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«Es war ein Jude Anfang dreissig mit dem typischen breitrandigen
schwarzen Hut und dem langen schwarzen Mantel. Doch worauf aller
Augen starrten, war das Gesicht dieses Menschen. Es war verbrannt. \VVor
seinem rechten Ohr hing eine graue, angesenkte Locke, die an das Haar
eines uralten Mannes denken liess. Der tibrige Bart war verschwunden,
und an seiner Stelle sah man nur noch das rohe, wunde Fleisch.

,Das ist Herr Gutlieber<, sagte Willem auf Deutsch. ,Er ist erst heute
Morgen in Hilversum eingetroffen. Herr Gutlieber, mein Vater«.

LEr ist auf einem Milchwagen aus Deutschland herausgekommen’,
erklarte uns Willem schnell auf Hollandisch. ,Sie haben ihn an einer
Strassenecke (berfallen — junge Leute aus Miinchen — und seinen Bart
angesteckt*.

Vater hatte sich von seinem Stuhl erhoben und schiittelte Herrn Gut-
lieber kraftig die Hand.

Ich brachte ihm eine Tasse Kaffee und einen Teller mit Keksen.

Herr Gutlieber setzte sich steif auf die Kante eines Stuhls und starrte
auf die Tasse auf seinem Schoss.»

Dies war der erste Jude, der bei der Amsterdamer Uhrmacherfamilie ten
Boom Zuflucht suchte. Bald darauf baute Corrie ten Boom (1892-1983)
eine Untergrundorganisation auf, die vielen Juden das Leben rettete.
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VORWORT

Als wir Material fiir ein Buch tGber Bruder Andrew sammelten, stiessen
wir immer wieder auf einen Namen: Corrie ten Boom. Diese Hollanderin
—als wir zum erstenmal von ihr hérten, war sie Mitte siebzig — war Bruder
Andrews liebste Reisegefahrtin. Ihm fielen so viele faszinierende Ge-
schichten Uber sie ein, dass wir schliesslich die Hande heben mussten, um
seinen Erinnerungsstrom zu stoppen. «Sie wiirde nie in das Buch passen»,
sagten wir. «Man msste ein Buch Uber sie allein schreiben.» Man sagt so
etwas dahin, ohne es eigentlich ernst zu meinen.

Im Mai 1968 wohnten wir einem Gottesdienst in Deutschland bei. Ein
Mann sprach Uber seine Erlebnisse in einem Nazi-Konzentrationslager.
Sein Gesicht erzahlte die Geschichte beredsamer als seine Worte: Augen,
in denen sich noch erlebte Qualen spiegelten, zitternde Héande, die nicht
vergessen konnten. Ihm folgte am Lesepult eine weisshaarige Frau von
breiter Gestalt und mit einem Gesicht, das Liebe, Frieden, Freude aus-
strahlte. Aber — die Geschichte, die diese beiden Menschen berichteten,
war die gleiche. Auch sie war in einem Konzentrationslager gewesen,
hatte die gleiche Grausamkeit erlebt, die gleichen Verluste erlitten. Seine
Reaktion war leicht zu verstehen. Aber ihre?

Wir blieben nach dem Gottesdienst noch, um mit ihr zu sprechen, und
da ging uns auf, dass es niemand anderes als Andrews Corrie war. Cor-
nelia ten Booms weltweite Mission, zu trésten und zu raten, hatte dort in
dem Konzentrationslager begonnen, wo sie «Einen Schild vor dem Wind,
eine Zuflucht vor dem Sturm ... den Schatten eines grossen Felsens in ei-
nem elenden Land» gefunden hatte. Sie musste aber erst noch entdecken,
dass, wenn das Schlimmste geschieht, das Beste noch vor einem liegt.

Bei weiteren Besuchen lernten wir diese erstaunliche Frau gut kennen.
Zusammen besuchten wir das verwinkelte kleine hollandische Haus — ein
Zimmer breit —, wo sie bis in ihre flnfziger Jahre das ereignislose Leben
einer unverheirateten Uhrmacherin fiihrte und, wahrend sie fiir ihre altere



Schwester und ihren alten Vater sorgte, nicht einmal im Traum ahnte, dass
grosse Abenteuer ihrer harrten. Wir besuchten den Garten in Sudholland,
wo die junge Corrie ihr Herz fiir immer verschenkt hatte. Besuchten das
grosse Ziegelhaus in Haarlem, wo Pickwick mitten im Kriege echten Kaf-
fee servierte ... Und die ganze Zeit hatten wir das seltsaipe Gefhl, dass
wir nicht in die Vergangenheit, sondern in die Zukunft blickten. Als spra-
chen diese Menschen und Orte nicht von Dingen zu uns, die bereits ge-
schehen waren, sondern von der Welt der siebziger Jahre, die da noch vor
uns lag. Und schon entdeckten wir, dass wir das, was wir von ihr lernten,
in die Praxis umsetzten:

Mit der Trennung fertig werden.

Mit weniger auskommen konnen.

Sicherheit inmitten der Unsicherheit.

Vergebung.

Wie Gott Schwéache benutzen kann.

Mit schwierigen Menschen fertig werden.

Dem Tod ins Auge sehen.

Wie man seine Feinde liebt.

Was tun, wenn das Bose siegt.

Wir sprachen mit ihr dartiber, dass ihre Erinnerungen ein Licht auf Pro-
bleme und Entscheidungen zu werfen schienen, vor denen wir im Augen-
blick standen. «Aber», sagte sie, «daflr ist die Vergangenheit da. Jedes
Erlebnis, das Gott uns schenkt, jeder Mensch, den er uns im Leben
schickt, ist die vollkommene Vorbereitung auf die Zukunft, die allein er
sehen kann.»

Jedes Erlebnis, jeder Mensch ... Vater, der jede Uhr zu reparieren ver-
mochte und dann die Rechnung zu schicken vergass. Mama, deren Korper
ein Gefangnis wurde, deren Seele sich aber frei emporschwang. Betsie,
die aus drei Kartoffeln und zweimal benutzten Teeblattem ein Festmahl
zaubern konnte. Als wir in die blitzenden blauen Augen dieser durch
nichts zu entmutigenden Frau blickten, wiinschten wir, dass diese Men-
schen auch zu unserem Leben gehdrten.

Und dann, natirlich, wurde uns klar, dass sie es kénnten ...

John und Elizabeth Sherrill
Chappaqua, New York



DIE HUNDERTJAHRFEIER

Als ich an diesem Morgen aus dem Bett sprang, bewegte mich nur die
eine Frage: Sonne oder Nebel? Gewdhnlich war es im Januar in Holland
neblig, feucht, kalt und grau. Aber manchmal, an einem jener seltenen,
zauberhaften Tage, brach eine weisse Wintersonne durch. Ich beugte
mich, so weit ich konnte, aus dem einzigen Fenster meines Schlafzimmers
hinaus; es war immer schwer, vom Beje den Himmel zu sehen. Kahle Zie-
gelmauern blickten mich an, die Hinterfronten anderer alter Hauser in die-
sem dicht bevolkerten Zentrum des alten Haarlem. Aber als ich den Hals
reckte, sah ich Uber den komischen Déchern und schiefen Schornsteinen
ein viereckiges Stlck blassblauen Himmels. Zu Ehren der Feier wiirde es
ein sonniger Tag werden!

Ich versuchte, mich im Walzertakt zu drehen, als ich mein neues Kleid
aus dem alten Schrank herausnahm. Vaters Schlafzimmer war direkt unter
meinem, aber mit siebenundsiebzig hatte er einen gesunden Schlaf. Das
war einer der Vorteile des Altwerdens, dachte ich, wahrend ich in die Ar-
mel schlipfte und dann auf den Spiegel in der Schranktiir schaute.
Obwohl manche Holl&dnderinnen 1937 ihre Rdcke knielang trugen, reichte
meiner noch bis fast an die Schuhe.

«Du wirst nicht jinger», sagte ich zu meinem Spiegelbild. Vielleicht
war es das neue Kleid, das mich mir gegenuber kritischer machte als sonst:
funfundvierzig Jahre alt, unverheiratet, von schmaler Taille schon lange
keine Rede mehr. Meine Schwester Betsie hatte noch, obwohl sie sieben
Jahre dlter war als ich, die anmutige Schlankheit, die Leute auf der Strasse
sich nach ihr umdrehen und ihr nachblicken liess. Es hatte wirklich nichts
mit ihrer Kleidung zu tun; aber wenn Betsie ein Kleid anzog, geschah et-
was wie ein Wunder damit.

Bei mir gingen Sdume auf, rissen Struimpfe und zerknitterten Kragen —
bis Betsie sich ihrer annahm. Aber heute, dachte ich, als ich, so weit ich
es in dem kleinen Zimmer konnte, von dem Spiegel zurlicktrat, stand mir
dunkelbraun sehr gut.

Unten an der Haustur klingelte es. Besuch? Vor sieben Uhr morgens?



Ich &ffnete meine Schlafzimmertlr und lief die steile, sich windende
Treppe hinunter. Diese Treppe war erst spater in dieses seltsame alte Haus
eingebaut worden. In Wirklichkeit waren es zwei Hauser. Das Vorderhaus
war ein typisches kleines Althaarlemer Haus, drei Stock hoch, zwei Zim-
mer tief und nur ein Zimmer breit. Irgendwann in seiner langen Ge-
schichte hatte man die Hinterwand durchbrochen, um es mit dem noch
schmaleren, héheren Haus dahinter zu verbinden — jenes Haus hatte nur
drei R&ume, einer tber dem anderen, und diese schmale Wendeltreppe
zwangte sich zwischen die beiden.

So schnell ich auch lief, Betsie war vor mir an der Haustir. Ein riesiger
Blumenstrauss fiillte die Tur. Als sie ihn in Empfang nahm, wurde ein
kleiner Botenjunge sichtbar.

«Ein schoner Tag fir die Feier, Fraulein», sagte er und versuchte, an
den Blumen vorbeizuspahen, als ob Kaffee und Kuchen bereits auf dem
Tisch stehen missten. Er wiirde spéter zu der Feier kommen, wie, so
schien es, ganz Haarlem.

Betsie und ich suchten in dem Bouquet nach der Karte. «Pickwick»,
riefen wir wie aus einem Munde.

Pickwick war ein ungeheuer reicher Kunde, der nicht nur die prachtig-
sten Uhren kaufte, sondern oft in die Privatradume (ber dem Laden her-
aufkam. Sein wirklicher Name war Hermann Sluring; Pickwick nannten
Betsie und ich ihn, weil er genauso aussah wie die Zeichnung von Mr.
Pickwick in unserer Dickensausgabe. Hermann Sluring war ohne Zweifel
der hésslichste Mann in Haarlem, klein, kahlkopfig, kugelrund wie ein
Holl&nderkase; ausserdem schielte er, so dass man nie ganz sicher war,
ob er einen oder jemand andern ansah — und so reizend und grosszugig er
war, sein Anblick war geradezu furchterregend.

Die Blumen waren an der Seitentur abgegeben worden, der Tir, die die
Familie benutzte und die in einen schmalen Gang flhrte, und Betsie und
ich trugen sie aus dem kleinen Flur in den Laden. Als erstes betrat man
die Werkstatt, in der Uhren aller Art repariert wurden. Dort war die hohe
Werkbank, tber die sich Vater so viele Jahre gebeugt hatte, wenn er die
feinste und mihevollste Arbeit, die in Holland als die edelste galt, ver-
richtete. Und in der Mitte des Raumes stand meine Bank, daneben die des
Lehrlings Hans und an der Wand die des alten Christoffels.

Hinter der Werkstatt war der flr die Kundschaft bestimmte Teil des
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Ladens mit seinem Glasschrank voller Uhren. Alle Wanduhren zeigten
sieben Uhr, als Betsie und ich die Blumen hineintrugen und Gberlegten,
wo wir sie am besten hinstellten. Seit meiner Kindheit war es immer
meine grosste Freude gewesen, diesen Raum zu betreten, in dem Hunderte
tickende Stimmen mich begriissten. Es war drinnen noch dunkel, denn die
Fensterladen waren noch nicht gedffnet. Ich schloss die Ladentiir auf und
ging auf die Barteljorisstraat hinaus. Alle Laden in der engen Strasse wa-
ren noch geschlossen und stumm: der des Optikers nebenan, der Kleider-
laden, die Béackerei, Weils Pelzgeschéft auf der anderen Strassenseite.

Ich 6ffnete unsere L&den und betrachtete einen Augenblick bewun-
dernd die Auslage im Schaufenster, tber die Betsie und ich uns schliess-
lich geeinigt hatten. Dieses Schaufenster war immer der Anlass zum Streit
zwischen uns. Ich wollte so viel von unserer Ware ausstellen wie méglich,
wahrend Betsie fand, dass zwei oder drei kostbare Uhren auf einem schén
drapierten Stlick Seide oder Satin eleganter und anlockender wirkten.
Aber diesmal befriedigte das Fenster uns beide: es stand eine Sammlung
von Uhren und Taschenuhren darin, die alle mindestens hundert Jahre alt
waren und die wir uns firr diesen Anlass von Freunden und Antiquitéten-
héndlern in der ganzen Stadt geliehen hatten, denn heute beging das Ge-
schéft seinen 100. Geburtstag. Am gleichen Tage, im Januar 1837, hatte
unser Grossvater vaterlicherseits in dieses Schaufenster ein Schild ge-
stellt, auf dem stand: ten Boom. Uhren.

In den letzten zehn Minuten hatten die Kirchenglocken von Haarlem,
unbekiimmert um Punktlichkeit, sieben Uhr geléutet, und jetzt schlug die
grosse Glocke von St. Bavo auf dem nahen Platz feierlich siebenmal. Ich
blieb auf der Strasse stehen, um die Schlage zu zéhlen, obwohl es in der
Frihe dieses Januartages kalt war. Jeder in Haarlem hatte naturlich jetzt
ein Radio, aber ich konnte mich noch an die Zeit erinnern, als das Leben
der Stadt sich nach dem L&uten von St. Bavo gerichtet hatte, und nur Ei-
senbahner und andere, die die genaue Zeit wissen mussten, waren herge-
kommen, um auf die «astronomische Uhr» zu sehen. Vater fuhr jede Wo-
che mit dem Zug nach Amsterdam, um seine Uhr genau nach der des Ma-
rineobservatoriums zu stellen, und er war ausserst stolz darauf, dass die
astronomische Uhr im Laufe der Woche nie mehr als zwei Sekunden vor-
oder nachging. Jetzt stand sie gross und glanzend, aber ihres Ruhms be-
raubt, auf ihrem Betonsockel im Laden.
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An der Haustir klingelte es wieder. Es kamen weitere Blumen, und das
ging eine Stunde lang so. Grosse und Kleine Strausse, kunstvolle Arran-
gements und zu Hause geziichtete Pflanzen in Tontdpfen. Denn obwohl
die Feier dem Laden galt, die Zuneigung der ganzen Stadt galt Vater.
«Haarlems grossen alten Mannx» nannte man ihn, und die Leute kamen,
um es zu beweisen. Als der Laden und die Werkstatt keinen Strauss mehr
aufnehmen konnten, begannen Betsie und ich, die Strdusse in die beiden
Zimmer Uber ihm hinaufzutragen. Obwohl Tante Jans schon zwanzig
Jahre tot war, waren das immer noch «Tante Jans’ Zimmer». Sie war Mut-
ters dltere Schwester, und man spirte ihre Gegenwart noch in den schwe-
ren dunklen Mdbeln, die sie hinterlassen hatte.

Betsie stellte einen Topf mit Tulpen aus dem Gewéchshaus hin und trat
mit einem Ausruf des Entziickens ein paar Schritte zuriick.

«Caorrie, sieh doch, wieviel freundlicher es gleich wirkt!»

Arme Betsie. Das Beje wurde durch die Hauser ringsum so erdrickt,
dass die Pflanzen vor den Fenstern, die sie in jedem Frihling zog, nie
bliihten.

Um Viertel vor acht kam Hans, der Lehrling, und um acht Toos, unsere
Verkéuferin und Buchhalterin. Toos war eine mirrische Person, deren
launenhaftes Wesen es ihr unmdéglich gemacht hatte, es langer in einer
Stellung auszuhalten, bis sie — vor zehn Jahren — bei Vater eingetreten
war. Vaters sanfte Hoflichkeit hatte sie entwaffnet und milde gestimmt,
und obwohl sie lieber gestorben wére, als es zuzugeben, sie liebte ihn so
heiss, wie sie die (ibrige Welt hasste. Wir liessen Hans und Toos unten,
damit sie, wenn’s klingelte, die Tiir 6ffneten, und gingen hinauf, um zu
frihstiicken. Nur fir drei, dachte ich, als ich deckte. Das Esszimmer war
in dem Haus hinten, funf Stufen héher als der Laden, aber tiefer als Tante
Jans’ Zimmer. Fur mich war dieser Raum, dessen einziges Fenster auf die
hintere Gasse blickte, das Herz des Hauses. Dieser Tisch, auf dem eine
Decke lag, hatte mir, als ich klein war, als Zelt oder als Rauberhdhle ge-
dient. Als Schulmédchen hatte ich hier meine Hausaufgaben gemacht. An
Winterabenden hatte uns Mama aus Dickens vorgelesen, wéhrend die
Kohlen im Kachelofen einen roten Schein auf die Kachel warfen, auf der
stand: «Jesus ist Sieger.»

Wir benutzten jetzt nur eine Ecke des Tisches, Vater, Betsie und ich.
Aber fir mich war die ganze Familie immer dort versammelt. Da waren
Mamas Stuhl und die Platze der drei Tanten gegeniiber (nicht nur Tante
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Jans, sondern auch die beiden anderen Schwestern Mamas hatten bei uns
gelebt). Neben mir hatte meine altere Schwester, Nollie, gesessen, und
Willem, der einzige Junge in der Familie, neben Vater.

Nollie und Willem hatten schon seit vielen Jahren ihr eigenes Zuhause.
Und Mama und die Tanten waren tot, aber mir war es, als séhe ich sie hier
noch immer. Ihre Stiihle waren natirlich nicht lange leer geblieben. VVater
konnte ein Haus ohne Kinder nicht ertragen, und jedesmal, wenn er von
einem Kind hérte, das eine Heimat brauchte, erschien ein neues Gesicht
am Tisch.

Irgendwie gelang es ihm, obwohl sein Uhrenladen nie viel einbrachte,
elf weitere Kinder zu erndhren, zu kleiden, fiir sie zu sorgen, nachdem
seine eigenen vier erwachsen waren. Aber jetzt waren auch die erwachsen
und verheiratet oder arbeiteten irgendwo anders, und so deckte ich nur fir
drei.

Betsie brachte den Kaffee aus der kleinen Kiiche herein, die kaum mehr
als eine Kammer war, und holte Brot aus dem Fach im Biifett. Sie stellte
beides auf den Tisch, als wir Vater sehr vorsichtig die Wendeltreppe her-
unterkommen hérten. Plinktlich wie seine eigenen Uhren betrat er das Ess-
zimmer, wie er es, soweit ich mich zurlickerinnern konnte, jeden Morgen
getan hatte, um zehn nach acht.

«Vater!» sagte ich, als ich ihn kiisste und den Zigarrenduft schnupperte,
der immer an seinem langen Bart haftete, «ein sonniger Tag fur die Feier!»

Vaters Haar und Bart waren jetzt so weiss wie das beste Tischtuch, das
Betsie fiir diesen besonderen Tag aufgelegt hatte, aber seine blauen Augen
hinter den dicken, runden Brillengl&sern waren so milde und heiter wie je,
und er blickte uns abwechselnd mit offener Freude an.

«Liebe Corrie! Meine liebe Betsie! Wie fréhlich und hibsch ihr beide
ausseht!»

Er beugte den Kopf, als er sich setzte, segnete das Brot und fuhr dann
eifrig fort: «Wie héatte eure Mutter diese neue Mode geliebt! Wie hétte sie
sich Uiber euer hiibsches Aussehen gefreut!»

Betsie und ich starrten in unseren Kaffee, um nicht lachen zu missen.
Diese «neue Mode» brachte unsere jungen Nichten zur Verzweiflung, die
uns immer in den Ohren lagen, dass wir uns heller kleiden, die Récke kiir-
zer und die Kleider tiefer ausgeschnitten tragen mussten. Aber obwohl wir
konservativ waren, es stimmte, dass Mama nie etwas so Helles getragen
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hatte wie mein dunkelbraunes Kleid oder Betsies dunkelblaues. Zu Ma-
mas Zeit kleideten sich verheiratete Frauen —und unverheiratete eines ge-
wissen Alters — von Kopf bis Fuss schwarz. Ich hatte Mama und die Tan-
ten nie in einer anderen Farbe gesehen.

«Wie hatte Mama all das heute genossen!» sagte Betsie. «Erinnerst du
dich noch, wie sehr sie Feste liebte?»

Mama konnte so schnell Kaffee kochen und einen Kuchen backen, wie
die meisten Menschen brauchen, um zu sagen: «Herzlichen Gliick-
wunsch», und da sie fast jedermann in Haarlem kannte, besonders die Ar-
men und Kranken und Vernachlassigten, verging fast kein Tag im Jahr,
an dem nicht jemand, wie sie mit leuchtenden Augen sagte, «gefeiert wer-
den» musste.

Und wir sassen am Kaffeetisch, so wie man das an Geburtstagen tut,
und blickten zuriick — zuriick in die Zeit, da Mama noch lebte, und dartiber
hinaus. Zuriick in die Zeit, da Vater ein kleiner Junge war, der in diesem
Hause aufwuchs. «Ich bin in diesem Zimmer hier geboren», sagte er, als
hatte er das uns nicht schon hundertmal erzéhlt. «Natirlich war es damals
nicht das Esszimmer, sondern ein Schlafzimmer. Und das Bett stand in
einem in die Wand eingebauten Schrank ohne Fenster und Licht. Ich war
das erste Baby, das am Leben blieb. Ich weiss nicht, wie viele vor mir
geboren waren, aber sie starben alle. Mutter hatte Tuberkulose, wisst ihr,
und man wusste damals noch nicht, dass selbst die Luft ansteckend sein
kann und dass man Babys von Kranken fernhalten muss.»

Es war ein Tag fir Erinnerungen, ein Tag, in dem die Vergangenheit
wieder lebendig wurde. Wie hétten wir ahnen kdnnen, als wir dort sassen
— zwei altere, unverheiratete Frauen und ein alter Mann —, dass statt Erin-
nerungen Abenteuer vor uns lagen, wie wir sie uns nicht einmal im Traum
ausgemalt hatten? Abenteuer und Angst, Holle und Himmel warteten un-
ser, und wir wussten es nicht.

Ach, Vater, Betsie! Wenn ich es gewusst hatte, hatte ich mich dann
hineingesturzt? Hétte ich dann tun kdnnen, was ich tat? Aber wie konnte
ich es wissen? Wie konnte ich ahnen, dass dieser weisshaarige Mann, den
alle Kinder Haarlems Opa oder Grossvater nannten, von Fremden in ein
namenloses Grab geworfen wiirde?

Und Betsie mit ihrem hohen Spitzenkragen und ihrer Gabe, Schénheit
um sich zu verbreiten, wie konnte ich mir diesen geliebtesten Menschen
in der Welt nackt in einem Raum voller Ménner stehend vorstellen? In
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diesem Zimmer und an diesem Tage war so etwas (iberhaupt nicht vor-
stellbar.

Vater stand auf, nahm die grosse Bibel mit den Messingbeschldgen aus
dem Regal, als Toos und Hans an die Tur klopften und hereinkamen. Je-
den Morgen um halb neun wurde, und das war eine alte Tradition, fir alle,
die im Hause waren, aus der Bibel vorgelesen. Vater schlug das dicke
Buch auf; und Betsie und ich hielten den Atem an. Bestimmt wiirde er
gerade heute, da es so viel zu tun gab, nicht ein ganzes Kapitel lesen! Aber
er wandte sich dem Lukasevangelium zu, der Stelle, wo er gestern aufge-
hort hatte — und gerade bei Lukas sind die Kapitel lang —, legte den Finger
darauf und hob den Kopf. «Wo ist Christoffels?» fragte er.

Christoffels war der dritte und einzige weitere Angestellte im Laden,
ein gebeugter, runzliger, kleiner Mann, der &lter als Vater aussah, obwohl
er in Wirklichkeit zehn Jahre jlnger war. Ich erinnerte mich noch an den
Tag vor sechs oder sieben Jahren, als er zum erstenmal im Laden erschie-
nen war, so elend und verwahrlost, dass ich geglaubt hatte, er sei einer der
Bettler, die wussten, dass sie im Beje bestimmt etwas zu essen bekamen.
Ich war nahe daran gewesen, ihn in die Kiiche hinaufzuschicken, in der
Betsie immer einen Topf warmer Suppe bereithielt, als er mit grosser
Wiirde erklérte, er suche eine feste Stellung und mdchte uns als ersten
seine Dienste anbieten.

Es erwies sich, dass Christoffels einer der wenigen Uhrmacher war, die
noch zu Fuss durchs Land zogen und die grossen Pendeluhren, die der
Stolz jedes hollandischen Bauernhauses waren, regulierte und reparierte.
Aber so sehr mich das feierliche Gehabe dieses so klaglich aussehenden
kleinen Mannes Uiberraschte, noch mehr erstaunte es mich, dass Vater ihn
auf der Stelle engagierte.

«Diese wandernden Uhrmacher sind die besten, die es tiberhaupt gibt»,
sagte er mir spater. «Allein mit dem Werkzeug, das sie bei sich haben,
gelingt ihnen die schwierigste Reparatur.»

Und das hatte sich auch in all den Jahren bestatigt, denn die Leute aus
ganz Haarlem brachten ihm ihre Uhren. Was er mit seinem Verdienst
machte, erfuhren wir nie. Er sah immer noch so schabig wie ein Bettler
aus. Vater versuchte, soweit er es wagte, ihn dazu zu bringen, sich besser
zu kleiden — denn Christoffels war trotz seiner armseligen Aufmachung
sehr stolz —, gab es dann aber auf.

Und heute kam Christoffels zum allererstenmal zu spét. Vater rieb sei-
ne Brille mit seiner Serviette blank und begann zu lesen, wobei seine tiefe
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Stimme liebevoll bei jedem Wort verweilte. Er war mit der Seite fast fertig,
als wir Christoffels die Treppe herauf schlurfen horten. Die Tir 6ffnete
sich, und uns allen blieb vor Staunen der Mund offenstehen. Christoffels
erschien in einem neuen schwarzen Anzug, einer neuen karierten Weste,
einem schneeweissen Hemd, gebliimter Krawatte und gestérktem Kragen.
Ich riss meine Augen, so schnell ich konnte, von diesem prachtigen Bild
los, denn Christoffels’ Gesichtsausdruck untersagte uns, seine Verwand-
lung zu bemerken.

«Christoffels, mein lieber Mitarbeiter», murmelte Vater in seiner altmo-
dischen, formlichen Art, «welche Freude, Sie an diesem — hm — gliickli-
chen Tage zu sehen!» Und hastig wandte er sich wieder seiner Bibel zu.

Noch ehe er das Kapitel zu Ende gelesen hatte, klingelte es an der La-
denttir und an der Haustlir. Betsie eilte hinaus, um neuen Kaffee zu kochen,
und schob ihre Kekse in den Ofen, wahrend Toos und ich zu den Ttren
eilten. Jeder in Haarlem schien der erste sein zu wollen, der Vater gratu-
lierte. Und schon bald wand sich ein steter Strom von Gésten die schmale
Treppe zu Tante Jans’ Zimmer hinauf, wo er in einem wahren Blumenhain
sass. Ich half einem der &lteren Géste die steile Stiege hinauf, als Betsie
mich am Arm berdihrte.

«Corrie! Wir brauchen sofort Nollies Tassen! Wie kénnen wir ...?»

«Ich werde sie holen!»

Unsere Schwester Nollie und ihr Mann wollten an jenem Nachmittag,
sobald ihre sechs Kinder aus der Schule zuriick waren, kommen. Ich lief
die Treppe hinunter, ergriff meinen Mantel und mein Fahrrad im Flur und
schob es iber die Schwelle, als Betsie mir leise, aber energisch zurief:
«Corrie, dein neues Kleid!»

Und so eilte ich wieder in mein Zimmer hinauf, zog meinen &ltesten
Rock an und radelte dann tber das Kopfsteinpflaster zu Nollie. Sie wohnte
etwa anderthalb Meilen vom Beje entfernt, ausserhalb des dicht besiedel-
ten alten Stadtzentrums. Die Strassen dort waren breiter und gerader; sogar
der Himmel wirkte grésser. Ich radelte (iber den Marktplatz, iiberquerte
den Kanal auf der Grote Hout-Briicke, fuhr weiter und freute mich an der
blassen Wintersonne. Nollie wohnte in der Bos en Hoen Straat, in einem
Block von Hausern, die alle wie ein Ei dem anderen glichen, mit weissen
Gardinen und Blattpflanzen in den Fenstern.
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Wie konnte ich voraussehen, als ich um die Ecke bog, dass ich an einem
Sommertag, als die Hyazinthenzwiebeln in der Gartnerei in der Nahe reif
und braun waren, hier von meinem Fahrrad absteigen und mit heftig klop-
fendem Herzen stehenbleiben wirde, nicht wagend, naher heranzugehen,
aus Angst vor dem, was hinter Nollies gestarkten Gardinen vor sich ging?

Heute fuhr ich mit elegantem Schwung auf den Gehsteig und riss die
Tir auf, ohne vorher anzuklopfen. «Nollie, das Beje ist schon tberfiillt!
Du misstest das sehen! Wir brauchen deine Tassen sofort!»

Nollie kam aus der Kiiche, das hibsche, runde Gesicht vom Backen
gerotet. «Sie stehen alle eingepackt neben der Tir. Ach, ich wiinschte, ich
kodnnte gleich mitkommen — aber ich muss noch eine Menge Kekse bak-
ken, und ich habe Flip und den Kindern versprochen, auf sie zu warten.»

«lhr kommt doch alle, nicht wahr?»

«Ja, Corrie, Peter kommt auch mit.»

Als pflichtbewusste Tante bemiihte ich mich, alle meine Nichten und
Neffen gleichermassen zu lieben.

Aber Peter ... war Peter. Mit dreizehn war er ein musikalisches Wun-
derkind, ein Racker und mein ganzer Stolz.

«Er hat sogar ein Lied zu Ehren dieses Tages komponiert», sagte Nol-
lie. «Diese Tasche hier musst du vorsichtig in der Hand tragen!»

Als ich zurtickkam, floss das Beje tber, und die kleine Gasse war von
Fahrrédern so verstopft, dass ich meins an der Ecke stehen lassen musste.
Der Birgermeister von Haarlem war im Frack und mit goldener Uhrkette
erschienen, und der Brieftrager, der Strassenbahnfahrer und ein halbes
Dutzend Haarlemer Polizisten wirden auch gleich kommen.

Nach dem Mittagessen begannen die Kinder hereinzustrémen und gin-
gen, wie das Kinder immer taten, geradenwegs auf Vater zu. Die alteren
hockten sich auf den Fussboden um ihn herum, und die kleinsten kletterten
auf seinen Schoss. Denn abgesehen davon, dass Vater mit den Augen
zwinkerte und sein langer Bart gut nach Zigarre roch, tickte er. Uhren, die
auf einem Regal liegen, gehen anders als Uhren, die man bei sich trégt,
und darum trug Vater immer die, die er gerade regulierte, bei sich. In sei-
nen Jacken waren vier grosse Innentaschen, jede mit Haken fiir ein Dut-
zend Uhren, so dass, wohin er auch ging, das fréhliche Summen Hunderter
von Rédchen ihn begleitete. Jetzt, da er auf jedem Knie ein Kind sitzen
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hatte und zehn weitere um ihn herumhockten, zog er aus einer anderen
Tasche seinen schweren kreuzférmigen Uhrschlissel, bei dem jedes der
vier Enden fir Uhren verschiedener Gréssen bestimmt war. Mit einem
Fingerschnippen liess er ihn sich im Kreise drehen.

Betsie blieb mit einem Tablett voller Kekse in der Tur stehen. «Er hat
ganz vergessen, dass noch andere im Zimmer sind», sagte sie.

Ich trug einen Stapel schmutziger Teller die Treppe hinunter, als mir
ein leiser Schrei unten verkiindete, dass Pickwick gekommen war. Wir,
die wir ihn liebten, vergassen immer, was fiir ein Schock es flr einen
Fremden sein konnte, der ihn zum erstenmal sah. Ich eilte zur Haustir,
stellte ihn hastig der Frau eines Amsterdamer Kaufmanns vor und flihrte
ihn hinauf. Er liess sich mit seinem schweren Kdrper auf einen Stuhl ne-
ben Vater fallen, richtete ein Auge auf mich, das andere auf die Decke
und sagte: «Finf Stick bitte.»

Armer Pickwick! Er liebte Kinder so sehr, wie Vater sie liebte, aber
wiahrend Kinder auf den ersten Blick von Vater angetan waren, musste
Pickwick sie erst erobern. Er hatte jedoch einen Trick, der nie versagte.
Ich reichte ihm seine Tasse Kaffee mit den funf Zuckerstiickchen darin
und sah, wie er in gespielter Bestiirzung um sich blickte. «Aber meine
liebe Cornelia», rief er, «es ist ja kein Tisch da, auf den ich sie setzen
kann.» Er riss ein Auge weit auf, um zu sehen, ob die Kinder ihn beob-
achteten. «Nun, es ist ein Gliick, dass ich meinen eigenen mitgebracht
habe!» Und schon setzte er Tasse und Untertasse auf seinen hervorquel-
lenden Bauch. Ich hatte es noch nie erlebt, dass ein Kind dem widerstehen
konnte, und im Nu hatte sich ein respektvoller Kreis um ihn versammelt.

Kurz darauf kamen Nollie und ihre Familie. «Tante Corrie», begriisste
mich Peter unschuldsvoll, «du siehst nicht wie hundert Jahre alt aus!» Und
ehe ich ihm einen Puff geben konnte, sass er an Tante Jans’ Klavier, und
durch das alte Haus hallte Musik. Die Anwesenden riefen, was sie horen
wollten — Volkslieder, eine Auswahl Bachscher Choréle, Kirchenlieder —
, und bald sangen alle im Chor.

Wie viele von uns, die an jenem begliickenden Nachmittag dort ver-
sammelt waren, sollten sich bald unter ganz anderen Umsténden wieder-
begegnen! Peter, die Polizisten, der liebe, héssliche Pickwick, wir waren
alle da— nur nicht mein Bruder Willem und seine Familie. Ich fragte mich,
warum sie sich so verspateten. Willem lebte mit Frau und Kindern in Hil-
versum, das dreissig Meilen von Haarlem entfernt liegt: trotzdem hétten
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sie jetzt da sein missen. Pl6tzlich verstummte die Musik, und Peter rief
vom Klavierhocker aus: «Opa! Da kommt die Konkurrenz!»

Ich blickte aus dem Fenster. Gerade bogen Herr und Frau Kan, denen
der andere Uhrenladen in der Strasse gehorte, in die kleine Gasse ein.
Nach Haarlemer Massstaben waren sie noch Neulinge, da sie ihren Laden
erst 1910 erdffnet hatten und also erst siebenundzwanzig Jahre in der Bar-
teljorisstraat wohnten. Aber da sie sehr viel mehr Uhren verkauften als
wir, fand ich Peters Bemerkung gar nicht so unpassend.

Vater dagegen horte sie nicht gern. «Es sind keine Konkurrenten, Pe-
ter», sagte er vorwurfsvoll. «Es sind Kollegen!» Und schon schob er die
beiden Kinder von seinen Knien herunter, stand auf und eilte auf den
Treppenabsatz, um die Kans zu begriissen.

Vater betrachtete Herrn Kans haufige Besuche im Laden unten als die
Besuche eines Freundes. «Merkst du denn nicht, was der hier will?» sagte
ich erregt, wenn Herr Kan gegangen war. «Er versucht herauszubekom-
men, um wieviel er uns unterbieten kann.» In Kans Schaufenster waren
alle Uhren mit Preisen ausgezeichnet, die genau funf Gulden unter unse-
ren lagen. Und Vaters Gesicht erhellte sich heiter (iberrascht wie immer
bei jenen seltenen Gelegenheiten, wenn er Uiber die geschéftliche Seite der
Uhrmacherei nachdachte. «Aber, Corrie, die Menschen sparen Geld,
wenn sie bei ihm kaufen!» Und dann fugte er stets hinzu: «Ich méchte nur
wissen, wie er das macht.»

Vater war in geschéftlichen Dingen genau so naiv, wie es schon sein
Vater gewesen war. Er arbeitete tagelang an einer schwierigen Reparatur
und vergass dann, eine Rechnung zu schicken. Je kostbarer und teurer eine
Uhr war, desto weniger vermochte er an sie als eine Handelsware zu den-
ken. «Man misste fur das Vorrecht, eine solche Uhr zu reparieren, etwas
bezahlen!» sagte er.

In den ersten achtzig Jahren der Geschichte des Ladens wurden die
Fensterladen jeden Abend Punkt sechs geschlossen. Erst als ich selber vor
zwanzig Jahren in das Geschéft eingetreten war, hatte ich bemerkt, wie
viele Menschen Abend fiir Abend (ber die schmalen Gehsteige schlen-
derten, und hatte gesehen, dass die anderen Laden noch offen und ihre
Schaufenster erleuchtet waren. Als ich mit Vater dariiber sprach, war er
so entzickt, als hétte ich eine grosse Entdeckung gemacht. «Und wenn
Menschen die Uhren sehen, weckt das in ihnen vielleicht den Wunsch,
sich eine zu kaufen. Corrie, mein liebes Kind, wie klug du doch bist!»
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Herr Kan kam jetzt auf mich zu, um mir zuckrige Komplimente zu ma-
chen. Mich meiner neidischen Gedanken schdamend, machte ich mir die
Menge der Géste zunutze und fliichtete hinunter, aber in der Werkstatt
und im Laden wimmelte es von noch mehr Gratulanten als in der Woh-
nung oben. Hans reichte in dem Hinterzimmer Kekse herum, Toos tat es
vorn, wobei sie ihre Lippen so weit zu einem L&cheln 6ffnete, wie sie es
ihr, die sie sonst immer schmollend verzog, erlaubten. Christoffels war
plétzlich ein véllig anderer Mensch. In diesem préchtig gekleideten Mann
an der Tur, der alle Gaste hoflich willkommen hiess und dann immer wie-
der im Laden umherging, war der gebeugte und jammerliche kleine Chri-
stoffels kaum wiederzuerkennen. Ganz offensichtlich war dies ein grosser
Tag in seinem Leben.

Den ganzen kurzen Winternachmittag hindurch kamen immer wieder
neue Besucher, die sich zu Vaters Freunden zéhlten, junge und alte, arme
und reiche, gelehrte Herren und ungelehrte Dienstmédchen — fiir Vater
schienen sie alle gleich zu sein. Das war sein Geheimnis: nicht dass er die
Unterschiede bei den Menschen ibersah, sondern dass es sie fur ihn gar
nicht gab.

Willem war immer noch nicht da. Ich verabschiedete einige Géste an
der Tir, blieb dann einen Augenblick stehen und blickte die Barteljo-
risstraat hinauf und hinunter. Obwohl es erst vier Uhr nachmittags war,
gingen schon die Lampen in den L&den an, denn es begann bereits zu
dammern. Ich empfand immer noch die Verehrung der kleinen Schwester
fir den grossen Bruder, der funf Jahre &lter war als ich, ein ordinierter
Pfarrer und der einzige ten Boom, der studiert hatte. Willem sah vieles,
was andere nicht sahen, spurte ich. Er wusste, was in der Welt vorging.

Oft wiinschte ich wirklich, Willem s&he nicht so viel; denn vieles von
dem, was er sah, war erschreckend. VVor zehn Jahren hatte Willem in sei-
ner Dissertation geschrieben, dass in Deutschland etwas sehr Boses Wur-
zel schlage. Selbst in den Universitaten, sagte er, werde die Saat einer
Verachtung des Menschenlebens gesat, wie sie die Welt noch nie erlebt
habe. Die wenigen, die seine Arbeit lasen, hatten gelacht.

Jetzt natiirlich lachten die Menschen nicht (iber Deutschland. Die mei-
sten der guten Uhren kamen von dort, und seit Kurzem hatten mehrere
Firmen, mit denen wir seit Jahren zusammengearbeitet hatten, seltsamer-
weise «geschlossen». Willem glaubte, das sei die Folge einer bewussten
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und weitverbreiteten antisemitischen Bewegung, denn alle Firmen, die
geschlossen hatten, gehorten Juden. Als Leiter des Hilfskomitees fir Ju-
den, das die hollandische reformierte Kirche gegriindet hatte, kam Willem
mit diesen Dingen in Ber{ihrung.

Der liebe Willem, dachte ich, als ich wieder hineinging und die Tur
schloss, verstand sich so wenig darauf, Proselyten fiir die Kirche zu ma-
chen, wie Vater aufs Uhrenverkaufen. Ich hatte nichts dariiber gehort,
dass er in zwanzig Jahren auch nur einen Juden bekehrt hatte. Willem ver-
suchte nicht, die Menschen zu andern, er wollte ihnen nur helfen. Er hatte
genug Geld zusammengespart, um ein Heim flr dltere Juden in Hilversum
zu erbauen — flir alte Menschen jeden Glaubens in Wirklichkeit, denn Wil-
lem war gegen jede religiose «Gruppierung». In den letzten Monaten aber
war das Heim von jingeren Menschen uberflutet worden — lauter Juden,
und alle aus Deutschland. Willem und seine Familie hatten ihre eigenen
Zimmer zur Verflgung gestellt und schliefen in einem Flur. Und immer
noch kamen verdngstigte, heimatlose Menschen herbeigestromt und be-
richteten, dass sich der Wahnsinn noch mehre.

Ich ging in die Kiiche hinauf, wo Nollie gerade eine frische Kanne Kaf-
fee gekocht hatte, ergriff die Kanne und trug sie in Tante Jans’ Zimmer.

«Was will der bloss?» fragte ich eine Gruppe Ménner, die dort am
Tisch sassen, als ich die Kanne hinstellte. «Will dieser Mann in Deutsch-
land den Krieg?» Ich wusste, das war alles andere als das richtige Thema
flir eine Feier, aber wenn ich an Willem dachte, musste ich unwillkirlich
immer an solche Dinge denken.

Alle am Tisch verstummten. Niemand im Zimmer sagte noch ein Wort.

«Was hat das schon zu sagen?» brach eine Stimme das Schweigen.
«Sollen doch die Grossmachte miteinander Krieg fiihren! Uns geht das
nichts an.»

«Das stimmt», sagte ein Uhren Verkdufer, «die Deutschen haben uns
im Weltkrieg in Ruhe gelassen. Es ist nur zu ihrem Vorteil, wenn wir
neutral bleiben.»

«Sie haben gut reden», rief ein Mann, bei dem wir Uhrenteile kauften.
«lhre Ware kommt aus der Schweiz. Aber wie ist das mit uns? Was soll
ich tun, wenn Deutschland Krieg fuhrt? Ein Krieg kénnte mich geschéft-
lich ruinieren.»

In diesem Augenblick betrat Willem das Zimmer. Hinter ihm kamen
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seine Frau Tine und die vier Kinder der beiden. Aber aller Augen blickten
zu der Gestalt hin, die Willem untergefasst hatte. Es war ein Jude Anfang
dreissig mit dem typischen breitrandigen schwarzen Hut und dem langen
schwarzen Mantel. Doch worauf aller Augen starrten, war das Gesicht die-
ses Menschen. Es war verbrannt. VVor seinem rechten Ohr hing eine graue
angesengte Locke, die an das Haar eines uralten Mannes denken liess. Der
tibrige Bart war verschwunden, und an seiner Stelle sah man nur das rohe,
wunde Fleisch.

«Dies ist Herr Gutlieber», sagte Willem auf Deutsch. «Er ist erst heute
Morgen in Hilversum eingetroffen. Herr Gutlieber, mein Vater.»

«Er ist auf einem Milchwagen aus Deutschland herausgekommeny, er-
klarte uns Willem schnell auf Holl&ndisch. «Sie haben ihn an einer Stras-
senecke Uberfallen — junge Leute in Minchen — und seinen Bart ange-
steckt.»

Vater hatte sich von seinem Stuhl erhoben und schiittelte Herrn Gutlie-
ber kraftig die Hand.

Ich brachte ihm eine Tasse Kaffee und einen Teller mit Nollies Keksen.
Wie dankbar war ich jetzt dafur, dass VVater immer darauf bestanden hatte,
seine Kinder sollten neben ihrer Muttersprache schon mdglichst friih
Deutsch und Englisch sprechen.

Herr Gutlieber setzte sich steif auf die Kante eines Stuhls und starrte
auf die Tasse auf seinem Schoss. Ich setzte mich neben ihn und machte
ein paar torichte Bemerkungen tiber das ungewdhnliche Januarwetter. Um
uns herum ging die Unterhaltung weiter.

«Rowdies», horte ich den Uhrenverkaufer sagen. «Junge Limmel. Es
ist in jedem Land das gleiche. Sie werden’s erleben, die Polizei wird mit
ihnen fertig werden. Deutschland ist ein zivilisiertes Land.»

Ein Schatten fiel an jenem Winternachmittag im Jahre 1937 auf uns,
aber er bedriickte uns nicht. Niemand dachte auch nur im Traum daran,
dass diese kleine Wolke wachsen wiirde, bis sie den ganzen Himmel ver-
deckte. Und niemand ahnte, dass jeder von uns in dieser Finsternis eine
Rolle wirde spielen missen: Vater, Betsie, Herr Kan, Willem — und sogar
das komische alte Beje mit seinen vielen Winkeln.

Nachdem am Abend der letzte Gast gegangen war, ging ich in mein
Zimmer hinauf. Auf meinem Bett lag das neue braune Kleid; ich hatte
vergessen, es wieder anzuziehen!
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Ich habe mir nie viel aus Kleidern gemacht, dachte ich. Selbst als ich
jung war ...

Bilder aus der Kindheit tauchten aus dem Dunkel vor mir auf, seltsam
nahe und dréngend. Heute weiss ich, dass solche Erinnerungen nicht der
Schlussel zur Vergangenheit, sondern zur Zukunft sind. Ich weiss, dass
die Erfahrungen unseres Lebens, wenn wir Gott sie benutzen lassen, die
geheimnisvolle und vollkommene Vorbereitung fir das Werk werden,
dass Gott uns auftragen wird.

Ich wusste das damals noch nicht — wusste nicht einmal, dass es in ei-
nem Leben, das so alltdglich und voraussagbar war wie meins, eine neue
Zukunft geben wiirde, auf die man sich vorbereiten musste. Ich wusste
nur, wie ich dort oben im Hause in meinem Bett lag, dass bestimmte,
langst vergangene Augenblicke aus den Schatten der Vergangenheit ins
Licht traten. Sie waren seltsam deutlich und nahe, als waren sie noch nicht
zu Ende, als hétten sie noch etwas zu sagen ...
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DAS KIND

Es war 1898, und ich war sechs Jahre alt. Betsie stellte mich vor den
Schrankspiegel und hielt mir eine Standpauke.

«Guck bloss mal deine Schuhe an! Du hast sie ganz falsch zugeknopft,
und diese alten zerrissenen Striimpfe willst du an deinem ersten Schultag
tragen? Sieh doch, wie hiibsch Nollie aussieht.»

Nollie und ich teilten dieses Schlafzimmer unterm Dach des Beje. Ich
blickte zu meiner achtjahrigen Schwester hin, von vornherein sicher, dass
ihre hohen Schuhe richtig zugeknopft waren. Widerwillig zog ich meine
aus, wahrend Betsie im Schrank wihlte.

Mit dreizehn kam mir Betsie fast erwachsen vor. Sie hatte zwar immer
alter gewirkt, weil sie nicht laufen und springen konnte wie andere Kin-
der. Betsie litt seit ihrer Geburt an perniziéser Andmie, und darum tat sie
langweilige Erwachsenendinge wie Sticken, wahrend wir tbrigen Kriegen
oder Reifenschlagen spielten oder im Winter auf den zugefrorenen Kané-
len um die Wette Schlittschuh liefen. Aber Nollie spielte so wild wie alle
und war nicht viel &lter als ich, und es schien mir ungerecht, dass sie im-
mer alles richtig machte.

«Betsie», sagte sie ernst, «ich werde den grossen, hasslichen Hut nicht
tragen, wenn ich zur Schule gehe, nur weil Tante Jans ihn bezahlt hat. Im
vorigen Jahr war es der scheussliche graue, und der diesjahrige ist sogar
noch schlimmer.»

Betsie blickte sie mitfiihlend an. «Nun aber ... du kannst doch nicht
ohne Hut zur Schule gehen, und du weisst, einen anderen kdnnen wir uns
nicht leisten.»

«Das brauchen wir auch gar nicht.»

Mit einem &ngstlichen Blick zur Tur hin griff Nollie unter das einzige
Bett — zwei hétten in das winzige Zimmer nicht gepasst — und zog eine
kleine runde Hutschachtel darunter hervor. In der Schachtel war der klein-
ste Hut, den ich je gesehen hatte. Er war aus Pelz und hatte ein blaues
Seidenband, das unterm Kinn zugebunden wurde.

«Ach, ist der stiss!» Betsie nahm ihn ehrfiirchtig aus der Schachtel und
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hielt ihn in den schwachen Lichtschein, der der hohen Dacher ringsum
wegen nur mit grosser Milhe in das Zimmer dringen konnte. «Wo hast du
den ..?»

«Frau van Dyver hat ihn mir geschenkt.»

Den van Dy vers gehorte der Hutladen zwei Hauser weiter. «Sie sah,
wie ich ihn betrachtete, und spéater, nachdem Tante Jans diesen gekauft
hatte, brachte sie ihn her.»

Nollie deutete oben auf den Schrank. Ein breitrandiger brauner Hut mit
einem Strauss lavendelfarbener Samtrosen liess sofort erkennen, dass nur
eine ihn ausgesucht haben konnte: Tante Jans, Mamas &ltere Schwester.
Sie war nach dem Tode ihres Mannes zu uns gezogen, um, wie sie sagte,
«die wenigen Tage, die mir noch bleiben», bei uns zu verbringen, obwohl
sie erst Anfang vierzig war.

Ihr Einzug hatte das Leben in dem alten Haus sehr kompliziert. Es war
schon vorher drangvoll eng gewesen, da die beiden anderen Schwestern
Mamas, Tante Bep und Tante Anna, friiher schon zu uns gezogen waren.
Nun hatte Tante Jans noch eine Menge Mdbel mitgebracht, die fiir die
kleinen Zimmer im Beje viel zu gewaltig waren. Sie hatte fur sich die
beiden Zimmer im ersten Stock des VVorderhauses beschlagnahmt, die di-
rekt uber dem Uhrenladen und der Werkstatt lagen. In dem ersten schrieb
sie die gliihenden christlichen Traktate, durch die sie in ganz Holland be-
kannt geworden war, und in dem zweiten empfing sie die «reichen» Da-
men, die dieses Werk unterstiitzten. Tante Jans glaubte ndmlich, dass un-
ser Heil im Jenseits von der Menge der hier auf Erden vollbrachten Taten
abhinge. Zum Schlafen teilte sie ein winziges Stlick ihres Schreibzimmers
ab, das gerade so gross war, dass ein Bett darin Platz hatte. Der Tod, sagte
sie oft, warte darauf, sie aus ihrer Arbeit herauszureissen, und darum war
sie so tatig wie mdglich und legte immer nur kurze Ruhepausen ein.

An das Leben im Beje vor Tante Jans’ Einzug konnte ich mich nicht
erinnern, auch nicht daran, wem die beiden Zimmer vorher gehort hatten,
Uber ihnen war eine kleine Mansarde unter dem steil abfallenden Dach
des Vorderhauses. Soweit ich mich erinnern kann, war dieser Raum in
vier wahre Miniaturzimmer auf geteilt worden. Das erste, das auf die Bar-
teljoristraat ging — und das einzige, das ein wirkliches Fenster hatte —, war
das von Tante Bep. Dahinter lagen wie Eisenbahnabteile an einem schma-
len Gang Tante Annas Zimmer, Betsies und das unseres Bruders Willem.
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Finf Stufen hdher im Hinterhaus war das kleine Zimmer von Nollie und
mir und darunter Mamas und Papas Zimmer und unter ihrem das Esszim-
mer mit der winzigen Kiiche daneben. Wenn Tante Jans auch in dem so
Uberfllten Haus bemerkenswert viel Raum zur Verfugung hatte, keiner
von den anderen Bewohnern fand das ungerecht. Es war selbstverstand-
lich, dass jeder fur Tante Jans Platz machte.

Den ganzen Tag ratterte die Pferdebahn klingelnd an unserem Haus
voriber und hielt dann am Grote Markt, dem einen halben Block entfern-
ten Platz im Stadtzentrum. Zumindest hielt sie dort fir andere Leute.
Wenn Tante Jans irgendwohin wollte, stellte sie sich auf den Gehsteig di-
rekt vor die Tir des Uhrenladens, und wenn sich die Pferde mit klappern-
den Hufen néherten, hob sie einen behandschuhten Finger. Mir schien es
leichter zu sein, die Sonne am Himmel anzuhalten als die Pferdebahn vor
ihrer eigentlichen Haltestelle. Aber fir Tante Jans hielt sie. Bremsen
quietschten, die Pferde fielen fast ibereinander, und der Kutscher tippte
an seinen Zylinder, wenn sie einstieg.

Und an diesem befehlenden Auge musste nun Nollie mit ihrem kleinen
Pelzhut voriiber. Seit Tante Jans bei uns wohnte, hatte sie die meiste Klei-
dung flr uns drei Madchen gekauft, aber ihre Gaben hatten einen Preis.
Far Tante Jans waren die Gewénder, die in ihrer Jugend Mode gewesen
waren, Gottes letztes Wort hinsichtlich der Kleidung der Menschen. Alle
Verénderungen seitdem kamen aus dem Modejournal des Teufels. In ei-
nem ihrer bekanntesten Pamphlete bezeichnete sie ihn sogar als den Er-
finder des Keulendrmels und des Fahrradrocks.

«Klar!» sagte ich, wahrend Betsie mit ihren geschickten Fingern den
Schuhkndpfer an meinen Schuhen entlanggleiten liess. «Du kannst den
Pelzhut mit dem anderen Hut bedecken. Wenn du dann draussen bist,
nimmst du den ab.»

«Corrie!» Nollie war ehrlich entsetzt. «Das ware Betrug.» Und mit ei-
nem traurigen Blick auf den grossen braunen Hut ergriff sie den kleinen
Pelzhut und ging hinter Betsie die Treppe hinunter, um zu friihstiicken.

Ich nahm meinen eigenen Hut — den verhassten grauen vom vorigen
Jahr — und schlich hinter ihnen her, mich mit einer Hand an dem Mittel-
pfosten festhaltend. Sollte Tante Jans den dummen Hut ruhig sehen. Mir
war das gleich. Ich konnte nicht verstehen, dass man von dem, was man
anzog, so viel Aufhebens machte.
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Was ich verstand und was scheusslich und beunruhigend war: dies war
mein erster Schultag. Das alte Haus (iber dem Uhrenladen, Mama und
Papa und die Tanten zu verlassen, ja, alles zurtickzulassen, was sicher und
geliebt war! Ich umklammerte den Pfosten so fest, dass meine Hand
knirschte, wéhrend ich die Wendeltreppe hinunterging. Die Elementar-
schule war nur anderthalb Block entfernt, das stimmte, und Nollie ging
jetzt schon zwei Jahre dorthin, ohne etwas auszustehen. Aber Nollie war
anders als ich. Sie war hiibsch und brav und hatte immer ein Taschentuch
bei sich.

Doch als ich dann um die letzte Biegung der Treppe kam, hatte ich eine
Lésung gefunden, die so klar und einfach war, dass ich laut lachen musste.
Ich wiirde einfach nicht in die Schule gehen! Ich wiirde hier bleiben und
Tante Anna beim Kochen helfen, und Mama wiirde mich lesen lehren, und
ich wiirde nie das fremde, héssliche Geb&ude betreten. Plétzlich getrostet
und erleichtert, nahm ich die drei letzten Stufen in einem Satz.

«Pst!» Betsie und Nollie erwarteten mich vor der Esszimmertr.

«Um Himmels willen, Corrie, tu nichts, was Tante Jans in die falsche
Kehle kommen konnte», sagte Betsie. «Ich bin sicher», fugte sie zwei-
felnd hinzu, «dass Papa, Mama und Tante Anna Nollies Hut mdgen wer-
den.»

«Tante Bep wird ihn nicht mdgen», sagte ich.

«Sie mag nie etwas», erwiderte Nollie, «darum zahlt sie nicht.»

Tante Bep mit ihrem ewigen missbilligenden Stirnrunzeln war die &l-
teste der Tanten und die, die wir Kinder am wenigsten liebten. Dreissig
Jahre lang war sie Gouvernante in reichen Familien gewesen, und sie ver-
glich unser Benehmen bestéandig mit dem der jungen Damen und Herren,
die sie erzogen hatte.

Betsie deutete auf die friesische Uhr im Treppenhaus, legte einen Fin-
ger an die Lippen und 6ffnete stumm die Esszimmertur. Es war zwolf Mi-
nuten nach acht. Das Friihstlck hatte bereits begonnen.

«lhr kommt zwei Minuten zu spét», rief Willem triumphierend. «Die

Wallerkinder kamen nie zu spat», sagte Tante Bep.

«Aber sie sind ja da», sagte Vater, «und das Zimmer wirkt da gleich
heller.»

Wir drei hérten kaum hin: Tante Jans’ Stuhl war leer.

«Bleibt Tante Jans heute im Bett?» fragte Betsie hoffnungsvoll, als wir
unsere Hite an die Haken hangten.

«Sie bereitet sich ein Beruhigungsmittel in der Kiiche», sagte Mama.
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Sie beugte sich vor, um uns Kaffee einzugiessen, und senkte die Stimme.
«Wir mussen heute alle besonders riicksichtsvoll zu der lieben Jans sein,
denn dies ist der Tag, an dem vor ein paar Jahren ihres Mannes Schwester
starb — oder war es seine Kusine?»

«Ich glaubte, es sei eine Tante», sagte Tante Anna.

«Es war eine Kusine, und ihr Tod war eine Erlésung», sagte Tante Bep.

«Jedenfalls», beeilte sich Mama zu sagen, «ihr wisst, wie diese Ge-
denktage die liebe Jans immer mitnehmen. Darum missen wir alle versu-
chen, besonders nett zu ihr zu sein.»

Betsie schnitt drei Scheiben von dem runden Brotlaib, wéhrend ich
meine Blicke um den Tisch schweifen liess und uberlegte, welcher der
Erwachsenen Uber meinen Entschluss, zu Hause zu bleiben, am begei-
stertsten sein wiirde. Vater, wusste ich, mass der Bildung eine fast reli-
gidse Bedeutung bei. Er selber hatte die Schule friih verlassen missen, um
in dem Uhrenladen zu arbeiten, und obwohl er Geschichte, Theologie und
Literatur in funf Sprachen fiir sich allein weitergelernt hatte, bedauerte er
immer, dass ihm die Schulbildung fehlte. Er wiirde wollen, dass ich hin-
ging — und was Vater wollte, wollte Mama auch.

Und Tante Anna? Sie hatte mir oft gesagt, sie brauche mich, damit ich
fir sie die steilen Treppen hinauf- und hinunterliefe. Da Mama nicht stark
war, tat Tante Anna die meiste schwere Hausarbeit fiir unsere aus neun
Kopfen bestehende Familie. Sie war die jlingste der vier Schwestern und
so grosszligig wie Mama. In unserer Familie ging das Gerucht um, und
alle glaubten fest daran, dass Tante Anna fiir diese Arbeit Lohn bekam —
und tats&chlich: jeden Samstag bezahlte Vater ihr gewissenhaft einen Gul-
den. Aber am Mittwoch, wenn der Gemiisehdndler kam, musste er oft den
Gulden zuriickerbitten, und sie hatte ihn auch nie ausgegeben. Ja, sie wir-
de meine Verbiindete sein.

«Tante Anna», begann ich, «ich habe darliber nachgedacht, dass du den
ganzen Tag so schuften musst, wenn ich in der Schule bin ...»

Ein dramatischer, tiefer Seufzer liess uns alle aufblicken. Tante Jans
stand in der Kuchentir, ein Glas mit einer dicken, braunen Flissigkeit in
der Hand. Sie schloss die Augen, hob das Glas an die Lippen und trank es
aus. Dann stellte sie es mit einem Seufzer auf das Biifett und setzte sich.

«Und dennoch», sagte sie, als ob wir tber das Thema diskutiert hatten,
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«was wissen Arzte schon! Dr. Blinker hat mir dieses Mittel verschrieben
— aber was nitzt schon die Medizin! Was nitzt einem alles, wenn einem
die Stunde schlagt!»

Ich liess meine Blicke Uber die Versammelten schweifen; niemand I&-
chelte. Tante Jans’ dauernde Beschaftigung mit dem Tod hétte komisch
sein kénnen, aber sie war es nicht. So jung ich auch war, ich wusste, dass
Angst nie komisch ist ...

«Und trotzdem, Jans», sagte Vater in sanft zurechtweisendem Ton,
«die Medizin hat vielen das Leben verldngert.»

«Zusje hat sie nicht geholfen! Und sie hatte die besten Arzte in Rotter-
dam. Genau an diesem Tage wurde sie abberufen — und sie war da nicht
alter, als ich es jetzt bin, war aufgestanden und hatte sich fiirs Frihstiick
angezogen, so wie ich heute.»

Sie begann Zusjes letzten Erdentag in allen Einzelheiten zu schildern,
aber da fiel ihr Blick plétzlich auf den Haken, an dem Nollies neuer Hut
hing.

«Ein Muff?» fragte sie argwohnisch. «Zu dieser Jahreszeit?»

«Es ist kein Muff, Tante Jans», erwiderte Nollie leise.

«Und darf man vielleicht wissen, was es ist?»

«Es ist ein Hut, Tante Jans», antwortete Betsie fur sie, «ein Geschenk
von Frau van Dyver. Ist der nicht reizend . ..?»

«O nein. Nollies Hut hat einen breiten Rand, wie es der eines wohler-
zogenen jungen Médchens haben sollte. Ich weiss es, denn ich habe ihn
selber gekauft und bezahlt.»

Tante Jans’ Augen funkelten, und in Nollies waren Tranen, als Mama
die Situation damit rettete, dass sie sagte: «Ich bin nicht ganz sicher, ob
dieser Kase frisch ist.» Sie roch an dem grossen Topf mit gelbem Kése,
der in der Mitte des Tischs stand, und schob ihn Vater zu. «Was meinst
du, Casper?»

Vater, der eines Betrugs nicht fahig war oder ihn auch nur zu erkennen
vermochte, schnupperte lange mit ernster Miene. «Ich bin sicher, er ist
ausgezeichnet, meine Liebe. Frisch wie an dem Tag, als er kam. Herrn
Steerwijks Kase ist immer ...» Er fing Mamas Blick auf und sah verwirrt
von ihr zu Jans. «Ach ... hm ... ach, Jans ... ach, wie findest du ihn?»

Tante Jans ergriff den Topf und spahte, ganz die unbestechliche Rich-
terin, eifrig in ihn hinein. Wenn es etwas gab, das sie noch mehr als mo-
derne Kleidung verabscheute, dann verdorbene Lebensmittel. Schliess-
lich, fast widerstrebend, schien es mir, erklérte sie den Kése fiir gut, aber
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der Hut war vergessen. Sie hatte die traurige Geschichte einer Bekannten
«genau meines Alters» zu erzahlen begonnen, die einen Tag, nachdem sie
verdorbenen Fisch gegessen hatte, gestorben war, als die Angestellten aus
dem Laden erschienen und Vater die schwere Bibel vom Bicherbord
nahm.

1898 gab es nur zwei Angestellte im Laden, den Uhrmacher und Vaters
jungen Lehrling, der gleichzeitig Botenjunge war. Als Mama ihnen Kaf-
fee eingegossen hatte, setzte Vater seine randlose Brille auf und begann
zu lesen:

«Dein Wort ist meines Fusses Leuchte

Und ein Licht auf meinem Wege ...

Du bist mein Schirm und mein Schild: ich hoffe auf
dein Wort.»

Was fir ein Schirm? fragte ich mich, wéhrend ich Vaters braunen Bart
beobachtete, der sich mit den Worten hob und senkte. Ein Schirm gegen
was?

Es war ein langer, langer Psalm; Nollie, die neben mir sass, begann auf
ihrem Stuhl hin und her zu rutschen. Als Vater schliesslich das dicke Buch
zuklappte, sprangen sie, Willem und Betsie, auf, nahmen ihre Hite vom
Haken, und schon gleich darauf rasten sie die letzten funf Stufen hinunter
auf die Gasse hinaus.

Die beiden Angestellten erhoben sich langsamer und folgten ihnen die
Treppe hinunter bis zum Hintereingang des Ladens. Erst da fiel den fiinf
Erwachsenen auf, dass ich noch am Tisch sass.

«Corrie», rief Mama, «hast du vergessen, dass du jetzt ein grosses
Médchen bist? Du gehst heute auch zur Schule! Mach schnell, sonst musst
du allein die Strasse Uberqueren!»

«Ich gehe nicht.»

Es folgte ein kurzes, betroffenes Schweigen, das dann aber alle zu-
gleich brachen.

«Als ich ein Kind war ...», begann Tante Jans.

«Frau Wallers Kinder ...», fiel Tante Bep ein.

Aber Vaters tiefe Stimme (ibertdnte sie beide. «Naturlich geht sie nicht
allein. Nollie war heute so aufgeregt und hat dariiber vergessen, zu war-
ten. Ich bringe Corrie hin.»

Und schon nahm er meinen Hut vom Haken, ergriff meine Hand und
fiihrte mich aus dem Zimmer. Meine Hand in Vaters! Das bedeutete einen
Spaziergang zur Windmihle an der Sparne oder zu den Schwaénen auf
dem Kanal. Aber diesmal fiihrte er mich dorthin, wohin ich nicht gehen
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wollte! Ich umklammerte das Gelander mit meiner freien Hand und liess
es nicht los. Geschickte Uhrmacherfinger schlossen sich tiber meinen und
16sten sie sanft. Heulend und mich wehrend wurde ich aus der Welt, die
ich kannte, in eine grdssere, fremde, harte entfiihrt ...

Jetzt, da ich zur Schule ging, konnte ich Vater nur im Sommer beglei-
ten, wenn er montags mit dem Zug nach Amsterdam fuhr, um seine Uhr
nach der Zeit des Marineobservatoriums zu stellen. Ich rannte, gewaschen
und angezogen und von Betsie fiir passabel befunden, in den Laden hin-
unter. Vater gab dem Lehrling noch letzte Anweisungen. «Frau Staal wird
heute Morgen kommen, um ihre Uhr abzuholen, und diese Uhr muss zu
den Bakkers in Bloemendaal gebracht werden.»

Und dann gingen wir Hand in Hand zum Bahnhof, wéhrend ich meine
Schritte verlangerte und er seine verkirzte, damit wir im Gleichschritt
blieben. Die Fahrt nach Amsterdam dauerte nur eine halbe Stunde, aber
sie war wunderbar. Den dicht aneinandergereihten Héausern des alten
Haarlems folgten freistehende mit kleinen Gérten ringsum. Die Zwischen-
rdume zwischen den Hausern wurden immer grosser. Und dann waren wir
auf dem Lande, dem flachen, hollandischen Land, das sich bis zum Hori-
zont erstreckt, und wie mit dem Lineal gezogene Kanéle glitten am Fen-
ster voriiber, und dann schliesslich kam Amsterdam, das sogar noch grés-
ser als Haarlem war, mit seinem Gewirr von Strassen und Kanalen.

Vater kam immer zwei Stunden vor dem Zeitzeichen, um die Gross-
handler zu besuchen, die ihm Uhren und Uhrenteile lieferten. Viele von
ihnen waren Juden, und die suchten wir beide am liebsten auf. Nach einem
sich nur aufs Nétigste beschrankenden geschéftlichen Gesprach nahm Va-
ter aus seinem Koffer eine kleine Bibel, und der Grosshandler, dessen Bart
sogar noch langer und dichter als Vaters Bart war, nahm ein Buch oder
eine Schriftrolle aus einem Fach, setzte eine Gebetskappe auf, und die
beiden Manner begannen zu argumentieren, zu vergleichen, sich zu un-
terbrechen, einander zu widersprechen — jeder des anderen Gesellschaft
geniessend.

Und gerade dann, wenn ich fand, dass man mich diesmal wirklich ganz
vergessen hatte, blickte der Grosshéndler auf, starrte mich an, als séhe er
mich zum erstenmal, und schlug sich mit dem Handriicken auf die Stirn.
«Ein Gast! Ein Gast in meinem Hause, und ich habe ihm noch keine Er-
frischung angeboten!»
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Und er sprang auf, wilhlte in Regalen und Schrénken, und es dauerte
nicht lange, und ich hielt auf meinem Schoss einen Teller mit den kost-
lichsten Sussigkeiten der Welt — Honigkuchen, Dattelkuchen und etwas,
das aus Nussen, Friichten und Zucker zubereitet war. Im Beje gab es selten
Sussigkeiten, und so kdstliche wie diese waren dort unbekannt.

Fiinf Minuten vor zwdlf waren wir wieder auf dem Bahnhof und stan-
den an einer Stelle des Bahnsteigs, von der aus wir den Turm des Marine-
observatoriums deutlich sehen konnten. Oben auf dem Turm, wo er fir
alle Schiffe im Hafen sichtbar war, befand sich eine grosse Stange mit
zwei beweglichen Armen. Jeden Tag Punkt zwdlf sanken die Arme her-
unter. Vater stand fast auf Zehenspitzen, freudig erregt tiber die Genauig-
keit, hielt seine Taschenuhr und Block und Bleistift in der Hand. Jetzt!
«Meine geht vier Sekunden vor.» Binnen einer Stunde wiirde die astrono-
mische Uhr in Haarlem auf die Sekunde genau gehen.

Auf der Riickfahrt blickten wir nicht mehr aus dem Fenster. Stattdessen
unterhielten wir uns, wobei die Themen im Laufe der Jahre wechselten,
Uber Betsies erfolgreichen Schulabschluss, obwohl sie mehrere Monate
wegen Krankheit den Unterricht hatte versdumen missen, tiber Willem:
ob er wohl, wenn er das Abitur bestanden hatte, das Stipendium erhalten
wirde, das ihm ein Studium ermdglichte? Und dariiber, dass Betsie jetzt
als Vaters Buchhalterin im Laden zu arbeiten begann.

Oft sprach ich auf der Heimfahrt von Dingen, die mich bedriickten, da
alles, was ich zu Hause fragte, sofort von den Tanten beantwortet wurde.
Einmal — ich muss da zehn oder elf Jahre alt gewesen sein — fragte ich
Vater nach einem Gedicht, das wir im Winter zuvor in der Schule gelesen
hatten. In einer Zeile war von einem jungen Mann die Rede, «dessen Ge-
sicht nicht von geschlechtlicher Stiinde gezeichnet war».

Ich war viel zu schichtern gewesen, um die Lehrerin zu fragen, was
das bedeutete, und Mama war dunkelrot geworden, als ich ihr die Frage
stellte. In jener Zeit, zu Anfang des 20. Jahrhunderts, wurde selbst zu
Hause Uber Geschlechtliches nie gesprochen.

Und ich hatte immer wieder (iber diese Zeile nachgedacht. Geschlecht,
dessen war ich ziemlich sicher, bedeutet, ob man ein Junge oder ein Mad-
chen war, und «Slinde» machte Tante Jans sehr zornig; aber was beides
zusammen bedeutete, konnte ich mir nicht vorstellen, und so fragte ich
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plétzlich, neben Vater im Abteil sitzend: «Was ist geschlechtliche Siinde,
Vater?»

Er blickte mich an, wie er es immer tat, wenn er eine Frage beantwor-
tete, aber zu meiner Uberraschung schwieg er. Schliesslich stand er auf,
nahm seinen Koffer aus dem Gepécknetz und stellte ihn auf den Boden.

«Trag ihn bitte auf den Bahnsteig, Corrie!» sagte er.

Ich stand auf und versuchte, ihn zu heben. Er war bis an den Rand mit
den Uhren und Ersatzteilen gefilllt, die Vater an jenem Morgen gekauft
hatte.

«Er ist zu schwer», sagte ich.

«Ja», erwiderte er, «und das misste ein schlechter Vater sein, der sein
Tdéchterchen béte, solch eine Last zu tragen. Genauso ist es mit dem Wis-
sen, Corrie. Manches Wissen ist zu schwer furr Kinder. Wenn du &lter und
starker bist, kannst du es tragen. Jetzt musst du es mich fur dich tragen
lassen.»

Und ich war zufrieden. Mehr als zufrieden — ich hatte meinen Seelen-
frieden wiedergefunden. Es gab eine Antwort auf diese und alle meine
schwierigen Fragen — aber Vater hatte sie in seine Obhut genommen.

Abends gab’s im Beje immer Musik und Géste. Sie brachten ihre Fl6-
ten oder Geigen mit, und da jedes Familienmitglied sang oder ein Instru-
ment spielte, bildeten wir ein ziemlich grosses Orchester um das Klavier
in Tante Jans’ Vorderzimmer herum.

Nur an den Abenden, an denen es in der Stadt ein Konzert gab, machten
wir nicht selber Musik. Eintrittskarten konnten wir uns nicht leisten, aber
an der Seite der Konzerthalle war eine Biihnentiir, durch die man die Mu-
sik deutlich héren konnte. Dort in der Gasse vor der Tur verfolgten wir
und Scharen anderer Haarlemer Musikliebhaber jeden Ton. Mama und
Betsie waren nicht kraftig genug, um so viele Stunden stehen zu kénnen,
aber einige aus dem Beje waren immer dort, mochte es regnen, schneien
oder frieren, und wahrend man von drinnen Husten und andere Gerausche
vernahm, die Zuhorer an der Tar waren immer mucksmauschenstill.

Doch das Schonste von allem waren die Konzerte in der Kirche, weil
ein Verwandter dort Kuster war. In seinem kleinen Eingangsflur zog sich
eine Bank an der Wand entlang. Dort sassen wir steif und kerzengerade,
um nicht die kalten Steine mit dem Ricken zu beriihren, das Herz warm
von der Freude.
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Auf der grossen goldenen Orgel hatte Mozart gespielt, und einige ihrer
Tone schienen geradezu vom Himmel zu kommen. Ich war sogar Uber-
zeugt, dass der Himmel genau wie St. Bavo war, wahrscheinlich auch ge-
nauso gross. Die Holle, wusste ich, war heiss, darum musste der Himmel
wie dieses kalte, feuchte, heilige Bauwerk sein, wo der Rauch wie Weih-
rauch aus den Fusswarmern der zahlenden Besucher aufstieg. Im Himmel,
glaubte ich, hatte jeder Fusswarmer. Selbst im Sommer blieben die mar-
mornen Grabplatten auf dem Fussboden kalt, aber wenn der Organist die
Tasten ber(hrte, merkten wir das kaum — und wenn er Bach spielte schon
gar nicht.

Ich folgte Mama und Nollie eine dunkle, gerade Treppe hinauf, auf der
Spinnenweben an unserem Haar hangenblieben und Méuse vor uns da-
vonhuschten. Das Haus war nicht einmal einen Block vom Beje entfernt
und wahrscheinlich ein Jahrhundert neuer, aber hier gab es keine Tante
Anna, die bohnerte und schrubbte.

Wir wollten zu einer der vielen armen Familien in der Nachbarschaft
gehen, um die Mama sich kimmerte. Keinem von uns Kindern kam je der
Gedanke, dass wir selber arm waren; «die Armen» waren Menschen, de-
nen man etwas zu essen brachte. Mama kochte immer eine nahrhafte
Briihe und Haferbrei fiir verlassene alte Méanner und blasse junge Mutter
— das heisst an Tagen, wenn sie selber die Kraft hatte, am Herd zu stehen.

Am Abend zuvor war ein Baby gestorben, und mit einem Korb, der mit
frischem Brot geflllt war, das Mama selbst gebacken hatte, stattete sie,
wie es sich gehorte, der Familie einen Beileidsbesuch ab. Miihsam
schleppte sie sich die geldnderlose Treppe hinauf, musste immer wieder
stehenbleiben, um Atem zu holen. Ganz oben ging es in einen Raum, der
offenbar Kiche, Ess- und Schlafzimmer zugleich war. Es waren dort
schon viele Besucher, von denen die meisten, da es an Stiihlen fehlte, stan-
den. Mama ging sofort zu der jungen Mutter, aber ich blieb wie erstarrt
auf der Schwelle stehen. Gleich rechts von der Tir lag das Baby reglos in
der selbstgezimmerten Wiege.

Es war seltsam, dass eine Gesellschaft, die Kinder sexuell nicht auf-
klarte, sich nicht bemihte, sie vor dem Anblick Toter zu bewahren. Ich
blickte auf die winzige Gestalt in der Wiege, und mein Herz schlug wild.
Nollie, die immer tapferer war als ich, streckte ihre Hand aus und berihrte
die elfenbeinfarbene Wange. Mich verlangte es, das auch zu tun, aber ich
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scheute erschreckt zuriick. Eine Weile kdmpften Neugier und Angst in
mir. Schliesslich beriihrte ich die kleine Faust mit einem Finger.

Sie war Kalt.

Mir war auch kalt, als wir zum Be je zuriickgingen, als ich mich vor
dem Abendessen wusch; ja, sogar in dem behaglichen, von einer Gas-
lampe erleuchteten Esszimmer war mir kalt. Immer wieder sah ich diese
kleinen eisigen Finger vor mir. Tante Jans sprach oft (iber den Tod, aber
der war bis dahin immer nur ein Wort gewesen. Jetzt wusste ich, dass das
wirklich geschehen konnte — wie dem Baby auch Mama, Vater, Betsie.

Immer noch vor Kélte zitternd, folgte ich Nollie in unser Zimmer hin-
auf und legte mich neben sie ins Bett. Schliesslich hérten wir Vaters
Schritte auf der Wendeltreppe. Es war immer der schénste Augenblick
des Tages, wenn er kam, um uns Gute Nacht zu sagen. Wir schliefen nie
ein, ehe er auf seine besondere Art uns zugedeckt und einen Augenblick
seine Hand auf Nollies und meine Stirn gelegt hatte. Wir hielten dann ganz
still, bewegten nicht einmal einen Zeh.

Aber als er an diesem Abend zur Tir hereinkam, brach ich in Trénen
aus. «lch brauche dich!» schluchzte ich. «Du darfst nicht sterben. Du
darfst es nicht!»

Nollie richtete sich neben mir auf. «Wir waren bei Frau Hoog», erklarte
sie. «Corrie hat ihr Abendbrot nicht angeriihrt.»

Vater setzte sich auf die Kante des schmalen Bettes.

«Corrie», begann er leise, «wann gebe ich dir die Fahrkarte, wenn du
und ich nach Amsterdam fahren?»

Ich dachte nach und schniffelte ein paarmal.

«Nun, kurz ehe wir in den Zug steigen.»

«Das stimmt. Und unser weiser Vater im Himmel weiss auch, wann
wir etwas brauchen. Lehne dich nicht gegen seinen Willen auf, Corrie.
Wenn die Zeit kommt, dass einer von uns sterben muss, wirst du in dein
Herz blicken und genau zur richtigen Zeit die Kraft finden, die du
brauchst.»
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KAREL

Ich lernte Karel bei einer der «Veranstaltungen» kennen, fiir die Mama
berlihmt war. Spéter konnte ich mich nie erinnern, ob es ein Geburtstag,
ein Hochzeitstag, ein neues Baby gewesen war — Mama machte aus allem
ein Fest. Willem stellte ihn als einen Freund aus Leiden vor, und er schiit-
telte uns nacheinander die Hand. Ich ergriff diese lange, starke Hand,
blickte in diese dunkelbraunen Augen und war auf der Stelle in ihn ver-
liebt.

Als alle Kaffeetassen gefiillt waren, setzte ich mich, nur um ihn anzu-
blicken. Er schien mich gar nicht zu bemerken, aber das war ganz natiir-
lich. Ich war vierzehn Jahre alt, wahrend er und Willem schon Studenten
waren, denen Bérte sprossen und die bei ihrer Unterhaltung Zigarren paff-
ten.

Es genligte, spurte ich, im gleichen Raum mit ihm zu sein, und was das
Nichtbeachtetwerden betraf, daran war ich nur allzu sehr gewdhnt. Nollie
war es, die Jungen auffiel, aber wie so vielen hiibschen Mé&dchen schien
ihr das vollig gleichgultig zu sein. Wenn ein Junge sie um eine Haarlocke
bat — die damals Ubliche Methode, seine Liebe zu erkléren —, zog sie ein
paar F&den aus dem alten grauen Teppich in unserem Schlafzimmer, band
sie mit einem blauen Bandchen zusammen, und ich musste den Boten
spielen. Der Teppich war nachgerade recht fadenscheinig, und in der
Schule wimmelte es von gebrochenen Herzen.

Ich dagegen verliebte mich nacheinander in einem hoffnungslosen, re-
gelméssigen Rhythmus in jeden Jungen meiner Klasse. Aber da ich nicht
hiibsch war und viel zu schichtern, um meine Gefiihle auszudriicken,
wuchs eine ganze Generation von Jungen heran, die das Madchen auf
Platz zweiunddreissig (iberhaupt nicht beachtete.

Bei Karel jedoch war es anders, dachte ich, wéhrend ich beobachtete,
wie er Zucker in seine Tasse tat. Karel wiirde ich ewig lieben.

Erst nach zwei Jahren sah ich Karel wieder. Es war im Winter 1908,
als Nollie und ich nach Leiden fuhren, um Willem zu besuchen. Willems
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bescheiden eingerichtetes Zimmer war im vierten Stock eines Privathau-
ses. Er umarmte Nollie und mich ungestiim und lief dann ans Fenster.

«Hier», sagte er und nahm zwei Sahnerollen von der Fensterbank, die
er dorthin gelegt hatte, damit sie frisch blieben. «Die habe ich fiir euch
gekauft. Es ist besser, ihr verzehrt sie schnell, ehe meine ausgehungerten
Freunde kommen.»

Wir setzten uns auf die Kante von Willems Bett und verschlangen die
kostbaren Sahnerollen. Wahrscheinlich hatte Willem, um sie kaufen zu
kdnnen, aufs Mittagessen verzichtet. Eine Sekunde spéter wurde die Tur
aufgerissen, und vier seiner Freunde stlirmten herein — grosse junge Mén-
ner mit tiefer Stimme, in Jacken mit zweimal gewendeten Kragen und ab-
gewetzten Armeln. Der eine von ihnen war Karel.

Ich schluckte den letzten Bissen meiner Sahnerolle hinunter, wischte
mir die Hande hinten am Rock ab und stand auf. Willem stellte Nollie und
mich allen vor, aber als er zu Karel kam, sagte der:

«Wir kennen uns schon» und verneigte sich leicht. «Erinnern Sie sich?
Wir sind uns auf einem Fest in Ihrem Elternhaus begegnet.» Ich blickte
von Karel zu Nollie — aber nein, er sah mich an. Mein Herz antwortete
selig, doch ich hatte noch den Rest der klebrigen Sahnerolle im Munde,
und darum kam kein Wort (iber meine Lippen. Bald darauf sassen die jun-
gen Ménner zu unseren Fissen auf dem Boden, und alle sprachen eifrig
und zugleich.

Nollie, die neben mir auf dem Bett sass, nahm an dem Gesprach so
selbstversténdlich teil, als sei der Umgang mit Studenten fir sie etwas
ganz Alltagliches. Sie sah auch entsprechend erwachsen aus: mit achtzehn
trug sie bereits einen langen Rock, wahrend ich mir peinlich der dicken,
schwarzen Schulmadchenstrimpfe bewusst war, die fast zwanzig Zenti-
meter zwischen dem Saum meines Kleides und meinen hohen Schuhen
sichtbar waren.

Nollie konnte sich auch an dem Gesprach beteiligen; denn seit einem
Jahr besuchte sie das Lehrerinnenseminar. Sie wollte eigentlich gar nicht
Lehrerin werden, aber damals gab es an Universitaten keine Stipendien
fur Médchen, Seminare dagegen kosteten nicht soviel, und nun plauderte
sie ungezwungen Uber Dinge, die Studenten interessierten — die neue Re-
lativitatstheorie von einem Mann namens Einstein und ob Admiral Peary
wirklich den Nordpol erreichen wiirde.

«Und Sie, Corrie, werden Sie auch Lehrerin?»
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Zu meinen Flssen auf dem Fussboden hockend, lachelte Karel mich
an. Ich spurte, wie ich rot wurde.

«lch meine, im ndchsten Jahr», fuhr er fort. «Dies ist jetzt doch wohl
Ihr letztes Jahr auf der héheren Schule?»

«Ja. Das heisst — nein. Ich werde zu Hause bei Mama und Tante Anna
bleiben.»

Das klang kihl. Warum sagte ich so wenig, wo ich doch so gern sehr
viel gesagt hatte?

In jenem Frihling beendete ich die Schule und tat alle Arbeit im Haus-
halt. Das war geplant gewesen, aber jetzt gab es noch einen zusétzlichen
Grund dafiir. Tante Bep hatte ndmlich Tuberkulose.

Diese Krankheit galt damals als unheilbar. Das Einzige, was man da-
gegen tun konnte, war ein Aufenthalt in einem Sanatorium, und den konn-
ten sich nur reiche Leute leisten, und so lag Tante Bep viele Monate in
ihrem winzigen Zimmer und hustete zum Erbarmen.

Um das Risiko einer Ansteckung zu vermindern, durfte nur Tante Anna
bei ihr sein. Sie pflegte ihre altere Schwester Tag und Nacht, tat selber
viele Nachte kein Auge zu, und darum musste ich fur die Familie kochen,
waschen und saubermachen. Ich liebte die Arbeit und ware, wenn Tante
Bep nicht so hétte leiden miissen, vollkommen gliicklich gewesen. Doch
ber allem lag ein Schatten: nicht nur der ihrer Krankheit, sondern auch,
dass das Leben so viele Enttduschungen fiir sie gehabt hatte, ja, dass es
eigentlich verpfuscht war.

Oft konnte ich einen Blick in das Zimmer werfen, wenn ich ein Tablett
hineinreichte oder Tante Anna es herausreichte. Da waren die wenigen
riihrenden Erinnerungen an dreissig Jahre in anderer Menschen Héuser.
Parfumflaschen — schon viele Jahre leer —, weil wohlhabende Familien der
Gouvernante zu Weihnachten immer Parfim schenkten. Ein paar verbli-
chene Daguerreotypen von Kindern, die jetzt bestimmt selber Kinder und
Enkel hatten. Dann schloss sich die Tir wieder. Aber ich verweilte noch
ein wenig in dem engen Flur unterm Dach, mich danach sehnend, etwas
zu sagen, ihre Schmerzen zu lindern, sie wirklich zu lieben.

Ich sprach einmal mit Mama daruber. Auch sie war immer héufiger
bettlagerig. Bis jetzt war sie, wenn die von den Gallensteinen verursach-
ten Schmerzen zu heftig wurden, jedesmal operiert worden, aber ein klei-
ner Schlaganfall nach dem letzten Eingriff machte eine weitere Operation
unmdglich, und oft, wenn ich ein Tablett fir Tante Bep zurechtmachte,
trug ich auch eins zu Mama hinauf.
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Alsich ihr diesmal ihr Mittagessen brachte, war sie gerade dabei, Briefe
zu schreiben. Wenn Mama nicht die Nachbarschaft mit Mitzen und Ba-
bykleidern, die sie selber strickte, versorgte, schrieb sie frohliche Briefe
an Menschen in Haarlem, die ans Bett gefesselt waren. Dass sie selber oft
in ihrem Leben ans Bett gefesselt gewesen war, daran schien sie gar nicht
zu denken. «Das ist ein armer Mann, Corrie», rief sie, als ich hereinkam.
«Seit drei Jahren ist er in ein kleines Zimmer eingesperrt. Denk doch nur,
er kann nicht einmal den Himmel sehen!»

Ich blickte durch Mamas einziges Fenster auf die ein Meter entfernte
Steinmauer. «Mama», sagte ich, wéhrend ich das Tablett auf das Bett
stellte und mich daneben setzte, «kénnen wir nicht etwas fiir Tante Bep
tun? Ich meine, ist es nicht traurig, dass sie ihre letzten Tage hier verbrin-
gen muss, wo sie so ungern ist, statt dort, wo sie gliicklich war? Bei den
Wallers oder sonst irgendwo?»

Mama legte ihren Federhalter hin und blickte mich an.

«Corrie», sagte sie schliesslich, «Bep ist hier genauso ungliicklich oder
glucklich gewesen wie irgendwo anders.»

Ich starrte sie verstandnislos an.

«Weisst du, wann sie begonnen hat, die Wallers in den hochsten Ténen
zu loben?» fuhr Mama fort. «An dem Tag, an dem sie sie verliess. Solange
sie dort war, hatte sie nur zu klagen. Die Wallers waren nicht mit den van
Hooks zu vergleichen, bei denen sie vorher gewesen war. Aber bei den
van Hooks hatte sie es wirklich schlecht gehabt. Das Gliick ist etwas, das
nicht von unserer Umgebung abhéngt, Corrie. Es ist in uns oder nirgends.»

Tante Beps Tod beriihrte ihre Schwestern auf typische Weise. Mama
und Tante Anna kochten und ndhten von da an noch viel mehr fir die
Bedurftigen in der Nachbarschaft, als ob ihnen klar sei, wie kurz die
Spanne Zeit war, in der man anderen dienen konnte. Tante Jans dagegen
dachte nur an ihren eigenen Tod. «Meine Schwester!» rief sie immer wie-
der. «Ich hétte es ebensogut sein kénnen!»

Etwa ein Jahr nach Tante Beps Tod iibernahm ein anderer Arzt Dr.
Blinkers Hausbesuche. Er hiess Dr. Jan van Veen. Er brachte auch einen
Blutdruckmesser mit. Wir hatten noch keine Ahnung, was der bedeutete,
aber alle im Hause liessen sich bereitwillig den Blutdruck messen.

Tante Jans, die medizinische Apparate aller Art liebte, war von dem
neuen Arzt sehr angetan und konsultierte ihn von da an, so oft es ihre Fi-
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nanzen erlaubten. Und es war auch Dr. van Veen, der ein paar Jahre spéter
als erster entdeckte, dass Tante Jans Zucker hatte.

Damals war das ebenso ein Todesurteil wie die Tuberkulose. Tagelang
waren alle im Hause vor Entsetzen wie gelahmt. Nach all den Jahren, in
denen schon der Gedanke daran sie erschreckt hatte, war das zu einer
furchtbaren Tatsache geworden. Tante Jans legte sich sofort ins Bett, als
sie es erfuhr.

Aber Untétigkeit passte schlecht zu ihrer kraftvollen Persénlichkeit,
und eines Morgens erschien sie zu aller Uberraschung piinktlich um zehn
nach acht zum Friihstiick und verkiindete, Arzte irrten sich oft. «All diese
Untersuchungeny, sagte Tante Jans, die sonst so unbedingt an sie glaubte,
«was beweisen sie wirklich?»

Und von da an wurde sie tatiger denn je, schrieb, hielt VVortrage, griin-
dete Klubs und schmiedete Pl&ne. Holland hatte wie das lbrige Europa
1914 fiir den Krieg mobilgemacht, und die Strassen Haarlems waren
plétzlich voll junger Ménner in Uniform. Von ihren Fenstern, durch die
man die ganze Barteljorisstraat sah, beobachtete Tante Jans, wie sie ge-
langweilt voriibergingen, gleichgiiltig in die Schaufenster blickten; die
meisten von ihnen waren jung, arm und einsam. Und da kam ihr die Idee,
ein Soldatenheim aufzumachen.

Es war fiir damals eine neue Idee, und Tante Jans verfolgte sie mit der
ganzen Leidenschaft ihrer Natur. Die Pferdebahn in der Barteljorisstraat
war kirzlich durch eine grosse neue elektrische Strassenbahn ersetzt wor-
den. Aber auch sie hielt quietschend, spuckte Funken aus Schienen und
Dréahten, wenn Tante Jans vorm Beje stand und mit dem behandschuhten
Finger winkte. Sie stieg ein, ihren langen, schwarzen Rock mit einer Hand
raffend und in der anderen eine Liste der reichen Damen, die die Gonne-
rinnen des neuen Unternehmens werden sollten. Nur die von uns, die sie
wirklich gut kannten, bemerkten hinter all der Aktivitat die furchtbare
Angst, die sie antrieb.

Inzwischen warf ihre Krankheit auch finanzielle Probleme auf. Jede
Woche musste ein neuer Test gemacht werden, um den Zuckergehalt ihres
Blutes zu bestimmen, und das war eine komplizierte und teure Sache, zu
der entweder Dr. van Veen oder seine Schwester ins Haus kommen
musste.

Schliesslich brachte mir Tine van Veen bei, den wochentlichen Test
selber zu machen. Er bestand aus verschiedenen Stufen, und die wichtig-
ste war, das endgiltige Gemisch auf eine bestimmte Temperatur zu erhit-
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zen. Es war schwer, den alten Kohleherd in unserer dunklen Kiiche dazu
zu bringen, etwas sehr prazise zu tun, aber schliesslich kam ich dahinter,
wie man es machen musste, und von da mischte ich jeden Freitag die Che-
mikalien und fiihrte den Test selber durch. Wenn die erhitzte Mischung
klar blieb, war alles in Ordnung; nur wenn sie sich schwarz farbte, musste
ich Dr. van Veen rufen.

In jenem Friihling kam Willem zu seinem letzten Urlaub vor der Ordi-
nation nach Hause. Er hatte vor zwei Jahren sein Examen an der Univer-
sitdt bestanden und musste jetzt nur noch ein paar Monate auf dem Predi-
gerseminar sein. An einem warmen Abend wéhrend seines Besuchs sas-
sen wir alle um den Esstisch herum. Vater hatte dreissig Uhren vor sich
ausgebreitet und vermerkte in einem kleinen Notizbuch in seiner klaren,
schénen Schrift: «Zwei Sekunden verloren», «Zwei Sekunden gewon-
nen», wahrend Willem aus einer Geschichte der hollandischen Reforma-
tion vorlas. Plétzlich klingelte es an der Haustlr. Am Esszimmerfenster
war ein Spiegel angebracht, so dass wir, ehe wir hinuntergingen, um sie
zu 6ffnen, sehen konnten, wer dort war.

«Corrie», sagte Betsie tadelnd, «dein Rock!»

Ich vergass immer wieder, dass ich jetzt lange Rocke trug, und Betsie
verbrachte viele Abende damit, die Risse zu flicken, die meine zu unge-
stimen Bewegungen verursachten. Ich nahm alle fiinf Stufen in einem
Satz, denn vor der Tir stand mit einem Strauss Osterblumen in den Han-
den Tine van Veen. Ob mich der milde Friihlingsabend auf den Gedanken
brachte oder Willems dramatisch geschulte Predigerstimme, ich wusste
plétzlich, dass die Begegnung dieser beiden Menschen etwas ganz Beson-
deres bedeuten musste.

«Fir lIhre Mutter, Corrie», sagte Tine, mir die Blumen reichend, als ich
die Tir aufmachte. «Ich hoffe, sie ist...»

«Nein, nein. Bringen Sie ihr die Blumen selber, Sie sehen mit ihnen so
schon aus.» Und ohne ihr auch nur den Mantel abzunehmen, schob ich
das erschrockene Madchen die Treppe vor mir hinauf und dann durch die
Esszimmertiir, wobei ich ihr fast auf die Hacken trat, weil ich Willems
Reaktion sehen wollte. Ich wusste genau, wie sie sein wiirde. Ich lebte da-
mals ganz im Bann romantischer Romane; ich lieh sie mir aus der Biblio-
thek, englische, hollandische und deutsche. Oft las ich die, die ich beson-
ders liebte, in allen drei Sprachen, und ich hatte diese Szene, wo der Held
der Heldin begegnet, mir tausendmal vorgespielt.
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Willem erhob sich langsam, wobei er Tine unverwandt anblickte. Vater
stand ebenfalls auf.

«Fraulein van Veen», sagte er in seiner altmodischen Art, «gestatten
Sie mir, dass ich lhnen unseren Sohn Willem vorstelle. Willem, dies ist
die junge Dame, von deren Talent und Freundlichkeit du uns oft hast spre-
chen horen.»

Ich bezweifle, dass die beiden horten, was Vater sagte. Sie starrten ein-
ander an, als wére niemand sonst im Zimmer oder in der Welt.

Zwei Monate nach seiner Ordination heirateten Willem und Tine. In
den ganzen Wochen der Vorbereitungen bewegte mich nur ein Gedanke:
Karel wird dabei sein.

Am Hochzeitsmorgen war das Wetter kiihl, aber schon. Meine Augen
entdeckten Karel sofort in der Menge vor der Kirche. Er war in Frack und
Zylinder wie die meisten ménnlichen Géste, aber unbestreitbar der hiib-
scheste von ihnen.

In mir war, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, eine Verwandlung
vorgegangen. Der Unterschied zwischen meinen einundzwanzig und sei-
nen sechsundzwanzig Jahren war doch nicht so gross, wie er einmal ge-
wesen war.

Aber mehr als das: ich fand mich — nein, nicht schon. Selbst an einem
so romantischen Tag konnte ich mir das nicht einreden. Ich wusste, mein
Kinn war zu breit, meine Beine waren zu lang und meine Hande zu gross.
Aber ich glaubte ernstlich — und all die Buicher waren der gleichen Mei-
nung —, dass der Mann, der mich liebte, mich schén finden wiirde.

Betsie hatte mich an diesem Morgen frisiert, hatte eine Stunde lang sich
mit der Brennschere abgemduht, bis meine Frisur vollkommen war — und
bis jetzt war sie, 0 Wunder, so geblieben. Sie hatte mir auch ein seidenes
Kleid genéht, wie sie es fiir alle Frauen in der Familie getan hatte, hatte
bei Lampenlicht an den Abenden gearbeitet, weil der Laden sechs Tage
in der Woche offen war und sie an Sonntagen nicht ndhen wollte.

Als ich jetzt um mich blickte, sah ich, dass unsere selbstgeschneiderten
Gewander genauso modisch waren wie alle anderen. Niemand wirde,
dachte ich, als das sanfte Gedrénge zur Tur hin begann, ahnen, dass Vater
das Zigarrenrauchen aufgegeben hatte und Tante Jans ihr Zimmer nicht
mehr heizte, damit die Seide gekauft werden konnte, die jetzt so elegant
raschelte, wenn wir uns bewegten.
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«Corrie?»

Vor mir stand Karel, den Zylinder in der Hand, und seine Augen blick-
ten mich fragend an, als ware er sich nicht ganz sicher.

«Ja, ich bin’s», antwortete ich lachend. «Ich bin’s, Karel, und Sie
sind’s, und dies ist der Augenblick, von dem ich schon lange getrdumt
habe.»

«Aber Sie sind so ... so erwachsen. Verzeihen Sie, Corrie. Natlrlich
sind Sie’s. Nur habe ich immer an Sie als an das kleine Madchen mit den
riesigen blauen Augen gedacht.» Er blickte mich noch eine Weile an und
fugte dann leise hinzu: «Und jetzt ist das kleine Madchen eine Dame —
eine reizende Damel»

Plotzlich galt die Orgelmusik, die aus der offenen Tur hallte, uns bei-
den. Der Arm, den er mir bot, war der Mond, und meine behandschuhte
Hand, die auf ihm ruhte, war das einzige, das mich davor bewahrte, mich
tiber die spitzen Décher von Haarlem zu erheben.

Es war ein windiger, regnerischer Freitagmorgen im Januar, als meine
Augen mir sagten, was mein Gehirn anfangs zu begreifen sich weigerte.
Die Flissigkeit in dem Glasbecher auf dem Kiichenherd war schmutzig
schwarz.

Ich lehnte mich an den alten Sptilstein aus Holz und schloss die Augen.
«Bitte, Gott, lass mich einen Fehler gemacht haben.» In Gedanken ging
ich die verschiedenen Stadien noch einmal durch, blickte auf die Flaschen
mit Chemikalien und die Messloffel. Nein. Es war alles genauso, wie ich
es immer gemacht hatte. Es lag dann an diesem elenden Raum — es war
immer dunkel in dieser Puppenkiche. Mit einem Topflappen nahm ich
den Becher vom Herd und eilte ans Fenster im Esszimmer.

Schwarz. Schwarz wie die Nacht.

Den Becher immer noch in der Hand haltend, lief ich die funf Stufen
hinunter, durch die Hintertiir des Ladens. Vater, die Lupe vorm Auge,
beugte sich ber die Schulter des neuen Lehrlings, der aus den vielen Din-
gen, die vor ihm ausgebreitet lagen, ein winziges auswéhlte.

Ich blickte durch die Scheibe in der Tir in den Laden, aber Betsie, die
hinter ihrer kleinen Kasse sass, unterhielt sich gerade mit einer Kundin.
Nein, nicht einer Kundin, verbesserte ich mich, einer unangenehmen Frau
—ich kannte sie. Sie kam her, um sich Rat tiber Uhren zu holen, und kaufte
sie dann in dem neuen Geschaft Kan, auf der anderen Strassenseite. We-
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der Vater noch Betsie schien es zu bekimmern, dass das immer 6fter ge-
schah. Als die Frau ging, eilte ich mit dem verraterischen Becher in den
Laden.

«Betsie!» rief ich. «Ach, Betsie! Es ist schwarz. Wie sollen wir ihr das
beibringen? Was sollen wir nur tun?»

Betsie kam schnell hinter der Theke hervor und legte ihre Arme um
mich. Hinter mir kam Vater in den Laden. Seine Augen schweiften von
dem Becher zu Betsie und dann zu mir.

«Und du hast es wirklich ganz richtig gemacht, Corrie? In allen Ein-
zelheiten?»

«Leider ja, Vater.»

«lch bin dessen sicher, mein Kind. Aber wir missen erst horen, was
der Doktor sagt.»

«Ich werde es ihm gleich bringen.» Und so goss ich die scheussliche
Flussigkeit in ein Flaschchen.

Dr. van Veen hatte eine neue Sprechstundenhilfe, und ich verbrachte
eine qualvolle halbe Stunde im Wartezimmer. Endlich ging sein Patient,
und Dr. van Veen begab sich mit der Flasche in sein kleines Laborato-
rium.

«Es besteht kein Zweifel, Corrie», sagte er, als er wieder herauskam.
«lhre Tante hat héchstens noch drei Wochen zu leben.»

Wir hielten in dem Uhrenladen einen Familienrat ab, als ich zur(ick-
kam: Mama, Tante Anna, Vater, Betsie und ich — Nollie kam erst am
Abend aus dem Seminar zurlick. Wir waren uns alle darin einig, dass
Tante Jans es sofort wissen musste.

«Wir werden es ihr gemeinsam sagen», entschied Vater. «Ich werde
sagen, was gesagt werden muss. Und vielleicht . . .» Sein Gesicht hellte
sich auf. «Vielleicht wird ihr all das, was sie geleistet hat, Mut machen.
Sie legt so grossen Wert auf Leistung, und wer weiss, vielleicht hat sie
recht.»

Und so zog die kleine Prozession zu Tante Jans Zimmer hinauf.

«Hereiny, rief sie, als Vater anklopfte, und fugte hinzu, wie sie es im-
mer tat: «Und mach die Tur zu, ehe ich mir den Tod hole.»

Sie sass an ihrem runden Mahagonitisch und arbeitete an einem neuen
Spendenaufruf fiir ihr Soldatenheim. Als sie die vielen Menschen herein-
kommen sah, legte sie den Federhalter hin. Sie blickte von einem Gesicht
zum anderen, bis sie mich entdeckte, und stéhnte leise, weil sie verstand.
Es war Freitagvormittag, und ich hatte ihr noch nicht die Ergebnisse des
Tests berichtet.
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«Meine liebe Schwdgerin», begann Vater sanft, «es gibt eine fréhliche
Reise, die jedes Gotteskind friher oder spéter antritt. Und, Jans, manche
missen zu ihrem Vater mit leeren Handen gehen, aber du wirst mit vollen
zu ihm eilen!»

«All deine Klubs ...», sagte Tante Anna vorsichtig.

«Alles, was du geschrieben hast ...», fligte Mama hinzu.

«Das Geld, das du aufgetrieben hast ...», sagte Betsie.

«Deine Reden ...», begann ich.

Aber unsere gut gemeinten Worte waren nutzlos. Das stolze Gesicht
vor uns verzerrte sich. Tante Jans legte die Hande Uber die Augen und
begann zu weinen.

«Leer, leer!» schluchzte sie schliesslich. «Wie kénnen wir Gott etwas
bringen? Was hat er schon von unseren kleinen Kniffen und jammerlichen
Gaben?»

Und wéhrend wir ihr noch ungldubig zuhorten, senkte sie die H&nde
und flusterte, wobei ihr immer noch die Tranen tiber das Gesicht liefen:

«Lieber Jesus, ich danke dir, dass wir mit leeren Handen kommen mdis-
sen. Ich danke dir firr alles, alles, was du am Kreuz getan hast, und dass
wir im Leben oder Tod nur das eine brauchen: dessen gewiss zu sein.»
Mama schlang ihre Arme um sie, und sie pressten sich aneinander, aber
ich stand wie angewurzelt da, wissend, dass mir ein Geheimnis offenbart
worden war.

Es war Vaters Fahrkarte, die ich in diesem Augenblick bekam.

Mit einem Schwenken ihres Taschentuchs und einem kraftigen Sich-
schneuzen gab uns Tante Jans zu verstehen, dass jetzt keine Zeit mehr fir
Sentimentalitaten sei.

«Wenn man mich allein liesse», sagte sie, «kdnnte ich vielleicht noch
eine Arbeit vollenden.»

Sie blickte Vater an, und zum erstenmal sah ich ihre strengen Augen
zwinkern. «Nicht, dass die Arbeit wichtig ware, Casper, nicht, dass sie
iberhaupt etwas zu bedeuten hat, aber», entliess sie uns kihl, «ich werde
nicht gehen und einen unaufgerdumten Schreibtisch zurlicklassen, den je-
mand anders aufrdumen muss.»

Vier Monate nach Tante Jans’ Begribnis kam die schon lange erwar-
tete Einladung zu Willems erster Predigt. Nachdem er weniger als ein Jahr
Vikar in Uithuizen gewesen war, hatte er seine eigene Kirche in Brabant
bekommen, dem schénen, landlichen, stidlichen Holland. Und in der hol-
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landischen reformierten Kirche war die erste Predigt in der ersten Kirche
der feierlichste, freudigste, bewegendste Anlass, den sich selbst Men-
schen, die sich nicht leicht von etwas riihren liessen, vorstellen konnten.
Verwandte und Freunde wiirden von weither kommen und einige Tage
bleiben.

Karel, der inzwischen selber Vikar geworden war, schrieb, er werde
auch kommen und freue sich schon darauf, uns alle wiederzusehen. Ich
mass dem Wort «allex» eine besondere Bedeutung bei und bligelte Kleider
und packte Koffer im Uberschwang der Vorfreude.

Mama ging es wieder einmal nicht gut. Sie kauerte in der Ecke unseres
Abteils, und ihre Hand, die Vaters hielt, wurde jedesmal, wenn der Zug
ruckte oder schwankte, an den Knécheln weiss. Aber wéhrend wir ande-
ren auf die langen Pappelreihen in ihrem leuchtenden Junigriin hinaus-
blickten, hatte Mama nur Augen fir den Himmel. Was fiir uns eine Fahrt
durch das Land war, war fir sie ein Fest aus Wolken und Licht und un-
endlichen blauen Fernen.

Das Dorf Made und die Gemeinde von Willems Kirche waren in den
letzten Jahren kleiner geworden, aber die Kirche selber, die aus besseren
Zeiten stammte, war gross, und ebenso war es Willems und Tines Haus
auf der anderen Strassenseite. Nach Bejemassstaben war es sogar riesig,
denn in den ersten Nachten schien mir die Decke so unendlich hoch, dass
ich nicht schlafen konnte. Jeden Tag kamen weitere Onkel, Vettern und
Freunde, aber wie viele es auch waren, die Zimmer wirkten auf mich im-
mer halbleer.

Drei Tage nach unserer Ankunft 6ffnete ich die Haustir, und da stand
Karel, und seine Schultern waren noch vom Kohlenstaub des Zuges be-
deckt. Er warf seine braune Segeltuchtasche an mir voriber in die Diele,
ergriff meine Hand und zog mich in die Junisonne hinaus. «Was fir ein
schéner Tag, Corrie», rief er, «lass uns einen Spaziergang machen!» Von
da an schien es selbstverstandlich, dass Karel und ich jeden Tag spazieren
gingen. Jedesmal wanderten wir ein Stiick weiter auf den Feldwegen, die
vom Dorf in alle Richtungen filhrten, Wege, die so ganz anders waren als
die Strassen von Haarlem. In solchen Augenblicken war es kaum zu glau-
ben, dass das librige Europa in den blutigsten Krieg der Geschichte ver-
strickt war. Selbst jenseits des Ozeans schien sich der Wahnsinn auszu-
breiten; die Zeitungen meldeten, Amerika werde in den Krieg eintreten.

Hier im neutralen Holland folgte ein sonniger Tag auf den anderen. Nur
wenige Menschen — wie Willem — sagten, der Krieg sei auch fiir Holland
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eine Tragddie. In seiner ersten Predigt sprach er iber dieses Thema. Eu-
ropa und die Welt verénderten sich, sagte er. Ganz gleich, wer gewinne,
das Leben werde nie mehr wie vorher sein. Ich liess meine Augen tiber die
aus kréftigen Dorflern und Bauern bestehende Gemeinde schweifen und
sah, dass ihnen solche Gedanken gleichglltig waren.

Nach der Predigt fuhren Freunde und entfernte Verwandte wieder nach
Hause, aber Karel blieb noch. Unsere Spaziergange wurden immer langer.
Oft sprachen wir iber Karels Zukunft, und plétzlich war nicht mehr die
Rede von dem, was Karel tun, sondern was wir tun wiirden. Wir sahen uns
schon in einem grossen, alten Haus wie diesem, das wir nach unserem
Geschmack einrichteten, und entdeckten zu unserer Freude, dass wir, was
Mdbel und Blumen anging, den gleichen Geschmack und sogar die glei-
chen Lieblingsfarben hatten. Nur was Kinder betraf, waren wir verschie-
dener Meinung: Karel wollte vier, wéhrend ich eigensinnig auf sechs be-
stand. Und bei alldem wurde das Wort Heirat nie ausgesprochen.

Als Karel eines Tages im Dorf war, kam Willem mit zwei Tassen Kaf-
fee in den Handen aus der Kiiche, und Tine folgte ihm mit ihrer eigenen.

«Corrie», sagte Willem, reichte mir die eine Tasse und fuhr, als fiele es
ihm schwer, fort: «Hat Karel dir angedeutet, dass er ...»

«Ernste Absichten hat», vollendete Tine den Satz fur ihn. Wie immer
konnte ich es nicht verhindern, dass mir die Réte in die Wangen schoss.

«Ich ... nein ... Wir ... Warum?»

Willem war auch rot geworden. «Weil das etwas ist, Corrie, das nie
sein kann. Du kennst Karels Familie nicht. Sie haben immer nur eins ge-
wollt, schon als er ein kleines Kind war, sie haben dafiir geopfert, geplant,
ihr ganzes Leben drum herum auf gebaut: Karel soll ... soll sich ,gut ver-
heiraten’, wie sie das, glaube ich, nennen.»

Das grosse, kahle Wohnzimmer wirkte plétzlich noch kahler.

«Aber Karel hat doch da selber ein Wort mitzusprechen. Er ist schliess-
lich kein Kind mehr.»

Willem blickte mich mit seinen tiefliegenden Augen ernst an. «Er wird
es tun, Corrie. Ich sage nicht, dass er es will. Fur ihn ist das eine Tatsache
wie jede andere. Wenn wir auf der Universitdt Uber Madchen sprachen,
die wir mochten, sagte er zum Schluss immer: «Natirlich wirde ich sie
nie heiraten. Das wéare meiner Mutter Tod.’»
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Der heisse Kaffee brannte mir im Munde, aber ich schluckte ihn hin-
unter und entfloh in den Garten. Ich hasste dieses dustere, alte Haus, und
manchmal hasste ich auch Willem fast, weil er immer nur die diistere Seite
von allem sah. Hier im Garten war es anders. Es gab dort keinen Busch,
ja kaum eine Blume, die Karel und ich nicht zusammen betrachtet hatten,
an denen noch immer etwas von unserem Gefiihl fiireinander haftete. Wil-
lem wusste vielleicht mehr Uber Theologie und Krieg und Politik als ich,
aber wenn es um Liebe ging ... Dinge wie Geld, gesellschaftliches Pre-
stige, das, was die Familie erhoffte — in jedem Roman l6sten sie sich im-
mer wie Regenwolken auf ...

Eine Woche spéter verliess Karel Made, und seine letzten Worte lies-
sen mein Herz héher schlagen. Erst Monate spater wurde mir bewusst,
wie seltsam er sie ausgesprochen hatte, in einem dréngenden, fast ver-
zweifelten Ton. Wir standen vor dem Haus und warteten auf Pferd und
Wagen, die in Made immer noch als das einzige Verkehrsmittel galten,
wenn man einen Zug erreichen musste. Wir hatten uns nach dem Friih-
stiick verabschiedet, und wenn ich zum Teil enttauscht war, weil er mir
immer noch keinen Heiratsantrag gemacht hatte, war ich andererseits froh
dartiber, mit ihm zusammen sein zu konnen. Pl6tzlich ergriff er meine
Hénde.

«Corrie, schreib mir», sagte er, aber nicht heiter, sondern flehend.
«Schreib mir Giber das Beje. Ich méchte alles wissen, jede Einzelheit jenes
hésslichen, schénen, baufélligen alten Hauses. Schreib mir (iber deinen
Vater, Corrie. Schreib, wieso er vergisst, Rechnungen zu schicken. Ach,
Corrie, es ist das glucklichste Heim in Holland!»

Und das war es wirklich, als VVater, Mama, Betsie, Nollie, Tante Anna
und ich zuriickkehrten. Es war immer eine Quelle des Gliicks gewesen,
aber jetzt wurde auch das kleinste Ereignis zu etwas Wunderbarem, weil
ich es mit Karel teilen konnte. Jedes Essen, das ich kochte, war ein Ge-
schenk fur ihn, jeder blankgeputzte Topf ein Gedicht, jedes Fegen eine
Liebestat. Er schrieb nicht so oft an mich wie ich an ihn, aber ich schob
das auf seine Arbeit. Der Pfarrer, schrieb er, dessen Vikar er war, habe ihn
mit den Gemeindebesuchen betraut: es sei eine wohlhabende Gemeinde,
und Leute, die viel spendeten, erwarteten haufige und ausgedehnte Besu-
che vom Pfarrer.

Je mehr Zeit verging, desto seltener kam ein Brief von ihm. Ich machte
das damit wett, dass ich ihm nur noch 6fter schrieb, und so vergingen
Sommer und Herbst. An einem strahlenden, kalten Novembertag, als ganz
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Holland sich ebenso des Lebens freute wie ich, klingelte es an der Haus-
tar. Ich wusch gerade in der Kiiche das Geschirr vom Mittagessen ab, aber
ich lief durch das Esszimmer und die Stufen hinunter, ehe ein anderer mir
zuvorkommen konnte.

Ich riss die Haustir auf, und da stand Karel.

Neben ihm sah ich eine junge Frau.

Sie lachelte mich an. Ich bemerkte den Hut mit der wippenden Feder,
dem Hermelinkragen, die weiss behandschuhte Hand, die auf seinem Arm
ruhte. Dann schien sich das Bild zu verwischen, denn Karel sagte: «Cor-
rie, ich mochte dir meine Braut vorstellen.»

Ich habe bestimmt etwas geantwortet. Ich habe die beiden in Tante
Jans’ Vorderzimmer gefiihrt, das uns jetzt als Salon diente. Ich erinnere
mich noch, wie die Meinen mir zu Hilfe kamen, sprachen, H&nde schiit-
telten, Mantel abnahmen, Stiihle holten, damit ich nichts zu tun oder zu
sagen brauchte. Mama Ubertraf sogar ihren eigenen Rekord im Kaffeeko-
chen. Tante Anna reichte Kekse herum. Betsie sprach mit der jungen Frau
iber Wintermoden, und Vater zog sich mit Karel in eine Ecke zuriick und
begann mit ihm ein politisches Gesprach. Was er zu der Nachricht sage,
dass Prasident Wilson amerikanische Truppen nach Frankreich schicke ...

Irgendwie verging die halbe Stunde. Irgendwie gelang es mir, ihre und
dann Karels Hand zu driicken und den beiden alles Gute zu wiinschen.
Betsie fiihrte sie zur Haustir hinunter. Ehe sie sich schloss, rannte ich die
Treppe zu meinem eigenen Zimmer unterm Dach hinauf, um mich dort
aus weinen zu koénnen.

Spater horte ich Vaters Schritte auf der Treppe. Einen Augenblick war
ich wieder das kleine Médchen, das darauf wartete, dass er ihm die Bett-
decke glattstrich. Aber dies war ein Schmerz, den so etwas nicht stillen
konnte, und plétzlich hatte ich Angst vor dem, was Vater sagen wiirde,
hatte Angst, er kdnne sagen: «Du wirst bald einen anderen finden» und
dass danach diese Unwahrheit ewig zwischen uns stehen wiirde, denn in
meinem tiefsten Inneren wusste ich bereits, dass weder bald noch je ein
anderer kommen wiirde.

Mit Vater kam der siisse Zigarrenduft ins Zimmer. Und natlrlich sagte
er nicht die falschen, térichten Worte.

«Corrie», begann er stattdessen, «weisst du, was so sehr wehtut? Liebe.
Liebe ist die starkste Macht in der Welt, und wenn ihr der Weg versperrt
wird, bedeutet das Schmerz. Wenn das geschieht, kénnen wir zweierlei
tun. Wir kénnen die Liebe tdten, damit sie nicht mehr wettut. Aber dann
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stirbt natlrlich auch ein Teil von uns. Oder aber, Corrie, wir kdnnen Gott
bitten, der Liebe einen anderen Weg zu 6ffnen. Gott liebt Karel — sogar
noch mehr, als du ihn liebst —, und wenn du Gott bittest, wird er dir seine
Liebe fiir diesen Mann schenken, eine Liebe, die nichts hemmen, nichts
zerstéren kann. Wann immer wir nicht auf die alte menschliche Weise
lieben kdnnen, kann Gott uns die vollkommene schenken.»

Ich wusste nicht, als ich Vater die Treppe wieder hinuntergehen hérte,
dass er mir mehr als den Schlissel fur diesen schweren Augenblick gege-
ben hatte. Ich wusste nicht, dass er mir das Geheimnis in die Hande gelegt
hatte, das viel dunklere Rdume als diesen 6ffnen wiirde — Orte, wo nichts
war, was man auf menschliche Weise lieben konnte.

Ich war in dem, was Liebe betraf, noch im Kindergarten. Ich musste
darum mein Gefihl fur Karel aufgeben, ohne auf die Freude und das Wun-
der zu verzichten, die mit ihm gewachsen waren, und so sprach ich fli-
sternd, als ich dort auf meinem Bett lag, das gewaltige Gebet:

«Herr, ich gebe dir, was ich fiir Karel empfinde, und alle meine Gedan-
ken Gber unsere Zukunft — ach, du weisst! Du weisst alles. Gib mir dafir,
wie du Karel siehst. Hilf mir, ihn so zu lieben. So stark.»

Und noch wahrend ich die Worte sprach, schlief ich ein.
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DER UHRENLADEN

Ich stand auf einem Stuhl, putzte das grosse Fenster im Esszimmer und
winkte hin und wieder in der Gasse Vor(ibergehenden zu, wahrend Mama
in der Kiiche Kartoffeln fiirs Mittagessen schélte. Es war 1918; der furcht-
bare Krieg war endlich voruber: selbst die Art, wie die Menschen gingen,
verriet eine neue Hoffnung.

Es war nicht Mamas Gewohnheit, dachte ich, das Wasser so lange lau-
fen zu lassen; sie vergeudete nie etwas.

«Corriel»

lhre Stimme war leise, fast ein Flistern.

«Ja, Mama?»

«Corrie», sagte sie noch einmal.

Und dann horte ich das Wasser aus dem Spuilbecken auf den Fussboden
fliessen. Ich sprang von dem Stuhl herunter und lief in die Kiiche. Mama
stand dort, die Hand am Hahn, und blickte mich seltsam an, wahrend das
Wasser aus dem Spiilbecken tber ihre Fisse lief.

«Was ist, Mama?» rief ich und griff nach dem Hahn. Ich l6ste ihre
Finger, drehte den Hahn zu und zog sie von der Pfiitze auf dem Boden
fort.

«Corrie», sagte sie zum drittenmal.

«Mama, du bist krank. Wir miissen dich zu Bett bringen.» «Corrie.»

Ich schob einen Arm unter ihre Schulter und flhrte sie durch das Ess-
zimmer und dann die Treppe hinauf. Auf mein Rufen kam Tante Anna
heruntergelaufen und packte Mamas anderen Arm. Zusammen schleppten
wir sie in ihr Bett, und dann holte ich Vater und Betsie.

Eine Stunde lang beobachteten wir vier die Wirkung der Gehirnblu-
tung. Zuerst waren nur ihre Hande gelahmt, dann dehnte sich die L&h-
mung auf Arme und Beine aus. Dr. van Veen, den der Lehrling geholt
hatte, konnte nicht mehr tun als wir.

Das Bewusstsein verlor Mama erst zuletzt. Ihre Augen blieben offen
und wach, blickten jeden von uns liebevoll an, bis sie sich ganz langsam
schlossen und wir Uberzeugt waren, dass sie fir immer von uns gegangen
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war. Dr. van Veen indessen sagte, dies sei nur ein, wenn auch sehr tiefes,
Koma, aus dem sie entweder nicht wieder erwachen oder ins Leben zu-
riickkehren werde. «

Zwei Monate lang lag Mama bewusstlos im Bett, und wir fiinf — Nollie
abends — wachten abwechselnd bei ihr. Dann, eines Morgens, schlug sie
so unerwartet, wie der Schlaganfall gekommen war, die Augen auf und
blickte um sich. Schliesslich vermochte sie Arme und Beine wieder so
weit zu bewegen, dass sie mit jemandes Beistand umhergehen konnte,
wenn auch ihre Hande nie wieder eine Hakelnadel oder Stricknadeln wiir-
den halten kénnen.

Wir brachten sie aus dem kleinen Schlafzimmer gegeniber der Stein-
mauer in Tante Jans’ Vorderzimmer hinunter, wo sie das Leben und Trei-
ben auf der Barteljorisstraat beobachten konnte. Geistig war sie bald wie-
der so klar und aktiv wie je, aber sie brachte nur noch drei Worte heraus:
«Ja, nein» und — vielleicht weil das das letzte war, das sie vor der Gehirn-
blutung ausgesprochen hatte — «Corrie». Und darum nannte Mama alle
Corrie.

Um uns verstandigen zu kdnnen, erfanden sie und ich ein kleines Spiel.

«Caorrie», sagte sie.

«Was ist, Mama? Du denkst an jemand.»

«Ja.»

«Jemanden in der Familie?»

«Nein.»

«Jemanden, den du auf der Strasse gesehen hast?»

«Ja.»

«Ein alter Freund?»

«Nein.»

«Eine Freundin?»

«Ja.»

Eine Frau, die Mama schon lange kannte. «Mama, ich wette, heute hat
jemand Geburtstag.» Und ich zéhlte eine Reihe Namen auf, bis ich ihr
entziicktes «Ja» horte. Dann schrieb ich einen kleinen Brief, dass Mama
die Betreffende gesehen habe und ihr alles Gute zum Geburtstag wiinsche.
Zum Schluss schob ich immer den Bleistift in ihre steifen Finger, damit
sie den Brief unterschreiben konnte. Ein eckiges Gekrakel war alles, was
von ihrer schénen, schwungvollen Handschrift Gibriggeblieben war, aber
man kannte und liebte es bald in ganz Haarlem.
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Es war wirklich erstaunlich, welche Lebenskraft ihr gelahmter Korper
noch auszustrémen vermochte, und in den drei Jahren, die sie geldhmt
war, machte ich eine neue Entdeckung. Mamas Liebe war immer von jener
Art gewesen, die sich im Kochen, Stricken und Nahen ausdriickte. Aber
wenn sie jetzt das alles auch nicht mehr konnte, ihre Liebe schien genauso
stark zu sein wie zuvor. Sie sass in ihrem Sessel und liebte uns. Sie liebte
die Menschen, die sie auf der Strasse sah — und dartiber hinaus; ihre Liebe
galt der Stadt, Holland, der Welt, und so lernte ich, dass Liebe grdsser ist
als die Mauern, die sie umschliessen.

Immer 6fter erwédhnte Nollie beim Abendbrot einen jungen Kollegen,
der an der gleichen Schule unterrichtete wie sie, Flip van Woerden. Als
Herr van Woerden bei Vater erschien, um um ihre Hand anzuhalten, hatte
Vater seine kleine Rede ein dutzendmal geprobt und ihr den letzten Schliff
gegeben.

Am Abend vor der Hochzeit, als Betsie und ich Mama zu Bett brachten,
brach sie pl6tzlich in Trénen aus. Mit unseren Fragen entdeckten wir, dass
sie nicht tber die Heirat ungliicklich war; ja, sie mochte Flip sehr gern. Es
ging darum, dass das feierliche Gespréch zwischen Mutter und Tochter,
das seit Jahren fiur diesen Abend vorgesehen war, die sexuelle Aufklarung,
die unsere verschwiegene Gesellschaft zuliess, nun nicht mehr mdglich
war.

Schliesslich sah man an jenem Abend Tante Anna mit weitgetffneten
Augen und stark gerdteten Wangen in Nollies Zimmer gehen. Vor drei
Jahren war Nollie aus unserem gemeinsamen Zimmer unterm Dach in
Tante Beps Stlibchen hinuntergezogen, und dort fand nun das vorgeschrie-
bene vertrauliche Gespréch zwischen ihr und Tante Anna statt. Es wusste
wohl niemand in ganz Holland weniger (iber die Ehe als Tante Anna, aber
es war ein jahrhundertealtes Ritual.

Am néchsten Tage strahlte Nollie in ihrem langen weissen Kleid, aber
ich konnte die Augen nicht von Mama abwenden. Obwohl wie immer
schwarz gekleidet, wirkte sie plétzlich jung und méadchenhaft, und ihre
Augen funkelten vor Freude (ber dieses grosste Fest, das die ten Booms
je gefeiert hatten. Betsie und ich brachten sie zeitig in die Kirche, und ich
war Uberzeugt, die meisten Angehdrigen der Familie van Woerden und
deren Freunde hétten nie geglaubt, dass die anmutige, lachelnde Dame in
der ersten Reihe weder gehen noch sprechen konnte.
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Erst als Nollie und Flip zusammen den Mittelgang hinunterkamen,
musste ich daran denken, wie ich selber davon getrdumt hatte, so mit Ka-
rel zum Altar zu schreiten. Ich blickte zu Betsie hin, die auf Mamas ande-
rer Seite sass und wunderhiibsch aussah. Betsie hatte immer gewusst, dass
sie aus Gesundheitsgriinden keine Kinder bekommen durfte, und hatte aus
diesem Grunde schon vor langer Zeit beschlossen, nie zu heiraten. Jetzt
war ich siebenundzwanzig, Betsie Mitte dreissig, und so wiirde es bleiben:
Betsie und ich, die beiden unverheirateten Téchter, die zu Hause im Beje
lebten. Aber das war kein trauriger Gedanke, sondern ein begliickender,
und dies war der Augenblick, da ich dessen gewiss war, dass Gott mein
ihm vor vier Jahren, wenn auch nur unter Zagen, gemachtes Geschenk
angenommen hatte. Denn als ich an Karel dachte — so liebevoll wie im-
mer, seit ich vierzehn war —, spirte ich nicht den geringsten Schmerz.
«Segne Karel, Herr Jesus», murmelte ich, «und segne sie, und lass sie bei-
einanderbleiben und bei dir.» Und das war ein Gebet, das wusste ich ge-
nau, dessen Corrie ten Boom ohne Hilfe nicht féhig gewesen ware.

Aber das grosse Wunder des Tages kam spater. Zum Abschluss des
Gottesdienstes hatten wir Mamas Lieblingschoral gewahlt: «Schénster
Herr Jesus». Und als ich jetzt da stand und sang, horte ich hinter mir auch
Mama singen; Wort auf Wort, Vers auf VVers sang sie mit. Mama, die nicht
vier Worte sprechen konnte, sang den schonen Choral ohne Stocken. Ihre
Stimme, die so hoch und klar gewesen war, war jetzt heiser und sprode,
aber fur mich war es eine Engelsstimme. Ich wagte nicht, mich umzudre-
hen, aus Angst, den Zauber zu brechen. Als sich schliesslich alle setzten,
glénzten Mamas, Betsies und meine Augen von Trénen.

Anfangs hofften wir, es sei der Beginn von Mamas Genesung, aber die
Worte, die sie gesungen hatte, vermochte sie nicht auszusprechen, noch
sang sie jemals wieder. Es war ein einmaliges Erlebnis gewesen, ein Ge-
schenk an uns von Gott, sein ganz besonderes Hochzeitsgeschenk. Vier
Wochen spater verliess uns Mama fiir immer, im Schlaf, mit einem L&-
cheln auf den Lippen.

Ende November jenes Jahres brachte eine Grippeepidemie eine grosse
Veranderung. Betsie begann zu schniiffeln und zu niesen, und Vater fand,
dass sie nicht mehr an der Kasse sitzen diirfe, zu der durch die Ladentir
die rauhe Winterluft drang.
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Aber Weihnachten stand vor der Tur, die Zeit, da im Laden besonders
viel zu tun war, und da Betsie im Bett liegen musste, lief ich, so oft ich
konnte, in den Laden hinunter, um Kunden zu bedienen und Geschenke
einzupacken, damit Vater ungestort an seiner Werkbank sitzen konnte.

Tante Anna erkldrte, sie kdnne kochen und Betsie pflegen, und darum
setzte ich mich an Betsies Tisch, schrieb auf, was ich verkauft hatte,
schrieb Rechnungen fiir Reparaturen aus, notierte, wieviel wir fiir Ersatz-
teile ausgegeben hatten, und blatterte immer ungléubiger in alten Rech-
nungsbiichern.

Ach, es war hier Uberhaupt kein System. Man konnte unmdglich sagen,
ob eine Rechnung bezahlt worden war oder nicht, ob der Preis, den wir
forderten, hoch oder niedrig war, ja, es war nicht einmal festzustellen, ob
wir Geld verdienten oder verloren.

An einem Winternachmittag eilte ich die Strasse hinunter zum Papier-
geschaft und kaufte einen ganzen Satz neuer Rechnungsbiicher und be-
gann Methode in das Durcheinander zu bringen. Viele Abende sass ich
nach Ladenschluss bei flackerndem Gaslicht Uber alten Bestandsverzeich-
nissen und den Lieferscheinen der Grosshéndler.

Oder ich fragte Vater: «Wieviel hast du Herrn Hoek fiir die Reparatur
im vorigen Monat berechnet?»

Vater blickte mich entgeistert an. «Wieso ...? Ach ... Meine Liebe ...
Ich kann wirklich nicht ...»

«Es war eine VVacheron, Vater, eine alte. Du musstest dir die Ersatzteile
aus der Schweiz kommen lassen, und hier ist die Rechnung daftr ...»

Sein Gesicht hellte sich auf. «Nattrlich, ich erinnere mich! Eine schéne
Uhr, Corrie. Eine Freude, sie zu reparieren. Sehr alt, aber er hat leider
Staub eindringen lassen. Eine kostbare Uhr muss saubergehalten werden,
mein Kind.»

«Aber was hast du dafiir genommen, Vater?»

Ich erfand eine eigene Buchfiihrung, und meine Zahlenkolonnen be-
gannen mehr und mehr den wirklichen Ausgaben und Einnahmen zu ent-
sprechen, und die Arbeit gefiel mir immer besser. Ich hatte mich in diesem
kleinen Laden mit den vielen tickenden Uhren und den Regalen voll klei-
ner glanzender Gesichter stets glucklich gefiihlt, aber jetzt entdeckte ich
auch, dass ich die geschéftliche Seite des Ganzen liebte: Kataloge und
Warenlisten, die ganze geschéftige, tatkraftige Handelswelt.
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Jedesmal, wenn ich daran dachte, dass sich Betsies Grippe in der Brust
festgesetzt hatte und wie bei ihr immer eine Lungenentziindung daraus zu
werden drohte, schdmte ich mich, dass ich alles andere als traurig Uber die
jetzige Situation war. Und wenn ich sie nachts in ihrem Zimmer unter mir
rasselnd husten horte, betete ich mit ganzem Herzen, dass sie bald wieder
ganz genesen moge.

Und dann eines Abends, zwei Tage vor Weihnachten, als ich den Laden
fur die Nacht abgeschlossen hatte und gerade die Haustlir abschliessen
wollte, kam Betsie, die Arme voller Blumen, aus der Gasse hereinge-
stiirmt. Als sie mich sah, wirkte sie schuldbewusst wie ein Kind.

«FUr Weihnachten, Corrie», entschuldigte sie sich. «Wir missen zu
Weihnachten Blumen haben!»

«Betsie ten Boom», sagte ich streng. «Wie lange treibst du das schon?
Kein Wunder, dass sich deine Grippe nicht bessert.»

«Ehrlich, ich bin meistens im Bett geblieben ...», aber da schittelte sie
ein Hustenanfall, und erst als er vortber war, fuhr sie fort. «Ich bin nur
fur wirklich wichtige Dinge aufgestanden.»

Ich brachte sie zu Bett, und dann wanderte ich durch das Haus, sah alles
mit neuen Augen und spahte nach Betsies «wichtigen Dingen» aus. Wie
wenig hatte ich auf alles, was im Haus vorging, geachtet! Betsie hatte
Uberall etwas verandert. Ich ging in ihr Zimmer zuriick und konfrontierte
sie mit den Beweisen. «War es wichtig, Betsie, das Geschirr im Eck-
schrank anders zu stellen?»

Sie blickte zu mir auf und wurde rot. «Ja, es war wichtig», sagte sie
herausfordernd. «Du stellst alles so hinein, wie es gerade kommt.»

«Und die Tir zu Tante Jans* Zimmer? Jemand hat sie mit Farbentfer-
ner und Sandpapier bearbeitet — und das ist anstrengend.»

«Aber darunter ist schénes Holz, wie ich wusste. Jahrelang habe ich
mir gewiinscht, die alte Farbe abzukratzen, um es zu sehen. Ach, Corrie —
» ihre Stimme klang plétzlich zerknirscht, «ich weiss, es ist abscheulich
und egoistisch von mir, wo du jetzt Tag fir Tag im Laden sein musst. Und
ich werde fortan alles fiir meine Genesung tun, damit das aufhért —, aber,
ach, es war so herrlich, den ganzen Tag hier zu sein und so zu tun, als sei
es meine Aufgabe, alles zu verschénern, zu planen, was ich noch tun
wirde . . «

Und so war es heraus. Wir hatten die Rollen getauscht. Und es war
erstaunlich, wie gut alles klappte, als wir das getan hatten. Solange ich
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mich um das Haus gekiimmert hatte, war es sauber gewesen; seit Betsie
das Zepter Gibernommen hatte, glanzte es. Sie sah die Schonheit im Holz,
in einem Muster, in einer Farbe und half uns, sie auch zu sehen. Das
knappe Haushaltsgeld, das bei mir kaum fiir die Einkaufe beim Metzger
reichte und beim Backer ganz draufging, reichte bei Betsie zusatzlich fiir
alle Arten kostlicher Dinge, die man noch nie auf unserem Tisch gesehen
hatte.

«Wartet nur ab, was fur einen Nachtisch es heute Mittag geben wird»,
sagte sie zu uns am Fruhstuckstisch, und den ganzen Vormittag im Laden
liess uns die Frage nicht los.

Der Suppentopf und die Kaffeekanne, fiir die ich nie Zeit gefunden zu
haben schien, standen wieder hinten auf dem Herd, seit Betsie die Fih-
rung des Haushalts ibernahm, und bald strémten Brieftrger und Polizi-
sten, einsame alte Manner und frierende Botenjungen zur Haustir herein,
um ihre Hande an den heissen Bechern aufzuwérmen, so wie sie es getan
hatten, als Mama noch lebte.

Unterdessen fand ich im Laden eine Freude an der Arbeit, wie ich sie
mir nie héatte traumen lassen. Ich wusste bald, dass ich mehr tun wollte als
Kunden bedienen und die Biicher fiihren. Ich wollte selber Uhren reparie-
ren lernen.

Vater machte sich mit allem Eifer daran, es mich zu lehren. Ich wusste
schliesslich Uber die verschiedenen Teile, die Zusammensetzung der Ole
und Ldsungen Bescheid, verstand mit den notwendigen Werkzeugen um-
zugehen, die winzigen Radchen durch die Lupe zu betrachten, aber Vaters
Geduld, sein geradezu mystisches Verhéltnis zu den Harmonien der Uhr-
werke, das war etwas, das sich nicht lehren liess.

Armbanduhren waren Mode geworden, und ich trat in eine Schule ein,
die auf diese Ait von Arbeit spezialisiert war. Drei fahre nach Mamas Tod
wurde ich die erste amtlich zugelassene Uhrmacherin in Holland.

In dieser Form verlief unser Leben uber zwanzig Jahre. Wenn Vater
die Bibel nach dem Friihstiick auf das Bord gestellt hatte, gingen er und
ich in den Laden hinunter, wéhrend Betsie im Suppentopf riihrte und aus
Kartoffeln und einem Pfund Hammelfleisch etwas Kdstliches zauberte.
Jetzt, da ich auf die Einnahmen und Ausgaben aufpasste, ging das Ge-
schéft besser, und schon bald konnten wir uns eine Verkauferin leisten,
die im Laden herrschte, wahrend Vater und ich in der Werkstatt arbeite-
ten.
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In dieses kleine Hinterzimmer kamen bestandig alle méglichen Men-
schen. Manchmal war es ein Kunde, meistens nur ein Besucher — vom
Arbeiter mit Holzpantinen an den Fissen bis zum Schiffsbesitzer; alle
wollten sich bei Vater Rat holen. Trotz der Kunden im Laden und der
Angestellten in der Werkstatt senkte er ganz ohne Scheu den Kopf und
betete um die Antwort.

Er betete auch, dass die Arbeit gelang. Es gab nur selten Reparatur-
probleme, deren Ldsung ihm zu schaffen machte. Aber gelegentlich
tauchte eins auf, das selbst ihm die Sprache verschlug. Und dann horte ich
ihn sagen: «Herr, du bewegst die R&der der Galaxien, du weisst, was die
Planeten dazu bringt, sich zu drehen, und du weisst, was diese Uhr in
Gang setzt...»

Die Beispiele, die er in seinen Gebeten anfiihrte, waren immer ver-
schieden, denn Vater, der die Wissenschaft liebte, verschlang ein Dutzend
wissenschaftlicher Zeitschriften. Im Laufe der Jahre ging er mit seinen
stehengebliebenen Uhren zu «dem Einen, der die Atome wirbeln» oder
«die grossen Strémungen im Meer unablassig kreisen lasst».

Die Antworten auf diese Gebete schienen oft mitten in der Nacht zu
kommen. So manchen Morgen Kletterte ich auf meinen Hocker und ent-
deckte, dass die Uhr, die wir ganz auseinandergenommen hatten liegen-
lassen, wieder zusammengesetzt war und munter tickte.

Eins im Laden lernte ich nie so gut wie Betsie: ndmlich sich fur jeden,
der hereinkam, zu interessieren. Oft, wenn ein Kunde den Laden betrat,
enteilte ich durch die Hintertur zu Betsie in die Kiche hinauf.

«Betsie, wer ist die Frau mit der Alpinaansteckuhr am blauen Samt-
band? Ziemlich dick und etwa fiinfzig?»

«Das ist Frau van den Keukel. Ihr Bruder ist mit Malaria aus Indone-
sien zurtickgekommen, und sie hat ihn gepflegt. Corrie ...» Und als ich die
Treppe schon wieder hinunterlief: «Frag sie, wie es Frau Rinkers Baby
geht!»

Und Frau van den Keukel, die den Laden ein paar Minuten spéter ver-
liess, sagte gewiss zu ihrem Mann: «Diese Corrie ten Boom ist genau wie
ihre Schwester!»

Noch vor Tante Annas Tod Ende der zwanziger Jahre begannen sich
die leeren Betten im Beje mit Pflegekindern zu fiillen, die tiber zehn Jahre
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die alten Mauern mit ihrem Lachen widerhallen liessen und dafr sorgten,
dass Betsie dauernd Récke und Hosen verlangern musste.

Unterdessen hatten auch Willem und Nollie Kinder — Willem und Tine
vier, Nollie und Flip sechs. Willem hatte sein Pfarramt lange aufgegeben,
da seine Gewohnheit, die harte Wahrheit zu sagen, die Gemeinde nicht
gerade erfreut hatte, und hatte sein Altenheim in Hilversum, dreissig Mei-
len von Haarlem entfernt, er6ffnet.

Nollies Kinder sahen wir 6fter, da ihre Schule — deren neuer Leiter Flip
war — sich in Haarlem befand. Es verging kaum ein Tag, an dem nicht der
eine oder andere der sechs im Beje erschien, um Opa an der Werkbank zu
besuchen oder heimlich einen Blick in Tante Betsies Rihrschiissel zu wer-
fen oder die Wendeltreppe mit den Pflegekindern hinauf und herunter zu
rasen.

Im Beje ubrigens entdeckten wir des Kleinen Peters musikalische Be-
gabung. Es geschah an unserem Radio. Wir hatten dieses moderne Wun-
der zum erstenmal im Haus von Freunden gehort. «Ein ganzes Orchester»,
sagten wir immer wieder, «wie ldsst sich das nur in einem so kleinen Ka-
sten einfangen?» Wir begannen Geld zu sparen, um uns selber ein Radio
zu kaufen.

Lange bevor die Summe zusammengekommen war, wurde Vater von
einer Leberentziindung befallen, die ihn fast das Leben kostete. Wéhrend
des langen Aufenthalts im Krankenhaus wurde sein Bart schlohweiss. An
dem Tag, da er nach Hause zuriickkehrte — eine Woche nach seinem sieb-
zigsten Geburtstag —, stattete uns ein kleines Komitee einen Besuch ab. Es
vertrat Ladenbesitzer, Strassenfeger, einen Fabrikbesitzer, einen Kanal-
schiffer — lauter Menschen, denen wéhrend Vaters Krankheit klar gewor-
den war, was er fir sie bedeutete. Sie hatten Geld zusammengelegt und
ihm ein Radio gekauft.

Es war ein grosses Tischgerat mit einem schon verzierten muschelfor-
migen Lautsprecher, und es hat uns viele Jahre Freude gemacht. Jeden
Sonntag sah Betsie in den Zeitungen nach, englischen, franzdsischen,
deutschen ebenso wie in unserer, da in dem Radio Sender aus ganz Europa
zu hdren waren, und uberlegte, welche Konzerte und Vortrdge im Wo-
chenprogramm wir héren wirden.

Eines Sonntagnachmittags, als Nollie und ihre Familie uns besuchten,
sagte der kleine Peter plétzlich mitten in einem Brahmskonzert:

«Komisch, dass das Klavier im Radio so schlecht ist.»
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«Pst», sagte Nollie, aber Vater fragte:

«Was meinst du, Peter?»

«Einer der Tone ist falsch.»

Wir blickten einander an. Wie konnte ein Achtjahriger so etwas wis-
sen? Aber Vater fiihrte den Jungen zu Tante Jans’ altem Klavier. «Wel-
cher Ton, Peter?»

Peter schlug die verschiedenen Tone der Tonleiter an, bis er an das B-
Dur gelangte.

«Der», sagte er.

Und dann horten es alle im Zimmer auch. Das auf dem Konzertfligel
war ss-moll.

Ich sass den ganzen Nachmittag neben Peter auf der Klavierbank, gab
ihm einfache musikalische Ratsel auf; und es zeigte sich, dass er ein pha-
nomenales musikalisches Gedéchtnis und ein unglaublich feines Gehor
hatte. Peter wurde mein Schiler, bis er — in etwa sechs Monaten — alles
gelernt hatte, was ich ihn lehren konnte, und von erfahreneren Lehrern
weiter unterrichtet wurde.

Das Radio brachte noch eine andere Verdnderung in unser Leben, eine,
der sich Vater anfangs widersetzte. Alle Stunde konnten wir vom BBC
den Big Ben schlagen hdren. Und mit seiner Stopuhr in der Hand, die nach
der astronomischen Uhr im Laden gestellt war, gab Vater zu, dass die
englische Glocke stets ganz punktlich schlug.

Dennoch misstraute er weiter dieser englischen Zeit. Er kannte ver-
schiedene Englander — und die kamen immer zu spét. Als er so weit ge-
nesen war, dass er mit dem Zug nach Amsterdam fahren konnte, tat er es
wieder allwochentlich, um dort seine Uhr nach der Zeit des Marineobser-
vatoriums zu stellen.

Aber als im Laufe der Monate Big Ben und das Observatorium weiter
vollkommen Ubereinstimmten, fuhr er nicht mehr so regelméssig hin und
gab es schliesslich ganz auf. Die astronomische Uhr wurde ausserdem
durch den besténdigen Larm der vielen durch die enge Strasse fahrenden
Autos so ungenau, dass sie nicht mehr das Prazisionsinstrument war, das
sie gewesen. Und dann kam der entsetzliche Tag, da Vater die astronomi-
sche Uhr nach dem Radio stellte!

Trotz dieser und anderer Veranderungen blieb das Leben fiir uns drei

— Vater, Betsie und mich — im Wesentlichen das gleiche. Unsere Pflege-
kinder wurden erwachsen, gingen in Stellung oder heirateten, aber sie be-
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suchten uns auch dann noch oft. Die Hundertjahrfeier kam und ging; am
néchsten Tag sassen Vater und ich wieder wie immer an unseren Werk-
bé&nken.

Man konnte sogar voraussagen, wem wir auf unseren téglichen Spa-
ziergéngen begegneten. Obwohl seit seiner Krankheit jetzt Jahre vergan-
gen waren, ging Vater noch immer unsicher, und ich begleitete ihn darum
auf seinem taglichen Gang durch die Stadt. Wir gingen stets nach dem
Mittagessen aus und kehrten zuriick, ehe der Laden um zwei Uhr wieder
gedffnet wurde. Unser Weg war immer der gleiche, und da andere Haarle-
mer ebenso an ihren Gewohnheiten festhielten, wussten wir genau, wen
wir treffen wirden.

Viele von denen, die wir grissten, waren alte Freunde oder Kunden,
andere kannten wir nur von dieser tdglichen Begegnung — die Frau, die in
der Koningstraat ihre Treppe fegte, der Mann, der die World Shipping
News an der Strassenbahnhaltestelle am Grote Markt las, und unser Lieb-
ling, der, den wir die Bulldogge nannten. Nicht nur, weil wir ihn nie ohne
zwei grosse Bulldoggen an der Leine sahen, sondern weil er mit seinem
runzligen, dicken Gesicht und seinen kurzen, krummen Beinen genau ei-
nem seiner Hunde glich. Seine sichtbare Zuneigung zu den Tieren riihrte
uns. Wenn sie voriberkamen, unterhielt er sich unentwegt leise mit ihnen.
Vater und die «Bulldogge» griussten einander stets feierlich.

Und wahrend Haarlem und das tibrige Holland ihrem friedlichen Leben
nachgingen, rustete unser dstlicher Nachbar zum Krieg. Wir wussten, was
geschah — man konnte die Augen nicht davor schliessen —, abends hérten
wir oft, wenn wir am Radio drehten, eine Stimme aus Deutschland. Sie
sprach nicht leise oder laut. Sie brullte. Seltsamerweise reagierte die im-
mer gleichmdtige Betsie am stérksten. Sie sprang von ihrem Stuhl auf, lief
zum Radio und stellte es ab.

Und dennoch vergassen wir immer wieder die drohende Gefahr. Selbst
wenn Willem zu Besuch kam und uns an das alles gemahnte oder wenn
Briefe an jidische Lieferanten in Deutschland mit der Bemerkung
«Adresse unbekannt» zuriickkamen, gelang es uns immer noch, uns ein-
zureden, das sei vor allem ein deutsches Problem. «Wie lange werden sie
das noch ertragen?» sagten wir. «Lange werden sie den Mann nicht mehr
dulden.» Nur einmal kam der kleine Laden in der Barteljorisstraat mit den
Verénderungen in Deutschland in direkte Beriihrung, und zwar durch ei-
nen jungen deutschen Uhrmacher. Es arbeiteten oft Deutsche eine Weile
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bei Vater, denn sein Ruf, ein ungewdhnlich guter Fachmann zu sein, ging
sogar Uber Holland hinaus. Als darum dieser grosse, gut aussehende junge
Mann erschien und Papiere von einer bekannten Firma in Berlin vorwies,
bei der er gelernt hatte, stellte Vater ihn ohne Zdgern ein. Otto erzahlte
uns stolz, er gehdre der Hitlerjugend an. Es war uns wirklich ein Rétsel,
warum er nach Holland gekommen war, denn die Hollander und ihre Er-
zeugnisse taugten in seinen Augen nichts. «Die Welt wird noch erleben,
was Deutsche kdnneny, sagte er oft.

An seinem ersten Arbeitstag kam er zum Frihstiick und der Bibelle-
sung mit den anderen Angestellten herauf. Doch von da an blieb er allein
unten im Laden. Als wir ihn fragten, warum, antwortete er: weil er,
obwohl er kein Hollandisch konne, gesehen habe, dass Vater aus dem Al-
ten Testament vorlese, das, wie er uns «aufkldrte», das jldische «Buch
der Lugen» sei.

Ich war entsetzt. Vater war nur traurig.

«Man hat ihn etwas Falsches gelehrt», sagte er zu mir. «Aber wenn er
erkennt, dass wir dieses Buch lieben und ehrliche Menschen sind, wird er
seinen Irrtum einsehen.»

Mehrere Wochen spéter 6ffnete Betsie die Tur zum Flur und machte
Vater und mir ein Zeichen. In Tante Jans’ hohem Mahagonisessel sass die
Besitzerin der Pension, in der Otto wohnte. Als sie am Morgen das Bett
neu bezogen habe, sagte sie, habe sie etwas unter seinem Kissen gefunden,
und sie zog aus ihrer Markttasche ein Messer mit einer gebogenen dreissig
Zentimeter langen Klinge.

Wieder versuchte Vater, Otto zu entschuldigen: «Der junge Mann
furchtet sich wahrscheinlich so allein in einem fremden Land. Er hat es
gewiss zu seinem Schutz gekauft.»

Es stimmte, Otto war einsam. Er sprach nicht Hollandisch, bemihte
sich auch nicht, es zu lernen, und ausser Vater, Betsie und mir sprachen
wenige Menschen in diesem Viertel der Stadt Deutsch. Wir forderten ihn
von Neuem auf, abends zu uns heraufzukommen, aber ob ihm unsere Aus-
wahl aus den Radioprogrammen nicht passte, oder weil der Abend so en-
dete, wie der Morgen begann, ndmlich mit Gebet und Bibellesung, er kam
jedenfalls nur selten.

Schliesslich entliess Vater Otto, der erste Angestellte, den er in mehr
als sechzig Berufsjahren vor die TUr setzte, und nicht das Messer oder der
Antisemitismus gaben den Ausschlag dabei, sondern die Art, wie Otto den
alten Uhrmacher Christoffels behandelte.

Von Anfang an hatte es mich abgestossen, wie rauh er mit dem alten
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Mann umging. Es war nicht das, was er tat, wenigstens nicht in unserer
Gegenwart, sondern das, was er nicht tat. Er liess den Alten nicht vorge-
hen, half ihm nicht in den Mantel, hob nicht ein ihm heruntergefallenes
Werkzeug auf. Es war schwer, ihm etwas Bestimmtes nachzuweisen. Ei-
nes Sonntags, als Vater, Betsie und ich in Hilversum zu Mittag assen,
sagte ich, fir mich erkl&re sich sein Verhalten mit Gedankenlosigkeit.

Willem schiittelte den Kopf. «Er tut es ganz bewusst», sagte er, «und
zwar weil Christoffels alt ist. Die Alten nlitzen dem Staat nichts, und sie
lassen sich auch schwerer umerziehen. In Deutschland wird systematisch
die Verachtung des Alters gepredigt.»

Wir starrten ihn an, versuchten, diese Ansicht zu begreifen. «Da irrst
du dich bestimmt, Willem», sagte Vater. «Otto ist dusserst hoflich zu mir
— ungewohnlich hoflich, und ich bin viel &lter als Christoffels.»

«Bei dir ist das anders. Du bist der Chef. Das ist die andere Seite des
Systems: Respekt vor der Autoritat. Die Alten und die Schwachen werden
eliminiert.»

In beklommenem Schweigen fuhren wir nach Hause, und von da an
beobachteten wir Otto genauer. Aber wie konnten wir wissen, wie hatten
wir im Holland von 1939 ahnen kénnen, dass wir nicht im Laden, sondern
nur draussen in den Strassen und Gassen sehen konnten, wie Otto Chri-
stoffels verfolgte und quélte? Ein «zufélliger» Zusammenstoss, ein
scheinbar unbeabsichtigtes Beinstellen, ein Schubs, ein Tritt auf den Fuss,
das alles machte den Weg des alten Uhrmachers zur Arbeit und nach
Hause zu einer Qual.

Der aufrechte und elende kleine Mann war zu stolz, um uns etwas von
alledem zu berichten. Erst an dem eisigen Februarmorgen, an dem Chri-
stoffels mit blutender Wange und einem zerrissenen Mantel ins Esszim-
mer wankte, kam die Wahrheit heraus. Aber selbst da sagte Christoffels
nichts. Doch als ich die Strasse hinunterlief, um seinen Hut zu holen, be-
gegnete ich Otto, umgeben von einer empdrten kleinen Menschengruppe,
die gesehen hatte, was geschehen war. Als Christoffels in die Gasse ein-
bog, hatte der junge Mann ihn gegen das Haus gedrangt und sein Gesicht
gegen die harte Mauer gestossen.

Vater versuchte, Otto zur Vernunft zu bringen, als er ihn entliess, ihm
zu zeigen, warum solch ein Verhalten falsch war. Aber Otto antwortete
nicht. Stumm packte er die wenigen Werkzeuge ein, die er mitgebracht
hatte, und stumm verliess er den Laden.
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INVASION

Die schmalen Zeiger der Uhr an der Wand im Treppenhaus standen auf
funf vor halb zehn, als wir an diesem Abend das Esszimmer verliessen.
Das war schon an sich in unserem sonst so geordneten Leben nicht tiblich.
Vater war jetzt achtzig Jahre alt, und jeden Abend piinktlich um Viertel
vor neun — eine Stunde fruher als einst — schlug er die Bibel auf, las ein
Kapitel vor, bat Gott, uns gnadig durch die Nacht zu fiihren, und um Vier-
tel nach neun stieg er die Treppe zu seinem Schlafzimmer hinauf. Heute
Abend aber sollte der Ministerprasident um halb zehn Uhr zur Nation
sprechen. Eine Frage bewegte ganz Holland: Wirde es Krieg geben?

Wir gingen in Tante Jans’ Zimmer hinauf, und Vater stellte den grossen
Rundfunkapparat an. Wir horten jetzt abends kaum noch Musik. England,
Frankreich und Deutschland filhrten Krieg; ihre Sender brachten meistens
Berichte oder verschliisselte Botschaften, und viele Frequenzen waren ge-
stort. Sogar die holl&ndischen Stationen sendeten meistens Kriegsmeldun-
gen, und die konnten wir ebensogut in dem kleinen tragbaren Radio horen,
das wir jetzt im Esszimmer hatten und das uns Pickwick zum letzten
Weihnachtsfest geschenkt hatte.

Dies aber sollte eine Sendung von besonderer Bedeutung sein. Irgend-
wie hatten wir alle das Gefihl, sie verdiene es, in dem grossen alten Ap-
parat mit seinem vorzuglichen Lautsprecher gehort zu werden. Wir sassen
jetzt, darauf wartend, dass es halb zehn wiirde, gespannt und aufrecht auf
den hochlehnigen Stiihlen, mieden wie in einer Art VVorahnung die beque-
men Polstersessel.

Dann sprach die Stimme des Ministerprasidenten sonor und beruhigend
zu uns. Es wirde keinen Krieg geben. Man hatte ihm das auf beiden Seiten
an hochster Stelle zugesichert. Hollands Neutralitat wirde respektiert
werden. Es wiirde wieder wie im Ersten Weltkrieg sein. Es war nichts zu
befiirchten. Die hollandischen Biirger wurden dringend gebeten, Ruhe zu
bewahren und ...

Die Stimme verstummte. Betsie und ich blickten erstaunt auf. Vater
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hatte den Apparat abgestellt, und seine blauen Augen funkelten, wie wir
sie noch nie hatten funkeln sehen.

«Es ist verkehrt, dem Volk Hoffnung zu machen, wenn es keine Hoff-
nung mehr gibt», sagte er. «Es ist verkehrt, den Glauben auf Wiinsche zu
griinden. Es wird Krieg geben. Die Deutschen werden angreifen und uns
besiegen.»

Er driickte seinen Zigarrenstummel in dem Aschenbecher neben dem
Radio aus und mit ihm, schien es, auch den Zorn, denn seine Stimme
wurde wieder sanft. «Ach, Kinder, wie leid tun mir alle Hollander jetzt,
die nichts von der Macht Gottes wissen! Denn wir werden geschlagen
werden, aber er nicht.» Er gab uns beiden einen Gutenachtkuss, und gleich
darauf horten wir ihn hinauf gehen.

Betsie und ich sassen wie angewurzelt auf unseren Stiihlen. Wenn Va-
ter, der in jeder Situation das Gute zu finden wusste und nicht an das Bose
glauben mochte, Krieg und Niederlage voraussah, dann musste es so kom-
men.

Ich fuhr in meinem Bett hoch. Was war das? Da, da war es wieder.
Einem Aufblitzen folgte eine Sekunde spéater eine Explosion, die das Bett
erschitterte. Ich kroch tber die Decken zum Fenster und lehnte mich hin-
aus. Das Stiick Himmel uiber den Schornsteinen gliihte orangerot.

Ich griff nach meinem Bademantel und streifte ihn Uber, wéahrend ich
schon die Treppe hinunterrannte. Ich presste mein Ohr an die Tir von
Vaters Zimmer. Zwischen dem Explodieren von Bomben hérte ich sein
regelmassiges Atmen.

Ich lief noch ein paar Stufen weiter hinunter in Tante Jans” Zimmer.
Betsie war schon lange in Tante Jans’ winziges Schlafzimmer umgezo-
gen, wo sie der Kiiche und der Haustlr ndher war. Sie hatte sich im Bett
aufgesetzt. Ich tastete mich im Dunkeln zu ihr, und wir umarmten uns.
Wir sagten gleichzeitig das eine Wort:

«Krieg!»

Es war finf Stunden nach der Rede des Ministerprasidenten. Wie lange
wir dort aneinandergeschmiegt sassen und lauschten, weiss ich nicht. Man
schien vor allem den Flughafen zu bombardieren. Schliesslich schlichen
wir auf Zehenspitzen in Tante Jans’ Vorderzimmer. Der glithende Him-
mel gab ihm einen seltsamen Glanz. Die Stihle, der Mahagonibicher-
schrank, das alte Klavier, tiber allem zuckte ein unheimlicher Lichtschein.
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Betsie und ich knieten uns neben die Klavierbank. Stundenlang, wie es
uns schien, beteten wir fiir unser Land, fur die heute Nacht ums Leben
Gekommenen und Verwundeten, fiir die Kénigin. Und dann begann Bet-
sie sogar — ich traute meinen Ohren nicht — fiir die Deutschen droben in
den Flugzeugen zu beten, die ein Spielball in der Faust des bdsen Riesen
waren, der in Deutschland sein Unwesen trieb. Ich betrachtete meine ne-
ben mir im Licht des brennenden Hollands knieende Schwester. «Ach
Gott», flusterte ich, «erhore Betsie, nicht mich, denn ich kann fir diese
Menschen nicht beten.»

Und da hatte ich den Traum. Es kann kein wirklicher Traum gewesen
sein, denn ich schlief nicht. Aber ich sah etwas deutlich vor mir: Es war
der nicht weit entfernte Grote Markt. Ich sah ihn so klar, als stande ich
dort; sah das Rathaus und St. Bavo und den Fischmarkt mit seiner Trep-
penstufenfassade.

Und dann kam plétzlich ein komischer Bauernwagen — altmodisch und
gar nicht in eine Stadt passend —, von vier riesigen schwarzen Pferden
gezogen, iiber den Platz gerumpelt. Zu meiner Uberraschung sah ich, dass
ich selber in dem Wagen sass. Und Vater auch! Und Betsie! Und noch
viele andere, Fremde und Freunde. Ich erkannte Pickwick und Toos, Wil-
lem und den Kkleinen Peter. Alle zusammen wurden wir langsam von den
Pferden Uber den Platz gezogen. Wir konnten nicht aus dem Wagen her-
aus. Das war das Furchtbare. Er brachte uns fort, weit, weit fort, spurte
ich — aber wir wollten nicht weg ...

«Betsie», rief ich, sprang auf und presste meine Hande an die Augen.
«Betsie, ich habe einen so furchtbaren Traum gehabt.»

Ich spirte, wie sie ihren Arm um meine Schulter legte. «Wir gehen in
die Kiiche hinunter, aus der kein Lichtschein herausfallt, und kochen uns
Kaffee.»

Als Betsie Wasser aufsetzte, hatte das Bombardement nachgelassen,
und nur in der Ferne hérte man noch Detonationen, in der Néhe dagegen
horte man das Heulen von Sirenen und das Rattern von Feuerwehrwagen.
Wahrend ich am Herd stehend den Kaffee trank, berichtete ich Betsie, was
ich gesehen hatte.

«Bilde ich mir Dinge ein, weil ich Angst habe? Nein, nein, das war
wirklich. Ach, Betsie, war es eine Art Vision?»

Betsie zeichnete mit dem Finger ein Muster auf das Spilbecken aus
Holz, das so viele Generationen ten Booms benutzt hatten und das da-
durch blank und glatt geworden war.
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«Ich weiss nicht», sagte sie leise. «Aber wenn Gott uns gezeigt hat,
dass wir schlimmen Zeiten entgegengehen, genligt es mir, dass er es weiss.
Er zeigt uns manchmal Dinge, um uns zu sagen, dass auch dies in seinen
Hénden liegt.»

Funf Tage leistete Holland den Eindringlingen Widerstand. Wir schlos-
sen den Laden nicht, nicht weil jemand an Uhren interessiert war, sondern
weil Menschen Vater sprechen wollten. Manche wollten, dass er fir Méan-
ner und Séhne betete, die an den Landesgrenzen stationiert waren. Andere,
schien es mir, kamen nur, um ihn dort hinter seiner Werkbank sitzen zu
sehen, wo er nun schon seit sechzig Jahren sass, und im Ticken der Uhren
eine Welt der Ordnung und Vernunft zu héren.

Ich setzte mich gar nicht mehr hinter meine Werkbank, sondern half
Betsie beim Kochen und Hinuntertragen des Kaffees. Wir brachten auch
das tragbare Radio hinunter und stellten es auf den Schaukasten. Die
Rundfunksendungen waren Haarlems Augen und Ohren und sogar sein
Pulsschlag, denn nach jener ersten Nacht fielen die Bomben nie wieder so
in der N&he, obwohl wir oft Flugzeuge tber unseren Képfen horten.

Am ersten Morgen kam Uber Rundfunk die Anweisung, dass die Fen-
ster im Erdgeschoss zugeklebt werden mussten. Alle Ladenbesitzer in der
Barteljorisstraat waren auf dem Burgersteig, und sie pflegten pldtzlich un-
gewohnlich intensiv ihre nachbarschaftlichen Beziehungen, denn Rat-
schlage, Klebestreifenrollen und Berichte tber die Schrecken der Nacht
gingen von Tur zu Tur. Der Besitzer des Konfitlirengeschéfts auf der an-
deren Strassenseite, ein ausgesprochener Antisemit, half Weil, dem judi-
schen Kirschner, dort, wo eine Glasscheibe zerbrochen war, Bretter anzu-
bringen. Der Optiker nebenan, ein schweigsamer, ganz zuriickgezogen le-
bender Mensch, kam hertiber und klebte den oberen Rand unseres Schau-
fensters, den Betsie und ich nicht erreichen konnten, zu.

Ein paar Abende spéter brachte das Radio die schon lange beflirchtete
Nachricht: die Konigin hatte das Land verlassen. In der Nacht der Invasion
hatte ich nicht geweint, aber jetzt weinte ich, denn unser Land war verlo-
ren. Am Morgen meldete der Rundfunk, Panzer ruickten Gber die Grenze
vor.

Und plétzlich war ganz Haarlem auf den Strassen. Selbst Vater, der
sonst immer erst nach dem Mittagessen ausging, brach mit dieser Gewohn-
heit und verliess schon um zehn Uhr das Haus. Es war, als wollten wir zu-
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sammen dem, was kam, ins Auge sehen, die ganze Stadt vereint, als ob
jeder Hollander Kraft aus jedem andern Hollander z6ge.

Und so gingen wir drei im Gedrange (ber die Sparne-Briicke bis zu
dem grossen wilden Kirschbaum, dessen Bliitenpracht in jedem Friihling
einen weissen Schleier bildete und der deshalb Haarlems Braut genannt
wurde. Ein paar verwelkte Bliiten hingen noch an den frisch belaubten
Zweigen, aber die meisten der Brautbllten waren abgefallen und bildeten
einen welken Teppich unter unseren Fiissen.

Ein Stiick die Strasse hinunter 6ffnete sich ein Fenster. «Wir haben ka-
pituliert!»

Alle auf der Strasse blieben stehen. Jeder berichtete seinem Nachbarn,
was wir alle selber gehort hatten. Ein Junge von etwa fiinfzehn Jahren
sagte zu uns, und Trénen flossen ihm (ber die Wangen: «Ich hatte ge-
kampft! Ich hatte niemals aufgegeben!»

Vater buickte sich, um eine kleine Blite vom Steinpflaster aufzuheben,
und steckte sie vorsichtig ins Knopfloch. «Das ist gut, mein Sohn», sagte
er zu dem Jungen, «denn Hollands Kampf hat erst begonnen.»

In den ersten Monaten der Besatzung war das Leben einigermassen er-
traglich. Am schwersten war es, sich daran zu gewdhnen, (iberall deutsche
Uniformen, deutsche Lastwagen und Panzer zu sehen und in den L&den
deutsch sprechen zu hdren. Soldaten kamen haufig in unseren Laden, denn
sie bekamen einen guten Sold, und als erstes kauften sie Uhren. Sie schlu-
gen uns gegentiiber einen (berlegenen Ton an, als wéren wir geistig ein
wenig zuriickgeblieben, aber wenn ich sie unter sich leidenschaftlich tiber
ihre Einkaufe diskutieren horte, wirkten sie wie junge Ménner auf Urlaub.
Die meisten von ihnen wéhlten Damenuhren fir Mutter und Freundinnen
zu Hause.

Im ersten Kriegsjahr wurde im Laden so viel verdient wie noch nie. Da
keine neuen Lieferungen kamen, kauften die Leute alles, was wir auf La-
ger hatten, selbst die Ladenhtter, Ware, die schon so lange da war, dass
sie zur Einrichtung zu gehdéren schien. Wir verkauften sogar die grosse
grine Marmoruhr mit den beiden Cupidos aus Messing.

Auch die Sperrstunde war anfangs ertraglich fiir uns, denn urspringlich
wurde sie auf zehn Uhr festgesetzt, und da waren wir sowieso alle langst
im Hause. Weniger angenehm waren die Identitatskarten, die an jeden

68



Burger ausgegeben wurden. Sie enthielten ein Foto, und auf Verlangen
mussten auch Fingerabdriicke hinein. Ein Soldat oder ein Polizist — die
Haarlemer Polizei unterstand jetzt unmittelbar dem deutschen Komman-
danten — konnte einen Blirger jederzeit anhalten und sich seine Karte zei-
gen lassen; man musste sie in einem Beutel um den Hals tragen.

Auch Lebensmittelkarten wurden ausgeteilt, aber wenigstens im ersten
Jahr bekam man wirklich etwas darauf. Jede Woche stand in der Zeitung,
was man auf die laufenden Abschnitte erhielt.

An etwas anderes konnte man sich ebenfalls nur schwer gewdhnen:
dass die Zeitungen keine Nachrichten mehr brachten. Lange, glihende
Berichte Uber die Erfolge der deutschen Armeen an den verschiedenen
Fronten standen darin, Lobhudeleien tiber deutsche Fiihrer, Anprangerun-
gen von Verrétern und Saboteuren, Appelle an die Einheit der nordischen
Volker, aber sonst nichts.

Und so hingen wir wieder vom Radio ab. Im Anfang der Besatzungs-
zeit wurde den Haarlemern befohlen, alle Apparate abzugeben. Da wir
fanden, dass es komisch aussehen wiirde, wenn wir gar keinen abgaben,
beschlossen wir, den tragbaren abzugeben und den grésseren und besse-
ren in einem der vielen Hohlrdume unter der alten Wendeltreppe zu ver-
stecken.

Beides hatte Peter vorgeschlagen. Er war jetzt sechzehn Jahre alt und
wie andere junge Hollander erbittert iber die Ohnmacht des Landes. Er
installierte den Tischapparat unter einer Biegung der Treppe, genau uber
Vaters Zimmer, und brachte die alten Bretter geschickt wieder an, wéh-
rend ich den kleineren in das Warenhaus trug, wo die Apparate abgegeben
werden mussten. Der Soldat blickte mich Uber die Theke hinweg an.

«lIst das das einzige Radiogerat, das Sie besitzen?»

«Ja.»

Er sah in einer vor ihm liegenden Liste nach. «Ten Boom, Casper, ten
Boom, Elisabeth, im gleichen Hause wohnend. Besitzt einer von ihnen
einen Apparat?»

Ich wusste seit meiner Kindheit, dass die Erde sich 6ffnete und der
Himmel Feuer auf Ligner regnete, aber ich hielt seinem Blick stand.

«Nein.»

Erst als ich das Warenhaus verliess, begann ich zu zittern. Nicht weil
ich zum erstenmal in meinem Leben bewusst gelogen hatte, sondern weil
es so furchtbar leicht gewesen war.

Wir hatten unser Gerét gerettet. Jeden Abend entfernten wir — Betsie
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oder ich — die Treppenstufe, hockten uns Uber den Apparat und stellten
ihn ganz leise, um die Nachrichten aus England zu héren, wahrend die
andere von uns beiden in Tante Jans’ Zimmer auf das Klavier himmerte,
so laut sie konnte.

Anfangs waren die Rundfunksendungen und die Nachrichten in unse-
rer zensierten Presse fast die gleichen. Die deutsche Offensive war uberall
siegreich. Monat um Monat konnten die freien hollandischen Sender uns
nur bitten, zu warten, den Mut nicht zu verlieren, an die Gegenoffensive
zu glauben, zu der es ganz bestimmt eines Tages kommen werde.

Die Deutschen hatten den durch Bomben beschédigten Flughafen wie-
der instandgesetzt und benutzten ihn jetzt als Basis fur Flugangriffe gegen
England. Nacht fiir Nacht horten wir das Brummen der nach Westen flie-
genden Maschinen. Gelegentlich zahlten englische Flugzeuge es den
Deutschen heim, und dann schoss die deutsche Flak sie vielleicht unmit-
telbar tiber Haarlem ab.

Eines Nachts wélzte ich mich eine Stunde lang schlaflos im Bett, wéh-
rend Uber mir erbitterte Luftkdmpfe tobten und das Stiick Himmel, das ich
sehen konnte, in Brand setzten. Endlich horte ich Betsie in der Kiiche um-
hergehen und eilte zu ihr.

Sie kochte Tee und trug ihn ins Esszimmer, wo wir die Fenster mit
dickem schwarzem Papier abgedunkelt hatten, und stellte die besten Tas-
sen auf den Tisch. Irgendwann in der Nacht hdrte man eine Explosion; das
Geschirr im Schrank Klirrte. Eine Stunde lang tranken wir Tee und unter-
hielten uns, bis das Brummen der Flugzeuge verstummte und der Himmel
schwieg. Ich sagte Betsie an der Tiir zu Tante Jans’ Zimmer gute Nacht
und tastete mich die dunkle Treppe hinauf. Die Feuerglut war vom Him-
mel verschwunden. Ich befiihlte mein Bett: da war das Kopfkissen. Dann
schloss sich im Dunkeln meine Hand (ber etwas Hartem und Scharfem.
Ich splirte, wie Blut an einem meiner Finger entlanglief. Es war ein dreis-
sig Zentimeter langes gezacktes Stiick Metall.

«Betsie!»

Ich raste mit dem Granatsplitter in der Hand die Treppe hinunter. Wir
gingen wieder ins Esszimmer und betrachteten ihn bei Licht, wéhrend
Betsie meine Hand verband. «Auf deinem Kissen», sagte sie immer wie-
der.

«Betsie, wenn ich dich nicht in der Kiiche gehort hatte ...»

Aber Betsie verschloss mir mit einem Finger den Mund. «Sag das
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nicht, Corrie. Es gibt keine ,wenn’ in Gottes Welt und keine Orte, die
sicherer sind als andere. Sein Wille ist unsere einzige Sicherheit — Corrie,
wir wollen beten, dass wir das nie vergessen!»

Der wirkliche Schrecken der Besatzung kam nur langsam iber uns. Im
ersten Jahr der deutschen Herrschaft wurden Juden in Holland kaum be-
lastigt. Ein Stein, der durch das Schaufenster eines einem Juden gehéren-
den Ladens geworfen wurde — ein an die Mauer einer Synagoge gekritzel-
tes hassliches Wort — es war, als ob sie uns auf die Probe stellen, die Stim-
mung des Landes testen wollten. Wie viele Hollander wiirden sich auf ihre
Seite stellen?

Viele, wie wir zu unserer Schande gestehen miissen. Der Nationalso-
zialistische Bond, die Quislingorganisation Hollands, wurde, je l&nger die
Besatzung wéhrte, grosser und kiihner. Manche traten dem N.S.B. nur um
materieller Vorteile willen bei: mehr Lebensmittel, mehr Kleiderkarten,
die besten Stellungen und Wohnungen. Aber andere wurden aus Uberzeu-
gung Mitglied. Der Nazismus war eine Krankheit, fur die die Hollander
nur allzu empfénglich waren, und die, die zum Antisemitismus neigten,
erkrankten als erste daran.

Auf unserem téglichen Spaziergang sahen Vater und ich, wie sich die
Symptome ausbreiteten. Ein Schild in einem Schaufenster: Juden werden
nicht bedient. Am Eingang zu einem &ffentlichen Park: Keine Juden!

Das gleiche am Portal der Bibliothek, auf Schildern vor Restaurants,
Theatern, sogar der Konzerthalle, deren Hintereingang wir so viel besser
kannten als ihre Platze.

Eine Synagoge brannte nieder, und die Feuerwehr kam. Aber nur um
zu verhindern, dass das Feuer auf die Hauser zu beiden Seiten Ubergriff.

Als Vater und ich eines Nachmittags unseren iblichen Weg machten,
waren die Burgersteige mit an Jacken und Ménteln angenéhten gelben
Sternen besat. Manner, Frauen und Kinder trugen den sechszackigen Stern
mit dem Wort: Jude. Wir waren Uberrascht, wie viele von den Menschen,
denen wir taglich begegneten, Juden waren. Der Mann zum Beispiel, der
auf dem Grote Markt The World Shipping News las, trug einen Stern auf
seinem sorgféltig gebiigelten Anzug. Ebenso die Bulldogge, dessen run-
des Gesicht faltiger war denn je und dessen Stimme, wenn er mit seinen
Hunden sprach, matt und mude klang. Das Schlimmste war, dass viele
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verschwanden. Eine Uhr, die repariert war, hing Monat um Monat an ih-
rem Haken hinten im Laden. Ein Haus in Nollies Block war plétzlich von
seinen Bewohnern verlassen und der Rosengarten von Gras tiberwachsen.
Eines Tages blieb Herrn Kans Laden oben in der Strasse geschlossen. Va-
ter klopfte an die Tur, als wir am Mittag voriiberkamen, um sich zu er-
kundigen, ob jemand krank sei. Aber sie wurde nicht gedffnet. Der Laden
blieb geschlossen. In der Wohnung dartber regte sich wochenlang nichts.
Dann zog eines Tages eine N.S.B.-Familie ein.

Wir erfuhren nie, ob diese Menschen von der Gestapo heimlich abge-
holt worden waren oder sich irgendwo versteckt hatten, ehe das passieren
konnte. Bald kam es immer haufiger zu 6ffentlichen Verhaftungen, bei
denen nicht mehr der geringste Versuch gemacht wurde, zu verbergen,
was geschah. Als Vater und ich eines Tages von unserem Spaziergang
zuriickkehrten, fanden wir den Grote Markt von Polizei und Militar abge-
sperrt. Ein Lastwagen stand vor dem Fischmarkt, und Ménner, Frauen und
Kinder, die alle den gelben Stern trugen, stiegen hinten ein. Wir begriffen
nicht, warum man gerade diesen besonderen Platz zu dieser besonderen
Zeit ausgewdhlt hatte.

«Vater! Die armen Menschen!» rief ich.

Der Polizeikordon 6ffnete sich, und der Lastwagen fuhr hindurch. Wir
warteten, bis er um die Ecke bog.

«Die armen Menschen!» wiederholte Vater, aber zu meiner Uberra-
schung sah ich, dass er zu den Soldaten hinblickte, die sich jetzt in Reih
und Glied stellten, um abzumarschieren. «Mir tun die armen Deutschen
leid, Corrie. Sie haben Gottes Augapfel beruhrt.»

Wir sprachen oft, Vater, Betsie und ich, daruiber, was wir tun kénnten,
wenn sich eine Mdglichkeit bote, einigen unserer judischen Freunde zu
helfen. Wir wussten, dass Willem zu Anfang der Besatzung fiir die deut-
schen Juden, die in seinem Hause lebten, Verstecke gefunden hatte. VVor
Kurzem hatte er auch einige der jungeren holl&ndischen Juden aus dem
Pflegeheim fortgebracht. «Nicht meine Alten», sagte er. «Meinen Alten
werden sie bestimmt nichts an tun.»

Willem hatte Adressen. Er kannte Hofe in I&ndlichen Gebieten, in de-
nen kaum Besatzungstruppen waren. lhn musste man fragen.

An einem regnerischen Novembervormittag 1941, anderthalb Jahre

nach dem Einfall der Deutschen, sah ich, als ich hinausging, um die Laden
zu 6ffnen, vier deutsche Soldaten im Stahlhelm und mit geschultertem
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Gewehr die Barteljorisstraat herunterkommen. Ich wich in die Ladentr
zuriick und beobachtete sie. Sie musterten im Voriibergehen die Haus-
nummern der Laden. Vor Weils Pelzgeschaft genau gegeniber blieb die
Gruppe stehen. Einer der Soldaten nahm sein Gewehr von der Schulter
und schlug mit dem Kolben an die Tir. Er wollte gerade zu einem zweiten
Schlag ausholen, als sie sich 6ffnete, und alle vier gingen hinein.

Ich eilte durch den Laden und die Treppe hinauf ins Esszimmer, wo
Betsie gerade fiir drei deckte. «Betsie!l Schnell! Bei Weils geschieht etwas
Furchtbares!»

In dem Augenblick, da wir unten aus der Tir traten, sahen wir, wie Herr
Weil riickwarts aus dem Laden getrieben wurde, wobei man ihm die M{in-
dung eines Gewehres an den Bauch hielt. Als der Soldat ihn ein kurzes
Stiick den Gehsteig hinuntergejagt hatte, kehrte er in das Geschaft zuriick
und schlug die Tir zu. Es war also keine Verhaftung.

Wir konnten horen, wie drinnen Glas zerbrach. Soldaten begannen,
Pelze hinauszutragen. Trotz der frihen Morgenstunde hatte sich eine
Menschenmenge vor dem Laden versammelt. Herr Weil hatte sich nicht
von der Stelle weggeriihrt, wo der Soldat ihn hatte stehenlassen.

tber seinem Kopf 6ffnete sich ein Fenster, und Kleidungsstiicke regne-
ten auf ihn hinunter — Pyjamas, Hemden, Unterwdsche. Langsam buickte
sich der alte Kiirschner und begann mechanisch, die Sachen aufzuheben.
Betsie und ich liefen zu ihm hintiber, um ihm dabei zu helfen.

«lhre Frau!» flisterte Betsie erregt. «Wo ist lhre Frau?»

Er blinzelte sie nur an.

«Sie mussen zu uns hereinkommen», sagte ich, wahrend ich Strimpfe
und Taschentlicher vom Gehsteig auflas. «Schnell. Kommen Sie!» Und
wir zogen den verwirrten alten Mann zum Beje hinuber. Vater war im
Esszimmer, als wir dort anlangten, und begriisste Herrn Weil ohne das
kleinste Zeichen von Uberraschung. Dieses ganz ungezwungene Verhal-
ten schien den Kirschner etwas zu entkrampfen. Seine Frau, sagte er, be-
suche gerade eine Schwester in Amsterdam.

«Wir missen ein Telefon suchen und sie warnen, nicht nach Hause zu
kommen», sagte Betsie.

Wie die meisten privaten Telefone, war auch das unsere zu Anfang der
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Besatzungszeit gesperrt worden. Es gab in der Stadt mehrere 6ffentliche
Fernsprechzellen, aber die Gespréche wurden natrlich abgehért. War es
richtig, eine Familie in Amsterdam mit dieser Sache zu belasten? Und
wenn Frau Weil nicht nach Hause kommen konnte, wohin sollte sie dann?
Wo konnten die Weils einen Unterschlupf finden? Gewiss nicht bei der
Schwester, wo man sie schnell aufspiiren wirde. Vater, Betsie und ich
wechselten einen Blick, und fast im gleichen Atemzug sagten wir: «Wil-
lem.»

Aber auch an ihn konnte man sich in dieser Sache nicht telefonisch
wenden. Jemand musste zu ihm fahren, und es war ganz natlrlich, dass
ich es tat.

Die holl&ndischen Ziige waren wahrend der Besatzungszeit schmutzig
und Gberfullt. Die Fahrt, die noch nicht eine Stunde hétte dauern diirfen,
dauerte fast drei. Als ich endlich kurz nach zwdlf das grosse Pflegeheim
erreichte, war Willem unterwegs, aber Tine und ihr zweiundzwanzigjah-
riger Sohn Kik waren dort. Ich berichtete ihnen, was in der Barteljoris-
straat passiert war, und gab ihnen dann die Amsterdamer Adresse.

«Sag Herrn. Weil, er soll sich bereithalten, sobald es dunkel ist», sagte
Kik.

Aber es war schon fast neun Uhr abends — die neue Sperrstunde —, als
Kik an der Haustir klopfte. Er klemmte sich Herrn Weils Kleiderbundel
unter den Arm und fuhrte ihn ins Dunkel hinaus.

Erst nach mehr als zwei Wochen sah ich Kik wieder und fragte ihn,
was aus Herrn Weil geworden sei. Er l&chelte mich an, das breite, bedach-
tige Lacheln, das ich an ihm schon geliebt hatte, als er noch ein Kind war.

«Wenn du mit dem Untergrund zusammenarbeiten willst, Tante Corrie,
musst du lernen, keine Fragen zu stellen.»

Das war alles, was wir je wieder Uber die Weils horten. Aber Kiks
Worte gingen mir immer wieder durch den Kopf. «Der Untergrund ...
wenn du mit dem Untergrund arbeitest.» Arbeitete Kik mit dieser gehei-
men, illegalen Gruppe? Und Willem vielleicht auch?

Wir wussten natlrlich, dass es in Holland einen Untergrund gab — ahn-
ten es zumindest, Uber die meisten Sabotagefélle wurde in unseren zen-
sierten Zeitungen nicht berichtet, aber umso zahlreicher wurden die Ge-
richte. Eine Fabrik war gesprengt, ein Zug mit politischen Gefangenen
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angehalten worden, und sieben oder siebzehn oder siebzig hatten entkom-
men kénnen. Und jeder, der solch ein Gerticht verbreitete, fiigte ihm etwas
noch Sensationelleres hinzu. Aber alles, was sie berichteten, war, glaubten
wir, in den Augen Gottes falsch. Stehlen, Liigen, Morden. Wollte Gott das
in Zeiten wie diesen? Wie sollte ein Christ handeln, wenn das Bdse re-
gierte?

Es war etwa einen Monat nach der Pliinderung des Pelzgeschéftes, als
Vater und ich auf unserem Ublichen Spaziergang etwas so Ungewdhnli-
ches sahen, dass wir beide jah stehenblieben. Auf dem Gehsteig kam wie
schon viele hundert Male zuvor die Bulldogge auf uns zu. Der leuchtende
gelbe Stern fiel jetzt kaum noch auf. Aber was war es dann? Und plétzlich
wusste ich, was nicht stimmte — die Hunde. Die Hunde waren nicht bei
ihm!

Er ging voriiber, als séhe er uns nicht. Wie auf Vereinbarung machten
Vater und ich kehrt und gingen ihm nach. Er bog um viele Ecken, wéhrend
es uns immer peinlicher wurde, ihm ohne wirklichen Grund nachzugehen.
Obwohl Vater und er sich seit Jahren gegrisst hatten, hatten wir nie mit-
einander gesprochen und wussten nicht einmal, wie er hiess.

Schliesslich blieb er vor einem kleinen Gebrauchtwarenladen stehen,
zog einen Schliissel heraus und ging hinein. Wir blickten durch das Fen-
ster in das Durcheinander drinnen. Und sofort war uns klar, dass dies nicht
ein gewohnlicher Trodlerladen war. Jemand, der schone Dinge liebte,
hatte alles, was es hier gab, ausgewéhlt. «Wir miissen mit Betsie herkom-
men», sagte ich. Eine kleine Glocke uber der Tir schlug an, als wir ein-
traten. Es war merkwirdig, die Bulldogge ohne Hut und hinten in einem
Laden die Kasse aufschliessen zu sehen.

«Erlauben Sie, dass ich uns vorstelle», begann Vater. «Ich bin Casper
ten Boom, und dies ist meine Tochter Cornelia.»

Die Bulldogge schiittelte uns die Hand, und wieder bemerkte ich die
tiefen Falten in den Hangebacken. «Harry de Vries», sagte er.

«Herr de Vries, wir haben oft lhre ... Ihre ... Zuneigung zu lhren Bull-
doggen bewundert. Wir hoffen, es geht ihnen gut.»

Der kleine, dicke Mann starrte uns abwechselnd an. Langsam fillten
sich seine Augen mit Tranen. «Ob es ihnen gut geht? Ich glaube, es geht
ihnen gut. Ich hoffe, es geht ihnen gut. Sie sind tot.»

«Tot!» sagten wir wie aus einem Munde.

«lch habe das Gift mit meinen eigenen Handen in ihren Napf getan und
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habe sie gestreichelt, bis sie einschliefen. Meine Kinder. Meine Kleinen.
Wenn Sie sie hatten fressen sehen kdnnen! Ich wartete, wissen Sie, bis
wir genug Fleischmarken hatten. Sie haben immer Fleisch bekommen.»

Wir blickten ihn verstort an. «War es .. .», wagte ich schliesslich zu
fragen, «wegen der Rationierung?»

Mit einer Geste bat uns der kleine Mann, in einem winzigen Raum hin-
ter dem Laden Platz zu nehmen. «Frdulein ten Boom, ich bin Jude. Wer
weiss, wann sie mich abholen werden. Auch meine Frau, obwohl sie keine
Jidin ist, ist ihrer Ehe wegen in Gefahr. Nicht unseretwegen machen wir
uns Sorgen. Wir sind Christen, Cato und ich. Wenn wir sterben, werden
wir Jesus sehen, und nur darauf kommt es an. Aber ich habe zu Cato ge-
sagt: ,Was wird aus den Hunden? Wenn man uns holt, wer wird sie dann
futtern? Wer wird daran denken, ihnen Wasser zu geben und sie auszu-
fuhren? Siewerden warten, und wir werden nicht kommen, und sie werden
es nicht verstehen/ Nein! So brauche ich mir ihretwegen keine Sorgen
mehr zu machen.»

«Mein lieber Freund!» Vater nahm die Hand der Bulldogge in seine
beiden. «Wiirden Sie jetzt, da diese treuen Geféhrten nicht mehr mit lhnen
ausgehen, meiner Tochter und mir die grosse Ehre erweisen, uns zu be-
gleiten?»

Aber das wollte die Bulldogge nicht. «Es wirde Sie in Gefahr brin-
gen», sagte er immer wieder. Er nahm aber die Einladung an, uns zu be-
suchen. «Wenn es dunkel ist, wenn es dunkel ist.»

Und so stand in der ndchsten Woche eines Abends Herr de Vries mit
seiner reizenden, schiichternen Frau Cato vor der Haustur des Beje, und
von da an kam sie und Harry fast jeden Abend in Tante Jans’ Vorderzim-
mer. Die grosste Freude der Bulldogge im Beje waren ausser der Unter-
haltung mit Vater die Werke tber jidische Theologie, die jetzt in Tante
Jans’ grossem Mahagonischrank standen. Denn wenn er auch vor etwa
vierzig Jahren Christ geworden war, er war trotzdem ein treuer Jude ge-
blieben. «Ein ganzer Jude», sagte er uns lachelnd, «ein Nachfolger des
einen vollkommenen Juden.»

Die Blicher gehtrten dem Rabbi von Haarlem. Er hatte sie Vater vor
einem Jahr gebracht. «Nur fiir den Fall, dass sie bei mir nicht immer sicher
waéren.» Er hatte ein wenig entschuldigend auf die Prozession kleiner Jun-
gen hinter ihm gedeutet, die alle unter der Last mehrerer schwerer Werke
schwankten. «Mein kleines Hobby. Biichersammeln. Und doch, mein
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Freund, Blicher altern nicht wie Sie und ich. Sie werden noch, wenn wir
langst tot sind, zu Generationen sprechen. Ja, die Biicher miissen tberle-
ben.»

Der Rabbi war einer der ersten, die aus Haarlem verschwanden.

Wie oft bedeutet ein kleines, einem kaum bewusstes Ereignis einen
Wendepunkt! Als immer haufiger Juden auf der Strasse verhaftet wurden,
hatte ich begonnen, unseren judischen Kunden selber die reparierten Uh-
ren zu bringen oder kaputte Uhren bei ihnen abzuholen, damit sie sich
nicht ins Stadtzentrum wagen mussten. Und so war ich eines Abends zu
Beginn des Frihlings 1942 im Haus eines Arztes und seiner Frau. Es war
eine sehr alte hollandische Familie: die Portrats an den Wénden waren wie
Illustrationen der hollandischen Geschichte.

Die Heemstras und ich sprachen uber Dinge, (iber die damals immer
gesprochen wurde, wenn Menschen zusammenkamen, tiber die Rationie-
rung und die Nachrichten aus England, als plétzlich eine Kinderstimme
auf der Treppe ertdnte: «Pappi! Du hast uns noch nicht gute Nacht ge-
sagt.»

Dr. Heemstra sprang sofort auf, entschuldigte sich bei seiner Frau und
mir und eilte die Treppe hinauf. Und gleich darauf hdrten wir, wie oben
Verstecken gespielt wurde, und das Lachen zweier Kinder.

Das war alles. Nichts hatte sich verandert. Frau Heemstra berichtete
weiter, wie man die Teerationen mit Rosenbléattern strecken kénne. Und
dennoch hatte sich alles veréndert, denn in diesem Augenblick durchbrach
die Wirklichkeit die Erstarrung, die mich seit dem Einfall der Deutschen
immer mehr gel&éhmt hatte. Jeden Augenblick konnte es an diese Tur klop-
fen, konnte diesen Kindern und Eltern befohlen werden, hinten in einen
Lastwagen zu steigen.

Dr. Heemstra kam ins Wohnzimmer zuriick, und die Unterhaltung ging
weiter. Aber in meinem Herzen betete ich:

«Herr Jesus, ich biete mich fuir dein Volk dar. In jeder Weise. An jedem
Ort. Zu jeder Zeit.»

Und da geschah etwas Aussergewdhnliches. Noch wéhrend ich betete,
hatte ich wieder diesen Wachtraum. Ich sah wieder die vier schwarzen
Pferde und den Grote Markt. Wie in der Nacht der Invasion musterte ich
die Gesichter jener, die sich gegen ihren Willen von ihnen ziehen liessen,
Vater, Betsie, Willem, ich — wir verliessen Haarlem, verliessen alles, was
uns lieb und teuer war, um — wohin zu gehen?
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DER GEHEIME RAUM

Es war Sonntag, der 10. Mai 1942, genau zwei Jahre nach dem Fall Hol-
lands. Der sonnige Friihlingshimmel, die Blumen in den Ké&sten an den
Laternenpféhlen standen in krassem Widerspruch zur Stimmung in der
Stadt. Deutsche Soldaten schlenderten ziellos durch die Strassen; manche
sahen aus, als hatten sie sich noch nicht von einer langen Samstagnacht
erholt, andere spéhten nach Méadchen aus, und nur wenige waren auf der
Suche nach einer Kirche.

VVon Monat zu Monat wurde die Besatzung hérter, und immer zahlrei-
chere Beschrankungen wurden der Bevolkerung auferlegt. Der neueste
Kummer fiir die Hollander war eine Verordnung, die unter Androhung
schwerer Strafen verbot, den «Wilheimus», unsere Nationalhymne, zu
singen.

Vater, Betsie und ich waren auf dem Weg zu der hollandischen refor-
mierten Kirche in Velsen, einer Kleinstadt unweit von Haarlem, wo Peter
unter vierzig &lteren und erfahreneren Musikern fiir den Posten des Orga-
nisten ausgewahlt worden war. Die Orgel in Velsen war eine der schon-
sten im Lande, und obwohl der Zug jedesmal mehr zu bummeln schien,
fuhren wir héufig hin.

Peter auf der grossen Orgelempore spielte schon, als wir uns in die
uberfullte Kirche hineindréngten. Das war eine positive Wirkung der Be-
satzung: mehr Menschen denn je gingen in die Kirche.

Choralen und Gebeten folgte die Predigt, eine gute heute, dachte ich.
Ich wiinschte, Peter wiirde sie aufmerksamer anhoren. Er fand, Predigten
waren nur fir verehrungswirdige Relikte wie seine Mutter und mich in-
teressant. Ich war in jenem Friihling funfzig geworden, und das war fur
Peter das Alter, in dem das Leben endgiltig vorliber war. Ich bat ihn,
daran zu denken, dass man in jedem Alter sterben kénne — zumal in dieser
Zeit —, aber er antwortete charmant, er sei ein zu guter Musiker, um jung
zu sterben.

Die Schlussgebete wurden gesprochen. Und dann stand wie elektrisiert
die ganze Gemeinde auf. Ohne Préludium und mit allen Registern spielte
Peter den «Wilheimus»!
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Vater, der jetzt Zweiundachtzigjahrige, war der erste, der sich erhoben
hatte, schon taten es ihm alle anderen gleich. Irgendwo hinter uns sang
eine Stimme den Text. Eine zweite und eine dritte fielen ein. Dann sangen
wir alle zusammen, sangen die verbotene Nationalhymne. Wir sangen uns
fast die Lunge aus dem Leibe und bekannten damit unsere Verbundenheit
und Hoffnung und die Liebe zu Koénigin und Vaterland. An diesem Jah-
restag der Niederlage schien es einen Augenblick fast, als waren wir die
Sieger.

Nach dem Gottesdienst warteten wir vor der kleinen Seitentiir der Kir-
che auf Peter. Es dauerte lange, bis er zu uns gelangte. So viele Leute
wollten ihn umarmen, ihm die Hand schiitteln oder ihn auf den Riicken
klopfen. Er war zufrieden mit sich selbst.

Aber jetzt, da der Augenblick voriiber war, ziirnte ich ihm wie Ublich.
Der Gestapo wiirde das bestimmt zu Ohren kommen. Vielleicht wusste
sie es schon; denn ihre Augen und Ohren waren {berall. Ich dachte an
Nollie, die zu Hause das Sonntagsmahl fur uns alle bereitete, dachte an
Peters Brider und Schwestern. Und Flip — was sollte werden, wenn er
dieses Zwischenfalls wegen seine Stellung als Schulleiter verlére? Und
wofir hatte Peter so viel aufs Spiel gesetzt? Um einer Geste, einer sinnlo-
sen Herausforderung willen.

Zu Hause in der Bos en Hoven Straat aber war Peter ein Held, als ein
Mitglied seiner Familie nach dem anderen uns bat, zu schildern, was ge-
schehen war. Die einzigen im Hause, die das gleiche empfanden wie ich,
waren die beiden Jidinnen, die bei Nollie wohnten. Die eine war eine al-
tere Osterreichische Dame, die Willem hier versteckt hatte. Kathrin, wie
die Familie sie umgetauft hatte, spielte das Hausmadchen der van Woer-
dens — obwohl Nollie mir anvertraute, dass sie nicht einmal ihr Bett selber
machte; wahrscheinlich konnte sie das gar nicht, da sie aus einer reichen
Adelsfamilie kam. Die andere war eine blonde, blau&ugige junge hollan-
dische Judin mit makellosen falschen Personalpapieren, die ihr der hol-
landische nationale Untergrund ausgestellt hatte. Die Papiere waren so
gut, und Anneliese glich so wenig dem Bild, das sich die Nazis von einer
Judin machten, dass sie unbehelligt ausgehen, einkaufen, in der Schule
aushelfen und behaupten konnte, sie sei eine Freundin der Familie und ihr
Mann sei bei der Bombardierung Rotterdams ums Leben gekommen. Ka-
thrin und Anneliese konnten ebensowenig wie ich verstehen, dass Peter
bewusst etwas tat, das die Aufmerksamkeit der Gestapo auf ihn lenken
musste.
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Ich verbrachte den Nachmittag sehr beklommen, lauschte auf das
Brummen jedes Motors, denn nur die Polizei, die Deutschen und die Mit-
glieder des N.S.B. verfugten tiber Automobile. Aber als es Zeit wurde ins
Beje zuriickzukehren, war noch nichts passiert.

Ich machte mir noch zwei Tage Sorgen, dann sagte ich mir, entweder
sei Peter nicht angezeigt worden oder aber die Gestapo sei mit wichtigeren
Dingen beschaftigt. Am Mittwochmorgen, gerade als Vater und ich in die
Werkstatt gingen, kam Peters kleine Schwester Cockie in den Laden ge-
sturmt.

«Opal! Tante Corrie! Sie haben Peter geholt!»

«Wer? Wohin?»

Aber sie wusste es nicht, und erst nach drei Tagen erfuhr die Familie,
dass er ins Amsterdamer Gefangnis gebracht worden war.

Es war flnf vor acht Uhr abends. Nur ein paar Minuten vor der neuen
Sperrstunde. Peter war jetzt vierzehn Tage im Gefangnis. Vater, Betsie
und ich sassen um den Esstisch herum. Vater steckte Uhren wieder in ihre
Taschen, Betsie hakelte, unsere grosse, schwarze, nicht ganz echte Siam-
katze hatte sich behaglich in ihrem Schoss zusammengerolit. Als es an der
Haustur klopfte, warf ich einen Blick in den Spiegel am Fenster. In der
hellen Frihlingsddmmerung draussen stand eine Frau. Sie hatte einen
kleinen Koffer bei sich und trug — seltsam fiir diese Jahreszeit — einen
Pelzmantel, war ausserdem dicht verschleiert.

Ich lief hinunter und 6ffnete die Tir. «Darf ich hereinkommen?» fragte
sie mit vor Angst zitternder Stimme.

«Nattrlich.» Ich trat zur Seite. Die Frau blickte tiber ihre Schulter, ehe
sie den kleinen Flur betrat.

«Mein Name ist Kleermaker. Ich bin Judin.»

«Guten Abend, Frau Kleermaker.» Ich wollte ihr den Koffer abneh-
men, aber sie liess ihn nicht los. «Wollen Sie nicht mit hinaufkommen?»

Vater und Betsie erhoben sich, als wir ins Esszimmer kamen.

«Frau Kleermaker, mein Vater und meine Schwester.»

«lch war gerade dabei, Tee zu machen, rief Betsie. «Sie kommen ge-
nau zur rechten Zeit.»

Vater zog einen Stuhl heran, und Frau Kleermaker setzte sich, immer
noch den Koffer fest umklammernd. Der «Tee» bestand aus alten Blat-
tern, die schon so oft zerdriickt und benutzt worden waren, dass sie das
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Wasser zwar noch ein wenig farbten, ihm aber keinen Geschmack mehr
gaben. Frau Kleermaker nahm den Tee jedoch dankbar an und begann
dann zu erzéhlen, dass ihr Mann vor einigen Monaten verhaftet worden
sei und ihr Sohn sich versteckt halte. Gestern habe der SD — der Sicher-
heits-Dienst —, der unter der Gestapo arbeitete — befohlen, das Textilge-
schaft der Familie zu schliessen. Sie traue sich jetzt nicht mehr, in die
Wohnung dariiber zuriickzukehren. Sie habe gehdrt, wir hatten einem
Mann in dieser Strasse geholfen ...

«In diesem Haus», sagte Vater, «ist Gottes Volk immer willkommen.»

«Wir haben vier leere Betten oben», sagte Betsie. «Sie brauchen sich
nur auszusuchen, in welchem Sie schlafen wollen.» Dann fiigte sie zu
meinem Erstaunen hinzu: «Aber erst helfen Sie mir bitte, das Teegeschirr
zu spulen.» Ich traute meinen Ohren nicht. Betsie liess sich in ihrer Kiiche
nie von jemandem helfen. «Ich bin nun mal eine pedantische alte Jung-
fer», sagte sie.

Aber Frau Kleermaker war bereits mit rihrendem Eifer aufgesprungen
und stapelte Teller und Tassen auf dem Tablett...

Zwei Abende spater wiederholte sich die gleiche Szene. Es war wieder
kurz vor acht und ein herrlicher Maiabend. Wieder klopfte es verstohlen
an die Haustlr. Diesmal stand ein alteres Paar draussen ...

«Kommen Sie herein!»

Es war die gleiche Geschichte: auch diese beiden hielten, was sie noch
besassen, so fest, als kdnne man es ihnen rauben, blickten einen furchtsam
an und wagten kaum, einzutreten. Nachbarn von ihnen waren verhaftet
worden, und sie zitterten davor, dass sie morgen an die Reihe kommen
wirden.

An jenem Abend nach der Bibellesung besprachen wir sechs unsere
schwierige Lage. «Hier ist es zu geféhrlich», sagte ich zu unseren drei
Gasten. «Das Polizeigebdude ist ganz in der Nahe. Und doch weiss ich
nichts anderes.»

Es war wieder einmal Zeit, Willem zu besuchen. Und so machte ich
am néchsten Tag wieder die mihselige Reise nach Hilversum. «Willem»,
sagte ich, «wir haben im Beje drei Juden. Kannst du sie auf dem Lande
unterbringen?»

Willem legte die Finger auf die Augen, und ich bemerkte plétzlich, wie
viele weisse Faden in seinem Bart waren. «Das wird immer schwerer»,
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sagte er. «Wird mit jedem Monat schwerer. Sogar auf den Bauernhéfen
spurt man jetzt die Lebensmittelrationierung. Gewiss, ich habe noch ein
paar Adressen, aber sie werden niemanden ohne Lebensmittelkarte auf-
nehmen.»

«Ohne Lebensmittelkarte! Aber Juden bekommen doch keine!»

«Ich weiss.» Willem drehte sich um und blickte aus dem Fenster. Zum
erstenmal fragte ich mich, wie er und Tine es fertigbrachten, die sich in
ihrer Obhut befindenden alten Ménner und Frauen zu erndhren. «Ich
weiss», sagte er noch einmal. «Und Lebensmittelkarten lassen sich nicht
falschen.' Sie wechseln zu oft, und die Félschung ist zu leicht zu erkennen.
Mit Personalausweisen ist das anders. Ich kenne mehrere Drucker, die sie
herstellen. Natirlich braucht man auch einen Fotografen.»

Einen Fotografen? Drucker? Wovon redete Willem? «Willem, wenn
Menschen Lebensmittelkarten brauchen und es keine gefélschten gibt,
was sollen sie dann tun?»

Willem wandte sich langsam vom Fenster ab. Er schien mich und mein
besonderes Problem vergessen zu haben. «Lebensmittelkarten?»

Er machte eine vage Geste. «Man muss sie stehlen.»

Ich starrte diesen Pfarrer an. «Koénntest du das, Willem, stehlen ... ich
meine, kdnntest du an drei gestohlene Karten herankommen?»

«Nein, Corrie. Ich werde beobachtet. Verstehst du das nicht? Jeder
meiner Schritte wird beobachtet.»

Er legte einen Arm um meine Schulter und fuhr freundlicher fort:
«Selbst, wenn ich noch eine Weile weitermachen kann, es wird fir dich
viel besser sein, dir deine eigenen Quellen zu erschliessen. Je weniger
Verbindung mit mir — je weniger Verbindung mit irgendjemand sonst —,
desto besser.»

Auf der Heimfahrt in dem uberfullten Zug dachte ich immer wieder
tiber Willems Worte nach. «Deine eigenen Quellen.» Das klang so ... ge-
schéftsméssig. Wie sollte ich an eine Quelle gestohlener Lebensmittelkar-
ten herankommen? Wen kannte ich schon . ..?

Und in diesem Augenblick fiel mir ein Name ein.

Fred Koornstra.

Fred war der Mann, der friiher den elektrischen Zahler im Beje abge-
lesen hatte. Die Koornstras hatten eine geistig zurliickgebliebene Tochter,
die inzwischen erwachsen war und dem Gottesdienst beiwohnte, den ich
jeden Sonntagabend fiir Schwachsinnige hielt, und Fred hatte jetzt eine
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Stellung: er arbeitete im Erndhrungsamt. War es nicht die Abteilung, in
der die Lebensmittelkarten ausgegeben wurden?

An jenem Abend fuhr ich nach dem Essen zu den Koornstras. Die
Schlduche meines treuen alten Fahrrads hatten endgultig ihr Leben ausge-
haucht, und ich war jetzt eine von den vielen Hunderten, die auf Metall-
felgen durch die Stadt holperten. Jeder Stoss erinnerte mich unangenehm
an meine fiinfzig Jahre.

Fred, ein Mann mit Glatze und militérischer Haltung, &ffnete und
starrte mich bestiirzt an, als ich sagte, ich wollte mit ihm tber den Sonn-
tagsgottesdienst sprechen. Er bat mich herein, schloss die Tir und sagte:
«Nun, Corrie, weswegen sind Sie wirklich zu mir gekommen?»

(«Lieber Gott», betete ich stumm, «wenn ich mich Fred nicht anver-
trauen darf, dann mach’ diesem Gesprich jetzt gleich ein Ende, ehe es zu
spat ist.»)

«Erstens muss ich Ihnen sagen, dass wir unerwarteten Besuch im Beje
haben. Erst war es eine alleinstehende Frau und dann ein Ehepaar, und als
ich heute Nachmittag zurtickkam, war noch eins gekommen.» Ich hielt
einen Augenblick inne. Dann fuhr ich fort: «Es sind Juden.»

Freds Gesichtsausdruck &nderte sich nicht.

«Wir kdnnen diese Menschen an sichere Orte bringen, aber Sie muissen
auch etwas dazu beisteuern: Lebensmittelkarten.»

Fred lachelte. «Ach so. Jetzt weiss ich, warum Sie hergekommen sind.»

«Fred, besteht eine Mdglichkeit fur Sie, Extrakarten auszugeben?
Mehr, als Sie melden?»

«Nein, Corrie. Das ist ganz ausgeschlossen, tiber diese Karten muss auf
die verschiedensten Arten Buch geflihrt werden. Sie werden geprift und
nochmal gepriift.»

Die Hoffnung, die in mir aufzusteigen begonnen hatte, sank in sich zu-
sammen. Aber Fred runzelte die Brauen.

«Es sei denn ...» begann er.

«Es sei denn?»

«Es sei denn, sie werden geraubt. Im Erndhrungsamt in Utrecht ist im
vorigen Monat ein Einbruch veriibt worden — aber man hat die Méanner
geschnappt.»

Er schwieg eine Weile. «Wenn es mittags geschéhe», sagte er dann lei-
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se, «zu der Zeit, zu der nur ein Kollege und ich dort sind ... Und wenn
man uns gefesselt und geknebelt vorfindet...» Er schnippte mit den Fin-
gern. «Und ich kenne genau den richtigen Mann, der das tun kdnnte. Er-
innern Sie sich an den ...?»

«Sagen Sie mir den Namen nicht», antwortete ich, Willems Warnung
gedenkend. «Sagen Sie mir nicht, wer es ist und wie es geschieht. Be-
schaffen Sie mir nur die Karten, wenn Sie es kdnnen.»

Fred musterte mich einen Augenblick. «Wie viele brauchen Sie?»

Ich 6ffnete den Mund, um zu sagen: «Finf»s. Aber die Zahl, die er-
staunlicherweise herauskam, lautete: «Hundert.»

Als Fred mir nur eine Woche spéter die TUr 6ffnete, war ich entsetzt
Uiber sein Aussehen. Beide Augen waren blaugriin und seine Unterlippe
gesprungen und geschwollen.

«Mein Freund hat die Rolle sehr echt gespielt», war alles, was er sagte.

Aber er hatte die Karten. Auf dem Tisch lagen in einem braunen Um-
schlag hundert Lebensmittelkarten. Fred hatte bereits den «fortlaufenden
Coupon» von jeder Karte abgerissen, und dieser wurde am letzten jeden
Monats gegen die Lebensmittelkarte fiir den nachsten Monat dem Ernah-
rungsamt vorgelegt. Mit diesen «Coupons» konnte Fred «legal» uns wei-
ter hundert Karten geben.

Wir waren uns darin einig, dass es flr mich gefahrlich wére, allmonat-
lich in sein Haus zu kommen. Wie waére es darum, wenn er stattdessen in
seiner alten Zahlerableseruniform ins Beje kdme?

Der Z&hler im Beje befand sich im hinteren Flur am Fuss der Treppe.

Als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam, lste ich das Brett von
der untersten Stufe, wie Peter es auf einer Stufe weiter oben getan hatte,
um das Radio zu verstecken, und fand darunter einen Hohlraum. Peter
wiirde stolz auf mich sein, dachte ich wahrend dieser Arbeit, und plotzlich
fehlte mir der mutige und selbstsichere Junge sehr. Aber selbst er wiirde
zugeben missen, sagte ich mir, als ich endlich einen Schritt zuriicktrat,
um das fertige Versteck zu bewundern, dass eine Uhrmacherhand und ein
Uhrmacherauge etwas wert waren. Die Angel war tief im Holz verborgen,
und man sah der alten Stufe nichts an. Ich war lacherlicherweise sehr stolz
darauf.

Am 1. Juli testeten wir das System zum erstenmal. Fred sollte durch
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den Laden hereinkommen, wie er es immer getan hatte, und die Karten
unter seinem Hemd verbergen. Er wiirde um halb sechs erscheinen, wenn
im Hinterflur keine Besucher waren. Zu meinem Entsetzen 6ffnete sich
um fiinf vor halb sechs die Ladentir, und ein Polizist trat ein. Es war ein
hochgewachsener Mann mit kurzgeschnittenem orangerotem Haar, den
ich dem Namen nach — Rolf van Vliet —, aber sonst wenig kannte. Er war
wie viele andere Polizisten zu dem Geschéftsjubilaum gekommen. Be-
stimmt war er keiner von Betsies «Stammgésten» beim Wintermorgen-
kaffee gewesen.

Rolf hatte eine Uhr gebracht, die gereinigt werden musste, und schien
in gesprachiger Stimmung. Meine Kehle war trocken, aber Vater plau-
derte heiter, als er Rolfs Uhr 6ffnete und untersuchte. Was wiirden wir
tun? Es gab keine Mdglichkeit, Fred Koornstra zu warnen. Punkt halb
sechs offnete sich die Ladentiir von Neuem, und er kam in seiner blauen
Avrbeitskleidung herein. Mir schien, seine Brust war mindestens dreissig
Zentimeter zu dick. Mit bewundernswerter Ruhe nickte Fred Vater, dem
Polizisten und mir zu. «Guten Abend.» Hoflich, aber leicht gelangweilt.

Er ging durch die Tur hinten im Laden und schloss sie hinter sich. Ich
spitzte die Ohren, um zu hdren, wie er den geheimen Deckel hob. Dal!
Rolf hatte es bestimmt auch gehdrt. Die Tir hinter uns ging wieder auf.
Fred war seiner Sache so sicher, dass er sich nicht durch die Haustiir hin-
ausgeschlichen hatte, sondern das Haus durch den Laden verliess.

«Guten Abend», sagte er wieder.

«N’Abend.»

Er erreichte die Tir zur Strasse, und schon war er fort. Wir waren noch
einmal davongekommen, aber wir wirden auf irgendeine Weise uns ein
Warnsystem ausdenken missen. Denn seit Frau Kleermakers unvermute-
tem Besuch war viel im Beje geschehen. Mit Lebensmittelkarten verse-
hen, hatte Frau Kleermaker, das altere Ehepaar und das nach ihm gekom-
mene, einen sicheren Unterschlupf gefunden. Aber immer noch kamen
gejagte Menschen, und sie brauchten oft mehr als Lebensmittelkarten und
Adressen. Wenn eine Jidin schwanger wurde, wohin sollte sie dann ge-
hen, um ihr Baby zu bekommen? Wenn ein Jude in seinem Versteck starb,
wie konnte er dann beerdigt werden?

«Erschliess dir deine eigenen Quellen», hatte Willem gesagt.
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Von dem Augenblick an, da mir Fred Koornstras Name eingefallen, war
mir etwas geradezu unheimlich klar geworden. Wir waren mit halb
Haarlem befreundet. Wir kannten Schwestern im Entbindungsheim, wir
kannten Standesbeamte, wir kannten in jeder Branche und jedem stédti-
schen Buro jemanden.

Wir kannten natrlich nicht die politischen Ansichten all dieser Leute.
Aber —und da splrte ich, wie mein Herz seltsam hiipfte — Gott kannte sie.
Meine Aufgabe war es nur, seiner Filhrung jedesmal einen Schritt zu fol-
gen und im Gebet jede Entscheidung in sein Ermessen zu stellen. Ich wus-
ste, ich war nicht klug oder schlau oder besonders scharfsinnig; wenn das
Beje ein Treffpunkt Bedirftiger wurde, dann durch eine Taktik, die mei-
ner weit Uberlegen war.

Ein paar Abende nach Freds ersten «Zahlerableserbesuchen» klingelte
es lange nach der Sperrstunde an der Haustir. Ich eilte hinunter in der
Erwartung, vor ihr wieder einen traurigen, hilflosen Fliichtling vorzufin-
den. Betsie und ich hatten an jenem Abend schon fiir vier neue Géste Bet-
ten gerichtet: eine Jidin und ihre drei kleinen Kinder. Aber zu meiner
Uberraschung stand dicht an der Mauer der dunklen Gasse Kik. «Hol dein
Fahrrad», befahl er mit seiner tblichen jugendlichen Schroffheit, «und
zieh einen Pullover an. Ich mdchte dich mit ein paar Menschen bekannt
machen.»

«Jetzt? Nach der Sperrstunde?» Aber ich wusste, es war sinnlos, Fragen
zu stellen. Kiks Fahrrad hatte auch keine Schlduche mehr. Die Felgen wa-
ren mit Stoff umwickelt.

Er machte das mit meinen auch, damit sie nicht so klapperten, und bald
radelten wir durch die verdunkelten Strassen Haarlems in einem Tempo,
vor dem mir selbst bei Tage gegraut héatte.

«Leg eine Hand auf meine Schulter», flusterte Kik. «Ich weiss den
Weg.» Wir fuhren durch dunkle Seitenstrassen, tber Briicken, um unsicht-
bare Ecken herum. Schliesslich iberquerten wir einen breiten Kanal, und
ich wusste, wir hatten den eleganten Vorort Aerdenhout erreicht.

Wir bogen hinter Bdumen in eine Auffahrt ein. Zu meinem Erstaunen
ergriff Kik mein Fahrrad und trug seins und meins die Vordertreppe hin-
auf. Ein Madchen mit gestérkter weisser Schurze und Haubchen 6ffnete
die Tar. In der Halle stand ein Fahrrad neben dem anderen.
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Dann sah ich ihn. Ein Auge lachelte mich an, das andere die Tr, und
sein dicker Bauch eilte ihm Voraus. Pickwick! Er fuhrte Kik und mich in
den Salon, wo in kleinen Gruppen die vornehmsten Manner und Frauen,
die ich je gesehen hatte, Kaffee schliirften und sich unterhielten. Aber
meine ganze Aufmerksamkeit galt in diesem ersten Augenblick dem kdst-
lichen Duft dort. War es mdéglich, dass sie echten Kaffee tranken?

Pickwick fullte mir eine Tasse aus der auf dem Sideboard stehenden
Kaffeemaschine. Es war Kaffee. Nach zwei Jahren wieder einmal herrli-
cher schwarzer, starker hollandischer Kaffee! Er fiillte sich selber auch
eine Tasse und tat seine Ublichen funf Zuckerstucke hinein, als ob die Ra-
tionierung nie erfunden worden wadre. Ein anderes Méadchen in Schirze
und Haubchen reichte ein Tablett herum, auf dem Kekse hoch geschichtet
waren.

Trinkend und schluckend ging ich hinter Pickwick durch den Raum
und schittelte den Menschen die Hand, denen er mich vorstellte. Es war
eine seltsame Vorstellung, denn es wurde kein Name genannt, nur gele-
gentlich eine Adresse und «Fragen Sie nach Frau Smit». Als ich meiner
vierten Smit begegnet war, erklérte Kik grinsend: «Das ist der einzige
Nachname im Untergrund.»

Dies war also wirklich und wahrhaftig der Untergrund! Aber — woher
kamen diese Menschen? Ich hatte noch nie einen von ihnen gesehen. Eine
Sekunde spéter wurde mir klar, wobei es mir kalt den Riicken hinunterlief,
dass dies die nationale Gruppe war.

Ihre Hauptarbeit bestand darin, wie ich aus Andeutungen in der Unter-
haltung entnahm, die Verbindung mit England und den Freien hollandi-
schen Streitkréften, die woanders auf dem Kontinent kdmpften, aufrecht-
zuerhalten. Sie sorgten auch dafir, dass die Untergrundroute offenblieb,
auf der abgeschossene alliierte Flugzeugbesatzungen die Nordseekdiste er-
reichten.

Aber sie interessierten sich sofort fiir meine Bemuhungen, den Haarle-
mer Juden zu helfen. Ich errtete bis an die Haarwurzeln, als Pickwick
mich Leiterin einer Operation hier in der Stadt nannte. Ein Hohlraum un-
ter einer Treppenstufe und ein paar Zufallsfreundschaften waren keine
Operation. Die anderen hier waren bestimmt tiichtiger, disziplinierter und
erfahrener.

Dennoch begrissten sie mich mit ernster Hoflichkeit, murmelten, was
sie zu bieten hatten, wéhrend wir uns die Hand gaben: gefélschte Auswei-
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se. Die Benutzung eines Wagens mit einem Regierungsnummernschild.
Eine gefalschte Unterschrift.

Am anderen Ende des Raums stellte Pickwick mich einem sehr ge-
brechlich wirkenden kleinen Mann mit diinnem Spitzbart vor. «Unser
Gastgeber hat mir berichtet», begann der kleine Mann férmlich, «dass Ih-
nen ein geheimer Raum fehlt. Das ist eine Gefahr fur alle, fir jene, denen
Sie helfen, ebenso wie fiir Sie selbst und die mit IThnen zusammenarbeiten.
Wenn Sie gestatten, werde ich Sie in der ndchsten Woche aufsuchen ...»

Erst Jahre spater erfuhr ich, dass er einer der beriihmtesten Architekten
Europas war. Ich kannte ihn nur als Herrn Smit

Kurz bevor Kik und ich uns auf den Heimweg machten, fasste mich
Pickwick unter. «Meine Liebe, ich habe eine gute Nachricht. Soviel ich
gehort habe, wird Peter bald entlassen ...»

Und drei Tage spater war es so weit. Er war schmaler und blasser ge-
worden, aber die beiden Monate in einer Betonzelle hatten ihn nicht ein
bisschen entmutigt. Nollie, Tine und Betsie verbrauchten die ganze Zu-
ckerration eines Monats, um zur Feier seiner Riickkehr Kekse zu backen.
Und eines Morgens bald danach war der erste Kunde im Laden ein klei-
ner, diinnbértiger Mann namens Smit. Vater nahm seine Lupe vom Auge.
Wenn es etwas gab, das er noch mehr liebte, als eine neue Bekanntschaft
zu machen, dann dies, eine Verbindung mit einer alten zu entdecken.

«Smit», sagte er eifrig. «lch kannte mehrere Smits in Amsterdam. Sind
Sie zuféllig verwandt mit der Familie, die . . .?»

«Vater», unterbrach ich ihn, «dies ist der Herr, von dem ich dir erzahlt
habe. Er ist gekommen, um, nun ... um das Haus zu inspizieren.»

«Dann miissen Sie der Smit sein, der seine Biros in der Grote Hout
Straat hat. Wie bin ich nur nicht gleich ...?»

«Vater», sagte ich in flehendem Ton. «Er ist kein Bauprtfer, und er
heisst gar nicht Smit.»

«Nicht Smit?»

Gemeinsam versuchten Herr Smit und ich, es Vater zu erklaren, aber
er konnte es einfach nicht verstehen, dass jemand einen Namen trug, der
gar nicht seiner war. Als ich Herrn Smit in den Hinterflur fuhrte, horten
wir Vater vor sich hinmurmeln: «Ich habe einst einen Smit in der Koning
Straat gekannt. ..»

Herr Smit untersuchte und billigte das Versteck fiir die Lebensmittel-
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karten unter der Treppenstufe. Er fand auch das Warnsystem annehmbar,
das wir uns ausgedacht hatten. Es war ein dreieckiges Holzreklameschild
«Alpina-Uhren», das ich ins Esszimmerfenster gestellt hatte. Solange es
dort stand, konnte man ohne Gefahr das Haus betreten.

Aber als ich ihm ein Kdmmerchen hinter dem Eckschrank im Esszim-
mer zeigte, schiittelte er den Kopf. Jemand, der einst das Haus umgebaut
hatte, hatte in dieser Ecke einen Raum gelassen, in den man hineinkrie-
chen konnte, und wir hatten seit dem Beginn der Besatzung Schmuck, Sil-
bermiinzen und andere wertvolle Dinge dort versteckt. Nicht nur der
Rabbi hatte uns seine Bibliothek gebracht, sondern auch andere jiidische
Familien hatten dem Beje ihre Schatze zur Aufbewahrung anvertraut. Der
Raum war so gross, dass wir geglaubt hatten, ein Mensch kénne, wenn
nétig, sich darin verstecken, aber Herr Smit tat diese Vermutung ab, ohne
noch einmal hinzugucken.

«Da wiirden sie zu allererst suchen. Sie brauchen es aber nicht zu &n-
dern. Es ist ja nur Silber. Wir sind daran interessiert, Menschen, nicht Sa-
chen zu retten.»

Er begann die Wendeltreppe hinaufzugehen und wurde dabei wieder
heiterer. Entziickt blieb er vor den komischen Treppenabsétzen stehen,
klopfte an die krummen Wande und lachte laut, als er entdeckte, dass die
Fussbdden der beiden alten Hauser bis oben hin nicht das gleiche Niveau
hatten.

«Was fir eine Unmdglichkeit!» sagte er mit ehrfurchtiger Stimme.
«Was fir eine unwahrscheinliche, unglaubliche, unvoraussagbare Un-
mdglichkeit! Fraulein ten Boom, wenn alle Hauser wie dieses gebaut wé-
ren, wirden Sie einen weniger bekiimmerten Mann vor sich sehen.»

Schliesslich betrat er oben am Ende der Treppe mein Zimmer und rief
gliicklich: «Das ist das Richtige.»

«lhr Versteck muss so hoch wie mdglich liegen», fuhr er eifrig fort.
«Das gibt lhnen die beste Mdglichkeit, es zu erreichen, wéhrend unten
alles durchsucht wird.» Er lehnte sich aus dem Fenster, reckte seinen diin-
nen Hals, und der kleine Faunbart deutete hierhin und dorthin.

«Aber . .. dies ist mein Schlafzimmer ...»

Herr Smit achtete gar nicht darauf. Er mass bereits, riickte den schwe-
ren, wackeligen alten Kleiderschrank tberraschend behende von der
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Wand ab und mein Bett in die Mitte des Zimmers. «So wird die falsche
Wand verlaufen.» Freudig erregt holte er einen Bleistift heraus und zog
von der Riickwand eine neunzig Zentimeter lange Linie Uber den Fussbo-
den. Dann stand er auf und betrachtete sie missmutig.

«Grosser wage ich den Raum nicht zu machen», sagte er. «Er reicht
aber fir ein Feldbett aus. O ja. Bequem!»

Ich versuchte zu protestieren, aber Herr Smit hatte meine Existenz vol-
lig vergessen. In den néchsten Tagen gingen er und seine Arbeiter im
Hause besténdig ein und aus. Sie klopften nie an. Bei jedem Besuch trug
jeder Mann etwas hinein. Werkzeuge in einer zusammengefalteten Zei-
tung. Ein paar Ziegelsteine in einer Aktentasche. «Holz!» rief er, als ich
zu fragen wagte, ob eine Holzwand nicht leichter zu errichten wére. «Holz
klingt hohl. Sie werden es gleich héren. Nein, nein, Ziegelsteine sind das
einzig Mdgliche fir falsche Wéande.»

Nachdem die Wand errichtet war, kamen der Gipser, der Tischler und
schliesslich der Anstreicher. Sechs Tage nach «Baubeginn» rief Herr Smit
Vater, Betsie und mich zur Besichtigung.

Wir standen in der Tur und staunten Baukl6tze. Der Geruch frischer
Farbe war Uberall, aber in diesem Raum war bestimmt nichts neu gestri-
chen. Alle vier Wénde waren so schmutzig und fleckig wie alle alten
Raume in Haarlem, dort, wo man noch mit Kohlen heizt. Der alte Sims
zog sich ohne Unterbrechung um die Decke. Hier und dort blatterte die
Farbe ab. Offenbar hatte in hundertfiinfzig Jahren niemand daran geriihrt.
Alte Wasserflecke bedeckten die Hinterwand, eine Wand, von der sogar
ich, die ich ein halbes Jahrhundert in diesem Zimmer gelebt hatte, kaum
glauben konnte, dass es nicht die urspriingliche war, sondern dass man sie
flinfundsiebzig Zentimeter von der wirklichen entfernt gezogen hatte.

Eingebaute Biicherregale zogen sich an dieser falschen Wand entlang.
Alte, schiefe Bretter, deren blasiges Holz mit den gleichen Wasserflecken
bedeckt war wie die Wand dahinter. In der linken Ecke hinten, unter dem
untersten Brett, befand sich ein flinfzig Zentimeter hohes und breites Pa-
neel, das man hochziehen konnte. Herr Smit buickte sich und zog es hoch.

Auf Handen und Knien krochen Betsie und ich in den schmalen Raum
dahinter. Aber als wir erst einmal darin waren, konnten wir aufstehen, uns
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hinsetzen oder uns sogar abwechselnd auf der einzigen Matratze ausstrek-
ken. Ein verborgener Ventilator fihrte raffiniert in die wirkliche Wand,
so dass Luft von aussen eindringen konnte.

«Sorgen Sie dafiir, dass dort immer ein Krug voll Wasser steht», sagte
Herr Smit, der hinter uns hineinkroch. «Erneuern Sie das Wasser einmal
die Woche. Schiffszwieback und Vitamine halten ewig. Jedesmal, wenn
jemand im Haus ist, der hier nicht hingehért, muss alles, was er besitzt,
ausser den Kleidern, die er auf dem Leibe tragt, hier aufbewahrt werden.»

Wir knieten uns nieder und krochen hintereinander in mein Schlafzim-
mer zurlick.

«Und nun ziehen Sie wieder in dieses Zimmer ein», sagte er zu mir.
«Alles muss genauso sein wie zuvor.»

Mit seiner Faust schlug er an die Wand tber den Biicherregalen.

«Die Gestapo kdnnte ein Jahr lang suchen», sagte er, «sie wird das nie
finden.»

91



EUSIE

Peter war zu Hause, aber er war nicht in Sicherheit, war es so wenig wie
jeder gesunde junge Mann. In Deutschland suchten die Munitionsfabriken
verzweifelt Arbeiter. Ohne Vorwarnung sperrten Soldaten plétzlich einen
Hauserblock ab, durchkdmmten jedes Haus und trieben alle Manner zwi-
schen sechzehn und dreissig in Lastwagen, die sie abtransportierten.
Diese blitzartige Methode des Durchk&mmens und Verschleppens hiess
Razzia, und jede Familie, in der es junge Mé&nner gab, lebte in Angst da-
vor.

Flip und Nollie hatten ihre Kiiche anders eingerichtet, um ihnen ein
Notversteck zu bieten, sobald die Razzien begannen. Unter dem Fussho-
den befand sich ein kleiner Kartoffelkeller. Sie vergrdsserten die Falltir,
durch die man in ihn gelangte, breiteten einen grossen Teppich dartiber
und stellten den Kuchentisch darauf.

Seit Herr Smit im Beje ein so gutes Versteck gebaut hatte, war mir klar,
dass dieses Loch unter dem Fussboden in der Kiiche v6llig unzureichend
war. Erstens lag es zu tief im Hause, und zweitens wirden sie, wie Herr
Smit sagte, es wahrscheinlich sofort finden. Aber da es nicht flir eine
grindliche Durchsuchung durch ausgebildete Leute vorgesehen war, son-
dern fir eine hastige durch Soldaten, wiirde es vielleicht ausreichen, um
eine halbe Stunde lang nicht entdeckt zu werden. Und dafiir geniigte es
wahrscheinlich ...

An Flips Geburtstag fand die Razzia in dieser stillen Wohnstrasse mit
ihren Reihenhdusern statt. VVater, Betsie und ich waren friih mit einem
Viertelpfund echten englischen Tees, den Pickwick uns geschenkt hatte,
gekommen.

Nollie, Anneliese und die beiden &lteren Madchen waren noch nicht
zuriick, als wir kamen. Eins der Warenh&user hatte angekiindigt, dass eine
Sendung Mannerschuhe eingetroffen sei, und Nollie hatte beschlossen,
ein Paar fur Flip zu besorgen, «auch wenn ich den ganzen Tag danach
anstehen muss».

Wir plauderten in der Kiiche mit Cockie und Kathrin, als plotzlich Pe-
ter und sein lterer Bruder Bob mit kreideweissem Gesicht hereingerannt
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kamen. «Soldaten! Schnell! Sie sind im Gbern&chsten Haus und werden
bald hier sein.»

Sie schoben den Tisch zur Seite, rissen den Teppich fort und 6ffneten
die Falltiir. Bob liess sich als erster hinunter und legte sich flach auf den
Boden, und Peter legte sich auf ihn. Wir schlossen die Tr, breiteten den
Teppich wieder dariiber und stellten den Tisch darauf. Mit zitternden Hén-
den legten Betsie, Cockie und ich ein langes Tischtuch darauf und began-
nen, ihn fiir funf zum Tee zu decken.

Es gab einen lauten Bums im Flur, als die Haustlr aufgerissen wurde,
und einen nicht ganz so lauten, als Cockie eine Teetasse fallen liess. Zwei
Deutsche in Uniform kamen, das Gewehr im Anschlag, in die Kiiche.
«Rihren Sie sich nicht vom Fleck.»

Wir horten schwere Stiefel die Treppe hinauf poltern. Die Soldaten
blickten sich angewidert in diesem Raum um, in dem nur Frauen und ein
alter Mann waren. Wenn sie Kathrin genauer betrachtet hatten, hatte sie
sich gewiss selber verraten. Ihr Gesicht war eine Maske aus Angst. Aber
sie dachten an anderes.

«Wo sind lhre Méanner?» fragte der kleinere Soldat Cockie in gebro-
chenem Holl&ndisch.

«Dies sind meine Tanten», erwiderte sie, «und dies ist mein Grossvater.
Mein Vater ist in seiner Schule. Meine Mutter kauft ein und ...»

«Ich habe Sie nicht nach der ganzen Sippe gefragt», brillte der Mann
auf Deutsch und dann auf Holl&ndisch: «Wo sind lhre Brider?»

Cockie starrte ihn eine Sekunde an. Dann senkte sie die Augen. Das
Herz stand mir still. Ich wusste, wie Nollie ihre Kinder erzogen hatte —
aber jetzt war eine Liige bestimmt erlaubt. «Haben Sie Brider?» fragte
der Offizier.

«Ja», erwiderte Cockie leise. «Drei.»

«Wie alt sind sie?»

«Einundzwanzig, neunzehn und achtzehn.»

Wir horten, wie oben Tiren gedffnet und geschlossen wurden, und das
kratzende Gerdusch von Médbelstiicken, die man von den Wénden ab-
riickte.

«Wo sind sie jetzt?»

Cockie biickte sich und begann die Scherben der Tasse aufzulesen.
Der Mann riss sie hoch. «Wo sind Ihre Briider?»
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«Der élteste ist im Predigerseminar. Er kommt meistens nachts nicht
nach Hause, weil...»

«Und wo sind die beiden anderen?s»

Seelenruhig sagte Cockie: «Nun, unter dem Tisch.»

Der Soldat vertrieb uns alle mit seinem Gewehr vom Tisch und ergriff
eine Ecke des Tischtuchs. Auf einen Wink von ihm hin hockte sich der
grossere Mann, das Gewehr wieder im Anschlag, hin. Dann riss er das
Tischtuch fort.

In diesem Augenblick héchster Spannung brach Cockie in ein schrilles
hysterisches Gel&chter aus. Die Soldaten drehten sich um. Machte das
Médchen sich Uber sie lustig?

«Halten Sie uns nicht fiir Narren», schnarrte der kleine.

Witend verliess er die Kiiche, und Minuten spater verliess die ganze
Abteilung das Haus — leider nicht, ehe der stumme Soldat unser kostbares
Teepdackchen erspaht und eingesteckt hatte.

Es war ein seltsames Abendessen an jenem Tage. Wir waren von tief-
ster Dankbarkeit erfiillt, aber zugleich kam es fast zu einem bitteren Streit,
wie es ihn in unserer Familie, in der alle so sehr aneinander hingen, noch
nie gegeben hatte. Nollie erklarte, sie hétte das gleiche geantwortet wie
Cockie. «Gott belohnt es, wenn man die Wahrheit sagt, damit, dass er ei-
nen schitzt.»

Peter und Bob, die unter der Fallttr gelegen hatten, waren dessen nicht
so sicher, und ich war es auch nicht. Mir hatte immer Nollies Mut gefehlt.
Ich hatte auch nie ihren Glauben gehabt. Aber ich konnte das Unlogische
daran erkennen. «Es ist nicht logisch, die Wahrheit zu sagen, und etwas
zu tun, das eine Liige ist. Wie ist es mit Annelieses gefélschten Papieren
—und Kathrins D ienstmédchentr acht ? «

«,Herr, behiite meinen Mund, und bewahre meine Lippen’», zitierte
Nollie. «141. Psalm, schloss sie triumphierend.

«Gut, aber wie ist es mit dem Radio? Ich musste mit meinen Lippen
ligen, um es zu behalten.»

«Und doch, was du auch immer gesagt hast, Corrie, ich bin sicher, du
hast es aus Liebe gesagt!» Vaters freundliche Stimme tadelte mein vor
Erregung dunkelrotes Gesicht. Liebe. Wie zeigte man sie? Wie konnte
Gott selber Wahrheit und Liebe in einer Welt wie dieser zugleich zeigen?
Durch sein Sterben. Diese Antwort war mir noch nie so scharf und kalt
erschienen wie an diesem Abend: die Form eines Kreuzes, in die Ge-
schichte der Welt geétzt.
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Es wurde immer schwerer, sichere Bleiben fiir die Scharen von Juden
im Land zu finden, die Anfang 43 durch unsere Untergrundstation gingen.
Selbst mit Lebensmittelkarten und gefalschten Papieren gab es nicht ge-
nug Platze fiir sie alle. Frither oder spéater, wussten wir, wiirden wir damit
beginnen missen, Menschen in der Stadt zu verstecken. Wie traurig, dass
der allererste der uns liebste von allen war!

An einem Vormittag, als es im Laden gerade sehr lebhaft zuging, kam
Betsie durch die Werkstatt-Tir hereingeschliipft. «Harry und Cato sind
hier!» sagte sie.

Wir waren Uberrascht. Harry war noch nie am Tage ins Beje gekom-
men, weil er firchtete, dass sein gelber Stern uns in eine peinliche Lage
bringen kdénnte. Vater und ich eilten hinter Betsie die Treppe hinauf.

Harry de Vries berichtete die bekannte Geschichte. Am Abend vorher
hatte ihn ein N.S.B.-Mitglied aufgesucht und erkl&rt, der Laden sei kon-
fisziert; um Schwierigkeiten zu entgehen, hatte der Mann vom N.S.B. hin-
zugefligt. Das Erscheinen eines uniformierten Deutschen heute Morgen
machte es offiziell: der Laden war «im Interesse der nationalen Sicher-
heit» geschlossen worden.

«Aber wenn ich eine Bedrohung der Sicherheit bin», sagte der arme
Harry, «dann werden sie sich bestimmt nicht damit begniigen, mir meinen
Laden wegzunehmen.»

Ja, bestimmt wiirden sie das nicht. Aber gerade jetzt war absolut keine
Unterkunft ausserhalb der Stadt verfiigbar. Die einzige Untergrundadres-
se, die wir im Augenblick hatten, war das Haus einer Frau de Boer, noch
nicht vier Block vom Beje entfernt.

An diesem Nachmittag klopfte ich an Frau de Boers Tir. Sie war eine
untersetzte Frau in einem blauen Baumwollkittel und Pantoffeln. Wir be-
lieferten sie mit Lebensmittelkarten und hatten geholfen, dass ein an
Blinddarmentziindung Erkrankter von dort ins Krankenhaus gebracht
worden war. Sie zeigte die Wohnrdume im Dachgeschoss. Achtzehn Ju-
den waren dort untergebracht, von denen die meisten Anfang zwanzig wa-
ren ...

«Sie sind dort schon zu lange eingesperrt», sagte sie. «Sie singen und
tanzen und machen allen méglichen Larm.»

«Wenn Sie glauben, noch ein Ehepaar sei zuviel...»

«Nein, nein ... Wie kdnnte ich die Menschen abweisen? Bringen Sie sie
heute Abend. Wir werden’s schon schaffen.»
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Und so begannen Harry und Cato ihr Leben bei Frau de Boer, wo sie
in einer der engen Mansarden wohnten. Betsie brachte ihnen taglich etwas
selbstgebackenes Brot, ein bisschen Tee, eine Scheibe Wurst. Aber ihre
Hauptsorge galt nicht Catos und Harrys seelischer Verfassung, sondern
sie machte sich Sorgen um ihr Leben.

«Sie sind in Gefahr, wisst ihr», sagte sie zu Vater und mir. «Es stimmt,
diese jungen Leute sind nahe daran, durchzudrehen. Heute Nachmittag
haben sie solchen Larm gemacht, dass ich sie unten auf der Strasse héren
konnte.»

Es gab noch andere Sorgen in jenem bitteren grauen Winter. Es
schneite zwar wenig, aber der Frost setzte frih ein und wéhrte lange, und
Brennstoff war knapp. Hier und dort in den Parks und an den Kandlen
begannen B&ume zu verschwinden, da Menschen sie fallten, um Herd und
Ofen heizen zu kénnen.

Die feuchten, ungeheizten Rdume waren am schlimmsten fiir die ganz
Jungen und die Uralten. Eines Morgens erschien Christoffels nicht zur
Bibellesung im Esszimmer und zeigte sich auch spéater nicht in der Werk-
statt. Seine Wirtin fand ihn tot in seinem Bett, und das Wasser in seiner
Waschschiissel war gefroren. Wir begruben den alten Uhrmacher in dem
prachtigen Anzug und der Weste, die er vor sechs Jahren zum hundertjah-
rigen Geschéftsjubildum getragen hatte.

Der Frihling kam nur zégernd. Wir feierten meinen einundfiinfzigsten
Geburtstag mit einer kleinen Gesellschaft in der Mansarde der de Vries.

Eine Woche spéter, am 22. April, kam Cato allein ins Beje. Als sie die
Haustdr hinter sich geschlossen hatte, brach sie in Trénen aus. «Diese jun-
gen Leute sind verriickt geworden. Gestern Abend haben acht von ihnen
das Haus verlassen. Naturlich wurden sie angehalten und verhaftet — die
jungen Leute hatten nicht einmal daran gedacht, ihre Koteletten abzura-
sieren. Die Gestapo hatte keine Miihe, Informationen aus ihnen herauszu-
locken.»

Das Haus sei um vier Uhr morgens durchsucht worden, sagte sie. Cato
hatte man laufenlassen, als man dahinterkam, dass sie keine Judin war,
aber alle anderen — Harry, auch Frau de Boer — «ach, was wird aus ihnen
werden?»

In den ndchsten drei Tagen war Cato vom frilhen Morgen bis zur Sperr-
stunde im Haarlemer Polizeigeb&ude, bedrangte Hollander und Deutsche,
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sie zu ihrem Mann zu lassen. Wenn man sie wegschickte, ging sie tber
die Strasse und wartete stumm auf dem Gehsteig gegen(ber.

Am Freitag, kurz bevor der Laden fiir die Mittagspause schloss und
viele Kunden da waren, kam ein Polizist zgernd herein, ging dann weiter
in die Werkstatt. Es war Rolf van Vliet, der Beamte, der hier gewesen war,
als wir zum erstenmal die Lebensmittelkarten bekamen. Er nahm seine
Miitze ab, und ich bemerkte wieder das auffallend rostrote Haar.

«Die Uhr geht immer noch nicht richtig», sagte er, nahm seine Arm-
banduhr ab, legte sie auf meine Werkbank und beugte sich vor. Sagte er
etwas? Ich konnte nichts anderes tun als die Ohren spitzen. «Harry de
Vries wird morgen nach Amsterdam gebracht. Wenn Sie ihn sehen méch-
ten, kommen Sie heute Nachmittag piinktlich um drei Uhr.» Und dann:
«Sehen Sie’s, der kleine Zeiger bleibt oben auf dem Zifferblatt stehen?»

Am Nachmittag um drei Uhr gingen Cato und ich durch die grossen
Doppeltiiren des Polizeigebdudes. Der wachhabende Beamte war Rolf
selber.

«Kommen Sie mit», sagte er barsch. Er fuhrte uns durch eine Tir und
dann durch einen Flur. Vor einer verschlossenen Metalltir blieb er stehen.
«Warten Sie hier», befahl er. Jemand hinter der Tur &ffnete sie, und Rolf
ging hinein. Er blieb mehrere Minuten. Dann 6ffnete sich die Tur wieder,
und wir standen Harry gegeniiber. Rolf trat einen Schritt zurlick, als Harry
Cato in seine Arme schloss. «Sie haben nur ein paar Sekundeny, fllsterte
Rolf. Die beiden liessen einander los und blickten sich an.

«Es tut mir leid, er muss wieder zuriick», sagte Rolf.

Harry kisste seine Frau, dann nahm er meine Hand und schiittelte sie
feierlich. Trénen traten uns in die Augen. Harry, der bis dahin geschwie-
gen hatte, sagte: «Wo immer sie mich auch hinbringen, es wird der Ort
sein, an dem ich fur Jesus zeugen werde.»

Rolf fasste Harry am Ellbogen.

«Wir werden jeden Tag oft fur Sie beten, Harry», rief ich, als die Tur
sich schloss.

Mein Gefiihl sagte mir, was ich aber fiir mich behielt, dass ich unseren
Freund Bulldogge nie wiedersehen wirde.

Am Abend berieten wir Uber Rolf. Es waren Betsie und ich und die
etwa zwolIf jungen Ménner und Méadchen, die bei unserer Arbeit als Boten
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tatig waren. Wenn Rolf seine eigene Sicherheit aufs Spiel gesetzt hatte,
um uns von Harrys Abtransport zu berichten, wiirde er vielleicht auch mit
uns zusammenarbeiten.

«Herr Jesus», sagte ich laut, «das konnte eine Gefahr fur uns alle und
auch fiir Rolf sein.» Aber wahrend ich das sagte, wurde ich mir bewusst,
dass man sich auf diesen Menschen verlassen konnte. Wie weit, fragte ich
mich, wirden wir durch dieses Geschenk des Wissens gefiihrt werden?

Ich wahlte einen der jiingeren Helfer aus, der Rolf am n&chsten Tage,
wenn er vom Dienst kam, nachgehen sollte, um zu sehen, wo er wohnte.
Die alteren, die man fiir Arbeit in einer Fabrik rekrutieren konnte, wurden
jetzt erst ausgeschickt, wenn es draussen dunkel war, und dann oft als
Madchen verkleidet.

In der Woche darauf besuchte ich Rolf.

«Sie kdnnen sich nicht denken, wieviel es mir bedeutet hat, Harry zu
sehen», sagte ich, als ich mich vor jedem Lauscher in Sicherheit fihlte.
«Wie kénnen wir Ihnen diese Freundlichkeit vergelten?»

Rolf strich mit den Handen tber sein leuchtendes Haar. «Nun, es gibt
da eine Mdglichkeit. Die Putzfrau im Gefangnis hat einen etwa achtzehn-
jahrigen Sohn, und sie haben ihn schon fast zweimal geholt. Sie sucht
verzweifelt nach einer neuen Bleibe fiir ihn.»

«Vielleicht kann ich da helfen», sagte ich. «Glauben Sie, sie kdnnte auf
den Gedanken kommen, dass ihre Uhr reparaturbeddirftig ist?»

Am néchsten Tage kam Toos in Tante Jans’ Zimmer, wo ich mich mit
zwei neuen Helfern unterhielt. Mehr und mehr iberliess ich den Uhrenla-
den ihr und Vater, da unsere Untergrund-«Operation» mehr Zeit forderte.

«Unten ist eine komisch aussehende kleine Frau», sagte Toos. «Sie
sagt, sie heisse Mietje, und hat mich gebeten, lhnen zu sagen, Rolf habe
sie geschickt.»

Ich empfing Mietje im Esszimmer. Die Haut der Hand, die ich schut-
telte, war rissig und rauh vom jahrelangen Schrubben von Fusshdden. An
ihrem Kinn sprossen Haare. «Wie ich gehort habe», sagte ich, «haben Sie
einen Sohn, auf den Sie sehr stolz sind.»

«O ja.» Mietje strahlte, als ich ihn erwéhnte.

Ich nahm den alten bauchigen Wecker, den sie mitgebracht hatte. «Sie
kdnnen ihn morgen Nachmittag abholen, und ich hoffe, ich habe dann
eine gute Nachricht fir Sie.»
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An jenem Abend horten wir uns die Berichte unserer Boten an. In dem
langen, grausam kalten Winter hatten sich uns mehrere Tiren gedffnet.
Ein Tulpenzichter in der N&he war bereit, jemanden aufzunehmen, hatte
aber erklart, er misse fiir das Risiko, das er eingehe, bezahlt werden. Er
wollte eine Summe in silbernen Rijksdaalers, nicht in Papiergeld haben
und ausserdem eine zusatzliche Lebensmittelkarte. Es kam nicht oft vor,
dass ein ,Gastgeber Geld fir seine Dienste forderte. Aber wenn es einer
tat, zahlten wir gern.

Als Mietje am nachsten Morgen wieder erschien, nahm ich einen klei-
nen Geldschein aus meinem Portemonnaie und riss eine Ecke ab. «Der ist
fur Thren Sohn», sagte ich. «Heute Abend muss er sich zur Gravenstenen-
brug begeben. Gleich rechts von der Briicke ist ein Baumstumpf — der
Baum ist im vorigen Winter geféllt worden —, er soll daneben warten und
in den Kanal blicken. Es wird dann ein Mann kommen und ihn fragen, ob
er einen Geldschein wechseln kdnne. Ihr Sohn muss ihm dann den mit der
fehlenden Ecke zeigen und ihm folgen, ohne Fragen zu stellen.»

Betsie kam ins Esszimmer, als Mietje mit ihren rauhen Handen meine
Hand driickte. «Ich werde lhnen das nie vergessen, und eines Tages werde
ich eine Mdglichkeit finden, es Ihnen zu vergelten.»

Betsie und ich lachelten uns an. Wie konnte diese schlichte Seele in der
Not helfen, der wir uns gegeniibersahen?

Und so nahm die Arbeit immer mehr zu, und in jedem neuen schlim-
men Fall fand sich auch eine neue Mdéglichkeit, zu helfen. Durch Pickwick
zum Beispiel lernten wir den Mann im Fernsprechamt kennen, von dessen
Abteilung die Telefonleitungen gesperrt oder Anschliisse wiederherge-
stellt wurden. Und so kam es, dass unser Apparat dank ihm bald wieder
funktionierte.

Was flir ein Tag, als das alte Wandtelefon im Hinterflur zum erstenmal
seit drei Jahren frohlich lautete! Und wie wir es brauchten! Denn jetzt
halfen uns ausser den jungen Leuten noch achtzig andere Holl&nder, altere
Frauen und Ménner — in «Gottes Untergrund», wie wir unsere Arbeit
manchmal selber lachend bezeichneten. Die meisten dieser Menschen sa-
hen sich nie; wir liessen sie einander so wenig wie mdéglich begegnen,
aber alle kannten das Beje. Es war das Hauptquartier, das Zentrum eines
ausgedehnten Netzes: der Knoten, in dem sich alle Faden trafen. Doch so
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segensreich das Telefon auch war, es bedeutete eine neue Gefahr fiir uns
alle, ebenso wie jeder neue Helfer. Wir liessen es so leise klingeln wie
mdglich. Aber was wiirde geschehen, wenn ein Fremder durch den Flur
ging, wenn es lautete? Ja, wie lange wirden neugierige Augen in der
Strasse noch glauben, dass ein kleiner Uhrenladen so viel zu tun hatte, wie
es schien? Es stimmte zwar, Reparaturen waren sehr gefragt. Und viele
echte Kunden gingen darum bei uns ein und aus. Aber es kamen und gin-
gen trotzdem zu viele, zumal am friihen Abend. Die Sperrstunde war jetzt
sieben Uhr, wodurch im Frihling und Sommer (iberhaupt keine Nacht-
stunden blieben, in denen unsere Helfer legal durch die Strassen gehen
konnten.

Es war halb sechs am 1. Juni 1943, und ich dachte Uber das alles nach,
als ich mich nervés hinter meine Werkbank setzte. Sechs Helfer waren
noch nicht zurlick, und bis sieben Uhr gab es noch so viel zu erledigen.
Erstens musste, da es der Monatserste war, Fred Koornstra mit den neuen
Lebensmittelkarten kommen. Die hundert Karten, die wir vor einem Jahr
erbeten hatten, ein damals geradezu ungeheuerliches Verlangen, reichten
jetzt fir unsere Bedirfnisse bei Weitem nicht mehr aus, und Fred war nur
einer unserer Lieferanten; einige der gestohlenen Karten kamen sogar aus
dem weit entfernten Delft. Wie lange kénnen wir noch so weitermachen?
fragte ich mich. Wie lange kénnen wir weiter auf diesen seltsamen Schutz
zdhlen?

Ein Klingeln an der Haustir unterbrach mich in meinen Gedanken.
Betsie und ich eilten sofort hin. In der Gasse stand eine junge Judin, die
ein in Decken gewickeltes Biindel in ihren Armen wiegte, und hinter ihr
ein Mann, ein Arzt aus dem Entbindungsheim, den ich kannte.

Das Baby, sagte er uns im Flur, sei eine Frihgeburt. Er habe Mutter
und Kind l&nger in dem Entbindungsheim behalten, als erlaubt sei, weil
sie kein Zuhause habe.

Betsie streckte die Arme nach dem Baby aus, und in diesem Augen-
blick kam Fred Koornstra aus der Werkstatt. Er zuckte einen Augenblick
zusammen, als er Menschen im Flur sah, dann wandte er sich wie selbst-
verstandlich dem Zéhler an der Wand zu. Der junge Arzt wurde beim An-
blick Freds, den er fiir einen echten Ableser hielt, kreideweiss. Wie gern
hétte ich beide beruhigt, aber ich wusste, je weniger Angehérige der Grup-
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pe einander kannten, desto sicherer war es fir alle. Der arme Arzt mur-
melte hastig ,Auf Wiedersehen‘, wéhrend Betsie und ich Mutter und Baby
hinauf ins Esszimmer brachten und Fred unten arbeiten liessen.

Betsie fiillte einen Teller mit der Suppe, die sie aus einem schon oft
gekochten Knochen flirs Abendessen bereitet hatte. Das Baby begann zu
wimmern; ich wiegte es, wahrend die Mutter ass. Hier lauerte eine neue
Gefahr. Ein kleiner Fliichtling, der zu jung war, um zu wissen, dass man
mucksmauschenstill sein musste. Wir hatten viele jidische Kinder eine
oder mehrere Néchte im Beje beherbergt, und selbst die jingsten hatten
das unheimliche Schweigen gejagter kleiner Tiere gelernt. Aber dieses
zwei Wochen alte Kind musste erst noch entdecken, wie unwillkommen
es war: wir brauchten eine Unterkunft fir Mutter und Kind, die weit von
anderen Hausern entfernt war.

Und schon am néchsten Morgen kam die vollkommene L&sung in den
Laden marschiert. Es war ein uns befreundeter Pfarrer in einer Kleinstadt
in der Nahe von Haarlem, und sein Haus stand in einem grossen Park.

«Guten Morgen, Pastor», sagte ich, «womit kdnnen wir Ihnen helfen?»

Ich betrachtete die Uhr, die er zur Reparatur gebracht hatte. Ein sehr
schwer aufzutreibendes Ersatzteil war dafir nétig. «Aber fur Sie, Pastor,
werden wir unser Mdglichstes tun. Doch jetzt mochte ich Ihnen etwas
beichten.»

Sein Gesicht um wolkte sich. «Beichten?»

Ich zog ihn aus der Werkstatt und fuhrte ihn ins Esszimmer hinauf.

«lch muss beichten, dass auch ich etwas suche.» Das Gesicht des Pas-
tors wurde immer dusterer. «Wéren Sie bereit, eine judische Mutter mit
ihrem Kind in Ihrem Haus aufzunehmen? Sie werden sonst bestimmt ver-
haftet.»

Er wurde leichenblass und trat einen Schritt zurlick. «Frdulein ten
Boom, ich hoffe, Sie haben nichts mit diesem ungesetzlichen Verstecken
von Menschen zu tun. Es ist sehr geféhrlich. Denken Sie an Ihren Vater!
Und lhre Schwester — sie war nie stark.»

Ohne lange zu Uberlegen, sagte ich dem Pastor, er mdge einen Augen-
blick warten, und eilte hinauf. Betsie hatte Mutter und Kind in Willems
ehemaligem Zimmer untergebracht, das von den Fenstern zur Strasse hin
am weitesten entfernt war. Ich bat die Mutter, mir das Baby flir einen Au-
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genblick zu Uberlassen. Das kleine Ding wog kaum etwas in meinen Ar-
men. Als ich wieder im Esszimmer war, zog ich die kleine Decke vom
Gesicht des Kindes.

Ein langes Schweigen folgte. Der Mann beugte sich vor, und ohne es
zu wollen, griff er nach der winzigen Faust, die die Bettdecke festhielt.
Einen Augenblick sah ich Mitleid und Angst in seinem Gesicht miteinan-
der kdmpfen. Dann richtete er sich auf. «Nein! Es ist unméglich! Wir
kdénnten unser Leben fiir dieses judische Kind opfern missen.»

Von keinem von uns gesehen, war Vater hereingekommen. «Gib mir
das Kind einmal, Corrie», sagte er.

Er driickte es an sich, wobei sein weisser Bart Uber seine Wange strich,
und blickte in das kleine Gesicht mit Augen, die so blau und unschuldig
waren wie die des Babys. Schliesslich sah er den Pastor an. «Sie sagen,
wir kénnten unser Leben fiir dieses Kind opfern missen. Ich wiirde das
als die grosste Ehre ansehen, die meiner Familie widerfahren kdnnte.»

Der Pastor verliess darauf schnurstracks das Zimmer. Wir mussten uns
darum mit einer schlechteren Ldsung unseres Problems abfinden. Am
Rande von Haarlem war eine Gemusegértnerei, wo Fliichtlinge fir kurze
Zeit Unterkunft fanden. Es war kein sicherer Ort, denn die Gestapo war
schon dort gewesen, aber etwas anderes einigermassen Passendes liess
sich nicht schnell finden. Zwei Helfer brachten die Frau und das Kind am
Nachmittag dorthin.

Ein paar Wochen spéter hdrten wir, dass in der Gértnerei wieder eine
Razzia stattgefunden hatte. Als die Gestapo in die Scheune eindrang, in
der die Frau versteckt war, begann nicht das Baby, sondern die Mutter
hysterisch zu schreien. Sie, das Baby und ihre Beschiitzer wurden alle
miteinander verhaftet.

Wir haben nie erfahren, was aus ihnen geworden ist.

Obwohl wir einen Freund im Fernmeldeamt hatten, konnten wir nie
sicher sein, dass unsere Leitung nicht angezapft wurde. Darum erfanden
wir einen Code, der unsere Untergrundnachrichten in Uhrenausdriicken
verschlisselt vermittelte.

«Wir haben hier eine Damenuhr, die repariert werden muss. Aber ich
kann keine passende Uhrfeder auftreiben. Wissen Sie, wer eine haben
kénnte?» (Wir haben eine Judin, die dringend ein Versteck braucht, und
wir kénnen keins finden.)
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«Ich habe hier eine Uhr mit einem Zifferblatt, das nicht in Ordnung ist.
Eine der Zahlen hat sich geldst, und der Zeiger kommt nicht tber sie hin-
aus. Wissen Sie jemanden, der solche Reparaturen macht?» (Wir haben
hier einen Juden, der besonders judisch aussieht. Wissen Sie jemanden,
der bereit ware, ein Extrarisiko auf sich zu nehmen?)

«Es tut mir leid, aber die Kinderuhr, die Sie hiergelassen haben, I&sst
sich nicht reparieren. Haben Sie die Quittung?» (Ein jidisches Kind ist in
einem unserer Hauser gestorben. Wir brauchen einen Totenschein.)

Eines Morgens Mitte Juni lautete das Telefon, und der Anrufer sagte:
«Wir haben hier eine Herrenuhr, mit der wir unsere Not haben. Wir kon-
nen niemanden finden, der sie repariert. Erstens, das Zifferblatt ist sehr
altmodisch . . .»

Es war also ein Jude, den sein Gesicht verriet. Und so jemand war am
schwersten unterzubringen. «Schicken Sie die Uhr her, und ich werde se-
hen, was wir in unserer Werkstatt tun kdnnen», sagte ich.

Punkt sieben Uhr abends klingelte es an der Haustir. Ich blickte in den
Spiegel am Fenster des Esszimmers, wo wir noch bei Tee aus Rosenblat-
tern und Kirschenstielen sassen. Obwohl ich ihn nur von der Seite sah,
wusste ich gleich, das war die altmodische Uhr. Seine Gestalt, seine Klei-
dung, seine ganze Haltung waren die eines Juden aus einer Operette.

Ich lief zur TUr hinunter. «<Kommen Sie herein.» Der lachelnde schlan-
ke Mann Anfang dreissig mit den abstehenden Ohren, dem kahlen Kopf,
der Brille mit den Halbmuschelglasern verbeugte sich tief. Er war mir so-
fort sympathisch.

Als ich die Haustur geschlossen hatte, zog er eine Pfeife heraus. «Das
Allererste, das ich fragen muss», sagte er, «ist, ob ich meine gute Freun-
din, die Pfeife, wegwerfen soll oder nicht. Meyer Mossel und seine Pfeife
sind nicht leicht zu trennen, aber fiir Sie, liebe Dame, sollte Ihnen der Ge-
ruch widerlich sein, wiirde ich mich gern von meiner Nikotinfreundin ver-
abschieden.»

Ich lachte. Von allen Juden, die in unser Haus gekommen waren, war
dies der erste, der heiter eintrat und sich fiir unser eigenes Wohl interes-
sierte.

«Natirlich missen Sie lhre Pfeife behalten», sagte ich. «Mein Vater
raucht Zigarre — wenn er heutzutage mal eine bekommt.»
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«Ach, heutzutage!» Meyer Mossel zuckte die Schultern. «Was erwar-
ten Sie, da die Barbaren das Lager Uberrannt haben?»

Ich fihrte ihn ins Esszimmer hinauf. Sieben sassen dort am Tisch. Ein
judisches Ehepaar, das auf seine Unterbringung wartete und ausser mei-
nem Vater und Betsie drei Untergrundhelfer. Meyer Mossels kehrte sich
sofort Vater zu. «So etwas», rief er. «Einer der Patriarchen!»

Es war genau das, was Vater gern horte. «Aber», antwortete er ebenso
heiter, «ein Bruder des auserwahlten Volkes.»

«Kdnnen Sie den einhundertundsechsundsechzigsten Psalm aufsagen,
Opa?» fragte Meyer.

Vater strahlte. Es gibt natiirlich keinen einhundertundsechsundsechzig-
sten Psalm. Der Psalter schliesst mit dem 150. Es musste ein Scherz sein,
und nichts amusierte Vater mehr als ein biblischer Scherz. «Der 166.
Psalm?»

«Soll ich ihn Thnen aufsagen?» fragte Meyer.

Vater nickte, und Meyer rezitierte.

«Aber das ist doch der 100. Psalm», unterbrach Vater ihn. Doch dann
erhellte sich sein Gesicht. Naturlich. Der 66. Psalm begann mit den glei-
chen Worten. Meyer hatte nach dem hundertsten und sechsundsechzig-
sten gefragt. Den ganzen Abend horte ich Vater lachen: Psalm einhunder-
tundsechsundsechzig!

Um Viertel vor neun nahm Vater die alte messingbeschlagene Bibel
vom Bord. Er schlug sie auf, um aus Jeremia vorzulesen, an der Stelle, wo
er am Abend zuvor aufgehort hatte. In einer pldtzlichen Inspiration aber
reichte er dann die Bibel Meyer tber den Tisch.

«Es ware eine Ehre fiir uns, wenn Sie heute Abend lesen wiirden»,
sagte er.

Meyer nahm die Bibel liebevoll in die Hand und stand auf. Aus einer
Tasche zog er eine kleine Gebetskappe, und dann kamen aus der Tiefe
seiner Kehle, halb gesungen, halb in flehendem Ton gesprochen, die
Worte des alten Propheten, so mitempfindend und mitleidend, dass man
den Schrei des Verbannten zu héren glaubte.

Meyer Mossel war, wie er uns spater berichtete, Kantor in der Synago-
ge in Amsterdam gewesen. Obwohl er so heiteren Gemdts war, er hatte
viel gelitten. Die meisten seiner Verwandten waren verhaftet worden;
seine Frau und seine Kinder lebten versteckt auf einem Bauernhof im Nor-
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den, dessen Besitzer es aber abgelehnt hatte, Meyer aufzunehmen — «aus
nur allzu einleuchtenden Griinden», sagte er mit einer Grimasse (ber sein
unverkennbar jldisches Aussehen.

Und allméhlich ging uns allen auf, dass dieser reizende Mensch im
Beje bleiben musste. Es war gewiss kein idealer Ort, aber fiir Meyer konn-
te im Augenblick nichts ideal sein.

Eines Abends sagte ich zu ihm: «Sie missten sich einen weniger ver-
réterischen Namen zulegen.» Seit damals, als Willem Kirchengeschichte
studierte, hatte ich mich immer wieder an den Kirchenvater des 14. Jahr-
hunderts, Eusebius, erinnert. «Ich glaube, wir werden Sie Eusebius nen-
nenx», entschied ich. Wir sassen mit Kik und ein paar anderen jungen Méan-
nern, die uns gefélschte Passierscheine so spat gebracht hatten, dass sie
der Sperrstunde wegen nicht mehr nach Hause gehen konnten, in Tante
Jans’ Vorderzimmer.

Meyer lehnte sich zurlick und blickte nachdenklich zur Decke. Er nahm
seine Pfeife aus dem Mund. «Eusebius Mossel», sagte er, die Worte
schmeckend. «Nein, das klingt nicht richtig.»

Wir lachten alle. «Seien Sie nicht toricht», sagte Betsie, «Sie missen
beide Namen &ndern.»

Kik warf Vater einen verschmitzten Blick zu. «Opa, wie wére es mit
Smit? Das scheint heutzutage ein beliebter Name zu sein.»

«Ja», sagte Vater, der den Scherz nicht verstand, «ausserordentlich be-
liebt.»

Und so wurde er Eusebius Smit.

Meyers Namen zu &ndern, war leicht. Und sofort nannten wir ihn Eusie.
Aber Eusie dazu zu bringen, nicht koschere Speisen zu essen, war etwas
anderes. Das Problem war natlrlich, dass wir fir Essbares jeder Art dank-
bar waren: in diesem dritten Besatzungsjahr standen wir stundenlang an,
um zu bekommen, was es gerade gab.

Eines Tages meldete die Zeitung, dass es auf Abschnitt Nr. 4 Schwei-
newurst gabe. Seit Wochen hatten wir berhaupt kein Fleisch gesehen.
Betsie bereitete das Mahl besonders liebevoll und sparte jeden Tropfen
Fett, um damit spater andere Speisen zu wiirzen.

«Eusie», sagte Betsie, als sie den dampfenden Topf mit Schweinewurst
und Kartoffeln auftrug, «der Tag ist gekommen.»
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Eusie klopfte die Asche aus seiner Pfeife und dachte laut Uber seine
traurige Lage nach. Von ihm, der immer koscher gegessen hatte, ihm, dem
&ltesten Sohn einer geachteten Familie, ihm, Meyer Mossel Eusebius Smit
wurde allen Ernstes verlangt, Schweinefleisch zu essen.

Betsie stellte einen Teller mit Wurst und Kartoffeln vor ihn hin: «Bon
appétit.»

Der verfulhrerische Duft reizte unsere auf Fleisch versessenen Gaumen.
Eusie fuhr sich mit der Zunge Uber die Lippen. «Es gibt natlrlich», sagte
er, «im Talmud Ausnahmebestimmungen dafiir.» Er spiesste das Fleisch
mit seiner Gabel auf, biss hungrig hinein und verdrehte in reiner Seligkeit
die Augen himmelwérts. «Und ich werde die Ausnahmebestimmung»,
sagte er, «gleich nach dem Essen heraussuchen.»

Als ob durch Eusie eine Einladung ergangen ware, kamen binnen einer
Woche drei weitere standige Hausgéste. Erstens war da Jop, unser jetziger
Lehrling, dessen tagliche Fahrt von seinem Elternhaus in einem Vorort
zweimal fast damit geendet hatte, dass man ihn fiir die Fabrik rekrutierte.
Nach dem zweiten Mal hatten seine Eltern gefragt, ob er im Beje wohnen
kdénne, und wir hatten zugestimmt. Die beiden anderen waren Henk, ein
junger Anwalt, und Leendert, ein Lehrer. Leendert machte sich ganz be-
sonders um das geheime Leben im Beje verdient; er installierte unser elek-
trisches Warnsystem. Ich hatte inzwischen gelernt, fast so geschickt, wie
Kik es konnte, mich bei Dunkelheit zu Pickwick durchzuschlagen.

Als ich eines Abends dankbar eine Tasse Kaffee angenommen hatte,
hielt mir mein schielender Freund eine Standpauke.

«Cornelia», sagte er und liess sich in einen Polstersessel fallen, der fur
ihn zu klein war, «soviel ich weiss, haben Sie kein Alarmsystem in Threm
Hause. Das ist reiner Wahnsinn. Und ich glaube auch, dass Sie lhre Géste
nicht regelméssig trainieren.»

Ich wurde immer verblUffter, wie gut Pickwick Uber alles, was im Beje
vorging, orientiert war.

«Sie wissen, dass eines Tages eine Razzia stattfinden kann», fuhr Pick-
wick fort. «Ich wisste nicht, wie Sie der entgehen kdnnten, wo so viele
bei Ihnen aus- und eingehen und ein N.S.B.-Agent ein Stiick weiter die
Strasse hinauf Uber Kans Laden wohnt.

Ihr geheimer Raum nitzt Ihnen nichts, wenn die Menschen nicht recht-
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zeitig hineingelangen koénnen. Ich kenne diesen Leendert. Er ist ein tiich-
tiger Mann und ein recht guter Elektriker. Lassen Sie sich von ihm in je-
dem Zimmer, das eine Tur hat und ein Fenster zur Strasse hin, einen Sum-
mer anbringen. Dann halten Sie praktische Ubungen ab, bis lhre Leute in
weniger als einer Minute spurlos in dem geheimen Raum verschwinden
koénnen. Ich werde Ihnen jemanden schicken, der Sie instruiert.»

Ich verliess Pickwicks Haus sehr erniichtert. Vielleicht hatte er recht:
vielleicht hatten die langen Monate der Untergrundtétigkeit, in denen alles
ziemlich glatt gegangen war, uns schlampig gemacht; vielleicht waren wir
zu sicher geworden.

Noch am gleichen Abend bat ich Leendert, uns ein Alarmsystem zu
legen. Er installierte einen Summer oben an der Treppe — der laut genug
war, dass man ihn im ganzen Hause, aber nicht draussen héren konnte.
Dann brachte er Knépfe an, damit man den Summer von jedem Punkt,
von dem aus man etwas Unangenehmes auf sich zukommen sah, in Be-
trieb setzen konnte. Ein Knopf kam unter die Fensterbank im Esszimmer,
genau unter dem Spiegel, von dem aus man die Haustiir beobachten
konnte; ein weiterer in den Treppenflur gleich hinter der Tur und ein drit-
ter hinter die Ladentir in der Barteljorisstraat. Er brachte auch einen
Knopf hinter der Ladentheke an, ferner einen an jeder Werkbank und
ebenso einen unter dem Fenster in Tante Jans® Zimmer.

Wir waren fir unsere erste Probe geristet. Die vier nicht gemeldeten
Mitglieder unseres Haushalts stiegen bereits zweimal am Tage die Treppe
zu dem geheimen Raum hinauf: morgens, um ihre Nachthemden, ihr Bett-
zeug und ihre Toilettenartikel dorthin zu bringen, und am Abend all das,
was sie am Tage gebraucht hatten. Auch Mitglieder unserer Gruppe, die
die Nacht bei uns verbringen mussten, bewahrten Regenméntel, Hite, al-
les, was sie mitgebracht hatten, in jenem Raum auf. Dadurch ging es in
meinem winzigen Schlafzimmer, das jetzt um einen Quadratmeter kleiner
war, dusserst lebhaft zu. An vielen Abenden sah ich als Letztes vorm Ein-
schlafen, wie Eusie im langen Morgenrock und einer Nachtmitze mit
Troddeln das, was er am Tage getragen hatte, in den geheimen Raum
schob.

Aber der Sinn der Ubungen war zu sehen, wie schnell Menschen den
Raum unvermittelt zu jeder Tages- oder Nachtzeit erreichen konnten. Ein
grosser, blasser junger Mann, den Pickwick geschickt hatte, kam eines
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Morgens in das Beje, um mir beizubringen, wie wir die Ubungen durch-
fuhren mussten.

«Smit!» rief Vater, als der Mann sich vorstellte. «Das ist wirklich &us-
serst erstaunlich. Wir hatten in letzter Zeit einen Smit nach dem anderen
hier. Und Sie haben sehr viel Ahnlichkeit mit...»

Herr Smit entwand sich behutsam Vaters genealogischen Fragen und
folgte mir die Treppe hinauf.

«Essenszeiten», sagte er, «sind besonders ginstig fiir Razzien. Ebenso
Mitternacht.» Er ging von Zimmer zu Zimmer, deutete auf alles, das ver-
riet, dass mehr als drei Menschen im Hause wohnten. «Achten Sie auf
Papier kdrbe und Aschenbecher.» Er blieb in einer Schlafzimmertur ste-
hen. «Wenn die Razzia nachts stattfindet, missen Sie nicht nur Ihre Laken
und Decken mitnehmen, sondern die Matratze umdrehen. Das ist der
Lieblingstrick des SD: priifen, ob das Bett noch warm ist.»

Herr Smit blieb zum Mittagessen. Wir waren an diesem Tage elf bei
Tisch, darunter eine judische Dame, die am Abend zuvorgekommen war,
und eine Hollanderin mit ihrer kleinen Tochter, Mitglieder unserer Unter-
grundgruppe, die als «Begleiter» tatig waren. Die drei sollten gleich nach
dem Essen zu einem Bauernhof in Brabant fahren.

Betsie hatte gerade ein Stew herumgereicht — es war so kostlich zube-
reitet, dass man kaum das Fleisch darin vermisste —, als sich plétzlich Herr
Smit in seinem Stuhl zuriicklehnte und auf den Knopf unterm Fenster
driickte.

Uber uns ertonte der Summer. Alle sprangen auf, ergriffen Glaser und
Teller, eilten zur Treppe, wéhrend die Katze vor Entsetzen am Vorhang
hochgeklettert war. Rufe wie: «Schneller!» «Nicht so laut!» Und: «Sie
verschitten es!» hallten zu uns herunter, als Vater, Betsie und ich hastig
den Tisch so deckten und die Stuhle so stellten, dass es aussah, als sdssen
wir drei beim Mittagessen.

«Nein, lassen Sie meinen Teller stehen», sagte Herr Smit. «Warum
sollten Sie nicht einen Gast zum Mittagessen haben? Die Dame und das
kleine Médchen hatten auch bleiben kénnen.»

Schliesslich setzten wir uns wieder, und oben war es totenstill.

Das Ganze hatte vier Minuten gedauert.

Etwas spéater versammelten wir uns wieder um den Esstisch. Herr Smit
legte die belastenden Beweisstiicke, die er gefunden hatte, vor sich hin.
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Zwei Loffel und ein Stiick Mohrriibe auf der Treppe und Pfeifenasche in
einem «unbewohnten» Schlafzimmer. Alle blickten zu Eusie hin, der dun-
kelrot wurde.

«Und auch die!» Er deutete auf die Hiite von Mutter und Tochter, die
noch an Haken an der Esszimmerwand hingen. «Wenn Sie sich verste-
cken miissen, dann Uiberlegen Sie erst, mit was Sie gekommen sind. Aus-
serdem machen Sie alle viel zu langsam.»

Am néchsten Abend setzte ich den Summer in Tétigkeit, und diesmal
schafften wir es in zwei Minuten und siebenundzwanzig Sekunden. Bei
unserer fiinften Probe brachten wir es auf zwei Minuten. Pickwicks Ideal-
vorstellung von weniger als einer Minute erreichten wir nie, aber mit ei-
niger Ubung lernten wir von dem aufzuspringen, was wir gerade taten,
und jene, die versteckt werden mussten, in siebzig Sekunden in den ge-
heimen Raum zu bringen. Vater, Toos und ich dachten uns Methoden aus,
mit denen wir die Gestapo auf halten kénnten, wenn sie durch die Laden-
tlr hereinkam; Betsie erfand eine dhnliche Taktik fiir die Haustir. Wir
hofften, damit siebzig lebensrettende Sekunden zu gewinnen.

Weil diese Ubungen so sehr an die Angst riihrten, die alle unsere Géste
qualte — man sprach nie darliber, aber sie war immer da —, versuchten wir
zu verhindern, dass sie zu ernst wurden. «Es ist nur ein Spiel», sagten wir
zueinander. «Ein Wettlauf, um unseren eigenen Rekord zu schlagen.» Ei-
nem aus unserer Gruppe gehdrte die Béckerei in der ndchsten Strasse. An-
fang des Monats brachte ich ihm Zuckermarken. Wenn ich dann fand,
dass es Zeit fur eine Ubung war, ging ich zu ihm und holte eine Tiite
Windbeutel — etwas unvorstellbar Kdstliches in jener Zeit, in der man auf
die kleinste Nascherei verzichten musste —, versteckte sie in meiner Werk-
bank und verteilte sie dann als Belohnung fiir eine erfolgreiche Ubung.

Jedesmal musste ich mehr Windbeutel bestellen. Denn wir hatten jetzt
ausser den Helfern, die wir in das System einweihen wollten, noch drei
weitere Dauergéste: Thea Dacosta, Meta Monsanto und Mary Itallie.

Mary Itallie war mit sechsundsiebzig Jahren unser &ltester Gast und
auch derjenige, der uns die grossten Kopfschmerzen machte. Schon als
Mary unser Haus betrat, horte ich das asthmatische Pfeifen, dessentwegen
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andere sie nicht hatten bei sich aufnehmen wollen, da ihr Leiden die Si-
cherheit gefahrdete. Darum berieten wir gemeinsam uiber das Problem.

Die sieben am meisten Betroffenen — Eusie, Jop, Henk, Leendert, Me-
ta, Thea und Mary selber kamen zu Vater, Betsie und mir in Tante Jans’
Vorderzimmer.

«Es hat keinen Sinn, drumherum zu reden», begann ich. «Mary hat,
zumal nach dem Treppensteigen, Milhe, zu atmen, und das kénnte Sie alle
in Gefahr bringen.»

In dem Schweigen, das folgte, wirkte Marys Keuchen besonders laut.

«Darf ich etwas sagen?» fragte Eusie.

«Natdrlich.»

«Mir scheint, wir sind alle der einen oder anderen Schwierigkeit wegen
hier in lhrem Haus. Wir sind die Waisenkinder — die, die niemand anders
haben wollte. Jeder von uns geféhrdet alle anderen. Ich stimme dafir, dass
Mary bleibt.»

«Gut», sagte Rechtsanwalt Henk, «dann wollen wir abstimmen.» Han-
de begannen sich zu heben, aber Mary wollte durchaus etwas sagen. «Ge-
heime Abstimmung», brachte sie schliesslich heraus. «Niemand soll sich
gehemmt fuhlen.» Henk holte ein Blatt Papier vom Schreibtisch im Ne-
benzimmer und zerriss es in neun schmale Streifen. «Sie auch», sagte er
und reichte Betsie, Vater und mir je einen. «Wenn wir entdeckt werden,
missen Sie ebenso leiden wie wir.»

Er verteilte Bleistifte. «Schreiben Sie nein, wenn es ein zu grosses Ri-
siko ist, und ja, wenn Sie meinen, sie soll bleiben.»

Einen Augenblick glitten Bleistifte kratzend (iber das Papier, dann
sammelte Henk die zusammengefalteten Zettel ein. Er faltete sie stumm
auseinander und warf sie dann Mary in den Schoss.

Neun kleine Papierstreifen und neunmal das Wort: «Ja».

Und so entstand unsere «Familie». Andere blieben einen Tag oder eine
Woche bei uns, aber diese sieben dauernd. Sie bildeten den Kern unseres
glicklichen Haushalts.

Dass man ihn in solch einer Zeit und unter solchen Umstanden so be-
zeichnen konnte, war vor allem Betsie zu verdanken. Da unsere Gaste so
sehr an das Haus gefesselt waren, wurden die Abende unter Betsies Lei-
tung das Tor zur weiten Welt. Manchmal veranstalteten wir Konzerte, bei
denen Leendert Geige spielte und Thea, eine wirkliche Kénnerin, Klavier.
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Oder Betsie kiindigte einen Vodel-Abend an (der holl&ndische Shake-
speare), bei dem jeder von uns eine Rolle las. Einen Abend in der Woche
gab Eusie hebraischen Unterricht, an einem anderen Meta italienischen.

Es musste aber immer eine kurze Zusammenkunft sein, weil die Stadt
jetzt jeden Abend nur kurz elektrischen Strom hatte, und Kerzen mussten
fiir Notfélle gespart werden. Wenn die Lampen flackerten und triibe wur-
den, gingen wir ins Esszimmer hinunter, wo mein Fahrrad auf seinem
Sténder stand. Einer von uns stieg darauf, die anderen nahmen sich jeder
einen Stuhl, und dann, wéahrend der Radfahrer wie wild in die Pedale trat,
damit die Laterne hell leuchtete, las jemand in dem Kapitel vom Abend
zuvor weiter. Wir wechselten Radfahrer und Vorleser oft, da Beine und
Stimme ermiideten, und lasen Geschichten, Romane, Theaterstlcke.

Vater zog sich nach der Bibellesung um Viertel nach neun regelmassig
zuriick. Wir andern blieben noch, weil es uns widerstrebte, den Kreis auf-
zuldsen, und weil jeder Abend einen Tag beschloss, an dem es wieder
einmal gut gegangen war.

«Ach», sagte Eusie hoffnungsvoll, als wir endlich in unsere Zimmer
aufbrachen. «Vielleicht wird’s heute Nacht eine Ubung geben. Ich habe
fast eine Woche keinen Windbeutel bekommen ...»
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STURMWOLKEN ZIEHEN AUF

Die Abende waren zwar angenehm, aber die Tage wurden immer ge-
spannter. Wir waren zu viele; die Gruppe war zu gross, das Netz breitete
sich zu weit aus. Anderthalb Jahre fiihrten wir jetzt unser Doppelleben,
ohne dass etwas passiert war. Nach aussen hin waren wir nach wie vor ein
alter Uhrmacher, der mit seinen beiden unverheirateten Tochtern iiber sei-
nem kleinen Laden wohnte. In Wirklichkeit aber war das Beje das Zen-
trum einer Untergrundorganisation, die sich bis in die fernsten Winkel
Hollands erstreckte. Taglich erschienen Dutzende von Helfern, kamen
Berichte und Hilferufe. Friiher oder spater wirden wir einen Fehler ma-
chen.

Besonders zur Tischzeit machte ich mir Sorgen. Es waren jetzt so viele
bei jeder Mahlzeit versammelt, dass wir die Stihle diagonal um den Ess-
zimmertisch hatten stellen mussen. Der Katze gefiel dieses Arrangement.
Eusie hatte ihr den hebrdischen Namen «Maher Shalal Hashbaz» gegeben,
und da die Stiihle so eng nebeneinanderstanden, konnte M.S. Hashbaz auf
unseren Schultern laut schnurrend um den ganzen Tisch herumlaufen.

Aber mir wurde immer unbehaglicher zumute. Das Esszimmer lag nur
funf Stufen Uber der Strasse; Voriibergehende konnten mihelos ins Fen-
ster sehen. Wir hatten einen weissen VVorhang davor gehangt, der eine Art
Schirm bildete und doch Licht hineinliess. Aber erst wenn abends die
schweren Verdunkelungsrouleaus heruntergelassen waren, hatte ich das
Gefilhl, in meinen vier Wénden zu sein. Als ich eines Tages beim Mittag-
essen durch den diinnen VVorhang blickte, glaubte ich draussen in der Gas-
se eine Gestalt stehen zu sehen. Als ich eine Minute spater wieder hinaus-
blickte, war sie noch dort. Es gab flir niemanden einen Grund, dort zu
verweilen, es sei denn, es interessiere ihn, was im Beje vorging. Ich stand
auf und teilte den Vorhang ein wenig. Ein paar Schritte entfernt stand,
offenbar durch ein furchtbares Erlebnis wie erstarrt, die alte Kathrin aus
Nollies Haus.
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Ich lief die Treppe hinunter, riss die Tir auf und zog sie herein. Obwohl
es ein heisser Augusttag war, waren die Hande der alten Dame eiskalt.
«Kathrin, was machen Sie hier? Warum haben Sie nicht geklingelt?»

«Sie ist verriickt geworden», schluchzte sie. «lhre Schwester ist ver-
riickt geworden!»

«Was reden Sie da?»

«Sie sind gekommen», erwiderte sie. «Der SD. Ich weiss nicht, was sie
wussten und wer es ihnen gesagt haben konnte. Thre Schwester und An-
neliese waren im Wohnzimmer, und ich horte sie.» Sie brach von Neuem
in Schluchzen aus. «Ich horte sie.»

«Was horten Sie?» schrie ich.

«Ich horte, was sie ihnen sagte. Die Méanner deuteten auf Anneliese
und sagten: ,Ist das eine Jidin?’, und Ihre Schwester antwortete: ,Ja.’»

Mir wurde weich in den Knien. Anneliese, die blonde, schéne, junge
Anneliese mit den makellosen Papieren. Und sie vertraute uns. Ach, Nol-
lie, Nollie, was hast du mit deiner unbeugsamen Ehrlichkeit angerichtet!
«Und dann . ..?» fragte ich.

«lch weiss es nicht. Ich bin zur Hintertir hinausgerannt. Sie ist ver-
riickt geworden.»

Ich fihrte Kathrin ins Esszimmer, holte mein Fahrrad aus dem Flur und
radelte, so schnell ich konnte, die anderthalb Meilen bis zu Nollie. An der
Ecke der Bos en Hoven Straat lehnte ich mein Rad an einen Laternenpfahl
und blieb keuchend mit wild klopfendem Herzen stehen. Als ich mich
dann etwas beruhigt hatte, ging ich auf das Haus zu. Bis auf ein Auto, das
unmittelbar davor am Bordstein parkte, sah alles enttduschend normal aus.
Ich ging vorlber. Man hérte nicht einen Laut hinter den weissen Gardi-
nen. Nichts unterschied dieses Haus von denen auf der anderen Seite.

Als ich die Ecke erreichte, drehte ich mich um. In diesem Augenblick
oOffnete sich die Tir, und Nollie kam heraus. Hinter ihr ging ein Mann in
einem braunen Anzug. Eine Minute spéter erschien ein zweiter Mann, der
Anneliese halb zog, halb stutzte. Das Gesicht der jungen Frau war kreide-
weiss; zweimal, ehe sie den Wagen erreichten, glaubte ich, sie werde ohn-
méchtig. Die Turen des Autos wurden zugeschlagen, der Motor brummte,
und schon fuhren sie davon.

Ich radelte zum Beje zuriick, bemiihte mich, die Tranen der Angst zu
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unterdriicken. Man hatte Nollie, wie wir bald erfuhren, ins Polizeiprési-
dium an der Ecke gebracht und in einer der Zellen hinten eingesperrt.
Aber Anneliese war in das ehemalige jlidische Theater in Amsterdam ge-
bracht worden, von wo Juden in die Todeslager in Deutschland und Polen
transportiert wurden.

Es war Mietje, die gebeugte, abgehdrmte kleine Mietje, deren Hilfsan-
gebot wir nicht ernst genommen hatten, durch die wir mit Nollie in Ver-
bindung blieben. Sie sei ungebrochen, sagte Mietje, singe mit ihrem ho-
hen siissen Sopran Choréle und Lieder.

Wie konnte sie singen, wenn sie einen anderen Menschen verraten
hatte? Mietje brachte ihr das Brot, das Betsie jeden Morgen fir Nollie
backte, und den blauen Pullover, um den sie gebeten hatte, ihren Lieb-
lingspullover, auf dessen Tasche Blumen gestickt waren.

Mietje richtete mir ausserdem von Nollie aus: «Anneliese wird kein
Leid geschehen. Gott wird nicht zulassen, dass sie sie nach Deutschland
bringen. Er wird nicht zulassen, dass sie leidet, weil ich ihm gehorcht
habe.»

Sechs Tage nach Nollies Verhaftung lautete das Telefon. Pickwick
meldete sich. «Ich méchte fragen, meine Liebe, ob ich Sie darum bitten
darf, die Uhr selber zu bringen.» Das bedeutete, er hatte eine Nachricht,
die er nicht telefonisch weitergeben konnte. Ich radelte sofort nach Aer-
denhout und nahm auf alle Félle eine Herrenuhr mit. Pickwick wartete,
bis wir im Salon waren und die Tur hinter uns zugemacht hatten. «In der
letzten Nacht ist man in das judische Theater in Amsterdam eingedrungen.
Vierzig Juden sind befreit worden, darunter eine junge Frau, der sehr viel
daran liegt, dass Nollie erfahrt: «‘Anneliese ist frei’.» Er musterte mich
mit seinem einen Auge. «Verstehen Sie, was das bedeutet?»

Ich nickte nur, war vor Freude und Erleichterung zu erregt, um ein
Wort herausbringen zu kénnen. Wieso hatte Nollie das gewusst? Wieso
war sie so sicher gewesen?

Nachdem sie zehn Tage im Haarlemer Gefangnis gewesen war, wurde
Nollie in das Staatsgefangnis in Amsterdam tbergefihrt. Pickwick sagte,
der deutsche Arzt, der das Gefangnishospital leite, sei ein humaner Mann,
der gelegentlich eine Entlassung aus arztlichen Griinden erreiche. Ich fuhr
sofort nach Amsterdam, um ihn aufzusuchen. Aber was konnte ich sa-
gen?, fragte ich mich, wéhrend ich in der Diele seines Hauses wartete.
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Wie konnte ich diesen Mann fiir mich gewinnen?

In der Diele waren drei schone riesige Dobermannpinscher, die immer
wieder meine Beine und Hénde beschniiffelten. Ich musste dabei an das
Buch denken, das wir beim Schein der Fahrradlampe uns vorlasen: Wie
man Freunde gewinnt und Menschen beeinflusst! Eine der von Dale
Carnegie verfochtenen Methoden war, das Hobby des Betreffenden her-
auszufinden. Hunde ein Hobby? Schliesslich kehrte das Madchen zurtick
und fithrte mich in ein kleines Wohnzimmer. «Wie klug von lhnen, Herr
Doktor», sagte ich auf deutsch zu dem auf dem Sofa sitzenden grauhaari-
gen Mann.

«Klug?»

«Ja, dass Sie diese schonen Hunde mitbringen. Sie sind gewiss eine
gute Gesellschaft, jetzt, da Sie nicht bei Ihrer Familie sein kénnen.»

Das Gesicht des Arztes hellte sich auf. «Sie haben Hunde also auch
gern?»

Fast die einzigen Hunde, die ich je gekannt hatte, waren Harry de
Vries’ Bulldoggen.

«Meine Lieblingshunde sind Bulldoggen. Mdgen Sie die auch?»

«So unglaublich es scheint», sagte der Arzt, «Bulldoggen sind sehr
zdrtlich.»

Vielleicht zehn Minuten lang, wéhrend ich mich verzweifelt bemihte,
mich an alles zu erinnern, was ich je (iber dieses Thema gehort oder gele-
sen hatte, unterhielten wir uns tber Hunde. Dann stand der Arzt plotzlich
auf. «Aber Sie sind bestimmt nicht hergekommen, um {ber Hunde zu
sprechen. Was haben Sie auf dem Herzen?»

Ich blickte ihn an. «Ich habe eine Schwester im Geféngnis hier in Am-
sterdam und habe mich gefragt, ob .. . Ich glaube, sie ist nicht ganz ge-
sund.»

Der Arzt lachelte. «Sie sind also an Hunden Uberhaupt nicht interes-
siert?»

«Jetzt interessieren sie michy», sagte ich ebenfalls lachelnd, «aber noch
mehr interessiert mich meine Schwester.»

«Wie heisst sie?»

«Nollie van Woerden.»

Der Arzt verliess das Zimmer und kam mit einem braunen Notizbuch
zuriick.
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«Ja, einer der neuen Zugénge. Erzdhlen Sie mir von ihr. Weswegen ist
sie im Gefangnis?»

Obwohl es ein Risiko war, berichtete ich dem Arzt, Nollie habe das
Verbrechen begangen, eine Jidin zu verstecken. Ich sagte ihm auch, sie
sei Mutter von sechs Kindern, die, wenn man sie sich selbst Uberliesse,
eine Last fur den Staat wirden. (Ich erwéhnte nicht, dass das jiingste die-
ser Kinder jetzt siebzehn war).

«Nun, wir werden sehen.» Er ging zur Tur des Wohnzimmers. «Sie
missen mich jetzt entschuldigen.»

Ich war hoffnungsvoller denn je seit Nollies Verhaftung, als ich mit
dem Zuge nach Haarlem zurlckfuhr. Aber Tage, dann eine Woche, dann
zwei Wochen vergingen, und ich hérte nichts mehr. Darum fuhr ich noch
einmal nach Amsterdam. «Ich wollte mich nach dem Ergehen Ihrer Hunde
erkundigen», sagte ich zu dem Arzt.

Er nahm das nicht heiter auf. «Sie diirfen mich nicht dréngen. Sie mus-
sen mir Zeit lassen.» Und so blieb mir nichts brig, als zu warten.

Es war ein strahlender Septembermittag, als siebzehn von uns um den
Esszimmertisch herumsassen. Pl6tzlich wurde Nils, der mir gegentiber-
sass, leichenblass. Nils, einer unserer Helfer, war gekommen, um zu be-
richten, dass die alte Kathrin wohlbehalten auf einem Bauernhof nérdlich
von Alkmaar eingetroffen sei. Jetzt sagte er mit leiser Stimme: «Drehen
Sie sich nicht um. Es blickt jemand tber den Vorhang.»

Uber den Vorhang! .. . Aber das war unmdglich. Er hétte drei Meter
gross sein mussen. Alle am Tisch verstummten.

«Er steht auf einer Leiter und putzt das Fenster», sagte Nils.

«lch habe nicht angeordnet, dass die Fenster geputzt werden», sagte
Betsie.

Wer immer es war, wir durften nicht hier sitzen und schuldbewusst
schweigen. Eusie hatte einen Einfall. «<Happy birthday», sang er. «<Happy
birthday to you!»

Wir begriffen, was er damit bezweckte, und stimmten heiter ein.
«Happy birthday, lieber Opa», hallte es noch durch das Haus, als ich hin-
ausging und zu dem Mann auf der Leiter hinaufblickte, der einen Eimer
und Schwamm in den Hénden hielt.

«Was machen Sie da? Wir haben niemanden zum Fensterputzen be-
stellt, und schon gar nicht wéhrend der Feier!»
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Der Mann holte ein Stiick Papier aus seiner Gesasstasche und betrach-
tete es. «Bin ich denn hier nicht bei Kuipers?» «Die wohnen gegeniiber.
Oben . .. nun, kommen Sie herein, und feiern Sie mit.»

Der Mann schiittelte den Kopf. Er dankte mir, aber er hatte noch viel
zu tun. Ich sah ihm nach, wie er mit seiner Leiter (iber die Barteljorisstraat
zu Kuipers’ Konfitiirengeschéft ging.

«Hat es geklappt?» fragten mich viele Stimmen zugleich, als ich ins
Esszimmer zuriickkam. «Glaubst du, dass er spioniert hat?»

Ich antwortete nicht. Ich wusste es nicht.

Das war das Schwerste. Nie etwas zu wissen. Und eine der grossten
Unbekannten war, wie ich mich bei einem Verhor verhalten wiirde. So
lange ich wach war, war ich meiner fast sicher, aber wenn sie nachts ka-
men? Immer wieder probte die Gruppe mit mir — Nils, Henk, Leendert
kamen plétzlich in mein Zimmer gestirzt, rittelten mich wach, tiberfielen
mich mit Fragen.

Als das das erstemal passierte, war ich sicher, dass es sich um eine
wirkliche Razzia handelte. Man klopfte wie wild an meine Tur. Dann
blendete mich der grelle Schein einer Taschenlampe. «Stehen Sie auf!
Los!» Ich konnte den Mann nicht sehen, der das sagte.

«Wo haben Sie ihre neun Juden versteckt?»

«Wir haben jetzt nur sechs Juden.»

Ein unheimliches Schweigen folgte. Dann wurde die Lampe im Zim-
mer angeknipst, und ich sah, wie Rolf die Hande an den Kopf presste.
«Nein, ach nein», sagte er immer wieder.

«Jetzt stellen Sie sich einmal vor», sagte Henk, der hinter ihm stand,
«die Gestapo versucht, Ihnen eine Falle zu stellen. Die Antwort lautet:
,Was flr Juden? Wir haben hier keine Juden!»

«Kann ich’s noch einmal probieren?»

«Nein, jetzt nicht», antwortete Rolf. «Jetzt sind Sie hellwach.»

Sie probten es ein paar Nachte spater wieder. «\Wo kommen die Juden
her, die Sie versteckt haben?»

Ich setzte mich noch halb verschlafen auf. «Ich weiss es nicht. Sie kom-
men plétzlich herein.»

Rolf warf seine Miitze auf den Fussboden. «Nein, nein, nein!» brillte
er. ,Juden? Hier sind keine Juden!” Kdnnen Sie das nicht behalten?»

«lch werde es mir einpragen», versprach ich. «Das nichstemal mache
ich es besser.»
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Und tatsdchlich, das nachstemal war ich wacher. Ein halbes Dutzend
schattenhafte Gestalten standen im Zimmer. «Wo haben Sie die Lebens-
mittelkarten versteckt?» fragte eine Stimme.

Unter der untersten Treppenstufe naturlich. Aber diesmal wiirde ich
nicht in die Falle gehen und es verraten. Schlagfertig antwortete ich: «In
der friesischen Wanduhr im Treppenhaus.»

Kik setzte sich neben mich aufs Bett und legte einen Arm um mich.
«Das war schon besser, Tante Corrie», sagte er. «Diesmal hast du dir
Muhe gegeben. Aber denke daran — du hast keine Lebensmittelkarten aus-
ser denen fur euch drei, Vater, Betsie und dich. Es gibt hier keine Unter-
grundtatigkeit. Du weisst nicht, wovon sie reden...»

Allméhlich lernte ich dank wiederholter Proben, es besser zu machen.
Dennoch, wenn es wirklich dazu k&me, wenn wirkliche Gestapobeamte
erschienen, denen man beigebracht hatte, den Menschen die Wahrheit zu
entlocken, wie wirde ich mich dann verhalten?

Willems Untergrundtatigkeit fuhrte ihn oft nach Haarlem. Er sah jetzt
nicht nur bekiimmert, sondern fast verzweifelt aus. Zwei Soldaten waren
in dem Pflegeheim gewesen, und obwohl es ihm gelungen war, sie hin-
sichtlich der meisten dort noch wohnenden Juden zu tauschen, hatte man
eine kranke, blinde, alte Frau mitgenommen.

«Einundneunzig», sagte Willem immer wieder. «Sie konnte nicht ein-
mal gehen. Sie mussten sie zu dem Wagen tragen.»

Bis jetzt hatte man Willem, weil er Pfarrer war, in Ruhe gelassen. Aber
er werde mehr beobachtet denn je, sagte er. Um einen Grund fiir seine
haufigen Fahrten nach Haarlem angeben zu kdénnen, hielt er jeden Mitt-
wochvormittag eine Gebetsstunde im Beje ab.

Aber Willem konnte nichts routinehaft tun — schon gar nicht beten —,
und bald erschienen zu diesen Gebetsstunden Dutzende von Haarlemern,
die im vierten Jahr der Besatzung sich danach sehnten, an etwas glauben
zu kénnen. Die meisten hatten keine Ahnung von dem Doppelleben des
Hauses. In gewisser Hinsicht stellten sie eine neue Gefahr dar, da sie Hel-
fern und Kurieren aus anderen Untergrundgruppen auf der schmalen
Treppe begegneten. Aber andererseits, so glaubten wir, konnte es ein \Vor-
teil sein, dass diese Scharen offensichtlich harmloser Menschen bei uns
ein- und ausgingen. Wir hofften das wenigstens.
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Wir sassen eines Abends nach der Sperrstunde um den Esstisch herum,
drei ten Booms, die sieben ,Dauergéste’ und zwei Juden, fiir die wir Un-
terkunft suchten, als die Ladenklingel ertdnte.

Ein Kunde nach Ladenschluss? Und einer, der kilhn genug war, sich
nach der Sperrstunde in der Barteljorisstraat zu zeigen? Ich nahm die
Schliissel aus meiner Tasche, eilte in den Flur hinunter, schloss die Tur
zur Werkstatt auf und tastete mich durch den dunklen Laden zur Tur, an
der ich einen Augenblick lauschte.

«Wer ist da?» rief ich.

«Erinnern Sie sich an mich?»

Eine Deutsch sprechende Ménnerstimme.

«Wer sind Sie?» fragte ich ebenfalls auf Deutsch.

«Ein alter Freund, der Sie besuchen méchte. Machen Sie auf!» Es dau-
erte eine Weile, bis ich das Schlusselloch fand, und dann éffnete ich die
Tur vorsichtig.

Es war ein deutscher Soldat in Uniform. Noch ehe ich den Alarmknopf
erreichen konnte, war er im Laden. Dann nahm er seine Miitze ab, und in
der Oktoberddmmerung erkannte ich den jungen deutschen Uhrmacher,
den Vater vor vier Jahren entlassen hatte.

«Otto!» rief ich.

«Hauptmann Altschuler», verbesserte er mich. «Die Zeiten haben sich
geéndert, nicht wahr, Fraulein ten Boom?»

Ich blickte auf seine Schulterstiicke. Er war kein Hauptmann, noch et-
was dem nahe Kommendes. Aber ich schwieg. Er sah sich im Laden um.

«Ein muffiger kleiner Raum», sagte er. Er wollte nach dem Lichtschal-
ter an der Wand greifen, aber ich legte meine Hand dariiber.

«Nein! Wir haben im Laden keine Verdunklungsrouleaus.»

«Nun, gehen wir hinauf. Da kénnen wir uns tber alte Zeiten unterhal-
ten. Ist der alte Uhrmacher noch da?»

«Christoffels? Er ist im letzten Winter infolge der Kohlenknappheit ge-
storben.»

Otto zuckte die Schulter. «Das ist ja nur gut. Und was macht der from-
me alte Bibelleser?»

Ich ging langsam auf die Theke zu, an der auch ein Alarmknopf ange-
bracht war. «Danke, Vater geht’s sehr gut.»

«Nun, wollen Sie mich nicht auffordern, hinaufzugehen und ihn zu be-
griissen?»
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Warum brannte er so darauf, hinaufzugehen? War der Lump nur ge-
kommen, um sich an unserem Elend zu weiden, oder argwéhnte er etwas?
Mein Finger fand den Knopf.

«Was war das?» Otto drehte sich Verdacht schépfend um.

«Was?»

«Das Gerdusch. Ich habe so etwas wie ein Summen gehort.»

«lch habe nichts gehort.»

Aber Otto ging bereits durch die Werkstatt.

«Warten Sie!» rief ich. «Ich will erst die Ladentir abschliessen, dann
gehe ich mit Ihnen hinauf. Ich . . . ich bin gespannt, wie lange sie brau-
chen, um Sie zu erkennen.»

Ich machte mir, so lange ich es wagen konnte, an der Tir zu schaffen:
sein Argwohn war jetzt geweckt. Dann folgte ich ihm durch die Hintertir
in den Flur. Man vernahm weder auf der Treppe noch aus dem Esszimmer
einen Laut. Ich lief an ihm vor(ber die Treppe hinauf und klopfte an die
Tdr.

«Vater! Betsie!», rief ich mit, wie ich hoffte, munterer Stimme.

«lhr dirft dreimal — nein, sechsmal raten, wer hier steht.»

«Keine Ratespiele!» Otto schob mich zur Seite und riss die Tur auf.

Vater und Betsie blickten von ihren Tellern auf. Der Tisch war fiir drei
gedeckt. Mein noch halb gefullter Teller stand auf der anderen Seite. Es
war so vollkommen, dass selbst ich, die ich eben noch hier zwolf Men-
schen hatte essen sehen, kaum glauben konnte, dass hier nur ein harmloser
alter Mann mit seinen Tochtern zu Abend ass. Das «Alpina»-Schild stand
auf dem Biifett: sie hatten an alles gedacht.

Unaufgefordert setzte sich Otto. «Nun», prahlte er, «ist nicht alles so
gekommen, wie ich es gesagt habe?»

«Es scheint so», erwiderte Vater milde.

«Betsie», sagte ich, «giess Herrn Altschuler etwas Tee ein.»

Otto nahm einen Schluck von dem Gebrdu, das ihm Betsie eingoss und
funkelte uns an. «Woher haben Sie echten Tee? In Holland hat den sonst
niemand.»

Wie dumm von mir! Der Tee war ein Geschenk von Pickwick. «Wenn
Sie es durchaus wissen wollen», sagte ich, «von einem deutschen Offizier.
Aber Sie diirfen keine weiteren Fragen stellen.» Ich wollte so tun, als hétte
ich geheime Verbindungen zu einem hohen deutschen Offizier. Otto blieb
noch etwa eine Viertelstunde. Dann ging er, vielleicht, weil er das Gefiihl
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hatte, er habe seinen Triumph zur Genlige ausgekostet. .. Erst eine halbe
Stunde spater wagten wir die neun zitternden Menschen aus ihrem Ver-
steck zu holen.

In der zweiten Oktoberwoche lautete an einem mit Untergrundproble-
men besonders ausgefiillten Vormittag das Telefon unten im Flur. Ich eil-
te hinunter, um den Hérer abzuheben; nur Vater, Betsie oder ich meldeten
sich, wenn es lautete.

«Nun», sagte eine Stimme, «wollt ihr mich nicht abholen?»

Es war Nollie.

«Nollie! Wann . . . wie ... wo bist du?»

«Auf dem Bahnhof in Amsterdam. Aber ich habe kein Geld fir die
Fahrkarte.»

«Bleib dort! Ach, Nollie, wir kommen.»

Ich radelte in die Bos en Hoven Straat und eilte dann mit Flip und den
Kindern, die zuféllig zu Hause waren, zum Haarlemer Bahnhof. Wir sa-
hen Nollie schon, ehe unser Zug in Amsterdam hielt. Ihr leuchtend blauer
Pullover glich auf dem grossen dunklen Bahnsteig einem Stiick blauem
Himmel.

Sie war von der sieben Wochen dauernden Haft sehr blass, aber so
strahlend wie immer. Ein Geféngnisarzt, sagte sie, habe ihren niedrigen
Blutdruck als ein ernstes Leiden bezeichnet, eins, das sie vielleicht dau-
ernd arbeitsunfahig machen kénne und ihre sechs Kinder zu einer Last flr
die Gesellschaft. Nollies ehrlichem Gesicht sah man an, dass ihr das ein
Ratsel war. Aber ich fand, diese kleine Liige war wirklich erlaubt.

Weihnachten 1943 nahte. Der leichte Schnee, der gefallen war, war das
einzig Festliche der Weihnachtszeit. Jede Familie, schien es, hatte jeman-
den im Geféngnis, in einem Arbeitslager oder irgendwo versteckt.
Deshalb dachte dieses eine Mal jeder vor allem an die religiose Seite die-
ses Festes.

Im Beje feierten wir nicht nur Weihnachten, sondern auch Chanukkah,
das judische «Lichterfest». Betsie fand einen Chanukkahleuchter unter
den Schatzen, die wir hinter dem Schrank im Esszimmer versteckt hatten,
und stellte ihn auf das Klavier. Jeden Abend zilindeten wir eine Kerze
mehr an, wahrend Eusie die Geschichte der Makkabaer vorlas. Dann san-
gen wir traurige, melancholische Lieder. Wir waren an jenen Abenden
alle sehr judisch.

Etwa am fiinften Abend des Festes, als wir uns um das Klavier versam-
melt hatten, klingelte es an der Haustr. Ich 6ffnete sie, und Frau Beukers,
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die Frau des Optikers nebenan, stand im Schnee vor mir. Sie war so rund-
lich und heiter, wie ihr Mann diinn und bekiimmert war. Aber heute war
ihr rundes Gesicht von Angst verzerrt.

«Glauben Sie nicht», flusterte sie, «lhre Juden mussten etwas leiser
singen? Wir konnen sie durch die Wand héren und — nun, durch diese
Strasse kommen alle méglichen Leute . . .»

Als ich wieder in Tante Jans” Zimmer war, sprachen wir bestirzt dar-
Uiber. Wenn die Familie Beukers tber uns so genau Bescheid wusste, wie
viele andere Menschen in Haarlem wussten es dann auch?

Es dauerte nicht lange, und wir entdeckten, dass der Polizeichef einer
von ihnen war.

An einem dunklen Januarmorgen, als es wieder nach Schnee aussah,
kam Toos in das Untergrund-«Hauptquartier» in Tante Jans’ Hinterzim-
mer mit einem Brief in der Hand gestiirmt. Der Umschlag trug das Siegel
der Haarlemer Polizei.

Ich riss ihn auf. Auf einem Bogen des Polizeichefs stand etwas mit der
Hand Geschriebenes. Ich las es stumm, dann laut:

«Seien Sie heute um drei Uhr nachmittags in meinem Biiro.»

Zwanzig Minuten lang versuchten wir, dahinterzukommen, was das
bedeutete. Einige glaubten, es sei nicht das Vorspiel zu einer Verhaftung.
Warum sollte die Polizei uns die Mdglichkeit zu einer Flucht geben?
Trotzdem war es das Sicherste, sich auf eine Durchsuchung und Verhaf-
tung vorzubereiten. Helfer schlichen sich aus dem Haus. Immer einer al-
lein. Die Hausgaste leerten Papierkdrbe und rdumten alles auf, um schnell
in den geheimen Raum fluchten zu kdnnen. Ich verbrannte belastende Pa-
piere in dem schon lange leeren Kohleofen im Esszimmer. Die Katze wit-
terte die Spannung und kroch schmollend unter das Buffet.

Dann badete ich, vielleicht zum letztenmal fir Monate, und packte
nach den Erfahrungen, die Nollie und andere gemacht hatten, eine Tasche
fur das Gefangnis: eine Bibel, einen Bleistift, Nadel und Faden, Seife —
das, was wir damals Seife nannten —, Zahnbiirste und Kamm kamen hin-
ein. Ich zog mehrere Garnituren Unterwésche und zwei Pullover an, um
so warm wie mdglich gekleidet zu sein. Kurz vor drei Uhr umarmte ich
Vater und Betsie und ging durch den grauen Matsch in die Smedestraat.

Der wachhabende Polizist war ein alter Bekannter. Er blickte den Brief
und dann mich verwundert an.
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«Hier entlang», sagte er.

Er klopfte an eine Tiir, an der «Chef» stand. Der Mann, der hinter dem
Schreibtisch sass, hatte rotgraues, tber eine kahle Stelle nach vorn ge-
kdmmtes Haar. Ein Radio spielte. Er stellte den Apparat nicht leiser, son-
dern lauter.

«Fraulein ten Boom», sagte er. «Willkommen.»

«Guten Tag, Herr Président.»

Er hatte sich von seinem Schreibtisch erhoben, um die Tur hinter mir
zu schliessen. «Nehmen Sie Platz», sagte er. «Ich weiss alles (ber Sie,
wissen Sie. iber Sie und lhre Arbeit.»

«Sie meinen die Uhrmacherei? Sie meinen wahrscheinlich mehr mei-
nes Vaters Arbeit als meine.»

Er lachelte. «Nein, ich meine lhre ,andere’ Arbeit.»

«Ach, Sie denken an meine Arbeit mit geistig zuriickgebliebenen Kin-
dern? Ja, lassen Sie mich Ihnen dariiber berichten ...»

Er senkte die Stimme. «Nein, Fraulein ten Boom. Ich spreche nicht von
Ihrer Arbeit mit geistig zuriickgebliebenen Kindern. Ich meine eine an-
dere Arbeit, und Sie sollen wissen, dass einige von uns hier mit lhnen
sympathisieren.»

Der Polizeichef lachelte breit, wahrend ich ihn schiichtern anlachelte.
«Nun, Fraulein ten Boom», fuhr er fort. «Ich habe eine Bitte.»

Er setzte sich auf die Kante seines Schreibtischs und blickte mich fest
an. Er sprach jetzt so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Er arbeite,
sagte er, selber mit dem Untergrund zusammen, aber ein Spitzel bei der
Polizei halte nicht dicht, liefere der Gestapo Informationen. «Es bleibt uns
nichts anderes ubrig, als den Mann zu liquidieren.»

Es lief mir kalt den Riicken hinunter.

«Was kénnen wir sonst tun?» fuhr er fliisternd fort. «Verhaften kénnen
wir ihn nicht — alle Gefangnisse unterstehen den Deutschen. Aber wenn
er in Freiheit bleibt, werden viele andere sterben. Darum habe ich mich
gefragt, Fréulein ten Boom, ob Sie durch lhre Arbeit jemanden kennen,
der ...»

«lhn téten kdnnte?»

«Ja.»

Ich lehnte mich zuriick. War dies eine Falle, in die man mich lockte,
damit ich die Existenz einer Gruppe zugab und Namen nannte?

«Herr Président», sagte ich schliesslich, als ich seine Augen nervds fla-
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ckern sah, «ich habe immer geglaubt, es sei meine Aufgabe, Leben zu
retten, nicht zu vernichten. Ich verstehe aber Ihr Dilemma, und ich habe
einen Vorschlag. Beten Sie?»

«Tun wir das nicht alle heute?»

«Dann lassen Sie uns jetzt gemeinsam beten, dass Gott das Herz dieses
Mannes erreiche, damit er nicht weiter seine Landsleute verréat.»

Es folgte eine lange Pause, dann nickte der Chef.

Und so beteten wir im Prasidentenzimmer des Polizeiprasidiums, wéh-
rend das Radio die neuesten Nachrichten Uber die deutschen Erfolge
schmetterte. Wir beteten, dass dieser Hollander seinen Wert im Angesicht
Gottes und den Wert jedes anderen Menschen auf Erden erkennen mdoge.

Nach Beendigung des Gebets stand der Chef auf. «Ich danke Ihnen,
Fraulein ten Boom.» Er schittelte mir die Hand. «Ich weiss jetzt, ich hétte
Sie das nicht fragen durfen.»

Meine Gefangnistasche fest in der Hand haltend, ging ich durch die
Halle hinaus und um die Ecke zum Beje. Oben dréngten sich die anderen
um mich, weil sie alles wissen wollten. Ich sagte ihnen nicht alles. Ich
wollte nicht, dass Vater und Betsie erfuhren, dass man uns gebeten hatte,
jemanden zu toten.

Die Episode mit dem Polizeichef hatte ermutigend sein miissen. Wir
hatten anscheinend Freunde in hoher Stellung. Aber in Wirklichkeit hatte
dieses Erlebnis die entgegengesetzte Wirkung auf uns. Es bewies von
Neuem, dass unser Geheimnis gar kein Geheimnis war. Ganz Haarlem
schien zu wissen, was wir taten.

Wir wussten, wir missten die Arbeit einstellen. Aber wie konnten wir
das? Wer wiirde das weiterfiihren, von dem die Sicherheit Hunderter ab-
hing? Wenn ein Versteck aufgegeben werden musste, wie es immerzu ge-
schah, wer wiirde ein neues ausfindig machen? Wir mussten weiterma-
chen, aber wir wussten, die Katastrophe wirde nicht lange auf sich warten
lassen.

Der erste Betroffene war Jop, der siebzehnjéhrige Lehrling, der im Beje
Schutz gesucht hatte. An einem Spatnachmittag Ende Januar 1944 kam
Rolf in die Werkstatt geschlichen. Er warf einen Blick zu Jop hin. Ich
nickte: Jop wusste von allem, was im Hause vorging.

«In Ede wird heute Abend ein Untergrundnest ausgehoben. Haben Sie
jemanden, der dorthin gehen kann?»
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Ich hatte niemanden; nicht ein einziger Kurier oder Helfer war zu die-
ser spaten Stunde noch im Beje. «Ich gehe», sagte Jop.

Ich 6ffnete den Mund, um zu sagen, er sei unerfahren und kénne selber
auf der Strasse geschnappt und in eine Fabrik verschleppt werden. Dann
dachte ich an die ahnungslosen Menschen in Ede. Wir hatten oben einen
Schrank voller Schals und Frauenkleider . ..

«Dann aber schnell, mein Junge», sagte Rolf. «<Du musst dich sofort
auf machen.» Er informierte Jop genau und eilte davon. Ein paar Augen-
blicke spater erschien Jop wieder als eine sehr hiibsche Briinette in langem
Mantel und Schal verkleidet und die Hénde in einem Muff versteckt.
Hatte der Junge eine VVorahnung? Zu meiner Verwunderung drehte er sich
an der Tir noch einmal um und kisste mich.

Jop sollte kurz vor sieben — der Sperrstunde — zuriick sein. Es wurde
sieben, aber er kam nicht. Vielleicht war er aufgehalten worden und wiirde
am Morgen zuriickkehren. Am néchsten Tag in aller Friihe kam jemand,
aber es war nicht Jop. Ich wusste in dem Augenblick, da Rolf zur Tur
hereinkam, dass ihn eine schlechte Nachricht bedrtickte.

«Es handelt sich um Jop, nicht wahr?»

«Ja.»

«Was ist passiert?»

Rolf hatte das alles von dem Polizeibeamten erfahren, der in der Nacht
Dienst gehabt hatte. Als Jop zu dem Hause in Ede kam, war die Gestapo
bereits dort. Jop hatte geklingelt, und die Tr hatte sich ge6ffnet. Der SD-
Mann hatte behauptet, er sei der Hauseigentiimer, und hatte Jop hereinge-
beten.

«Und, Corrie», sagte Rolf, «wir missen dem ins Auge sehen: die Ge-
stapo wird ihn zum Reden bringen. Man hat ihn schon nach Amsterdam
gebracht. Wie lange wird er den Verhéren standhalten?»

Wieder einmal dachten wir daran, die Arbeit einzustellen. Wieder ein-
mal wurde uns klar, dass wir’s nicht konnten.

An jenem Abend beteten Vater, Betsie und ich lange, nach dem die
anderen zu Bett gegangen waren. Wir wussten, dass wir trotz der taglich
grosser werdenden Gefahren keine Wahl hatten als weiterzumachen. Dies
war die Stunde des Bosen. Wir durften nicht davonlaufen. Vielleicht nur,
wenn wir unser Bestes getan hatten und gescheitert waren, wirde Gottes
Macht sich ganz offenbaren.
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DIE RAZZIA

Als ich jemanden in meinem Zimmer umhergehen hdrte, schlug ich die
Augen milhsam auf. Es war Eusie, der sein Bettzeug und seinen Pyjama
in den geheimen Raum trug. Hinter ihm kamen Mary und Thea mit ihren
Bundeln.

Ich schloss die Augen wieder. Es war der Morgen des 8. Februar 1944.
Seit Tagen lag ich mit Grippe im Bett. Mein Kopf gluhte, und meine Glie-
der schmerzten. Bei jedem kleinen Laut, Marys Keuchen, dem kratzenden
Gerdusch beim Offnen des geheimen Raums, hétte ich am liebsten aufge-
schrien. Ich hdrte Henk und Meta hereinkommen, dann Eusies Lachen,
als er den anderen durch die niedrige Tir all das hinausreichte, was sie
am Tage brauchten.

«Weg mit euch allen: lasst mich allein!» Ich biss mich auf die Lippen,
um mich davor zu bewahren, es auszusprechen.

Endlich gingen sie und schlossen die Tr hinter sich.

Wo war Leendert? Warum war er nicht heraufgekommen? Dann fiel
mir ein, dass Leendert flr ein paar Tage fort war, um elektrische Warn-
systeme wie unseres in mehreren Hausern anzubringen, die unseren
Schutzbefohlenen Asyl geboten hatten. Ich versank wieder in einen unru-
higen Schlaf.

Dann sah ich plétzlich Betsie mit einer dampfenden Tasse Krautertee
in der Hand am Fuss des Bettes stehen.

«Es tut mir leid, dass ich dich wecken muss, Corrie. Aber im Laden
unten ist ein Mann, der dich unbedingt sprechen will.»

«Wer ist es?»

«Er sagt, er komme aus Ermelo. Ich habe ihn noch nie gesehen.»

Ich setzte mich zitternd auf. «Gut, ich muss sowieso aufstehen. Morgen
kommen die neuen Lebensmittelkarten.»

Ich schliirfte den heissen Tee, und dann erhob ich mich mithsam. Ne-
ben dem Bett lag meine Geféngnistasche gepackt und bereit, wie sie es
war, seit mich der Polizeichef zu sich gerufen hatte. Ich hatte aber noch
einiges hinzugefigt. Ausser der Bibel, Kleidungsstiicken und Toiletten-
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gegenstanden waren jetzt noch Vitamine darin, Aspirintabletten, Eisen-
pillen gegen Betsies Andmie und vieles andere. Sie war eine Art Beruhi-
gungspille fir mich geworden, ein Schutz gegen die Schrecken des Ge-
fangnisses.

Ich zog mich langsam an und ging auf den Treppenabsatz hinaus. Das
Haus schien sich um mich zu drehen. Mich ans Gelander klammernd,
kroch ich hinunter. Zu meiner Uberraschung hérte ich in Tante Jans® Zim-
mer Stimmen. Ich blickte hinein. Natirlich, ich hatte es vergessen. Es war
Mittwochmorgen, an dem viele Leute zu Willems Gottesdienst kamen.
Ich sah, wie Nollie Besatzungskaffee, wie wir das Gebrau aus Kirschwur-
zeln und getrockneten Feigen nannten, herumreichte. Peter sass schon am
Klavier, wie fast an jedem Mittwoch. Ich ging weiter hinunter.

Als ich mit schwachen Knien in der Werkstatt anlangte, kam ein klei-
ner Mann mit sandfarbenem Haar auf mich zugeeilt. «Fraulein ten
Boom!»

«Ja?» Es gibt ein altes hollandisches Sprichwort: Man kann einen Men-
schen daran erkennen, wie er einen anblickt. Dieser Mann schien nur auf
meine Nase und mein Kinn zu sehen. «Kommen Sie wegen einer Uhr?»
fragte ich.

«Nein, Fraulein ten Boom. Wegen etwas viel Ernsterem. Meine Frau
ist gerade verhaftet worden. Wir haben Juden versteckt. Wenn sie verhort
wird, ist unser aller Leben in Gefahr.»

«lch weiss nicht, wie ich da helfen kann», sagte ich.

«Ich brauche sechshundert Gulden. Bei der Polizei in Ermelo ist je-
mand, der sich daflir bestechen lasst. Ich bin arm, und man hat mir gesagt,
Sie hétten gewisse Verbindungen.»

«Verbindungen?»

«Fraulein ten Boom, es geht um Leben und Tod. Wenn ich das Geld
nicht sofort bekomme, wird sie nach Amsterdam gebracht, und dann ist
€S zZu spéat.»

Etwas im Verhalten des Mannes liess mich zdgern. Und doch, wie
leicht konnte ich mich irren! «<Kommen Sie in einer halben Stunde wie-
der», sagte ich. «Dann habe ich das Geld.»

Zum erstenmal sah er mir in die Augen.

«Ich werde lhnen das nie vergessen», sagte er.

Soviel Geld hatten wir nicht im Hause, und darum schickte ich Toos
auf die Bank und sagte ihr, sie solle dem Mann das Geld aushandigen,
aber ohne jeden Kommentar.
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Dann schleppte ich mich die Treppe wieder hinauf. Vor zehn Minuten
hatte ich noch von Fieber gegliiht, aber jetzt zitterte ich vor Kélte. Ich ging
in Tante Jans’ Zimmer und holte eine Aktentasche mit Papieren, die auf
dem Schreibtisch lag. Nachdem ich mich dann bei Willem und den ande-
ren entschuldigt hatte, kehrte ich in mein Zimmer zuriick. Ich zog mich
wieder aus und legte mich wieder ins Bett. Eine Weile versuchte ich, mich
auf die Namen und Adressen in der Aktentasche zu konzentrieren.

Finf Karten wurden in diesem Monat in Zandvoort gebraucht, neun in
Overveen, achtzehn brauchten wir in ... Mir schwamm alles vor den Au-
gen.

In meinem Fiebertraum ertdnte unentwegt ein Summer. Immer wieder,
immer wieder. Warum verstummte er nicht? Fusse liefen, Stimmen fli-
sterten. «Schnell! Schnell!»

Ich richtete mich jah auf. Menschen rannten an meinem Bett voriber.
Als ich mich umdrehte, sah ich gerade noch Theas Fersen durch die Tur
verschwinden. Meta folgte ihr, dann Henk.

Aber — ich hatte keine Ubung fiir heute geplant. Wer in aller Welt... es
sei denn ... es sei denn, es war keine Ubung. Eusie raste mit weissem Ge-
sicht an mir vorlber. Seine Pfeife klapperte im Aschenbecher, den er in
seinen zitternden Hénden trug.

Und schliesslich ddmmerte es mir, dass es kein Spiel, sondern ernst
war. Ein, zwei, drei Menschen waren bereits in dem geheimen Raum;
vier, als Eusies schwarze Schuhe und knallrote Socken verschwanden.
Aber Mary — wo war Mary? Die alte Frau erschien mit offenem Mund
nach Luft ringend in der Schlafzimmertir. Ich sprang aus meinem Bett,
und halb zog ich, halb schob ich sie durch das Zimmer.

Ich wollte gerade hinter ihr die Offnung zu dem geheimen Raum
schliessen, als ein schlanker weisshaariger Mann hereingestiirzt kam. Ich
kannte ihn von Pickwick. Er bekleidete einen hohen Posten im nationalen
Widerstand. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass er im Hause war. Er
verschwand hinter Mary. Flnf, sechs. Ja, das stimmte, denn Leendert war
nicht da. Ich zog das Brett herunter, eilte in mein Bett zurlick.

Unten horte ich Tiren schlagen und auf der Treppe schwere Schritte,
aber ein anderes Gerausch liess mein Blut erstarren, der keuchende, ras-
selnde Atem Marys. «Herr Jesus!» betete ich, «Du hast die Macht, zu hei-
len! Heile Mary jetzt!»
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Und dann fiel mein Blick auf die Aktentasche, die mit Namen und
Adressen vollgestopft war. Ich ergriff sie, schob die Schiebetiir wieder
auf, warf die Tasche hinein, schloss die Tur und stellte meine Geféngnis-
tasche davor. Ich war gerade wieder im Bett, als die Schlaf zimmer tir
aufgerissen wurde. «Wie heissen Sie?»

Langsam und — wie ich hoffte — verschlafen, setzte ich mich auf.
«Was?»

«Wie heissen Sie?»

«Cornelia ten Boom.»

Es war ein grosser, schwerer Mann mit einem seltsamen blassen Ge-
sicht. Er trug einen blauen Anzug. Er drehte sich um und rief die Treppe
hinunter: «Willemse, hier oben haben wir noch eine geschnappt. Willem-
Se.»

Dann wandte er sich mir zu: «Stehen Sie auf und ziehen Sie sich an.»

Als ich unter den Decken herauskroch, zog der Mann ein Stiick Papier
aus seiner Tasche und las, was darauf geschrieben stand. «Sie sind also
die Rédelsfuhrerinl» Er blickte mich mit neuem Interesse an. «Sagen Sie
mir jetzt, wo Sie die Juden verstecken!»

«lch weiss nicht, wovon Sie reden.»

Er lachte. «Und Sie wissen auch nichts von einer Untergrundorganisa-
tion. Nun, das wird sich schon zeigen!»

Er liess mich nicht aus den Augen, darum begann ich meine Kleider
Uber meinen Pyjama zu ziehen, wobei ich die Ohren spitzte, ob ein Laut
aus dem geheimen Raum kam.

«Zeigen Sie mir Ihre Papiere!»

Ich zog den kleinen Beutel heraus, den ich um den Hals trug. Als ich
meinen Personalausweis herausnahm, fielen mehrere Geldscheine heraus.
Der Mann biickte sich, hob sie auf und stopfte sie in seine Tasche. Dann
nahm er meine Papiere und studierte sie. Einen Augenblick war es toten-
still in dem Zimmer. Warum war nichts von Mary | tallies Keuchen zu
héren?

Der Mann warf mir die Papiere wieder zu. «Nun mal dalli!»

Aber er hatte es nicht halb so eilig wie ich, aus diesem Zimmer heraus-
zukommen. In meiner Hast knopfte ich meine Strickjacke verkehrt zu und
streifte Schuhe Uber, ohne daran zu denken, sie zuzubinden. Dann wollte
ich nach meiner Gefangnistasche greifen. Halt.

Sie stand dort, wohin ich sie in meiner Angst geschoben hatte: direkt
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vor der Geheimtiir. Wenn ich jetzt nach ihr griff, wahrend der Mann jede
meiner Bewegungen verfolgte, zog ich dann nicht vielleicht seine Auf-
merksamkeit auf das, was er um keinen Preis sehen durfte?

Es war das schwerste, was ich je hatte tun missen: mich umzudrehen
und das Zimmer ohne die Tasche zu verlassen. Ich wankte die Treppe
hinunter. Meine Knie zitterten ebenso von der Angst wie vom Fieber. Ein
Soldat in Uniform stand vor Tante Jans’ Zimmer. Die Tiir war geschlos-
sen. Ich fragte mich, ob die Gebetsstunde beendet sei, ob Willem, Nollie
und Peter noch rechtzeitig fortgekommen waren. Oder waren sie alle noch
hier? Wie viele Unschuldige mochten in die Sache hineingezogen sein?

Der Mann hinter mir gab mir einen kleinen Schubs, und ich eilte die
Treppe zum Esszimmer hinunter. Vater, Betsie und Toos sassen auf vor
der Wand aufgereihten Stiihlen, Neben ihnen sassen drei Helfer, die ge-
kommen sein mussten, nachdem ich hinaufgegangen war. Auf dem Fuss-
boden unter dem Fenster lag das zerbrochene «Alpina»-Schild. Es war
jemandem gegliickt, es von der Fensterbank herunterzustossen.

Ein zweiter Gestapobeamter in Zivil fummelte in einem Haufen silber-
ner Rijksdaalders und Schmuckstiicken herum, die auf dem Esstisch la-
gen. Das waren die Dinge, die wir in dem Hohlraum hinter dem Eck-
schrank versteckt hatten: und tatsachlich hatten sie dort zuerst gesucht.

«Hier ist die andere, die auf der Liste verzeichnet ist», sagte der Mann,
der mich hinuntergebracht hatte. «<Nach meinen Informationen ist sie die
Rédelsflhrerin.» Der Mann am Tisch, der, der Willemse hiess, blickte
mich an und wandte sich dann wieder der vor ihm liegenden Beute zu.

«Sie wissen, was Sie zu tun haben, Kapteyn.» Kapteyn packte mich am
Ellbogen und schob mich vor sich die letzten fiinf Stufen hinunter und in
die Werkstatt. Ein anderer Soldat stand in der Tir Wache. Kapteyn stiess
mich in den Laden und befahl mir, mich an die Wand zu stellen.

«Wo sind die Juden?»

«Hier sind keine Juden.»

Der Mann versetzte mir einen heftigen Schlag ins Gesicht.

«Wo verstecken Sie die Lebensmittelkarten?»

«Ich weiss nicht, wovon Sie .. .» —
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Kapteyn schlug mich von Neuem. Ich taumelte gegen die astronomi-
sche Uhr. Ehe ich mich wieder in der Gewalt hatte, schlug er mich noch
einmal. Schlug mich immer wieder. Die Schléage taten sehr weh, und mein
Kopf fiel nach hinten.

«Wo sind die Juden?»

Noch ein Schlag.

«Wo ist Ihr geheimer Raum?»

Ich schmeckte Blut im Mund. Der Kopf drehte sich mir, meine Ohren
dréhnten — ich verlor das Bewusstsein. «Herr Jesus», schrie ich. «Schitze
mich!»

Kapteyn, der die Hand schon zu einem weiteren Schlag erhoben hatte,
hielt inne.

«Wenn Sie den Namen noch einmal sagen, bringe ich Sie um!»

Aber stattdessen fiel sein Arm langsam herunter. «Wenn Sie nicht aus-
packen wollen, die Diirre wird’s tun.» Ich stolperte vor ihm die Treppe
hinauf. Er stiess mich auf einen der Stuhle, die an der Esszimmerwand
standen. Wie durch einen Schleier sah ich, dass er Betsie aus dem Zimmer
fuhrte.

Die Hammerschlage und das splitternde Holz uber uns verrieten, wo
eine Gruppe von Ménnern, die fir so etwas ausgebildet waren, nach dem
geheimen Raum suchte. Dann klingelte es an der Haustlr. Aber das
Schild! Sahen sie nicht, dass das Alpinaschild verschwunden war? Und —
ich blickte zum Fenster hin, und der Atem stockte mir. Dort auf der Fen-
sterbank stand das sorgfaltig zusammengefiigte Holzdreieck. Zu spét
blickte ich auf und sah, dass Willemse mich genau beobachtete. «Hatte
ich mir’s doch gedacht», sagte er. «<Es war ein Zeichen, nicht wahr?» Er
rannte die Treppe hinunter. Das Hdmmern und Trampeln von Stiefeln
Uber uns hatte aufgehort. Die Haustur 6ffnete sich, und Willemses Stimme
sagte sanft und schmeichelnd: «Kommen Sie bitte herein.»

«Haben Sie’s schon gehort?» Eine Frauenstimme. «Sie haben Oom
Herman geschnappt.»

Pickwick? Nein, Pickwick nicht!

«Ach», horte ich Willemse sagen, «wer war mit ihm zusammen?»

Er versuchte, so viel wie mdglich aus ihr herauszuholen. Dann verhaf-
tete er sie. Vor Angst und Verwirrung blinzelnd, sass die Frau neben uns
an der Wand. Ich wusste nur, dass sie gelegentlich fiir uns Gange in der
Stadt machte. Ich starrte beklommen auf das Schild im Fenster, das der
Welt verkiindete, dass im Beje alles wie immer war. Unser Haus war in
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eine Falle verwandelt worden. Wie viele wiirden noch in sie hineingehen,
ehe dieser Tag voriiber war? Und Pickwick? Hatten sie Pickwick wirklich
gefasst?

Kapteyn erschien mit Betsie in der Esszimmertiir. lhre Lippen waren
geschwollen, und auf der Wange hatte sie einen blauen Fleck. Sie fiel fast
auf den Stuhl neben mir.

«Ach, Betsie! Er hat dich verletzt.»

«Ja.» Sie tupfte das Blut vom Mund ab. «Er tut mir leid.»

Kapteyn drehte sich um. Sein weisses Gesicht wurde noch weisser.
«Gefangene haben zu schweigen», schrie er. Zwei Manner stapften die
Treppe hinunter und ins Esszimmer. Sie trugen etwas zwischen sich. Es
war das alte Radio, das sie unter der Treppe entdeckt hatten. «Gesetzes-
treue Birger seid ihr, nicht wahr?» fuhr Kapteyn fort. «Sie! Der alte Mann
dort. Ich sehe, Sie glauben an die Bibel.» Er deutete mit dem Daumen auf
das abgegriffene Buch im Regal. «Sagen Sie mir, was darin tiber den Ge-
horsam der Obrigkeit gegeniibersteht.»

«,Flrchte Gott’», zitierte Vater, und in seinem Munde und in diesem
Zimmer klangen die Worte beruhigend und wie ein Segen. «,Fiirchte Gott,
und ehre die Konigin!»

Kapteyn starrte ihn an. «Das steht nicht darin. Das steht nicht in der
Bibel.»

«Nein», gab Vater zu. «Dort steht: «Firchte Gott, ehre den Kaiser’,
aber in unserem Fall ist es die Konigin.»

«Es ist weder ein Kaiser noch eine Konigin. Wir sind jetzt die legale
Regierung, und ihr seid alle Gesetzesbrecher», sagte Kapteyn.

Wieder klingelte es an der Haustur. Wieder gab es ein Verhér und eine
Verhaftung. Dem jungen Mann — einem unserer Helfer — war kaum ein
Stuhl angewiesen worden, als es abermals klingelte. Wie mir schien, hat-
ten wir noch nie so viele Besucher gehabt: es wurde immer voller im Ess-
zimmer. Am meisten taten mir jene leid, die uns einen ganz harmlosen
Besuch hatten abstatten wollen. Ein &lterer pensionierter Missionar wurde
hereingefiihrt, dessen Kinn vor Angst zitterte. Nach dem Klopfen und
H&mmern zu schliessen, hatten sie wenigstens den geheimen Raum noch
nicht entdeckt.

Ein neues Gerdusch liess mich zusammenzucken. Das Telefon unten
im Flur l&utete.
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«Das ist das Telefon!» rief Willemse.

Er liess seine Augen durch das Zimmer schweifen, dann packte er mich
am Handgelenk und zerrte mich hinter sich die Treppe hinunter. Er hielt
mir den Horer ans Ohr.

«Melden Sie sich», sagte er leise.

«Hier ist das Haus der ten Boom und der Laden», sagte ich, so kiihl ich
es wagte. Aber der Anrufer merkte gar nicht, dass ich anders war als sonst.

«Fraulein ten Boom, Sie sind in furchtbarer Gefahr. Sie haben Herman
Sluring verhaftet. Sie wissen alles. Sie missen vorsichtig sein.» Die Frau-
enstimme plapperte und plapperte, und der Mann neben mir horte alles
mit.

Kaum hatte sie eingehangt, da lautete das Telefon wieder. Eine Méan-
nerstimme und wieder die Nachricht: «Oom Herman ist abgeholt worden.
Das bedeutet, sie wissen alles ...»

Als ich schliesslich das dritte Mal meine férmliche und fiir mich so gar
nicht typische Begrussung wiederholte, Klickte es in der Leitung. Willem-
se nahm mir den Horer aus der Hand. «Hallo! Hallo!» brillte er. Er driick-
te auf die Gabel an der Wand. Die Leitung war tot. Er fiihrte mich wieder
hinauf, und ich musste mich auf meinen Stuhl setzen. «Unsere Freunde
haben Lunte gerochen», sagte er zu Kapteyn. «Aber ich habe genug ge-
hort.»

Anscheinend hatte Betsie die Erlaubnis bekommen, aufzustehen. Sie
schnitt Brot auf dem Biifett. Zu meiner Uberraschung merkte ich daran,
dass es schon Essenszeit war. Betsie liess das Brot herumgehen, aber ich
schittelte den Kopf. Mein Fieber war wieder gestiegen. Der Hals tat mir
weh, und es puckerte in meinem Kopf.

Ein Mann erschien in der Tir. «Wir haben das ganze Haus durchsucht,
Willemse», sagte er. «Wenn es hier einen geheimen Raum gibt, dann hat
ihn der Teufel selber gebaut.» Willemse blickte von Betsie zu Vater und
dann zu mir. «Es gibt hier einen geheimen Raumy, sagte er ruhig, «und
Menschen haben sich darin versteckt, sonst hétten Sie’s zugegeben. Nun
gut. Wir werden das Haus bewachen lassen, bis sie alle zu Mumien ge-
worden sind.»

In dem entsetzten Schweigen, das folgte, driickte jemand sanft mein
Knie. Maher Shalal Hashaboz war auf meinen Schoss gesprungen und rieb
sich an mir. Ich streichelte das glanzende schwarze Fell. Was wiirde jetzt
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aus ihr werden? An die sechs Menschen oben wollte ich gar nicht denken.
Es war eine halbe Stunde vergangen, seit es zum letztenmal an der Haus-
tir geklingelt hatte. Wer immer meine telefonische Botschaft begriffen
haben mochte, hatte bestimmt Alarm geschlagen, und es wiirde jetzt kei-
ner mehr in die Falle im Beje gehen.

Offenbar war Willemse zu dem gleichen Schluss gekommen, denn er
befahl uns abrupt, aufzustehen und in Mantel und Hut in den Flur hinun-
terzugehen. Vater, Betsie und mich hielt er bis zuletzt im Esszimmer fest,
und wir sahen die Menschen aus Tante Jans’ Zimmer die Treppe hinun-
tergehen. Mir stockte der Atem, als ich sie musterte. Anscheinend waren
die meisten, die an der Gebetsstunde teilgenommen hatten, vor der Razzia
gegangen, aber nein, keineswegs alle. Da kamen Nollie und hinter ihr Pe-
ter. Der letzte in der Reihe war Willem. Die ganze Familie also: Vater,
seine vier Kinder und ein Enkel. Kapteyn gab mir einen Schubs. «Los!»

Vater nahm seinen Zylinder von dem Haken an der Wand. Vor der
Esszimmertur blieb er stehen, um die alte friesische Uhr aufzuziehen. «Sie
darf nicht stehen bleiben», sagte er. Vater! Glaubte er wirklich, wir wiir-
den wieder zu Hause sein, wenn sie wieder abgelaufen war?

Auf den Strassen lag kein Schnee mehr. Pfiitzen schmutzigen Wassers
standen in den Gossen, als wir durch die Gasse in die Smedestraat gingen.
Der Weg dauerte nur eine Minute, aber als wir durch das Portal des Poli-
zeiprésidiums gefuhrt wurden, zitterte ich vor Kélte. Ich spahte in der
Halle beklommen nach Rolf und den anderen aus, die wir kannten, sah
aber niemanden. Ein Kontingent deutscher Soldaten schien die regulére
Polizei zu ergénzen.

Wir wurden durch einen Korridor und durch die schwere Metalltlr ge-
fuhrt, wo ich Harry de Vries zuletzt gesehen hatte. Am Ende dieses Flurs
war ein grosser Raum, der offenbar eine Turnhalle gewesen war. Vor den
hoch in den Wanden angebrachten Fenstern war Maschendraht gespannt.
Ringe und Basketballkdrbe waren an der Decke hochgezogen. In der
Mitte des Raums stand jetzt ein Schreibtisch, hinter dem ein deutscher
Offizier sass. Sprungmatten bedeckten einen Teil des Bodens, und ich
liess mich auf eine von ihnen fallen. Zwei Stunden lang schrieb der Offi-
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zier Namen, Adressen und dergleichen auf. Ich zahlte die, die mit uns
verhaftet worden waren: es waren funfunddreissig, die man bei der Razzia
im Beje gefasst hatte.

Menschen, die schon friher verhaftet worden waren, sassen oder lagen
auch auf den Matten, darunter einige, die wir vom Sehen kannten. Ich
spéhte nach Pickwick aus, aber er war nicht darunter. Einer von ihnen, ein
Uhrmacherkollege, der oft geschéftlich ins Beje kam, schien besonders
betriibt Gber das, was uns geschehen war. Er setzte sich neben Vater und
mich.

Schliesslich ging der Offizier. Zum erstenmal, seit der Alarmsummer
ertont war, konnten wir uns miteinander unterhalten. Miihsam setzte ich
mich auf. «Schnell!» krachzte ich. «Wir miissen uns tber das, was wir
sagen, absprechen. Die meisten von uns kdnnen die Wahrheit sagen,
aber...» Ich brachte kein weiteres Wort heraus. Meinem von der Grippe
geschwadchten Gehirn schien es, dass Peter mich so zornig anfunkelte, wie
ich es noch nie bei ihm erlebt hatte. «Aber wenn sie erfahren, dass Onkel
Willem heute Morgen ein Wort aus dem alten Testament ausgelegt hat,
dann konnte ihn das in Schwierigkeiten bringen», vollendete Peter den
Satz fiir mich.

Er deutete mit dem Kopf in eine Ecke, und ich erhob mich zitternd.
«Tante Corriel» zischte er, als wir in der Ecke waren. «Dieser Mann, der
Uhrmacher, ist ein Gestapospitzel.» Er streichelte meinen Kopf, als wére
ich ein krankes Kind. «Leg dich wieder hin, Tante Corrie. Aber um Him-
mels willen sprich mit niemandem.»

Als die schwere Tur der Turnhalle auf gerissen wurde, erwachte ich.
Rolf kam herein. «Wir wollen hier so leise wie mdglich sein», rief er. Er
beugte sich zu Willem hinunter und sagte etwas, das ich nicht verstehen
konnte. «Die Toiletten sind draussen, hinten im Hof», fuhr er laut fort.
«Unter Begleitung kann immer einer dorthin gehen.»

Willem setzte sich neben mich. «Er hat gesagt, wir kénnen belastende
Papiere, wenn wir sie in winzige Stiicke zerreissen, in die Toilette werfen
und hinuntersptlen.»

Ich suchte in meinen Manteltaschen. Es waren mehrere Zettel darin
und eine Brieftasche, in der ein paar Geldscheine steckten. Ich ging jedes
einzelne Stiick durch, tberlegte, wie ich alles in einem Prozess erkléren
wiurde. Neben den Toiletten draussen war ein Wasserbecken mit einem
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kleinen Becher an einer Kette. Dankbar trank ich einen grossen Schluck
— den ersten seit dem Tee, den Betsie mir am Morgen gebracht hatte.

Gegen Abend brachte ein Polizist einen grossen Korb mit frischen war-
men Brotchen in die Turnhalle. Ich bekam meins nicht herunter. Nur das
Wasser schmeckte mir, obwohl es mir peinlich war, immer wieder darum
zu bitten, hinausgefiihrt zu werden.

Als ich das letztemal zuriickkam, hatte sich eine Gruppe zu den Abend-
gebeten um Vater versammelt. Jeder Tag meines Lebens hatte so geendet:
diese tiefe, ruhige Stimme, unser aller sicheres und eifriges Vertrauen auf
die Firsorge Gottes. Die Bibel lag zu Hause in ihrem Regal, aber vieles
daraus bewahrte er in seinem Herzen. Seine blauen Augen schienen tiber
den abgeschlossenen, tberflllten Raum, Gber Haarlem, (iber die Erde hin-
wegzusehen, als er aus dem Gedéchtnis zitierte: «Du bist mein Schirm
und Schild: ich hoffe auf dein Wort. .. Starke mich, dass ich genese.»

Keiner von uns konnte schlafen. Jedesmal, wenn jemand den Raum
verliess, musste er (ber ein Dutzend anderer hinwegsteigen. Endlich
drang Licht durch die hoch angebrachten Fenster. Der Polizist brachte
wieder Brétchen. Wahrend des langen VVormittags lehnte ich mich an die
Wand und ddste vor mich hin. Meine Brust tat mir jetzt am meisten weh.
Am Mittag kamen Soldaten in den Raum und befahlen uns, aufzustehen.
Hastig zogen wir unsere Méntel an und gingen wieder durch die kalten
Flure.

In der Smedestraat presste sich eine Menschenmauer gegen die Barri-
kaden, die die Polizei quer tber der Strasse errichtet hatte. Als Betsie und
ich mit Vater zwischen uns herauskamen, erhob sich ein entsetztes Ge-
murmel beim Anblick des «grossen alten Mannes von Haarlem», der ins
Gefangnis gefuhrt wurde. Vor der Tir stand ein griiner Stadtbus, in dem
hinten Soldaten sassen. Menschen stiegen ein, wahrend Freunde und Ver-
wandte in der Menge weinten oder fassungslos vor sich hinstarrten. Betsie
und ich fassten Vater unter, als wir die Treppenstufen hinuntergingen.
Dann erstarrten wir. Ohne Hut und Mantel kam zwischen zwei Soldaten
Pickwick angewankt. Sein kahler Kopf war voll blauer Flecke. Getrock-
netes Blut klebte an den Stoppeln an seinem Kinn. Er blickte nicht auf,
als er in den Bus gehievt wurde.

Vater, Betsie und ich quetschten uns auf einen Doppelsitz ziemlich
vorn. Es war einer jener strahlenden Wintertage, an denen die Luft zu
leuchten scheint. Der Bus ruckte und fuhr ab. Die Polizei bahnte ihm ei-
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nen Weg, und er bewegte sich langsam vorwaérts. Sehnstichtig blickte ich
aus dem Fenster, mich mit meinen Augen an Haarlem klammernd. Wir
fuhren jetzt Uber den Grote Markt. Die Mauern der grossen Kathedrale
schimmerten im kristallenen Licht in tausend grauen Schattierungen. Mir
war es, als hétte ich das alles schon einmal erlebt.

Dann fiel es mir ein.

Die Vision. Die Nacht der Invasion. Ich hatte das alles gesehen: Wil-
lem, Nollie, Pickwick, Peter —wir alle hier, die gegen unseren Willen tber
den Platz gezogen wurden. All das hatte ich in dem Traum erlebt: Wir
alle verliessen Haarlem, ohne umkehren zu kénnen. Wohin fuhren wir?
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SCHEVENINGEN

Als er aus Haarlem heraus war, bog der Bus in die Strasse nach Siiden,
die am Meer entlangfihrt, ein. Zu unserer Rechten ragten die niedrigen
Duinen auf, auf denén oben Soldaten standen. Man brachte uns also nicht
nach Amsterdam.

Stattdessen kamen wir nach einer zweistlindigen Fahrt in Den Haag an.
Der Bus hielt vor einem neuen Dienstgebaude; man flisterte sich zu, dies
sei das Hauptquartier der Gestapo fiir ganz Holland. Wir wurden — bis auf
Pickwick, der sich von seinem Sitz nicht erheben zu kdnnen schien — in
einen grossen Raum gefiihrt, wo die endlose Prozedur des Aufschreibens
von Name, Adresse und Beruf wieder von vorn begann. Auf der anderen
Seite des langen Tisches, der sich durch den ganzen Raum zog, sah ich zu
meinem Entsetzen Willemse und Kapteyn. Sobald ein Gefangener aus
Haarlem vor den Tisch trat, beugte sich der eine oder andere der beiden
vor, sprach mit einem Mann, der an einer Schreibmaschine sass, und dann
klapperte die Maschine.

Pl6tzlich fiel der Blick des Beamten, der das Verhor leitete, auf Vater.
«Dieser Alte!» rief er. «Musste der verhaftet werden? Sie, Alter!» Willem
flihrte Vater zu dem Tisch. Der Gestapochef beugte sich vor. «lch méchte
Sie wieder nach Hause schicken, alter Knabe. Aber Sie missen verspre-
chen, sich nichts wieder zuschulden kommen zu lassen.»

Ich konnte Vaters Gesicht nicht sehen, nur seine gereckten Schultern
und den weissen Haarkranz dar{iber. Aber ich horte seine Antwort.

«Wenn ich heute nach Hause gehe», sagte er ruhig und deutlich,
«werde ich morgen wieder jedem Menschen in Not, der bei mir anklopft,
die Tur 6ffnen.»

Das Gesicht des anderen verdisterte sich. «Stellen Sie sich wieder in
die Reihe», briillte er. «Schnell! Dieses Gericht duldet keine weiteren
Verzdgerungen!»

Aber Verzégerungen allein schien dieses Gericht zu wollen.
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Als wir an dem Tisch vorbeizogen, wurden endlos die gleichen Fragen
wiederholt, endlos Papiere geprift, war ein endloses Kommen und Gehen
von Beamten. Draussen vor den Fenstern fing es an zu ddmmern. Wir hat-
ten seit dem frithen Morgen nichts zu essen und zu trinken bekommen.

Vor mir in der Reihe antwortete Betsie zum zwanzigstenmal an diesem
Tag: «Ledig.»

«Zahl der Kinder?»

«Ich bin ledig», wiederholte Betsie.

Der Mann blickte nicht einmal von seinen Papieren auf: «Zahl der Kin-
der?», schnarrte er.

«Ich habe keine Kinders», antwortete Betsie resignierend.

Als es dunkel wurde, wurde ein untersetzter kleiner Mann an uns vor-
iber zum anderen Ende des Raums gefiihrt. Ein lauter Wortwechsel liess
uns alle aufblicken. Der Ungliickliche versuchte, etwas festzuhalten. «Es
gehort mir», schrie er immer wieder. «Sie kdnnen es mir nicht wegneh-
men. Sie kdnnen mir nicht mein Portemonnaie wegnehmen!»

Wie konnte er so verriickt sein? Was, glaubte er, wiirde Geld ihm jetzt
nlitzen? Aber er wehrte sich weiter zur Freude der M&nner um ihn herum.

«Hier, Jude!» horte ich einen von ihnen sagen. Er hob seinen in einem
schweren Stiefel steckenden Fuss und trat den kleinen Mann in die Knie.
«So0 nehmen wir einem Juden seine Sachen ab.»

Wie laut sie sind, war alles, was ich denken konnte, als sie ihn weiter
traten. Ich hielt mich krampfhaft an dem Tisch fest, um nicht selber hin-
zufallen, als der Larm weiterging. Leidenschaftlich und ohne jeden Grund
hasste ich den Mann, der getreten wurde, hasste ihn, weil er so hilflos und
so verletzt war. Schliesslich hdrte ich, wie sie ihn hinausschleppten.

Dann plotzlich stand ich dem Leiter des Verhors gegentber. Ich blickte
auf, und meine Augen begegneten Kapteyns Augen, der unmittelbar hinter
ihm stand.

«Diese Frau war die Rédelsfihrerinx», sagte er.

In meinem inneren Aufruhr wurde mir klar, dass es fur den anderen
wichtig war, ihm zu glauben. «Was Herr Kapteyn sagt, ist wahr», sagte
ich. «Die anderen — die wissen nichts davon. Ich habe ganz allein ...»

«Name?» fragte der Vernehmende unerschditterlich.
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«Cornelia ten Boom, und ich bin die ...»

«Alter?»

«Zweiundfiinfzig. All die anderen hatten mit der ganzen Sache nichts
Zu tun.»

«Beruf?»

«Das habe ich Ihnen doch schon ein Dutzendmal gesagt», rief ich ver-
zweifelt.

«Beruf?» wiederholte er.

Es war finstere Nacht, als wir endlich aus dem Gebdude herausgefiihrt
wurden. Der griine Bus war nicht mehr da. Stattdessen sahen wir einen
sehr grossen Armeelastwagen mit einer Plane. Soldaten mussten Vater
uber die hintere Wagenklappe hineinheben. Pickwick war nirgends zu se-
hen. Vater, Betsie und ich fanden Sitzplatze auf einer schmalen Bank, die
an den Seiten entlanglief.

Der Lastwagen hatte keine Federn und rumpelte tiber die von Bomben
zerlocherten Strassen in Den Haag. Ich legte meinen Arm um Vater, damit
er nicht mit dem Riicken an die Kante stiess. Willem, der hinten stand,
erklarte flisternd, was er von der verdunkelten Stadt sehen konnte. Wir
hatten das Stadtzentrum verlassen und schienen jetzt westlich in Richtung
Scheveningen zu fahren. Das also war unser Ziel: das Staatsgefangnis, das
nach diesem bekannten Seebad benannt war.

Der Lastwagen hielt jah an. Wir horten das Quietschen von Eisen.
Dann fuhren wir ein Stiickchen weiter und hielten von Neuem. Hinter uns
schlug das massive Tor zu.

Wir stiegen aus und befanden uns in einem riesigen Hof, der von einer
hohen Ziegelmauer umgeben war. Der Lastwagen hatte vor einem langen,
niedrigen Gebdude gehalten; Soldaten scheuchten uns hinein. Ich blinzel-
te in den grellen Schein der Deckenlampen.

«Nasen zur Wand!»

Ich splrte, wie mich jemand von hinten stiess, und starrte auf die ris-
sige Gipswand. Ich blickte, so weit ich konnte, erst nach links und dann
nach rechts. Dort stand Willem und, nur durch zwei Fremde von ihm ge-
trennt, Betsie. Auf der anderen Seite mir am nachsten sah ich Toos. Alle
hatten wie ich das Gesicht der Wand zugekehrt. Wo war Vater?

Wéhrend des endlos langen Wartens wurden die Risse in der Wand
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Gesichter, Landschaften, Tiergestalten. Dann &ffnete sich irgendwo rechts
eine Tr.

«Die weiblichen Gefangenen folgen mir!»

Die Stimme der Oberaufseherin klang so metallisch wie das Kreischen
der Tir. Als ich von der Wand zurticktrat, drehte ich mich schnell um, um
nach Vater auszuspéhen. Dort sass er — ein paar Schritte von der Wand
entfernt — auf einem Stuhl mit gerader Lehne. Einer der Wachter musste
ihn ihm gebracht haben.

Schon ging die Oberaufseherin in den langen Korridor, den ich durch
die Tir sehen konnte. Aber ich zdgerte, blickte verzweifelt zu Vater, Wil-
lem, Peter, all unseren tapferen Untergrundhelfern hin.

«Vater, rief ich plétzlich, «Gott sei mit dir.»

Er wandte mir den Kopf zu. Das grelle Licht blitzte in seiner Brille.

«Und mit euch, meine Tdchter», sagte er.

Ich drehte mich um und folgte den anderen. Hinter mir wurde die Tir
zugeschlagen. Und mit dir! Und mit dir! Ach, Vater, wann werde ich dich
wiedersehen?

Betsie fasste mich an der Hand. Ein schmaler brauner Kokoslaufer lag
in der Mitte des breiten Flurs. Wir traten von dem feuchten Steinboden
darauf.

«Gefangene gehen an der Seite.» Es war die gelangweilte Stimme der
Aufseherin hinter uns. «Gefangene diirfen den Laufer nicht betreten.»
Schuldbewusst verliessen wir den nur fir Privilegierte bestimmten
«Pfad».

Vor uns im Korridor stand ein Schreibtisch, hinter dem eine Frau in
Uniform sass. Jede Gefangene, die dort anlangte, musste zum tausendsten
Mal an diesem Tage ihren Namen nennen und, was sie an Wertsachen bei
sich hatte, auf den Tisch legen. Nollie, Betsie und ich nahmen unsere
schonen Armbanduhren ab. Als ich meine der Frau reichte, deutete sie auf
den schlichten goldenen Ring, der Mama gehort hatte. Ich zog ihn mih-
sam vom Finger und legte ihn mit meiner Brieftasche und ein paar Geld-
scheinen auf den Tisch.

Die Prozession durch den Korridor ging weiter. An den Wénden zu
beiden Seiten reihten sich schmale Metalltiiren aneinander. Der Zug der
Frauen hielt jetzt an: Die Oberaufseherin steckte in eine der Tlren einen
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Schlissel. Wir hérten, wie ein Riegel zuriickgezogen wurde und Angeln
quietschten. Die Oberaufseherin blickte auf eine Liste, die sie in der Hand
hielt, und rief dann den Namen einer Dame auf, die ich nicht kannte. Sie
war eine von denen, die an Willems Gebetstunde teilgenommen hatten.

War es moglich, dass das erst gestern gewesen war? War heute erst
Donnerstag Abend? Das, was im Beje geschehen war, schien schon weit,
weit zuriickzuliegen. Die Tur wurde abgeschlossen, und der Zug zog wei-
ter. Eine andere Tir wurde aufgeschlossen, eine andere Frau hinter ihr
eingesperrt. Nie kamen zwei aus Haarlem in die gleiche Zelle. Unter den
allersten Namen auf der Liste stand der Betsies. Sie ging durch die Tr,
und noch ehe sie sich umdrehen oder auf Wiedersehen sagen konnte, hatte
sich die Tur hinter ihr geschlossen. Zwei Zellen weiter musste Nollie sich
von mir trennen. Das Zuschlagen der beiden Tiren dréhnte mir in den
Ohren, als wir langsam weiterzogen.

Der Korridor teilte sich jetzt, und wir bogen nach links ein. Dann nach
rechts, dann wieder nach links, eine nicht enden wollende Welt aus Stahl
und Beton.

«Ten Boom, Cornelia.»

Eine Tur wurde aufgeschlossen. Die Zelle war lang und schmal, kaum
breiter als die Tir. Eine Frau lag auf der einzigen Pritsche. Drei weitere
lagen auf Strohmatratzen auf dem Boden. «Lassen Sie die hier auf der
Pritsche liegen», sagte die OberaufSeherin. «Sie ist krank.»

Und tatséchlich, noch ehe die Tir sich ganz geschlossen hatte, bekam
ich einen schlimmen Hustenanfall.

«Wir wollen hier keine Kranke haben!» rief jemand. Die Frauen erho-
ben sich, wichen so weit von mir zuriick, wie es das kleine Loch zuliess.

«Es ... Es tut mir so leid ...», begann ich.

Aber eine andere Stimme unterbrach mich. «Das braucht es nicht. Es
ist nicht lhre Schuld. Kommen Sie, Frau Mikes, geben Sie ihr die Prit-
sche.» Dann wandte sich die junge Frau mir zu. «Lassen Sie mich lhren
Hut und Mantel aufhéngen.»

Dankbar reichte ich ihr meinen Hut, den sie auf einen der Haken an der
einen Wand, an der schon eine Menge Sachen hingen, hangte. Aber mei-
nen Mantel behielt ich an, wickelte ihn fest um mich. Die Pritsche war
jetzt frei, und ich ging zitternd auf sie zu, bemiihte mich, nicht zu niesen
oder zu atmen, als ich mich an meinen Zellengenossinnen voriber-
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quetschte. Ich liess mich auf die schmale Lagerstatt sinken und bekam
einen neuen heftigen Hustenanfall, als eine schwarze Staubwolke aus der
schmutzigen Strohmatratze aufstieg. Schliesslich ging der Anfall voriber,
und ich legte mich hin. Der Uible Geruch des Strohs drang mir in die Nase.
Ich spiirte das harte Holz durch die diinne Matratze hindurch. In so einem
Bett werde ich nie schlafen kénnen, dachte ich, aber dann war es plétzlich
Morgen, und man hérte Klappern vor der Tir. «Jetzt gibt’s was zu essen»,
sagten meine Leidensgenossinnen. Ich stand auf, so schwer es mir auch
fiel. In der Tur hatte sich ein Metallviereck gedffnet, das ein kleines Bord
bildete. Jemand im Flur stellte Blechteller mit dampfender Griitze darauf.

«Hier ist eine Neue», rief die Frau, die Mikes hiess, durch die Offnung.
«Wir bekommen finf Portionen!» Ein weiterer Blechteller wurde auf das
Bord gestellt.

«Wenn Sie keinen Hunger haben», sagte Frau Mikes, «dann esse ich
Ihre Portion.»

Ich nahm meinen Teller, blickte auf die wassrige graue Griitze und
reichte ihn ihr stumm. Kurz darauf wurden die Teller eingesammelt und
die «Durchreiche» in der Tur geschlossen.

Spéter am Morgen drehte sich ein Schlussel im Schloss, der Riegel
wurde zurlickgeschoben, und die Tir 6ffnete sich so weit, dass der Toilet-
teneimer hinausgereicht werden konnte.

Die Waschschiissel wurde ebenfalls geleert und mit frischem Wasser
gefillt. Die Frauen nahmen ihre Strohmatratzen vom Boden auf und sta-
pelten sie in einer Ecke, wo sich ein neuer Staubsturm erhob, so dass ich
wieder hilflos hustete.

Dann legte sich die Geféngnis-Langeweile — die ich bald als das
Schlimmste dort furchten lernte — auf die Zelle. Anfangs versuchte ich,
sie damit zu vertreiben, dass ich mich mit den anderen unterhielt, aber
obwohl sie so héflich waren, wie Menschen es sein kdnnen, die buchstéb-
lich aufeinander angewiesen leben, gingen sie auf meine Fragen nicht ein.

Das junge Madchen, das am Abend so freundlich mit mir gesprochen
hatte, war, wie ich erfuhr, eine erst siebzehnjéhrige Baronesse. Sie ging
besténdig hin und her, vom friihen Morgen bis zum Abend, wenn die an
der Decke angebrachte Birne erlosch: sechs Schritte zur Tur, sechs Schrit-
te zurlick, denen, die auf dem Boden hockten, ausweichend, wie ein Tier
in einem K&fig.
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Frau Mikes war, wie sich herausstellte, eine Osterreicherin, die Putz-
frau in einem Birogebaude gewesen war. Sie weinte oft um ihren Kana-
rienvogel. «Das arme kleine Geschopf! Was wird aus ihm werden? Keiner
wird daran denken, es zu futtern.»

Das liess mich an unsere Katze denken. War Maher Shalal Hahbaz auf
die Strasse gefliichtet, oder verhungerte sie in dem versiegelten Haus? Ich
malte mir aus, wie sie zwischen den Stuhlbeinen im Esszimmer umher-
schlich und die Schultern vermisste, auf denen sie so gern herumgewan-
dert war. Ich versuchte, in meinen Gedanken nicht die Treppe héher hin-
aufzugehen, um zu sehen, ob Thea, Mary, Eusie ... Nein! Ich konnte in
dieser Zelle nichts flr sie tun. Gott wusste, wo sie waren.

Eine meiner Zellengenossinnen hatte schon drei Jahre hier in Scheve-
ningen verbracht. Sie horte das Klappern des Essenkarrens lange vor uns
anderen und konnte nach dem Gerdusch der Schritte sagen, wer im Korri-
dor voruberging.

«Das ist die Strafgefangene, die im Krankenrevier hilft. Jemand ist
krank ... Es ist das vierte Mal, dass jemand aus 316 zu einem Verhor ge-
holt wird ...»

Ihre Welt bestand aus diesem Kéfig und dem Korridor draussen — und
bald wurde mir Klar, wie weise es war, sich auf dieses enge, begrenzte
Gesichtsfeld zu beschranken, und warum Gefangene instinktiv vor Fragen
nach ihrem Leben in der Freiheit zurlickschrecken. In den ersten Tagen
meiner Gefangenschaft wurde ich halb verriickt vor Angst um Vater, Bet-
sie, Willem und Pickwick. Konnte Vater das Essen vertragen? War Bet-
sies Decke auch so diinn?

Aber diese Gedanken brachten mich in solche Verzweiflung, dass ich
bald lernte, ihnen nicht nachzuh&ngen. In dem Bemilhen, meine Gedanken
auf etwas zu konzentrieren, bat ich Frau Mikes, mich das Kartenspiel zu
lehren, das sie den ganzen Tag spielte. Sie hatte sich die Karten selber aus
Toilettenpapier gemacht, von dem jede Gefangene taglich zwei Blatt be-
kam; den ganzen Tag sass sie auf einer Ecke der Pritsche, legte sie vor
sich aus und sammelte sie dann wieder ein.

Ich machte nur langsam Fortschritte, da es im Beje nie Kartenspiele,
welcher Art auch immer, gegeben hatte. Jetzt, da ich allméhlich lernte,
eine Patience zu legen, fragte ich mich, warum Vater so dagegen gewesen
war. Es konnte bestimmt nichts harmloser sein als diese bunten Karten ...

144



Doch nach und nach entdeckte ich eine versteckte Gefahr. Es war ein
Omen: wenn das Spiel auf ging, hob sich meine Stimmung. Jemand aus
Haarlem war freigelassen worden. Aber wenn es nicht aufging... vielleicht
war jemand krank, vielleicht hatte man die in dem geheimen Raum Ver-
steckten gefunden.

Schliesslich gab ich das Spiel ganz auf. Ich konnte einfach nicht so-
lange sitzen. Immer mehr verbrachte ich die Tage wie die Néchte, warf
mich auf der diinnen Strohmatratze hin und her und versuchte, eine Stel-
lung zu finden, in der ich keinerlei Schmerz mehr spiirte. Mein Kopf
gliihte, meine Arme schmerzten, ich spuckte beim Husten Blut. Eines
Morgens, als ich mich im Fieber auf der Pritsche wélzte, 6ffnete sich die
Zellentdr, und vor mir stand die Oberaufseherin mit der metallenen
Stimme, die ich an jenem Abend vor zwei Wochen gesehen hatte, als ich
in diese Zelle kam.

«Ten Boom, Cornelia.» Muhsam erhob ich mich.

«Nehmen Sie lhren Hut und Mantel, und kommen Sie mit mir.»

Ich blickte zu den anderen hin, ob sie wussten, was das zu bedeuten
hatte. «Sie kommen hinaus», sagte unsere Geféangnisexpertin. «\WWenn man
seinen Hut mitnehmen muss, kommt man immer ins Freie.»

Meinen Mantel hatte ich schon an, aber ich nahm meinen Hut vom Ha-
ken und ging in den Korridor. Die Oberaufseherin schloss die Tur ab und
ging dann so schnell, dass mein Herz hdmmerte, als ich hinter ihr her-
trabte, darauf bedacht, nicht auf dem kostbaren L&ufer zu gehen. Ich
blickte sehnsuchtig auf die verschlossenen Tiren zu beiden Seiten; ich
konnte mich nicht erinnern, hinter welchen meine Schwestern verschwun-
den waren.

Schliesslich traten wir auf den grossen, von hohen Mauern umschlos-
senen Hof hinaus. Himmel! Zum erstenmal seit zwei Wochen blauer Him-
mel! Wie hoch die Wolken waren! Wie weiss und rein! Ich musste pl6tz-
lich daran denken, wieviel der Himmel Mama bedeutet hatte.

«Schnell'» rief die Oberaufseherin.

Ich eilte zu dem glédnzenden schwarzen Auto, neben dem sie stand. Sie
Offnete die Hintertiir, und ich stieg ein. Zwei andere sassen schon hinten,
ein Soldat und eine Frau mit einem hageren grauen Gesicht. VVorne neben
dem Fahrer sass in sich zusammengesunken ein sch werkrank aussehen-

145



der Mann. Als der Wagen abfuhr, presste die Frau neben mir ein blutbe-
flecktes Handtuch an ihren Mund und hustete hinein. Ich verstand: wir
drei waren krank. Vielleicht fuhren wir zu einem Krankenhaus.

Das schwere Gefangnistor 6ffnete sich, und wir waren in der Aussen-
welt, fuhren durch breite Stadtstrassen. Ich blickte erstaunt aus dem Fen-
ster. Menschen gingen voriber, betrachteten Schaufenster, blieben ste-
hen, um sich mit Freunden zu unterhalten. War ich wirklich vor erst zwei
Wochen ebenso frei gewesen wie sie?

Der Wagen hielt vor einem Dienstgebédude; der Soldat und der Fahrer
mussten den kranken Mann die drei Treppen hinauftragen. Wir betraten
einen Uberfullten Warteraum und setzten uns, von dem Soldaten keinen
Moment aus den Augen gelassen. Als fast eine Stunde vergangen war, bat
ich auf die Toilette gehen zu durfen. Der Soldat sprach mit der hiibschen
Schwester in weisser Tracht, die hinter einem Schreibtisch sass.

«Kommen Sie hier entlang», sagte sie kurz. Sie fiihrte mich durch einen
kleinen Flur in ein Badezimmer und schloss die Tur. «Schnell! Kann ich
Ihnen irgendwie helfen?» Ich blinzelte sie an. «la. O ja! Eine Bibel! Kénn-
ten Sie mir eine Bibel besorgen? Und — Nadel und Faden! Und eine Zahn-
birste! Und Seife!»

Sie biss sich auf die Lippe. «Es sind heute so viele Patienten — und der
Soldat... Aber ich will sehen, was ich tun kann.» Und schon war sie ver-
schwunden.

Doch ihre Freundlichkeit leuchtete in dem kleinen Raum so hell wie
die weissen Kacheln und die blitzenden Hahne. Mein Herz jubelte, als ich
den Schmutz von Hals und Gesicht wusch.

Eine Ménnerstimme vor der Tur: «Kommen Sie heraus! Sie sind lange
genug dort drin gewesen.»

Hastig spulte ich die Seife ab und folgte dem Soldaten in den Warte-
raum zurtick. Die Schwester sass wieder an ihrem Schreibtisch, kiihl und
sachlich wie zuvor, und blickte nicht auf. Nach einem weiteren langen
Warten wurde mein Name aufgerufen. Der Arzt bat mich, zu husten, mass
meine Temperatur und meinen Blutdruck, horchte mich mit dem Stetho-
skop ab und sagte, ich hétte eine feuchte Pleuritis, die zu einer Tuberku-
lose flihren kdnne. Er schrieb etwas auf ein Blatt Papier. Dann legte er
eine Hand auf die Turklinke und die andere auf meine Schulter. «Ich
hoffe», sagte er leise, «dass ich Ihnen mit dieser Diagnose niitzen kann.»
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In dem Warteraum wartete der Soldat schon auf mich. Als ich durch
den Raum ging, erhob sich die Schwester plétzlich von ihrem Schreibtisch
und eilte an mir voriber. In meiner Hand lag ein kleines in Papier einge-
wickeltes Packchen. Ich schob es in meine Manteltasche und folgte dem
Soldaten die Treppe hinunter. Die andere Frau sass schon wieder im Auto.
Der Kranke dagegen kam nicht wieder mit. Wahrend der Riickfahrt tastete
ich immer wieder nach dem P&ckchen in meiner Tasche, streichelte es,
liess meine Finger an ihm entlanggleiten. Ach Gott, es ist so klein, aber
trotzdem konnte es — lass es eine Bibel sein!

Die hohen Mauern ragten vor uns auf. Das Tor fiel hinter uns ins
Schloss. Schliesslich am Ende der langen, widerhallenden Korridore kam
ich wieder in meine Zelle und zog das Packchen aus meiner Tasche. Die
anderen Frauen stellten sich um mich herum, als ich es mit zitternden Han-
den aus dem Zeitungspapier auswickelte. Selbst die Baronesse blieb ste-
hen, um zuzusehen. Als zwei Stlicke kostbarer VVorkriegsseife erschienen,
presste Frau Mikes die Hand an den Mund, um nicht laut aufzujubeln. Es
war keine Zahnbirste und keine N&hnadel darin, aber — etwas sehr Wert-
volles: eine Schachtel Sicherheitsnadeln! Doch das Schénste von allem
waren die vier Evangelien in vier kleinen Heften.

Ich teilte die Seife und die Sicherheitsnadeln unter uns finf auf, aber
obwohl ich auch die Hefte mit den anderen teilen wollte, weigerten sie
sich, sie anzunehmen. «Die finden sie bei einem», sagte die «Expertin»,
«und dann bekommt man eine Extrastrafe und kalte Kost!» Kalte Kost —
die Brotration ohne den téglichen Teller mit warmem Essen — war die be-
stdndig uber unseren Kdpfen schwebende Strafe. Waren wir zu laut, be-
kamen wir kalte Kost. Wenn wir mit dem Eimer zu langsam machten,
gab’s kalte Kost. Aber selbst kalte Kost, dachte ich, als ich meinen
schmerzenden Korper auf dem Stroh ausstreckte, wére ein bescheidener
Preis fiir die kostbaren Hefte, die ich in den Handen hielt. Nachdem ich
den Himmel und die Sonne wiedergesehen hatte, betdubte mich der Ge-
stank, der vom Stroh aufstieg.

Zwei Abende spéter, kurz ehe die Birne an der Decke wie gewdhnlich
ausging, wurde die Zellentiir aufgerissen und eine Warterin kam herein.
«Ten Boom, Cornelia», rief sie. «Packen Sie lhre Sachen.» Ich starrte sie
an. Eine wahnwitzige Hoffnung stieg in mir auf.
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«Sie meinen .. .»

«Schweigen Sie. Kein Wort!»

Ich brauchte nicht lange, um meine «Sachen» zu packen: meinen Hut
und eine Unterjacke, die nach dem vergeblichen Versuch, sie im viel be-
nutzten Wasser der Waschschissel rein zu bekommen, trocknete. Meinen
Mantel mit dem kostbaren Inhalt seiner Taschen hatte ich noch keinmal
ausgezogen. Warum dieses strenge Schweigegebot? fragte ich mich. Wa-
rum durfte ich mich nicht einmal von meinen Zellengenossinnen verab-
schieden? Wére es so schlimm, wenn eine Wérterin hin und wieder einmal
lachelte? Oder ein paar erkldarende Worte sagte?

Ich verabschiedete mich von den anderen mit den Augen und folgte der
kerzengerade gehenden Frau in den Flur. Sie blieb stehen, um die Tir ab-
zuschliessen, und dann ging sie den Korridor hinunter. Aber — in die fal-
sche Richtung. Wir gingen nicht zum Ausgang, sondern tiefer in das La-
byrinth des Gefangnisses hinein. Immer noch stumm blieb sie vor einer
Tur stehen und schloss sie auf. Ich ging hinein. Die Tur wurde hinter mir
zugeschlagen und der Riegel vorgeschoben.

Die Zelle glich der, die ich gerade verlassen hatte, aufs Haar, war sechs
Schritte lang, zwei Schritte breit, und hinten stand eine einzige Pritsche.
Aber auf dieser lag niemand.

Als die Schritte der Warterin im Flur verhallten, lehnte ich mich an die
kalte Eisentiir. Allein! Allein hinter dieser Tdr ...

Ich durfte meinen Gedanken nicht freien Lauf lassen. Ich musste ver-
niinftig und ruhig bleiben. Sechs Schritte. Setz dich auf die Pritsche. Diese
roch noch schlimmer als die andere. Das Stroh schien zu schimmeln. Ich
griff nach der Decke: jemand hatte sich darauf erbrochen. Ich warf sie fort,
aber es war zu spét. Ich eilte zu dem Eimer an der Tur und Ubergab mich.

In diesem Augenblick ging die Birne aus. Ich tastete mich zu der Prit-
sche zurtick und hockte mich im Dunkeln darauf, biss die Zahne zusam-
men, um den Gestank ertragen zu kdnnen, wickelte meinen Mantel fester
um mich. Es war bitterkalt in der Zelle. Der Wind peitschte gegen die
Wand. Diese Zelle musste an der Aussenwand des Geféngnisses liegen;
in der anderen hatte man den Wind nie so heulen héren.

Was hatte ich getan, dass man mich so von allen anderen trennte? Hat-
ten sie die Unterhaltung mit der Schwester im Wartezimmer des Arztes
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belauscht, oder war vielleicht einer der Gefangenen aus Haarlem verhort
worden und die Wahrheit Giber unsere Gruppe ans Licht gekommen? Viel-
leicht war meine Strafe jahrelange Einzelhaft...

Am Morgen hatte sich mein Fieber verschlimmert. Ich konnte mich
nicht einmal solange auf den Beinen halten, um mein Essen von der Platte
in der TUr zu nehmen, und nach etwa einer Stunde wurde der Teller, den
ich nicht angeriihrt hatte, weggenommen.

Gegen Abend wurde die ,Durchreiche” wieder gedffnet, und ein dickes
Stiick dunkles Geféngnisbrot wurde sichtbar. Ich hatte jetzt einen Riesen-
hunger, konnte mich aber weniger bewegen denn je. Diejenige, die im
Flur war, muss das bemerkt haben. Eine Hand ergriff das Brot und warf
es mir zu. Es landete auf dem Fussboden neben der Pritsche, von dem ich
es aufhob. Ich verschlang es gierig.

Ein paar Tage lang, in denen das Fieber nicht nachliess, wurde mir
mein Abendbrot so ,serviert’. Morgens 6ffnete sich die Tar, und eine Frau
in blauem Kittel brachte mir den Teller heisser Griitze an die Pritsche.
Mich hungerte nach dem Anblick eines Menschengesichts genauso wie
nach dem Essen, und ich versuchte mit heiserem Kréchzen ein Gesprach
zu beginnen. Aber die Frau, offenbar auch eine Gefangene, schittelte nur
den Kopf und blickte dabei &ngstlich zum Flur hin.

Jeden Tag kam auch jemand vom Krankenrevier herein, der mir aus
einer sehr schmutzigen Flasche etwas von einer gelben beissenden Flus-
sigkeit einfldsste. Das erstemal, als er die Zelle betrat, hielt ich ihn am
Armel fest.

«Bitte», keuchte ich. «Haben Sie einen achtzigjahrigen Mann gesehen
mit weissem Haar und langem Bart? Er heisst Casper ten Boom. Sie haben
ihm bestimmt Medizin gebracht.»

Der Mann riss sich los. «Ich weiss nichts. Ich weiss gar nichts!»

Die Zellentiir schlug gegen die Wand, und draussen sah man die War-
terin.

«Gefangenen in Einzelhaft ist jede Unterhaltung verboten. Wenn Sie
noch ein Wort zu einer der zur Arbeit eingeteilten Gefangenen sagen, be-
kommen Sie wéhrend der Dauer Ihrer Strafe nur kalte Kost!» Und die Tur
schlug hinter den beiden zu.

Jetzt, da ich allein war, waren Gedanken ein grdsseres Problem denn
je. Ich konnte nicht einmal VVerwandte und Freunde in meinen Gebeten
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bei Namen nennen. So gross war die Angst um sie und die Sehnsucht nach
ihnen. «Die, die ich liebe, Herr», sagte ich. «Du kennst sie. Du siehst sie.
Ach — segne sie alle!»

Gedanken waren Feinde. Die Gefangnistasche ... wie oft 6ffnete ich sie
in Gedanken und befiihlte all die Dinge, die ich zuriickgelassen hatte. Eine
frische Bluse. Aspirin, eine ganze Packung, Zahnpasta mit Pfefferminz-
geschmack und ...

Dann fing ich mich. Wie l&cherlich waren solche Gedanken! Wenn die
gleiche Situation noch einmal wiederkehrte, wiirde ich dann diese kleinen
persénlichen Annehmlichkeiten wirklich Menschenleben vorziehen? Na-
trlich nicht. Aber in den dunklen Néchten, wenn der Wind heulte und ich
vor Fieber gliihte, zog ich die Tasche aus einer dunklen Ecke meines In-
neren und durchwilhlte sie wieder. Suchte ein Handtuch, das ich auf dieses
kratzende Stroh legen konnte. Eine Aspirintablette ...

In nur einem war diese neue Zelle besser als die erste: sie hatte ein
Fenster. Sieben waagrechte Eisenstdbe und vier senkrechte waren draus-
sen angebracht. Es war hoch oben in der Wand, viel zu hoch, um hinaus-
zublicken, aber durch diese achtundzwanzig Vierecke konnte ich den
Himmel sehen. Den ganzen Tag starrte ich auf den Himmel. Manchmal
zogen Wolken Uber die Vierecke, weisse oder rosa oder goldgesaumte,
und wenn der Wind von Westen kam, konnte ich das Meer horen. Das
Beste von allem aber war, wenn téglich fast eine Stunde lang — und je
hoher die Frihlingssonne stieg, umso langer — ein Sonnenstrahl in den
dunklen kleinen Raum fiel.

Als es warmer und ich kréftiger wurde, stand ich auf, um mir die Sonne
ins Gesicht und auf die Brust scheinen zu lassen, bewegte mich mit dem
sich bewegenden Licht an der Wand entlang und stieg schliesslich auf die
Pritsche, um auf Zehenspitzen in den letzten Strahlen zu stehen.

Als ich wieder genas, konnte ich l&nger lesen. Bis dahin hatte ich aus
meinen Evangelien immer nur einen Vers gelesen; jetzt verschlang ich
wie ein Verhungernder ein ganzes Evangelium auf einmal, erlebte das
ganze wunderbare Drama der Erlésung.

Und da kam mir ein unglaublicher Gedanke. War es nicht méglich,
dass dies — dies alles, das so nutzlos und sinnlos schien, dieser Krieg, das
Scheveninger Gefangnis, diese Zelle — vorausgesehen und nicht zuféllig
war? Konnte es Teil dessen sein, was die Evangelien als erste offenbart
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hatten? Hatte nicht Jesus — und hier las ich mit besonderer Spannung —
eine ebenso schwere und unbestreitbare Niederlage erlitten wie unsere
kleine Gruppe mit ihren bescheidenen Planen? Aber . . . wenn die Evan-
gelien wirklich das Spiegelbild von Gottes Tun waren, dann war die Nie-
derlage erst der Beginn. Ich blickte mich in der kahlen kleinen Zelle um
und fragte mich, was fur ein denkbarer Sieg aus einem Ort wie diesem
hervorgehen konnte.

Die Geféngnisexpertin in der ersten Zelle hatte mich gelehrt, mir eine
Art Messer herzustellen, indem ich eine Korsettstange auf dem rauhen
Zementboden rieb. Es schien mir seltsam wichtig, den Lauf der Zeit zu
verfolgen. Und darum kratzte ich mit einer geschérften Korsettstange ei-
nen Kalender in die Wand hinter der Pritsche. Am Ende jeden ereignislo-
sen Tages machte ich einen Strich durch ein Viereck. Ich verzeichnete
auch besondere Daten unter dem Kalender:

28. Februar 1944 Verhaftung
29. Februar 1944 Transport nach Scheveningen
16. Mérz 1944 Beginn der Einzelhaft

Und jetzt noch ein neues Datum:
15. April 1944 mein Geburtstag im Gefangnis

Ein Geburtstag musste gefeiert werden, aber ich suchte vergeblich
nach einem einzigen heiteren Gegenstand. In der anderen Zelle hatte es
wenigstens bunte Kleidungsstiicke gegeben: der rote Hut der Baronesse,
Frau Mikes’ gelbe Bluse. Wie bereute ich es jetzt, dass ich mir so wenig
aus Kleidern gemacht hatte!

Aber ich wiirde zu meiner Feier ein Lied singen. Ich wahlte eins tiber
die ,Braut von Haarlem’, jenen Baum, der jetzt in voller Blite stehen
wirde. Das Kinderlied brachte das alles ganz nahe: die blihenden
Zweige, die wie Schnee auf den Gehsteig fallenden Blitenblatter ...
«Ruhe!» Man hdmmerte an meine Eisentir. «Gefangene in Einzelhaft ha-
ben zu schweigen.»

Ich sass auf der Pritsche, schlug das Johannesevangelium auf und las,
bis der Schmerz in meinem Herzen verging.

Zwei Tage nach meinem Geburtstag wurde ich zum erstenmal in den
grossen Duschraum gefiihrt. Eine Wérterin mit grimmigem Gesicht ging
neben mir, und ihre diistere Miene konnte einem jede Vorfreude nehmen.
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Aber nichts vermochte das Wunder zu triiben, dass ich nach so vielen
Wochen des Eingesperrtseins durch diesen breiten Flur gehen durfte.

An der Tir zum Duschraum warteten mehrere Frauen. Selbst unter dem
Schweigegebot gab diese menschliche Nahe einem Mut und Kraft. Ich
musterte die Gesichter der Herauskommenden, aber weder Betsie noch
Nollie waren darunter, noch sonst jemand aus Haarlem. Dennoch erschie-
nen sie mir alle als meine Schwestern. Wie reich ist jemand, der Men-
schengesichter sehen kann!

Auch die Dusche war herrlich. Sauberes warmes Wasser floss (ber
meine entziindete Haut und durch mein verfilztes Haar. Ich kehrte mit
einem neuen Entschluss in meine Zelle zuriick. Das néchste Mal, wenn
man mich duschen liess, wirde ich drei Evangelien mitnehmen. Die Ein-
samkeit lehrte mich, dass es unméglich war, allein reich zu sein. Und ich
war nicht mehr allein: in meine einsame Zelle kam eine kleine, geschaf-
tige schwarze Ameise. Eines Morgens hétte ich sie fast zertreten, als ich
meinen Eimer zur Tir trug. Doch zum Gliick wurde mir noch rechtzeitig
bewusst, was fiir eine Ehre ihr Besuch fur mich war. Ich hockte mich hin
und bewunderte den zierlichen Korper dieses Geschdpfes. Ich entschul-
digte mich fur meine Grdsse und versprach, nicht wieder gedankenlos
umherzugehen. Nach einer Weile verschwand sie in einer Ritze im Fuss-
boden. Aber als ich am Abend mein Stiick Brot bekam, streute ich ein
paar Krumen hin, und zu meiner Freude tauchte sie fast sofort auf. Sie
pickte ein grosses Stiick, kdmpfte sich mit ihm durch die Ritze und kam
wieder, um noch mehr zu holen. Es war der Beginn einer Freundschaft.

Jetzt besuchte mich téglich nicht nur die Sonne, sondern auch dieser
brave und hilbsche Gast leistete mir Gesellschaft. Ja, bald war es eine
ganze Schar. Wenn ich Kleider in der Waschschussel auswusch oder mein
selbstgemachtes Messer schérfte, hielt ich sofort inne, wenn die Ameisen
erschienen, und hatte nur noch Augen fir sie. Es wére undenkbar gewe-
sen, zweierlei zugleich zu tun, denn jedes vertrieb einem die Zeit.

Als ich eines Abends wieder einen langen, langen Tag aus dem in mei-
ne Wand gekratzten Kalender strich, horte ich laute Rufe hinten im Flur.
Die Antworten kamen von nicht so weit her. Und dann vernahm man laute
Stimmen aus jeder Richtung. Wie konnten Gefangene einen solchen Larm
machen? Wo waren die Warterinnen?
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Die Durchreiche in meiner Tir war nicht geschlossen worden, seit man
mir vor zwei Stunden das Brot gebracht hatte. Ich presste mein Ohr daran
und horchte, aber was dieser Tumult draussen bedeutete, war schwer aus-
zumachen. Namen wurden von Zelle zu Zelle weitergegeben. Manche
sangen, andere hdmmerten gegen ihre Tir. Die Warterinnen mussten alle
fort sein!

«Seid doch bitte stiller», sagte eine Stimme in der Néhe. «Lasst uns die
Zeit nutzen, ehe sie zurtick sind.» «Was ist los?» rief ich. «Wo sind die
Wérterinnen?» «Die feiern», antwortete die gleiche Stimme. «Heute ist
Hitlers Geburtstag.» Dann riefen die Gefangenen also ihren eigenen Na-
men. Dies war unsere Chance, zu sagen, wo wir waren, und zu erfahren,
wo die anderen steckten.

«lch bin Corrie ten Boom», rief ich durch die Durchreiche. «Meine
ganze Familie ist hier irgendwo. Ach, hat jemand Caspar ten Boom gese-
hen? Betsie ten Boom? Nollie van Woerden? Willem ten Boom . ..» Ich
rief Namen, bis ich heiser war, und horte, wie sie dann von Mund zu
Mund den langen Korridor hinunter weitergegeben wurden. Ich gab auch
nach rechts und links Namen weiter.

Nach einer Weile kamen die ersten Antworten. «Frau van der Eist ist
in Zelle 228 ...» «Pietjes Arm hat sich sehr gebessert...» Manche der Bot-
schaften weiterzugeben, wurde mir bitter schwer. «Das Verhdr war sehr
schlimm; er sitzt stumm in der Zelle.» «An meinen Ehemann Joost. Unser
Baby ist in der vorigen Woche gestorben ...»

Aber nicht nur diese persénlichen Nachrichten, sondern auch Geriichte
aus der Aussenwelt gingen von Mund zu Mund, eins optimistischer als
das andere.

«In Deutschland ist eine Revolution ausgebrochen!» «Die Alliierten
sind in Europa gelandet!» «Der Krieg kann hdchstens noch drei Wochen
dauern.»

Schliesslich begannen einige der Namen, die ich gerufen hatte, zu mir
zuriickzukehren. «Betsie ten Boom ist in Zelle 312. Wir sollen dir aus-
richten, Gott ist gut.»

Ach, das war Betsie. Das war Betsie, wie sie leibte und lebte!

Dann: «Nollie van Woerden war in Zelle 318. Aber sie ist vor mehr als
einem Monat entlassen worden.» Entlassen! Gott sei Dank!

Auch Toos war entlassen worden.
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Die Nachrichten aus der Méannerabteilung kamen langsamer, aber bei
jeder, die kam, schlug mein Herz héher und héher: «Peter van Woerden.
Entlassen!» «Herman Sluring. Entlassen!»

Nach dem, was ich horte, schienen alle, die bei der Razzia im Beje
festgenommen worden waren, mit Ausnahme von Betsie und mir, wieder
frei zu sein. Nur (ber Vater konnte ich nicht das geringste erfahren,
obwohl ich seinen Namen immer wieder rief. Niemand schien ihn gese-
hen zu haben. Niemand schien zu wissen ...

Vielleicht eine Woche spater 6ffnete sich meine Zellentir, und ein Kal-
faktor warf ein in Packpapier eingewickeltes Packchen auf den Fussbo-
den. Ich hob es auf, wog es auf der Hand ab, drehte es hin und her. Man
hatte das Packpapier aufgerissen und das Péckchen alles andere als sorg-
faltig wieder eingewickelt. Trotzdem spirte ich Nollies liebende Hand.
Ich sass auf der Pritsche und 6ffnete es.

Vertraut und willkommen wie ein Besuch von Zuhause kam der hell-
blaue, bestickte Pullover zum Vorschein. Als ich ihn anzog, war es mir,
als legten sich Nollies Arme um meine Schultern. Ausserdem waren in
dem P&ckchen Kekse und Vitamine, Nadel und Faden und ein leuchtend
rotes Handtuch. Wie verstand Nollie, dass man im grauen Einerlei des
Gefangnisses nach nichts so hungert wie nach Farben! Sie hatte sogar die
Kekse in frohliches rotes Cellophan eingewickelt. Ich biss in den ersten
Keks, als mir plétzlich ein Gedanke kam. Ich zog die Pritsche von der
Wand in die Mitte der Zelle, so dass sie unter der an der Decke ange-
brachten Gluhbirne stand. Ich kletterte darauf und machte aus dem Papier
einen Lampenschirm, und sofort war die kahle Zelle in ein rotliches Licht
getaucht.

Ich wickelte die Kekse in das Packpapier, als mein Blick auf die in
Nollies schoner, regelméssiger Handschrift geschriebene Adresse fiel, die
schrég zu der Briefmarke hinauffiihrte. Aber — Nollie schrieb nie schrég .
. . Die Marke! War nicht einmal ins Beje eine unter einer Marke verbor-
gene, mit Bleistift in das kleine Viereck geschriebene Botschaft gekom-
men? Ich musste Uiber meine Uberreizte Phantasie lachen. Trotzdem be-
feuchtete ich das Papier in der Waschschiissel und l6ste die Marke vor-
sichtig ab.

Worte! Es stand wirklich etwas daruntergeschrieben. Aber in einer so
winzigen Schrift, dass ich wieder auf die Pritsche klettern und das Papier
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dicht an die Birne mit ihrem Papierschirm halten musste.

«Alle Uhren in deinem Schrank sind gerettet.» Gerettet. Dann waren
also Eusie, Henk, Mary und ... und ... aus dem geheimen Raum entkom-
men! Sie waren frei.

Ich brach in heftiges Schluchzen aus, und dann horte ich schwere
Schritte den Korridor hinunterkommen. Hastig sprang ich von der Pritsche
herunter und schob sie wieder an die Wand. Die Durchreiche wurde laut
geoffnet.

«Was soll der L&rm hier?»

«Es ist weiter nichts ... Ich werde es nicht wieder tun.»

Die Durchreiche schloss sich. Wie war ihnen das nur gelungen? Wie
waren sie an den Soldaten ungeschoren vorbeigekommen? Ach, das war
gleich. Du, lieber Gott, warst dort, und das allein ist wichtig .. .

Die Zellentur 6ffnete sich, und ein deutscher Offizier, dem die Ober-
aufseherin folgte, trat ein. Meine Augen verschlangen geradezu die gut
gebiigelte Uniform mit ihren Reihen bunter Ordensbénder.

«Fréulein ten Boom», begann der Offizier in ausgezeichnetem Hollan-
disch, «ich habe ein paar Fragen, die Sie vielleicht werden beantworten
kénnen.»

Die Aufseherin trug einen kleinen Schemel und stellte ihn beflissen
hin, damit der Offizier sich setzen konnte. Ich starrte sie an. War dieses
unterwiirfige Geschopf der Satan mit der metallenen Stimme, der im Frau-
enfligel herrschte?

Der Offizier setzte sich und machte mir ein Zeichen, auf der Pritsche
Platz zu nehmen. In dieser Geste war etwas, das nicht in die Gefangniswelt
passte. Als er ein kleines Notizbuch herauszog und Namen daraus vorzu-
lesen begann, wurde ich mir plétzlich meiner zerknitterten Kleidung, mei-
ner langen ungepflegten Fingernégel bewusst.

Zu meiner Erleichterung kannte ich wirklich keinen der Namen, die er
vorlas — ich verstand jetzt die Weisheit des allgegenwértigen «Herrn
Smit’. Der Offizier stand auf.

«Werden Sie sich bald stark genug filhlen, um zu einem Verhor zu er-
scheinen?»

Wieder das normale menschliche Verhalten. «Ja ... Ich ... Ich hoffe
€s...»
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Der Offizier ging in den Flur hinaus, und die Aufseherin folgte ihm
trippelnd mit dem Schemel.

Es war der 3. Mai; ich sass auf meiner Pritsche und néhte. Seit Nollies
Packchen gekommen war, hatte ich eine wunderbare neue Beschéftigung:
einen nach dem anderen zog ich die Faden aus dem roten Handtuch und
stickte mit ihnen leuchtende Figuren in den Pyjama, den ich erst seit kur-
zer Zeit nicht mehr unter meiner Kleidung trug. Ein Fenster mit gekrau-
selten Gardinen. Eine Blume mit unmdglich vielen Bliiten und Blattern.
Ich hatte gerade damit begonnen, den Kopf einer Katze auf die rechte Ta-
sche zu sticken, als die Durchreiche sich 6ffnete und fast im gleichen Au-
genblick wieder schloss.

Und da lag auf dem Fussboden der Zelle ein Brief. Ich warf den Pyjama
hin und sturzte mich darauf. Nollies Handschrift. Meine Hand zitterte, als
ich ihn auf hob.

Der Brief war von den Zensoren gedffnet und zurlickgehalten worden:
der Stempel war tiber eine Woche alt. Aber es war ein Brief, ein Brief von
Zuhause. Der allererste! Warum diese plétzliche Angst? Ich faltete das
Blatt auseinander.

«Corrie, kannst du sehr tapfer sein?»

Nein! Nein, ich konnte nicht tapfer sein. Ich musste mich zwingen,
weiterzulesen.

«Ich muss Dir etwas sehr Trauriges mitteilen. Vater hat seine Verhaf-
tung nur zehn Tage Uberlebt. Er ist jetzt bei dem Herrn ...»

Ich stand mit dem Brief in der Hand solange da, dass der tégliche Son-
nenstrahl in die Zelle drang und darauf fiel. Vater... Vater ... Der Brief
glitzerte in dem durch die Gitter St&be fallenden Licht, als ich ihn zu Ende
las. Nollie wusste keine Einzelheiten, weder wie, noch wo er gestorben,
ja nicht einmal, wo er begraben war.

Schritte kamen auf dem Kokoslaufer voriber. Ich rannte zur Tur und
presste mein Gesicht an die geschlossene Durchreiche. «Bitte, ach, bitte!»

Wer da voriiberging, blieb stehen. Die Durchreiche 6ffnete sich. «Was
ist?»

«Bitte. Ich habe eine schlechte Nachricht — ach, bitte, gehen Sie nicht
weg.»

«Warten Sie einen Augenblick.» Die Frau verschwand und kam dann
mit einem Schlusselbund wieder. Die Zellentiir 6ffnete sich.
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«Hier», sie war noch jung und reichte mir eine Pille und ein Glas Wasser.
«Es ist ein Beruhigungsmittel.»

«lch habe gerade diesen Brief bekommeny, erklérte ich. «Man teilt mir
darin mit, dass mein Vater — dass mein Vater gestorben ist.»

Das Médchen starrte mich an. «lhr Vater?» sagte sie in erstauntem Ton.
Da wurde mir klar, wie uralt und hinfallig ich dieser jungen Person er-
scheinen musste. Sie stand eine Weile in der Tiir, sichtbar verlegen uber
meine Tranen.

«Was auch immer geschieht», sagte sie schliesslich, «Sie haben es sich
selber eingebrockt, weil Sie die Gesetze libertreten haben!»

«Lieber Jesus», flisterte ich, als die Tir zugeschlagen wurde und ihre
Schritte im Flur verhallten. «Wie téricht war es von mir, bei einem Men-
schen Hilfe zu suchen, wo du hier bist. Zu denken, dass Vater dich jetzt
sieht, von Angesicht zu Angesicht! Zu denken, dass er und Mama jetzt
wieder beieinander sind und durch jene leuchtenden Strassen gehen ...»

Ich zog die Pritsche von der Wand und kratzte unter den Kalender noch
ein Datum:

9. Mérz 1944 Vater. Erlost.

157



DER LEUTNANT

Ich ging hinter einer Aufseherin und ein wenig rechts von ihr, damit meine
Flsse den sakrosankten Kokoslatifer nicht beriihrten, durch einen Flur,
den ich noch nie gesehen hatte. Dann bogen wir rechts ein, gingen ein
paar Stufen hinunter und dann von Neuem nach rechts ... Was fiir ein end-
loses Labyrinth dieses Gefangnis war! Schliesslich traten wir auf einen
kleinen Innenhof hinaus. Es nieselte, und dieser Morgen Ende Mai war
recht kiihl: nach drei Monaten im Geféngnis wurde ich zu meinem ersten
Verhor gebracht.

Vergitterte Fenster starrten aus hohen Gebauden, die drei Seiten des
Hofes umschlossen, herunter, wéhrend sich an der vierten eine hohe
Mauer entlangzog, vor der eine Reihe kleiner Baracken stand. Hier also
fanden die berlchtigten Verhore statt. Mir stockte der Atem bei dem Ge-
danken an das, was ich am Abend von Hitlers Geburtstag weitergegeben
hatte. «Herr Jesus, auch du bist zu einem Verhor gerufen worden. Sage
mir, was ich tun soll.»

Und da sah ich etwas. Derjenige, der die vierte der Baracken benutzte,
hatte neben ihr Tulpen gepflanzt. Sie waren bereits verbliiht; nur noch
hohe Stiele mit vergilbten Blattern. Aber... «Lieber Gott, gib, dass ich in
die Baracke Nr. 4 geflihrt werde.»

Die Aufseherin war stehengeblieben, um ein langes Militarcape, das an
der Schulter ihrer Uniform befestigt war, abzuknopfen. So vorm Regen
geschiitzt, ging sie den knirschenden Kiesweg entlang, an der ersten, an
der zweiten, an der dritten Baracke voriiber. VVor der vierten mit dem Blu-
menbeet an der Seite blieb sie stehen und klopfte an die Tur.

«Jal Herein!» rief eine Méannerstimme.

Sie stiess die Tur auf, griisste mit ausgestrecktem Arm und stapfte da-
von. Der Mann trug eine Pistole in einem Lederhalfter und eine Uniform
mit vielen Ordensbandern auf der Brust. Er nahm seine Miitze ab, und ich
blickte in das Gesicht des freundlichen Menschen, der mich in meiner
Zelle aufgesucht hatte.
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«Ich bin Leutnant Rahms», sagte er und ging zur Tdr, um sie hinter mir
zu schliessen. «Aber Sie bibbern ja vor Kélte. Ich werde das Feuer schi-
ren.»

Er fillte einen bauchigen Ofen aus einem kleinen Kohleneimer und
glich einem freundlichen Hausvater, der einen Gast empfangt. Aber wenn
dies nun eine raffinierte Falle war? Dieses freundliche, menschliche Be-
nehmen — vielleicht hatte er erkannt, dass es eine wirksamere Methode
war als Brutalitat, um aus nach Liebe hungernden Menschen die Wahrheit
herauszulocken. «Ach, Herr, lass mich nicht durch Leichtglaubigkeit das
Leben eines anderen in Gefahr bringen!»

«Ich hoffe», sagte der Offizier, «wir werden in diesem Friihling nicht
mehr viele so kalte Tage haben wie den heute.» Er zog einen Sessel heran,
damit ich mich auf ihn setzte.

Argwdhnisch liess ich mich darauf nieder. Wie seltsam, nach drei Mo-
naten in meinem Riicken und unter meinen Armen Lehnen zu spiren! Die
aus dem Ofen kommende Hitze erwérmte den kleinen Raum schnell.
Ohne es zu wollen, begann ich mich zu entspannen. Ich wagte eine
schiichterne Bemerkung Uber die Tulpen: «Sie missen, als sie bliihten,
wunderschén gewesen sein.»

Komischerweise schienen ihn meine Worte zu freuen. «O ja, das waren
sie. Die schonsten, die ich je geziichtet habe. Zu Hause hatten wir immer
hollandische Blumenzwiebeln.»

Wir sprachen noch eine Weile tiber Blumen, dann sagte er: «lch mdchte
lhnen gern helfen, Fraulein ten Boom. Aber Sie miissen mir alles sagen.
Ich kann vielleicht etwas tun, doch nur, wenn Sie mir nichts verbergen.»

Da war also schon die Teufelsklaue. All die Freundlichkeit und Fiir-
sorge, an die ich halb geglaubt hatte — alles nur ein Trick, um etwas her-
auszubekommen. Nun, warum nicht? Das war schliesslich die Aufgabe
dieses Mannes; aber auch ich hatte eine Aufgabe, wenn auch auf eine be-
scheidenere Art.

Eine Stunde lang verhérte er mich, benutzte jeden psychologischen
Kniff, in dem die jungen Ménner unserer Gruppe mich gedrillt hatten. Ich
kam mir geradezu wie ein Student vor, der fiir ein schwieriges Examen
gebuffelt hat und dann nur in den elementarsten Dingen gepriift wird. Mir
wurde bald klar, dass sie glaubten, das Beje sei eine Zentrale gewesen,
von der aus Raubziige auf Lebensmittelkarten im ganzen Lande organi-
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siert wurden. Von allem illegalen Tun, das ich auf dem Gewissen hatte,
war dies wahrscheinlich das, von dem ich am wenigsten wusste. Ausser
dass ich die gestohlenen Karten jeden Monat bekam und weitergab, hatte
ich keine Ahnung von den Einzelheiten. Anscheinend merkte der Leut-
nant, dass ich wirklich nichts wusste, denn nach einer Weile horte er auf,
meine bléden Antworten zu notieren.

«lhre anderen Tétigkeiten, Fréulein ten Boom, was mdchten Sie mir
dariiber sagen?»

«Andere Tétigkeiten? Ach, Sie meinen ... Sie mdchten etwas Uber
meine Gottesdienste fiir geistig zuriickgebliebene Menschen wissen.»
Und ich begann eifrig Uber meine Bemiihungen, den Schwachsinnigen
Gottes Wort zu verkiinden, zu berichten.

Der Leutnant zog die Augenbrauen héher und hoher. «Was fur eine
Zeit- und Kraftvergeudung, rief er schliesslich. «Wenn man jemand be-
kehren will, dann ist doch sicher ein normaler Mensch wichtiger als alle
geistig Zuriickgebliebenen in der Welt.»

Ich blickte in seine klugen blaugrauen Augen: das war die echte natio-
nalsozialistische Philosophie, dachte ich. Auch das Tulpenbeet &nderte
nichts daran. Und dann hérte ich zu meinem Erstaunen mich kiihn sagen:
«Darf ich lhnen die Wahrheit verraten, Leutnant Rahms?»

«Dieses Verhor, Fraulein ten Boom, geht von der VVoraussetzung aus,
dass Sie mir diese Ehre erweisen.»

«Die Wahrheit», sagte ich schluckend, «ist, dass Gott manches anders
sieht als wir — so anders, dass wir es nicht einmal erraten konnten, héatte
er uns nicht ein Buch geschenkt, das uns dergleichen sagt.»

Ich wusste, es war Wahnsinn, so mit einem Nazioffizier zu sprechen.
Aber da er nichts einwarf, fuhr ich fort: «In der Bibel steht, dass Gott uns
nicht unserer Stérke oder unseres Verstandes wegen liebt, sondern nur
darum, weil er uns geschaffen hat. Wir wissen, in seinen Augen kann ein
Schwachsinniger wertvoller sein als eine Uhrmacherin oder — ein Leut-
nant.»

Leutnant Rahms stand abrupt auf. «Das genugt fiir heute.» Er ging
schnell zur Tir. «Wachel» Ich horte Schritte auf dem Kiesweg.

«Bringen Sie die Gefangene in ihre Zelle zuriick.»

Als ich der Aufseherin durch den langen, kalten Korridor folgte, war
mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich hatte zuviel gesagt. Ich
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hatte mir jede Chance zerstort, dass dieser Mann sich fiir meinen Fall in-
teressieren kénnte.

Und dennoch, am nachsten Morgen schloss Leutnant Rahms selber
meine Zellentir auf und fihrte mich zu dem Verhor. Offenbar wusste er
nichts von der Vorschrift, die Gefangenen untersagte, auf dem L&ufer zu
gehen, denn er hiess mich vor ihm in der Mitte des Flurs gehen. Ich ver-
mied es auf dem Weg, die Aufseherinnen anzusehen, schuldbewusst wie
ein wohlerzogener Hund, den man auf dem Sofa im Wohnzimmer ent-
deckt.

Diesmal schien die Sonne hell in den Hof hinein. «Heute», sagte er,
«werden wir draussen bleiben. Sie sind blass. Ihnen fehlt die Sonne.»

Dankbar folgte ich ihm in die entgegengesetzte Ecke des kleinen Hofs,
wo es wohlig warm war. Wir lehnten uns an die Mauer. «Ich habe heute
Nacht nicht schlafen kdnnen», sagte der Leutnant. «Ich musste immer
wieder an das Buch denken, in dem so ganz andere Dinge stehen. Was
steht sonst noch darin?»

Die Sonne brannte auf meine geschlossenen Lider. «Es steht darin»,
begann ich langsam, «dass ein Licht in diese Welt gekommen ist, damit
wir nicht langer im Finsteren leben mussen. Gibt es in Ihrem Leben eine
Finsternis, Herr Leutnant?»

Ein sehr langes Schweigen folgte.

«Ja, eine grosse Finsternis», sagte er schliesslich. «Die Arbeit, die ich
hier tue, geht ber meine Kraft.»

Und dann erzahlte er mir von seiner Frau und seinen Kindern in Bre-
men, von ihrem Garten, ihren Hunden, ihren Wanderungen im Sommer-
urlaub. «Bremen ist in der vorigen Woche bombardiert worden. Jeden
Morgen frage ich mich, ob sie noch leben.»

«Da ist einer, der sie immer sieht, Herr Leutnant. Jesus ist das Licht,
das die Bibel mir zeigt, das Licht, das sogar in solcher Finsternis wie lhrer
scheinen kann.»

Er zog den Schirm seiner Mlitze tiefer iber seine Augen, und der To-
tenschédel glénzte in der Sonne. Als er antwortete, sprach er so leise, dass
ich ihn kaum verstehen konnte. «Was wissen Sie schon von der Finsternis,
in der ich lebe ...?»

Er verhorte mich noch zwei weitere Vormittage. Er fragte mich nicht
einmal mehr dem Schein nach nach meiner Untergrundtétigkeit und
schien sich besonders an dem zu freuen, was ich aus meiner Kindheit er-
zahlte. Mama, Vater, die Tanten — immer wieder wollte er Geschichten
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Uiber sie horen. Er kochte vor Zorn, als er horte, dass Vater hier in Sche-
veningen gestorben war: in meiner Akte war nichts davon erwahnt.

Aber eine Frage wurde darin beantwortet: warum ich in Einzelhaft war.
«Der Zustand der Gefangenen ist eine Ansteckungsgefahr fiir die anderen
in der Zelle.» Ich starrte auf die wenigen getippten Worte, auf die Leut-
nant Rahms’ Finger zeigte. Ich dachte an die langen Néchte, in denen der
Wind heulte, an die unwirschen Waérterinnen mit ihren disteren Mienen,
an das Schweigegebot. «Aber wenn es keine Bestrafung war, warum wa-
ren sie dann so bdse zu mir? Warum durfte ich nicht sprechen?»

Der Leutnant strich die Kanten der vor ihm liegenden Papiere glatt. «In
einem Gefangnis ist es wie in jeder Institution, Fraulein ten Boom. Es gibt
da bestimmte Vorschriften, bestimmte Verhaltensweisen ...»

«Aber ich bin nicht mehr ansteckend. Seit vielen Wochen geht es mir
besser, und meine eigene Schwester ist so nahe! Leutnant Rahms, wenn
ich Betsie doch nur einmal sehen kénnte, wenn ich nur einmal ein paar
Minuten mit ihr sprechen kénnte!»

Er blickte von dem Schreibtisch auf, und ich sah Trauer in seinen Au-
gen. «Frdulein ten Boom, Sie halten mich vielleicht fiir einen méchtigen
Mann. Ich trage eine Uniform. Ich habe eine gewisse Befehlsgewalt tiber
die mir Unterstehenden, aber ich bin im Geféngnis, meine Liebe, in einem
Geféangnis, das schlimmer ist als dieses.»

Es war das vierte und letzte Verhor, und wir waren fiir die Unterzeich-
nung des Protokolls wieder in die kleine Baracke gegangen. Er ergriff die
fertige Abschrift, ging mit ihr davon und liess mich dort allein. Es tat mir
leid, mich von diesem Mann verabschieden zu miissen, der so ernst um
Wahrheit rang. Das Schwerste schien fiir ihn zu sein, dass Christen leiden
mussten. «Wie kdnnen Sie jetzt noch an Gott glauben?» hatte er gefragt.
«Was fir ein Gott ist das, der zugelassen hat, dass der alte Mann hier in
Scheveningen hat sterben missen?»

Ich erhob mich und streckte meine Hande zu dem kleinen bauchigen
Ofen aus. Auch ich verstand nicht, warum Vater im Geféngnis hatte ster-
ben missen. Ich verstand sehr, sehr vieles nicht.

Und plétzlich fiel mir Vaters Antwort auf schwierige Fragen ein:
«Manches Wissen ist zu schwer . .. Man kann es nicht tragen ... Dein Va-
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ter wird es fur dich tragen, bis du es vermagst.» Ja, ich wiirde Leutnant
Rahms von dem Koffer im Zuge erzéhlen — er hérte immer gern Geschich-
ten Uber Vater.

Aber als der Leutnant zuriickkehrte, begleitete ihn eine Aufseherin aus
dem Frauenfliigel.

«Das Verhor der Gefangenen ten Boom ist abgeschlossen», sagte er,
«und sie kehrt jetzt in ihre Zelle zuriick.»

Die junge Frau nahm Haltung an. Als ich zur Tir hinausging, beugte
sich Leutnant Rahms vor.

«Gehen Sie im Flur F langsam», sagte er.

Die Aufseherin marschierte so schnell durch die von Tiiren gesdumten
Flure, dass ich ihr nur miihsam folgen konnte. Vor uns schloss eine Kal-
faktorin die Tur zu einer Zelle auf. Ich blieb hinter der Aufseherin, so weit
ich es wagte, zuriick, und mein Herz schlug wild. Es wiirde Betsies Zelle
sein — ich wusste es.

Dann erreichte ich die Tur. Betsie drehte dem Flur den Ricken. Ich
konnte den anmutig aufgesteckten Knoten ihres kastanienbraunen Haars
sehen. Die anderen Frauen in der Zelle blickten neugierig in den Korridor,
wahrend sie ihren Kopf weiter Uber etwas auf ihrem Schoss Liegendes
beugte. Aber ich hatte bereits gesehen, was Betsie aus ihrem ,Verliess’ in
Scheveningen gemacht hatte.

Denn so unglaublich und wider alle Logik es klingt, diese Zelle war
bezaubernd. Meine Augen nahmen nur ein paar Einzelheiten wahr, als ich
widerstrebend langsam voriberging. Die Strohmatratzen waren zusam-
mengerollt und nicht Gbereinander gestapelt, standen wie kleine Sdulen
an der Wand, und auf jeder lag ein Damenhut. Ein Kopftuch war irgend-
wie an der Wand drapiert. Der Inhalt einiger Lebensmittelpdckchen war
auf einem kleinen Bord arrangiert; ich horte, wie Betsie sagte: «Die rote
Keksdose hier in die Mitte.» Selbst die an ihren Haken hdngenden Méntel
verschonerten den Raum: ein Armel jeden Mantels lag auf der Schulter
des néchsten; man glaubte, eine Reihe tanzender Kinder zu sehen ...

«Schneller! Ein bisschen dalli!»

Ich eilte meiner Aufseherin nach. Ich hatte hdchstens zwei Sekunden
in die Zelle blicken kdnnen, aber ich ging durch die Korridore von Sche-
veningen mit Betsies heiterem Gemit an meiner Seite.
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Den ganzen Vormittag horte ich Tiren sich 6ffnen und schliessen. Jetzt
rasselten Schliissel vor meiner eigenen: eine blutjunge Aufseherin in einer
funkelnagelneuen Uniform kam hereingeeilt.

«Gefangene haben stramm zu stehen», rief sie. Ich blickte sie verwun-
dert an; das Madchen musste vor etwas oder jemand eine Todesangst ha-
ben.

Dann erschien ein Schatten in der Tir, und die grdsste Frau, die ich je
gesehen hatte, betrat die Zelle. Thre Zige waren von klassischer Schén-
heit. Sie hatte das Gesicht und die Grdsse einer Gottin, aber einer Gottin
aus Marmor. Nicht das leiseste Gefiihl sprach aus ihren Augen.

«Hier sind ja auch keine Laken, wie ich sehe», sagte sie deutsch zu der
Aufseherin. «Sorgen Sie dafiir, dass sie am Freitag zwei bekommt. Eins
muss alle vierzehn Tage gewechselt werden.»

Die eiskalten Augen schatzten mich genauso ab, wie sie das Bett abge-
schétzt hatten. «Wie oft duscht die Gefangene?»

Die Aufseherin fuhr mit der Zunge Uber ihre Lippen. «Etwa einmal wo-
chentlich, Wachtmeisterin.»

Einmal wochentlich! Einmal monatlich kam der Wahrheit néher.

«Sie wird von jetzt an zweimal in der Woche duschen.»

Laken! Regelmadssig Duschen! Wiirden die Verhaltnisse besser wer-
den? Die neue Oberaufseherin kam zwei Schritte weiter in die Zelle hin-
ein; sie brauchte nicht auf die Pritsche zu steigen, um die an der Decke
angebrachte elektrische Birne zu erreichen. Ritsch! Und schon war mein
roter Zellophanlampenschirm entfernt. Sie deutete auf eine Zwieback-
dose, die Nollie in einem zweiten P&ckchen geschickt hatte.

«Dosen gehdren nicht in die Zellen», rief die kleine Aufseherin auf hol-
landisch und in so empdrtem Ton, als wére das eine uralte Vorschrift.

Da ich mir nicht anders zu helfen wusste, schiittete ich die Zwiebécke
auf die Pritsche. Auf den unausgesprochenen Befehl der Oberaufseherin
hin leerte ich eine Rohre mit Vitamintabletten und eine Tite Pfefferminz-
drops auf die gleiche Weise.

Im Gegensatz zu der friiheren Ober auf seher in, die mit ihrer knarren-
den Stimme unentwegt schrie und schalt, verhielt sich diese Frau er-
schreckend still. Mit einer Geste wies sie die Aufseherin an, sich zu tber-
zeugen, ob etwas unter der Matratze versteckt war. Mir blieb das Herz fast
stehen: das einzige mir noch gebliebene kostbare Evangelium lag dort.
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Die Aufseherin kniete sich hin und fuhr mit den Handen unter der Ma-
tratze entlang. Aber ob sie nun zu nervds war, um es grindlich zu tun,
oder ob es eine geheimnisvollere Erkl&rung dafiir gab, sie richtete sich auf
und hatte nichts in der Hand.

Und schon waren die beiden weitergegangen.

Ich starrte fassungslos auf das Haufchen Pillen, Zwiebacke und Drops
auf meiner Pritsche, und dabei dachte ich, wenn diese Frau in Betsies
Zelle kam, wiirde sie sie wieder in ein kahles Loch verwandeln. Ein kalter
Wind blies durch das Geféngnis, reinigend, befehlend, tétend.

Diese hochgewachsene, sich so geradehaltende Frau, dass man glauben
konnte, die habe einen Besenstiel verschluckt, schloss in der zweiten
Hélfte Juni eines Nachmittags die Tir meiner Zelle auf und liess Leutnant
Rahms ein. Beim Anblick seines strengen Gesichts verschluckte ich die
Begriissung, die mir fast Uber die Lippen gekommen ware.

«Kommen Sie mit mir in mein Biiro», sagte er kurz. «Der Notar ist da.»

Es war, als wéren wir uns vollig fremd. «Notar?» sagte ich bléd.

«Zur Eréffnung des Testaments lhres Vaters.» Er machte eine unge-
duldige Bewegung; offenbar hatte diese unwichtige Angelegenheit ihn bei
seiner Arbeit gestort.

«Das Gesetz fordert, dass die ganze Familie bei der Testamentseroff-
nung anwesend ist.»

Und schon verliess er die Zelle und ging den Flur hinunter. Ich bemiihte
mich, mit der stummen Frau neben mir Schritt zu halten. Das Gesetz? Was
fiir ein Gesetz? Und seit wann kiimmerte sich die deutsche Besatzungs-
macht um hollandische Gesetze? Familie. Anwesenheit der Familie .. .
Nein, denke gar nicht daran.

An der Tir zum Hof machte die Oberaufseherin kehrt. Ich folgte Leut-
nant Rahms in den strahlenden Frihsommernachmittag. Er 6ffnete mir
die Tur zu der vierten Baracke. Ehe meine Augen sich an das dammrige
Licht gewdhnt hatten, hatte Willem mich in seine Arme geschlossen.

«Corrie! Corrie! Schwesterchen!»

Vor fiinfzig Jahren hatte er mich so genannt.

Und dann legte auch Nollie einen Arm um mich, wéhrend sie mit dem
anderen Betsie an sich driickte, als ob sie uns durch die Kraft ihres Griffs
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fur immer festhalten wollte. Betsie! Nollie! Willem! Ich wusste nicht,
welchen Namen ich als ersten rufen sollte. Auch Tine war in dem kleinen
Raum — und Flip! Und noch ein anderer Mann. Als ich endlich zu ihm
hinblicken konnte, sah ich, es war der Haarlemer Notar, der ein paarmal
zu einer kurzen Beratung im Uhrenladen gewesen war. Wir konnten uns
nicht satt sehen aneinander und redeten alle zugleich.

Betsie war schmal und hatte die Gefangnisblasse. Aber am meisten er-
schreckte mich Willem. Sein Gesicht war eingefallen, gelb und von
Schmerz gezeichnet. Seit er aus Scheveningen nach Hause gekommen
war, sah er so aus, sagte Tine. Zwei der acht Mitgefangenen in der winzi-
gen Zelle waren an Gelbsucht gestorben, wahrend er dort war.

Willem! Ich konnte seinen Anblick kaum ertragen. Ich fasste ihn unter
und stellte mich so dicht neben ihn, dass ich ihn nicht ansehen musste,
mich aber an seiner tiefen, wohlklingenden Stimme erfreuen konnte. Wil-
lem schien sich Uber seine eigene Krankheit gar nicht klar zu sein. Er
machte sich nur um Kik Sorgen. Dieser hilbsche blonde Junge war im
Monat zuvor geschnappt worden, als er einem amerikanischen Fall-
schirmjager die Nordsee zu erreichen half. Willem hatte gehort, dass er
vor Kurzem in einem Gefangenenzug nach Deutschland gebracht worden
sei.

Was Vater betraf, so hatten sie etwas mehr Uber seine letzten Tage er-
fahren. Er war anscheinend in seiner Zelle erkrankt und im Krankenauto
ins Stadtische Krankenhaus in Den Haag gebracht worden. Aber dort war
kein Bett frei gewesen, und so war Vater in einem Flur gestorben, ohne
dass man wusste, wer er war. Die Krankenhausverwaltung hatte den un-
bekannten alten Mann auf dem Armenfriedhof begraben lassen.

Ich blickte zu Leutnant Rahms hintiber. Er kehrte uns, wahrend wir uns
unterhielten, den Ricken und starrte auf den kalten Ofen. Schnell 6ffnete
ich das Packchen, das Nollie mir bei der ersten Umarmung in die Hand
geschoben hatte. Es enthielt das, was mir mein vor Freude hiipfendes Herz
gesagt hatte: eine Bibel, die ganze Bibel in einem Band, so klein, dass ich
sie in dem Kkleinen Beutel, in dem sie steckte, um den Hals tragen konnte,
ahnlich denen, in denen wir einst unsere Personalausweise getragen hat-
ten. Ich streifte mir die Schnur schnell tiber den Kopf und liess den Beutel
dann hinten unter meiner Bluse hinabgleiten. Ich fand nicht einmal die
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Worte, um ihr daflr zu danken. Erst am Tag zuvor hatte ich beim Anste-
hen vor der Dusche das letzte mir verbliebene Evangelium verschenkt.

«Wir wissen nicht alle Einzelheiten», sagte Willem leise zu Betsie,
«wissen nur, dass die Soldaten nach ein paar Tagen im Beje von Polizisten
abgeldst worden sind.»

In der vierten Nacht, glaube er, sei es dem Chef gegliickt, Rolf und
einen anderen aus unserer Gruppe zur gleichen Wache einzuteilen. Sie
hatten alle Juden gesund vorgefunden, wenn auch in qualvoller Enge und
hungrig, und sie dann in neue Verstecke gebracht.

«Und jetzt?» flisterte ich. «Geht es ihnen jetzt gut?»

Willem blickte mich mit seinen tiefliegenden Augen an. Er hatte es nie
fertiggebracht, schmerzliche Wahrheiten zu verbergen. «Es geht ihnen al-
len gut, Corrie — bis auf Mary.» Die alte Mary ltallie, sagte er, sei eines
Tages, als sie durch eine Strasse ging, verhaftet worden. Wohin sie hatte
gehen wollen und warum sie sich am hellen Tage in diese Gefahr gebracht
hatte, wisse niemand.

«Die Zeit ist um.» Leutnant Rahms wandte sich von dem Ofen ab und
machte dem Notar ein Zeichen. «Beginnen Sie mit der Verlesung des Te-
staments.»

Es war ein kurzes unformliches Dokument: das Beje sollte, solange wir
das wollten, Betsies und mein Zuhause sein. Sollte durch den Verkauf des
Hauses oder Uhrenladens Geld einkommen, dann, wusste er, wirden wir
daran denken, dass er uns alle gleichermassen geliebt habe. Er befehle uns
freudig der stdndigen Fiirsorge Gottes an.

In dem Schweigen, das folgte, senkten wir alle plétzlich den Kopf.
«Herr Jesus», sagte Willem, «wir danken dir fir die Augenblicke, die wir
unter dem Schutz dieses guten Menschen zusammen sein durften. Wie
kdnnen wir ihm danken? Es steht nicht in unserer Macht, ihm einen Dienst
zu erweisen. Herr, erlaube uns, dieses Erbe unseres Vaters auch mit ihm
zu teilen. Nimm dich auch seiner und seiner Familie stdndig an.»

Auf dem Kiesweg draussen hérte man die Schritte einer Aufseherin.
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VUGHT

«Packen Sie lhre Sachen! Machen Sie sich zum Abtransport fertig! Ver-
stauen Sie lhre Habseligkeiten in Kissenbeziigen!» Die lauten Rufe der
Aufseherinnen hallten durch den langen Flur.

Ich stand in der Mitte meiner Zelle und zitterte vor Erregung. Abtrans-
port! Das bedeutete, dass etwas geschah! Wir verliessen das Geféangnis.
Die Gegeninvasion musste begonnen haben.

Ich zog den Kissenbezug von dem kleinen Strohbiindel ab. Wie kostbar
war dieses Stiick rauhen Nessels in den beiden Wochen gewesen, seit ich
es bekommen hatte: ein Schutz fur meinen Kopf gegen das Kratzen und
den Gestank der Lagerstatt. Es spielte kaum eine Rolle, dass die verspro-
chenen Laken nie aufgetaucht waren.

Mit bebenden H&nden warf ich das Wenige, das ich besass, hinein, den
blauen Pullover, den Pyjama, der jetzt vorn und hinten mit Figuren be-
stickt war, Zahnburste, Kamm, ein paar noch ubriggebliebene Zwiebacke,
die in Toilettenpapier eingewickelt waren, meine Bibel war in dem Beutel
auf meinem Riicken, aus dem ich sie nur herausnahm, wenn ich in ihr las.

Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und stellte mich, den
Kissenbezug mit beiden Handen festhaltend, vor die Eisentur. Es war
noch frih am Morgen; der Blechteller vom Friihstiick stand noch auf dem
Brett in der Tir. Das Sich-zum-Abmarsch-Fertigmachen hatte nur ein
paar Minuten gedauert.

Eine Stunde verstrich. Ich setzte mich auf die Pritsche. Zwei Stunden.
Drei. An diesem Tage Ende Juni war es warm in der Zelle. Ich setzte mei-
nen Hut ab, zog meinen Mantel aus und legte beides neben mich auf die
Pritsche.

Immer mehr Zeit verging. Ich blickte unverwandt auf das Ameisenloch
in der Hoffnung, dass mich meine kleinen Freunde noch ein letztes Mal
besuchten. Aber sie erschienen nicht. Wahrscheinlich hatte ich sie durch
meinen Ubereifer verscheucht. Ich griff in den Kissenbezug, nahm einen
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der Zwiebdcke heraus, zerbrdckelte ihn und streute die Kriimel um die
schmale Spalte herum. Keine Ameise. Sie blieben in ihrem sicheren Ver-
steck.

Und plétzlich wurde mir klar, dass auch dies eine Botschaft war. Eine
letzte stumme Aussprache unter Freunden. Denn auch ich hatte ein Ver-
steck, wenn Gefahr drohte. Jesus war dieser Ort, meine Felsenspalte. Ich
presste einen Finger auf die winzige Spalte.

Die Nachmittagssonne erschien auf der Wand und bewegte sich lang-
sam durch die Zelle. Und dann plétzlich wurde es im Flur laut. Turen
knirschten, Riegel wurden laut zurlickgeschoben. «Alle verlassen schnell-
stens ihre Zellen. Keiner spricht ein Wort!»

Ich ergriff meinen Hut und Mantel. Meine Tir wurde gedffnet. «In Rei-
hen zu fuinft aufstellen ...» Die Aufseherin war schon in der nachsten Zel-
le.

Ich ging in den Flur hinaus. Unzéhlige Frauen dréngten sich dort. Ich
hatte nie gedacht, dass so viele Frauen in den an diesem Flur liegenden
Zellen hausten. Wir wechselten Blicke. «In-vasion», sagten wir, stumm
die Lippen bewegend. Das lautlose Wort verbreitete sich in Windeseile
unter den sich drangenden Frauen. Sicherlich hatte die Invasion Hollands
begonnen. Warum sonst wiirden sie das Gefangnis rdumen? Wohin wiirde
man uns bringen? Nicht nach Deutschland! Herr Jesus, nicht nach
Deutschland!

Der Befehl zum Abmarsch wurde gegeben, und wir schlurften durch
die langen, kalten Flure, jede mit einem Kissenbezug, in dem ihre Habse-
ligkeiten unten einen kleinen Wulst bildeten. Schliesslich gelangten wir
auf den grossen Hof hinter dem Geféngnistor, und ein weiteres langes
Warten begann. Aber da die Nachmittagssonne uns auf den Riicken
brannte, war dieses Warten nicht unangenehm. Weit hinten rechts konnte
ich die Marschsdulen der Méanner sehen. Aber so sehr ich auch den Hals
reckte, Betsie konnte ich nirgends erspéhen.

Schliesslich 6ffnete sich das grosse Tor, und ein Konvoi grauer Busse
fuhr hindurch. Ich musste in den dritten steigen. Die Sitze waren entfernt
worden, die Scheiben tibermalt. Der Bus schwankte bedenklich, als er an-
fuhr, aber wir standen so dicht nebeneinander, dass wir nicht fallen konn-
ten. Als der Bus hielt, waren wir auf einem Giiterbahnhof am Stadtrand.

Wieder mussten wir uns in Reihen aufstellen. Die Stimmen der Aufse-
herinnen klangen erregt und schrill. Wir mussten nach vorn blicken. Hin-
ter uns horten wir Busse kommen und wieder abfahren. Es war noch hell,
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aber an dem Knurren in meinem Magen merkte ich, dass die Abendbrot-
zeit langst voriber war.

Und dann entdeckte ich vor und links von mir in der gerade angekom-
menen Gruppe Gefangener einen kastanienbraunen Haarknoten. Betsie!
Irgendwie wiirde es mir gelingen, zu ihr zu gelangen. Statt das Ende des
Tages herbeizusehnen, betete ich jetzt, dass wir hierblieben, bis es dunkel
war.

Langsam verging der lange Junitag. Es donnerte, und ein paar Regen-
tropfen fielen. Und endlich rollte eine lange Reihe nicht erleuchteter Ei-
senbahnwagen langsam Uber das Gleis vor uns. Sie hielten an, fuhren
dann ein kleines Stiick weiter und hielten von Neuem. Nach einer Weile
begannen sie riickwérts zu fahren. Mehr als eine Stunde ging das so wei-
ter.

Als der Befehl zum Einsteigen kam, war es stockdunkel. Die Reihen
der Gefangenen dréngten vorwarts. Hinter uns brillten und fluchten die
Aufseherinnen: es machte sie offenbar nervds, einen so grossen Gefan-
genentransport begleiten zu missen. Ich schlangelte mich nach links. Ell-
bogen und Schultern waren mir im Wege, aber ich liess mich davon nicht
abschrecken. Vor dem Trittbrett des Wagens streckte ich die Hand aus
und ergriff Betsies.

Zusammen kletterten wir hinein. Zusammen fanden wir Platz in einem
tiberflllten Abteil, zusammen weinten wir Tranen der Dankbarkeit. Die
vier Monate in Scheveningen waren unser erstes Getrenntsein in dreiund-
funfzig Jahren gewesen; was auch geschehen mochte, ich glaubte, alles
ertragen zu kdnnen, wenn Betsie an meiner Seite war.

Es vergingen noch mehrere Stunden, ehe der (berfiillte Zug sich in Be-
wegung setzte, aber flr uns flogen sie dahin. Wir hatten uns soviel zu
sagen. Betsie erzdhlte mir von jeder ihrer Zellengenossinnen —, und ich
berichtete ihr von meinen und dem kleinen Loch, in das sie fliichteten,
sobald Gefahr drohte. Wie immer hatte Betsie anderen alles gegeben, was
sie hatte. Die Bibel, die Nollie bei ihr eingeschmuggelt hatte, hatte sie in
einzelne Teile zerrissen und Buch fir Buch verschenkt.

Es muss zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein, als der Zug endlich
abfuhr . .. Wir pressten das Gesicht an die Scheibe, aber es war stockfin-
ster, und Wolken verdeckten den Mond. Alle dachten nur das eine: geht
die Fahrt nach Deutschland? Einmal erspéhten wir einen Turm, und Bet-
sie war sicher, es sei der Turm der Kathedrale in Delft. Etwa eine Stunde
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spater merkten wir, dass wir Uber eine Briicke fuhren. Es war eine sehr
lange Briicke. Als Minuten vergingen und wir immer noch nicht die an-
dere Seite erreicht hatten, blickten Betsie und ich einander an. Die Moer-
dijk-Briicke! Dann fuhren wir in stdlicher Richtung. Nicht nach Osten,
nach Deutschland, sondern nach Stiden, nach Brabant. Zum zweitenmal
in dieser Nacht weinten wir Freudentranen. Ich lehnte meinen Kopf an die
Holzwand, schloss die Augen und musste an eine andere Fahrt nach Bra-
bant denken. Mama hatte damals, als der Zug schwankte, Vaters Hand
ergriffen. Und dann auch — da es Juni war — an den Juni der ersten Predigt,
an den Garten hinter dem Pfarrhaus, an Karel...

Ich muss dartiber eingeschlafen sein, denn als ich die Augen aufschlug,
sah ich, dass der Zug hielt. Stimmen brillten: «Schneller! Ein bisschen
dalli'» Ein unheimlicher Lichtschein fiel durch die Fenster. Betsie und ich
stolperten hinter den anderen durch den Gang und dann das Trittbrett hin-
unter. Wir schienen mitten in einem Wald zu halten. In Baumen montierte
Scheinwerfer erleuchteten einen breiten Weg, der von Soldaten mit Ge-
wehren im Anschlag gesdumt war.

Angetrieben von den lauten Rufen der Aufseherinnen, gingen Betsie
und ich zwischen den Gewehrldufen hindurch. «Schneller! Keine Liicken
lassen. In Funferreihen marschieren!» Betsie atmete schwer, und dennoch
brallten sie uns zu, schneller zu gehen. Es hatte hier stark geregnet, denn
es waren tiefe Pfutzen auf dem Weg. VVor uns trat eine weisshaarige Frau
zur Seite, um eine zu umgehen. Ein Soldat schlug sie mit einem Gewehr-
kolben in den Ricken. Ich nahm Betsie ihren Kissenbezug ab, fasste sie
unter und zog sie mit mir mit.

Dieser Alptraummarsch dauerte fast eine halbe Stunde. Schliesslich ka-
men wir zu einer Reihe von Holzbaracken, die von einem Stacheldraht-
zaun umgeben waren. In der, in die wir hineingingen, waren keine Betten,
nur lange Tische, um die herum Bénke ohne Lehnen standen. Betsie und
ich liessen uns auf eine von ihnen fallen. Unter meinem Arm konnte ich
das unregelmassige Flattern ihres Herzens spiiren. Wir schliefen erschopft
ein, wobei unsere Kdépfe auf den Tisch sanken.

Als wir aufwachten, flutete die Sonne durch die Barackenfenster her-
ein. Wir waren hungrig und durstig: seit dem Frihstlick in Scheveningen
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am Morgen zuvor hatten wir weder etwas zu essen noch zu trinken be-
kommen. Doch den ganzen Tag zeigte sich keine Aufseherin oder eine
andere «Amtsperson» in der Baracke. Schliesslich, als die Sonne schon
tief am Himmel stand, erschien ein Gefangenentrupp mit einem grossen
Bottich, in dem dicker dampfender Brei war, den wir gierig verschlangen.

Und so begann unser Aufenthalt an diesem Ort, der, wie wir erfuhren,
nach dem nachstgelegenen kleinen Dorf Vught hiess. Wahrend Scheve-
ningen ein reguléres hollandisches Geféngnis war, hatte die Besatzungs-
macht Vught als Konzentrationslager fiir politische Gefangene errichtet.
Wir waren noch nicht in dem eigentlichen Lager, sondern in einer Art
Quarantanelager ausserhalb von ihm. Das Schlimmste hier war die Unta-
tigkeit. Wir sassen zusammengepfercht um die langen Tische herum und
hatten nichts zu tun. Wir wurden von den gleichen jungen Frauen be-
wacht, die durch die Korridore in Scheveningen ihre Runden gemacht hat-
ten. Solange wir hinter Schloss und Riegel gesessen hatten, waren sie ihrer
Aufgabe gewachsen gewesen, hier waren sie es nicht. lhre einzige Me-
thode, die Disziplin aufrechtzuerhalten, waren gemeine Schimpfworte
und Kollektivstrafen. Halbe Rationen fiir die ganze Baracke. Ein Extra-
appell, bei dem man stramm stehen musste. Sprechverbot fir vierund-
zwanzig Stunden.

Nur eine von ihnen drohte oder schrie nie. Es war die grosse stumme
Oberaufseherin aus Scheveningen. Sie erschien in Vught am dritten Mor-
gen wéhrend des Appells, und sofort kam etwas wie Ordnung in unsere
rebellischen und liederlichen Reihen. Wir standen stramm da, die Hande
an die Seiten gepresst, und jedes Flustern horte auf, als die kalten blauen
Augen uns musterten. Unter uns gaben wir ihr den Spitznamen «Der Ge-
neral». Wéhrend eines langen Appells fiel eine schwangere Frau an unse-
rem Tisch auf den Boden und stiess dabei mit dem Kopf gegen die Kante
der Bank. «Der General» verlas mit monotoner Stimme weiter die Namen.

Wir waren in diesem Aussenlager in Vught fast zwei Wochen, als Bet-
sie und ich mit einem Dutzend anderer wahrend des Morgenappells auf-
gefordert wurden, vorzutreten. Nachdem die anderen entlassen waren,
verteilte der General mit Schreibmaschine geschriebene Formulare und
befahl uns, um neun Uhr damit in der Verwaltungsbaracke zu sein.
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Einer der Gefangenen, die uns das Essen brachten — er sass schon lange
im Hauptlager — l&chelte ermutigend, als er das Frihstiick austeilte. «lhr
seid freil» flusterte er. «Diese rosa Formulare bedeuten Entlassung.»

Betsie und ich starrten ungldubig auf die Blatter in unseren Handen.
Frei? Durften wir das Lager verlassen und nach Hause zurtickkehren? An-
dere drangten sich um uns, begliickwiinschten und umarmten uns. Die
Frauen aus Betsies Zelle in Scheveningen weinten hemmungslos.

«Der Krieg wird bestimmt bald voriiber sein», sagten wir ihnen. Wir
leerten unsere Kissenbeziige und verteilten unsere wenigen Habseligkei-
ten unter die, die bleiben mussten.

Schon lange vor neun Uhr standen wir in dem grossen Vorzimmer der
Verwaltungsbaracke. Schliesslich wurden wir in ein Buro gerufen, wo un-
sere Formulare gepriift, gestempelt und einem Wachtposten iibergeben
wurden. Wir folgten dem Mann durch einen Flur in ein anderes Buro.
Stundenlang ging das so weiter.

Wir wurden von einem Raum und Beamten in und zu einem anderen
gefiihrt, wurden verhdrt, man nahm uns die Fingerabdriicke ab und
schickte uns dann zur nachsten Stelle. Die Gruppe der Gefangenen wuchs
und wuchs, bis vierzig oder fiinfzig von uns hinter einem hohen Stachel-
drahtzaun standen. Jenseits des Zauns war ein weisses Birkenwaldchen
und tber uns der blaue Himmel von Brabant. Auch wir gehorten zu dieser
weiten freien Welt.

In der néchsten Baracke, die wir betraten, stand eine Reihe von
Schreibtischen, hinter denen Sekretérinnen sassen. An einem von ihnen
gab man mir einen braunen Papierumschlag. Ich schiittete den Inhalt auf
meine Hand und blickte im néchsten Augenblick ungldubig auf meine Al-
pinauhr und Mamas Ring. Sogar meine Papiergulden waren darin. Seit
der Nacht, da wir in Scheveningen ankamen, hatte ich das alles nicht ge-
sehen. Geld . .. das gehorte zu der Welt der L&den und Strassenbahnen.
Wir konnten mit diesem Geld zu einem Bahnhof gehen. «Zweimal Haar-
lem, bitte ...»

Wir marschierten zwischen Stacheldrahtzaunen entlang und dann
durch ein breites Tor in ein Lager, das aus niedrigen Baracken mit Well-
blechdéchern bestand. Wieder musste man sich aufreihen, warten, von
Tisch zu Tisch schlurfen. Aber schon wurden das Lager und diese Proze-
duren etwas unwirklich.
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Dann standen wir vor einer hohen Theke, und ein junger Angestellter
sagte: «Geben Sie alle Ihre persdnlichen Sachen an dem mit C gekenn-
zeichneten Fenster ab.»

«Aber man hat sie mir doch erst gerade zuriickgegeben!»

«Uhren, Portemonnaies, Schmuck ...»

Mechanisch, wie ein Automat ohne eigenen Willen, reichte ich Uhr,
Ring und Geld durch das kleine vergitterte Fenster. Eine Frau in Uniform
warf alles in eine Metallblchse. «Weitergehen! Die Néchstel»

Dann wurden wir also doch nicht entlassen? Vor diesem Gebéude liess
ein Offizier mit rotem Gesicht uns in zwei Gliedern antreten und fuhrte
uns Uber einen grossen Exerzierplatz. An einem Ende dieses Platzes hob
eine Gruppe von Mannern, die alle kahlgeschoren waren und gestreifte
Overalls trugen, einen Graben aus. Was bedeutete das? Was bedeutete das
alles, dieser ganze lange Tag, dieses Sich-Auf stellen und Warten? Betsies
Gesicht war grau vor Mudigkeit, und sie stolperte mehr als sie ging.

Durch einen anderen Zaun gelangten wir in einen Hof, der an drei Sei-
ten von niedrigen Betongebduden umgeben war. Eine junge Frau in einem
Militércape erwartete uns.

«Gefangene halt!» briillte der rotgesichtige Offizier. «Erklédren Sie die-
sen Neuankémmlingen die Funktion der Bunker, Fraulein.»

«Die Bunker», begann das Madchen mit der gelangweilten Stimme ei-
nes Museumsfihrers, «sind fiir jene bestimmt, die sich gegen die Lager-
vorschriften vergehen. Die Raume sind gemditlich, wenn auch etwas
klein: ungefahr so gross wie ein Ankleideschrank in einer Turnhalle. Um
den Erziehungsprozess zu beschleunigen, werden die Hénde (ber dem
Kopf zusammengebunden ...»

Noch wéhrend dieser grauenhaften Schilderung kamen zwei Warter
aus den Bunkern, die einen Mann zwischen sich trugen. Er lebte, denn
seine Beine bewegten sich, aber er schien sich dessen selber gar nicht be-
wusst zu sein. Seine Augen lagen tief in den Hohlen. «Nicht jeder», sagte
das Médchen in dem gelangweilten Ton, «weiss den Aufenthalt in den
Bunkern zu schatzen.»

Ich ergriff Betsies Arm, als der Befehl kam, weiterzumarschieren, aber
mehr, um selber einen Halt zu haben, als sie zu stlitzen. Es war wieder
Vaters Koffer. Solche Grausamkeit ging uber jedes Begreifen, war eine
zu schwere Last. Himmlischer Vater, trag sie fiir mich!
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Wir folgten dem Offizier durch eine breite Strasse mit Baracken an je-
der Seite und machten vor einer der grauen scheusslichen Schuppen Halt.
Es war das Ende dieses langen Tages, des Stehens, Wartens, Hoffens: wir
waren jetzt im Hauptlager in Vught.

Die Baracke glich der, die wir an diesem Morgen verlassen hatten, fast
wie ein Ei dem anderen, nur dass in dieser ausser Tischen und Bénken
auch Pritschen standen. Und man erlaubte uns immer noch nicht, uns zu
setzen: wir mussten noch warten, bis die Oberaufseherin aufreizend lang-
sam unsere Akten mit einer Liste verglich.

«Betsie», wimmerte ich, «wie lange wird das noch wéhren?s»

«Vielleicht eine lange, lange Zeit. Vielleicht viele Jahre. Aber wie
kdnnten wir unser Leben besser verbringen?»

Ich wandte mich ihr zu und starrte sie an. «Wovon redest du?»

«Diese jungen Frauen. Das Mdadchen bei den Bunkern. Corrie, wenn
man Menschen lehren kann, zu hassen, muss man sie auch lehren kénnen,
zu lieben. Wir miissen einen Weg dafiir finden, du und ich. Ganz gleich,
wie lange es dauert», fuhr sie fort und schien in ihrer freudigen Erregung
fast zu vergessen, dass sie flustern musste, wéhrend mir langsam aufging,
dass sie von unseren Aufseherinnen sprach. Ich blickte zu der Oberaufse-
herin hin, die an einem Tisch vor uns sass. Ich sah eine graue Uniform
und eine Mutze mit Schirm; Betsie dagegen sah einen zerstérten Men-
schen.

Und ich fragte mich, nicht zum erstenmal, was fiir ein Wesen meine
Schwester war ... auf welcher Strasse sie ging, wéhrend ich mich neben
ihr auf der allzu festen Erde miihsam dahinschleppte.

Ein paar Tage spéter wurden Betsie und ich zur Arbeit eingeteilt. Ein
Blick in Betsies blasses Gesicht und auf ihre zarte Gestalt, und die Ober-
aufseherin winkte veréchtlich ab und schickte sie in die Baracke zuriick,
wo die Alteren und Kranken mit dem Nahen von Gefangnistrachten den
Tag verbrachten. Die Frauentracht hier in Vught war ein blauer Overall
mit roten Streifen am Bein entlang, praktisch und bequem, und ein will-
kommener Wechsel, da unsere Kleider, in denen man uns verhaftet hatte,
vollig abgetragen waren.

Ich wirkte anscheinend kréftig genug fiir schwerere Arbeit. Ich sollte
mich in der Philips-Fabrik melden. Diese «Fabrik» war nichts anderes als
eine weitere grosse Baracke im Lagerkomplex. Obwohl es noch friher
Morgen war, begann der Teer unter dem Schindeldach in der heissen Juli-
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sonne Blasen zu bilden. Ich folgte der mich begleitenden Aufseherin in
den einzigen grossen Raum, wo mehrere hundert Manner und Frauen an
langen Holztischen sassen, die mit Tausenden von winzigen Radioteilen
bedeckt waren. Zwei Offiziere, ein mé&nnlicher und ein weiblicher, schlen-
derten durch die Gange zwischen den Bénken, wéhrend die Gefangenen
sich tber ihre Arbeit beugten.

Mir wurde ein Platz an einer Werkbank ziemlich vorn angewiesen, und
ich bekam die Aufgabe, Glasstabchen der L&nge nach zu Haufen zu sta-
peln. Es war eine monotone Arbeit. Die Hitze, die das Dach ausstrémte,
driickte wie eine schwere Last auf meinen Kopf. Ich hétte so gern von
meinen Nachbarn erfahren, wie sie hiessen und aus welcher Stadt sie ka-
men, aber die einzigen Gerdusche im Raum waren das Klirren von Metall
und das Quietschen von Reitstiefeln.

«Die Produktion hat sich in der letzten Woche wieder gesteigert», sagte
der Offizier auf deutsch zu einem hochgewachsenen, schlanken Mann mit
kahlgeschorenem Kopf und gestreifter Tracht. «Sie verdienen ein Lob da-
fur. Aber nach wie vor horen wir Klagen Uber mangelhafte VVerdrahtung.
Die Qualitat muss besser kontrolliert werden.»

Der kahlgeschorene Mann machte eine entschuldigende Geste. «\Wenn
es mehr zu essen gébe, Herr Hauptmann», murmelte er. «Seit die Rationen
beschnitten sind, ist es nicht mehr so wie friiher. Sie werden schlafrig, es
fallt ihnen schwer, sich zu konzentrieren ...»

Seine Stimme erinnerte mich ein wenig an Willem, eine tiefe, kulti-
vierte Stimme.

«Dann miuissen Sie sie aufritteln. Erinnern Sie sie an die Strafen, die
ihnen bluhen. Wenn die Soldaten an der Front mit halben Rationen kdmp-
fen kdnnen, dann missen diese Faulpelze ...»

Der weibliche Offizier funkelte ihn so zornig an, dass er verstummte
und sich mit der Zunge Uber die Lippen fuhr. «Ach ... das heisst... ich
meine das nur bildlich. An dem Gerlicht, dass die Rationen an der Front
gekirzt worden sind, ist natrlich nichts wahr. Aber Sie sind mir daftr
verantwortlich!» Und zusammen stapften sie aus dem Geb&ude.

Einen Augenblick sah der Gefangenen-Werkmeister ihnen von der Tir
aus nach. Langsam hob er die linke Hand, dann liess er sie so herunterfal-
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len, dass es wie ein Peitschenknall klang. Und schon war in dem stillen
Raum der Teufel los. Unter den Tischen wurden Schreibpapier, Blicher,
Strickgarn, Keksdosen hervorgeholt. Einige verliessen ihre Werkbénke,
und kleine schwatzende Gruppen bildeten sich tiberall im Raum. Ein hal-
bes Dutzend Méanner und Frauen umringte mich: Wer war ich? Woher
kam ich? Wusste ich, wie es mit dem Krieg stand?

Nach vielleicht einer halben Stunde dieser gegenseitigen «Besuche»
erinnerte der Werkmeister uns daran, dass wir unser Tagessoll erfiillen
mussten, und die Leute kehrten an ihre Platze zuriick. Der Werkmeister
hiess, wie ich erfuhr, Moorman und war Rektor einer romisch-katholi-
schen Knabenschule gewesen. Am dritten Tag kam er selber zu meiner
Werkbank; er hatte gehért, dass ich an dem ganzen Fliessband in der Ba-
racke entlanggegangen war, um herauszubekommen, was aus meinen blo-
den kleinen Haufen Glasstabchen wurde. «Sie sind die erste Arbeiterin,
sagte er, «die Interesse fiir das gezeigt hat, was wir hier machen.»

«Es interessiert mich wirklich sehr», sagte ich. «Ich bin ndmlich Uhr-
macherin.»

Er blickte mich erstaunt an. «Dann habe ich eine Arbeit flr Sie, an der
Sie mehr Freude haben werden». Er fiihrte mich ans entgegengesetzte
Ende des riesigen Schuppens, wo die letzten Schwingungserzeuger mon-
tiert wurden. Es war eine komplizierte und grosse Exaktheit fordernde Ar-
beit, obwohl I&ngst nicht so schwer wie eine Uhrenreparatur, und Herr
Moorman hatte recht: es machte mir Freude und half, dass der Elfstunden-
tag schneller verging.

Nicht nur mir, sondern allen Philipsarbeitern gegentiber war Herr
Moorman mehr ein freundlicher &lterer Bruder als ein VVorgesetzter. Ich
beobachtete ihn, wie er unaufhdrlich zwischen den Hunderten ihm Anbe-
fohlenen umherging, sie beriet, ermutigte, eine einfachere Arbeit fir die
Erschopften, eine schwerere fur die Nervdsen fand. Wir waren schon l&n-
ger als einen Monat in Vught, als ich erfuhr, dass sein zweiundzwanzig
jahriger Sohn in der Woche, in der Betsie und ich herkamen, hier im Lager
erschossen worden war.

Aber diese personliche Tragddie veranlasste ihn nicht, sich weniger un-
ser anzunehmen. Oft blieb er in den ersten Wochen an meiner Werkbank
stehen, mehr um sich ein Bild von meiner Gemtsverfassung als von mei-
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ner Arbeit zu machen. Aber schliesslich schweiften seine Augen auf die
vor mir liegenden Schwingungserzeuger.

«Liebe Uhrmacherin, vergessen Sie immer wieder, fir wen Sie arbei-
ten? Diese Radios sind fir ihre Kampfflugzeuge.» Und tber mich hin-
weggreifend, riss er einen Draht heraus oder verbog eine kleine montierte
Rohre.

«Und nun I6ten Sie sie falsch wieder an. Und nicht so schnell. Sie ha-
ben Ihr Tagessoll schon erreicht, und es ist noch nicht Mittag.»

Die Mittagszeit ware die schonste Zeit des Tages gewesen, wenn ich
sie mit Betsie hatte verbringen kdnnen, aber Philipsarbeiter durften das
Fabrikgelande nicht verlassen, ehe der Arbeitstag um sechs Uhr endete.
Gefangene, die in der Kiiche arbeiteten, schleppten in grossen Eimern ei-
nen Brei aus Weizen und Erbsen heran, der nach nichts schmeckte, aber
nahrhaft war. Anscheinend waren die Rationen wieder gekirzt worden,
dennoch war das Essen besser und reichlicher als in Scheveningen, wo
wir mittags uberhaupt nichts bekommen hatten. Nach dem Essen durften
wir uns eine kostliche halbe Stunde lang in der frischen Luft und der herr-
lichen Sonne von Brabant in dem Philipsgel&nde ergehen. Meistens fand
ich eine Stelle am Zaun und streckte mich auf dem warmen Boden aus,
um zu schlafen (die Tage begannen mit dem Morgenappell um funf Uhr).
Siisse Sommerdifte wehte der Wind von den Bauernhéfen rings um das
Lager heriiber; manchmal trdumte ich, dass Karel und ich Hand in Hand
einen Feldweg entlang wanderten.

Um sechs Uhr abends war wieder Appell. Danach marschierten wir in
unsere verschiedenen Schlafbaracken zuriick. Betsie stand schon immer
in der TUr und wartete auf mich. Immer war es, als wdre seit dem Abend
zuvor eine Woche vergangen, soviel hatten wir einander zu erzahlen.

«Der belgische Junge und das Médchen auf der Bank neben mir? Sie
haben sich heute Mittag verlobt.»

«Frau Heerma — deren Enkelin nach Deutschland gebracht worden ist
— hat mir heute erlaubt, mit ihr zu beten.»

Eines Tages beriihrte, was Betsie berichtete, uns direkt. «Eine Dame
aus Ermelo ist in die Nahabteilung eingewiesen worden. Als ich mich vor-
stellte, sagte sie: ,Noch eine!’»
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«Was meinte sie damit?»

«Corrie, erinnerst du dich, dass an dem Tag unserer Verhaftung ein
Mann in den Laden kam? Du warst krank, und ich musste dich wecken.»

Ich erinnerte mich sehr genau daran. Erinnerte mich an die seltsam un-
steten Augen, an das merkwiirdige Gefiihl in meinem Magen, das nicht
vom Fieber kam.

«Offenbar kannte ihn jeder in Ermelo. Vom ersten Tag der Besatzung
an hat er mit der Gestapo zusammengearbeitet. Er hat die beiden Brider
dieser Frau verpfiffen, weil sie in der Widerstandsbewegung tétig waren,
und schliesslich auch sie und ihren Mann. Als ihm der Boden in Ermelo
schliesslich zu heiss geworden war, ist er nach Haarlem gegangen, wo er
mit Willemse und Kapteyn gemeinsame Sache machte. Er hiess Jan Vo-
gel.»

In meinem Herzen schienen um diesen Namen Flammen zu lodern. Ich
dachte an Vaters letzte Stunden, der einsam in einem Krankenhausflur
starb, an die Untergrundarbeit, die so abrupt beendet worden war, dachte
an Mary Itallie, die auf der Strasse verhaftet wurde. Und ich wusste, dass,
wenn Jan Vogel jetzt vor mir stande, ich ihn téten kdnnte.

Betsie zog den kleinen Leinenbeutel unter ihrem Overall hervor und
hielt ihn mir hin, aber ich schiittelte den Kopf. Sie behielt tagstiber die
Bibel, da sie mehr Gelegenheit hatte, darin zu lesen und andere daran teil-
haben zu lassen als ich in der Philips-Baracke. Abends hielten wir heim-
lich eine Gebetsstunde fur alle die ab, die sich um unsere Pritsche scharen
konnten.

«Du musst heute die Gebete sprechen, Betsie. Ich habe Kopfschmer-
zen.»

Mehr als Kopfschmerzen. Mein ganzer Kérper tat mir weh von der Ge-
walt der Gefuhle dem Mann gegeniiber, der uns so viel Leid zugefugt
hatte. In jener Nacht schlief ich nicht, und am néchsten Tage horte ich an
meiner Werkbank kaum auf das, was um mich herumgeredet wurde. Am
Ende der Woche hatte ich mich geistig und kérperlich so krank gemacht,
dass Herr Moorman an meiner Bank stehen blieb und mich fragte, ob ich
einen Kummer hatte.

«Kummer? Ja, den habe ich!» Und ich berichtete ihm von jenem Mor-
gen. Ich brannte nur allzu sehr darauf, Herrn Moorman und ganz Holland
zu sagen, wie Jan VVogel sein Land verraten hatte.
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Betsie war mir in dieser ganzen Zeit ein Rétsel. Sie hatte das gleiche
erlitten wie ich, und dennoch schienen in ihr keine Hassgefiihle zu sein.
«Betsie», flisterte ich in einer dunklen Nacht, da ich wusste, dass sie be-
stimmt nicht schlafen konnte, weil ich mich immerzu hin und her walzte.
Wir teilten die eine Pritsche zu dritt, da in das tberfillte Lager taglich
neue «Zugange» kamen. «Betsie, ist dir Jan Vogel ganz gleichgiiltig?
Gramst du dich nicht seinetwegen?»

«O ja, Corrie. Sehr! Seit ich seinen Namen erfahren habe, habe ich
mich immer um ihn gegrdmt — und bete fir ihn jedesmal, wenn ich an ihn
denke. Wie furchtbar muss er leiden!»

Lange lag ich stumm in der riesigen Baracke, keine Ruhe findend durch
das Seufzen, Schnarchen und Sichbewegen Hunderter von Frauen. Wie-
der einmal hatte ich das Gefiihl, dass diese Schwester, mit der ich mein
ganzes Leben verbracht hatte, ein Wesen von einem anderen Stern war.
Gab sie mir nicht in ihrer sanften Art zu verstehen, dass ich ebenso schul-
dig war wie Jan Vogel? Standen er und ich nicht gemeinsam vor einem
allgegenwaértigen Gott, beide der gleichen Siinde des Mordes tberfihrt?
Denn ich hatte ihn mit meinem Herzen und meiner Zunge ermordet.

«Herr Jesus», flusterte ich, «ich vergebe Jan Vogel, so wie ich dich
bitte, dass du mir vergibst. Ich habe ihm Schlimmes angetan. Segne ihn
jetzt und seine Familie ...» In jener Nacht schlief ich zum erstenmal, seit
wir wussten, wer uns verraten hatte, tief und traumlos, bis die schrille
Pfeife ertdnte, die uns zum Morgenappell rief.

Die Tage in Vught waren ein seltsames Gemisch von Gutem und B6-
sem. Der Morgenappell dauerte oft grausam lange. Wenn die Kleinste
Vorschrift ubertreten wurde, wenn zum Beispiel eine einzige Gefangene
zu spat zum Abendappell kam, wurde die ganze Baracke damit bestraft,
dass sie am Morgen um vier oder sogar schon um halb vier antreten und
wir strammstehen mussten, bis uns der Riicken weh tat und sich unsere
Beine verkrampften. Aber die Sommerluft war warm, und wenn der Tag
nahte, zwitscherten VVogel. Allméhlich ging im Osten eine rosa goldene
Sonne auf und erleuchtete den gewaltigen Himmel von Brabant, und Bet-
sie und ich drickten einander andéchtig die Hand.

Um halb sechs bekamen wir Schwarzbrot und bitteren, heissen «Kaf-
fee», und dann zogen wir in Kolonnen zu den verschiedenen Arbeitsplat-
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zen. Ich freute mich immer schon im Voraus auf den Weg zur Philips-
Fabrik. Er fiihrte ein Stiick an einem kleinen Wald entlang, nur durch ei-
nen Stacheldrahtzaun von einer glitzernden Tautropfenwelt getrennt. Wir
kamen auch an einem Teil des Mannerlagers vorlber, und viele aus unse-
rer Gruppe bemihten sich verzweifelt, in den Reihen kahlgeschorener
Kdpfe und gestreifter Overalls ihren Mann oder Sohn zu erkennen.

Dies war ein weiteres Paradox von Vught. Ich war taglich von Neuem
dankbar, wieder unter Menschen zu sein. Aber was mir in der Einzelhaft
nicht bewusst gewesen war: Gefahrtinnen zu haben, bedeutete auch, an
ihren Kiimmernissen teilhaben zu missen. Wir litten alle mit den Frauen,
deren Manner in diesem Lager waren: die Disziplin in der Méannerabtei-
lung war viel strenger als in der Frauenabteilung; und oft kam es vor, dass
jemand erschossen wurde. Fast jeden Tag horte man eine Salve und fragte
sich angstvoll: wie viele sind es diesmal, und wer war dabei?

Die neben mir an der Werkbank sitzende Frau war eine leidenschaftli-
che Kommunistin namens Floor. Thr und ihrem Mann war es gelungen,
vor ihrer Verhaftung ihre beiden kleinen Kinder bei Freunden unterzu-
bringen, aber sie jammerte den ganzen Tag laut ihretwegen und ihres
Mannes wegen, der Tuberkulose hatte. Er arbeitete in der Seilerei, die sich
auf dem Gelénde gleich neben dem der Philips-Fabrik befand, und jeden
Mittag gelang es ihnen, durch den Stacheldraht hindurch ein paar Worte
zu wechseln. Obwohl sie im September ein drittes Kind erwartete, ass sie
nie ihre morgendliche Brotration, sondern steckte sie ihm durch den Zaun
zu. Fir eine werdende Mutter war sie bedenklich mager, fand ich. Und
mehrmals brachte ich ihr ein Stiick von meinem Frihstlcksbrot. Aber
auch das wurde immer fir ihren Mann beiseite gelegt.

Und dennoch, trotz Kummer und Angst — und jeder hier litt darunter —
wurde in der Philips-Baracke auch gelacht. Man ahmte den wichtigtueri-
schen, prahlerischen Unteroffizier nach, spielte Blindekuh, und alle san-
gen ein Lied, bis ...

«Dicke Luft! Dicke Luft!» Das Signal konnte von jeder Bank den Fen-
stern gegeniiber kommen. Die Fabrikbaracke erhob sich inmitten des
grossen Philips-Gelandes. Es gab keine Mdglichkeit fiir einen der «La-
gerherrscher», sich ihr zu n&hern, ohne dieses freie Gelande durchqueren
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zu missen. Sofort stand jeder wieder an seiner Bank, und das einzige Ge-
réusch, das man hdorte, war das geschaftige Klirren von Radioteilen.

Eines Morgens ertdnte der Ruf «Dicke Luft» noch in dem lam gen
Schuppen, als eine sehr stdammige Aufseherin durch die Tir geschritten
kam. Sie blickte wiitend um sich, und ihr Gesicht wurde dunkelrot, weil
sie glaubte, das «Dicke Luft» beziehe sich auf sie. Sie zeterte und tobte
eine Viertelstunde lang, und dann durften wir zur Strafe unsere Mittags-
pause nicht in der frischen Luft verbringen. Wir entschlossen uns darauf-
hin flr ein neutraleres Signal: «Funfzehn.»

«lIch habe flinfzehn Skalen montiert.»

An den langen heissen Nachmittagen wurde weder gescherzt noch ge-
plaudert, da jeder seinen eigenen Gedanken nachhing. Ich kratzte in die
Seite der Werkbank die Zahl der Tage bis zum 1. September. Es stand
amtlich nicht fest, sondern griindete sich auf eine zuféallige Bemerkung
von Frau Floor, dass sechs Monate die tibliche Haftzeit fir all jene sei, die
sich unberechtigt Lebensmittelkarten angeeignet hatten. Wenn das
stimmte, und wenn die Zeit, die wir in Scheveningen abgesessen hatten,
mitgerechnet wurde, dann wiirden wir am 1. September entlassen werden.

«Corrie», warnte mich Betsie eines Abends, als ich triumphierend ver-
klindete, der August sei zur Halfte voriber, «das ist doch nur eine Vermu-
tung.»

Ich hatte fast das Gefiihl, dass es Betsie gleichgiltig war. Ich blickte
sie an, wie sie dort auf unserer Pritsche sass, kurz ehe das Licht ausge-
macht wurde, und einen aufgegangenen Saum an meinem Overall néhte,
so wie sie so oft unter der Lampe im Esszimmer gesessen und etwas ge-
flickt hatte. Und sofort sah ich sie wieder auf einem hochlehnigen Stuhl
und mit einem Teppich unter ihren Fussen vor mir statt zwischen dieser
langen Reihe von Metallpritschen, die auf kahlem Tannenholzboden stan-
den. In der ersten Woche hier hatte sie Extrahaken und -Osen an den Hals-
ausschnitt ihres Overalls genéht, so dass sie den Kragen hoch schliessen
konnte. Nachdem ihr das gelungen war, schien es sie ebenso gliicklich zu
machen, hier in Vught denen aus der Bibel vorzulesen, die dergleichen
noch nie gehort hatten, wie sie es einst gliicklich gemacht hatte, hungrigen
Menschen im kleinen Flur des Beje Suppe bringen zu kdnnen. Was mich
betraf, so glaubte ich jeden Tag fester an den 1. September.
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Und dann pl6tzlich sah es so aus, als ob wir nicht einmal solange wiir-
den warten missen. Die Prinzess-Irene-Brigade, hiess es, sei in Frank-
reich und riicke nach Belgien vor. Die Brigade gehérte zu den hollandi-
schen Streitkraften, die wahrend des Fuinf-Tage-Kriegs nach England ent-
kommen waren. Jetzt marschierte sie, um ihr eigenes Land zurlickzuer-
obern.

Die Aufseherinnen waren merklich nervds. Jeder Appell war eine
Qual. Die Alten und die Kranken, die nicht schnell genug ihre Platze ein-
nahmen, wurden erbarmungslos geschlagen. Selbst das «Rotes Licht»-
Kommando musste mitantreten. Diese jungen Frauen waren sonst eine
bevorzugte Gefangenengruppe. Als Prostituierte, die meistens aus Am-
sterdam kamen, waren sie nicht ihres Berufs wegen im Geféngnis — der
als patriotisch gepriesen wurde —, sondern weil sie deutsche Soldaten an-
gesteckt hatten. Sonst gingen sie vor allem mit den Wartern ziemlich keck
um. Jetzt dagegen mussten sie oft stundenlang wie wir in Reih und Glied
strammstehen.

Immer haufiger hérten wir die Schisse des Exekutionskommandos.
Als einmal am Ende der Mittagspause die Glocke ertdnte, die uns zur Ar-
beit zuruckrief, erschien Frau Floor nicht an ihrem Platz neben mir. Es
dauerte immer eine Weile, bis meine Augen sich nach der grellen Sonne
draussen wieder an die ddmmrige Fabrik gewohnt hatten; erst nach ein
paar Minuten sah ich, dass das Stiick Schwarzbrot noch auf seinem Platz
lag. Niemand hatte es Herrn Floor gebracht.

Zwischen Hoffnung und Angst hin- und hergerissen, verbrachten wir
unsere Tage. Wir lebten nur von Geriichten. Die Brigade hatte die hollén-
dische Grenze Uberschritten. Die Brigade war vernichtet. Die Brigade war
nie gelandet. Frauen, die der heimlichen Gebetsstunde bisher ferngeblie-
ben waren, dréngten sich jetzt um unsere Pritsche und fragten nach Zei-
chen und Voraussagen aus der Bibel. — Am Morgen des 1. September ge-
bar Frau Floor ein Méadchen. Aber das Kind lebte nur vier Stunden.

Einige Tage spéater weckten uns laute Explosionen in der Feme. Noch
lange ehe die Pfeife zum Appell ertdnte, waren alle in der Baracke aufge-
standen und gingen im Dunkeln zwischen den Pritschen umher. Waren es
Bomben? Artilleriefeuer? Sicherlich hatte die Brigade Brabant erreicht.
Noch an diesem Tage wirde sie in Vught sein! Wiirde sie ...?
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Das Drohen und Schelten der Aufseherinnen, die inzwischen erschie-
nen waren, konnte uns nicht entmutigen. Jede dachte an zu Hause, jede
sprach von dem, was sie als erstes tun wiirde. «Die Pflanzen werden alle
eingegangen seinx», sagte Betsie, «aber wir werden von Nollie ein paar
Ableger bekommen. Und dann werden wir die Fenster putzen, damit die
Sonne hereinscheinen kann.»

In der Philips-Fabrik versuchte Herr Moorman uns vor zu grossen Er-
wartungen zu warnen. «Das sind keine Bomben», sagte er, «und es ist
bestimmt kein Artilleriebeschuss, sondern nur deutsche Zerstérungsar-
beit. Wahrscheinlich sprengen sie Briicken. Das bedeutet, dass sie einen
Angriff erwarten, aber nicht, dass es schon soweit ist. Es kénnen Wochen
bis dahin vergehen.»

Das bedriickte uns ein wenig, aber als die Explosionen immer naher-
riickten, hofften wir von Neuem. Sie waren jetzt so nahe, dass es unseren
Ohren wehtat.

«Macht den Mund weit auf», rief Herr Moorman durch den langen
Raum, «und lasst ihn offen, sonst platzen eure Trommelfelle.»

Wir assen drinnen bei geschlossenen Turen und Fenstern zu Mittag.
Wir hatten wieder eine Stunde gearbeitet — vielmehr an unseren Banken
gesessen, denn niemand konnte arbeiten —, als der Befehl kam, in die
Schlafbaracken zuriickzukehren. Mit plotzlicher Leidenschaft umarmten
Frauen ihre Manner und Liebhaber, die neben ihnen bei Philips arbeiteten.

Betsie erwartete mich draussen vor der Baracke. «Corrie, ist die Bri-
gade gekommen? Sind wir frei?»

«Nein. Noch nicht. Ich weiss es nicht. Ach, Betsie, warum habe ich
solche Angst?»

Der Lautsprecher im Ménnerlager gab das Signal zum Appell. Um uns
hier kiimmerte sich niemand, und wir wanderten ziellos herum, lauschten
auf etwas, ohne zu wissen, auf was. Aus dem Lautsprecher im Ménnerla-
ger erklangen Namen, aber er war so weit weg, dass man sie nicht verste-
hen konnte. Und plétzlich ergriff die wartenden Frauen eine wahnsinnige
Angst. Eine Totenstille hing jetzt iber beiden Seiten des grossen Lagers.
Der Lautsprecher war verstummt. Wir blickten uns stumm an. Wir hatten
fast Angst, zu atmen.

Dann zerriss Gewehrfeuer die Luft. Um uns herum begannen Frauen
zu weinen. Eine zweite Salve. Eine dritte. Zwei Stunden lang gingen die
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Exekutionen weiter. Jemand z&hlte sie. Mehr als siebenhundert mannliche
Gefangene wurden an diesem Tage erschossen.

In jener Nacht tat in unserer Baracke kaum jemand ein Auge zu, und
am nachsten Morgen fand kein Appell statt. Gegen sechs Uhr bekamen
wir den Befehl, unsere Sachen zu packen. Betsie und ich verstauten un-
sere Habseligkeiten in den Kopfkissenbeziigen, die wir aus Scheveningen
mitgebracht hatten: Zahnbiirsten, Nadeln und Faden, ein Flaschchen Da-
vitamon-QO'l, das aus einem Rot-Kreuz-Packchen stammte, Nollies blauen
Pullover, der das Einzige war, was wir behalten hatten, als wir vor zehn
Wochen das Quaranténelager verliessen. Ich liess mir von Betsie den
Beutel mit der Bibel geben und hangte ihn mir auf den Riicken. Sie war
so abgemagert, dass der Beutel einen sichtbaren Buckel zwischen ihren
Schultern bildete.

Wir wurden auf ein Feld gefiihrt, wo Soldaten aus Lastwagen Decken
verteilten. Als wir voriibergingen, erwischten Betsie und ich zwei schone,
weiche; meine war weiss mit blauen Streifen, Betsies weiss mit rosa Strei-
fen — offenbar hatten sie wohlhabenden Leuten gehort.

Gegen Mittag begann der Exodus aus dem Lager. Durch die eintdnigen
Barackenstrassen zogen wir an den Bunkern vorbei, dann durch ein mit
Stacheldraht umzduntes Gelé@nde und schliesslich auf der holprigen Stras-
se, Uber die wir in einer regnerischen Nacht im Juni gestolpert waren,
durch den Wald. Betsie hing schwer an meinem Arm. Sie rang nach Atem
wie immer, wenn sie einen weiten Weg zuriicklegen musste.

«Marsch! Schnell! Dalli!»

Ich legte meinen Arm unter Betsies Schultern und trug sie halb die
letzte Viertelmeile. Schliesslich endete der Weg, und wir stellten uns dem
einzigen Gleis gegentber auf, Uber tausend Frauen dicht nebeneinander.
Ein Stiick weiter standen die Ménner ebenfalls vor dem Rangiergleis. Es
war unmdglich, jemanden unter den in der Sonne glédnzenden kahlgescho-
renen Kopfen zu erkennen.

Anfangs dachte ich, unser Zug sei noch nicht gekommen; dann wurde
mir klar, dass die auf den Gleisen stehenden Gliterwagen fir uns bestimmt
waren. Schon wurden die Manner hineingetrieben, mussten die hohe Bo-
schung hinauf klettern. Wir konnten die Lokomotive nicht sehen, nur die-
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se Reihe kleiner hochradriger européischer Guterwagen, die sich nach
beiden Seiten endlos erstreckte und auf deren Dachern in Abstdnden Ma-
schinengewehre montiert waren. Soldaten kamen néher, blieben vor je-
dem Wagen stehen, um die schwere Schiebetir zu 6ffnen. Vor unseren
Augen erschien ein klaffendes schwarzes Loch. Frauen begannen nach
vorn zu drangen.

Unsere Decken und Kissenbeziige an uns pressend, wurden wir von
den anderen mitgezogen. Betsie keuchte noch immer nach dem schnellen
Marsch. Ich musste sie in den Zug heben.

Anfangs konnte ich in dem dunklen Wagen nichts sehen. Dann be-
merkte ich in einer Ecke etwas Hohes von ungleichmassiger Form: es wa-
ren aufeinander gestapelte flache schwarze Brote. Es wiirde also eine lan-
ge Fahrt werden . . .

Der kleine Wagen wurde immer voller. Wir wurden gegen die Riick-
wand geschoben. Mehr als dreissig oder vierzig Menschen fasste der Wa-
gen nicht. Und immer noch trieben die Soldaten, fluchend und sie mit
ihren Gewehren stossend, Frauen hinein. In der Mitte des Wagens horte
man Schreie, aber das Gedrénge wurde immer noch grosser. Erst als acht-
zig Frauen hineingezwéngt waren, wurde die Tur geschlossen, und wir
horten, wie Eisenriegel zugeschoben wurden.

Frauen schluchzten, und viele wurden ohnmaéchtig, mussten aber in der
qualvollen Enge stehen bleiben. Erst als es sicher schien, dass die in der
Mitte ersticken mussten oder zu Tode getrampelt wirden, kamen wir auf
die Idee, zu versuchen, uns zu setzen, wobei die eine die Beine der ande-
ren umschlang, wie es Schlittenfahrer tun. Und es gelang uns.

«Weisst du, woflir ich dankbar bin?» vernahm ich pl6tzlich Betsies
sanfte Stimme in diesem Tollhaus. «Ich bin dankbar, dass Vater im Him-
mel ist.»

Vater. Ja! Ach, Vater, wie hatte ich um dich weinen kdnnen? Die heisse
Sonne knallte auf den stehenden Zug. Die Temperatur in dem dicht ge-
fullten Wagen stieg, und die Luft war verpestet. Neben mir zog jemand
an einem Nagel in dem alten Holz der Wand. Schliesslich war es ge-
schafft, und mit der Spitze begann sie das Loch zu vergréssern. Andere
machten es ihr nach, und nach einer Weile begann frische Luft von draus-
sen einzudringen.

Es dauerte Stunden, bis der Zug plétzlich anruckte und zu fahren be-
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gann. Fast sofort hielt er wieder, dann kroch er von Neuem weiter. Den
ganzen Tag und bis in die Nacht hinein ging es so weiter: halten, fahren,
rucken. Als ich an der Reihe war, durch das Luftloch zu blicken, sah ich
im Mondschein Eisenbahner eine lange, verbogene Schiene tragen. Die
vor uns liegenden Gleise waren gewiss zerstort. Ich berichtete es den an-
deren. Vielleicht wiirde man sie nicht reparieren kdnnen. Vielleicht wiir-
den wir noch in Holland sein, wenn die Stunde der Befreiung schlug.

Betsies Stirn fuhlte sich heiss an. Das «Rotes-Licht»-Mé&dchen, zwi-
schen dessen Beinen ich eingezwéngt war, machte sich noch kleiner, so
dass Betsie fast flach auf meinem Schoss liegen konnte. Den Kopf auf der
Schulter des freundlichen Méadchens hinter uns, dammerte auch ich immer
wieder ein. Einmal trdumte ich, es hagele. Ich konnte héren, wie die Ha-
gelkdrner gegen Tante fans® VVorderfenster prasselten. Ich schlug die Au-
gen auf. Es hagelte wirklich.

Alle waren jetzt wach und sprachen. Ein neuer Hagelschauer. Und
dann hérten wir Maschinengewehrfeuer vom Dach des Zuges. «Es sind
Kugeln», schrie jemand. «Sie greifen den Zug an.»

Wieder horten wir das Gerdusch, das so klang, als ob kleine Steine ge-
gen die Wand flgen, und wieder antworteten die Maschinengewehre.
Hatte die Brigade uns doch noch erreicht?

Das Schiessen horte auf. Eine Stunde lang rihrte sich der Zug nicht
vom Fleck. Dann fuhren wir langsam weiter.

In der Morgenddmmerung rief jemand, wir fihren gerade durch die
Grenzstadt Emmerich.

Wir waren in Deutschland.
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RAVENSBRUCK

Zwei weitere furchtbare Tage und Néchte fuhren wir tiefer und tiefer in
das Land unserer Angste. Hin und wieder wurde ein Brot herumgereicht,
aber die sanitdren Verhéltnisse waren unbeschreiblich, und die Luft in
dem Waggon war so, dass nur wenige etwas essen konnten.

Aber noch schlimmer als alles andere, als das Eingezwéngtsein und der
Schmutz war das Gefiihl, zu verdursten. Zwei- oder dreimal wurde, wenn
der Zug hielt, die Tir ein paar Zentimeter aufgeschoben und ein Eimer
Wasser hineingereicht. Doch wir waren Tiere geworden, und die, die in
der Néhe der Tur sassen, tranken den Eimer leer.

Schliesslich am Morgen des vierten Tages hielt der Zug wieder, und
die Tur wurde weit gedffnet. Wie Babies krochen wir auf Handen und
Knien zu der Offnung und liessen uns dann die Boschung hinuntergleiten.
Vor uns lag ein lachelnder blauer See. Am anderen Ende ragte unter Pla-
tanen ein weisser Kirchturm auf.

Die stérkeren Gefangenen schépften mit Eimern Wasser aus dem See.
Obwohl unsere Lippen gesprungen und geschwollen waren, tranken wir
das Wasser gierig. Der Zug war jetzt kiirzer. Die Wagen, in denen die
Manner beférdert worden waren, waren verschwunden. Nur eine Hand-
voll Soldaten — von denen einige nicht alter als flinfzehn aussahen — war
dort, um tausend Frauen zu bewachen. Aber wir brauchten auch nicht
mehr. Wir konnten kaum gehen, geschweige denn Widerstand leisten.

Nach einer Weile mussten wir uns in Reihen aufstellen, und dann mar-
schierten sie mit uns ab. Eine Meile lang folgte die Strasse dem Seeufer.
Dann flihrte sie einen Berg hinauf. Ich fragte mich, ob Betsie den Aufstieg
schaffen wiirde, aber der Anblick von Baumen und Himmel schien sie neu
belebt zu haben, und sie stiitzte mich genauso wie ich sie. Wir kamen an
Leuten aus der Gegend vorlber; die einen gingen zu Fuss, die anderen
fuhren in Pferdewagen. Besonders die rotwangigen und sehr gesund aus-
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sehenden Kinder entziickten mich. Sie starrten mich so interessiert an wie
ich sie; aber ich merkte, dass die Erwachsenen uns nicht anblickten, son-
dern den Kopf abwandten, wenn wir an ihnen vorbeikamen.

Vom Gipfel des Berges sahen wir sie wie eine grosse Narbe in der gri-
nen deutschen Landschaft: eine aus niedrigen grauen Baracken beste-
hende Stadt, von Betonmauern umschlossen, auf denen in Abstanden
Wachttiirme aufragten. Genau in der Mitte stieg aus einem viereckigen
Schornstein diinner grauer Rauch in den blauen Himmel.

«Ravensbrick!»

Wie ein gefliisterter Fluch ging das Wort von Reihe zu Reihe. Dies war
das berlchtigte Frauenvernichtungslager, von dem wir sogar in Haarlem
gehort hatten. Dieses plumpe Betongebdude, dieser in der leuchtenden
Sonne verschwindende Rauch — nein! Ich wollte es nicht sehen! Als Bet-
sie und ich den Berg hinunterstolperten, spirte ich die zwischen meinen
Schulterblattern baumelnde Bibel. Gottes frohe Botschaft. Hatte er sie
dieser Welt verkindet?

Wir waren jetzt nahe genug, um die Wachtposten mit den Totenscha-
deln an den Mutzen auf den Mauern zu sehen, Uber denen sich elektrisch
geladener Draht hinzog. Das massive Eisentor 6ffnete sich, und wir mar-
schierten hinein. Meilenweit erstreckten sich schmutziggraue Baracken
vor uns. Gleich hinter der Mauer befand sich in Taillenhdhe eine Reihe
Wasserhahne. Wir eilten auf sie zu, liessen Wasserstrome tber Hande,
Arme, Beine, sogar den Kopf laufen, wuschen den Gestank der Gliterwa-
gen ab. Eine Abteilung von Aufseherinnen in dunkelblauer Uniform kam
schreiend auf uns zugerast und schwangen ihre kurzen harten Peitschen.

Schliesslich trieben sie uns von den Wasserh&hnen fort und flihrten uns
eine Strasse zwischen Baracken hinunter. Dieses Lager wirkte grausamer
als das, aus dem wir kamen. Wenn wir durch Vught marschiert waren,
hatten wir wenigstens Felder und Walder sehen kénnen. Hier endete jede
Aussicht an der gleichen Betonbarriere; das Lager lag in einem grossen,
von Menschen ausgehobenen Tal, das auf allen Seiten von diesen Mauern
mit elektrisch geladenem Draht dariiber umgeben war.

Schliesslich machten wir halt. Vor uns sahen wir ein riesiges Leinen-
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zeltdach (iber einem Morgen oder mehr strohbedeckten Boden. Betsie und
ich fanden ein Platzchen am Rande und liessen uns dankbar nieder. Aber
sofort sprangen wir wieder auf. Lause! Es wimmelte im Stroh von ihnen.
Eine Weile wichen wir, Decken und Kissenbeziige an uns pressend, von
dem Gewimmel zuriick. Aber schliesslich breiteten wir unsere Decken auf
dem «lebendigen» Stroh aus und setzten uns auf sie.

Einige der Gefangenen hatten aus VVught Scheren mitgebracht: tberall
unter dem hohen Zeltdach schnitten Frauen einander das Haar ab. Auch
uns reichte man eine Schere. Natlirlich mussten wir schneiden. An einem
solchen Ort war langes Haar Wahnsinn, aber als ich Betsies kastanien-
braune Locken abschnitt, weinte ich.

Gegen Abend gab es am einen Ende des Zelts Bewegung. Eine Reihe
SS-Wachtposten trieb Frauen hinaus. Wir erhoben uns mihsam, ergriffen
unsere Decken, als sie auf uns zukamen. Vielleicht hundert Meter hinter
dem Zelt horte die Jagd auf. Wir standen herum, wussten nicht, was wir
tun sollten. Ob eine neue Gruppe Gefangener gekommen war oder aus
welchem Grund sonst man uns aus dem Zelt vertrieb, niemand wusste es.
Frauen begannen ihre Decken auf dem harten Ascheboden auszubreiten.
Langsam ddmmerte es Betsie und mir, dass wir die Nacht hier, wo wir
standen, wirden verbringen missen. Wir legten meine Decke auf den Bo-
den, streckten uns nebeneinander darauf aus und bedeckten uns mit ihrer
Decke.

«Die Nacht ist dunkel, und ich bin weit weg von zu Hause ...» In Bet-
sies hellen Sopran fielen alle Stimmen um uns herum ein. «Fuhre du
mich.. .»

Irgendwann mitten in der Nacht wurden wir durch Donner und eine
wahre Regenflut geweckt. Die Decken wurden véllig durchndsst, und un-
ter uns bildeten sich Pfutzen. Am Morgen war das Gelénde ein einziger
Sumpf: Hénde, Kleider und Gesichter waren schwarz von dem Aschebo-
den.

Wir wrangen noch unsere Decken aus, als der Befehl kam, zum Kaf-
feeholen anzutreten. Es war nicht Kaffee, sondern ein diinnes Gebréu von
ungefahr der gleichen Farbe, doch wir waren dankbar, es zu bekommen,
als wir immer zu zweit an der Behelfsfeldkiiche vorbeischlurften. Jede
Gefangene bekam auch eine Scheibe Schwarzbrot, aber dann gab es erst
am spaten Nachmittag eine Kelle Riibensuppe und eine kleine gekochte
Kartoffel.
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In der Zeit, die dazwischen lag, mussten wir auf dem feuchten Boden,
auf dem wir die Nacht verbracht hatten, strammstehen.

Wir waren hier der Mauer des Lagers so nahe, dass wir die dreifache
Reihe elektrisch geladener Drahte, die sich tber sie hinzog, sehen konn-
ten. Zwei ganze Tage verbrachten wir so, legten uns in der zweiten Nacht
wieder dorthin, wo wir standen. Es regnete nicht, aber Boden und Decken
waren noch feucht. Betsie begann zu husten. Ich nahm Nollies blauen Pul-
lover aus meinem Kissenbezug, wickelte ihn um sie und gab ihr ein paar
Tropfen von dem Vitamindl ein. Aber am Morgen hatte sie entsetzliche
Darmkrémpfe. Immer wieder musste sie am zweiten Tage um die Erlaub-
nis bitten, zu dem Graben gehen zu dirfen, der als Toilette diente.

Am dritten Abend, als wir uns anschickten, uns wieder unter freiem
Himmel schlafen zu legen, kam der Befehl, uns in der Baracke zu melden,
in der die Neuankdmmlinge registriert wurden. Nach einem Marsch von
zehn Minuten erreichten wir das Gebdude. Wir gingen hintereinander
durch einen Flur in einen riesigen Empfangsraum, und dort bot sich uns
im grellen Licht der Deckenlampen ein schrecklicher Anblick. Sobald
eine Frau einen Schreibtisch erreichte, an dem mehrere Offiziere sassen,
musste sie ihre Decke, ihren Kissenbezug und was sie sonst noch bei sich
trug auf einen immer grosser werdenden Haufen werfen. Ein paar Schreib-
tische weiter musste sie sich nackt ausziehen, alles, was sie am Leibe
hatte, auf einen zweiten Haufen werfen und dann an einem Dutzend sie
genau musternder SS-Ménner vorlber in den Duschraum gehen. Wenn sie
dort wieder herauskam, hatte sie nur ein diinnes Gefangniskleid und ein
Paar Schuhe an. Nichts weiter. Aber Betsie brauchte diesen Pullover! Sie
brauchte die Vitamine, und vor allem brauchten wir unsere Bibel. Wie
konnten wir hier ohne sie leben? Aber wie konnte ich sie jemals an so
vielen wachsamen Augen vorbeischmuggeln, wenn kein Overall sie be-
deckte?

Wir hatten jetzt fast den ersten Schreibtisch erreicht. Ich griff verzwei-
felt in meinen Kissenbezug, zog das Flaschchen mit dem Vitamindl heraus
und schloss meine Faust darum. «Lieber Gott», betete ich, «du hast uns
dieses kostbare Buch geschenkt, du hast es bei Kontrollen und Inspektio-
nen versteckt, du hast es fiir so viele benutzt...»
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Ich spiirte, wie Betsie neben mir wankte, und blickte sie beunruhigt an.
Ihr Gesicht war weiss, und sie hatte die Lippen fest zusammengepresst.
Ein Aufseher kam voriber; ich bat ihn auf deutsch, uns die Toilette zu
zeigen. Ohne mich anzublicken, deutete er mit dem Kopf zum Duschraum
hin.

Schiichtern traten Betsie und ich aus der Reihe und gingen zu der Tir
des grossen, muffig riechenden Raums mit den Reihen von Hahnen an der
Decke darin. Niemand war dort. Er wartete auf den néchsten Schub von
funfzig nackten und zitternden Frauen.

«Bitte», sagte ich zu dem SS-Mann, der die Tir bewachte, «wo sind
die Toiletten?»

Auch er wiirdigte mich keines Blickes. «Benutzt die Abflusslécher»,
sagte er grob, und als wir hineingingen, schlug er die Tur hinter uns zu.
Wir standen allein in dem Raum, in den wir ein paar Minuten spéter split-
ternackt zurtickkehren wiirden. Gleich hinter der Tir war die Geféangnis-
kleidung gestapelt, die wir anziehen mussten. Vorn und hinten war auf
jedem sonst ganz gewdhnlichen Kleid ein grosses X ausgeschnitten und
durch einen andersfarbigen Stoff ersetzt worden.

Und dann sahen wir in der hintersten Ecke einen Stapel alter Holz-
bénke. Sie waren mit Schimmel tiberzogen und wimmelten von Kiichen-
schaben, aber mich diinkten sie wahre Himmelsmébel.

«Der Pullover! Zieh den Pullover aus», flisterte ich, an der Schnur an
meinem Halse fummelnd. Betsie reichte ihn mir, und im Handumdrehen
hatte ich die Bibel und die Vitaminflasche in den Pullover gewickelt und
versteckte das kostbare Bindel hinter den Bénken. So kam es, dass wir,
als wir zehn Minuten spéter in jenen Raum gefiihrt wurden, nicht arm,
sondern reich waren. Reich durch diesen neuen Beweis der Fiirsorge des-
sen, der sogar Gott von Ravensbriick war.

Wir standen so lange unter den Hahnen, wie der Strom eisigen Wassers
floss, spiirten, wie wohl es unserer von L&usen zerbissenen Haut tat. Dann
dréngten wir uns noch tropfend um den Haufen Gefangenenkleider, hiel-
ten sie hoch, reichten sie weiter, suchten nach einigermassen passenden.
Ich fand ein weites langdrmeliges Kleid fir Betsie, das den blauen Pull-
over verdecken wilrde, wenn sie eine Mdglichkeit hétte, ihn anzuziehen.
Ich selber schlupfte in ein anderes Kleid. Dann griff ich hinter die Bénke
und schob das kleine Biindel rasch in den Halsausschnitt.
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Es bildete eine Wolbung, die man (iber den ganzen Grote Markt hatte
sehen konnen. Ich driickte es so flach wie ich konnte, schob es noch weiter
hinunter, zog den Pullover um meine Taille, aber unter dem diinnen
Baumwollkleid liess es sich nicht richtig verstecken. Ich hatte jedoch die
ganze Zeit, auch wenn das unglaublich klingt, das Gefiihl, es spiele keine
Rolle. Es sei nicht meine Sache, sondern Gottes. Ich musste nur weiterge-
hen.

Als wir den Duschraum verliessen, betasteten die SS-Méanner jede Ge-
fangene vorn, hinten und an den Seiten. Die Frau vor mir wurde dreimal
durchsucht. Betsie, die hinter mir ging, wurde ebenfalls durchsucht. Mich
rihrte keine Hand an.

An der Ausgangstir des Geb&udes durchsuchten Aufseherinnen jede
Gefangene noch einmal. Als ich mich ihnen naherte, verlangsamte ich den
Schritt, aber eine Aufseherin gab mir einen Schubs: «Weitergehen! Sie
halten die anderen auf.» Und so kamen Betsie und ich in den friihen Mor-
genstunden in Baracke 8 und brachten nicht nur die Bibel mit, sondern
eine neue Erkenntnis Seiner Macht.

Drei Frauen schliefen schon in dem uns zugewiesenen Bett. Sie mach-
ten uns Platz, so gut sie es vermochten, aber die Matratze senkte sich, und
ich rutschte immer wieder auf den Fussboden. Schliesslich legten wir finf
uns quer aufs Bett. Die Decke war, verglichen mit denen, die wir abgege-
ben hatten, ein jAmmerliches, abgewetztes Ding, aber weil so viele Frauen
in dem Raum waren, war es wenigstens warm. Betsie hatte den blauen
Pullover unter ihrem Kleid mit den langen Armeln angezogen und lag
jetzt eingekeilt zwischen mir und den anderen. Ihr Bibbern liess allmah-
lich nach, und sie schlief ein. Ich lag noch eine Weile wach und beobach-
tete, wie ein Scheinwerfer in langen, regelmaéssigen Bogen (iber die Riick-
wand glitt, horte die fernen Rufe von Soldaten, die an den Mauern entlang
patrouillierten.

In Ravensbriick fand der Morgenappell eine halbe Stunde friher statt
als in Vught. Um halb fiinf mussten wir draussen im kalten Dunkel in
Gruppen von hundert Frauen — zehn Zehnerreihen — strammstehen. Wenn
wir manchmal stundenlang so gestanden hatten, erténte, kaum hatten wir
die Baracke erreicht, das Pfeifen schon wieder.

«Alle hinaus! Zum Appell antreten!»
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Baracke 8 stand auf dem Quaranténegelande. Gleich neben uns befand
sich — vielleicht, um Neuankdmmlinge zu warnen — die Strafbaracke. Aus
ihr drang den ganzen Tag und oft bis in die Nacht hinein ein Hollenlarm.
Nicht Wutgebrill oder Zornesausbriiche, sondern pure Grausamkeit: auf
die regelmassig landenden Schldge folgten Schreie. Wir standen in unse-
ren zehn Zehnerreihen, unsere zitternden Hande an die Seiten gepresst,
hatten uns am liebsten mit ihnen die Ohren zugehalten, um die grésslichen
Laute nicht zu héren. Sobald wir abtreten durften, stirzten wir zur Tir
von Baracke 8, wobei wir uns in unserem Eifer, hineinzugelangen, wieder
in einer einigermassen normalen Welt zu sein, gegenseitig in die Hacken
traten.

Es wurde schlimmer und schlimmer. Selbst in diesen vier W&nden war
zuviel Elend, zuviel sinnloses Leiden. Jeden Tag geschah etwas anderes
Unbegreifliches, wurde etwas anderes zu schwer. «Wirst du auch das tra-
gen, Herr Jesus?» Aber je fremder uns die ibrige Welt wurde, desto klarer
wurde eins, und das war der Grund, warum wir beide hier waren. Warum
andere leiden mussten, wussten wir nicht, fir uns war von morgens bis
abends, wenn das Licht ausging, immer wenn wir nicht zum Appell an-
treten mussten, unsere Bibel der Mittelpunkt eines immer grésser werden-
den Kreises der Hilfe und Hoffnung. Wie Landstreicher, die sich um ein
loderndes Feuer scharen, scharten wir uns um sie, liessen ihre Warme und
ihr Licht in unser Herz dringen. Je dunkler die Nacht um uns herum
wurde, desto heller, wahrer und schoner brannte das Wort Gottes. «Wer
kann uns trennen von der Liebe Christi? Weder Drangsal, noch Kummer,
noch Verfolgung, noch Nacktheit, noch Gefahr, noch das Schwert? . ..
Nein, in all diesem sind wir mehr als Uberwinder durch ihn, der uns ge-
liebt hat.»

Ich blickte um mich, wahrend Betsie las, sah, wie ein Gesicht nach dem
anderen sich erhellte. Mehr als Uberwinder . .. Das war kein Wunsch. Das
war eine Tatsache. Wir wussten es, wir erfuhren es Minute flir Minute —
arm, gehasst, hungrig. Wir sind mehr als Uberwinder. Wir werden es
nicht, wir sind es. Das Leben in Ravensbriick spielte sich auf zwei ge-
trennten, einander ausschliessenden Ebenen ab. Die eine, das sichtbare
aussere Leben, wurde Tag fiir Tag furchtbarer. Die andere, das Leben, das
wir mit Gott lebten, wurde t&glich begliickender, Wahrheit um Wahrheit,
Lichtglanz um Lichtglanz.
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Manchmal nahm ich mit zitternden Handen die Bibel aus ihrem kleinen
Beutel, so geheimnisvoll war sie fur mich geworden. Sie war neu; erst
gerade geschrieben. Ich wunderte mich fast dariiber, dass die Tinte schon
getrocknet war. Ich hatte immer an die Bibel geglaubt, aber sie jetzt lesen,
hatte nichts mit Glauben zu tun. Es wurde darin nur die Wirklichkeit be-
schrieben — die der Holle und des Himmels, wie Menschen handeln und
wie Gott handelt. Tausendmal hatte ich die Geschichte der Festnahme
Jesu gelesen — wie Soldaten ihn geschlagen, ihn verhéhnt und ihn ge-
geisselt hatten. Jetzt hatten solche Geschehnisse Gesichter und Stimmen.

Jeden Freitag — die immer wiederkehrende Erniedrigung durch die
arztliche Untersuchung. Der Flur im Hospital, in dem wir warteten, war
nicht geheizt, und die Herbstkalte war durch die Mauern gedrungen. Den-
noch war es uns sogar verboten, unsere Arme um uns zu schlingen. Wir
mussten strammstehen und dann langsam an einer Phalanx grinsender
Wéchter voriibergehen. Wie ihnen der Anblick dieser spindeldiirren
Beine und vom Hunger geschwollenen Béuche Freude machen konnte,
ging uUber mein Begreifen. Sicherlich gibt es nichts Hasslicheres als den
Anblick eines verwahrlosten menschlichen Kérpers. Ich konnte auch
nicht die Notwendigkeit einsehen, dass wir uns splitternackt ausziehen
mussten; wenn wir schliesslich den Untersuchungsraum erreichten, sah
ein Arzt in jeden Hals, ein anderer — ein Zahnarzt vermutlich — betrachtete
unsere Zahne, ein dritter sah zwischen jeden Finger. Und das war alles.
Wir gingen wieder durch den langen, kalten Korridor und streiften an der
Tur unsere mit dem X gekennzeichneten Kleider uiber. Aber an einem die-
ser Morgen, als wir bibbernd in dem Flur warteten, wurde eine andere
Seite in der Bibel fiir mich lebendig.

Er hing nackt am Kreuz.

Ich hatte nicht gewusst... ich hatte nicht gedacht.. . Die Bilder, die ge-
schnitzten Kruzifixe zeigten ihn wenigstens mit einem Lendentuch. Aber
das, ging mir plétzlich auf, war der Achtung und Ehrfurcht des Kiinstlers
zu verdanken. Doch, ach — damals an jenem anderen Freitagmorgen — hat-
ten ihn alle verachtet. Genauso wie die Mé&nner, an denen wir voriber-
mussten, uns verachteten.

Ich beugte mich zu Betsie vor, die in der Reihe vor mir ging.
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lhre Schulterblétter traten scharf und diinn unter ihrer blau gefleckten
Haut heraus. «Betsie, sie haben auch ihm seine Kleider genommen.» Vor
mir horte ich ein leises Stéhnen. «Ach, Corrie. Und ich habe ihm nie ge-
dankt...»

Jeden Tag ging die Sonne etwas spater auf, und die Luft erwarmte sich
langsamer. Es wird besser werden, versicherten uns alle, wenn wir in eine
Baracke kommen, in der wir bleiben. Wir werden dann jede eine Decke
bekommen und ein eigenes Bett. Jede von uns malte sich aus, wonach sie
sich am meisten sehnte.

Far mich war es eine Apotheke, in der Betsie eine Medizin gegen ihren
Husten bekdme. «In jeder Baracke wird eine Schwester sein.» Ich sagte
das so oft, dass ich es schliesslich selber glaubte. Ich traufelte jeden Mor-
gen ein wenig von dem Vitamindl auf ihre Scheibe Schwarzbrot. Aber
wie lange wirde es noch dauern und die kleine Flasche war leer? «Zu-
mal», sagte ich zu ihr, «wenn du jedesmal jemandem, der niest, etwas da-
von gibst.»

Der Umzug in die «Dauerbaracke» erfolgte in der zweiten Oktoberwo-
che. Wir wurden in Zehnerreihen durch eine breite Aschenstrasse und in
eine schmalere Barackenstrasse gefiihrt. Mehrmals machte die Abteilung
halt, wahrend Nummern auf gerufen wurden — in Ravensbriick wurde kei-
ner mit seinem Namen genannt. Schliesslich wurden Betsie und ich auf-
gerufen: «Gefangene 66 729, Gefangene 66 730.» Wir traten mit einem
Dutzend anderer aus der Reihe und starrten auf die lange graue Front der
Baracke 28. Die Hélfte der Fensterscheiben schien zerbrochen und durch
Lappen ersetzt worden zu sein. Durch eine Tur in der Mitte gelangten wir
in einen grossen Raum, in dem zweihundert oder mehr Frauen sich (ber
Stricknadeln beugten. Auf den Tischen zwischen ihnen stapelten sich
feldgraue Wollsocken.

Zu beiden Seiten fiihrten Tlren in zwei noch grossere Raume — bei
Weitem die grdssten Schlafséle, die wir je gesehen hatten. Betsie und ich
folgten einer Kalfaktorin durch die Tur rechts. Der zerbrochenen Fenster-
scheiben wegen war der grosse Raum in ein Ddmmerlicht getaucht. Un-
sere Nasen sagten uns sofort, dass es hier sehr schmutzig war: das Stroh
auf den Pritschen stank. Als unsere Augen sich dann an das Dd&mmerlicht
gewohnt hatten, sahen wir, dass es hier Uberhaupt keine Pritschen gab,
sondern dreistdckige Plattformen, die dicht nebeneinanderstanden und
zwischen denen nur hin und wieder ein schmaler Gang war.
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Wir folgten unserer Flhrerin eine hinter der anderen — fiir zwei war der
Gang nicht breit genug, kdmpften die Furcht vor diesen sich tberall erhe-
benden Plattformen nieder. Der schreckliche Raum war fast menschen-
leer; wahrscheinlich waren seine Bewohner draussen, wo man sie ver-
schiedenen Arbeitsgruppen zugeteilt hatte. Endlich deutete sie auf eine
mittlere Plattform in einem grossen Block. Um sie zu erreichen, mussten
wir uns auf die unterste stellen, uns hinaufziehen und dann Uber drei an-
dere strohbedeckte Plattformen kriechen, um zu der zu gelangen, die wir
mit vielen anderen wirden teilen missen. Die nachste Plattform lag so
dicht tber dieser, dass wir uns nicht auf setzen konnten. Wir streckten uns
aus, unterdriickten den Brechreiz, den der Gestank des Strohs verursachte.
Wir horten, wie die Frauen, die mit uns gekommen waren, ihre Platze
suchten.

Plotzlich setzte ich mich auf, wobei ich mit dem Kopf gegen die Platte
iber mir stiess. Etwas hatte mich ins Bein gestochen.

«Fl6he», rief ich. «Betsie, hier wimmelt es von ihnen!»

Wir krochen Uber die anderen Plattformen zuriick, hielten den Kopf
gesenkt, um uns nicht wieder zu stossen, liessen uns zu dem Gang hinunter
und gingen auf einen Lichtfleck zu.

«Hier! Und da ist noch einer», jammerte ich. «Betsie, wie kdnnen wir
in solch einer Hohle leben?»

«Zeig uns, zeig uns, wie.» Sie sagte das in einem so nuchternen Ton,
dass mir erst nach einer Sekunde auf ging, dass sie betete. Fiir Betsie
schien der Unterschied zwischen Gebet und Leben mehr und mehr zu ver-
blassen.

«Corrie», sagte sie erregt, «er hat uns die Antwort gegeben! Ehe wir
ihn darum baten, wie er es immer tut. In der Bibel heute Morgen. Wo war
es? Lies die Stelle noch einmal.»

Ich blickte den langen, dunklen Gang hinunter, um mich zu Uberzeu-
gen, dass keine Aufseherin in Sicht war, dann zog ich die Bibel aus ihrem
Beutel. «Im ersten Brief an die Thessalonicher», sagte ich. Wir lasen das
neue Testament zum drittenmal, seit wir Scheveningen verlassen hatten.
In dem trliben Licht blatterte ich die Seiten um. «Hier steht es: «Trostet
die Kleinmutigen, tragt die Schwachen, seid geduldig gegen jedermann.
Seht zu, dass niemand Bdses mit Bésem jemand vergelte, sondern allezeit
jaget dem Guten nach, beide untereinander und gegen jedermann ...»

Das schien ausdriicklich fiir Ravensbriick geschrieben zu sein.
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«Lies weiter», sagte Betsie, «das war noch nicht alles.»

«Ach ja. ,... seid allezeit frohlich. Betet ohne Unterlass. Seid dankbar
in allen Dingen, denn das ist der Wille Gottes in Christus Jesus .. .”.»

«Das ist es, Corrie, Das ist seine Antwort. ,Seid dankbar in allen Din-
gen.” Und das kdnnen wir tun. Wir kdnnen jetzt gleich beginnen, Gott fir
alles in dieser neuen Baracke zu danken.»

Ich starrte sie an. Dann blickte ich in dem dunklen, tbelriechenden
Raum um mich.

«FUr was zum Beispiel?» sagte ich.

«Dafir zum Beispiel, dass wir hier zusammen sind.»

Ich biss mich auf die Lippe. «Ach ja, Herr Jesus.»

«Fur das, was du in deinen Handen héltst.»

Ich sah auf die Bibel hinunter. «Ja. Ich danke dir, lieber Herr, dass wir,
als wir hier hereinkamen, nicht durchsucht worden sind. Ich danke dir fur
all die Frauen hier in diesem Raum, die dir durch dieses Buch begegnen
werden.»

«Ja», sagte Betsie. «Sei bedankt fiir die Fille hier. Da wir so dicht ne-
beneinander liegen, werden desto mehr es héren.»

Sie blickte mich erwartungsvoll an. «Corriel» ermahnte sie mich.

«Ach ja. Ich danke dir fur die vielen, vielen hier eingezwéngten, fast
erstickenden Frauen.»

«lch danke dir», fuhr Betsie heiter fort, «flr die FI6he und fir...»

Die Fl6he! Das war denn doch zuviel. «Betsie, selbst Gott kann mich
nicht dazu bringen, fur einen Floh dankbar zu sein.»

«Sei dankbar in allen Dingen», zitierte sie. «Es heisst nicht in angeneh-
men. Fl6he gehdren hierher, wohin Gott uns gefihrt hat.»

Und so dankten wir fiir die Flohe. Aber diesmal war ich sicher, dass
Betsie sich irrte.

Bald nach sechs Uhr begannen sie zu kommen, die Frauen aus Baracke
28. Mude, schweisstriefend und schmutzig von der langen Zwangsarbeit.
Das Gebdude, erfuhren wir von einer unserer Plattformgenossinnen, sei
als Unterkunft fir vierhundert vorgesehen gewesen, aber jetzt seien hier
vierzehnhundert, und jede Woche kdmen noch neue Zugénge, da Konzen-
trationslager in Polen, Frankreich, Belgien, Osterreich ebenso wie in Hol-
land gerdumt und die Insassen nach Deutschland gebracht wiirden.

Neun von uns teilten die flr vier vorgesehene Plattform, und es gab
Gemurre, als die anderen entdeckten, dass sie fiir Betsie und mich Platz
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machen mussten. Flr den ganzen Raum standen nur acht verschmutzte,
tibelriechende Toiletten zur Verfiigung; um sie zu erreichen, mussten wir
nicht nur Gber unsere Bettgenossinnen hinwegkriechen, sondern auch
tiber die auf den anderen Plattformen zwischen uns und dem néchsten
Gang, immer mit der Angst, dass sie unter der Last des zusatzlichen Ge-
wichts einbrechen und auf die darunter liegenden Frauen fallen kdnnten.
In jener ersten Nacht geschah das mehrmals. Irgendwo in dem Schlafraum
hdrte man das Splittern von Holz, einen lauten Aufschrei und gedampftere
Schreie.

Selbst wenn die Holzplatte hielt, fielen bei der geringsten Bewegung
auf den oberen Plattformen Staub und Stroh auf die Schlaferinnen darun-
ter — worauf ein Hagel von Flichen folgte. In der Baracke 8 waren die
meisten von uns Holl&nderinnen gewesen. Hier gab es nicht einmal eine
gemeinsame Sprache, und unter den erschopften, schlecht erndhrten
Frauen kam es standig zu Streitigkeiten.

Zu einer heftigen Auseinandersetzung kam es, als die den Fenstern am
nachsten schlafenden Frauen sie schlossen, damit die Kalte nicht ein-
drang. Sofort verlangten viele Stimmen, sie wieder zu 6ffnen. Die Aus-
einandersetzung wurde immer erbitterter; man horte wie sich einige schlu-
gen und andere schluchzten.

Im Dunkeln spirte ich, wie Betsies Hande meine umklammerten.
«Herr Jesus», sagte sie laut. «Schicke deinen Frieden in diesen Raum. Es
ist hier zu wenig gebetet worden. Selbst die Wande wissen das. Aber wo
du erscheinst, Herr, muss der Geist der Zwietracht weichen ...»

Allmahlich, aber deutlich spirbar schlug die Stimmung um. Die wii-
tenden Stimmen verstummten eine nach der anderen.

«Ich mache dir einen Vorschlag.» Die Frau sprach deutsch mit einem
starken skandinavischen Akzent. «Du kannst hier schlafen, wo es warmer
ist, und ich lege mich statt deiner ans Fenster.»

«Und vermehrst meine Lause noch durch deine!» Aber die Antwort
klang heiter. «Nein, besten Dank.»

«Ich will euch mal was sagen.» Die dritte Stimme klang franzdsisch.
«Wir werden sie halb 6ffnen. So werden wir nur halb frieren, und ihr wer-
det nur halb ersticken.»

Schallendes Geléchter folgte diesen Worten. Ich legte mich auf das
muffige Stroh zurtick und wusste, dass da wieder etwas war, flir das ich
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dankbar sein musste: Betsie war in Baracke 28 gekommen.

Der Morgenappell fand hier wie in der Quarantdne um halb funf statt.
Eine Pfeife weckte uns um vier Uhr, und sofort begann, ohne dass wir uns
das Stroh von den Kleidern und vom Haar abschiitteln konnten, die Jagd
nach Brot und Kaffee in dem mittleren Raum. Die zuletzt Kommenden
bekamen nichts mehr.

Die Z&hlung erfolgte in der Lagerstrasse, der breiten Strasse, die zum
Hospital fiihrte. Dort gesellten wir uns den in anderen Baracken Hausen-
den zu — zu der Zeit waren es insgesamt 35’000 —, aber im blassen Schein
der Laternen war nicht zu erkennen, wie viele es waren, und unsere Fiisse
wurden taub auf dem kalten Aschenboden.

Nach dem Appell wurden die Arbeitstrupps aufgerufen. Wochenlang
waren Betsie und ich der Siemensfabrik zugeteilt. Dieser riesige Komplex
von Werkhallen und Gleisanlagen war anderthalb Meilen vom Lager ent-
fernt.

Die Siemensbrigade, mehrere tausend von uns, marschierte durch das
Eisentor unter den elektrisch geladenen Dréhten in eine Welt, in der es
Gras, Bdume und einen weiten Horizont gab. Die Sonne ging auf, als wir
um den Kkleinen See herumgingen; das Gold der herbstlichen Felder liess
unsere Herzen hoher schlagen.

Die Arbeit bei Siemens war eine reine Qual. Betsie und ich mussten
schwere Handkarren zu einem Bahngleis schieben, wo wir grosse Metall-
platten aus einem Guterwagen ausluden und sie dann zu einem Fabriktor
karrten. Der zermirbende Arbeitstag dauerte elf Stunden. Mittags beka-
men wir wenigstens eine gekochte Kartoffel und etwas diinne Suppe; die
im Lager arbeiteten, erhielten Gberhaupt kein Mittagessen.

Auf dem Ruckweg zum Lager konnten wir unsere geschwollenen,
schmerzenden Beine kaum bewegen. Die uns begleitenden Soldaten brall-
ten und fluchten, aber wir kamen nur sehr langsam voran. Wieder einmal
bemerkte ich, dass die Einheimischen die Augen abwandten, wenn wir an
ihnen vorbeikamen.

In der Baracke mussten wir uns wieder in Reih und Glied aufstellen —
wiirde dieses Antreten und Warten nie enden? —, um in dem mittleren
Raum unseren Schlag Ribensuppe zu fassen. Dann eilten Betsie und ich,
so schnell wir’s in dem Gedrénge vermochten, hinten in den Schlafraum,
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wo wir unseren Gottesdienst abhielten. Auf unserer Plattform war es zu
dunkel, um aus der Bibel vorlesen zu kénnen, aber dort hinten warf eine
kleine elektrische Birne einen schwachen Lichtschein auf die Wand, und
eine immer grossere Gruppe von Frauen versammelte sich dort.

Diese Gottesdienste in Baracke 28 hatten nicht ihresgleichen. Es kam
vor, dass bei einem eine Gruppe romischer Katholikinnen das Magnificat
auf lateinisch aufsagte, ein paar Lutheranerinnen einen Choral fliisterten
und Frauen, die der russisch-orthodoxen Kirche angehdrten, leise ein Lied
sangen. Die Menge um uns herum wurde immer grésser, drangte sich auf
den daneben liegenden Plattformen und hing Gber die Rander hinaus, bis
die Plattformen knarrten und schwankten.

Schliesslich schlugen Betsie oder ich die Bibel auf. Da nur die Hollan-
derinnen den hollandischen Text verstehen konnten, Ubersetzten wir ihn
laut ins Deutsche. Und dann vernahmen wir, wie die lebenspendenden
Worte auf Franzésisch, Polnisch, Russisch, Tschechisch durch die Génge
hallten. Diese Abende unter der elektrischen Birne waren ein kleiner VVor-
geschmack des Himmels. Ich dachte an Haarlem, an die Kirchen der ver-
schiedenen Konfessionen, jede hinter ihrem schmiedeeisernen Gitter und
der Barriere ihrer Lehre. Und ich wusste wieder einmal, dass in der Dun-
kelheit Gottes Wahrheit am hellsten leuchtet.

Anfangs gingen Betsie und ich bei diesen Gottesdiensten sehr vorsich-
tig vor. Als Abend um Abend verstrich und keine Aufseherin sich zeigte,
wurden wir kilhner. So viele wollten jetzt dabei sein, dass wir nach dem
Abendappell einen zweiten Gottesdienst abhielten. Dort auf der Lager-
strasse waren wir unter strenger Bewachung. Aufseherinnen in ihren war-
men wollenen Capes marschierten besténdig auf und ab. Genauso war es
in dem mittleren Raum der Baracke: immer war dort ein halbes Dutzend
Aufseherinnen oder Lagerpolizisten anwesend. Aber in dem grossen
Schlafraum gab es so gut wie keine Uberwachung. Wir verstanden das
nicht.

Etwas anderes Seltsames geschah. Noch immer kamen aus der Vita-
mindlflasche Tropfen. Bei einer so kleinen Flasche und bei so vielen Do-
sen am Tage schien das kaum maglich. Denn ausser Betsie bekam jetzt
noch ein Dutzend anderer auf unserer Plattform téglich einen Tropfen.
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Instinktiv wollte ich es horten, denn Betsie wurde immer schwécher.
Aber andere waren auch krank. Es war schwer, nein zu Augen zu sagen,
die vor Fieber gliihten, und zu Handen, die vor Kalte zitterten. Ich ver-
suchte, es fur die Allerschwéchsten aufzusparen — aber selbst deren Zahl
wuchs bald: flinfzehn, zwanzig, fiinfundzwanzig . . .

Und dennoch jedesmal, wenn ich das Flaschchen kippte, erschien ein
Tropfen an der Spitze des Glaspfropfens. Das konnte doch nicht mit rech-
ten Dingen zugehen. Ich hielt es ans Licht, versuchte zu sehen, wieviel
noch darin war, aber das dunkelbraune Glas war zu dick, um hindurch-
blicken zu kénnen.

«In der Bibel wird von einer Frau berichtet», sagte Betsie, «deren
Olkriglein nie leer wurde.» Sie bezog sich damit auf das Buch der Kéni-
ge, auf die Geschichte der armen Witwe aus Zarpath, die Elia in ihrem
Haus beherbergte: «Denn also spricht der Herr, der Gott Israels: Das Mehl
im Cad soll nicht verzehret werden, und dem Olkrug soll nichts mangeln
4

Nun, in der Bibel geschahen viele Wunder. Es war etwas anderes, zu
glauben, dass so etwas vor tausend Jahren mdéglich gewesen war, als dass
es uns jetzt an diesem Tage geschehen konnte. Und dennoch geschah es.
An diesem Tage und dem néchsten und dem (ibernéchsten, bis eine kleine
Gruppe in frommer Scheu zusah, wie die Tropfen auf die t&glichen Brot-
rationen fielen.

Viele Néchte lag ich wach in dem Staubregen, der aus der Matratze
Gber mir auf mich fiel, und versuchte, mir dieses Wunder zu erkléren.
«Vielleichty, flusterte ich Betsie zu, «dringen nur ein oder zwei Molekiile
durch das kleine Nadelloch — und in der Luft dehnen sie sich dann aus.»

Ich horte ihr leises Lachen im Dunkeln. «Bemiihe dich nicht, es zu er-
klaren, Corrie. Nimm es einfach als eine Uberraschung von einem Vater
hin, der dich liebt.»

Und dann eines Tages drangte sich Mien zu uns durch, als wir uns zum
Abendessenempfang anstellten. «Sehen Sie mal, was ich fiir Sie habe!»

Mien war eine hiibsche junge Hollanderin, die wir in Vught kennenge-
lernt hatten. Sie arbeitete hier im Hospital, und oft gelang es ihr, aus dem
Zimmer, in dem Schwestern und Arzte assen, etwas Kostbares zu stehlen
und in Baracke 28 zu bringen — eine Zeitung, mit der man eine zerbro-
chene Fensterscheibe zustopfen konnte, oder eine Scheibe Brot, die eine
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Schwester auf ihrem Teller hatte liegenlassen. Wir spéhten in das Leinen-
séckchen, das sie uns reichte. «Vitamine!» rief ich und warf dann einen
beklommenen Blick zu einem in der Né&he stehenden Lagerpolizisten hin.
«Trockenhefe», flisterte ich.

«Ja», sagte sie ebenfalls flusternd. «Es waren dort mehrere grosse
Buchsen. Ich habe aus jeder die gleiche Menge genommen.» Wir schluck-
ten die diinne Rilbensuppe, begliickt Gber unseren plétzlichen Reichtum.
Als wir wieder in der Baracke waren, nahm ich die Flasche aus dem Stroh.
«Wir werden die erst leeren», entschied ich.

Aber an jenem Abend kam kein Tropfen heraus, solange ich sie auch
umgekehrt hielt oder wie stark ich sie auch schittelte.

Am 1. November erhielt jede Gefangene einen Mantel. Betsies und
meiner waren russischer Herkunft, wahrscheinlich einmal mit Pelz besetzt
gewesen: Faden an Kragen und Manschetten verrieten, wo etwas abge-
trennt worden war.

Die Arbeit in der Siemensfabrik hatte auf gehdrt. Wir nahmen an, dass
die Fabrik bei einem der Luftangriffe zerstort worden war; fast jede Nacht
hérten wir in der Nahe Bomben fallen. Betsie und ich mussten jetzt un-
ebenen Boden innerhalb der Lagermauer nivellieren. Auch das war eine
schwere Arbeit. Manchmal verkrampfte sich mein Herz, wenn ich mich
bickte, um eine Schaufel Erde zu heben, und nachts litt ich an stark
schmerzenden Wadenkrampfen.

Aber am schlimmsten war Betsies Kraftlosigkeit. Eines Morgens war
die Erde nach einem heftigen Regen in der Nacht feucht und schwer. Bet-
sie hatte nie viel zu heben vermocht. Heute aber war das, was sie auf der
Schaufel hatte, mehr als bescheiden, und sie stolperte hdufig, wenn sie zu
dem niedriger gelegenen Boden ging, den wir aufschitten sollten.

«Schneller», schrie eine Aufseherin sie an. «Konnen Sie nicht schneller
gehen?»

Warum missen sie nur immer schreien? fragte ich mich, als ich meine
Schaufel mit schwarzem Dreck fiillte. Warum kdnnen sie nicht wie ge-
wdhnliche Sterbliche sprechen? Ich richtete mich langsam auf, am ganzen
Leibe schwitzend. Mir fiel ein, wo wir zum erstenmal dieses irre Gebrill
gehort hatten. Im Beje. In Tante Jans’ Zimmer. Eine Stimme ertdnte aus
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dem muschelférmigen Lautsprecher, und sie hallte einem noch in den Oh-
ren, nachdem Betsie aufgesprungen war, um das Radio abzustellen . . .

«Faules Schwein!»

Die Aufseherin entriss Betsie die Schaufel und lief von Gruppe zu
Gruppe der mit dem Nivellieren beschéftigten Gefangenen, um ihnen die
Handvoll Dreck zu zeigen, das Einzige, was Betsie hatte heben kénnen.

«Seht doch, was Frau Baronin schafft! Sie wird sich bestimmt Gberan-
strengen!»

Die anderen Aufseherinnen und sogar einige der Gefangenen lachten.
Dadurch ermutigt, parodierte die Aufseherin Betsies schwankenden Gang.
An diesem Tage war ein Aufseher bei unserem Arbeitskommando, und in
der Anwesenheit eines Mannes waren die Aufseherinnen immer animiert.

Als das Gel&chter lauter wurde, spurte ich, wie eine fiirchterliche Wut
in mir aufstieg. Die Aufseherin war jung und gut genéhrt — war es Betsies
Schuld, dass sie alt und halb verhungert war? Aber zu meinem Erstaunen
lachte auch sie.

«Sie imitieren mich préchtig», gab sie zu. «Aber es ist besser, sie lassen
mich so weitermachen, sonst muss ich ganz authéren.»

Die dicken Backen der Aufseherin wurden dunkelrot. «Ich allein be-
stimme, wer aufhdrt!» Und sie zog die Lederpeitsche aus ihrem Gurtel
und schlug Betsie auf Brust und Nacken.

Ohne zu wissen, was ich tat, hatte ich meine Schaufel ergriffen und
war im Begriff, mich auf sie zu stiirzen. Aber Betsie verstellte mir den
Weg, ehe jemand das gesehen hatte. «Corrie», bat sie, meinen Arm fest-
haltend, «Corrie, arbeite weiter!» Sie nahm mir die Schaufel aus der Hand
und stiess sie in den Boden. Verachtlich warf die Aufseherin uns Betsies
Schaufel zu. Benommen hob ich sie auf. Ein roter Fleck erschien auf Bet-
sies Kragen, und an ihrem Nacken wurde ein Striemen sichtbar.

Betsie sah, wohin ich blickte, und bedeckte das Peitschenmai mit ihrer
diinnen Hand. «Sieh nicht hin, Corrie. Sieh nur auf Jesus.» Sie zog ihre
Hand weg. Sie war klebrig von Blut.

Mitte November setzten heftige Regenfélle ein. Es goss den ganzen

Tag, und sogar an den Innenwénden sah man Regentropfen. Die Lager-
strasse war jetzt nie trocken; selbst wenn der Regen nachliess, war sie vol-
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ler Pfutzen. Wir durften sie nie umgehen, wenn wir uns in Reih und Glied
auf stellten; oft standen wir bis an die Fusskndchel im Wasser, und nachts
stank es in der Baracke nach fauligem Schuhleder.

Betsie begann beim Husten Blut zu spucken. Wir gingen zur Sprech-
stunde ins Hospital. Aber sie hatte nur 37,6 Fieber, was fiir eine Aufnahme
ins Hospital nicht geniigte. Ach, meine schénen Traume von einer Schwe-
ster und einer Apotheke in jeder Baracke! In diesem grossen Raum im
Hospital mussten sich alle Kranken des Lagers versammeln, mussten oft
stundenlang draussen im Regen stehen, nur um hineinzukommen. Ich has-
ste diesen trostlosen Ort voll kranker und leidender Frauen, aber wir
mussten immer wieder hingehen, denn Betsies Zustand verschlechterte
sich zusehends. Sie litt unter dem Krankenrevier nicht so wie ich. Fir sie
war es nur ein Ort, an dem sie iber Jesus sprechen konnte — wie Ubrigens
an jedem anderen auch. Wo immer sie war, bei der Arbeit, beim Anstehen
zum Essen, im Schlafsaal, Betsie sprach zu denen um sie herum von sei-
ner Néhe und wie sehr er sich danach sehnte, von ihnen aufgenommen zu
werden. Je schwécher ihr Kérper wurde, desto zuversichtlicher schien ihr
Glaube zu werden. «Und das Krankenrevier ist so wichtig, Corrie. Man-
che dieser Frauen stehen schon auf der Schwelle des Himmels.»

Schliesslich stieg Betsies Fieber eines Abends Uber die geforderte
Hohe. Wieder mussten wir lange warten, bis eine Schwester erschien, um
sie und ein halbes Dutzend anderer in das eigentliche Hospital zu bringen.

Ich begleitete sie bis zur Tir des Krankensaals, und dann ging ich lang-
sam zu der Baracke zuriick.

Wie immer, wenn ich in der Tir des Schlafsaals stand, erinnerte er
mich stark an einen Ameisenhaufen. Einige Frauen schliefen schon nach
dem langen Arbeitstag, aber die meisten gingen noch umher; ein paar war-
teten darauf, auf die Toilette gehen zu kdnnen, andere suchten sich und
ihren Nachbarinnen L&use ab. Ich drangte mich durch die Uberfillten
Génge nach hinten, wo der Gottesdienst gerade endete. An den Abenden,
an denen Betsie und ich ins Revier gingen, Uberliessen wir die Bibel Frau
Wielmaker, einer frommen Katholikin aus Den Haag, die die hollandi-
schen Worte ins Deutsche, Franzosische, Lateinische oder Griechische
Ubersetzen konnte. Frauen drangten sich um mich und erkundigten sich
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nach Betsie. Wie ging es ihr? Wie lange wiirde sie im Hospital bleiben
missen?

Das Signal, dass es Zeit war, das Licht zu l6schen, ertonte. Und die
grosse Kletterpartie begann. Ich zog mich auf die mittlere Plattform hin-
auf und kroch (ber jene, die schon dort waren. Wie anders war alles ge-
worden, seit Betsie in diesen Raum gekommen war! Wo man sich vorher
um diese Zeit gebalgt und gegenseitig verflucht hatte, hérte man heute
nur «Verzeihung», «Es tut mir leid» und «Ach, es macht nichts.»

Ich fand unsere Plattform im Dunkeln und einen Platz in der Mitte.
Von der Tur glitt das Licht eines Scheinwerfers durch den Raum, ver-
weilte auf Plattformen, auf denen sich etwas bewegte. Eine Frau stiess
mich mit dem Ellbogen in den Riicken, einer anderen Fusse waren dicht
vor meinem Gesicht. Wie war es moglich, dass ich mich trotz der Nahe
der anderen so einsam und verlassen fiihlte?
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DER BLAUE PULLOVER

Am Morgen hing ein kalter, feuchter Nebel tiber der Lagerstrasse. Ich war
dankbar, dass Betsie nicht draussen stehen musste.

Den ganzen Tag lichtete sich der Nebel {iber Ravensbriick nicht. Es
war geradezu unheimlich, dass jeder Laut gedampft klang und die Sonne
nicht aufging. Ich war zur Kartoffelarbeit abkommandiert, war eine von
denen, die Korbe voller Kartoffeln zu langen Graben schleppen mussten,
wo sie mit Erde bedeckt wurden, damit sie nicht bei der bevorstehenden
Kaélte erfroren. Ich war froh (iber diese harte korperliche Arbeit und auch
dariiber, dass ich gelegentlich, wenn die Aufseherinnen nicht hinguckten,
in eine rohe Kartoffel beissen konnte.

Als am néchsten Tage der weisse Nebel immer noch (iber dem Lager
lag, wurde meine Sehnsucht nach Betsie unertraglich. Nach dem Abend-
appell tat ich etwas Waghalsiges. Mien hatte mir gesagt, wie man in das
Hospital gelangen konnte, ohne an dem in der Tiir stehenden Wachtposten
vorbei zu missen. Die Latrine hinten habe ein sehr grosses Fenster, das
sich nicht fest schliessen lasse. Da im Hospital keine Besuche erlaubt wa-
ren, benutzten Verwandte von Patienten oft diesen Weg, um hineinzu-
kommen.

In dem dichten Nebel war es leicht, ungesehen das Fenster zu errei-
chen. Ich kletterte hinein, dann hielt ich mir die Nase zu, um den furcht-
baren Gestank nicht zu riechen. An der einen Wand zog sich eine Reihe
von Toiletten ohne Tir und Deckel entlang, und jede quoll von Schmutz
Uber. Ich eilte zu der Tr, blieb dann stehen, und es lief mir kalt den Ri-
cken hinunter. An der Wand gegentiiber lag ein Dutzend nackter Leichen
nebeneinander auf dem Riicken. Einige der Toten hatten die Augen offen
und schienen zur Decke zu starren.

Ich stand dort, vor Entsetzen wie angewurzelt, als zwei Manner, die ein
in ein Laken eingewickeltes Biindel zwischen sich trugen, durch die Tir
kamen. Sie nahmen keinerlei Notiz von mir, woraus ich schloss, dass sie
mich fir eine Patientin hielten.
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Ich ging an ihnen voriber in den Flur und blieb einen Augenblick stehen,
weil ich mich von dem Anblick fast erbrechen musste. Nach einer Weile
ging ich ziellos nach links weiter.

Das Hospital war ein Gewirr von Fluren und Tiren. Schon wusste ich
nicht mehr genau, wie ich zu der Latrine zurtickgelangen wiirde. Und was
sollte werden, wenn das Kartoffelkommando schon gegangen war, ehe
ich zuriickkam? Aber dann kam mir ein Flur vertraut vor. Ich rannte fast
von Tur zu Tar. Endlich fand ich den Saal, in den Betsie gebracht worden
war. Kein Arzt, keine Schwester waren in Sicht: ich ging eilig durch die
Génge zwischen den Betten, blickte von einem Gesicht zum anderen.
«Corriel»

Betsie sass auf ihrem Bett nahe am Fenster. Sie wirkte kraftiger. Ihre
Augen strahlten, und ihre eingefallenen Wangen hatten etwas Farbe. Bis
jetzt, sagte sie, sei keine Schwester oder ein Arzt bei ihr gewesen, aber
dass sie still liegen kdnne und nicht hinausmisse, habe ihr schon geholfen.

Drei Tage spéater kehrte Betsie in die Baracke 28 zuruick. Sie war auch,
seitdem ich bei ihr gewesen, nicht untersucht worden, hatte keinerlei Me-
dizin bekommen, und als ich ihre Stirn berlihrte, gliihte sie von Fieber.
Doch die Freude, sie wiederzuhaben, war starker als meine Angst.

Dass sie im Hospital gewesen war, hatte wenigstens das eine Gute, dass
sie von jetzt an fur immer der «Strickbrigade» angehdrte. Das waren die
Frauen, die wir am ersten Tage an den Tischen in dem mittleren Raum
hatten sitzen sehen. Diese Arbeit war den schwéchsten Gefangenen vor-
behalten, und jetzt waren es so viele, dass einige in den Schlafsalen arbei-
ten mussten. Diese wurden viel weniger tiberwacht als die an den Tischen,
und Betsie konnte den grdssten Teil des Tages damit verbringen, denen
um sie herum das Wort Gottes zu verkiindigen. Sie konnte sehr schnell
stricken, so dass sie schon gegen Mittag ihr Tagessoll erfullt hatte. Sie
hatte unsere Bibel stets bei sich und las jeden Tag stundenlang, von Platt-
form zu Plattform gehend, aus ihr vor.

Eines Abends kam ich spat vom Holzsammeln ausserhalb des Lagers
in die Baracke zuriick. Der Boden war mit Schnee bedeckt gewesen, und
es war schwer, die Stocke und Zweige zu finden, mit denen ein Kleiner
Ofen in jedem Raum geheizt wurde. Betsie wartete wie immer auf mich,
so dass wir uns zusammen zur Essensausgabe anstellen konnten. Ihre Au-
gen funkelten.
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«Du scheinst sehr mit dir zufrieden zu sein», sagte ich.

«Wie du weisst, haben wir nie verstanden, warum wir hier in dem gros-
sen Raum so viel Freiheit hatten», sagte sie. «Nun — ich bin dahinterge-
kommen.»

An diesem Nachmittag, sagte sie, habe es einen Streit in ihrer Strick-
gruppe Uber Strumpfgréssen gegeben, und sie hétten die Oberaufseherin
gebeten, zu kommen und ihn zu schlichten. «Aber sie wollte es nicht. Sie
wollte nicht durch die Tir gehen, und die Aufseherinnen wollten es auch
nicht. Und weisst du, warum?»

Betsie konnte einen triumphierenden Ton nicht unterdriicken: «Der
Fl6he wegen! Wortwdrtlich hat sie gesagt: ,Da wimmelt’s von Flohen !’»

Ich musste an unsere erste Stunde hier zuriickdenken. Ich erinnerte
mich an Betsies gesenkten Kopf, und dass sie Gott fiir Geschdpfe dankte,
von denen ich wusste, dass ich mich nie mit ihnen abfinden konnte.

Obwohl Betsie jetzt von der Aussenarbeit befreit war, musste sie nach
wie vor zweimal taglich zum Appell antreten. Als die Temperaturen im
Dezember fielen, wurden diese Appelle zu einer wahren Marter, und viele
Uberlebten sie nicht. An einem dunklen Morgen beschmutzte sich ein
schwachsinniges Méadchen zwei Reihen vor uns plétzlich. Eine Aufsehe-
rin raste auf sie zu, schwang ihre dicke Lederpeitsche, wéhrend das Méad-
chen vor Angst und Schmerz schrie. Es war immer besonders schrecklich,
wenn eine dieser Unschuldigen geschlagen wurde. Doch die Aufseherin
liess sich nicht beirren, sie schlug weiter. Es war die, der wir ihres glan-
zenden Kleides wegen den Spitznamen «Die Schlange» gegeben hatten.
Ich sah es auch jetzt unter ihrem langen Wollcape im Licht der Laterne
glénzen, sobald sie den Arm hob. Ich war dankbar, als das Méadchen end-
lich still auf der Aschenstrasse lag.

«Betsie», flusterte ich, als die Schlange weit genug weg war, «was kon-
nen wir flr diese Menschen tun? Danach, meine ich. Kénnen wir ihnen
nicht ein Heim schaffen und fur sie sorgen und sie lieben?»

«Corrie, ich bete jeden Tag, dass wir das tun dirfen: ihnen zeigen, dass
die Liebe grosser ist als alles andere.»

Und erst am spéteren Morgen beim Holzsammeln wurde mir klar, dass
ich an die Geistesschwachen und Betsie an ihre Verfolger gedacht hatte.
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Mehrere Tage spéter wurde meine ganze Arbeitsgruppe zur medizini-
schen Inspektion ins Hospital befohlen. Ich warf mein Kleid auf den Hau-
fen gleich hinter der Tur und stellte mich in der Reihe nackter Frauen an.
Zu meiner Uberraschung horchte ein Arzt mit einem Stethoskop jede ge-
nau ab.

«Was soll das?» flisterte ich der Frau vor mir zu.

«Sie untersuchen uns, weil sie uns in eine Munitionsfabrik schicken
wollen», flsterte sie zurlick, ohne den Kopf zu bewegen.

Munitionsfabrik. Aber das konnten sie doch nicht! Sie durften mich
nicht wegschicken. Lieber Gott, lass es nicht zu, dass sie mich von Betsie
trennen!

Doch zu meinem Entsetzen wurde bei mir alles fur gesund befunden —
Herz, Lunge, Kopf, Hals, und ich schied nicht aus. Viele hatte man fiir
untauglich erkldrt, aber die, die blieben, wirkten kaum tauglicher. Ge-
schwollene Béuche, eingefallene Briste, spindeldirre Beine: wie ver-
zweifelt musste Deutschland Arbeitskréafte suchen!

Ich blieb vor einer Frau in einem schmutzigen weissen Kittel stehen.
Sie drehte mich um, so dass ich einer Karte an der Wand gegeniiberstand.
Ihre Hand lag kalt auf meiner nackten Schulter. «Lesen Sie die kleinste
Schrift, die Sie zu lesen vermdgen.»

«Ich ... ich kann scheint’s keine von ihnen lesen (Herr, vergib mir!),
nur den obersten Buchstaben. Das E.» Der oberste Buchstabe war ein F.

Die Frau blickte mich zum erstenmal an. «Sie kdnnen besser sehen.
Wollen Sie zuriickgewiesen werden?»

In Ravensbriick galt die Uberfiihrung in eine Munitionsfabrik als ein
Privileg; das Essen und die Lebensbedingungen, hiess es, seien dort viel
besser als hier im Lager.

«Ach ja, Frau Doktor. Meine Schwester ist hier in Ravensbriick.

Es geht ihr nicht gut. Ich kann sie nicht verlassen.»

Die Arztin setzte sich an ihren Tisch und kritzelte etwas auf ein Stiick
Papier. «Kommen Sie morgen wieder, damit man lhnen eine Brille ver-
passt.»

Als ich mich wieder in die Reihe gestellt hatte, faltete ich das kleine
blaue Papier auseinander. Die Gefangene 66 730 sollte am n&chsten Mor-
gen um halb sieben erscheinen, um von einem Optiker eine Brille verpasst
zu bekommen. Halb sieben war die Zeit, zu der die Abzutransportieren-
den verladen wurden, und so stand ich, als am néchsten Tage die riesigen
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Lastwagen die Lagerstrasse hinunterrumpelten, in einem Korridor des
Hospitals und wartete darauf, dass ich in der Augenklinik an die Reihe
kam. Der diensttuende junge Mann war vielleicht ein guter Augenarzt,
aber die ganze Ausstattung seiner Klinik bestand aus einem Kasten voller
Bifokalbrillen mit goldenem Rand bis zu Kinderbrillen in Plastikgestellen.
Ich fand keine fiir mich passende und wurde schliesslich zu meiner Ar-
beitsgruppe zuriickgeschickt.

Aber natiirlich hatte man mich nicht zur Arbeit eingeteilt, da ich fur den
Transport vorgemerkt war. Zégernd ging ich darum zur Baracke 28 zu-
riick und betrat den mittleren Raum. Die Oberaufseherin blickte tiber die
Kdpfe der strickenden Frauen zu mir hin.

«Nummer?» fragte sie.

Ich nannte sie ihr, und sie schrieb sie in ein Buch mit schwarzem De-
ckel. «<Nehmen Sie Ihr Garn und ein Muster», fuhr sie fort. «Sie werden
auf einem der Betten sitzen missen, denn hier ist kein Platz.» Und sie
wandte sich wieder dem Haufen fertiggestrickter Socken auf dem Tisch
zu. Ich stand blinzelnd mitten im Raum, dann ergriff ich einen Strang der
dunkelgrauen Wolle und eilte in den Schlafraum. Und damit begann fir
Betsie und mich die schonste Zeit in Ravensbriick. Seite an Seite verkiin-
deten wir im Heiligtum von Gottes FI6hen sein Wort. Wir sassen an Ster-
bebetten, die Himmelstore wurden. Wir sahen Frauen, die alles verloren
hatten, durch ihre Hoffnung reich werden. Die Strickerinnen in Baracke
28 wurden das betende Herz des grossen kranken Kdérpers, der Ravens-
bruck war, legten fiir alle im Lager Flrsprache ein — auf Betsies Drangen
ebenso fur die Aufseherinnen wie fur die Gefangenen. Wir beteten hinter
den Betonmauern fir die Heilung Deutschlands, Europas, der Welt — so
wie Mama einst aus dem Gefangnis ihres leidenden Korpers gebetet hatte.

Und wéhrend wir beteten, sprach Gott zu uns tber die Welt nach dem
Kriege. Es war seltsam; an diesem Ort, wo Pfeifen und Lautsprecher alles
entschieden, fragte uns Gott, was wir in den vor uns liegenden Jahren tun
wiirden.

Betsie wusste immer eine eindeutige Antwort ebenso flir sie wie flr
mich. Wir wirden ein Haus haben, ein grosses — viel grosser als das Beje
—, in das Menschen, die durch das Leben im Konzentrationslager korper-
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lich und seelisch Schaden gelitten hatten, kommen wirden, bis sie sich
fahig flihlten, wieder in der normalen Welt zu leben.

«Es ist ein so schones Haus, Corrie! Mit Parkettfussboden, mit Statuen,
die in Nischen in den Wanden stehen, und einer breiten Treppe. Und ei-
nem Garten! Ein Garten rings herum, wo sie Blumen pflanzen kénnen. Es
wird ihnen so guttun, Corrie, Blumen zu pflegen!»

Ich starrte Betsie verwundert an, als sie von diesen Dingen sprach. Sie
sprach immer, als beschriebe sie etwas, das sie sah — als wdren die breite,
sich windende Treppe und dieser herrliche Garten die Wirklichkeit und
die vollgestopfte schmutzige Baracke nur ein Traum.

Aber sie war kein Traum. Sie war wirklich, quélend wirklich, und wah-
rend der Appelle drohte das hier angesammelte Elend mich immer wieder
zu Uberwaéltigen.

Eines Morgens blieben drei Frauen aus der Baracke 28 noch eine Weile
drinnen, weil sie sich vor der Ké&lte draussen fiirchteten. In der folgenden
Woche wurde die ganze Baracke mit einer Extrastunde Strammstehen be-
straft. Auf der Lagerstrasse wurden nicht einmal die Lampen angemacht,
als man uns um halb vier morgens aus unserer Baracke scheuchte.

Es war wahrend dieses Antretens vor dem eigentlichen Appell, dass ich
eines Morgens sah, was zu glauben ich mich bis dahin geweigert hatte.
Scheinwerfer erschienen am anderen Ende der langen Strasse, und ihr
Licht glitt uber den Schnee. Lastwagen mit Anh&ngern kamen angefahren,
wobei der Matsch aufspritzte. Sie hielten vor der Eingangstur des Hospi-
tals. Sie 6ffnete sich, und eine Schwester kam heraus. Sie stltzte eine alte
Frau, der die Beine den Dienst versagten, als sie die Stufen hinunterhinkte.
Die Schwester hob sie behutsam hinten in den Lastwagen. Dann kamen
immer mehr aus der Tir, die sich auf die Arme von Schwestern und Hel-
ferinnen stiitzten, die Alten, die Kranken. Zum Schluss erschienen Sani-
tater mit Bahren.

Wir beobachteten jede Einzelheit der Szene, aber wir konnten nicht
glauben, was wir da sahen. Wir hatten zwar gewusst, dass, wenn die Uber-
fullung einen gewissen Punkt erreichte, die Krénkesten in das Ziegelge-
béude neben dem grossen viereckigen Schornstein gebracht wurden. Aber
dass das wirklich mit diesen Frauen, die wir hier vor uns sahen, geschah,
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konnte doch nicht sein. Es liess sich in meinen Augen vor allem nicht mit
dem freundlichen Verhalten der Schwestern vereinen, dass sich z.B. eine
in dem Lastwagen vor uns fiirsorglich, sogar liebevoll Giber ihre Patientin
beugte ... Was mochte in ihrem Inneren in diesem Augenblick vorgehen?

Und wéhrenddessen wurde es kalter. Eines Abends begann wahrend
des Appells irgendwo weiter unten in der Lagerstrasse eine Gruppe rhyth-
misch zu stampfen. Das Stampfen wurde lauter, als andere dem Beispiel
folgten. Die Aufseherinnen liessen uns gewéhren, und schliesslich mar-
schierten alle auf der Stelle, klopften in ihren zerrissenen Schuhen auf den
gefrorenen Boden, brachten die Blutzirkulation in tauben Fiissen und Bei-
nen wieder in Gang. Von da an war dies die Begleitmusik des Appells:
das Stampfen Tausender von Fissen auf der langen dunklen Strasse.

Und mit der zunehmenden Kalte nahm auch die besondere Versuchung
des Konzentrationslagerlebens zu: die Versuchung, nur an sich selbst zu
denken. Sie ausserte sich auf die raffinierteste Weise. Ich entdeckte rasch,
dass wir, wenn wir uns beim Appell in die Mitte der angetretenen Abtei-
lung stellten, vor dem Wind ein wenig geschiitzt waren.

Ich wusste, das war egoistisch: wenn Betsie und ich in der Mitte stan-
den, musste jemand anders am Rand stehen. Wie leicht war es, das anders
zu bezeichnen! Ich tat es nur, um Betsies willen. Wir hatten ein wichtiges
Amt und mussten uns gesund erhalten. In Polen war es kélter als in Hol-
land, und die Polinnen spurten darum wahrscheinlich die Kélte nicht so
wie wir.

Die Selbstsucht hatte ihr eigenes Leben. Als ich sah, wie Miens Trok-
kenhefe in dem S&ckchen abnahm, begann ich es erst dann unter dem
Stroh hervorzuziehen, wenn das Licht ausgegangen war und andere es
nicht sehen und mich um etwas bitten konnten. War Betsies Gesundheit
nicht wichtiger? (Weisst du, Gott, sie kann soviel fur sie tun! Denke an
das Haus nach dem Kriege!)

Und wenn es auch nicht gut war —so ganz bhdse war es auch nicht. Nicht
so bdse wie Sadismus und Mord und die anderen ungeheuerlichen Quéle-
reien, die wir Tag fur Tag in Ravensbrick erlebten. Ach, dies war die
grosse List Satans in seinem Reich: das Bése so marktschreierisch zur
Schau zu stellen, dass man fast glauben konnte, die eigenen heimlichen
Siinden spielten keine Rolle.
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Das Ubel breitete sich aus. In der zweiten Dezemberwoche wurde an
jede Insassin der Baracke 28 eine Extradecke ausgegeben. Am nachsten
Tage kam eine grosse Gruppe aus der Tschechoslowakei hierher verlegter
Gefangener. Eine von ihnen, der unsere Plattform zugewiesen wurde, hatte
tiberhaupt keine Decke, und Betsie bestand darauf, dass wir ihr eine von
unseren gében. So «lieh» ich ihr an jenem Abend eine Decke. Aber ich
«schenkte» sie ihr nicht. In meinem Innern betrachtete ich sie weiter als
meine. War es Zufall, dass ich alles nur noch freudlos tat? Meine Gebete
wurden mechanisch. Selbst die Bibellesungen waren langweilig und ohne
Leben. Betsie versuchte, an meiner Stelle zu lesen, doch ihr Husten machte
ihr das unmaglich.

Und so milthte ich mich mit Beten und Lehren ab, aber es hatte nichts
Wirkliches mehr. Bis an einem regnerischen Nachmittag, als gerade noch
so viel Licht durch das Fenster drang, dass man dabei lesen konnte, ich zu
Paulus’ Bericht von seinem «Pfahl im Fleisch» kam. Dreimal, schrieb er,
habe er Gott gebeten, die Schwachheit von ihm zu nehmen, was sie auch
sein mochte. Und jedesmal habe Gott gesagt: «Vertraue mir.» Schliesslich,
schloss Paulus — die Worte schienen mir ins Gesicht zu springen —, dass
gerade seine Schwache etwas sei, fir das er danken musse, weil Paulus
jetzt erkannte, dass keins der Wunder und Mirakel, die geschahen, wenn
er das Wort Gottes verkiindete, seinen eigenen Tugenden zugeschrieben
werden konnte. Es war alles Christi Kraft, niemals die des Paulus.

uUnd so war es.

Die Wabhrheit erleuchtete wie die Sonne das Dunkel der Baracke 28.
Die wirkliche Siinde, die ich begangen hatte, war nicht, dass ich mich in
die Mitte der zum Appell angetretenen Gruppe stellte, weil mich fror. Die
wirkliche Siinde war, dass ich dachte, die Kraft, zu helfen und verwandeln,
kame aus mir. Nattrlich war nicht ich das, die das vermochte.

Der kurze Wintertag verging; ich konnte die Worte auf der Seite nicht
mehr erkennen. Darum Klappte ich die Bibel zu und sagte der Gruppe der
sich um mich scharenden Frauen die Wahrheit Giber mich — meine Ichbe-
zogenheit, meinen Geiz, meinen Mangel an Liebe. An diesem Abend be-
tete ich wieder mit wirklicher Freude.

Bei jedem Appell schien der Wind schérfer zu werden. Wann immer
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sie es konnte, schmuggelte Mien Zeitungen aus dem Hospital in unsere
Baracke, und wir stopften sie in unsere Kleider. Nollies blauer Pullover
unter Betsies Kleid war schwarz von Druckerschwadrze.

Die Kalte schien fur Betsies Beine Gift zu sein. Manchmal konnte sie
sie morgens (berhaupt nicht bewegen, und zwei von uns mussten sie tra-
gen. Das war nicht schwer — sie wog nicht mehr als ein Kind. Doch sie
konnte nicht mehr mit den Fiissen stampfen, wie wir anderen es taten,
damit das Blut zirkulierte. Wenn wir in den Schlafraum zurlickkehrten,
rieb ich ihr Fisse und Hande, aber die Folge war nur, dass meine Hande
kalt wurden.

In der Woche vor Weihnachten konnte Betsie beim Aufwachen plétz-
lich weder Beine noch Arme bewegen. Ich dréangte mich durch die tber-
fullten Génge in den mittleren Raum. Die Schlange hatte Dienst. «Bitte»,
bettelte ich, «Betsie ist krank. Ach bitte, sie muss ins Hospital gebracht
werden.»

«Nehmen Sie Haltung an. Nennen Sie Ihre Nummer.»

«Gefangene 66 730. Bitte, meine Schwester ist krank.»

«Alle Gefangenen missen bei der Z&hlung anwesend sein. Wenn sie
krank ist, kann sie sich im Krankenrevier melden.»

Maryke de Graaf, eine Hollanderin auf der Plattform tiber uns, half mir,
mit unseren Armen eine Art Wiege zu bilden und Betsie hinauszutragen.
Auf der Lagerstrasse hatte schon das rhythmische Stampfen begonnen.
Wir trugen sie zum Hospital, dann blieben wir stehen. Im Schein der
Strassenlaternen sahen wir die lange Reihe der sich Krankmeldenden, die
sich bis um die Ecke des Hauses zog. Im schwarzlichen Schnee lagen drei
Frauen an der Stelle, an der sie hingefallen waren.

Wortlos machten Maryke und ich kehrt und trugen unsere Last in die
Lagerstrasse zurtick. Nach dem Appell brachten wir sie wieder ins Bett.
Sie konnte nur langsam und undeutlich sprechen, bemiihte sich aber, et-
was zu sagen.

«Ein Lager, Corrie ... Ein Konzentrationslager. Aber wir sind ... ver-
antwortlich...»

Ich musste mich sehr dicht tiber sie beugen, um sie verstehen zu kon-
nen. Das Lager war in Deutschland. Es war kein Geféngnis mehr, sondern
ein Heim, wohin Menschen, die durch diese Philosophie des Hasses und
der Gewalt verdorben worden waren, freiwillig kommen konnten. Es gab
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dort keine Mauern, keinen Stacheldraht, und vor den Barackenfenstern
waren Blumenkasten. «Es wird so gut flr sie sein ... zu sehen, wie sie
wachsen. Menschen kdnnen von Blumen lernen, zu lieben . ..»

Ich wusste jetzt, welche Menschen sie meinte. Die Deutschen. Ich
dachte an die Schlange, die am Morgen in der Baracke mich aufgefordert
hatte, meine Nummer zu nennen. «Alle Gefangenen missen zur Zahlung
anwesend sein.»

Ich blickte in Betsies eingefallenes Gesicht. «Sollen wir das Lager in
Deutschland haben, Betsie, anstelle des grossen Hauses in Holland?»

Sie schien entsetzt. «O nein! Als erstes kommt das Haus. Es ist bereit
und wartet auf uns ... so grosse, grosse Fenster! Die Sonne flutet.. . her-
ein...»

Sie bekam einen Hustenanfall, und als sie schliesslich wieder still da-
lag, sah man einen Blutfleck im Stroh. Sie hatte am Tage und in der fol-
genden Nacht einen unruhigen Schlaf, wachte immer wieder auf, weil ihr
ein neuer Einfall hinsichtlich unserer Arbeit in Holland oder Deutschland
kam.

«Die Baracken sind grau, Corrie, aber wir werden sie griin streichen,
hellgrun, wie das Griin im Frihling.»

«Werden wir zusammen sein, Betsie? Werden wir das alles zusammen
tun? Bist du dessen sicher?»

«Immer zusammen, Corrie! Du und ich .. . immer zusammen.»

Als am néchsten Morgen die Pfeife ertdnte, trugen Maryke und ich
Betsie wieder aus dem Schlaf raum. Die Schlange stand an der Tur zur
Strasse. Als wir mit unserer leichten Last hindurchgehen wollten, ver-
sperrte sie uns den Weg. «Tragen Sie sie wieder auf ihr Bett.»

«Ich denke, alle Gef ...»

«Tragen Sie sie wieder auf ihr Bett!»

Verwundert taten wir es. Ein Graupelschauer prasselte gegen die Fen-
ster. War es mdglich, dass die Atmosphére in Baracke 28 selbst diese
grausame Aufseherin beeinflusst hatte?

Gleich nach dem Appell rannte ich in den Schlaf raum zuriick. Neben
unserem Bett stand die Schlange. Zwei Sanitater aus dem Hospital stellten
dort gerade eine Bahre auf den Boden. Die Schlange richtete sich fast
schuldbewusst auf, als ich mich nahte. «Die Gefangene kann abtranspor-
tiert werden», sagte sie kiihl.

Ich betrachtete sie genauer: hatte sie FI6he und L&use riskiert, um Bet-
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sie das Anstehen der Kranken vor dem Hospital zu ersparen? Sie hielt
mich nicht zurtick, als ich hinter der Bahre herging. Unsere Strickerinnen-
gruppe kam gerade in den grossen Raum. Als wir voriibergingen, kniete
sich eine polnische Freundin hin und machte das Kreuzeszeichen.

Die Graupeln stachen uns ins Gesicht, als wir hinauskamen. Ich trat
dicht an die Bahre, um so etwas wie einen Schild fiir Betsie zu bilden. Wir
gingen an der Reihe der wartenden Kranken voriiber und dann durch die
Tirund in einen grossen Krankensaal. Sie stellten die Bahre auf den Fuss-
boden, und ich beugte mich hinunter, um Betsies Worte zu verstehen.

«... mussen den Menschen sagen, was wir hier gelernt haben. Mussen
ihnen sagen, dass kein Abgrund so tief ist, dass Er einen nicht herausholen
kodnnte. Sie werden auf uns horen, Corrie, weil wir hier gewesen sind.»

«Aber wann wird das alles geschehen, Betsie?»

«Jetzt, gleich. Ach, sehr bald! Am ersten Januar, Corrie, werden wir
aus dem Gefangnis heraus sein.»

Eine Schwester hatte mich bemerkt. Ich ging riickwérts aus dem Saal
und sah, wie sie Betsie auf ein schmales Bett am Fenster legten. Ich rannte
hinaus, stellte mich vor das Fenster. Schliesslich erblickte Betsie mich;
wir tauschten ein Lacheln und lautlose Worte, bis ein Lagerpolizist mich
anschrie, ich solle weitergehen.

Gegen Mittag legte ich meine Strickarbeit hin und ging in den Mittel-
raum. «Gefangene 66 730 bittet um die Erlaubnis, das Hospital zu besu-
chen.» Ich stand stramm.

Die Schlange blickte auf, dann stellte sie mir einen Passierschein aus.
Draussen graupelte es noch. Ich erreichte die Tir des Krankensaals, aber
die widerliche Schwester wollte mich nicht hereinlassen, selbst mit mei-
nem Passierschein nicht. Darum ging ich wieder zu dem Fenster in der
Nahe von Betsies Bett. Ich wartete, bis die Schwester den Raum verlassen
hatte. Dann klopfte ich leise an die Scheibe.

Betsie schlug die Augen auf. Langsam wandte sie ihren Kopf mir zu.
«Geht’s dir gut?» fragte ich, die Worte mit den Lippen bildend.

Sie nickte.

«Ruh dich aus», fuhr ich fort.

Sie bewegte die Lippen, aber ich verstand nicht, was sie sagen wollte.
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Sie formte die Worte von Neuem. Ich beugte den Kopf nach einer Seite.
Die blauen Lippen 6ffneten sich wieder:

«... S0 viel zu tun ...»

Die Schlange hatte den Nachmittag und Abend frei, und obwohl ich
die anderen Aufseherinnen wiederholt bat, erlaubte man mir nicht, noch
einmal hinzugehen. Aber gleich nach dem Appell am nachsten Morgen
eilte ich zum Hospital, ob’s mir erlaubt war oder nicht.

Ich erreichte das Fenster und hielt mir die Hande (ber die Augen, um
hineinzuspéhen. Eine Schwester stand unmittelbar zwischen mir und Bet-
sie. Ich duckte mich, damit sie mich nicht sah, wartete eine Minute,
blickte dann wieder hinein. Eine zweite Schwester hatte sich der ersten
zugesellt, und beide standen jetzt dort und versperrten mir den Blick. Die
eine ging zum Kopfende, die andere zum Fussende des Bettes: neugierig
betrachtete ich, was darin lag. Es war eine aus vergilbtem altem Elfenbein
geschnitzte Figur. Sie hatte nichts an; ich konnte jede Rippe sehen und
durch die pergamentenen Wangen hindurch die Umrisse der Zahne. Es
dauerte einen Augenblick, bis mir bewusst wurde, dass es Betsie war.

Die Schwestern hatten jede zwei Zipfel des Lakens ergriffen. Sie hoben
es hoch und trugen das Biindel aus dem Raum, ehe mein Herz wieder zu
schlagen begonnen hatte. Betsie! Sie hatte noch so viel zu tun! Sie konnte
nicht...

Wohin brachten sie sie? Wohin waren sie gegangen? Ich wandte mich
von dem Fenster ab und rannte an dem Geb&ude entlang. Dann erinnerte
ich mich an die Toilette. Das Fenster an der Ruckseite — dort.. .

Mechanisch ging ich dorthin, legte die Hand auf die Fensterbank und
riihrte mich nicht mehr. Wenn sie nun dort war? Wenn sie Betsie dort auf
den Fussboden gelegt hatten? Ich ging weiter, ging lange mit schmerzen-
der Brust. Und jedesmal brachten meine Fiisse mich zu dem Toilettenfen-
ster zurlick. Ich wollte nicht hinein. Ich wollte es nicht sehen. Betsie
konnte nicht dort sein.

Und ich wanderte wieder ziellos umher. Obwohl ich an mehreren La-
gerpolizisten voriiberkam, hielt mich merkwirdigerweise keiner an oder
fragte mich. «Corrie!»

Ich drehte mich um und sah, dass Mien mir nachgelaufen kam.

«Corrie, ich habe Sie Uberall gesucht. Ach, Corrie, kommen Sie.» Sie
ergriff meinen Arm und zog mich zur Riickseite des Hospitals.
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Als ich merkte, wohin sie wollte, machte ich mich von ihr los. «Ich
weiss. Ich weiss es schon.»

Sie schien gar nicht hinzuhdéren, ergriff von Neuem meinen Arm, flihrte
mich zu dem Toilettenfenster und schob mich vor sich hinein. In dem
stinkenden Raum stand eine Schwester. Erschrocken wich ich zuriick,
aber Mien hielt mich fest.

«Dies ist Betsies Schwester», sagte sie.

Ich wandte den Kopf zur Seite — ich wollte die Leichen an der entge-
gengesetzten Wand nicht sehen. Mien legte einen Arm um meine Schul-
tern und zog mich durch den Raum, bis wir vor der erschitternden Reihe
von Toten standen.

«Corrie! Sehen Sie sie?»

Ich blickte auf Betsies Gesicht. Herr Jesus, was hast du getan! Ach,
Herr, was sagst du? Was schenkst du mir?

Denn dort lag Betsie mit geschlossenen Augen wie im Schlaf, und ihr
Gesicht war nicht mehr abgezehrt, sondern frisch und jung. Die Sorgen-
falten, die Kummerfalten, die tiefen Hohlen von Hunger und Krankheit
waren verschwunden. Dies war die Betsie aus Haarlem, gliicklich und in
Frieden. Starker! Freier! Dies war die himmlische Betsie, strotzend von
Freude und Gesundheit. Selbst ihr Haar lag anmutig um den Kopf, als
habe ein Engel das getan.

Schliesslich wandte ich mich fragend Mien zu. Die Schwester ging
stumm zur Tir und 6ffnete sie uns. «Sie kdnnen durch den Flur gehens,
sagte sie leise.

Ich blickte noch einmal in das strahlende Gesicht meiner Schwester,
dann verliessen Mien und ich zusammen den Raum. Draussen im Flur lag
ein Kleiderbiindel und oben drauf Nollies blauer Pullover.

Ich biickte mich, um ihn an mich zu nehmen. Er war abgetragen und
mit Druckerschwérze befleckt, aber er war noch ein Band zu Betsie.

Mien ergriff meinen Arm. «Rihren Sie das nicht an. L&use. Die Sachen
werden alle verbrannt.»

Und so liess ich das letzte physische Band zuriick. Es war im Grunde
gut. Es war sogar besser. Was mich jetzt an Betsie band, war die Hoffnung
auf den Himmel.
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DIE DREI VISIONEN

Die Schénheit von Betsies Gesicht gab mir in den nachsten Tagen Kraft,
wenn ich von einer der Frauen, die sie geliebt hatten, zur anderen ging
und ihnen ihren Frieden und ihre Freude beschrieb.

Als am dritten Morgen nach ihrem Tode die Z&hlung beim Appell be-
endet war, wurden die Insassen der anderen Baracken entlassen, wéhrend
wir von Baracke 28 die Augen geradeaus in Reih und Glied stehen bleiben
mussten. Ein Knarren im Lautsprecher, und eine Stimme sagte: eine Frau
werde vermisst und alle aus der Baracke miissten, bis sie gefunden sei,
auf der Lagerstrasse stehen bleiben. Links rechts, links rechts, endloses
Stampfen, um die Kalte aus den miiden Beinen zu vertreiben. Die Sonne
ging auf, eine bleiche Wintersonne, die nicht wérmte. Ich blickte auf
meine Fisse hinunter: meine Beine und Kndchel waren grotesk geschwol-
len. Am Mittag war Uberhaupt kein Geflihl mehr in ihnen. Betsie, wie
glicklich bist du heute! Kein Frieren, kein Hunger, nichts zwischen dir
und Jesu Antlitz.

Erst am Nachmittag durften wir in die Baracke zurlick. Wir erfuhren
spater, dass man die vermisste Frau tot auf einer der oberen Plattformen
gefunden hatte.

Am néchsten Morgen ertdnten aus dem Lautsprecher wéhrend des Ap-
pells die Worte: «Ten Boom, Cornelia!»

Einen Augenblick blieb ich bléde stehen. Ich war so lange die Gefan-
gene 66 730 gewesen, dass ich fast nicht auf meinen Namen reagierte.
Dann trat ich vor.

«Bleiben Sie hier stehen.»

Was sollte das bedeuten? Warum hatte man mich aufgerufen? Hatte
mich jemand der Bibel wegen verpfiffen?

Der Appell zog sich hin. Von dort, wo ich stand, konnte ich fast die
ganze Lagerstrasse sehen: Zehntausende von Frauen standen dort, so weit
das Auge reichte, und ihr Atem hing weiss im Dunkeln.

Das Signal zum Abmarsch erténte. Die Aufseherin machte mir ein Zei-
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chen, ihr zu folgen. Ich platschte durch den Matsch, versuchte, mit ihr
Schritt zu halten. Meine Beine und Fiisse waren immer noch von dem
langen Appell am Tage zuvor stark geschwollen, und ich hatte meine
Schuhe mit Bindfaden zugebunden.

Ich hoppelte hinter der Aufseherin in die Verwaltungsbaracke, die an
dem dem Hospital entgegengesetzten Ende der Lagerstrasse lag. Mehrere
Gefangene warteten hintereinander vor einem grossen Schreibtisch. Ein
Offizier sass dahinter, driickte einen Stempel auf ein Papier und reichte es
der vor ihm stehenden Frau.

«Entlassen!» sagte er.

Entlassen? War die Frau also frei? Bedeutete das, dass wir alle ...?

Er rief einen Namen, und eine andere Gefangene trat vor den Schreib-
tisch. Eine Unterschrift, ein Stempel: «Entlassen!»

Schliesslich rief er: «Ten Boom, Cornelia.» Ich trat wie die anderen an
den Tisch und lehnte mich an ihn. Der Offizier unterschrieb, stempelte,
und dann hielt ich es in meiner Hand: ein Blatt mit meinem Namen und
Geburtsdatum darauf, und oben stand in grossen schwarzen Buchstaben:
Entlassungsschein.

Verblufft folgte ich den anderen durch eine Tur links von uns. Dort
bekam ich an einem anderen Schreibtisch einen Fahrtausweis ausgehdan-
digt, der mich berechtigte, durch Deutschland zur hollandischen Grenze
zu fahren. Ein vor dem Bro stehender Wachtposten verwies mich in ein
anderes Biro, das am Ende des Flures lag. Dort streiften die Gefangenen,
die vor mir an der Reihe gewesen waren, ihre Kleider tiber den Kopf und
stellten sich dann vor der Riickwand auf. «Die Kleidung bleibt hier», sagte
eine Kalfaktorin lachelnd zu mir. «Damit beginnt die Entlassung», er-
klarte sie.

Ich zog den Beutel mit der Bibel mit meinem Kleid tiber den Kopf,
rollte beides zusammen und schob das Biindel unten in den Kleiderhau-
fen. Dann stellte ich mich wie die anderen mit blossem Riicken an die
rauhe Holzwand. Seltsam, dass das Wort Entlassung die Geféngnisproze-
duren hundertmal hassenswerter gemacht hatte. Wie oft hatten Betsie und
ich so dagestanden! Aber der Gedanke an die Freiheit hatte sich in mir
geregt, und ich fand diese Untersuchung beschdmender als alle anderen.

Schliesslich kam der Arzt, ein sommersprossiger junger Mann in Uni-
form. Mit unverhillter Verachtung musterte er die in einer Reihe stehen-
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den Frauen. Eine nach der anderen mussten wir uns biicken, umdrehen,
die Finger spreizen. Als ich an die Reihe kam, blickte er auf meine Flisse
hinunter, und seine Lippen verzogen sich angewidert. «<Odem», sagte er.
«Hospital.»

Und schon war er fort. Mit einer anderen Frau, die nicht «bestanden»
hatte, zog auch ich wieder die alten Sachen an und folgte der Kalfaktorin
aus der Baracke. Es war Tag geworden, und aus dem triiben grauen Him-
mel fiel Schnee. Wir gingen die Lagerstrasse hinauf, an den endlosen Ba-
rackenstrassen voruber.

«Dann werden wir also nicht entlassen?»

«Doch, sobald die Schwellung an Ihren Beinen vergangen ist, nehme
ich an», sagte die Kalfaktorin. «Sie entlassen nur Gesunde.» Ich sah, wie
sie zu der anderen Gefangenen hinblickte: Haut und Augen der Frau wa-
ren dunkelgelb.

Wieder wartete eine lange Reihe vor dem Krankenrevier, aber wir gin-
gen geradenwegs durch die Tur und dann in einen Krankensaal hinein.
Die Betten — immer eins tber dem anderen — standen dicht nebeneinander.
Mir wurde ein oberes angewiesen neben einer Frau, deren Korper mit Ge-
schwiiren bedeckt war, aber wenigstens war es nahe der Wand, so dass
ich meine geschwollenen Beine hochhalten konnte. Das war jetzt das ein-
zig Wichtige: zu erreichen, dass sie abschwollen und ich bei der Untersu-
chung durchkam.

Ob dieser Freiheitsstrahl ein neues unbarmherziges Licht auf Ravens-
bruck warf oder ob dies hier wirklich schlimmer als alles andere Bisherige
war, vermochte ich nicht zu sagen. Das Leiden war unvorstellbar. Um
mich herum lagen uberlebende eines Luftangriffs auf einen Gefangenen-
zug, der auf der Fahrt hierher bombardiert worden war. Die Frauen waren
furchtbar verstimmelt und litten entsetzlich, aber es schien keinen zu riih-
ren.

Selbst bei den Ubrigen Patientinnen bemerkte ich eine steinerne Gleich-
gultigkeit anderen gegentber, und das war die schlimmste Krankheit des
Konzentrationslagers. Ich spirte, dass auch ich von ihr angesteckt wurde:
wie konnte man Uberleben, wenn man Mitleid hatte! Die Gelahmten und
Bewusstlosen fielen immer wieder aus den schmalen tberfillten Betten:
in jener ersten Nacht gleich vier Frauen aus den oberen Betten, und sie
starben auf dem Fussboden. Es war besser, nur an seine eigene Not zu
denken und vor allem anderen die Augen zu verschliessen.
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Aber vor den Gerduschen konnte man sich nicht retten. Die ganze
Nacht riefen Frauen ein deutsches Wort, das ich nicht kannte.

«Schieber!» Immer wieder, immer wieder. Mit der Zeit wurde mir klar,
dass sie Bettschiisseln meinten. Fir die meisten der Frauen in diesem
Raum war es unmdglich, auf die schmutzige Latrine nebenan zu gehen.
Schliesslich kletterte ich, obwohl ich das meiner Beine wegen nur sehr
ungern tat, von meinem Bett herunter und brachte ihnen die Bettschisseln.
Ihre Dankbarkeit war herzzerreissend. «Wer sind Sie? Wer sind Sie? Wa-
rum tun Sie das?» — als ob Grausamkeit und Gefiihllosigkeit das Normale
sei und gewohnliche Ansténdigkeit ein Wunder.

Und dann kam Weihnachten . ..

Jeden Morgen ging ich in die Klinik im Hospital, die nach vorn lag, so
dass ich das Stampfen der Flsse draussen auf der Lagerstrasse héren
konnte. Jedesmal lautete das Urteil: «Odem an Fissen und Kndcheln.»
Viele von denen, die in die Klinik kamen, waren wie ich entlassene Ge-
fangene. Manche waren schon vor Monaten entlassen worden: ihre Ent-
lassungspapiere waren vom vielen Auseinanderfalten fast zerfetzt. Und —
was ware, wenn Betsie noch lebte? Sicherlich waren wir zusammen ent-
lassen worden. Aber Betsie wdre nie, nie flr gesund befunden worden.
Was wadre, wenn sie jetzt mit mir hier ware? Was, wenn ich bei der Unter-
suchung durchkam und sie ...?

«Es gibt keine ,Wenns’ in Gottesreich.» Ich horte ihre sanfte Stimme
das sagen. «Sein Zeitplan ist vollkommen. Sein Wille ist unser Versteck.
Herr Jesus, bewahre mich in deinem Willen. Lass es nicht zu, dass ich den
Wahnsinn begehe, aus ihm davonzulaufen.»

Ich blickte immer wieder nach jemandem aus, dem ich die Bibel schen-
ken konnte. Wie leicht wiirde es sein, wenn ich erst wieder in Holland
war, eine andere — hundert andere zu bekommen. Es waren nicht viele
Hollanderinnen in dem Saal, die den hollandischen Text wiirden lesen
kdnnen, aber schliesslich héngte ich einer dankbaren jungen Frau aus
Utrecht den Beutel mit der Bibel um den Hals.

In der sechsten Nacht, die ich in dem Saal verbrachte, waren beide
Bettschiisseln plétzlich auf geheimnisvolle Weise verschwunden. In ei-
nem Oberbett am Mittelgang lagen zwei ungarische Zigeunerinnen, die
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unentwegt schwatzten. Ich ging nie an dem Bett voriiber, weil die eine an
einem Fuss Brand hatte und jedem, der sich ihr nahte, mit ihm ins Gesicht
trat. Jetzt rief jemand, die Zigeunerinnen hatten die Bettschisseln unter
ihren Decken versteckt, um sich den Gang zur Toilette zu ersparen. Ich
ging zu ihnen und versuchte, ihnen gut zuzureden — obwohl ich nicht wus-
ste, ob sie deutsch verstanden oder nicht.

Plotzlich wand sich im Dunkeln etwas Klebriges und Feuchtes um
mein Gesicht. Die Frau hatte den Verband von ihrem Fuss abgerissen und
auf mich geworfen. Ich rannte schluchzend den Flur entlang und wusch
und wusch mein Gesicht unter dem Wasserhahn in der Latrine. Nie wieder
wirde ich jenen Gang betreten. Was gingen mich die elenden Bettschis-
seln an! Ich konnte es nicht ertragen ... Aber natiirlich ging ich zuriick.
Ich hatte in dem vergangenen Jahr viel gelernt, hatte gelernt, was ich er-
tragen konnte und was nicht. Als die Zigeunerinnen mich auf sich zukom-
men sahen, fielen die beiden Bettschiisseln mit lautem Geklapper auf den
Boden.

Am néchsten Morgen driickte der diensttuende Arzt in der Klinik einen
Stempel auf meinen Entlassungsschein, und damit war meine Entlassung
arztlich genehmigt. Bis jetzt war alles so langsam gegangen, aber jetzt
begann ein geradezu atemraubendes Tempo. In einer Kleiderkammer un-
weit des Lagertors wurde ich neu eingekleidet: Unterwasche; ein wollener
Rock; eine wirklich schone seidene Bluse; stabile, fast neue Schuhe; ein
Hut; ein Mantel. Ich musste ein Formular unterschreiben, auf dem stand,
dass ich in Ravensbriick nie krank gewesen sei, nie einen Unfall gehabt
héatte und die Behandlung gut gewesen sei. Ich tat es.

In einem anderen Gebdude bekam ich eine Tagesbrotration und Le-
bensmittelkarten fir drei weitere Tage. Ebenso erhielt ich meine Uhr,
mein hollandisches Geld und Mamas Ring wieder. Und dann stand ich
mit zehn oder zw6If anderen Frauen am Tor.

Das schwere Eisentor &ffnete sich. Hinter einer Aufseherin marschier-
ten wir hindurch. Wir erklommen den kleinen Berg: ich konnte jetzt den
von einem Ufer zum anderen zugefrorenen See sehen. Die Tannen und
der in der Ferne auf ragende Kirchturm glitzerten in der Wintersonne wie
auf einer altmodischen Weihnachtskarte.

Ich konnte es noch nicht glauben. Vielleicht gingen wir nur zu der Sie-
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mensfabrik und wiirden heute Abend ins Lager zuriickmarschieren. Aber
auf dem Berg bogen wir nach links ein und gingen den Weg zu der kleinen
Stadt hinunter. Ich spirte, wie meine Fiisse in den engen neuen Schuhen
wieder anschwollen, aber ich biss mich auf die Lippe und marschierte tap-
fer weiter. Ich malte mir aus, wie die Aufseherin sich umdrehte, spottisch
mit dem Finger auf mich zeigte und sagte: «Odem! Sie muss ins Lager
zurick!»

Auf dem kleinen Bahnhof verliess sie uns, ohne sich noch einmal nach
uns umzublicken. Offenbar fuhren wir zunéchst alle nach Berlin, wo sich
dann unsere Wege trennten. Wir mussten lange auf den kalten Eisenbén-
ken warten.

Mir erschien das alles immer noch unwirklich; nur eins kam mir ver-
traut vor, das Hungergefiihl, aber so lange ich konnte, riihrte ich meine
Brotration nicht an. Schliesslich griff ich doch in meine Manteltasche.
Das Packchen war fort. Ich sprang von der Bank auf, blickte darunter,
ging noch einmal zum Bahnhofseingang zurtick. Aber ob ich es verloren
hatte oder ob es mir gestohlen worden war, das Brot war fort und mit ihm
die Lebensmittelkarten.

Endlich fuhr ein Zug in den Bahnhof ein, und wir liefen eilig auf ihn
zu. Aber nur Militar durfte ihn benutzen. Am Spétnachmittag gestattete
man uns, in einen Postzug zu steigen, doch schon zwei Stationen spéter
mussten wir wieder aussteigen, weil Kisten mit Lebensmitteln darin ver-
laden wurden. Kurz nach Mitternacht erreichten wir den riesigen, von
Bomben halb zerstérten Bahnhof in Berlin.

Es war Neujahr 1945. Betsie hatte recht gehabt. Sie und ich waren an
diesem Tage nicht mehr im Gefangnis ...

Schnee fiel durch ein zerbombtes Glasdach, wéhrend ich verwirrt und
veréngstigt durch den halb zerstérten Bahnhof ging. Ich wusste, dass ich
den Zug nach Ulzen finden musste, aber die Monate, in denen ich nur tun
durfte, was man mir befahl, hatten mir jede Initiative genommen.
Schliesslich schickte mich jemand zu einem fernen Bahnsteig. Jeder
Schritt in den steifen neuen Schuhen war eine Qual. Als ich endlich den
Bahnsteig erreichte, stand auf dem Schild nicht: Ulzen, sondern: Olsztyn,
eine Stadt in Polen. Ich musste den ganzen weiten Weg noch einmal ma-
chen.

Ein &lterer Mann schaufelte Bombentrummer auf einen Haufen. Als ich
ihn fragte, wo der Zug abgehe, nahm er mich am Arm und fiihrte mich
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selber auf den richtigen Bahnsteig. «Ich bin einmal in Holland gewesen»,
sagte er, sehnsiichtig daran zuriickdenkend, «als meine Frau noch lebte,
wissen Sie. Wir waren damals an der See.»

Ein Zug stand dort, und ich stieg ein. Es dauerte Stunden, bis noch je-
mand einstieg, doch ich wagte nicht, wieder auszusteigen, weil ich fiirch-
tete, den Weg zurlick nicht zu finden. Als der Zug sich in Bewegung
setzte, war ich vor Hunger schwindlig. An der ersten Station hinter Berlin
folgte ich den anderen Fahrgésten in den Wartesaal. Ich zeigte der Frau
hinter der Theke meine hollandischen Gulden und sagte, ich hétte meine
Lebensmittelkarten verloren.

«Die Geschichte kenne ich! Machen Sie, dass Sie fortkommen, sonst
rufe ich die Polizeil»

Die Fahrt nahm kein Ende. Lange Strecken konnte der Zug nur krie-
chen. Dann musste er viele Umwege machen, und immer wieder hiess es:
Umsteigen. Oft hielten wir aus Angst vor Luftangriffen in einem Bahnhof
iberhaupt nicht, sondern auf dem platten Land.

Und wahrenddessen glitt an meinem Fenster das einst so schone
Deutschland voriiber: vom Feuer geschwérzte Walder, die dunkle Ruine
einer Kirche, die tiber einem zerstérten Dorf aufragte. Als ich Bremen sah,
kamen mir die Tranen. In der ganzen Triimmerwiste erspahte ich nur ei-
nen Menschen, eine alte Frau, die in einem Steinhaufen stocherte.

In Ulzen mussten wir lange auf den Anschluss warten. Es war spét
abends, und der Bahnhof war menschenleer. Ich setzte mich in einen War-
tesaal, in dem niemand war, schlief vor Mudigkeit ein, und dabei sank
mein Kopf auf den kleinen Tisch vor mir.

Zige kamen oder kamen nicht. Ich stieg ein und aus. Und dann stand
ich in einer Reihe vor einem Zollschuppen, und an dem kleinen Bahn-
hofsgeb&ude stand: Nieuwerschans.

Als ich aus dem Schuppen wieder herauskam, kam ein Arbeiter in
blauer Mtze und blauem Overall auf mich zu.

«Hier. Auf den Beinen kommen Sie nicht weit. Fassen Sie mich unter.»

Er sprach hollandisch.

Ich fasste ihn unter und humpelte (ber ein paar Gleise zu einem, auf
dem ein anderer Zug wartete, aus dessen Lokomotive schon Rauch auf-
stieg. Ich war in Holland. Mit einem Ruck fuhr der Zug an. Draussen sah
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man verschneite flache Felder. Zu Hause. Es war immer noch das besetzte
Holland. Deutsche Soldaten standen immer noch in Abstanden langs der
Gleise — trotzdem war es die Heimat.

Der Zug fuhr nur bis Groningen, einer holl&ndischen Stadt unweit der
Grenze. Dahinter waren die Gleise herausgerissen. Mit meiner letzten
Kraft hinkte ich zu einem Krankenhaus in der Néhe des Bahnhofs.

Eine Schwester in blitzsauberem weissen Kittel fiihrte mich in ein klei-
nes Biiro. Als ich meine Geschichte erzahlt hatte, verliess sie den Raum.
Nach ein paar Minuten kam sie mit einem Tablett, auf dem eine Kanne
Tee und ein Teller mit Zwieback standen, wieder. «Ich habe sie nicht mit
Butter bestrichen», sagte sie. «Sie sind untererndhrt. Sie missen mit dem
Essen vorsichtig sein.»

Trénen fielen in den heissen Tee, als ich ihn trank. Da war jemand, der
sich meiner annahm. Im Hospital sei kein Bett frei, aber eine der Schwe-
stern sei auf Urlaub und ich kénne ihr Zimmer bekommen. «Ich lasse ge-
rade ein heisses Bad fir Sie ein.»

Ich folgte ihr wie im Traum durch blanke Flure. In einem grossen Ba-
dezimmer stiegen Dampfwolken aus einer strahlend weissen Wanne.
Noch nie hatte ich in meinem Leben etwas so genossen wie dieses Bad.
Ich lag bis zum Kinn darin und splrte, wie wohl das warme Wasser mei-
ner verschorften Haut tat. «<Nur noch fiinf Minuten», bettelte ich jedesmal,
wenn die Schwester an die Tur klopfte.

Schliesslich liess ich mir von ihr ein Nachthemd reichen und mich in
ein Zimmer fuhren, wo ein frisch gemachtes Bett auf mich wartete. Laken.
Weisse Laken. Ich musste immer wieder mit meinen Hénden Uber sie
streichen. Die Schwester schob ein zweites Kissen unter meine geschwol-
lenen Beine. Ich hielt mich krampfhaft wach: hier sauber zu liegen und
mit allem versorgt zu werden, war eine solche Freude, dass ich nicht eine
Minute davon verschlafen wollte.

Zehn Tage blieb ich in dem Krankenhaus in Groningen und spiirte, wie
meine Kraft wiederkehrte. Die meisten Mahlzeiten nahm ich mit den
Schwestern in deren Esszimmer ein. Als ich das erste Mal den mit silber-
nen Bestecken und Glé&sern gedeckten Tisch sah, fuhr ich erschrocken zu-
riick.
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«Sie haben eine Feier. Ich werde mir das Essen mit in mein Zimmer
nehmen.» Fir Lachen und Geplauder fiihlte ich mich noch nicht fahig.

Die junge Frau neben mir lachte, als sie mich zu einem Stuhl geleitete.
«Es ist keine Gesellschaft. Es ist nur ein Abendessen und ein recht be-
scheidenes obendrein.»

Ich setzte mich und starrte auf Messer, Gabeln, Tischtuch — hatte ich
einmal jeden Tag im Jahr so gegessen? Wie eine Wilde, die zum erstenmal
an einem zivilisierten Essen teilnimmt, bemihte ich mich, es den anderen
gleichzutun, die einander beddchtig Brot und Kaése reichten und geméch-
lich ihren Kaffee rihrten.

Ich sehnte mich so sehr nach Willem und Nollie — aber wie sollte ich
bei dem Reiseverbot zu ihnen kommen? Auch telefonieren konnte man
kaum, doch die Telefonistin im Krankenhaus brachte es wenigstens fertig,
ihrer Kollegin in Hilversum mitzuteilen, dass Betsie tot und ich entlassen
sei.

In der Mitte der zweiten Woche arrangierte es die Krankenhausverwal-
tung, dass mich ein Lastwagen, der Lebensmittel in den Stiden brachte,
mitnahm. Es war eine illegale Fahrt bei Nacht. Die Lebensmittel waren
von einer fir Deutschland bestimmten Sendung abgezweigt worden. In
der grauen Morgenddmmerung hielt der Lastwagen vor Willems grossem
Pflegeheim. Ein hochgewachsenes, breitschultriges Médchen 6ffnete auf
mein Klopfen und eilte dann den Flur hinunter, um zu verkiinden, dass ich
da sei.

Und gleich darauf schlossen Tine und zwei meiner Nichten mich in ihre
Arme. Willem kam langsam, sich auf einen Stock stiitzend, durch den Flur
gehinkt. Wir umarmten uns lange, wéhrend ich die Einzelheiten von Bet-
sies Krankheit und Tod berichtete.

«Fast», sagte Willem leise, «fast wiinschte ich, ich wiirde das gleiche
von Kik erfahren. Es ware gut fiir ihn, bei Betsie und Vater zu sein.» Sie
hatten seit der Verschleppung ihres Sohnes nach Deutschland nie wieder
etwas von ihm gehdrt. Ich erinnerte mich noch, wie er, als wir durch die
verdunkelten Strassen auf unseren Fahrradern zu Pickwick fuhren, die
Hand auf meine Schulter legte, damit wir uns nicht im Dunkel verloren.
Erinnerte mich daran, wie er mir immer wieder geduldig eingetrichtert
hatte: «Du hast keine Lebensmittelkarten, Tante Corrie. In diesem Hause
sind keine Juden.» Kik! Sind die Jungen und Tapferen ebenso verletzlich
wie die Alten und Schwerfalligen?
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Ich blieb vierzehn Tage in Hilversum und versuchte, mich mit dem ab-
zufinden, was meine Augen mir gleich zu Anfang gesagt hatten. Willem
war ein Sterbender. Nur er selber schien das nicht zu ahnen, wéhrend er
durch die Flure seines Hauses hinkte und den seiner Fiirsorge Anvertrau-
ten Trost und Rat brachte. Sie hatten im Augenblick tber fiinfzig Patien-
ten. Aber was mich am meisten erstaunte, waren die vielen jungen Frauen,
die halfen: Hilfsschwestern, Kichenhilfen, Sekretérinnen. Es dauerte
mehrere Tage, bis ich dahinterkam, dass die meisten dieser «Méadchen»
junge Ménner waren, die hier versteckt wurden, um nicht als Zwangsar-
beiter nach Deutschland geschickt zu werden, was erbarmungsloser denn
je geschah.

Aber etwas in mir konnte nicht zur Ruhe kommen, ehe ich nicht wieder
in Haarlem war. Nollie war natirlich dort. Aber es war auch das Beje,
etwas in dem Hause, das mich rief, mir winkte, mir sagte, ich solle heim-
kommen.

Das Problem jedoch war wieder: wie dorthin gelangen? Willem hatte
fur sein Heim einen Wagen zur Verfligung, aber nur im Umkreis von Hil-
versum. Nach vielen Telefonanrufen gelang es ihm schliesslich, fiir mich
eine Fahrgelegenheit zu finden.

Die Strassen waren fast leer; wir begegneten nur zwei anderen Autos
bis zu der Stelle, wo das Auto aus Haarlem mich erwartete. Wir sahen es
im Schnee am Strassenrand stehen, eine lange schwarze Limousine mit
amtlichen Kennzeichen, vor deren Hinterfenster ein Vorhang gezogen
war. Ich kisste Willem zum Abschied und stieg dann schnell, wie man
mich instruiert hatte, hinten in die Limousine ein. Selbst im Dammerlicht
erkannte ich die plumpe Gestalt neben mir sofort.

«Oom Herman!» rief ich.

«Meine liebe Cornelia!» Seine grosse Hand schloss sich um meine bei-
den. «Gott gewahrt mir, dich wiederzusehen.»

Das letzte Mal hatte ich Pickwick zwischen zwei Soldaten mit bluten-
dem Kopf im Geféngnisbus in Den Haag gesehen. Jetzt sass er hier und
wollte von Mitleid nichts horen. Als ware das Geschehene viel zu trivial,
um sich daran zu erinnern.

Wie eh und je schien er Uber alles, was in Haarlem vorging, gut infor-
miert zu sein, und als der Chauffeur uns durch die stillen Strassen fuhr,
berichtete er mir alle Einzelheiten, die zu wissen mich brennend verlangte.
Alle unsere Juden waren in Sicherheit bis auf Mary Itallie, die nach ihrer

229



Verhaftung auf der Strasse nach Polen verschleppt worden war. Unsere
Gruppe war noch tatig, wenn auch viele der jungen Méanner sich versteckt
halten mussten.

Er bereitete mich darauf vor, dass im Beje vieles anders geworden sei.
Nachdem die Polizeiwache zuriickgezogen worden war, hétte dort eine
Reihe von Familien, deren Wohnungen zerstrt waren, gehaust. Im Au-
genblick freilich, glaube er, wohne niemand iber dem Laden. Noch bevor
die Siegel an den Eingangstiren entfernt worden seien, sei die treue Toos
aus Scheveningen zuriickgekehrt und habe den Laden wieder gedffnet.
Herr Beukers, der Optiker nebenan, habe ihr in seinem Geschéft Platz zur
Verfligung gestellt. Dort hatte sie reparaturbedirftige Uhren angenom-
men und sie an unsere Uhrmacher weitergegeben, die sie bei sich zu Hau-
se reparierten.

Als meine Augen sich an das Dammerlicht gewohnt hatten, sah ich das
Gesicht meines Freundes deutlicher. Auf dem unférmigen Kopf waren
vielleicht noch ein oder zwei Hocker mehr, und es fehlten ihm Zahne —
aber dieser freundlichen Hasslichkeit hatten die Schldge kaum etwas an-
haben konnen. Die Limousine fuhr jetzt durch die engen Strassen
Haarlems, Uber die Spaarnbriicke, den Grote Markt im Schatten St. Bavos
in die Barteljorisstraat.

Noch ehe das Auto hielt, sprang ich schon hinaus, rannte in die kleine
Gasse zur Haustdr hinein und in Nollies Arme. Sie und ihre Tdchter waren
den ganzen Morgen dort gewesen, hatten fir mein Heimkommen ge-
schrubbt und gefegt, Fenster geputzt, Betten geliftet, tiber Nollies Schul-
ter sah ich Toos lachend und weinend zugleich in der Hintertiir zum La-
den stehen. Lachend, weil ich zu Hause war; weinend, weil Vater und
Betsie, die beiden einzigen Menschen, die sie je geliebt hatte, nie wieder-
kommen wiirden.

Zusammen gingen wir durch Haus und Laden, betrachteten alles, stri-
chen mit der Hand Uber dies und jenes — «erinnerst du dich noch, wie
Betsie diese Tassen im Schrank aufstellte?» — «Erinnerst du dich, wie
Meta Eusie schalt, weil er seine Pfeife hier hatte liegenlassen?» Ich stand
auf dem Treppenabsatz vor dem Esszimmer und fuhr mit meiner Hand
tUber das glatte Holz der friesischen Uhr. Ich sah, wie Vater hier stehen-
blieb, und Kapteyn hinter ihm.
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«Die Uhr darf nicht stehenbleiben . ..»

Ich 6ffnete das Glas, stellte die Zeiger nach meiner Armbanduhr und
zog langsam die Gewichte hoch. Ich war zu Hause. So wie die Uhr wieder
ging, begann das Leben wieder; am Vormittag reparierte ich Uhren an der
Werkbank, und mittags fuhr ich sehr oft auf meinem Fahrrad ohne Reifen
in die Bos-en-Hoven Straat.

Und dennoch war ich nicht zu Hause. Ich wartete auf etwas, spahte
nach etwas aus. Tagelang wanderte ich durch die Gassen und an den Ka-
nalufern in der Nahe entlang und rief Maher Shalal Hashbaz bei Namen.
Die altere Gemuseh&ndlerin drei Laden weiter hinunter sagte mir, die
Katze habe in der Nacht unserer Verhaftung vor ihrer Tir miaut und sie
habe sie hereingeholt. Monatelang héatten die Kinder in der Nachbarschaft
sich zusammengetan, um «Opas Kétzchen» Futter zu bringen. Sie hétten
Abfall aus Milleimern gebracht und sogar trotz der wachsamen Augen
ihrer Mditter etwas von ihrem eigenen dirftigen Essen herausgeschmug-
gelt, und die Katze sei fett geblieben und habe ihr glanzendes Fell behal-
ten.

Mitte Dezember, sagte sie, sei sie eines Abends auf ihr Rufen nicht
erschienen, und seitdem habe sie sie nicht wiedergesehen. Und so machte
ich mich auf die Suche, aber ohne viel Hoffnung: in diesem Hungerwinter
Hollands kam weder ein Hund noch eine Katze auf mein Rufen.

Ich vermisste noch mehr als die Katze; in die leeren Zimmer des Beje
gehdrten Menschen. Ich erinnerte mich, wie Vater zu dem Gestapochef in
Den Haag gesagt hatte: «Ich werde meine Tur fur jeden 6ffnen, der in Not
ist...» Niemand in der Stadt war in grosserer Not als die Geistesschwa-
chen. Seit dem Beginn der Nazibesetzung waren sie von ihren Familien
in Hinterzimmern versteckt worden — ihre Schulen waren geschlossen —,
versteckt vor einer Regierung, die entschieden hatte, dass sie nicht lebens-
fahig waren. Bald lebte eine Gruppe von ihnen im Beje. Sie konnten nicht
auf die Strasse gehen, aber hier hatten sie wenigstens eine neue Umge-
bung, und ich konnte mich mit ihnen beschéaftigen, wenn ich nicht in der
Werkstatt sein musste.

Dennoch blieb meine Ruhelosigkeit. Ich war zu Hause, ich arbeitete,
hatte viel zu tun — oder? Oft fuhr ich, wenn ich an meiner Werkbank sass,
zusammen, weil mir plétzlich bewusst wurde, dass ich eine Stunde ins
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Leere gestarrt hatte. Die Uhrmacher, die Toos gefunden hatte — sie waren
noch von Vater ausgebildet —, waren ausgezeichnet. Ich verbrachte immer
weniger Zeit in dem Laden; was oder wen ich suchte, fand ich nicht.

Auch nicht oben. Ich liebte die friedlichen Kinder, fiir die ich sorgen
musste, aber das Beje war nicht mehr mein Zuhause. Im Gedanken an
Betsie kaufte ich Pflanzen fiir jede Fensterbank, doch ich vergass sie zu
begiessen, und sie gingen ein.

Vielleicht vermisste ich die Herausforderung des Untergrunds. Als die
nationale Gruppe mit einer Bitte an mich herantrat, war ich sofort Feuer
und Flamme dafir. Sie hatten gefélschte Entlassungspapiere flir einen Ge-
fangenen im Haarlemer Geféngnis. Was konnte einfacher sein, als mit
diesen Papieren um die Ecke und durch die vertraute Holztiir zu gehen?

Aber als die Tir sich hinter mir schloss, begann mein Herz wild zu
schlagen. Wenn ich hier nun nicht wieder herauskam? Wenn ich in einer
Falle sass?

«Ja?» Ein junger Polizeileutnant mit rotblondem Haar kam auf mich
zu. «Sind Sie bestellt?»

Es war Rolf. Warum war er so kiihl zu mir? Sollte ich verhaftet wer-
den? Wirde man mich in eine Zelle sperren?

«Rolf», sagte ich, «kennen Sie mich nicht?»

Er blickte mich an, als versuche er sich zu besinnen.

«Natrlich!» sagte er dann. «Die Dame aus dem Uhrenladen. Ich habe
gehort, Sie hatten ihn eine Weile geschlossen.»

Ich starrte ihn an. Rolf wusste doch alles — und dann fiel mir ein, wo
wir waren: in der Haupthalle des Polizeiprésidiums, und ein halbes Dut-
zend deutscher Soldaten beobachtete uns. Und ich hatte einen aus unserer
Gruppe mit Namen begrisst, praktisch eine besondere Beziehung zwi-
schen uns zugegeben, wo es doch das erste Gebot im Untergrund war ...
Ich fuhr mir mit der Zunge Uber die Lippen. Wie konnte ich so téricht
gewesen sein?

Rolf nahm die gefélschten Papiere aus meinen zitternden Handen und
sah sie durch. «Sie miissen vom Polizeichef und dem militarischen Ober-
kommando unterschrieben werden», sagte er. «Konnen Sie mit ihnen
morgen Nachmittag um vier noch einmal wiederkommen? Der Chef hat
eine Besprechung ...»

Ich hérte gar nicht mehr hin. Auf die Worte «morgen Nachmittag» war
ich mit einem Satz zur Tur geeilt. Ich stand dankbar auf dem Gehsteig
draussen, bis meine Knie aufhdrten zu zittern.
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Wenn ich je den Beweis gebraucht hétte, dass ich aus mir weder kiihn
noch klug war, jetzt hatte ich ihn. Wo ich tapfer oder geschickt gewesen
war, war das jedesmal ein Geschenk Gottes gewesen. Er hatte mir das fir
die Aufgabe notwendige Talent geliehen. Und da mir jetzt solche Fahig-
keiten fehlten, war klar, dass dies nicht mehr die Arbeit war, die ich fur
ihn tun sollte.

Demiitig schlich ich zum Beje zuriick. Und in dem Augenblick, als ich
die Gasse betrat, wusste ich, was ich suchte.

Es war Betsie.

Es war Betsie, die ich Tag fuir Tag von friih bis spét vermisste, seit ich
zu dem Fenster im Hospital gelaufen war und sah, dass sie Ravensbriick
flr immer verlassen hatte. Es war Betsie, die ich hier in Haarlem wieder-
zufinden geglaubt hatte, hier in dem Uhrenladen und in dem Haus, das sie
liebte.

Aber sie war nicht hier, und zum erstenmal seit ihrem Tode fiel mir
ein, was sie gesagt hatte. «Wir missen es den Menschen sagen, Corrie,
wir mussen ihnen sagen, was wir gelernt haben ...»

Und noch in der gleichen Woche begann ich damit. Wenn dies Gottes
neue Arbeit fiir mich war, dann wiirde er mir den Mut und die Worte ge-
ben. Ich fuhr auf meinem Fahrrad durch die Strassen und Aussenbezirke
von Haarlem und verkiindete die Botschaft, dass Freude die Verzweiflung
besiegt.

Es war etwas, das die Menschen in jenem freudlosen Friihling 1945
héren mussten. Kein Braut-von-Haarlem-Baum erfullte die Luft mit sei-
nem Duft; der Stumpf war zu gross gewesen, um ihn auszugraben und als
Brennholz zu verwerten. Keine Tulpen verwandelten Felder in bunte Tep-
piche: die Zwiebeln waren alle verzehrt worden. Jede Familie hatte ihre
eigene Tragddie. In Kirchen, Klubrdumen und Privathdusern verkiindete
ich in jenen dunklen Tagen die Wahrheiten, die Betsie und ich in Ravens-
brick erkannt hatten.

Und immer bei diesen Zusammenkdiinften sprach ich von Betsies erster
Vision: von einem Heim hier in Holland, in dem jene, die inneren Scha-
den erlitten hatten, lernen konnten, wieder ohne Angst zu leben. Nach
Beendigung einer dieser Reden kam eine schlanke, aristokratische Dame
auf mich zu. Ich kannte sie vom Sehen: es war Frau Bierens de Haan, von
deren Haus im Vorort Bloemendaal es hiess, es sei eins der schdnsten in
Holland. Ich hatte es nie gesehen, nur die Baume am Rand des riesigen
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Parks, in dem es stand, und darum war ich erstaunt, dass diese elegant
gekleidete Frau mich fragte, ob ich noch in dem alten kleinen Hause in
der Barteljorisstraat wohne.

«Woher wissen Sie ... ja, ich wohne noch dort. Aber . ..»

«Meine Mutter hat mir viel davon erzéhlt. Sie hat dort oft eine Tante
von lhnen besucht, die, wie ich mich zu erinnern glaube, in der Wohlfahrt
tatig war.»

Und da fiel mir alles wieder ein: Ich 6ffnete die Haustlir und liess ein
Rauschen von Seide und ein Rascheln von Federn herein. Ein langes Kleid
und ein Federhut, der fast zu breit fir die schmale Treppe war. Und dann
erschien Tante Jans in ihrer Tr mit einem Blick, der einem das Blut er-
starren liess.

«lch bin Witwe», sagte Frau Bierens de Haan, «aber ich habe flinf
Sohne in der Resistance. Vier leben noch, und es geht ihnen gut. Von dem
funften haben wir nichts gehort, seit er nach Deutschland verschleppt wor-
den ist. Als ich lhnen vorhin zuhorte, sagte eine Stimme in mir immer
wieder: ,Jan wird wiederkommen, und zum Dank wirst du dein Haus fir
diese Vision Betsie ten Booms 6ffnen!»

Zwei Wochen spéter brachte ein kleiner Junge einen wohlriechenden
Brief; darin standen nur drei Worte: «Jan ist heimgekehrt.»

Frau Bierens de Haan erwartete mich am Eingang zu ihrem Besitz. Zu-
sammen gingen wir eine alte Eichenallee hinunter, und als wir um die
letzte Biegung kamen, sahen wir es: ein Haus mit sechsundfunfzig Ré&u-
men inmitten einer grossen Rasenflache. Zwei dltere Gértner arbeiteten
an den Blumenbeeten.

«Wir haben den Park verwildern lassen», sagte Frau Bierens de Haan,
«aber ich finde, wir sollten ihn doch vielleicht wieder in Ordnung bringen.
Meinen Sie nicht, dass entlassene Gefangene genesen kénnten, wenn sie
etwas wachsen sehen?»

Ich antwortete nicht. Ich blickte zu dem Giebeldach hinauf und den
Fenstern, den hohen, hohen Fenstern ...

«Sind drinnen Parkettfusshéden?» fragte ich mit trockener Kehle, «und
eine breite Galerie, die sich um eine grosse Halle herumzieht und ... Sta-
tuen in Nischen an den Wanden?»

Frau Bierens de Haan blickte mich tberrascht an. «Dann sind Sie also
schon einmal hier gewesen! Ich kann mich leider nicht erinnern ...»
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«Nein», sagte ich. «Ich habe davon gehort...»

Ich hielt inne. Wie konnte ich erkléaren, was ich nicht verstand?

«Von jemandem, der hier gewesen ist?» schloss sie, ohne meine Ver-
wirrung zu verstehen.

«Ja», sagte ich, «von jemandem, der hier gewesen ist.»

In der zweiten Maiwoche besetzten die Alliierten Holland. Die holl&n-
dische Flagge hing aus jedem Fenster, und der «Wilheimus» wurde im
wieder freien Radio Tag und Nacht gespielt. Die kanadische Armee
brachte eiligst die Lebensmittel, die sie an den Grenzen gestapelt hatte, in
die Stadte.

Im Juni kamen die ersten von vielen hundert Menschen in das schone
Haus in Bloemendaal. Ob stumm oder endlos von seinen Verlusten be-
richtend, ob in sich zuriickgezogen oder verbissen aggressiv, jeder war ein
zerstorter Mensch. Nicht alle waren in Konzentrationslagern gewesen; ei-
nige hatten zwei, drei, sogar vier Jahre versteckt in Mansarden und Kam-
mern hier in Holland verbracht.

Eine der ersten war Frau Kan, die Witwe des Besitzers des Uhrenladens
ein Stuck die Strasse hinauf. Herr Kan war in dem Versteck gestorben, in
das wir die beiden gebracht hatten; sie kam allein zu uns, eine gebeugte,
weisshaarige Frau, die bei jedem Geréusch zusammenzuckte. Andere ka-
men verletzt an Leib und Seele durch Bombenangriffe oder den Tod von
Angehorigen oder weil sie im Krieg wie Ahasver umhergetrieben worden
waren, nach Bloemendaal. 1947 erschienen Holl&nder bei uns, die in In-
donesien in japanischer Gefangenschaft gewesen waren.

Obwohl das nicht geplant war, erwies sich das Haus als besonders ge-
eignet flr jene, die in Deutschland gefangen gewesen waren. Wenn sie
unter sich waren, neigten sie dazu," immer wieder tber das zu sprechen,
was sie durchgemacht hatten; in Bloemendaal wurden sie daran erinnert,
dass sie nicht die einzigen waren, die gelitten hatten. Aber fir all diese
Menschen gab es nur einen Weg zur Heilung. Jedem hatte man etwas an-
getan, das er vergeben musste. Dem Nachbarn, der ihn angezeigt hatte,
dem brutalen Aufseher, dem Soldaten.

Seltsamerweise waren es nicht die Deutschen oder die Japaner, denen
zu vergeben ihnen am schwersten fiel, sondern ihren hollandischen
Landsleuten, die sich auf die Seite des Feindes gestellt hatten. Ich sah sie
oft auf den Strassen. NSBer mit kahlgeschorenem Kopf und unsteten Au-
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gen. Diese friiheren Kollaborateure lebten jetzt in jommerlichen Verhalt-
nissen, wurden aus ihren Hausern und Wohnungen vertrieben, konnten
keine Arbeit finden, wurden auf der Strasse verhdhnt.

Anfangs fand ich, wir sollten auch sie nach Bloemendaal einladen, da-
mit sie dort Seite an Seite mit denen lebten, denen sie Schlimmes angetan
hatten, und so ein neues Mitgefiihl auf beiden Seiten geweckt wiirde. Aber
das erwies sich als zu friih fiir Menschen, die nach dem, was sie durchlit-
ten hatten, ihren Weg ins normale Leben wiederfinden wollten; die beiden
Male, die ich es versuchte, endete es in offenen Kémpfen. Und darum
tibergab ich das Beje, gleich nachdem Heime und Schulen fir die Gei-
stesschwachen im ganzen Lande wieder ge6ffnet wurden, diesen fritheren
NSBern.

So vergingen diese Jahre nach dem Krieg: man experimentierte, mach-
te Fehler, lernte. Die Arzte, Psychiater und Ernahrungswissenschaftler,
die, ohne ein Honorar zu fordern, in alle Heime kamen, in denen Kriegs-
opfer betraut wurden, zeigten sich manchmal tberrascht dariiber, dass es
bei uns so gar keinen Zwang gab. Beim Morgen- und Abendgottesdienst
war ein stetes Kommen und Gehen. Die Tischsitten waren grauenhaft. Ein
Mann ging jeden Morgen um drei Uhr nach Haarlem. Ich konnte mich
nicht dazu tberwinden, eine Pfeife zu benutzen oder zu schelten, Tore
abzuschliessen oder vorzuschreiben, wann sie wieder zu Hause sein
mussten.

Und naturlich brauchten die Menschen verschieden lange, um mit ihrer
inneren Qual fertig zu werden, und jeder auf seine eigene Art. Sehr oft
begann es, wie Betsie gewusst hatte, im Garten. Wenn Blumen bluhten
oder Gemuse reifte, wurde weniger von der bitteren VVergangenheit als
vom Wetter am néchsten Tage gesprochen. Als sich ihr Horizont erwei-
terte, erzéhlte ich ihnen von den Menschen, die im Beje lebten, Menschen,
die nie jemand besuchte, die nie Post bekamen. Wenn die Erwahnung der
NSBer nicht mehr einen Sturm selbstgerechter Wut ausldste, wusste ich,
dass der Betreffende bald ganz genesen wiirde. Und an dem Tage, da er
sagte: «Diese Menschen, von denen Sie da gesprochen haben — ob sie sich
wohl Uber ein paar selbstgezogene Mdéhren freuen wiirden?», wusste ich,
das Wunder war geschehen.

Ich hielt Vortrége, teils, weil das Heim in Bloemendaal Geld brauchte,
teils, weil das Verlangen, Betsies Geschichte zu héren, mit der Zeit immer
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starker zu werden schien. Ich reiste durch ganz Holland, in andere Teile
Europas und in die Vereinigten Staaten.

Doch am grdssten war das Verlangen in Deutschland. Deutschland war
ein zerstortes Land, seine Stadte lagen in Schutt und Asche, aber noch
erschreckender war, dass auch hier Herzen und Seelen zerstdrt waren.
Man brauchte bloss die Grenze zu Uberqueren, um das Dunkel zu spiiren,
das Uber dem Land hing.

In einem Gottesdienst in Miinchen sah ich ihn, den friiheren SS-Mann,
der vor der Tir zum Duschraum in Ravensbriick Wache gestanden hatte.
Er war der erste unserer wirklichen Kerkermeister, den ich seit damals
wiedersah. Und plétzlich war das alles wieder lebendig — der Raum voll
spottender Ménner, die Kleiderhaufen, Betsies vom Schmerz gezeichne-
tes Gesicht.

Als die Kirche sich leerte, kam er strahlend und sich verbeugend auf
mich zu. «Wie dankbar bin ich lhnen fir Ihre Botschaft, Fréulein», sagte
er. «Mir vorzustellen, dass er, wie Sie sagen, meine Siinden abgewaschen
hat!»

Er streckte die Hand aus, um meine zu schiitteln, aber ich, die ich in
Bloemendaal den Menschen so oft gepredigt hatte, dass sie vergeben mis-
sten, liess meine Hand herunterhéngen.

Selbst als die bitteren Rachegedanken in mir kochten, erkannte ich,
dass das Stinde war. Jesus Christus war flr diesen Mann gestorben; wollte
ich mehr verlangen? «Herr Jesus», betete ich, «vergib mir und hilf mir,
ihm zu vergeben.»

Ich versuchte zu l&cheln, bemuhte mich krampfhaft, meine Hand zu
heben. Ich konnte es nicht. Ich flhlte nichts, nicht den kleinsten Funken
Warme oder Erbarmen. Und so hauchte ich wieder ein stummes Gebet.
«Jesus, ich kann ihm nicht vergeben. Schenke mir deine Vergebung.»

Und als ich seine Hand nahm, geschah etwas ganz Unglaubliches. Von
meiner Schulter herunter, an meinem Arm entlang und durch meine Hand
schien ein Strom von mir auf ihn berzugehen, wéahrend in meinem Her-
zen eine Liebe zu diesem Fremden aufloderte, die mich fast liberwéltigte.

Und so entdeckte ich, dass die Heilung der Welt weder von unserer
Vergebung noch von unserer Gute abhéngt, sondern allein von seiner.
Wenn er uns sagt, dass wir unsere Feinde lieben sollen, dann schenkt er
uns mit dem Gebot die Liebe selbst.

Es bedurfte eines grossen Masses von Liebe. Die schlimmste Not im

237



Nachkriegsdeutschland war die Wohnungsnot; neun Millionen Men-
schen, hiess es, hatten kein Heim. Sie lebten in Ruinen, halb stehengeblie-
benen Hausern und verlassenen Militarlastwagen.

Eine Kirchengruppe lud mich ein, vor hundert Familien zu sprechen,
die in einem ehemaligen Fabrikgebaude hausten. Laken und Decken wa-
ren zwischen den einzelnen «Wohnungen» aufgehé&ngt, um so etwas wie
eine Intimsphdre vorzutauschen. Aber die Gerdusche liessen sich nicht
isolieren: das Wimmern eines Babys, das Geplarr von Radios, die wiiten-
den Worte bei einem Familienstreit. Wie konnte ich zu diesen Menschen
von der Wirklichkeit Gottes sprechen und dann in mein stilles Zimmer im
Christlichen Hospiz ausserhalb der Stadt zuriickkehren? Nein, ehe ich ih-
nen eine Botschaft bringen konnte, wiirde ich unter ihnen leben missen.
Und in den Monaten, die ich in der Fabrik verbrachte, suchte mich der
Leiter eines Hilfswerks auf. Sie hédtten von meiner Rehabilitierungsarbeit
in Holland gehért, sagte er, und wollten gern wissen... Schon machte ich
den Mund auf, um zu sagen, dass ich in diesen Dingen beruflich nicht
ausgebildet sei, da liessen seine nachsten Worte mich verstummen.

«Wir haben fir die Arbeit die geeigneten Raumlichkeiten gefunden. Es
handelt sich um ein friiheres Konzentrationslager, das von der Regierung
soeben freigegeben worden ist.»

Wir fuhren nach Darmstadt, um das Lager zu besichtigen. Ein verro-
steter Stacheldrahtzaun zog sich noch darum. Ich ging langsam zwischen
den dusteren grauen Baracken einen Ascheweg entlang, dann stiess ich
eine knirschende Tiir auf und betrat einen Raum, in dem Reihen von Me-
tallpritschen standen.

«Blumenkasten», sagte ich. «Wir mussen vor jedem Fenster einen Blu-
menkasten haben. Der Stacheldraht muss natirlich verschwinden, und
dann brauchen wir Farbe, griine Farbe. Ein helles Gelbgrin, die Farbe all
dessen, was der Fruhling neu weckt...»
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