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Was machte man in Amsterdam 
während des Zweiten Weltkriegs, 
wenn ein Jude vor der Tür stand, 
der sich verstecken mußte? Man 
ließ ihn herein, telefonierte und 
fragte mit Code-Worten, ob je­
mand Bekannte auf dem Land 
hatte, die den Mann aufnehmen 
konnten. Man fand heraus, wer an 
der »Quelle« saß und Lebensmit­
telkarten stehlen konnte. Und wer

bereit war, das zu tun. Man hatte einen geheimen Raum im Haus, 
der bei Razzien übersehen wurde. Man übte, nachts aus dem 
Schlaf gerissen zu sagen: Man wisse nichts von all dem ...
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«Es war ein Jude Anfang dreissig mit dem typischen breitrandigen 

schwarzen Hut und dem langen schwarzen Mantel. Doch worauf aller 

Augen starrten, war das Gesicht dieses Menschen. Es war verbrannt. Vor 

seinem rechten Ohr hing eine graue, angesenkte Locke, die an das Haar 

eines uralten Mannes denken liess. Der übrige Bart war verschwunden, 

und an seiner Stelle sah man nur noch das rohe, wunde Fleisch. 

‚Das ist Herr Gutlieber‘, sagte Willem auf Deutsch. ‚Er ist erst heute 

Morgen in Hilversum eingetroffen. Herr Gutlieber, mein Vater‘. 

‚Er ist auf einem Milchwagen aus Deutschland herausgekommen’, 

erklärte uns Willem schnell auf Holländisch. ‚Sie haben ihn an einer 

Strassenecke überfallen – junge Leute aus München – und seinen Bart 

angesteckt‘. 

Vater hatte sich von seinem Stuhl erhoben und schüttelte Herrn Gut-

lieber kräftig die Hand. 

Ich brachte ihm eine Tasse Kaffee und einen Teller mit Keksen. 

Herr Gutlieber setzte sich steif auf die Kante eines Stuhls und starrte 

auf die Tasse auf seinem Schoss.» 

Dies war der erste Jude, der bei der Amsterdamer Uhrmacherfamilie ten 

Boom Zuflucht suchte. Bald darauf baute Corrie ten Boom (1892-1983) 

eine Untergrundorganisation auf, die vielen Juden das Leben rettete. 
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VORWORT 

Als wir Material für ein Buch über Bruder Andrew sammelten, stiessen 

wir immer wieder auf einen Namen: Corrie ten Boom. Diese Holländerin 

– als wir zum erstenmal von ihr hörten, war sie Mitte siebzig – war Bruder 

Andrews liebste Reisegefährtin. Ihm fielen so viele faszinierende Ge-

schichten über sie ein, dass wir schliesslich die Hände heben mussten, um 

seinen Erinnerungsstrom zu stoppen. «Sie würde nie in das Buch passen», 

sagten wir. «Man müsste ein Buch über sie allein schreiben.» Man sagt so 

etwas dahin, ohne es eigentlich ernst zu meinen. 

Im Mai 1968 wohnten wir einem Gottesdienst in Deutschland bei. Ein 

Mann sprach über seine Erlebnisse in einem Nazi-Konzentrationslager. 

Sein Gesicht erzählte die Geschichte beredsamer als seine Worte: Augen, 

in denen sich noch erlebte Qualen spiegelten, zitternde Hände, die nicht 

vergessen konnten. Ihm folgte am Lesepult eine weisshaarige Frau von 

breiter Gestalt und mit einem Gesicht, das Liebe, Frieden, Freude aus-

strahlte. Aber – die Geschichte, die diese beiden Menschen berichteten, 

war die gleiche. Auch sie war in einem Konzentrationslager gewesen, 

hatte die gleiche Grausamkeit erlebt, die gleichen Verluste erlitten. Seine 

Reaktion war leicht zu verstehen. Aber ihre? 

Wir blieben nach dem Gottesdienst noch, um mit ihr zu sprechen, und 

da ging uns auf, dass es niemand anderes als Andrews Corrie war. Cor-

nelia ten Booms weltweite Mission, zu trösten und zu raten, hatte dort in 

dem Konzentrationslager begonnen, wo sie «Einen Schild vor dem Wind, 

eine Zuflucht vor dem Sturm ... den Schatten eines grossen Felsens in ei-

nem elenden Land» gefunden hatte. Sie musste aber erst noch entdecken, 

dass, wenn das Schlimmste geschieht, das Beste noch vor einem liegt. 

Bei weiteren Besuchen lernten wir diese erstaunliche Frau gut kennen. 

Zusammen besuchten wir das verwinkelte kleine holländische Haus – ein 

Zimmer breit –, wo sie bis in ihre fünfziger Jahre das ereignislose Leben 

einer unverheirateten Uhrmacherin führte und, während sie für ihre ältere 
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Schwester und ihren alten Vater sorgte, nicht einmal im Traum ahnte, dass 

grosse Abenteuer ihrer harrten. Wir besuchten den Garten in Südholland, 

wo die junge Corrie ihr Herz für immer verschenkt hatte. Besuchten das 

grosse Ziegelhaus in Haarlem, wo Pickwick mitten im Kriege echten Kaf-

fee servierte ... Und die ganze Zeit hatten wir das seltsaipe Gefühl, dass 

wir nicht in die Vergangenheit, sondern in die Zukunft blickten. Als sprä-

chen diese Menschen und Orte nicht von Dingen zu uns, die bereits ge-

schehen waren, sondern von der Welt der siebziger Jahre, die da noch vor 

uns lag. Und schon entdeckten wir, dass wir das, was wir von ihr lernten, 

in die Praxis umsetzten: 

Mit der Trennung fertig werden. 

Mit weniger auskommen können. 

Sicherheit inmitten der Unsicherheit. 

Vergebung. 

Wie Gott Schwäche benutzen kann. 

Mit schwierigen Menschen fertig werden. 

Dem Tod ins Auge sehen. 

Wie man seine Feinde liebt. 

Was tun, wenn das Böse siegt. 

Wir sprachen mit ihr darüber, dass ihre Erinnerungen ein Licht auf Pro-

bleme und Entscheidungen zu werfen schienen, vor denen wir im Augen-

blick standen. «Aber», sagte sie, «dafür ist die Vergangenheit da. Jedes 

Erlebnis, das Gott uns schenkt, jeder Mensch, den er uns im Leben 

schickt, ist die vollkommene Vorbereitung auf die Zukunft, die allein er 

sehen kann.» 

Jedes Erlebnis, jeder Mensch ... Vater, der jede Uhr zu reparieren ver-

mochte und dann die Rechnung zu schicken vergass. Mama, deren Körper 

ein Gefängnis wurde, deren Seele sich aber frei emporschwang. Betsie, 

die aus drei Kartoffeln und zweimal benutzten Teeblättem ein Festmahl 

zaubern konnte. Als wir in die blitzenden blauen Augen dieser durch 

nichts zu entmutigenden Frau blickten, wünschten wir, dass diese Men-

schen auch zu unserem Leben gehörten. 

Und dann, natürlich, wurde uns klar, dass sie es könnten ... 

John und Elizabeth Sherrill 

Chappaqua, New York 
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DIE HUNDERTJAHRFEIER 

Als ich an diesem Morgen aus dem Bett sprang, bewegte mich nur die 

eine Frage: Sonne oder Nebel? Gewöhnlich war es im Januar in Holland 

neblig, feucht, kalt und grau. Aber manchmal, an einem jener seltenen, 

zauberhaften Tage, brach eine weisse Wintersonne durch. Ich beugte 

mich, so weit ich konnte, aus dem einzigen Fenster meines Schlafzimmers 

hinaus; es war immer schwer, vom Beje den Himmel zu sehen. Kahle Zie-

gelmauern blickten mich an, die Hinterfronten anderer alter Häuser in die-

sem dicht bevölkerten Zentrum des alten Haarlem. Aber als ich den Hals 

reckte, sah ich über den komischen Dächern und schiefen Schornsteinen 

ein viereckiges Stück blassblauen Himmels. Zu Ehren der Feier würde es 

ein sonniger Tag werden! 

Ich versuchte, mich im Walzertakt zu drehen, als ich mein neues Kleid 

aus dem alten Schrank herausnahm. Vaters Schlafzimmer war direkt unter 

meinem, aber mit siebenundsiebzig hatte er einen gesunden Schlaf. Das 

war einer der Vorteile des Altwerdens, dachte ich, während ich in die Är-

mel schlüpfte und dann auf den Spiegel in der Schranktür schaute. 

Obwohl manche Holländerinnen 1937 ihre Röcke knielang trugen, reichte 

meiner noch bis fast an die Schuhe. 

«Du wirst nicht jünger», sagte ich zu meinem Spiegelbild. Vielleicht 

war es das neue Kleid, das mich mir gegenüber kritischer machte als sonst: 

fünfundvierzig Jahre alt, unverheiratet, von schmaler Taille schon lange 

keine Rede mehr. Meine Schwester Betsie hatte noch, obwohl sie sieben 

Jahre älter war als ich, die anmutige Schlankheit, die Leute auf der Strasse 

sich nach ihr umdrehen und ihr nachblicken liess. Es hatte wirklich nichts 

mit ihrer Kleidung zu tun; aber wenn Betsie ein Kleid anzog, geschah et-

was wie ein Wunder damit. 

Bei mir gingen Säume auf, rissen Strümpfe und zerknitterten Kragen – 

bis Betsie sich ihrer annahm. Aber heute, dachte ich, als ich, so weit ich 

es in dem kleinen Zimmer konnte, von dem Spiegel zurücktrat, stand mir 

dunkelbraun sehr gut. 

Unten an der Haustür klingelte es. Besuch? Vor sieben Uhr morgens? 
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Ich öffnete meine Schlafzimmertür und lief die steile, sich windende 

Treppe hinunter. Diese Treppe war erst später in dieses seltsame alte Haus 

eingebaut worden. In Wirklichkeit waren es zwei Häuser. Das Vorderhaus 

war ein typisches kleines Althaarlemer Haus, drei Stock hoch, zwei Zim-

mer tief und nur ein Zimmer breit. Irgendwann in seiner langen Ge-

schichte hatte man die Hinterwand durchbrochen, um es mit dem noch 

schmaleren, höheren Haus dahinter zu verbinden – jenes Haus hatte nur 

drei Räume, einer über dem anderen, und diese schmale Wendeltreppe 

zwängte sich zwischen die beiden. 

So schnell ich auch lief, Betsie war vor mir an der Haustür. Ein riesiger 

Blumenstrauss füllte die Tür. Als sie ihn in Empfang nahm, wurde ein 

kleiner Botenjunge sichtbar. 

«Ein schöner Tag für die Feier, Fräulein», sagte er und versuchte, an 

den Blumen vorbeizuspähen, als ob Kaffee und Kuchen bereits auf dem 

Tisch stehen müssten. Er würde später zu der Feier kommen, wie, so 

schien es, ganz Haarlem. 

Betsie und ich suchten in dem Bouquet nach der Karte. «Pickwick», 

riefen wir wie aus einem Munde. 

Pickwick war ein ungeheuer reicher Kunde, der nicht nur die prächtig-

sten Uhren kaufte, sondern oft in die Privaträume über dem Laden her-

aufkam. Sein wirklicher Name war Hermann Sluring; Pickwick nannten 

Betsie und ich ihn, weil er genauso aussah wie die Zeichnung von Mr. 

Pickwick in unserer Dickensausgabe. Hermann Sluring war ohne Zweifel 

der hässlichste Mann in Haarlem, klein, kahlköpfig, kugelrund wie ein 

Holländerkäse; ausserdem schielte er, so dass man nie ganz sicher war, 

ob er einen oder jemand andern ansah – und so reizend und grosszügig er 

war, sein Anblick war geradezu furchterregend. 

Die Blumen waren an der Seitentür abgegeben worden, der Tür, die die 

Familie benutzte und die in einen schmalen Gang führte, und Betsie und 

ich trugen sie aus dem kleinen Flur in den Laden. Als erstes betrat man 

die Werkstatt, in der Uhren aller Art repariert wurden. Dort war die hohe 

Werkbank, über die sich Vater so viele Jahre gebeugt hatte, wenn er die 

feinste und mühevollste Arbeit, die in Holland als die edelste galt, ver-

richtete. Und in der Mitte des Raumes stand meine Bank, daneben die des 

Lehrlings Hans und an der Wand die des alten Christoffels. 

Hinter der Werkstatt war der für die Kundschaft bestimmte Teil des 
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Ladens mit seinem Glasschrank voller Uhren. Alle Wanduhren zeigten 

sieben Uhr, als Betsie und ich die Blumen hineintrugen und überlegten, 

wo wir sie am besten hinstellten. Seit meiner Kindheit war es immer 

meine grösste Freude gewesen, diesen Raum zu betreten, in dem Hunderte 

tickende Stimmen mich begrüssten. Es war drinnen noch dunkel, denn die 

Fensterläden waren noch nicht geöffnet. Ich schloss die Ladentür auf und 

ging auf die Barteljorisstraat hinaus. Alle Läden in der engen Strasse wa-

ren noch geschlossen und stumm: der des Optikers nebenan, der Kleider-

laden, die Bäckerei, Weils Pelzgeschäft auf der anderen Strassenseite. 

Ich öffnete unsere Läden und betrachtete einen Augenblick bewun-

dernd die Auslage im Schaufenster, über die Betsie und ich uns schliess-

lich geeinigt hatten. Dieses Schaufenster war immer der Anlass zum Streit 

zwischen uns. Ich wollte so viel von unserer Ware ausstellen wie möglich, 

während Betsie fand, dass zwei oder drei kostbare Uhren auf einem schön 

drapierten Stück Seide oder Satin eleganter und anlockender wirkten. 

Aber diesmal befriedigte das Fenster uns beide: es stand eine Sammlung 

von Uhren und Taschenuhren darin, die alle mindestens hundert Jahre alt 

waren und die wir uns für diesen Anlass von Freunden und Antiquitäten-

händlern in der ganzen Stadt geliehen hatten, denn heute beging das Ge-

schäft seinen 100. Geburtstag. Am gleichen Tage, im Januar 1837, hatte 

unser Grossvater väterlicherseits in dieses Schaufenster ein Schild ge-

stellt, auf dem stand: ten Boom. Uhren. 

In den letzten zehn Minuten hatten die Kirchenglocken von Haarlem, 

unbekümmert um Pünktlichkeit, sieben Uhr geläutet, und jetzt schlug die 

grosse Glocke von St. Bavo auf dem nahen Platz feierlich siebenmal. Ich 

blieb auf der Strasse stehen, um die Schläge zu zählen, obwohl es in der 

Frühe dieses Januartages kalt war. Jeder in Haarlem hatte natürlich jetzt 

ein Radio, aber ich konnte mich noch an die Zeit erinnern, als das Leben 

der Stadt sich nach dem Läuten von St. Bavo gerichtet hatte, und nur Ei-

senbahner und andere, die die genaue Zeit wissen mussten, waren herge-

kommen, um auf die «astronomische Uhr» zu sehen. Vater fuhr jede Wo-

che mit dem Zug nach Amsterdam, um seine Uhr genau nach der des Ma-

rineobservatoriums zu stellen, und er war äusserst stolz darauf, dass die 

astronomische Uhr im Laufe der Woche nie mehr als zwei Sekunden vor- 

oder nachging. Jetzt stand sie gross und glänzend, aber ihres Ruhms be-

raubt, auf ihrem Betonsockel im Laden. 
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An der Haustür klingelte es wieder. Es kamen weitere Blumen, und das 

ging eine Stunde lang so. Grosse und kleine Sträusse, kunstvolle Arran-

gements und zu Hause gezüchtete Pflanzen in Tontöpfen. Denn obwohl 

die Feier dem Laden galt, die Zuneigung der ganzen Stadt galt Vater. 

«Haarlems grossen alten Mann» nannte man ihn, und die Leute kamen, 

um es zu beweisen. Als der Laden und die Werkstatt keinen Strauss mehr 

aufnehmen konnten, begannen Betsie und ich, die Sträusse in die beiden 

Zimmer über ihm hinaufzutragen. Obwohl Tante Jans schon zwanzig 

Jahre tot war, waren das immer noch «Tante Jans’ Zimmer». Sie war Mut-

ters ältere Schwester, und man spürte ihre Gegenwart noch in den schwe-

ren dunklen Möbeln, die sie hinterlassen hatte. 

Betsie stellte einen Topf mit Tulpen aus dem Gewächshaus hin und trat 

mit einem Ausruf des Entzückens ein paar Schritte zurück. 

«Corrie, sieh doch, wieviel freundlicher es gleich wirkt!» 

Arme Betsie. Das Beje wurde durch die Häuser ringsum so erdrückt, 

dass die Pflanzen vor den Fenstern, die sie in jedem Frühling zog, nie 

blühten. 

Um Viertel vor acht kam Hans, der Lehrling, und um acht Toos, unsere 

Verkäuferin und Buchhalterin. Toos war eine mürrische Person, deren 

launenhaftes Wesen es ihr unmöglich gemacht hatte, es länger in einer 

Stellung auszuhalten, bis sie – vor zehn Jahren – bei Vater eingetreten 

war. Vaters sanfte Höflichkeit hatte sie entwaffnet und milde gestimmt, 

und obwohl sie lieber gestorben wäre, als es zuzugeben, sie liebte ihn so 

heiss, wie sie die übrige Welt hasste. Wir liessen Hans und Toos unten, 

damit sie, wenn’s klingelte, die Tür öffneten, und gingen hinauf, um zu 

frühstücken. Nur für drei, dachte ich, als ich deckte. Das Esszimmer war 

in dem Haus hinten, fünf Stufen höher als der Laden, aber tiefer als Tante 

Jans’ Zimmer. Für mich war dieser Raum, dessen einziges Fenster auf die 

hintere Gasse blickte, das Herz des Hauses. Dieser Tisch, auf dem eine 

Decke lag, hatte mir, als ich klein war, als Zelt oder als Räuberhöhle ge-

dient. Als Schulmädchen hatte ich hier meine Hausaufgaben gemacht. An 

Winterabenden hatte uns Mama aus Dickens vorgelesen, während die 

Kohlen im Kachelofen einen roten Schein auf die Kachel warfen, auf der 

stand: «Jesus ist Sieger.» 

Wir benutzten jetzt nur eine Ecke des Tisches, Vater, Betsie und ich. 

Aber für mich war die ganze Familie immer dort versammelt. Da waren 

Mamas Stuhl und die Plätze der drei Tanten gegenüber (nicht nur Tante 
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Jans, sondern auch die beiden anderen Schwestern Mamas hatten bei uns 

gelebt). Neben mir hatte meine ältere Schwester, Nollie, gesessen, und 

Willem, der einzige Junge in der Familie, neben Vater. 

Nollie und Willem hatten schon seit vielen Jahren ihr eigenes Zuhause. 

Und Mama und die Tanten waren tot, aber mir war es, als sähe ich sie hier 

noch immer. Ihre Stühle waren natürlich nicht lange leer geblieben. Vater 

konnte ein Haus ohne Kinder nicht ertragen, und jedesmal, wenn er von 

einem Kind hörte, das eine Heimat brauchte, erschien ein neues Gesicht 

am Tisch. 

Irgendwie gelang es ihm, obwohl sein Uhrenladen nie viel einbrachte, 

elf weitere Kinder zu ernähren, zu kleiden, für sie zu sorgen, nachdem 

seine eigenen vier erwachsen waren. Aber jetzt waren auch die erwachsen 

und verheiratet oder arbeiteten irgendwo anders, und so deckte ich nur für 

drei. 

Betsie brachte den Kaffee aus der kleinen Küche herein, die kaum mehr 

als eine Kammer war, und holte Brot aus dem Fach im Büfett. Sie stellte 

beides auf den Tisch, als wir Vater sehr vorsichtig die Wendeltreppe her-

unterkommen hörten. Pünktlich wie seine eigenen Uhren betrat er das Ess-

zimmer, wie er es, soweit ich mich zurückerinnern konnte, jeden Morgen 

getan hatte, um zehn nach acht. 

«Vater!» sagte ich, als ich ihn küsste und den Zigarrenduft schnupperte, 

der immer an seinem langen Bart haftete, «ein sonniger Tag für die Feier!» 

Vaters Haar und Bart waren jetzt so weiss wie das beste Tischtuch, das 

Betsie für diesen besonderen Tag aufgelegt hatte, aber seine blauen Augen 

hinter den dicken, runden Brillengläsern waren so milde und heiter wie je, 

und er blickte uns abwechselnd mit offener Freude an. 

«Liebe Corrie! Meine liebe Betsie! Wie fröhlich und hübsch ihr beide 

ausseht!» 

Er beugte den Kopf, als er sich setzte, segnete das Brot und fuhr dann 

eifrig fort: «Wie hätte eure Mutter diese neue Mode geliebt! Wie hätte sie 

sich über euer hübsches Aussehen gefreut!» 

Betsie und ich starrten in unseren Kaffee, um nicht lachen zu müssen. 

Diese «neue Mode» brachte unsere jungen Nichten zur Verzweiflung, die 

uns immer in den Ohren lagen, dass wir uns heller kleiden, die Röcke kür-

zer und die Kleider tiefer ausgeschnitten tragen müssten. Aber obwohl wir 

konservativ waren, es stimmte, dass Mama nie etwas so Helles getragen 
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hatte wie mein dunkelbraunes Kleid oder Betsies dunkelblaues. Zu Ma-

mas Zeit kleideten sich verheiratete Frauen – und unverheiratete eines ge-

wissen Alters – von Kopf bis Fuss schwarz. Ich hatte Mama und die Tan-

ten nie in einer anderen Farbe gesehen. 

«Wie hätte Mama all das heute genossen!» sagte Betsie. «Erinnerst du 

dich noch, wie sehr sie Feste liebte?» 

Mama konnte so schnell Kaffee kochen und einen Kuchen backen, wie 

die meisten Menschen brauchen, um zu sagen: «Herzlichen Glück-

wunsch», und da sie fast jedermann in Haarlem kannte, besonders die Ar-

men und Kranken und Vernachlässigten, verging fast kein Tag im Jahr, 

an dem nicht jemand, wie sie mit leuchtenden Augen sagte, «gefeiert wer-

den» musste. 

Und wir sassen am Kaffeetisch, so wie man das an Geburtstagen tut, 

und blickten zurück – zurück in die Zeit, da Mama noch lebte, und darüber 

hinaus. Zurück in die Zeit, da Vater ein kleiner Junge war, der in diesem 

Hause aufwuchs. «Ich bin in diesem Zimmer hier geboren», sagte er, als 

hätte er das uns nicht schon hundertmal erzählt. «Natürlich war es damals 

nicht das Esszimmer, sondern ein Schlafzimmer. Und das Bett stand in 

einem in die Wand eingebauten Schrank ohne Fenster und Licht. Ich war 

das erste Baby, das am Leben blieb. Ich weiss nicht, wie viele vor mir 

geboren waren, aber sie starben alle. Mutter hatte Tuberkulose, wisst ihr, 

und man wusste damals noch nicht, dass selbst die Luft ansteckend sein 

kann und dass man Babys von Kranken fernhalten muss.» 

Es war ein Tag für Erinnerungen, ein Tag, in dem die Vergangenheit 

wieder lebendig wurde. Wie hätten wir ahnen können, als wir dort sassen 

– zwei ältere, unverheiratete Frauen und ein alter Mann –, dass statt Erin-

nerungen Abenteuer vor uns lagen, wie wir sie uns nicht einmal im Traum 

ausgemalt hätten? Abenteuer und Angst, Hölle und Himmel warteten un-

ser, und wir wussten es nicht. 

Ach, Vater, Betsie! Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich mich dann 

hineingestürzt? Hätte ich dann tun können, was ich tat? Aber wie konnte 

ich es wissen? Wie konnte ich ahnen, dass dieser weisshaarige Mann, den 

alle Kinder Haarlems Opa oder Grossvater nannten, von Fremden in ein 

namenloses Grab geworfen würde? 

Und Betsie mit ihrem hohen Spitzenkragen und ihrer Gabe, Schönheit 

um sich zu verbreiten, wie konnte ich mir diesen geliebtesten Menschen 

in der Welt nackt in einem Raum voller Männer stehend vorstellen? In  
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diesem Zimmer und an diesem Tage war so etwas überhaupt nicht vor-

stellbar. 

Vater stand auf, nahm die grosse Bibel mit den Messingbeschlägen aus 

dem Regal, als Toos und Hans an die Tür klopften und hereinkamen. Je-

den Morgen um halb neun wurde, und das war eine alte Tradition, für alle, 

die im Hause waren, aus der Bibel vorgelesen. Vater schlug das dicke 

Buch auf; und Betsie und ich hielten den Atem an. Bestimmt würde er 

gerade heute, da es so viel zu tun gab, nicht ein ganzes Kapitel lesen! Aber 

er wandte sich dem Lukasevangelium zu, der Stelle, wo er gestern aufge-

hört hatte – und gerade bei Lukas sind die Kapitel lang –, legte den Finger 

darauf und hob den Kopf. «Wo ist Christoffels?» fragte er. 

Christoffels war der dritte und einzige weitere Angestellte im Laden, 

ein gebeugter, runzliger, kleiner Mann, der älter als Vater aussah, obwohl 

er in Wirklichkeit zehn Jahre jünger war. Ich erinnerte mich noch an den 

Tag vor sechs oder sieben Jahren, als er zum erstenmal im Laden erschie-

nen war, so elend und verwahrlost, dass ich geglaubt hatte, er sei einer der 

Bettler, die wussten, dass sie im Beje bestimmt etwas zu essen bekamen. 

Ich war nahe daran gewesen, ihn in die Küche hinaufzuschicken, in der 

Betsie immer einen Topf warmer Suppe bereithielt, als er mit grosser 

Würde erklärte, er suche eine feste Stellung und möchte uns als ersten 

seine Dienste anbieten. 

Es erwies sich, dass Christoffels einer der wenigen Uhrmacher war, die 

noch zu Fuss durchs Land zogen und die grossen Pendeluhren, die der 

Stolz jedes holländischen Bauernhauses waren, regulierte und reparierte. 

Aber so sehr mich das feierliche Gehabe dieses so kläglich aussehenden 

kleinen Mannes überraschte, noch mehr erstaunte es mich, dass Vater ihn 

auf der Stelle engagierte. 

«Diese wandernden Uhrmacher sind die besten, die es überhaupt gibt», 

sagte er mir später. «Allein mit dem Werkzeug, das sie bei sich haben, 

gelingt ihnen die schwierigste Reparatur.» 

Und das hatte sich auch in all den Jahren bestätigt, denn die Leute aus 

ganz Haarlem brachten ihm ihre Uhren. Was er mit seinem Verdienst 

machte, erfuhren wir nie. Er sah immer noch so schäbig wie ein Bettler 

aus. Vater versuchte, soweit er es wagte, ihn dazu zu bringen, sich besser 

zu kleiden – denn Christoffels war trotz seiner armseligen Aufmachung 

sehr stolz –, gab es dann aber auf. 

Und heute kam Christoffels zum allererstenmal zu spät. Vater rieb sei-

ne Brille mit seiner Serviette blank und begann zu lesen, wobei seine tiefe 
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Stimme liebevoll bei jedem Wort verweilte. Er war mit der Seite fast fertig, 

als wir Christoffels die Treppe herauf schlurfen hörten. Die Tür öffnete 

sich, und uns allen blieb vor Staunen der Mund offenstehen. Christoffels 

erschien in einem neuen schwarzen Anzug, einer neuen karierten Weste, 

einem schneeweissen Hemd, geblümter Krawatte und gestärktem Kragen. 

Ich riss meine Augen, so schnell ich konnte, von diesem prächtigen Bild 

los, denn Christoffels’ Gesichtsausdruck untersagte uns, seine Verwand-

lung zu bemerken. 

«Christoffels, mein lieber Mitarbeiter», murmelte Vater in seiner altmo-

dischen, förmlichen Art, «welche Freude, Sie an diesem – hm – glückli-

chen Tage zu sehen!» Und hastig wandte er sich wieder seiner Bibel zu. 

Noch ehe er das Kapitel zu Ende gelesen hatte, klingelte es an der La-

dentür und an der Haustür. Betsie eilte hinaus, um neuen Kaffee zu kochen, 

und schob ihre Kekse in den Ofen, während Toos und ich zu den Türen 

eilten. Jeder in Haarlem schien der erste sein zu wollen, der Vater gratu-

lierte. Und schon bald wand sich ein steter Strom von Gästen die schmale 

Treppe zu Tante Jans’ Zimmer hinauf, wo er in einem wahren Blumenhain 

sass. Ich half einem der älteren Gäste die steile Stiege hinauf, als Betsie 

mich am Arm berührte. 

«Corrie! Wir brauchen sofort Nollies Tassen! Wie können wir ...?» 

«Ich werde sie holen!» 

Unsere Schwester Nollie und ihr Mann wollten an jenem Nachmittag, 

sobald ihre sechs Kinder aus der Schule zurück waren, kommen. Ich lief 

die Treppe hinunter, ergriff meinen Mantel und mein Fahrrad im Flur und 

schob es über die Schwelle, als Betsie mir leise, aber energisch zurief: 

«Corrie, dein neues Kleid!» 

Und so eilte ich wieder in mein Zimmer hinauf, zog meinen ältesten 

Rock an und radelte dann über das Kopfsteinpflaster zu Nollie. Sie wohnte 

etwa anderthalb Meilen vom Beje entfernt, ausserhalb des dicht besiedel-

ten alten Stadtzentrums. Die Strassen dort waren breiter und gerader; sogar 

der Himmel wirkte grösser. Ich radelte über den Marktplatz, überquerte 

den Kanal auf der Grote Hout-Brücke, fuhr weiter und freute mich an der 

blassen Wintersonne. Nollie wohnte in der Bos en Hoen Straat, in einem 

Block von Häusern, die alle wie ein Ei dem anderen glichen, mit weissen 

Gardinen und Blattpflanzen in den Fenstern. 
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Wie konnte ich voraussehen, als ich um die Ecke bog, dass ich an einem 

Sommertag, als die Hyazinthenzwiebeln in der Gärtnerei in der Nähe reif 

und braun waren, hier von meinem Fahrrad absteigen und mit heftig klop-

fendem Herzen stehenbleiben würde, nicht wagend, näher heranzugehen, 

aus Angst vor dem, was hinter Nollies gestärkten Gardinen vor sich ging? 

Heute fuhr ich mit elegantem Schwung auf den Gehsteig und riss die 

Tür auf, ohne vorher anzuklopfen. «Nollie, das Beje ist schon überfüllt! 

Du müsstest das sehen! Wir brauchen deine Tassen sofort!» 

Nollie kam aus der Küche, das hübsche, runde Gesicht vom Backen 

gerötet. «Sie stehen alle eingepackt neben der Tür. Ach, ich wünschte, ich 

könnte gleich mitkommen – aber ich muss noch eine Menge Kekse bak-

ken, und ich habe Flip und den Kindern versprochen, auf sie zu warten.» 

«Ihr kommt doch alle, nicht wahr?» 

«Ja, Corrie, Peter kommt auch mit.» 

Als pflichtbewusste Tante bemühte ich mich, alle meine Nichten und 

Neffen gleichermassen zu lieben. 

Aber Peter ... war Peter. Mit dreizehn war er ein musikalisches Wun-

derkind, ein Racker und mein ganzer Stolz. 

«Er hat sogar ein Lied zu Ehren dieses Tages komponiert», sagte Nol-

lie. «Diese Tasche hier musst du vorsichtig in der Hand tragen!» 

Als ich zurückkam, floss das Beje über, und die kleine Gasse war von 

Fahrrädern so verstopft, dass ich meins an der Ecke stehen lassen musste. 

Der Bürgermeister von Haarlem war im Frack und mit goldener Uhrkette 

erschienen, und der Briefträger, der Strassenbahnfahrer und ein halbes 

Dutzend Haarlemer Polizisten würden auch gleich kommen. 

Nach dem Mittagessen begannen die Kinder hereinzuströmen und gin-

gen, wie das Kinder immer taten, geradenwegs auf Vater zu. Die älteren 

hockten sich auf den Fussboden um ihn herum, und die kleinsten kletterten 

auf seinen Schoss. Denn abgesehen davon, dass Vater mit den Augen 

zwinkerte und sein langer Bart gut nach Zigarre roch, tickte er. Uhren, die 

auf einem Regal liegen, gehen anders als Uhren, die man bei sich trägt, 

und darum trug Vater immer die, die er gerade regulierte, bei sich. In sei-

nen Jacken waren vier grosse Innentaschen, jede mit Haken für ein Dut-

zend Uhren, so dass, wohin er auch ging, das fröhliche Summen Hunderter 

von Rädchen ihn begleitete. Jetzt, da er auf jedem Knie ein Kind sitzen  
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hatte und zehn weitere um ihn herumhockten, zog er aus einer anderen 

Tasche seinen schweren kreuzförmigen Uhrschlüssel, bei dem jedes der 

vier Enden für Uhren verschiedener Grössen bestimmt war. Mit einem 

Fingerschnippen liess er ihn sich im Kreise drehen. 

Betsie blieb mit einem Tablett voller Kekse in der Tür stehen. «Er hat 

ganz vergessen, dass noch andere im Zimmer sind», sagte sie. 

Ich trug einen Stapel schmutziger Teller die Treppe hinunter, als mir 

ein leiser Schrei unten verkündete, dass Pickwick gekommen war. Wir, 

die wir ihn liebten, vergassen immer, was für ein Schock es für einen 

Fremden sein konnte, der ihn zum erstenmal sah. Ich eilte zur Haustür, 

stellte ihn hastig der Frau eines Amsterdamer Kaufmanns vor und führte 

ihn hinauf. Er liess sich mit seinem schweren Körper auf einen Stuhl ne-

ben Vater fallen, richtete ein Auge auf mich, das andere auf die Decke 

und sagte: «Fünf Stück bitte.» 

Armer Pickwick! Er liebte Kinder so sehr, wie Vater sie liebte, aber 

während Kinder auf den ersten Blick von Vater angetan waren, musste 

Pickwick sie erst erobern. Er hatte jedoch einen Trick, der nie versagte. 

Ich reichte ihm seine Tasse Kaffee mit den fünf Zuckerstückchen darin 

und sah, wie er in gespielter Bestürzung um sich blickte. «Aber meine 

liebe Cornelia», rief er, «es ist ja kein Tisch da, auf den ich sie setzen 

kann.» Er riss ein Auge weit auf, um zu sehen, ob die Kinder ihn beob-

achteten. «Nun, es ist ein Glück, dass ich meinen eigenen mitgebracht 

habe!» Und schon setzte er Tasse und Untertasse auf seinen hervorquel-

lenden Bauch. Ich hatte es noch nie erlebt, dass ein Kind dem widerstehen 

konnte, und im Nu hatte sich ein respektvoller Kreis um ihn versammelt. 

Kurz darauf kamen Nollie und ihre Familie. «Tante Corrie», begrüsste 

mich Peter unschuldsvoll, «du siehst nicht wie hundert Jahre alt aus!» Und 

ehe ich ihm einen Puff geben konnte, sass er an Tante Jans’ Klavier, und 

durch das alte Haus hallte Musik. Die Anwesenden riefen, was sie hören 

wollten – Volkslieder, eine Auswahl Bachscher Choräle, Kirchenlieder –

, und bald sangen alle im Chor. 

Wie viele von uns, die an jenem beglückenden Nachmittag dort ver-

sammelt waren, sollten sich bald unter ganz anderen Umständen wieder-

begegnen! Peter, die Polizisten, der liebe, hässliche Pickwick, wir waren 

alle da – nur nicht mein Bruder Willem und seine Familie. Ich fragte mich, 

warum sie sich so verspäteten. Willem lebte mit Frau und Kindern in Hil-

versum, das dreissig Meilen von Haarlem entfernt liegt: trotzdem hätten  
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sie jetzt da sein müssen. Plötzlich verstummte die Musik, und Peter rief 

vom Klavierhocker aus: «Opa! Da kommt die Konkurrenz!» 

Ich blickte aus dem Fenster. Gerade bogen Herr und Frau Kan, denen 

der andere Uhrenladen in der Strasse gehörte, in die kleine Gasse ein. 

Nach Haarlemer Massstäben waren sie noch Neulinge, da sie ihren Laden 

erst 1910 eröffnet hatten und also erst siebenundzwanzig Jahre in der Bar-

teljorisstraat wohnten. Aber da sie sehr viel mehr Uhren verkauften als 

wir, fand ich Peters Bemerkung gar nicht so unpassend. 

Vater dagegen hörte sie nicht gern. «Es sind keine Konkurrenten, Pe-

ter», sagte er vorwurfsvoll. «Es sind Kollegen!» Und schon schob er die 

beiden Kinder von seinen Knien herunter, stand auf und eilte auf den 

Treppenabsatz, um die Kans zu begrüssen. 

Vater betrachtete Herrn Kans häufige Besuche im Laden unten als die 

Besuche eines Freundes. «Merkst du denn nicht, was der hier will?» sagte 

ich erregt, wenn Herr Kan gegangen war. «Er versucht herauszubekom-

men, um wieviel er uns unterbieten kann.» In Kans Schaufenster waren 

alle Uhren mit Preisen ausgezeichnet, die genau fünf Gulden unter unse-

ren lagen. Und Vaters Gesicht erhellte sich heiter überrascht wie immer 

bei jenen seltenen Gelegenheiten, wenn er über die geschäftliche Seite der 

Uhrmacherei nachdachte. «Aber, Corrie, die Menschen sparen Geld, 

wenn sie bei ihm kaufen!» Und dann fügte er stets hinzu: «Ich möchte nur 

wissen, wie er das macht.» 

Vater war in geschäftlichen Dingen genau so naiv, wie es schon sein 

Vater gewesen war. Er arbeitete tagelang an einer schwierigen Reparatur 

und vergass dann, eine Rechnung zu schicken. Je kostbarer und teurer eine 

Uhr war, desto weniger vermochte er an sie als eine Handelsware zu den-

ken. «Man müsste für das Vorrecht, eine solche Uhr zu reparieren, etwas 

bezahlen!» sagte er. 

In den ersten achtzig Jahren der Geschichte des Ladens wurden die 

Fensterläden jeden Abend Punkt sechs geschlossen. Erst als ich selber vor 

zwanzig Jahren in das Geschäft eingetreten war, hatte ich bemerkt, wie 

viele Menschen Abend für Abend über die schmalen Gehsteige schlen-

derten, und hatte gesehen, dass die anderen Läden noch offen und ihre 

Schaufenster erleuchtet waren. Als ich mit Vater darüber sprach, war er 

so entzückt, als hätte ich eine grosse Entdeckung gemacht. «Und wenn 

Menschen die Uhren sehen, weckt das in ihnen vielleicht den Wunsch, 

sich eine zu kaufen. Corrie, mein liebes Kind, wie klug du doch bist!» 
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Herr Kan kam jetzt auf mich zu, um mir zuckrige Komplimente zu ma-

chen. Mich meiner neidischen Gedanken schämend, machte ich mir die 

Menge der Gäste zunutze und flüchtete hinunter, aber in der Werkstatt 

und im Laden wimmelte es von noch mehr Gratulanten als in der Woh-

nung oben. Hans reichte in dem Hinterzimmer Kekse herum, Toos tat es 

vorn, wobei sie ihre Lippen so weit zu einem Lächeln öffnete, wie sie es 

ihr, die sie sonst immer schmollend verzog, erlaubten. Christoffels war 

plötzlich ein völlig anderer Mensch. In diesem prächtig gekleideten Mann 

an der Tür, der alle Gäste höflich willkommen hiess und dann immer wie-

der im Laden umherging, war der gebeugte und jämmerliche kleine Chri-

stoffels kaum wiederzuerkennen. Ganz offensichtlich war dies ein grosser 

Tag in seinem Leben. 

Den ganzen kurzen Winternachmittag hindurch kamen immer wieder 

neue Besucher, die sich zu Vaters Freunden zählten, junge und alte, arme 

und reiche, gelehrte Herren und ungelehrte Dienstmädchen – für Vater 

schienen sie alle gleich zu sein. Das war sein Geheimnis: nicht dass er die 

Unterschiede bei den Menschen übersah, sondern dass es sie für ihn gar 

nicht gab. 

Willem war immer noch nicht da. Ich verabschiedete einige Gäste an 

der Tür, blieb dann einen Augenblick stehen und blickte die Barteljo-

risstraat hinauf und hinunter. Obwohl es erst vier Uhr nachmittags war, 

gingen schon die Lampen in den Läden an, denn es begann bereits zu 

dämmern. Ich empfand immer noch die Verehrung der kleinen Schwester 

für den grossen Bruder, der fünf Jahre älter war als ich, ein ordinierter 

Pfarrer und der einzige ten Boom, der studiert hatte. Willem sah vieles, 

was andere nicht sahen, spürte ich. Er wusste, was in der Welt vorging. 

Oft wünschte ich wirklich, Willem sähe nicht so viel; denn vieles von 

dem, was er sah, war erschreckend. Vor zehn Jahren hatte Willem in sei-

ner Dissertation geschrieben, dass in Deutschland etwas sehr Böses Wur-

zel schlage. Selbst in den Universitäten, sagte er, werde die Saat einer 

Verachtung des Menschenlebens gesät, wie sie die Welt noch nie erlebt 

habe. Die wenigen, die seine Arbeit lasen, hatten gelacht. 

Jetzt natürlich lachten die Menschen nicht über Deutschland. Die mei-

sten der guten Uhren kamen von dort, und seit Kurzem hatten mehrere 

Firmen, mit denen wir seit Jahren zusammengearbeitet hatten, seltsamer-

weise «geschlossen». Willem glaubte, das sei die Folge einer bewussten 
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und weitverbreiteten antisemitischen Bewegung, denn alle Firmen, die 

geschlossen hatten, gehörten Juden. Als Leiter des Hilfskomitees für Ju-

den, das die holländische reformierte Kirche gegründet hatte, kam Willem 

mit diesen Dingen in Berührung. 

Der liebe Willem, dachte ich, als ich wieder hineinging und die Tür 

schloss, verstand sich so wenig darauf, Proselyten für die Kirche zu ma-

chen, wie Vater aufs Uhrenverkaufen. Ich hatte nichts darüber gehört, 

dass er in zwanzig Jahren auch nur einen Juden bekehrt hätte. Willem ver-

suchte nicht, die Menschen zu ändern, er wollte ihnen nur helfen. Er hatte 

genug Geld zusammengespart, um ein Heim für ältere Juden in Hilversum 

zu erbauen – für alte Menschen jeden Glaubens in Wirklichkeit, denn Wil-

lem war gegen jede religiöse «Gruppierung». In den letzten Monaten aber 

war das Heim von jüngeren Menschen überflutet worden – lauter Juden, 

und alle aus Deutschland. Willem und seine Familie hatten ihre eigenen 

Zimmer zur Verfügung gestellt und schliefen in einem Flur. Und immer 

noch kamen verängstigte, heimatlose Menschen herbeigeströmt und be-

richteten, dass sich der Wahnsinn noch mehre. 

Ich ging in die Küche hinauf, wo Nollie gerade eine frische Kanne Kaf-

fee gekocht hatte, ergriff die Kanne und trug sie in Tante Jans’ Zimmer. 

«Was will der bloss?» fragte ich eine Gruppe Männer, die dort am 

Tisch sassen, als ich die Kanne hinstellte. «Will dieser Mann in Deutsch-

land den Krieg?» Ich wusste, das war alles andere als das richtige Thema 

für eine Feier, aber wenn ich an Willem dachte, musste ich unwillkürlich 

immer an solche Dinge denken. 

Alle am Tisch verstummten. Niemand im Zimmer sagte noch ein Wort. 

«Was hat das schon zu sagen?» brach eine Stimme das Schweigen. 

«Sollen doch die Grossmächte miteinander Krieg führen! Uns geht das 

nichts an.» 

«Das stimmt», sagte ein Uhren Verkäufer, «die Deutschen haben uns 

im Weltkrieg in Ruhe gelassen. Es ist nur zu ihrem Vorteil, wenn wir 

neutral bleiben.» 

«Sie haben gut reden», rief ein Mann, bei dem wir Uhrenteile kauften. 

«Ihre Ware kommt aus der Schweiz. Aber wie ist das mit uns? Was soll 

ich tun, wenn Deutschland Krieg führt? Ein Krieg könnte mich geschäft-

lich ruinieren.» 

In diesem Augenblick betrat Willem das Zimmer. Hinter ihm kamen 
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seine Frau Tine und die vier Kinder der beiden. Aber aller Augen blickten 

zu der Gestalt hin, die Willem untergefasst hatte. Es war ein Jude Anfang 

dreissig mit dem typischen breitrandigen schwarzen Hut und dem langen 

schwarzen Mantel. Doch worauf aller Augen starrten, war das Gesicht die-

ses Menschen. Es war verbrannt. Vor seinem rechten Ohr hing eine graue 

angesengte Locke, die an das Haar eines uralten Mannes denken liess. Der 

übrige Bart war verschwunden, und an seiner Stelle sah man nur das rohe, 

wunde Fleisch. 

«Dies ist Herr Gutlieber», sagte Willem auf Deutsch. «Er ist erst heute 

Morgen in Hilversum eingetroffen. Herr Gutlieber, mein Vater.» 

«Er ist auf einem Milchwagen aus Deutschland herausgekommen», er-

klärte uns Willem schnell auf Holländisch. «Sie haben ihn an einer Stras-

senecke überfallen – junge Leute in München – und seinen Bart ange-

steckt.» 

Vater hatte sich von seinem Stuhl erhoben und schüttelte Herrn Gutlie-

ber kräftig die Hand. 

Ich brachte ihm eine Tasse Kaffee und einen Teller mit Nollies Keksen. 

Wie dankbar war ich jetzt dafür, dass Vater immer darauf bestanden hatte, 

seine Kinder sollten neben ihrer Muttersprache schon möglichst früh 

Deutsch und Englisch sprechen. 

Herr Gutlieber setzte sich steif auf die Kante eines Stuhls und starrte 

auf die Tasse auf seinem Schoss. Ich setzte mich neben ihn und machte 

ein paar törichte Bemerkungen über das ungewöhnliche Januarwetter. Um 

uns herum ging die Unterhaltung weiter. 

«Rowdies», hörte ich den Uhrenverkäufer sagen. «Junge Lümmel. Es 

ist in jedem Land das gleiche. Sie werden’s erleben, die Polizei wird mit 

ihnen fertig werden. Deutschland ist ein zivilisiertes Land.» 

Ein Schatten fiel an jenem Winternachmittag im Jahre 1937 auf uns, 

aber er bedrückte uns nicht. Niemand dachte auch nur im Traum daran, 

dass diese kleine Wolke wachsen würde, bis sie den ganzen Himmel ver-

deckte. Und niemand ahnte, dass jeder von uns in dieser Finsternis eine 

Rolle würde spielen müssen: Vater, Betsie, Herr Kan, Willem – und sogar 

das komische alte Beje mit seinen vielen Winkeln. 

Nachdem am Abend der letzte Gast gegangen war, ging ich in mein 

Zimmer hinauf. Auf meinem Bett lag das neue braune Kleid; ich hatte 

vergessen, es wieder anzuziehen! 
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Ich habe mir nie viel aus Kleidern gemacht, dachte ich. Selbst als ich 

jung war ... 

Bilder aus der Kindheit tauchten aus dem Dunkel vor mir auf, seltsam 

nahe und drängend. Heute weiss ich, dass solche Erinnerungen nicht der 

Schlüssel zur Vergangenheit, sondern zur Zukunft sind. Ich weiss, dass 

die Erfahrungen unseres Lebens, wenn wir Gott sie benutzen lassen, die 

geheimnisvolle und vollkommene Vorbereitung für das Werk werden, 

dass Gott uns auftragen wird. 

Ich wusste das damals noch nicht – wusste nicht einmal, dass es in ei-

nem Leben, das so alltäglich und voraussagbar war wie meins, eine neue 

Zukunft geben würde, auf die man sich vorbereiten musste. Ich wusste 

nur, wie ich dort oben im Hause in meinem Bett lag, dass bestimmte, 

längst vergangene Augenblicke aus den Schatten der Vergangenheit ins 

Licht traten. Sie waren seltsam deutlich und nahe, als wären sie noch nicht 

zu Ende, als hätten sie noch etwas zu sagen ... 
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DAS KIND 

Es war 1898, und ich war sechs Jahre alt. Betsie stellte mich vor den 

Schrankspiegel und hielt mir eine Standpauke. 

«Guck bloss mal deine Schuhe an! Du hast sie ganz falsch zugeknöpft, 

und diese alten zerrissenen Strümpfe willst du an deinem ersten Schultag 

tragen? Sieh doch, wie hübsch Nollie aussieht.» 

Nollie und ich teilten dieses Schlafzimmer unterm Dach des Beje. Ich 

blickte zu meiner achtjährigen Schwester hin, von vornherein sicher, dass 

ihre hohen Schuhe richtig zugeknöpft waren. Widerwillig zog ich meine 

aus, während Betsie im Schrank wühlte. 

Mit dreizehn kam mir Betsie fast erwachsen vor. Sie hatte zwar immer 

älter gewirkt, weil sie nicht laufen und springen konnte wie andere Kin-

der. Betsie litt seit ihrer Geburt an perniziöser Anämie, und darum tat sie 

langweilige Erwachsenendinge wie Sticken, während wir übrigen Kriegen 

oder Reifenschlagen spielten oder im Winter auf den zugefrorenen Kanä-

len um die Wette Schlittschuh liefen. Aber Nollie spielte so wild wie alle 

und war nicht viel älter als ich, und es schien mir ungerecht, dass sie im-

mer alles richtig machte. 

«Betsie», sagte sie ernst, «ich werde den grossen, hässlichen Hut nicht 

tragen, wenn ich zur Schule gehe, nur weil Tante Jans ihn bezahlt hat. Im 

vorigen Jahr war es der scheussliche graue, und der diesjährige ist sogar 

noch schlimmer.» 

Betsie blickte sie mitfühlend an. «Nun aber ... du kannst doch nicht 

ohne Hut zur Schule gehen, und du weisst, einen anderen können wir uns 

nicht leisten.» 

«Das brauchen wir auch gar nicht.» 

Mit einem ängstlichen Blick zur Tür hin griff Nollie unter das einzige 

Bett – zwei hätten in das winzige Zimmer nicht gepasst – und zog eine 

kleine runde Hutschachtel darunter hervor. In der Schachtel war der klein-

ste Hut, den ich je gesehen hatte. Er war aus Pelz und hatte ein blaues 

Seidenband, das unterm Kinn zugebunden wurde. 

«Ach, ist der süss!» Betsie nahm ihn ehrfürchtig aus der Schachtel und 

24 



hielt ihn in den schwachen Lichtschein, der der hohen Dächer ringsum 

wegen nur mit grosser Mühe in das Zimmer dringen konnte. «Wo hast du 

den ...?» 

«Frau van Dyver hat ihn mir geschenkt.» 

Den van Dy vers gehörte der Hutladen zwei Häuser weiter. «Sie sah, 

wie ich ihn betrachtete, und später, nachdem Tante Jans diesen gekauft 

hatte, brachte sie ihn her.» 

Nollie deutete oben auf den Schrank. Ein breitrandiger brauner Hut mit 

einem Strauss lavendelfarbener Samtrosen liess sofort erkennen, dass nur 

eine ihn ausgesucht haben konnte: Tante Jans, Mamas ältere Schwester. 

Sie war nach dem Tode ihres Mannes zu uns gezogen, um, wie sie sagte, 

«die wenigen Tage, die mir noch bleiben», bei uns zu verbringen, obwohl 

sie erst Anfang vierzig war. 

Ihr Einzug hatte das Leben in dem alten Haus sehr kompliziert. Es war 

schon vorher drangvoll eng gewesen, da die beiden anderen Schwestern 

Mamas, Tante Bep und Tante Anna, früher schon zu uns gezogen waren. 

Nun hatte Tante Jans noch eine Menge Möbel mitgebracht, die für die 

kleinen Zimmer im Beje viel zu gewaltig waren. Sie hatte für sich die 

beiden Zimmer im ersten Stock des Vorderhauses beschlagnahmt, die di-

rekt über dem Uhrenladen und der Werkstatt lagen. In dem ersten schrieb 

sie die glühenden christlichen Traktate, durch die sie in ganz Holland be-

kannt geworden war, und in dem zweiten empfing sie die «reichen» Da-

men, die dieses Werk unterstützten. Tante Jans glaubte nämlich, dass un-

ser Heil im Jenseits von der Menge der hier auf Erden vollbrachten Taten 

abhinge. Zum Schlafen teilte sie ein winziges Stück ihres Schreibzimmers 

ab, das gerade so gross war, dass ein Bett darin Platz hatte. Der Tod, sagte 

sie oft, warte darauf, sie aus ihrer Arbeit herauszureissen, und darum war 

sie so tätig wie möglich und legte immer nur kurze Ruhepausen ein. 

An das Leben im Beje vor Tante Jans’ Einzug konnte ich mich nicht 

erinnern, auch nicht daran, wem die beiden Zimmer vorher gehört hatten, 

über ihnen war eine kleine Mansarde unter dem steil abfallenden Dach 

des Vorderhauses. Soweit ich mich erinnern kann, war dieser Raum in 

vier wahre Miniaturzimmer auf geteilt worden. Das erste, das auf die Bar-

teljoristraat ging – und das einzige, das ein wirkliches Fenster hatte –, war 

das von Tante Bep. Dahinter lagen wie Eisenbahnabteile an einem schma-

len Gang Tante Annas Zimmer, Betsies und das unseres Bruders Willem.  
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Fünf Stufen höher im Hinterhaus war das kleine Zimmer von Nollie und 

mir und darunter Mamas und Papas Zimmer und unter ihrem das Esszim-

mer mit der winzigen Küche daneben. Wenn Tante Jans auch in dem so 

überfüllten Haus bemerkenswert viel Raum zur Verfügung hatte, keiner 

von den anderen Bewohnern fand das ungerecht. Es war selbstverständ-

lich, dass jeder für Tante Jans Platz machte. 

Den ganzen Tag ratterte die Pferdebahn klingelnd an unserem Haus 

vorüber und hielt dann am Grote Markt, dem einen halben Block entfern-

ten Platz im Stadtzentrum. Zumindest hielt sie dort für andere Leute. 

Wenn Tante Jans irgendwohin wollte, stellte sie sich auf den Gehsteig di-

rekt vor die Tür des Uhrenladens, und wenn sich die Pferde mit klappern-

den Hufen näherten, hob sie einen behandschuhten Finger. Mir schien es 

leichter zu sein, die Sonne am Himmel anzuhalten als die Pferdebahn vor 

ihrer eigentlichen Haltestelle. Aber für Tante Jans hielt sie. Bremsen 

quietschten, die Pferde fielen fast übereinander, und der Kutscher tippte 

an seinen Zylinder, wenn sie einstieg. 

Und an diesem befehlenden Auge musste nun Nollie mit ihrem kleinen 

Pelzhut vorüber. Seit Tante Jans bei uns wohnte, hatte sie die meiste Klei-

dung für uns drei Mädchen gekauft, aber ihre Gaben hatten einen Preis. 

Für Tante Jans waren die Gewänder, die in ihrer Jugend Mode gewesen 

waren, Gottes letztes Wort hinsichtlich der Kleidung der Menschen. Alle 

Veränderungen seitdem kamen aus dem Modejournal des Teufels. In ei-

nem ihrer bekanntesten Pamphlete bezeichnete sie ihn sogar als den Er-

finder des Keulenärmels und des Fahrradrocks. 

«Klar!» sagte ich, während Betsie mit ihren geschickten Fingern den 

Schuhknöpfer an meinen Schuhen entlanggleiten liess. «Du kannst den 

Pelzhut mit dem anderen Hut bedecken. Wenn du dann draussen bist, 

nimmst du den ab.» 

«Corrie!» Nollie war ehrlich entsetzt. «Das wäre Betrug.» Und mit ei-

nem traurigen Blick auf den grossen braunen Hut ergriff sie den kleinen 

Pelzhut und ging hinter Betsie die Treppe hinunter, um zu frühstücken. 

Ich nahm meinen eigenen Hut – den verhassten grauen vom vorigen 

Jahr – und schlich hinter ihnen her, mich mit einer Hand an dem Mittel-

pfosten festhaltend. Sollte Tante Jans den dummen Hut ruhig sehen. Mir 

war das gleich. Ich konnte nicht verstehen, dass man von dem, was man 

anzog, so viel Aufhebens machte. 
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Was ich verstand und was scheusslich und beunruhigend war: dies war 

mein erster Schultag. Das alte Haus über dem Uhrenladen, Mama und 

Papa und die Tanten zu verlassen, ja, alles zurückzulassen, was sicher und 

geliebt war! Ich umklammerte den Pfosten so fest, dass meine Hand 

knirschte, während ich die Wendeltreppe hinunterging. Die Elementar-

schule war nur anderthalb Block entfernt, das stimmte, und Nollie ging 

jetzt schon zwei Jahre dorthin, ohne etwas auszustehen. Aber Nollie war 

anders als ich. Sie war hübsch und brav und hatte immer ein Taschentuch 

bei sich. 

Doch als ich dann um die letzte Biegung der Treppe kam, hatte ich eine 

Lösung gefunden, die so klar und einfach war, dass ich laut lachen musste. 

Ich würde einfach nicht in die Schule gehen! Ich würde hier bleiben und 

Tante Anna beim Kochen helfen, und Mama würde mich lesen lehren, und 

ich würde nie das fremde, hässliche Gebäude betreten. Plötzlich getröstet 

und erleichtert, nahm ich die drei letzten Stufen in einem Satz. 

«Pst!» Betsie und Nollie erwarteten mich vor der Esszimmertür. 

«Um Himmels willen, Corrie, tu nichts, was Tante Jans in die falsche 

Kehle kommen könnte», sagte Betsie. «Ich bin sicher», fügte sie zwei-

felnd hinzu, «dass Papa, Mama und Tante Anna Nollies Hut mögen wer-

den.» 

«Tante Bep wird ihn nicht mögen», sagte ich. 

«Sie mag nie etwas», erwiderte Nollie, «darum zählt sie nicht.» 

Tante Bep mit ihrem ewigen missbilligenden Stirnrunzeln war die äl-

teste der Tanten und die, die wir Kinder am wenigsten liebten. Dreissig 

Jahre lang war sie Gouvernante in reichen Familien gewesen, und sie ver-

glich unser Benehmen beständig mit dem der jungen Damen und Herren, 

die sie erzogen hatte. 

Betsie deutete auf die friesische Uhr im Treppenhaus, legte einen Fin-

ger an die Lippen und öffnete stumm die Esszimmertür. Es war zwölf Mi-

nuten nach acht. Das Frühstück hatte bereits begonnen. 

«Ihr kommt zwei Minuten zu spät», rief Willem triumphierend. «Die 

Wallerkinder kamen nie zu spät», sagte Tante Bep. 

«Aber sie sind ja da», sagte Vater, «und das Zimmer wirkt da gleich 

heller.» 

Wir drei hörten kaum hin: Tante Jans’ Stuhl war leer. 

«Bleibt Tante Jans heute im Bett?» fragte Betsie hoffnungsvoll, als wir 

unsere Hüte an die Haken hängten. 

«Sie bereitet sich ein Beruhigungsmittel in der Küche», sagte Mama. 
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Sie beugte sich vor, um uns Kaffee einzugiessen, und senkte die Stimme. 

«Wir müssen heute alle besonders rücksichtsvoll zu der lieben Jans sein, 

denn dies ist der Tag, an dem vor ein paar Jahren ihres Mannes Schwester 

starb – oder war es seine Kusine?» 

«Ich glaubte, es sei eine Tante», sagte Tante Anna. 

«Es war eine Kusine, und ihr Tod war eine Erlösung», sagte Tante Bep. 

«Jedenfalls», beeilte sich Mama zu sagen, «ihr wisst, wie diese Ge-

denktage die liebe Jans immer mitnehmen. Darum müssen wir alle versu-

chen, besonders nett zu ihr zu sein.» 

Betsie schnitt drei Scheiben von dem runden Brotlaib, während ich 

meine Blicke um den Tisch schweifen liess und überlegte, welcher der 

Erwachsenen über meinen Entschluss, zu Hause zu bleiben, am begei-

stertsten sein würde. Vater, wusste ich, mass der Bildung eine fast reli-

giöse Bedeutung bei. Er selber hatte die Schule früh verlassen müssen, um 

in dem Uhrenladen zu arbeiten, und obwohl er Geschichte, Theologie und 

Literatur in fünf Sprachen für sich allein weitergelernt hatte, bedauerte er 

immer, dass ihm die Schulbildung fehlte. Er würde wollen, dass ich hin-

ging – und was Vater wollte, wollte Mama auch. 

Und Tante Anna? Sie hatte mir oft gesagt, sie brauche mich, damit ich 

für sie die steilen Treppen hinauf- und hinunterliefe. Da Mama nicht stark 

war, tat Tante Anna die meiste schwere Hausarbeit für unsere aus neun 

Köpfen bestehende Familie. Sie war die jüngste der vier Schwestern und 

so grosszügig wie Mama. In unserer Familie ging das Gerücht um, und 

alle glaubten fest daran, dass Tante Anna für diese Arbeit Lohn bekam – 

und tatsächlich: jeden Samstag bezahlte Vater ihr gewissenhaft einen Gul-

den. Aber am Mittwoch, wenn der Gemüsehändler kam, musste er oft den 

Gulden zurückerbitten, und sie hatte ihn auch nie ausgegeben. Ja, sie wür-

de meine Verbündete sein. 

«Tante Anna», begann ich, «ich habe darüber nachgedacht, dass du den 

ganzen Tag so schuften musst, wenn ich in der Schule bin ...» 

Ein dramatischer, tiefer Seufzer liess uns alle aufblicken. Tante Jans 

stand in der Küchentür, ein Glas mit einer dicken, braunen Flüssigkeit in 

der Hand. Sie schloss die Augen, hob das Glas an die Lippen und trank es 

aus. Dann stellte sie es mit einem Seufzer auf das Büfett und setzte sich. 

«Und dennoch», sagte sie, als ob wir über das Thema diskutiert hätten, 
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«was wissen Ärzte schon! Dr. Blinker hat mir dieses Mittel verschrieben 

– aber was nützt schon die Medizin! Was nützt einem alles, wenn einem 

die Stunde schlägt!» 

Ich liess meine Blicke über die Versammelten schweifen; niemand lä-

chelte. Tante Jans’ dauernde Beschäftigung mit dem Tod hätte komisch 

sein können, aber sie war es nicht. So jung ich auch war, ich wusste, dass 

Angst nie komisch ist ... 

«Und trotzdem, Jans», sagte Vater in sanft zurechtweisendem Ton, 

«die Medizin hat vielen das Leben verlängert.» 

«Zusje hat sie nicht geholfen! Und sie hatte die besten Ärzte in Rotter-

dam. Genau an diesem Tage wurde sie abberufen – und sie war da nicht 

älter, als ich es jetzt bin, war aufgestanden und hatte sich fürs Frühstück 

angezogen, so wie ich heute.» 

Sie begann Zusjes letzten Erdentag in allen Einzelheiten zu schildern, 

aber da fiel ihr Blick plötzlich auf den Haken, an dem Nollies neuer Hut 

hing. 

«Ein Muff?» fragte sie argwöhnisch. «Zu dieser Jahreszeit?» 

«Es ist kein Muff, Tante Jans», erwiderte Nollie leise. 

«Und darf man vielleicht wissen, was es ist?» 

«Es ist ein Hut, Tante Jans», antwortete Betsie für sie, «ein Geschenk 

von Frau van Dyver. Ist der nicht reizend . ..?» 

«O nein. Nollies Hut hat einen breiten Rand, wie es der eines wohler-

zogenen jungen Mädchens haben sollte. Ich weiss es, denn ich habe ihn 

selber gekauft und bezahlt.» 

Tante Jans’ Augen funkelten, und in Nollies waren Tränen, als Mama 

die Situation damit rettete, dass sie sagte: «Ich bin nicht ganz sicher, ob 

dieser Käse frisch ist.» Sie roch an dem grossen Topf mit gelbem Käse, 

der in der Mitte des Tischs stand, und schob ihn Vater zu. «Was meinst 

du, Casper?» 

Vater, der eines Betrugs nicht fähig war oder ihn auch nur zu erkennen 

vermochte, schnupperte lange mit ernster Miene. «Ich bin sicher, er ist 

ausgezeichnet, meine Liebe. Frisch wie an dem Tag, als er kam. Herrn 

Steerwijks Käse ist immer ...» Er fing Mamas Blick auf und sah verwirrt 

von ihr zu Jans. «Ach ... hm ... ach, Jans ... ach, wie findest du ihn?» 

Tante Jans ergriff den Topf und spähte, ganz die unbestechliche Rich-

terin, eifrig in ihn hinein. Wenn es etwas gab, das sie noch mehr als mo-

derne Kleidung verabscheute, dann verdorbene Lebensmittel. Schliess-

lich, fast widerstrebend, schien es mir, erklärte sie den Käse für gut, aber 
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der Hut war vergessen. Sie hatte die traurige Geschichte einer Bekannten 

«genau meines Alters» zu erzählen begonnen, die einen Tag, nachdem sie 

verdorbenen Fisch gegessen hatte, gestorben war, als die Angestellten aus 

dem Laden erschienen und Vater die schwere Bibel vom Bücherbord 

nahm. 

1898 gab es nur zwei Angestellte im Laden, den Uhrmacher und Vaters 

jungen Lehrling, der gleichzeitig Botenjunge war. Als Mama ihnen Kaf-

fee eingegossen hatte, setzte Vater seine randlose Brille auf und begann 

zu lesen: 

«Dein Wort ist meines Fusses Leuchte 

Und ein Licht auf meinem Wege ... 

Du bist mein Schirm und mein Schild: ich hoffe auf 

dein Wort.» 

Was für ein Schirm? fragte ich mich, während ich Vaters braunen Bart 

beobachtete, der sich mit den Worten hob und senkte. Ein Schirm gegen 

was? 

Es war ein langer, langer Psalm; Nollie, die neben mir sass, begann auf 

ihrem Stuhl hin und her zu rutschen. Als Vater schliesslich das dicke Buch 

zuklappte, sprangen sie, Willem und Betsie, auf, nahmen ihre Hüte vom 

Haken, und schon gleich darauf rasten sie die letzten fünf Stufen hinunter 

auf die Gasse hinaus. 

Die beiden Angestellten erhoben sich langsamer und folgten ihnen die 

Treppe hinunter bis zum Hintereingang des Ladens. Erst da fiel den fünf 

Erwachsenen auf, dass ich noch am Tisch sass. 

«Corrie», rief Mama, «hast du vergessen, dass du jetzt ein grosses 

Mädchen bist? Du gehst heute auch zur Schule! Mach schnell, sonst musst 

du allein die Strasse überqueren!» 

«Ich gehe nicht.» 

Es folgte ein kurzes, betroffenes Schweigen, das dann aber alle zu-

gleich brachen. 

«Als ich ein Kind war ...», begann Tante Jans. 

«Frau Wallers Kinder ...», fiel Tante Bep ein. 

Aber Vaters tiefe Stimme übertönte sie beide. «Natürlich geht sie nicht 

allein. Nollie war heute so aufgeregt und hat darüber vergessen, zu war-

ten. Ich bringe Corrie hin.» 

Und schon nahm er meinen Hut vom Haken, ergriff meine Hand und 

führte mich aus dem Zimmer. Meine Hand in Vaters! Das bedeutete einen 

Spaziergang zur Windmühle an der Sparne oder zu den Schwänen auf 

dem Kanal. Aber diesmal führte er mich dorthin, wohin ich nicht gehen 
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wollte! Ich umklammerte das Geländer mit meiner freien Hand und liess 

es nicht los. Geschickte Uhrmacherfinger schlossen sich über meinen und 

lösten sie sanft. Heulend und mich wehrend wurde ich aus der Welt, die 

ich kannte, in eine grössere, fremde, harte entführt ... 

Jetzt, da ich zur Schule ging, konnte ich Vater nur im Sommer beglei-

ten, wenn er montags mit dem Zug nach Amsterdam fuhr, um seine Uhr 

nach der Zeit des Marineobservatoriums zu stellen. Ich rannte, gewaschen 

und angezogen und von Betsie für passabel befunden, in den Laden hin-

unter. Vater gab dem Lehrling noch letzte Anweisungen. «Frau Staal wird 

heute Morgen kommen, um ihre Uhr abzuholen, und diese Uhr muss zu 

den Bakkers in Bloemendaal gebracht werden.» 

Und dann gingen wir Hand in Hand zum Bahnhof, während ich meine 

Schritte verlängerte und er seine verkürzte, damit wir im Gleichschritt 

blieben. Die Fahrt nach Amsterdam dauerte nur eine halbe Stunde, aber 

sie war wunderbar. Den dicht aneinandergereihten Häusern des alten 

Haarlems folgten freistehende mit kleinen Gärten ringsum. Die Zwischen-

räume zwischen den Häusern wurden immer grösser. Und dann waren wir 

auf dem Lande, dem flachen, holländischen Land, das sich bis zum Hori-

zont erstreckt, und wie mit dem Lineal gezogene Kanäle glitten am Fen-

ster vorüber, und dann schliesslich kam Amsterdam, das sogar noch grös-

ser als Haarlem war, mit seinem Gewirr von Strassen und Kanälen. 

Vater kam immer zwei Stunden vor dem Zeitzeichen, um die Gross-

händler zu besuchen, die ihm Uhren und Uhrenteile lieferten. Viele von 

ihnen waren Juden, und die suchten wir beide am liebsten auf. Nach einem 

sich nur aufs Nötigste beschränkenden geschäftlichen Gespräch nahm Va-

ter aus seinem Koffer eine kleine Bibel, und der Grosshändler, dessen Bart 

sogar noch länger und dichter als Vaters Bart war, nahm ein Buch oder 

eine Schriftrolle aus einem Fach, setzte eine Gebetskappe auf, und die 

beiden Männer begannen zu argumentieren, zu vergleichen, sich zu un-

terbrechen, einander zu widersprechen – jeder des anderen Gesellschaft 

geniessend. 

Und gerade dann, wenn ich fand, dass man mich diesmal wirklich ganz 

vergessen hatte, blickte der Grosshändler auf, starrte mich an, als sähe er 

mich zum erstenmal, und schlug sich mit dem Handrücken auf die Stirn. 

«Ein Gast! Ein Gast in meinem Hause, und ich habe ihm noch keine Er-

frischung angeboten!» 

31 



Und er sprang auf, wühlte in Regalen und Schränken, und es dauerte 

nicht lange, und ich hielt auf meinem Schoss einen Teller mit den köst-

lichsten Süssigkeiten der Welt – Honigkuchen, Dattelkuchen und etwas, 

das aus Nüssen, Früchten und Zucker zubereitet war. Im Beje gab es selten 

Süssigkeiten, und so köstliche wie diese waren dort unbekannt. 

Fünf Minuten vor zwölf waren wir wieder auf dem Bahnhof und stan-

den an einer Stelle des Bahnsteigs, von der aus wir den Turm des Marine-

observatoriums deutlich sehen konnten. Oben auf dem Turm, wo er für 

alle Schiffe im Hafen sichtbar war, befand sich eine grosse Stange mit 

zwei beweglichen Armen. Jeden Tag Punkt zwölf sanken die Arme her-

unter. Vater stand fast auf Zehenspitzen, freudig erregt über die Genauig-

keit, hielt seine Taschenuhr und Block und Bleistift in der Hand. Jetzt! 

«Meine geht vier Sekunden vor.» Binnen einer Stunde würde die astrono-

mische Uhr in Haarlem auf die Sekunde genau gehen. 

Auf der Rückfahrt blickten wir nicht mehr aus dem Fenster. Stattdessen 

unterhielten wir uns, wobei die Themen im Laufe der Jahre wechselten, 

über Betsies erfolgreichen Schulabschluss, obwohl sie mehrere Monate 

wegen Krankheit den Unterricht hatte versäumen müssen, über Willem: 

ob er wohl, wenn er das Abitur bestanden hatte, das Stipendium erhalten 

würde, das ihm ein Studium ermöglichte? Und darüber, dass Betsie jetzt 

als Vaters Buchhalterin im Laden zu arbeiten begann. 

Oft sprach ich auf der Heimfahrt von Dingen, die mich bedrückten, da 

alles, was ich zu Hause fragte, sofort von den Tanten beantwortet wurde. 

Einmal – ich muss da zehn oder elf Jahre alt gewesen sein – fragte ich 

Vater nach einem Gedicht, das wir im Winter zuvor in der Schule gelesen 

hatten. In einer Zeile war von einem jungen Mann die Rede, «dessen Ge-

sicht nicht von geschlechtlicher Sünde gezeichnet war». 

Ich war viel zu schüchtern gewesen, um die Lehrerin zu fragen, was 

das bedeutete, und Mama war dunkelrot geworden, als ich ihr die Frage 

stellte. In jener Zeit, zu Anfang des 20. Jahrhunderts, wurde selbst zu 

Hause über Geschlechtliches nie gesprochen. 

Und ich hatte immer wieder über diese Zeile nachgedacht. Geschlecht, 

dessen war ich ziemlich sicher, bedeutet, ob man ein Junge oder ein Mäd-

chen war, und «Sünde» machte Tante Jans sehr zornig; aber was beides 

zusammen bedeutete, konnte ich mir nicht vorstellen, und so fragte ich 
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plötzlich, neben Vater im Abteil sitzend: «Was ist geschlechtliche Sünde, 

Vater?» 

Er blickte mich an, wie er es immer tat, wenn er eine Frage beantwor-

tete, aber zu meiner Überraschung schwieg er. Schliesslich stand er auf, 

nahm seinen Koffer aus dem Gepäcknetz und stellte ihn auf den Boden. 

«Trag ihn bitte auf den Bahnsteig, Corrie!» sagte er. 

Ich stand auf und versuchte, ihn zu heben. Er war bis an den Rand mit 

den Uhren und Ersatzteilen gefüllt, die Vater an jenem Morgen gekauft 

hatte. 

«Er ist zu schwer», sagte ich. 

«Ja», erwiderte er, «und das müsste ein schlechter Vater sein, der sein 

Töchterchen bäte, solch eine Last zu tragen. Genauso ist es mit dem Wis-

sen, Corrie. Manches Wissen ist zu schwer für Kinder. Wenn du älter und 

stärker bist, kannst du es tragen. Jetzt musst du es mich für dich tragen 

lassen.» 

Und ich war zufrieden. Mehr als zufrieden – ich hatte meinen Seelen-

frieden wiedergefunden. Es gab eine Antwort auf diese und alle meine 

schwierigen Fragen – aber Vater hatte sie in seine Obhut genommen. 

Abends gab’s im Beje immer Musik und Gäste. Sie brachten ihre Flö-

ten oder Geigen mit, und da jedes Familienmitglied sang oder ein Instru-

ment spielte, bildeten wir ein ziemlich grosses Orchester um das Klavier 

in Tante Jans’ Vorderzimmer herum. 

Nur an den Abenden, an denen es in der Stadt ein Konzert gab, machten 

wir nicht selber Musik. Eintrittskarten konnten wir uns nicht leisten, aber 

an der Seite der Konzerthalle war eine Bühnentür, durch die man die Mu-

sik deutlich hören konnte. Dort in der Gasse vor der Tür verfolgten wir 

und Scharen anderer Haarlemer Musikliebhaber jeden Ton. Mama und 

Betsie waren nicht kräftig genug, um so viele Stunden stehen zu können, 

aber einige aus dem Beje waren immer dort, mochte es regnen, schneien 

oder frieren, und während man von drinnen Husten und andere Geräusche 

vernahm, die Zuhörer an der Tür waren immer mucksmäuschenstill. 

Doch das Schönste von allem waren die Konzerte in der Kirche, weil 

ein Verwandter dort Küster war. In seinem kleinen Eingangsflur zog sich 

eine Bank an der Wand entlang. Dort sassen wir steif und kerzengerade, 

um nicht die kalten Steine mit dem Rücken zu berühren, das Herz warm 

von der Freude. 
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Auf der grossen goldenen Orgel hatte Mozart gespielt, und einige ihrer 

Töne schienen geradezu vom Himmel zu kommen. Ich war sogar über-

zeugt, dass der Himmel genau wie St. Bavo war, wahrscheinlich auch ge-

nauso gross. Die Hölle, wusste ich, war heiss, darum musste der Himmel 

wie dieses kalte, feuchte, heilige Bauwerk sein, wo der Rauch wie Weih-

rauch aus den Fusswärmern der zahlenden Besucher aufstieg. Im Himmel, 

glaubte ich, hatte jeder Fusswärmer. Selbst im Sommer blieben die mar-

mornen Grabplatten auf dem Fussboden kalt, aber wenn der Organist die 

Tasten berührte, merkten wir das kaum – und wenn er Bach spielte schon 

gar nicht. 

Ich folgte Mama und Nollie eine dunkle, gerade Treppe hinauf, auf der 

Spinnenweben an unserem Haar hängenblieben und Mäuse vor uns da-

vonhuschten. Das Haus war nicht einmal einen Block vom Beje entfernt 

und wahrscheinlich ein Jahrhundert neuer, aber hier gab es keine Tante 

Anna, die bohnerte und schrubbte. 

Wir wollten zu einer der vielen armen Familien in der Nachbarschaft 

gehen, um die Mama sich kümmerte. Keinem von uns Kindern kam je der 

Gedanke, dass wir selber arm waren; «die Armen» waren Menschen, de-

nen man etwas zu essen brachte. Mama kochte immer eine nahrhafte 

Brühe und Haferbrei für verlassene alte Männer und blasse junge Mütter 

– das heisst an Tagen, wenn sie selber die Kraft hatte, am Herd zu stehen. 

Am Abend zuvor war ein Baby gestorben, und mit einem Korb, der mit 

frischem Brot gefüllt war, das Mama selbst gebacken hatte, stattete sie, 

wie es sich gehörte, der Familie einen Beileidsbesuch ab. Mühsam 

schleppte sie sich die geländerlose Treppe hinauf, musste immer wieder 

stehenbleiben, um Atem zu holen. Ganz oben ging es in einen Raum, der 

offenbar Küche, Ess- und Schlafzimmer zugleich war. Es waren dort 

schon viele Besucher, von denen die meisten, da es an Stühlen fehlte, stan-

den. Mama ging sofort zu der jungen Mutter, aber ich blieb wie erstarrt 

auf der Schwelle stehen. Gleich rechts von der Tür lag das Baby reglos in 

der selbstgezimmerten Wiege. 

Es war seltsam, dass eine Gesellschaft, die Kinder sexuell nicht auf-

klärte, sich nicht bemühte, sie vor dem Anblick Toter zu bewahren. Ich 

blickte auf die winzige Gestalt in der Wiege, und mein Herz schlug wild. 

Nollie, die immer tapferer war als ich, streckte ihre Hand aus und berührte 

die elfenbeinfarbene Wange. Mich verlangte es, das auch zu tun, aber ich  
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scheute erschreckt zurück. Eine Weile kämpften Neugier und Angst in 

mir. Schliesslich berührte ich die kleine Faust mit einem Finger. 

Sie war kalt. 

Mir war auch kalt, als wir zum Be je zurückgingen, als ich mich vor 

dem Abendessen wusch; ja, sogar in dem behaglichen, von einer Gas-

lampe erleuchteten Esszimmer war mir kalt. Immer wieder sah ich diese 

kleinen eisigen Finger vor mir. Tante Jans sprach oft über den Tod, aber 

der war bis dahin immer nur ein Wort gewesen. Jetzt wusste ich, dass das 

wirklich geschehen konnte – wie dem Baby auch Mama, Vater, Betsie. 

Immer noch vor Kälte zitternd, folgte ich Nollie in unser Zimmer hin-

auf und legte mich neben sie ins Bett. Schliesslich hörten wir Vaters 

Schritte auf der Wendeltreppe. Es war immer der schönste Augenblick 

des Tages, wenn er kam, um uns Gute Nacht zu sagen. Wir schliefen nie 

ein, ehe er auf seine besondere Art uns zugedeckt und einen Augenblick 

seine Hand auf Nollies und meine Stirn gelegt hatte. Wir hielten dann ganz 

still, bewegten nicht einmal einen Zeh. 

Aber als er an diesem Abend zur Tür hereinkam, brach ich in Tränen 

aus. «Ich brauche dich!» schluchzte ich. «Du darfst nicht sterben. Du 

darfst es nicht!» 

Nollie richtete sich neben mir auf. «Wir waren bei Frau Hoog», erklärte 

sie. «Corrie hat ihr Abendbrot nicht angerührt.» 

Vater setzte sich auf die Kante des schmalen Bettes. 

«Corrie», begann er leise, «wann gebe ich dir die Fahrkarte, wenn du 

und ich nach Amsterdam fahren?» 

Ich dachte nach und schnüffelte ein paarmal. 

«Nun, kurz ehe wir in den Zug steigen.» 

«Das stimmt. Und unser weiser Vater im Himmel weiss auch, wann 

wir etwas brauchen. Lehne dich nicht gegen seinen Willen auf, Corrie. 

Wenn die Zeit kommt, dass einer von uns sterben muss, wirst du in dein 

Herz blicken und genau zur richtigen Zeit die Kraft finden, die du 

brauchst.» 
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KAREL 

Ich lernte Karel bei einer der «Veranstaltungen» kennen, für die Mama 

berühmt war. Später konnte ich mich nie erinnern, ob es ein Geburtstag, 

ein Hochzeitstag, ein neues Baby gewesen war – Mama machte aus allem 

ein Fest. Willem stellte ihn als einen Freund aus Leiden vor, und er schüt-

telte uns nacheinander die Hand. Ich ergriff diese lange, starke Hand, 

blickte in diese dunkelbraunen Augen und war auf der Stelle in ihn ver-

liebt. 

Als alle Kaffeetassen gefüllt waren, setzte ich mich, nur um ihn anzu-

blicken. Er schien mich gar nicht zu bemerken, aber das war ganz natür-

lich. Ich war vierzehn Jahre alt, während er und Willem schon Studenten 

waren, denen Bärte sprossen und die bei ihrer Unterhaltung Zigarren paff-

ten. 

Es genügte, spürte ich, im gleichen Raum mit ihm zu sein, und was das 

Nichtbeachtetwerden betraf, daran war ich nur allzu sehr gewöhnt. Nollie 

war es, die Jungen auffiel, aber wie so vielen hübschen Mädchen schien 

ihr das völlig gleichgültig zu sein. Wenn ein Junge sie um eine Haarlocke 

bat – die damals übliche Methode, seine Liebe zu erklären –, zog sie ein 

paar Fäden aus dem alten grauen Teppich in unserem Schlafzimmer, band 

sie mit einem blauen Bändchen zusammen, und ich musste den Boten 

spielen. Der Teppich war nachgerade recht fadenscheinig, und in der 

Schule wimmelte es von gebrochenen Herzen. 

Ich dagegen verliebte mich nacheinander in einem hoffnungslosen, re-

gelmässigen Rhythmus in jeden Jungen meiner Klasse. Aber da ich nicht 

hübsch war und viel zu schüchtern, um meine Gefühle auszudrücken, 

wuchs eine ganze Generation von Jungen heran, die das Mädchen auf 

Platz zweiunddreissig überhaupt nicht beachtete. 

Bei Karel jedoch war es anders, dachte ich, während ich beobachtete, 

wie er Zucker in seine Tasse tat. Karel würde ich ewig lieben. 

Erst nach zwei Jahren sah ich Karel wieder. Es war im Winter 1908, 

als Nollie und ich nach Leiden fuhren, um Willem zu besuchen. Willems  
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bescheiden eingerichtetes Zimmer war im vierten Stock eines Privathau-

ses. Er umarmte Nollie und mich ungestüm und lief dann ans Fenster. 

«Hier», sagte er und nahm zwei Sahnerollen von der Fensterbank, die 

er dorthin gelegt hatte, damit sie frisch blieben. «Die habe ich für euch 

gekauft. Es ist besser, ihr verzehrt sie schnell, ehe meine ausgehungerten 

Freunde kommen.» 

Wir setzten uns auf die Kante von Willems Bett und verschlangen die 

kostbaren Sahnerollen. Wahrscheinlich hatte Willem, um sie kaufen zu 

können, aufs Mittagessen verzichtet. Eine Sekunde später wurde die Tür 

aufgerissen, und vier seiner Freunde stürmten herein – grosse junge Män-

ner mit tiefer Stimme, in Jacken mit zweimal gewendeten Kragen und ab-

gewetzten Ärmeln. Der eine von ihnen war Karel. 

Ich schluckte den letzten Bissen meiner Sahnerolle hinunter, wischte 

mir die Hände hinten am Rock ab und stand auf. Willem stellte Nollie und 

mich allen vor, aber als er zu Karel kam, sagte der: 

«Wir kennen uns schon» und verneigte sich leicht. «Erinnern Sie sich? 

Wir sind uns auf einem Fest in Ihrem Elternhaus begegnet.» Ich blickte 

von Karel zu Nollie – aber nein, er sah mich an. Mein Herz antwortete 

selig, doch ich hatte noch den Rest der klebrigen Sahnerolle im Munde, 

und darum kam kein Wort über meine Lippen. Bald darauf sassen die jun-

gen Männer zu unseren Füssen auf dem Boden, und alle sprachen eifrig 

und zugleich. 

Nollie, die neben mir auf dem Bett sass, nahm an dem Gespräch so 

selbstverständlich teil, als sei der Umgang mit Studenten für sie etwas 

ganz Alltägliches. Sie sah auch entsprechend erwachsen aus: mit achtzehn 

trug sie bereits einen langen Rock, während ich mir peinlich der dicken, 

schwarzen Schulmädchenstrümpfe bewusst war, die fast zwanzig Zenti-

meter zwischen dem Saum meines Kleides und meinen hohen Schuhen 

sichtbar waren. 

Nollie konnte sich auch an dem Gespräch beteiligen; denn seit einem 

Jahr besuchte sie das Lehrerinnenseminar. Sie wollte eigentlich gar nicht 

Lehrerin werden, aber damals gab es an Universitäten keine Stipendien 

für Mädchen, Seminare dagegen kosteten nicht soviel, und nun plauderte 

sie ungezwungen über Dinge, die Studenten interessierten – die neue Re-

lativitätstheorie von einem Mann namens Einstein und ob Admiral Peary 

wirklich den Nordpol erreichen würde. 

«Und Sie, Corrie, werden Sie auch Lehrerin?» 
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Zu meinen Füssen auf dem Fussboden hockend, lächelte Karel mich 

an. Ich spürte, wie ich rot wurde. 

«Ich meine, im nächsten Jahr», fuhr er fort. «Dies ist jetzt doch wohl 

Ihr letztes Jahr auf der höheren Schule?» 

«Ja. Das heisst – nein. Ich werde zu Hause bei Mama und Tante Anna 

bleiben.» 

Das klang kühl. Warum sagte ich so wenig, wo ich doch so gern sehr 

viel gesagt hätte? 

In jenem Frühling beendete ich die Schule und tat alle Arbeit im Haus-

halt. Das war geplant gewesen, aber jetzt gab es noch einen zusätzlichen 

Grund dafür. Tante Bep hatte nämlich Tuberkulose. 

Diese Krankheit galt damals als unheilbar. Das Einzige, was man da-

gegen tun konnte, war ein Aufenthalt in einem Sanatorium, und den konn-

ten sich nur reiche Leute leisten, und so lag Tante Bep viele Monate in 

ihrem winzigen Zimmer und hustete zum Erbarmen. 

Um das Risiko einer Ansteckung zu vermindern, durfte nur Tante Anna 

bei ihr sein. Sie pflegte ihre ältere Schwester Tag und Nacht, tat selber 

viele Nächte kein Auge zu, und darum musste ich für die Familie kochen, 

waschen und saubermachen. Ich liebte die Arbeit und wäre, wenn Tante 

Bep nicht so hätte leiden müssen, vollkommen glücklich gewesen. Doch 

über allem lag ein Schatten: nicht nur der ihrer Krankheit, sondern auch, 

dass das Leben so viele Enttäuschungen für sie gehabt hatte, ja, dass es 

eigentlich verpfuscht war. 

Oft konnte ich einen Blick in das Zimmer werfen, wenn ich ein Tablett 

hineinreichte oder Tante Anna es herausreichte. Da waren die wenigen 

rührenden Erinnerungen an dreissig Jahre in anderer Menschen Häuser. 

Parfümflaschen – schon viele Jahre leer –, weil wohlhabende Familien der 

Gouvernante zu Weihnachten immer Parfüm schenkten. Ein paar verbli-

chene Daguerreotypen von Kindern, die jetzt bestimmt selber Kinder und 

Enkel hatten. Dann schloss sich die Tür wieder. Aber ich verweilte noch 

ein wenig in dem engen Flur unterm Dach, mich danach sehnend, etwas 

zu sagen, ihre Schmerzen zu lindern, sie wirklich zu lieben. 

Ich sprach einmal mit Mama darüber. Auch sie war immer häufiger 

bettlägerig. Bis jetzt war sie, wenn die von den Gallensteinen verursach-

ten Schmerzen zu heftig wurden, jedesmal operiert worden, aber ein klei-

ner Schlaganfall nach dem letzten Eingriff machte eine weitere Operation 

unmöglich, und oft, wenn ich ein Tablett für Tante Bep zurechtmachte, 

trug ich auch eins zu Mama hinauf. 
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Als ich ihr diesmal ihr Mittagessen brachte, war sie gerade dabei, Briefe 

zu schreiben. Wenn Mama nicht die Nachbarschaft mit Mützen und Ba-

bykleidern, die sie selber strickte, versorgte, schrieb sie fröhliche Briefe 

an Menschen in Haarlem, die ans Bett gefesselt waren. Dass sie selber oft 

in ihrem Leben ans Bett gefesselt gewesen war, daran schien sie gar nicht 

zu denken. «Das ist ein armer Mann, Corrie», rief sie, als ich hereinkam. 

«Seit drei Jahren ist er in ein kleines Zimmer eingesperrt. Denk doch nur, 

er kann nicht einmal den Himmel sehen!» 

Ich blickte durch Mamas einziges Fenster auf die ein Meter entfernte 

Steinmauer. «Mama», sagte ich, während ich das Tablett auf das Bett 

stellte und mich daneben setzte, «können wir nicht etwas für Tante Bep 

tun? Ich meine, ist es nicht traurig, dass sie ihre letzten Tage hier verbrin-

gen muss, wo sie so ungern ist, statt dort, wo sie glücklich war? Bei den 

Wallers oder sonst irgendwo?» 

Mama legte ihren Federhalter hin und blickte mich an. 

«Corrie», sagte sie schliesslich, «Bep ist hier genauso unglücklich oder 

glücklich gewesen wie irgendwo anders.» 

Ich starrte sie verständnislos an. 

«Weisst du, wann sie begonnen hat, die Wallers in den höchsten Tönen 

zu loben?» fuhr Mama fort. «An dem Tag, an dem sie sie verliess. Solange 

sie dort war, hatte sie nur zu klagen. Die Wallers waren nicht mit den van 

Hooks zu vergleichen, bei denen sie vorher gewesen war. Aber bei den 

van Hooks hatte sie es wirklich schlecht gehabt. Das Glück ist etwas, das 

nicht von unserer Umgebung abhängt, Corrie. Es ist in uns oder nirgends.» 

Tante Beps Tod berührte ihre Schwestern auf typische Weise. Mama 

und Tante Anna kochten und nähten von da an noch viel mehr für die 

Bedürftigen in der Nachbarschaft, als ob ihnen klar sei, wie kurz die 

Spanne Zeit war, in der man anderen dienen konnte. Tante Jans dagegen 

dachte nur an ihren eigenen Tod. «Meine Schwester!» rief sie immer wie-

der. «Ich hätte es ebensogut sein können!» 

Etwa ein Jahr nach Tante Beps Tod übernahm ein anderer Arzt Dr. 

Blinkers Hausbesuche. Er hiess Dr. Jan van Veen. Er brachte auch einen 

Blutdruckmesser mit. Wir hatten noch keine Ahnung, was der bedeutete, 

aber alle im Hause liessen sich bereitwillig den Blutdruck messen. 

Tante Jans, die medizinische Apparate aller Art liebte, war von dem 

neuen Arzt sehr angetan und konsultierte ihn von da an, so oft es ihre Fi- 
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nanzen erlaubten. Und es war auch Dr. van Veen, der ein paar Jahre später 

als erster entdeckte, dass Tante Jans Zucker hatte. 

Damals war das ebenso ein Todesurteil wie die Tuberkulose. Tagelang 

waren alle im Hause vor Entsetzen wie gelähmt. Nach all den Jahren, in 

denen schon der Gedanke daran sie erschreckt hatte, war das zu einer 

furchtbaren Tatsache geworden. Tante Jans legte sich sofort ins Bett, als 

sie es erfuhr. 

Aber Untätigkeit passte schlecht zu ihrer kraftvollen Persönlichkeit, 

und eines Morgens erschien sie zu aller Überraschung pünktlich um zehn 

nach acht zum Frühstück und verkündete, Ärzte irrten sich oft. «All diese 

Untersuchungen», sagte Tante Jans, die sonst so unbedingt an sie glaubte, 

«was beweisen sie wirklich?» 

Und von da an wurde sie tätiger denn je, schrieb, hielt Vorträge, grün-

dete Klubs und schmiedete Pläne. Holland hatte wie das übrige Europa 

1914 für den Krieg mobilgemacht, und die Strassen Haarlems waren 

plötzlich voll junger Männer in Uniform. Von ihren Fenstern, durch die 

man die ganze Barteljorisstraat sah, beobachtete Tante Jans, wie sie ge-

langweilt vorübergingen, gleichgültig in die Schaufenster blickten; die 

meisten von ihnen waren jung, arm und einsam. Und da kam ihr die Idee, 

ein Soldatenheim aufzumachen. 

Es war für damals eine neue Idee, und Tante Jans verfolgte sie mit der 

ganzen Leidenschaft ihrer Natur. Die Pferdebahn in der Barteljorisstraat 

war kürzlich durch eine grosse neue elektrische Strassenbahn ersetzt wor-

den. Aber auch sie hielt quietschend, spuckte Funken aus Schienen und 

Drähten, wenn Tante Jans vorm Beje stand und mit dem behandschuhten 

Finger winkte. Sie stieg ein, ihren langen, schwarzen Rock mit einer Hand 

raffend und in der anderen eine Liste der reichen Damen, die die Gönne-

rinnen des neuen Unternehmens werden sollten. Nur die von uns, die sie 

wirklich gut kannten, bemerkten hinter all der Aktivität die furchtbare 

Angst, die sie antrieb. 

Inzwischen warf ihre Krankheit auch finanzielle Probleme auf. Jede 

Woche musste ein neuer Test gemacht werden, um den Zuckergehalt ihres 

Blutes zu bestimmen, und das war eine komplizierte und teure Sache, zu 

der entweder Dr. van Veen oder seine Schwester ins Haus kommen 

musste. 

Schliesslich brachte mir Tine van Veen bei, den wöchentlichen Test 

selber zu machen. Er bestand aus verschiedenen Stufen, und die wichtig-

ste war, das endgültige Gemisch auf eine bestimmte Temperatur zu erhit- 
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zen. Es war schwer, den alten Kohleherd in unserer dunklen Küche dazu 

zu bringen, etwas sehr präzise zu tun, aber schliesslich kam ich dahinter, 

wie man es machen musste, und von da mischte ich jeden Freitag die Che-

mikalien und führte den Test selber durch. Wenn die erhitzte Mischung 

klar blieb, war alles in Ordnung; nur wenn sie sich schwarz färbte, musste 

ich Dr. van Veen rufen. 

In jenem Frühling kam Willem zu seinem letzten Urlaub vor der Ordi-

nation nach Hause. Er hatte vor zwei Jahren sein Examen an der Univer-

sität bestanden und musste jetzt nur noch ein paar Monate auf dem Predi-

gerseminar sein. An einem warmen Abend während seines Besuchs sas-

sen wir alle um den Esstisch herum. Vater hatte dreissig Uhren vor sich 

ausgebreitet und vermerkte in einem kleinen Notizbuch in seiner klaren, 

schönen Schrift: «Zwei Sekunden verloren», «Zwei Sekunden gewon-

nen», während Willem aus einer Geschichte der holländischen Reforma-

tion vorlas. Plötzlich klingelte es an der Haustür. Am Esszimmerfenster 

war ein Spiegel angebracht, so dass wir, ehe wir hinuntergingen, um sie 

zu öffnen, sehen konnten, wer dort war. 

«Corrie», sagte Betsie tadelnd, «dein Rock!» 

Ich vergass immer wieder, dass ich jetzt lange Röcke trug, und Betsie 

verbrachte viele Abende damit, die Risse zu flicken, die meine zu unge-

stümen Bewegungen verursachten. Ich nahm alle fünf Stufen in einem 

Satz, denn vor der Tür stand mit einem Strauss Osterblumen in den Hän-

den Tine van Veen. Ob mich der milde Frühlingsabend auf den Gedanken 

brachte oder Willems dramatisch geschulte Predigerstimme, ich wusste 

plötzlich, dass die Begegnung dieser beiden Menschen etwas ganz Beson-

deres bedeuten musste. 

«Für Ihre Mutter, Corrie», sagte Tine, mir die Blumen reichend, als ich 

die Tür aufmachte. «Ich hoffe, sie ist ...» 

«Nein, nein. Bringen Sie ihr die Blumen selber, Sie sehen mit ihnen so 

schön aus.» Und ohne ihr auch nur den Mantel abzunehmen, schob ich 

das erschrockene Mädchen die Treppe vor mir hinauf und dann durch die 

Esszimmertür, wobei ich ihr fast auf die Hacken trat, weil ich Willems 

Reaktion sehen wollte. Ich wusste genau, wie sie sein würde. Ich lebte da-

mals ganz im Bann romantischer Romane; ich lieh sie mir aus der Biblio-

thek, englische, holländische und deutsche. Oft las ich die, die ich beson-

ders liebte, in allen drei Sprachen, und ich hatte diese Szene, wo der Held 

der Heldin begegnet, mir tausendmal vorgespielt. 
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Willem erhob sich langsam, wobei er Tine unverwandt anblickte. Vater 

stand ebenfalls auf. 

«Fräulein van Veen», sagte er in seiner altmodischen Art, «gestatten 

Sie mir, dass ich Ihnen unseren Sohn Willem vorstelle. Willem, dies ist 

die junge Dame, von deren Talent und Freundlichkeit du uns oft hast spre-

chen hören.» 

Ich bezweifle, dass die beiden hörten, was Vater sagte. Sie starrten ein-

ander an, als wäre niemand sonst im Zimmer oder in der Welt. 

Zwei Monate nach seiner Ordination heirateten Willem und Tine. In 

den ganzen Wochen der Vorbereitungen bewegte mich nur ein Gedanke: 

Karel wird dabei sein. 

Am Hochzeitsmorgen war das Wetter kühl, aber schön. Meine Augen 

entdeckten Karel sofort in der Menge vor der Kirche. Er war in Frack und 

Zylinder wie die meisten männlichen Gäste, aber unbestreitbar der hüb-

scheste von ihnen. 

In mir war, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, eine Verwandlung 

vorgegangen. Der Unterschied zwischen meinen einundzwanzig und sei-

nen sechsundzwanzig Jahren war doch nicht so gross, wie er einmal ge-

wesen war. 

Aber mehr als das: ich fand mich – nein, nicht schön. Selbst an einem 

so romantischen Tag konnte ich mir das nicht einreden. Ich wusste, mein 

Kinn war zu breit, meine Beine waren zu lang und meine Hände zu gross. 

Aber ich glaubte ernstlich – und all die Bücher waren der gleichen Mei-

nung –, dass der Mann, der mich liebte, mich schön finden würde. 

Betsie hatte mich an diesem Morgen frisiert, hatte eine Stunde lang sich 

mit der Brennschere abgemüht, bis meine Frisur vollkommen war – und 

bis jetzt war sie, o Wunder, so geblieben. Sie hatte mir auch ein seidenes 

Kleid genäht, wie sie es für alle Frauen in der Familie getan hatte, hatte 

bei Lampenlicht an den Abenden gearbeitet, weil der Laden sechs Tage 

in der Woche offen war und sie an Sonntagen nicht nähen wollte. 

Als ich jetzt um mich blickte, sah ich, dass unsere selbstgeschneiderten 

Gewänder genauso modisch waren wie alle anderen. Niemand würde, 

dachte ich, als das sanfte Gedränge zur Tür hin begann, ahnen, dass Vater 

das Zigarrenrauchen aufgegeben hatte und Tante Jans ihr Zimmer nicht 

mehr heizte, damit die Seide gekauft werden konnte, die jetzt so elegant 

raschelte, wenn wir uns bewegten. 
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«Corrie?» 

Vor mir stand Karel, den Zylinder in der Hand, und seine Augen blick-

ten mich fragend an, als wäre er sich nicht ganz sicher. 

«Ja, ich bin’s», antwortete ich lachend. «Ich bin’s, Karel, und Sie 

sind’s, und dies ist der Augenblick, von dem ich schon lange geträumt 

habe.» 

«Aber Sie sind so ... so erwachsen. Verzeihen Sie, Corrie. Natürlich 

sind Sie’s. Nur habe ich immer an Sie als an das kleine Mädchen mit den 

riesigen blauen Augen gedacht.» Er blickte mich noch eine Weile an und 

fügte dann leise hinzu: «Und jetzt ist das kleine Mädchen eine Dame – 

eine reizende Dame!» 

Plötzlich galt die Orgelmusik, die aus der offenen Tür hallte, uns bei-

den. Der Arm, den er mir bot, war der Mond, und meine behandschuhte 

Hand, die auf ihm ruhte, war das einzige, das mich davor bewahrte, mich 

über die spitzen Dächer von Haarlem zu erheben. 

Es war ein windiger, regnerischer Freitagmorgen im Januar, als meine 

Augen mir sagten, was mein Gehirn anfangs zu begreifen sich weigerte. 

Die Flüssigkeit in dem Glasbecher auf dem Küchenherd war schmutzig 

schwarz. 

Ich lehnte mich an den alten Spülstein aus Holz und schloss die Augen. 

«Bitte, Gott, lass mich einen Fehler gemacht haben.» In Gedanken ging 

ich die verschiedenen Stadien noch einmal durch, blickte auf die Flaschen 

mit Chemikalien und die Messlöffel. Nein. Es war alles genauso, wie ich 

es immer gemacht hatte. Es lag dann an diesem elenden Raum – es war 

immer dunkel in dieser Puppenküche. Mit einem Topflappen nahm ich 

den Becher vom Herd und eilte ans Fenster im Esszimmer. 

Schwarz. Schwarz wie die Nacht. 

Den Becher immer noch in der Hand haltend, lief ich die fünf Stufen 

hinunter, durch die Hintertür des Ladens. Vater, die Lupe vorm Auge, 

beugte sich über die Schulter des neuen Lehrlings, der aus den vielen Din-

gen, die vor ihm ausgebreitet lagen, ein winziges auswählte. 

Ich blickte durch die Scheibe in der Tür in den Laden, aber Betsie, die 

hinter ihrer kleinen Kasse sass, unterhielt sich gerade mit einer Kundin. 

Nein, nicht einer Kundin, verbesserte ich mich, einer unangenehmen Frau 

– ich kannte sie. Sie kam her, um sich Rat über Uhren zu holen, und kaufte 

sie dann in dem neuen Geschäft Kan, auf der anderen Strassenseite. We- 
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der Vater noch Betsie schien es zu bekümmern, dass das immer öfter ge-

schah. Als die Frau ging, eilte ich mit dem verräterischen Becher in den 

Laden. 

«Betsie!» rief ich. «Ach, Betsie! Es ist schwarz. Wie sollen wir ihr das 

beibringen? Was sollen wir nur tun?» 

Betsie kam schnell hinter der Theke hervor und legte ihre Arme um 

mich. Hinter mir kam Vater in den Laden. Seine Augen schweiften von 

dem Becher zu Betsie und dann zu mir. 

«Und du hast es wirklich ganz richtig gemacht, Corrie? In allen Ein-

zelheiten?» 

«Leider ja, Vater.» 

«Ich bin dessen sicher, mein Kind. Aber wir müssen erst hören, was 

der Doktor sagt.» 

«Ich werde es ihm gleich bringen.» Und so goss ich die scheussliche 

Flüssigkeit in ein Fläschchen. 

Dr. van Veen hatte eine neue Sprechstundenhilfe, und ich verbrachte 

eine qualvolle halbe Stunde im Wartezimmer. Endlich ging sein Patient, 

und Dr. van Veen begab sich mit der Flasche in sein kleines Laborato-

rium. 

«Es besteht kein Zweifel, Corrie», sagte er, als er wieder herauskam. 

«Ihre Tante hat höchstens noch drei Wochen zu leben.» 

Wir hielten in dem Uhrenladen einen Familienrat ab, als ich zurück-

kam: Mama, Tante Anna, Vater, Betsie und ich – Nollie kam erst am 

Abend aus dem Seminar zurück. Wir waren uns alle darin einig, dass 

Tante Jans es sofort wissen musste. 

«Wir werden es ihr gemeinsam sagen», entschied Vater. «Ich werde 

sagen, was gesagt werden muss. Und vielleicht . . .» Sein Gesicht hellte 

sich auf. «Vielleicht wird ihr all das, was sie geleistet hat, Mut machen. 

Sie legt so grossen Wert auf Leistung, und wer weiss, vielleicht hat sie 

recht.» 

Und so zog die kleine Prozession zu Tante Jans Zimmer hinauf. 

«Herein», rief sie, als Vater anklopfte, und fügte hinzu, wie sie es im-

mer tat: «Und mach die Tür zu, ehe ich mir den Tod hole.» 

Sie sass an ihrem runden Mahagonitisch und arbeitete an einem neuen 

Spendenaufruf für ihr Soldatenheim. Als sie die vielen Menschen herein-

kommen sah, legte sie den Federhalter hin. Sie blickte von einem Gesicht 

zum anderen, bis sie mich entdeckte, und stöhnte leise, weil sie verstand. 

Es war Freitagvormittag, und ich hatte ihr noch nicht die Ergebnisse des 

Tests berichtet. 
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«Meine liebe Schwägerin», begann Vater sanft, «es gibt eine fröhliche 

Reise, die jedes Gotteskind früher oder später antritt. Und, Jans, manche 

müssen zu ihrem Vater mit leeren Händen gehen, aber du wirst mit vollen 

zu ihm eilen!» 

«All deine Klubs ...», sagte Tante Anna vorsichtig. 

«Alles, was du geschrieben hast ...», fügte Mama hinzu. 

«Das Geld, das du aufgetrieben hast ...», sagte Betsie. 

«Deine Reden ...», begann ich. 

Aber unsere gut gemeinten Worte waren nutzlos. Das stolze Gesicht 

vor uns verzerrte sich. Tante Jans legte die Hände über die Augen und 

begann zu weinen. 

«Leer, leer!» schluchzte sie schliesslich. «Wie können wir Gott etwas 

bringen? Was hat er schon von unseren kleinen Kniffen und jämmerlichen 

Gaben?» 

Und während wir ihr noch ungläubig zuhörten, senkte sie die Hände 

und flüsterte, wobei ihr immer noch die Tränen über das Gesicht liefen: 

«Lieber Jesus, ich danke dir, dass wir mit leeren Händen kommen müs-

sen. Ich danke dir für alles, alles, was du am Kreuz getan hast, und dass 

wir im Leben oder Tod nur das eine brauchen: dessen gewiss zu sein.» 

Mama schlang ihre Arme um sie, und sie pressten sich aneinander, aber 

ich stand wie angewurzelt da, wissend, dass mir ein Geheimnis offenbart 

worden war. 

Es war Vaters Fahrkarte, die ich in diesem Augenblick bekam. 

Mit einem Schwenken ihres Taschentuchs und einem kräftigen Sich-

schneuzen gab uns Tante Jans zu verstehen, dass jetzt keine Zeit mehr für 

Sentimentalitäten sei. 

«Wenn man mich allein liesse», sagte sie, «könnte ich vielleicht noch 

eine Arbeit vollenden.» 

Sie blickte Vater an, und zum erstenmal sah ich ihre strengen Augen 

zwinkern. «Nicht, dass die Arbeit wichtig wäre, Casper, nicht, dass sie 

überhaupt etwas zu bedeuten hat, aber», entliess sie uns kühl, «ich werde 

nicht gehen und einen unaufgeräumten Schreibtisch zurücklassen, den je-

mand anders aufräumen muss.» 

Vier Monate nach Tante Jans’ Begräbnis kam die schon lange erwar-

tete Einladung zu Willems erster Predigt. Nachdem er weniger als ein Jahr 

Vikar in Uithuizen gewesen war, hatte er seine eigene Kirche in Brabant 

bekommen, dem schönen, ländlichen, südlichen Holland. Und in der hol- 
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ländischen reformierten Kirche war die erste Predigt in der ersten Kirche 

der feierlichste, freudigste, bewegendste Anlass, den sich selbst Men-

schen, die sich nicht leicht von etwas rühren liessen, vorstellen konnten. 

Verwandte und Freunde würden von weither kommen und einige Tage 

bleiben. 

Karel, der inzwischen selber Vikar geworden war, schrieb, er werde 

auch kommen und freue sich schon darauf, uns alle wiederzusehen. Ich 

mass dem Wort «alle» eine besondere Bedeutung bei und bügelte Kleider 

und packte Koffer im Überschwang der Vorfreude. 

Mama ging es wieder einmal nicht gut. Sie kauerte in der Ecke unseres 

Abteils, und ihre Hand, die Vaters hielt, wurde jedesmal, wenn der Zug 

ruckte oder schwankte, an den Knöcheln weiss. Aber während wir ande-

ren auf die langen Pappelreihen in ihrem leuchtenden Junigrün hinaus-

blickten, hatte Mama nur Augen für den Himmel. Was für uns eine Fahrt 

durch das Land war, war für sie ein Fest aus Wolken und Licht und un-

endlichen blauen Fernen. 

Das Dorf Made und die Gemeinde von Willems Kirche waren in den 

letzten Jahren kleiner geworden, aber die Kirche selber, die aus besseren 

Zeiten stammte, war gross, und ebenso war es Willems und Tines Haus 

auf der anderen Strassenseite. Nach Bejemassstäben war es sogar riesig, 

denn in den ersten Nächten schien mir die Decke so unendlich hoch, dass 

ich nicht schlafen konnte. Jeden Tag kamen weitere Onkel, Vettern und 

Freunde, aber wie viele es auch waren, die Zimmer wirkten auf mich im-

mer halbleer. 

Drei Tage nach unserer Ankunft öffnete ich die Haustür, und da stand 

Karel, und seine Schultern waren noch vom Kohlenstaub des Zuges be-

deckt. Er warf seine braune Segeltuchtasche an mir vorüber in die Diele, 

ergriff meine Hand und zog mich in die Junisonne hinaus. «Was für ein 

schöner Tag, Corrie», rief er, «lass uns einen Spaziergang machen!» Von 

da an schien es selbstverständlich, dass Karel und ich jeden Tag spazieren 

gingen. Jedesmal wanderten wir ein Stück weiter auf den Feldwegen, die 

vom Dorf in alle Richtungen führten, Wege, die so ganz anders waren als 

die Strassen von Haarlem. In solchen Augenblicken war es kaum zu glau-

ben, dass das übrige Europa in den blutigsten Krieg der Geschichte ver-

strickt war. Selbst jenseits des Ozeans schien sich der Wahnsinn auszu-

breiten; die Zeitungen meldeten, Amerika werde in den Krieg eintreten. 

Hier im neutralen Holland folgte ein sonniger Tag auf den anderen. Nur 

wenige Menschen – wie Willem – sagten, der Krieg sei auch für Holland 
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eine Tragödie. In seiner ersten Predigt sprach er über dieses Thema. Eu-

ropa und die Welt veränderten sich, sagte er. Ganz gleich, wer gewinne, 

das Leben werde nie mehr wie vorher sein. Ich liess meine Augen über die 

aus kräftigen Dörflern und Bauern bestehende Gemeinde schweifen und 

sah, dass ihnen solche Gedanken gleichgültig waren. 

Nach der Predigt fuhren Freunde und entfernte Verwandte wieder nach 

Hause, aber Karel blieb noch. Unsere Spaziergänge wurden immer länger. 

Oft sprachen wir über Karels Zukunft, und plötzlich war nicht mehr die 

Rede von dem, was Karel tun, sondern was wir tun würden. Wir sahen uns 

schon in einem grossen, alten Haus wie diesem, das wir nach unserem 

Geschmack einrichteten, und entdeckten zu unserer Freude, dass wir, was 

Möbel und Blumen anging, den gleichen Geschmack und sogar die glei-

chen Lieblingsfarben hatten. Nur was Kinder betraf, waren wir verschie-

dener Meinung: Karel wollte vier, während ich eigensinnig auf sechs be-

stand. Und bei alldem wurde das Wort Heirat nie ausgesprochen. 

Als Karel eines Tages im Dorf war, kam Willem mit zwei Tassen Kaf-

fee in den Händen aus der Küche, und Tine folgte ihm mit ihrer eigenen. 

«Corrie», sagte Willem, reichte mir die eine Tasse und fuhr, als fiele es 

ihm schwer, fort: «Hat Karel dir angedeutet, dass er ...» 

«Ernste Absichten hat», vollendete Tine den Satz für ihn. Wie immer 

konnte ich es nicht verhindern, dass mir die Röte in die Wangen schoss. 

«Ich ... nein ... Wir ... Warum?» 

Willem war auch rot geworden. «Weil das etwas ist, Corrie, das nie 

sein kann. Du kennst Karels Familie nicht. Sie haben immer nur eins ge-

wollt, schon als er ein kleines Kind war, sie haben dafür geopfert, geplant, 

ihr ganzes Leben drum herum auf gebaut: Karel soll ... soll sich ‚gut ver-

heiraten’, wie sie das, glaube ich, nennen.» 

Das grosse, kahle Wohnzimmer wirkte plötzlich noch kahler. 

«Aber Karel hat doch da selber ein Wort mitzusprechen. Er ist schliess-

lich kein Kind mehr.» 

Willem blickte mich mit seinen tiefliegenden Augen ernst an. «Er wird 

es tun, Corrie. Ich sage nicht, dass er es will. Für ihn ist das eine Tatsache 

wie jede andere. Wenn wir auf der Universität über Mädchen sprachen, 

die wir mochten, sagte er zum Schluss immer: «Natürlich würde ich sie 

nie heiraten. Das wäre meiner Mutter Tod.’» 
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Der heisse Kaffee brannte mir im Munde, aber ich schluckte ihn hin-

unter und entfloh in den Garten. Ich hasste dieses düstere, alte Haus, und 

manchmal hasste ich auch Willem fast, weil er immer nur die düstere Seite 

von allem sah. Hier im Garten war es anders. Es gab dort keinen Busch, 

ja kaum eine Blume, die Karel und ich nicht zusammen betrachtet hatten, 

an denen noch immer etwas von unserem Gefühl füreinander haftete. Wil-

lem wusste vielleicht mehr über Theologie und Krieg und Politik als ich, 

aber wenn es um Liebe ging ... Dinge wie Geld, gesellschaftliches Pre-

stige, das, was die Familie erhoffte – in jedem Roman lösten sie sich im-

mer wie Regenwolken auf ... 

Eine Woche später verliess Karel Made, und seine letzten Worte lies-

sen mein Herz höher schlagen. Erst Monate später wurde mir bewusst, 

wie seltsam er sie ausgesprochen hatte, in einem drängenden, fast ver-

zweifelten Ton. Wir standen vor dem Haus und warteten auf Pferd und 

Wagen, die in Made immer noch als das einzige Verkehrsmittel galten, 

wenn man einen Zug erreichen musste. Wir hatten uns nach dem Früh-

stück verabschiedet, und wenn ich zum Teil enttäuscht war, weil er mir 

immer noch keinen Heiratsantrag gemacht hatte, war ich andererseits froh 

darüber, mit ihm zusammen sein zu können. Plötzlich ergriff er meine 

Hände. 

«Corrie, schreib mir», sagte er, aber nicht heiter, sondern flehend. 

«Schreib mir über das Beje. Ich möchte alles wissen, jede Einzelheit jenes 

hässlichen, schönen, baufälligen alten Hauses. Schreib mir über deinen 

Vater, Corrie. Schreib, wieso er vergisst, Rechnungen zu schicken. Ach, 

Corrie, es ist das glücklichste Heim in Holland!» 

Und das war es wirklich, als Vater, Mama, Betsie, Nollie, Tante Anna 

und ich zurückkehrten. Es war immer eine Quelle des Glücks gewesen, 

aber jetzt wurde auch das kleinste Ereignis zu etwas Wunderbarem, weil 

ich es mit Karel teilen konnte. Jedes Essen, das ich kochte, war ein Ge-

schenk für ihn, jeder blankgeputzte Topf ein Gedicht, jedes Fegen eine 

Liebestat. Er schrieb nicht so oft an mich wie ich an ihn, aber ich schob 

das auf seine Arbeit. Der Pfarrer, schrieb er, dessen Vikar er war, habe ihn 

mit den Gemeindebesuchen betraut: es sei eine wohlhabende Gemeinde, 

und Leute, die viel spendeten, erwarteten häufige und ausgedehnte Besu-

che vom Pfarrer. 

Je mehr Zeit verging, desto seltener kam ein Brief von ihm. Ich machte 

das damit wett, dass ich ihm nur noch öfter schrieb, und so vergingen 

Sommer und Herbst. An einem strahlenden, kalten Novembertag, als ganz 
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Holland sich ebenso des Lebens freute wie ich, klingelte es an der Haus-

tür. Ich wusch gerade in der Küche das Geschirr vom Mittagessen ab, aber 

ich lief durch das Esszimmer und die Stufen hinunter, ehe ein anderer mir 

zuvorkommen konnte. 

Ich riss die Haustür auf, und da stand Karel. 

Neben ihm sah ich eine junge Frau. 

Sie lächelte mich an. Ich bemerkte den Hut mit der wippenden Feder, 

dem Hermelinkragen, die weiss behandschuhte Hand, die auf seinem Arm 

ruhte. Dann schien sich das Bild zu verwischen, denn Karel sagte: «Cor-

rie, ich möchte dir meine Braut vorstellen.» 

Ich habe bestimmt etwas geantwortet. Ich habe die beiden in Tante 

Jans’ Vorderzimmer geführt, das uns jetzt als Salon diente. Ich erinnere 

mich noch, wie die Meinen mir zu Hilfe kamen, sprachen, Hände schüt-

telten, Mäntel abnahmen, Stühle holten, damit ich nichts zu tun oder zu 

sagen brauchte. Mama übertraf sogar ihren eigenen Rekord im Kaffeeko-

chen. Tante Anna reichte Kekse herum. Betsie sprach mit der jungen Frau 

über Wintermoden, und Vater zog sich mit Karel in eine Ecke zurück und 

begann mit ihm ein politisches Gespräch. Was er zu der Nachricht sage, 

dass Präsident Wilson amerikanische Truppen nach Frankreich schicke ... 

Irgendwie verging die halbe Stunde. Irgendwie gelang es mir, ihre und 

dann Karels Hand zu drücken und den beiden alles Gute zu wünschen. 

Betsie führte sie zur Haustür hinunter. Ehe sie sich schloss, rannte ich die 

Treppe zu meinem eigenen Zimmer unterm Dach hinauf, um mich dort 

aus weinen zu können. 

Später hörte ich Vaters Schritte auf der Treppe. Einen Augenblick war 

ich wieder das kleine Mädchen, das darauf wartete, dass er ihm die Bett-

decke glattstrich. Aber dies war ein Schmerz, den so etwas nicht stillen 

konnte, und plötzlich hatte ich Angst vor dem, was Vater sagen würde, 

hatte Angst, er könne sagen: «Du wirst bald einen anderen finden» und 

dass danach diese Unwahrheit ewig zwischen uns stehen würde, denn in 

meinem tiefsten Inneren wusste ich bereits, dass weder bald noch je ein 

anderer kommen würde. 

Mit Vater kam der süsse Zigarrenduft ins Zimmer. Und natürlich sagte 

er nicht die falschen, törichten Worte. 

«Corrie», begann er stattdessen, «weisst du, was so sehr wehtut? Liebe. 

Liebe ist die stärkste Macht in der Welt, und wenn ihr der Weg versperrt 

wird, bedeutet das Schmerz. Wenn das geschieht, können wir zweierlei 

tun. Wir können die Liebe töten, damit sie nicht mehr wettut. Aber dann 
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stirbt natürlich auch ein Teil von uns. Oder aber, Corrie, wir können Gott 

bitten, der Liebe einen anderen Weg zu öffnen. Gott liebt Karel – sogar 

noch mehr, als du ihn liebst –, und wenn du Gott bittest, wird er dir seine 

Liebe für diesen Mann schenken, eine Liebe, die nichts hemmen, nichts 

zerstören kann. Wann immer wir nicht auf die alte menschliche Weise 

lieben können, kann Gott uns die vollkommene schenken.» 

Ich wusste nicht, als ich Vater die Treppe wieder hinuntergehen hörte, 

dass er mir mehr als den Schlüssel für diesen schweren Augenblick gege-

ben hatte. Ich wusste nicht, dass er mir das Geheimnis in die Hände gelegt 

hatte, das viel dunklere Räume als diesen öffnen würde – Orte, wo nichts 

war, was man auf menschliche Weise lieben konnte. 

Ich war in dem, was Liebe betraf, noch im Kindergarten. Ich musste 

darum mein Gefühl für Karel aufgeben, ohne auf die Freude und das Wun-

der zu verzichten, die mit ihm gewachsen waren, und so sprach ich flü-

sternd, als ich dort auf meinem Bett lag, das gewaltige Gebet: 

«Herr, ich gebe dir, was ich für Karel empfinde, und alle meine Gedan-

ken über unsere Zukunft – ach, du weisst! Du weisst alles. Gib mir dafür, 

wie du Karel siehst. Hilf mir, ihn so zu lieben. So stark.» 

Und noch während ich die Worte sprach, schlief ich ein. 
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DER UHRENLADEN 

Ich stand auf einem Stuhl, putzte das grosse Fenster im Esszimmer und 

winkte hin und wieder in der Gasse Vorübergehenden zu, während Mama 

in der Küche Kartoffeln fürs Mittagessen schälte. Es war 1918; der furcht-

bare Krieg war endlich vorüber: selbst die Art, wie die Menschen gingen, 

verriet eine neue Hoffnung. 

Es war nicht Mamas Gewohnheit, dachte ich, das Wasser so lange lau-

fen zu lassen; sie vergeudete nie etwas. 

«Corrie!» 

Ihre Stimme war leise, fast ein Flüstern. 

«Ja, Mama?» 

«Corrie», sagte sie noch einmal. 

Und dann hörte ich das Wasser aus dem Spülbecken auf den Fussboden 

fliessen. Ich sprang von dem Stuhl herunter und lief in die Küche. Mama 

stand dort, die Hand am Hahn, und blickte mich seltsam an, während das 

Wasser aus dem Spülbecken über ihre Füsse lief. 

«Was ist, Mama?» rief ich und griff nach dem Hahn. Ich löste ihre 

Finger, drehte den Hahn zu und zog sie von der Pfütze auf dem Boden 

fort. 

«Corrie», sagte sie zum drittenmal. 

«Mama, du bist krank. Wir müssen dich zu Bett bringen.» «Corrie.» 

Ich schob einen Arm unter ihre Schulter und führte sie durch das Ess-

zimmer und dann die Treppe hinauf. Auf mein Rufen kam Tante Anna 

heruntergelaufen und packte Mamas anderen Arm. Zusammen schleppten 

wir sie in ihr Bett, und dann holte ich Vater und Betsie. 

Eine Stunde lang beobachteten wir vier die Wirkung der Gehirnblu-

tung. Zuerst waren nur ihre Hände gelähmt, dann dehnte sich die Läh-

mung auf Arme und Beine aus. Dr. van Veen, den der Lehrling geholt 

hatte, konnte nicht mehr tun als wir. 

Das Bewusstsein verlor Mama erst zuletzt. Ihre Augen blieben offen 

und wach, blickten jeden von uns liebevoll an, bis sie sich ganz langsam 

schlossen und wir überzeugt waren, dass sie für immer von uns gegangen 
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war. Dr. van Veen indessen sagte, dies sei nur ein, wenn auch sehr tiefes, 

Koma, aus dem sie entweder nicht wieder erwachen oder ins Leben zu-

rückkehren werde. « 

Zwei Monate lang lag Mama bewusstlos im Bett, und wir fünf – Nollie 

abends – wachten abwechselnd bei ihr. Dann, eines Morgens, schlug sie 

so unerwartet, wie der Schlaganfall gekommen war, die Augen auf und 

blickte um sich. Schliesslich vermochte sie Arme und Beine wieder so 

weit zu bewegen, dass sie mit jemandes Beistand umhergehen konnte, 

wenn auch ihre Hände nie wieder eine Häkelnadel oder Stricknadeln wür-

den halten können. 

Wir brachten sie aus dem kleinen Schlafzimmer gegenüber der Stein-

mauer in Tante Jans’ Vorderzimmer hinunter, wo sie das Leben und Trei-

ben auf der Barteljorisstraat beobachten konnte. Geistig war sie bald wie-

der so klar und aktiv wie je, aber sie brachte nur noch drei Worte heraus: 

«Ja, nein» und – vielleicht weil das das letzte war, das sie vor der Gehirn-

blutung ausgesprochen hatte – «Corrie». Und darum nannte Mama alle 

Corrie. 

Um uns verständigen zu können, erfanden sie und ich ein kleines Spiel. 

«Corrie», sagte sie. 

«Was ist, Mama? Du denkst an jemand.» 

«Ja.» 

«Jemanden in der Familie?» 

«Nein.» 

«Jemanden, den du auf der Strasse gesehen hast?» 

«Ja.» 

«Ein alter Freund?» 

«Nein.» 

«Eine Freundin?» 

«Ja.» 

Eine Frau, die Mama schon lange kannte. «Mama, ich wette, heute hat 

jemand Geburtstag.» Und ich zählte eine Reihe Namen auf, bis ich ihr 

entzücktes «Ja» hörte. Dann schrieb ich einen kleinen Brief, dass Mama 

die Betreffende gesehen habe und ihr alles Gute zum Geburtstag wünsche. 

Zum Schluss schob ich immer den Bleistift in ihre steifen Finger, damit 

sie den Brief unterschreiben konnte. Ein eckiges Gekrakel war alles, was 

von ihrer schönen, schwungvollen Handschrift übriggeblieben war, aber 

man kannte und liebte es bald in ganz Haarlem. 
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Es war wirklich erstaunlich, welche Lebenskraft ihr gelähmter Körper 

noch auszuströmen vermochte, und in den drei Jahren, die sie gelähmt 

war, machte ich eine neue Entdeckung. Mamas Liebe war immer von jener 

Art gewesen, die sich im Kochen, Stricken und Nähen ausdrückte. Aber 

wenn sie jetzt das alles auch nicht mehr konnte, ihre Liebe schien genauso 

stark zu sein wie zuvor. Sie sass in ihrem Sessel und liebte uns. Sie liebte 

die Menschen, die sie auf der Strasse sah – und darüber hinaus; ihre Liebe 

galt der Stadt, Holland, der Welt, und so lernte ich, dass Liebe grösser ist 

als die Mauern, die sie umschliessen. 

Immer öfter erwähnte Nollie beim Abendbrot einen jungen Kollegen, 

der an der gleichen Schule unterrichtete wie sie, Flip van Woerden. Als 

Herr van Woerden bei Vater erschien, um um ihre Hand anzuhalten, hatte 

Vater seine kleine Rede ein dutzendmal geprobt und ihr den letzten Schliff 

gegeben. 

Am Abend vor der Hochzeit, als Betsie und ich Mama zu Bett brachten, 

brach sie plötzlich in Tränen aus. Mit unseren Fragen entdeckten wir, dass 

sie nicht über die Heirat unglücklich war; ja, sie mochte Flip sehr gern. Es 

ging darum, dass das feierliche Gespräch zwischen Mutter und Tochter, 

das seit Jahren für diesen Abend vorgesehen war, die sexuelle Aufklärung, 

die unsere verschwiegene Gesellschaft zuliess, nun nicht mehr möglich 

war. 

Schliesslich sah man an jenem Abend Tante Anna mit weitgeöffneten 

Augen und stark geröteten Wangen in Nollies Zimmer gehen. Vor drei 

Jahren war Nollie aus unserem gemeinsamen Zimmer unterm Dach in 

Tante Beps Stübchen hinuntergezogen, und dort fand nun das vorgeschrie-

bene vertrauliche Gespräch zwischen ihr und Tante Anna statt. Es wusste 

wohl niemand in ganz Holland weniger über die Ehe als Tante Anna, aber 

es war ein jahrhundertealtes Ritual. 

Am nächsten Tage strahlte Nollie in ihrem langen weissen Kleid, aber 

ich konnte die Augen nicht von Mama abwenden. Obwohl wie immer 

schwarz gekleidet, wirkte sie plötzlich jung und mädchenhaft, und ihre 

Augen funkelten vor Freude über dieses grösste Fest, das die ten Booms 

je gefeiert hatten. Betsie und ich brachten sie zeitig in die Kirche, und ich 

war überzeugt, die meisten Angehörigen der Familie van Woerden und 

deren Freunde hätten nie geglaubt, dass die anmutige, lächelnde Dame in 

der ersten Reihe weder gehen noch sprechen konnte. 
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Erst als Nollie und Flip zusammen den Mittelgang hinunterkamen, 

musste ich daran denken, wie ich selber davon geträumt hatte, so mit Ka-

rel zum Altar zu schreiten. Ich blickte zu Betsie hin, die auf Mamas ande-

rer Seite sass und wunderhübsch aussah. Betsie hatte immer gewusst, dass 

sie aus Gesundheitsgründen keine Kinder bekommen durfte, und hatte aus 

diesem Grunde schon vor langer Zeit beschlossen, nie zu heiraten. Jetzt 

war ich siebenundzwanzig, Betsie Mitte dreissig, und so würde es bleiben: 

Betsie und ich, die beiden unverheirateten Töchter, die zu Hause im Beje 

lebten. Aber das war kein trauriger Gedanke, sondern ein beglückender, 

und dies war der Augenblick, da ich dessen gewiss war, dass Gott mein 

ihm vor vier Jahren, wenn auch nur unter Zagen, gemachtes Geschenk 

angenommen hatte. Denn als ich an Karel dachte – so liebevoll wie im-

mer, seit ich vierzehn war –, spürte ich nicht den geringsten Schmerz. 

«Segne Karel, Herr Jesus», murmelte ich, «und segne sie, und lass sie bei-

einanderbleiben und bei dir.» Und das war ein Gebet, das wusste ich ge-

nau, dessen Corrie ten Boom ohne Hilfe nicht fähig gewesen wäre. 

Aber das grosse Wunder des Tages kam später. Zum Abschluss des 

Gottesdienstes hatten wir Mamas Lieblingschoral gewählt: «Schönster 

Herr Jesus». Und als ich jetzt da stand und sang, hörte ich hinter mir auch 

Mama singen; Wort auf Wort, Vers auf Vers sang sie mit. Mama, die nicht 

vier Worte sprechen konnte, sang den schönen Choral ohne Stocken. Ihre 

Stimme, die so hoch und klar gewesen war, war jetzt heiser und spröde, 

aber für mich war es eine Engelsstimme. Ich wagte nicht, mich umzudre-

hen, aus Angst, den Zauber zu brechen. Als sich schliesslich alle setzten, 

glänzten Mamas, Betsies und meine Augen von Tränen. 

Anfangs hofften wir, es sei der Beginn von Mamas Genesung, aber die 

Worte, die sie gesungen hatte, vermochte sie nicht auszusprechen, noch 

sang sie jemals wieder. Es war ein einmaliges Erlebnis gewesen, ein Ge-

schenk an uns von Gott, sein ganz besonderes Hochzeitsgeschenk. Vier 

Wochen später verliess uns Mama für immer, im Schlaf, mit einem Lä-

cheln auf den Lippen. 

Ende November jenes Jahres brachte eine Grippeepidemie eine grosse 

Veränderung. Betsie begann zu schnüffeln und zu niesen, und Vater fand, 

dass sie nicht mehr an der Kasse sitzen dürfe, zu der durch die Ladentür 

die rauhe Winterluft drang. 
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Aber Weihnachten stand vor der Tür, die Zeit, da im Laden besonders 

viel zu tun war, und da Betsie im Bett liegen musste, lief ich, so oft ich 

konnte, in den Laden hinunter, um Kunden zu bedienen und Geschenke 

einzupacken, damit Vater ungestört an seiner Werkbank sitzen konnte. 

Tante Anna erklärte, sie könne kochen und Betsie pflegen, und darum 

setzte ich mich an Betsies Tisch, schrieb auf, was ich verkauft hatte, 

schrieb Rechnungen für Reparaturen aus, notierte, wieviel wir für Ersatz-

teile ausgegeben hatten, und blätterte immer ungläubiger in alten Rech-

nungsbüchern. 

Ach, es war hier überhaupt kein System. Man konnte unmöglich sagen, 

ob eine Rechnung bezahlt worden war oder nicht, ob der Preis, den wir 

forderten, hoch oder niedrig war, ja, es war nicht einmal festzustellen, ob 

wir Geld verdienten oder verloren. 

An einem Winternachmittag eilte ich die Strasse hinunter zum Papier-

geschäft und kaufte einen ganzen Satz neuer Rechnungsbücher und be-

gann Methode in das Durcheinander zu bringen. Viele Abende sass ich 

nach Ladenschluss bei flackerndem Gaslicht über alten Bestandsverzeich-

nissen und den Lieferscheinen der Grosshändler. 

Oder ich fragte Vater: «Wieviel hast du Herrn Hoek für die Reparatur 

im vorigen Monat berechnet?» 

Vater blickte mich entgeistert an. «Wieso ...? Ach ... Meine Liebe ... 

Ich kann wirklich nicht ...» 

«Es war eine Vacheron, Vater, eine alte. Du musstest dir die Ersatzteile 

aus der Schweiz kommen lassen, und hier ist die Rechnung dafür ...» 

Sein Gesicht hellte sich auf. «Natürlich, ich erinnere mich! Eine schöne 

Uhr, Corrie. Eine Freude, sie zu reparieren. Sehr alt, aber er hat leider 

Staub eindringen lassen. Eine kostbare Uhr muss saubergehalten werden, 

mein Kind.» 

«Aber was hast du dafür genommen, Vater?» 

Ich erfand eine eigene Buchführung, und meine Zahlenkolonnen be-

gannen mehr und mehr den wirklichen Ausgaben und Einnahmen zu ent-

sprechen, und die Arbeit gefiel mir immer besser. Ich hatte mich in diesem 

kleinen Laden mit den vielen tickenden Uhren und den Regalen voll klei-

ner glänzender Gesichter stets glücklich gefühlt, aber jetzt entdeckte ich 

auch, dass ich die geschäftliche Seite des Ganzen liebte: Kataloge und 

Warenlisten, die ganze geschäftige, tatkräftige Handelswelt. 
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Jedesmal, wenn ich daran dachte, dass sich Betsies Grippe in der Brust 

festgesetzt hatte und wie bei ihr immer eine Lungenentzündung daraus zu 

werden drohte, schämte ich mich, dass ich alles andere als traurig über die 

jetzige Situation war. Und wenn ich sie nachts in ihrem Zimmer unter mir 

rasselnd husten hörte, betete ich mit ganzem Herzen, dass sie bald wieder 

ganz genesen möge. 

Und dann eines Abends, zwei Tage vor Weihnachten, als ich den Laden 

für die Nacht abgeschlossen hatte und gerade die Haustür abschliessen 

wollte, kam Betsie, die Arme voller Blumen, aus der Gasse hereinge-

stürmt. Als sie mich sah, wirkte sie schuldbewusst wie ein Kind. 

«Für Weihnachten, Corrie», entschuldigte sie sich. «Wir müssen zu 

Weihnachten Blumen haben!» 

«Betsie ten Boom», sagte ich streng. «Wie lange treibst du das schon? 

Kein Wunder, dass sich deine Grippe nicht bessert.» 

«Ehrlich, ich bin meistens im Bett geblieben ...», aber da schüttelte sie 

ein Hustenanfall, und erst als er vorüber war, fuhr sie fort. «Ich bin nur 

für wirklich wichtige Dinge aufgestanden.» 

Ich brachte sie zu Bett, und dann wanderte ich durch das Haus, sah alles 

mit neuen Augen und spähte nach Betsies «wichtigen Dingen» aus. Wie 

wenig hatte ich auf alles, was im Haus vorging, geachtet! Betsie hatte 

überall etwas verändert. Ich ging in ihr Zimmer zurück und konfrontierte 

sie mit den Beweisen. «War es wichtig, Betsie, das Geschirr im Eck-

schrank anders zu stellen?» 

Sie blickte zu mir auf und wurde rot. «Ja, es war wichtig», sagte sie 

herausfordernd. «Du stellst alles so hinein, wie es gerade kommt.» 

«Und die Tür zu Tante Jans* Zimmer? Jemand hat sie mit Farbentfer-

ner und Sandpapier bearbeitet – und das ist anstrengend.» 

«Aber darunter ist schönes Holz, wie ich wusste. Jahrelang habe ich 

mir gewünscht, die alte Farbe abzukratzen, um es zu sehen. Ach, Corrie –

» ihre Stimme klang plötzlich zerknirscht, «ich weiss, es ist abscheulich 

und egoistisch von mir, wo du jetzt Tag für Tag im Laden sein musst. Und 

ich werde fortan alles für meine Genesung tun, damit das aufhört –, aber, 

ach, es war so herrlich, den ganzen Tag hier zu sein und so zu tun, als sei 

es meine Aufgabe, alles zu verschönern, zu planen, was ich noch tun 

würde . . « 

Und so war es heraus. Wir hatten die Rollen getauscht. Und es war 

erstaunlich, wie gut alles klappte, als wir das getan hatten. Solange ich 
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mich um das Haus gekümmert hatte, war es sauber gewesen; seit Betsie 

das Zepter übernommen hatte, glänzte es. Sie sah die Schönheit im Holz, 

in einem Muster, in einer Farbe und half uns, sie auch zu sehen. Das 

knappe Haushaltsgeld, das bei mir kaum für die Einkäufe beim Metzger 

reichte und beim Bäcker ganz draufging, reichte bei Betsie zusätzlich für 

alle Arten köstlicher Dinge, die man noch nie auf unserem Tisch gesehen 

hatte. 

«Wartet nur ab, was für einen Nachtisch es heute Mittag geben wird», 

sagte sie zu uns am Frühstückstisch, und den ganzen Vormittag im Laden 

liess uns die Frage nicht los. 

Der Suppentopf und die Kaffeekanne, für die ich nie Zeit gefunden zu 

haben schien, standen wieder hinten auf dem Herd, seit Betsie die Füh-

rung des Haushalts übernahm, und bald strömten Briefträger und Polizi-

sten, einsame alte Männer und frierende Botenjungen zur Haustür herein, 

um ihre Hände an den heissen Bechern aufzuwärmen, so wie sie es getan 

hatten, als Mama noch lebte. 

Unterdessen fand ich im Laden eine Freude an der Arbeit, wie ich sie 

mir nie hätte träumen lassen. Ich wusste bald, dass ich mehr tun wollte als 

Kunden bedienen und die Bücher führen. Ich wollte selber Uhren reparie-

ren lernen. 

Vater machte sich mit allem Eifer daran, es mich zu lehren. Ich wusste 

schliesslich über die verschiedenen Teile, die Zusammensetzung der Ole 

und Lösungen Bescheid, verstand mit den notwendigen Werkzeugen um-

zugehen, die winzigen Rädchen durch die Lupe zu betrachten, aber Vaters 

Geduld, sein geradezu mystisches Verhältnis zu den Harmonien der Uhr-

werke, das war etwas, das sich nicht lehren liess. 

Armbanduhren waren Mode geworden, und ich trat in eine Schule ein, 

die auf diese Ait von Arbeit spezialisiert war. Drei fahre nach Mamas Tod 

wurde ich die erste amtlich zugelassene Uhrmacherin in Holland. 

In dieser Form verlief unser Leben über zwanzig Jahre. Wenn Vater 

die Bibel nach dem Frühstück auf das Bord gestellt hatte, gingen er und 

ich in den Laden hinunter, während Betsie im Suppentopf rührte und aus 

Kartoffeln und einem Pfund Hammelfleisch etwas Köstliches zauberte. 

Jetzt, da ich auf die Einnahmen und Ausgaben aufpasste, ging das Ge-

schäft besser, und schon bald konnten wir uns eine Verkäuferin leisten, 

die im Laden herrschte, während Vater und ich in der Werkstatt arbeite-

ten. 
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In dieses kleine Hinterzimmer kamen beständig alle möglichen Men-

schen. Manchmal war es ein Kunde, meistens nur ein Besucher – vom 

Arbeiter mit Holzpantinen an den Füssen bis zum Schiffsbesitzer; alle 

wollten sich bei Vater Rat holen. Trotz der Kunden im Laden und der 

Angestellten in der Werkstatt senkte er ganz ohne Scheu den Kopf und 

betete um die Antwort. 

Er betete auch, dass die Arbeit gelang. Es gab nur selten Reparatur-

probleme, deren Lösung ihm zu schaffen machte. Aber gelegentlich 

tauchte eins auf, das selbst ihm die Sprache verschlug. Und dann hörte ich 

ihn sagen: «Herr, du bewegst die Räder der Galaxien, du weisst, was die 

Planeten dazu bringt, sich zu drehen, und du weisst, was diese Uhr in 

Gang setzt...» 

Die Beispiele, die er in seinen Gebeten anführte, waren immer ver-

schieden, denn Vater, der die Wissenschaft liebte, verschlang ein Dutzend 

wissenschaftlicher Zeitschriften. Im Laufe der Jahre ging er mit seinen 

stehengebliebenen Uhren zu «dem Einen, der die Atome wirbeln» oder 

«die grossen Strömungen im Meer unablässig kreisen lässt». 

Die Antworten auf diese Gebete schienen oft mitten in der Nacht zu 

kommen. So manchen Morgen kletterte ich auf meinen Hocker und ent-

deckte, dass die Uhr, die wir ganz auseinandergenommen hatten liegen-

lassen, wieder zusammengesetzt war und munter tickte. 

Eins im Laden lernte ich nie so gut wie Betsie: nämlich sich für jeden, 

der hereinkam, zu interessieren. Oft, wenn ein Kunde den Laden betrat, 

enteilte ich durch die Hintertür zu Betsie in die Küche hinauf. 

«Betsie, wer ist die Frau mit der Alpinaansteckuhr am blauen Samt-

band? Ziemlich dick und etwa fünfzig?» 

«Das ist Frau van den Keukel. Ihr Bruder ist mit Malaria aus Indone-

sien zurückgekommen, und sie hat ihn gepflegt. Corrie ...» Und als ich die 

Treppe schon wieder hinunterlief: «Frag sie, wie es Frau Rinkers Baby 

geht!» 

Und Frau van den Keukel, die den Laden ein paar Minuten später ver-

liess, sagte gewiss zu ihrem Mann: «Diese Corrie ten Boom ist genau wie 

ihre Schwester!» 

Noch vor Tante Annas Tod Ende der zwanziger Jahre begannen sich 

die leeren Betten im Beje mit Pflegekindern zu füllen, die über zehn Jahre  
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die alten Mauern mit ihrem Lachen widerhallen liessen und dafür sorgten, 

dass Betsie dauernd Röcke und Hosen verlängern musste. 

Unterdessen hatten auch Willem und Nollie Kinder – Willem und Tine 

vier, Nollie und Flip sechs. Willem hatte sein Pfarramt lange aufgegeben, 

da seine Gewohnheit, die harte Wahrheit zu sagen, die Gemeinde nicht 

gerade erfreut hatte, und hatte sein Altenheim in Hilversum, dreissig Mei-

len von Haarlem entfernt, eröffnet. 

Nollies Kinder sahen wir öfter, da ihre Schule – deren neuer Leiter Flip 

war – sich in Haarlem befand. Es verging kaum ein Tag, an dem nicht der 

eine oder andere der sechs im Beje erschien, um Opa an der Werkbank zu 

besuchen oder heimlich einen Blick in Tante Betsies Rührschüssel zu wer-

fen oder die Wendeltreppe mit den Pflegekindern hinauf und herunter zu 

rasen. 

Im Beje übrigens entdeckten wir des kleinen Peters musikalische Be-

gabung. Es geschah an unserem Radio. Wir hatten dieses moderne Wun-

der zum erstenmal im Haus von Freunden gehört. «Ein ganzes Orchester», 

sagten wir immer wieder, «wie lässt sich das nur in einem so kleinen Ka-

sten einfangen?» Wir begannen Geld zu sparen, um uns selber ein Radio 

zu kaufen. 

Lange bevor die Summe zusammengekommen war, wurde Vater von 

einer Leberentzündung befallen, die ihn fast das Leben kostete. Während 

des langen Aufenthalts im Krankenhaus wurde sein Bart schlohweiss. An 

dem Tag, da er nach Hause zurückkehrte – eine Woche nach seinem sieb-

zigsten Geburtstag –, stattete uns ein kleines Komitee einen Besuch ab. Es 

vertrat Ladenbesitzer, Strassenfeger, einen Fabrikbesitzer, einen Kanal-

schiffer – lauter Menschen, denen während Vaters Krankheit klar gewor-

den war, was er für sie bedeutete. Sie hatten Geld zusammengelegt und 

ihm ein Radio gekauft. 

Es war ein grosses Tischgerät mit einem schön verzierten muschelför-

migen Lautsprecher, und es hat uns viele Jahre Freude gemacht. Jeden 

Sonntag sah Betsie in den Zeitungen nach, englischen, französischen, 

deutschen ebenso wie in unserer, da in dem Radio Sender aus ganz Europa 

zu hören waren, und überlegte, welche Konzerte und Vorträge im Wo-

chenprogramm wir hören würden. 

Eines Sonntagnachmittags, als Nollie und ihre Familie uns besuchten, 

sagte der kleine Peter plötzlich mitten in einem Brahmskonzert: 

«Komisch, dass das Klavier im Radio so schlecht ist.» 
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«Pst», sagte Nollie, aber Vater fragte: 

«Was meinst du, Peter?» 

«Einer der Töne ist falsch.» 

Wir blickten einander an. Wie konnte ein Achtjähriger so etwas wis-

sen? Aber Vater führte den Jungen zu Tante Jans’ altem Klavier. «Wel-

cher Ton, Peter?» 

Peter schlug die verschiedenen Töne der Tonleiter an, bis er an das B-

Dur gelangte. 

«Der», sagte er. 

Und dann hörten es alle im Zimmer auch. Das auf dem Konzertflügel 

war ss-moll. 

Ich sass den ganzen Nachmittag neben Peter auf der Klavierbank, gab 

ihm einfache musikalische Rätsel auf; und es zeigte sich, dass er ein phä-

nomenales musikalisches Gedächtnis und ein unglaublich feines Gehör 

hatte. Peter wurde mein Schüler, bis er – in etwa sechs Monaten – alles 

gelernt hatte, was ich ihn lehren konnte, und von erfahreneren Lehrern 

weiter unterrichtet wurde. 

Das Radio brachte noch eine andere Veränderung in unser Leben, eine, 

der sich Vater anfangs widersetzte. Alle Stunde konnten wir vom BBC 

den Big Ben schlagen hören. Und mit seiner Stopuhr in der Hand, die nach 

der astronomischen Uhr im Laden gestellt war, gab Vater zu, dass die 

englische Glocke stets ganz pünktlich schlug. 

Dennoch misstraute er weiter dieser englischen Zeit. Er kannte ver-

schiedene Engländer – und die kamen immer zu spät. Als er so weit ge-

nesen war, dass er mit dem Zug nach Amsterdam fahren konnte, tat er es 

wieder allwöchentlich, um dort seine Uhr nach der Zeit des Marineobser-

vatoriums zu stellen. 

Aber als im Laufe der Monate Big Ben und das Observatorium weiter 

vollkommen übereinstimmten, fuhr er nicht mehr so regelmässig hin und 

gab es schliesslich ganz auf. Die astronomische Uhr wurde ausserdem 

durch den beständigen Lärm der vielen durch die enge Strasse fahrenden 

Autos so ungenau, dass sie nicht mehr das Präzisionsinstrument war, das 

sie gewesen. Und dann kam der entsetzliche Tag, da Vater die astronomi-

sche Uhr nach dem Radio stellte! 

Trotz dieser und anderer Veränderungen blieb das Leben für uns drei 

– Vater, Betsie und mich – im Wesentlichen das gleiche. Unsere Pflege-

kinder wurden erwachsen, gingen in Stellung oder heirateten, aber sie be- 
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suchten uns auch dann noch oft. Die Hundertjahrfeier kam und ging; am 

nächsten Tag sassen Vater und ich wieder wie immer an unseren Werk-

bänken. 

Man konnte sogar voraussagen, wem wir auf unseren täglichen Spa-

ziergängen begegneten. Obwohl seit seiner Krankheit jetzt Jahre vergan-

gen waren, ging Vater noch immer unsicher, und ich begleitete ihn darum 

auf seinem täglichen Gang durch die Stadt. Wir gingen stets nach dem 

Mittagessen aus und kehrten zurück, ehe der Laden um zwei Uhr wieder 

geöffnet wurde. Unser Weg war immer der gleiche, und da andere Haarle-

mer ebenso an ihren Gewohnheiten festhielten, wussten wir genau, wen 

wir treffen würden. 

Viele von denen, die wir grüssten, waren alte Freunde oder Kunden, 

andere kannten wir nur von dieser täglichen Begegnung – die Frau, die in 

der Koningstraat ihre Treppe fegte, der Mann, der die World Shipping 

News an der Strassenbahnhaltestelle am Grote Markt las, und unser Lieb-

ling, der, den wir die Bulldogge nannten. Nicht nur, weil wir ihn nie ohne 

zwei grosse Bulldoggen an der Leine sahen, sondern weil er mit seinem 

runzligen, dicken Gesicht und seinen kurzen, krummen Beinen genau ei-

nem seiner Hunde glich. Seine sichtbare Zuneigung zu den Tieren rührte 

uns. Wenn sie vorüberkamen, unterhielt er sich unentwegt leise mit ihnen. 

Vater und die «Bulldogge» grüssten einander stets feierlich. 

Und während Haarlem und das übrige Holland ihrem friedlichen Leben 

nachgingen, rüstete unser östlicher Nachbar zum Krieg. Wir wussten, was 

geschah – man konnte die Augen nicht davor schliessen –, abends hörten 

wir oft, wenn wir am Radio drehten, eine Stimme aus Deutschland. Sie 

sprach nicht leise oder laut. Sie brüllte. Seltsamerweise reagierte die im-

mer gleichmütige Betsie am stärksten. Sie sprang von ihrem Stuhl auf, lief 

zum Radio und stellte es ab. 

Und dennoch vergassen wir immer wieder die drohende Gefahr. Selbst 

wenn Willem zu Besuch kam und uns an das alles gemahnte oder wenn 

Briefe an jüdische Lieferanten in Deutschland mit der Bemerkung 

«Adresse unbekannt» zurückkamen, gelang es uns immer noch, uns ein-

zureden, das sei vor allem ein deutsches Problem. «Wie lange werden sie 

das noch ertragen?» sagten wir. «Lange werden sie den Mann nicht mehr 

dulden.» Nur einmal kam der kleine Laden in der Barteljorisstraat mit den 

Veränderungen in Deutschland in direkte Berührung, und zwar durch ei-

nen jungen deutschen Uhrmacher. Es arbeiteten oft Deutsche eine Weile  
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bei Vater, denn sein Ruf, ein ungewöhnlich guter Fachmann zu sein, ging 

sogar über Holland hinaus. Als darum dieser grosse, gut aussehende junge 

Mann erschien und Papiere von einer bekannten Firma in Berlin vorwies, 

bei der er gelernt hatte, stellte Vater ihn ohne Zögern ein. Otto erzählte 

uns stolz, er gehöre der Hitlerjugend an. Es war uns wirklich ein Rätsel, 

warum er nach Holland gekommen war, denn die Holländer und ihre Er-

zeugnisse taugten in seinen Augen nichts. «Die Welt wird noch erleben, 

was Deutsche können», sagte er oft. 

An seinem ersten Arbeitstag kam er zum Frühstück und der Bibelle-

sung mit den anderen Angestellten herauf. Doch von da an blieb er allein 

unten im Laden. Als wir ihn fragten, warum, antwortete er: weil er, 

obwohl er kein Holländisch könne, gesehen habe, dass Vater aus dem Al-

ten Testament vorlese, das, wie er uns «aufklärte», das jüdische «Buch 

der Lügen» sei. 

Ich war entsetzt. Vater war nur traurig. 

«Man hat ihn etwas Falsches gelehrt», sagte er zu mir. «Aber wenn er 

erkennt, dass wir dieses Buch lieben und ehrliche Menschen sind, wird er 

seinen Irrtum einsehen.» 

Mehrere Wochen später öffnete Betsie die Tür zum Flur und machte 

Vater und mir ein Zeichen. In Tante Jans’ hohem Mahagonisessel sass die 

Besitzerin der Pension, in der Otto wohnte. Als sie am Morgen das Bett 

neu bezogen habe, sagte sie, habe sie etwas unter seinem Kissen gefunden, 

und sie zog aus ihrer Markttasche ein Messer mit einer gebogenen dreissig 

Zentimeter langen Klinge. 

Wieder versuchte Vater, Otto zu entschuldigen: «Der junge Mann 

fürchtet sich wahrscheinlich so allein in einem fremden Land. Er hat es 

gewiss zu seinem Schutz gekauft.» 

Es stimmte, Otto war einsam. Er sprach nicht Holländisch, bemühte 

sich auch nicht, es zu lernen, und ausser Vater, Betsie und mir sprachen 

wenige Menschen in diesem Viertel der Stadt Deutsch. Wir forderten ihn 

von Neuem auf, abends zu uns heraufzukommen, aber ob ihm unsere Aus-

wahl aus den Radioprogrammen nicht passte, oder weil der Abend so en-

dete, wie der Morgen begann, nämlich mit Gebet und Bibellesung, er kam 

jedenfalls nur selten. 

Schliesslich entliess Vater Otto, der erste Angestellte, den er in mehr 

als sechzig Berufsjahren vor die Tür setzte, und nicht das Messer oder der 

Antisemitismus gaben den Ausschlag dabei, sondern die Art, wie Otto den 

alten Uhrmacher Christoffels behandelte. 

Von Anfang an hatte es mich abgestossen, wie rauh er mit dem alten 
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Mann umging. Es war nicht das, was er tat, wenigstens nicht in unserer 

Gegenwart, sondern das, was er nicht tat. Er liess den Alten nicht vorge-

hen, half ihm nicht in den Mantel, hob nicht ein ihm heruntergefallenes 

Werkzeug auf. Es war schwer, ihm etwas Bestimmtes nachzuweisen. Ei-

nes Sonntags, als Vater, Betsie und ich in Hilversum zu Mittag assen, 

sagte ich, für mich erkläre sich sein Verhalten mit Gedankenlosigkeit. 

Willem schüttelte den Kopf. «Er tut es ganz bewusst», sagte er, «und 

zwar weil Christoffels alt ist. Die Alten nützen dem Staat nichts, und sie 

lassen sich auch schwerer umerziehen. In Deutschland wird systematisch 

die Verachtung des Alters gepredigt.» 

Wir starrten ihn an, versuchten, diese Ansicht zu begreifen. «Da irrst 

du dich bestimmt, Willem», sagte Vater. «Otto ist äusserst höflich zu mir 

– ungewöhnlich höflich, und ich bin viel älter als Christoffels.» 

«Bei dir ist das anders. Du bist der Chef. Das ist die andere Seite des 

Systems: Respekt vor der Autorität. Die Alten und die Schwachen werden 

eliminiert.» 

In beklommenem Schweigen fuhren wir nach Hause, und von da an 

beobachteten wir Otto genauer. Aber wie konnten wir wissen, wie hätten 

wir im Holland von 1939 ahnen können, dass wir nicht im Laden, sondern 

nur draussen in den Strassen und Gassen sehen konnten, wie Otto Chri-

stoffels verfolgte und quälte? Ein «zufälliger» Zusammenstoss, ein 

scheinbar unbeabsichtigtes Beinstellen, ein Schubs, ein Tritt auf den Fuss, 

das alles machte den Weg des alten Uhrmachers zur Arbeit und nach 

Hause zu einer Qual. 

Der aufrechte und elende kleine Mann war zu stolz, um uns etwas von 

alledem zu berichten. Erst an dem eisigen Februarmorgen, an dem Chri-

stoffels mit blutender Wange und einem zerrissenen Mantel ins Esszim-

mer wankte, kam die Wahrheit heraus. Aber selbst da sagte Christoffels 

nichts. Doch als ich die Strasse hinunterlief, um seinen Hut zu holen, be-

gegnete ich Otto, umgeben von einer empörten kleinen Menschengruppe, 

die gesehen hatte, was geschehen war. Als Christoffels in die Gasse ein-

bog, hatte der junge Mann ihn gegen das Haus gedrängt und sein Gesicht 

gegen die harte Mauer gestossen. 

Vater versuchte, Otto zur Vernunft zu bringen, als er ihn entliess, ihm 

zu zeigen, warum solch ein Verhalten falsch war. Aber Otto antwortete 

nicht. Stumm packte er die wenigen Werkzeuge ein, die er mitgebracht 

hatte, und stumm verliess er den Laden. 
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INVASION 

Die schmalen Zeiger der Uhr an der Wand im Treppenhaus standen auf 

fünf vor halb zehn, als wir an diesem Abend das Esszimmer verliessen. 

Das war schon an sich in unserem sonst so geordneten Leben nicht üblich. 

Vater war jetzt achtzig Jahre alt, und jeden Abend pünktlich um Viertel 

vor neun – eine Stunde früher als einst – schlug er die Bibel auf, las ein 

Kapitel vor, bat Gott, uns gnädig durch die Nacht zu führen, und um Vier-

tel nach neun stieg er die Treppe zu seinem Schlafzimmer hinauf. Heute 

Abend aber sollte der Ministerpräsident um halb zehn Uhr zur Nation 

sprechen. Eine Frage bewegte ganz Holland: Würde es Krieg geben? 

Wir gingen in Tante Jans’ Zimmer hinauf, und Vater stellte den grossen 

Rundfunkapparat an. Wir hörten jetzt abends kaum noch Musik. England, 

Frankreich und Deutschland führten Krieg; ihre Sender brachten meistens 

Berichte oder verschlüsselte Botschaften, und viele Frequenzen waren ge-

stört. Sogar die holländischen Stationen sendeten meistens Kriegsmeldun-

gen, und die konnten wir ebensogut in dem kleinen tragbaren Radio hören, 

das wir jetzt im Esszimmer hatten und das uns Pickwick zum letzten 

Weihnachtsfest geschenkt hatte. 

Dies aber sollte eine Sendung von besonderer Bedeutung sein. Irgend-

wie hatten wir alle das Gefühl, sie verdiene es, in dem grossen alten Ap-

parat mit seinem vorzüglichen Lautsprecher gehört zu werden. Wir sassen 

jetzt, darauf wartend, dass es halb zehn würde, gespannt und aufrecht auf 

den hochlehnigen Stühlen, mieden wie in einer Art Vorahnung die beque-

men Polstersessel. 

Dann sprach die Stimme des Ministerpräsidenten sonor und beruhigend 

zu uns. Es würde keinen Krieg geben. Man hatte ihm das auf beiden Seiten 

an höchster Stelle zugesichert. Hollands Neutralität würde respektiert 

werden. Es würde wieder wie im Ersten Weltkrieg sein. Es war nichts zu 

befürchten. Die holländischen Bürger wurden dringend gebeten, Ruhe zu 

bewahren und ... 

Die Stimme verstummte. Betsie und ich blickten erstaunt auf. Vater  

64 



hatte den Apparat abgestellt, und seine blauen Augen funkelten, wie wir 

sie noch nie hatten funkeln sehen. 

«Es ist verkehrt, dem Volk Hoffnung zu machen, wenn es keine Hoff-

nung mehr gibt», sagte er. «Es ist verkehrt, den Glauben auf Wünsche zu 

gründen. Es wird Krieg geben. Die Deutschen werden angreifen und uns 

besiegen.» 

Er drückte seinen Zigarrenstummel in dem Aschenbecher neben dem 

Radio aus und mit ihm, schien es, auch den Zorn, denn seine Stimme 

wurde wieder sanft. «Ach, Kinder, wie leid tun mir alle Holländer jetzt, 

die nichts von der Macht Gottes wissen! Denn wir werden geschlagen 

werden, aber er nicht.» Er gab uns beiden einen Gutenachtkuss, und gleich 

darauf hörten wir ihn hinauf gehen. 

Betsie und ich sassen wie angewurzelt auf unseren Stühlen. Wenn Va-

ter, der in jeder Situation das Gute zu finden wusste und nicht an das Böse 

glauben mochte, Krieg und Niederlage voraussah, dann musste es so kom-

men. 

Ich fuhr in meinem Bett hoch. Was war das? Da, da war es wieder. 

Einem Aufblitzen folgte eine Sekunde später eine Explosion, die das Bett 

erschütterte. Ich kroch über die Decken zum Fenster und lehnte mich hin-

aus. Das Stück Himmel über den Schornsteinen glühte orangerot. 

Ich griff nach meinem Bademantel und streifte ihn über, während ich 

schon die Treppe hinunterrannte. Ich presste mein Ohr an die Tür von 

Vaters Zimmer. Zwischen dem Explodieren von Bomben hörte ich sein 

regelmässiges Atmen. 

Ich lief noch ein paar Stufen weiter hinunter in Tante Jans’ Zimmer. 

Betsie war schon lange in Tante Jans’ winziges Schlafzimmer umgezo-

gen, wo sie der Küche und der Haustür näher war. Sie hatte sich im Bett 

aufgesetzt. Ich tastete mich im Dunkeln zu ihr, und wir umarmten uns. 

Wir sagten gleichzeitig das eine Wort: 

«Krieg!» 

Es war fünf Stunden nach der Rede des Ministerpräsidenten. Wie lange 

wir dort aneinandergeschmiegt sassen und lauschten, weiss ich nicht. Man 

schien vor allem den Flughafen zu bombardieren. Schliesslich schlichen 

wir auf Zehenspitzen in Tante Jans’ Vorderzimmer. Der glühende Him-

mel gab ihm einen seltsamen Glanz. Die Stühle, der Mahagonibücher-

schrank, das alte Klavier, über allem zuckte ein unheimlicher Lichtschein. 
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Betsie und ich knieten uns neben die Klavierbank. Stundenlang, wie es 

uns schien, beteten wir für unser Land, für die heute Nacht ums Leben 

Gekommenen und Verwundeten, für die Königin. Und dann begann Bet-

sie sogar – ich traute meinen Ohren nicht – für die Deutschen droben in 

den Flugzeugen zu beten, die ein Spielball in der Faust des bösen Riesen 

waren, der in Deutschland sein Unwesen trieb. Ich betrachtete meine ne-

ben mir im Licht des brennenden Hollands knieende Schwester. «Ach 

Gott», flüsterte ich, «erhöre Betsie, nicht mich, denn ich kann für diese 

Menschen nicht beten.» 

Und da hatte ich den Traum. Es kann kein wirklicher Traum gewesen 

sein, denn ich schlief nicht. Aber ich sah etwas deutlich vor mir: Es war 

der nicht weit entfernte Grote Markt. Ich sah ihn so klar, als stände ich 

dort; sah das Rathaus und St. Bavo und den Fischmarkt mit seiner Trep-

penstufenfassade. 

Und dann kam plötzlich ein komischer Bauernwagen – altmodisch und 

gar nicht in eine Stadt passend –, von vier riesigen schwarzen Pferden 

gezogen, über den Platz gerumpelt. Zu meiner Überraschung sah ich, dass 

ich selber in dem Wagen sass. Und Vater auch! Und Betsie! Und noch 

viele andere, Fremde und Freunde. Ich erkannte Pickwick und Toos, Wil-

lem und den kleinen Peter. Alle zusammen wurden wir langsam von den 

Pferden über den Platz gezogen. Wir konnten nicht aus dem Wagen her-

aus. Das war das Furchtbare. Er brachte uns fort, weit, weit fort, spürte 

ich – aber wir wollten nicht weg ... 

«Betsie», rief ich, sprang auf und presste meine Hände an die Augen. 

«Betsie, ich habe einen so furchtbaren Traum gehabt.» 

Ich spürte, wie sie ihren Arm um meine Schulter legte. «Wir gehen in 

die Küche hinunter, aus der kein Lichtschein herausfällt, und kochen uns 

Kaffee.» 

Als Betsie Wasser aufsetzte, hatte das Bombardement nachgelassen, 

und nur in der Ferne hörte man noch Detonationen, in der Nähe dagegen 

hörte man das Heulen von Sirenen und das Rattern von Feuerwehrwagen. 

Während ich am Herd stehend den Kaffee trank, berichtete ich Betsie, was 

ich gesehen hatte. 

«Bilde ich mir Dinge ein, weil ich Angst habe? Nein, nein, das war 

wirklich. Ach, Betsie, war es eine Art Vision?» 

Betsie zeichnete mit dem Finger ein Muster auf das Spülbecken aus 

Holz, das so viele Generationen ten Booms benutzt hatten und das da-

durch blank und glatt geworden war. 
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«Ich weiss nicht», sagte sie leise. «Aber wenn Gott uns gezeigt hat, 

dass wir schlimmen Zeiten entgegengehen, genügt es mir, dass er es weiss. 

Er zeigt uns manchmal Dinge, um uns zu sagen, dass auch dies in seinen 

Händen liegt.» 

Fünf Tage leistete Holland den Eindringlingen Widerstand. Wir schlos-

sen den Laden nicht, nicht weil jemand an Uhren interessiert war, sondern 

weil Menschen Vater sprechen wollten. Manche wollten, dass er für Män-

ner und Söhne betete, die an den Landesgrenzen stationiert waren. Andere, 

schien es mir, kamen nur, um ihn dort hinter seiner Werkbank sitzen zu 

sehen, wo er nun schon seit sechzig Jahren sass, und im Ticken der Uhren 

eine Welt der Ordnung und Vernunft zu hören. 

Ich setzte mich gar nicht mehr hinter meine Werkbank, sondern half 

Betsie beim Kochen und Hinuntertragen des Kaffees. Wir brachten auch 

das tragbare Radio hinunter und stellten es auf den Schaukasten. Die 

Rundfunksendungen waren Haarlems Augen und Ohren und sogar sein 

Pulsschlag, denn nach jener ersten Nacht fielen die Bomben nie wieder so 

in der Nähe, obwohl wir oft Flugzeuge über unseren Köpfen hörten. 

Am ersten Morgen kam über Rundfunk die Anweisung, dass die Fen-

ster im Erdgeschoss zugeklebt werden mussten. Alle Ladenbesitzer in der 

Barteljorisstraat waren auf dem Bürgersteig, und sie pflegten plötzlich un-

gewöhnlich intensiv ihre nachbarschaftlichen Beziehungen, denn Rat-

schläge, Klebestreifenrollen und Berichte über die Schrecken der Nacht 

gingen von Tür zu Tür. Der Besitzer des Konfitürengeschäfts auf der an-

deren Strassenseite, ein ausgesprochener Antisemit, half Weil, dem jüdi-

schen Kürschner, dort, wo eine Glasscheibe zerbrochen war, Bretter anzu-

bringen. Der Optiker nebenan, ein schweigsamer, ganz zurückgezogen le-

bender Mensch, kam herüber und klebte den oberen Rand unseres Schau-

fensters, den Betsie und ich nicht erreichen konnten, zu. 

Ein paar Abende später brachte das Radio die schon lange befürchtete 

Nachricht: die Königin hatte das Land verlassen. In der Nacht der Invasion 

hatte ich nicht geweint, aber jetzt weinte ich, denn unser Land war verlo-

ren. Am Morgen meldete der Rundfunk, Panzer rückten über die Grenze 

vor. 

Und plötzlich war ganz Haarlem auf den Strassen. Selbst Vater, der 

sonst immer erst nach dem Mittagessen ausging, brach mit dieser Gewohn-

heit und verliess schon um zehn Uhr das Haus. Es war, als wollten wir zu- 
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sammen dem, was kam, ins Auge sehen, die ganze Stadt vereint, als ob 

jeder Holländer Kraft aus jedem andern Holländer zöge. 

Und so gingen wir drei im Gedränge über die Sparne-Brücke bis zu 

dem grossen wilden Kirschbaum, dessen Blütenpracht in jedem Frühling 

einen weissen Schleier bildete und der deshalb Haarlems Braut genannt 

wurde. Ein paar verwelkte Blüten hingen noch an den frisch belaubten 

Zweigen, aber die meisten der Brautblüten waren abgefallen und bildeten 

einen welken Teppich unter unseren Füssen. 

Ein Stück die Strasse hinunter öffnete sich ein Fenster. «Wir haben ka-

pituliert!» 

Alle auf der Strasse blieben stehen. Jeder berichtete seinem Nachbarn, 

was wir alle selber gehört hatten. Ein Junge von etwa fünfzehn Jahren 

sagte zu uns, und Tränen flossen ihm über die Wangen: «Ich hätte ge-

kämpft! Ich hätte niemals aufgegeben!» 

Vater bückte sich, um eine kleine Blüte vom Steinpflaster aufzuheben, 

und steckte sie vorsichtig ins Knopfloch. «Das ist gut, mein Sohn», sagte 

er zu dem Jungen, «denn Hollands Kampf hat erst begonnen.» 

In den ersten Monaten der Besatzung war das Leben einigermassen er-

träglich. Am schwersten war es, sich daran zu gewöhnen, überall deutsche 

Uniformen, deutsche Lastwagen und Panzer zu sehen und in den Läden 

deutsch sprechen zu hören. Soldaten kamen häufig in unseren Laden, denn 

sie bekamen einen guten Sold, und als erstes kauften sie Uhren. Sie schlu-

gen uns gegenüber einen überlegenen Ton an, als wären wir geistig ein 

wenig zurückgeblieben, aber wenn ich sie unter sich leidenschaftlich über 

ihre Einkäufe diskutieren hörte, wirkten sie wie junge Männer auf Urlaub. 

Die meisten von ihnen wählten Damenuhren für Mütter und Freundinnen 

zu Hause. 

Im ersten Kriegsjahr wurde im Laden so viel verdient wie noch nie. Da 

keine neuen Lieferungen kamen, kauften die Leute alles, was wir auf La-

ger hatten, selbst die Ladenhüter, Ware, die schon so lange da war, dass 

sie zur Einrichtung zu gehören schien. Wir verkauften sogar die grosse 

grüne Marmoruhr mit den beiden Cupidos aus Messing. 

Auch die Sperrstunde war anfangs erträglich für uns, denn ursprünglich 

wurde sie auf zehn Uhr festgesetzt, und da waren wir sowieso alle längst 

im Hause. Weniger angenehm waren die Identitätskarten, die an jeden  

68 



Bürger ausgegeben wurden. Sie enthielten ein Foto, und auf Verlangen 

mussten auch Fingerabdrücke hinein. Ein Soldat oder ein Polizist – die 

Haarlemer Polizei unterstand jetzt unmittelbar dem deutschen Komman-

danten – konnte einen Bürger jederzeit anhalten und sich seine Karte zei-

gen lassen; man musste sie in einem Beutel um den Hals tragen. 

Auch Lebensmittelkarten wurden ausgeteilt, aber wenigstens im ersten 

Jahr bekam man wirklich etwas darauf. Jede Woche stand in der Zeitung, 

was man auf die laufenden Abschnitte erhielt. 

An etwas anderes konnte man sich ebenfalls nur schwer gewöhnen: 

dass die Zeitungen keine Nachrichten mehr brachten. Lange, glühende 

Berichte über die Erfolge der deutschen Armeen an den verschiedenen 

Fronten standen darin, Lobhudeleien über deutsche Führer, Anprangerun-

gen von Verrätern und Saboteuren, Appelle an die Einheit der nordischen 

Völker, aber sonst nichts. 

Und so hingen wir wieder vom Radio ab. Im Anfang der Besatzungs-

zeit wurde den Haarlemern befohlen, alle Apparate abzugeben. Da wir 

fanden, dass es komisch aussehen würde, wenn wir gar keinen abgaben, 

beschlossen wir, den tragbaren abzugeben und den grösseren und besse-

ren in einem der vielen Hohlräume unter der alten Wendeltreppe zu ver-

stecken. 

Beides hatte Peter vorgeschlagen. Er war jetzt sechzehn Jahre alt und 

wie andere junge Holländer erbittert über die Ohnmacht des Landes. Er 

installierte den Tischapparat unter einer Biegung der Treppe, genau über 

Vaters Zimmer, und brachte die alten Bretter geschickt wieder an, wäh-

rend ich den kleineren in das Warenhaus trug, wo die Apparate abgegeben 

werden mussten. Der Soldat blickte mich über die Theke hinweg an. 

«Ist das das einzige Radiogerät, das Sie besitzen?» 

«Ja.» 

Er sah in einer vor ihm liegenden Liste nach. «Ten Boom, Casper, ten 

Boom, Elisabeth, im gleichen Hause wohnend. Besitzt einer von ihnen 

einen Apparat?» 

Ich wusste seit meiner Kindheit, dass die Erde sich öffnete und der 

Himmel Feuer auf Lügner regnete, aber ich hielt seinem Blick stand. 

«Nein.» 

Erst als ich das Warenhaus verliess, begann ich zu zittern. Nicht weil 

ich zum erstenmal in meinem Leben bewusst gelogen hatte, sondern weil 

es so furchtbar leicht gewesen war. 

Wir hatten unser Gerät gerettet. Jeden Abend entfernten wir – Betsie 
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oder ich – die Treppenstufe, hockten uns über den Apparat und stellten 

ihn ganz leise, um die Nachrichten aus England zu hören, während die 

andere von uns beiden in Tante Jans’ Zimmer auf das Klavier hämmerte, 

so laut sie konnte. 

Anfangs waren die Rundfunksendungen und die Nachrichten in unse-

rer zensierten Presse fast die gleichen. Die deutsche Offensive war überall 

siegreich. Monat um Monat konnten die freien holländischen Sender uns 

nur bitten, zu warten, den Mut nicht zu verlieren, an die Gegenoffensive 

zu glauben, zu der es ganz bestimmt eines Tages kommen werde. 

Die Deutschen hatten den durch Bomben beschädigten Flughafen wie-

der instandgesetzt und benutzten ihn jetzt als Basis für Flugangriffe gegen 

England. Nacht für Nacht hörten wir das Brummen der nach Westen flie-

genden Maschinen. Gelegentlich zahlten englische Flugzeuge es den 

Deutschen heim, und dann schoss die deutsche Flak sie vielleicht unmit-

telbar über Haarlem ab. 

Eines Nachts wälzte ich mich eine Stunde lang schlaflos im Bett, wäh-

rend über mir erbitterte Luftkämpfe tobten und das Stück Himmel, das ich 

sehen konnte, in Brand setzten. Endlich hörte ich Betsie in der Küche um-

hergehen und eilte zu ihr. 

Sie kochte Tee und trug ihn ins Esszimmer, wo wir die Fenster mit 

dickem schwarzem Papier abgedunkelt hatten, und stellte die besten Tas-

sen auf den Tisch. Irgendwann in der Nacht hörte man eine Explosion; das 

Geschirr im Schrank klirrte. Eine Stunde lang tranken wir Tee und unter-

hielten uns, bis das Brummen der Flugzeuge verstummte und der Himmel 

schwieg. Ich sagte Betsie an der Tür zu Tante Jans’ Zimmer gute Nacht 

und tastete mich die dunkle Treppe hinauf. Die Feuerglut war vom Him-

mel verschwunden. Ich befühlte mein Bett: da war das Kopfkissen. Dann 

schloss sich im Dunkeln meine Hand über etwas Hartem und Scharfem. 

Ich spürte, wie Blut an einem meiner Finger entlanglief. Es war ein dreis-

sig Zentimeter langes gezacktes Stück Metall. 

«Betsie!» 

Ich raste mit dem Granatsplitter in der Hand die Treppe hinunter. Wir 

gingen wieder ins Esszimmer und betrachteten ihn bei Licht, während 

Betsie meine Hand verband. «Auf deinem Kissen», sagte sie immer wie-

der. 

«Betsie, wenn ich dich nicht in der Küche gehört hätte ...» 

Aber Betsie verschloss mir mit einem Finger den Mund. «Sag das 
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nicht, Corrie. Es gibt keine ‚wenn’ in Gottes Welt und keine Orte, die 

sicherer sind als andere. Sein Wille ist unsere einzige Sicherheit – Corrie, 

wir wollen beten, dass wir das nie vergessen!» 

Der wirkliche Schrecken der Besatzung kam nur langsam über uns. Im 

ersten Jahr der deutschen Herrschaft wurden Juden in Holland kaum be-

lästigt. Ein Stein, der durch das Schaufenster eines einem Juden gehören-

den Ladens geworfen wurde – ein an die Mauer einer Synagoge gekritzel-

tes hässliches Wort – es war, als ob sie uns auf die Probe stellen, die Stim-

mung des Landes testen wollten. Wie viele Holländer würden sich auf ihre 

Seite stellen? 

Viele, wie wir zu unserer Schande gestehen müssen. Der Nationalso-

zialistische Bond, die Quislingorganisation Hollands, wurde, je länger die 

Besatzung währte, grösser und kühner. Manche traten dem N.S.B. nur um 

materieller Vorteile willen bei: mehr Lebensmittel, mehr Kleiderkarten, 

die besten Stellungen und Wohnungen. Aber andere wurden aus Überzeu-

gung Mitglied. Der Nazismus war eine Krankheit, für die die Holländer 

nur allzu empfänglich waren, und die, die zum Antisemitismus neigten, 

erkrankten als erste daran. 

Auf unserem täglichen Spaziergang sahen Vater und ich, wie sich die 

Symptome ausbreiteten. Ein Schild in einem Schaufenster: Juden werden 

nicht bedient. Am Eingang zu einem öffentlichen Park: Keine Juden! 

Das gleiche am Portal der Bibliothek, auf Schildern vor Restaurants, 

Theatern, sogar der Konzerthalle, deren Hintereingang wir so viel besser 

kannten als ihre Plätze. 

Eine Synagoge brannte nieder, und die Feuerwehr kam. Aber nur um 

zu verhindern, dass das Feuer auf die Häuser zu beiden Seiten Übergriff. 

Als Vater und ich eines Nachmittags unseren üblichen Weg machten, 

waren die Bürgersteige mit an Jacken und Mänteln angenähten gelben 

Sternen besät. Männer, Frauen und Kinder trugen den sechszackigen Stern 

mit dem Wort: Jude. Wir waren überrascht, wie viele von den Menschen, 

denen wir täglich begegneten, Juden waren. Der Mann zum Beispiel, der 

auf dem Grote Markt The World Shipping News las, trug einen Stern auf 

seinem sorgfältig gebügelten Anzug. Ebenso die Bulldogge, dessen run-

des Gesicht faltiger war denn je und dessen Stimme, wenn er mit seinen 

Hunden sprach, matt und müde klang. Das Schlimmste war, dass viele  

71 



verschwanden. Eine Uhr, die repariert war, hing Monat um Monat an ih-

rem Haken hinten im Laden. Ein Haus in Nollies Block war plötzlich von 

seinen Bewohnern verlassen und der Rosengarten von Gras überwachsen. 

Eines Tages blieb Herrn Kans Laden oben in der Strasse geschlossen. Va-

ter klopfte an die Tür, als wir am Mittag vorüberkamen, um sich zu er-

kundigen, ob jemand krank sei. Aber sie wurde nicht geöffnet. Der Laden 

blieb geschlossen. In der Wohnung darüber regte sich wochenlang nichts. 

Dann zog eines Tages eine N.S.B.-Familie ein. 

Wir erfuhren nie, ob diese Menschen von der Gestapo heimlich abge-

holt worden waren oder sich irgendwo versteckt hatten, ehe das passieren 

konnte. Bald kam es immer häufiger zu öffentlichen Verhaftungen, bei 

denen nicht mehr der geringste Versuch gemacht wurde, zu verbergen, 

was geschah. Als Vater und ich eines Tages von unserem Spaziergang 

zurückkehrten, fanden wir den Grote Markt von Polizei und Militär abge-

sperrt. Ein Lastwagen stand vor dem Fischmarkt, und Männer, Frauen und 

Kinder, die alle den gelben Stern trugen, stiegen hinten ein. Wir begriffen 

nicht, warum man gerade diesen besonderen Platz zu dieser besonderen 

Zeit ausgewählt hatte. 

«Vater! Die armen Menschen!» rief ich. 

Der Polizeikordon öffnete sich, und der Lastwagen fuhr hindurch. Wir 

warteten, bis er um die Ecke bog. 

«Die armen Menschen!» wiederholte Vater, aber zu meiner Überra-

schung sah ich, dass er zu den Soldaten hinblickte, die sich jetzt in Reih 

und Glied stellten, um abzumarschieren. «Mir tun die armen Deutschen 

leid, Corrie. Sie haben Gottes Augapfel berührt.» 

Wir sprachen oft, Vater, Betsie und ich, darüber, was wir tun könnten, 

wenn sich eine Möglichkeit böte, einigen unserer jüdischen Freunde zu 

helfen. Wir wussten, dass Willem zu Anfang der Besatzung für die deut-

schen Juden, die in seinem Hause lebten, Verstecke gefunden hatte. Vor 

Kurzem hatte er auch einige der jüngeren holländischen Juden aus dem 

Pflegeheim fortgebracht. «Nicht meine Alten», sagte er. «Meinen Alten 

werden sie bestimmt nichts an tun.» 

Willem hatte Adressen. Er kannte Höfe in ländlichen Gebieten, in de-

nen kaum Besatzungstruppen waren. Ihn musste man fragen. 

An einem regnerischen Novembervormittag 1941, anderthalb Jahre 

nach dem Einfall der Deutschen, sah ich, als ich hinausging, um die Läden 

zu öffnen, vier deutsche Soldaten im Stahlhelm und mit geschultertem  

72 



Gewehr die Barteljorisstraat herunterkommen. Ich wich in die Ladentür 

zurück und beobachtete sie. Sie musterten im Vorübergehen die Haus-

nummern der Läden. Vor Weils Pelzgeschäft genau gegenüber blieb die 

Gruppe stehen. Einer der Soldaten nahm sein Gewehr von der Schulter 

und schlug mit dem Kolben an die Tür. Er wollte gerade zu einem zweiten 

Schlag ausholen, als sie sich öffnete, und alle vier gingen hinein. 

Ich eilte durch den Laden und die Treppe hinauf ins Esszimmer, wo 

Betsie gerade für drei deckte. «Betsie! Schnell! Bei Weils geschieht etwas 

Furchtbares!» 

In dem Augenblick, da wir unten aus der Tür traten, sahen wir, wie Herr 

Weil rückwärts aus dem Laden getrieben wurde, wobei man ihm die Mün-

dung eines Gewehres an den Bauch hielt. Als der Soldat ihn ein kurzes 

Stück den Gehsteig hinuntergejagt hatte, kehrte er in das Geschäft zurück 

und schlug die Tür zu. Es war also keine Verhaftung. 

Wir konnten hören, wie drinnen Glas zerbrach. Soldaten begannen, 

Pelze hinauszutragen. Trotz der frühen Morgenstunde hatte sich eine 

Menschenmenge vor dem Laden versammelt. Herr Weil hatte sich nicht 

von der Stelle weggerührt, wo der Soldat ihn hatte stehenlassen. 

über seinem Kopf öffnete sich ein Fenster, und Kleidungsstücke regne-

ten auf ihn hinunter – Pyjamas, Hemden, Unterwäsche. Langsam bückte 

sich der alte Kürschner und begann mechanisch, die Sachen aufzuheben. 

Betsie und ich liefen zu ihm hinüber, um ihm dabei zu helfen. 

«Ihre Frau!» flüsterte Betsie erregt. «Wo ist Ihre Frau?» 

Er blinzelte sie nur an. 

«Sie müssen zu uns hereinkommen», sagte ich, während ich Strümpfe 

und Taschentücher vom Gehsteig auflas. «Schnell. Kommen Sie!» Und 

wir zogen den verwirrten alten Mann zum Beje hinüber. Vater war im 

Esszimmer, als wir dort anlangten, und begrüsste Herrn Weil ohne das 

kleinste Zeichen von Überraschung. Dieses ganz ungezwungene Verhal-

ten schien den Kürschner etwas zu entkrampfen. Seine Frau, sagte er, be-

suche gerade eine Schwester in Amsterdam. 

«Wir müssen ein Telefon suchen und sie warnen, nicht nach Hause zu 

kommen», sagte Betsie. 

Wie die meisten privaten Telefone, war auch das unsere zu Anfang der 
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Besatzungszeit gesperrt worden. Es gab in der Stadt mehrere öffentliche 

Fernsprechzellen, aber die Gespräche wurden natürlich abgehört. War es 

richtig, eine Familie in Amsterdam mit dieser Sache zu belasten? Und 

wenn Frau Weil nicht nach Hause kommen konnte, wohin sollte sie dann? 

Wo konnten die Weils einen Unterschlupf finden? Gewiss nicht bei der 

Schwester, wo man sie schnell aufspüren würde. Vater, Betsie und ich 

wechselten einen Blick, und fast im gleichen Atemzug sagten wir: «Wil-

lem.» 

Aber auch an ihn konnte man sich in dieser Sache nicht telefonisch 

wenden. Jemand musste zu ihm fahren, und es war ganz natürlich, dass 

ich es tat. 

Die holländischen Züge waren während der Besatzungszeit schmutzig 

und überfüllt. Die Fahrt, die noch nicht eine Stunde hätte dauern dürfen, 

dauerte fast drei. Als ich endlich kurz nach zwölf das grosse Pflegeheim 

erreichte, war Willem unterwegs, aber Tine und ihr zweiundzwanzigjäh-

riger Sohn Kik waren dort. Ich berichtete ihnen, was in der Barteljoris-

straat passiert war, und gab ihnen dann die Amsterdamer Adresse. 

«Sag Herrn. Weil, er soll sich bereithalten, sobald es dunkel ist», sagte 

Kik. 

Aber es war schon fast neun Uhr abends – die neue Sperrstunde –, als 

Kik an der Haustür klopfte. Er klemmte sich Herrn Weils Kleiderbündel 

unter den Arm und führte ihn ins Dunkel hinaus. 

Erst nach mehr als zwei Wochen sah ich Kik wieder und fragte ihn, 

was aus Herrn Weil geworden sei. Er lächelte mich an, das breite, bedäch-

tige Lächeln, das ich an ihm schon geliebt hatte, als er noch ein Kind war. 

«Wenn du mit dem Untergrund zusammenarbeiten willst, Tante Corrie, 

musst du lernen, keine Fragen zu stellen.» 

Das war alles, was wir je wieder über die Weils hörten. Aber Kiks 

Worte gingen mir immer wieder durch den Kopf. «Der Untergrund ... 

wenn du mit dem Untergrund arbeitest.» Arbeitete Kik mit dieser gehei-

men, illegalen Gruppe? Und Willem vielleicht auch? 

Wir wussten natürlich, dass es in Holland einen Untergrund gab – ahn-

ten es zumindest, über die meisten Sabotagefälle wurde in unseren zen-

sierten Zeitungen nicht berichtet, aber umso zahlreicher wurden die Ge-

rüchte. Eine Fabrik war gesprengt, ein Zug mit politischen Gefangenen 
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angehalten worden, und sieben oder siebzehn oder siebzig hatten entkom-

men können. Und jeder, der solch ein Gerücht verbreitete, fügte ihm etwas 

noch Sensationelleres hinzu. Aber alles, was sie berichteten, war, glaubten 

wir, in den Augen Gottes falsch. Stehlen, Lügen, Morden. Wollte Gott das 

in Zeiten wie diesen? Wie sollte ein Christ handeln, wenn das Böse re-

gierte? 

Es war etwa einen Monat nach der Plünderung des Pelzgeschäftes, als 

Vater und ich auf unserem üblichen Spaziergang etwas so Ungewöhnli-

ches sahen, dass wir beide jäh stehenblieben. Auf dem Gehsteig kam wie 

schon viele hundert Male zuvor die Bulldogge auf uns zu. Der leuchtende 

gelbe Stern fiel jetzt kaum noch auf. Aber was war es dann? Und plötzlich 

wusste ich, was nicht stimmte – die Hunde. Die Hunde waren nicht bei 

ihm! 

Er ging vorüber, als sähe er uns nicht. Wie auf Vereinbarung machten 

Vater und ich kehrt und gingen ihm nach. Er bog um viele Ecken, während 

es uns immer peinlicher wurde, ihm ohne wirklichen Grund nachzugehen. 

Obwohl Vater und er sich seit Jahren gegrüsst hatten, hatten wir nie mit-

einander gesprochen und wussten nicht einmal, wie er hiess. 

Schliesslich blieb er vor einem kleinen Gebrauchtwarenladen stehen, 

zog einen Schlüssel heraus und ging hinein. Wir blickten durch das Fen-

ster in das Durcheinander drinnen. Und sofort war uns klar, dass dies nicht 

ein gewöhnlicher Trödlerladen war. Jemand, der schöne Dinge liebte, 

hatte alles, was es hier gab, ausgewählt. «Wir müssen mit Betsie herkom-

men», sagte ich. Eine kleine Glocke über der Tür schlug an, als wir ein-

traten. Es war merkwürdig, die Bulldogge ohne Hut und hinten in einem 

Laden die Kasse aufschliessen zu sehen. 

«Erlauben Sie, dass ich uns vorstelle», begann Vater. «Ich bin Casper 

ten Boom, und dies ist meine Tochter Cornelia.» 

Die Bulldogge schüttelte uns die Hand, und wieder bemerkte ich die 

tiefen Falten in den Hängebacken. «Harry de Vries», sagte er. 

«Herr de Vries, wir haben oft Ihre ... Ihre ... Zuneigung zu Ihren Bull-

doggen bewundert. Wir hoffen, es geht ihnen gut.» 

Der kleine, dicke Mann starrte uns abwechselnd an. Langsam füllten 

sich seine Augen mit Tränen. «Ob es ihnen gut geht? Ich glaube, es geht 

ihnen gut. Ich hoffe, es geht ihnen gut. Sie sind tot.» 

«Tot!» sagten wir wie aus einem Munde. 

«Ich habe das Gift mit meinen eigenen Händen in ihren Napf getan und 
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habe sie gestreichelt, bis sie einschliefen. Meine Kinder. Meine Kleinen. 

Wenn Sie sie hätten fressen sehen können! Ich wartete, wissen Sie, bis 

wir genug Fleischmarken hatten. Sie haben immer Fleisch bekommen.» 

Wir blickten ihn verstört an. «War es .. .», wagte ich schliesslich zu 

fragen, «wegen der Rationierung?» 

Mit einer Geste bat uns der kleine Mann, in einem winzigen Raum hin-

ter dem Laden Platz zu nehmen. «Fräulein ten Boom, ich bin Jude. Wer 

weiss, wann sie mich abholen werden. Auch meine Frau, obwohl sie keine 

Jüdin ist, ist ihrer Ehe wegen in Gefahr. Nicht unseretwegen machen wir 

uns Sorgen. Wir sind Christen, Cato und ich. Wenn wir sterben, werden 

wir Jesus sehen, und nur darauf kommt es an. Aber ich habe zu Cato ge-

sagt: ‚Was wird aus den Hunden? Wenn man uns holt, wer wird sie dann 

füttern? Wer wird daran denken, ihnen Wasser zu geben und sie auszu-

führen? Siewerden warten, und wir werden nicht kommen, und sie werden 

es nicht verstehen/ Nein! So brauche ich mir ihretwegen keine Sorgen 

mehr zu machen.» 

«Mein lieber Freund!» Vater nahm die Hand der Bulldogge in seine 

beiden. «Würden Sie jetzt, da diese treuen Gefährten nicht mehr mit Ihnen 

ausgehen, meiner Tochter und mir die grosse Ehre erweisen, uns zu be-

gleiten?» 

Aber das wollte die Bulldogge nicht. «Es würde Sie in Gefahr brin-

gen», sagte er immer wieder. Er nahm aber die Einladung an, uns zu be-

suchen. «Wenn es dunkel ist, wenn es dunkel ist.» 

Und so stand in der nächsten Woche eines Abends Herr de Vries mit 

seiner reizenden, schüchternen Frau Cato vor der Haustür des Beje, und 

von da an kam sie und Harry fast jeden Abend in Tante Jans’ Vorderzim-

mer. Die grösste Freude der Bulldogge im Beje waren ausser der Unter-

haltung mit Vater die Werke über jüdische Theologie, die jetzt in Tante 

Jans’ grossem Mahagonischrank standen. Denn wenn er auch vor etwa 

vierzig Jahren Christ geworden war, er war trotzdem ein treuer Jude ge-

blieben. «Ein ganzer Jude», sagte er uns lächelnd, «ein Nachfolger des 

einen vollkommenen Juden.» 

Die Bücher gehörten dem Rabbi von Haarlem. Er hatte sie Vater vor 

einem Jahr gebracht. «Nur für den Fall, dass sie bei mir nicht immer sicher 

wären.» Er hatte ein wenig entschuldigend auf die Prozession kleiner Jun-

gen hinter ihm gedeutet, die alle unter der Last mehrerer schwerer Werke 

schwankten. «Mein kleines Hobby. Büchersammeln. Und doch, mein  

76 



Freund, Bücher altern nicht wie Sie und ich. Sie werden noch, wenn wir 

längst tot sind, zu Generationen sprechen. Ja, die Bücher müssen überle-

ben.» 

Der Rabbi war einer der ersten, die aus Haarlem verschwanden. 

Wie oft bedeutet ein kleines, einem kaum bewusstes Ereignis einen 

Wendepunkt! Als immer häufiger Juden auf der Strasse verhaftet wurden, 

hatte ich begonnen, unseren jüdischen Kunden selber die reparierten Uh-

ren zu bringen oder kaputte Uhren bei ihnen abzuholen, damit sie sich 

nicht ins Stadtzentrum wagen mussten. Und so war ich eines Abends zu 

Beginn des Frühlings 1942 im Haus eines Arztes und seiner Frau. Es war 

eine sehr alte holländische Familie: die Porträts an den Wänden waren wie 

Illustrationen der holländischen Geschichte. 

Die Heemstras und ich sprachen über Dinge, über die damals immer 

gesprochen wurde, wenn Menschen zusammenkamen, über die Rationie-

rung und die Nachrichten aus England, als plötzlich eine Kinderstimme 

auf der Treppe ertönte: «Pappi! Du hast uns noch nicht gute Nacht ge-

sagt.» 

Dr. Heemstra sprang sofort auf, entschuldigte sich bei seiner Frau und 

mir und eilte die Treppe hinauf. Und gleich darauf hörten wir, wie oben 

Verstecken gespielt wurde, und das Lachen zweier Kinder. 

Das war alles. Nichts hatte sich verändert. Frau Heemstra berichtete 

weiter, wie man die Teerationen mit Rosenblättern strecken könne. Und 

dennoch hatte sich alles verändert, denn in diesem Augenblick durchbrach 

die Wirklichkeit die Erstarrung, die mich seit dem Einfall der Deutschen 

immer mehr gelähmt hatte. Jeden Augenblick konnte es an diese Tür klop-

fen, konnte diesen Kindern und Eltern befohlen werden, hinten in einen 

Lastwagen zu steigen. 

Dr. Heemstra kam ins Wohnzimmer zurück, und die Unterhaltung ging 

weiter. Aber in meinem Herzen betete ich: 

«Herr Jesus, ich biete mich für dein Volk dar. In jeder Weise. An jedem 

Ort. Zu jeder Zeit.» 

Und da geschah etwas Aussergewöhnliches. Noch während ich betete, 

hatte ich wieder diesen Wachtraum. Ich sah wieder die vier schwarzen 

Pferde und den Grote Markt. Wie in der Nacht der Invasion musterte ich 

die Gesichter jener, die sich gegen ihren Willen von ihnen ziehen liessen, 

Vater, Betsie, Willem, ich – wir verliessen Haarlem, verliessen alles, was 

uns lieb und teuer war, um – wohin zu gehen? 
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DER GEHEIME RAUM 

Es war Sonntag, der 10. Mai 1942, genau zwei Jahre nach dem Fall Hol-

lands. Der sonnige Frühlingshimmel, die Blumen in den Kästen an den 

Laternenpfählen standen in krassem Widerspruch zur Stimmung in der 

Stadt. Deutsche Soldaten schlenderten ziellos durch die Strassen; manche 

sahen aus, als hätten sie sich noch nicht von einer langen Samstagnacht 

erholt, andere spähten nach Mädchen aus, und nur wenige waren auf der 

Suche nach einer Kirche. 

Von Monat zu Monat wurde die Besatzung härter, und immer zahlrei-

chere Beschränkungen wurden der Bevölkerung auferlegt. Der neueste 

Kummer für die Holländer war eine Verordnung, die unter Androhung 

schwerer Strafen verbot, den «Wilheimus», unsere Nationalhymne, zu 

singen. 

Vater, Betsie und ich waren auf dem Weg zu der holländischen refor-

mierten Kirche in Velsen, einer Kleinstadt unweit von Haarlem, wo Peter 

unter vierzig älteren und erfahreneren Musikern für den Posten des Orga-

nisten ausgewählt worden war. Die Orgel in Velsen war eine der schön-

sten im Lande, und obwohl der Zug jedesmal mehr zu bummeln schien, 

fuhren wir häufig hin. 

Peter auf der grossen Orgelempore spielte schon, als wir uns in die 

überfüllte Kirche hineindrängten. Das war eine positive Wirkung der Be-

satzung: mehr Menschen denn je gingen in die Kirche. 

Chorälen und Gebeten folgte die Predigt, eine gute heute, dachte ich. 

Ich wünschte, Peter würde sie aufmerksamer anhören. Er fand, Predigten 

waren nur für verehrungswürdige Relikte wie seine Mutter und mich in-

teressant. Ich war in jenem Frühling fünfzig geworden, und das war für 

Peter das Alter, in dem das Leben endgültig vorüber war. Ich bat ihn, 

daran zu denken, dass man in jedem Alter sterben könne – zumal in dieser 

Zeit –, aber er antwortete charmant, er sei ein zu guter Musiker, um jung 

zu sterben. 

Die Schlussgebete wurden gesprochen. Und dann stand wie elektrisiert 

die ganze Gemeinde auf. Ohne Präludium und mit allen Registern spielte 

Peter den «Wilheimus»! 
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Vater, der jetzt Zweiundachtzigjährige, war der erste, der sich erhoben 

hatte, schon taten es ihm alle anderen gleich. Irgendwo hinter uns sang 

eine Stimme den Text. Eine zweite und eine dritte fielen ein. Dann sangen 

wir alle zusammen, sangen die verbotene Nationalhymne. Wir sangen uns 

fast die Lunge aus dem Leibe und bekannten damit unsere Verbundenheit 

und Hoffnung und die Liebe zu Königin und Vaterland. An diesem Jah-

restag der Niederlage schien es einen Augenblick fast, als wären wir die 

Sieger. 

Nach dem Gottesdienst warteten wir vor der kleinen Seitentür der Kir-

che auf Peter. Es dauerte lange, bis er zu uns gelangte. So viele Leute 

wollten ihn umarmen, ihm die Hand schütteln oder ihn auf den Rücken 

klopfen. Er war zufrieden mit sich selbst. 

Aber jetzt, da der Augenblick vorüber war, zürnte ich ihm wie üblich. 

Der Gestapo würde das bestimmt zu Ohren kommen. Vielleicht wusste 

sie es schon; denn ihre Augen und Ohren waren überall. Ich dachte an 

Nollie, die zu Hause das Sonntagsmahl für uns alle bereitete, dachte an 

Peters Brüder und Schwestern. Und Flip – was sollte werden, wenn er 

dieses Zwischenfalls wegen seine Stellung als Schulleiter verlöre? Und 

wofür hatte Peter so viel aufs Spiel gesetzt? Um einer Geste, einer sinnlo-

sen Herausforderung willen. 

Zu Hause in der Bos en Hoven Straat aber war Peter ein Held, als ein 

Mitglied seiner Familie nach dem anderen uns bat, zu schildern, was ge-

schehen war. Die einzigen im Hause, die das gleiche empfanden wie ich, 

waren die beiden Jüdinnen, die bei Nollie wohnten. Die eine war eine äl-

tere österreichische Dame, die Willem hier versteckt hatte. Kathrin, wie 

die Familie sie umgetauft hatte, spielte das Hausmädchen der van Woer-

dens – obwohl Nollie mir anvertraute, dass sie nicht einmal ihr Bett selber 

machte; wahrscheinlich konnte sie das gar nicht, da sie aus einer reichen 

Adelsfamilie kam. Die andere war eine blonde, blauäugige junge hollän-

dische Jüdin mit makellosen falschen Personalpapieren, die ihr der hol-

ländische nationale Untergrund ausgestellt hatte. Die Papiere waren so 

gut, und Anneliese glich so wenig dem Bild, das sich die Nazis von einer 

Jüdin machten, dass sie unbehelligt ausgehen, einkaufen, in der Schule 

aushelfen und behaupten konnte, sie sei eine Freundin der Familie und ihr 

Mann sei bei der Bombardierung Rotterdams ums Leben gekommen. Ka-

thrin und Anneliese konnten ebensowenig wie ich verstehen, dass Peter 

bewusst etwas tat, das die Aufmerksamkeit der Gestapo auf ihn lenken 

musste. 
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Ich verbrachte den Nachmittag sehr beklommen, lauschte auf das 

Brummen jedes Motors, denn nur die Polizei, die Deutschen und die Mit-

glieder des N.S.B. verfügten über Automobile. Aber als es Zeit wurde ins 

Beje zurückzukehren, war noch nichts passiert. 

Ich machte mir noch zwei Tage Sorgen, dann sagte ich mir, entweder 

sei Peter nicht angezeigt worden oder aber die Gestapo sei mit wichtigeren 

Dingen beschäftigt. Am Mittwochmorgen, gerade als Vater und ich in die 

Werkstatt gingen, kam Peters kleine Schwester Cockie in den Laden ge-

stürmt. 

«Opa! Tante Corrie! Sie haben Peter geholt!» 

«Wer? Wohin?» 

Aber sie wusste es nicht, und erst nach drei Tagen erfuhr die Familie, 

dass er ins Amsterdamer Gefängnis gebracht worden war. 

Es war fünf vor acht Uhr abends. Nur ein paar Minuten vor der neuen 

Sperrstunde. Peter war jetzt vierzehn Tage im Gefängnis. Vater, Betsie 

und ich sassen um den Esstisch herum. Vater steckte Uhren wieder in ihre 

Taschen, Betsie häkelte, unsere grosse, schwarze, nicht ganz echte Siam-

katze hatte sich behaglich in ihrem Schoss zusammengerollt. Als es an der 

Haustür klopfte, warf ich einen Blick in den Spiegel am Fenster. In der 

hellen Frühlingsdämmerung draussen stand eine Frau. Sie hatte einen 

kleinen Koffer bei sich und trug – seltsam für diese Jahreszeit – einen 

Pelzmantel, war ausserdem dicht verschleiert. 

Ich lief hinunter und öffnete die Tür. «Darf ich hereinkommen?» fragte 

sie mit vor Angst zitternder Stimme. 

«Natürlich.» Ich trat zur Seite. Die Frau blickte über ihre Schulter, ehe 

sie den kleinen Flur betrat. 

«Mein Name ist Kleermaker. Ich bin Jüdin.» 

«Guten Abend, Frau Kleermaker.» Ich wollte ihr den Koffer abneh-

men, aber sie liess ihn nicht los. «Wollen Sie nicht mit hinaufkommen?» 

Vater und Betsie erhoben sich, als wir ins Esszimmer kamen. 

«Frau Kleermaker, mein Vater und meine Schwester.» 

«Ich war gerade dabei, Tee zu machen», rief Betsie. «Sie kommen ge-

nau zur rechten Zeit.» 

Vater zog einen Stuhl heran, und Frau Kleermaker setzte sich, immer 

noch den Koffer fest umklammernd. Der «Tee» bestand aus alten Blät-

tern, die schon so oft zerdrückt und benutzt worden waren, dass sie das 
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Wasser zwar noch ein wenig färbten, ihm aber keinen Geschmack mehr 

gaben. Frau Kleermaker nahm den Tee jedoch dankbar an und begann 

dann zu erzählen, dass ihr Mann vor einigen Monaten verhaftet worden 

sei und ihr Sohn sich versteckt halte. Gestern habe der SD – der Sicher-

heits-Dienst –, der unter der Gestapo arbeitete – befohlen, das Textilge-

schäft der Familie zu schliessen. Sie traue sich jetzt nicht mehr, in die 

Wohnung darüber zurückzukehren. Sie habe gehört, wir hätten einem 

Mann in dieser Strasse geholfen ... 

«In diesem Haus», sagte Vater, «ist Gottes Volk immer willkommen.» 

«Wir haben vier leere Betten oben», sagte Betsie. «Sie brauchen sich 

nur auszusuchen, in welchem Sie schlafen wollen.» Dann fügte sie zu 

meinem Erstaunen hinzu: «Aber erst helfen Sie mir bitte, das Teegeschirr 

zu spülen.» Ich traute meinen Ohren nicht. Betsie liess sich in ihrer Küche 

nie von jemandem helfen. «Ich bin nun mal eine pedantische alte Jung-

fer», sagte sie. 

Aber Frau Kleermaker war bereits mit rührendem Eifer aufgesprungen 

und stapelte Teller und Tassen auf dem Tablett... 

Zwei Abende später wiederholte sich die gleiche Szene. Es war wieder 

kurz vor acht und ein herrlicher Maiabend. Wieder klopfte es verstohlen 

an die Haustür. Diesmal stand ein älteres Paar draussen ... 

«Kommen Sie herein!» 

Es war die gleiche Geschichte: auch diese beiden hielten, was sie noch 

besassen, so fest, als könne man es ihnen rauben, blickten einen furchtsam 

an und wagten kaum, einzutreten. Nachbarn von ihnen waren verhaftet 

worden, und sie zitterten davor, dass sie morgen an die Reihe kommen 

würden. 

An jenem Abend nach der Bibellesung besprachen wir sechs unsere 

schwierige Lage. «Hier ist es zu gefährlich», sagte ich zu unseren drei 

Gästen. «Das Polizeigebäude ist ganz in der Nähe. Und doch weiss ich 

nichts anderes.» 

Es war wieder einmal Zeit, Willem zu besuchen. Und so machte ich 

am nächsten Tag wieder die mühselige Reise nach Hilversum. «Willem», 

sagte ich, «wir haben im Beje drei Juden. Kannst du sie auf dem Lande 

unterbringen?» 

Willem legte die Finger auf die Augen, und ich bemerkte plötzlich, wie 

viele weisse Fäden in seinem Bart waren. «Das wird immer schwerer», 
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sagte er. «Wird mit jedem Monat schwerer. Sogar auf den Bauernhöfen 

spürt man jetzt die Lebensmittelrationierung. Gewiss, ich habe noch ein 

paar Adressen, aber sie werden niemanden ohne Lebensmittelkarte auf-

nehmen.» 

«Ohne Lebensmittelkarte! Aber Juden bekommen doch keine!» 

«Ich weiss.» Willem drehte sich um und blickte aus dem Fenster. Zum 

erstenmal fragte ich mich, wie er und Tine es fertigbrachten, die sich in 

ihrer Obhut befindenden alten Männer und Frauen zu ernähren. «Ich 

weiss», sagte er noch einmal. «Und Lebensmittelkarten lassen sich nicht 

fälschen.' Sie wechseln zu oft, und die Fälschung ist zu leicht zu erkennen. 

Mit Personalausweisen ist das anders. Ich kenne mehrere Drucker, die sie 

herstellen. Natürlich braucht man auch einen Fotografen.» 

Einen Fotografen? Drucker? Wovon redete Willem? «Willem, wenn 

Menschen Lebensmittelkarten brauchen und es keine gefälschten gibt, 

was sollen sie dann tun?» 

Willem wandte sich langsam vom Fenster ab. Er schien mich und mein 

besonderes Problem vergessen zu haben. «Lebensmittelkarten?»  

Er machte eine vage Geste. «Man muss sie stehlen.» 

Ich starrte diesen Pfarrer an. «Könntest du das, Willem, stehlen ... ich 

meine, könntest du an drei gestohlene Karten herankommen?» 

«Nein, Corrie. Ich werde beobachtet. Verstehst du das nicht? Jeder 

meiner Schritte wird beobachtet.» 

Er legte einen Arm um meine Schulter und fuhr freundlicher fort: 

«Selbst, wenn ich noch eine Weile weitermachen kann, es wird für dich 

viel besser sein, dir deine eigenen Quellen zu erschliessen. Je weniger 

Verbindung mit mir – je weniger Verbindung mit irgendjemand sonst –, 

desto besser.» 

Auf der Heimfahrt in dem überfüllten Zug dachte ich immer wieder 

über Willems Worte nach. «Deine eigenen Quellen.» Das klang so ... ge-

schäftsmässig. Wie sollte ich an eine Quelle gestohlener Lebensmittelkar-

ten herankommen? Wen kannte ich schon . ..? 

Und in diesem Augenblick fiel mir ein Name ein. 

Fred Koornstra. 

Fred war der Mann, der früher den elektrischen Zähler im Beje abge-

lesen hatte. Die Koornstras hatten eine geistig zurückgebliebene Tochter, 

die inzwischen erwachsen war und dem Gottesdienst beiwohnte, den ich 

jeden Sonntagabend für Schwachsinnige hielt, und Fred hatte jetzt eine 
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Stellung: er arbeitete im Ernährungsamt. War es nicht die Abteilung, in 

der die Lebensmittelkarten ausgegeben wurden? 

An jenem Abend fuhr ich nach dem Essen zu den Koornstras. Die 

Schläuche meines treuen alten Fahrrads hatten endgültig ihr Leben ausge-

haucht, und ich war jetzt eine von den vielen Hunderten, die auf Metall-

felgen durch die Stadt holperten. Jeder Stoss erinnerte mich unangenehm 

an meine fünfzig Jahre. 

Fred, ein Mann mit Glatze und militärischer Haltung, öffnete und 

starrte mich bestürzt an, als ich sagte, ich wollte mit ihm über den Sonn-

tagsgottesdienst sprechen. Er bat mich herein, schloss die Tür und sagte: 

«Nun, Corrie, weswegen sind Sie wirklich zu mir gekommen?» 

(«Lieber Gott», betete ich stumm, «wenn ich mich Fred nicht anver-

trauen darf, dann mach’ diesem Gespräch jetzt gleich ein Ende, ehe es zu 

spät ist.») 

«Erstens muss ich Ihnen sagen, dass wir unerwarteten Besuch im Beje 

haben. Erst war es eine alleinstehende Frau und dann ein Ehepaar, und als 

ich heute Nachmittag zurückkam, war noch eins gekommen.» Ich hielt 

einen Augenblick inne. Dann fuhr ich fort: «Es sind Juden.» 

Freds Gesichtsausdruck änderte sich nicht. 

«Wir können diese Menschen an sichere Orte bringen, aber Sie müssen 

auch etwas dazu beisteuern: Lebensmittelkarten.» 

Fred lächelte. «Ach so. Jetzt weiss ich, warum Sie hergekommen sind.» 

«Fred, besteht eine Möglichkeit für Sie, Extrakarten auszugeben? 

Mehr, als Sie melden?» 

«Nein, Corrie. Das ist ganz ausgeschlossen, über diese Karten muss auf 

die verschiedensten Arten Buch geführt werden. Sie werden geprüft und 

nochmal geprüft.» 

Die Hoffnung, die in mir aufzusteigen begonnen hatte, sank in sich zu-

sammen. Aber Fred runzelte die Brauen. 

«Es sei denn ...» begann er. 

«Es sei denn?» 

«Es sei denn, sie werden geraubt. Im Ernährungsamt in Utrecht ist im 

vorigen Monat ein Einbruch verübt worden – aber man hat die Männer 

geschnappt.» 

Er schwieg eine Weile. «Wenn es mittags geschähe», sagte er dann lei- 
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se, «zu der Zeit, zu der nur ein Kollege und ich dort sind ... Und wenn 

man uns gefesselt und geknebelt vorfindet...» Er schnippte mit den Fin-

gern. «Und ich kenne genau den richtigen Mann, der das tun könnte. Er-

innern Sie sich an den ...?» 

«Sagen Sie mir den Namen nicht», antwortete ich, Willems Warnung 

gedenkend. «Sagen Sie mir nicht, wer es ist und wie es geschieht. Be-

schaffen Sie mir nur die Karten, wenn Sie es können.» 

Fred musterte mich einen Augenblick. «Wie viele brauchen Sie?» 

Ich öffnete den Mund, um zu sagen: «Fünf». Aber die Zahl, die er-

staunlicherweise herauskam, lautete: «Hundert.» 

Als Fred mir nur eine Woche später die Tür öffnete, war ich entsetzt 

über sein Aussehen. Beide Augen waren blaugrün und seine Unterlippe 

gesprungen und geschwollen. 

«Mein Freund hat die Rolle sehr echt gespielt», war alles, was er sagte. 

Aber er hatte die Karten. Auf dem Tisch lagen in einem braunen Um-

schlag hundert Lebensmittelkarten. Fred hatte bereits den «fortlaufenden 

Coupon» von jeder Karte abgerissen, und dieser wurde am letzten jeden 

Monats gegen die Lebensmittelkarte für den nächsten Monat dem Ernäh-

rungsamt vorgelegt. Mit diesen «Coupons» konnte Fred «legal» uns wei-

ter hundert Karten geben. 

Wir waren uns darin einig, dass es für mich gefährlich wäre, allmonat-

lich in sein Haus zu kommen. Wie wäre es darum, wenn er stattdessen in 

seiner alten Zählerableseruniform ins Beje käme? 

Der Zähler im Beje befand sich im hinteren Flur am Fuss der Treppe. 

Als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam, löste ich das Brett von 

der untersten Stufe, wie Peter es auf einer Stufe weiter oben getan hatte, 

um das Radio zu verstecken, und fand darunter einen Hohlraum. Peter 

würde stolz auf mich sein, dachte ich während dieser Arbeit, und plötzlich 

fehlte mir der mutige und selbstsichere Junge sehr. Aber selbst er würde 

zugeben müssen, sagte ich mir, als ich endlich einen Schritt zurücktrat, 

um das fertige Versteck zu bewundern, dass eine Uhrmacherhand und ein 

Uhrmacherauge etwas wert waren. Die Angel war tief im Holz verborgen, 

und man sah der alten Stufe nichts an. Ich war lächerlicherweise sehr stolz 

darauf. 

Am 1. Juli testeten wir das System zum erstenmal. Fred sollte durch 
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den Laden hereinkommen, wie er es immer getan hatte, und die Karten 

unter seinem Hemd verbergen. Er würde um halb sechs erscheinen, wenn 

im Hinterflur keine Besucher waren. Zu meinem Entsetzen öffnete sich 

um fünf vor halb sechs die Ladentür, und ein Polizist trat ein. Es war ein 

hochgewachsener Mann mit kurzgeschnittenem orangerotem Haar, den 

ich dem Namen nach – Rolf van Vliet –, aber sonst wenig kannte. Er war 

wie viele andere Polizisten zu dem Geschäftsjubiläum gekommen. Be-

stimmt war er keiner von Betsies «Stammgästen» beim Wintermorgen-

kaffee gewesen. 

Rolf hatte eine Uhr gebracht, die gereinigt werden musste, und schien 

in gesprächiger Stimmung. Meine Kehle war trocken, aber Vater plau-

derte heiter, als er Rolfs Uhr öffnete und untersuchte. Was würden wir 

tun? Es gab keine Möglichkeit, Fred Koornstra zu warnen. Punkt halb 

sechs öffnete sich die Ladentür von Neuem, und er kam in seiner blauen 

Arbeitskleidung herein. Mir schien, seine Brust war mindestens dreissig 

Zentimeter zu dick. Mit bewundernswerter Ruhe nickte Fred Vater, dem 

Polizisten und mir zu. «Guten Abend.» Höflich, aber leicht gelangweilt. 

Er ging durch die Tür hinten im Laden und schloss sie hinter sich. Ich 

spitzte die Ohren, um zu hören, wie er den geheimen Deckel hob. Da! 

Rolf hatte es bestimmt auch gehört. Die Tür hinter uns ging wieder auf. 

Fred war seiner Sache so sicher, dass er sich nicht durch die Haustür hin-

ausgeschlichen hatte, sondern das Haus durch den Laden verliess. 

«Guten Abend», sagte er wieder. 

«N’Abend.» 

Er erreichte die Tür zur Strasse, und schon war er fort. Wir waren noch 

einmal davongekommen, aber wir würden auf irgendeine Weise uns ein 

Warnsystem ausdenken müssen. Denn seit Frau Kleermakers unvermute-

tem Besuch war viel im Beje geschehen. Mit Lebensmittelkarten verse-

hen, hatte Frau Kleermaker, das ältere Ehepaar und das nach ihm gekom-

mene, einen sicheren Unterschlupf gefunden. Aber immer noch kamen 

gejagte Menschen, und sie brauchten oft mehr als Lebensmittelkarten und 

Adressen. Wenn eine Jüdin schwanger wurde, wohin sollte sie dann ge-

hen, um ihr Baby zu bekommen? Wenn ein Jude in seinem Versteck starb, 

wie konnte er dann beerdigt werden? 

«Erschliess dir deine eigenen Quellen», hatte Willem gesagt. 
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Von dem Augenblick an, da mir Fred Koornstras Name eingefallen, war 

mir etwas geradezu unheimlich klar geworden. Wir waren mit halb 

Haarlem befreundet. Wir kannten Schwestern im Entbindungsheim, wir 

kannten Standesbeamte, wir kannten in jeder Branche und jedem städti-

schen Büro jemanden. 

Wir kannten natürlich nicht die politischen Ansichten all dieser Leute. 

Aber – und da spürte ich, wie mein Herz seltsam hüpfte – Gott kannte sie. 

Meine Aufgabe war es nur, seiner Führung jedesmal einen Schritt zu fol-

gen und im Gebet jede Entscheidung in sein Ermessen zu stellen. Ich wus-

ste, ich war nicht klug oder schlau oder besonders scharfsinnig; wenn das 

Beje ein Treffpunkt Bedürftiger wurde, dann durch eine Taktik, die mei-

ner weit überlegen war. 

Ein paar Abende nach Freds ersten «Zählerableserbesuchen» klingelte 

es lange nach der Sperrstunde an der Haustür. Ich eilte hinunter in der 

Erwartung, vor ihr wieder einen traurigen, hilflosen Flüchtling vorzufin-

den. Betsie und ich hatten an jenem Abend schon für vier neue Gäste Bet-

ten gerichtet: eine Jüdin und ihre drei kleinen Kinder. Aber zu meiner 

Überraschung stand dicht an der Mauer der dunklen Gasse Kik. «Hol dein 

Fahrrad», befahl er mit seiner üblichen jugendlichen Schroffheit, «und 

zieh einen Pullover an. Ich möchte dich mit ein paar Menschen bekannt 

machen.» 

«Jetzt? Nach der Sperrstunde?» Aber ich wusste, es war sinnlos, Fragen 

zu stellen. Kiks Fahrrad hatte auch keine Schläuche mehr. Die Felgen wa-

ren mit Stoff umwickelt. 

Er machte das mit meinen auch, damit sie nicht so klapperten, und bald 

radelten wir durch die verdunkelten Strassen Haarlems in einem Tempo, 

vor dem mir selbst bei Tage gegraut hätte. 

«Leg eine Hand auf meine Schulter», flüsterte Kik. «Ich weiss den 

Weg.» Wir fuhren durch dunkle Seitenstrassen, über Brücken, um unsicht-

bare Ecken herum. Schliesslich überquerten wir einen breiten Kanal, und 

ich wusste, wir hatten den eleganten Vorort Aerdenhout erreicht. 

Wir bogen hinter Bäumen in eine Auffahrt ein. Zu meinem Erstaunen 

ergriff Kik mein Fahrrad und trug seins und meins die Vordertreppe hin-

auf. Ein Mädchen mit gestärkter weisser Schürze und Häubchen öffnete 

die Tür. In der Halle stand ein Fahrrad neben dem anderen. 
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Dann sah ich ihn. Ein Auge lächelte mich an, das andere die Tür, und 

sein dicker Bauch eilte ihm Voraus. Pickwick! Er führte Kik und mich in 

den Salon, wo in kleinen Gruppen die vornehmsten Männer und Frauen, 

die ich je gesehen hatte, Kaffee schlürften und sich unterhielten. Aber 

meine ganze Aufmerksamkeit galt in diesem ersten Augenblick dem köst-

lichen Duft dort. War es möglich, dass sie echten Kaffee tranken? 

Pickwick füllte mir eine Tasse aus der auf dem Sideboard stehenden 

Kaffeemaschine. Es war Kaffee. Nach zwei Jahren wieder einmal herrli-

cher schwarzer, starker holländischer Kaffee! Er füllte sich selber auch 

eine Tasse und tat seine üblichen fünf Zuckerstücke hinein, als ob die Ra-

tionierung nie erfunden worden wäre. Ein anderes Mädchen in Schürze 

und Häubchen reichte ein Tablett herum, auf dem Kekse hoch geschichtet 

waren. 

Trinkend und schluckend ging ich hinter Pickwick durch den Raum 

und schüttelte den Menschen die Hand, denen er mich vorstellte. Es war 

eine seltsame Vorstellung, denn es wurde kein Name genannt, nur gele-

gentlich eine Adresse und «Fragen Sie nach Frau Smit». Als ich meiner 

vierten Smit begegnet war, erklärte Kik grinsend: «Das ist der einzige 

Nachname im Untergrund.» 

Dies war also wirklich und wahrhaftig der Untergrund! Aber – woher 

kamen diese Menschen? Ich hatte noch nie einen von ihnen gesehen. Eine 

Sekunde später wurde mir klar, wobei es mir kalt den Rücken hinunterlief, 

dass dies die nationale Gruppe war. 

Ihre Hauptarbeit bestand darin, wie ich aus Andeutungen in der Unter-

haltung entnahm, die Verbindung mit England und den Freien holländi-

schen Streitkräften, die woanders auf dem Kontinent kämpften, aufrecht-

zuerhalten. Sie sorgten auch dafür, dass die Untergrundroute offenblieb, 

auf der abgeschossene alliierte Flugzeugbesatzungen die Nordseeküste er-

reichten. 

Aber sie interessierten sich sofort für meine Bemühungen, den Haarle-

mer Juden zu helfen. Ich errötete bis an die Haarwurzeln, als Pickwick 

mich Leiterin einer Operation hier in der Stadt nannte. Ein Hohlraum un-

ter einer Treppenstufe und ein paar Zufallsfreundschaften waren keine 

Operation. Die anderen hier waren bestimmt tüchtiger, disziplinierter und 

erfahrener. 

Dennoch begrüssten sie mich mit ernster Höflichkeit, murmelten, was 

sie zu bieten hatten, während wir uns die Hand gaben: gefälschte Auswei- 
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se. Die Benutzung eines Wagens mit einem Regierungsnummernschild. 

Eine gefälschte Unterschrift. 

Am anderen Ende des Raums stellte Pickwick mich einem sehr ge-

brechlich wirkenden kleinen Mann mit dünnem Spitzbart vor. «Unser 

Gastgeber hat mir berichtet», begann der kleine Mann förmlich, «dass Ih-

nen ein geheimer Raum fehlt. Das ist eine Gefahr für alle, für jene, denen 

Sie helfen, ebenso wie für Sie selbst und die mit Ihnen zusammenarbeiten. 

Wenn Sie gestatten, werde ich Sie in der nächsten Woche aufsuchen ...» 

Erst Jahre später erfuhr ich, dass er einer der berühmtesten Architekten 

Europas war. Ich kannte ihn nur als Herrn Smit 

Kurz bevor Kik und ich uns auf den Heimweg machten, fasste mich 

Pickwick unter. «Meine Liebe, ich habe eine gute Nachricht. Soviel ich 

gehört habe, wird Peter bald entlassen ...» 

Und drei Tage später war es so weit. Er war schmaler und blasser ge-

worden, aber die beiden Monate in einer Betonzelle hatten ihn nicht ein 

bisschen entmutigt. Nollie, Tine und Betsie verbrauchten die ganze Zu-

ckerration eines Monats, um zur Feier seiner Rückkehr Kekse zu backen. 

Und eines Morgens bald danach war der erste Kunde im Laden ein klei-

ner, dünnbärtiger Mann namens Smit. Vater nahm seine Lupe vom Auge. 

Wenn es etwas gab, das er noch mehr liebte, als eine neue Bekanntschaft 

zu machen, dann dies, eine Verbindung mit einer alten zu entdecken. 

«Smit», sagte er eifrig. «Ich kannte mehrere Smits in Amsterdam. Sind 

Sie zufällig verwandt mit der Familie, die . . .?» 

«Vater», unterbrach ich ihn, «dies ist der Herr, von dem ich dir erzählt 

habe. Er ist gekommen, um, nun ... um das Haus zu inspizieren.» 

«Dann müssen Sie der Smit sein, der seine Büros in der Grote Hout 

Straat hat. Wie bin ich nur nicht gleich ...?» 

«Vater», sagte ich in flehendem Ton. «Er ist kein Bauprüfer, und er 

heisst gar nicht Smit.» 

«Nicht Smit?» 

Gemeinsam versuchten Herr Smit und ich, es Vater zu erklären, aber 

er konnte es einfach nicht verstehen, dass jemand einen Namen trug, der 

gar nicht seiner war. Als ich Herrn Smit in den Hinterflur führte, hörten 

wir Vater vor sich hinmurmeln: «Ich habe einst einen Smit in der Koning 

Straat gekannt. ..» 

Herr Smit untersuchte und billigte das Versteck für die Lebensmittel- 
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karten unter der Treppenstufe. Er fand auch das Warnsystem annehmbar, 

das wir uns ausgedacht hatten. Es war ein dreieckiges Holzreklameschild 

«Alpina-Uhren», das ich ins Esszimmerfenster gestellt hatte. Solange es 

dort stand, konnte man ohne Gefahr das Haus betreten. 

Aber als ich ihm ein Kämmerchen hinter dem Eckschrank im Esszim-

mer zeigte, schüttelte er den Kopf. Jemand, der einst das Haus umgebaut 

hatte, hatte in dieser Ecke einen Raum gelassen, in den man hineinkrie-

chen konnte, und wir hatten seit dem Beginn der Besatzung Schmuck, Sil-

bermünzen und andere wertvolle Dinge dort versteckt. Nicht nur der 

Rabbi hatte uns seine Bibliothek gebracht, sondern auch andere jüdische 

Familien hatten dem Beje ihre Schätze zur Aufbewahrung anvertraut. Der 

Raum war so gross, dass wir geglaubt hatten, ein Mensch könne, wenn 

nötig, sich darin verstecken, aber Herr Smit tat diese Vermutung ab, ohne 

noch einmal hinzugucken. 

«Da würden sie zu allererst suchen. Sie brauchen es aber nicht zu än-

dern. Es ist ja nur Silber. Wir sind daran interessiert, Menschen, nicht Sa-

chen zu retten.» 

Er begann die Wendeltreppe hinaufzugehen und wurde dabei wieder 

heiterer. Entzückt blieb er vor den komischen Treppenabsätzen stehen, 

klopfte an die krummen Wände und lachte laut, als er entdeckte, dass die 

Fussböden der beiden alten Häuser bis oben hin nicht das gleiche Niveau 

hatten. 

«Was für eine Unmöglichkeit!» sagte er mit ehrfürchtiger Stimme. 

«Was für eine unwahrscheinliche, unglaubliche, unvoraussagbare Un-

möglichkeit! Fräulein ten Boom, wenn alle Häuser wie dieses gebaut wä-

ren, würden Sie einen weniger bekümmerten Mann vor sich sehen.» 

Schliesslich betrat er oben am Ende der Treppe mein Zimmer und rief 

glücklich: «Das ist das Richtige.» 

«Ihr Versteck muss so hoch wie möglich liegen», fuhr er eifrig fort. 

«Das gibt Ihnen die beste Möglichkeit, es zu erreichen, während unten 

alles durchsucht wird.» Er lehnte sich aus dem Fenster, reckte seinen dün-

nen Hals, und der kleine Faunbart deutete hierhin und dorthin. 

«Aber . . . dies ist mein Schlafzimmer ...» 

Herr Smit achtete gar nicht darauf. Er mass bereits, rückte den schwe-

ren, wackeligen alten Kleiderschrank überraschend behende von der  
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Wand ab und mein Bett in die Mitte des Zimmers. «So wird die falsche 

Wand verlaufen.» Freudig erregt holte er einen Bleistift heraus und zog 

von der Rückwand eine neunzig Zentimeter lange Linie über den Fussbo-

den. Dann stand er auf und betrachtete sie missmutig. 

«Grösser wage ich den Raum nicht zu machen», sagte er. «Er reicht 

aber für ein Feldbett aus. O ja. Bequem!» 

Ich versuchte zu protestieren, aber Herr Smit hatte meine Existenz völ-

lig vergessen. In den nächsten Tagen gingen er und seine Arbeiter im 

Hause beständig ein und aus. Sie klopften nie an. Bei jedem Besuch trug 

jeder Mann etwas hinein. Werkzeuge in einer zusammengefalteten Zei-

tung. Ein paar Ziegelsteine in einer Aktentasche. «Holz!» rief er, als ich 

zu fragen wagte, ob eine Holzwand nicht leichter zu errichten wäre. «Holz 

klingt hohl. Sie werden es gleich hören. Nein, nein, Ziegelsteine sind das 

einzig Mögliche für falsche Wände.» 

Nachdem die Wand errichtet war, kamen der Gipser, der Tischler und 

schliesslich der Anstreicher. Sechs Tage nach «Baubeginn» rief Herr Smit 

Vater, Betsie und mich zur Besichtigung. 

Wir standen in der Tür und staunten Bauklötze. Der Geruch frischer 

Farbe war überall, aber in diesem Raum war bestimmt nichts neu gestri-

chen. Alle vier Wände waren so schmutzig und fleckig wie alle alten 

Räume in Haarlem, dort, wo man noch mit Kohlen heizt. Der alte Sims 

zog sich ohne Unterbrechung um die Decke. Hier und dort blätterte die 

Farbe ab. Offenbar hatte in hundertfünfzig Jahren niemand daran gerührt. 

Alte Wasserflecke bedeckten die Hinterwand, eine Wand, von der sogar 

ich, die ich ein halbes Jahrhundert in diesem Zimmer gelebt hatte, kaum 

glauben konnte, dass es nicht die ursprüngliche war, sondern dass man sie 

fünfundsiebzig Zentimeter von der wirklichen entfernt gezogen hatte. 

Eingebaute Bücherregale zogen sich an dieser falschen Wand entlang. 

Alte, schiefe Bretter, deren blasiges Holz mit den gleichen Wasserflecken 

bedeckt war wie die Wand dahinter. In der linken Ecke hinten, unter dem 

untersten Brett, befand sich ein fünfzig Zentimeter hohes und breites Pa-

neel, das man hochziehen konnte. Herr Smit bückte sich und zog es hoch. 

Auf Händen und Knien krochen Betsie und ich in den schmalen Raum 

dahinter. Aber als wir erst einmal darin waren, konnten wir aufstehen, uns 
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hinsetzen oder uns sogar abwechselnd auf der einzigen Matratze ausstrek-

ken. Ein verborgener Ventilator führte raffiniert in die wirkliche Wand, 

so dass Luft von aussen eindringen konnte. 

«Sorgen Sie dafür, dass dort immer ein Krug voll Wasser steht», sagte 

Herr Smit, der hinter uns hineinkroch. «Erneuern Sie das Wasser einmal 

die Woche. Schiffszwieback und Vitamine halten ewig. Jedesmal, wenn 

jemand im Haus ist, der hier nicht hingehört, muss alles, was er besitzt, 

ausser den Kleidern, die er auf dem Leibe trägt, hier aufbewahrt werden.» 

Wir knieten uns nieder und krochen hintereinander in mein Schlafzim-

mer zurück. 

«Und nun ziehen Sie wieder in dieses Zimmer ein», sagte er zu mir. 

«Alles muss genauso sein wie zuvor.» 

Mit seiner Faust schlug er an die Wand über den Bücherregalen. 

«Die Gestapo könnte ein Jahr lang suchen», sagte er, «sie wird das nie 

finden.» 
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EUSIE 

Peter war zu Hause, aber er war nicht in Sicherheit, war es so wenig wie 

jeder gesunde junge Mann. In Deutschland suchten die Munitionsfabriken 

verzweifelt Arbeiter. Ohne Vorwarnung sperrten Soldaten plötzlich einen 

Häuserblock ab, durchkämmten jedes Haus und trieben alle Männer zwi-

schen sechzehn und dreissig in Lastwagen, die sie abtransportierten. 

Diese blitzartige Methode des Durchkämmens und Verschleppens hiess 

Razzia, und jede Familie, in der es junge Männer gab, lebte in Angst da-

vor. 

Flip und Nollie hatten ihre Küche anders eingerichtet, um ihnen ein 

Notversteck zu bieten, sobald die Razzien begannen. Unter dem Fussbo-

den befand sich ein kleiner Kartoffelkeller. Sie vergrösserten die Falltür, 

durch die man in ihn gelangte, breiteten einen grossen Teppich darüber 

und stellten den Küchentisch darauf. 

Seit Herr Smit im Beje ein so gutes Versteck gebaut hatte, war mir klar, 

dass dieses Loch unter dem Fussboden in der Küche völlig unzureichend 

war. Erstens lag es zu tief im Hause, und zweitens würden sie, wie Herr 

Smit sagte, es wahrscheinlich sofort finden. Aber da es nicht für eine 

gründliche Durchsuchung durch ausgebildete Leute vorgesehen war, son-

dern für eine hastige durch Soldaten, würde es vielleicht ausreichen, um 

eine halbe Stunde lang nicht entdeckt zu werden. Und dafür genügte es 

wahrscheinlich ... 

An Flips Geburtstag fand die Razzia in dieser stillen Wohnstrasse mit 

ihren Reihenhäusern statt. Vater, Betsie und ich waren früh mit einem 

Viertelpfund echten englischen Tees, den Pickwick uns geschenkt hatte, 

gekommen. 

Nollie, Anneliese und die beiden älteren Mädchen waren noch nicht 

zurück, als wir kamen. Eins der Warenhäuser hatte angekündigt, dass eine 

Sendung Männerschuhe eingetroffen sei, und Nollie hatte beschlossen, 

ein Paar für Flip zu besorgen, «auch wenn ich den ganzen Tag danach 

anstehen muss». 

Wir plauderten in der Küche mit Cockie und Kathrin, als plötzlich Pe-

ter und sein älterer Bruder Bob mit kreideweissem Gesicht hereingerannt 
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kamen. «Soldaten! Schnell! Sie sind im übernächsten Haus und werden 

bald hier sein.» 

Sie schoben den Tisch zur Seite, rissen den Teppich fort und öffneten 

die Falltür. Bob liess sich als erster hinunter und legte sich flach auf den 

Boden, und Peter legte sich auf ihn. Wir schlossen die Tür, breiteten den 

Teppich wieder darüber und stellten den Tisch darauf. Mit zitternden Hän-

den legten Betsie, Cockie und ich ein langes Tischtuch darauf und began-

nen, ihn für fünf zum Tee zu decken. 

Es gab einen lauten Bums im Flur, als die Haustür aufgerissen wurde, 

und einen nicht ganz so lauten, als Cockie eine Teetasse fallen liess. Zwei 

Deutsche in Uniform kamen, das Gewehr im Anschlag, in die Küche. 

«Rühren Sie sich nicht vom Fleck.» 

Wir hörten schwere Stiefel die Treppe hinauf poltern. Die Soldaten 

blickten sich angewidert in diesem Raum um, in dem nur Frauen und ein 

alter Mann waren. Wenn sie Kathrin genauer betrachtet hätten, hätte sie 

sich gewiss selber verraten. Ihr Gesicht war eine Maske aus Angst. Aber 

sie dachten an anderes. 

«Wo sind Ihre Männer?» fragte der kleinere Soldat Cockie in gebro-

chenem Holländisch. 

«Dies sind meine Tanten», erwiderte sie, «und dies ist mein Grossvater. 

Mein Vater ist in seiner Schule. Meine Mutter kauft ein und ...» 

«Ich habe Sie nicht nach der ganzen Sippe gefragt», brüllte der Mann 

auf Deutsch und dann auf Holländisch: «Wo sind Ihre Brüder?» 

Cockie starrte ihn eine Sekunde an. Dann senkte sie die Augen. Das 

Herz stand mir still. Ich wusste, wie Nollie ihre Kinder erzogen hatte – 

aber jetzt war eine Lüge bestimmt erlaubt. «Haben Sie Brüder?» fragte 

der Offizier. 

«Ja», erwiderte Cockie leise. «Drei.» 

«Wie alt sind sie?» 

«Einundzwanzig, neunzehn und achtzehn.» 

Wir hörten, wie oben Türen geöffnet und geschlossen wurden, und das 

kratzende Geräusch von Möbelstücken, die man von den Wänden ab-

rückte. 

«Wo sind sie jetzt?» 

Cockie bückte sich und begann die Scherben der Tasse aufzulesen.  

Der Mann riss sie hoch. «Wo sind Ihre Brüder?» 
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«Der älteste ist im Predigerseminar. Er kommt meistens nachts nicht 

nach Hause, weil...» 

«Und wo sind die beiden anderen?» 

Seelenruhig sagte Cockie: «Nun, unter dem Tisch.» 

Der Soldat vertrieb uns alle mit seinem Gewehr vom Tisch und ergriff 

eine Ecke des Tischtuchs. Auf einen Wink von ihm hin hockte sich der 

grössere Mann, das Gewehr wieder im Anschlag, hin. Dann riss er das 

Tischtuch fort. 

In diesem Augenblick höchster Spannung brach Cockie in ein schrilles 

hysterisches Gelächter aus. Die Soldaten drehten sich um. Machte das 

Mädchen sich über sie lustig? 

«Halten Sie uns nicht für Narren», schnarrte der kleine. 

Wütend verliess er die Küche, und Minuten später verliess die ganze 

Abteilung das Haus – leider nicht, ehe der stumme Soldat unser kostbares 

Teepäckchen erspäht und eingesteckt hatte. 

Es war ein seltsames Abendessen an jenem Tage. Wir waren von tief-

ster Dankbarkeit erfüllt, aber zugleich kam es fast zu einem bitteren Streit, 

wie es ihn in unserer Familie, in der alle so sehr aneinander hingen, noch 

nie gegeben hatte. Nollie erklärte, sie hätte das gleiche geantwortet wie 

Cockie. «Gott belohnt es, wenn man die Wahrheit sagt, damit, dass er ei-

nen schützt.» 

Peter und Bob, die unter der Falltür gelegen hatten, waren dessen nicht 

so sicher, und ich war es auch nicht. Mir hatte immer Nollies Mut gefehlt. 

Ich hatte auch nie ihren Glauben gehabt. Aber ich konnte das Unlogische 

daran erkennen. «Es ist nicht logisch, die Wahrheit zu sagen, und etwas 

zu tun, das eine Lüge ist. Wie ist es mit Annelieses gefälschten Papieren 

– und Kathrins D ienstmädchentr acht ? « 

«‚Herr, behüte meinen Mund, und bewahre meine Lippen’», zitierte 

Nollie. «141. Psalm», schloss sie triumphierend. 

«Gut, aber wie ist es mit dem Radio? Ich musste mit meinen Lippen 

lügen, um es zu behalten.» 

«Und doch, was du auch immer gesagt hast, Corrie, ich bin sicher, du 

hast es aus Liebe gesagt!» Vaters freundliche Stimme tadelte mein vor 

Erregung dunkelrotes Gesicht. Liebe. Wie zeigte man sie? Wie konnte 

Gott selber Wahrheit und Liebe in einer Welt wie dieser zugleich zeigen? 

Durch sein Sterben. Diese Antwort war mir noch nie so scharf und kalt 

erschienen wie an diesem Abend: die Form eines Kreuzes, in die Ge-

schichte der Welt geätzt. 
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Es wurde immer schwerer, sichere Bleiben für die Scharen von Juden 

im Land zu finden, die Anfang 43 durch unsere Untergrundstation gingen. 

Selbst mit Lebensmittelkarten und gefälschten Papieren gab es nicht ge-

nug Plätze für sie alle. Früher oder später, wussten wir, würden wir damit 

beginnen müssen, Menschen in der Stadt zu verstecken. Wie traurig, dass 

der allererste der uns liebste von allen war! 

An einem Vormittag, als es im Laden gerade sehr lebhaft zuging, kam 

Betsie durch die Werkstatt-Tür hereingeschlüpft. «Harry und Cato sind 

hier!» sagte sie. 

Wir waren überrascht. Harry war noch nie am Tage ins Beje gekom-

men, weil er fürchtete, dass sein gelber Stern uns in eine peinliche Lage 

bringen könnte. Vater und ich eilten hinter Betsie die Treppe hinauf. 

Harry de Vries berichtete die bekannte Geschichte. Am Abend vorher 

hatte ihn ein N.S.B.-Mitglied aufgesucht und erklärt, der Laden sei kon-

fisziert; um Schwierigkeiten zu entgehen, hatte der Mann vom N.S.B. hin-

zugefügt. Das Erscheinen eines uniformierten Deutschen heute Morgen 

machte es offiziell: der Laden war «im Interesse der nationalen Sicher-

heit» geschlossen worden. 

«Aber wenn ich eine Bedrohung der Sicherheit bin», sagte der arme 

Harry, «dann werden sie sich bestimmt nicht damit begnügen, mir meinen 

Laden wegzunehmen.» 

Ja, bestimmt würden sie das nicht. Aber gerade jetzt war absolut keine 

Unterkunft ausserhalb der Stadt verfügbar. Die einzige Untergrundadres-

se, die wir im Augenblick hatten, war das Haus einer Frau de Boer, noch 

nicht vier Block vom Beje entfernt. 

An diesem Nachmittag klopfte ich an Frau de Boers Tür. Sie war eine 

untersetzte Frau in einem blauen Baumwollkittel und Pantoffeln. Wir be-

lieferten sie mit Lebensmittelkarten und hatten geholfen, dass ein an 

Blinddarmentzündung Erkrankter von dort ins Krankenhaus gebracht 

worden war. Sie zeigte die Wohnräume im Dachgeschoss. Achtzehn Ju-

den waren dort untergebracht, von denen die meisten Anfang zwanzig wa-

ren ... 

«Sie sind dort schon zu lange eingesperrt», sagte sie. «Sie singen und 

tanzen und machen allen möglichen Lärm.» 

«Wenn Sie glauben, noch ein Ehepaar sei zuviel...» 

«Nein, nein ... Wie könnte ich die Menschen abweisen? Bringen Sie sie 

heute Abend. Wir werden’s schon schaffen.» 
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Und so begannen Harry und Cato ihr Leben bei Frau de Boer, wo sie 

in einer der engen Mansarden wohnten. Betsie brachte ihnen täglich etwas 

selbstgebackenes Brot, ein bisschen Tee, eine Scheibe Wurst. Aber ihre 

Hauptsorge galt nicht Catos und Harrys seelischer Verfassung, sondern 

sie machte sich Sorgen um ihr Leben. 

«Sie sind in Gefahr, wisst ihr», sagte sie zu Vater und mir. «Es stimmt, 

diese jungen Leute sind nahe daran, durchzudrehen. Heute Nachmittag 

haben sie solchen Lärm gemacht, dass ich sie unten auf der Strasse hören 

konnte.» 

Es gab noch andere Sorgen in jenem bitteren grauen Winter. Es 

schneite zwar wenig, aber der Frost setzte früh ein und währte lange, und 

Brennstoff war knapp. Hier und dort in den Parks und an den Kanälen 

begannen Bäume zu verschwinden, da Menschen sie fällten, um Herd und 

Ofen heizen zu können. 

Die feuchten, ungeheizten Räume waren am schlimmsten für die ganz 

Jungen und die Uralten. Eines Morgens erschien Christoffels nicht zur 

Bibellesung im Esszimmer und zeigte sich auch später nicht in der Werk-

statt. Seine Wirtin fand ihn tot in seinem Bett, und das Wasser in seiner 

Waschschüssel war gefroren. Wir begruben den alten Uhrmacher in dem 

prächtigen Anzug und der Weste, die er vor sechs Jahren zum hundertjäh-

rigen Geschäftsjubiläum getragen hatte. 

Der Frühling kam nur zögernd. Wir feierten meinen einundfünfzigsten 

Geburtstag mit einer kleinen Gesellschaft in der Mansarde der de Vries. 

Eine Woche später, am 22. April, kam Cato allein ins Beje. Als sie die 

Haustür hinter sich geschlossen hatte, brach sie in Tränen aus. «Diese jun-

gen Leute sind verrückt geworden. Gestern Abend haben acht von ihnen 

das Haus verlassen. Natürlich wurden sie angehalten und verhaftet – die 

jungen Leute hatten nicht einmal daran gedacht, ihre Koteletten abzura-

sieren. Die Gestapo hatte keine Mühe, Informationen aus ihnen herauszu-

locken.» 

Das Haus sei um vier Uhr morgens durchsucht worden, sagte sie. Cato 

hatte man laufenlassen, als man dahinterkam, dass sie keine Jüdin war, 

aber alle anderen – Harry, auch Frau de Boer – «ach, was wird aus ihnen 

werden?» 

In den nächsten drei Tagen war Cato vom frühen Morgen bis zur Sperr-

stunde im Haarlemer Polizeigebäude, bedrängte Holländer und Deutsche, 
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sie zu ihrem Mann zu lassen. Wenn man sie wegschickte, ging sie über 

die Strasse und wartete stumm auf dem Gehsteig gegenüber. 

Am Freitag, kurz bevor der Laden für die Mittagspause schloss und 

viele Kunden da waren, kam ein Polizist zögernd herein, ging dann weiter 

in die Werkstatt. Es war Rolf van Vliet, der Beamte, der hier gewesen war, 

als wir zum erstenmal die Lebensmittelkarten bekamen. Er nahm seine 

Mütze ab, und ich bemerkte wieder das auffallend rostrote Haar. 

«Die Uhr geht immer noch nicht richtig», sagte er, nahm seine Arm-

banduhr ab, legte sie auf meine Werkbank und beugte sich vor. Sagte er 

etwas? Ich konnte nichts anderes tun als die Ohren spitzen. «Harry de 

Vries wird morgen nach Amsterdam gebracht. Wenn Sie ihn sehen möch-

ten, kommen Sie heute Nachmittag pünktlich um drei Uhr.» Und dann: 

«Sehen Sie’s, der kleine Zeiger bleibt oben auf dem Zifferblatt stehen?» 

Am Nachmittag um drei Uhr gingen Cato und ich durch die grossen 

Doppeltüren des Polizeigebäudes. Der wachhabende Beamte war Rolf 

selber. 

«Kommen Sie mit», sagte er barsch. Er führte uns durch eine Tür und 

dann durch einen Flur. Vor einer verschlossenen Metalltür blieb er stehen. 

«Warten Sie hier», befahl er. Jemand hinter der Tür öffnete sie, und Rolf 

ging hinein. Er blieb mehrere Minuten. Dann öffnete sich die Tür wieder, 

und wir standen Harry gegenüber. Rolf trat einen Schritt zurück, als Harry 

Cato in seine Arme schloss. «Sie haben nur ein paar Sekunden», flüsterte 

Rolf. Die beiden liessen einander los und blickten sich an. 

«Es tut mir leid, er muss wieder zurück», sagte Rolf. 

Harry küsste seine Frau, dann nahm er meine Hand und schüttelte sie 

feierlich. Tränen traten uns in die Augen. Harry, der bis dahin geschwie-

gen hatte, sagte: «Wo immer sie mich auch hinbringen, es wird der Ort 

sein, an dem ich für Jesus zeugen werde.» 

Rolf fasste Harry am Ellbogen. 

«Wir werden jeden Tag oft für Sie beten, Harry», rief ich, als die Tür 

sich schloss. 

Mein Gefühl sagte mir, was ich aber für mich behielt, dass ich unseren 

Freund Bulldogge nie wiedersehen würde. 

Am Abend berieten wir über Rolf. Es waren Betsie und ich und die 

etwa zwölf jungen Männer und Mädchen, die bei unserer Arbeit als Boten 
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tätig waren. Wenn Rolf seine eigene Sicherheit aufs Spiel gesetzt hatte, 

um uns von Harrys Abtransport zu berichten, würde er vielleicht auch mit 

uns zusammenarbeiten. 

«Herr Jesus», sagte ich laut, «das könnte eine Gefahr für uns alle und 

auch für Rolf sein.» Aber während ich das sagte, wurde ich mir bewusst, 

dass man sich auf diesen Menschen verlassen konnte. Wie weit, fragte ich 

mich, würden wir durch dieses Geschenk des Wissens geführt werden? 

Ich wählte einen der jüngeren Helfer aus, der Rolf am nächsten Tage, 

wenn er vom Dienst kam, nachgehen sollte, um zu sehen, wo er wohnte. 

Die älteren, die man für Arbeit in einer Fabrik rekrutieren konnte, wurden 

jetzt erst ausgeschickt, wenn es draussen dunkel war, und dann oft als 

Mädchen verkleidet. 

In der Woche darauf besuchte ich Rolf. 

«Sie können sich nicht denken, wieviel es mir bedeutet hat, Harry zu 

sehen», sagte ich, als ich mich vor jedem Lauscher in Sicherheit fühlte. 

«Wie können wir Ihnen diese Freundlichkeit vergelten?» 

Rolf strich mit den Händen über sein leuchtendes Haar. «Nun, es gibt 

da eine Möglichkeit. Die Putzfrau im Gefängnis hat einen etwa achtzehn-

jährigen Sohn, und sie haben ihn schon fast zweimal geholt. Sie sucht 

verzweifelt nach einer neuen Bleibe für ihn.» 

«Vielleicht kann ich da helfen», sagte ich. «Glauben Sie, sie könnte auf 

den Gedanken kommen, dass ihre Uhr reparaturbedürftig ist?» 

Am nächsten Tage kam Toos in Tante Jans’ Zimmer, wo ich mich mit 

zwei neuen Helfern unterhielt. Mehr und mehr überliess ich den Uhrenla-

den ihr und Vater, da unsere Untergrund-«Operation» mehr Zeit forderte. 

«Unten ist eine komisch aussehende kleine Frau», sagte Toos. «Sie 

sagt, sie heisse Mietje, und hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, Rolf habe 

sie geschickt.» 

Ich empfing Mietje im Esszimmer. Die Haut der Hand, die ich schüt-

telte, war rissig und rauh vom jahrelangen Schrubben von Fussböden. An 

ihrem Kinn sprossen Haare. «Wie ich gehört habe», sagte ich, «haben Sie 

einen Sohn, auf den Sie sehr stolz sind.» 

«O ja.» Mietje strahlte, als ich ihn erwähnte. 

Ich nahm den alten bauchigen Wecker, den sie mitgebracht hatte. «Sie 

können ihn morgen Nachmittag abholen, und ich hoffe, ich habe dann 

eine gute Nachricht für Sie.» 
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An jenem Abend hörten wir uns die Berichte unserer Boten an. In dem 

langen, grausam kalten Winter hatten sich uns mehrere Türen geöffnet. 

Ein Tulpenzüchter in der Nähe war bereit, jemanden aufzunehmen, hatte 

aber erklärt, er müsse für das Risiko, das er eingehe, bezahlt werden. Er 

wollte eine Summe in silbernen Rijksdaalers, nicht in Papiergeld haben 

und ausserdem eine zusätzliche Lebensmittelkarte. Es kam nicht oft vor, 

dass ein ‚Gastgeber‘ Geld für seine Dienste forderte. Aber wenn es einer 

tat, zahlten wir gern. 

Als Mietje am nächsten Morgen wieder erschien, nahm ich einen klei-

nen Geldschein aus meinem Portemonnaie und riss eine Ecke ab. «Der ist 

für Ihren Sohn», sagte ich. «Heute Abend muss er sich zur Gravenstenen-

brug begeben. Gleich rechts von der Brücke ist ein Baumstumpf – der 

Baum ist im vorigen Winter gefällt worden –, er soll daneben warten und 

in den Kanal blicken. Es wird dann ein Mann kommen und ihn fragen, ob 

er einen Geldschein wechseln könne. Ihr Sohn muss ihm dann den mit der 

fehlenden Ecke zeigen und ihm folgen, ohne Fragen zu stellen.» 

Betsie kam ins Esszimmer, als Mietje mit ihren rauhen Händen meine 

Hand drückte. «Ich werde Ihnen das nie vergessen, und eines Tages werde 

ich eine Möglichkeit finden, es Ihnen zu vergelten.» 

Betsie und ich lächelten uns an. Wie konnte diese schlichte Seele in der 

Not helfen, der wir uns gegenübersahen? 

Und so nahm die Arbeit immer mehr zu, und in jedem neuen schlim-

men Fall fand sich auch eine neue Möglichkeit, zu helfen. Durch Pickwick 

zum Beispiel lernten wir den Mann im Fernsprechamt kennen, von dessen 

Abteilung die Telefonleitungen gesperrt oder Anschlüsse wiederherge-

stellt wurden. Und so kam es, dass unser Apparat dank ihm bald wieder 

funktionierte. 

Was für ein Tag, als das alte Wandtelefon im Hinterflur zum erstenmal 

seit drei Jahren fröhlich läutete! Und wie wir es brauchten! Denn jetzt 

halfen uns ausser den jungen Leuten noch achtzig andere Holländer, ältere 

Frauen und Männer – in «Gottes Untergrund», wie wir unsere Arbeit 

manchmal selber lachend bezeichneten. Die meisten dieser Menschen sa-

hen sich nie; wir liessen sie einander so wenig wie möglich begegnen, 

aber alle kannten das Beje. Es war das Hauptquartier, das Zentrum eines 

ausgedehnten Netzes: der Knoten, in dem sich alle Fäden trafen. Doch so 
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segensreich das Telefon auch war, es bedeutete eine neue Gefahr für uns 

alle, ebenso wie jeder neue Helfer. Wir liessen es so leise klingeln wie 

möglich. Aber was würde geschehen, wenn ein Fremder durch den Flur 

ging, wenn es läutete? Ja, wie lange würden neugierige Augen in der 

Strasse noch glauben, dass ein kleiner Uhrenladen so viel zu tun hatte, wie 

es schien? Es stimmte zwar, Reparaturen waren sehr gefragt. Und viele 

echte Kunden gingen darum bei uns ein und aus. Aber es kamen und gin-

gen trotzdem zu viele, zumal am frühen Abend. Die Sperrstunde war jetzt 

sieben Uhr, wodurch im Frühling und Sommer überhaupt keine Nacht-

stunden blieben, in denen unsere Helfer legal durch die Strassen gehen 

konnten. 

Es war halb sechs am 1. Juni 1943, und ich dachte über das alles nach, 

als ich mich nervös hinter meine Werkbank setzte. Sechs Helfer waren 

noch nicht zurück, und bis sieben Uhr gab es noch so viel zu erledigen. 

Erstens musste, da es der Monatserste war, Fred Koornstra mit den neuen 

Lebensmittelkarten kommen. Die hundert Karten, die wir vor einem Jahr 

erbeten hatten, ein damals geradezu ungeheuerliches Verlangen, reichten 

jetzt für unsere Bedürfnisse bei Weitem nicht mehr aus, und Fred war nur 

einer unserer Lieferanten; einige der gestohlenen Karten kamen sogar aus 

dem weit entfernten Delft. Wie lange können wir noch so weitermachen? 

fragte ich mich. Wie lange können wir weiter auf diesen seltsamen Schutz 

zählen? 

Ein Klingeln an der Haustür unterbrach mich in meinen Gedanken. 

Betsie und ich eilten sofort hin. In der Gasse stand eine junge Jüdin, die 

ein in Decken gewickeltes Bündel in ihren Armen wiegte, und hinter ihr 

ein Mann, ein Arzt aus dem Entbindungsheim, den ich kannte. 

Das Baby, sagte er uns im Flur, sei eine Frühgeburt. Er habe Mutter 

und Kind länger in dem Entbindungsheim behalten, als erlaubt sei, weil 

sie kein Zuhause habe. 

Betsie streckte die Arme nach dem Baby aus, und in diesem Augen-

blick kam Fred Koornstra aus der Werkstatt. Er zuckte einen Augenblick 

zusammen, als er Menschen im Flur sah, dann wandte er sich wie selbst-

verständlich dem Zähler an der Wand zu. Der junge Arzt wurde beim An-

blick Freds, den er für einen echten Ableser hielt, kreideweiss. Wie gern 

hätte ich beide beruhigt, aber ich wusste, je weniger Angehörige der Grup- 
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pe einander kannten, desto sicherer war es für alle. Der arme Arzt mur-

melte hastig ‚Auf Wiedersehen‘, während Betsie und ich Mutter und Baby 

hinauf ins Esszimmer brachten und Fred unten arbeiten liessen. 

Betsie füllte einen Teller mit der Suppe, die sie aus einem schon oft 

gekochten Knochen fürs Abendessen bereitet hatte. Das Baby begann zu 

wimmern; ich wiegte es, während die Mutter ass. Hier lauerte eine neue 

Gefahr. Ein kleiner Flüchtling, der zu jung war, um zu wissen, dass man 

mucksmäuschenstill sein musste. Wir hatten viele jüdische Kinder eine 

oder mehrere Nächte im Beje beherbergt, und selbst die jüngsten hatten 

das unheimliche Schweigen gejagter kleiner Tiere gelernt. Aber dieses 

zwei Wochen alte Kind musste erst noch entdecken, wie unwillkommen 

es war: wir brauchten eine Unterkunft für Mutter und Kind, die weit von 

anderen Häusern entfernt war. 

Und schon am nächsten Morgen kam die vollkommene Lösung in den 

Laden marschiert. Es war ein uns befreundeter Pfarrer in einer Kleinstadt 

in der Nähe von Haarlem, und sein Haus stand in einem grossen Park. 

«Guten Morgen, Pastor», sagte ich, «womit können wir Ihnen helfen?» 

Ich betrachtete die Uhr, die er zur Reparatur gebracht hatte. Ein sehr 

schwer aufzutreibendes Ersatzteil war dafür nötig. «Aber für Sie, Pastor, 

werden wir unser Möglichstes tun. Doch jetzt möchte ich Ihnen etwas 

beichten.» 

Sein Gesicht um wölkte sich. «Beichten?» 

Ich zog ihn aus der Werkstatt und führte ihn ins Esszimmer hinauf. 

«Ich muss beichten, dass auch ich etwas suche.» Das Gesicht des Pas-

tors wurde immer düsterer. «Wären Sie bereit, eine jüdische Mutter mit 

ihrem Kind in Ihrem Haus aufzunehmen? Sie werden sonst bestimmt ver-

haftet.» 

Er wurde leichenblass und trat einen Schritt zurück. «Fräulein ten 

Boom, ich hoffe, Sie haben nichts mit diesem ungesetzlichen Verstecken 

von Menschen zu tun. Es ist sehr gefährlich. Denken Sie an Ihren Vater! 

Und Ihre Schwester – sie war nie stark.» 

Ohne lange zu überlegen, sagte ich dem Pastor, er möge einen Augen-

blick warten, und eilte hinauf. Betsie hatte Mutter und Kind in Willems 

ehemaligem Zimmer untergebracht, das von den Fenstern zur Strasse hin 

am weitesten entfernt war. Ich bat die Mutter, mir das Baby für einen Au- 
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genblick zu überlassen. Das kleine Ding wog kaum etwas in meinen Ar-

men. Als ich wieder im Esszimmer war, zog ich die kleine Decke vom 

Gesicht des Kindes. 

Ein langes Schweigen folgte. Der Mann beugte sich vor, und ohne es 

zu wollen, griff er nach der winzigen Faust, die die Bettdecke festhielt. 

Einen Augenblick sah ich Mitleid und Angst in seinem Gesicht miteinan-

der kämpfen. Dann richtete er sich auf. «Nein! Es ist unmöglich! Wir 

könnten unser Leben für dieses jüdische Kind opfern müssen.» 

Von keinem von uns gesehen, war Vater hereingekommen. «Gib mir 

das Kind einmal, Corrie», sagte er. 

Er drückte es an sich, wobei sein weisser Bart über seine Wange strich, 

und blickte in das kleine Gesicht mit Augen, die so blau und unschuldig 

waren wie die des Babys. Schliesslich sah er den Pastor an. «Sie sagen, 

wir könnten unser Leben für dieses Kind opfern müssen. Ich würde das 

als die grösste Ehre ansehen, die meiner Familie widerfahren könnte.» 

Der Pastor verliess darauf schnurstracks das Zimmer. Wir mussten uns 

darum mit einer schlechteren Lösung unseres Problems abfinden. Am 

Rande von Haarlem war eine Gemüsegärtnerei, wo Flüchtlinge für kurze 

Zeit Unterkunft fanden. Es war kein sicherer Ort, denn die Gestapo war 

schon dort gewesen, aber etwas anderes einigermassen Passendes liess 

sich nicht schnell finden. Zwei Helfer brachten die Frau und das Kind am 

Nachmittag dorthin. 

Ein paar Wochen später hörten wir, dass in der Gärtnerei wieder eine 

Razzia stattgefunden hatte. Als die Gestapo in die Scheune eindrang, in 

der die Frau versteckt war, begann nicht das Baby, sondern die Mutter 

hysterisch zu schreien. Sie, das Baby und ihre Beschützer wurden alle 

miteinander verhaftet. 

Wir haben nie erfahren, was aus ihnen geworden ist. 

Obwohl wir einen Freund im Fernmeldeamt hatten, konnten wir nie 

sicher sein, dass unsere Leitung nicht angezapft wurde. Darum erfanden 

wir einen Code, der unsere Untergrundnachrichten in Uhrenausdrücken 

verschlüsselt vermittelte. 

«Wir haben hier eine Damenuhr, die repariert werden muss. Aber ich 

kann keine passende Uhrfeder auftreiben. Wissen Sie, wer eine haben 

könnte?» (Wir haben eine Jüdin, die dringend ein Versteck braucht, und 

wir können keins finden.) 
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«Ich habe hier eine Uhr mit einem Zifferblatt, das nicht in Ordnung ist. 

Eine der Zahlen hat sich gelöst, und der Zeiger kommt nicht über sie hin-

aus. Wissen Sie jemanden, der solche Reparaturen macht?» (Wir haben 

hier einen Juden, der besonders jüdisch aussieht. Wissen Sie jemanden, 

der bereit wäre, ein Extrarisiko auf sich zu nehmen?) 

«Es tut mir leid, aber die Kinderuhr, die Sie hiergelassen haben, lässt 

sich nicht reparieren. Haben Sie die Quittung?» (Ein jüdisches Kind ist in 

einem unserer Häuser gestorben. Wir brauchen einen Totenschein.) 

Eines Morgens Mitte Juni läutete das Telefon, und der Anrufer sagte: 

«Wir haben hier eine Herrenuhr, mit der wir unsere Not haben. Wir kön-

nen niemanden finden, der sie repariert. Erstens, das Zifferblatt ist sehr 

altmodisch . . .» 

Es war also ein Jude, den sein Gesicht verriet. Und so jemand war am 

schwersten unterzubringen. «Schicken Sie die Uhr her, und ich werde se-

hen, was wir in unserer Werkstatt tun können», sagte ich. 

Punkt sieben Uhr abends klingelte es an der Haustür. Ich blickte in den 

Spiegel am Fenster des Esszimmers, wo wir noch bei Tee aus Rosenblät-

tern und Kirschenstielen sassen. Obwohl ich ihn nur von der Seite sah, 

wusste ich gleich, das war die altmodische Uhr. Seine Gestalt, seine Klei-

dung, seine ganze Haltung waren die eines Juden aus einer Operette. 

Ich lief zur Tür hinunter. «Kommen Sie herein.» Der lächelnde schlan-

ke Mann Anfang dreissig mit den abstehenden Ohren, dem kahlen Kopf, 

der Brille mit den Halbmuschelgläsern verbeugte sich tief. Er war mir so-

fort sympathisch. 

Als ich die Haustür geschlossen hatte, zog er eine Pfeife heraus. «Das 

Allererste, das ich fragen muss», sagte er, «ist, ob ich meine gute Freun-

din, die Pfeife, wegwerfen soll oder nicht. Meyer Mossel und seine Pfeife 

sind nicht leicht zu trennen, aber für Sie, liebe Dame, sollte Ihnen der Ge-

ruch widerlich sein, würde ich mich gern von meiner Nikotinfreundin ver-

abschieden.» 

Ich lachte. Von allen Juden, die in unser Haus gekommen waren, war 

dies der erste, der heiter eintrat und sich für unser eigenes Wohl interes-

sierte. 

«Natürlich müssen Sie Ihre Pfeife behalten», sagte ich. «Mein Vater 

raucht Zigarre – wenn er heutzutage mal eine bekommt.» 
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«Ach, heutzutage!» Meyer Mossel zuckte die Schultern. «Was erwar-

ten Sie, da die Barbaren das Lager überrannt haben?» 

Ich führte ihn ins Esszimmer hinauf. Sieben sassen dort am Tisch. Ein 

jüdisches Ehepaar, das auf seine Unterbringung wartete und ausser mei-

nem Vater und Betsie drei Untergrundhelfer. Meyer Mossels kehrte sich 

sofort Vater zu. «So etwas», rief er. «Einer der Patriarchen!» 

Es war genau das, was Vater gern hörte. «Aber», antwortete er ebenso 

heiter, «ein Bruder des auserwählten Volkes.» 

«Können Sie den einhundertundsechsundsechzigsten Psalm aufsagen, 

Opa?» fragte Meyer. 

Vater strahlte. Es gibt natürlich keinen einhundertundsechsundsechzig-

sten Psalm. Der Psalter schliesst mit dem 150. Es musste ein Scherz sein, 

und nichts amüsierte Vater mehr als ein biblischer Scherz. «Der 166. 

Psalm?» 

«Soll ich ihn Ihnen aufsagen?» fragte Meyer. 

Vater nickte, und Meyer rezitierte. 

«Aber das ist doch der 100. Psalm», unterbrach Vater ihn. Doch dann 

erhellte sich sein Gesicht. Natürlich. Der 66. Psalm begann mit den glei-

chen Worten. Meyer hatte nach dem hundertsten und sechsundsechzig-

sten gefragt. Den ganzen Abend hörte ich Vater lachen: Psalm einhunder-

tundsechsundsechzig! 

Um Viertel vor neun nahm Vater die alte messingbeschlagene Bibel 

vom Bord. Er schlug sie auf, um aus Jeremia vorzulesen, an der Stelle, wo 

er am Abend zuvor aufgehört hatte. In einer plötzlichen Inspiration aber 

reichte er dann die Bibel Meyer über den Tisch. 

«Es wäre eine Ehre für uns, wenn Sie heute Abend lesen würden», 

sagte er. 

Meyer nahm die Bibel liebevoll in die Hand und stand auf. Aus einer 

Tasche zog er eine kleine Gebetskappe, und dann kamen aus der Tiefe 

seiner Kehle, halb gesungen, halb in flehendem Ton gesprochen, die 

Worte des alten Propheten, so mitempfindend und mitleidend, dass man 

den Schrei des Verbannten zu hören glaubte. 

Meyer Mossel war, wie er uns später berichtete, Kantor in der Synago-

ge in Amsterdam gewesen. Obwohl er so heiteren Gemüts war, er hatte 

viel gelitten. Die meisten seiner Verwandten waren verhaftet worden; 

seine Frau und seine Kinder lebten versteckt auf einem Bauernhof im Nor- 
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den, dessen Besitzer es aber abgelehnt hatte, Meyer aufzunehmen – «aus 

nur allzu einleuchtenden Gründen», sagte er mit einer Grimasse über sein 

unverkennbar jüdisches Aussehen. 

Und allmählich ging uns allen auf, dass dieser reizende Mensch im 

Beje bleiben musste. Es war gewiss kein idealer Ort, aber für Meyer konn-

te im Augenblick nichts ideal sein. 

Eines Abends sagte ich zu ihm: «Sie müssten sich einen weniger ver-

räterischen Namen zulegen.» Seit damals, als Willem Kirchengeschichte 

studierte, hatte ich mich immer wieder an den Kirchenvater des 14. Jahr-

hunderts, Eusebius, erinnert. «Ich glaube, wir werden Sie Eusebius nen-

nen», entschied ich. Wir sassen mit Kik und ein paar anderen jungen Män-

nern, die uns gefälschte Passierscheine so spät gebracht hatten, dass sie 

der Sperrstunde wegen nicht mehr nach Hause gehen konnten, in Tante 

Jans’ Vorderzimmer. 

Meyer lehnte sich zurück und blickte nachdenklich zur Decke. Er nahm 

seine Pfeife aus dem Mund. «Eusebius Mossel», sagte er, die Worte 

schmeckend. «Nein, das klingt nicht richtig.» 

Wir lachten alle. «Seien Sie nicht töricht», sagte Betsie, «Sie müssen 

beide Namen ändern.» 

Kik warf Vater einen verschmitzten Blick zu. «Opa, wie wäre es mit 

Smit? Das scheint heutzutage ein beliebter Name zu sein.» 

«Ja», sagte Vater, der den Scherz nicht verstand, «ausserordentlich be-

liebt.» 

Und so wurde er Eusebius Smit. 

Meyers Namen zu ändern, war leicht. Und sofort nannten wir ihn Eusie. 

Aber Eusie dazu zu bringen, nicht koschere Speisen zu essen, war etwas 

anderes. Das Problem war natürlich, dass wir für Essbares jeder Art dank-

bar waren: in diesem dritten Besatzungsjahr standen wir stundenlang an, 

um zu bekommen, was es gerade gab. 

Eines Tages meldete die Zeitung, dass es auf Abschnitt Nr. 4 Schwei-

newurst gäbe. Seit Wochen hatten wir überhaupt kein Fleisch gesehen. 

Betsie bereitete das Mahl besonders liebevoll und sparte jeden Tropfen 

Fett, um damit später andere Speisen zu würzen. 

«Eusie», sagte Betsie, als sie den dampfenden Topf mit Schweinewurst 

und Kartoffeln auftrug, «der Tag ist gekommen.» 
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Eusie klopfte die Asche aus seiner Pfeife und dachte laut über seine 

traurige Lage nach. Von ihm, der immer koscher gegessen hatte, ihm, dem 

ältesten Sohn einer geachteten Familie, ihm, Meyer Mossel Eusebius Smit 

wurde allen Ernstes verlangt, Schweinefleisch zu essen. 

Betsie stellte einen Teller mit Wurst und Kartoffeln vor ihn hin: «Bon 

appétit.» 

Der verführerische Duft reizte unsere auf Fleisch versessenen Gaumen. 

Eusie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. «Es gibt natürlich», sagte 

er, «im Talmud Ausnahmebestimmungen dafür.» Er spiesste das Fleisch 

mit seiner Gabel auf, biss hungrig hinein und verdrehte in reiner Seligkeit 

die Augen himmelwärts. «Und ich werde die Ausnahmebestimmung», 

sagte er, «gleich nach dem Essen heraussuchen.» 

Als ob durch Eusie eine Einladung ergangen wäre, kamen binnen einer 

Woche drei weitere ständige Hausgäste. Erstens war da Jop, unser jetziger 

Lehrling, dessen tägliche Fahrt von seinem Elternhaus in einem Vorort 

zweimal fast damit geendet hätte, dass man ihn für die Fabrik rekrutierte. 

Nach dem zweiten Mal hatten seine Eltern gefragt, ob er im Beje wohnen 

könne, und wir hatten zugestimmt. Die beiden anderen waren Henk, ein 

junger Anwalt, und Leendert, ein Lehrer. Leendert machte sich ganz be-

sonders um das geheime Leben im Beje verdient; er installierte unser elek-

trisches Warnsystem. Ich hatte inzwischen gelernt, fast so geschickt, wie 

Kik es konnte, mich bei Dunkelheit zu Pickwick durchzuschlagen. 

Als ich eines Abends dankbar eine Tasse Kaffee angenommen hatte, 

hielt mir mein schielender Freund eine Standpauke. 

«Cornelia», sagte er und liess sich in einen Polstersessel fallen, der für 

ihn zu klein war, «soviel ich weiss, haben Sie kein Alarmsystem in Ihrem 

Hause. Das ist reiner Wahnsinn. Und ich glaube auch, dass Sie Ihre Gäste 

nicht regelmässig trainieren.» 

Ich wurde immer verblüffter, wie gut Pickwick über alles, was im Beje 

vorging, orientiert war. 

«Sie wissen, dass eines Tages eine Razzia stattfinden kann», fuhr Pick-

wick fort. «Ich wüsste nicht, wie Sie der entgehen könnten, wo so viele 

bei Ihnen aus- und eingehen und ein N.S.B.-Agent ein Stück weiter die 

Strasse hinauf über Kans Laden wohnt. 

Ihr geheimer Raum nützt Ihnen nichts, wenn die Menschen nicht recht- 
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zeitig hineingelangen können. Ich kenne diesen Leendert. Er ist ein tüch-

tiger Mann und ein recht guter Elektriker. Lassen Sie sich von ihm in je-

dem Zimmer, das eine Tür hat und ein Fenster zur Strasse hin, einen Sum-

mer anbringen. Dann halten Sie praktische Übungen ab, bis Ihre Leute in 

weniger als einer Minute spurlos in dem geheimen Raum verschwinden 

können. Ich werde Ihnen jemanden schicken, der Sie instruiert.» 

Ich verliess Pickwicks Haus sehr ernüchtert. Vielleicht hatte er recht: 

vielleicht hatten die langen Monate der Untergrundtätigkeit, in denen alles 

ziemlich glatt gegangen war, uns schlampig gemacht; vielleicht waren wir 

zu sicher geworden. 

Noch am gleichen Abend bat ich Leendert, uns ein Alarmsystem zu 

legen. Er installierte einen Summer oben an der Treppe – der laut genug 

war, dass man ihn im ganzen Hause, aber nicht draussen hören konnte. 

Dann brachte er Knöpfe an, damit man den Summer von jedem Punkt, 

von dem aus man etwas Unangenehmes auf sich zukommen sah, in Be-

trieb setzen konnte. Ein Knopf kam unter die Fensterbank im Esszimmer, 

genau unter dem Spiegel, von dem aus man die Haustür beobachten 

konnte; ein weiterer in den Treppenflur gleich hinter der Tür und ein drit-

ter hinter die Ladentür in der Barteljorisstraat. Er brachte auch einen 

Knopf hinter der Ladentheke an, ferner einen an jeder Werkbank und 

ebenso einen unter dem Fenster in Tante Jans’ Zimmer. 

Wir waren für unsere erste Probe gerüstet. Die vier nicht gemeldeten 

Mitglieder unseres Haushalts stiegen bereits zweimal am Tage die Treppe 

zu dem geheimen Raum hinauf: morgens, um ihre Nachthemden, ihr Bett-

zeug und ihre Toilettenartikel dorthin zu bringen, und am Abend all das, 

was sie am Tage gebraucht hatten. Auch Mitglieder unserer Gruppe, die 

die Nacht bei uns verbringen mussten, bewahrten Regenmäntel, Hüte, al-

les, was sie mitgebracht hatten, in jenem Raum auf. Dadurch ging es in 

meinem winzigen Schlafzimmer, das jetzt um einen Quadratmeter kleiner 

war, äusserst lebhaft zu. An vielen Abenden sah ich als Letztes vorm Ein-

schlafen, wie Eusie im langen Morgenrock und einer Nachtmütze mit 

Troddeln das, was er am Tage getragen hatte, in den geheimen Raum 

schob. 

Aber der Sinn der Übungen war zu sehen, wie schnell Menschen den 

Raum unvermittelt zu jeder Tages- oder Nachtzeit erreichen konnten. Ein 

grosser, blasser junger Mann, den Pickwick geschickt hatte, kam eines 
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Morgens in das Beje, um mir beizubringen, wie wir die Übungen durch-

führen mussten. 

«Smit!» rief Vater, als der Mann sich vorstellte. «Das ist wirklich äus-

serst erstaunlich. Wir hatten in letzter Zeit einen Smit nach dem anderen 

hier. Und Sie haben sehr viel Ähnlichkeit mit...» 

Herr Smit entwand sich behutsam Vaters genealogischen Fragen und 

folgte mir die Treppe hinauf. 

«Essenszeiten», sagte er, «sind besonders günstig für Razzien. Ebenso 

Mitternacht.» Er ging von Zimmer zu Zimmer, deutete auf alles, das ver-

riet, dass mehr als drei Menschen im Hause wohnten. «Achten Sie auf 

Papier körbe und Aschenbecher.» Er blieb in einer Schlafzimmertür ste-

hen. «Wenn die Razzia nachts stattfindet, müssen Sie nicht nur Ihre Laken 

und Decken mitnehmen, sondern die Matratze umdrehen. Das ist der 

Lieblingstrick des SD: prüfen, ob das Bett noch warm ist.» 

Herr Smit blieb zum Mittagessen. Wir waren an diesem Tage elf bei 

Tisch, darunter eine jüdische Dame, die am Abend zuvorgekommen war, 

und eine Holländerin mit ihrer kleinen Tochter, Mitglieder unserer Unter-

grundgruppe, die als «Begleiter» tätig waren. Die drei sollten gleich nach 

dem Essen zu einem Bauernhof in Brabant fahren. 

Betsie hatte gerade ein Stew herumgereicht – es war so köstlich zube-

reitet, dass man kaum das Fleisch darin vermisste –, als sich plötzlich Herr 

Smit in seinem Stuhl zurücklehnte und auf den Knopf unterm Fenster 

drückte. 

über uns ertönte der Summer. Alle sprangen auf, ergriffen Gläser und 

Teller, eilten zur Treppe, während die Katze vor Entsetzen am Vorhang 

hochgeklettert war. Rufe wie: «Schneller!» «Nicht so laut!» Und: «Sie 

verschütten es!» hallten zu uns herunter, als Vater, Betsie und ich hastig 

den Tisch so deckten und die Stühle so stellten, dass es aussah, als sässen 

wir drei beim Mittagessen. 

«Nein, lassen Sie meinen Teller stehen», sagte Herr Smit. «Warum 

sollten Sie nicht einen Gast zum Mittagessen haben? Die Dame und das 

kleine Mädchen hätten auch bleiben können.» 

Schliesslich setzten wir uns wieder, und oben war es totenstill. 

Das Ganze hatte vier Minuten gedauert. 

Etwas später versammelten wir uns wieder um den Esstisch. Herr Smit 

legte die belastenden Beweisstücke, die er gefunden hatte, vor sich hin. 
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Zwei Löffel und ein Stück Mohrrübe auf der Treppe und Pfeifenasche in 

einem «unbewohnten» Schlafzimmer. Alle blickten zu Eusie hin, der dun-

kelrot wurde. 

«Und auch die!» Er deutete auf die Hüte von Mutter und Tochter, die 

noch an Haken an der Esszimmerwand hingen. «Wenn Sie sich verste-

cken müssen, dann überlegen Sie erst, mit was Sie gekommen sind. Aus-

serdem machen Sie alle viel zu langsam.» 

Am nächsten Abend setzte ich den Summer in Tätigkeit, und diesmal 

schafften wir es in zwei Minuten und siebenundzwanzig Sekunden. Bei 

unserer fünften Probe brachten wir es auf zwei Minuten. Pickwicks Ideal-

vorstellung von weniger als einer Minute erreichten wir nie, aber mit ei-

niger Übung lernten wir von dem aufzuspringen, was wir gerade taten, 

und jene, die versteckt werden mussten, in siebzig Sekunden in den ge-

heimen Raum zu bringen. Vater, Toos und ich dachten uns Methoden aus, 

mit denen wir die Gestapo auf halten könnten, wenn sie durch die Laden-

tür hereinkam; Betsie erfand eine ähnliche Taktik für die Haustür. Wir 

hofften, damit siebzig lebensrettende Sekunden zu gewinnen. 

Weil diese Übungen so sehr an die Angst rührten, die alle unsere Gäste 

quälte – man sprach nie darüber, aber sie war immer da –, versuchten wir 

zu verhindern, dass sie zu ernst wurden. «Es ist nur ein Spiel», sagten wir 

zueinander. «Ein Wettlauf, um unseren eigenen Rekord zu schlagen.» Ei-

nem aus unserer Gruppe gehörte die Bäckerei in der nächsten Strasse. An-

fang des Monats brachte ich ihm Zuckermarken. Wenn ich dann fand, 

dass es Zeit für eine Übung war, ging ich zu ihm und holte eine Tüte 

Windbeutel – etwas unvorstellbar Köstliches in jener Zeit, in der man auf 

die kleinste Näscherei verzichten musste –, versteckte sie in meiner Werk-

bank und verteilte sie dann als Belohnung für eine erfolgreiche Übung. 

Jedesmal musste ich mehr Windbeutel bestellen. Denn wir hatten jetzt 

ausser den Helfern, die wir in das System einweihen wollten, noch drei 

weitere Dauergäste: Thea Dacosta, Meta Monsanto und Mary Itallie. 

Mary Itallie war mit sechsundsiebzig Jahren unser ältester Gast und 

auch derjenige, der uns die grössten Kopfschmerzen machte. Schon als 

Mary unser Haus betrat, hörte ich das asthmatische Pfeifen, dessentwegen  
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andere sie nicht hatten bei sich aufnehmen wollen, da ihr Leiden die Si-

cherheit gefährdete. Darum berieten wir gemeinsam über das Problem. 

Die sieben am meisten Betroffenen – Eusie, Jop, Henk, Leendert, Me-

ta, Thea und Mary selber kamen zu Vater, Betsie und mir in Tante Jans’ 

Vorderzimmer. 

«Es hat keinen Sinn, drumherum zu reden», begann ich. «Mary hat, 

zumal nach dem Treppensteigen, Mühe, zu atmen, und das könnte Sie alle 

in Gefahr bringen.» 

In dem Schweigen, das folgte, wirkte Marys Keuchen besonders laut. 

«Darf ich etwas sagen?» fragte Eusie. 

«Natürlich.» 

«Mir scheint, wir sind alle der einen oder anderen Schwierigkeit wegen 

hier in Ihrem Haus. Wir sind die Waisenkinder – die, die niemand anders 

haben wollte. Jeder von uns gefährdet alle anderen. Ich stimme dafür, dass 

Mary bleibt.» 

«Gut», sagte Rechtsanwalt Henk, «dann wollen wir abstimmen.» Hän-

de begannen sich zu heben, aber Mary wollte durchaus etwas sagen. «Ge-

heime Abstimmung», brachte sie schliesslich heraus. «Niemand soll sich 

gehemmt fühlen.» Henk holte ein Blatt Papier vom Schreibtisch im Ne-

benzimmer und zerriss es in neun schmale Streifen. «Sie auch», sagte er 

und reichte Betsie, Vater und mir je einen. «Wenn wir entdeckt werden, 

müssen Sie ebenso leiden wie wir.» 

Er verteilte Bleistifte. «Schreiben Sie nein, wenn es ein zu grosses Ri-

siko ist, und ja, wenn Sie meinen, sie soll bleiben.» 

Einen Augenblick glitten Bleistifte kratzend über das Papier, dann 

sammelte Henk die zusammengefalteten Zettel ein. Er faltete sie stumm 

auseinander und warf sie dann Mary in den Schoss. 

Neun kleine Papierstreifen und neunmal das Wort: «Ja». 

Und so entstand unsere «Familie». Andere blieben einen Tag oder eine 

Woche bei uns, aber diese sieben dauernd. Sie bildeten den Kern unseres 

glücklichen Haushalts. 

Dass man ihn in solch einer Zeit und unter solchen Umständen so be-

zeichnen konnte, war vor allem Betsie zu verdanken. Da unsere Gäste so 

sehr an das Haus gefesselt waren, wurden die Abende unter Betsies Lei-

tung das Tor zur weiten Welt. Manchmal veranstalteten wir Konzerte, bei 

denen Leendert Geige spielte und Thea, eine wirkliche Könnerin, Klavier.  
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Oder Betsie kündigte einen Vodel-Abend an (der holländische Shake-

speare), bei dem jeder von uns eine Rolle las. Einen Abend in der Woche 

gab Eusie hebräischen Unterricht, an einem anderen Meta italienischen. 

Es musste aber immer eine kurze Zusammenkunft sein, weil die Stadt 

jetzt jeden Abend nur kurz elektrischen Strom hatte, und Kerzen mussten 

für Notfälle gespart werden. Wenn die Lampen flackerten und trübe wur-

den, gingen wir ins Esszimmer hinunter, wo mein Fahrrad auf seinem 

Ständer stand. Einer von uns stieg darauf, die anderen nahmen sich jeder 

einen Stuhl, und dann, während der Radfahrer wie wild in die Pedale trat, 

damit die Laterne hell leuchtete, las jemand in dem Kapitel vom Abend 

zuvor weiter. Wir wechselten Radfahrer und Vorleser oft, da Beine und 

Stimme ermüdeten, und lasen Geschichten, Romane, Theaterstücke. 

Vater zog sich nach der Bibellesung um Viertel nach neun regelmässig 

zurück. Wir andern blieben noch, weil es uns widerstrebte, den Kreis auf-

zulösen, und weil jeder Abend einen Tag beschloss, an dem es wieder 

einmal gut gegangen war. 

«Ach», sagte Eusie hoffnungsvoll, als wir endlich in unsere Zimmer 

aufbrachen. «Vielleicht wird’s heute Nacht eine Übung geben. Ich habe 

fast eine Woche keinen Windbeutel bekommen ...» 
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STURMWOLKEN ZIEHEN AUF 

Die Abende waren zwar angenehm, aber die Tage wurden immer ge-

spannter. Wir waren zu viele; die Gruppe war zu gross, das Netz breitete 

sich zu weit aus. Anderthalb Jahre führten wir jetzt unser Doppelleben, 

ohne dass etwas passiert war. Nach aussen hin waren wir nach wie vor ein 

alter Uhrmacher, der mit seinen beiden unverheirateten Töchtern über sei-

nem kleinen Laden wohnte. In Wirklichkeit aber war das Beje das Zen-

trum einer Untergrundorganisation, die sich bis in die fernsten Winkel 

Hollands erstreckte. Täglich erschienen Dutzende von Helfern, kamen 

Berichte und Hilferufe. Früher oder später würden wir einen Fehler ma-

chen. 

Besonders zur Tischzeit machte ich mir Sorgen. Es waren jetzt so viele 

bei jeder Mahlzeit versammelt, dass wir die Stühle diagonal um den Ess-

zimmertisch hatten stellen müssen. Der Katze gefiel dieses Arrangement. 

Eusie hatte ihr den hebräischen Namen «Maher Shalal Hashbaz» gegeben, 

und da die Stühle so eng nebeneinanderstanden, konnte M.S. Hashbaz auf 

unseren Schultern laut schnurrend um den ganzen Tisch herumlaufen. 

Aber mir wurde immer unbehaglicher zumute. Das Esszimmer lag nur 

fünf Stufen über der Strasse; Vorübergehende konnten mühelos ins Fen-

ster sehen. Wir hatten einen weissen Vorhang davor gehängt, der eine Art 

Schirm bildete und doch Licht hineinliess. Aber erst wenn abends die 

schweren Verdunkelungsrouleaus heruntergelassen waren, hatte ich das 

Gefühl, in meinen vier Wänden zu sein. Als ich eines Tages beim Mittag-

essen durch den dünnen Vorhang blickte, glaubte ich draussen in der Gas-

se eine Gestalt stehen zu sehen. Als ich eine Minute später wieder hinaus-

blickte, war sie noch dort. Es gab für niemanden einen Grund, dort zu 

verweilen, es sei denn, es interessiere ihn, was im Beje vorging. Ich stand 

auf und teilte den Vorhang ein wenig. Ein paar Schritte entfernt stand, 

offenbar durch ein furchtbares Erlebnis wie erstarrt, die alte Kathrin aus 

Nollies Haus. 
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Ich lief die Treppe hinunter, riss die Tür auf und zog sie herein. Obwohl 

es ein heisser Augusttag war, waren die Hände der alten Dame eiskalt. 

«Kathrin, was machen Sie hier? Warum haben Sie nicht geklingelt?» 

«Sie ist verrückt geworden», schluchzte sie. «Ihre Schwester ist ver-

rückt geworden!» 

«Was reden Sie da?» 

«Sie sind gekommen», erwiderte sie. «Der SD. Ich weiss nicht, was sie 

wussten und wer es ihnen gesagt haben könnte. Ihre Schwester und An-

neliese waren im Wohnzimmer, und ich hörte sie.» Sie brach von Neuem 

in Schluchzen aus. «Ich hörte sie.» 

«Was hörten Sie?» schrie ich. 

«Ich hörte, was sie ihnen sagte. Die Männer deuteten auf Anneliese 

und sagten: ‚Ist das eine Jüdin?’, und Ihre Schwester antwortete: ‚Ja.’» 

Mir wurde weich in den Knien. Anneliese, die blonde, schöne, junge 

Anneliese mit den makellosen Papieren. Und sie vertraute uns. Ach, Nol-

lie, Nollie, was hast du mit deiner unbeugsamen Ehrlichkeit angerichtet! 

«Und dann . ..?» fragte ich. 

«Ich weiss es nicht. Ich bin zur Hintertür hinausgerannt. Sie ist ver-

rückt geworden.» 

Ich führte Kathrin ins Esszimmer, holte mein Fahrrad aus dem Flur und 

radelte, so schnell ich konnte, die anderthalb Meilen bis zu Nollie. An der 

Ecke der Bos en Hoven Straat lehnte ich mein Rad an einen Laternenpfahl 

und blieb keuchend mit wild klopfendem Herzen stehen. Als ich mich 

dann etwas beruhigt hatte, ging ich auf das Haus zu. Bis auf ein Auto, das 

unmittelbar davor am Bordstein parkte, sah alles enttäuschend normal aus. 

Ich ging vorüber. Man hörte nicht einen Laut hinter den weissen Gardi-

nen. Nichts unterschied dieses Haus von denen auf der anderen Seite. 

Als ich die Ecke erreichte, drehte ich mich um. In diesem Augenblick 

öffnete sich die Tür, und Nollie kam heraus. Hinter ihr ging ein Mann in 

einem braunen Anzug. Eine Minute später erschien ein zweiter Mann, der 

Anneliese halb zog, halb stützte. Das Gesicht der jungen Frau war kreide-

weiss; zweimal, ehe sie den Wagen erreichten, glaubte ich, sie werde ohn-

mächtig. Die Türen des Autos wurden zugeschlagen, der Motor brummte, 

und schon fuhren sie davon. 

Ich radelte zum Beje zurück, bemühte mich, die Tränen der Angst zu 
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unterdrücken. Man hatte Nollie, wie wir bald erfuhren, ins Polizeipräsi-

dium an der Ecke gebracht und in einer der Zellen hinten eingesperrt. 

Aber Anneliese war in das ehemalige jüdische Theater in Amsterdam ge-

bracht worden, von wo Juden in die Todeslager in Deutschland und Polen 

transportiert wurden. 

Es war Mietje, die gebeugte, abgehärmte kleine Mietje, deren Hilfsan-

gebot wir nicht ernst genommen hatten, durch die wir mit Nollie in Ver-

bindung blieben. Sie sei ungebrochen, sagte Mietje, singe mit ihrem ho-

hen süssen Sopran Choräle und Lieder. 

Wie konnte sie singen, wenn sie einen anderen Menschen verraten 

hatte? Mietje brachte ihr das Brot, das Betsie jeden Morgen für Nollie 

backte, und den blauen Pullover, um den sie gebeten hatte, ihren Lieb-

lingspullover, auf dessen Tasche Blumen gestickt waren. 

Mietje richtete mir ausserdem von Nollie aus: «Anneliese wird kein 

Leid geschehen. Gott wird nicht zulassen, dass sie sie nach Deutschland 

bringen. Er wird nicht zulassen, dass sie leidet, weil ich ihm gehorcht 

habe.» 

Sechs Tage nach Nollies Verhaftung läutete das Telefon. Pickwick 

meldete sich. «Ich möchte fragen, meine Liebe, ob ich Sie darum bitten 

darf, die Uhr selber zu bringen.» Das bedeutete, er hatte eine Nachricht, 

die er nicht telefonisch weitergeben konnte. Ich radelte sofort nach Aer-

denhout und nahm auf alle Fälle eine Herrenuhr mit. Pickwick wartete, 

bis wir im Salon waren und die Tür hinter uns zugemacht hatten. «In der 

letzten Nacht ist man in das jüdische Theater in Amsterdam eingedrungen. 

Vierzig Juden sind befreit worden, darunter eine junge Frau, der sehr viel 

daran liegt, dass Nollie erfährt: «‘Anneliese ist frei’.» Er musterte mich 

mit seinem einen Auge. «Verstehen Sie, was das bedeutet?» 

Ich nickte nur, war vor Freude und Erleichterung zu erregt, um ein 

Wort herausbringen zu können. Wieso hatte Nollie das gewusst? Wieso 

war sie so sicher gewesen? 

Nachdem sie zehn Tage im Haarlemer Gefängnis gewesen war, wurde 

Nollie in das Staatsgefängnis in Amsterdam übergeführt. Pickwick sagte, 

der deutsche Arzt, der das Gefängnishospital leite, sei ein humaner Mann, 

der gelegentlich eine Entlassung aus ärztlichen Gründen erreiche. Ich fuhr 

sofort nach Amsterdam, um ihn aufzusuchen. Aber was konnte ich sa-

gen?, fragte ich mich, während ich in der Diele seines Hauses wartete. 
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Wie konnte ich diesen Mann für mich gewinnen? 

In der Diele waren drei schöne riesige Dobermannpinscher, die immer 

wieder meine Beine und Hände beschnüffelten. Ich musste dabei an das 

Buch denken, das wir beim Schein der Fahrradlampe uns vorlasen: Wie 

man Freunde gewinnt und Menschen beeinflusst! Eine der von Dale 

Carnegie verfochtenen Methoden war, das Hobby des Betreffenden her-

auszufinden. Hunde ein Hobby? Schliesslich kehrte das Mädchen zurück 

und führte mich in ein kleines Wohnzimmer. «Wie klug von Ihnen, Herr 

Doktor», sagte ich auf deutsch zu dem auf dem Sofa sitzenden grauhaari-

gen Mann. 

«Klug?» 

«Ja, dass Sie diese schönen Hunde mitbringen. Sie sind gewiss eine 

gute Gesellschaft, jetzt, da Sie nicht bei Ihrer Familie sein können.» 

Das Gesicht des Arztes hellte sich auf. «Sie haben Hunde also auch 

gern?» 

Fast die einzigen Hunde, die ich je gekannt hatte, waren Harry de 

Vries’ Bulldoggen. 

«Meine Lieblingshunde sind Bulldoggen. Mögen Sie die auch?» 

«So unglaublich es scheint», sagte der Arzt, «Bulldoggen sind sehr 

zärtlich.» 

Vielleicht zehn Minuten lang, während ich mich verzweifelt bemühte, 

mich an alles zu erinnern, was ich je über dieses Thema gehört oder gele-

sen hatte, unterhielten wir uns über Hunde. Dann stand der Arzt plötzlich 

auf. «Aber Sie sind bestimmt nicht hergekommen, um über Hunde zu 

sprechen. Was haben Sie auf dem Herzen?» 

Ich blickte ihn an. «Ich habe eine Schwester im Gefängnis hier in Am-

sterdam und habe mich gefragt, ob .. . Ich glaube, sie ist nicht ganz ge-

sund.» 

Der Arzt lächelte. «Sie sind also an Hunden überhaupt nicht interes-

siert?» 

«Jetzt interessieren sie mich», sagte ich ebenfalls lächelnd, «aber noch 

mehr interessiert mich meine Schwester.» 

«Wie heisst sie?» 

«Nollie van Woerden.» 

Der Arzt verliess das Zimmer und kam mit einem braunen Notizbuch 

zurück. 
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«Ja, einer der neuen Zugänge. Erzählen Sie mir von ihr. Weswegen ist 

sie im Gefängnis?» 

Obwohl es ein Risiko war, berichtete ich dem Arzt, Nollie habe das 

Verbrechen begangen, eine Jüdin zu verstecken. Ich sagte ihm auch, sie 

sei Mutter von sechs Kindern, die, wenn man sie sich selbst überliesse, 

eine Last für den Staat würden. (Ich erwähnte nicht, dass das jüngste die-

ser Kinder jetzt siebzehn war). 

«Nun, wir werden sehen.» Er ging zur Tür des Wohnzimmers. «Sie 

müssen mich jetzt entschuldigen.» 

Ich war hoffnungsvoller denn je seit Nollies Verhaftung, als ich mit 

dem Zuge nach Haarlem zurückfuhr. Aber Tage, dann eine Woche, dann 

zwei Wochen vergingen, und ich hörte nichts mehr. Darum fuhr ich noch 

einmal nach Amsterdam. «Ich wollte mich nach dem Ergehen Ihrer Hunde 

erkundigen», sagte ich zu dem Arzt. 

Er nahm das nicht heiter auf. «Sie dürfen mich nicht drängen. Sie müs-

sen mir Zeit lassen.» Und so blieb mir nichts übrig, als zu warten. 

Es war ein strahlender Septembermittag, als siebzehn von uns um den 

Esszimmertisch herumsassen. Plötzlich wurde Nils, der mir gegenüber-

sass, leichenblass. Nils, einer unserer Helfer, war gekommen, um zu be-

richten, dass die alte Kathrin wohlbehalten auf einem Bauernhof nördlich 

von Alkmaar eingetroffen sei. Jetzt sagte er mit leiser Stimme: «Drehen 

Sie sich nicht um. Es blickt jemand über den Vorhang.» 

über den Vorhang! .. . Aber das war unmöglich. Er hätte drei Meter 

gross sein müssen. Alle am Tisch verstummten. 

«Er steht auf einer Leiter und putzt das Fenster», sagte Nils. 

«Ich habe nicht angeordnet, dass die Fenster geputzt werden», sagte 

Betsie. 

Wer immer es war, wir durften nicht hier sitzen und schuldbewusst 

schweigen. Eusie hatte einen Einfall. «Happy birthday», sang er. «Happy 

birthday to you!» 

Wir begriffen, was er damit bezweckte, und stimmten heiter ein. 

«Happy birthday, lieber Opa», hallte es noch durch das Haus, als ich hin-

ausging und zu dem Mann auf der Leiter hinaufblickte, der einen Eimer 

und Schwamm in den Händen hielt. 

«Was machen Sie da? Wir haben niemanden zum Fensterputzen be-

stellt, und schon gar nicht während der Feier!» 
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Der Mann holte ein Stück Papier aus seiner Gesässtasche und betrach-

tete es. «Bin ich denn hier nicht bei Kuipers?» «Die wohnen gegenüber. 

Oben . .. nun, kommen Sie herein, und feiern Sie mit.» 

Der Mann schüttelte den Kopf. Er dankte mir, aber er hatte noch viel 

zu tun. Ich sah ihm nach, wie er mit seiner Leiter über die Barteljorisstraat 

zu Kuipers’ Konfitürengeschäft ging. 

«Hat es geklappt?» fragten mich viele Stimmen zugleich, als ich ins 

Esszimmer zurückkam. «Glaubst du, dass er spioniert hat?» 

Ich antwortete nicht. Ich wusste es nicht. 

Das war das Schwerste. Nie etwas zu wissen. Und eine der grössten 

Unbekannten war, wie ich mich bei einem Verhör verhalten würde. So 

lange ich wach war, war ich meiner fast sicher, aber wenn sie nachts kä-

men? Immer wieder probte die Gruppe mit mir – Nils, Henk, Leendert 

kamen plötzlich in mein Zimmer gestürzt, rüttelten mich wach, überfielen 

mich mit Fragen. 

Als das das erstemal passierte, war ich sicher, dass es sich um eine 

wirkliche Razzia handelte. Man klopfte wie wild an meine Tür. Dann 

blendete mich der grelle Schein einer Taschenlampe. «Stehen Sie auf! 

Los!» Ich konnte den Mann nicht sehen, der das sagte. 

«Wo haben Sie ihre neun Juden versteckt?» 

«Wir haben jetzt nur sechs Juden.» 

Ein unheimliches Schweigen folgte. Dann wurde die Lampe im Zim-

mer angeknipst, und ich sah, wie Rolf die Hände an den Kopf presste. 

«Nein, ach nein», sagte er immer wieder. 

«Jetzt stellen Sie sich einmal vor», sagte Henk, der hinter ihm stand, 

«die Gestapo versucht, Ihnen eine Falle zu stellen. Die Antwort lautet: 

‚Was für Juden? Wir haben hier keine Juden!» 

«Kann ich’s noch einmal probieren?» 

«Nein, jetzt nicht», antwortete Rolf. «Jetzt sind Sie hellwach.» 

Sie probten es ein paar Nächte später wieder. «Wo kommen die Juden 

her, die Sie versteckt haben?» 

Ich setzte mich noch halb verschlafen auf. «Ich weiss es nicht. Sie kom-

men plötzlich herein.» 

Rolf warf seine Mütze auf den Fussboden. «Nein, nein, nein!» brüllte 

er. ‚Juden? Hier sind keine Juden!’ Können Sie das nicht behalten?» 

«Ich werde es mir einprägen», versprach ich. «Das nächstemal mache 

ich es besser.» 
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Und tatsächlich, das nächstemal war ich wacher. Ein halbes Dutzend 

schattenhafte Gestalten standen im Zimmer. «Wo haben Sie die Lebens-

mittelkarten versteckt?» fragte eine Stimme. 

Unter der untersten Treppenstufe natürlich. Aber diesmal würde ich 

nicht in die Falle gehen und es verraten. Schlagfertig antwortete ich: «In 

der friesischen Wanduhr im Treppenhaus.» 

Kik setzte sich neben mich aufs Bett und legte einen Arm um mich. 

«Das war schon besser, Tante Corrie», sagte er. «Diesmal hast du dir 

Mühe gegeben. Aber denke daran – du hast keine Lebensmittelkarten aus-

ser denen für euch drei, Vater, Betsie und dich. Es gibt hier keine Unter-

grundtätigkeit. Du weisst nicht, wovon sie reden...» 

Allmählich lernte ich dank wiederholter Proben, es besser zu machen. 

Dennoch, wenn es wirklich dazu käme, wenn wirkliche Gestapobeamte 

erschienen, denen man beigebracht hatte, den Menschen die Wahrheit zu 

entlocken, wie würde ich mich dann verhalten? 

Willems Untergrundtätigkeit führte ihn oft nach Haarlem. Er sah jetzt 

nicht nur bekümmert, sondern fast verzweifelt aus. Zwei Soldaten waren 

in dem Pflegeheim gewesen, und obwohl es ihm gelungen war, sie hin-

sichtlich der meisten dort noch wohnenden Juden zu täuschen, hatte man 

eine kranke, blinde, alte Frau mitgenommen. 

«Einundneunzig», sagte Willem immer wieder. «Sie konnte nicht ein-

mal gehen. Sie mussten sie zu dem Wagen tragen.» 

Bis jetzt hatte man Willem, weil er Pfarrer war, in Ruhe gelassen. Aber 

er werde mehr beobachtet denn je, sagte er. Um einen Grund für seine 

häufigen Fahrten nach Haarlem angeben zu können, hielt er jeden Mitt-

wochvormittag eine Gebetsstunde im Beje ab. 

Aber Willem konnte nichts routinehaft tun – schon gar nicht beten –, 

und bald erschienen zu diesen Gebetsstunden Dutzende von Haarlemern, 

die im vierten Jahr der Besatzung sich danach sehnten, an etwas glauben 

zu können. Die meisten hatten keine Ahnung von dem Doppelleben des 

Hauses. In gewisser Hinsicht stellten sie eine neue Gefahr dar, da sie Hel-

fern und Kurieren aus anderen Untergrundgruppen auf der schmalen 

Treppe begegneten. Aber andererseits, so glaubten wir, konnte es ein Vor-

teil sein, dass diese Scharen offensichtlich harmloser Menschen bei uns 

ein- und ausgingen. Wir hofften das wenigstens. 
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Wir sassen eines Abends nach der Sperrstunde um den Esstisch herum, 

drei ten Booms, die sieben ‚Dauergäste’ und zwei Juden, für die wir Un-

terkunft suchten, als die Ladenklingel ertönte. 

Ein Kunde nach Ladenschluss? Und einer, der kühn genug war, sich 

nach der Sperrstunde in der Barteljorisstraat zu zeigen? Ich nahm die 

Schlüssel aus meiner Tasche, eilte in den Flur hinunter, schloss die Tür 

zur Werkstatt auf und tastete mich durch den dunklen Laden zur Tür, an 

der ich einen Augenblick lauschte. 

«Wer ist da?» rief ich. 

«Erinnern Sie sich an mich?» 

Eine Deutsch sprechende Männerstimme. 

«Wer sind Sie?» fragte ich ebenfalls auf Deutsch. 

«Ein alter Freund, der Sie besuchen möchte. Machen Sie auf!» Es dau-

erte eine Weile, bis ich das Schlüsselloch fand, und dann öffnete ich die 

Tür vorsichtig. 

Es war ein deutscher Soldat in Uniform. Noch ehe ich den Alarmknopf 

erreichen konnte, war er im Laden. Dann nahm er seine Mütze ab, und in 

der Oktoberdämmerung erkannte ich den jungen deutschen Uhrmacher, 

den Vater vor vier Jahren entlassen hatte. 

«Otto!» rief ich. 

«Hauptmann Altschuler», verbesserte er mich. «Die Zeiten haben sich 

geändert, nicht wahr, Fräulein ten Boom?» 

Ich blickte auf seine Schulterstücke. Er war kein Hauptmann, noch et-

was dem nahe Kommendes. Aber ich schwieg. Er sah sich im Laden um. 

«Ein muffiger kleiner Raum», sagte er. Er wollte nach dem Lichtschal-

ter an der Wand greifen, aber ich legte meine Hand darüber. 

«Nein! Wir haben im Laden keine Verdunklungsrouleaus.» 

«Nun, gehen wir hinauf. Da können wir uns über alte Zeiten unterhal-

ten. Ist der alte Uhrmacher noch da?» 

«Christoffels? Er ist im letzten Winter infolge der Kohlenknappheit ge-

storben.» 

Otto zuckte die Schulter. «Das ist ja nur gut. Und was macht der from-

me alte Bibelleser?» 

Ich ging langsam auf die Theke zu, an der auch ein Alarmknopf ange-

bracht war. «Danke, Vater geht’s sehr gut.» 

«Nun, wollen Sie mich nicht auffordern, hinaufzugehen und ihn zu be-

grüssen?» 
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Warum brannte er so darauf, hinaufzugehen? War der Lump nur ge-

kommen, um sich an unserem Elend zu weiden, oder argwöhnte er etwas? 

Mein Finger fand den Knopf. 

«Was war das?» Otto drehte sich Verdacht schöpfend um. 

«Was?» 

«Das Geräusch. Ich habe so etwas wie ein Summen gehört.» 

«Ich habe nichts gehört.» 

Aber Otto ging bereits durch die Werkstatt. 

«Warten Sie!» rief ich. «Ich will erst die Ladentür abschliessen, dann 

gehe ich mit Ihnen hinauf. Ich . . . ich bin gespannt, wie lange sie brau-

chen, um Sie zu erkennen.» 

Ich machte mir, so lange ich es wagen konnte, an der Tür zu schaffen: 

sein Argwohn war jetzt geweckt. Dann folgte ich ihm durch die Hintertür 

in den Flur. Man vernahm weder auf der Treppe noch aus dem Esszimmer 

einen Laut. Ich lief an ihm vorüber die Treppe hinauf und klopfte an die 

Tür. 

«Vater! Betsie!», rief ich mit, wie ich hoffte, munterer Stimme. 

«Ihr dürft dreimal – nein, sechsmal raten, wer hier steht.» 

«Keine Ratespiele!» Otto schob mich zur Seite und riss die Tür auf. 

Vater und Betsie blickten von ihren Tellern auf. Der Tisch war für drei 

gedeckt. Mein noch halb gefüllter Teller stand auf der anderen Seite. Es 

war so vollkommen, dass selbst ich, die ich eben noch hier zwölf Men-

schen hatte essen sehen, kaum glauben konnte, dass hier nur ein harmloser 

alter Mann mit seinen Töchtern zu Abend ass. Das «Alpina»-Schild stand 

auf dem Büfett: sie hatten an alles gedacht. 

Unaufgefordert setzte sich Otto. «Nun», prahlte er, «ist nicht alles so 

gekommen, wie ich es gesagt habe?» 

«Es scheint so», erwiderte Vater milde. 

«Betsie», sagte ich, «giess Herrn Altschuler etwas Tee ein.» 

Otto nahm einen Schluck von dem Gebräu, das ihm Betsie eingoss und 

funkelte uns an. «Woher haben Sie echten Tee? In Holland hat den sonst 

niemand.» 

Wie dumm von mir! Der Tee war ein Geschenk von Pickwick. «Wenn 

Sie es durchaus wissen wollen», sagte ich, «von einem deutschen Offizier. 

Aber Sie dürfen keine weiteren Fragen stellen.» Ich wollte so tun, als hätte 

ich geheime Verbindungen zu einem hohen deutschen Offizier. Otto blieb 

noch etwa eine Viertelstunde. Dann ging er, vielleicht, weil er das Gefühl  
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hatte, er habe seinen Triumph zur Genüge ausgekostet. .. Erst eine halbe 

Stunde später wagten wir die neun zitternden Menschen aus ihrem Ver-

steck zu holen. 

In der zweiten Oktoberwoche läutete an einem mit Untergrundproble-

men besonders ausgefüllten Vormittag das Telefon unten im Flur. Ich eil-

te hinunter, um den Hörer abzuheben; nur Vater, Betsie oder ich meldeten 

sich, wenn es läutete. 

«Nun», sagte eine Stimme, «wollt ihr mich nicht abholen?» 

Es war Nollie. 

«Nollie! Wann . . . wie ... wo bist du?» 

«Auf dem Bahnhof in Amsterdam. Aber ich habe kein Geld für die 

Fahrkarte.» 

«Bleib dort! Ach, Nollie, wir kommen.» 

Ich radelte in die Bos en Hoven Straat und eilte dann mit Flip und den 

Kindern, die zufällig zu Hause waren, zum Haarlemer Bahnhof. Wir sa-

hen Nollie schon, ehe unser Zug in Amsterdam hielt. Ihr leuchtend blauer 

Pullover glich auf dem grossen dunklen Bahnsteig einem Stück blauem 

Himmel. 

Sie war von der sieben Wochen dauernden Haft sehr blass, aber so 

strahlend wie immer. Ein Gefängnisarzt, sagte sie, habe ihren niedrigen 

Blutdruck als ein ernstes Leiden bezeichnet, eins, das sie vielleicht dau-

ernd arbeitsunfähig machen könne und ihre sechs Kinder zu einer Last für 

die Gesellschaft. Nollies ehrlichem Gesicht sah man an, dass ihr das ein 

Rätsel war. Aber ich fand, diese kleine Lüge war wirklich erlaubt. 

Weihnachten 1943 nahte. Der leichte Schnee, der gefallen war, war das 

einzig Festliche der Weihnachtszeit. Jede Familie, schien es, hatte jeman-

den im Gefängnis, in einem Arbeitslager oder irgendwo versteckt. 

Deshalb dachte dieses eine Mal jeder vor allem an die religiöse Seite die-

ses Festes. 

Im Beje feierten wir nicht nur Weihnachten, sondern auch Chanukkah, 

das jüdische «Lichterfest». Betsie fand einen Chanukkahleuchter unter 

den Schätzen, die wir hinter dem Schrank im Esszimmer versteckt hatten, 

und stellte ihn auf das Klavier. Jeden Abend zündeten wir eine Kerze 

mehr an, während Eusie die Geschichte der Makkabäer vorlas. Dann san-

gen wir traurige, melancholische Lieder. Wir waren an jenen Abenden 

alle sehr jüdisch. 

Etwa am fünften Abend des Festes, als wir uns um das Klavier versam-

melt hatten, klingelte es an der Haustür. Ich öffnete sie, und Frau Beukers, 
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die Frau des Optikers nebenan, stand im Schnee vor mir. Sie war so rund-

lich und heiter, wie ihr Mann dünn und bekümmert war. Aber heute war 

ihr rundes Gesicht von Angst verzerrt. 

«Glauben Sie nicht», flüsterte sie, «Ihre Juden müssten etwas leiser 

singen? Wir können sie durch die Wand hören und – nun, durch diese 

Strasse kommen alle möglichen Leute . . .» 

Als ich wieder in Tante Jans’ Zimmer war, sprachen wir bestürzt dar-

über. Wenn die Familie Beukers über uns so genau Bescheid wusste, wie 

viele andere Menschen in Haarlem wussten es dann auch? 

Es dauerte nicht lange, und wir entdeckten, dass der Polizeichef einer 

von ihnen war. 

An einem dunklen Januarmorgen, als es wieder nach Schnee aussah, 

kam Toos in das Untergrund-«Hauptquartier» in Tante Jans’ Hinterzim-

mer mit einem Brief in der Hand gestürmt. Der Umschlag trug das Siegel 

der Haarlemer Polizei. 

Ich riss ihn auf. Auf einem Bogen des Polizeichefs stand etwas mit der 

Hand Geschriebenes. Ich las es stumm, dann laut: 

«Seien Sie heute um drei Uhr nachmittags in meinem Büro.» 

Zwanzig Minuten lang versuchten wir, dahinterzukommen, was das 

bedeutete. Einige glaubten, es sei nicht das Vorspiel zu einer Verhaftung. 

Warum sollte die Polizei uns die Möglichkeit zu einer Flucht geben? 

Trotzdem war es das Sicherste, sich auf eine Durchsuchung und Verhaf-

tung vorzubereiten. Helfer schlichen sich aus dem Haus. Immer einer al-

lein. Die Hausgäste leerten Papierkörbe und räumten alles auf, um schnell 

in den geheimen Raum flüchten zu können. Ich verbrannte belastende Pa-

piere in dem schon lange leeren Kohleofen im Esszimmer. Die Katze wit-

terte die Spannung und kroch schmollend unter das Büffet. 

Dann badete ich, vielleicht zum letztenmal für Monate, und packte 

nach den Erfahrungen, die Nollie und andere gemacht hatten, eine Tasche 

für das Gefängnis: eine Bibel, einen Bleistift, Nadel und Faden, Seife – 

das, was wir damals Seife nannten –, Zahnbürste und Kamm kamen hin-

ein. Ich zog mehrere Garnituren Unterwäsche und zwei Pullover an, um 

so warm wie möglich gekleidet zu sein. Kurz vor drei Uhr umarmte ich 

Vater und Betsie und ging durch den grauen Matsch in die Smedestraat. 

Der wachhabende Polizist war ein alter Bekannter. Er blickte den Brief 

und dann mich verwundert an. 
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«Hier entlang», sagte er. 

Er klopfte an eine Tür, an der «Chef» stand. Der Mann, der hinter dem 

Schreibtisch sass, hatte rotgraues, über eine kahle Stelle nach vorn ge-

kämmtes Haar. Ein Radio spielte. Er stellte den Apparat nicht leiser, son-

dern lauter. 

«Fräulein ten Boom», sagte er. «Willkommen.» 

«Guten Tag, Herr Präsident.» 

Er hatte sich von seinem Schreibtisch erhoben, um die Tür hinter mir 

zu schliessen. «Nehmen Sie Platz», sagte er. «Ich weiss alles über Sie, 

wissen Sie. über Sie und Ihre Arbeit.» 

«Sie meinen die Uhrmacherei? Sie meinen wahrscheinlich mehr mei-

nes Vaters Arbeit als meine.» 

Er lächelte. «Nein, ich meine Ihre ‚andere’ Arbeit.» 

«Ach, Sie denken an meine Arbeit mit geistig zurückgebliebenen Kin-

dern? Ja, lassen Sie mich Ihnen darüber berichten ...» 

Er senkte die Stimme. «Nein, Fräulein ten Boom. Ich spreche nicht von 

Ihrer Arbeit mit geistig zurückgebliebenen Kindern. Ich meine eine an-

dere Arbeit, und Sie sollen wissen, dass einige von uns hier mit Ihnen 

sympathisieren.» 

Der Polizeichef lächelte breit, während ich ihn schüchtern anlächelte. 

«Nun, Fräulein ten Boom», fuhr er fort. «Ich habe eine Bitte.» 

Er setzte sich auf die Kante seines Schreibtischs und blickte mich fest 

an. Er sprach jetzt so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Er arbeite, 

sagte er, selber mit dem Untergrund zusammen, aber ein Spitzel bei der 

Polizei halte nicht dicht, liefere der Gestapo Informationen. «Es bleibt uns 

nichts anderes übrig, als den Mann zu liquidieren.» 

Es lief mir kalt den Rücken hinunter. 

«Was können wir sonst tun?» fuhr er flüsternd fort. «Verhaften können 

wir ihn nicht – alle Gefängnisse unterstehen den Deutschen. Aber wenn 

er in Freiheit bleibt, werden viele andere sterben. Darum habe ich mich 

gefragt, Fräulein ten Boom, ob Sie durch Ihre Arbeit jemanden kennen, 

der ...» 

«Ihn töten könnte?» 

«Ja.» 

Ich lehnte mich zurück. War dies eine Falle, in die man mich lockte, 

damit ich die Existenz einer Gruppe zugab und Namen nannte? 

«Herr Präsident», sagte ich schliesslich, als ich seine Augen nervös fla- 
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ckern sah, «ich habe immer geglaubt, es sei meine Aufgabe, Leben zu 

retten, nicht zu vernichten. Ich verstehe aber Ihr Dilemma, und ich habe 

einen Vorschlag. Beten Sie?» 

«Tun wir das nicht alle heute?» 

«Dann lassen Sie uns jetzt gemeinsam beten, dass Gott das Herz dieses 

Mannes erreiche, damit er nicht weiter seine Landsleute verrät.» 

Es folgte eine lange Pause, dann nickte der Chef. 

Und so beteten wir im Präsidentenzimmer des Polizeipräsidiums, wäh-

rend das Radio die neuesten Nachrichten über die deutschen Erfolge 

schmetterte. Wir beteten, dass dieser Holländer seinen Wert im Angesicht 

Gottes und den Wert jedes anderen Menschen auf Erden erkennen möge. 

Nach Beendigung des Gebets stand der Chef auf. «Ich danke Ihnen, 

Fräulein ten Boom.» Er schüttelte mir die Hand. «Ich weiss jetzt, ich hätte 

Sie das nicht fragen dürfen.» 

Meine Gefängnistasche fest in der Hand haltend, ging ich durch die 

Halle hinaus und um die Ecke zum Beje. Oben drängten sich die anderen 

um mich, weil sie alles wissen wollten. Ich sagte ihnen nicht alles. Ich 

wollte nicht, dass Vater und Betsie erfuhren, dass man uns gebeten hatte, 

jemanden zu töten. 

Die Episode mit dem Polizeichef hätte ermutigend sein müssen. Wir 

hatten anscheinend Freunde in hoher Stellung. Aber in Wirklichkeit hatte 

dieses Erlebnis die entgegengesetzte Wirkung auf uns. Es bewies von 

Neuem, dass unser Geheimnis gar kein Geheimnis war. Ganz Haarlem 

schien zu wissen, was wir taten. 

Wir wussten, wir müssten die Arbeit einstellen. Aber wie konnten wir 

das? Wer würde das weiterführen, von dem die Sicherheit Hunderter ab-

hing? Wenn ein Versteck aufgegeben werden musste, wie es immerzu ge-

schah, wer würde ein neues ausfindig machen? Wir mussten weiterma-

chen, aber wir wussten, die Katastrophe würde nicht lange auf sich warten 

lassen. 

Der erste Betroffene war Jop, der siebzehnjährige Lehrling, der im Beje 

Schutz gesucht hatte. An einem Spätnachmittag Ende Januar 1944 kam 

Rolf in die Werkstatt geschlichen. Er warf einen Blick zu Jop hin. Ich 

nickte: Jop wusste von allem, was im Hause vorging. 

«In Ede wird heute Abend ein Untergrundnest ausgehoben. Haben Sie 

jemanden, der dorthin gehen kann?» 
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Ich hatte niemanden; nicht ein einziger Kurier oder Helfer war zu die-

ser späten Stunde noch im Beje. «Ich gehe», sagte Jop. 

Ich öffnete den Mund, um zu sagen, er sei unerfahren und könne selber 

auf der Strasse geschnappt und in eine Fabrik verschleppt werden. Dann 

dachte ich an die ahnungslosen Menschen in Ede. Wir hatten oben einen 

Schrank voller Schals und Frauenkleider . .. 

«Dann aber schnell, mein Junge», sagte Rolf. «Du musst dich sofort 

auf machen.» Er informierte Jop genau und eilte davon. Ein paar Augen-

blicke später erschien Jop wieder als eine sehr hübsche Brünette in langem 

Mantel und Schal verkleidet und die Hände in einem Muff versteckt. 

Hatte der Junge eine Vorahnung? Zu meiner Verwunderung drehte er sich 

an der Tür noch einmal um und küsste mich. 

Jop sollte kurz vor sieben – der Sperrstunde – zurück sein. Es wurde 

sieben, aber er kam nicht. Vielleicht war er aufgehalten worden und würde 

am Morgen zurückkehren. Am nächsten Tag in aller Frühe kam jemand, 

aber es war nicht Jop. Ich wusste in dem Augenblick, da Rolf zur Tür 

hereinkam, dass ihn eine schlechte Nachricht bedrückte. 

«Es handelt sich um Jop, nicht wahr?» 

«Ja.» 

«Was ist passiert?» 

Rolf hatte das alles von dem Polizeibeamten erfahren, der in der Nacht 

Dienst gehabt hatte. Als Jop zu dem Hause in Ede kam, war die Gestapo 

bereits dort. Jop hatte geklingelt, und die Tür hatte sich geöffnet. Der SD-

Mann hatte behauptet, er sei der Hauseigentümer, und hatte Jop hereinge-

beten. 

«Und, Corrie», sagte Rolf, «wir müssen dem ins Auge sehen: die Ge-

stapo wird ihn zum Reden bringen. Man hat ihn schon nach Amsterdam 

gebracht. Wie lange wird er den Verhören standhalten?» 

Wieder einmal dachten wir daran, die Arbeit einzustellen. Wieder ein-

mal wurde uns klar, dass wir’s nicht konnten. 

An jenem Abend beteten Vater, Betsie und ich lange, nach dem die 

anderen zu Bett gegangen waren. Wir wussten, dass wir trotz der täglich 

grösser werdenden Gefahren keine Wahl hatten als weiterzumachen. Dies 

war die Stunde des Bösen. Wir durften nicht davonlaufen. Vielleicht nur, 

wenn wir unser Bestes getan hatten und gescheitert waren, würde Gottes 

Macht sich ganz offenbaren. 
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DIE RAZZIA 

Als ich jemanden in meinem Zimmer umhergehen hörte, schlug ich die 

Augen mühsam auf. Es war Eusie, der sein Bettzeug und seinen Pyjama 

in den geheimen Raum trug. Hinter ihm kamen Mary und Thea mit ihren 

Bündeln. 

Ich schloss die Augen wieder. Es war der Morgen des 8. Februar 1944. 

Seit Tagen lag ich mit Grippe im Bett. Mein Kopf glühte, und meine Glie-

der schmerzten. Bei jedem kleinen Laut, Marys Keuchen, dem kratzenden 

Geräusch beim Offnen des geheimen Raums, hätte ich am liebsten aufge-

schrien. Ich hörte Henk und Meta hereinkommen, dann Eusies Lachen, 

als er den anderen durch die niedrige Tür all das hinausreichte, was sie 

am Tage brauchten. 

«Weg mit euch allen: lasst mich allein!» Ich biss mich auf die Lippen, 

um mich davor zu bewahren, es auszusprechen. 

Endlich gingen sie und schlossen die Tür hinter sich. 

Wo war Leendert? Warum war er nicht heraufgekommen? Dann fiel 

mir ein, dass Leendert für ein paar Tage fort war, um elektrische Warn-

systeme wie unseres in mehreren Häusern anzubringen, die unseren 

Schutzbefohlenen Asyl geboten hatten. Ich versank wieder in einen unru-

higen Schlaf. 

Dann sah ich plötzlich Betsie mit einer dampfenden Tasse Kräutertee 

in der Hand am Fuss des Bettes stehen. 

«Es tut mir leid, dass ich dich wecken muss, Corrie. Aber im Laden 

unten ist ein Mann, der dich unbedingt sprechen will.» 

«Wer ist es?» 

«Er sagt, er komme aus Ermelo. Ich habe ihn noch nie gesehen.» 

Ich setzte mich zitternd auf. «Gut, ich muss sowieso aufstehen. Morgen 

kommen die neuen Lebensmittelkarten.» 

Ich schlürfte den heissen Tee, und dann erhob ich mich mühsam. Ne-

ben dem Bett lag meine Gefängnistasche gepackt und bereit, wie sie es 

war, seit mich der Polizeichef zu sich gerufen hatte. Ich hatte aber noch 

einiges hinzugefügt. Ausser der Bibel, Kleidungsstücken und Toiletten- 
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gegenständen waren jetzt noch Vitamine darin, Aspirintabletten, Eisen-

pillen gegen Betsies Anämie und vieles andere. Sie war eine Art Beruhi-

gungspille für mich geworden, ein Schutz gegen die Schrecken des Ge-

fängnisses. 

Ich zog mich langsam an und ging auf den Treppenabsatz hinaus. Das 

Haus schien sich um mich zu drehen. Mich ans Geländer klammernd, 

kroch ich hinunter. Zu meiner Überraschung hörte ich in Tante Jans’ Zim-

mer Stimmen. Ich blickte hinein. Natürlich, ich hatte es vergessen. Es war 

Mittwochmorgen, an dem viele Leute zu Willems Gottesdienst kamen. 

Ich sah, wie Nollie Besatzungskaffee, wie wir das Gebräu aus Kirschwur-

zeln und getrockneten Feigen nannten, herumreichte. Peter sass schon am 

Klavier, wie fast an jedem Mittwoch. Ich ging weiter hinunter. 

Als ich mit schwachen Knien in der Werkstatt anlangte, kam ein klei-

ner Mann mit sandfarbenem Haar auf mich zugeeilt. «Fräulein ten 

Boom!» 

«Ja?» Es gibt ein altes holländisches Sprichwort: Man kann einen Men-

schen daran erkennen, wie er einen anblickt. Dieser Mann schien nur auf 

meine Nase und mein Kinn zu sehen. «Kommen Sie wegen einer Uhr?» 

fragte ich. 

«Nein, Fräulein ten Boom. Wegen etwas viel Ernsterem. Meine Frau 

ist gerade verhaftet worden. Wir haben Juden versteckt. Wenn sie verhört 

wird, ist unser aller Leben in Gefahr.» 

«Ich weiss nicht, wie ich da helfen kann», sagte ich. 

«Ich brauche sechshundert Gulden. Bei der Polizei in Ermelo ist je-

mand, der sich dafür bestechen lässt. Ich bin arm, und man hat mir gesagt, 

Sie hätten gewisse Verbindungen.» 

«Verbindungen?» 

«Fräulein ten Boom, es geht um Leben und Tod. Wenn ich das Geld 

nicht sofort bekomme, wird sie nach Amsterdam gebracht, und dann ist 

es zu spät.» 

Etwas im Verhalten des Mannes liess mich zögern. Und doch, wie 

leicht konnte ich mich irren! «Kommen Sie in einer halben Stunde wie-

der», sagte ich. «Dann habe ich das Geld.» 

Zum erstenmal sah er mir in die Augen. 

«Ich werde Ihnen das nie vergessen», sagte er. 

Soviel Geld hatten wir nicht im Hause, und darum schickte ich Toos 

auf die Bank und sagte ihr, sie solle dem Mann das Geld aushändigen, 

aber ohne jeden Kommentar. 
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Dann schleppte ich mich die Treppe wieder hinauf. Vor zehn Minuten 

hatte ich noch von Fieber geglüht, aber jetzt zitterte ich vor Kälte. Ich ging 

in Tante Jans’ Zimmer und holte eine Aktentasche mit Papieren, die auf 

dem Schreibtisch lag. Nachdem ich mich dann bei Willem und den ande-

ren entschuldigt hatte, kehrte ich in mein Zimmer zurück. Ich zog mich 

wieder aus und legte mich wieder ins Bett. Eine Weile versuchte ich, mich 

auf die Namen und Adressen in der Aktentasche zu konzentrieren. 

Fünf Karten wurden in diesem Monat in Zandvoort gebraucht, neun in 

Overveen, achtzehn brauchten wir in ... Mir schwamm alles vor den Au-

gen. 

In meinem Fiebertraum ertönte unentwegt ein Summer. Immer wieder, 

immer wieder. Warum verstummte er nicht? Füsse liefen, Stimmen flü-

sterten. «Schnell! Schnell!» 

Ich richtete mich jäh auf. Menschen rannten an meinem Bett vorüber. 

Als ich mich umdrehte, sah ich gerade noch Theas Fersen durch die Tür 

verschwinden. Meta folgte ihr, dann Henk. 

Aber – ich hatte keine Übung für heute geplant. Wer in aller Welt... es 

sei denn ... es sei denn, es war keine Übung. Eusie raste mit weissem Ge-

sicht an mir vorüber. Seine Pfeife klapperte im Aschenbecher, den er in 

seinen zitternden Händen trug. 

Und schliesslich dämmerte es mir, dass es kein Spiel, sondern ernst 

war. Ein, zwei, drei Menschen waren bereits in dem geheimen Raum; 

vier, als Eusies schwarze Schuhe und knallrote Socken verschwanden. 

Aber Mary – wo war Mary? Die alte Frau erschien mit offenem Mund 

nach Luft ringend in der Schlafzimmertür. Ich sprang aus meinem Bett, 

und halb zog ich, halb schob ich sie durch das Zimmer. 

Ich wollte gerade hinter ihr die Öffnung zu dem geheimen Raum 

schliessen, als ein schlanker weisshaariger Mann hereingestürzt kam. Ich 

kannte ihn von Pickwick. Er bekleidete einen hohen Posten im nationalen 

Widerstand. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass er im Hause war. Er 

verschwand hinter Mary. Fünf, sechs. Ja, das stimmte, denn Leendert war 

nicht da. Ich zog das Brett herunter, eilte in mein Bett zurück. 

Unten hörte ich Türen schlagen und auf der Treppe schwere Schritte, 

aber ein anderes Geräusch liess mein Blut erstarren, der keuchende, ras-

selnde Atem Marys. «Herr Jesus!» betete ich, «Du hast die Macht, zu hei-

len! Heile Mary jetzt!» 
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Und dann fiel mein Blick auf die Aktentasche, die mit Namen und 

Adressen vollgestopft war. Ich ergriff sie, schob die Schiebetür wieder 

auf, warf die Tasche hinein, schloss die Tür und stellte meine Gefängnis-

tasche davor. Ich war gerade wieder im Bett, als die Schlaf zimmer tür 

aufgerissen wurde. «Wie heissen Sie?» 

Langsam und – wie ich hoffte – verschlafen, setzte ich mich auf. 

«Was?» 

«Wie heissen Sie?» 

«Cornelia ten Boom.» 

Es war ein grosser, schwerer Mann mit einem seltsamen blassen Ge-

sicht. Er trug einen blauen Anzug. Er drehte sich um und rief die Treppe 

hinunter: «Willemse, hier oben haben wir noch eine geschnappt. Willem-

se.» 

Dann wandte er sich mir zu: «Stehen Sie auf und ziehen Sie sich an.» 

Als ich unter den Decken herauskroch, zog der Mann ein Stück Papier 

aus seiner Tasche und las, was darauf geschrieben stand. «Sie sind also 

die Rädelsführerin!» Er blickte mich mit neuem Interesse an. «Sagen Sie 

mir jetzt, wo Sie die Juden verstecken!» 

«Ich weiss nicht, wovon Sie reden.» 

Er lachte. «Und Sie wissen auch nichts von einer Untergrundorganisa-

tion. Nun, das wird sich schon zeigen!» 

Er liess mich nicht aus den Augen, darum begann ich meine Kleider 

über meinen Pyjama zu ziehen, wobei ich die Ohren spitzte, ob ein Laut 

aus dem geheimen Raum kam. 

«Zeigen Sie mir Ihre Papiere!» 

Ich zog den kleinen Beutel heraus, den ich um den Hals trug. Als ich 

meinen Personalausweis herausnahm, fielen mehrere Geldscheine heraus. 

Der Mann bückte sich, hob sie auf und stopfte sie in seine Tasche. Dann 

nahm er meine Papiere und studierte sie. Einen Augenblick war es toten-

still in dem Zimmer. Warum war nichts von Mary I tallies Keuchen zu 

hören? 

Der Mann warf mir die Papiere wieder zu. «Nun mal dalli!» 

Aber er hatte es nicht halb so eilig wie ich, aus diesem Zimmer heraus-

zukommen. In meiner Hast knöpfte ich meine Strickjacke verkehrt zu und 

streifte Schuhe über, ohne daran zu denken, sie zuzubinden. Dann wollte 

ich nach meiner Gefängnistasche greifen. Halt. 

Sie stand dort, wohin ich sie in meiner Angst geschoben hatte: direkt  
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vor der Geheimtür. Wenn ich jetzt nach ihr griff, während der Mann jede 

meiner Bewegungen verfolgte, zog ich dann nicht vielleicht seine Auf-

merksamkeit auf das, was er um keinen Preis sehen durfte? 

Es war das schwerste, was ich je hatte tun müssen: mich umzudrehen 

und das Zimmer ohne die Tasche zu verlassen. Ich wankte die Treppe 

hinunter. Meine Knie zitterten ebenso von der Angst wie vom Fieber. Ein 

Soldat in Uniform stand vor Tante Jans’ Zimmer. Die Tür war geschlos-

sen. Ich fragte mich, ob die Gebetsstunde beendet sei, ob Willem, Nollie 

und Peter noch rechtzeitig fortgekommen waren. Oder waren sie alle noch 

hier? Wie viele Unschuldige mochten in die Sache hineingezogen sein? 

Der Mann hinter mir gab mir einen kleinen Schubs, und ich eilte die 

Treppe zum Esszimmer hinunter. Vater, Betsie und Toos sassen auf vor 

der Wand aufgereihten Stühlen, Neben ihnen sassen drei Helfer, die ge-

kommen sein mussten, nachdem ich hinaufgegangen war. Auf dem Fuss-

boden unter dem Fenster lag das zerbrochene «Alpina»-Schild. Es war 

jemandem geglückt, es von der Fensterbank herunterzustossen. 

Ein zweiter Gestapobeamter in Zivil fummelte in einem Haufen silber-

ner Rijksdaalders und Schmuckstücken herum, die auf dem Esstisch la-

gen. Das waren die Dinge, die wir in dem Hohlraum hinter dem Eck-

schrank versteckt hatten: und tatsächlich hatten sie dort zuerst gesucht. 

«Hier ist die andere, die auf der Liste verzeichnet ist», sagte der Mann, 

der mich hinuntergebracht hatte. «Nach meinen Informationen ist sie die 

Rädelsführerin.» Der Mann am Tisch, der, der Willemse hiess, blickte 

mich an und wandte sich dann wieder der vor ihm liegenden Beute zu. 

«Sie wissen, was Sie zu tun haben, Kapteyn.» Kapteyn packte mich am 

Ellbogen und schob mich vor sich die letzten fünf Stufen hinunter und in 

die Werkstatt. Ein anderer Soldat stand in der Tür Wache. Kapteyn stiess 

mich in den Laden und befahl mir, mich an die Wand zu stellen. 

«Wo sind die Juden?» 

«Hier sind keine Juden.» 

Der Mann versetzte mir einen heftigen Schlag ins Gesicht. 

«Wo verstecken Sie die Lebensmittelkarten?» 

«Ich weiss nicht, wovon Sie .. .» – 
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Kapteyn schlug mich von Neuem. Ich taumelte gegen die astronomi-

sche Uhr. Ehe ich mich wieder in der Gewalt hatte, schlug er mich noch 

einmal. Schlug mich immer wieder. Die Schläge taten sehr weh, und mein 

Kopf fiel nach hinten. 

«Wo sind die Juden?» 

Noch ein Schlag. 

«Wo ist Ihr geheimer Raum?» 

Ich schmeckte Blut im Mund. Der Kopf drehte sich mir, meine Ohren 

dröhnten – ich verlor das Bewusstsein. «Herr Jesus», schrie ich. «Schütze 

mich!» 

Kapteyn, der die Hand schon zu einem weiteren Schlag erhoben hatte, 

hielt inne. 

«Wenn Sie den Namen noch einmal sagen, bringe ich Sie um!» 

Aber stattdessen fiel sein Arm langsam herunter. «Wenn Sie nicht aus-

packen wollen, die Dürre wird’s tun.» Ich stolperte vor ihm die Treppe 

hinauf. Er stiess mich auf einen der Stühle, die an der Esszimmerwand 

standen. Wie durch einen Schleier sah ich, dass er Betsie aus dem Zimmer 

führte. 

Die Hammerschläge und das splitternde Holz über uns verrieten, wo 

eine Gruppe von Männern, die für so etwas ausgebildet waren, nach dem 

geheimen Raum suchte. Dann klingelte es an der Haustür. Aber das 

Schild! Sahen sie nicht, dass das Alpinaschild verschwunden war? Und – 

ich blickte zum Fenster hin, und der Atem stockte mir. Dort auf der Fen-

sterbank stand das sorgfältig zusammengefügte Holzdreieck. Zu spät 

blickte ich auf und sah, dass Willemse mich genau beobachtete. «Hatte 

ich mir’s doch gedacht», sagte er. «Es war ein Zeichen, nicht wahr?» Er 

rannte die Treppe hinunter. Das Hämmern und Trampeln von Stiefeln 

über uns hatte aufgehört. Die Haustür öffnete sich, und Willemses Stimme 

sagte sanft und schmeichelnd: «Kommen Sie bitte herein.» 

«Haben Sie’s schon gehört?» Eine Frauenstimme. «Sie haben Oom 

Herman geschnappt.» 

Pickwick? Nein, Pickwick nicht! 

«Ach», hörte ich Willemse sagen, «wer war mit ihm zusammen?» 

Er versuchte, so viel wie möglich aus ihr herauszuholen. Dann verhaf-

tete er sie. Vor Angst und Verwirrung blinzelnd, sass die Frau neben uns 

an der Wand. Ich wusste nur, dass sie gelegentlich für uns Gänge in der 

Stadt machte. Ich starrte beklommen auf das Schild im Fenster, das der 

Welt verkündete, dass im Beje alles wie immer war. Unser Haus war in 
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eine Falle verwandelt worden. Wie viele würden noch in sie hineingehen, 

ehe dieser Tag vorüber war? Und Pickwick? Hatten sie Pickwick wirklich 

gefasst? 

Kapteyn erschien mit Betsie in der Esszimmertür. Ihre Lippen waren 

geschwollen, und auf der Wange hatte sie einen blauen Fleck. Sie fiel fast 

auf den Stuhl neben mir. 

«Ach, Betsie! Er hat dich verletzt.» 

«Ja.» Sie tupfte das Blut vom Mund ab. «Er tut mir leid.» 

Kapteyn drehte sich um. Sein weisses Gesicht wurde noch weisser. 

«Gefangene haben zu schweigen», schrie er. Zwei Männer stapften die 

Treppe hinunter und ins Esszimmer. Sie trugen etwas zwischen sich. Es 

war das alte Radio, das sie unter der Treppe entdeckt hatten. «Gesetzes-

treue Bürger seid ihr, nicht wahr?» fuhr Kapteyn fort. «Sie! Der alte Mann 

dort. Ich sehe, Sie glauben an die Bibel.» Er deutete mit dem Daumen auf 

das abgegriffene Buch im Regal. «Sagen Sie mir, was darin über den Ge-

horsam der Obrigkeit gegenübersteht.» 

«‚Fürchte Gott’», zitierte Vater, und in seinem Munde und in diesem 

Zimmer klangen die Worte beruhigend und wie ein Segen. «‚Fürchte Gott, 

und ehre die Königin!» 

Kapteyn starrte ihn an. «Das steht nicht darin. Das steht nicht in der 

Bibel.» 

«Nein», gab Vater zu. «Dort steht: «Fürchte Gott, ehre den Kaiser’, 

aber in unserem Fall ist es die Königin.» 

«Es ist weder ein Kaiser noch eine Königin. Wir sind jetzt die legale 

Regierung, und ihr seid alle Gesetzesbrecher», sagte Kapteyn. 

Wieder klingelte es an der Haustür. Wieder gab es ein Verhör und eine 

Verhaftung. Dem jungen Mann – einem unserer Helfer – war kaum ein 

Stuhl angewiesen worden, als es abermals klingelte. Wie mir schien, hat-

ten wir noch nie so viele Besucher gehabt: es wurde immer voller im Ess-

zimmer. Am meisten taten mir jene leid, die uns einen ganz harmlosen 

Besuch hatten abstatten wollen. Ein älterer pensionierter Missionar wurde 

hereingeführt, dessen Kinn vor Angst zitterte. Nach dem Klopfen und 

Hämmern zu schliessen, hatten sie wenigstens den geheimen Raum noch 

nicht entdeckt. 

Ein neues Geräusch liess mich zusammenzucken. Das Telefon unten 

im Flur läutete. 
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«Das ist das Telefon!» rief Willemse. 

Er liess seine Augen durch das Zimmer schweifen, dann packte er mich 

am Handgelenk und zerrte mich hinter sich die Treppe hinunter. Er hielt 

mir den Hörer ans Ohr. 

«Melden Sie sich», sagte er leise. 

«Hier ist das Haus der ten Boom und der Laden», sagte ich, so kühl ich 

es wagte. Aber der Anrufer merkte gar nicht, dass ich anders war als sonst. 

«Fräulein ten Boom, Sie sind in furchtbarer Gefahr. Sie haben Herman 

Sluring verhaftet. Sie wissen alles. Sie müssen vorsichtig sein.» Die Frau-

enstimme plapperte und plapperte, und der Mann neben mir hörte alles 

mit. 

Kaum hatte sie eingehängt, da läutete das Telefon wieder. Eine Män-

nerstimme und wieder die Nachricht: «Oom Herman ist abgeholt worden. 

Das bedeutet, sie wissen alles ...» 

Als ich schliesslich das dritte Mal meine förmliche und für mich so gar 

nicht typische Begrüssung wiederholte, klickte es in der Leitung. Willem-

se nahm mir den Hörer aus der Hand. «Hallo! Hallo!» brüllte er. Er drück-

te auf die Gabel an der Wand. Die Leitung war tot. Er führte mich wieder 

hinauf, und ich musste mich auf meinen Stuhl setzen. «Unsere Freunde 

haben Lunte gerochen», sagte er zu Kapteyn. «Aber ich habe genug ge-

hört.» 

Anscheinend hatte Betsie die Erlaubnis bekommen, aufzustehen. Sie 

schnitt Brot auf dem Büfett. Zu meiner Überraschung merkte ich daran, 

dass es schon Essenszeit war. Betsie liess das Brot herumgehen, aber ich 

schüttelte den Kopf. Mein Fieber war wieder gestiegen. Der Hals tat mir 

weh, und es puckerte in meinem Kopf. 

Ein Mann erschien in der Tür. «Wir haben das ganze Haus durchsucht, 

Willemse», sagte er. «Wenn es hier einen geheimen Raum gibt, dann hat 

ihn der Teufel selber gebaut.» Willemse blickte von Betsie zu Vater und 

dann zu mir. «Es gibt hier einen geheimen Raum», sagte er ruhig, «und 

Menschen haben sich darin versteckt, sonst hätten Sie’s zugegeben. Nun 

gut. Wir werden das Haus bewachen lassen, bis sie alle zu Mumien ge-

worden sind.» 

In dem entsetzten Schweigen, das folgte, drückte jemand sanft mein 

Knie. Maher Shalal Hashaboz war auf meinen Schoss gesprungen und rieb 

sich an mir. Ich streichelte das glänzende schwarze Fell. Was würde jetzt 
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aus ihr werden? An die sechs Menschen oben wollte ich gar nicht denken. 

Es war eine halbe Stunde vergangen, seit es zum letztenmal an der Haus-

tür geklingelt hatte. Wer immer meine telefonische Botschaft begriffen 

haben mochte, hatte bestimmt Alarm geschlagen, und es würde jetzt kei-

ner mehr in die Falle im Beje gehen. 

Offenbar war Willemse zu dem gleichen Schluss gekommen, denn er 

befahl uns abrupt, aufzustehen und in Mantel und Hut in den Flur hinun-

terzugehen. Vater, Betsie und mich hielt er bis zuletzt im Esszimmer fest, 

und wir sahen die Menschen aus Tante Jans’ Zimmer die Treppe hinun-

tergehen. Mir stockte der Atem, als ich sie musterte. Anscheinend waren 

die meisten, die an der Gebetsstunde teilgenommen hatten, vor der Razzia 

gegangen, aber nein, keineswegs alle. Da kamen Nollie und hinter ihr Pe-

ter. Der letzte in der Reihe war Willem. Die ganze Familie also: Vater, 

seine vier Kinder und ein Enkel. Kapteyn gab mir einen Schubs. «Los!» 

Vater nahm seinen Zylinder von dem Haken an der Wand. Vor der 

Esszimmertür blieb er stehen, um die alte friesische Uhr aufzuziehen. «Sie 

darf nicht stehen bleiben», sagte er. Vater! Glaubte er wirklich, wir wür-

den wieder zu Hause sein, wenn sie wieder abgelaufen war? 

Auf den Strassen lag kein Schnee mehr. Pfützen schmutzigen Wassers 

standen in den Gossen, als wir durch die Gasse in die Smedestraat gingen. 

Der Weg dauerte nur eine Minute, aber als wir durch das Portal des Poli-

zeipräsidiums geführt wurden, zitterte ich vor Kälte. Ich spähte in der 

Halle beklommen nach Rolf und den anderen aus, die wir kannten, sah 

aber niemanden. Ein Kontingent deutscher Soldaten schien die reguläre 

Polizei zu ergänzen. 

Wir wurden durch einen Korridor und durch die schwere Metalltür ge-

führt, wo ich Harry de Vries zuletzt gesehen hatte. Am Ende dieses Flurs 

war ein grosser Raum, der offenbar eine Turnhalle gewesen war. Vor den 

hoch in den Wänden angebrachten Fenstern war Maschendraht gespannt. 

Ringe und Basketballkörbe waren an der Decke hochgezogen. In der 

Mitte des Raums stand jetzt ein Schreibtisch, hinter dem ein deutscher 

Offizier sass. Sprungmatten bedeckten einen Teil des Bodens, und ich 

liess mich auf eine von ihnen fallen. Zwei Stunden lang schrieb der Offi- 
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zier Namen, Adressen und dergleichen auf. Ich zählte die, die mit uns 

verhaftet worden waren: es waren fünfunddreissig, die man bei der Razzia 

im Beje gefasst hatte. 

Menschen, die schon früher verhaftet worden waren, sassen oder lagen 

auch auf den Matten, darunter einige, die wir vom Sehen kannten. Ich 

spähte nach Pickwick aus, aber er war nicht darunter. Einer von ihnen, ein 

Uhrmacherkollege, der oft geschäftlich ins Beje kam, schien besonders 

betrübt über das, was uns geschehen war. Er setzte sich neben Vater und 

mich. 

Schliesslich ging der Offizier. Zum erstenmal, seit der Alarmsummer 

ertönt war, konnten wir uns miteinander unterhalten. Mühsam setzte ich 

mich auf. «Schnell!» krächzte ich. «Wir müssen uns über das, was wir 

sagen, absprechen. Die meisten von uns können die Wahrheit sagen, 

aber...» Ich brachte kein weiteres Wort heraus. Meinem von der Grippe 

geschwächten Gehirn schien es, dass Peter mich so zornig anfunkelte, wie 

ich es noch nie bei ihm erlebt hatte. «Aber wenn sie erfahren, dass Onkel 

Willem heute Morgen ein Wort aus dem alten Testament ausgelegt hat, 

dann könnte ihn das in Schwierigkeiten bringen», vollendete Peter den 

Satz für mich. 

Er deutete mit dem Kopf in eine Ecke, und ich erhob mich zitternd. 

«Tante Corrie!» zischte er, als wir in der Ecke waren. «Dieser Mann, der 

Uhrmacher, ist ein Gestapospitzel.» Er streichelte meinen Kopf, als wäre 

ich ein krankes Kind. «Leg dich wieder hin, Tante Corrie. Aber um Him-

mels willen sprich mit niemandem.» 

Als die schwere Tür der Turnhalle auf gerissen wurde, erwachte ich. 

Rolf kam herein. «Wir wollen hier so leise wie möglich sein», rief er. Er 

beugte sich zu Willem hinunter und sagte etwas, das ich nicht verstehen 

konnte. «Die Toiletten sind draussen, hinten im Hof», fuhr er laut fort. 

«Unter Begleitung kann immer einer dorthin gehen.» 

Willem setzte sich neben mich. «Er hat gesagt, wir können belastende 

Papiere, wenn wir sie in winzige Stücke zerreissen, in die Toilette werfen 

und hinunterspülen.» 

Ich suchte in meinen Manteltaschen. Es waren mehrere Zettel darin 

und eine Brieftasche, in der ein paar Geldscheine steckten. Ich ging jedes 

einzelne Stück durch, überlegte, wie ich alles in einem Prozess erklären 

würde. Neben den Toiletten draussen war ein Wasserbecken mit einem  
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kleinen Becher an einer Kette. Dankbar trank ich einen grossen Schluck 

– den ersten seit dem Tee, den Betsie mir am Morgen gebracht hatte. 

Gegen Abend brachte ein Polizist einen grossen Korb mit frischen war-

men Brötchen in die Turnhalle. Ich bekam meins nicht herunter. Nur das 

Wasser schmeckte mir, obwohl es mir peinlich war, immer wieder darum 

zu bitten, hinausgeführt zu werden. 

Als ich das letztemal zurückkam, hatte sich eine Gruppe zu den Abend-

gebeten um Vater versammelt. Jeder Tag meines Lebens hatte so geendet: 

diese tiefe, ruhige Stimme, unser aller sicheres und eifriges Vertrauen auf 

die Fürsorge Gottes. Die Bibel lag zu Hause in ihrem Regal, aber vieles 

daraus bewahrte er in seinem Herzen. Seine blauen Augen schienen über 

den abgeschlossenen, überfüllten Raum, über Haarlem, über die Erde hin-

wegzusehen, als er aus dem Gedächtnis zitierte: «Du bist mein Schirm 

und Schild: ich hoffe auf dein Wort. .. Stärke mich, dass ich genese.» 

Keiner von uns konnte schlafen. Jedesmal, wenn jemand den Raum 

verliess, musste er über ein Dutzend anderer hinwegsteigen. Endlich 

drang Licht durch die hoch angebrachten Fenster. Der Polizist brachte 

wieder Brötchen. Während des langen Vormittags lehnte ich mich an die 

Wand und döste vor mich hin. Meine Brust tat mir jetzt am meisten weh. 

Am Mittag kamen Soldaten in den Raum und befahlen uns, aufzustehen. 

Hastig zogen wir unsere Mäntel an und gingen wieder durch die kalten 

Flure. 

In der Smedestraat presste sich eine Menschenmauer gegen die Barri-

kaden, die die Polizei quer über der Strasse errichtet hatte. Als Betsie und 

ich mit Vater zwischen uns herauskamen, erhob sich ein entsetztes Ge-

murmel beim Anblick des «grossen alten Mannes von Haarlem», der ins 

Gefängnis geführt wurde. Vor der Tür stand ein grüner Stadtbus, in dem 

hinten Soldaten sassen. Menschen stiegen ein, während Freunde und Ver-

wandte in der Menge weinten oder fassungslos vor sich hinstarrten. Betsie 

und ich fassten Vater unter, als wir die Treppenstufen hinuntergingen. 

Dann erstarrten wir. Ohne Hut und Mantel kam zwischen zwei Soldaten 

Pickwick angewankt. Sein kahler Kopf war voll blauer Flecke. Getrock-

netes Blut klebte an den Stoppeln an seinem Kinn. Er blickte nicht auf, 

als er in den Bus gehievt wurde. 

Vater, Betsie und ich quetschten uns auf einen Doppelsitz ziemlich 

vorn. Es war einer jener strahlenden Wintertage, an denen die Luft zu 

leuchten scheint. Der Bus ruckte und fuhr ab. Die Polizei bahnte ihm ei- 
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nen Weg, und er bewegte sich langsam vorwärts. Sehnsüchtig blickte ich 

aus dem Fenster, mich mit meinen Augen an Haarlem klammernd. Wir 

fuhren jetzt über den Grote Markt. Die Mauern der grossen Kathedrale 

schimmerten im kristallenen Licht in tausend grauen Schattierungen. Mir 

war es, als hätte ich das alles schon einmal erlebt. 

Dann fiel es mir ein. 

Die Vision. Die Nacht der Invasion. Ich hatte das alles gesehen: Wil-

lem, Nollie, Pickwick, Peter – wir alle hier, die gegen unseren Willen über 

den Platz gezogen wurden. All das hatte ich in dem Traum erlebt: Wir 

alle verliessen Haarlem, ohne umkehren zu können. Wohin fuhren wir? 
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SCHEVENINGEN 

Als er aus Haarlem heraus war, bog der Bus in die Strasse nach Süden, 

die am Meer entlangführt, ein. Zu unserer Rechten ragten die niedrigen 

Dünen auf, auf denèn oben Soldaten standen. Man brachte uns also nicht 

nach Amsterdam. 

Stattdessen kamen wir nach einer zweistündigen Fahrt in Den Haag an. 

Der Bus hielt vor einem neuen Dienstgebäude; man flüsterte sich zu, dies 

sei das Hauptquartier der Gestapo für ganz Holland. Wir wurden – bis auf 

Pickwick, der sich von seinem Sitz nicht erheben zu können schien – in 

einen grossen Raum geführt, wo die endlose Prozedur des Aufschreibens 

von Name, Adresse und Beruf wieder von vorn begann. Auf der anderen 

Seite des langen Tisches, der sich durch den ganzen Raum zog, sah ich zu 

meinem Entsetzen Willemse und Kapteyn. Sobald ein Gefangener aus 

Haarlem vor den Tisch trat, beugte sich der eine oder andere der beiden 

vor, sprach mit einem Mann, der an einer Schreibmaschine sass, und dann 

klapperte die Maschine. 

Plötzlich fiel der Blick des Beamten, der das Verhör leitete, auf Vater. 

«Dieser Alte!» rief er. «Musste der verhaftet werden? Sie, Alter!» Willem 

führte Vater zu dem Tisch. Der Gestapochef beugte sich vor. «Ich möchte 

Sie wieder nach Hause schicken, alter Knabe. Aber Sie müssen verspre-

chen, sich nichts wieder zuschulden kommen zu lassen.» 

Ich konnte Vaters Gesicht nicht sehen, nur seine gereckten Schultern 

und den weissen Haarkranz darüber. Aber ich hörte seine Antwort. 

«Wenn ich heute nach Hause gehe», sagte er ruhig und deutlich, 

«werde ich morgen wieder jedem Menschen in Not, der bei mir anklopft, 

die Tür öffnen.» 

Das Gesicht des anderen verdüsterte sich. «Stellen Sie sich wieder in 

die Reihe», brüllte er. «Schnell! Dieses Gericht duldet keine weiteren 

Verzögerungen!» 

Aber Verzögerungen allein schien dieses Gericht zu wollen. 
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Als wir an dem Tisch vorbeizogen, wurden endlos die gleichen Fragen 

wiederholt, endlos Papiere geprüft, war ein endloses Kommen und Gehen 

von Beamten. Draussen vor den Fenstern fing es an zu dämmern. Wir hat-

ten seit dem frühen Morgen nichts zu essen und zu trinken bekommen. 

Vor mir in der Reihe antwortete Betsie zum zwanzigstenmal an diesem 

Tag: «Ledig.» 

«Zahl der Kinder?» 

«Ich bin ledig», wiederholte Betsie. 

Der Mann blickte nicht einmal von seinen Papieren auf: «Zahl der Kin-

der?», schnarrte er. 

«Ich habe keine Kinder», antwortete Betsie resignierend. 

Als es dunkel wurde, wurde ein untersetzter kleiner Mann an uns vor-

über zum anderen Ende des Raums geführt. Ein lauter Wortwechsel liess 

uns alle aufblicken. Der Unglückliche versuchte, etwas festzuhalten. «Es 

gehört mir», schrie er immer wieder. «Sie können es mir nicht wegneh-

men. Sie können mir nicht mein Portemonnaie wegnehmen!» 

Wie konnte er so verrückt sein? Was, glaubte er, würde Geld ihm jetzt 

nützen? Aber er wehrte sich weiter zur Freude der Männer um ihn herum. 

«Hier, Jude!» hörte ich einen von ihnen sagen. Er hob seinen in einem 

schweren Stiefel steckenden Fuss und trat den kleinen Mann in die Knie. 

«So nehmen wir einem Juden seine Sachen ab.» 

Wie laut sie sind, war alles, was ich denken konnte, als sie ihn weiter 

traten. Ich hielt mich krampfhaft an dem Tisch fest, um nicht selber hin-

zufallen, als der Lärm weiterging. Leidenschaftlich und ohne jeden Grund 

hasste ich den Mann, der getreten wurde, hasste ihn, weil er so hilflos und 

so verletzt war. Schliesslich hörte ich, wie sie ihn hinausschleppten. 

Dann plötzlich stand ich dem Leiter des Verhörs gegenüber. Ich blickte 

auf, und meine Augen begegneten Kapteyns Augen, der unmittelbar hinter 

ihm stand. 

«Diese Frau war die Rädelsführerin», sagte er. 

In meinem inneren Aufruhr wurde mir klar, dass es für den anderen 

wichtig war, ihm zu glauben. «Was Herr Kapteyn sagt, ist wahr», sagte 

ich. «Die anderen – die wissen nichts davon. Ich habe ganz allein ...» 

«Name?» fragte der Vernehmende unerschütterlich. 
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«Cornelia ten Boom, und ich bin die ...» 

«Alter?» 

«Zweiundfünfzig. All die anderen hatten mit der ganzen Sache nichts 

zu tun.» 

«Beruf?» 

«Das habe ich Ihnen doch schon ein Dutzendmal gesagt», rief ich ver-

zweifelt. 

«Beruf?» wiederholte er. 

Es war finstere Nacht, als wir endlich aus dem Gebäude herausgeführt 

wurden. Der grüne Bus war nicht mehr da. Stattdessen sahen wir einen 

sehr grossen Armeelastwagen mit einer Plane. Soldaten mussten Vater 

über die hintere Wagenklappe hineinheben. Pickwick war nirgends zu se-

hen. Vater, Betsie und ich fanden Sitzplätze auf einer schmalen Bank, die 

an den Seiten entlanglief. 

Der Lastwagen hatte keine Federn und rumpelte über die von Bomben 

zerlöcherten Strassen in Den Haag. Ich legte meinen Arm um Vater, damit 

er nicht mit dem Rücken an die Kante stiess. Willem, der hinten stand, 

erklärte flüsternd, was er von der verdunkelten Stadt sehen konnte. Wir 

hatten das Stadtzentrum verlassen und schienen jetzt westlich in Richtung 

Scheveningen zu fahren. Das also war unser Ziel: das Staatsgefängnis, das 

nach diesem bekannten Seebad benannt war. 

Der Lastwagen hielt jäh an. Wir hörten das Quietschen von Eisen. 

Dann fuhren wir ein Stückchen weiter und hielten von Neuem. Hinter uns 

schlug das massive Tor zu. 

Wir stiegen aus und befanden uns in einem riesigen Hof, der von einer 

hohen Ziegelmauer umgeben war. Der Lastwagen hatte vor einem langen, 

niedrigen Gebäude gehalten; Soldaten scheuchten uns hinein. Ich blinzel-

te in den grellen Schein der Deckenlampen. 

«Nasen zur Wand!» 

Ich spürte, wie mich jemand von hinten stiess, und starrte auf die ris-

sige Gipswand. Ich blickte, so weit ich konnte, erst nach links und dann 

nach rechts. Dort stand Willem und, nur durch zwei Fremde von ihm ge-

trennt, Betsie. Auf der anderen Seite mir am nächsten sah ich Toos. Alle 

hatten wie ich das Gesicht der Wand zugekehrt. Wo war Vater? 

Während des endlos langen Wartens wurden die Risse in der Wand  
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Gesichter, Landschaften, Tiergestalten. Dann öffnete sich irgendwo rechts 

eine Tür. 

«Die weiblichen Gefangenen folgen mir!» 

Die Stimme der Oberaufseherin klang so metallisch wie das Kreischen 

der Tür. Als ich von der Wand zurücktrat, drehte ich mich schnell um, um 

nach Vater auszuspähen. Dort sass er – ein paar Schritte von der Wand 

entfernt – auf einem Stuhl mit gerader Lehne. Einer der Wächter musste 

ihn ihm gebracht haben. 

Schon ging die Oberaufseherin in den langen Korridor, den ich durch 

die Tür sehen konnte. Aber ich zögerte, blickte verzweifelt zu Vater, Wil-

lem, Peter, all unseren tapferen Untergrundhelfern hin. 

«Vater», rief ich plötzlich, «Gott sei mit dir.» 

Er wandte mir den Kopf zu. Das grelle Licht blitzte in seiner Brille. 

«Und mit euch, meine Töchter», sagte er. 

Ich drehte mich um und folgte den anderen. Hinter mir wurde die Tür 

zugeschlagen. Und mit dir! Und mit dir! Ach, Vater, wann werde ich dich 

wiedersehen? 

Betsie fasste mich an der Hand. Ein schmaler brauner Kokosläufer lag 

in der Mitte des breiten Flurs. Wir traten von dem feuchten Steinboden 

darauf. 

«Gefangene gehen an der Seite.» Es war die gelangweilte Stimme der 

Aufseherin hinter uns. «Gefangene dürfen den Läufer nicht betreten.» 

Schuldbewusst verliessen wir den nur für Privilegierte bestimmten 

«Pfad». 

Vor uns im Korridor stand ein Schreibtisch, hinter dem eine Frau in 

Uniform sass. Jede Gefangene, die dort anlangte, musste zum tausendsten 

Mal an diesem Tage ihren Namen nennen und, was sie an Wertsachen bei 

sich hatte, auf den Tisch legen. Nollie, Betsie und ich nahmen unsere 

schönen Armbanduhren ab. Als ich meine der Frau reichte, deutete sie auf 

den schlichten goldenen Ring, der Mama gehört hatte. Ich zog ihn müh-

sam vom Finger und legte ihn mit meiner Brieftasche und ein paar Geld-

scheinen auf den Tisch. 

Die Prozession durch den Korridor ging weiter. An den Wänden zu 

beiden Seiten reihten sich schmale Metalltüren aneinander. Der Zug der 

Frauen hielt jetzt an: Die Oberaufseherin steckte in eine der Türen einen  
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Schlüssel. Wir hörten, wie ein Riegel zurückgezogen wurde und Angeln 

quietschten. Die Oberaufseherin blickte auf eine Liste, die sie in der Hand 

hielt, und rief dann den Namen einer Dame auf, die ich nicht kannte. Sie 

war eine von denen, die an Willems Gebetstunde teilgenommen hatten. 

War es möglich, dass das erst gestern gewesen war? War heute erst 

Donnerstag Abend? Das, was im Beje geschehen war, schien schon weit, 

weit zurückzuliegen. Die Tür wurde abgeschlossen, und der Zug zog wei-

ter. Eine andere Tür wurde aufgeschlossen, eine andere Frau hinter ihr 

eingesperrt. Nie kamen zwei aus Haarlem in die gleiche Zelle. Unter den 

allersten Namen auf der Liste stand der Betsies. Sie ging durch die Tür, 

und noch ehe sie sich umdrehen oder auf Wiedersehen sagen konnte, hatte 

sich die Tür hinter ihr geschlossen. Zwei Zellen weiter musste Nollie sich 

von mir trennen. Das Zuschlägen der beiden Türen dröhnte mir in den 

Ohren, als wir langsam weiterzogen. 

Der Korridor teilte sich jetzt, und wir bogen nach links ein. Dann nach 

rechts, dann wieder nach links, eine nicht enden wollende Welt aus Stahl 

und Beton. 

«Ten Boom, Cornelia.» 

Eine Tür wurde aufgeschlossen. Die Zelle war lang und schmal, kaum 

breiter als die Tür. Eine Frau lag auf der einzigen Pritsche. Drei weitere 

lagen auf Strohmatratzen auf dem Boden. «Lassen Sie die hier auf der 

Pritsche liegen», sagte die OberaufSeherin. «Sie ist krank.» 

Und tatsächlich, noch ehe die Tür sich ganz geschlossen hatte, bekam 

ich einen schlimmen Hustenanfall. 

«Wir wollen hier keine Kranke haben!» rief jemand. Die Frauen erho-

ben sich, wichen so weit von mir zurück, wie es das kleine Loch zuliess. 

«Es ... Es tut mir so leid ...», begann ich. 

Aber eine andere Stimme unterbrach mich. «Das braucht es nicht. Es 

ist nicht Ihre Schuld. Kommen Sie, Frau Mikes, geben Sie ihr die Prit-

sche.» Dann wandte sich die junge Frau mir zu. «Lassen Sie mich Ihren 

Hut und Mantel aufhängen.» 

Dankbar reichte ich ihr meinen Hut, den sie auf einen der Haken an der 

einen Wand, an der schon eine Menge Sachen hingen, hängte. Aber mei-

nen Mantel behielt ich an, wickelte ihn fest um mich. Die Pritsche war 

jetzt frei, und ich ging zitternd auf sie zu, bemühte mich, nicht zu niesen 

oder zu atmen, als ich mich an meinen Zellengenossinnen vorüber- 
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quetschte. Ich liess mich auf die schmale Lagerstatt sinken und bekam 

einen neuen heftigen Hustenanfall, als eine schwarze Staubwolke aus der 

schmutzigen Strohmatratze aufstieg. Schliesslich ging der Anfall vorüber, 

und ich legte mich hin. Der üble Geruch des Strohs drang mir in die Nase. 

Ich spürte das harte Holz durch die dünne Matratze hindurch. In so einem 

Bett werde ich nie schlafen können, dachte ich, aber dann war es plötzlich 

Morgen, und man hörte Klappern vor der Tür. «Jetzt gibt’s was zu essen», 

sagten meine Leidensgenossinnen. Ich stand auf, so schwer es mir auch 

fiel. In der Tür hatte sich ein Metallviereck geöffnet, das ein kleines Bord 

bildete. Jemand im Flur stellte Blechteller mit dampfender Grütze darauf. 

«Hier ist eine Neue», rief die Frau, die Mikes hiess, durch die Öffnung. 

«Wir bekommen fünf Portionen!» Ein weiterer Blechteller wurde auf das 

Bord gestellt. 

«Wenn Sie keinen Hunger haben», sagte Frau Mikes, «dann esse ich 

Ihre Portion.» 

Ich nahm meinen Teller, blickte auf die wässrige graue Grütze und 

reichte ihn ihr stumm. Kurz darauf wurden die Teller eingesammelt und 

die «Durchreiche» in der Tür geschlossen. 

Später am Morgen drehte sich ein Schlüssel im Schloss, der Riegel 

wurde zurückgeschoben, und die Tür öffnete sich so weit, dass der Toilet-

teneimer hinausgereicht werden konnte. 

Die Waschschüssel wurde ebenfalls geleert und mit frischem Wasser 

gefüllt. Die Frauen nahmen ihre Strohmatratzen vom Boden auf und sta-

pelten sie in einer Ecke, wo sich ein neuer Staubsturm erhob, so dass ich 

wieder hilflos hustete. 

Dann legte sich die Gefängnis-Langeweile – die ich bald als das 

Schlimmste dort fürchten lernte – auf die Zelle. Anfangs versuchte ich, 

sie damit zu vertreiben, dass ich mich mit den anderen unterhielt, aber 

obwohl sie so höflich waren, wie Menschen es sein können, die buchstäb-

lich aufeinander angewiesen leben, gingen sie auf meine Fragen nicht ein. 

Das junge Mädchen, das am Abend so freundlich mit mir gesprochen 

hatte, war, wie ich erfuhr, eine erst siebzehnjährige Baronesse. Sie ging 

beständig hin und her, vom frühen Morgen bis zum Abend, wenn die an 

der Decke angebrachte Birne erlosch: sechs Schritte zur Tür, sechs Schrit-

te zurück, denen, die auf dem Boden hockten, ausweichend, wie ein Tier 

in einem Käfig. 
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Frau Mikes war, wie sich herausstellte, eine Österreicherin, die Putz-

frau in einem Bürogebäude gewesen war. Sie weinte oft um ihren Kana-

rienvogel. «Das arme kleine Geschöpf! Was wird aus ihm werden? Keiner 

wird daran denken, es zu füttern.» 

Das liess mich an unsere Katze denken. War Maher Shalal Hahbaz auf 

die Strasse geflüchtet, oder verhungerte sie in dem versiegelten Haus? Ich 

malte mir aus, wie sie zwischen den Stuhlbeinen im Esszimmer umher-

schlich und die Schultern vermisste, auf denen sie so gern herumgewan-

dert war. Ich versuchte, in meinen Gedanken nicht die Treppe höher hin-

aufzugehen, um zu sehen, ob Thea, Mary, Eusie ... Nein! Ich konnte in 

dieser Zelle nichts für sie tun. Gott wusste, wo sie waren. 

Eine meiner Zellengenossinnen hatte schon drei Jahre hier in Scheve-

ningen verbracht. Sie hörte das Klappern des Essenkarrens lange vor uns 

anderen und konnte nach dem Geräusch der Schritte sagen, wer im Korri-

dor vorüberging. 

«Das ist die Strafgefangene, die im Krankenrevier hilft. Jemand ist 

krank ... Es ist das vierte Mal, dass jemand aus 316 zu einem Verhör ge-

holt wird ...» 

Ihre Welt bestand aus diesem Käfig und dem Korridor draussen – und 

bald wurde mir klar, wie weise es war, sich auf dieses enge, begrenzte 

Gesichtsfeld zu beschränken, und warum Gefangene instinktiv vor Fragen 

nach ihrem Leben in der Freiheit zurückschrecken. In den ersten Tagen 

meiner Gefangenschaft wurde ich halb verrückt vor Angst um Vater, Bet-

sie, Willem und Pickwick. Konnte Vater das Essen vertragen? War Bet-

sies Decke auch so dünn? 

Aber diese Gedanken brachten mich in solche Verzweiflung, dass ich 

bald lernte, ihnen nicht nachzuhängen. In dem Bemühen, meine Gedanken 

auf etwas zu konzentrieren, bat ich Frau Mikes, mich das Kartenspiel zu 

lehren, das sie den ganzen Tag spielte. Sie hatte sich die Karten selber aus 

Toilettenpapier gemacht, von dem jede Gefangene täglich zwei Blatt be-

kam; den ganzen Tag sass sie auf einer Ecke der Pritsche, legte sie vor 

sich aus und sammelte sie dann wieder ein. 

Ich machte nur langsam Fortschritte, da es im Beje nie Kartenspiele, 

welcher Art auch immer, gegeben hatte. Jetzt, da ich allmählich lernte, 

eine Patience zu legen, fragte ich mich, warum Vater so dagegen gewesen 

war. Es konnte bestimmt nichts harmloser sein als diese bunten Karten ... 
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Doch nach und nach entdeckte ich eine versteckte Gefahr. Es war ein 

Omen: wenn das Spiel auf ging, hob sich meine Stimmung. Jemand aus 

Haarlem war freigelassen worden. Aber wenn es nicht aufging... vielleicht 

war jemand krank, vielleicht hatte man die in dem geheimen Raum Ver-

steckten gefunden. 

Schliesslich gab ich das Spiel ganz auf. Ich konnte einfach nicht so-

lange sitzen. Immer mehr verbrachte ich die Tage wie die Nächte, warf 

mich auf der dünnen Strohmatratze hin und her und versuchte, eine Stel-

lung zu finden, in der ich keinerlei Schmerz mehr spürte. Mein Kopf 

glühte, meine Arme schmerzten, ich spuckte beim Husten Blut. Eines 

Morgens, als ich mich im Fieber auf der Pritsche wälzte, öffnete sich die 

Zellentür, und vor mir stand die Oberaufseherin mit der metallenen 

Stimme, die ich an jenem Abend vor zwei Wochen gesehen hatte, als ich 

in diese Zelle kam. 

«Ten Boom, Cornelia.» Mühsam erhob ich mich. 

«Nehmen Sie Ihren Hut und Mantel, und kommen Sie mit mir.» 

Ich blickte zu den anderen hin, ob sie wussten, was das zu bedeuten 

hatte. «Sie kommen hinaus», sagte unsere Gefängnisexpertin. «Wenn man 

seinen Hut mitnehmen muss, kommt man immer ins Freie.» 

Meinen Mantel hatte ich schon an, aber ich nahm meinen Hut vom Ha-

ken und ging in den Korridor. Die Oberaufseherin schloss die Tür ab und 

ging dann so schnell, dass mein Herz hämmerte, als ich hinter ihr her-

trabte, darauf bedacht, nicht auf dem kostbaren Läufer zu gehen. Ich 

blickte sehnsüchtig auf die verschlossenen Türen zu beiden Seiten; ich 

konnte mich nicht erinnern, hinter welchen meine Schwestern verschwun-

den waren. 

Schliesslich traten wir auf den grossen, von hohen Mauern umschlos-

senen Hof hinaus. Himmel! Zum erstenmal seit zwei Wochen blauer Him-

mel! Wie hoch die Wolken waren! Wie weiss und rein! Ich musste plötz-

lich daran denken, wieviel der Himmel Mama bedeutet hatte. 

«Schnell!» rief die Oberaufseherin. 

Ich eilte zu dem glänzenden schwarzen Auto, neben dem sie stand. Sie 

öffnete die Hintertür, und ich stieg ein. Zwei andere sassen schon hinten, 

ein Soldat und eine Frau mit einem hageren grauen Gesicht. Vorne neben 

dem Fahrer sass in sich zusammengesunken ein sch werkrank aussehen- 
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der Mann. Als der Wagen abfuhr, presste die Frau neben mir ein blutbe-

flecktes Handtuch an ihren Mund und hustete hinein. Ich verstand: wir 

drei waren krank. Vielleicht fuhren wir zu einem Krankenhaus. 

Das schwere Gefängnistor öffnete sich, und wir waren in der Aussen-

welt, fuhren durch breite Stadtstrassen. Ich blickte erstaunt aus dem Fen-

ster. Menschen gingen vorüber, betrachteten Schaufenster, blieben ste-

hen, um sich mit Freunden zu unterhalten. War ich wirklich vor erst zwei 

Wochen ebenso frei gewesen wie sie? 

Der Wagen hielt vor einem Dienstgebäude; der Soldat und der Fahrer 

mussten den kranken Mann die drei Treppen hinauftragen. Wir betraten 

einen überfüllten Warteraum und setzten uns, von dem Soldaten keinen 

Moment aus den Augen gelassen. Als fast eine Stunde vergangen war, bat 

ich auf die Toilette gehen zu dürfen. Der Soldat sprach mit der hübschen 

Schwester in weisser Tracht, die hinter einem Schreibtisch sass. 

«Kommen Sie hier entlang», sagte sie kurz. Sie führte mich durch einen 

kleinen Flur in ein Badezimmer und schloss die Tür. «Schnell! Kann ich 

Ihnen irgendwie helfen?» Ich blinzelte sie an. «la. O ja! Eine Bibel! Könn-

ten Sie mir eine Bibel besorgen? Und – Nadel und Faden! Und eine Zahn-

bürste! Und Seife!» 

Sie biss sich auf die Lippe. «Es sind heute so viele Patienten – und der 

Soldat... Aber ich will sehen, was ich tun kann.» Und schon war sie ver-

schwunden. 

Doch ihre Freundlichkeit leuchtete in dem kleinen Raum so hell wie 

die weissen Kacheln und die blitzenden Hähne. Mein Herz jubelte, als ich 

den Schmutz von Hals und Gesicht wusch. 

Eine Männerstimme vor der Tür: «Kommen Sie heraus! Sie sind lange 

genug dort drin gewesen.» 

Hastig spülte ich die Seife ab und folgte dem Soldaten in den Warte-

raum zurück. Die Schwester sass wieder an ihrem Schreibtisch, kühl und 

sachlich wie zuvor, und blickte nicht auf. Nach einem weiteren langen 

Warten wurde mein Name aufgerufen. Der Arzt bat mich, zu husten, mass 

meine Temperatur und meinen Blutdruck, horchte mich mit dem Stetho-

skop ab und sagte, ich hätte eine feuchte Pleuritis, die zu einer Tuberku-

lose führen könne. Er schrieb etwas auf ein Blatt Papier. Dann legte er 

eine Hand auf die Türklinke und die andere auf meine Schulter. «Ich 

hoffe», sagte er leise, «dass ich Ihnen mit dieser Diagnose nützen kann.» 
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In dem Warteraum wartete der Soldat schon auf mich. Als ich durch 

den Raum ging, erhob sich die Schwester plötzlich von ihrem Schreibtisch 

und eilte an mir vorüber. In meiner Hand lag ein kleines in Papier einge-

wickeltes Päckchen. Ich schob es in meine Manteltasche und folgte dem 

Soldaten die Treppe hinunter. Die andere Frau sass schon wieder im Auto. 

Der Kranke dagegen kam nicht wieder mit. Während der Rückfahrt tastete 

ich immer wieder nach dem Päckchen in meiner Tasche, streichelte es, 

liess meine Finger an ihm entlanggleiten. Ach Gott, es ist so klein, aber 

trotzdem könnte es – lass es eine Bibel sein! 

Die hohen Mauern ragten vor uns auf. Das Tor fiel hinter uns ins 

Schloss. Schliesslich am Ende der langen, widerhallenden Korridore kam 

ich wieder in meine Zelle und zog das Päckchen aus meiner Tasche. Die 

anderen Frauen stellten sich um mich herum, als ich es mit zitternden Hän-

den aus dem Zeitungspapier auswickelte. Selbst die Baronesse blieb ste-

hen, um zuzusehen. Als zwei Stücke kostbarer Vorkriegsseife erschienen, 

presste Frau Mikes die Hand an den Mund, um nicht laut aufzujubeln. Es 

war keine Zahnbürste und keine Nähnadel darin, aber – etwas sehr Wert-

volles: eine Schachtel Sicherheitsnadeln! Doch das Schönste von allem 

waren die vier Evangelien in vier kleinen Heften. 

Ich teilte die Seife und die Sicherheitsnadeln unter uns fünf auf, aber 

obwohl ich auch die Hefte mit den anderen teilen wollte, weigerten sie 

sich, sie anzunehmen. «Die finden sie bei einem», sagte die «Expertin», 

«und dann bekommt man eine Extrastrafe und kalte Kost!» Kalte Kost – 

die Brotration ohne den täglichen Teller mit warmem Essen – war die be-

ständig über unseren Köpfen schwebende Strafe. Waren wir zu laut, be-

kamen wir kalte Kost. Wenn wir mit dem Eimer zu langsam machten, 

gab’s kalte Kost. Aber selbst kalte Kost, dachte ich, als ich meinen 

schmerzenden Körper auf dem Stroh ausstreckte, wäre ein bescheidener 

Preis für die kostbaren Hefte, die ich in den Händen hielt. Nachdem ich 

den Himmel und die Sonne wiedergesehen hatte, betäubte mich der Ge-

stank, der vom Stroh aufstieg. 

Zwei Abende später, kurz ehe die Birne an der Decke wie gewöhnlich 

ausging, wurde die Zellentür aufgerissen und eine Wärterin kam herein. 

«Ten Boom, Cornelia», rief sie. «Packen Sie Ihre Sachen.» Ich starrte sie 

an. Eine wahnwitzige Hoffnung stieg in mir auf. 
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«Sie meinen .. .» 

«Schweigen Sie. Kein Wort!» 

Ich brauchte nicht lange, um meine «Sachen» zu packen: meinen Hut 

und eine Unterjacke, die nach dem vergeblichen Versuch, sie im viel be-

nutzten Wasser der Waschschüssel rein zu bekommen, trocknete. Meinen 

Mantel mit dem kostbaren Inhalt seiner Taschen hatte ich noch keinmal 

ausgezogen. Warum dieses strenge Schweigegebot? fragte ich mich. Wa-

rum durfte ich mich nicht einmal von meinen Zellengenossinnen verab-

schieden? Wäre es so schlimm, wenn eine Wärterin hin und wieder einmal 

lächelte? Oder ein paar erklärende Worte sagte? 

Ich verabschiedete mich von den anderen mit den Augen und folgte der 

kerzengerade gehenden Frau in den Flur. Sie blieb stehen, um die Tür ab-

zuschliessen, und dann ging sie den Korridor hinunter. Aber – in die fal-

sche Richtung. Wir gingen nicht zum Ausgang, sondern tiefer in das La-

byrinth des Gefängnisses hinein. Immer noch stumm blieb sie vor einer 

Tür stehen und schloss sie auf. Ich ging hinein. Die Tür wurde hinter mir 

zugeschlagen und der Riegel vorgeschoben. 

Die Zelle glich der, die ich gerade verlassen hatte, aufs Haar, war sechs 

Schritte lang, zwei Schritte breit, und hinten stand eine einzige Pritsche. 

Aber auf dieser lag niemand. 

Als die Schritte der Wärterin im Flur verhallten, lehnte ich mich an die 

kalte Eisentür. Allein! Allein hinter dieser Tür ... 

Ich durfte meinen Gedanken nicht freien Lauf lassen. Ich musste ver-

nünftig und ruhig bleiben. Sechs Schritte. Setz dich auf die Pritsche. Diese 

roch noch schlimmer als die andere. Das Stroh schien zu schimmeln. Ich 

griff nach der Decke: jemand hatte sich darauf erbrochen. Ich warf sie fort, 

aber es war zu spät. Ich eilte zu dem Eimer an der Tür und übergab mich. 

In diesem Augenblick ging die Birne aus. Ich tastete mich zu der Prit-

sche zurück und hockte mich im Dunkeln darauf, biss die Zähne zusam-

men, um den Gestank ertragen zu können, wickelte meinen Mantel fester 

um mich. Es war bitterkalt in der Zelle. Der Wind peitschte gegen die 

Wand. Diese Zelle musste an der Aussenwand des Gefängnisses liegen; 

in der anderen hatte man den Wind nie so heulen hören. 

Was hatte ich getan, dass man mich so von allen anderen trennte? Hat-

ten sie die Unterhaltung mit der Schwester im Wartezimmer des Arztes 
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belauscht, oder war vielleicht einer der Gefangenen aus Haarlem verhört 

worden und die Wahrheit über unsere Gruppe ans Licht gekommen? Viel-

leicht war meine Strafe jahrelange Einzelhaft... 

Am Morgen hatte sich mein Fieber verschlimmert. Ich konnte mich 

nicht einmal solange auf den Beinen halten, um mein Essen von der Platte 

in der Tür zu nehmen, und nach etwa einer Stunde wurde der Teller, den 

ich nicht angerührt hatte, weggenommen. 

Gegen Abend wurde die ‚Durchreiche’ wieder geöffnet, und ein dickes 

Stück dunkles Gefängnisbrot wurde sichtbar. Ich hatte jetzt einen Riesen-

hunger, konnte mich aber weniger bewegen denn je. Diejenige, die im 

Flur war, muss das bemerkt haben. Eine Hand ergriff das Brot und warf 

es mir zu. Es landete auf dem Fussboden neben der Pritsche, von dem ich 

es aufhob. Ich verschlang es gierig. 

Ein paar Tage lang, in denen das Fieber nicht nachliess, wurde mir 

mein Abendbrot so ‚serviert’. Morgens öffnete sich die Tür, und eine Frau 

in blauem Kittel brachte mir den Teller heisser Grütze an die Pritsche. 

Mich hungerte nach dem Anblick eines Menschengesichts genauso wie 

nach dem Essen, und ich versuchte mit heiserem Krächzen ein Gespräch 

zu beginnen. Aber die Frau, offenbar auch eine Gefangene, schüttelte nur 

den Kopf und blickte dabei ängstlich zum Flur hin. 

Jeden Tag kam auch jemand vom Krankenrevier herein, der mir aus 

einer sehr schmutzigen Flasche etwas von einer gelben beissenden Flüs-

sigkeit einflösste. Das erstemal, als er die Zelle betrat, hielt ich ihn am 

Ärmel fest. 

«Bitte», keuchte ich. «Haben Sie einen achtzigjährigen Mann gesehen 

mit weissem Haar und langem Bart? Er heisst Casper ten Boom. Sie haben 

ihm bestimmt Medizin gebracht.» 

Der Mann riss sich los. «Ich weiss nichts. Ich weiss gar nichts!» 

Die Zellentür schlug gegen die Wand, und draussen sah man die Wär-

terin. 

«Gefangenen in Einzelhaft ist jede Unterhaltung verboten. Wenn Sie 

noch ein Wort zu einer der zur Arbeit eingeteilten Gefangenen sagen, be-

kommen Sie während der Dauer Ihrer Strafe nur kalte Kost!» Und die Tür 

schlug hinter den beiden zu. 

Jetzt, da ich allein war, waren Gedanken ein grösseres Problem denn 

je. Ich konnte nicht einmal Verwandte und Freunde in meinen Gebeten 
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bei Namen nennen. So gross war die Angst um sie und die Sehnsucht nach 

ihnen. «Die, die ich liebe, Herr», sagte ich. «Du kennst sie. Du siehst sie. 

Ach – segne sie alle!» 

Gedanken waren Feinde. Die Gefängnistasche ... wie oft öffnete ich sie 

in Gedanken und befühlte all die Dinge, die ich zurückgelassen hatte. Eine 

frische Bluse. Aspirin, eine ganze Packung, Zahnpasta mit Pfefferminz-

geschmack und ... 

Dann fing ich mich. Wie lächerlich waren solche Gedanken! Wenn die 

gleiche Situation noch einmal wiederkehrte, würde ich dann diese kleinen 

persönlichen Annehmlichkeiten wirklich Menschenleben vorziehen? Na-

türlich nicht. Aber in den dunklen Nächten, wenn der Wind heulte und ich 

vor Fieber glühte, zog ich die Tasche aus einer dunklen Ecke meines In-

neren und durchwühlte sie wieder. Suchte ein Handtuch, das ich auf dieses 

kratzende Stroh legen konnte. Eine Aspirintablette ... 

In nur einem war diese neue Zelle besser als die erste: sie hatte ein 

Fenster. Sieben waagrechte Eisenstäbe und vier senkrechte waren draus-

sen angebracht. Es war hoch oben in der Wand, viel zu hoch, um hinaus-

zublicken, aber durch diese achtundzwanzig Vierecke konnte ich den 

Himmel sehen. Den ganzen Tag starrte ich auf den Himmel. Manchmal 

zogen Wolken über die Vierecke, weisse oder rosa oder goldgesäumte, 

und wenn der Wind von Westen kam, konnte ich das Meer hören. Das 

Beste von allem aber war, wenn täglich fast eine Stunde lang – und je 

höher die Frühlingssonne stieg, umso länger – ein Sonnenstrahl in den 

dunklen kleinen Raum fiel. 

Als es wärmer und ich kräftiger wurde, stand ich auf, um mir die Sonne 

ins Gesicht und auf die Brust scheinen zu lassen, bewegte mich mit dem 

sich bewegenden Licht an der Wand entlang und stieg schliesslich auf die 

Pritsche, um auf Zehenspitzen in den letzten Strahlen zu stehen. 

Als ich wieder genas, konnte ich länger lesen. Bis dahin hatte ich aus 

meinen Evangelien immer nur einen Vers gelesen; jetzt verschlang ich 

wie ein Verhungernder ein ganzes Evangelium auf einmal, erlebte das 

ganze wunderbare Drama der Erlösung. 

Und da kam mir ein unglaublicher Gedanke. War es nicht möglich, 

dass dies – dies alles, das so nutzlos und sinnlos schien, dieser Krieg, das 

Scheveninger Gefängnis, diese Zelle – vorausgesehen und nicht zufällig 

war? Konnte es Teil dessen sein, was die Evangelien als erste offenbart 
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hatten? Hatte nicht Jesus – und hier las ich mit besonderer Spannung – 

eine ebenso schwere und unbestreitbare Niederlage erlitten wie unsere 

kleine Gruppe mit ihren bescheidenen Plänen? Aber . . . wenn die Evan-

gelien wirklich das Spiegelbild von Gottes Tun waren, dann war die Nie-

derlage erst der Beginn. Ich blickte mich in der kahlen kleinen Zelle um 

und fragte mich, was für ein denkbarer Sieg aus einem Ort wie diesem 

hervorgehen konnte. 

Die Gefängnisexpertin in der ersten Zelle hatte mich gelehrt, mir eine 

Art Messer herzustellen, indem ich eine Korsettstange auf dem rauhen 

Zementboden rieb. Es schien mir seltsam wichtig, den Lauf der Zeit zu 

verfolgen. Und darum kratzte ich mit einer geschärften Korsettstange ei-

nen Kalender in die Wand hinter der Pritsche. Am Ende jeden ereignislo-

sen Tages machte ich einen Strich durch ein Viereck. Ich verzeichnete 

auch besondere Daten unter dem Kalender: 

28. Februar 1944 

29. Februar 1944 

16. März 1944 

Verhaftung 

Transport nach Scheveningen 

Beginn der Einzelhaft 

Und jetzt noch ein neues Datum: 

15. April 1944 mein Geburtstag im Gefängnis 

Ein Geburtstag musste gefeiert werden, aber ich suchte vergeblich 

nach einem einzigen heiteren Gegenstand. In der anderen Zelle hatte es 

wenigstens bunte Kleidungsstücke gegeben: der rote Hut der Baronesse, 

Frau Mikes’ gelbe Bluse. Wie bereute ich es jetzt, dass ich mir so wenig 

aus Kleidern gemacht hatte! 

Aber ich würde zu meiner Feier ein Lied singen. Ich wählte eins über 

die ‚Braut von Haarlem’, jenen Baum, der jetzt in voller Blüte stehen 

würde. Das Kinderlied brachte das alles ganz nahe: die blühenden 

Zweige, die wie Schnee auf den Gehsteig fallenden Blütenblätter ... 

«Ruhe!» Man hämmerte an meine Eisentür. «Gefangene in Einzelhaft ha-

ben zu schweigen.» 

Ich sass auf der Pritsche, schlug das Johannesevangelium auf und las, 

bis der Schmerz in meinem Herzen verging. 

Zwei Tage nach meinem Geburtstag wurde ich zum erstenmal in den 

grossen Duschraum geführt. Eine Wärterin mit grimmigem Gesicht ging 

neben mir, und ihre düstere Miene konnte einem jede Vorfreude nehmen.  
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Aber nichts vermochte das Wunder zu trüben, dass ich nach so vielen 

Wochen des Eingesperrtseins durch diesen breiten Flur gehen durfte. 

An der Tür zum Duschraum warteten mehrere Frauen. Selbst unter dem 

Schweigegebot gab diese menschliche Nähe einem Mut und Kraft. Ich 

musterte die Gesichter der Herauskommenden, aber weder Betsie noch 

Nollie waren darunter, noch sonst jemand aus Haarlem. Dennoch erschie-

nen sie mir alle als meine Schwestern. Wie reich ist jemand, der Men-

schengesichter sehen kann! 

Auch die Dusche war herrlich. Sauberes warmes Wasser floss über 

meine entzündete Haut und durch mein verfilztes Haar. Ich kehrte mit 

einem neuen Entschluss in meine Zelle zurück. Das nächste Mal, wenn 

man mich duschen liess, würde ich drei Evangelien mitnehmen. Die Ein-

samkeit lehrte mich, dass es unmöglich war, allein reich zu sein. Und ich 

war nicht mehr allein: in meine einsame Zelle kam eine kleine, geschäf-

tige schwarze Ameise. Eines Morgens hätte ich sie fast zertreten, als ich 

meinen Eimer zur Tür trug. Doch zum Glück wurde mir noch rechtzeitig 

bewusst, was für eine Ehre ihr Besuch für mich war. Ich hockte mich hin 

und bewunderte den zierlichen Körper dieses Geschöpfes. Ich entschul-

digte mich für meine Grösse und versprach, nicht wieder gedankenlos 

umherzugehen. Nach einer Weile verschwand sie in einer Ritze im Fuss-

boden. Aber als ich am Abend mein Stück Brot bekam, streute ich ein 

paar Krumen hin, und zu meiner Freude tauchte sie fast sofort auf. Sie 

pickte ein grosses Stück, kämpfte sich mit ihm durch die Ritze und kam 

wieder, um noch mehr zu holen. Es war der Beginn einer Freundschaft. 

Jetzt besuchte mich täglich nicht nur die Sonne, sondern auch dieser 

brave und hübsche Gast leistete mir Gesellschaft. Ja, bald war es eine 

ganze Schar. Wenn ich Kleider in der Waschschüssel auswusch oder mein 

selbstgemachtes Messer schärfte, hielt ich sofort inne, wenn die Ameisen 

erschienen, und hatte nur noch Augen für sie. Es wäre undenkbar gewe-

sen, zweierlei zugleich zu tun, denn jedes vertrieb einem die Zeit. 

Als ich eines Abends wieder einen langen, langen Tag aus dem in mei-

ne Wand gekratzten Kalender strich, hörte ich laute Rufe hinten im Flur. 

Die Antworten kamen von nicht so weit her. Und dann vernahm man laute 

Stimmen aus jeder Richtung. Wie konnten Gefangene einen solchen Lärm 

machen? Wo waren die Wärterinnen? 
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Die Durchreiche in meiner Tür war nicht geschlossen worden, seit man 

mir vor zwei Stunden das Brot gebracht hatte. Ich presste mein Ohr daran 

und horchte, aber was dieser Tumult draussen bedeutete, war schwer aus-

zumachen. Namen wurden von Zelle zu Zelle weitergegeben. Manche 

sangen, andere hämmerten gegen ihre Tür. Die Wärterinnen mussten alle 

fort sein! 

«Seid doch bitte stiller», sagte eine Stimme in der Nähe. «Lasst uns die 

Zeit nutzen, ehe sie zurück sind.» «Was ist los?» rief ich. «Wo sind die 

Wärterinnen?» «Die feiern», antwortete die gleiche Stimme. «Heute ist 

Hitlers Geburtstag.» Dann riefen die Gefangenen also ihren eigenen Na-

men. Dies war unsere Chance, zu sagen, wo wir waren, und zu erfahren, 

wo die anderen steckten. 

«Ich bin Corrie ten Boom», rief ich durch die Durchreiche. «Meine 

ganze Familie ist hier irgendwo. Ach, hat jemand Caspar ten Boom gese-

hen? Betsie ten Boom? Nollie van Woerden? Willem ten Boom . ..» Ich 

rief Namen, bis ich heiser war, und hörte, wie sie dann von Mund zu 

Mund den langen Korridor hinunter weitergegeben wurden. Ich gab auch 

nach rechts und links Namen weiter. 

Nach einer Weile kamen die ersten Antworten. «Frau van der Eist ist 

in Zelle 228 ...» «Pietjes Arm hat sich sehr gebessert...» Manche der Bot-

schaften weiterzugeben, wurde mir bitter schwer. «Das Verhör war sehr 

schlimm; er sitzt stumm in der Zelle.» «An meinen Ehemann Joost. Unser 

Baby ist in der vorigen Woche gestorben ...» 

Aber nicht nur diese persönlichen Nachrichten, sondern auch Gerüchte 

aus der Aussenwelt gingen von Mund zu Mund, eins optimistischer als 

das andere. 

«In Deutschland ist eine Revolution ausgebrochen!» «Die Alliierten 

sind in Europa gelandet!» «Der Krieg kann höchstens noch drei Wochen 

dauern.» 

Schliesslich begannen einige der Namen, die ich gerufen hatte, zu mir 

zurückzukehren. «Betsie ten Boom ist in Zelle 312. Wir sollen dir aus-

richten, Gott ist gut.» 

Ach, das war Betsie. Das war Betsie, wie sie leibte und lebte! 

Dann: «Nollie van Woerden war in Zelle 318. Aber sie ist vor mehr als 

einem Monat entlassen worden.» Entlassen! Gott sei Dank! 

Auch Toos war entlassen worden. 
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Die Nachrichten aus der Männerabteilung kamen langsamer, aber bei 

jeder, die kam, schlug mein Herz höher und höher: «Peter van Woerden. 

Entlassen!» «Herman Sluring. Entlassen!» 

Nach dem, was ich hörte, schienen alle, die bei der Razzia im Beje 

festgenommen worden waren, mit Ausnahme von Betsie und mir, wieder 

frei zu sein. Nur über Vater konnte ich nicht das geringste erfahren, 

obwohl ich seinen Namen immer wieder rief. Niemand schien ihn gese-

hen zu haben. Niemand schien zu wissen ... 

Vielleicht eine Woche später öffnete sich meine Zellentür, und ein Kal-

faktor warf ein in Packpapier eingewickeltes Päckchen auf den Fussbo-

den. Ich hob es auf, wog es auf der Hand ab, drehte es hin und her. Man 

hatte das Packpapier aufgerissen und das Päckchen alles andere als sorg-

fältig wieder eingewickelt. Trotzdem spürte ich Nollies liebende Hand. 

Ich sass auf der Pritsche und öffnete es. 

Vertraut und willkommen wie ein Besuch von Zuhause kam der hell-

blaue, bestickte Pullover zum Vorschein. Als ich ihn anzog, war es mir, 

als legten sich Nollies Arme um meine Schultern. Ausserdem waren in 

dem Päckchen Kekse und Vitamine, Nadel und Faden und ein leuchtend 

rotes Handtuch. Wie verstand Nollie, dass man im grauen Einerlei des 

Gefängnisses nach nichts so hungert wie nach Farben! Sie hatte sogar die 

Kekse in fröhliches rotes Cellophan eingewickelt. Ich biss in den ersten 

Keks, als mir plötzlich ein Gedanke kam. Ich zog die Pritsche von der 

Wand in die Mitte der Zelle, so dass sie unter der an der Decke ange-

brachten Glühbirne stand. Ich kletterte darauf und machte aus dem Papier 

einen Lampenschirm, und sofort war die kahle Zelle in ein rötliches Licht 

getaucht. 

Ich wickelte die Kekse in das Packpapier, als mein Blick auf die in 

Nollies schöner, regelmässiger Handschrift geschriebene Adresse fiel, die 

schräg zu der Briefmarke hinaufführte. Aber – Nollie schrieb nie schräg . 

. . Die Marke! War nicht einmal ins Beje eine unter einer Marke verbor-

gene, mit Bleistift in das kleine Viereck geschriebene Botschaft gekom-

men? Ich musste über meine überreizte Phantasie lachen. Trotzdem be-

feuchtete ich das Papier in der Waschschüssel und löste die Marke vor-

sichtig ab. 

Worte! Es stand wirklich etwas daruntergeschrieben. Aber in einer so 

winzigen Schrift, dass ich wieder auf die Pritsche klettern und das Papier 
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dicht an die Birne mit ihrem Papierschirm halten musste. 

«Alle Uhren in deinem Schrank sind gerettet.» Gerettet. Dann waren 

also Eusie, Henk, Mary und ... und ... aus dem geheimen Raum entkom-

men! Sie waren frei. 

Ich brach in heftiges Schluchzen aus, und dann hörte ich schwere 

Schritte den Korridor hinunterkommen. Hastig sprang ich von der Pritsche 

herunter und schob sie wieder an die Wand. Die Durchreiche wurde laut 

geöffnet. 

«Was soll der Lärm hier?» 

«Es ist weiter nichts ... Ich werde es nicht wieder tun.» 

Die Durchreiche schloss sich. Wie war ihnen das nur gelungen? Wie 

waren sie an den Soldaten ungeschoren vorbeigekommen? Ach, das war 

gleich. Du, lieber Gott, warst dort, und das allein ist wichtig .. . 

Die Zellentür öffnete sich, und ein deutscher Offizier, dem die Ober-

aufseherin folgte, trat ein. Meine Augen verschlangen geradezu die gut 

gebügelte Uniform mit ihren Reihen bunter Ordensbänder. 

«Fräulein ten Boom», begann der Offizier in ausgezeichnetem Hollän-

disch, «ich habe ein paar Fragen, die Sie vielleicht werden beantworten 

können.» 

Die Aufseherin trug einen kleinen Schemel und stellte ihn beflissen 

hin, damit der Offizier sich setzen konnte. Ich starrte sie an. War dieses 

unterwürfige Geschöpf der Satan mit der metallenen Stimme, der im Frau-

enflügel herrschte? 

Der Offizier setzte sich und machte mir ein Zeichen, auf der Pritsche 

Platz zu nehmen. In dieser Geste war etwas, das nicht in die Gefängniswelt 

passte. Als er ein kleines Notizbuch herauszog und Namen daraus vorzu-

lesen begann, wurde ich mir plötzlich meiner zerknitterten Kleidung, mei-

ner langen ungepflegten Fingernägel bewusst. 

Zu meiner Erleichterung kannte ich wirklich keinen der Namen, die er 

vorlas – ich verstand jetzt die Weisheit des allgegenwärtigen «Herrn 

Smit’. Der Offizier stand auf. 

«Werden Sie sich bald stark genug fühlen, um zu einem Verhör zu er-

scheinen?» 

Wieder das normale menschliche Verhalten. «Ja ... Ich ... Ich hoffe 

es...» 
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Der Offizier ging in den Flur hinaus, und die Aufseherin folgte ihm 

trippelnd mit dem Schemel. 

Es war der 3. Mai; ich sass auf meiner Pritsche und nähte. Seit Nollies 

Päckchen gekommen war, hatte ich eine wunderbare neue Beschäftigung: 

einen nach dem anderen zog ich die Fäden aus dem roten Handtuch und 

stickte mit ihnen leuchtende Figuren in den Pyjama, den ich erst seit kur-

zer Zeit nicht mehr unter meiner Kleidung trug. Ein Fenster mit gekräu-

selten Gardinen. Eine Blume mit unmöglich vielen Blüten und Blättern. 

Ich hatte gerade damit begonnen, den Kopf einer Katze auf die rechte Ta-

sche zu sticken, als die Durchreiche sich öffnete und fast im gleichen Au-

genblick wieder schloss. 

Und da lag auf dem Fussboden der Zelle ein Brief. Ich warf den Pyjama 

hin und stürzte mich darauf. Nollies Handschrift. Meine Hand zitterte, als 

ich ihn auf hob. 

Der Brief war von den Zensoren geöffnet und zurückgehalten worden: 

der Stempel war über eine Woche alt. Aber es war ein Brief, ein Brief von 

Zuhause. Der allererste! Warum diese plötzliche Angst? Ich faltete das 

Blatt auseinander. 

«Corrie, kannst du sehr tapfer sein?» 

Nein! Nein, ich konnte nicht tapfer sein. Ich musste mich zwingen, 

weiterzulesen. 

«Ich muss Dir etwas sehr Trauriges mitteilen. Vater hat seine Verhaf-

tung nur zehn Tage überlebt. Er ist jetzt bei dem Herrn ...» 

Ich stand mit dem Brief in der Hand solange da, dass der tägliche Son-

nenstrahl in die Zelle drang und darauf fiel. Vater... Vater ... Der Brief 

glitzerte in dem durch die Gitter Stäbe fallenden Licht, als ich ihn zu Ende 

las. Nollie wusste keine Einzelheiten, weder wie, noch wo er gestorben, 

ja nicht einmal, wo er begraben war. 

Schritte kamen auf dem Kokosläufer vorüber. Ich rannte zur Tür und 

presste mein Gesicht an die geschlossene Durchreiche. «Bitte, ach, bitte!» 

Wer da vorüberging, blieb stehen. Die Durchreiche öffnete sich. «Was 

ist?» 

«Bitte. Ich habe eine schlechte Nachricht – ach, bitte, gehen Sie nicht 

weg.» 

«Warten Sie einen Augenblick.» Die Frau verschwand und kam dann 

mit einem Schlüsselbund wieder. Die Zellentür öffnete sich. 
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«Hier», sie war noch jung und reichte mir eine Pille und ein Glas Wasser. 

«Es ist ein Beruhigungsmittel.» 

«Ich habe gerade diesen Brief bekommen», erklärte ich. «Man teilt mir 

darin mit, dass mein Vater – dass mein Vater gestorben ist.» 

Das Mädchen starrte mich an. «Ihr Vater?» sagte sie in erstauntem Ton. 

Da wurde mir klar, wie uralt und hinfällig ich dieser jungen Person er-

scheinen musste. Sie stand eine Weile in der Tür, sichtbar verlegen über 

meine Tränen. 

«Was auch immer geschieht», sagte sie schliesslich, «Sie haben es sich 

selber eingebrockt, weil Sie die Gesetze übertreten haben!» 

«Lieber Jesus», flüsterte ich, als die Tür zugeschlagen wurde und ihre 

Schritte im Flur verhallten. «Wie töricht war es von mir, bei einem Men-

schen Hilfe zu suchen, wo du hier bist. Zu denken, dass Vater dich jetzt 

sieht, von Angesicht zu Angesicht! Zu denken, dass er und Mama jetzt 

wieder beieinander sind und durch jene leuchtenden Strassen gehen ...» 

Ich zog die Pritsche von der Wand und kratzte unter den Kalender noch 

ein Datum: 

9. März 1944 Vater. Erlöst. 
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DER LEUTNANT 

Ich ging hinter einer Aufseherin und ein wenig rechts von ihr, damit meine 

Füsse den sakrosankten Kokoslaüfer nicht berührten, durch einen Flur, 

den ich noch nie gesehen hatte. Dann bogen wir rechts ein, gingen ein 

paar Stufen hinunter und dann von Neuem nach rechts ... Was für ein end-

loses Labyrinth dieses Gefängnis war! Schliesslich traten wir auf einen 

kleinen Innenhof hinaus. Es nieselte, und dieser Morgen Ende Mai war 

recht kühl: nach drei Monaten im Gefängnis wurde ich zu meinem ersten 

Verhör gebracht. 

Vergitterte Fenster starrten aus hohen Gebäuden, die drei Seiten des 

Hofes umschlossen, herunter, während sich an der vierten eine hohe 

Mauer entlangzog, vor der eine Reihe kleiner Baracken stand. Hier also 

fanden die berüchtigten Verhöre statt. Mir stockte der Atem bei dem Ge-

danken an das, was ich am Abend von Hitlers Geburtstag weitergegeben 

hatte. «Herr Jesus, auch du bist zu einem Verhör gerufen worden. Sage 

mir, was ich tun soll.» 

Und da sah ich etwas. Derjenige, der die vierte der Baracken benutzte, 

hatte neben ihr Tulpen gepflanzt. Sie waren bereits verblüht; nur noch 

hohe Stiele mit vergilbten Blättern. Aber... «Lieber Gott, gib, dass ich in 

die Baracke Nr. 4 geführt werde.» 

Die Aufseherin war stehengeblieben, um ein langes Militärcape, das an 

der Schulter ihrer Uniform befestigt war, abzuknöpfen. So vorm Regen 

geschützt, ging sie den knirschenden Kiesweg entlang, an der ersten, an 

der zweiten, an der dritten Baracke vorüber. Vor der vierten mit dem Blu-

menbeet an der Seite blieb sie stehen und klopfte an die Tür. 

«Ja! Herein!» rief eine Männerstimme. 

Sie stiess die Tür auf, grüsste mit ausgestrecktem Arm und stapfte da-

von. Der Mann trug eine Pistole in einem Lederhalfter und eine Uniform 

mit vielen Ordensbändern auf der Brust. Er nahm seine Mütze ab, und ich 

blickte in das Gesicht des freundlichen Menschen, der mich in meiner 

Zelle aufgesucht hatte. 
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«Ich bin Leutnant Rahms», sagte er und ging zur Tür, um sie hinter mir 

zu schliessen. «Aber Sie bibbern ja vor Kälte. Ich werde das Feuer schü-

ren.» 

Er füllte einen bauchigen Ofen aus einem kleinen Kohleneimer und 

glich einem freundlichen Hausvater, der einen Gast empfängt. Aber wenn 

dies nun eine raffinierte Falle war? Dieses freundliche, menschliche Be-

nehmen – vielleicht hatte er erkannt, dass es eine wirksamere Methode 

war als Brutalität, um aus nach Liebe hungernden Menschen die Wahrheit 

herauszulocken. «Ach, Herr, lass mich nicht durch Leichtgläubigkeit das 

Leben eines anderen in Gefahr bringen!» 

«Ich hoffe», sagte der Offizier, «wir werden in diesem Frühling nicht 

mehr viele so kalte Tage haben wie den heute.» Er zog einen Sessel heran, 

damit ich mich auf ihn setzte. 

Argwöhnisch liess ich mich darauf nieder. Wie seltsam, nach drei Mo-

naten in meinem Rücken und unter meinen Armen Lehnen zu spüren! Die 

aus dem Ofen kommende Hitze erwärmte den kleinen Raum schnell. 

Ohne es zu wollen, begann ich mich zu entspannen. Ich wagte eine 

schüchterne Bemerkung über die Tulpen: «Sie müssen, als sie blühten, 

wunderschön gewesen sein.» 

Komischerweise schienen ihn meine Worte zu freuen. «O ja, das waren 

sie. Die schönsten, die ich je gezüchtet habe. Zu Hause hatten wir immer 

holländische Blumenzwiebeln.» 

Wir sprachen noch eine Weile über Blumen, dann sagte er: «Ich möchte 

Ihnen gern helfen, Fräulein ten Boom. Aber Sie müssen mir alles sagen. 

Ich kann vielleicht etwas tun, doch nur, wenn Sie mir nichts verbergen.» 

Da war also schon die Teufelsklaue. All die Freundlichkeit und Für-

sorge, an die ich halb geglaubt hatte – alles nur ein Trick, um etwas her-

auszubekommen. Nun, warum nicht? Das war schliesslich die Aufgabe 

dieses Mannes; aber auch ich hatte eine Aufgabe, wenn auch auf eine be-

scheidenere Art. 

Eine Stunde lang verhörte er mich, benutzte jeden psychologischen 

Kniff, in dem die jungen Männer unserer Gruppe mich gedrillt hatten. Ich 

kam mir geradezu wie ein Student vor, der für ein schwieriges Examen 

gebüffelt hat und dann nur in den elementarsten Dingen geprüft wird. Mir 

wurde bald klar, dass sie glaubten, das Beje sei eine Zentrale gewesen, 

von der aus Raubzüge auf Lebensmittelkarten im ganzen Lande organi- 
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siert wurden. Von allem illegalen Tun, das ich auf dem Gewissen hatte, 

war dies wahrscheinlich das, von dem ich am wenigsten wusste. Ausser 

dass ich die gestohlenen Karten jeden Monat bekam und weitergab, hatte 

ich keine Ahnung von den Einzelheiten. Anscheinend merkte der Leut-

nant, dass ich wirklich nichts wusste, denn nach einer Weile hörte er auf, 

meine blöden Antworten zu notieren. 

«Ihre anderen Tätigkeiten, Fräulein ten Boom, was möchten Sie mir 

darüber sagen?» 

«Andere Tätigkeiten? Ach, Sie meinen ... Sie möchten etwas über 

meine Gottesdienste für geistig zurückgebliebene Menschen wissen.» 

Und ich begann eifrig über meine Bemühungen, den Schwachsinnigen 

Gottes Wort zu verkünden, zu berichten. 

Der Leutnant zog die Augenbrauen höher und höher. «Was für eine 

Zeit- und Kraftvergeudung», rief er schliesslich. «Wenn man jemand be-

kehren will, dann ist doch sicher ein normaler Mensch wichtiger als alle 

geistig Zurückgebliebenen in der Welt.» 

Ich blickte in seine klugen blaugrauen Augen: das war die echte natio-

nalsozialistische Philosophie, dachte ich. Auch das Tulpenbeet änderte 

nichts daran. Und dann hörte ich zu meinem Erstaunen mich kühn sagen: 

«Darf ich Ihnen die Wahrheit verraten, Leutnant Rahms?» 

«Dieses Verhör, Fräulein ten Boom, geht von der Voraussetzung aus, 

dass Sie mir diese Ehre erweisen.» 

«Die Wahrheit», sagte ich schluckend, «ist, dass Gott manches anders 

sieht als wir – so anders, dass wir es nicht einmal erraten könnten, hätte 

er uns nicht ein Buch geschenkt, das uns dergleichen sagt.» 

Ich wusste, es war Wahnsinn, so mit einem Nazioffizier zu sprechen. 

Aber da er nichts einwarf, fuhr ich fort: «In der Bibel steht, dass Gott uns 

nicht unserer Stärke oder unseres Verstandes wegen liebt, sondern nur 

darum, weil er uns geschaffen hat. Wir wissen, in seinen Augen kann ein 

Schwachsinniger wertvoller sein als eine Uhrmacherin oder – ein Leut-

nant.» 

Leutnant Rahms stand abrupt auf. «Das genügt für heute.» Er ging 

schnell zur Tür. «Wache!» Ich hörte Schritte auf dem Kiesweg. 

«Bringen Sie die Gefangene in ihre Zelle zurück.» 

Als ich der Aufseherin durch den langen, kalten Korridor folgte, war 

mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich hatte zuviel gesagt. Ich 
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hatte mir jede Chance zerstört, dass dieser Mann sich für meinen Fall in-

teressieren könnte. 

Und dennoch, am nächsten Morgen schloss Leutnant Rahms selber 

meine Zellentür auf und führte mich zu dem Verhör. Offenbar wusste er 

nichts von der Vorschrift, die Gefangenen untersagte, auf dem Läufer zu 

gehen, denn er hiess mich vor ihm in der Mitte des Flurs gehen. Ich ver-

mied es auf dem Weg, die Aufseherinnen anzusehen, schuldbewusst wie 

ein wohlerzogener Hund, den man auf dem Sofa im Wohnzimmer ent-

deckt. 

Diesmal schien die Sonne hell in den Hof hinein. «Heute», sagte er, 

«werden wir draussen bleiben. Sie sind blass. Ihnen fehlt die Sonne.» 

Dankbar folgte ich ihm in die entgegengesetzte Ecke des kleinen Hofs, 

wo es wohlig warm war. Wir lehnten uns an die Mauer. «Ich habe heute 

Nacht nicht schlafen können», sagte der Leutnant. «Ich musste immer 

wieder an das Buch denken, in dem so ganz andere Dinge stehen. Was 

steht sonst noch darin?» 

Die Sonne brannte auf meine geschlossenen Lider. «Es steht darin», 

begann ich langsam, «dass ein Licht in diese Welt gekommen ist, damit 

wir nicht länger im Finsteren leben müssen. Gibt es in Ihrem Leben eine 

Finsternis, Herr Leutnant?» 

Ein sehr langes Schweigen folgte. 

«Ja, eine grosse Finsternis», sagte er schliesslich. «Die Arbeit, die ich 

hier tue, geht über meine Kraft.» 

Und dann erzählte er mir von seiner Frau und seinen Kindern in Bre-

men, von ihrem Garten, ihren Hunden, ihren Wanderungen im Sommer-

urlaub. «Bremen ist in der vorigen Woche bombardiert worden. Jeden 

Morgen frage ich mich, ob sie noch leben.» 

«Da ist einer, der sie immer sieht, Herr Leutnant. Jesus ist das Licht, 

das die Bibel mir zeigt, das Licht, das sogar in solcher Finsternis wie Ihrer 

scheinen kann.» 

Er zog den Schirm seiner Mütze tiefer über seine Augen, und der To-

tenschädel glänzte in der Sonne. Als er antwortete, sprach er so leise, dass 

ich ihn kaum verstehen konnte. «Was wissen Sie schon von der Finsternis, 

in der ich lebe ...?» 

Er verhörte mich noch zwei weitere Vormittage. Er fragte mich nicht 

einmal mehr dem Schein nach nach meiner Untergrundtätigkeit und 

schien sich besonders an dem zu freuen, was ich aus meiner Kindheit er-

zählte. Mama, Vater, die Tanten – immer wieder wollte er Geschichten 
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über sie hören. Er kochte vor Zorn, als er hörte, dass Vater hier in Sche-

veningen gestorben war: in meiner Akte war nichts davon erwähnt. 

Aber eine Frage wurde darin beantwortet: warum ich in Einzelhaft war. 

«Der Zustand der Gefangenen ist eine Ansteckungsgefahr für die anderen 

in der Zelle.» Ich starrte auf die wenigen getippten Worte, auf die Leut-

nant Rahms’ Finger zeigte. Ich dachte an die langen Nächte, in denen der 

Wind heulte, an die unwirschen Wärterinnen mit ihren düsteren Mienen, 

an das Schweigegebot. «Aber wenn es keine Bestrafung war, warum wa-

ren sie dann so böse zu mir? Warum durfte ich nicht sprechen?» 

Der Leutnant strich die Kanten der vor ihm liegenden Papiere glatt. «In 

einem Gefängnis ist es wie in jeder Institution, Fräulein ten Boom. Es gibt 

da bestimmte Vorschriften, bestimmte Verhaltensweisen ...» 

«Aber ich bin nicht mehr ansteckend. Seit vielen Wochen geht es mir 

besser, und meine eigene Schwester ist so nahe! Leutnant Rahms, wenn 

ich Betsie doch nur einmal sehen könnte, wenn ich nur einmal ein paar 

Minuten mit ihr sprechen könnte!» 

Er blickte von dem Schreibtisch auf, und ich sah Trauer in seinen Au-

gen. «Fräulein ten Boom, Sie halten mich vielleicht für einen mächtigen 

Mann. Ich trage eine Uniform. Ich habe eine gewisse Befehlsgewalt über 

die mir Unterstehenden, aber ich bin im Gefängnis, meine Liebe, in einem 

Gefängnis, das schlimmer ist als dieses.» 

Es war das vierte und letzte Verhör, und wir waren für die Unterzeich-

nung des Protokolls wieder in die kleine Baracke gegangen. Er ergriff die 

fertige Abschrift, ging mit ihr davon und liess mich dort allein. Es tat mir 

leid, mich von diesem Mann verabschieden zu müssen, der so ernst um 

Wahrheit rang. Das Schwerste schien für ihn zu sein, dass Christen leiden 

mussten. «Wie können Sie jetzt noch an Gott glauben?» hatte er gefragt. 

«Was für ein Gott ist das, der zugelassen hat, dass der alte Mann hier in 

Scheveningen hat sterben müssen?» 

Ich erhob mich und streckte meine Hände zu dem kleinen bauchigen 

Ofen aus. Auch ich verstand nicht, warum Vater im Gefängnis hatte ster-

ben müssen. Ich verstand sehr, sehr vieles nicht. 

Und plötzlich fiel mir Vaters Antwort auf schwierige Fragen ein: 

«Manches Wissen ist zu schwer . .. Man kann es nicht tragen … Dein Va- 

162 



ter wird es für dich tragen, bis du es vermagst.» Ja, ich würde Leutnant 

Rahms von dem Koffer im Zuge erzählen – er hörte immer gern Geschich-

ten über Vater. 

Aber als der Leutnant zurückkehrte, begleitete ihn eine Aufseherin aus 

dem Frauenflügel. 

«Das Verhör der Gefangenen ten Boom ist abgeschlossen», sagte er, 

«und sie kehrt jetzt in ihre Zelle zurück.» 

Die junge Frau nahm Haltung an. Als ich zur Tür hinausging, beugte 

sich Leutnant Rahms vor. 

«Gehen Sie im Flur F langsam», sagte er. 

Die Aufseherin marschierte so schnell durch die von Türen gesäumten 

Flure, dass ich ihr nur mühsam folgen konnte. Vor uns schloss eine Kal-

faktorin die Tür zu einer Zelle auf. Ich blieb hinter der Aufseherin, so weit 

ich es wagte, zurück, und mein Herz schlug wild. Es würde Betsies Zelle 

sein – ich wusste es. 

Dann erreichte ich die Tür. Betsie drehte dem Flur den Rücken. Ich 

konnte den anmutig aufgesteckten Knoten ihres kastanienbraunen Haars 

sehen. Die anderen Frauen in der Zelle blickten neugierig in den Korridor, 

während sie ihren Kopf weiter über etwas auf ihrem Schoss Liegendes 

beugte. Aber ich hatte bereits gesehen, was Betsie aus ihrem ‚Verliess’ in 

Scheveningen gemacht hatte. 

Denn so unglaublich und wider alle Logik es klingt, diese Zelle war 

bezaubernd. Meine Augen nahmen nur ein paar Einzelheiten wahr, als ich 

widerstrebend langsam vorüberging. Die Strohmatratzen waren zusam-

mengerollt und nicht übereinander gestapelt, standen wie kleine Säulen 

an der Wand, und auf jeder lag ein Damenhut. Ein Kopftuch war irgend-

wie an der Wand drapiert. Der Inhalt einiger Lebensmittelpäckchen war 

auf einem kleinen Bord arrangiert; ich hörte, wie Betsie sagte: «Die rote 

Keksdose hier in die Mitte.» Selbst die an ihren Haken hängenden Mäntel 

verschönerten den Raum: ein Ärmel jeden Mantels lag auf der Schulter 

des nächsten; man glaubte, eine Reihe tanzender Kinder zu sehen ... 

«Schneller! Ein bisschen dalli!» 

Ich eilte meiner Aufseherin nach. Ich hatte höchstens zwei Sekunden 

in die Zelle blicken können, aber ich ging durch die Korridore von Sche-

veningen mit Betsies heiterem Gemüt an meiner Seite. 
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Den ganzen Vormittag hörte ich Türen sich öffnen und schliessen. Jetzt 

rasselten Schlüssel vor meiner eigenen: eine blutjunge Aufseherin in einer 

funkelnagelneuen Uniform kam hereingeeilt. 

«Gefangene haben stramm zu stehen», rief sie. Ich blickte sie verwun-

dert an; das Mädchen musste vor etwas oder jemand eine Todesangst ha-

ben. 

Dann erschien ein Schatten in der Tür, und die grösste Frau, die ich je 

gesehen hatte, betrat die Zelle. Ihre Züge waren von klassischer Schön-

heit. Sie hatte das Gesicht und die Grösse einer Göttin, aber einer Göttin 

aus Marmor. Nicht das leiseste Gefühl sprach aus ihren Augen. 

«Hier sind ja auch keine Laken, wie ich sehe», sagte sie deutsch zu der 

Aufseherin. «Sorgen Sie dafür, dass sie am Freitag zwei bekommt. Eins 

muss alle vierzehn Tage gewechselt werden.» 

Die eiskalten Augen schätzten mich genauso ab, wie sie das Bett abge-

schätzt hatten. «Wie oft duscht die Gefangene?» 

Die Aufseherin fuhr mit der Zunge über ihre Lippen. «Etwa einmal wö-

chentlich, Wachtmeisterin.» 

Einmal wöchentlich! Einmal monatlich kam der Wahrheit näher. 

«Sie wird von jetzt an zweimal in der Woche duschen.» 

Laken! Regelmässig Duschen! Würden die Verhältnisse besser wer-

den? Die neue Oberaufseherin kam zwei Schritte weiter in die Zelle hin-

ein; sie brauchte nicht auf die Pritsche zu steigen, um die an der Decke 

angebrachte elektrische Birne zu erreichen. Ritsch! Und schon war mein 

roter Zellophanlampenschirm entfernt. Sie deutete auf eine Zwieback-

dose, die Nollie in einem zweiten Päckchen geschickt hatte. 

«Dosen gehören nicht in die Zellen», rief die kleine Aufseherin auf hol-

ländisch und in so empörtem Ton, als wäre das eine uralte Vorschrift. 

Da ich mir nicht anders zu helfen wusste, schüttete ich die Zwiebäcke 

auf die Pritsche. Auf den unausgesprochenen Befehl der Oberaufseherin 

hin leerte ich eine Röhre mit Vitamintabletten und eine Tüte Pfefferminz-

drops auf die gleiche Weise. 

Im Gegensatz zu der früheren Ober auf seher in, die mit ihrer knarren-

den Stimme unentwegt schrie und schalt, verhielt sich diese Frau er-

schreckend still. Mit einer Geste wies sie die Aufseherin an, sich zu über-

zeugen, ob etwas unter der Matratze versteckt war. Mir blieb das Herz fast 

stehen: das einzige mir noch gebliebene kostbare Evangelium lag dort.  
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Die Aufseherin kniete sich hin und fuhr mit den Händen unter der Ma-

tratze entlang. Aber ob sie nun zu nervös war, um es gründlich zu tun, 

oder ob es eine geheimnisvollere Erklärung dafür gab, sie richtete sich auf 

und hatte nichts in der Hand. 

Und schon waren die beiden weitergegangen. 

Ich starrte fassungslos auf das Häufchen Pillen, Zwiebäcke und Drops 

auf meiner Pritsche, und dabei dachte ich, wenn diese Frau in Betsies 

Zelle kam, würde sie sie wieder in ein kahles Loch verwandeln. Ein kalter 

Wind blies durch das Gefängnis, reinigend, befehlend, tötend. 

Diese hochgewachsene, sich so geradehaltende Frau, dass man glauben 

konnte, die habe einen Besenstiel verschluckt, schloss in der zweiten 

Hälfte Juni eines Nachmittags die Tür meiner Zelle auf und liess Leutnant 

Rahms ein. Beim Anblick seines strengen Gesichts verschluckte ich die 

Begrüssung, die mir fast über die Lippen gekommen wäre. 

«Kommen Sie mit mir in mein Büro», sagte er kurz. «Der Notar ist da.» 

Es war, als wären wir uns völlig fremd. «Notar?» sagte ich blöd. 

«Zur Eröffnung des Testaments Ihres Vaters.» Er machte eine unge-

duldige Bewegung; offenbar hatte diese unwichtige Angelegenheit ihn bei 

seiner Arbeit gestört. 

«Das Gesetz fordert, dass die ganze Familie bei der Testamentseröff-

nung anwesend ist.» 

Und schon verliess er die Zelle und ging den Flur hinunter. Ich bemühte 

mich, mit der stummen Frau neben mir Schritt zu halten. Das Gesetz? Was 

für ein Gesetz? Und seit wann kümmerte sich die deutsche Besatzungs-

macht um holländische Gesetze? Familie. Anwesenheit der Familie .. . 

Nein, denke gar nicht daran. 

An der Tür zum Hof machte die Oberaufseherin kehrt. Ich folgte Leut-

nant Rahms in den strahlenden Frühsommernachmittag. Er öffnete mir 

die Tür zu der vierten Baracke. Ehe meine Augen sich an das dämmrige 

Licht gewöhnt hatten, hatte Willem mich in seine Arme geschlossen. 

«Corrie! Corrie! Schwesterchen!» 

Vor fünfzig Jahren hatte er mich so genannt. 

Und dann legte auch Nollie einen Arm um mich, während sie mit dem 

anderen Betsie an sich drückte, als ob sie uns durch die Kraft ihres Griffs 
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für immer festhalten wollte. Betsie! Nollie! Willem! Ich wusste nicht, 

welchen Namen ich als ersten rufen sollte. Auch Tine war in dem kleinen 

Raum – und Flip! Und noch ein anderer Mann. Als ich endlich zu ihm 

hinblicken konnte, sah ich, es war der Haarlemer Notar, der ein paarmal 

zu einer kurzen Beratung im Uhrenladen gewesen war. Wir konnten uns 

nicht satt sehen aneinander und redeten alle zugleich. 

Betsie war schmal und hatte die Gefängnisblässe. Aber am meisten er-

schreckte mich Willem. Sein Gesicht war eingefallen, gelb und von 

Schmerz gezeichnet. Seit er aus Scheveningen nach Hause gekommen 

war, sah er so aus, sagte Tine. Zwei der acht Mitgefangenen in der winzi-

gen Zelle waren an Gelbsucht gestorben, während er dort war. 

Willem! Ich konnte seinen Anblick kaum ertragen. Ich fasste ihn unter 

und stellte mich so dicht neben ihn, dass ich ihn nicht ansehen musste, 

mich aber an seiner tiefen, wohlklingenden Stimme erfreuen konnte. Wil-

lem schien sich über seine eigene Krankheit gar nicht klar zu sein. Er 

machte sich nur um Kik Sorgen. Dieser hübsche blonde Junge war im 

Monat zuvor geschnappt worden, als er einem amerikanischen Fall-

schirmjäger die Nordsee zu erreichen half. Willem hatte gehört, dass er 

vor Kurzem in einem Gefangenenzug nach Deutschland gebracht worden 

sei. 

Was Vater betraf, so hatten sie etwas mehr über seine letzten Tage er-

fahren. Er war anscheinend in seiner Zelle erkrankt und im Krankenauto 

ins Städtische Krankenhaus in Den Haag gebracht worden. Aber dort war 

kein Bett frei gewesen, und so war Vater in einem Flur gestorben, ohne 

dass man wusste, wer er war. Die Krankenhausverwaltung hatte den un-

bekannten alten Mann auf dem Armenfriedhof begraben lassen. 

Ich blickte zu Leutnant Rahms hinüber. Er kehrte uns, während wir uns 

unterhielten, den Rücken und starrte auf den kalten Ofen. Schnell öffnete 

ich das Päckchen, das Nollie mir bei der ersten Umarmung in die Hand 

geschoben hatte. Es enthielt das, was mir mein vor Freude hüpfendes Herz 

gesagt hatte: eine Bibel, die ganze Bibel in einem Band, so klein, dass ich 

sie in dem kleinen Beutel, in dem sie steckte, um den Hals tragen konnte, 

ähnlich denen, in denen wir einst unsere Personalausweise getragen hat-

ten. Ich streifte mir die Schnur schnell über den Kopf und liess den Beutel 

dann hinten unter meiner Bluse hinabgleiten. Ich fand nicht einmal die 
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Worte, um ihr dafür zu danken. Erst am Tag zuvor hatte ich beim Anste-

hen vor der Dusche das letzte mir verbliebene Evangelium verschenkt. 

«Wir wissen nicht alle Einzelheiten», sagte Willem leise zu Betsie, 

«wissen nur, dass die Soldaten nach ein paar Tagen im Beje von Polizisten 

abgelöst worden sind.» 

In der vierten Nacht, glaube er, sei es dem Chef geglückt, Rolf und 

einen anderen aus unserer Gruppe zur gleichen Wache einzuteilen. Sie 

hätten alle Juden gesund vorgefunden, wenn auch in qualvoller Enge und 

hungrig, und sie dann in neue Verstecke gebracht. 

«Und jetzt?» flüsterte ich. «Geht es ihnen jetzt gut?» 

Willem blickte mich mit seinen tiefliegenden Augen an. Er hatte es nie 

fertiggebracht, schmerzliche Wahrheiten zu verbergen. «Es geht ihnen al-

len gut, Corrie – bis auf Mary.» Die alte Mary Itallie, sagte er, sei eines 

Tages, als sie durch eine Strasse ging, verhaftet worden. Wohin sie hatte 

gehen wollen und warum sie sich am hellen Tage in diese Gefahr gebracht 

hatte, wisse niemand. 

«Die Zeit ist um.» Leutnant Rahms wandte sich von dem Ofen ab und 

machte dem Notar ein Zeichen. «Beginnen Sie mit der Verlesung des Te-

staments.» 

Es war ein kurzes unförmliches Dokument: das Beje sollte, solange wir 

das wollten, Betsies und mein Zuhause sein. Sollte durch den Verkauf des 

Hauses oder Uhrenladens Geld einkommen, dann, wusste er, würden wir 

daran denken, dass er uns alle gleichermassen geliebt habe. Er befehle uns 

freudig der ständigen Fürsorge Gottes an. 

In dem Schweigen, das folgte, senkten wir alle plötzlich den Kopf. 

«Herr Jesus», sagte Willem, «wir danken dir für die Augenblicke, die wir 

unter dem Schutz dieses guten Menschen zusammen sein durften. Wie 

können wir ihm danken? Es steht nicht in unserer Macht, ihm einen Dienst 

zu erweisen. Herr, erlaube uns, dieses Erbe unseres Vaters auch mit ihm 

zu teilen. Nimm dich auch seiner und seiner Familie ständig an.» 

Auf dem Kiesweg draussen hörte man die Schritte einer Aufseherin. 
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VUGHT 

«Packen Sie Ihre Sachen! Machen Sie sich zum Abtransport fertig! Ver-

stauen Sie Ihre Habseligkeiten in Kissenbezügen!» Die lauten Rufe der 

Aufseherinnen hallten durch den langen Flur. 

Ich stand in der Mitte meiner Zelle und zitterte vor Erregung. Abtrans-

port! Das bedeutete, dass etwas geschah! Wir verliessen das Gefängnis. 

Die Gegeninvasion musste begonnen haben. 

Ich zog den Kissenbezug von dem kleinen Strohbündel ab. Wie kostbar 

war dieses Stück rauhen Nessels in den beiden Wochen gewesen, seit ich 

es bekommen hatte: ein Schutz für meinen Kopf gegen das Kratzen und 

den Gestank der Lagerstatt. Es spielte kaum eine Rolle, dass die verspro-

chenen Laken nie aufgetaucht waren. 

Mit bebenden Händen warf ich das Wenige, das ich besass, hinein, den 

blauen Pullover, den Pyjama, der jetzt vorn und hinten mit Figuren be-

stickt war, Zahnbürste, Kamm, ein paar noch übriggebliebene Zwiebäcke, 

die in Toilettenpapier eingewickelt waren, meine Bibel war in dem Beutel 

auf meinem Rücken, aus dem ich sie nur herausnahm, wenn ich in ihr las. 

Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und stellte mich, den 

Kissenbezug mit beiden Händen festhaltend, vor die Eisentür. Es war 

noch früh am Morgen; der Blechteller vom Frühstück stand noch auf dem 

Brett in der Tür. Das Sich-zum-Abmarsch-Fertigmachen hatte nur ein 

paar Minuten gedauert. 

Eine Stunde verstrich. Ich setzte mich auf die Pritsche. Zwei Stunden. 

Drei. An diesem Tage Ende Juni war es warm in der Zelle. Ich setzte mei-

nen Hut ab, zog meinen Mantel aus und legte beides neben mich auf die 

Pritsche. 

Immer mehr Zeit verging. Ich blickte unverwandt auf das Ameisenloch 

in der Hoffnung, dass mich meine kleinen Freunde noch ein letztes Mal 

besuchten. Aber sie erschienen nicht. Wahrscheinlich hatte ich sie durch 

meinen Übereifer verscheucht. Ich griff in den Kissenbezug, nahm einen  
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der Zwiebäcke heraus, zerbröckelte ihn und streute die Krümel um die 

schmale Spalte herum. Keine Ameise. Sie blieben in ihrem sicheren Ver-

steck. 

Und plötzlich wurde mir klar, dass auch dies eine Botschaft war. Eine 

letzte stumme Aussprache unter Freunden. Denn auch ich hatte ein Ver-

steck, wenn Gefahr drohte. Jesus war dieser Ort, meine Felsenspalte. Ich 

presste einen Finger auf die winzige Spalte. 

Die Nachmittagssonne erschien auf der Wand und bewegte sich lang-

sam durch die Zelle. Und dann plötzlich wurde es im Flur laut. Türen 

knirschten, Riegel wurden laut zurückgeschoben. «Alle verlassen schnell-

stens ihre Zellen. Keiner spricht ein Wort!» 

Ich ergriff meinen Hut und Mantel. Meine Tür wurde geöffnet. «In Rei-

hen zu fünft aufstellen ...» Die Aufseherin war schon in der nächsten Zel-

le. 

Ich ging in den Flur hinaus. Unzählige Frauen drängten sich dort. Ich 

hätte nie gedacht, dass so viele Frauen in den an diesem Flur liegenden 

Zellen hausten. Wir wechselten Blicke. «In-vasion», sagten wir, stumm 

die Lippen bewegend. Das lautlose Wort verbreitete sich in Windeseile 

unter den sich drängenden Frauen. Sicherlich hatte die Invasion Hollands 

begonnen. Warum sonst würden sie das Gefängnis räumen? Wohin würde 

man uns bringen? Nicht nach Deutschland! Herr Jesus, nicht nach 

Deutschland! 

Der Befehl zum Abmarsch wurde gegeben, und wir schlurften durch 

die langen, kalten Flure, jede mit einem Kissenbezug, in dem ihre Habse-

ligkeiten unten einen kleinen Wulst bildeten. Schliesslich gelangten wir 

auf den grossen Hof hinter dem Gefängnistor, und ein weiteres langes 

Warten begann. Aber da die Nachmittagssonne uns auf den Rücken 

brannte, war dieses Warten nicht unangenehm. Weit hinten rechts konnte 

ich die Marschsäulen der Männer sehen. Aber so sehr ich auch den Hals 

reckte, Betsie konnte ich nirgends erspähen. 

Schliesslich öffnete sich das grosse Tor, und ein Konvoi grauer Busse 

fuhr hindurch. Ich musste in den dritten steigen. Die Sitze waren entfernt 

worden, die Scheiben übermalt. Der Bus schwankte bedenklich, als er an-

fuhr, aber wir standen so dicht nebeneinander, dass wir nicht fallen konn-

ten. Als der Bus hielt, waren wir auf einem Güterbahnhof am Stadtrand. 

Wieder mussten wir uns in Reihen aufstellen. Die Stimmen der Aufse-

herinnen klangen erregt und schrill. Wir mussten nach vorn blicken. Hin-

ter uns hörten wir Busse kommen und wieder abfahren. Es war noch hell, 
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aber an dem Knurren in meinem Magen merkte ich, dass die Abendbrot-

zeit längst vorüber war. 

Und dann entdeckte ich vor und links von mir in der gerade angekom-

menen Gruppe Gefangener einen kastanienbraunen Haarknoten. Betsie! 

Irgendwie würde es mir gelingen, zu ihr zu gelangen. Statt das Ende des 

Tages herbeizusehnen, betete ich jetzt, dass wir hierblieben, bis es dunkel 

war. 

Langsam verging der lange Junitag. Es donnerte, und ein paar Regen-

tropfen fielen. Und endlich rollte eine lange Reihe nicht erleuchteter Ei-

senbahnwagen langsam über das Gleis vor uns. Sie hielten an, fuhren 

dann ein kleines Stück weiter und hielten von Neuem. Nach einer Weile 

begannen sie rückwärts zu fahren. Mehr als eine Stunde ging das so wei-

ter. 

Als der Befehl zum Einsteigen kam, war es stockdunkel. Die Reihen 

der Gefangenen drängten vorwärts. Hinter uns brüllten und fluchten die 

Aufseherinnen: es machte sie offenbar nervös, einen so grossen Gefan-

genentransport begleiten zu müssen. Ich schlängelte mich nach links. Ell-

bogen und Schultern waren mir im Wege, aber ich liess mich davon nicht 

abschrecken. Vor dem Trittbrett des Wagens streckte ich die Hand aus 

und ergriff Betsies. 

Zusammen kletterten wir hinein. Zusammen fanden wir Platz in einem 

überfüllten Abteil, zusammen weinten wir Tränen der Dankbarkeit. Die 

vier Monate in Scheveningen waren unser erstes Getrenntsein in dreiund-

fünfzig Jahren gewesen; was auch geschehen mochte, ich glaubte, alles 

ertragen zu können, wenn Betsie an meiner Seite war. 

Es vergingen noch mehrere Stunden, ehe der überfüllte Zug sich in Be-

wegung setzte, aber für uns flogen sie dahin. Wir hatten uns soviel zu 

sagen. Betsie erzählte mir von jeder ihrer Zellengenossinnen –, und ich 

berichtete ihr von meinen und dem kleinen Loch, in das sie flüchteten, 

sobald Gefahr drohte. Wie immer hatte Betsie anderen alles gegeben, was 

sie hatte. Die Bibel, die Nollie bei ihr eingeschmuggelt hatte, hatte sie in 

einzelne Teile zerrissen und Buch für Buch verschenkt. 

Es muss zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein, als der Zug endlich 

abfuhr . . . Wir pressten das Gesicht an die Scheibe, aber es war stockfin-

ster, und Wolken verdeckten den Mond. Alle dachten nur das eine: geht 

die Fahrt nach Deutschland? Einmal erspähten wir einen Turm, und Bet-

sie war sicher, es sei der Turm der Kathedrale in Delft. Etwa eine Stunde 
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später merkten wir, dass wir über eine Brücke fuhren. Es war eine sehr 

lange Brücke. Als Minuten vergingen und wir immer noch nicht die an-

dere Seite erreicht hatten, blickten Betsie und ich einander an. Die Moer-

dijk-Brücke! Dann fuhren wir in südlicher Richtung. Nicht nach Osten, 

nach Deutschland, sondern nach Süden, nach Brabant. Zum zweitenmal 

in dieser Nacht weinten wir Freudentränen. Ich lehnte meinen Kopf an die 

Holzwand, schloss die Augen und musste an eine andere Fahrt nach Bra-

bant denken. Mama hatte damals, als der Zug schwankte, Vaters Hand 

ergriffen. Und dann auch – da es Juni war – an den Juni der ersten Predigt, 

an den Garten hinter dem Pfarrhaus, an Karel... 

Ich muss darüber eingeschlafen sein, denn als ich die Augen aufschlug, 

sah ich, dass der Zug hielt. Stimmen brüllten: «Schneller! Ein bisschen 

dalli!» Ein unheimlicher Lichtschein fiel durch die Fenster. Betsie und ich 

stolperten hinter den anderen durch den Gang und dann das Trittbrett hin-

unter. Wir schienen mitten in einem Wald zu halten. In Bäumen montierte 

Scheinwerfer erleuchteten einen breiten Weg, der von Soldaten mit Ge-

wehren im Anschlag gesäumt war. 

Angetrieben von den lauten Rufen der Aufseherinnen, gingen Betsie 

und ich zwischen den Gewehrläufen hindurch. «Schneller! Keine Lücken 

lassen. In Fünferreihen marschieren!» Betsie atmete schwer, und dennoch 

brüllten sie uns zu, schneller zu gehen. Es hatte hier stark geregnet, denn 

es waren tiefe Pfützen auf dem Weg. Vor uns trat eine weisshaarige Frau 

zur Seite, um eine zu umgehen. Ein Soldat schlug sie mit einem Gewehr-

kolben in den Rücken. Ich nahm Betsie ihren Kissenbezug ab, fasste sie 

unter und zog sie mit mir mit. 

Dieser Alptraummarsch dauerte fast eine halbe Stunde. Schliesslich ka-

men wir zu einer Reihe von Holzbaracken, die von einem Stacheldraht-

zaun umgeben waren. In der, in die wir hineingingen, waren keine Betten, 

nur lange Tische, um die herum Bänke ohne Lehnen standen. Betsie und 

ich liessen uns auf eine von ihnen fallen. Unter meinem Arm konnte ich 

das unregelmässige Flattern ihres Herzens spüren. Wir schliefen erschöpft 

ein, wobei unsere Köpfe auf den Tisch sanken. 

Als wir aufwachten, flutete die Sonne durch die Barackenfenster her-

ein. Wir waren hungrig und durstig: seit dem Frühstück in Scheveningen 
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am Morgen zuvor hatten wir weder etwas zu essen noch zu trinken be-

kommen. Doch den ganzen Tag zeigte sich keine Aufseherin oder eine 

andere «Amtsperson» in der Baracke. Schliesslich, als die Sonne schon 

tief am Himmel stand, erschien ein Gefangenentrupp mit einem grossen 

Bottich, in dem dicker dampfender Brei war, den wir gierig verschlangen. 

Und so begann unser Aufenthalt an diesem Ort, der, wie wir erfuhren, 

nach dem nächstgelegenen kleinen Dorf Vught hiess. Während Scheve-

ningen ein reguläres holländisches Gefängnis war, hatte die Besatzungs-

macht Vught als Konzentrationslager für politische Gefangene errichtet. 

Wir waren noch nicht in dem eigentlichen Lager, sondern in einer Art 

Quarantänelager ausserhalb von ihm. Das Schlimmste hier war die Untä-

tigkeit. Wir sassen zusammengepfercht um die langen Tische herum und 

hatten nichts zu tun. Wir wurden von den gleichen jungen Frauen be-

wacht, die durch die Korridore in Scheveningen ihre Runden gemacht hat-

ten. Solange wir hinter Schloss und Riegel gesessen hatten, waren sie ihrer 

Aufgabe gewachsen gewesen, hier waren sie es nicht. Ihre einzige Me-

thode, die Disziplin aufrechtzuerhalten, waren gemeine Schimpfworte 

und Kollektivstrafen. Halbe Rationen für die ganze Baracke. Ein Extra-

appell, bei dem man stramm stehen musste. Sprechverbot für vierund-

zwanzig Stunden. 

Nur eine von ihnen drohte oder schrie nie. Es war die grosse stumme 

Oberaufseherin aus Scheveningen. Sie erschien in Vught am dritten Mor-

gen während des Appells, und sofort kam etwas wie Ordnung in unsere 

rebellischen und liederlichen Reihen. Wir standen stramm da, die Hände 

an die Seiten gepresst, und jedes Flüstern hörte auf, als die kalten blauen 

Augen uns musterten. Unter uns gaben wir ihr den Spitznamen «Der Ge-

neral». Während eines langen Appells fiel eine schwangere Frau an unse-

rem Tisch auf den Boden und stiess dabei mit dem Kopf gegen die Kante 

der Bank. «Der General» verlas mit monotoner Stimme weiter die Namen. 

Wir waren in diesem Aussenlager in Vught fast zwei Wochen, als Bet-

sie und ich mit einem Dutzend anderer während des Morgenappells auf-

gefordert wurden, vorzutreten. Nachdem die anderen entlassen waren, 

verteilte der General mit Schreibmaschine geschriebene Formulare und 

befahl uns, um neun Uhr damit in der Verwaltungsbaracke zu sein. 

172 



Einer der Gefangenen, die uns das Essen brachten – er sass schon lange 

im Hauptlager – lächelte ermutigend, als er das Frühstück austeilte. «Ihr 

seid frei!» flüsterte er. «Diese rosa Formulare bedeuten Entlassung.» 

Betsie und ich starrten ungläubig auf die Blätter in unseren Händen. 

Frei? Durften wir das Lager verlassen und nach Hause zurückkehren? An-

dere drängten sich um uns, beglückwünschten und umarmten uns. Die 

Frauen aus Betsies Zelle in Scheveningen weinten hemmungslos. 

«Der Krieg wird bestimmt bald vorüber sein», sagten wir ihnen. Wir 

leerten unsere Kissenbezüge und verteilten unsere wenigen Habseligkei-

ten unter die, die bleiben mussten. 

Schon lange vor neun Uhr standen wir in dem grossen Vorzimmer der 

Verwaltungsbaracke. Schliesslich wurden wir in ein Büro gerufen, wo un-

sere Formulare geprüft, gestempelt und einem Wachtposten übergeben 

wurden. Wir folgten dem Mann durch einen Flur in ein anderes Büro. 

Stundenlang ging das so weiter. 

Wir wurden von einem Raum und Beamten in und zu einem anderen 

geführt, wurden verhört, man nahm uns die Fingerabdrücke ab und 

schickte uns dann zur nächsten Stelle. Die Gruppe der Gefangenen wuchs 

und wuchs, bis vierzig oder fünfzig von uns hinter einem hohen Stachel-

drahtzaun standen. Jenseits des Zauns war ein weisses Birkenwäldchen 

und über uns der blaue Himmel von Brabant. Auch wir gehörten zu dieser 

weiten freien Welt. 

In der nächsten Baracke, die wir betraten, stand eine Reihe von 

Schreibtischen, hinter denen Sekretärinnen sassen. An einem von ihnen 

gab man mir einen braunen Papierumschlag. Ich schüttete den Inhalt auf 

meine Hand und blickte im nächsten Augenblick ungläubig auf meine Al-

pinauhr und Mamas Ring. Sogar meine Papiergulden waren darin. Seit 

der Nacht, da wir in Scheveningen ankamen, hatte ich das alles nicht ge-

sehen. Geld . .. das gehörte zu der Welt der Läden und Strassenbahnen. 

Wir konnten mit diesem Geld zu einem Bahnhof gehen. «Zweimal Haar-

lem, bitte ...» 

Wir marschierten zwischen Stacheldrahtzäunen entlang und dann 

durch ein breites Tor in ein Lager, das aus niedrigen Baracken mit Well-

blechdächern bestand. Wieder musste man sich aufreihen, warten, von 

Tisch zu Tisch schlurfen. Aber schon wurden das Lager und diese Proze-

duren etwas unwirklich. 
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Dann standen wir vor einer hohen Theke, und ein junger Angestellter 

sagte: «Geben Sie alle Ihre persönlichen Sachen an dem mit C gekenn-

zeichneten Fenster ab.» 

«Aber man hat sie mir doch erst gerade zurückgegeben!» 

«Uhren, Portemonnaies, Schmuck ...» 

Mechanisch, wie ein Automat ohne eigenen Willen, reichte ich Uhr, 

Ring und Geld durch das kleine vergitterte Fenster. Eine Frau in Uniform 

warf alles in eine Metallbüchse. «Weitergehen! Die Nächste!» 

Dann wurden wir also doch nicht entlassen? Vor diesem Gebäude liess 

ein Offizier mit rotem Gesicht uns in zwei Gliedern antreten und führte 

uns über einen grossen Exerzierplatz. An einem Ende dieses Platzes hob 

eine Gruppe von Männern, die alle kahlgeschoren waren und gestreifte 

Overalls trugen, einen Graben aus. Was bedeutete das? Was bedeutete das 

alles, dieser ganze lange Tag, dieses Sich-Auf stellen und Warten? Betsies 

Gesicht war grau vor Müdigkeit, und sie stolperte mehr als sie ging. 

Durch einen anderen Zaun gelangten wir in einen Hof, der an drei Sei-

ten von niedrigen Betongebäuden umgeben war. Eine junge Frau in einem 

Militärcape erwartete uns. 

«Gefangene halt!» brüllte der rotgesichtige Offizier. «Erklären Sie die-

sen Neuankömmlingen die Funktion der Bunker, Fräulein.» 

«Die Bunker», begann das Mädchen mit der gelangweilten Stimme ei-

nes Museumsführers, «sind für jene bestimmt, die sich gegen die Lager-

vorschriften vergehen. Die Räume sind gemütlich, wenn auch etwas 

klein: ungefähr so gross wie ein Ankleideschrank in einer Turnhalle. Um 

den Erziehungsprozess zu beschleunigen, werden die Hände über dem 

Kopf zusammengebunden ...» 

Noch während dieser grauenhaften Schilderung kamen zwei Wärter 

aus den Bunkern, die einen Mann zwischen sich trugen. Er lebte, denn 

seine Beine bewegten sich, aber er schien sich dessen selber gar nicht be-

wusst zu sein. Seine Augen lagen tief in den Höhlen. «Nicht jeder», sagte 

das Mädchen in dem gelangweilten Ton, «weiss den Aufenthalt in den 

Bunkern zu schätzen.» 

Ich ergriff Betsies Arm, als der Befehl kam, weiterzumarschieren, aber 

mehr, um selber einen Halt zu haben, als sie zu stützen. Es war wieder 

Vaters Koffer. Solche Grausamkeit ging über jedes Begreifen, war eine 

zu schwere Last. Himmlischer Vater, trag sie für mich! 
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Wir folgten dem Offizier durch eine breite Strasse mit Baracken an je-

der Seite und machten vor einer der grauen scheusslichen Schuppen Halt. 

Es war das Ende dieses langen Tages, des Stehens, Wartens, Hoffens: wir 

waren jetzt im Hauptlager in Vught. 

Die Baracke glich der, die wir an diesem Morgen verlassen hatten, fast 

wie ein Ei dem anderen, nur dass in dieser ausser Tischen und Bänken 

auch Pritschen standen. Und man erlaubte uns immer noch nicht, uns zu 

setzen: wir mussten noch warten, bis die Oberaufseherin aufreizend lang-

sam unsere Akten mit einer Liste verglich. 

«Betsie», wimmerte ich, «wie lange wird das noch währen?» 

«Vielleicht eine lange, lange Zeit. Vielleicht viele Jahre. Aber wie 

könnten wir unser Leben besser verbringen?» 

Ich wandte mich ihr zu und starrte sie an. «Wovon redest du?» 

«Diese jungen Frauen. Das Mädchen bei den Bunkern. Corrie, wenn 

man Menschen lehren kann, zu hassen, muss man sie auch lehren können, 

zu lieben. Wir müssen einen Weg dafür finden, du und ich. Ganz gleich, 

wie lange es dauert», fuhr sie fort und schien in ihrer freudigen Erregung 

fast zu vergessen, dass sie flüstern musste, während mir langsam aufging, 

dass sie von unseren Aufseherinnen sprach. Ich blickte zu der Oberaufse-

herin hin, die an einem Tisch vor uns sass. Ich sah eine graue Uniform 

und eine Mütze mit Schirm; Betsie dagegen sah einen zerstörten Men-

schen. 

Und ich fragte mich, nicht zum erstenmal, was für ein Wesen meine 

Schwester war ... auf welcher Strasse sie ging, während ich mich neben 

ihr auf der allzu festen Erde mühsam dahinschleppte. 

Ein paar Tage später wurden Betsie und ich zur Arbeit eingeteilt. Ein 

Blick in Betsies blasses Gesicht und auf ihre zarte Gestalt, und die Ober-

aufseherin winkte verächtlich ab und schickte sie in die Baracke zurück, 

wo die Älteren und Kranken mit dem Nähen von Gefängnistrachten den 

Tag verbrachten. Die Frauentracht hier in Vught war ein blauer Overall 

mit roten Streifen am Bein entlang, praktisch und bequem, und ein will-

kommener Wechsel, da unsere Kleider, in denen man uns verhaftet hatte, 

völlig abgetragen waren. 

Ich wirkte anscheinend kräftig genug für schwerere Arbeit. Ich sollte 

mich in der Philips-Fabrik melden. Diese «Fabrik» war nichts anderes als 

eine weitere grosse Baracke im Lagerkomplex. Obwohl es noch früher 

Morgen war, begann der Teer unter dem Schindeldach in der heissen Juli- 
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sonne Blasen zu bilden. Ich folgte der mich begleitenden Aufseherin in 

den einzigen grossen Raum, wo mehrere hundert Männer und Frauen an 

langen Holztischen sassen, die mit Tausenden von winzigen Radioteilen 

bedeckt waren. Zwei Offiziere, ein männlicher und ein weiblicher, schlen-

derten durch die Gänge zwischen den Bänken, während die Gefangenen 

sich über ihre Arbeit beugten. 

Mir wurde ein Platz an einer Werkbank ziemlich vorn angewiesen, und 

ich bekam die Aufgabe, Glasstäbchen der Länge nach zu Haufen zu sta-

peln. Es war eine monotone Arbeit. Die Hitze, die das Dach ausströmte, 

drückte wie eine schwere Last auf meinen Kopf. Ich hätte so gern von 

meinen Nachbarn erfahren, wie sie hiessen und aus welcher Stadt sie ka-

men, aber die einzigen Geräusche im Raum waren das Klirren von Metall 

und das Quietschen von Reitstiefeln. 

«Die Produktion hat sich in der letzten Woche wieder gesteigert», sagte 

der Offizier auf deutsch zu einem hochgewachsenen, schlanken Mann mit 

kahlgeschorenem Kopf und gestreifter Tracht. «Sie verdienen ein Lob da-

für. Aber nach wie vor hören wir Klagen über mangelhafte Verdrahtung. 

Die Qualität muss besser kontrolliert werden.» 

Der kahlgeschorene Mann machte eine entschuldigende Geste. «Wenn 

es mehr zu essen gäbe, Herr Hauptmann», murmelte er. «Seit die Rationen 

beschnitten sind, ist es nicht mehr so wie früher. Sie werden schläfrig, es 

fällt ihnen schwer, sich zu konzentrieren ...» 

Seine Stimme erinnerte mich ein wenig an Willem, eine tiefe, kulti-

vierte Stimme. 

«Dann müssen Sie sie aufrütteln. Erinnern Sie sie an die Strafen, die 

ihnen blühen. Wenn die Soldaten an der Front mit halben Rationen kämp-

fen können, dann müssen diese Faulpelze ...» 

Der weibliche Offizier funkelte ihn so zornig an, dass er verstummte 

und sich mit der Zunge über die Lippen fuhr. «Ach ... das heisst... ich 

meine das nur bildlich. An dem Gerücht, dass die Rationen an der Front 

gekürzt worden sind, ist natürlich nichts wahr. Aber Sie sind mir dafür 

verantwortlich!» Und zusammen stapften sie aus dem Gebäude. 

Einen Augenblick sah der Gefangenen-Werkmeister ihnen von der Tür 

aus nach. Langsam hob er die linke Hand, dann liess er sie so herunterfal- 
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len, dass es wie ein Peitschenknall klang. Und schon war in dem stillen 

Raum der Teufel los. Unter den Tischen wurden Schreibpapier, Bücher, 

Strickgarn, Keksdosen hervorgeholt. Einige verliessen ihre Werkbänke, 

und kleine schwatzende Gruppen bildeten sich überall im Raum. Ein hal-

bes Dutzend Männer und Frauen umringte mich: Wer war ich? Woher 

kam ich? Wusste ich, wie es mit dem Krieg stand? 

Nach vielleicht einer halben Stunde dieser gegenseitigen «Besuche» 

erinnerte der Werkmeister uns daran, dass wir unser Tagessoll erfüllen 

mussten, und die Leute kehrten an ihre Plätze zurück. Der Werkmeister 

hiess, wie ich erfuhr, Moorman und war Rektor einer römisch-katholi-

schen Knabenschule gewesen. Am dritten Tag kam er selber zu meiner 

Werkbank; er hatte gehört, dass ich an dem ganzen Fliessband in der Ba-

racke entlanggegangen war, um herauszubekommen, was aus meinen blö-

den kleinen Haufen Glasstäbchen wurde. «Sie sind die erste Arbeiterin», 

sagte er, «die Interesse für das gezeigt hat, was wir hier machen.» 

«Es interessiert mich wirklich sehr», sagte ich. «Ich bin nämlich Uhr-

macherin.» 

Er blickte mich erstaunt an. «Dann habe ich eine Arbeit für Sie, an der 

Sie mehr Freude haben werden». Er führte mich ans entgegengesetzte 

Ende des riesigen Schuppens, wo die letzten Schwingungserzeuger mon-

tiert wurden. Es war eine komplizierte und grosse Exaktheit fordernde Ar-

beit, obwohl längst nicht so schwer wie eine Uhrenreparatur, und Herr 

Moorman hatte recht: es machte mir Freude und half, dass der Elfstunden-

tag schneller verging. 

Nicht nur mir, sondern allen Philipsarbeitern gegenüber war Herr 

Moorman mehr ein freundlicher älterer Bruder als ein Vorgesetzter. Ich 

beobachtete ihn, wie er unaufhörlich zwischen den Hunderten ihm Anbe-

fohlenen umherging, sie beriet, ermutigte, eine einfachere Arbeit für die 

Erschöpften, eine schwerere für die Nervösen fand. Wir waren schon län-

ger als einen Monat in Vught, als ich erfuhr, dass sein zweiundzwanzig 

jähriger Sohn in der Woche, in der Betsie und ich herkamen, hier im Lager 

erschossen worden war. 

Aber diese persönliche Tragödie veranlasste ihn nicht, sich weniger un-

ser anzunehmen. Oft blieb er in den ersten Wochen an meiner Werkbank 

stehen, mehr um sich ein Bild von meiner Gemütsverfassung als von mei- 
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ner Arbeit zu machen. Aber schliesslich schweiften seine Augen auf die 

vor mir liegenden Schwingungserzeuger. 

«Liebe Uhrmacherin, vergessen Sie immer wieder, für wen Sie arbei-

ten? Diese Radios sind für ihre Kampfflugzeuge.» Und über mich hin-

weggreifend, riss er einen Draht heraus oder verbog eine kleine montierte 

Röhre. 

«Und nun löten Sie sie falsch wieder an. Und nicht so schnell. Sie ha-

ben Ihr Tagessoll schon erreicht, und es ist noch nicht Mittag.» 

Die Mittagszeit wäre die schönste Zeit des Tages gewesen, wenn ich 

sie mit Betsie hätte verbringen können, aber Philipsarbeiter durften das 

Fabrikgelände nicht verlassen, ehe der Arbeitstag um sechs Uhr endete. 

Gefangene, die in der Küche arbeiteten, schleppten in grossen Eimern ei-

nen Brei aus Weizen und Erbsen heran, der nach nichts schmeckte, aber 

nahrhaft war. Anscheinend waren die Rationen wieder gekürzt worden, 

dennoch war das Essen besser und reichlicher als in Scheveningen, wo 

wir mittags überhaupt nichts bekommen hatten. Nach dem Essen durften 

wir uns eine köstliche halbe Stunde lang in der frischen Luft und der herr-

lichen Sonne von Brabant in dem Philipsgelände ergehen. Meistens fand 

ich eine Stelle am Zaun und streckte mich auf dem warmen Boden aus, 

um zu schlafen (die Tage begannen mit dem Morgenappell um fünf Uhr). 

Süsse Sommerdüfte wehte der Wind von den Bauernhöfen rings um das 

Lager herüber; manchmal träumte ich, dass Karel und ich Hand in Hand 

einen Feldweg entlang wanderten. 

Um sechs Uhr abends war wieder Appell. Danach marschierten wir in 

unsere verschiedenen Schlafbaracken zurück. Betsie stand schon immer 

in der Tür und wartete auf mich. Immer war es, als wäre seit dem Abend 

zuvor eine Woche vergangen, soviel hatten wir einander zu erzählen. 

«Der belgische Junge und das Mädchen auf der Bank neben mir? Sie 

haben sich heute Mittag verlobt.» 

«Frau Heerma – deren Enkelin nach Deutschland gebracht worden ist 

– hat mir heute erlaubt, mit ihr zu beten.» 

Eines Tages berührte, was Betsie berichtete, uns direkt. «Eine Dame 

aus Ermelo ist in die Nähabteilung eingewiesen worden. Als ich mich vor-

stellte, sagte sie: ‚Noch eine!’» 
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«Was meinte sie damit?» 

«Corrie, erinnerst du dich, dass an dem Tag unserer Verhaftung ein 

Mann in den Laden kam? Du warst krank, und ich musste dich wecken.» 

Ich erinnerte mich sehr genau daran. Erinnerte mich an die seltsam un-

steten Augen, an das merkwürdige Gefühl in meinem Magen, das nicht 

vom Fieber kam. 

«Offenbar kannte ihn jeder in Ermelo. Vom ersten Tag der Besatzung 

an hat er mit der Gestapo zusammengearbeitet. Er hat die beiden Brüder 

dieser Frau verpfiffen, weil sie in der Widerstandsbewegung tätig waren, 

und schliesslich auch sie und ihren Mann. Als ihm der Boden in Ermelo 

schliesslich zu heiss geworden war, ist er nach Haarlem gegangen, wo er 

mit Willemse und Kapteyn gemeinsame Sache machte. Er hiess Jan Vo-

gel.» 

In meinem Herzen schienen um diesen Namen Flammen zu lodern. Ich 

dachte an Vaters letzte Stunden, der einsam in einem Krankenhausflur 

starb, an die Untergrundarbeit, die so abrupt beendet worden war, dachte 

an Mary Itallie, die auf der Strasse verhaftet wurde. Und ich wusste, dass, 

wenn Jan Vogel jetzt vor mir stände, ich ihn töten könnte. 

Betsie zog den kleinen Leinenbeutel unter ihrem Overall hervor und 

hielt ihn mir hin, aber ich schüttelte den Kopf. Sie behielt tagsüber die 

Bibel, da sie mehr Gelegenheit hatte, darin zu lesen und andere daran teil-

haben zu lassen als ich in der Philips-Baracke. Abends hielten wir heim-

lich eine Gebetsstunde für alle die ab, die sich um unsere Pritsche scharen 

konnten. 

«Du musst heute die Gebete sprechen, Betsie. Ich habe Kopfschmer-

zen.» 

Mehr als Kopfschmerzen. Mein ganzer Körper tat mir weh von der Ge-

walt der Gefühle dem Mann gegenüber, der uns so viel Leid zugefügt 

hatte. In jener Nacht schlief ich nicht, und am nächsten Tage hörte ich an 

meiner Werkbank kaum auf das, was um mich herumgeredet wurde. Am 

Ende der Woche hatte ich mich geistig und körperlich so krank gemacht, 

dass Herr Moorman an meiner Bank stehen blieb und mich fragte, ob ich 

einen Kummer hätte. 

«Kummer? Ja, den habe ich!» Und ich berichtete ihm von jenem Mor-

gen. Ich brannte nur allzu sehr darauf, Herrn Moorman und ganz Holland 

zu sagen, wie Jan Vogel sein Land verraten hatte. 

179 



Betsie war mir in dieser ganzen Zeit ein Rätsel. Sie hatte das gleiche 

erlitten wie ich, und dennoch schienen in ihr keine Hassgefühle zu sein. 

«Betsie», flüsterte ich in einer dunklen Nacht, da ich wusste, dass sie be-

stimmt nicht schlafen konnte, weil ich mich immerzu hin und her wälzte. 

Wir teilten die eine Pritsche zu dritt, da in das überfüllte Lager täglich 

neue «Zugänge» kamen. «Betsie, ist dir Jan Vogel ganz gleichgültig? 

Grämst du dich nicht seinetwegen?» 

«O ja, Corrie. Sehr! Seit ich seinen Namen erfahren habe, habe ich 

mich immer um ihn gegrämt – und bete für ihn jedesmal, wenn ich an ihn 

denke. Wie furchtbar muss er leiden!» 

Lange lag ich stumm in der riesigen Baracke, keine Ruhe findend durch 

das Seufzen, Schnarchen und Sichbewegen Hunderter von Frauen. Wie-

der einmal hatte ich das Gefühl, dass diese Schwester, mit der ich mein 

ganzes Leben verbracht hatte, ein Wesen von einem anderen Stern war. 

Gab sie mir nicht in ihrer sanften Art zu verstehen, dass ich ebenso schul-

dig war wie Jan Vogel? Standen er und ich nicht gemeinsam vor einem 

allgegenwärtigen Gott, beide der gleichen Sünde des Mordes überführt? 

Denn ich hatte ihn mit meinem Herzen und meiner Zunge ermordet. 

«Herr Jesus», flüsterte ich, «ich vergebe Jan Vogel, so wie ich dich 

bitte, dass du mir vergibst. Ich habe ihm Schlimmes angetan. Segne ihn 

jetzt und seine Familie ...» In jener Nacht schlief ich zum erstenmal, seit 

wir wussten, wer uns verraten hatte, tief und traumlos, bis die schrille 

Pfeife ertönte, die uns zum Morgenappell rief. 

Die Tage in Vught waren ein seltsames Gemisch von Gutem und Bö-

sem. Der Morgenappell dauerte oft grausam lange. Wenn die kleinste 

Vorschrift übertreten wurde, wenn zum Beispiel eine einzige Gefangene 

zu spät zum Abendappell kam, wurde die ganze Baracke damit bestraft, 

dass sie am Morgen um vier oder sogar schon um halb vier antreten und 

wir strammstehen mussten, bis uns der Rücken weh tat und sich unsere 

Beine verkrampften. Aber die Sommerluft war warm, und wenn der Tag 

nahte, zwitscherten Vögel. Allmählich ging im Osten eine rosa goldene 

Sonne auf und erleuchtete den gewaltigen Himmel von Brabant, und Bet-

sie und ich drückten einander andächtig die Hand. 

Um halb sechs bekamen wir Schwarzbrot und bitteren, heissen «Kaf-

fee», und dann zogen wir in Kolonnen zu den verschiedenen Arbeitsplät- 
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zen. Ich freute mich immer schon im Voraus auf den Weg zur Philips-

Fabrik. Er führte ein Stück an einem kleinen Wald entlang, nur durch ei-

nen Stacheldrahtzaun von einer glitzernden Tautropfenwelt getrennt. Wir 

kamen auch an einem Teil des Männerlagers vorüber, und viele aus unse-

rer Gruppe bemühten sich verzweifelt, in den Reihen kahlgeschorener 

Köpfe und gestreifter Overalls ihren Mann oder Sohn zu erkennen. 

Dies war ein weiteres Paradox von Vught. Ich war täglich von Neuem 

dankbar, wieder unter Menschen zu sein. Aber was mir in der Einzelhaft 

nicht bewusst gewesen war: Gefährtinnen zu haben, bedeutete auch, an 

ihren Kümmernissen teilhaben zu müssen. Wir litten alle mit den Frauen, 

deren Männer in diesem Lager waren: die Disziplin in der Männerabtei-

lung war viel strenger als in der Frauenabteilung; und oft kam es vor, dass 

jemand erschossen wurde. Fast jeden Tag hörte man eine Salve und fragte 

sich angstvoll: wie viele sind es diesmal, und wer war dabei? 

Die neben mir an der Werkbank sitzende Frau war eine leidenschaftli-

che Kommunistin namens Floor. Ihr und ihrem Mann war es gelungen, 

vor ihrer Verhaftung ihre beiden kleinen Kinder bei Freunden unterzu-

bringen, aber sie jammerte den ganzen Tag laut ihretwegen und ihres 

Mannes wegen, der Tuberkulose hatte. Er arbeitete in der Seilerei, die sich 

auf dem Gelände gleich neben dem der Philips-Fabrik befand, und jeden 

Mittag gelang es ihnen, durch den Stacheldraht hindurch ein paar Worte 

zu wechseln. Obwohl sie im September ein drittes Kind erwartete, ass sie 

nie ihre morgendliche Brotration, sondern steckte sie ihm durch den Zaun 

zu. Für eine werdende Mutter war sie bedenklich mager, fand ich. Und 

mehrmals brachte ich ihr ein Stück von meinem Frühstücksbrot. Aber 

auch das wurde immer für ihren Mann beiseite gelegt. 

Und dennoch, trotz Kummer und Angst – und jeder hier litt darunter – 

wurde in der Philips-Baracke auch gelacht. Man ahmte den wichtigtueri-

schen, prahlerischen Unteroffizier nach, spielte Blindekuh, und alle san-

gen ein Lied, bis ... 

«Dicke Luft! Dicke Luft!» Das Signal konnte von jeder Bank den Fen-

stern gegenüber kommen. Die Fabrikbaracke erhob sich inmitten des 

grossen Philips-Geländes. Es gab keine Möglichkeit für einen der «La-

gerherrscher», sich ihr zu nähern, ohne dieses freie Gelände durchqueren  
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zu müssen. Sofort stand jeder wieder an seiner Bank, und das einzige Ge-

räusch, das man hörte, war das geschäftige Klirren von Radioteilen. 

Eines Morgens ertönte der Ruf «Dicke Luft» noch in dem lam gen 

Schuppen, als eine sehr stämmige Aufseherin durch die Tür geschritten 

kam. Sie blickte wütend um sich, und ihr Gesicht wurde dunkelrot, weil 

sie glaubte, das «Dicke Luft» beziehe sich auf sie. Sie zeterte und tobte 

eine Viertelstunde lang, und dann durften wir zur Strafe unsere Mittags-

pause nicht in der frischen Luft verbringen. Wir entschlossen uns darauf-

hin für ein neutraleres Signal: «Fünfzehn.» 

«Ich habe fünfzehn Skalen montiert.» 

An den langen heissen Nachmittagen wurde weder gescherzt noch ge-

plaudert, da jeder seinen eigenen Gedanken nachhing. Ich kratzte in die 

Seite der Werkbank die Zahl der Tage bis zum 1. September. Es stand 

amtlich nicht fest, sondern gründete sich auf eine zufällige Bemerkung 

von Frau Floor, dass sechs Monate die übliche Haftzeit für all jene sei, die 

sich unberechtigt Lebensmittelkarten angeeignet hätten. Wenn das 

stimmte, und wenn die Zeit, die wir in Scheveningen abgesessen hatten, 

mitgerechnet wurde, dann würden wir am 1. September entlassen werden. 

«Corrie», warnte mich Betsie eines Abends, als ich triumphierend ver-

kündete, der August sei zur Hälfte vorüber, «das ist doch nur eine Vermu-

tung.» 

Ich hatte fast das Gefühl, dass es Betsie gleichgültig war. Ich blickte 

sie an, wie sie dort auf unserer Pritsche sass, kurz ehe das Licht ausge-

macht wurde, und einen aufgegangenen Saum an meinem Overall nähte, 

so wie sie so oft unter der Lampe im Esszimmer gesessen und etwas ge-

flickt hatte. Und sofort sah ich sie wieder auf einem hochlehnigen Stuhl 

und mit einem Teppich unter ihren Füssen vor mir statt zwischen dieser 

langen Reihe von Metallpritschen, die auf kahlem Tannenholzboden stan-

den. In der ersten Woche hier hatte sie Extrahaken und -Ösen an den Hals-

ausschnitt ihres Overalls genäht, so dass sie den Kragen hoch schliessen 

konnte. Nachdem ihr das gelungen war, schien es sie ebenso glücklich zu 

machen, hier in Vught denen aus der Bibel vorzulesen, die dergleichen 

noch nie gehört hatten, wie sie es einst glücklich gemacht hatte, hungrigen 

Menschen im kleinen Flur des Beje Suppe bringen zu können. Was mich 

betraf, so glaubte ich jeden Tag fester an den 1. September. 
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Und dann plötzlich sah es so aus, als ob wir nicht einmal solange wür-

den warten müssen. Die Prinzess-Irene-Brigade, hiess es, sei in Frank-

reich und rücke nach Belgien vor. Die Brigade gehörte zu den holländi-

schen Streitkräften, die während des Fünf-Tage-Kriegs nach England ent-

kommen waren. Jetzt marschierte sie, um ihr eigenes Land zurückzuer-

obern. 

Die Aufseherinnen waren merklich nervös. Jeder Appell war eine 

Qual. Die Alten und die Kranken, die nicht schnell genug ihre Plätze ein-

nahmen, wurden erbarmungslos geschlagen. Selbst das «Rotes Licht»-

Kommando musste mitantreten. Diese jungen Frauen waren sonst eine 

bevorzugte Gefangenengruppe. Als Prostituierte, die meistens aus Am-

sterdam kamen, waren sie nicht ihres Berufs wegen im Gefängnis – der 

als patriotisch gepriesen wurde –, sondern weil sie deutsche Soldaten an-

gesteckt hatten. Sonst gingen sie vor allem mit den Wärtern ziemlich keck 

um. Jetzt dagegen mussten sie oft stundenlang wie wir in Reih und Glied 

strammstehen. 

Immer häufiger hörten wir die Schüsse des Exekutionskommandos. 

Als einmal am Ende der Mittagspause die Glocke ertönte, die uns zur Ar-

beit zurückrief, erschien Frau Floor nicht an ihrem Platz neben mir. Es 

dauerte immer eine Weile, bis meine Augen sich nach der grellen Sonne 

draussen wieder an die dämmrige Fabrik gewöhnt hatten; erst nach ein 

paar Minuten sah ich, dass das Stück Schwarzbrot noch auf seinem Platz 

lag. Niemand hatte es Herrn Floor gebracht. 

Zwischen Hoffnung und Angst hin- und hergerissen, verbrachten wir 

unsere Tage. Wir lebten nur von Gerüchten. Die Brigade hatte die hollän-

dische Grenze überschritten. Die Brigade war vernichtet. Die Brigade war 

nie gelandet. Frauen, die der heimlichen Gebetsstunde bisher ferngeblie-

ben waren, drängten sich jetzt um unsere Pritsche und fragten nach Zei-

chen und Voraussagen aus der Bibel. – Am Morgen des 1. September ge-

bar Frau Floor ein Mädchen. Aber das Kind lebte nur vier Stunden. 

Einige Tage später weckten uns laute Explosionen in der Feme. Noch 

lange ehe die Pfeife zum Appell ertönte, waren alle in der Baracke aufge-

standen und gingen im Dunkeln zwischen den Pritschen umher. Waren es 

Bomben? Artilleriefeuer? Sicherlich hatte die Brigade Brabant erreicht. 

Noch an diesem Tage würde sie in Vught sein! Würde sie ...? 
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Das Drohen und Schelten der Aufseherinnen, die inzwischen erschie-

nen waren, konnte uns nicht entmutigen. Jede dachte an zu Hause, jede 

sprach von dem, was sie als erstes tun würde. «Die Pflanzen werden alle 

eingegangen sein», sagte Betsie, «aber wir werden von Nollie ein paar 

Ableger bekommen. Und dann werden wir die Fenster putzen, damit die 

Sonne hereinscheinen kann.» 

In der Philips-Fabrik versuchte Herr Moorman uns vor zu grossen Er-

wartungen zu warnen. «Das sind keine Bomben», sagte er, «und es ist 

bestimmt kein Artilleriebeschuss, sondern nur deutsche Zerstörungsar-

beit. Wahrscheinlich sprengen sie Brücken. Das bedeutet, dass sie einen 

Angriff erwarten, aber nicht, dass es schon soweit ist. Es können Wochen 

bis dahin vergehen.» 

Das bedrückte uns ein wenig, aber als die Explosionen immer näher-

rückten, hofften wir von Neuem. Sie waren jetzt so nahe, dass es unseren 

Ohren wehtat. 

«Macht den Mund weit auf», rief Herr Moorman durch den langen 

Raum, «und lasst ihn offen, sonst platzen eure Trommelfelle.» 

Wir assen drinnen bei geschlossenen Türen und Fenstern zu Mittag. 

Wir hatten wieder eine Stunde gearbeitet – vielmehr an unseren Bänken 

gesessen, denn niemand konnte arbeiten –, als der Befehl kam, in die 

Schlafbaracken zurückzukehren. Mit plötzlicher Leidenschaft umarmten 

Frauen ihre Männer und Liebhaber, die neben ihnen bei Philips arbeiteten. 

Betsie erwartete mich draussen vor der Baracke. «Corrie, ist die Bri-

gade gekommen? Sind wir frei?» 

«Nein. Noch nicht. Ich weiss es nicht. Ach, Betsie, warum habe ich 

solche Angst?» 

Der Lautsprecher im Männerlager gab das Signal zum Appell. Um uns 

hier kümmerte sich niemand, und wir wanderten ziellos herum, lauschten 

auf etwas, ohne zu wissen, auf was. Aus dem Lautsprecher im Männerla-

ger erklangen Namen, aber er war so weit weg, dass man sie nicht verste-

hen konnte. Und plötzlich ergriff die wartenden Frauen eine wahnsinnige 

Angst. Eine Totenstille hing jetzt über beiden Seiten des grossen Lagers. 

Der Lautsprecher war verstummt. Wir blickten uns stumm an. Wir hatten 

fast Angst, zu atmen. 

Dann zerriss Gewehrfeuer die Luft. Um uns herum begannen Frauen 

zu weinen. Eine zweite Salve. Eine dritte. Zwei Stunden lang gingen die 
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Exekutionen weiter. Jemand zählte sie. Mehr als siebenhundert männliche 

Gefangene wurden an diesem Tage erschossen. 

In jener Nacht tat in unserer Baracke kaum jemand ein Auge zu, und 

am nächsten Morgen fand kein Appell statt. Gegen sechs Uhr bekamen 

wir den Befehl, unsere Sachen zu packen. Betsie und ich verstauten un-

sere Habseligkeiten in den Kopfkissenbezügen, die wir aus Scheveningen 

mitgebracht hatten: Zahnbürsten, Nadeln und Faden, ein Fläschchen Da-

vitamon-O'l, das aus einem Rot-Kreuz-Päckchen stammte, Nollies blauen 

Pullover, der das Einzige war, was wir behalten hatten, als wir vor zehn 

Wochen das Quarantänelager verliessen. Ich liess mir von Betsie den 

Beutel mit der Bibel geben und hängte ihn mir auf den Rücken. Sie war 

so abgemagert, dass der Beutel einen sichtbaren Buckel zwischen ihren 

Schultern bildete. 

Wir wurden auf ein Feld geführt, wo Soldaten aus Lastwagen Decken 

verteilten. Als wir vorübergingen, erwischten Betsie und ich zwei schöne, 

weiche; meine war weiss mit blauen Streifen, Betsies weiss mit rosa Strei-

fen – offenbar hatten sie wohlhabenden Leuten gehört. 

Gegen Mittag begann der Exodus aus dem Lager. Durch die eintönigen 

Barackenstrassen zogen wir an den Bunkern vorbei, dann durch ein mit 

Stacheldraht umzäuntes Gelände und schliesslich auf der holprigen Stras-

se, über die wir in einer regnerischen Nacht im Juni gestolpert waren, 

durch den Wald. Betsie hing schwer an meinem Arm. Sie rang nach Atem 

wie immer, wenn sie einen weiten Weg zurücklegen musste. 

«Marsch! Schnell! Dalli!» 

Ich legte meinen Arm unter Betsies Schultern und trug sie halb die 

letzte Viertelmeile. Schliesslich endete der Weg, und wir stellten uns dem 

einzigen Gleis gegenüber auf, über tausend Frauen dicht nebeneinander. 

Ein Stück weiter standen die Männer ebenfalls vor dem Rangiergleis. Es 

war unmöglich, jemanden unter den in der Sonne glänzenden kahlgescho-

renen Köpfen zu erkennen. 

Anfangs dachte ich, unser Zug sei noch nicht gekommen; dann wurde 

mir klar, dass die auf den Gleisen stehenden Güterwagen für uns bestimmt 

waren. Schon wurden die Männer hineingetrieben, mussten die hohe Bö-

schung hinauf klettern. Wir konnten die Lokomotive nicht sehen, nur die- 
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se Reihe kleiner hochrädriger europäischer Güterwagen, die sich nach 

beiden Seiten endlos erstreckte und auf deren Dächern in Abständen Ma-

schinengewehre montiert waren. Soldaten kamen näher, blieben vor je-

dem Wagen stehen, um die schwere Schiebetür zu öffnen. Vor unseren 

Augen erschien ein klaffendes schwarzes Loch. Frauen begannen nach 

vorn zu drängen. 

Unsere Decken und Kissenbezüge an uns pressend, wurden wir von 

den anderen mitgezogen. Betsie keuchte noch immer nach dem schnellen 

Marsch. Ich musste sie in den Zug heben. 

Anfangs konnte ich in dem dunklen Wagen nichts sehen. Dann be-

merkte ich in einer Ecke etwas Hohes von ungleichmässiger Form: es wa-

ren aufeinander gestapelte flache schwarze Brote. Es würde also eine lan-

ge Fahrt werden . . . 

Der kleine Wagen wurde immer voller. Wir wurden gegen die Rück-

wand geschoben. Mehr als dreissig oder vierzig Menschen fasste der Wa-

gen nicht. Und immer noch trieben die Soldaten, fluchend und sie mit 

ihren Gewehren stossend, Frauen hinein. In der Mitte des Wagens hörte 

man Schreie, aber das Gedränge wurde immer noch grösser. Erst als acht-

zig Frauen hineingezwängt waren, wurde die Tür geschlossen, und wir 

hörten, wie Eisenriegel zugeschoben wurden. 

Frauen schluchzten, und viele wurden ohnmächtig, mussten aber in der 

qualvollen Enge stehen bleiben. Erst als es sicher schien, dass die in der 

Mitte ersticken mussten oder zu Tode getrampelt würden, kamen wir auf 

die Idee, zu versuchen, uns zu setzen, wobei die eine die Beine der ande-

ren umschlang, wie es Schlittenfahrer tun. Und es gelang uns. 

«Weisst du, wofür ich dankbar bin?» vernahm ich plötzlich Betsies 

sanfte Stimme in diesem Tollhaus. «Ich bin dankbar, dass Vater im Him-

mel ist.» 

Vater. Ja! Ach, Vater, wie hatte ich um dich weinen können? Die heisse 

Sonne knallte auf den stehenden Zug. Die Temperatur in dem dicht ge-

füllten Wagen stieg, und die Luft war verpestet. Neben mir zog jemand 

an einem Nagel in dem alten Holz der Wand. Schliesslich war es ge-

schafft, und mit der Spitze begann sie das Loch zu vergrössern. Andere 

machten es ihr nach, und nach einer Weile begann frische Luft von draus-

sen einzudringen. 

Es dauerte Stunden, bis der Zug plötzlich anruckte und zu fahren be- 
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gann. Fast sofort hielt er wieder, dann kroch er von Neuem weiter. Den 

ganzen Tag und bis in die Nacht hinein ging es so weiter: halten, fahren, 

rucken. Als ich an der Reihe war, durch das Luftloch zu blicken, sah ich 

im Mondschein Eisenbahner eine lange, verbogene Schiene tragen. Die 

vor uns liegenden Gleise waren gewiss zerstört. Ich berichtete es den an-

deren. Vielleicht würde man sie nicht reparieren können. Vielleicht wür-

den wir noch in Holland sein, wenn die Stunde der Befreiung schlug. 

Betsies Stirn fühlte sich heiss an. Das «Rotes-Licht»-Mädchen, zwi-

schen dessen Beinen ich eingezwängt war, machte sich noch kleiner, so 

dass Betsie fast flach auf meinem Schoss liegen konnte. Den Kopf auf der 

Schulter des freundlichen Mädchens hinter uns, dämmerte auch ich immer 

wieder ein. Einmal träumte ich, es hagele. Ich konnte hören, wie die Ha-

gelkörner gegen Tante fans’ Vorderfenster prasselten. Ich schlug die Au-

gen auf. Es hagelte wirklich. 

Alle waren jetzt wach und sprachen. Ein neuer Hagelschauer. Und 

dann hörten wir Maschinengewehrfeuer vom Dach des Zuges. «Es sind 

Kugeln», schrie jemand. «Sie greifen den Zug an.» 

Wieder hörten wir das Geräusch, das so klang, als ob kleine Steine ge-

gen die Wand flögen, und wieder antworteten die Maschinengewehre. 

Hatte die Brigade uns doch noch erreicht? 

Das Schiessen hörte auf. Eine Stunde lang rührte sich der Zug nicht 

vom Fleck. Dann fuhren wir langsam weiter. 

In der Morgendämmerung rief jemand, wir führen gerade durch die 

Grenzstadt Emmerich. 

Wir waren in Deutschland. 
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RAVENSBRÜCK 

Zwei weitere furchtbare Tage und Nächte fuhren wir tiefer und tiefer in 

das Land unserer Ängste. Hin und wieder wurde ein Brot herumgereicht, 

aber die sanitären Verhältnisse waren unbeschreiblich, und die Luft in 

dem Waggon war so, dass nur wenige etwas essen konnten. 

Aber noch schlimmer als alles andere, als das Eingezwängtsein und der 

Schmutz war das Gefühl, zu verdursten. Zwei- oder dreimal wurde, wenn 

der Zug hielt, die Tür ein paar Zentimeter aufgeschoben und ein Eimer 

Wasser hineingereicht. Doch wir waren Tiere geworden, und die, die in 

der Nähe der Tür sassen, tranken den Eimer leer. 

Schliesslich am Morgen des vierten Tages hielt der Zug wieder, und 

die Tür wurde weit geöffnet. Wie Babies krochen wir auf Händen und 

Knien zu der Öffnung und liessen uns dann die Böschung hinuntergleiten. 

Vor uns lag ein lächelnder blauer See. Am anderen Ende ragte unter Pla-

tanen ein weisser Kirchturm auf. 

Die stärkeren Gefangenen schöpften mit Eimern Wasser aus dem See. 

Obwohl unsere Lippen gesprungen und geschwollen waren, tranken wir 

das Wasser gierig. Der Zug war jetzt kürzer. Die Wagen, in denen die 

Männer befördert worden waren, waren verschwunden. Nur eine Hand-

voll Soldaten – von denen einige nicht älter als fünfzehn aussahen – war 

dort, um tausend Frauen zu bewachen. Aber wir brauchten auch nicht 

mehr. Wir konnten kaum gehen, geschweige denn Widerstand leisten. 

Nach einer Weile mussten wir uns in Reihen aufstellen, und dann mar-

schierten sie mit uns ab. Eine Meile lang folgte die Strasse dem Seeufer. 

Dann führte sie einen Berg hinauf. Ich fragte mich, ob Betsie den Aufstieg 

schaffen würde, aber der Anblick von Bäumen und Himmel schien sie neu 

belebt zu haben, und sie stützte mich genauso wie ich sie. Wir kamen an 

Leuten aus der Gegend vorüber; die einen gingen zu Fuss, die anderen 

fuhren in Pferdewagen. Besonders die rotwangigen und sehr gesund aus- 
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sehenden Kinder entzückten mich. Sie starrten mich so interessiert an wie 

ich sie; aber ich merkte, dass die Erwachsenen uns nicht anblickten, son-

dern den Kopf abwandten, wenn wir an ihnen vorbeikamen. 

Vom Gipfel des Berges sahen wir sie wie eine grosse Narbe in der grü-

nen deutschen Landschaft: eine aus niedrigen grauen Baracken beste-

hende Stadt, von Betonmauern umschlossen, auf denen in Abständen 

Wachttürme aufragten. Genau in der Mitte stieg aus einem viereckigen 

Schornstein dünner grauer Rauch in den blauen Himmel. 

«Ravensbrück!» 

Wie ein geflüsterter Fluch ging das Wort von Reihe zu Reihe. Dies war 

das berüchtigte Frauenvernichtungslager, von dem wir sogar in Haarlem 

gehört hatten. Dieses plumpe Betongebäude, dieser in der leuchtenden 

Sonne verschwindende Rauch – nein! Ich wollte es nicht sehen! Als Bet-

sie und ich den Berg hinunterstolperten, spürte ich die zwischen meinen 

Schulterblättern baumelnde Bibel. Gottes frohe Botschaft. Hatte er sie 

dieser Welt verkündet? 

Wir waren jetzt nahe genug, um die Wachtposten mit den Totenschä-

deln an den Mützen auf den Mauern zu sehen, über denen sich elektrisch 

geladener Draht hinzog. Das massive Eisentor öffnete sich, und wir mar-

schierten hinein. Meilenweit erstreckten sich schmutziggraue Baracken 

vor uns. Gleich hinter der Mauer befand sich in Taillenhöhe eine Reihe 

Wasserhähne. Wir eilten auf sie zu, liessen Wasserströme über Hände, 

Arme, Beine, sogar den Kopf laufen, wuschen den Gestank der Güterwa-

gen ab. Eine Abteilung von Aufseherinnen in dunkelblauer Uniform kam 

schreiend auf uns zugerast und schwangen ihre kurzen harten Peitschen. 

Schliesslich trieben sie uns von den Wasserhähnen fort und führten uns 

eine Strasse zwischen Baracken hinunter. Dieses Lager wirkte grausamer 

als das, aus dem wir kamen. Wenn wir durch Vught marschiert waren, 

hatten wir wenigstens Felder und Wälder sehen können. Hier endete jede 

Aussicht an der gleichen Betonbarriere; das Lager lag in einem grossen, 

von Menschen ausgehobenen Tal, das auf allen Seiten von diesen Mauern 

mit elektrisch geladenem Draht darüber umgeben war. 

Schliesslich machten wir halt. Vor uns sahen wir ein riesiges Leinen- 
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zeltdach über einem Morgen oder mehr strohbedeckten Boden. Betsie und 

ich fanden ein Plätzchen am Rande und liessen uns dankbar nieder. Aber 

sofort sprangen wir wieder auf. Läuse! Es wimmelte im Stroh von ihnen. 

Eine Weile wichen wir, Decken und Kissenbezüge an uns pressend, von 

dem Gewimmel zurück. Aber schliesslich breiteten wir unsere Decken auf 

dem «lebendigen» Stroh aus und setzten uns auf sie. 

Einige der Gefangenen hatten aus Vught Scheren mitgebracht: überall 

unter dem hohen Zeltdach schnitten Frauen einander das Haar ab. Auch 

uns reichte man eine Schere. Natürlich mussten wir schneiden. An einem 

solchen Ort war langes Haar Wahnsinn, aber als ich Betsies kastanien-

braune Locken abschnitt, weinte ich. 

Gegen Abend gab es am einen Ende des Zelts Bewegung. Eine Reihe 

SS-Wachtposten trieb Frauen hinaus. Wir erhoben uns mühsam, ergriffen 

unsere Decken, als sie auf uns zukamen. Vielleicht hundert Meter hinter 

dem Zelt hörte die Jagd auf. Wir standen herum, wussten nicht, was wir 

tun sollten. Ob eine neue Gruppe Gefangener gekommen war oder aus 

welchem Grund sonst man uns aus dem Zelt vertrieb, niemand wusste es. 

Frauen begannen ihre Decken auf dem harten Ascheboden auszubreiten. 

Langsam dämmerte es Betsie und mir, dass wir die Nacht hier, wo wir 

standen, würden verbringen müssen. Wir legten meine Decke auf den Bo-

den, streckten uns nebeneinander darauf aus und bedeckten uns mit ihrer 

Decke. 

«Die Nacht ist dunkel, und ich bin weit weg von zu Hause ...» In Bet-

sies hellen Sopran fielen alle Stimmen um uns herum ein. «Führe du 

mich.. .» 

Irgendwann mitten in der Nacht wurden wir durch Donner und eine 

wahre Regenflut geweckt. Die Decken wurden völlig durchnässt, und un-

ter uns bildeten sich Pfützen. Am Morgen war das Gelände ein einziger 

Sumpf: Hände, Kleider und Gesichter waren schwarz von dem Aschebo-

den. 

Wir wrangen noch unsere Decken aus, als der Befehl kam, zum Kaf-

feeholen anzutreten. Es war nicht Kaffee, sondern ein dünnes Gebräu von 

ungefähr der gleichen Farbe, doch wir waren dankbar, es zu bekommen, 

als wir immer zu zweit an der Behelfsfeldküche vorbeischlurften. Jede 

Gefangene bekam auch eine Scheibe Schwarzbrot, aber dann gab es erst 

am späten Nachmittag eine Kelle Rübensuppe und eine kleine gekochte 

Kartoffel. 

190 



In der Zeit, die dazwischen lag, mussten wir auf dem feuchten Boden, 

auf dem wir die Nacht verbracht hatten, strammstehen. 

Wir waren hier der Mauer des Lagers so nahe, dass wir die dreifache 

Reihe elektrisch geladener Drähte, die sich über sie hinzog, sehen konn-

ten. Zwei ganze Tage verbrachten wir so, legten uns in der zweiten Nacht 

wieder dorthin, wo wir standen. Es regnete nicht, aber Boden und Decken 

waren noch feucht. Betsie begann zu husten. Ich nahm Nollies blauen Pul-

lover aus meinem Kissenbezug, wickelte ihn um sie und gab ihr ein paar 

Tropfen von dem Vitaminöl ein. Aber am Morgen hatte sie entsetzliche 

Darmkrämpfe. Immer wieder musste sie am zweiten Tage um die Erlaub-

nis bitten, zu dem Graben gehen zu dürfen, der als Toilette diente. 

Am dritten Abend, als wir uns anschickten, uns wieder unter freiem 

Himmel schlafen zu legen, kam der Befehl, uns in der Baracke zu melden, 

in der die Neuankömmlinge registriert wurden. Nach einem Marsch von 

zehn Minuten erreichten wir das Gebäude. Wir gingen hintereinander 

durch einen Flur in einen riesigen Empfangsraum, und dort bot sich uns 

im grellen Licht der Deckenlampen ein schrecklicher Anblick. Sobald 

eine Frau einen Schreibtisch erreichte, an dem mehrere Offiziere sassen, 

musste sie ihre Decke, ihren Kissenbezug und was sie sonst noch bei sich 

trug auf einen immer grösser werdenden Haufen werfen. Ein paar Schreib-

tische weiter musste sie sich nackt ausziehen, alles, was sie am Leibe 

hatte, auf einen zweiten Haufen werfen und dann an einem Dutzend sie 

genau musternder SS-Männer vorüber in den Duschraum gehen. Wenn sie 

dort wieder herauskam, hatte sie nur ein dünnes Gefängniskleid und ein 

Paar Schuhe an. Nichts weiter. Aber Betsie brauchte diesen Pullover! Sie 

brauchte die Vitamine, und vor allem brauchten wir unsere Bibel. Wie 

konnten wir hier ohne sie leben? Aber wie konnte ich sie jemals an so 

vielen wachsamen Augen vorbeischmuggeln, wenn kein Overall sie be-

deckte? 

Wir hatten jetzt fast den ersten Schreibtisch erreicht. Ich griff verzwei-

felt in meinen Kissenbezug, zog das Fläschchen mit dem Vitaminöl heraus 

und schloss meine Faust darum. «Lieber Gott», betete ich, «du hast uns 

dieses kostbare Buch geschenkt, du hast es bei Kontrollen und Inspektio-

nen versteckt, du hast es für so viele benutzt...» 
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Ich spürte, wie Betsie neben mir wankte, und blickte sie beunruhigt an. 

Ihr Gesicht war weiss, und sie hatte die Lippen fest zusammengepresst. 

Ein Aufseher kam vorüber; ich bat ihn auf deutsch, uns die Toilette zu 

zeigen. Ohne mich anzublicken, deutete er mit dem Kopf zum Duschraum 

hin. 

Schüchtern traten Betsie und ich aus der Reihe und gingen zu der Tür 

des grossen, muffig riechenden Raums mit den Reihen von Hähnen an der 

Decke darin. Niemand war dort. Er wartete auf den nächsten Schub von 

fünfzig nackten und zitternden Frauen. 

«Bitte», sagte ich zu dem SS-Mann, der die Tür bewachte, «wo sind 

die Toiletten?» 

Auch er würdigte mich keines Blickes. «Benutzt die Abflusslöcher», 

sagte er grob, und als wir hineingingen, schlug er die Tür hinter uns zu. 

Wir standen allein in dem Raum, in den wir ein paar Minuten später split-

ternackt zurückkehren würden. Gleich hinter der Tür war die Gefängnis-

kleidung gestapelt, die wir anziehen mussten. Vorn und hinten war auf 

jedem sonst ganz gewöhnlichen Kleid ein grosses X ausgeschnitten und 

durch einen andersfarbigen Stoff ersetzt worden. 

Und dann sahen wir in der hintersten Ecke einen Stapel alter Holz-

bänke. Sie waren mit Schimmel überzogen und wimmelten von Küchen-

schaben, aber mich dünkten sie wahre Himmelsmöbel. 

«Der Pullover! Zieh den Pullover aus», flüsterte ich, an der Schnur an 

meinem Halse fummelnd. Betsie reichte ihn mir, und im Handumdrehen 

hatte ich die Bibel und die Vitaminflasche in den Pullover gewickelt und 

versteckte das kostbare Bündel hinter den Bänken. So kam es, dass wir, 

als wir zehn Minuten später in jenen Raum geführt wurden, nicht arm, 

sondern reich waren. Reich durch diesen neuen Beweis der Fürsorge des-

sen, der sogar Gott von Ravensbrück war. 

Wir standen so lange unter den Hähnen, wie der Strom eisigen Wassers 

floss, spürten, wie wohl es unserer von Läusen zerbissenen Haut tat. Dann 

drängten wir uns noch tropfend um den Haufen Gefangenenkleider, hiel-

ten sie hoch, reichten sie weiter, suchten nach einigermassen passenden. 

Ich fand ein weites langärmeliges Kleid für Betsie, das den blauen Pull-

over verdecken würde, wenn sie eine Möglichkeit hätte, ihn anzuziehen. 

Ich selber schlüpfte in ein anderes Kleid. Dann griff ich hinter die Bänke 

und schob das kleine Bündel rasch in den Halsausschnitt. 
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Es bildete eine Wölbung, die man über den ganzen Grote Markt hätte 

sehen können. Ich drückte es so flach wie ich konnte, schob es noch weiter 

hinunter, zog den Pullover um meine Taille, aber unter dem dünnen 

Baumwollkleid liess es sich nicht richtig verstecken. Ich hatte jedoch die 

ganze Zeit, auch wenn das unglaublich klingt, das Gefühl, es spiele keine 

Rolle. Es sei nicht meine Sache, sondern Gottes. Ich musste nur weiterge-

hen. 

Als wir den Duschraum verliessen, betasteten die SS-Männer jede Ge-

fangene vorn, hinten und an den Seiten. Die Frau vor mir wurde dreimal 

durchsucht. Betsie, die hinter mir ging, wurde ebenfalls durchsucht. Mich 

rührte keine Hand an. 

An der Ausgangstür des Gebäudes durchsuchten Aufseherinnen jede 

Gefangene noch einmal. Als ich mich ihnen näherte, verlangsamte ich den 

Schritt, aber eine Aufseherin gab mir einen Schubs: «Weitergehen! Sie 

halten die anderen auf.» Und so kamen Betsie und ich in den frühen Mor-

genstunden in Baracke 8 und brachten nicht nur die Bibel mit, sondern 

eine neue Erkenntnis Seiner Macht. 

Drei Frauen schliefen schon in dem uns zugewiesenen Bett. Sie mach-

ten uns Platz, so gut sie es vermochten, aber die Matratze senkte sich, und 

ich rutschte immer wieder auf den Fussboden. Schliesslich legten wir fünf 

uns quer aufs Bett. Die Decke war, verglichen mit denen, die wir abgege-

ben hatten, ein jämmerliches, abgewetztes Ding, aber weil so viele Frauen 

in dem Raum waren, war es wenigstens warm. Betsie hatte den blauen 

Pullover unter ihrem Kleid mit den langen Ärmeln angezogen und lag 

jetzt eingekeilt zwischen mir und den anderen. Ihr Bibbern liess allmäh-

lich nach, und sie schlief ein. Ich lag noch eine Weile wach und beobach-

tete, wie ein Scheinwerfer in langen, regelmässigen Bogen über die Rück-

wand glitt, hörte die fernen Rufe von Soldaten, die an den Mauern entlang 

patrouillierten. 

In Ravensbrück fand der Morgenappell eine halbe Stunde früher statt 

als in Vught. Um halb fünf mussten wir draussen im kalten Dunkel in 

Gruppen von hundert Frauen – zehn Zehnerreihen – strammstehen. Wenn 

wir manchmal stundenlang so gestanden hatten, ertönte, kaum hatten wir 

die Baracke erreicht, das Pfeifen schon wieder. 

«Alle hinaus! Zum Appell antreten!» 
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Baracke 8 stand auf dem Quarantänegelände. Gleich neben uns befand 

sich – vielleicht, um Neuankömmlinge zu warnen – die Strafbaracke. Aus 

ihr drang den ganzen Tag und oft bis in die Nacht hinein ein Höllenlärm. 

Nicht Wutgebrüll oder Zornesausbrüche, sondern pure Grausamkeit: auf 

die regelmässig landenden Schläge folgten Schreie. Wir standen in unse-

ren zehn Zehnerreihen, unsere zitternden Hände an die Seiten gepresst, 

hätten uns am liebsten mit ihnen die Ohren zugehalten, um die grässlichen 

Laute nicht zu hören. Sobald wir abtreten durften, stürzten wir zur Tür 

von Baracke 8, wobei wir uns in unserem Eifer, hineinzugelangen, wieder 

in einer einigermassen normalen Welt zu sein, gegenseitig in die Hacken 

traten. 

Es wurde schlimmer und schlimmer. Selbst in diesen vier Wänden war 

zuviel Elend, zuviel sinnloses Leiden. Jeden Tag geschah etwas anderes 

Unbegreifliches, wurde etwas anderes zu schwer. «Wirst du auch das tra-

gen, Herr Jesus?» Aber je fremder uns die übrige Welt wurde, desto klarer 

wurde eins, und das war der Grund, warum wir beide hier waren. Warum 

andere leiden mussten, wussten wir nicht, für uns war von morgens bis 

abends, wenn das Licht ausging, immer wenn wir nicht zum Appell an-

treten mussten, unsere Bibel der Mittelpunkt eines immer grösser werden-

den Kreises der Hilfe und Hoffnung. Wie Landstreicher, die sich um ein 

loderndes Feuer scharen, scharten wir uns um sie, liessen ihre Wärme und 

ihr Licht in unser Herz dringen. Je dunkler die Nacht um uns herum 

wurde, desto heller, wahrer und schöner brannte das Wort Gottes. «Wer 

kann uns trennen von der Liebe Christi? Weder Drangsal, noch Kummer, 

noch Verfolgung, noch Nacktheit, noch Gefahr, noch das Schwert? . .. 

Nein, in all diesem sind wir mehr als Überwinder durch ihn, der uns ge-

liebt hat.» 

Ich blickte um mich, während Betsie las, sah, wie ein Gesicht nach dem 

anderen sich erhellte. Mehr als Überwinder . .. Das war kein Wunsch. Das 

war eine Tatsache. Wir wussten es, wir erfuhren es Minute für Minute – 

arm, gehasst, hungrig. Wir sind mehr als Überwinder. Wir werden es 

nicht, wir sind es. Das Leben in Ravensbrück spielte sich auf zwei ge-

trennten, einander ausschliessenden Ebenen ab. Die eine, das sichtbare 

äussere Leben, wurde Tag für Tag furchtbarer. Die andere, das Leben, das 

wir mit Gott lebten, wurde täglich beglückender, Wahrheit um Wahrheit, 

Lichtglanz um Lichtglanz. 
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Manchmal nahm ich mit zitternden Händen die Bibel aus ihrem kleinen 

Beutel, so geheimnisvoll war sie für mich geworden. Sie war neu; erst 

gerade geschrieben. Ich wunderte mich fast darüber, dass die Tinte schon 

getrocknet war. Ich hatte immer an die Bibel geglaubt, aber sie jetzt lesen, 

hatte nichts mit Glauben zu tun. Es wurde darin nur die Wirklichkeit be-

schrieben – die der Hölle und des Himmels, wie Menschen handeln und 

wie Gott handelt. Tausendmal hatte ich die Geschichte der Festnahme 

Jesu gelesen – wie Soldaten ihn geschlagen, ihn verhöhnt und ihn ge-

geisselt hatten. Jetzt hatten solche Geschehnisse Gesichter und Stimmen. 

Jeden Freitag – die immer wiederkehrende Erniedrigung durch die 

ärztliche Untersuchung. Der Flur im Hospital, in dem wir warteten, war 

nicht geheizt, und die Herbstkälte war durch die Mauern gedrungen. Den-

noch war es uns sogar verboten, unsere Arme um uns zu schlingen. Wir 

mussten strammstehen und dann langsam an einer Phalanx grinsender 

Wächter vorübergehen. Wie ihnen der Anblick dieser spindeldürren 

Beine und vom Hunger geschwollenen Bäuche Freude machen konnte, 

ging über mein Begreifen. Sicherlich gibt es nichts Hässlicheres als den 

Anblick eines verwahrlosten menschlichen Körpers. Ich konnte auch 

nicht die Notwendigkeit einsehen, dass wir uns splitternackt ausziehen 

mussten; wenn wir schliesslich den Untersuchungsraum erreichten, sah 

ein Arzt in jeden Hals, ein anderer – ein Zahnarzt vermutlich – betrachtete 

unsere Zähne, ein dritter sah zwischen jeden Finger. Und das war alles. 

Wir gingen wieder durch den langen, kalten Korridor und streiften an der 

Tür unsere mit dem X gekennzeichneten Kleider über. Aber an einem die-

ser Morgen, als wir bibbernd in dem Flur warteten, wurde eine andere 

Seite in der Bibel für mich lebendig. 

Er hing nackt am Kreuz. 

Ich hatte nicht gewusst... ich hatte nicht gedacht.. . Die Bilder, die ge-

schnitzten Kruzifixe zeigten ihn wenigstens mit einem Lendentuch. Aber 

das, ging mir plötzlich auf, war der Achtung und Ehrfurcht des Künstlers 

zu verdanken. Doch, ach – damals an jenem anderen Freitagmorgen – hat-

ten ihn alle verachtet. Genauso wie die Männer, an denen wir vorüber-

mussten, uns verachteten. 

Ich beugte mich zu Betsie vor, die in der Reihe vor mir ging. 
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Ihre Schulterblätter traten scharf und dünn unter ihrer blau gefleckten 

Haut heraus. «Betsie, sie haben auch ihm seine Kleider genommen.» Vor 

mir hörte ich ein leises Stöhnen. «Ach, Corrie. Und ich habe ihm nie ge-

dankt...» 

Jeden Tag ging die Sonne etwas später auf, und die Luft erwärmte sich 

langsamer. Es wird besser werden, versicherten uns alle, wenn wir in eine 

Baracke kommen, in der wir bleiben. Wir werden dann jede eine Decke 

bekommen und ein eigenes Bett. Jede von uns malte sich aus, wonach sie 

sich am meisten sehnte. 

Für mich war es eine Apotheke, in der Betsie eine Medizin gegen ihren 

Husten bekäme. «In jeder Baracke wird eine Schwester sein.» Ich sagte 

das so oft, dass ich es schliesslich selber glaubte. Ich träufelte jeden Mor-

gen ein wenig von dem Vitaminöl auf ihre Scheibe Schwarzbrot. Aber 

wie lange würde es noch dauern und die kleine Flasche war leer? «Zu-

mal», sagte ich zu ihr, «wenn du jedesmal jemandem, der niest, etwas da-

von gibst.» 

Der Umzug in die «Dauerbaracke» erfolgte in der zweiten Oktoberwo-

che. Wir wurden in Zehnerreihen durch eine breite Aschenstrasse und in 

eine schmalere Barackenstrasse geführt. Mehrmals machte die Abteilung 

halt, während Nummern auf gerufen wurden – in Ravensbrück wurde kei-

ner mit seinem Namen genannt. Schliesslich wurden Betsie und ich auf-

gerufen: «Gefangene 66 729, Gefangene 66 730.» Wir traten mit einem 

Dutzend anderer aus der Reihe und starrten auf die lange graue Front der 

Baracke 28. Die Hälfte der Fensterscheiben schien zerbrochen und durch 

Lappen ersetzt worden zu sein. Durch eine Tür in der Mitte gelangten wir 

in einen grossen Raum, in dem zweihundert oder mehr Frauen sich über 

Stricknadeln beugten. Auf den Tischen zwischen ihnen stapelten sich 

feldgraue Wollsocken. 

Zu beiden Seiten führten Türen in zwei noch grössere Räume – bei 

Weitem die grössten Schlafsäle, die wir je gesehen hatten. Betsie und ich 

folgten einer Kalfaktorin durch die Tür rechts. Der zerbrochenen Fenster-

scheiben wegen war der grosse Raum in ein Dämmerlicht getaucht. Un-

sere Nasen sagten uns sofort, dass es hier sehr schmutzig war: das Stroh 

auf den Pritschen stank. Als unsere Augen sich dann an das Dämmerlicht 

gewöhnt hatten, sahen wir, dass es hier überhaupt keine Pritschen gab, 

sondern dreistöckige Plattformen, die dicht nebeneinanderstanden und 

zwischen denen nur hin und wieder ein schmaler Gang war. 
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Wir folgten unserer Führerin eine hinter der anderen – für zwei war der 

Gang nicht breit genug, kämpften die Furcht vor diesen sich überall erhe-

benden Plattformen nieder. Der schreckliche Raum war fast menschen-

leer; wahrscheinlich waren seine Bewohner draussen, wo man sie ver-

schiedenen Arbeitsgruppen zugeteilt hatte. Endlich deutete sie auf eine 

mittlere Plattform in einem grossen Block. Um sie zu erreichen, mussten 

wir uns auf die unterste stellen, uns hinaufziehen und dann über drei an-

dere strohbedeckte Plattformen kriechen, um zu der zu gelangen, die wir 

mit vielen anderen würden teilen müssen. Die nächste Plattform lag so 

dicht über dieser, dass wir uns nicht auf setzen konnten. Wir streckten uns 

aus, unterdrückten den Brechreiz, den der Gestank des Strohs verursachte. 

Wir hörten, wie die Frauen, die mit uns gekommen waren, ihre Plätze 

suchten. 

Plötzlich setzte ich mich auf, wobei ich mit dem Kopf gegen die Platte 

über mir stiess. Etwas hatte mich ins Bein gestochen. 

«Flöhe», rief ich. «Betsie, hier wimmelt es von ihnen!» 

Wir krochen über die anderen Plattformen zurück, hielten den Kopf 

gesenkt, um uns nicht wieder zu stossen, liessen uns zu dem Gang hinunter 

und gingen auf einen Lichtfleck zu. 

«Hier! Und da ist noch einer», jammerte ich. «Betsie, wie können wir 

in solch einer Höhle leben?» 

«Zeig uns, zeig uns, wie.» Sie sagte das in einem so nüchternen Ton, 

dass mir erst nach einer Sekunde auf ging, dass sie betete. Für Betsie 

schien der Unterschied zwischen Gebet und Leben mehr und mehr zu ver-

blassen. 

«Corrie», sagte sie erregt, «er hat uns die Antwort gegeben! Ehe wir 

ihn darum baten, wie er es immer tut. In der Bibel heute Morgen. Wo war 

es? Lies die Stelle noch einmal.» 

Ich blickte den langen, dunklen Gang hinunter, um mich zu überzeu-

gen, dass keine Aufseherin in Sicht war, dann zog ich die Bibel aus ihrem 

Beutel. «Im ersten Brief an die Thessalonicher», sagte ich. Wir lasen das 

neue Testament zum drittenmal, seit wir Scheveningen verlassen hatten. 

In dem trüben Licht blätterte ich die Seiten um. «Hier steht es: «Tröstet 

die Kleinmütigen, tragt die Schwachen, seid geduldig gegen jedermann. 

Seht zu, dass niemand Böses mit Bösem jemand vergelte, sondern allezeit 

jaget dem Guten nach, beide untereinander und gegen jedermann ...» 

Das schien ausdrücklich für Ravensbrück geschrieben zu sein. 
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«Lies weiter», sagte Betsie, «das war noch nicht alles.» 

«Ach ja. ‚... seid allezeit fröhlich. Betet ohne Unterlass. Seid dankbar 

in allen Dingen, denn das ist der Wille Gottes in Christus Jesus .. .’.» 

«Das ist es, Corrie, Das ist seine Antwort. ‚Seid dankbar in allen Din-

gen.’ Und das können wir tun. Wir können jetzt gleich beginnen, Gott für 

alles in dieser neuen Baracke zu danken.» 

Ich starrte sie an. Dann blickte ich in dem dunklen, übelriechenden 

Raum um mich. 

«Für was zum Beispiel?» sagte ich. 

«Dafür zum Beispiel, dass wir hier zusammen sind.» 

Ich biss mich auf die Lippe. «Ach ja, Herr Jesus.» 

«Für das, was du in deinen Händen hältst.» 

Ich sah auf die Bibel hinunter. «Ja. Ich danke dir, lieber Herr, dass wir, 

als wir hier hereinkamen, nicht durchsucht worden sind. Ich danke dir für 

all die Frauen hier in diesem Raum, die dir durch dieses Buch begegnen 

werden.» 

«Ja», sagte Betsie. «Sei bedankt für die Fülle hier. Da wir so dicht ne-

beneinander liegen, werden desto mehr es hören.» 

Sie blickte mich erwartungsvoll an. «Corrie!» ermahnte sie mich. 

«Ach ja. Ich danke dir für die vielen, vielen hier eingezwängten, fast 

erstickenden Frauen.» 

«Ich danke dir», fuhr Betsie heiter fort, «für die Flöhe und für...» 

Die Flöhe! Das war denn doch zuviel. «Betsie, selbst Gott kann mich 

nicht dazu bringen, für einen Floh dankbar zu sein.» 

«Sei dankbar in allen Dingen», zitierte sie. «Es heisst nicht in angeneh-

men. Flöhe gehören hierher, wohin Gott uns geführt hat.» 

Und so dankten wir für die Flöhe. Aber diesmal war ich sicher, dass 

Betsie sich irrte. 

Bald nach sechs Uhr begannen sie zu kommen, die Frauen aus Baracke 

28. Müde, schweisstriefend und schmutzig von der langen Zwangsarbeit. 

Das Gebäude, erfuhren wir von einer unserer Plattformgenossinnen, sei 

als Unterkunft für vierhundert vorgesehen gewesen, aber jetzt seien hier 

vierzehnhundert, und jede Woche kämen noch neue Zugänge, da Konzen-

trationslager in Polen, Frankreich, Belgien, Österreich ebenso wie in Hol-

land geräumt und die Insassen nach Deutschland gebracht würden. 

Neun von uns teilten die für vier vorgesehene Plattform, und es gab 

Gemurre, als die anderen entdeckten, dass sie für Betsie und mich Platz 
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machen mussten. Für den ganzen Raum standen nur acht verschmutzte, 

übelriechende Toiletten zur Verfügung; um sie zu erreichen, mussten wir 

nicht nur über unsere Bettgenossinnen hinwegkriechen, sondern auch 

über die auf den anderen Plattformen zwischen uns und dem nächsten 

Gang, immer mit der Angst, dass sie unter der Last des zusätzlichen Ge-

wichts einbrechen und auf die darunter liegenden Frauen fallen könnten. 

In jener ersten Nacht geschah das mehrmals. Irgendwo in dem Schlafraum 

hörte man das Splittern von Holz, einen lauten Aufschrei und gedämpftere 

Schreie. 

Selbst wenn die Holzplatte hielt, fielen bei der geringsten Bewegung 

auf den oberen Plattformen Staub und Stroh auf die Schläferinnen darun-

ter – worauf ein Hagel von Flüchen folgte. In der Baracke 8 waren die 

meisten von uns Holländerinnen gewesen. Hier gab es nicht einmal eine 

gemeinsame Sprache, und unter den erschöpften, schlecht ernährten 

Frauen kam es ständig zu Streitigkeiten. 

Zu einer heftigen Auseinandersetzung kam es, als die den Fenstern am 

nächsten schlafenden Frauen sie schlossen, damit die Kälte nicht ein-

drang. Sofort verlangten viele Stimmen, sie wieder zu öffnen. Die Aus-

einandersetzung wurde immer erbitterter; man hörte wie sich einige schlu-

gen und andere schluchzten. 

Im Dunkeln spürte ich, wie Betsies Hände meine umklammerten. 

«Herr Jesus», sagte sie laut. «Schicke deinen Frieden in diesen Raum. Es 

ist hier zu wenig gebetet worden. Selbst die Wände wissen das. Aber wo 

du erscheinst, Herr, muss der Geist der Zwietracht weichen ...» 

Allmählich, aber deutlich spürbar schlug die Stimmung um. Die wü-

tenden Stimmen verstummten eine nach der anderen. 

«Ich mache dir einen Vorschlag.» Die Frau sprach deutsch mit einem 

starken skandinavischen Akzent. «Du kannst hier schlafen, wo es wärmer 

ist, und ich lege mich statt deiner ans Fenster.» 

«Und vermehrst meine Läuse noch durch deine!» Aber die Antwort 

klang heiter. «Nein, besten Dank.» 

«Ich will euch mal was sagen.» Die dritte Stimme klang französisch. 

«Wir werden sie halb öffnen. So werden wir nur halb frieren, und ihr wer-

det nur halb ersticken.» 

Schallendes Gelächter folgte diesen Worten. Ich legte mich auf das 

muffige Stroh zurück und wusste, dass da wieder etwas war, für das ich 
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dankbar sein musste: Betsie war in Baracke 28 gekommen. 

Der Morgenappell fand hier wie in der Quarantäne um halb fünf statt. 

Eine Pfeife weckte uns um vier Uhr, und sofort begann, ohne dass wir uns 

das Stroh von den Kleidern und vom Haar abschütteln konnten, die Jagd 

nach Brot und Kaffee in dem mittleren Raum. Die zuletzt Kommenden 

bekamen nichts mehr. 

Die Zählung erfolgte in der Lagerstrasse, der breiten Strasse, die zum 

Hospital führte. Dort gesellten wir uns den in anderen Baracken Hausen-

den zu – zu der Zeit waren es insgesamt 35’000 –, aber im blassen Schein 

der Laternen war nicht zu erkennen, wie viele es waren, und unsere Füsse 

wurden taub auf dem kalten Aschenboden. 

Nach dem Appell wurden die Arbeitstrupps aufgerufen. Wochenlang 

waren Betsie und ich der Siemensfabrik zugeteilt. Dieser riesige Komplex 

von Werkhallen und Gleisanlagen war anderthalb Meilen vom Lager ent-

fernt. 

Die Siemensbrigade, mehrere tausend von uns, marschierte durch das 

Eisentor unter den elektrisch geladenen Drähten in eine Welt, in der es 

Gras, Bäume und einen weiten Horizont gab. Die Sonne ging auf, als wir 

um den kleinen See herumgingen; das Gold der herbstlichen Felder liess 

unsere Herzen höher schlagen. 

Die Arbeit bei Siemens war eine reine Qual. Betsie und ich mussten 

schwere Handkarren zu einem Bahngleis schieben, wo wir grosse Metall-

platten aus einem Güterwagen ausluden und sie dann zu einem Fabriktor 

karrten. Der zermürbende Arbeitstag dauerte elf Stunden. Mittags beka-

men wir wenigstens eine gekochte Kartoffel und etwas dünne Suppe; die 

im Lager arbeiteten, erhielten überhaupt kein Mittagessen. 

Auf dem Rückweg zum Lager konnten wir unsere geschwollenen, 

schmerzenden Beine kaum bewegen. Die uns begleitenden Soldaten brüll-

ten und fluchten, aber wir kamen nur sehr langsam voran. Wieder einmal 

bemerkte ich, dass die Einheimischen die Augen abwandten, wenn wir an 

ihnen vorbeikamen. 

In der Baracke mussten wir uns wieder in Reih und Glied aufstellen – 

würde dieses Antreten und Warten nie enden? –, um in dem mittleren 

Raum unseren Schlag Rübensuppe zu fassen. Dann eilten Betsie und ich, 

so schnell wir’s in dem Gedränge vermochten, hinten in den Schlafraum, 
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wo wir unseren Gottesdienst abhielten. Auf unserer Plattform war es zu 

dunkel, um aus der Bibel vorlesen zu können, aber dort hinten warf eine 

kleine elektrische Birne einen schwachen Lichtschein auf die Wand, und 

eine immer grössere Gruppe von Frauen versammelte sich dort. 

Diese Gottesdienste in Baracke 28 hatten nicht ihresgleichen. Es kam 

vor, dass bei einem eine Gruppe römischer Katholikinnen das Magnificat 

auf lateinisch aufsagte, ein paar Lutheranerinnen einen Choral flüsterten 

und Frauen, die der russisch-orthodoxen Kirche angehörten, leise ein Lied 

sangen. Die Menge um uns herum wurde immer grösser, drängte sich auf 

den daneben liegenden Plattformen und hing über die Ränder hinaus, bis 

die Plattformen knarrten und schwankten. 

Schliesslich schlugen Betsie oder ich die Bibel auf. Da nur die Hollän-

derinnen den holländischen Text verstehen konnten, übersetzten wir ihn 

laut ins Deutsche. Und dann vernahmen wir, wie die lebenspendenden 

Worte auf Französisch, Polnisch, Russisch, Tschechisch durch die Gänge 

hallten. Diese Abende unter der elektrischen Birne waren ein kleiner Vor-

geschmack des Himmels. Ich dachte an Haarlem, an die Kirchen der ver-

schiedenen Konfessionen, jede hinter ihrem schmiedeeisernen Gitter und 

der Barriere ihrer Lehre. Und ich wusste wieder einmal, dass in der Dun-

kelheit Gottes Wahrheit am hellsten leuchtet. 

Anfangs gingen Betsie und ich bei diesen Gottesdiensten sehr vorsich-

tig vor. Als Abend um Abend verstrich und keine Aufseherin sich zeigte, 

wurden wir kühner. So viele wollten jetzt dabei sein, dass wir nach dem 

Abendappell einen zweiten Gottesdienst abhielten. Dort auf der Lager-

strasse waren wir unter strenger Bewachung. Aufseherinnen in ihren war-

men wollenen Capes marschierten beständig auf und ab. Genauso war es 

in dem mittleren Raum der Baracke: immer war dort ein halbes Dutzend 

Aufseherinnen oder Lagerpolizisten anwesend. Aber in dem grossen 

Schlafraum gab es so gut wie keine Überwachung. Wir verstanden das 

nicht. 

Etwas anderes Seltsames geschah. Noch immer kamen aus der Vita-

minölflasche Tropfen. Bei einer so kleinen Flasche und bei so vielen Do-

sen am Tage schien das kaum möglich. Denn ausser Betsie bekam jetzt 

noch ein Dutzend anderer auf unserer Plattform täglich einen Tropfen. 
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Instinktiv wollte ich es horten, denn Betsie wurde immer schwächer. 

Aber andere waren auch krank. Es war schwer, nein zu Augen zu sagen, 

die vor Fieber glühten, und zu Händen, die vor Kälte zitterten. Ich ver-

suchte, es für die Allerschwächsten aufzusparen – aber selbst deren Zahl 

wuchs bald: fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig . . . 

Und dennoch jedesmal, wenn ich das Fläschchen kippte, erschien ein 

Tropfen an der Spitze des Glaspfropfens. Das konnte doch nicht mit rech-

ten Dingen zugehen. Ich hielt es ans Licht, versuchte zu sehen, wieviel 

noch darin war, aber das dunkelbraune Glas war zu dick, um hindurch-

blicken zu können. 

«In der Bibel wird von einer Frau berichtet», sagte Betsie, «deren 

Olkrüglein nie leer wurde.» Sie bezog sich damit auf das Buch der Köni-

ge, auf die Geschichte der armen Witwe aus Zarpath, die Elia in ihrem 

Haus beherbergte: «Denn also spricht der Herr, der Gott Israels: Das Mehl 

im Cad soll nicht verzehret werden, und dem Olkrug soll nichts mangeln 

...» 

Nun, in der Bibel geschahen viele Wunder. Es war etwas anderes, zu 

glauben, dass so etwas vor tausend Jahren möglich gewesen war, als dass 

es uns jetzt an diesem Tage geschehen konnte. Und dennoch geschah es. 

An diesem Tage und dem nächsten und dem übernächsten, bis eine kleine 

Gruppe in frommer Scheu zusah, wie die Tropfen auf die täglichen Brot-

rationen fielen. 

Viele Nächte lag ich wach in dem Staubregen, der aus der Matratze 

über mir auf mich fiel, und versuchte, mir dieses Wunder zu erklären. 

«Vielleicht», flüsterte ich Betsie zu, «dringen nur ein oder zwei Moleküle 

durch das kleine Nadelloch – und in der Luft dehnen sie sich dann aus.» 

Ich hörte ihr leises Lachen im Dunkeln. «Bemühe dich nicht, es zu er-

klären, Corrie. Nimm es einfach als eine Überraschung von einem Vater 

hin, der dich liebt.» 

Und dann eines Tages drängte sich Mien zu uns durch, als wir uns zum 

Abendessenempfang anstellten. «Sehen Sie mal, was ich für Sie habe!» 

Mien war eine hübsche junge Holländerin, die wir in Vught kennenge-

lernt hatten. Sie arbeitete hier im Hospital, und oft gelang es ihr, aus dem 

Zimmer, in dem Schwestern und Ärzte assen, etwas Kostbares zu stehlen 

und in Baracke 28 zu bringen – eine Zeitung, mit der man eine zerbro-

chene Fensterscheibe zustopfen konnte, oder eine Scheibe Brot, die eine 
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Schwester auf ihrem Teller hatte liegenlassen. Wir spähten in das Leinen-

säckchen, das sie uns reichte. «Vitamine!» rief ich und warf dann einen 

beklommenen Blick zu einem in der Nähe stehenden Lagerpolizisten hin. 

«Trockenhefe», flüsterte ich. 

«Ja», sagte sie ebenfalls flüsternd. «Es waren dort mehrere grosse 

Büchsen. Ich habe aus jeder die gleiche Menge genommen.» Wir schluck-

ten die dünne Rübensuppe, beglückt über unseren plötzlichen Reichtum. 

Als wir wieder in der Baracke waren, nahm ich die Flasche aus dem Stroh. 

«Wir werden die erst leeren», entschied ich. 

Aber an jenem Abend kam kein Tropfen heraus, solange ich sie auch 

umgekehrt hielt oder wie stark ich sie auch schüttelte. 

Am 1. November erhielt jede Gefangene einen Mantel. Betsies und 

meiner waren russischer Herkunft, wahrscheinlich einmal mit Pelz besetzt 

gewesen: Fäden an Kragen und Manschetten verrieten, wo etwas abge-

trennt worden war. 

Die Arbeit in der Siemensfabrik hatte auf gehört. Wir nahmen an, dass 

die Fabrik bei einem der Luftangriffe zerstört worden war; fast jede Nacht 

hörten wir in der Nähe Bomben fallen. Betsie und ich mussten jetzt un-

ebenen Boden innerhalb der Lagermauer nivellieren. Auch das war eine 

schwere Arbeit. Manchmal verkrampfte sich mein Herz, wenn ich mich 

bückte, um eine Schaufel Erde zu heben, und nachts litt ich an stark 

schmerzenden Wadenkrämpfen. 

Aber am schlimmsten war Betsies Kraftlosigkeit. Eines Morgens war 

die Erde nach einem heftigen Regen in der Nacht feucht und schwer. Bet-

sie hatte nie viel zu heben vermocht. Heute aber war das, was sie auf der 

Schaufel hatte, mehr als bescheiden, und sie stolperte häufig, wenn sie zu 

dem niedriger gelegenen Boden ging, den wir aufschütten sollten. 

«Schneller», schrie eine Aufseherin sie an. «Können Sie nicht schneller 

gehen?» 

Warum müssen sie nur immer schreien? fragte ich mich, als ich meine 

Schaufel mit schwarzem Dreck füllte. Warum können sie nicht wie ge-

wöhnliche Sterbliche sprechen? Ich richtete mich langsam auf, am ganzen 

Leibe schwitzend. Mir fiel ein, wo wir zum erstenmal dieses irre Gebrüll 

gehört hatten. Im Beje. In Tante Jans’ Zimmer. Eine Stimme ertönte aus  
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dem muschelförmigen Lautsprecher, und sie hallte einem noch in den Oh-

ren, nachdem Betsie aufgesprungen war, um das Radio abzustellen . . . 

«Faules Schwein!» 

Die Aufseherin entriss Betsie die Schaufel und lief von Gruppe zu 

Gruppe der mit dem Nivellieren beschäftigten Gefangenen, um ihnen die 

Handvoll Dreck zu zeigen, das Einzige, was Betsie hatte heben können. 

«Seht doch, was Frau Baronin schafft! Sie wird sich bestimmt überan-

strengen!» 

Die anderen Aufseherinnen und sogar einige der Gefangenen lachten. 

Dadurch ermutigt, parodierte die Aufseherin Betsies schwankenden Gang. 

An diesem Tage war ein Aufseher bei unserem Arbeitskommando, und in 

der Anwesenheit eines Mannes waren die Aufseherinnen immer animiert. 

Als das Gelächter lauter wurde, spürte ich, wie eine fürchterliche Wut 

in mir aufstieg. Die Aufseherin war jung und gut genährt – war es Betsies 

Schuld, dass sie alt und halb verhungert war? Aber zu meinem Erstaunen 

lachte auch sie. 

«Sie imitieren mich prächtig», gab sie zu. «Aber es ist besser, sie lassen 

mich so weitermachen, sonst muss ich ganz aufhören.» 

Die dicken Backen der Aufseherin wurden dunkelrot. «Ich allein be-

stimme, wer aufhört!» Und sie zog die Lederpeitsche aus ihrem Gürtel 

und schlug Betsie auf Brust und Nacken. 

Ohne zu wissen, was ich tat, hatte ich meine Schaufel ergriffen und 

war im Begriff, mich auf sie zu stürzen. Aber Betsie verstellte mir den 

Weg, ehe jemand das gesehen hatte. «Corrie», bat sie, meinen Arm fest-

haltend, «Corrie, arbeite weiter!» Sie nahm mir die Schaufel aus der Hand 

und stiess sie in den Boden. Verächtlich warf die Aufseherin uns Betsies 

Schaufel zu. Benommen hob ich sie auf. Ein roter Fleck erschien auf Bet-

sies Kragen, und an ihrem Nacken wurde ein Striemen sichtbar. 

Betsie sah, wohin ich blickte, und bedeckte das Peitschenmai mit ihrer 

dünnen Hand. «Sieh nicht hin, Corrie. Sieh nur auf Jesus.» Sie zog ihre 

Hand weg. Sie war klebrig von Blut. 

Mitte November setzten heftige Regenfälle ein. Es goss den ganzen 

Tag, und sogar an den Innenwänden sah man Regentropfen. Die Lager-

strasse war jetzt nie trocken; selbst wenn der Regen nachliess, war sie vol- 
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ler Pfützen. Wir durften sie nie umgehen, wenn wir uns in Reih und Glied 

auf stellten; oft standen wir bis an die Fussknöchel im Wasser, und nachts 

stank es in der Baracke nach fauligem Schuhleder. 

Betsie begann beim Husten Blut zu spucken. Wir gingen zur Sprech-

stunde ins Hospital. Aber sie hatte nur 37,6 Fieber, was für eine Aufnahme 

ins Hospital nicht genügte. Ach, meine schönen Träume von einer Schwe-

ster und einer Apotheke in jeder Baracke! In diesem grossen Raum im 

Hospital mussten sich alle Kranken des Lagers versammeln, mussten oft 

stundenlang draussen im Regen stehen, nur um hineinzukommen. Ich has-

ste diesen trostlosen Ort voll kranker und leidender Frauen, aber wir 

mussten immer wieder hingehen, denn Betsies Zustand verschlechterte 

sich zusehends. Sie litt unter dem Krankenrevier nicht so wie ich. Für sie 

war es nur ein Ort, an dem sie über Jesus sprechen konnte – wie übrigens 

an jedem anderen auch. Wo immer sie war, bei der Arbeit, beim Anstehen 

zum Essen, im Schlafsaal, Betsie sprach zu denen um sie herum von sei-

ner Nähe und wie sehr er sich danach sehnte, von ihnen aufgenommen zu 

werden. Je schwächer ihr Körper wurde, desto zuversichtlicher schien ihr 

Glaube zu werden. «Und das Krankenrevier ist so wichtig, Corrie. Man-

che dieser Frauen stehen schon auf der Schwelle des Himmels.» 

Schliesslich stieg Betsies Fieber eines Abends über die geforderte 

Höhe. Wieder mussten wir lange warten, bis eine Schwester erschien, um 

sie und ein halbes Dutzend anderer in das eigentliche Hospital zu bringen. 

Ich begleitete sie bis zur Tür des Krankensaals, und dann ging ich lang-

sam zu der Baracke zurück. 

Wie immer, wenn ich in der Tür des Schlafsaals stand, erinnerte er 

mich stark an einen Ameisenhaufen. Einige Frauen schliefen schon nach 

dem langen Arbeitstag, aber die meisten gingen noch umher; ein paar war-

teten darauf, auf die Toilette gehen zu können, andere suchten sich und 

ihren Nachbarinnen Läuse ab. Ich drängte mich durch die überfüllten 

Gänge nach hinten, wo der Gottesdienst gerade endete. An den Abenden, 

an denen Betsie und ich ins Revier gingen, überliessen wir die Bibel Frau 

Wielmaker, einer frommen Katholikin aus Den Haag, die die holländi-

schen Worte ins Deutsche, Französische, Lateinische oder Griechische 

übersetzen konnte. Frauen drängten sich um mich und erkundigten sich 
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nach Betsie. Wie ging es ihr? Wie lange würde sie im Hospital bleiben 

müssen? 

Das Signal, dass es Zeit war, das Licht zu löschen, ertönte. Und die 

grosse Kletterpartie begann. Ich zog mich auf die mittlere Plattform hin-

auf und kroch über jene, die schon dort waren. Wie anders war alles ge-

worden, seit Betsie in diesen Raum gekommen war! Wo man sich vorher 

um diese Zeit gebalgt und gegenseitig verflucht hatte, hörte man heute 

nur «Verzeihung», «Es tut mir leid» und «Ach, es macht nichts.» 

Ich fand unsere Plattform im Dunkeln und einen Platz in der Mitte. 

Von der Tür glitt das Licht eines Scheinwerfers durch den Raum, ver-

weilte auf Plattformen, auf denen sich etwas bewegte. Eine Frau stiess 

mich mit dem Ellbogen in den Rücken, einer anderen Füsse waren dicht 

vor meinem Gesicht. Wie war es möglich, dass ich mich trotz der Nähe 

der anderen so einsam und verlassen fühlte? 
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DER BLAUE PULLOVER 

Am Morgen hing ein kalter, feuchter Nebel über der Lagerstrasse. Ich war 

dankbar, dass Betsie nicht draussen stehen musste. 

Den ganzen Tag lichtete sich der Nebel über Ravensbrück nicht. Es 

war geradezu unheimlich, dass jeder Laut gedämpft klang und die Sonne 

nicht aufging. Ich war zur Kartoffelarbeit abkommandiert, war eine von 

denen, die Körbe voller Kartoffeln zu langen Gräben schleppen mussten, 

wo sie mit Erde bedeckt wurden, damit sie nicht bei der bevorstehenden 

Kälte erfroren. Ich war froh über diese harte körperliche Arbeit und auch 

darüber, dass ich gelegentlich, wenn die Aufseherinnen nicht hinguckten, 

in eine rohe Kartoffel beissen konnte. 

Als am nächsten Tage der weisse Nebel immer noch über dem Lager 

lag, wurde meine Sehnsucht nach Betsie unerträglich. Nach dem Abend-

appell tat ich etwas Waghalsiges. Mien hatte mir gesagt, wie man in das 

Hospital gelangen konnte, ohne an dem in der Tür stehenden Wachtposten 

vorbei zu müssen. Die Latrine hinten habe ein sehr grosses Fenster, das 

sich nicht fest schliessen lasse. Da im Hospital keine Besuche erlaubt wa-

ren, benutzten Verwandte von Patienten oft diesen Weg, um hineinzu-

kommen. 

In dem dichten Nebel war es leicht, ungesehen das Fenster zu errei-

chen. Ich kletterte hinein, dann hielt ich mir die Nase zu, um den furcht-

baren Gestank nicht zu riechen. An der einen Wand zog sich eine Reihe 

von Toiletten ohne Tür und Deckel entlang, und jede quoll von Schmutz 

über. Ich eilte zu der Tür, blieb dann stehen, und es lief mir kalt den Rü-

cken hinunter. An der Wand gegenüber lag ein Dutzend nackter Leichen 

nebeneinander auf dem Rücken. Einige der Toten hatten die Augen offen 

und schienen zur Decke zu starren. 

Ich stand dort, vor Entsetzen wie angewurzelt, als zwei Männer, die ein 

in ein Laken eingewickeltes Bündel zwischen sich trugen, durch die Tür 

kamen. Sie nahmen keinerlei Notiz von mir, woraus ich schloss, dass sie 

mich für eine Patientin hielten. 
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Ich ging an ihnen vorüber in den Flur und blieb einen Augenblick stehen, 

weil ich mich von dem Anblick fast erbrechen musste. Nach einer Weile 

ging ich ziellos nach links weiter. 

Das Hospital war ein Gewirr von Fluren und Türen. Schon wusste ich 

nicht mehr genau, wie ich zu der Latrine zurückgelangen würde. Und was 

sollte werden, wenn das Kartoffelkommando schon gegangen war, ehe 

ich zurückkam? Aber dann kam mir ein Flur vertraut vor. Ich rannte fast 

von Tür zu Tür. Endlich fand ich den Saal, in den Betsie gebracht worden 

war. Kein Arzt, keine Schwester waren in Sicht: ich ging eilig durch die 

Gänge zwischen den Betten, blickte von einem Gesicht zum anderen. 

«Corrie!» 

Betsie sass auf ihrem Bett nahe am Fenster. Sie wirkte kräftiger. Ihre 

Augen strahlten, und ihre eingefallenen Wangen hatten etwas Farbe. Bis 

jetzt, sagte sie, sei keine Schwester oder ein Arzt bei ihr gewesen, aber 

dass sie still liegen könne und nicht hinausmüsse, habe ihr schon geholfen. 

Drei Tage später kehrte Betsie in die Baracke 28 zurück. Sie war auch, 

seitdem ich bei ihr gewesen, nicht untersucht worden, hatte keinerlei Me-

dizin bekommen, und als ich ihre Stirn berührte, glühte sie von Fieber. 

Doch die Freude, sie wiederzuhaben, war stärker als meine Angst. 

Dass sie im Hospital gewesen war, hatte wenigstens das eine Gute, dass 

sie von jetzt an für immer der «Strickbrigade» angehörte. Das waren die 

Frauen, die wir am ersten Tage an den Tischen in dem mittleren Raum 

hatten sitzen sehen. Diese Arbeit war den schwächsten Gefangenen vor-

behalten, und jetzt waren es so viele, dass einige in den Schlafsälen arbei-

ten mussten. Diese wurden viel weniger überwacht als die an den Tischen, 

und Betsie konnte den grössten Teil des Tages damit verbringen, denen 

um sie herum das Wort Gottes zu verkündigen. Sie konnte sehr schnell 

stricken, so dass sie schon gegen Mittag ihr Tagessoll erfüllt hatte. Sie 

hatte unsere Bibel stets bei sich und las jeden Tag stundenlang, von Platt-

form zu Plattform gehend, aus ihr vor. 

Eines Abends kam ich spät vom Holzsammeln ausserhalb des Lagers 

in die Baracke zurück. Der Boden war mit Schnee bedeckt gewesen, und 

es war schwer, die Stöcke und Zweige zu finden, mit denen ein kleiner 

Ofen in jedem Raum geheizt wurde. Betsie wartete wie immer auf mich, 

so dass wir uns zusammen zur Essensausgabe anstellen konnten. Ihre Au-

gen funkelten. 
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«Du scheinst sehr mit dir zufrieden zu sein», sagte ich. 

«Wie du weisst, haben wir nie verstanden, warum wir hier in dem gros-

sen Raum so viel Freiheit hatten», sagte sie. «Nun – ich bin dahinterge-

kommen.» 

An diesem Nachmittag, sagte sie, habe es einen Streit in ihrer Strick-

gruppe über Strumpfgrössen gegeben, und sie hätten die Oberaufseherin 

gebeten, zu kommen und ihn zu schlichten. «Aber sie wollte es nicht. Sie 

wollte nicht durch die Tür gehen, und die Aufseherinnen wollten es auch 

nicht. Und weisst du, warum?» 

Betsie konnte einen triumphierenden Ton nicht unterdrücken: «Der 

Flöhe wegen! Wortwörtlich hat sie gesagt: ‚Da wimmelt’s von Flöhen !’» 

Ich musste an unsere erste Stunde hier zurückdenken. Ich erinnerte 

mich an Betsies gesenkten Kopf, und dass sie Gott für Geschöpfe dankte, 

von denen ich wusste, dass ich mich nie mit ihnen abfinden könnte. 

Obwohl Betsie jetzt von der Aussenarbeit befreit war, musste sie nach 

wie vor zweimal täglich zum Appell antreten. Als die Temperaturen im 

Dezember fielen, wurden diese Appelle zu einer wahren Marter, und viele 

überlebten sie nicht. An einem dunklen Morgen beschmutzte sich ein 

schwachsinniges Mädchen zwei Reihen vor uns plötzlich. Eine Aufsehe-

rin raste auf sie zu, schwang ihre dicke Lederpeitsche, während das Mäd-

chen vor Angst und Schmerz schrie. Es war immer besonders schrecklich, 

wenn eine dieser Unschuldigen geschlagen wurde. Doch die Aufseherin 

liess sich nicht beirren, sie schlug weiter. Es war die, der wir ihres glän-

zenden Kleides wegen den Spitznamen «Die Schlange» gegeben hatten. 

Ich sah es auch jetzt unter ihrem langen Wollcape im Licht der Laterne 

glänzen, sobald sie den Arm hob. Ich war dankbar, als das Mädchen end-

lich still auf der Aschenstrasse lag. 

«Betsie», flüsterte ich, als die Schlange weit genug weg war, «was kön-

nen wir für diese Menschen tun? Danach, meine ich. Können wir ihnen 

nicht ein Heim schaffen und für sie sorgen und sie lieben?» 

«Corrie, ich bete jeden Tag, dass wir das tun dürfen: ihnen zeigen, dass 

die Liebe grösser ist als alles andere.» 

Und erst am späteren Morgen beim Holzsammeln wurde mir klar, dass 

ich an die Geistesschwachen und Betsie an ihre Verfolger gedacht hatte. 
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Mehrere Tage später wurde meine ganze Arbeitsgruppe zur medizini-

schen Inspektion ins Hospital befohlen. Ich warf mein Kleid auf den Hau-

fen gleich hinter der Tür und stellte mich in der Reihe nackter Frauen an. 

Zu meiner Überraschung horchte ein Arzt mit einem Stethoskop jede ge-

nau ab. 

«Was soll das?» flüsterte ich der Frau vor mir zu. 

«Sie untersuchen uns, weil sie uns in eine Munitionsfabrik schicken 

wollen», flüsterte sie zurück, ohne den Kopf zu bewegen. 

Munitionsfabrik. Aber das konnten sie doch nicht! Sie durften mich 

nicht wegschicken. Lieber Gott, lass es nicht zu, dass sie mich von Betsie 

trennen! 

Doch zu meinem Entsetzen wurde bei mir alles für gesund befunden – 

Herz, Lunge, Kopf, Hals, und ich schied nicht aus. Viele hatte man für 

untauglich erklärt, aber die, die blieben, wirkten kaum tauglicher. Ge-

schwollene Bäuche, eingefallene Brüste, spindeldürre Beine: wie ver-

zweifelt musste Deutschland Arbeitskräfte suchen! 

Ich blieb vor einer Frau in einem schmutzigen weissen Kittel stehen. 

Sie drehte mich um, so dass ich einer Karte an der Wand gegenüberstand. 

Ihre Hand lag kalt auf meiner nackten Schulter. «Lesen Sie die kleinste 

Schrift, die Sie zu lesen vermögen.» 

«Ich ... ich kann scheint’s keine von ihnen lesen (Herr, vergib mir!), 

nur den obersten Buchstaben. Das E.» Der oberste Buchstabe war ein F. 

Die Frau blickte mich zum erstenmal an. «Sie können besser sehen. 

Wollen Sie zurückgewiesen werden?» 

In Ravensbrück galt die Überführung in eine Munitionsfabrik als ein 

Privileg; das Essen und die Lebensbedingungen, hiess es, seien dort viel 

besser als hier im Lager. 

«Ach ja, Frau Doktor. Meine Schwester ist hier in Ravensbrück.  

Es geht ihr nicht gut. Ich kann sie nicht verlassen.» 

Die Ärztin setzte sich an ihren Tisch und kritzelte etwas auf ein Stück 

Papier. «Kommen Sie morgen wieder, damit man Ihnen eine Brille ver-

passt.» 

Als ich mich wieder in die Reihe gestellt hatte, faltete ich das kleine 

blaue Papier auseinander. Die Gefangene 66 730 sollte am nächsten Mor-

gen um halb sieben erscheinen, um von einem Optiker eine Brille verpasst 

zu bekommen. Halb sieben war die Zeit, zu der die Abzutransportieren-

den verladen wurden, und so stand ich, als am nächsten Tage die riesigen 
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Lastwagen die Lagerstrasse hinunterrumpelten, in einem Korridor des 

Hospitals und wartete darauf, dass ich in der Augenklinik an die Reihe 

kam. Der diensttuende junge Mann war vielleicht ein guter Augenarzt, 

aber die ganze Ausstattung seiner Klinik bestand aus einem Kasten voller 

Bifokalbrillen mit goldenem Rand bis zu Kinderbrillen in Plastikgestellen. 

Ich fand keine für mich passende und wurde schliesslich zu meiner Ar-

beitsgruppe zurückgeschickt. 

Aber natürlich hatte man mich nicht zur Arbeit eingeteilt, da ich für den 

Transport vorgemerkt war. Zögernd ging ich darum zur Baracke 28 zu-

rück und betrat den mittleren Raum. Die Oberaufseherin blickte über die 

Köpfe der strickenden Frauen zu mir hin. 

«Nummer?» fragte sie. 

Ich nannte sie ihr, und sie schrieb sie in ein Buch mit schwarzem De-

ckel. «Nehmen Sie Ihr Garn und ein Muster», fuhr sie fort. «Sie werden 

auf einem der Betten sitzen müssen, denn hier ist kein Platz.» Und sie 

wandte sich wieder dem Haufen fertiggestrickter Socken auf dem Tisch 

zu. Ich stand blinzelnd mitten im Raum, dann ergriff ich einen Strang der 

dunkelgrauen Wolle und eilte in den Schlafraum. Und damit begann für 

Betsie und mich die schönste Zeit in Ravensbrück. Seite an Seite verkün-

deten wir im Heiligtum von Gottes Flöhen sein Wort. Wir sassen an Ster-

bebetten, die Himmelstore wurden. Wir sahen Frauen, die alles verloren 

hatten, durch ihre Hoffnung reich werden. Die Strickerinnen in Baracke 

28 wurden das betende Herz des grossen kranken Körpers, der Ravens-

brück war, legten für alle im Lager Fürsprache ein – auf Betsies Drängen 

ebenso für die Aufseherinnen wie für die Gefangenen. Wir beteten hinter 

den Betonmauern für die Heilung Deutschlands, Europas, der Welt – so 

wie Mama einst aus dem Gefängnis ihres leidenden Körpers gebetet hatte. 

Und während wir beteten, sprach Gott zu uns über die Welt nach dem 

Kriege. Es war seltsam; an diesem Ort, wo Pfeifen und Lautsprecher alles 

entschieden, fragte uns Gott, was wir in den vor uns liegenden Jahren tun 

würden. 

Betsie wusste immer eine eindeutige Antwort ebenso für sie wie für 

mich. Wir würden ein Haus haben, ein grosses – viel grösser als das Beje 

–, in das Menschen, die durch das Leben im Konzentrationslager körper- 

211 



lich und seelisch Schaden gelitten hatten, kommen würden, bis sie sich 

fähig fühlten, wieder in der normalen Welt zu leben. 

«Es ist ein so schönes Haus, Corrie! Mit Parkettfussböden, mit Statuen, 

die in Nischen in den Wänden stehen, und einer breiten Treppe. Und ei-

nem Garten! Ein Garten rings herum, wo sie Blumen pflanzen können. Es 

wird ihnen so guttun, Corrie, Blumen zu pflegen!» 

Ich starrte Betsie verwundert an, als sie von diesen Dingen sprach. Sie 

sprach immer, als beschriebe sie etwas, das sie sah – als wären die breite, 

sich windende Treppe und dieser herrliche Garten die Wirklichkeit und 

die vollgestopfte schmutzige Baracke nur ein Traum. 

Aber sie war kein Traum. Sie war wirklich, quälend wirklich, und wäh-

rend der Appelle drohte das hier angesammelte Elend mich immer wieder 

zu überwältigen. 

Eines Morgens blieben drei Frauen aus der Baracke 28 noch eine Weile 

drinnen, weil sie sich vor der Kälte draussen fürchteten. In der folgenden 

Woche wurde die ganze Baracke mit einer Extrastunde Strammstehen be-

straft. Auf der Lagerstrasse wurden nicht einmal die Lampen angemacht, 

als man uns um halb vier morgens aus unserer Baracke scheuchte. 

Es war während dieses Antretens vor dem eigentlichen Appell, dass ich 

eines Morgens sah, was zu glauben ich mich bis dahin geweigert hatte. 

Scheinwerfer erschienen am anderen Ende der langen Strasse, und ihr 

Licht glitt über den Schnee. Lastwagen mit Anhängern kamen angefahren, 

wobei der Matsch aufspritzte. Sie hielten vor der Eingangstür des Hospi-

tals. Sie öffnete sich, und eine Schwester kam heraus. Sie stützte eine alte 

Frau, der die Beine den Dienst versagten, als sie die Stufen hinunterhinkte. 

Die Schwester hob sie behutsam hinten in den Lastwagen. Dann kamen 

immer mehr aus der Tür, die sich auf die Arme von Schwestern und Hel-

ferinnen stützten, die Alten, die Kranken. Zum Schluss erschienen Sani-

täter mit Bahren. 

Wir beobachteten jede Einzelheit der Szene, aber wir konnten nicht 

glauben, was wir da sahen. Wir hatten zwar gewusst, dass, wenn die Über-

füllung einen gewissen Punkt erreichte, die Kränkesten in das Ziegelge-

bäude neben dem grossen viereckigen Schornstein gebracht wurden. Aber 

dass das wirklich mit diesen Frauen, die wir hier vor uns sahen, geschah,  
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konnte doch nicht sein. Es liess sich in meinen Augen vor allem nicht mit 

dem freundlichen Verhalten der Schwestern vereinen, dass sich z.B. eine 

in dem Lastwagen vor uns fürsorglich, sogar liebevoll über ihre Patientin 

beugte ... Was mochte in ihrem Inneren in diesem Augenblick vorgehen? 

Und währenddessen wurde es kälter. Eines Abends begann während 

des Appells irgendwo weiter unten in der Lagerstrasse eine Gruppe rhyth-

misch zu stampfen. Das Stampfen wurde lauter, als andere dem Beispiel 

folgten. Die Aufseherinnen liessen uns gewähren, und schliesslich mar-

schierten alle auf der Stelle, klopften in ihren zerrissenen Schuhen auf den 

gefrorenen Boden, brachten die Blutzirkulation in tauben Füssen und Bei-

nen wieder in Gang. Von da an war dies die Begleitmusik des Appells: 

das Stampfen Tausender von Füssen auf der langen dunklen Strasse. 

Und mit der zunehmenden Kälte nahm auch die besondere Versuchung 

des Konzentrationslagerlebens zu: die Versuchung, nur an sich selbst zu 

denken. Sie äusserte sich auf die raffinierteste Weise. Ich entdeckte rasch, 

dass wir, wenn wir uns beim Appell in die Mitte der angetretenen Abtei-

lung stellten, vor dem Wind ein wenig geschützt waren. 

Ich wusste, das war egoistisch: wenn Betsie und ich in der Mitte stan-

den, musste jemand anders am Rand stehen. Wie leicht war es, das anders 

zu bezeichnen! Ich tat es nur, um Betsies willen. Wir hatten ein wichtiges 

Amt und mussten uns gesund erhalten. In Polen war es kälter als in Hol-

land, und die Polinnen spürten darum wahrscheinlich die Kälte nicht so 

wie wir. 

Die Selbstsucht hatte ihr eigenes Leben. Als ich sah, wie Miens Trok-

kenhefe in dem Säckchen abnahm, begann ich es erst dann unter dem 

Stroh hervorzuziehen, wenn das Licht ausgegangen war und andere es 

nicht sehen und mich um etwas bitten konnten. War Betsies Gesundheit 

nicht wichtiger? (Weisst du, Gott, sie kann soviel für sie tun! Denke an 

das Haus nach dem Kriege!) 

Und wenn es auch nicht gut war – so ganz böse war es auch nicht. Nicht 

so böse wie Sadismus und Mord und die anderen ungeheuerlichen Quäle-

reien, die wir Tag für Tag in Ravensbrück erlebten. Ach, dies war die 

grosse List Satans in seinem Reich: das Böse so marktschreierisch zur 

Schau zu stellen, dass man fast glauben konnte, die eigenen heimlichen 

Sünden spielten keine Rolle. 
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Das Übel breitete sich aus. In der zweiten Dezemberwoche wurde an 

jede Insassin der Baracke 28 eine Extradecke ausgegeben. Am nächsten 

Tage kam eine grosse Gruppe aus der Tschechoslowakei hierher verlegter 

Gefangener. Eine von ihnen, der unsere Plattform zugewiesen wurde, hatte 

überhaupt keine Decke, und Betsie bestand darauf, dass wir ihr eine von 

unseren gäben. So «lieh» ich ihr an jenem Abend eine Decke. Aber ich 

«schenkte» sie ihr nicht. In meinem Innern betrachtete ich sie weiter als 

meine. War es Zufall, dass ich alles nur noch freudlos tat? Meine Gebete 

wurden mechanisch. Selbst die Bibellesungen waren langweilig und ohne 

Leben. Betsie versuchte, an meiner Stelle zu lesen, doch ihr Husten machte 

ihr das unmöglich. 

Und so mühte ich mich mit Beten und Lehren ab, aber es hatte nichts 

Wirkliches mehr. Bis an einem regnerischen Nachmittag, als gerade noch 

so viel Licht durch das Fenster drang, dass man dabei lesen konnte, ich zu 

Paulus’ Bericht von seinem «Pfahl im Fleisch» kam. Dreimal, schrieb er, 

habe er Gott gebeten, die Schwachheit von ihm zu nehmen, was sie auch 

sein mochte. Und jedesmal habe Gott gesagt: «Vertraue mir.» Schliesslich, 

schloss Paulus – die Worte schienen mir ins Gesicht zu springen –, dass 

gerade seine Schwäche etwas sei, für das er danken müsse, weil Paulus 

jetzt erkannte, dass keins der Wunder und Mirakel, die geschahen, wenn 

er das Wort Gottes verkündete, seinen eigenen Tugenden zugeschrieben 

werden konnte. Es war alles Christi Kraft, niemals die des Paulus. 

Und so war es. 

Die Wahrheit erleuchtete wie die Sonne das Dunkel der Baracke 28. 

Die wirkliche Sünde, die ich begangen hatte, war nicht, dass ich mich in 

die Mitte der zum Appell angetretenen Gruppe stellte, weil mich fror. Die 

wirkliche Sünde war, dass ich dachte, die Kraft, zu helfen und verwandeln, 

käme aus mir. Natürlich war nicht ich das, die das vermochte. 

Der kurze Wintertag verging; ich konnte die Worte auf der Seite nicht 

mehr erkennen. Darum klappte ich die Bibel zu und sagte der Gruppe der 

sich um mich scharenden Frauen die Wahrheit über mich – meine Ichbe-

zogenheit, meinen Geiz, meinen Mangel an Liebe. An diesem Abend be-

tete ich wieder mit wirklicher Freude. 

Bei jedem Appell schien der Wind schärfer zu werden. Wann immer 
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sie es konnte, schmuggelte Mien Zeitungen aus dem Hospital in unsere 

Baracke, und wir stopften sie in unsere Kleider. Nollies blauer Pullover 

unter Betsies Kleid war schwarz von Druckerschwärze. 

Die Kälte schien für Betsies Beine Gift zu sein. Manchmal konnte sie 

sie morgens überhaupt nicht bewegen, und zwei von uns mussten sie tra-

gen. Das war nicht schwer – sie wog nicht mehr als ein Kind. Doch sie 

konnte nicht mehr mit den Füssen stampfen, wie wir anderen es taten, 

damit das Blut zirkulierte. Wenn wir in den Schlafraum zurückkehrten, 

rieb ich ihr Füsse und Hände, aber die Folge war nur, dass meine Hände 

kalt wurden. 

In der Woche vor Weihnachten konnte Betsie beim Aufwachen plötz-

lich weder Beine noch Arme bewegen. Ich drängte mich durch die über-

füllten Gänge in den mittleren Raum. Die Schlange hatte Dienst. «Bitte», 

bettelte ich, «Betsie ist krank. Ach bitte, sie muss ins Hospital gebracht 

werden.» 

«Nehmen Sie Haltung an. Nennen Sie Ihre Nummer.» 

«Gefangene 66 730. Bitte, meine Schwester ist krank.» 

«Alle Gefangenen müssen bei der Zählung anwesend sein. Wenn sie 

krank ist, kann sie sich im Krankenrevier melden.» 

Maryke de Graaf, eine Holländerin auf der Plattform über uns, half mir, 

mit unseren Armen eine Art Wiege zu bilden und Betsie hinauszutragen. 

Auf der Lagerstrasse hatte schon das rhythmische Stampfen begonnen. 

Wir trugen sie zum Hospital, dann blieben wir stehen. Im Schein der 

Strassenlaternen sahen wir die lange Reihe der sich Krankmeldenden, die 

sich bis um die Ecke des Hauses zog. Im schwärzlichen Schnee lagen drei 

Frauen an der Stelle, an der sie hingefallen waren. 

Wortlos machten Maryke und ich kehrt und trugen unsere Last in die 

Lagerstrasse zurück. Nach dem Appell brachten wir sie wieder ins Bett. 

Sie konnte nur langsam und undeutlich sprechen, bemühte sich aber, et-

was zu sagen. 

«Ein Lager, Corrie ... Ein Konzentrationslager. Aber wir sind ... ver-

antwortlich...» 

Ich musste mich sehr dicht über sie beugen, um sie verstehen zu kön-

nen. Das Lager war in Deutschland. Es war kein Gefängnis mehr, sondern 

ein Heim, wohin Menschen, die durch diese Philosophie des Hasses und 

der Gewalt verdorben worden waren, freiwillig kommen konnten. Es gab  
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dort keine Mauern, keinen Stacheldraht, und vor den Barackenfenstern 

waren Blumenkästen. «Es wird so gut für sie sein ... zu sehen, wie sie 

wachsen. Menschen können von Blumen lernen, zu lieben . ..» 

Ich wusste jetzt, welche Menschen sie meinte. Die Deutschen. Ich 

dachte an die Schlange, die am Morgen in der Baracke mich aufgefordert 

hatte, meine Nummer zu nennen. «Alle Gefangenen müssen zur Zählung 

anwesend sein.» 

Ich blickte in Betsies eingefallenes Gesicht. «Sollen wir das Lager in 

Deutschland haben, Betsie, anstelle des grossen Hauses in Holland?» 

Sie schien entsetzt. «O nein! Als erstes kommt das Haus. Es ist bereit 

und wartet auf uns ... so grosse, grosse Fenster! Die Sonne flutet.. . her-

ein...» 

Sie bekam einen Hustenanfall, und als sie schliesslich wieder still da-

lag, sah man einen Blutfleck im Stroh. Sie hatte am Tage und in der fol-

genden Nacht einen unruhigen Schlaf, wachte immer wieder auf, weil ihr 

ein neuer Einfall hinsichtlich unserer Arbeit in Holland oder Deutschland 

kam. 

«Die Baracken sind grau, Corrie, aber wir werden sie grün streichen, 

hellgrün, wie das Grün im Frühling.» 

«Werden wir zusammen sein, Betsie? Werden wir das alles zusammen 

tun? Bist du dessen sicher?» 

«Immer zusammen, Corrie! Du und ich .. . immer zusammen.» 

Als am nächsten Morgen die Pfeife ertönte, trugen Maryke und ich 

Betsie wieder aus dem Schlaf raum. Die Schlange stand an der Tür zur 

Strasse. Als wir mit unserer leichten Last hindurchgehen wollten, ver-

sperrte sie uns den Weg. «Tragen Sie sie wieder auf ihr Bett.» 

«Ich denke, alle Gef ...» 

«Tragen Sie sie wieder auf ihr Bett!» 

Verwundert taten wir es. Ein Graupelschauer prasselte gegen die Fen-

ster. War es möglich, dass die Atmosphäre in Baracke 28 selbst diese 

grausame Aufseherin beeinflusst hatte? 

Gleich nach dem Appell rannte ich in den Schlaf raum zurück. Neben 

unserem Bett stand die Schlange. Zwei Sanitäter aus dem Hospital stellten 

dort gerade eine Bahre auf den Boden. Die Schlange richtete sich fast 

schuldbewusst auf, als ich mich nahte. «Die Gefangene kann abtranspor-

tiert werden», sagte sie kühl. 

Ich betrachtete sie genauer: hatte sie Flöhe und Läuse riskiert, um Bet- 
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sie das Anstehen der Kranken vor dem Hospital zu ersparen? Sie hielt 

mich nicht zurück, als ich hinter der Bahre herging. Unsere Strickerinnen-

gruppe kam gerade in den grossen Raum. Als wir vorübergingen, kniete 

sich eine polnische Freundin hin und machte das Kreuzeszeichen. 

Die Graupeln stachen uns ins Gesicht, als wir hinauskamen. Ich trat 

dicht an die Bahre, um so etwas wie einen Schild für Betsie zu bilden. Wir 

gingen an der Reihe der wartenden Kranken vorüber und dann durch die 

Tür und in einen grossen Krankensaal. Sie stellten die Bahre auf den Fuss-

boden, und ich beugte mich hinunter, um Betsies Worte zu verstehen. 

«... müssen den Menschen sagen, was wir hier gelernt haben. Müssen 

ihnen sagen, dass kein Abgrund so tief ist, dass Er einen nicht herausholen 

könnte. Sie werden auf uns hören, Corrie, weil wir hier gewesen sind.» 

«Aber wann wird das alles geschehen, Betsie?» 

«Jetzt, gleich. Ach, sehr bald! Am ersten Januar, Corrie, werden wir 

aus dem Gefängnis heraus sein.» 

Eine Schwester hatte mich bemerkt. Ich ging rückwärts aus dem Saal 

und sah, wie sie Betsie auf ein schmales Bett am Fenster legten. Ich rannte 

hinaus, stellte mich vor das Fenster. Schliesslich erblickte Betsie mich; 

wir tauschten ein Lächeln und lautlose Worte, bis ein Lagerpolizist mich 

anschrie, ich solle weitergehen. 

Gegen Mittag legte ich meine Strickarbeit hin und ging in den Mittel-

raum. «Gefangene 66 730 bittet um die Erlaubnis, das Hospital zu besu-

chen.» Ich stand stramm. 

Die Schlange blickte auf, dann stellte sie mir einen Passierschein aus. 

Draussen graupelte es noch. Ich erreichte die Tür des Krankensaals, aber 

die widerliche Schwester wollte mich nicht hereinlassen, selbst mit mei-

nem Passierschein nicht. Darum ging ich wieder zu dem Fenster in der 

Nähe von Betsies Bett. Ich wartete, bis die Schwester den Raum verlassen 

hatte. Dann klopfte ich leise an die Scheibe. 

Betsie schlug die Augen auf. Langsam wandte sie ihren Kopf mir zu. 

«Geht’s dir gut?» fragte ich, die Worte mit den Lippen bildend. 

Sie nickte. 

«Ruh dich aus», fuhr ich fort. 

Sie bewegte die Lippen, aber ich verstand nicht, was sie sagen wollte. 
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Sie formte die Worte von Neuem. Ich beugte den Kopf nach einer Seite. 

Die blauen Lippen öffneten sich wieder: 

«... so viel zu tun ...» 

Die Schlange hatte den Nachmittag und Abend frei, und obwohl ich 

die anderen Aufseherinnen wiederholt bat, erlaubte man mir nicht, noch 

einmal hinzugehen. Aber gleich nach dem Appell am nächsten Morgen 

eilte ich zum Hospital, ob’s mir erlaubt war oder nicht. 

Ich erreichte das Fenster und hielt mir die Hände über die Augen, um 

hineinzuspähen. Eine Schwester stand unmittelbar zwischen mir und Bet-

sie. Ich duckte mich, damit sie mich nicht sah, wartete eine Minute, 

blickte dann wieder hinein. Eine zweite Schwester hatte sich der ersten 

zugesellt, und beide standen jetzt dort und versperrten mir den Blick. Die 

eine ging zum Kopfende, die andere zum Fussende des Bettes: neugierig 

betrachtete ich, was darin lag. Es war eine aus vergilbtem altem Elfenbein 

geschnitzte Figur. Sie hatte nichts an; ich konnte jede Rippe sehen und 

durch die pergamentenen Wangen hindurch die Umrisse der Zähne. Es 

dauerte einen Augenblick, bis mir bewusst wurde, dass es Betsie war. 

Die Schwestern hatten jede zwei Zipfel des Lakens ergriffen. Sie hoben 

es hoch und trugen das Bündel aus dem Raum, ehe mein Herz wieder zu 

schlagen begonnen hatte. Betsie! Sie hatte noch so viel zu tun! Sie konnte 

nicht... 

Wohin brachten sie sie? Wohin waren sie gegangen? Ich wandte mich 

von dem Fenster ab und rannte an dem Gebäude entlang. Dann erinnerte 

ich mich an die Toilette. Das Fenster an der Rückseite – dort.. . 

Mechanisch ging ich dorthin, legte die Hand auf die Fensterbank und 

rührte mich nicht mehr. Wenn sie nun dort war? Wenn sie Betsie dort auf 

den Fussboden gelegt hatten? Ich ging weiter, ging lange mit schmerzen-

der Brust. Und jedesmal brachten meine Füsse mich zu dem Toilettenfen-

ster zurück. Ich wollte nicht hinein. Ich wollte es nicht sehen. Betsie 

konnte nicht dort sein. 

Und ich wanderte wieder ziellos umher. Obwohl ich an mehreren La-

gerpolizisten vorüberkam, hielt mich merkwürdigerweise keiner an oder 

fragte mich. «Corrie!» 

Ich drehte mich um und sah, dass Mien mir nachgelaufen kam. 

«Corrie, ich habe Sie überall gesucht. Ach, Corrie, kommen Sie.» Sie 

ergriff meinen Arm und zog mich zur Rückseite des Hospitals. 
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Als ich merkte, wohin sie wollte, machte ich mich von ihr los. «Ich 

weiss. Ich weiss es schon.» 

Sie schien gar nicht hinzuhören, ergriff von Neuem meinen Arm, führte 

mich zu dem Toilettenfenster und schob mich vor sich hinein. In dem 

stinkenden Raum stand eine Schwester. Erschrocken wich ich zurück, 

aber Mien hielt mich fest. 

«Dies ist Betsies Schwester», sagte sie. 

Ich wandte den Kopf zur Seite – ich wollte die Leichen an der entge-

gengesetzten Wand nicht sehen. Mien legte einen Arm um meine Schul-

tern und zog mich durch den Raum, bis wir vor der erschütternden Reihe 

von Toten standen. 

«Corrie! Sehen Sie sie?» 

Ich blickte auf Betsies Gesicht. Herr Jesus, was hast du getan! Ach, 

Herr, was sagst du? Was schenkst du mir? 

Denn dort lag Betsie mit geschlossenen Augen wie im Schlaf, und ihr 

Gesicht war nicht mehr abgezehrt, sondern frisch und jung. Die Sorgen-

falten, die Kummerfalten, die tiefen Höhlen von Hunger und Krankheit 

waren verschwunden. Dies war die Betsie aus Haarlem, glücklich und in 

Frieden. Stärker! Freier! Dies war die himmlische Betsie, strotzend von 

Freude und Gesundheit. Selbst ihr Haar lag anmutig um den Kopf, als 

habe ein Engel das getan. 

Schliesslich wandte ich mich fragend Mien zu. Die Schwester ging 

stumm zur Tür und öffnete sie uns. «Sie können durch den Flur gehen», 

sagte sie leise. 

Ich blickte noch einmal in das strahlende Gesicht meiner Schwester, 

dann verliessen Mien und ich zusammen den Raum. Draussen im Flur lag 

ein Kleiderbündel und oben drauf Nollies blauer Pullover. 

Ich bückte mich, um ihn an mich zu nehmen. Er war abgetragen und 

mit Druckerschwärze befleckt, aber er war noch ein Band zu Betsie. 

Mien ergriff meinen Arm. «Rühren Sie das nicht an. Läuse. Die Sachen 

werden alle verbrannt.» 

Und so liess ich das letzte physische Band zurück. Es war im Grunde 

gut. Es war sogar besser. Was mich jetzt an Betsie band, war die Hoffnung 

auf den Himmel. 
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DIE DREI VISIONEN 

Die Schönheit von Betsies Gesicht gab mir in den nächsten Tagen Kraft, 

wenn ich von einer der Frauen, die sie geliebt hatten, zur anderen ging 

und ihnen ihren Frieden und ihre Freude beschrieb. 

Als am dritten Morgen nach ihrem Tode die Zählung beim Appell be-

endet war, wurden die Insassen der anderen Baracken entlassen, während 

wir von Baracke 28 die Augen geradeaus in Reih und Glied stehen bleiben 

mussten. Ein Knarren im Lautsprecher, und eine Stimme sagte: eine Frau 

werde vermisst und alle aus der Baracke müssten, bis sie gefunden sei, 

auf der Lagerstrasse stehen bleiben. Links rechts, links rechts, endloses 

Stampfen, um die Kälte aus den müden Beinen zu vertreiben. Die Sonne 

ging auf, eine bleiche Wintersonne, die nicht wärmte. Ich blickte auf 

meine Füsse hinunter: meine Beine und Knöchel waren grotesk geschwol-

len. Am Mittag war überhaupt kein Gefühl mehr in ihnen. Betsie, wie 

glücklich bist du heute! Kein Frieren, kein Hunger, nichts zwischen dir 

und Jesu Antlitz. 

Erst am Nachmittag durften wir in die Baracke zurück. Wir erfuhren 

später, dass man die vermisste Frau tot auf einer der oberen Plattformen 

gefunden hatte. 

Am nächsten Morgen ertönten aus dem Lautsprecher während des Ap-

pells die Worte: «Ten Boom, Cornelia!» 

Einen Augenblick blieb ich blöde stehen. Ich war so lange die Gefan-

gene 66 730 gewesen, dass ich fast nicht auf meinen Namen reagierte. 

Dann trat ich vor. 

«Bleiben Sie hier stehen.» 

Was sollte das bedeuten? Warum hatte man mich aufgerufen? Hatte 

mich jemand der Bibel wegen verpfiffen? 

Der Appell zog sich hin. Von dort, wo ich stand, konnte ich fast die 

ganze Lagerstrasse sehen: Zehntausende von Frauen standen dort, so weit 

das Auge reichte, und ihr Atem hing weiss im Dunkeln. 

Das Signal zum Abmarsch ertönte. Die Aufseherin machte mir ein Zei- 
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chen, ihr zu folgen. Ich platschte durch den Matsch, versuchte, mit ihr 

Schritt zu halten. Meine Beine und Füsse waren immer noch von dem 

langen Appell am Tage zuvor stark geschwollen, und ich hatte meine 

Schuhe mit Bindfaden zugebunden. 

Ich hoppelte hinter der Aufseherin in die Verwaltungsbaracke, die an 

dem dem Hospital entgegengesetzten Ende der Lagerstrasse lag. Mehrere 

Gefangene warteten hintereinander vor einem grossen Schreibtisch. Ein 

Offizier sass dahinter, drückte einen Stempel auf ein Papier und reichte es 

der vor ihm stehenden Frau. 

«Entlassen!» sagte er. 

Entlassen? War die Frau also frei? Bedeutete das, dass wir alle ...? 

Er rief einen Namen, und eine andere Gefangene trat vor den Schreib-

tisch. Eine Unterschrift, ein Stempel: «Entlassen!» 

Schliesslich rief er: «Ten Boom, Cornelia.» Ich trat wie die anderen an 

den Tisch und lehnte mich an ihn. Der Offizier unterschrieb, stempelte, 

und dann hielt ich es in meiner Hand: ein Blatt mit meinem Namen und 

Geburtsdatum darauf, und oben stand in grossen schwarzen Buchstaben: 

Entlassungsschein. 

Verblüfft folgte ich den anderen durch eine Tür links von uns. Dort 

bekam ich an einem anderen Schreibtisch einen Fahrtausweis ausgehän-

digt, der mich berechtigte, durch Deutschland zur holländischen Grenze 

zu fahren. Ein vor dem Büro stehender Wachtposten verwies mich in ein 

anderes Büro, das am Ende des Flures lag. Dort streiften die Gefangenen, 

die vor mir an der Reihe gewesen waren, ihre Kleider über den Kopf und 

stellten sich dann vor der Rückwand auf. «Die Kleidung bleibt hier», sagte 

eine Kalfaktorin lächelnd zu mir. «Damit beginnt die Entlassung», er-

klärte sie. 

Ich zog den Beutel mit der Bibel mit meinem Kleid über den Kopf, 

rollte beides zusammen und schob das Bündel unten in den Kleiderhau-

fen. Dann stellte ich mich wie die anderen mit blossem Rücken an die 

rauhe Holzwand. Seltsam, dass das Wort Entlassung die Gefängnisproze-

duren hundertmal hassenswerter gemacht hatte. Wie oft hatten Betsie und 

ich so dagestanden! Aber der Gedanke an die Freiheit hatte sich in mir 

geregt, und ich fand diese Untersuchung beschämender als alle anderen. 

Schliesslich kam der Arzt, ein sommersprossiger junger Mann in Uni-

form. Mit unverhüllter Verachtung musterte er die in einer Reihe stehen- 
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den Frauen. Eine nach der anderen mussten wir uns bücken, umdrehen, 

die Finger spreizen. Als ich an die Reihe kam, blickte er auf meine Füsse 

hinunter, und seine Lippen verzogen sich angewidert. «Odem», sagte er. 

«Hospital.» 

Und schon war er fort. Mit einer anderen Frau, die nicht «bestanden» 

hatte, zog auch ich wieder die alten Sachen an und folgte der Kalfaktorin 

aus der Baracke. Es war Tag geworden, und aus dem trüben grauen Him-

mel fiel Schnee. Wir gingen die Lagerstrasse hinauf, an den endlosen Ba-

rackenstrassen vorüber. 

«Dann werden wir also nicht entlassen?» 

«Doch, sobald die Schwellung an Ihren Beinen vergangen ist, nehme 

ich an», sagte die Kalfaktorin. «Sie entlassen nur Gesunde.» Ich sah, wie 

sie zu der anderen Gefangenen hinblickte: Haut und Augen der Frau wa-

ren dunkelgelb. 

Wieder wartete eine lange Reihe vor dem Krankenrevier, aber wir gin-

gen geradenwegs durch die Tür und dann in einen Krankensaal hinein. 

Die Betten – immer eins über dem anderen – standen dicht nebeneinander. 

Mir wurde ein oberes angewiesen neben einer Frau, deren Körper mit Ge-

schwüren bedeckt war, aber wenigstens war es nahe der Wand, so dass 

ich meine geschwollenen Beine hochhalten konnte. Das war jetzt das ein-

zig Wichtige: zu erreichen, dass sie abschwollen und ich bei der Untersu-

chung durchkam. 

Ob dieser Freiheitsstrahl ein neues unbarmherziges Licht auf Ravens-

brück warf oder ob dies hier wirklich schlimmer als alles andere Bisherige 

war, vermochte ich nicht zu sagen. Das Leiden war unvorstellbar. Um 

mich herum lagen überlebende eines Luftangriffs auf einen Gefangenen-

zug, der auf der Fahrt hierher bombardiert worden war. Die Frauen waren 

furchtbar verstümmelt und litten entsetzlich, aber es schien keinen zu rüh-

ren. 

Selbst bei den übrigen Patientinnen bemerkte ich eine steinerne Gleich-

gültigkeit anderen gegenüber, und das war die schlimmste Krankheit des 

Konzentrationslagers. Ich spürte, dass auch ich von ihr angesteckt wurde: 

wie konnte man überleben, wenn man Mitleid hatte! Die Gelähmten und 

Bewusstlosen fielen immer wieder aus den schmalen überfüllten Betten: 

in jener ersten Nacht gleich vier Frauen aus den oberen Betten, und sie 

starben auf dem Fussboden. Es war besser, nur an seine eigene Not zu 

denken und vor allem anderen die Augen zu verschliessen. 
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Aber vor den Geräuschen konnte man sich nicht retten. Die ganze 

Nacht riefen Frauen ein deutsches Wort, das ich nicht kannte. 

«Schieber!» Immer wieder, immer wieder. Mit der Zeit wurde mir klar, 

dass sie Bettschüsseln meinten. Für die meisten der Frauen in diesem 

Raum war es unmöglich, auf die schmutzige Latrine nebenan zu gehen. 

Schliesslich kletterte ich, obwohl ich das meiner Beine wegen nur sehr 

ungern tat, von meinem Bett herunter und brachte ihnen die Bettschüsseln. 

Ihre Dankbarkeit war herzzerreissend. «Wer sind Sie? Wer sind Sie? Wa-

rum tun Sie das?» – als ob Grausamkeit und Gefühllosigkeit das Normale 

sei und gewöhnliche Anständigkeit ein Wunder. 

Und dann kam Weihnachten . .. 

Jeden Morgen ging ich in die Klinik im Hospital, die nach vorn lag, so 

dass ich das Stampfen der Füsse draussen auf der Lagerstrasse hören 

konnte. Jedesmal lautete das Urteil: «Odem an Füssen und Knöcheln.» 

Viele von denen, die in die Klinik kamen, waren wie ich entlassene Ge-

fangene. Manche waren schon vor Monaten entlassen worden: ihre Ent-

lassungspapiere waren vom vielen Auseinanderfalten fast zerfetzt. Und – 

was wäre, wenn Betsie noch lebte? Sicherlich wären wir zusammen ent-

lassen worden. Aber Betsie wäre nie, nie für gesund befunden worden. 

Was wäre, wenn sie jetzt mit mir hier wäre? Was, wenn ich bei der Unter-

suchung durchkam und sie ...? 

«Es gibt keine ‚Wenns’ in Gottesreich.» Ich hörte ihre sanfte Stimme 

das sagen. «Sein Zeitplan ist vollkommen. Sein Wille ist unser Versteck. 

Herr Jesus, bewahre mich in deinem Willen. Lass es nicht zu, dass ich den 

Wahnsinn begehe, aus ihm davonzulaufen.» 

Ich blickte immer wieder nach jemandem aus, dem ich die Bibel schen-

ken könnte. Wie leicht würde es sein, wenn ich erst wieder in Holland 

war, eine andere – hundert andere zu bekommen. Es waren nicht viele 

Holländerinnen in dem Saal, die den holländischen Text würden lesen 

können, aber schliesslich hängte ich einer dankbaren jungen Frau aus 

Utrecht den Beutel mit der Bibel um den Hals. 

In der sechsten Nacht, die ich in dem Saal verbrachte, waren beide 

Bettschüsseln plötzlich auf geheimnisvolle Weise verschwunden. In ei-

nem Oberbett am Mittelgang lagen zwei ungarische Zigeunerinnen, die 
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unentwegt schwatzten. Ich ging nie an dem Bett vorüber, weil die eine an 

einem Fuss Brand hatte und jedem, der sich ihr nahte, mit ihm ins Gesicht 

trat. Jetzt rief jemand, die Zigeunerinnen hätten die Bettschüsseln unter 

ihren Decken versteckt, um sich den Gang zur Toilette zu ersparen. Ich 

ging zu ihnen und versuchte, ihnen gut zuzureden – obwohl ich nicht wus-

ste, ob sie deutsch verstanden oder nicht. 

Plötzlich wand sich im Dunkeln etwas Klebriges und Feuchtes um 

mein Gesicht. Die Frau hatte den Verband von ihrem Fuss abgerissen und 

auf mich geworfen. Ich rannte schluchzend den Flur entlang und wusch 

und wusch mein Gesicht unter dem Wasserhahn in der Latrine. Nie wieder 

würde ich jenen Gang betreten. Was gingen mich die elenden Bettschüs-

seln an! Ich konnte es nicht ertragen ... Aber natürlich ging ich zurück. 

Ich hatte in dem vergangenen Jahr viel gelernt, hatte gelernt, was ich er-

tragen konnte und was nicht. Als die Zigeunerinnen mich auf sich zukom-

men sahen, fielen die beiden Bettschüsseln mit lautem Geklapper auf den 

Boden. 

Am nächsten Morgen drückte der diensttuende Arzt in der Klinik einen 

Stempel auf meinen Entlassungsschein, und damit war meine Entlassung 

ärztlich genehmigt. Bis jetzt war alles so langsam gegangen, aber jetzt 

begann ein geradezu atemraubendes Tempo. In einer Kleiderkammer un-

weit des Lagertors wurde ich neu eingekleidet: Unterwäsche; ein wollener 

Rock; eine wirklich schöne seidene Bluse; stabile, fast neue Schuhe; ein 

Hut; ein Mantel. Ich musste ein Formular unterschreiben, auf dem stand, 

dass ich in Ravensbrück nie krank gewesen sei, nie einen Unfall gehabt 

hätte und die Behandlung gut gewesen sei. Ich tat es. 

In einem anderen Gebäude bekam ich eine Tagesbrotration und Le-

bensmittelkarten für drei weitere Tage. Ebenso erhielt ich meine Uhr, 

mein holländisches Geld und Mamas Ring wieder. Und dann stand ich 

mit zehn oder zwölf anderen Frauen am Tor. 

Das schwere Eisentor öffnete sich. Hinter einer Aufseherin marschier-

ten wir hindurch. Wir erklommen den kleinen Berg: ich konnte jetzt den 

von einem Ufer zum anderen zugefrorenen See sehen. Die Tannen und 

der in der Ferne auf ragende Kirchturm glitzerten in der Wintersonne wie 

auf einer altmodischen Weihnachtskarte. 

Ich konnte es noch nicht glauben. Vielleicht gingen wir nur zu der Sie- 
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mensfabrik und würden heute Abend ins Lager zurückmarschieren. Aber 

auf dem Berg bogen wir nach links ein und gingen den Weg zu der kleinen 

Stadt hinunter. Ich spürte, wie meine Füsse in den engen neuen Schuhen 

wieder anschwollen, aber ich biss mich auf die Lippe und marschierte tap-

fer weiter. Ich malte mir aus, wie die Aufseherin sich umdrehte, spöttisch 

mit dem Finger auf mich zeigte und sagte: «Odem! Sie muss ins Lager 

zurück!» 

Auf dem kleinen Bahnhof verliess sie uns, ohne sich noch einmal nach 

uns umzublicken. Offenbar fuhren wir zunächst alle nach Berlin, wo sich 

dann unsere Wege trennten. Wir mussten lange auf den kalten Eisenbän-

ken warten. 

Mir erschien das alles immer noch unwirklich; nur eins kam mir ver-

traut vor, das Hungergefühl, aber so lange ich konnte, rührte ich meine 

Brotration nicht an. Schliesslich griff ich doch in meine Manteltasche. 

Das Päckchen war fort. Ich sprang von der Bank auf, blickte darunter, 

ging noch einmal zum Bahnhofseingang zurück. Aber ob ich es verloren 

hatte oder ob es mir gestohlen worden war, das Brot war fort und mit ihm 

die Lebensmittelkarten. 

Endlich fuhr ein Zug in den Bahnhof ein, und wir liefen eilig auf ihn 

zu. Aber nur Militär durfte ihn benutzen. Am Spätnachmittag gestattete 

man uns, in einen Postzug zu steigen, doch schon zwei Stationen später 

mussten wir wieder aussteigen, weil Kisten mit Lebensmitteln darin ver-

laden wurden. Kurz nach Mitternacht erreichten wir den riesigen, von 

Bomben halb zerstörten Bahnhof in Berlin. 

Es war Neujahr 1945. Betsie hatte recht gehabt. Sie und ich waren an 

diesem Tage nicht mehr im Gefängnis ... 

Schnee fiel durch ein zerbombtes Glasdach, während ich verwirrt und 

verängstigt durch den halb zerstörten Bahnhof ging. Ich wusste, dass ich 

den Zug nach Ülzen finden musste, aber die Monate, in denen ich nur tun 

durfte, was man mir befahl, hatten mir jede Initiative genommen. 

Schliesslich schickte mich jemand zu einem fernen Bahnsteig. Jeder 

Schritt in den steifen neuen Schuhen war eine Qual. Als ich endlich den 

Bahnsteig erreichte, stand auf dem Schild nicht: Ülzen, sondern: Olsztyn, 

eine Stadt in Polen. Ich musste den ganzen weiten Weg noch einmal ma-

chen. 

Ein älterer Mann schaufelte Bombentrümmer auf einen Haufen. Als ich 

ihn fragte, wo der Zug abgehe, nahm er mich am Arm und führte mich 
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selber auf den richtigen Bahnsteig. «Ich bin einmal in Holland gewesen», 

sagte er, sehnsüchtig daran zurückdenkend, «als meine Frau noch lebte, 

wissen Sie. Wir waren damals an der See.» 

Ein Zug stand dort, und ich stieg ein. Es dauerte Stunden, bis noch je-

mand einstieg, doch ich wagte nicht, wieder auszusteigen, weil ich fürch-

tete, den Weg zurück nicht zu finden. Als der Zug sich in Bewegung 

setzte, war ich vor Hunger schwindlig. An der ersten Station hinter Berlin 

folgte ich den anderen Fahrgästen in den Wartesaal. Ich zeigte der Frau 

hinter der Theke meine holländischen Gulden und sagte, ich hätte meine 

Lebensmittelkarten verloren. 

«Die Geschichte kenne ich! Machen Sie, dass Sie fortkommen, sonst 

rufe ich die Polizei!» 

Die Fahrt nahm kein Ende. Lange Strecken konnte der Zug nur krie-

chen. Dann musste er viele Umwege machen, und immer wieder hiess es: 

Umsteigen. Oft hielten wir aus Angst vor Luftangriffen in einem Bahnhof 

überhaupt nicht, sondern auf dem platten Land. 

Und währenddessen glitt an meinem Fenster das einst so schöne 

Deutschland vorüber: vom Feuer geschwärzte Wälder, die dunkle Ruine 

einer Kirche, die über einem zerstörten Dorf aufragte. Als ich Bremen sah, 

kamen mir die Tränen. In der ganzen Trümmerwüste erspähte ich nur ei-

nen Menschen, eine alte Frau, die in einem Steinhaufen stocherte. 

In Ülzen mussten wir lange auf den Anschluss warten. Es war spät 

abends, und der Bahnhof war menschenleer. Ich setzte mich in einen War-

tesaal, in dem niemand war, schlief vor Müdigkeit ein, und dabei sank 

mein Kopf auf den kleinen Tisch vor mir. 

Züge kamen oder kamen nicht. Ich stieg ein und aus. Und dann stand 

ich in einer Reihe vor einem Zollschuppen, und an dem kleinen Bahn-

hofsgebäude stand: Nieuwerschans. 

Als ich aus dem Schuppen wieder herauskam, kam ein Arbeiter in 

blauer Mütze und blauem Overall auf mich zu. 

«Hier. Auf den Beinen kommen Sie nicht weit. Fassen Sie mich unter.» 

Er sprach holländisch. 

Ich fasste ihn unter und humpelte über ein paar Gleise zu einem, auf 

dem ein anderer Zug wartete, aus dessen Lokomotive schon Rauch auf-

stieg. Ich war in Holland. Mit einem Ruck fuhr der Zug an. Draussen sah 
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man verschneite flache Felder. Zu Hause. Es war immer noch das besetzte 

Holland. Deutsche Soldaten standen immer noch in Abständen längs der 

Gleise – trotzdem war es die Heimat. 

Der Zug fuhr nur bis Groningen, einer holländischen Stadt unweit der 

Grenze. Dahinter waren die Gleise herausgerissen. Mit meiner letzten 

Kraft hinkte ich zu einem Krankenhaus in der Nähe des Bahnhofs. 

Eine Schwester in blitzsauberem weissen Kittel führte mich in ein klei-

nes Büro. Als ich meine Geschichte erzählt hatte, verliess sie den Raum. 

Nach ein paar Minuten kam sie mit einem Tablett, auf dem eine Kanne 

Tee und ein Teller mit Zwieback standen, wieder. «Ich habe sie nicht mit 

Butter bestrichen», sagte sie. «Sie sind unterernährt. Sie müssen mit dem 

Essen vorsichtig sein.» 

Tränen fielen in den heissen Tee, als ich ihn trank. Da war jemand, der 

sich meiner annahm. Im Hospital sei kein Bett frei, aber eine der Schwe-

stern sei auf Urlaub und ich könne ihr Zimmer bekommen. «Ich lasse ge-

rade ein heisses Bad für Sie ein.» 

Ich folgte ihr wie im Traum durch blanke Flure. In einem grossen Ba-

dezimmer stiegen Dampfwolken aus einer strahlend weissen Wanne. 

Noch nie hatte ich in meinem Leben etwas so genossen wie dieses Bad. 

Ich lag bis zum Kinn darin und spürte, wie wohl das warme Wasser mei-

ner verschorften Haut tat. «Nur noch fünf Minuten», bettelte ich jedesmal, 

wenn die Schwester an die Tür klopfte. 

Schliesslich liess ich mir von ihr ein Nachthemd reichen und mich in 

ein Zimmer führen, wo ein frisch gemachtes Bett auf mich wartete. Laken. 

Weisse Laken. Ich musste immer wieder mit meinen Händen über sie 

streichen. Die Schwester schob ein zweites Kissen unter meine geschwol-

lenen Beine. Ich hielt mich krampfhaft wach: hier sauber zu liegen und 

mit allem versorgt zu werden, war eine solche Freude, dass ich nicht eine 

Minute davon verschlafen wollte. 

Zehn Tage blieb ich in dem Krankenhaus in Groningen und spürte, wie 

meine Kraft wiederkehrte. Die meisten Mahlzeiten nahm ich mit den 

Schwestern in deren Esszimmer ein. Als ich das erste Mal den mit silber-

nen Bestecken und Gläsern gedeckten Tisch sah, fuhr ich erschrocken zu-

rück. 
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«Sie haben eine Feier. Ich werde mir das Essen mit in mein Zimmer 

nehmen.» Für Lachen und Geplauder fühlte ich mich noch nicht fähig. 

Die junge Frau neben mir lachte, als sie mich zu einem Stuhl geleitete. 

«Es ist keine Gesellschaft. Es ist nur ein Abendessen und ein recht be-

scheidenes obendrein.» 

Ich setzte mich und starrte auf Messer, Gabeln, Tischtuch – hatte ich 

einmal jeden Tag im Jahr so gegessen? Wie eine Wilde, die zum erstenmal 

an einem zivilisierten Essen teilnimmt, bemühte ich mich, es den anderen 

gleichzutun, die einander bedächtig Brot und Käse reichten und gemäch-

lich ihren Kaffee rührten. 

Ich sehnte mich so sehr nach Willem und Nollie – aber wie sollte ich 

bei dem Reiseverbot zu ihnen kommen? Auch telefonieren konnte man 

kaum, doch die Telefonistin im Krankenhaus brachte es wenigstens fertig, 

ihrer Kollegin in Hilversum mitzuteilen, dass Betsie tot und ich entlassen 

sei. 

In der Mitte der zweiten Woche arrangierte es die Krankenhausverwal-

tung, dass mich ein Lastwagen, der Lebensmittel in den Süden brachte, 

mitnahm. Es war eine illegale Fahrt bei Nacht. Die Lebensmittel waren 

von einer für Deutschland bestimmten Sendung abgezweigt worden. In 

der grauen Morgendämmerung hielt der Lastwagen vor Willems grossem 

Pflegeheim. Ein hochgewachsenes, breitschultriges Mädchen öffnete auf 

mein Klopfen und eilte dann den Flur hinunter, um zu verkünden, dass ich 

da sei. 

Und gleich darauf schlossen Tine und zwei meiner Nichten mich in ihre 

Arme. Willem kam langsam, sich auf einen Stock stützend, durch den Flur 

gehinkt. Wir umarmten uns lange, während ich die Einzelheiten von Bet-

sies Krankheit und Tod berichtete. 

«Fast», sagte Willem leise, «fast wünschte ich, ich würde das gleiche 

von Kik erfahren. Es wäre gut für ihn, bei Betsie und Vater zu sein.» Sie 

hatten seit der Verschleppung ihres Sohnes nach Deutschland nie wieder 

etwas von ihm gehört. Ich erinnerte mich noch, wie er, als wir durch die 

verdunkelten Strassen auf unseren Fahrrädern zu Pickwick fuhren, die 

Hand auf meine Schulter legte, damit wir uns nicht im Dunkel verloren. 

Erinnerte mich daran, wie er mir immer wieder geduldig eingetrichtert 

hatte: «Du hast keine Lebensmittelkarten, Tante Corrie. In diesem Hause 

sind keine Juden.» Kik! Sind die Jungen und Tapferen ebenso verletzlich 

wie die Alten und Schwerfälligen? 
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Ich blieb vierzehn Tage in Hilversum und versuchte, mich mit dem ab-

zufinden, was meine Augen mir gleich zu Anfang gesagt hatten. Willem 

war ein Sterbender. Nur er selber schien das nicht zu ahnen, während er 

durch die Flure seines Hauses hinkte und den seiner Fürsorge Anvertrau-

ten Trost und Rat brachte. Sie hatten im Augenblick über fünfzig Patien-

ten. Aber was mich am meisten erstaunte, waren die vielen jungen Frauen, 

die halfen: Hilfsschwestern, Küchenhilfen, Sekretärinnen. Es dauerte 

mehrere Tage, bis ich dahinterkam, dass die meisten dieser «Mädchen» 

junge Männer waren, die hier versteckt wurden, um nicht als Zwangsar-

beiter nach Deutschland geschickt zu werden, was erbarmungsloser denn 

je geschah. 

Aber etwas in mir konnte nicht zur Ruhe kommen, ehe ich nicht wieder 

in Haarlem war. Nollie war natürlich dort. Aber es war auch das Beje, 

etwas in dem Hause, das mich rief, mir winkte, mir sagte, ich solle heim-

kommen. 

Das Problem jedoch war wieder: wie dorthin gelangen? Willem hatte 

für sein Heim einen Wagen zur Verfügung, aber nur im Umkreis von Hil-

versum. Nach vielen Telefonanrufen gelang es ihm schliesslich, für mich 

eine Fahrgelegenheit zu finden. 

Die Strassen waren fast leer; wir begegneten nur zwei anderen Autos 

bis zu der Stelle, wo das Auto aus Haarlem mich erwartete. Wir sahen es 

im Schnee am Strassenrand stehen, eine lange schwarze Limousine mit 

amtlichen Kennzeichen, vor deren Hinterfenster ein Vorhang gezogen 

war. Ich küsste Willem zum Abschied und stieg dann schnell, wie man 

mich instruiert hatte, hinten in die Limousine ein. Selbst im Dämmerlicht 

erkannte ich die plumpe Gestalt neben mir sofort. 

«Oom Herman!» rief ich. 

«Meine liebe Cornelia!» Seine grosse Hand schloss sich um meine bei-

den. «Gott gewährt mir, dich wiederzusehen.» 

Das letzte Mal hatte ich Pickwick zwischen zwei Soldaten mit bluten-

dem Kopf im Gefängnisbus in Den Haag gesehen. Jetzt sass er hier und 

wollte von Mitleid nichts hören. Als wäre das Geschehene viel zu trivial, 

um sich daran zu erinnern. 

Wie eh und je schien er über alles, was in Haarlem vorging, gut infor-

miert zu sein, und als der Chauffeur uns durch die stillen Strassen fuhr, 

berichtete er mir alle Einzelheiten, die zu wissen mich brennend verlangte. 

Alle unsere Juden waren in Sicherheit bis auf Mary Itallie, die nach ihrer 
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Verhaftung auf der Strasse nach Polen verschleppt worden war. Unsere 

Gruppe war noch tätig, wenn auch viele der jungen Männer sich versteckt 

halten mussten. 

Er bereitete mich darauf vor, dass im Beje vieles anders geworden sei. 

Nachdem die Polizeiwache zurückgezogen worden war, hätte dort eine 

Reihe von Familien, deren Wohnungen zerstört waren, gehaust. Im Au-

genblick freilich, glaube er, wohne niemand über dem Laden. Noch bevor 

die Siegel an den Eingangstüren entfernt worden seien, sei die treue Toos 

aus Scheveningen zurückgekehrt und habe den Laden wieder geöffnet. 

Herr Beukers, der Optiker nebenan, habe ihr in seinem Geschäft Platz zur 

Verfügung gestellt. Dort hatte sie reparaturbedürftige Uhren angenom-

men und sie an unsere Uhrmacher weitergegeben, die sie bei sich zu Hau-

se reparierten. 

Als meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sah ich das 

Gesicht meines Freundes deutlicher. Auf dem unförmigen Kopf waren 

vielleicht noch ein oder zwei Höcker mehr, und es fehlten ihm Zähne – 

aber dieser freundlichen Hässlichkeit hatten die Schläge kaum etwas an-

haben können. Die Limousine fuhr jetzt durch die engen Strassen 

Haarlems, über die Spaarnbrücke, den Grote Markt im Schatten St. Bavos 

in die Barteljorisstraat. 

Noch ehe das Auto hielt, sprang ich schon hinaus, rannte in die kleine 

Gasse zur Haustür hinein und in Nollies Arme. Sie und ihre Töchter waren 

den ganzen Morgen dort gewesen, hatten für mein Heimkommen ge-

schrubbt und gefegt, Fenster geputzt, Betten gelüftet, über Nollies Schul-

ter sah ich Toos lachend und weinend zugleich in der Hintertür zum La-

den stehen. Lachend, weil ich zu Hause war; weinend, weil Vater und 

Betsie, die beiden einzigen Menschen, die sie je geliebt hatte, nie wieder-

kommen würden. 

Zusammen gingen wir durch Haus und Laden, betrachteten alles, stri-

chen mit der Hand über dies und jenes – «erinnerst du dich noch, wie 

Betsie diese Tassen im Schrank aufstellte?» – «Erinnerst du dich, wie 

Meta Eusie schalt, weil er seine Pfeife hier hatte liegenlassen?» Ich stand 

auf dem Treppenabsatz vor dem Esszimmer und fuhr mit meiner Hand 

über das glatte Holz der friesischen Uhr. Ich sah, wie Vater hier stehen-

blieb, und Kapteyn hinter ihm. 
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«Die Uhr darf nicht stehenbleiben . ..» 

Ich öffnete das Glas, stellte die Zeiger nach meiner Armbanduhr und 

zog langsam die Gewichte hoch. Ich war zu Hause. So wie die Uhr wieder 

ging, begann das Leben wieder: am Vormittag reparierte ich Uhren an der 

Werkbank, und mittags fuhr ich sehr oft auf meinem Fahrrad ohne Reifen 

in die Bos-en-Hoven Straat. 

Und dennoch war ich nicht zu Hause. Ich wartete auf etwas, spähte 

nach etwas aus. Tagelang wanderte ich durch die Gassen und an den Ka-

nalufern in der Nähe entlang und rief Maher Shalal Hashbaz bei Namen. 

Die ältere Gemüsehändlerin drei Läden weiter hinunter sagte mir, die 

Katze habe in der Nacht unserer Verhaftung vor ihrer Tür miaut und sie 

habe sie hereingeholt. Monatelang hätten die Kinder in der Nachbarschaft 

sich zusammengetan, um «Opas Kätzchen» Futter zu bringen. Sie hätten 

Abfall aus Mülleimern gebracht und sogar trotz der wachsamen Augen 

ihrer Mütter etwas von ihrem eigenen dürftigen Essen herausgeschmug-

gelt, und die Katze sei fett geblieben und habe ihr glänzendes Fell behal-

ten. 

Mitte Dezember, sagte sie, sei sie eines Abends auf ihr Rufen nicht 

erschienen, und seitdem habe sie sie nicht wiedergesehen. Und so machte 

ich mich auf die Suche, aber ohne viel Hoffnung: in diesem Hungerwinter 

Hollands kam weder ein Hund noch eine Katze auf mein Rufen. 

Ich vermisste noch mehr als die Katze; in die leeren Zimmer des Beje 

gehörten Menschen. Ich erinnerte mich, wie Vater zu dem Gestapochef in 

Den Haag gesagt hatte: «Ich werde meine Tür für jeden öffnen, der in Not 

ist...» Niemand in der Stadt war in grösserer Not als die Geistesschwa-

chen. Seit dem Beginn der Nazibesetzung waren sie von ihren Familien 

in Hinterzimmern versteckt worden – ihre Schulen waren geschlossen –, 

versteckt vor einer Regierung, die entschieden hatte, dass sie nicht lebens-

fähig waren. Bald lebte eine Gruppe von ihnen im Beje. Sie konnten nicht 

auf die Strasse gehen, aber hier hatten sie wenigstens eine neue Umge-

bung, und ich konnte mich mit ihnen beschäftigen, wenn ich nicht in der 

Werkstatt sein musste. 

Dennoch blieb meine Ruhelosigkeit. Ich war zu Hause, ich arbeitete, 

hatte viel zu tun – oder? Oft fuhr ich, wenn ich an meiner Werkbank sass, 

zusammen, weil mir plötzlich bewusst wurde, dass ich eine Stunde ins  
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Leere gestarrt hatte. Die Uhrmacher, die Toos gefunden hatte – sie waren 

noch von Vater ausgebildet –, waren ausgezeichnet. Ich verbrachte immer 

weniger Zeit in dem Laden; was oder wen ich suchte, fand ich nicht. 

Auch nicht oben. Ich liebte die friedlichen Kinder, für die ich sorgen 

musste, aber das Beje war nicht mehr mein Zuhause. Im Gedanken an 

Betsie kaufte ich Pflanzen für jede Fensterbank, doch ich vergass sie zu 

begiessen, und sie gingen ein. 

Vielleicht vermisste ich die Herausforderung des Untergrunds. Als die 

nationale Gruppe mit einer Bitte an mich herantrat, war ich sofort Feuer 

und Flamme dafür. Sie hatten gefälschte Entlassungspapiere für einen Ge-

fangenen im Haarlemer Gefängnis. Was konnte einfacher sein, als mit 

diesen Papieren um die Ecke und durch die vertraute Holztür zu gehen? 

Aber als die Tür sich hinter mir schloss, begann mein Herz wild zu 

schlagen. Wenn ich hier nun nicht wieder herauskam? Wenn ich in einer 

Falle sass? 

«Ja?» Ein junger Polizeileutnant mit rotblondem Haar kam auf mich 

zu. «Sind Sie bestellt?» 

Es war Rolf. Warum war er so kühl zu mir? Sollte ich verhaftet wer-

den? Würde man mich in eine Zelle sperren? 

«Rolf», sagte ich, «kennen Sie mich nicht?» 

Er blickte mich an, als versuche er sich zu besinnen. 

«Natürlich!» sagte er dann. «Die Dame aus dem Uhrenladen. Ich habe 

gehört, Sie hätten ihn eine Weile geschlossen.» 

Ich starrte ihn an. Rolf wusste doch alles – und dann fiel mir ein, wo 

wir waren: in der Haupthalle des Polizeipräsidiums, und ein halbes Dut-

zend deutscher Soldaten beobachtete uns. Und ich hatte einen aus unserer 

Gruppe mit Namen begrüsst, praktisch eine besondere Beziehung zwi-

schen uns zugegeben, wo es doch das erste Gebot im Untergrund war ... 

Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen. Wie konnte ich so töricht 

gewesen sein? 

Rolf nahm die gefälschten Papiere aus meinen zitternden Händen und 

sah sie durch. «Sie müssen vom Polizeichef und dem militärischen Ober-

kommando unterschrieben werden», sagte er. «Können Sie mit ihnen 

morgen Nachmittag um vier noch einmal wiederkommen? Der Chef hat 

eine Besprechung ...» 

Ich hörte gar nicht mehr hin. Auf die Worte «morgen Nachmittag» war 

ich mit einem Satz zur Tür geeilt. Ich stand dankbar auf dem Gehsteig 

draussen, bis meine Knie aufhörten zu zittern. 
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Wenn ich je den Beweis gebraucht hätte, dass ich aus mir weder kühn 

noch klug war, jetzt hatte ich ihn. Wo ich tapfer oder geschickt gewesen 

war, war das jedesmal ein Geschenk Gottes gewesen. Er hatte mir das für 

die Aufgabe notwendige Talent geliehen. Und da mir jetzt solche Fähig-

keiten fehlten, war klar, dass dies nicht mehr die Arbeit war, die ich für 

ihn tun sollte. 

Demütig schlich ich zum Beje zurück. Und in dem Augenblick, als ich 

die Gasse betrat, wusste ich, was ich suchte. 

Es war Betsie. 

Es war Betsie, die ich Tag für Tag von früh bis spät vermisste, seit ich 

zu dem Fenster im Hospital gelaufen war und sah, dass sie Ravensbrück 

für immer verlassen hatte. Es war Betsie, die ich hier in Haarlem wieder-

zufinden geglaubt hatte, hier in dem Uhrenladen und in dem Haus, das sie 

liebte. 

Aber sie war nicht hier, und zum erstenmal seit ihrem Tode fiel mir 

ein, was sie gesagt hatte. «Wir müssen es den Menschen sagen, Corrie, 

wir müssen ihnen sagen, was wir gelernt haben ...» 

Und noch in der gleichen Woche begann ich damit. Wenn dies Gottes 

neue Arbeit für mich war, dann würde er mir den Mut und die Worte ge-

ben. Ich fuhr auf meinem Fahrrad durch die Strassen und Aussenbezirke 

von Haarlem und verkündete die Botschaft, dass Freude die Verzweiflung 

besiegt. 

Es war etwas, das die Menschen in jenem freudlosen Frühling 1945 

hören mussten. Kein Braut-von-Haarlem-Baum erfüllte die Luft mit sei-

nem Duft; der Stumpf war zu gross gewesen, um ihn auszugraben und als 

Brennholz zu verwerten. Keine Tulpen verwandelten Felder in bunte Tep-

piche: die Zwiebeln waren alle verzehrt worden. Jede Familie hatte ihre 

eigene Tragödie. In Kirchen, Klubräumen und Privathäusern verkündete 

ich in jenen dunklen Tagen die Wahrheiten, die Betsie und ich in Ravens-

brück erkannt hatten. 

Und immer bei diesen Zusammenkünften sprach ich von Betsies erster 

Vision: von einem Heim hier in Holland, in dem jene, die inneren Scha-

den erlitten hatten, lernen konnten, wieder ohne Angst zu leben. Nach 

Beendigung einer dieser Reden kam eine schlanke, aristokratische Dame 

auf mich zu. Ich kannte sie vom Sehen: es war Frau Bierens de Haan, von 

deren Haus im Vorort Bloemendaal es hiess, es sei eins der schönsten in 

Holland. Ich hatte es nie gesehen, nur die Bäume am Rand des riesigen  
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Parks, in dem es stand, und darum war ich erstaunt, dass diese elegant 

gekleidete Frau mich fragte, ob ich noch in dem alten kleinen Hause in 

der Barteljorisstraat wohne. 

«Woher wissen Sie ... ja, ich wohne noch dort. Aber . ..» 

«Meine Mutter hat mir viel davon erzählt. Sie hat dort oft eine Tante 

von Ihnen besucht, die, wie ich mich zu erinnern glaube, in der Wohlfahrt 

tätig war.» 

Und da fiel mir alles wieder ein: Ich öffnete die Haustür und liess ein 

Rauschen von Seide und ein Rascheln von Federn herein. Ein langes Kleid 

und ein Federhut, der fast zu breit für die schmale Treppe war. Und dann 

erschien Tante Jans in ihrer Tür mit einem Blick, der einem das Blut er-

starren liess. 

«Ich bin Witwe», sagte Frau Bierens de Haan, «aber ich habe fünf 

Söhne in der Resistance. Vier leben noch, und es geht ihnen gut. Von dem 

fünften haben wir nichts gehört, seit er nach Deutschland verschleppt wor-

den ist. Als ich Ihnen vorhin zuhörte, sagte eine Stimme in mir immer 

wieder: ‚Jan wird wiederkommen, und zum Dank wirst du dein Haus für 

diese Vision Betsie ten Booms öffnen!» 

Zwei Wochen später brachte ein kleiner Junge einen wohlriechenden 

Brief; darin standen nur drei Worte: «Jan ist heimgekehrt.» 

Frau Bierens de Haan erwartete mich am Eingang zu ihrem Besitz. Zu-

sammen gingen wir eine alte Eichenallee hinunter, und als wir um die 

letzte Biegung kamen, sahen wir es: ein Haus mit sechsundfünfzig Räu-

men inmitten einer grossen Rasenfläche. Zwei ältere Gärtner arbeiteten 

an den Blumenbeeten. 

«Wir haben den Park verwildern lassen», sagte Frau Bierens de Haan, 

«aber ich finde, wir sollten ihn doch vielleicht wieder in Ordnung bringen. 

Meinen Sie nicht, dass entlassene Gefangene genesen könnten, wenn sie 

etwas wachsen sehen?» 

Ich antwortete nicht. Ich blickte zu dem Giebeldach hinauf und den 

Fenstern, den hohen, hohen Fenstern ... 

«Sind drinnen Parkettfussböden?» fragte ich mit trockener Kehle, «und 

eine breite Galerie, die sich um eine grosse Halle herumzieht und ... Sta-

tuen in Nischen an den Wänden?» 

Frau Bierens de Haan blickte mich überrascht an. «Dann sind Sie also 

schon einmal hier gewesen! Ich kann mich leider nicht erinnern ...» 
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«Nein», sagte ich. «Ich habe davon gehört...» 

Ich hielt inne. Wie konnte ich erklären, was ich nicht verstand? 

«Von jemandem, der hier gewesen ist?» schloss sie, ohne meine Ver-

wirrung zu verstehen. 

«Ja», sagte ich, «von jemandem, der hier gewesen ist.» 

In der zweiten Maiwoche besetzten die Alliierten Holland. Die hollän-

dische Flagge hing aus jedem Fenster, und der «Wilheimus» wurde im 

wieder freien Radio Tag und Nacht gespielt. Die kanadische Armee 

brachte eiligst die Lebensmittel, die sie an den Grenzen gestapelt hatte, in 

die Städte. 

Im Juni kamen die ersten von vielen hundert Menschen in das schöne 

Haus in Bloemendaal. Ob stumm oder endlos von seinen Verlusten be-

richtend, ob in sich zurückgezogen oder verbissen aggressiv, jeder war ein 

zerstörter Mensch. Nicht alle waren in Konzentrationslagern gewesen; ei-

nige hatten zwei, drei, sogar vier Jahre versteckt in Mansarden und Kam-

mern hier in Holland verbracht. 

Eine der ersten war Frau Kan, die Witwe des Besitzers des Uhrenladens 

ein Stück die Strasse hinauf. Herr Kan war in dem Versteck gestorben, in 

das wir die beiden gebracht hatten; sie kam allein zu uns, eine gebeugte, 

weisshaarige Frau, die bei jedem Geräusch zusammenzuckte. Andere ka-

men verletzt an Leib und Seele durch Bombenangriffe oder den Tod von 

Angehörigen oder weil sie im Krieg wie Ahasver umhergetrieben worden 

waren, nach Bloemendaal. 1947 erschienen Holländer bei uns, die in In-

donesien in japanischer Gefangenschaft gewesen waren. 

Obwohl das nicht geplant war, erwies sich das Haus als besonders ge-

eignet für jene, die in Deutschland gefangen gewesen waren. Wenn sie 

unter sich waren, neigten sie dazu,' immer wieder über das zu sprechen, 

was sie durchgemacht hatten; in Bloemendaal wurden sie daran erinnert, 

dass sie nicht die einzigen waren, die gelitten hatten. Aber für all diese 

Menschen gab es nur einen Weg zur Heilung. Jedem hatte man etwas an-

getan, das er vergeben musste. Dem Nachbarn, der ihn angezeigt hatte, 

dem brutalen Aufseher, dem Soldaten. 

Seltsamerweise waren es nicht die Deutschen oder die Japaner, denen 

zu vergeben ihnen am schwersten fiel, sondern ihren holländischen 

Landsleuten, die sich auf die Seite des Feindes gestellt hatten. Ich sah sie 

oft auf den Strassen. NSBer mit kahlgeschorenem Kopf und unsteten Au- 
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gen. Diese früheren Kollaborateure lebten jetzt in jämmerlichen Verhält-

nissen, wurden aus ihren Häusern und Wohnungen vertrieben, konnten 

keine Arbeit finden, wurden auf der Strasse verhöhnt. 

Anfangs fand ich, wir sollten auch sie nach Bloemendaal einladen, da-

mit sie dort Seite an Seite mit denen lebten, denen sie Schlimmes angetan 

hatten, und so ein neues Mitgefühl auf beiden Seiten geweckt würde. Aber 

das erwies sich als zu früh für Menschen, die nach dem, was sie durchlit-

ten hatten, ihren Weg ins normale Leben wiederfinden wollten; die beiden 

Male, die ich es versuchte, endete es in offenen Kämpfen. Und darum 

übergab ich das Beje, gleich nachdem Heime und Schulen für die Gei-

stesschwachen im ganzen Lande wieder geöffnet wurden, diesen früheren 

NSBern. 

So vergingen diese Jahre nach dem Krieg: man experimentierte, mach-

te Fehler, lernte. Die Ärzte, Psychiater und Ernährungswissenschaftler, 

die, ohne ein Honorar zu fordern, in alle Heime kamen, in denen Kriegs-

opfer betraut wurden, zeigten sich manchmal überrascht darüber, dass es 

bei uns so gar keinen Zwang gab. Beim Morgen- und Abendgottesdienst 

war ein stetes Kommen und Gehen. Die Tischsitten waren grauenhaft. Ein 

Mann ging jeden Morgen um drei Uhr nach Haarlem. Ich konnte mich 

nicht dazu überwinden, eine Pfeife zu benutzen oder zu schelten, Tore 

abzuschliessen oder vorzuschreiben, wann sie wieder zu Hause sein 

mussten. 

Und natürlich brauchten die Menschen verschieden lange, um mit ihrer 

inneren Qual fertig zu werden, und jeder auf seine eigene Art. Sehr oft 

begann es, wie Betsie gewusst hatte, im Garten. Wenn Blumen blühten 

oder Gemüse reifte, wurde weniger von der bitteren Vergangenheit als 

vom Wetter am nächsten Tage gesprochen. Als sich ihr Horizont erwei-

terte, erzählte ich ihnen von den Menschen, die im Beje lebten, Menschen, 

die nie jemand besuchte, die nie Post bekamen. Wenn die Erwähnung der 

NSBer nicht mehr einen Sturm selbstgerechter Wut auslöste, wusste ich, 

dass der Betreffende bald ganz genesen würde. Und an dem Tage, da er 

sagte: «Diese Menschen, von denen Sie da gesprochen haben – ob sie sich 

wohl über ein paar selbstgezogene Möhren freuen würden?», wusste ich, 

das Wunder war geschehen. 

Ich hielt Vorträge, teils, weil das Heim in Bloemendaal Geld brauchte, 

teils, weil das Verlangen, Betsies Geschichte zu hören, mit der Zeit immer 
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stärker zu werden schien. Ich reiste durch ganz Holland, in andere Teile 

Europas und in die Vereinigten Staaten. 

Doch am grössten war das Verlangen in Deutschland. Deutschland war 

ein zerstörtes Land, seine Städte lagen in Schutt und Asche, aber noch 

erschreckender war, dass auch hier Herzen und Seelen zerstört waren. 

Man brauchte bloss die Grenze zu überqueren, um das Dunkel zu spüren, 

das über dem Land hing. 

In einem Gottesdienst in München sah ich ihn, den früheren SS-Mann, 

der vor der Tür zum Duschraum in Ravensbrück Wache gestanden hatte. 

Er war der erste unserer wirklichen Kerkermeister, den ich seit damals 

wiedersah. Und plötzlich war das alles wieder lebendig – der Raum voll 

spottender Männer, die Kleiderhaufen, Betsies vom Schmerz gezeichne-

tes Gesicht. 

Als die Kirche sich leerte, kam er strahlend und sich verbeugend auf 

mich zu. «Wie dankbar bin ich Ihnen für Ihre Botschaft, Fräulein», sagte 

er. «Mir vorzustellen, dass er, wie Sie sagen, meine Sünden abgewaschen 

hat!» 

Er streckte die Hand aus, um meine zu schütteln, aber ich, die ich in 

Bloemendaal den Menschen so oft gepredigt hatte, dass sie vergeben müs-

sten, liess meine Hand herunterhängen. 

Selbst als die bitteren Rachegedanken in mir kochten, erkannte ich, 

dass das Sünde war. Jesus Christus war für diesen Mann gestorben; wollte 

ich mehr verlangen? «Herr Jesus», betete ich, «vergib mir und hilf mir, 

ihm zu vergeben.» 

Ich versuchte zu lächeln, bemühte mich krampfhaft, meine Hand zu 

heben. Ich konnte es nicht. Ich fühlte nichts, nicht den kleinsten Funken 

Wärme oder Erbarmen. Und so hauchte ich wieder ein stummes Gebet. 

«Jesus, ich kann ihm nicht vergeben. Schenke mir deine Vergebung.» 

Und als ich seine Hand nahm, geschah etwas ganz Unglaubliches. Von 

meiner Schulter herunter, an meinem Arm entlang und durch meine Hand 

schien ein Strom von mir auf ihn überzugehen, während in meinem Her-

zen eine Liebe zu diesem Fremden aufloderte, die mich fast überwältigte. 

Und so entdeckte ich, dass die Heilung der Welt weder von unserer 

Vergebung noch von unserer Güte abhängt, sondern allein von seiner. 

Wenn er uns sagt, dass wir unsere Feinde lieben sollen, dann schenkt er 

uns mit dem Gebot die Liebe selbst. 

Es bedurfte eines grossen Masses von Liebe. Die schlimmste Not im 
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Nachkriegsdeutschland war die Wohnungsnot; neun Millionen Men-

schen, hiess es, hätten kein Heim. Sie lebten in Ruinen, halb stehengeblie-

benen Häusern und verlassenen Militärlastwagen. 

Eine Kirchengruppe lud mich ein, vor hundert Familien zu sprechen, 

die in einem ehemaligen Fabrikgebäude hausten. Laken und Decken wa-

ren zwischen den einzelnen «Wohnungen» aufgehängt, um so etwas wie 

eine Intimsphäre vorzutäuschen. Aber die Geräusche liessen sich nicht 

isolieren: das Wimmern eines Babys, das Geplärr von Radios, die wüten-

den Worte bei einem Familienstreit. Wie konnte ich zu diesen Menschen 

von der Wirklichkeit Gottes sprechen und dann in mein stilles Zimmer im 

Christlichen Hospiz ausserhalb der Stadt zurückkehren? Nein, ehe ich ih-

nen eine Botschaft bringen konnte, würde ich unter ihnen leben müssen. 

Und in den Monaten, die ich in der Fabrik verbrachte, suchte mich der 

Leiter eines Hilfswerks auf. Sie hätten von meiner Rehabilitierungsarbeit 

in Holland gehört, sagte er, und wollten gern wissen... Schon machte ich 

den Mund auf, um zu sagen, dass ich in diesen Dingen beruflich nicht 

ausgebildet sei, da liessen seine nächsten Worte mich verstummen. 

«Wir haben für die Arbeit die geeigneten Räumlichkeiten gefunden. Es 

handelt sich um ein früheres Konzentrationslager, das von der Regierung 

soeben freigegeben worden ist.» 

Wir fuhren nach Darmstadt, um das Lager zu besichtigen. Ein verro-

steter Stacheldrahtzaun zog sich noch darum. Ich ging langsam zwischen 

den düsteren grauen Baracken einen Ascheweg entlang, dann stiess ich 

eine knirschende Tür auf und betrat einen Raum, in dem Reihen von Me-

tallpritschen standen. 

«Blumenkästen», sagte ich. «Wir müssen vor jedem Fenster einen Blu-

menkasten haben. Der Stacheldraht muss natürlich verschwinden, und 

dann brauchen wir Farbe, grüne Farbe. Ein helles Gelbgrün, die Farbe all 

dessen, was der Frühling neu weckt...» 
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