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Zu diesem Buch 

«Ein Maler aus Deutschland» enthüllt das Geheimnis hinter den Bil-

dern eines der berühmtesten Künstler der Gegenwart. Gespenstisch 

miteinander verflochten sind die Lebensläufe von Gerhard Richters 

Tante Marianne und seinem früheren Schwiegervater Professor Dr. 

Heinrich Eufinger, einem Nazi der ersten Stunde. Tante Marianne 

fällt in die Hände der NS-Psychiatrie, wird mit 21 Jahren zur «Un-

fruchtbarmachung» verurteilt und 1945 nach langem Leidensweg 

durch sächsische Anstalten ermordet – als eines von 250’000 Eutha-

nasie-Opfern. Im gleichen Zeitraum hat SS-Obersturmbannführer 

Heinrich Eufinger, Direktor der Dresdner Frauenklinik Friedrich-

stadt, nahezu 1’000 Zwangssterilisierungen zu verantworten. Dies al-

les liegt für Gerhard Richter im Dunkeln, als er sich in den Fünfzi-

gerjahren in Eufingers Tochter «Ema» verliebt. 1961 flüchtet Richter 

aus der DDR, später porträtiert er seine Verwandten, ohne die 

schrecklichen Zusammenhänge zu kennen. 

Jürgen Schreiber ist einer der besten investigativen Journalisten 

Deutschlands. Für seine herausragenden Arbeiten auf dem Gebiet 

Reportage und Enthüllung wurde er mit dem Theodor-Wolff-Preis 

ausgezeichnet, ausserdem erhielt er zweimal den Wächterpreis der 

deutschen Presse. Er arbeitete unter anderem für die Stuttgarter Zei-

tung, die Frankfurter Rundschau und das SZ-Magazin und war Grün-

dungsmitglied der Woche. Jürgen Schreiber ist Chefreporter beim 

Berliner Tagesspiegel. 



Mehr über unsere Autoren und Bücher: www.piper.de 

 

FSC 
www.fac.o
rg 

MIX 

Papier aus verantwor- 
tungsvollen Quellen 

FSC®C083411 

Ungekürzte Taschenbuchausgabe 

ISBN 978-3-492-31212-7 

1. Auflage Oktober 2017 

6. Auflage Januar 2021 

© Piper Verlag GmbH, München 2005 sowie 2007, 2011 erschienen in den 

Verlagsprogrammen Pendo und Bloomsbury 

Umschlaggestaltung: Jorge Schmidt 

Umschlagabbildung: © epa-Bildfunk/Picture Alliance 

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen 

Gesetzt aus der Bembo 

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

Printed in the EU 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

http://www.fac.org/
http://www.fac.org/


INHALT 

Teil I 

NACHT 

7 

Teil II 

OPFER 

55 

Teil III 

FAMILIE 

119 

Teil IV 

TÄTER 

165 

TeilV 

BILDER 

211 

Literatur 301 

Bildnachweis 302 

Dank 304 



Teil I 

NACHT 

Ich bin mein Erinnern. 

AUGUSTINUS 



DAS FEUER 

Der Knabe wird ein Maler werden. 

Er ist 13 Jahre alt. Gerhard Richter hatte eben Geburtstag. 

Kein Geschenk, keine Feier, 1945 gab es nichts. Seit 1‘993 Tagen, 

fast die Hälfte seines Lebens, herrscht Krieg. Die Russen kommen. 

Mit seiner Mutter Hildegard und Schwester Gisela hatte es ihn ins 

sächsische Waltersdorf verschlagen, einen entlegenen Sprengel an 

der Grenze zum tschechischen Protektorat. Der Vater Horst Richter 

kämpft im Westen an der Front. Von Osten einschiessende Tiefflie-

ger bestreichen die Oberlausitz, treiben Flüchtlingstrecks und Hit-

lers zurückflutende Wehrmacht in die Gräben. Gefechtsdonner aus 

Richtung Görlitz. Gewalt überrollt das Hinterland. Erschiessungen. 

Plünderungen. Vergewaltigungen. Freund oder Feind, das Kind hält 

sich das Grauen spielerisch vom Leib. Der Erwachsene wird den 

Krieg später als spannendes Abenteuer erinnern. Der Knabe sollte 

eines Tages weltberühmt sein. 

70 Kilometer Luftlinie westlich legen britische Bomber 

Richters Geburtsstadt Dresden in Schutt und Asche. Schwere Atta-

cken im Schutze der Nacht des 13. Februar 1945. Die Stadt, der 

Adolf Hitler versprach, «der Nationalsozialismus wird ihr eine rich-

tige Fassung geben», soll sterben. 650’000 Stabbrandbomben und 

529 Luftminen fallen, um nur das Gröbste zu nennen, verwandeln 

die einstige königliche Residenz in eine Todesfalle für Zehntau-

sende. Am helllichten Tag des 14. geben amerikanische Geschwader 

«Elbflorenz» den Rest. So weit das Auge reicht, Ruinen, eine mit  
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Schutt übersäte Weite. Von der klaffenden Leere gibt es keinen rich-

tigen Begriff, es sei denn in Bildern ihres grossen Sohnes Gerhard 

Richter. 

In den 50er Jahren stapft der Student Tag für Tag durch 

die Trümmer zur Kunstakademie, der Pfad geht mitten durch die 

skelettierte Frauenkirche. Die Ode der dem Erdboden gleichge-

machten Stadt, ihr Untergang binnen Stunden, lastet bis heute auf 

den Gemütern wie ein Phantomschmerz: Eine «Ziegelsteppe», ein 

«Garnichts» blieb von den viel beschriebenen Kulturstätten, notie-

ren Chronisten wie Erich Kästner: «Man geht hindurch, als liefe man 

im Traum durch Sodom und Gomorra.» Das bestimmte Dresdner 

Gefühl, schwerlich mit etwas anderem zu vergleichen, hinterliess 

ein Empfinden umfassenden Verlustes. Kein Neubau, keine Rekon-

struktion konnte es heilen. Das Zerborstene, so hiess es unter 

Schock, könne nie wieder auferstehen. In dem Dauerprovisorium 

war Richter nie «daheeme». Der übermächtige Eindruck einer viel-

fach zerklüfteten Stadtlandschaft verstärkte bei ihm die Stimmung 

politischer Hoffnungslosigkeit. Schlussendlich liess ihn die Enttäu-

schung 1961 aus dem Sozialismus in den Kapitalismus flüchten. 

Zum 50. Jahrestag der Vernichtung Dresdens hängt 1995 

vor den Brühlschen Terrassen (schwarz gebackene Krusten konser-

vieren im Elbsandstein die Februarkatastrophe, als müsse für ewig 

Trauer getragen werden) sein Wandbild «2 Kerzen», ausgespannt 

ein Banner von 19 x 23 Meter: Zeichen des Gedenkens und Symbol 

für Richters Heimkehr. Er war dort an der Kunsthochschule ausge-

bildet worden, laut Bestandsliste «mittelschwer beschädigt», was 

bedeutete, der Bau liess sich notfalls reparieren. Selbst im demolier-

ten Zustand für den Anfänger «wahnsinnig imponierend», mit Säu-

len, Nischen, Statuen, Medaillons und was sonst in Stein geschlagen 

oder in Kupfer getrieben an Raffinessen vorgeführt wird. Über dem 

Hauptportal der «Genius der Kunst». Richter swingt förmlich durch 

den Triumphbogen, sein Tor zur Welt. Ein über die Massen erhe-

bender Beginn, «dass man nun dazugehörte und die Lehrer echte 

Künstler waren». Otto Dix lief ihm über den Weg, Kretzschmar, Ru- 
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dolph, die Gründigs, lauter Bedeutende. Der Architekt Mart Stam 

dürfte bei der Immatrikulationsfeier gesprochen haben, «eine impo-

sante Erscheinung». Heiss durchströmte Richter das Glück des An-

fangs. Wenige Festtage reichen an diesen heran. 

Nebenan hatte in der Pracht des Museums Albertinum die 

«Örtliche Luftschutzleitung», «ÖL», Deckung gesucht. Dort liefen 

im Februar ’45 die Meldungen wegen anfliegender «schneller 

Kampfflugzeuge mit Nordostkurs» ein. Die Alliierten markierten 

das Gebäude auf ihren Angriffsplänen mit einem schwarzen Kreuz: 

zur Zerstörung freigegeben! Später wird Gerhard Richter deutsche 

Stukas malen, die dem Feind entgegenrasen, sowie eine aus acht 

Maschinen gebildete «Mustang-Staffel» über offenem Gelände, ein 

Schwarm wilder Hornissen im Sturzflug. Bei der Attacke auf Dres-

den gaben sie in einer Stärke von 430 Jägern den amerikanischen 

Bombern Geleitschutz. Ihre Fracht konnte Menschen bei lebendi-

gem Leib schmorenlassen und zerreissen. 

 

2004 präsentiert Richter dieses der Zerstörung seiner 

Heimat geschuldete Flieger-Bild bei einer Ausstellung im Alberti-

num. Wohin er sich dreht und wendet, mit seinen Arbeiten voll ge-

hängte Säle. Selbst wenn die auf der Glaskuppel der Akademie tän- 
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zelnde «Fama», Personifizierung des Gerüchts, ihm das zugeflüstert 

hätte, der Student hätte es sich in den kühnsten Träumen nicht vor-

zustellen gewagt. 1960 war sein «Stilleben mit Muscheln» dort im 

Museum zur Schau «Junger Künstler» zugelassen. Heute muss er 

nur wollen, schon hat er alle Wände für sich. Der früheste Erfah-

rungsraum des Knaben, der ein Maler werden wird, ist der Krieg. 

Was ihn streifte, musste Narben hinterlassen. Die Erfahrung des Ab-

grunds führt bis zum explosiven «War cut», seinem in prangenden 

Farben gehaltenen Künstlerbuch zum Irak-Konflikt, 59 Jahre nach 

der Zerstörung Dresdens. 

13. Februar 1945. Tod und Verderben brechen in Wel-

len herein. Ein endloser Bomberstrom aus England über dem 

schwarzen Spiegel der Nordsee. Bald glänzte die Elbe unter ihnen 

auf. 1281 Todbringer erfüllen die Luft mit gleichmässig sonorem 

Brummen, das so noch niemand gehört hatte und das nicht enden 

wollte. Kaum behelligt von Flak, erreichen die Heere aus der Nacht 

die ihnen schutzlos ausgelieferte Zielscheibe. Die letzte Warnung 

an die Bevölkerung: «Volksgenossen, haltet Sand und Wasser be-

reit!» Wie von englischen Meteorologen prognostiziert, öffnete sich 

zum Abend die dicke Wolkendecke über Mitteleuropa für Stunden. 

Eine Lücke, in die Piloten nur hineinstossen mussten, die schlafende 

Stadt unter sich. Knapp eine Million Einwohner und Flüchtlinge 

wähnten sich sicher. Bisher vergleichsweise glimpflich durch den 

Zweiten Weltkrieg gekommen, war Dresden nur allzu bereit, die 

Luftattacken vom Herbst ’44 für einen Irrtum zu halten. Fast über-

heblich in ihrer gerühmten Schönheit, wähnt sich die Stadt unantast-

bar. Nahte nicht schon der Frieden? Dresden glaubte an seine Be-

stimmung, barockes Kleinod mit unvorstellbaren Schätzen zu sein. 

Umso brutaler treffen die ersten Einschläge. Ein Pfeifen 

und Rauschen durchbraust den Äther, Explosionen lassen die Erde 

zittern, Rauchgebirge türmen sich auf. Wie zur Verhöhnung filmen 
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die Angreifer aus knapp 5’000 Meter Höhe die unter ihnen schmel-

zende Stadt. Bis dort hinauf sind die am Boden herrschenden 1’000 

Grad Celcius zu spüren. Grüne, weisse, rote Feuerwerkskörper illu-

minieren die Szenerie, am Firmament funkelndes Gestirn, das zuvor 

kein Astronom kannte. Für die Überlebenden gibt es auf weich ge-

kochten Strassen kaum ein Entrinnen. Nicht wenige fangen an den 

Füssen zuerst Feuer und verbrennen von unten nach oben. Die dicht 

auf dicht folgenden Treffer wirken wie ein einziger Schlag, verhee-

rend, da die Menschen in panischer Flucht unterwegs oder als Helfer 

mit Löscharbeiten beschäftigt sind. 

Unvorstellbares Chaos herrscht in den Strassen und Win-

keln. Tausende Brände lodern auf einer Fläche von 7x5 Kilometern, 

von keinem Hindernis aufzuhalten. Einheimische irren fremd in ih-

rer eigenen Stadt herum. Die Eingeschlossenen fürchten, die Elbe 

werde zu sieden beginnen, ein Eindruck, der in den Davongekom-

menen lebenslang nachglüht. Eine so übermächtige Gewalt, als 

wollten die Alliierten nicht nur ein für alle Mal den Nazi-Ungeist 

ausräuchern, sondern Feuerteufeln gleich alles abfackeln. Am Ende 

der Nacht erwacht trotzdem der Morgen, Dresden ist erfüllt von 

Wehklagen. 

Die geheime «Schlussmeldung» der Ordnungspölizei, 

Dokument 7/45, «gez. i.A. Thierig», versucht wenigstens statistisch 

eine Art Struktur in die Heimsuchung zu bringen. Aber die Fakten 

machen die Dinge noch unerträglicher: «Fliegeralarm: 21.55 Uhr, 

Vorentwarnung: 22.40 Uhr, Entwarnung 23.27 Uhr, Bombenab-

wurf: 22.09 Uhr bis 22.35 Uhr.» Fast 12’000 Gebäude total zerstört, 

darunter Semperoper, Zentraltheater, Zirkus Sarrasani, Taschen-

bergpalais, Coselpalais, Altes Rathaus. «Schwer beschädigt»: Ehe-

maliges Residenzschloss, Grünes Gewölbe völlig ausgebrannt, 

Hauptwache von Schinkel undundund. 

Es war der Faschingsdienstag. Der Himmel über Sachsen 

leuchtet im Zeichen des Mars. Beherrscht von den Kriegsfarben 

blutrot und schwefelgelb, mit Wolken, zerfetzt und selbst wie zer- 
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schossen. Vergleichbar Caspar David Friedrichs Gemälde «Abend» 

von 1824. Wechselweise von violett, lachsrosa oder zinnober be-

herrscht. Diese Farben des Todes sind die Farben, die man auch auf 

späteren Bildern Richters sieht. Über allem lastet ein blendender 

Schein, ein Stieben und Funkeln im Wechsel mit schwarz und 

schwärzer werdender Finsternis durch Qualm. 

In Waltersdorf war der Schüler Gerd Richter mit dem 

ganzen Dorf auf der Gasse. Etwas Schnee lag. Ein Auflauf erregter 

Menschen, hochgeschreckt von der Rundfunkmeldung aus dem 

«Gefechtsstand Berlin». Zuerst monotones Ticken, Knistern, gefolgt 

von der Ansage: «Achtung, Achtung, hier Dresden. Mehrere feind-

liche Bombengeschwader im Anflug ... Entfernung 20 Kilometer.» 

Schon heulen die Sirenen. 2‘402 Einwohnern, darunter 617 Flücht-

lingen, ist es, als würde trotz Verdunkelung der Horizont entzündet. 

Eine wie aus der Winternacht heraus geschweisste, berstend-giftige 

Helligkeit. War ein Komet niedergegangen? War ein Vulkan ausge-

brochen? Warum spie Dresden so viel Feuer aus? Ein Auflodern, das 

vom Ende der Zeit kündet in einem unendlichen Lichtbogen. 

Richters Schulkameradin Georgine Haeder, sie wohnte 

«im Ober-, Richter im Mitteldorf», erlebte die Katastrophe als ein 

eiskaltes Brennen, das nie mehr wich. Es habe bestimmte Wetterla-

gen, die ihr die Bilder von damals vor die Augen zwingen in gera-

dezu entgegenflammenden Tönen. Sie sei auf den Dachboden ge-

rannt, habe durch die Luke über das Niederdorf hinweg gen Nord-

westen «den grausigen Widerschein gesehen. Mir stehen heute noch 

die Haare zu Berge.» Auch einen «entsetzlichen Lärm» habe sie ver-

nommen, an- und abschwellend, sie konnte ihn für das Brüllen eines 

Ungeheuers halten. Ihr Onkel kannte den Krieg, habe sofort gesagt, 

«das sind die Bomber». 

Der 73-jährige Richter nimmt in der Rückschau auf die 

Wahnsinnsnacht allerdings an, wegen der Entfernung habe man op-

tisch von der Dresdner Heimsuchung nichts wahrnehmen können. 
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Aber dass «etwas Schreckliches geschah, das wussten wir ganz ge-

nau». Die Leute hätten gefragt: «Hörst du nicht, wie es wummert?» 

Auf sein Waltersdorf regnete es Stanniolstreifen, von den Alliierten 

in Millionen Stücken abgeworfen, um deutsches Radar und Funk zu 

stören. Am anderen Tag mussten die Schulbuben das Silberpapier 

und von weit her gewehte, verkohlte Papierschnipsel einsammeln. 

Mürbe Fetzen, die kreiselnd niedersinken, bei der geringsten Berüh-

rung zerfallen. 

Endzeit. Die Waltersdorfer Jungs zogen hinaus auf die 

Felder ihrer kindlichen Manöver, ihr Revier im Steinbruch, in dem 

der Uhu brütete – «da war ich oft». Sie gruben Höhlen, zimmerten 

Hütten, fanden Munition. Am Butterberg habe man mit dem viel zu 

schweren Karabiner 98 und einer Pistole 08 herumgeballert. Nur die 

Buben kannten die Verstecke für Kriegsspiele. Richter schwärmt 

vom Herumstromern auf sanften Kuppen, dem Butter- oder Sonne-

berg. Gemeinsam baldowerten sie Beobachtungspunkte aus, ver-

folgten ankommende oder fliehende Trupps aus gebührendem Ab-

stand. Ein Spektakel. «Ich fand das alles ganz toll. Ich habe die Sol-

daten beneidet, die in der Scheune lagerten.» Unweit Richters Zu-

hause in der Ostsiedlung steht die rot geklinkerte Aussegnungshalle. 

Einer stachelte den anderen zu Mutproben auf, die Jungen stahlen 

sich ans Fenster, sahen verbotenerweise Leichenwaschungen und 

Aufbahrungen zu. An der nahen «Kämmel’schen Familiengruft» 

überragt ein weinender Engel mit Totenschädel die niedrige Fried-

hofsmauer. Vor dem Postament ein geflügelter Satyrkopf, bestückt 

mit Stundenglas und Sense. Zum Fürchten, wie es Kinder aus Angst-

lust brauchen. 

Schon 1938 kam Hitlers Tross an ihrem Nest vorbeige-

zogen, unterwegs zu der mit Bunkern, Schussschneisen und Sperren 

gespickten «Schöberlinie». Auf der Route banden Sudetendeutsche 

dem Führer aus roten Gladiolen ein Hakenkreuz, überhäuften ihn 

mit Blumen. Am 5. Mai 1945 rückt General Schörner zur Verteidi-

gung der strategisch wichtigen Ostgrenze in Waltersdorf ein, lagert 
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mit dem letzten Aufgebot von 100 Mann bei der Oberen Schule: die 

Verlierer von morgen, bald östlich von Prag eingekesselt. Schörner, 

«so’n kleener Mann», soll zu den Verehrern von Richters Mutter 

Hildegard gehört haben. Die letzte deutsche Batterie steht unweit in 

Herrnhut. Direkt bei Richters Wohnung in der Ostsiedlung 345 b, in 

der DDR «Bebel-Strasse», häufen sich am Rummelplatz nach der 

Kapitulation Waffen bis hin zu Flaklafetten und Haubitzen. Über 

Knarren wusste Richter Bescheid. 

Kinder können sich ausserhalb der Dinge stellen, sehen 

im Krieg ein zünftiges Abenteuer, nicht das Ende von etwas. Das 

wahre Unglück überliefert die Dorfchronik akribisch: 63 mit ihrem 

Todestag aufgelistete Männer, die «im 2. Weltkrieg 1939-45 gefal-

len oder durch Kriegseinwirkungen verstorben» sind. Das Fazit des 

endlosen Krieges aus der lokalen Sicht: «Wir sind alle arm gewor-

den, ärmer geht es nicht. Alles ging drüber und drunter. Alles lief 

davon, es wurde geplündert.» Der Krieg kam zu Fuss ins Dorf, Ge-

orgine Haeder hat es mit eigenen Augen gesehen, wie der Iwan ein-

marschierte, an der Spitze Mongolen aus irgendwelchen Steppen, 

«mit schwarzen, bodenlangen Mänteln und Kosakenmützen, Furcht 

erregende Kohorten, denen hat man die Grausamkeit im Gesicht ab-

gelesen». Das waren die Sieger. Andere Russen hätten die wilden 

Kerle entwaffnen und in Schach halten müssen. Die Panje-Pferd-

chen schafften kaum, die Munitionskarren hochzuziehen. 

Gerüchte kursierten. Vor lauter Angst habe man drei Wo-

chen nicht geschlafen, sei nicht aus den Kleidern gekommen. Nur 

wenige Familien wagten es, daheim zu bleiben. Die meisten suchten 

Schutz im Wald. Richters Mutter harrte mit wenigen Frauen aus. Die 

Flurnachbarin, die dabei war, erzählt: «Wir haben abgeschlossen 

und uns auf dem Boden versteckt.» Frau Richter habe den Einmar-

schierenden vom Fenster zugewinkt und sei von einem Rotarmisten 

in Gegenwart seines Offiziers vergewaltigt worden. Der habe mit  
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gezückter Pistole zugesehen. Angebotenes Geld oder Preziosen lies-

sen ihn kalt. Das schilderte Hildegard Richter später immer wieder. 

Drei Tote und mindestens fünf Notzuchtverbrechen sind verbürgt. 

Am 18. Mai lag der SS-Hauptscharführer Arthur Jochen Schmidt mit 

Ehefrau und drei Kindern tot im Forst. Einer aus ihrer Mitte. Unweit 

der Richters, gegenüber der Kirche, zog die russische Kommandan-

tur in die Gewerbebank ein. Dort konnten missbrauchte Frauen we-

gen Abtreibungen vorstellig werden. 

Waltersdorf, dieses in seinen Prospekten «lauschige 

Plätzchen» war für Gerhard Richter nie ein glücklicher Anfang. 

Zwar geniesst er das Ländliche, die Bewegungsfreiheit, so dass er 

später sagt, diese Jahre «die waren unglaublich schön». Aber schwe-

rer wiegt: Es war ein Leben, das mit dem Sterben beginnt, das 

Schicksal der in die Katastrophe hineingeborenen Generation. Der 

Krieg ist Richters Schule des Sehens. Wenn man schon nicht sagen 

will, dass in der Nacht der Nächte ein Maler geboren wird, veränder-

ten die Dresdner Brandbomben den Lauf der Dinge doch radikal: Ein 

«Lebenszeitaugenblick» (der Philosoph Hans Blumenberg), der das 

sensible Kind versengt, dem sich Trauer, Elend und Leidenschaft in 

tiefere Schichten eingraben. Die Urszene wird abgespeichert als Ma-

terial künftiger Werke. Bei dem Knaben, der ein Maler werden wird, 

sollte die elementare Erfahrung eines Tages hochsteigen und wirk-

sam werden. Aus diesem Stoff schöpft Richter bis in die Gegenwart 

seine Themen. Vergangenes wird Bleibendes. 

Mochte sich der junge Richter das Bomben-Gewitter als 

etwas Fernes und damit weniger Bedrohliches gedacht haben. Nur 

so liess sich die in ihrem Kern unbegriffene Zeit als eine besonders 

«spannende» verbuchen, während der Krieg unweit die weltbekann-

te Silhouette seiner Vaterstadt pulverisierte, die Dresdner zu Höhlen-

bewohnern machte. Vom Februar 1945 in ihm vorbereitet, musste 

das Erfahrene lange darauf warten, gemalt zu werden. Denn insbe-

sondere das Kriegsende, von Richter gnädiger erinnert, als es in 

Wirklichkeit war, bedrängt ihn in kaum erträglicher Intensität. In ei- 
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ner abseitigen Kammer des Gedächtnisses aufgestaut, macht es spä-

ter seine Kunst gross. Erzeugt eine unendliche Folge von Assozia-

tionen und Zeichen für Zerstörung, Verlust, Vergänglichkeit, 

Schuld, Hoffnung, Verantwortung, Geburt, Tod, Terror, Kinder, Fa-

milie, Ende, Neuanfang. 

Der Tod kehrt bei Richter in mannigfachen Motiven wie-

der. In den Tuschzeichnungen «Totenkopf» oder dem Bild «Schä-

del». Er malt einen unter einem Eisblock begrabenen Mann und den 

vermeintlichen Kennedy-Attentäter Oswald. «Acht Lernschwe-

stern» ist der unverfängliche Titel für Bilder acht ermordeter Kran-

kenschwestern. «Sargträger» eine Arbeit von 1962, «Erschiessung» 

ein andere. Frühe Werke nennt er «Schlachtschiff», «Narbe», 

«Klage», «Verletzung», «Wunde», «Resektion», «Düsenjäger», 

«Phantom Abfangjäger». Anspielungen auf das ins Gedächtnis Ein-

geätzte. Er gestaltet christliche Kreuze, Objekte in Gold. Was ihm 

zu schaffen macht, steigert sich Aufsehen erregend bis hin zu den 

Bildern des «Stammheim-Zyklus» von 1988. Des Künstlers trauma-

tische Kindheitserfahrung, aufgesogen wie mit Löschpapier, lässt 

ihn das Gesehene, Erahnte, Erlittene aufrufen, abarbeiten – und ma-

len. Dann ist da noch der mit dem Datum «14. Febr. 45» bezeichnete 

Offsetdruck «Bridge», Tag des Angriffs auf seine erste Heimat Dres-

den, unterlegt mit einem Luftbild seiner zweiten Heimat Köln. Das 

Blatt hängt in Richters Atelier. Erst beim näheren Hinsehen sind die 

Bombeneinschläge in der mit Kratern punktierten Weite erkennbar, 

der Stadtausschnitt reicht an seinen jetzigen Wohnsitz. 

Sein Œuvre lässt einen von Besorgnis und Furcht besetz-

ten, früh um Sicherheit betrogenen Skeptiker erahnen. Eine Kün-

stlernatur wie er musste den Mangel an Geborgenheit tief verspüren. 

Die Härte des Lebens war ihm nur zu früh vertraut. Richter startet in 

Waltersdorf mit einem Gefühl der Niederlage. Vielleicht gehört das 

zu den Voraussetzungen eines von Mitleid, ja Erbarmen geleiteten 
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Malers. Später setzt er sich mit alltäglicher Gewalt in einem Ausmass 

auseinander, das bei ihm nicht unbedingt zu vermuten wäre, der sich 

gern als unpolitisch definiert und in abstrakte Darstellungen flüchtet. 

Richter sucht, gewissermassen hinter der Leinwand, eine Neutralität, 

ausgedrückt in dem von ihm bevorzugten Grau. Grau, aus gleichen 

Anteilen von Schwarz und Weiss gemischt, schreibt er «Meinungs-

losigkeit, Aussageverweigerung, Schweigen» zu. Niemand hätte je 

geahnt, wie viele Graus es auf seiner offenen Richterskala zu sehen 

gibt. So viele, wie er will: Grau auf grauem Grund auf grauem Grund 

auf grauem Grund, gedämpft, metallisch, mineralisch, rauchig, ef-

fektvoll, pulsierend. Unvorstellbar. Grau zieht die Betrachter in die 

Projektionsflächen hinein. Seine Klangfarbe. 

Es ist noch der Februar 1945. Dresden eingeäschert. 

Agenturfotos tragen die Unterschrift: «das brennende Dresden, auf-

genommen am 16. Februar ’45, 13.30 Uhr». Die NSDAP-Postille 

«Freiheitskampf» prahlt: «Trotz Terror, wir bleiben hart.» Die De-

portation der letzten einsatzfähigen Dresdner Juden steht für diesen 

Freitag bevor. Genau an diesem Tag stirbt Richters Tante Marianne 

Schönfelder elendiglich in der Psychiatrischen Landesanstalt Gross-

schweidnitz, laut Totenschein auf Station 11. Keine 20 Kilometer 

nördlich von Waltersdorf erlischt die 27-Jährige, die jüngere Schwe-

ster von Richters Mutter. Die schizophrene Marianne, eines der etwa 

250’000 Opfer von Hitlers Euthanasie-Verbrechen, 1938 in Dresden 

zur «Ballastexistenz» verdammt, seitdem lebendig begraben in di-

versen sächsischen Irrenhäusern. 

An ihrem 60. Todestag sitze ich in einer Berliner Woh-

nung unweit des «Führerbunkers» über diesem Kapitel, und ich 

schreibe den Satz: Es ist auch der Februar 1945, in dem die Dresdner 

Villa von Professor Dr. Heinrich Eufinger vom alles verschlingenden 

Feuer verschont bleibt. Richters späterer Schwiegervater residiert in 

der Wiener Strasse 91. Der Gynäkologe war Nazi der ersten Stunde. 

Dem Chefarzt der Frauenklinik Friedrichstadt zerrinnt in seiner Ei- 
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genschaft als SS-Obersturmbannführer die Existenz unter den Fin-

gern. Eufinger erfüllte nicht nur anscheinend klaglos die national-

sozialistische Rassenpolitik, sondern sah sie als seine wirkliche Mis-

sion. Er verantwortete fast tausend Zwangssterilisierungen von gei-

steskranken Patientinnen nach dem Gesetz zur «Verhütung erbkran-

ken Nachwuchses». Das «GzVeN» wurde ausdrücklich als «Beginn 

ausmerzender Massnahmen des Staates» verkündet. 

Gerhard Richter konnte nicht wissen, bei wem er 1953 in 

der Wiener 91 unterschlüpfte, nachdem er sich in Eufingers höchst 

anziehende Tochter Ema verliebt hatte. Ihr richtiger Vorname selt-

samerweise ebenfalls Marianne. Er war selig mit ihr, war selig, Wal-

tersdorf entronnen zu sein, war noch mal selig, weil ihn die legen-

däre Akademie zum Wintersemester 1951/52 aufgenommen hatte. 

Im Jahr zuvor scheiterte der erste Versuch des Anwärters, dem die 

Schulzeit missraten war, der die Lehren zum Schriften- und Bühnen-

maler abbrach. Richter wartete mit dem Reifezeugnis erster Bilder 

aus seiner rasch dicker werdenden Mappe auf, hatte aber sonst im 

Lebenslauf nichts vorzuweiseti. 

Nach den Fliegerangriffen steht Eufingers Krankenhaus 

in der amtlichen Liste «schwer beschädigter Objekte». Am 16. Fe-

bruar 1945 ergeht der Befehl zur Räumung seiner Klinik und zur 

Verlagerung in die nahe Landesirrenanstalt Arnsdorf, einer der un-

heimlichsten Adressen weit und breit. Mit der niederschmetternden 

Diagnose ihrer Geisteskrankheit hatte dort die Auslöschung von 

Richters Tante Marianne begonnen, die sich an diesem Wintertag 

vollendet. Ihr Schicksal überschneidet sich ein letztes Mal mit Eufin-

gers steiler SS-Karriere. In Raum und Zeit wird das Muster eines 

Dramas sichtbar, das Drama von Richters Familie. Ein noch nie ent-

decktes Geheimnis des Malers. Es geht um Schuld und Leid, Liebe, 

Hass und Tod. 

Da ist Gerhard Richter. Da sind zwei Menschen, Heinrich 

Eufinger und Marianne Schönfelder, beide ihm eng verbunden, der 
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eine angeheiratet, die andere blutsverwandt. Sie leben in scheinbar 

unendlich voneinander entfernten Parallelwelten. Hier die unheilbar 

Kranke, von den Nazis zur Tötung bestimmt. Dort der Frauenarzt, 

unheilbar gesund in seiner Nazi-Gesinnung, dem Grossdeutschtum 

verfallen, Handlanger bei Hitlers «Reinigung des Volkskörpers». 

Der eine Gegenpart des anderen. Sie stehen in gespenstischer Ver-

bindung. Man könnte an Vorsehung glauben. Eufingers Wiener 

Strasse 91 ist das geheime Zentrum einer Tragödie, die dem 

Künstler bis heute selbst nie bewusst war. In den 60er Jahren malt 

Gerhard Richter seine «Tante Marianne», setzt ihr in einem 

schmerzhaft schönen Porträt ein Denkmal, einmalig für die Opfer 

des Hitler-Regimes. Einzig dieses Werk sorgt dafür, dass ihre so 

verhuschte Existenz doch nicht gänzlich ausgelöscht werden konnte. 

Gerhard Richter gibt der Erinnerung ein Gesicht. Durch seine Kunst 

ist es möglich, sich aus den Fragmenten ihres trostlosen Daseins ein 

Bild zu machen. Eines Daseins, in dem sie nachweislich der Kran-

kenakte einem 1947 im Dresdner Euthanasie-Prozess zum Tode ver-

urteilten Massenmörder in die Hände fiel. 

Schliesslich malt Gerhard Richter mehrfach den Frauen-

arzt und Schwiegervater Eufinger als treusorgenden Patriarchen. 

Eine Reihe nicht ganz geheurer Ansichten von einem Mediziner, der 

Hitlers Allmachtsfantasien teilte, die auch Tante Marianne umbrin-

gen. Der Künstler wandte sich damals instinktiv Verborgenem zu. 

In seinem Werkverzeichnis finden sich also die Bilder eines Täters 

neben dem Bild eines Opfers. Ebenfalls in Farbe festgehalten ist die 

Wiener 91, Kristallisationspunkt einer unglaublichen Verstrickung, 

die so nur in Deutschland denkbar ist. Kein Regisseur könnte den 

Fall makaberer inszenieren. Jede Erzählung mit diesem Stoff würde 

als Übertreibung abgetan. In seinen unendlich fein verzweigten 

Strängen wirkt das Geschehen romanhaft, in den Fakten ist es nur 

zu wahr. Die Distanz zwischen der Tante und dem Professor könnte 

grösser nicht sein, doch sie treiben, jeder in seiner Rolle, aufeinander 
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zu. Marianne in ihrem Unglück, Eufinger in seinem Glück. Vor dem 

Hintergrund des glutroten Scheins über dem brennenden Dresden ist 

es jetzt an der Zeit, die realen Personen aus ihren Gemälden treten 

zu lassen, ehe sich ihre Spur vollends verliert. Der Chronist heisst 

Gerhard Richter. Der grosse Schweiger lässt Bilder sprechen, Rich-

ter hat sie hervorgebracht, bevor er sie erinnerte, getreu dem Faulk-

ner-Satz «Memory believes before knowing remembers». 

Der Knabe wird ein Maler werden. Am Ende dieser Ge-

schichte ist Gerhard Richter weltberühmt. 

ANNÄHERUNGEN 

In Gerhard Richters Kölner Atelier ist es ganz still. Nur gelegentlich 

fegt Hund Leica («wie der Fotoapparat») durch die Räume, die Fa-

miliäres mit der angenehmen Kühle der Modernität mischen. Man 

muss lange suchen, um einen solch idealen Arbeitsplatz zu finden. 

Räume aus Licht für einen Zen-Meister in Gesundheitslatschen, der 

Überflüssiges abgestreift hat und in wunderbarer Ruhe Bilder zele-

briert. Weisse Vorhänge trennen die Zimmer, als hätte ihm ein Thea-

termacher die Bühne bereitet, auf die er zur Begrüssung heraustritt, 

kleiner und schmächtiger als erwartet, aber vergrübelt, wie man ihn 

sich denkt. Ringe zum Turnen hängen von der Decke, darunter ab-

strakte Gemälde in typisch-waghalsigen Farbkaskaden: schwebend, 

tropfend, leckend, funkelnd, reflektierend, betörend, irisierend, flie-

ssend, subtil, kunterbunt, aufregend. Wie glasiert und mit einem nur 

ihm bekannten Lack imprägniert, süchtig machend nach mehr. Ein 

Malstrom, man möchte sich wegschwemmen lassen. 

22 



Am Schreibtisch CDs von Cage, Glass, Monk und Steve Reich. Mi-

nimalisten. 

Reporterkollegen hatten mich vor seiner einschüchtern-

den Ausstrahlung gewarnt. Zunächst am Telefon hatte Richter beim 

Stichwort Dresden noch abgewehrt. Seinem Ruf als unnahbarer Au-

torität entsprechend, klang er kühl und undurchdringlich. Beim Ken-

nenlernen taxiert er den Besucher sichernd und abschätzend – 

Freund? Feind? Was will er? –, hält mit höflich-einsilbigen Sätzen 

auf Distanz. Ihm Themen aufzudrängen, gar quälende, scheint an-

fangs unmöglich. Trotzdem entschloss sich der Vielbeschäftigte 

schliesslich, das eigene Herkommen zu befragen, zögerlich, mit 

deutlichen Vorbehalten, aber immerhin. Das sei über 50 Jahre her, 

nach dieser langen Zeit, was solle er da noch wissen? Zuletzt gab er 

doch nach, alt genug sei er, «das muss ich annehmen». 

Beim ersten Kölner Treffen 2004 streift Richter seltsam 

fremd und steif im eigenen Leben herum, mit der für ihn charakteri-

stischen priesterlichen Förmlichkeit. Vielleicht war er mit den Ge-

danken auch nur woanders. Beschäftigt mit Farbkompositionen, 

waghalsigen Ideen, Projekten der Zukunft, sei es für Atlanta, Edin-

burgh, Dresden, San Francisco oder was sonst noch an Merkzetteln 

zum Abarbeiten an die Wand gepinnt ist. Der ständige Vorwurf, die 

Malerei komme zu kurz. Richter ist inzwischen ein weltweit operie-

render Ein-Mann-Konzern, für seinen Geschmack zu viel von Ver-

sicherungs-, Transport- und Organisationsfragen abgelenkt. Das 

möchte er am liebsten hinter sich lassen. 

Anfangs sitzt Gerhard Richter weit zurückgelehnt auf 

dem Stuhl, in grösstmöglichem Abstand. Dann rückt er näher. Er 

gräbt nicht mehr bedächtig jedes Wort einzeln aus bei der sentimen-

talen Reise. Fern jeden Persönlichkeitskults ist er in der Öffentlich-

keit grundsätzlich scheu. Ein Gesprächspartner von starkem Willen 

und der Ausstrahlung, die seine Kunst reflektiert. Zuerst beschäftigt 

es mich, ob seine sachdienlichen Hinweise mich bestätigen oder  
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mich verunsichern, während er sich mit zusammengekniffenen Au-

gen auf Einzelheiten besinnt, als lausche er einem Echo. Endlich 

knöpft Richter das weich fallende Jackett auf. Die Anspannung löst 

sich. Er öffnet sich, macht mit. Nicht hoch genug einzuschätzen bei 

einem, der sich sonst nur malend rückhaltlos mitteilt. Welcher an-

dere Grosse würde sich einer solch unerbittlichen Befragung des 

Persönlichen aussetzen wie dieser Gerhard Richter. 

Dann kam Bewegung in die Sache. Zwischen unseren 

Terminen wurden aus halbfertigen Bildern fertige für seine gran-

diose Düsseldorfer Werkschau. Bei einem weiteren Besuch trägt der 

Professor eine randlose Brille statt der streng dunklen Fassung, sieht 

froher aus und wie runderneuert. Der Bart bleibt stehen. Ein Modell 

des Dresdner Museums Albertinum in Puppenstubenformat kommt 

auf die Arbeitsplatte. Richter nimmt es pedantisch, bestimmt auf den 

Zentimeter genau die Hängung seiner Bilder in briefmarkengrossen 

Kopien. Beim nächsten Mal sind zehn blanke, mannshohe Lein-

wände schon auf Holz gespannt, Farbtöpfe, Pinsel griffbereit, zum 

Schutz gegen Kleckse sind FAZ-Seiten auf dem Boden verklebt. 

Terpentingeruch macht sich breit. Sobald der Vorhang sich bauscht, 

sehe ich ihn vom Eingang aus am anderen Ende bei den Tiegeln mit 

der Spachtel hantieren, überflüssige Farbe streift er im aufgeschlitz-

ten Tetra-Pack von «Eifel-Milch» ab. Es läuft gut. Richter fühlt sich 

nach eigenen Worten wie ein Rennpferd, das im Stall kurzgehalten 

wurde, damit es wieder Lust auf die Bahn gewinne: «Ich möchte 

malen.» Bald sind acht abstrakte Bilder angefangen. Sie wirken so-

fort, als gehörten sie nach New York. 

Nach und nach lässt er sich in unseren Gesprächen vom 

Sog der Vergangenheit erfassen. Für ihn hat sich vieles verändert. 

Geschehnisse aus dem Dritten Reich nehmen allmählich Gestalt an, 

die Gestalt von Tante Marianne und Schwiegervater Eufinger. Ein 

eigener Kosmos jenseits des Sichtbaren, mit jeder Begegnung deut-

licher erkennbar auf der Rückseite ihrer berühmten Porträts. Ein Ge- 
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spinst unfasslicher Beziehungen, ohne dass das Zusammentreffen 

entlegener Sprengsel rational zu erklären wäre. Es geht bis in den 

tiefsten Grund, die abgesunkenen Sedimente von Richters Famili-

engeschichte treten zutage. Verblüffend passt ein Puzzleteil zum an-

deren. Offenbarungen im Hinblick auf ihn selbst, die in der Rück-

schau eine verdeckte Form persönlicher Geschichtsschreibung erge-

ben. 

Wie beim Restaurator kommt unter dem Firnis allmäh-

lich das Ursprüngliche hervor: Leid, Verhängnis und Verzweiflung, 

die alles übertrafen, was er darüber wusste. Familiäre Details stellen 

sich in beängstigender Fülle ein. Er hätte es selbst nicht geglaubt, 

nun gilt es, sich den Dingen zu stellen. Es waren eindringliche Ge-

spräche über gestern und heute, über das Einst im Jetzt mit Ab-

schweifungen in die Berliner Politik. Leichteres mischt sich mit un-

erträglich Schwerem bei der Erforschung der Nacht. Richter ist 

Künstler, kein Verwalter, ab und zu muss er seinen schmalen Ka-

lender befragen, schlägt ein Datum nach, trägt ein neues ein, präzi-

siert eine Angabe, fügt den Skizzen feinere Striche hinzu. Sofort 

verschwindet das Büchlein wieder in der Schublade. Richter hält 

sehr auf Ordnung, der Schreibtisch ist stets aufgeräumt. Es gibt Kaf-

fee, Kekse, Pralinen aus Ostende, immer steht ein Obstteller da. 

Manchmal kommt seine Frau Sabine dazu. Töchterchen Ella Maria 

lugt im Funkenmariechen-Kostüm ums Eck. In Richters Idiom kann 

sich Sächsisches einschleichen. 
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DAS BROT DER FRÜHEN JAHRE 

Der Maler lebt von Mitte 1943 bis 1948 in Waltersdorf. Die Eltern, 

Ur-Dresdner nach Aussage seiner Schwester Gisela, bleiben dort bis 

zu ihrem Tod in den späten Sechzigern. Mamas Liebling genoss die 

Abwesenheit des in den Krieg geschickten Vaters. In der Mutterfi-

xierung liess er nicht gelten, dass ihm eine wichtige Bezugsperson 

fehlte. Aber nach und nach bedrängten und bedrohten Hiobsbot-

schaften die Verwandtschaft existenziell. Onkel Rudi, der Liebling 

der Familie, starb im Krieg. Onkel Alfred, Rudis älterer Bruder, 

wurde auf dem Schlachtfeld vermisst. Noch jetzt hat Richter das 

Jammern von Oma Dora und Mutter Hildegard im Ohr. Der Bote 

kam mit dem obligatorischen Telegramm «Für Volk und Vaterland 

gefallen» zu den Grosseltern in den Dresdner Vorort Langebrück. 

Gerd war zu Besuch. Der schöne Rudi sei mehr beweint worden als 

der Alfred. Den Unterschied hat er sich gemerkt. 

Doch ihte Trauer war nicht zu vergleichen mit dem Weh-

klagen von Frau Israel, die in der Ostsiedlung unter den Richters 

wohnte. Sie stiess ein in Gerd nachhallendes, gellendes Schreien aus 

bei der Nachricht, sie habe ihren Mann verloren. «Unvergesslich!» 

schraubte sich der Ton in Richters Ohr, ein geradezu animalisches 

Brüllen, das für ihn den Wahnsinn des Dritten Reiches umfasst. Sor-

tierten die Richters daheim die zunehmend schlechter werdenden 

Nachrichten vom mörderischen Krieg, dann wurde es höchste Zeit, 

das obligatorische Hitlerbild, ein Relief auf Holz, in der Wohnstube 

beim Kamin abzuhängen. Trügt ihn sein Gedächtnis nicht, bekam  
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der gefallene Onkel Rudi an Stelle des Führers einen Ehrenplatz an 

der Wand, zum Gedenken mit einem Heide-Sträusschen ge-

schmückt. 

Waltersdorf liegt gemäss dem Messtischblatt Nummer L 

5152 exakt 370 Meter über dem Meeresspiegel. Richters Siedlung 

war eine von ihm in ihrer Eintönigkeit «trostlos» befundene Block-

bebauung am Fuss der Lausche, einem 793 Meter hohen Kegel, 

deutlich abgehoben und einprägsam, höchster Gipfel des Zittauer 

Gebirges. Ein beliebtes Ausflugsziel, schneesichere Lage auf der 

Nordseite, mit Gasthaus und damals hölzernem Turm mit Rundsicht 

auf Schneekoppe, doppelgipfeligen Bösig und weit ins Fichtelge-

birge. Richters Schwester Gisela schwärmt von den sonntäglichen 

Aufstiegen, 45 Minuten, es sei mit den naturverbundenen Eltern in 

die Pilze und Heidelbeeren gegangen. Gerd pflückte Himmels-

schlüssel für die Mutter. Die grüne Wanderkarte verzeichnet Orien-

tierungspunkte wie «Lazarus», «Sorgeteich» über die «Seilerstiege» 

zum Gipfel. Die Pfade führen nach Süden durch einen kräuterrei-

chen Buchenwald. In der Artenvielfalt des Schutzgebiets herrscht 

die Weisse Pestwurz vor, Fundorte von Mondraute, Feldenzian oder 

Zartem Straussgras sind kartiert und in der «Heimatkundlichen Be-

standsaufnahme» der DDR nebst Leuchtmoos und Wolligem Reit-

gras aufgeführt. Auf den steilen Hängen wuchs Männlicher und 

Dorniger Wurmfarn, Buchenfarn, Eichenfarn, ebenso der seltene 

Dornige Schildfarn und was Botanisierer sonst noch verlockt. Hir-

sche und Mufflons lassen sich beobachten, vereinzelt Gämsen. Da-

für wimmelt es von Kreuzottern. Die Leute im Ort sagen «unser Ge-

birg». Oben, wo die Wege zusammenliefen, seien die Rotbuchen-

Wipfel arg zerzaust, im Winter unter dickem Reif zu eigenartigen 

Skulpturen erstarrt. 

Das Haus 345 b gehörte der Landessiedlungsgesellschaft 

Sachsen, geplant für Mitarbeiter des Reichsluftfahrtministeriums, 

das weit vom Schuss Fallschirme produzieren liess. Für die Dorfle-

rinnen fiel reissfeste Ballonseide ab. Gerd sah sie an der Mutter, es 
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reichte auch zu Kleidchen für Schwester Gisi. Die Blöcke waren 

eine eigene Welt, ausschliesslich bewohnt von Frauen und Kindern, 

die Männer waren im Krieg. Die Fenster hatten viele Augen, keiner 

von ausserhalb ging dort gern durch. Die mehrgeschossigen Ge-

bäude mit 100 Wohnungen wirken wie Fremdkörper in der Umge-

bung. Die Richters hatten sogar ein Badezimmer. Bad bedeutete Lu-

xus, obwohl der Maler einschränkt, das Wasser habe im Ofen er-

wärmt werden müssen. Das Klo lag im Stiegenhaus, dennoch war 

die Siedlung vom Standard her das Beste ihres Weilers, mit Häu-

sern, heute noch ohne Kanalanschluss. Die Miete kostete zwischen 

20 und 40 Mark. Richters sahen aus der Küche auf eine Reihe Ka-

stanien. 

Verblüffend die unterschiedliche Wahrnehmung ein und 

derselben Sache. Gerd spürt einen Mangel, während die Nachbar-

schaft die Richters beneidet und privilegiert wähnt. Sie seien doch 

die «Erstbezieher der Vier-Raum-Wohnung» gewesen, zudem mit 

Kammer unterm Dach, für damalige Verhältnisse eine ausgespro-

chen grosszügige Behausung, «ein Prunkstück». Auf dem Jungen 

lastete im Arbeiter- und Bauernmilieu trotzdem Beengung und Be-

klemmung. Die macht ihm in dem Masse zu schaffen, wie er sich 

die Dresdner Grossbürgerlichkeit verklärt. 

Gerhard Richter versetzt sich im Kölner Atelier in das 

Waltersdorf seiner Jugend, hat die Ostsiedlung parat, strichelt beim 

Stichwort sofort den Grundriss hin. Sie bewohnten Stube, Schlaf-

raum, Küche, Bad, er malt Wanne und Ofen in die Skizze. Sein Kin-

derzimmer markiert er gelb, mit zwei Betten darin. Unter dem einen 

versteckte er seine erste Aktzeichnung, prompt von den Eltern ent-

deckt, die über seine präzisen anatomischen Kenntnisse staunten. 14 

könnte er da gewesen sein. Im Flur hing ein «Holländer, ein Original 

mit Kühen und Weiden, das hat mir sehr imponiert». Richter rettete 

bei der Flucht in den Westen eine Schwarz-Weiss-Aufnahme vom 

Wohnzimmer. Schade, die Wände sind nämlich mit einem «hellen,  
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giftigen Grün gestrichen», darüber rollte er eigenhändig ein «knall-

rotes Blümchenmuster». Richter hatte sich mit Van Gogh beschäf-

tigt, «ich wollte Feuer in der Wohnung haben». Die Eltern ertragen 

es tapfer. Auch das Aquarell «Feldweg in Ramenau» über der Kom-

mode ist von ihm. Horror vacui, das Zimmer überladen mit Krims-

krams. Unter plissierten Lampenschirmen Blumensträusse, Kerzen-

leuchter, Flaschen, Grünpflanzen im Übertopf, Springform, Teeser-

vice mit chinesischem Muster, Jenaer Glastopf, Tischwäsche. Die 

Geschenke zur Silberhochzeit der Eltern 1956, auf dem Altar der 

Gemütlichkeit. Jetzt begreift man, warum Richter sein Kölner Ate-

lier bis ins Kleinste zum Gegenentwurf des biederen Waltersdorf 

machte. 

«Moment», er kramt noch ein Foto der Ostsiedlung her-

vor, Richter deutet auf die mit dunklem Holz verkleidete Fassade 

mit der Fahnenhalterung; von den Nazis an Führers Geburtstag, bei 

den Kommunisten am 1. Mai bestückt. Die Eingangstür mit unter-

teilter Mattglasscheibe. Links oben im ersten Stock sei ihr Domizil 

gewesen. Ansässige haben es anders im Gedächtnis und behaupten 

beim Lokaltermin, es müsse aber rechts oben gewesen sein. 

Rechts oder links, das Waldhufendorf lag ganz da hinten. 

Das Geschichtsbeladene einer Region in ihrer Nähe zum Böhmi-

schen interessierte ihn wenig. Ein Ort wie ein Freiluftmuseum, mit 

längst erloschener Tradition der Hausweberei. Die eingemeisselten 

Zunftzeichen an reich verzierten Türstöcken aus heimischem Sand-

stein sind was für Touristen. Die Leute sind ein besonderer Schlag, 

mit dem harten Dialekt der Südlausitzer, eigentümlich kehlig, wie 

mit Kieseln beschwert, in Lautstand und Wortwahl gewöhnungsbe-

dürftig. Der Weiler, die Hauptstrasse, der stille Winkel sind die Ku-

lissen seiner Lehgahre. In der Abgelegenheit von Gemeinden, die 

merkwürdige Namen wie Kunnersdorf tragen (das nicht mit Ober-

cunnersdorf verwechselt werden darf), kam Richter sich vor wie ver-

irrt, konnte sich unweit des auf 571 Meter kletternden Passes nach  
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Horni Svetla (Oberlichtenwalde) verstossen fühlen. Für ihn war es 

nicht nur der Wechsel von Stadt zu Land, sondern von Räumen mit 

hohen zu Räumen mit niedrigen Decken, von Wohlstand in Ärm-

lichkeit. Er kapierte die Verbannung nicht. 

Gerd Richter wähnt sich auf einer Stufenleiter, ahnt, es 

gehe jedenfalls nicht aufwärts mit der Familie. In der Not redet er 

sich die Dresdner Jahre gut, obwohl die erste Wohnung der Familie 

in der Eisenbahnersiedlung Grossenhainer Strasse18 b, IV. Etage,  
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ein ziemlich durchschnittlicher Block mit 14 Parteien war. Wohl-

wollend untere Mittelklasse, ohne jeden romantischen Anstrich je-

denfalls, so viel steht fest. Im Erdgeschoss des Eckhauses residiert 

heute eine Versicherungsagentur, die Trambahnlinie 3, Richtung 

«Wilder Mann» rumpelt vorbei. Von der «Grossenhainer» wechsel-

ten die Richters in die Gemeinde Reichen-au, im heute polnischen 

Bogatynia fand sein Vater Horst nach Jahren ohne Job 1936 endlich 

Anstellung als Lehrer. Es reichte für eine Etage im Altbau der 
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Adolf-Hitler-Strasse 259 mit heimelig-hölzerner Veranda. Sie ist 

auf von den Jahren sepiafarben getönten Fotos erhalten, mit Mutter 

Hilde (mit Innenrolle), Schwester Gisi (mit zwei Püppchen) und 

ihm, Gerdi, (mit Hosenträgern). Ein verschmitzter Kerl, der zu Strei-

chen aufgelegt scheint. Richter rupft die ganze Seite aus dem Album 

und gibt sie mir mit. Der «in SA-Uniform verkleidete Schuldirek-

tor» legte den Knaben zur Züchtigung übers Knie. Der Maler be-

richtet genüsslich, den Pauker bei dieser Gelegenheit voll gepinkelt 

zu haben. 

Reichenau. Waltersdorf. Das sind die Namen seiner Ent-

wurzelung, Mal um Mal trennte es ihn weiter vom Landhaus seiner 

verehrten Grosstante Margarethe, kurz Tante Gretl, die vor den To-

ren Dresdens in Langebrück wohnte. Gleichgesetzt mit besserem 

Leben, und von Richter als einzige eigene Heimat anerkannt. Ihre 

Moritzstrasse mündet nach Süden in die Heide, mit weitem Auslauf 

ins Gewann «Saugarten» oder «Ochsenkopf». Diese «Frau Profes-

sor Heger» hat er als prächtige Person im Gedächtnis, «die habe ich 

geliebt!» «Tante Gretl» war seine grosszügige Gönnerin, eine Iden-

tifikationsfigur, die ihn umsorgte, zu der guten Fee fühlte er sich 

hingezogen. Hat die Gretl nicht auch schon Hänsel gerettet? Richter 

nennt sie «gelassen, erhaben, nicht verwickelt in den ganzen Kram» 

der Familie. In sich ruhend, zudem attraktiv, mit auffallend hohen 

Wangenknochen. Sie leistete sich kirschgrosse Perlen. Rommé 

spielte sie auch. Er blieb ihr noch als junger Mann zugetan. Die 

schönen Tage von Langebrück hatten etwas Befreiendes. Sein Seh-

nen nach diesem Ruhepunkt wuchs im Quadrat zur Entfernung. 

Es muss toll gewesen sein in Richters Garten der Kind-

heit. Er lässt ihn in unseren Gesprächen immer wieder aufblühen-

jung und hurtig unter den Apfelzweigen wie er damals war. Auch 

Tante Marianne verzehrte sich nach diesem verklärten Hort von Ge-

borgenheit und Wohlbefinden. 1942 gibt die Schizophrene in der 

Arnsdorfer Psychiatrie dem Arzt flehend ihr Innerstes preis: «Ich  
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gehöre nach Langebrück an einen Ort, wo es Frieden ist. Hier ist 

Krieg!» Verglichen mit Professor Hegers neo-klassizistischem 

Landhaus musste Gerd Richter Waltersdorf jedes Mal ärmlicher vor-

kommen, ein schwer zu ertragender Niedergang, eine Kränkung, die 

an ihm nagt. Die Ostsiedlung war das Unbehütete, ja Unbehauste, 

lässt Richter von «abgestürztem Bürgertum» reden. Das Urteil mag 

auch damit Zusammenhängen, dass es in der Verwandtschaft angeb-

lich einen «reichen Brauereizweig» gegeben haben soll. All das ver-

stärkte die Überlebensreflexe des Knaben, der ein Maler werden 

wird. 

Richter wollte raus. Raus aus diesem Leben auf Abbruch, 

das er stets mit der klimatisch rauen Lausitz verband. Dort machen 

die Fallwinde vom Böhmischen herunter das Atmen schwer, «zer-

schneiden einem das Gesicht». Die Häuser eng und wie geduckt un-

ter den Böen. Der Sturm braust beharrlich durch die Gassen, als 

wohne er dort. Kein Klima für Kreislaufschwache. Die Richters sa-

gen «Winddorf», meinten Waltersdorf. Erst die Besuche der vom So-

zialismus ziemlich zerschlissenen Adresse lassen mich die gewaltige 

Anstrengung Gerhard Richters erahnen, mit der er zum überragenden 

Künstler reift und wächst. Stets beherrschte ihn ein Aussenseiterge-

fühl, «ich gehörte da nicht dazu. Meine einzige Existenzmöglichkeit 

war, etwas anderes sein zu wollen!» Auf langer Flucht vor der Dürf-

tigkeit nimmt er sein Leben in die Hand, weniger aus jugendlichem 

Optimismus denn aus Verzweiflung. Auf verschlungenen Wegen 

legt Richter eine sagenhafte Distanz zurück, bis er endlich um 1982 

den künstlerischen Durchbruch schafft. Es wurde ihm nicht an der 

Wiege gesungen, hiesse es in einem Bildungsroman. Heute in sämt-

lichen Kunsttempeln begehrt, deren Exklusivität schwerlich mit sei-

nem Waltersdorf in Übereinstimmung zu bringen ist. Mit siebzig 

steht Gerhard Richter im Zenit, hofiert und bestrahlt von einem Er-

folg, wie er nur wenigen vergönnt ist. Am Ende reich wie ein Zau-

berer. Jetzt erst kann er davon reden. 
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Kein Mensch weiss mehr, warum es die Familie ausge-

rechnet nach Waltersdorf verschlug, Richter schon gar nicht. Der 

Vater ist seit 1939 bei den Soldaten. Als Treibgut des Krieges ange-

schwemmt, landet oder strandet die Mutter mit den zwei Kindern in 

der Ostsiedlung. Vorher muss sie aus Geld- und Platzgründen ihr 

Klavier verkaufen, eine kleine Katastrophe. Auf dem Instrument 

klimperte die Mama ihrem Sohn gern Schlagerfetzen vor, trällerte: 

«Komm in meine Liebeslaube, in mein Paradies / Denn in meiner 

Liebeslaube träumt es sich so süss», ein Gassenhauer aus Hoschnas 

Operette «Madame Sherry». Auch mit Paul Linkes einschmeicheln-

dem Ohrwurm «Heimlich still und leise kommt die Liebe, wie ein 

kecker Dieb in dunkler Nacht...», entzückte sie ihn. Gerhard Richter 

holt jetzt den fernen Klang ins Atelier, zitiert Liedertexte aus dem 

Kopf, singt die Melodie mit rührend kleiner Stimme. Der zehnjäh-

rige Sohn Moritz schaut zwischenzeitlich wegen eines unaufschieb-

baren Baumhütten-Problems herein. Ihm vererbte der Vater seinen 

glühenden Blick. Richter kann die Umgebung unglaublich kritisch 

mustern. 
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Mutter Hildegard Richter war nicht zu übersehen, mit ih-

rer Vorliebe für bizarre Hüte. Ihre zum Turban geschlungenen Tü-

cher wirkten in Dresden aufregend genug. In Waltersdorf waren sie 

sensationell. Die gelernte Buchhändlerin legte eine Eleganz an den 

Tag, die nicht ortsüblich war, behielt das Städtisch-Mondäne bei, 

fein zurechtgemacht, solange es ging. Gerd fotografiert die im knie-

langen Kleidchen steckende Mama mit seiner ersten «Box». Ge-

smoktes Oberteil, blosse Arme, Rüschchen und weisse Söckchen 

betonen, was ihre Bemühung verstecken wollte: Sie ist für diese 

Mädchenmode zu alt. Obwohl die Richters selbst auf keinen grünen 

Zweig kamen, gab sie sich generös, beschenkte andere Kinder mit  
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Gerds abgelegten Kleidern, eine Form von Kontaktsuche der schö-

nen Fremden. 

Die Grossstädterin suchte die Nähe der Dörfler, die dach-

ten, sie sei etwas Besseres und etwas mysteriös. Doch was suchte 

die Dresdnerin hier, welcher Sturm hatte sie bis an den Rand ver-

weht? Der Sohn erfuhr es nie von ihr. Der Reichenauer Souvenir-

händler, Herr M., kam wie so manche Bekanntschaft öfter vorbei, 

dick und gemütlich sei der gewesen, machte ihr Geschenke. Dass 

Frau Richter die Teile «verkloppte» oder gegen Esswaren tauschte, 

wissen alle. Sie waren oft klamm. Direkt wird ihnen kein böses Wort 

nachgesagt. «Sie hatten mit niemand Krach.» Gerd Richter schnitt 

nach dem Krieg in der Schreinerei Mitschke Birkenholzscheiben zu-

recht, bemalte sie mit dem Lausche-Gipfel, im Vordergrund eine 

Tanne, «Gruss aus Waltersdorf» stand darunter, vom Andenkenla-

den Guhlich in grösseren Stückzahlen verkauft. Preis je nach Grösse 

2 bis 4 Mark. Sein erstes Geld als Maler, dringend nötige Beiträge 

zum Unterhalt der Familie. Irgendwo verstauben in Nippesvitrinen 

diese unverbrüchlichen Richters, die Jagd nach den Souvenirs kann 

beginnen. 

1943 kam die Hilde vom Bahnhof Grossschönau ange-

fahren, redete unterwegs wie ein Wasserfall, unterhielt den ganzen 

Bus, berichtet eine Mitreisende, die den ersten Auftritt erlebte. Die 

Begleiter fanden das «übergeschnappt». Deshalb galt sie von An-

fang an als «Uffgedrehte», exaltiert. Waltersdorf ist eine kleine, in 

sich ruhende Gemeinschaft. Hier kennt jeder jeden, überschaubar 

und transparent genug, jedes Geheimnis durchsickern zu lassen. 

Selbst solche, die zurückreichen ins Jahr 1943. Die Anlieger regi-

strierten genau, wie viele «höhere Ränge» bei Frau Richter ein und 

aus gegangen seien. Sie konnte «eine Leichte» sein, sagen sie, lustig 

und lebenslustig, gemeint ist: zu lebenslustig. Damit ist ihr Tempe-

rament jedoch ungenau beschrieben. Es stimmt, Hildegard war lo-

cker, ziemlich vergnügungssüchtig, mit Bekanntschaften nicht un-

bedingt wählerisch. 
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Dennoch, sie war feinsinnig, musisch, patent. Fluchen konnte sie or-

dinär. Kam Herrenbesuch, spielten Gerd und Gisela eine Tür weiter 

bei Nachbarin Kneschke. Gerds Tischfeuerwerk fackelte zu Silve-

ster 43/44 bei ihr die Gardinen ab, Frau Richter ersetzte sie durch 

ein damastenes Tafeltuch. Frau Kneschke besitzt es noch. Sie sah 

auch die Besatzer ins Haus kommen. 

Sofort 1939 musste Vater Horst Richter zur Wehrmacht. 

Sieben Jahre danach steht er draussen vor der Tür, kommt aus ame-

rikanischer Gefangenschaft. «Zum Vater hatte ich keine Beziehung. 

Er kam aus dem Krieg, ein völlig Fremder für mich», erzählt der 

Sohn distanziert. Vorher vermisste er seine Zuneigung, jetzt kam sie 

zu spät, er brauchte niemanden mehr, der ihm die Hand auf die 

Schulter legt. Richter holt einen Brief, von ihm an den «Obergefrei-

ten Horst Richter» nach «Lgpa Brüssel» geschickt, Feldpostnummer 

L 55844, mit Waltersdorfer Stempel vom 22. Mai 1944, auf den letz-

ten Drücker, er müsste in zwei Tagen ankommen: «Mein lieber 

Pappi! Zuerst meine herzlichste Gratulation zu Deinem Geburtstag. 

Ich wünsche Dir alles Gute und vor allem, dass Du gesund zu uns 

zurückkehrst. Heute ist Muttertag.» Der Brief endet mit «Für heute 

ists genug. Dein dich liebender Sohn Gerd und Gisi». Vater Horst 

bewahrte die zwei Seiten auf, schrieb darunter, sie seien gekommen, 

als er in Frankreich war, «8 Tage später begann die Atlantik-Inva-

sion von Cherbourg aus und im August ’44 unser Rückzug». 

Gerds artige und durchaus zärtliche Worte würden nicht 

vermuten lassen, wie sehr er am Vater litt. Der Sohn lehnte ihn so 

heftig ab, wie Pubertierende es können – der Unbekannte in seiner 

Biografie, der Eindringling, der ihm die Mama streitig machte. Sie 

verstanden sich einfach nicht, konnten, warum auch immer, nie zu 

einer Vertrautheit finden. Mit der Mutter zurechtzukommen, hatte 

er gelernt. In der «Zone» hatte der Vater wegen einfacher NSDAP-

Mitgliedschaft keine Chance auf Rückkehr in den Schuldienst. Nie 

mehr bekam er eine seiner Bildung entsprechende Beschäftigung.  
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Den Waltersdorfern erschien er einsilbig, depressiv. Man fühlte mit 

ihm. Niemand kam dahinter, was ihn zerrüttet hatte. Ein armer Teu-

fel, aus der Bahn geworfen, in der Wahrnehmung von Gerds Kame-

raden ein ausgesprochen trauriger Zeitgenosse. Im Oktober 1949 

füllt sein Papa eine «Personenstandsaufnahme» aus, der Mathe-Leh-

rer trägt in das Feld für «Gegenwärtiger Beruf» «Rentenempfänger» 

ein. Er ist 42. Den Sohn Gerd meldet er «arbeitslos». Der ist 17. 

Der Schüler Horst galt als Intelligenzbestie, durfte leicht 

zwei Klassen überspringen. Seine Kinder hörten es oft genug. Jetzt 

war sein Antrieb zerstört, er litt zusätzlich darunter, dass der von der 

Mutter aufgestachelte Gerd ganz in ihrem Sinne seinen Namen mit 

Schwächling gleichsetzte. Laut Richters Biograf Dietmar Elger ver-

suchte sie, das Kind gegen ihren Mann auszuspielen, stellte ihn als 

«unfähige, kulturell ungebildete und unmusikalische Person» bloss. 

Beim Sohn machte sie die Schwiegereltern schlecht. Wie um ihren 

enttäuschenden Horst zu bestrafen, verhätschelte sie ihn, habe sehr 

auf Gerd geschaut, überhaupt viel von ihm gehalten. «Sie hat alles 

in ihn gesteckt», berichten die Leute. Es war ihre Art, sich von den 

Schuldgefühlen wegen Waltersdorf loszukaufen. Genie gehörte 

durchaus zu den Karrieren, die sie sich für Gerhard erträumte, in der 

DDR einfach «Gerd». 

Dem Buben, mit der scharfen Beobachtungsgabe des 

künftigen Malers, blieb wenig von dem verborgen, was an Grund-

sätzlichem zwischen Vater und Mutter stand. Ein fragiler Familien-

frieden, hinter geschlossenen Übergardinen gingen die Zwiste weit 

über die kriegsbedingten Verwerfungen hinaus, liessen auf Unheil-

bares zwischen ihnen schliessen. Ihr Zuhause war eng und hellhörig, 

zeitweise quartierte man Umsiedler bei ihnen ein. Gerhard ging 

seine eigenen Wege, hielt sich instinktiv fern, trieb sich draussen 

herum auf der Flucht in die absolute Freiheit der Imagination. Nicht 

allein wegen der deutsch-deutschen Grenze kam er später von «drü- 
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ben» nur noch für eine einzige kurze Stippvisite nach Waltersdorf, 

das auf ihn sofort wieder deprimierend wirkte. Richter mochte auch 

im Abstand nichts mehr an sich heranlassen von dem, was der bür-

gerliche Putz notdürftig verbarg. Nachbarn berichten, wie sehr die 

Eltern, insbesondere seine von ihm überzeugte Mutter, die ganze 

Zeit vergebens auf den Besuch des nach Düsseldorf «rübergemach-

ten» Sohnes wartete. Für den Abtrünnigen war der Weggang weni-

ger eine Trennung denn eine Befreiung. 

Horst dagegen schafft als Gelegenheitsarbeiter, macht 

den «Markscheider» bei der Wismuth, die seine trigonometrischen 

Kenntnisse gebrauchen kann. Er findet als «Hiwi» der Mechani-

schen Weberei Riedel sein Fortkommen, Tischdecken- und Vor-

hangproduzent für die Mitropa unter dem Namen VEB Damino. 

Wohl auch bei «Frotana» kam er unter, die in der VEB Frottier- und 

Taschentuchweberei Grossschönau aufging. An «unendlich lauten 

Maschinen» habe er bei Nachtschichten gestanden, berichtet der 

Sohn. Sein Vater wird beschrieben als «sehr belesen, vergraben in 

seine Bücher». In den 60er Jahren führt er die von schwerer Krank-

heit gezeichnete Hilde an der Hand durchs Dorf, verhärmt, vorsich-

tigen Schritts, ein Pflegefall, das blieb im Gedächtnis. Sie verfällt 

zusehends, Horst muss sie waschen, futtern, anziehen, wollte partout 

nicht, dass sie ins Krankenhaus kam. Seine sorgende Ausdauer 

mischt sich mit dem kleinen Triumph, dass sie jetzt die Rollen ver-

tauschten. Er ist am Ende doch der Stärkere, von ihm versorgt mit 

der Genugtuung, sie werde ihm nun nicht mehr davonlaufen. 

Obwohl er im «HO» klagte, er müsse alles machen, wachte er eifer-

süchtig darüber, dass ihr die hilfsbereiten Nachbarinnen nicht zu na-

hekamen. Er habe sie «gut gehalten», sauber frisieren lassen bei ei-

nem Freund von Gerd. Kurt Bröckelt nahm für die Kaltwelle 20 Ost-

mark. Sie kam häufig zum Schönmachen und immer zum Ausheu-

len. 

In der grandiosen Kartografie «Atlas», Gerhard Richters 

über viele Jahre zusammengetragenem Panorama des Lebens in  
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Malvorlagen, Skizzen und Collagen, versteckt sich ein Foto Hilde-

gards aus dieser späten Phase. Der Sohn blättert in dem Buch, zeigt 

mir ihr Bild mit dem zerfurchten Gesicht, «da war sie schon sehr 

krank». Eine schwer geprüfte Frau, die hübsche, dunkle, kontakt-

freudige Hilde ist nicht mehr wiederzuerkennen. 

Am Anfang ihrer Liebe galt: Gegensätze ziehen sich an. 

Hilde hatte Ansprüche, wollte sich in der Kultur bewegen, Kultur 

pflegen. In Dresden heiratete die Ambitionierte einen Studienasses-

sor. Mathematiker sind Kopfmenschen, nüchtern. Nach dem Krieg 

bekam sie einen Hilfsvermesser zurück, der es nie schaffte, ihr den 

gewünschten Rahmen zu bieten, Perspektive, Status. Mit ihren 38 

sass sie stattdessen in Waltersdorf, eine verkrachte Existenz an der 

Seite, verurteilt zu einer freudlosen Gegenwart, ohne Aussicht auf 

Änderung, auf Solidität, auf Rückkehr in die Grossstadt. 

AUSREISSVERSUCHE 

Als wäre es gestern gewesen. Die auf wenige Zeugen reduzierte 

Dorf-Clique, zwischen 70 und 80 Jahre sind sie alt, kennt die An-

fänge von Gerhard Richters Malerei. Die Freude von Georgine Ha-

eder, Kurt Brückelt, Fredi Hofmann und Dieter Wenzel über diesen 

fernen Bekannten, den vertrauten Unbekannten, kommt gerade her-

aus. Lausitzer neigen nicht zu Verklärung und Nostalgie. Die münd-

liche Überlieferung gilt ihnen mindestens so viel wie die gedruckte. 

Richter zu kennen ist ihnen einfach eine Ehre. Unverstellt schwelgen 

sie in Anekdoten. Ein Waltersdorfer ist auserkoren, sie sind im Stolz 

vereint, mag er ihnen auch abhanden gekommen sein. Sehen sie 

Richter im Fernsehen, was jetzt öfter vorkommt, versuchen sie den 
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Grauschopf in Übereinstimmung zu bringen mit dem jungen Hüpfer 

von einst. Jede Nachricht ist im sonntäglichen «Männer-Saunaklub 

e.V» eine Erörterung wert. Beneidenswert, immerhin waren sie die 

Ersten, die den Künstler in spe erlebten, die ihn hantieren sahen wie 

einen, der nichts zu verlieren, sondern nur zu gewinnen hat. Der Lauf 

der Zeit, der Gang der Dinge verwässerte ihnen nichts davon. Die 

Lokalpatrioten nehmen ihn als bedeutendes Ereignis in ihre Heimat-

kunde auf. Es wird nicht mehr lange dauern, dann wird ein Schild 

die Siedlung schmücken: «Hier lebte Gerhard Richter, der Knabe, 

der Maler werden wird.» 

Die Waltersdorfer Stilproben sind Ausreissversuche ei-

nes Fliehenden. Hinter den sieben Bergen, im Landstrich seiner un-

erlösten Träume, versichert sich Gerd in Fingerübungen seines Ich. 

Richter dünkte sich von etwas gefangen, das er unbedingt abstreifen 

wollte, bevor es ihn lähmen konnte: der Herkunft. Deshalb musste 

er gehen. Das Erstaunliche daran ist, dass er statt des Provisoriums 

Waltersdorf eine noch grössere Ungewissheit wählt, die Ungewiss-

heit einer freien Maler-Existenz. Richter geht nicht den Weg des ge-

ringsten, sondern des grössten Widerstandes, liefert sich dem Urteil 

anderer aus. Mochten sie ihn für einen Illusionisten halten, er behielt 

Recht. Es war die Entscheidung aus einem zwiespältigen Lebensge-

fühl heraus, er konnte wahrlich nicht absehen, dass es später die in-

ternationale «Marke Richter» geben würde. 

Doch ist es gerade die Enge, die seine Fantasie aufblühen 

lässt. Zwischen ehrgeiziger Mutter und deklassiertem Vater erhebt 

sich der Sohn in kreativer Resistenz über die Umstände. Reibungs-

energie wird in ihm freigesetzt, die ihn später zum «Picasso des 21. 

Jahrhunderts» (The Guardian) macht, Träger jeder erdenklichen An-

erkennung, gewürdigt auf Titelbildern namhafter Magazine und ge-

würdigt mit grandiosen Ausstellungen von USA bis Japan. 

Die braven Leute von Waltersdorf beschwören, bei ihnen 
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«im Gebirg», das seien die prägenden Jahre gewesen. Es musste 

wohl eine Kleinwelt sein, die seine Sinne schärfte und ihn stählte. 

Wie gesagt 2200 Einwohner, zwölf Kneipen, ausser der «Stadt 

Wien» der «Weisse Hirsch», der «Lindengarten», das Gasthaus zur 

«Neuen Sorge» und insbesondere das grösste Haus am Platz, «Nie-

der Kretscham». Dort und in der Turnhalle liefen zwei Mal die Wo-

che Defa-Filme. Richter ging nie hin. Das Dorf hatte 1945 sechs 

Bäckereien, davon arbeiteten drei, von den vier eingesessenen Metz-

gereien zwei. Alle Vorräte waren laut Befehl der Ortskommandantur 

Grossschönau zu melden. An die Gemeinde waren zur Selbstversor-

gung abzuliefern: «779 Doppelzentner Mehl, 2‘780 Doppelzentner 

Kartoffeln, elf Doppelzentner Gerste». 

Im ziemlich öden Nachkriegsalltag fiel Gerds Anstren-

gung auf, anders sein zu wollen: Wie der Bursche sich kleidete. Wie 

er ging. Wie er sich gab. Was er alles anfing und rasch wieder hin-

warf, wie ein Versager. Das Unstete trug in diesem Sozialgefüge 

Züge der Auflehnung. Die Schwäche des Vaters beschleunigte Rich-

ters Entwicklung, die Suche nach einer Alternative, undenkbar ohne 

Spannungen und Konflikte. Durch das, was er sich buchstäblich aus-

malte, erprobte Gerd sein Selbst, mochten ihn die anderen für einen 

Müssiggänger halten. Begabt zum Visionären, kompensierte er den 

Mangel, indem er sich zunächst rein äusserlich krass unterschied. 

Die Kostümierung verbarg nur seinen ungeheuren Willen. Alles ist 

den Verhältnissen abgetrotzt. 



REIFEPRÜFUNG 

Waltersdorfs fleissiger Chronist Dieter Wenzel gräbt eine herrliche 

Rarität aus, versehen mit dem Datum «1948/49», ferner der Angabe 

«Geschwister-Scholl-Lehrlingswohnheim»; «Original 5,5 x 7 cm» 

setzt er hinzu. Das bräunliche Foto trägt die Signatur der schlechten 

Zeit, Wenzel gibt es ungern aus der Hand: Der bald 17-jährige Rich-

ter unter sichtlich aufgeräumten Freunden am Silvesterabend. Die 

gut gemischte Gruppe stelle ich mir lärmend und lachend unter den 

Girlanden und Lampions vor. Junge Menschen, angestrengt um 

Frohsinn bemüht. Gerd ist der Flügelmann in der ersten Reihe, 

Schulter an Schulter mit dem Kollegen, fabelhaft gut angezogen. 

Sein Nadelstreifenanzug mit breitem Revers entspricht mit jedem 

Stich dem im «Kostümkunde»-Lexikon des VEB Fachbuchverlags 

Leipzig unter «Neubeginn» verzeichneten Trend «vorwiegend mo-

debewusster Männer». Richter ist der mit den längsten Haaren, der 

mit dem verwöhnten Jungengesicht. Er raucht Tabakspfeife, damit 

er weiss, wohin mit der Rechten. Gerd will dazugehören und doch 

nicht. In seiner Miene steht deutlich die Frage: Wer bin ich? Wie 

komme ich bloss hierher? Ich, der arme Teufel aus der Oberlausitz. 

Die Dörfler amüsieren sich, es zeige Gerd in Künstlerpose. Ihnen 

konnte er viel erzählen. Er werde Arzt, Zahntechniker, Förster. Mit 

der Mutter wurde er vorstellig beim zuständigen Amt, doch es hiess, 

erst müsse er Waldarbeiter werden, dafür sei er zu schmächtig. Bei 

allem Zweifel der Reifezeit war immer klar, keinesfalls mache er auf 

Schullehrer wie sein um die Laufbahn betrogener Vater. Dann ent- 
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schied er sich für das Malen. Sein Papa trug insgeheim Zeichnungen 

zum Friseursalon Brückelt, wollte Meinungen über das Talent des 

Sohnes einholen, hielt selbst nicht viel von der Begabung. Im Nach-

hinein gewinnt alles Bedeutung, die Aura des Ungewöhnlichen 

könnte schon das Vorzeichen späteren Ruhms gewesen sein. In 

Wahrheit dachte das ganze Dorf, ulkig, der Gerd, ein Traumtänzer, 

was aber auch schon einen dauerhaften Eindruck hinterlassen kann. 

Und dann dieser Erfolg. 

Georgine Haeder sitzt 1946 mit Richter den Konfirmati-

onsunterricht ab. Am 14. April steigt das grosse Ereignis vor dem 

Barockaltar der Dorfkirche. Die Predigt hält nach ihrer stets minu-

tiösen Darstellung Pfarrer Thieme, ein zwei Meter grosser Kriegs-

heimkehrer. Richters Spruch, Johannes 5,4, auf einer Doppelkarte, 

die Vorderseite bedruckt mit Dürers betenden Händen, «zur Erinne-

rung» überreicht: «Denn ein Engel fuhr herab zu seiner Zeit in den 

Teich, und bewegte das Wasser. Welcher nun der Erste, nachdem 

das Wasser bewegt war, hinein stieg, der ward gesund, mit welcher 

Seuche er behaftet war.» Eine Verheissung der Hoffnung, die sich 

an Richter erfüllt. Wer erwählt ist, für den wird gesorgt! 

Vom sagenhaften Aufstieg des wahlweise für wild, ver-

rückt, jedenfalls für ziemlich schräg gehaltenen Richter erfuhren 

seine Kumpel erst nach der Wende: Neuigkeit vom «Gerd», der sei-

ne Staffelei im kühlen Grunde aufbaute, sich an Ansichten vom We-

berberg schulte und gern allein blieb. Skizzierend verschmolz ihm 

die Landschaft, die er nach Motiven absuchte, mit der Zukunft, die 

er ganz woanders finden wird. Anderntags sahen sie Richter auf der 

Wiese hinter der den Mittelpunkt bildenden Kirche mit acht-ecki-

gem Glockengeschoss, Klappsitz und Block unterm Arm. Mit den 

Gerätschaften bequemt er sich querfeldein zum Hauser-Berg. Kon-

zentriert auf die ursprüngliche Natur, gibt er sich in der Einsamkeit 

dem Zeichnen hin, setzt beziehungsreich «Mondlandschaft» darun-

ter. In Katalogen mit «Landscape in Moonlight» übersetzt, wird das 
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Bodenständige exotisch. Beim «Jugendtanz» im Haus Kretscham 

entsteht das gleichnamige Aquarell, verschmolzene Paare, wolkige 

Tupfer, eine sehr gefiihlige Ansicht. Süsser «Pfeffi», Pfefferminz-

likör, war bei den Mädels in Mode. Richter treibt es eher zum Farb-

kasten, obwohl er behauptet, wegen fehlender Grösse sei er bei der 

Damenwahl oft sitzengeblieben. Sein bester Spezi Kurti Jungmi-

chel, Uhrmachergeselle und Fotograf, durfte ihn bei den Erkundun-

gen mit der Spiegelreflexkamera ablichten, diesen Feschen mit der 

Künstlertolle, der dringend einen Faconschnitt bräuchte. Unmöglich 

ihn zu ignorieren. 

«1951» ist ein grossartiges Richter-Foto aus seiner dörf-

lichen Ära datiert, Pinsel in der Hand porträtiert Gerd sich nach dem 

Spiegel, der rechts von ihm an der Wand hängt, die Linke steckt 

lässig in der Tasche. Wiederumjungmichel fing mit der Kamera 

auch dieses überdeutliche Signal des Aufbruchs ein: 
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Der 19-Jährige und sein Double in heiligem Ernst, Richter keines-

wegs erstaunt über das verdoppelte Ich, er wollte sich zeigen, strebte 

nach Anerkennung, die ihn möglichst schnell fortbringen würde. 

Zu Hause lagen überall Zeichenutensilien herum, berich-

tet die Schwester Gisela in ihrer Wohnung bei Leipzig mit Befriedi- 
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gung. 1950 hatte er die sechs Jahre Jüngere porträtiert, das Bild der 

damals 14-Jährigen schmückte den Flur in der Ostsiedlung. Leider 

sei es verschollen, dem grossen Bruder ist überhaupt entfallen, dass 

er es je malte. 

Gerd versuchte es zuerst am Zittauer Gymnasium. Sein 

Nebensitzer Rudolf Brendler charakterisiert ihn als «zurückhaltend. 

Ein durchschnittlicher Schüler». Sogar beim Zeichnen haut es nicht 

hin, Gerd muss runter in die Höhere Handelsschule. Die wird wegen 

des Kriegs bald aufgelöst, deshalb Wechsel nach Grossschönau an 

die heutige Pestalozzi-Mittelschule, getrennte Eingänge für Mäd-

chen (links) und Knaben (rechts) sind zu beachten. «Am wenigsten» 

interessierten ihn die wirtschaftlichen Zusammenhänge, um die es 

hauptsächlich ging, er hielt laut Brendler trotzdem «tapfer durch». 

Richter lernt Maschineschreiben und Steno, kringelt mir zum Be-

weis Kurzschrift-Häkchen aufs Papier: «Das muss Richter heissen!» 

Er lacht. Unter Freunden galt er als «umtriebig», einer, «der hoch 

hinauswollte», ein irgendwie schon erleuchteter Jungspund nach all-

gemeiner Überzeugung: «Wir waren die vom Dorf, die Richters wa-

ren die anderen!» 

So sieht es Georgine Haeder, die sich einen Sinn für Ein-

zelheiten bewahrte. An Richters Schlaghosen, Popeline mit Zell-

wolle, erkannte sie: «Die waren nicht aus Waltersdorf, nicht mal aus 

Grossschönau, die mussten für ihn genäht worden sein.» Triumphie-

rend zaubert die heute 72 Jahre alte Schneiderin der Konfektionsnä-

herei Richard Lange, «Spezialität Watte-Jacken für die Russen, spä-

ter Ost-Jeans», ein weiteres Konterfei vom jungenhaften Gerd her-

bei: Er hockt auf einem Holzzaun, spillerig, er war nicht viel, das 

wird schon noch, die Linke in die Hüfte gestemmt, eine Locke fällt 

ihm in die Stirn. Hinter ihm sei das Anwesen des früheren Verlobten 

seiner Schwester zu sehen. Richter kennt die Aufnahme und bestä-

tigt, das exklusive Beinkleid samt Jackett sei in Zittau von einem 

taubstummen Schneider gefertigt worden, bei dem die Mama arbei-

ten liess. 
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In der Kulturmetropole Dresden liegen, ganz klar, seine 

Wurzeln. In Waltersdorf jedoch entdeckt sich Gerhard Richter 

selbst. Die Provinz wies ihm den Weg. Mit Herzklopfen unterbreitet 

er, 1949 muss es gewesen sein, dem Kunstmaler Hans Lillig erste 

Werke, die dieses Prädikat verdienten. Sozusagen schon von Kol-

lege zu Kollege, eine Stunde mit allen Merkmalen der Reifeprüfung. 

Richter kann es kaum erwarten. Der Zittauer Lillig schmückte die 

Grundschule mit Fresken zum «Kreislauf der Jahreszeiten» aus. 

Gerd durfte ihm über die Schulter schauen. Den «Frühling» symbo-

lisierte er mit einer Dorfansicht. Der «Sommer» folgt in Zimmer 2, 

Ernteszenen schildern den «Herbst» mit Kaseinfarben auf 3. Im 

Zimmer 4 herrscht tiefer Winter, im Vordergrund ein holzbepackter 

Schlitten. Sein fünftes Motiv ist das «Freiligrath»-Zimmer, gewid-

met dem «Lob der Arbeit», Buchstabe für Buchstabe an die Wand 

gepinselt. Jeder echte Waltersdorfer kann den achtzeiligen Kreuz-

reim deshalb noch aufsagen: «Wer den wucht’gen Hammer 

schwingt; / Wer im Felde mäht die Ähren; / Wer ins Mark der Erde 

dringt, / Weib und Kinder zu ernähren ...» 

Diese Arbeit beeindruckt den jungen Richter mächtig, 

löst jedenfalls den heftigen Impuls aus, später an der Dresdner 

Kunstakademie bei den Wandmalern mitzumachen. Lilligs Skizzen 

sind im Mühlen- und Heimatmuseum Waltersdorf in einem Bauern-

schrank verkramt. Bis sie gefunden sind, studiere ich im Foyer des 

Fachwerkhauses ein Gemälde vom letzten Luchs der Gegend, 1703 

vom Förster Michael Kemmel im Zittauer Ratswald geschossen. 

Edel genug, ihn für das Wappentier der Gegend zu halten. Auf der 

Lausche wird er ganz selten wieder gesichtet. 

Es schmeichelte Gerd, von Hans Lillig eingeladen zu 

werden. Die Begegnung mit der Respektsperson spielt in einem 

Zittauer Schrebergarten und endet für Richter mit einer herben Ent-

täuschung. Er erwartete, Lillig würde in ein Buch über, sagen wir, 

«Rembrandt und seine Zeichnungen» vertieft sein. Doch der schmö- 
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kert in irgendeinem «Abenteuerschinken über Afrika». Zudem hat 

sein Idol die Idee, ihm seinen Namen ausreden zu wollen. Richter 

sei für einen Künstler doch recht ungeeignet. Er schlägt die an Ori-

ginalität nicht zu überbietende Alternative «Gerd Waltersdorf» vor, 

eine Beleidigung für sein Ohr. Da war’s vorbei. 

Womöglich begutachtete dieser Lillig noch Richters in 

expressionistischer Manier gehaltenes «Selbstporträt» von 1949. 

Aquarell auf Papier. Ein kühnes Kokettieren mit den Möglichkeiten. 
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Es ist um das rechte Auge zentriert, ein Auge, das die Welt starr und 

kritisch mustert und durchschauen will. Die linke Hälfte des Ge-

sichts liegt total im Dunklen. Licht und Schatten, seht her, das bin 
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ich, zerrissen von Gefühlen. Gerhard Richter weiss nicht, wo das 

Bild blieb, «ich habe keine Ahnung». 

An der Kunstakademie Dresden sind inzwischen die gröb-

sten Zerstörungen beseitigt, vierzig Ateliers notdürftig geflickt. Die 

«Trümmerstudenten» hatten 700 Quadratmeter lichtdurchlässige 

Pappe, 700 Quadratmeter Zementfaserplatten, 600 Quadratmeter 

Kupferbleche, 800 Meter Eisenstützen, 20 Zentner Kitte, 10 Kilo Nä-

gel, 30 Zentner Teermasse, 180 Quadratmeter Kunstglas und 150 

Quadratmeter Tafelglas verbaut. Auf. dem Dach fand bald wieder 

Aktzeichnen statt. Gerd Richter nimmt in Waltersdorf am «Zeichen-

zirkel» um Achim Liebscher teil. Der spätere Diplom-Bildhauer fun-

gierte ausserdem als Leiter der Laienspielgruppe. Vor dem ländli-

chen Beau war kein Rock sicher, auch nicht Hildegard Richter. Ihr 

Sohn stellte als Kulissenmaler sein Talent unter Beweis. Im Goethe-

Jahr 1949 wagten sie den «Faust» im grössten Saal am Ort, dem 

prächtigen Fachwerkbau «Nieder-Kretscham», um dessen Renovie-

rung sich nunmehr eine Initiative bemüht. Heiner Weber, später 

Atomforscher, ergattert die Hauptrolle, heiratet eines Tages sein 

Gretchen, aber nicht für immer. 

Gerd soll im Prolog zwischen Raphael und Michael den 

Erzengel Gabriel mimen, kann bereits den Text, wird trotzdem um-

besetzt. So blieb von Richter ungesagt: «Und schnell und unbegreif-

lich schnelle / Dreht sich umher der Erde Pracht; / Es wechselt Para-

dieseshelle / Mit tiefer, schauervoller Nacht...» Beim «Wilhelm Teil» 

hebt Richter die Hand zum Rütli-Schwur, 2. Aufzug, 2. Szene, «be-

eidet mit erhobenen 3 Fingern»: «Wir wollen sein ein einzig Volk 

von Brüdern, in keiner Not uns trennen und Gefahr. / Wir wollen frei 

sein, wie die Väter waren...». Er muss sich kurz besinnen, dann kehrt 

der Text wieder: «Das kennen Sie doch.» Dass die Gruppe auch «Ka-

bale und Liebe» einstudierte, ist ihm entfallen. Sein Freund Fredi 

Hofmann erwähnt noch «so neumodisches, russisches Zeugs wie 

‚Oberst Kusmin’», Richter zuckt mit der Schulter. Was zur Ausstat- 
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tung nicht selbst genäht werden konnte, holten sie sich vom Zittauer 

Kostümverleih «Hopfstock». 

Gerd Richter war mit Kurt Brückelt, Walter Guhlich und 

Kurti Jungmichel im Bunde, beim Zeichenkurs, bei Bunten Aben-

den oder Theater-Aufführungen für Heimkehrer. Die Gruppe kehrte 

bevorzugt in die meist überlaufene Speisegaststätte «Stadt Wien» 

ein. Zu dunklem, mangels Hopfen mit Rindergalle bitter gemachtem 

Bier oder «Heissgetränken». War es richtig voll, liess sich der Wirt, 

eine «Urtype», von Beruf Viehhändler, nie den Auftritt entgehen: 

«Na, seid ihr alle wieder zum Fressen da. Aber eins muss ich euch 

auch noch sagen: Waltersdorfist a Urt (ein Ort), wer net stiehlt, der 

hurt.» 

Trotz alledem. Richter lernt sich zu strecken, er findet zu 

sich. So gesehen macht es durchaus Sinn, dass das Kölner Wallraff-

Richartz-Museum 1974 im Katalog «Kunst bleibt Kunst» den nun-

mehrigen Kölner mit dem falschen Geburtsort «Waltersdorf/Ober-

lausitz» vorstellt. Das gefiel dem Maler sicher nicht. Sein Vater 

musste stellvertretend büssen für die Jahre im Abseits. Ein 1965 ge-

maltes Bild «Horst mit Hund» entlarvt das Unversöhnliche, und wie 

noch der erwachsene Richter mit dem Komplex kämpft. Er zeigt den 

Papa clownartig und verstrubbelt, «Sherry» auf dem Arm; den Spitz 

hatte er sich aus West-Berlin geholt. Horst hat sichtlich einen in der 

Krone, eine Lachnummer bei der Hochzeit von Richters Schwester 

Gisela in der «Alten Post» von Langebrück. Der Künstler (und drei-

fache Vater) würde das Werk gern aus der Welt schaffen, hat sich 

viele Gedanken darüber gemacht, warum er ihn so armselig darstell-

te, wie er war, in einer Arbeit, die doch seine Verabschiedung von 

ihm ist. Spätes Erbarmen, auf Horst kommt er oft zu sprechen, wid-

met ihm wehmütige Gedanken, als ob er Verrat an ihm begangen 

hätte. Nachgetragene Liebe. 



Teil II 

OPFER 

Niemand stirbt so arm, dass er nicht irgendetwas 

hinterlässt. 

BLAISE PASCAL 



TANTE MARIANNE 

 

Tante Marianne war ein schönes Kind. Noch im Abstand vieler Jahre 

erscheint sie dem Neffen Gerhard so rein, so hübsch, so artig, dass 

er ohne Zögern erklärt, «sie sieht aus wie eine Madonna». Demzu-

folge wäre sein Porträt von ihr ein Andachtsbild. In seinem Kölner 

Domizil bringt Richter für das Gespräch Aktenordner und Kartons 

herbei. Das Persönliche ist und bleibt für ihn ein Mysterium. Diesen 

Schatz öffnete er nach seinen Worten allenfalls einem halben Dut-

zend Personen, die sich durch das gekonnte Sträuben in seiner Gunst  

57 



erhoben fühlen durften. Darin fein säuberlich in Klarsichthüllen die 

nie publizierten Aufnahmen erster Gemälde. Er müsste nur ein 

Coverfoto auswählen, «Debütalbum» oder «Aus der Mappe meiner 

Familie» aufdrucken, schon wären die darin versammelten Ansich-

ten ein weiteres, unbezahlbares Kunststück. Work in progress, Rich-

ter hat sich schon in jungen Jahren selbst dokumentiert, Quellenma-

terial gehortet, die Beweissicherung verwahrt und mit sich genom-

men. Vielleicht das beste Indiz, wie zeitig er von sich überzeugt war: 

Er musste an sich glauben! Vielleicht geschah es aber auch in der 

Ahnung, dass Unsagbares darin liege und nicht vergessen werden 

solle. 

Der Hausherr wühlt in einer dunklen Schachtel, noch aus 

DDR-Produktion, dreht den Deckel auf der Suche nach dem Her-

steller um. Fotos in losen Stapeln, das Archiv der Richters. Unter 

den Abzügen von mattem Glanz das Erhoffte, der Schnappschuss 

aus dem Garten der Moritzstrasse 2 in Langebrück, ihre Mitte, ehe 

die Welt in Stücke fiel. 

Nun also ein Ansturm von Gefühlen, die Momentauf-

nahme aus der Kategorie Sonntagsfotografie, Format 11 x 8,5 Zen-

timeter, die Vorlage für das Gemälde «Tante Marianne», Format 

120 x 130 Zentimeter. Richter überlegte schon oft, wer es geschos-

sen haben könnte, da es Talent für Kompositionen verrät. Die In-

schrift auf der Rückseite war ihm bis dahin nie aufgefallen, «es ist 

verrückt, dass ich das zum ersten Mal lese»: «Gerd Richter mit Ma-

rianne Schönfelder. Gerd 4 Monate, Marianne 14 Jahre alt, im Juni 

1932», steht darauf. Die fliessende Handschrift könnte von seiner 

Mutter stammen, mit ihrem ausgesucht-ästhetischen Sinn. Der An-

lass hat sich Richter nicht eingeprägt, doch dürfte es ein Geburts-

tagsfest gewesen sein. Kurz hintereinander wurden Vater Horst 25, 

Mutter Hilde 26 und Oma Dora 49 Jahre alt. Grund genug zum Fei-

ern. Von dieser Sequenz hat Richter ein zweites Motiv beiseite ge-

legt: Gleicher Garten, gleicher Tag, jetzt hält die Mutter ihren Gerd 

im Arm, auf dem Kopf eine Hutkreation, die bei den Tuaregs abge- 
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guckt sein könnte. Der Vater lässig mit Borsalino, die Andeutung 

von Entspanntsein, das ihm sonst schwergefallen sein soll. Marianne 

guckt der Gruppe wach über die Schulter. Tante Gretl ist in Trauer-

kleidung. Ihr Gatte starb kurz zuvor. 

 

Der Maler nimmt die Lupe zur Hand. In der Vergrösse-

rung Marianne, das brav gescheitelte Mädthen, Spange im Haar, das 

noch ins Kindlich-Blonde spielt. Nesthäkchen der Schönfelders. 

Eine Gestalt zerbrechlicher Zartheit im kurzärmligen Kleid, so leicht 

in ihrer Anmutung, als wäre sie nicht da. Vielleicht ruft der Fotograf 

ihr etwas zu, sie sucht den Blick des Betrachters zu halten. Ein kost-

barer Moment im Wissen um ihr furchtbares Ende. 

Gerd liegt im Strampler vor ihr aufs Paradekissen gebet-

tet, Kopf gereckt, Rassel neben sich, die Augen, die so viel mehr 

sehen als andere, aufgerissen: neugierig bis vorwurfsvoll und ener-

gisch, das ist ihm geblieben. Wie das Gute nicht ohne das Böse zu 

denken ist, dokumentieren sich in diesem beiläufigen Motiv Auf- 
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stieg und Fall einer Familie am Beispiel von Gerd und Marianne. Es 

sind noch 13 Jahre, dann wird seine Tante im Februar 1945 als eines 

von nahezu 8’000 Euthanasie-Opfern der Anstalt Grossschweidnitz 

umkommen. 

Es sind noch 33 Jahre, dann wird Richter 1965 in Düssel-

dorf von dieser Szene angerührt werden und sie malen. Seine eigene 

Tochter Betty kommt am 30. Dezember 1966 zur Welt, auf den Tag 

genau 49 Jahre nach der Tante im Sternzeichen Steinbock. Aber 

noch liegt in dieser Genreszene eine Zuversicht, die eine war und 

doch keine. Marianne ist Schülerin der 4. Klasse an der Höheren 

Mädchenschule. Das Jahr ist nicht mehr fern, an dem Richters Gros-

seltern jäh aus den mit der Tochter verbundenen Wünschen gerissen 

werden; ihre Jüngste entkommt den Nazi-Verbrechern nicht mehr. 

Anstaltstür um Anstaltstür fällt hinter ihr ins Schloss. Es gibt keine 

Mauer, trotzdem ist sie eine Gefangene. Gebrandmarkt auf amtli-

chen Papieren mit der Nummer «14». Die Kennziffer für den «schi-

zophrenen Formenkreis» laut der «Diagnosetabelle des Deutschen 

Vereins für Psychiatrie» von 1933. 

Die in 21 Punkte gegliederte Liste fällt im Dresdner 

Staatsarchiv aus dem Zugangsbuch der Psychiatrie Grossschweid-

nitz. Verstaubt, mit Zwirn zusammengehalten, die DIN-A4-Seiten 

rostfleckig wie von Blut, ein Wunder, dass die Kriegsware nicht 

längst zu Staub zerfiel. Unter Nummer 826 im Namensverzeichnis 

der Neuzugang «Marianne Schönfelder», am 27. August 1943 ver-

mutlich mit einem Bussammeltransport von Arnsdorf dorthin ver-

schubt, auf dem Weg in die Vernichtung. 

Zu dem Zeitpunk war Gerd elf Jahre, mit Mutter und 

Schwester frisch nach Waltersdorf gezogen. Und überhaupt zu klein, 

als dass ihn der Schmerz des Verstehens hätte streifen können, so-

bald daheim die Rede auf die Marianne kam. Seine Schwester Gisela 

ging seit knapp zwei Wochen zur Schule, am 16. August 1943 auf-

genommen: Gisela Richter, Jahrgang 1936, «Tochter von Horst  
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Richter, Lehrer, und Hildegard, geborene Schönfelder». Alles ist 

neu, schon von daher eine aufregende Zeit. Weder lässt sich genau 

sagen, wie oft der Neffe seiner Tante begegnete, noch wann er Ma-

rianne zum ersten Mal und wann er sie zuletzt sah. «Seltsam, dunkel, 

gross» kam ihm die Dresdner Schönfelder-Wohnung in der Wiesen-

torstrasse 5,1. Etage, vor. Von den Umständen ihres Verschwindens 

wusste er nichts. 

Richters Mutter war das älteste der vier Schönfelder-Kin-

der, sie hatte eine besonders enge Beziehung zu ihrer Schwester Ma-

rianne. Gerd ist die Tante «ganz, ganz klein, nur ein wenig» im Ge-

dächtnis geblieben, eine Urbekanntschaft auf vorbewusster Ebene, 

eine verschüttete Begebenheit aus Langebrück. Seine Grosseltern 

mussten wohl wegen Geldsorgen aus Dresden wegziehen und dort 

bei der reichen Tante Gretl unterkommen. Marianne blieb eine Ge-

stalt, die in ihrer Flüchtigkeit für Gerd Richter umso mysteriöser 

wurde, je mehr er von ihrem Leiden und von dem Wegsperren reden 

hörte. Das Ausmass, die Zusammenhänge, Hitlers Schändlichkeit 

konnte der Junge nicht realisieren. Es sei viel geweint worden bei 

diesem Thema, das gewiss. Aber wie hätte er es verknüpfen sollen 

mit der schemenhaften Person, die ihn mit ernster Tantenpflicht un-

ter Bäumen gewiegt, im Wagen geschoben hatte. Mit stiller Freude 

über das von ihr behütete Baby, im Jahr vor der Machtergreifung. 

Marianne durfte Mutter spielen, trug ihn wie eine teure Brosche 

herum, kitzelte ein Lächeln aus ihm heraus. Die Wangen glühten vor 

Aufregung. Im Moment des Malens durch ebendiesen Neffen trägt 

das Motiv das Schweigen nach ihrem von den Nazis befohlenen Tod 

in sich. Das war es, was das Bild in Richter ausgelöst hatte. 

Der Bub ist doch noch klein, da schliessen sich hinter Ma-

rianne Schönfelder 1938 schon die Psychiatrie-Pforten für immer. 

Trieb Gerd es gar zu toll, drohte ihm die Mama, «du endest wie Tante 

Marianne». In momentaner Verärgerung leicht dahingesagt, ohne 
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gleich daran zu denken, was eine solche Prophezeiung in einem Kind 

auslösen kann. Ihm wurde mulmig ob der Drohung. Über die Jahre 

wuchs sich Tante Marianne zu einer Angstfigur für ihn aus, ein 

Schatten, der sich über die Familie legte, die sonst froh in der Lan-

gebrücker «Villa Christina» zusammenkam. Das Anwesen mit Win-

tergarten und neoklassizistischem Gepräge beim Gasthof «Zur Post» 

präsentiert sich bei meinem Besuch renoviert. Ein weisses Schaukel-

pferd steht, im Garten. Bunte Bänder flattern zwischen den Apfel- 

und Zwetschgenbäumen; schwarz und entlaubt sind sie bei meiner 

Besichtigung im Herbst. Der Hof ist gepflastert, dahinter ein rumpe-

liges Wirtschaftsgebäude, bestens geeignet für Spiele. Nach der Be-

sichtigung verstehe ich Richters romantische Treue zu Langebrück 

besser. «Das war grossartig», bestätigt er. Von seiner Oma Dora 

Schönfelder erzählen noch heute alte Langebrücker. 

VERDÜSTERUNG 

Es gehört zu den nicht erklärbaren Überraschungen einer über Gene-

rationen reichenden, vielfach verzahnten Geschichte, dass in Dres-

dens Archiven bei den Luftangriffen fast alles verbrennt, in den Ka-

takomben trotzdem Dokumente über Tante Marianne liegen. Im 

Leipziger Staatsarchiv taucht wider Erwarten ihre Patientenakte auf, 

das Deckblatt, die Ecken brüchig-abgegriffen, in welken Farbtönen, 

befleckt, kreuz und quer beschrieben, mit Zeugnissen ihrer Passion, 

dass es mich kalt überläuft. Das Dossier beginnt am 20. Mai 1938, 

einem tintenschwarzen Freitag. 
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Die «Dresdner Neueste Nachrichten», Einzelpreis 10 

Rpf., erscheinen mit dem Aufmacher «England vermittelt zwischen 

Paris und Rom». Der Leitartikel stellt fest, «Ein Deutschland, das 

den Luftraum über dem deutschen Boden nicht beherrscht, ist nicht 

denkbar». Der Reichswetterdienst meldet «wolkig, zeitweise heiter, 

verhältnismässig kühl, geringe Schauerneigung». Sachsens SA geht 

laut Ankündigung «dem Gautag entgegen», der 55’000 Mann in 

«bewährter Disziplin» auf die Beine bringen soll. Neben der Vivil-

Werbung «Es kühlt den Mund und wärmt den Magen/ ist doppeltes 

Behagen», kündigt die Staatsoper «Neue Tänze» an. Die «Parole des 

Tages» stammt von Ernst Jünger «Die Pflicht ist selbstverständlich. 

Aber das richtige Gewicht gibt erst das Herz, das freiwillig in die 

Waagschale geworfen wird». Im «U.T.»-Kino, Waisenhaustrasse 

22, läuft «Sieben Tage Weltgeschichte», ein Schmachtfetzen über 

Hitlers Italienbesuch, «jugendfrei und für alle Feiertage zugelas-

sen». Im Hauptprogramm ist «Yvette. Die Tochter einer Kurtisane» 

von Wolfgang Liebeneiner zu sehen. 1941 wird sein prämierter Agi-

tationsfilm «Ich klage an» herauskommen, ein suggestiv inszenier-

tes Machwerk, das im Sinne der Nazis an niedrigste Instinkte appel-

liert und die Tötung Geistesschwacher unterschwellig legitimiert. 

In der Arnsdorf-Akte der Marianne Schönfelder zuoberst 

die «Aufnahmegenehmigung», ihre Papiere weisen sie als «Schizo-

phrene» aus; es wird nie mehr vorkommen, dass ihr die «Kennziffer 

14» in den Schriftsätzen erspart bleibt. Zum Schluss umfasst ihre 

Krankengeschichte 120 Seiten. Ein Testament für die Kommenden. 

120 Seiten dünn? 120 Seiten dick? Je nachdem, ob man das für eines 

langen Tages Reise in die Nacht viel oder wenig findet. Die Blätter 

rascheln. Eintrag um Eintrag, in wechselnder Handschrift und teils 

verschnörkeltem Altdeutsch, die getippten Zeilen von hartem Ma-

schinenanschlag durchlöchert. Durch viele Hände gegangen, buch-

stabieren sie ihr Leiden. Was sich auf den vernutzten Bögen zu ei- 
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nem Bericht fügt, ist der Aufriss einer Biografie, als hätte wenig-

stens Mnemosyne, Göttin der Erinnerung und Mutter der Künste, 

besonderes Interesse an ihr gehabt und deshalb über ihr Vermächtnis 

gewacht. 

LETZTE HABE 

Marianne, Jahrgang 1917, ein Kind noch, in die Irrenanstalt einge-

liefert, nachdem die Furien in sie fuhren oder was es sonst war. Der 

Kaufmann Ernst Alfred Schönfelder musste sich den unumstössli-

chen Paragrafen fügen, er hatte keine Wahl, lieferte sie auf Gedeih 

und Verderb der NS-Psychiatrie aus. Seine Unterschrift beim Für-

sorgeamt besiegelt nicht nur die «Überführung» der Jüngsten nach 

dorthin, sondern verdüsterte fortan jede Perspektive. Wie hätte er 

ahnen können, dass er seine eigene Unmündigkeitserklärung gegen-

zeichnet, denn die Verfügung über seine Tochter geht auf die Arns-

dorfer Psychiatrie über. Der Abtransport am 20. Mai geschieht ge-

gen Mariannes Willen, die Widerborstige wird zum Transport laut 

ärztlicher Bescheinigung mit dem starken Beruhigungsmittel 

«Scopolamin-Ephedrin» gedämpft: «9 Uhr 45, 1 Ampulle» einge-

flösst. Indiz für massive Erregungszustände. Sie ist ausser sich. Zu 

dritt müssen die Krankenschwestern Elisabeth Sülze, Dora Priebisch 

und Erna Meinhold die 20-Jährige in Gewahrsam nehmen, befördern 

sie mit dem Wagen mühsam ins Irrenhaus. Für niemanden wäre vor-

herzusagen gewesen, dass es sich tatsächlich um eine dramatische 

Abschiedsgeste von der Familie handelte. Sie kommt zur Aufnahme 

in die «untere Klasse». Die Arnsdorfer bestätigen: «Der Begleiter 

erhielt Übergabeschein.» 
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In der Psychiatrie wird eine «Krankengeschichte» ange-

legt, mit Sorgfalt in Fraktur ausgeführt, erscheint der Begriff noch 

bedrohlicher. Die Neue erhält im Hauptbuch die Nummer 428, der 

Eintrag lautet: «Schönfelder, Dora Margarete Marianne aus Dres-

den», der ferner angefiigte Name «Annelies» ist durchgestrichen. 

Ausgewählt schöne Namen, sie wurde am 11. Mai 1918 von Pfarrer 

Dr. Göttsching in der Wohnung Wiesentorstrasse 5 getauft. Im ärzt-

lichen Beobachtungsbogen steht unter Beruf: «Haustochter», ledig, 

evangelisch-lutherisch, Staatsangehörigkeit «Deutsches Reich». Der 

«letzte Aufenthaltsort» das «Sanatorium Dr. Stoltenhoff» in Dres-

den-Strehlen, Josefstrasse 12, heute Caspar-David-Friedrich-Stras-

se, unweit der Wiener Strasse von Professor Eufinger. Richters jüng-

ste Ausstellung in Dresden war «Von Caspar David Friedrich bis 

Gerhard Richter» überschrieben. Die «vorläufige» Diagnose «Schi-

zophrenie». Nach dem Grade ihres Geisteszustandes sei die Schön-

felder nicht fähig, ihre Angelegenheiten selbst zu besorgen. Doch sei 

«Besserung» (nicht Heilung!) ihres Zustandes «in absehbarer Zeit 

eventuell» zu erwarten. Bald folgt der «endgültige» Befund: «Schi-

zophrenie (katatone Form)», dahinter die verfluchte Kennziffer 

«14», diverse Male rot ausgemalt. Ihr Zustand erhielt einen Namen 

und eine Zahl, die das Schlimmste bedeuteten. Bei der Ausmer-

zungs-Politik im Dritten Reich kamen sie einer Freigabe zur Elimi-

nierung gleich. 

Marianne reist mit ihrer letzten Habe. Das mit bürokrati-

schem Irrsinn angelegte «Sachenverzeichnis» umfasst elf Positio-

nen. Ein Teil mehr, ein Teil weniger bleibt es in ihren langen, fremd-

bestimmten Psychiatrie-Jahren bei diesem Besitz. Die «Dienststück-

verwaltung» inventarisiert: «1 Hemd, Nacht, 1 Hemd Tag, 2 Paar 

Strümpfe, 1 Schlüpfer, 1 Strumpfhalter, 3 Kleider, 1 Leibchen, 1 

Sommermantel, 1 Unterrock, 2 Paar Lederhalbschuhe, 1 Schlafan-

zug.» 

Hatten die Schönfelders nicht mehr? Nahmen sie an, der 

Zustand dauere nicht lange an? Mariannes Ausstattung liegt deutlich 
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unter der, die nach den Vorschriften «mindestens» mitzubringen ist. 

Als da sind: «4 Hemden, 3 Beinkleider, 6 Paar wollene bzw. baum-

wollene Strümpfe, 3 Nachtjacken, 6 Taschentücher, 2 Kopfbede-

ckungen, 3 Kleider (vollständig), 2 Unterröcke, 3 gewöhnliche 

Schürzen, 1 Korsett oder Leibchen, 2 Paar Lederschuhe, 1 Paar 
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Hausschuhe oder Pantoffeln, 1 Wintermantel, 1 Paar Winterhand-

schuhe.» Erst in den Vierzigern wird, kriegsbedingt, die Kleider-

Vorschrift gelockert. 

Vor Richters Tante liegt eine Leidenszeit, Kreuzwegsta-

tion für Kreuzwegstation, im hell-freundlichen Benutzersaal des 

sächsischen Staatsarchivs Leipzig nachzuverfolgen. Menschen 

kommen und gehen. Papier wird rein- und rausgetragen. In wattier-

ter Ruhe summen Computer überlaut. Was erst fern schien wie ein 

fast schon unbekanntes Zeitalter, ist plötzlich nah und präsent beim 

Studium der Akte Marianne. Zum einen nimmt die Bedauernswür-

dige mit immer mehr Details weiter Kontur an. Zum anderen geht 

von der Mediziner-Prosa nicht nur amtliche Nüchternheit, sondern 

ein Zynismus aus, der Richters Tante zwangsläufig in die Todesla-

ger für Geisteskranke führen wird: nach Arnsdorf, nach Gross-

schweidnitz, in Ballungsräume ruchloser Verbrechen. Stigmatisierte 

wie sie hatten als «defekte Untermenschen» nach der NS-Ideologie 

keinen Platz im Volk, verbannt von Doktoren, die in diesem Sinne 

als «Wächter am Ufer des Erbstroms» Dienst taten. Im Fragebogen 

– «nur Zeugnisse mit leserlicher Unterschrift sind gültig» – heisst es 

unter Ziffer 4 drohend: «Ist etwas von erblicher Familienanlage zur 

Geistes- und Nervenkrankheit.. .bekannt?» «Angeblich: Nichts»! 

Daheim war diese Marianne ein Kind ohne Arg und Bos-

heit. Schönfelders Schätzchen, über die Massen geliebt und gehät-

schelt. Die Nachzüglerin schien besonders gut geraten. Wie hätte die 

Eltern bei ihrem Anblick je der Gedanke streifen können, welches 

Ende ihrer Tochter beschieden sein würde. Sie war zweifellos ihr 

Stern, allein der Gedanke an früher konnte die Eltern je nach Ge-

mütsverfassung aufleben oder verzweifeln lassen. Mutter und Vater 

weigerten sich einfach, Marianne als hoffnungslosen Fall anzuse-

hen. Schizophrenie war keine hinnehmbare Krankheit wie Fieber 

oder der gebrochene Arm, mit dem Enkel Gerd ins Krankenhaus 

Warnsdorf kam, sondern eine unerträgliche Vorstellung. Bis zum 
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Schluss im Februar ’45 wird die Mama in Briefen Marianne ihre 

«geliebte Tochter» nennen. Als könnte heisses Wünschen helfen ge-

gen ihre sich mehrende Verwirrung. Welche Gewalt die Tante be-

setzt hielt, was sie um den Verstand brachte und behext hatte (ohne 

dass ein Gegenzauber half), darüber findet sich seit dem entschei-

denden Gutachten eines Dr. Oppe vom 30. Oktober 1937 nichts. Er-

stattet am Tag, an dem laut der Lokalzeitung Reichsstatthalter 

Mutschmann «den Juden als die Wurzel alles Übels» bezeichnet, 

kursiv und in grösserem Schriftgrad gedruckt. In Hamburg eröffnet 

Reichsärzteführer Wagner die Reichsschau «Ewiges Volk» und ver-

langt, «das Volk gesund und leistungsfähig und sein Blut rein zu er-

halten». Der Führer beglückwünscht Goebbels zum 40. Chefarzt 

Eufinger von der Frauenklinik Dresden-Friedrichstadt darf sich seit 

Juni mit dem Rang eines «SS-Unterscharführers» schmücken. 

Hinter dem Titel «Ob.-Reg.-Med.-Rat» des Gutachters 

Oppe steht ein «i.R.» für: «im Ruhestand». Das «Beamtenbuch der 

Stadt Dresden» führt ihn unter den «Impfärzten» auf, Eintrag ferner 

als «Dr. med. prakt. Arzt» mit Praxis in der Albrechtstrasse 9, nahe 

bei Schönfelders Wiesentorstrasse. Oppe amtiert als Gerichtsmedi-

ziner unter anderem in der Gefangenenanstalt Georg-Bähr-Strasse. 

Zum Zeitpunkt von Mariannes Begutachtung ist er 69, vier Jahre 

Rentner, vom «Dresdner Anzeiger» Ende ’34 verabschiedet. Naiv 

hatte ich erwartet, eine so gravierende Entscheidung wie die Einwei-

sung in eine Irrenanstalt fälle ein ganzes Konzil von Experten. Statt-

dessen ist dieser Oppe noch nicht einmal Psychiater, kein Spezialist, 

sondern Feld-, Wald- und Wiesendoktor. Woher nahm Oppe seine 

Kompetenz? Wer würde einer solchen Autorität trauen? Dennoch 

erklärt er Marianne zur Irren, sein Urteil steckt sie in die Anstalt, aus 

der sie nie mehr herauskommt. 

Bis Marianne den Halt verlor, stand sie mit beiden Beinen 

auf dem Boden. Kein Anlass, sie für einen Sonderling zu halten. Nun 
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war sie ein Trugbild ihrer selbst, getrennt vom Glück. Zur Nazi-Zeit 

einen «Idioten» in der Familie zu haben, nicht ganz gebacken, wie 

es im Jargon heisst, das musste Ängste auslösen. Mit dem Kranken 

sah sich die ganze Verwandtschaft vom kruden Biologismus der 

Rassenfanatiker gleich mit unter Verdacht gestellt. In Dresden, un-

term Hakenkreuz zur «Stadt der Volkshygiene» ausgerufen, lagen 

die Tötungsanstalten für Zehntausende «Lebensunwerte» nah bei 

der Stadt. Die Güte (Bonitas), eine Skulptur auf dem Rathausturm, 

nach dem Krieg oft gezeigtes Symbol der zerstörten Stadt, war im 

Dritten Reich blind. 

EIN DUMMER SOMMER 

Elbflorenz, das war Barock mit Fassaden, an denen die Putten klet-

terten. Elbflorenz war die im Baedecker «Deutsches Reich» 1936 

verheissene «Altstadt, die mit ihren vielen Türmen vom Fluss aus 

gesehen ein prächtiges Bild bietet». Elbflorenz, das war für Hitler 

«eine Perle», und das war ein brauner Sumpf. Die Kommune mit 

den prozentual meisten NSDAPlern aller Metropolen. Im Hygiene-

Museum, DHM, bestaunte man mit dem «gläsernen Menschen» 

nicht nur eine technische Sensation der Zeit, sondern dort wurde die 

Lehre vom «Deutschen Blut und Kulturerbe» gepredigt. Die inter-

national anerkannte Institution verfiel zum Schulungszentrum natio-

nalsozialistischer Propaganda, mit einem «Lesesaal für Erb- und 

Rassekunde». In dem Bollwerk hatten sich neben anderen Organi-

sationen das «Sächsische Erbgesundheitsamt», der «SS-Abschnitt 

II», das «Amt für Volksgesundheit» bei der NSDAP-Gauleitung  
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festgesetzt. Unter den 77’000 Bänden der Bücherei sollen 1950 Dis-

sertationen über Erb- und Rassenpflege gesammelt gewesen sein. In 

der «Denkfabrik» verfügte Punkt 2 der «Aufgabenstellung», das 

Verständnis für das bevölkerungspolitische Programm der NSDAP 

zu wecken. 

Tausende sahen einen Lichtbildervortrag mit dem Titel 

«Warum Sterilisierungsgesetz?», der die «Reproduktionsfreude Erb-

kranker und rassisch Minderwertiger» anprangerte und plumpe Res-

sentiments wissenschaftlich überformte. Zum «weiteren schlagen-

den Beweis für die unheimliche Wirkung schlechten Erbgutes» de-

monstrierte die Ausstellung «Volk und Rasse» in einer Koje das Bei-

spiel «der Sippe des Bahnposträubers Schüller». Die acht Geschwi-

ster mit insgesamt 221 Lebensjahren seien mit «nicht weniger als 62 

Jahren Zuchthaus straffällig geworden», allein für Prozess- und 

Strafvollzugskosten hätten sie den Staat mit 70’000 Mark belastet. 

Ein Wust erbbiologischer Broschüren und Kongresse propagierte 

das «Zuchtziel» des Germanentums, berauschte sich an der «Auf-

adelung» der Blutsubstanz des eigenen Volkes. Die «Reichsschau 

Ewiges Volk» geisselte das «trostlose Material» in den Irrenanstal-

ten mit Sätzen aus dem Wortschatz des Unmenschen. 

In diesen Jahren ging das «Hygiene-Wanderauto» auf 

«Ostgrenzlandfahrt», brachte die Parole vom «unwerten Leben» in 

abgelegene Gegenden, stets verbunden mit der Drohung, solche 

«Kostgänger» hätten im «Herrenvolk» keine Existenzberechtigung. 

Landauf, landab, es dröhnte nur so vom «Gesamtplan der Aufnor-

dung», der mythischen Kraft der Rassenlehre, im Gegensatz zum 

«Krankengut», zu den «unnützen Essern». Die Mehrheit wollte es 

glauben. Unter den Ahnentafeln grosser Deutscher wie Bach, Luther, 

Wagner durften Hitler und Göring im Museum nicht fehlen. Letzte-

rer rückte ins Ehrenpräsidium des DHM neben Goebbels und ande-

ren aus Hitlers erster Garde ein. Eine sonderbare Volte fügt es, dass 

Gerhard Richter 1956 für seine Diplomarbeit das wieder eröffnete  
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Hygiene-Museum wählt und ohne Honorar ein Wandbild aus der 

immer wieder gern gesehenen Serie «naiver Fortschritt» ins Werk 

setzt, ein Opus von 5x15 Meter. Von der bald nach seiner DDR-

Flucht übermalten Postkarten-Idylle des neuen sozialistischen Men-

schen ist nur noch ein Zwickel zu sehen. 

Richters Schwester Gisela kannte den Begriff «Schizo-

phrenie» im Zusammenhang mit Tante Marianne bis heute über-

haupt nicht. Sie spürt das die Krankheit begleitende «Tabu» noch 

stark, hörte stets nur von «Jugendwahn» reden. Eine Bezeichnung 

im Ungefähren, unter der sie sich alles und auch nichts vorstellen 

sollte. Nicht mehr als eine vorübergehende innere Emigration, 

«Grillen», wie man sich auszudrücken pflegte, mit der Pubertät er-

klärbar, eine kleine Auszeit. Jedenfalls nichts Schreckliches beim 

Erwachsenwerden, das einem schon mal den Kopf verdrehen kann, 

überspannt und überwältigt von der Fremdheit vor sich selbst. 

Ein dummer Sommer 1937, da ist es passiert. Die Verlo-

renheit kam über Marianne. Das Wort «Jugendwahn» vermied das 

Aussichtslose, das sich ihrer bemächtigt. Mit dem Übel wurden 

Richters Grosseltern in der Privatnervenklinik Dr. Stoltenhoff kon-

frontiert, von ihnen wie ein Urteilsspruch aufgenommen. Vielleicht 

brachte der Arzt ihnen das Unfassbare mit dem Wort «Spaltungs-

irresein» oder «Nervenschrecken» nahe, den er für schonender hielt, 

da die Begrifflichkeit Laien ohnehin verschlossen ist. Psychophar-

maka waren noch so gut wie unbekannt. Am 28. April 1938 ergeht 

das Schlussgutachten, Marianne habe «Schizophrenie», völlige 

Kontaktunfähigkeit und Mangel jeglicher Einsicht bestünden fort, 

sie bedürfe wegen «ihrer Neigung zu Gewalttätigkeit und ihres aso-

zialen Verhaltens der Unterbringung in einer Landesheil- und Pfle-

geanstalt». Das war lapidar und ultimativ. Die nächste Klinik lag in 

Arnsdorf, 1938 mit elf Ärzten für 1‘596 Kranke ausgestattet, mit 

119 Patienten überbelegt. Kaum dort auf Station B 3, zweiter Stock, 

eingesperrt, äussert Marianne «Fluchtabsichten», was ausgespro- 

71 



chen vernünftig klingt. Sie suchte, so spätere Berichte, «alles zu-

sammen», als hätte sie es eilig, gleich wieder ins Dresdner Zuhause 

zu kommen. 

SCHICKSALSSCHWESTERN 

Die Chronik von Arnsdorf. Im April 1912 zogen die ersten Kranken 

in Sachsens grösste Nervenklinik ein. Zu Beginn eine «europäische 

Musteranstalt», keine 20 Kilometer östlich der Elbmetropole. Bevor 

die Nazis ein Monument ihres Rassismus daraus machten, war sie 

Zeugnis eines humanistischen Ideals. Nie war eine Einfriedung nö-

tig. Die Häuser ausgestattet mit Zentralheizung und fliessend 

Warmwasser. Anrainer kamen zum Gucken, «gar mancher Einwoh-

ner hatte sich davon eine Sensation erhofft. Im Allgemeinen zeigten 

sich die Frauen unruhiger und lebhafter als die Männer». 

Die Anstalt ist um die Kirche geschart, die sichtlich nach 

dem Vorbild von Otto Wagners Gotteshaus der Wiener Irrenanstalt 

am Steinhof entworfen ist. Die Gemeinde sitzt immer noch auf dem 

Originalgestühl, erleuchtet von einer gemalten Sonne im dunkelblau 

gehaltenen Gewölbe. Der amtierende Klinikchef Hubert Heilemann 

führt an einem klirrend kalten Tag im Halbdämmer durch den Bau, 

den Lichtschalter finden wir nicht. So nehmen wir die Jugendstil-

Darstellung von der Heilung des Lahmen auf dem Altar-Aufsatz für 

das Original, das marodierende Russen nach 1945 aus dem Rahmen 

schnitten. Es ist ersetzt durch eine Kopie. 

Berühmteste Insassin während der NS-Ära ist die so ei-

genwillige wie bedeutende Malerin Elfriede Lohse-Wächtler. Allen 
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Schilderungen nach hinreissend-vital und exzentrisch. Von Frei-

heitsdrang umgetrieben: «Von Licht und Geist / Durchdrungen / 

Wollen wir leben, / Das Leben». Rauschhaftes ist um sie. Die Weg-

gefährtin des Expressionisten Conrad Felixmüller war ihrer Zeit vor-

aus. Sie kleidete sich schrill, schmiss sich in Russenkittel, trug ein-

gedellte Hüte, rauchte wie ein Schlot, tanzte nabelfrei und aus-

drucksstark in gewagten, von ihr geschneiderten Gewändern. Nackt 

räkelte sich die Künstlerin vor der Kamera auf der Chaiselongue. 

Eine erotische Frau, mit weiten glänzenden Augen, wie dunkle Mur-

meln. Herausfordernd und doch verletzlich sieht die Provokateurin 

in Kameras. In ihrer Atelierwohnung stand das Motto «Kunst ist Ab-

solution» an der Wand neben Zeichnungen von Dix und Holzschnit-

ten von Kokoschka. Kein grösserer Kontrast ist zu denken als zwi-

schen ihrer Begabung, ihrem atemlosen Wirbeln und dem Einge-

sperrtsein in der Psychiatrie. Zwischen ihrem mit Batikarbeiten 

überladenen oder geradezu tapezierten, orientalischen Gemach über 

dem Milchgeschäft in der Rietschelstrasse 7, und den üblich sparta-

nischen Arnsdorfer Patientenzimmern von Station B 3. 

In den Schlafsaal mit zwanzig Kranken sind für jeden ein 

Bett und ein Nachtkästchen gequetscht, ein eigener Kleiderschrank 

wäre Luxus gewesen. Der kaum 15 Quadratmeter grosse Aufent-

haltsraum ist mit einem dämpfenden Teppich ausgelegt. An der 

Wand ein Landschaftsbild. Elfriede Lohse-Wächtler überliefert die 

Versatzstücke der trügerischen Behaglichkeit «um 1933» mit Bunt-

stift auf einer Innenansicht von gerade deshalb erschreckender In-

tensität. Die Leere tritt deutlich hervor. Die Szene könnte vorder-

gründig auch in einem Mädchenpensionat spielen, trüge sie nicht 

den Titel «In der Krankenstube»: Sechs von einer Pflegerin beauf-

sichtigte Patientinnen in Schürzen am Tisch, mit gebeugten Köpfen 

beim Sticken oder vor sich hin stierend. An der Stirnwand ein Kla-

vier mit geschweiften Seitenteilen, darauf ein karges Sträusschen. 

Der Stuhl wartet auf einen Musikanten, bestimmt den Anstaltslehrer 
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Scholz, der zur Erbauung aufspielen und sie einige Takte lang aus 

ihrer Traurigkeit erlösen konnte. An das Instrument setze ich mir in 

Gedanken Tante Marianne, Tochter eines Pianisten. Von ihm dürfte 

sie sich in ihrem anderen Leben einige Melodien abgeguckt haben. 

Vielleicht hatten ihre Finger es in der Arnsdorfer Zeit noch nicht 

völlig verlernt und schlugen den einen oder anderen in ihr nachklin-

genden Akkord an. 

In seiner Berliner Galerie verpackt Werner Fischer bei 

meinem Besuch das 43 x 50,5 Zentimeter grosse Original der Loh-

se-Wächtler für eine Ausstellung. In zarten Farben gehalten exakt 

die Situation, die auch Tante Marianne vorfand: beide schizophren, 

beide in die Station B 3 gesteckt. Später noch zusammen auf B 4. 

Die geschlossene Abteilung. Ein zweiflügeliger Bau mit 

krönender Laterne auf dem Dach, damals ein Haus ohne vergitterte 

Fenster. Keine Privatsphäre, Bett an Bett, «Dichtaneinanderge- 
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pferchtsein mit ewig schwatzenden Weibern», die ihre Reden halten, 

deklamieren, und Lohse-Wächtler erst recht in Rage treiben. Gerhard 

Richters Frau Sabine war vor zwei Jahren auf das Bild gestossen. 

Weil es ihr gefiel, hatte sie den Kauf erwogen. Welches Elend Tante 

Marianne in der Anstalt mit Lohse-Wächtler teilte, konnte sie damals 

nicht wissen. Heute sind in der «B 3» junge Drogenabhängige auf 

Entzug untergebracht, deshalb möchte Klinikleiter Dr. Heilemann 

keine Besichtigung mit mir machen. 

1933 hätte die Künstlerin die Krankenstube von B 3 in 

gewissem Sinn noch als Schutzraum sehen und zeichnen können. 

2005 ist ihre Studie eine Unheil verkündende Nachricht aus dem 

Zwischenreich und schon deshalb eine verstörende Rarität: Ausser 

der Aufsichtsperson dürfte keiner der trauten Runde die Ausrottung 

«Gemeinschaftsunfähiger» im Dritten Reich überlebt haben. Nach 

den Unterlagen kamen 1940 von anderen Standorten 19 Transporte 

in Arnsdorf an, die Drehscheibe zur alsbaldigen Vergasung in Pirna-

Sonnenstein. Mit dem Kennzeichen «D» im Alphabet der Mörder ge-

tarnt, von der Berliner Tiergartenstrasse 4 aus perfekt organisiert. 

Deshalb die Kurzbezeichnung «Aktion T 4» für die Nazi-Euthanasie. 

Elfriede Lohse-Wächtler bittet und bettelt um Papier, 

zeichnet, wie andere atmen, ums Überleben in ihrer kaum zu ermes-

senden Verlassenheit. Sie hinterlässt erschütternde Porträts mit Ti-

teln wie «Kopf einer Frau mit buschigen Augenbrauen». Schon 1931 

entsteht in Tusche und Deckfarbe die «Aufschreiende Gruppe». Ga-

lerist Fischer führt weitere Arbeiten in diesem Stil vor und spricht 

von der «schwarzen Serie». Dann der Titel «Der Anfall»: Mann und 

Frau verschmolzen zu einer Albtraumgestalt, belauert von einem 

bocksbeinigen Monster auf blutrotem Grund. Spiegelung der patho-

logischen Situation und bedrohliche Metapher einer gespaltenen Per-

sönlichkeit mit Angst vor dem nächsten Schub. Die Kritik urteilte, in 

ihren Arbeiten zittere «jeder Nerv des Erlebnisses nach». 
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Anstaltsleiter Kurt Heilemann bewahrt im Schranktresor 

die gelbe Karteikarte der Lohse-Wächtler, holt das Personalblatt 212 

heraus. Fehlerfrei, akkurat ausgefüllt, ein Zeugnis deutscher Wert-

arbeit bei der Vernichtung von Menschen. Am 31. Juli 1940 mit dem 

Stempel beendet: «verlegt auf Anordnung des Reichs-Verteidi-

gungskommissars», fast auf den Tag genau acht Jahre nach ihrer 

Einlieferung. Ebenfalls nach annähernd acht Jahren starb 1945 mit 

Tante Marianne ihre Gefährtin im Untergang gleichfalls in der 

Psychiatrie. Seltsam, in einer Reportage über Gerhard Richter ver-

schmilzt alles mit allem. Geheime Mechanismen wirken im Hinter-

grund, die sich nicht ohne Weiteres erschliessen und das Familien-

Epos aus dem Bereich des Zufälligen heben. In regelrechten Ereig-

nisfolgen führt ein Ereignis ins andere zurück. Denn seine Kollegin 

Lohse-Wächtler malt zeitweise in einem Akademie-Atelier mit Elb-

blick auf den Brühlschen Terrassen. Dort studiert eine Generation 

später Richter, der dann den Impuls hat, seine tote Tante Marianne 

zu porträtieren. Ihre Auslöschung ist weitgehend mit der von Elfrie-

de Lohse-Wächtler identisch. Keine gewagte Behauptung, die bei-

den sind sich in Arnsdorf begegnet. «Mit an Sicherheit grenzender 

Wahrscheinlichkeit. Davon können Sie ausgehen», meint Chefarzt 

Heilemann. Die Nazis zerstörten mehrere ihrer Arnsdorfer Porträts 

beim Bildersturm der Aktion «Entartete Kunst» 1937 in Dresden. 

Von der Kunstakademie gehörte Rektor Richard Müller zu den 

Drahtziehern. 1937 war in Dresden Marianne Schönfelder der NS-

Psychiatrie in die Hände gefallen. 

Der 16. Dezember 1935. Elfriede Lohse-Wächtler 

kommt zur Zwangssterilisierung in Professor Eufingers Dresdner 

Frauenklinik Friedrichstadt. Er ist noch kein halbes Jahr Chef. Den 

Antrag stellte Anstaltsvize Dr. Ernst Leonhardt: «Zur Unfruchtbar-

machung wird heute überwiesen!» Ihr Berichtsbogen ist mit «Steri. 

419» überschrieben. Die Patientin lebe getrennt, sei verheiratet, 

«Dissidentin, Malerin». Die 36-Jährige muss in Aufruhr gewesen 
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sein, eine Anamnese liess sich «kaum machen, da Patientin stark 

ideenflüchtig ist». Die Bemerkung stammt vermutlich von Eufin-

gers Hand. Vater und Bruder besuchen «Frieda» am 18. Dezember, 

offensichtlich hält die Mutter die Begegnung in der Friedrichstadter 

Anlage mit der Kamera fest: Lohse-Wächtler im schicken Mantel 

mit Pelzkragen, Seidenstrümpfen, spitzen weissen Stöckelschuhen. 

Niemand, der sich aufgegeben hat, sieht so aus. Der entsprechende 

Eintrag im Tagebuch ihres Bruders Hubert lautet: «Mit Vater in der 

Stadt bei Frieda Friedrichstädter Krankenhaus und bei Dr. Eufinger, 

Corneliusstrasse 35» – dessen Privatwohnung. Dort war kein Gerin-

gerer als der wüste NSDAP-Gauleiter Martin Mutschmann in einer 

Luxusvilla mit Bunker Eufingers Nachbar. An ihn hatte sich der ver-

zweifelte Vater auch schon gewandt, nachzulesen unter dem 14. De-

zember in seinem Kalender. Eufinger, Mutschmann, beide Herren 

beschwor er vergebens, seine Tochter zu verschonen; die Interven-

tionen können den Eingriff am 20. Dezember nicht verhindern. 

Lohse-Wächtlers Biografie «Im Malstrom des Lebens versunken ...» 

bezeichnet Eufinger als denjenigen, «welcher sehr wahrscheinlich 

als die Sterilisation durchfiihrender Mediziner im Friedrichstädter 

Krankenhaus tätig war». Nach der im Stadtarchiv Dresden einlie-

genden Rumpfakte von nur wenigen Seiten operierten Oberarzt 

Redmann und Dr. Bäuerle die Malerin. Aber Chefarzt Eufinger war 

der verantwortliche Leiter. «Mit Gewalt», notierte ihr Bruder, sei 

der EingriffaufStation 41 vorgenommen worden: «Ich bei der Frieda 

gewesen, op. 20.12. 35. traurig»! Im Staatlichen Gesundheitsamt un-

terzeichnete «Ob. Reg. Med. Rat und Amtsarzt Bremme» die Rech-

nung ebenso glatt, wie er es auch bei Tante Marianne bald tun sollte. 

Nach der sächsischen Gebührenordnung vom 5. September 1934 

rechneten die Ärzte bei Frauen 58 Reichsmark (Männer: 22) ab, für 

Medikamente und Verbandsmaterial galt der Pauschalbeitrag von 

vier Mark. Bei beiden ist der Bezirksfürsorgeverband Dresden-Stadt 

«zahlungspflichtig». An Silvester 1935 entlässt Eufinger die Male- 

77 



rin, schickt sie in die Irrenanstalt zurück. Zuvor sprach Vater Wächt-

ler am 27. erneut bei ihm vor. 

Nach dieser weiteren schweren Demütigung verfällt die 

Künstlerin in Resignation. Gebrochen, kein Antrieb mehr zum Ma-

len, das ihr Leben gewesen ist. Die einzigartigen Bildzeugnisse aus 

dem Irrenhaus sichern ihr den Nachruhm neben Bedeutenden wie 

Géricault, Hodler oder Edvard Munch. Friedas noch 1936 fertig ge-

stellte Bleistiftzeichnung «Leben», eine auf den Kopf gestellte Ge-

bärende, gleicht einem Leidensemblem für die zerstörte Kreativität, 

eine Entäusserung der Elfriede Lohse-Wächtler. Danach bezeugen 

die unscheinbaren «Stiefmütterchen in Glasvase» von 1939 (15 x 

10,5 cm) und wenige Postkarten ihren raschen Verfall. 

Das Haus B 3 trägt heute den Namen der Ermordeten. 

Eine mannshohe Stele steht davor, aufgestellt zu Lohse-Wächtlers 

100. Geburtstag. Am Boden ein frisches Gesteck. Im Foyer des Ver-

waltungsbaus brachte die DDR 1987 zum 75-jährigen Klinik-Jubi-

läum endlich eine Tafel an, eine jener Kranzabwurfstellen aus kal-

tem Stein, die in routinierter Sozialistenpoesie behauptet: «Ehrendes 

Gedenken den Opfern der Faschistischen Euthanasie-Verbrechen.» 

Das Begleitgrün in Form gut gemeinter Kübelpflanzen wie Yucca-

palmen sieht aus, als wäre es zufällig übrig gewesen und deshalb 

hier abgeladen. Wenigstens sind es keine Plastikblumen. 2‘700 

Kranke schickten Arnsdorfer Ärzte wissentlich in den Tod, haupt-

verantwortlich Dr. Ernst Leonhardt. Sein in lateinischer Schrift ge-

setztes Kürzel «Dr. L» ist wie ein Siegel des Bösen auch Tante Ma-

riannes Krankenakte aufgeprägt. Die DDR-Staatssicherheit legt 

später ein Dossier über ihn an, unter dem Stichwort «Belastungen» 

hält der Geheimdienst fest: «war Beauftragter für Vergasungsak-

tion». Ein furchtbar deutscher Titel. 
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TODESKANDIDATEN 

Nervenarzt Leonhardt beugt sich über die Patienten-Akten, studiert 

Lebensläufe wie den von Marianne Schönfelder. Auf Meldebögen 

sind die Kranken unter dem Gesichtspunkt ihrer alsbaldigen «Des-

inifizierung» taxiert und selektiert, jedes Votum besiegelte ein Le-

ben. Er fertigt Transporte ab, liefert die Todeskandidaten den Mör-

dern aus. Nach Zeugenaussagen und Berichten der Staatsanwalt-

schaft warteten vor Leonhardts Verwaltungstrakt C 1 die Busse der 

«Transportstaffel», die nach einem geheimen Katastrophenrhythmus 

die Anstalt ansteuerten und die Opfer einsammelten. 

Wie bei einem Grandhotel endet die geschwungene Auf-

fahrt vor der imposanten Front des Haupthauses. Immergrüne Thu-

jen und neue, rote Kandelaber sind Verlegenheitslösungen ange-

sichts der Aufbruchs-Architektur. Ihre Fortschrittlichkeit imponierte 

1910 dem «IV. internationalen Kongress zur Fürsorge für Geistes-

kranke» in Berlin. Die Planer zählten nebst «chronisch lärm- und 

tobsüchtigen Kranken» die Gruppe der mit «dementia praecox (Ju-

gendirrsinn)» Geschlagenen zur Arnsdorfer Klientel. Noch wunder-

licher eine Gruppe «mit Neigung zu impulsiven, verkehrten, bedenk-

lichen Handlungen Behafteter». 

Ich fahre drei Mal zum Tatort. Aber es gelingt nicht, das 

Verbrechen in den Park hineinzudenken. Ein jeder Beschreibung 

spottendes Schauspiel, wie sich diese Prozession der Verdammten 

formiert, wie sie sich von den verstreut angeordneten Häusern zum 

Zentrum bewegt haben muss durch das Spalier der Laubbäume. Ein 

Chor vielfacher Stimmen jedenfalls. In welcher Verfassung waren 
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die Aussortierten? Erwartungsvoll, verhiess der Tag doch eine Fahrt 

ins Blaue? Oder instinktiv von unbestimmter Panik erfasst? Sie ver-

liessen ihren eng umgrenzten Bezirk, etwas stimmte nicht. Eine ge-

treuliche Herde, zusammengetrieben zur letzten Fuhre, einzig dass 

es keine Viehwagen waren. 

Auf den sanft geschwungenen Pfaden erreichen die 

Gruppen den Treffpunkt bei der Anstaltskirche, von den Nazis zur 

schäbigen Kulisse ihrer Mordtaten herabgewürdigt. Vorbei am 

christlichen Fassaden-Schmuck, in Sandstein gehauen sind Kelch, 

Taube, Kreuz, die Symbole für Gemeinschaft, Frieden, Erlösung, 

höchsten Werten der Menschlichkeit. Leonhardt erwartet sie, mu-

stert die Arg- und Wehrlosen, die ihn anschauen wollten von 

Mensch zu Mensch. Männer, Frauen, Kinder, von ungeduldigen 

Krankenwärtern gebracht, tappen in die Falle. Er war der Chef, er 

musste ihnen nicht mal etwas vorgaukeln. Sie vertrauen ihm blind. 

Fügsam, glauben sie, in ihrem ärgsten Feind einen Helfer zu haben. 

Ein barbarisches, vielfach wiederholtes Zermoniell, das auf seine 

Gewissenlosigkeit gründet. Von den vielen Hundert zur Vergasung 

weggebrachten Patienten kehrt nur ein Einziger(!) nach Arnsdorf 

zurück. Ob der Doktor den Elendsgestalten hinterherschaut, ehe er 

sich zum Üblichen an den Schreibtisch im Direktorenzimmer 22 be-

gibt? Nach dem Krieg kampierten 1945 die berittenen Kosaken auf 

der Wiese, scherten sich nicht darum, was es mit diesem Platz für 

eine Bewandtnis hat. 

Vielleicht erhaschten die Patienten noch einen letzten 

Blick auf die Anstaltsuhr, die vom Pförtner gern zur Orientierung 

anempfohlen wird. Dann ging es ab zur Gaskammer. Der Bus nahm 

die Hauptzufahrt Richtung Süd, die Route führte wohl durch den 

Karswald über die sich dehnende Landstrasse zur «Schönen Höhe» 

von Dürröhrsdorf-Dittersbach. Nach einem kleinen Schwenk west-

lich via Kohlberg oder Liebethai über die Dörfer bis Pirna-Sonnen- 
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stein. Dort lagerte über der Stadt schon brandig-süsslicher Geruch 

der Leichenverbrennungen. Die Öfen bekamen Nachschub. 

Ernst Leonhardt amtierte seinerzeit im Trakt von Klinik-

chef Hubert Heilemann; welch passender Name für einen Seelen-

doktor. Aber ganz frei bewege ich mich auf dem Gelände dort nicht, 

nachdem mir bei der Ankunft ein älterer Mann in blauer Arbeitskluft 

kichernd versicherte, «ein Doppelgänger» zu sein. In Sätzen für den 

Laien doziert der Leiter nun über die «nach wie vor rätselhafte 

Krankheit Schizophrenie». Entgegen landläufiger Meinung sei es 

keine Erbkrankheit. Es könne jeden treffen. Statistisch gebe es je-

doch eine familiäre Häufung. Generell bestehe bei allen Menschen 

die Wahrscheinlichkeit von einem Prozent, dass der Wahn ausbre-

che. Häufig gehe das Gefühl einer Überforderung voraus. Diese sei 

nicht die Ursache, sondern bereits das unspezifische Anzeichen ei-

ner geistigen Störung. Bei Elfriede Lohse-Wächtler, bei Tante Ma-

rianne trat das für unwahrscheinlich Gehaltene ein. 

Hubert Heilemann trägt vom Pulli bis zu den Schuhen 

schwarz. Beim nächsten Treff vom Pulli bis zu den Schuhen blau. 

Sein weisser Arztkittel bleibt am Garderobenständer im Flur hän-

gen. Er legt zum Dozieren die Fingerkuppen aneinander, spricht viel 

von «Aufklärung», da habe die Presse noch einiges zu tun. Der 

Facharzt für Neurologie, Psychiatrie und Psychotherapie publizierte 

über den «Patienten Goethe», befand ihn vergleichsweise gesund. 

Jetzt beschäftigt er sich intensiv mit dem düstersten Kapitel der 

deutschen Psychiatrie am Beispiel seines Arbeitsplatzes Arnsdorf. 

Für die Recherche hilft er mit Dokumenten, steuert manch aufmun-

terndes Wort und Mariannes fehlerfrei geführtes Karteiblatt bei: 

«Nummer 428, Diagnose: Schizophrenie», schwarz auf gelb ge-

druckt. Jedes Behördenschreiben ein Beleg für die teuflisch ausge-

klügelte Umklammerung, in die sie gezwungen war. Polypenhaft 

vom Kontrollsystem ergriffen, abgestempelt mit: «Polizeil. Anmel-

dung erledigt. Polizeil. Abmeldung erledigt». Die frühere Wohnan- 
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schrift Wiesenstorstrasse 5,1. Stock, ist ausgestrichen, im zuneh-

mend entfernten Dresden, 20 unüberbrückbare Kilometer. 

Der Klinikleiter blickt vom Schreibtisch auf das Gemälde 

eines Patienten mit Borderline-Syndrom. Mehr will er darüber nicht 

verraten. Rechts von ihm ein ebenso buntes, abstraktes Bild von ei-

nem Schizophrenen. Zwei Belege von Wahnsinn und Kreativität, die 

seine durchaus auch beunruhigende Kompetenz anmahnen, die Ent-

scheidungsmacht darüber, ob jemand für normal oder für verrückt 

gehalten wird. Im Gespräch vermutet er, dass der Gynäkologe Eufin-

ger zur Kriegszeit hier in diesem Gebäude praktizierte. Arnsdorf war 

der Ausweichstandort für die Frauenklinik Friedrichstadt. Tatsäch-

lich wurden den Dresdnern diverse Räume und ein Labor zugewie-

sen, die Station B 9 bei der Gärtnerei konkret zur «Kinderstation» 

umgewidmet und Eufinger zur Verfügung gestellt. Er, Heilemann, 

kenne jemanden, der hier zur Welt gebracht worden sei. Seit Sep-

tember 1943 lief mit Katastrophenfahrzeugen des Roten Kreuzes die 

Verlagerung der Kranken vor die Stadt. Der Jahresbericht vermerkt 

deshalb, «nichterwachsene Geisteskranke, Epileptiker und bildungs-

unfähige Schwachsinnige» seien nach der Landesanstalt Gross-

schweidnitz «zu verlegen». Davon betroffen: Tante Marianne. 

DAS MUSTER 

Boris Böhm hat die Hinrichtung Elfriede Lohse-Wächtlers präzise 

rekonstruiert. Ihre klammheimliche Tötung ist eine Matrix für das, 

was von den Nazis auch Tante Marianne bestimmt worden war. Der 

Diplomhistoriker und Leiter der Gedenkstätte Pirna-Sonnenstein 
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sieht blass und traurig aus. Seine Institution sitzt in der alten 

Schlossanlage, über der früheren Gaskammer, eine Tafel am Ein-

gang verweist auf die Vorgeschichte. Ich öffne die Tür mit dem be-

drückenden Gefühl, ein Totenreich zu betreten. Böhm macht den 

Eindruck eines Idealisten, der zu viele Leidensgeschichten kennt, in 

zu viele Abgründe blickt, viel wegsteckt und sich bei alledem Sen-

sibilität für die Ärmsten der Armen bewahren will. Er ist gehetzt von 

dauernder Bewältigungsarbeit, die sich aufs Gemüt legen mag. 

Draussen warten schon die nächsten Besucher. 

Nicht dass der Wissenschaftler klagte in seiner Beschei-

denheit. Aber seine Institution muss Jahr für Jahr mit viel zu wenig 

Geld auskommen, wie übrigens alle vergleichbaren Einrichtungen. 

2,1 Millionen Euro beträgt der Etat für die sieben Gedenkstätten 

Sachsens, Portobeträge im Vergleich zu den Zig-Millionen, die in 

Berliner Monumente verbaut werden. Elfriede Lohse-Wächtler, 

Tante Marianne, die vielen tausend Euthanasie-Opfer waren und 

sind die vergessenen Opfer. Die DDR fand es nicht der Mühe wert, 

sich damit zu beschäftigen, der Bundestag liess sich bis Mai 1998 

Zeit, das Nazi-Gesetz zur «Verhütung erbkranken Nachwuchses» 

für nichtig zu erklären. 

Der Leiter führt das Gespräch im ersten Stock des frühe-

ren Gebäudes C 16, auf alten Plänen der hintere Bereich des «Män-

nergartens». Heute die Bibliothek mit fantastischem Blick auf die 

Elbe, die westwärts zieht. In der Wintersonne glitzern die Bäume, 

wenn man unter diesen Vorzeichen für eine Aussicht etwas übrighat. 

Den freien Zugang müsse ich mir zur Nazi-Zeit abgeschottet durch 

Bretterzäune und Mauer denken, ein Stück davon steht noch am Ab-

hang. Früher hausten hier die «Heizer» oder «Brenner» direkt über 

dem Krematorium, zwölf niedrigste SS-Chargen, abkommandiert an 

die Öfen und in den Leichenraum. Kaum ausgeladen, drängten sich 

die angekarrten Kranken unten im heutigen Konferenzzimmer. 

Männer, Frauen, Kinder, das Jüngste zwei, der Älteste 86. Das ver- 
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heissene Bad lockte sie über die westliche Treppe in den Keller. Auf 

den Holzbänken im Vorraum Seifen und Handtücher. Nebenan die 

Gaskammer mit ihren kahlen Wänden. An der Decke zum Schein 

Duschköpfe. Zwölf Quadratmeter gross. Platz für maximal dreissig 

Opfer. 

Zur Vernichtung Tausender Menschen genügte eine Hun-

dertschaft Bediensteter. Ein Viertel davon Schreibkräfte, Listenfüh-

rer für Inventur und Abrechnung, die Bücher mussten stimmen. 13 

720 Kranke und Behinderte wurden in den Jahren 1940/41 in Son-

nenstein ermordet, jeder Einzelne genau verbucht. Genauso viele 

Sterbeurkunden, genauso viele «Trostbriefe» mit frei erfundenen 

Daten stellte das «Sonderstandesamt» aus. Ehe es ihn nach dem 

Krieg den Kopf kostete, gab der Pfleger Erhard Gäbler, ein gelernter 

Sanitäter, zu Protokoll, für die «Sektionsarbeiten» habe er eine «Ge-

fahrenzulage» von 65 RM monatlich erhalten. Der Polizeiposten be-

stand aus 15 Mann, ihr Chef Paul Rost machte in Personalunion auch 

noch den Transportleiter für die acht Fahrer. Später kam er kurz in 

U-Haft, blieb aber straffrei. 

Unter sich sprachen die Exekutierer heiter von «der 

Sonne». Was für eine Verbrecherlogik, mit einem Ort dieses Na-

mens die Ausrottungspolitik zu tarnen. Der Kameramann Hermann 

Schweninger filmte für den bei internen Vorführungen gezeigten 

Streifen «Dasein ohne Leben» einen Mord durch das Beobachtungs-

fenster. Die Dokumentation sollte laut Entwurf von 1942 mit dem 

Kommentar enden: «Das von unheilbarer Geisteskrankheit und un-

menschlichem Dasein ... gequälte Gesicht eines Unglücklichen ist 

vom Frieden eines sanften Todes geglättet, der endlich Hilfe brachte, 

die Erlösung.» Es konnte nur den DDR-Apparatschiks einfallen, in 

der Vergasungsadresse erst Angehörige einer Polizeischule unterzu-

bringen und danach den «VEB-Entwicklungsbau» der Luftfahrtin-

dustrie. 

Am 31. Juli 1940 schafft man Elfriede Lohse-Wächtler 

vormittags mit 53 Frauen und 33 Männern von Arnsdorf nach Son- 
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nenstein. Fahrzeit mit dem Bus keine 60 Minuten. Von der traum-

haften Landschaft, die vorbeizieht, können die Ausgesonderten 

nichts sehen. Die Fenster sind zugestrichen. Bernardo Bellotto, ge-

nannt Canaletto, hatte im 18. Jahrhundert die Gegend durchstreift 

und für Kurfürsten und Könige gezeichnet. Mehrere Veduten von 

Schloss Sonnenstein entstanden. Der Canalettoweg stösst auf die 

Umzäunung der Vergasungsanstalt. Kultur und Barbarei, Muse und 

Mord. 

Alles klappt wie am Schnürchen. Im Erdgeschoss von 

Haus C 16 messen, wiegen, fotografieren der Angekommenen. Da-

nach Überprüfung der Identität, wechselweise durch Dr. Schumann 

oder seinen Stellvertreter Dr. Schmalenbach. Krankenschwestern 

führen die schon bis aufs Hemd entkleideten 25 Frauen ins Unterge-

schoss, verschliessen hinter den nun Nackten die Stahltür. Der Chef 

öffnet die Ventile der 40-Liter-Kohlenmonoxidflaschen. Nach die-

sem Schema löschten die Nazis die Schwächsten aus, in Sachsen 

rund die Hälfte der Anstaltsinsassen. 

Boris Böhm ist ein Chronist von einigem Nachdruck: «El-

friede Lohse-Wächtler musste inmitten von angstvoll schreienden 

und verzweifelt an der Tür ... rüttelnden Leidensgefährtinnen qual-

voll sterben.» Klaustrophobie, Enge, entsetzlich die Vorstellung der 

mit dem Gas einströmenden Panikwelle, welche die Eingeschlosse-

nen in einem Moment jäher Klarheit erfasst. Der Blick sucht das 

helle Rechteck des einzigen Fensters, 20 Gitterfelder versperren jede 

Fluchtmöglichkeit. Das Röcheln, nach Luft schnappen, das Zucken, 

Sich-an-den-Hals-greifen, ersterbendes Gurgeln, die Stille. Der To-

deskampf konnte sich nach Aussagen zwanzig Minuten hinziehen. 

Über alle Zeitzonen hinweg werfen die Wände noch immer das Echo 

zurück. Die Malerin war 40 Jahre alt. Eine von 1‘209 Arnsdorfer 

Patienten des Jahres 1940, die in Sonnenstein getötet wurden. 

Im Nachbarraum schmissen SSler die Toten auf den Bo-

den, von da zerrte man sie ins Krematorium nebenan. Vier Opfer 
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passten auf die Bleche, die man in die Koksöfen schob. Der Leichen-

verbrenner Emil Hackel erzählte seinen Vernehmern mit unerträgli-

cher Leutseligkeit, speziell Gekennzeichneten seien vom «Boehm, 

Karl» mit einer Zange die Goldzähne ausgerissen worden, das Edel-

metall kam in die «Nachlassabteilung». Anderen entnahmen Ärzte 

das Gehirn zu «Forschungszwecken». Auf der Höhe qualmte es in 

seltsamer Färbung. Aus dem viereckigen Schornstein trieb ständig 

Rauch. Wie in einer Chemiefabrik. Der Qualm wollte sich einfach 

nicht verflüchtigen, stand zu bestimmten Zeiten über Pirna und roch 

schauderhaft. Besonders im Juli 1941, laut Statistik der schlimmste 

Monat mit 2‘537 Tötungen, über hundert pro Arbeitstag. Ohne dass 

der die Stadt belagernde, trübe Dunst für die Anlieger ein Alarmzei-

chen gewesen wäre. 

36’000 Einwohner Pirnas nahmen es hin wie örtlich be-

täubt. Bürger, die doch bei jedem Hinaustreten vor die Haustür ihren 

Blick automatisch auf den östlich der Altstadt gelegenen Schloss-

berg richteten, im Kollektiv trotzdem wegsahen, obwohl Gerüchte 

kursierten und die Flüsterpropaganda weitergab, was im Burgfried 

geschah. Reiseführer rühmen die einem Ausläufer des Elbsandstein-

gebirges aufgesetzte «Stadtkrone», sanft abfallend zur Gemeinde, in 

der das Unbegreifliche passierte: von ihrer Ignoranz begleitet der or-

ganisatorische Probelauf der anschliessend industriell betriebenen 

Vernichtung im KZ. Eingeübt am lebenden Subjekt, bald folgte der 

perfektionierte Völkermord in Auschwitz und anderswo. Zum Teil 

waren die Täter von Sonnenstein, Belzec oder Sobibor identisch, 

Weltreisende auf sehr deutsche Art. Knapp 40 Kraftfahrer, Leichen-

verbrenner und Büroangestellte zogen, nach Beförderung, in den 

nächsten «Vernichtungssektor» weiter. Darunter der Koch Kurt 

Franz, der als stellvertretender Kommandant im Lager Treblinka II 

Häftlinge von seinem Hetzhund Barry zerfleischen liess. Bis zum 1. 

September 1941 sind exakt 70‘273 Kranke «desinfiziert», sprich ver-

gast worden. Die Schlussrechnung der sechs im Reich darauf spezia- 
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lisierten Anstalten, bis auf zwei Stellen hinter dem Komma: 

885.543.980.00 Mark seien eingespart worden, entsprechend 

33.733.003,40 Kilo Lebensmittel, «nebst 2.124.568 Stück Eier» und 

19.754.325,27 Kilo Kartoffeln. 

Die Malerin hat kein Grab. Gewöhnlich zermahlte man 

die Überreste der Verbrannten in der Knochenmühle «bis auf die 

Grösse von Haferflocken» zum Wegschmeissen auf die 500 Meter 

nahe Deponie. Oder streute sie im Morgengrauen unweit auf die 

Elbleite in die freie Natur. Der kriechende Efeu, gern auf Friedhöfen 

gedeihend, und das gelb blühende Schöllkraut wuchern auf dem 

stickstoffreichen Hang besonders kräftig in einem Stangenwald mit 

jungen Eschen und Weiden. Der Wind wehte die Asche übers Land 

und trug das Verbrechen überall hin. Auf der Festung gibt die Erde 

gelegentlich noch Knochen preis. Böhm zeigt nach draussen, vor 

zwei Jahren hätten sie Bodenproben entnommen. Man versinkt 

buchstäblich im Elend. 

Historiker Böhm könnte sich dem Deprimierenden nicht 

entziehen, arbeitete er nicht gleichzeitig über die besonders fort-

schrittliche Sonnenstein-Psychiatrie des 19. Jahrhunderts. Dem 

Märchenkönig Hans Christian Andersen zeigte sich im Sommer 

1831 das «freundliche Pirna mit seinen roten Dächern», die «herrli-

chen, vollen Moosrosen» zogen sich an den Wänden der Häuser 

hoch. Ihm wird es komisch dort oben, gleichermassen fassungslos, 

geschockt und fasziniert von den Patienten: «Die Phantasie ... ist 

hier eine fürchterliche Chimäre, deren Medusenhaupt den Gedanken 

der Vernunft versteinert...» 

Die Familie Wächtler wollte ihre Frieda am 7. August 

1940 vom Sonnenstein zum bereits gewährten Urlaub abholen. An 

der «Narrenburg» angelangt, wies eine Wache wie in Kafkas 

«Schloss» die Mutter ab. Ein elendes Schmierentheater mit der Aus-

kunft, Elfriede sei weitertransportiert worden. Nachricht über den 

Zielort folge. Was kam, war die frei erfundene Mitteilung, sie sei am 
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12. August um 2 Uhr an «Lungenentzündung mit Herzmuskel-

schwäche» verstorben. Eine Postkarte mit Blumengebinde samt 

letzter Rose war ihr Abschiedsgruss an die Mama: «Ängstige Dich 

nur nicht immer so sehr, es wird schon alles wieder gut werden.» 

Kurz vor ihrer Tötung fand die Schizophrene sieben vierblättrige 

Kleeblätter, nahm dies freudig als Omen einer besseren Zukunft. 

ENTFERNUNGEN 

Wie aus ihren Papieren hervorgeht, landet Marianne Schönfelder 

1938 auf Antrag des «Fürsorgeamtes Dresden» in Arnsdorf. Die Ab-

teilung «Erb- und Rassenpflege» beim Stadtgesundheitsamt befür-

wortet ihre Einlieferung. Die Kranke sei «ohne Einkommen und 

ohne Vermögen», ebenso der unterhaltspflichtige Vater, von dem es 

heisst, «auf Gehalt angewiesen», Zusatz: «wird noch geprüft». Der 

Hinweis auf Finanzprobleme, während sich nach aussen hin bei den 

Schönfelders noch ein bürgerlicher Anschein behauptet. Den emp-

fand der Enkel Gerhard Richter immer stark und beruhigend, umso 

mehr, da er ihn in Waltersdorf vermisste. Marianne wird ein Ver-

pflegungsaufwand von 3,50 Reichsmark zugestanden, die Stadt 

Dresden versichert per «Verbindlichkeitserklärung» ausserdem, 

«insbesondere das Pflegegeld ... pünktlich an die Anstaltskasse ko-

sten- und postfrei zu entrichten». 

Ganz in der Nähe von Dresden ist Arnsdorf eine Anstalt 

in der Stadt und doch nicht in der Stadt. Für die Eltern eine Eisen-

bahnfahrt von «18 Minuten». Die Mutter rechnet es den Ärzten ver-

schiedentlich in Briefen vor. Ihre Post zeugt von hilfloser Verzweif- 
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lung. Trotzdem fällt in ihrer auch im zunehmenden Alter um Schön-

schrift bemühten Korrespondenz nie das unaussprechliche Fremd-

wort «Schizophrenie». Es rührte an die kreatürliche Urangst vor dem 

Verrücktwerden. Die «Krankheit 14» ergriff mit der Herrschaft über 

Marianne auch Herrschaft über die Familie. Das Leiden bedeutete, 

Mutter und Kind hatten einander 20 Jahre gehabt, davon blieb 

nichts, was die Zukunft aufwog. Eben hatten sie noch zusammen 

musiziert, sich erzählt, Pläne gemacht. Es fiel schwer und schwerer, 

sich angesichts Mariannes Veränderung wenigstens an die gestun-

dete Zeit der schönen Jahre zu klammern. Ihre Verzerrung entstellte 

das gemeinsam Erlebte, liess es wie eine schöne Täuschung erschei-

nen, leuchtender im Rückblick. Ohne die Verklärung des Gestern 

wären die Momente totaler Verzagtheit unerträglich gewesen. 

Zeile um Zeile huscht Dora Schönfelders Feder über die 

unlinierten Seiten. Marianne ist die «kranke Tochter», die «jüngste 

Tochter». Auch das «kranke Kind», obwohl sie nun eine Frau ist. 

Mochten sie sich über die Ungerechtigkeit der Welt grämen, im All-

tag vor Sorge vergehen, die Eltern waren gewillt, sich mit dem 

Wahnsinn zu arrangieren, solange sie an Rettung glaubten. Mit kei-

ner Silbe hadern die Schönfelders gegenüber den Behörden wegen 

Marianne, die eine spürbare Lücke in ihrer Mitte zurückliess. Etli-

ches mag den Argwohn von Müttern beim Aufwachsen ihrer Lieben 

wecken. Der Verdacht lautlos einschleichenden Wahnsinns gehört 

nicht dazu. «Wie gestaltete sich Ihr Lebensgang?», lautete Frage 8 

bei ihrer Erstuntersuchung. «Einwandfrei!», hiess die Antwort. Die 

Schönfelders wussten nicht ein noch aus. Was sollte bloss werden? 

Wie würde es bloss enden? 

Ein Krankenbesuch, 40 Kilometer hin und zurück. Das 

bedeutete, am Bahnhof Langebrück einzusteigen. Richter war jüngst 

da und ganz schockiert, die Station mit Brettern vernagelt zu finden. 

Er fuhr in den Fünfzigern zum Studieren an der Dresdmer Akademie 
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von Gleis 1 ab. Auf Gleis 2 gingen die Züge Richtung Bischofs-

werda, zehn Minuten bis Arnsdorf, drei Stationen. Kein Problem, 

zumal gemessen an dem, was noch auf die Eltern zukommen sollte. 

Die Tochter ist ihnen abhanden gekommen. In Dresden 

quälten sich Richters Grosseltern mit dem Attest, das nur bestätigte, 

was sie mit eigenen Augen gesehen hatten, doch nicht glauben woll-

ten. Ein überspannter Zustand, der nicht wich, und, schlimmer noch, 

sich in Schüben steigerte, bis sie nicht mehr sie selber war. Für Ma-

rianne sind die Gespenster im Kopf real. Heimgesucht von Schemen, 

die ihre Seele zersetzen, ihre Persönlichkeit schrumpfen lassen. Das 

Innen, das Aussen, nichts ist mehr gewiss. Einmal ins wilde Denken 

verirrt, half kein gutes Zureden, kein Drohen und Schimpfen, kein 

Flehen, nicht mal, dass die Schönfelders im Mitleid mit ihr fast er-

trinken und sich selbst anklagen. Lag es an ihnen, hatten sie etwas 

falsch gemacht? Die üblichen Fragen in Fällen, die keine Erklärun-

gen finden, da sie ins Philosophische gehen. Anfangs meinten sie 

noch, mit stetem Umsorgen sei Marianne zurückzuholen. Doch wo-

her? 

Zunächst brach Marianne die Bürolehre ab, wird aus dem 

Freiwilligen Arbeitsdienst entlassen. Der Irrsinn nistete sich tiefer 

und tiefer ein. Sie war jetzt oft böse, störrisch, aggressiv, ein Der-

wisch, nicht zu bändigen, der sich fürchterlich erregen konnte. Die 

Komplikationen schaukeln sich auf und versetzten den Eltern jedes 

Mal einen Stich. In Wahrheit ging Marianne einfach weg ins Uner-

reichbare, wollte mit keinem mehr etwas zu tun haben. Taub für 

Vorhaltungen beim oft jähen Wechsel von zappendusteren und lich-

ten Momenten, die ineinander übergingen. Ihr undurchsichtiges 

Schweigen. Ihre Augen, die niemanden ansahen. Stimmen, die ihr 

nicht gehörten, denen sie aber gehorchte. Den Kalender kennt die 

Verwirrte gleichwohl noch. Gut im Bilde macht die Patientin am 27. 

Mai 1938 für den «Psychischen Befund» Angaben, hat mitgekriegt,  
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in Arnsdorf zu sein, einer «Verrücktenanstalt». Sie sei von einem 

Auto hergebracht worden, ist «örtlich völlig orientiert» und gibt sich 

aufgeklärt: 

«Ich habe bloss keinen Geist, der ist weggekommen. Ich 

kenne die Gesetze. Sie werden sehen, ich bin verrückt. 

Aber ich rede eben Deutsch. 

Zu welchem Land gehört Dresden? 

Sachsen.» 

Fragen nach den Hauptstädten von Deutschland, Frank-

reich, England, Belgien, Holland, Tschechoslowakei, Ungarn, Ru-

mänien werden prompt und richtig beantwortet. 

«Wer war Luther? 

Deutscher Reformator, hat gelebt im 15-16. Jahrhundert. 

Bismarck? 

Ein Führer, ein Kanzler, Vereiniger aller deutschen Län-

der. Wann? 

1870-71.» 

Sie kennt mit Columbus ohne Zögern den Entdecker 

Amerikas, soll erklären, «Was versteht man unter kochendem Was-

ser?», tut es mit dem Satz: «Es erreicht seinen heissesten Stand, es 

beginnt zu sprudeln und hat 100 Grad. « 

«Gefrorenes Wasser? 

0 Grad.» 

Den Spruch «Hunger ist der beste Koch» übersetzt sie mit 

«Da schmeckt es am besten». 

«Apfel fällt nicht weit vom Stamm? 

Das weiss ich nicht. (Auf Vorhalt): Sohn wird nach dem 

Vater. Warum lernt man? 

Um sich mal zu späteren ... um seinem Volk zu dienen. 

Wie denken Sie sich Ihre Zukunft? 

Da muss ich erst mit meinen Eltern reden, geistig ist man 

ja nicht sehr begabt. 

Was wollen Sie denn machen? 

Ich bleibe zu Hause, das ist so eine geistige Frage.» 
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So geht es weiter. Marianne versendet Kassiber aus dem 

nur ihr bekannten Land, in dem alles seinen Sinn macht in einer uns 

unbekannten Ordnung. Gedanken fabuliert sie vor sich hin, die der 

Anstaltsinsasse und Dichter Robert Walser hätte nicht klug-verspon-

nener formulieren können: 

«Auf Deutsch gesagt, irgendein Grund muss doch von mir 

ausgehen. 

Wollen Sie denn für immer hier blieben? 

Nein, nein, Sie dürfen mich nicht suggestieren.» 

Weiter geht es in Frage und Antwort: 

«Was wissen Sie von Hitler? 

Ich will gern dieses für mich behalten. 

Sie haben einen Ruck in sich verspürt? 

Ja, da kam Hitler durch Dresden gefahren, und da hat er 

mich gesehen, das war wieder einmal meine Verrücktheit. 

Da hörte ich auf einmal einen Ruck herunter, als würde 

der Mann sich umdrehen und mir eine Ohrfeige geben 

wollen.» An anderer Stelle: «Ich möchte mal bei Hitler 

anrufen, wie das mit den Katholiken ist.» 

Hellsichtig, oder schlimme Vision: Hitler gehört zu den 

Spukgestalten, die durch Mariannes Wirrnis geistern und die sie ver-

folgen. Anfang Mai 1936 kam er zur Dampferfahrt auf der Elbe mit 

NS-Prominenz nach Dresden und hält Hof im «Bellevue», dem Ho-

tel «ersten Ranges, mit Garten, 80 Zimmer mit Bad» am Adolf-Hit-

ler-Platz 1. Zu der Zeit bemächtigt sich der Wahnsinn Mariannes. 

Weiter im Telegrammstil: 

«Fühlen Sie sich nicht krank? 

Nein, geistig nicht.» 

Nachsatz, von Anstaltsleiter Kurt Sagel: «Steht auf und 

läuft in dem Zimmer herum, redet vor sich hin. Sehr unruhig, rückt 

mit den Händen immer herum, kann nicht stillsitzen, lächelt.» Kein 

beruhigendes, sondern das gewisse, abschirmende Lächeln. Das ver-

zückte Lächeln einer Entrückten. 

Abschliessende Beobachtung: «Motorische Unruhe,  
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nachdem sie aufgefordert wird, sich auszuziehen, fängt sie wieder 

an, vor sich hin zuredemMz bin der willensschwachste Mensch, 

sonst aber ganz friedlich. Ich muss gehorchen. Ich bin mehr als an-

dere. Da kann ich mich aufhängen, aber ich bleibe. Fängt plötzlich 

zu weinen an.» 

Absurdes Theater. Mariannes Befragung nach Schema F 

mit der Prüfung zeitlicher und räumlicher Orientierung, die doch nur 

bestätigen soll, was bereits feststeht: er hat eine Irre vor sich. Die 

Panik der aus ihrer Familie gerissenen, aus jedem Zusammenhang 

gefallenen, ganz auf sich gestellten und besonders verstörten Ma-

rianne lässt Sagel kalt. Sein Patienteninterview zeugt von der Macht 

der Institutionen und der Verfügungsgewalt über ein Individuum. Es 

ist doch eine Leistung, dass sie überhaupt spricht, obwohl sie sich 

unter der Erschütterung windet. In der Exploration kein Vorschlag 

für eine Therapie, nichts über ihre weiteren Aussichten. Marianne 

hat die Selbstbestimmung verloren. 

Bei der Einlieferung ist sie im Übrigen körperlich kern-

gesund. Ernährungszustand «gut und kräftig. Knochenbau mittel». 

Von «sehr gutem Fettpolster» ist die Rede. Die Haut glatt und straff, 

das Gebiss lückenlos, «Zähne gut conserviert». «Lunge: Sonorer 

Klopfschall, gut verschieblich». Herz? «Töne rein, etwas beschleu-

nigt, normale Grenzen!» 

KRANKHEIT NR. 14 

Vorher ein «gut lenkbares, fleissiges, geistig reges Mädchen», ent-

hüllte sich nach und nach die andere Seite ihrer Natur, von Wahn 

besetzt. Niemand kam je dahinter, welche Gespenster Marianne be- 
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drängten. Die von den Pflegern oft genug konstatierte (und notierte) 

Renitenz drückte inneres Chaos aus. Mal jagte Marianne gleich ei-

nem erschreckten Tier umher, panisch kreischend. Von 24-stündi-

gen Albträumen gepeitscht, konnte sie enorme körperliche Kraft ent-

falten. Die anderen Patienten wichen vor ihr zurück, wollten sich 

nicht mehr mit ihr an einen Tisch setzen, lese ich in den Berichten. 

Sie störte und ärgerte im Tagesraum, raufte sich mit den 

anderen. Dann plötzlich geistesabwesend mit unerträglichen Visio-

nen, ringend mit unsichtbaren Wesen, in ihrem Wüten die Glieder 

verrenkt, eine steife Puppe, wie mondsüchtig wandelnd. 1938 

schrieb der Gutachter, Marianne sei zu «einer ablehnenden, reizba-

ren, gesperrten, zeitweise aggressiven Kranken» geworden, im 

Haushalt der Eltern in keiner Weise mehr zu beschäftigen. Zuvor im 

Herbst 1937 seien sich stetig steigernde Erregungszustände aufge-

treten, sehr lebhafte Sinnestäuschungen und Wahnideen aller Art, 

«die ihren Verbleib in der Familie unmöglich machten». 

Die allmähliche Verfinsterung der Marianne S. Es ent-

sprach dem damaligen Stand der Wissenschaft, sie «vom 9.9.37 bis 

11.2.38» mit Insulin zu behandeln, «wodurch allerdings nur eine 

weitgehende Beruhigung der Kranken erzielt wurde». Doch ging das 

einher mit einer allgemeinen Verschlechterung. Immer läppischer, 

zerfahrener sei sie geworden, mit «wörtlichen und tätlichen Angrif-

fen ihrer Umgebung», vergleichbar einem Rückfall in die närrische 

Kinderzeit. Die Krankheit Nr. 14 wird eingeordnet als Überschreiten 

der Grenze zu einer anderen Existenzform. Bei ihr kam ein ausge-

sprochener Zerstörungstrieb durch, als sei sie in Konflikt geraten mit 

irgendwelchen Erwartungen, schere deshalb aus und provoziere so 

den Abbruch der Zuneigung, um sich speziell von der allzu geliebten 

Mutter abzunabeln. Die so Charakterisierte blieb ihre Tochter, war 

noch die Tante von Gerhard Richter. Aber sie war ein ganz anderer 

Mensch, eine andere Person in einer anderen Marianne, mit den Zü- 
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gen einer anderen im früher von allen besonders lieb empfundenen 

Gesicht. 

Die anschliessende «Cardiazolschockbehandlung» durch 

Dr. Stoltenhoff bedeutete eine unvorstellbare Tortur für die junge 

Frau, die für die Injektionen von Wärtern festgeschnallt werden 

musste. Fatalerweise steigerte die Serie «nur die Intensität der Hal-

luzinationen und die Erregbarkeit». Erst um 1935 eingeführt, han-

delte es sich um eine umstrittene Gewaltmethode, Erfahrungen über 

die Langzeitwirkung lagen noch nicht vor. Der Erfinder Ladislaus 

von Meduna schlug vor, «regelmässig 30 Anfälle in dreitägigem 

Abstand auszulösen» – eine äusserste Belastung. Vereinfacht ge-

sagt, ging er davon aus, dass die per Medikamentierung erzeugten 

pseudoepileptischen Anfälle das Spaltungsirresein positiv beein-

flussen würden. Eine noch scheusslichere Alternative wäre das 

Durchtrennen der Nervenbahnen zwischen Stirnhirn und Thalamus 

gewesen, wie es im Film «Einer flog über das Kuckucksnest» an der 

Hauptperson demonstriert wird. Es versenkte die Betroffenen in 

fortan unerschütterliche Gleichmut. 

Intravenöse Injektionen von Cardiazol bekämpften eine 

Qual mit einer anderen Qual, von den Kranken als Todesoder Welt-

untergangserlebnis erlitten. «Vernichtungsgefühle stellten sich ein», 

konstatiert die Fachliteratur trocken. Oft genug warfen Cardiazol-

Stösse die Patienten vollends aus der Bahn, die das Spritzen «wie 

einen elektrischen Schlag verspürten». Andere erlebten «Photis-

men» in Gestalt von Lichtblitzen und Rotsehen, oder «Schmerzen 

bis in das äusserste Ende des Körpers». 

Dr. Ernst Adolf Schmorl ist einer der drei «Gutachter», 

die Tante Marianne 1938 in nichtöffentlicher Sitzung erbarmungs-

los zur Zwangssterilisation verdammen. Er referiert im gleichen 

Jahr in der «Allgemeinen Zeitschrift für Psychiatrie und ihre Grenz-

gebiete» über «Einwirkung der Cardiazol-Krampfbehandlung auf 

das klinische Bild von Psychosen» am Beispiel von 130 Fällen. Bei 
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fast allen stellt er eine «deutliche Enthemmung» bis hin zu einer 

«sprachlichen Entfesselung» fest. Die Beschäftigung gehe leichter 

von der Hand. Eine «gewisse Grazie der Bewegung» will er bemerkt 

haben, allerdings auch «Faxensyndrome» mit hochgradiger Verwor-

renheit. Schmorl wollte auf Zähmung hinaus, das Krampfgift sei ge-

eignet «ruhig zu stellen», er empfahl dazu immer wieder einzelne 

«Cardiazolschläge». Insbesondere dieser Effekt machte aus Sicht der 

Doktoren das Martyrium vertretbar. Bei solchen Untersuchungen 

weiss man nie genau, ob sie zuvörderst dem zum Versuchskaninchen 

degradierten Patienten oder nur der Literaturliste des Verfassers die-

nen. Bei Tante Marianne wurde die «Therapie» abgebrochen. 

Dieser Schmorl war ein besonderer kerndeutscher Auf-

schneider. Der Maler Wilhelm Dodel verewigt seinen Freund mit 

dem befremdlichen «Bildnis E.S. (Sanitätsrat Schmorl)». Zwei Mal 

abgedruckt, in dem eher abseitigen Bändchen «Ärzte-Porträts aus 

vier Jahrhunderten» und in der Reihe «Maler und Werk» des volks-

eigenen Verlags der Kunst Dresden, das ich im Münchner «Zentra-

linstitut für Kunstgeschichte», ZI, entdecke. Wegen Gerhard Richter 

fuhr ich in die grösste Fachbibliothek hierzulande, zähle 62 Kataloge 

und Abhandlungen über ihn. Das ZI ist im ehemaligen NSDAP-Par-

teizentrum am Königsplatz untergebracht, dem ersten nationalsozia-

listischen Grossbauprojekt überhaupt. München war die «Hauptstadt 

der Bewegung», der Partei-Block aus Kelheimer Sandstein mit einer 

Front von 85 Meter Länge wuchtiges Symbol des «unzerstörbaren» 

Reichs. Hier fing es an. Vis-a-vis das Lenbachhaus mit Richters «At-

las», auf der 51,7 x 66,7 Zentimeter grossen Tafel 1 ein Bild von Ex-

SSler Heinrich Eufinger. 

Im Parterre geht es zunächst vorbei am Grossraumbüro 4, 

heute Sitz der «Staatlichen Graphischen Sammlung, Corpus italieni-

scher Zeichnungen». Für die NSDAP verwalteten dort 80 Ange-

stellte die Zentralkartei, «vom Grundsatz peinlichster Sauberkeit in 

der Geschäftsführung geleitet». Die Machthaber verstauten in Stahl- 
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schränken mit Holzschüben sieben Millionen Dokumente für sieben 

Millionen Mitglieder, darunter auch Heinrich Eufingers Parteiaus-

weis 2246463. Schmorl ist die Nummer 2965601. Beide traten am 1. 

Mai 1933 in die NSDAP ein, beide studierten unter anderem in Würz-

burg und Frankfurt Medizin, auch Schmorl arbeitete kurzzeitig im 

Krankenhaus Friedrichstadt. Über 50 dieser Kästen stehen noch im 

mittleren Kellergang, von der «Geldschrank-Fabrik Franz Leicher», 

Verkaufsladen Löwengrube 7, einheitlich olivgrün mit roten 

Schmuckstreifen geliefert. 

Nach dem Krieg holten sich die Amerikaner die bereits 

zur Vernichtung in eine Papiermühle gebrachten sieben Millionen 

Karteikarten in ihr Berliner «Document Center». 1994 kam der Be-

stand ins Bundesarchiv. Dort fordert die Suche nach Richters 

Schwiegervater unter anderem Eufingers SS-Stammpapiere zutage 

sowie Schreiben der NSDAP-Reichsleitung, Kartei-Abteilung: 

«München den 31. März 1941» mit dem Nachweis der «ununterbro-

chenen Beitragszahlung». Eufinger wird mitgeteilt, sein falsch ge-

schriebener Eintrag auf «Enfinger» sei korrigiert. Für Schmorl er-

sucht die Gauleitung Sachsen die «Abteilung Aufnahme» in «Mün-

chen 43» um eine Zweitschrift der «in Verlust gekommenen Mit-

gliedskarte des Pg. Dr. Ernst Adolf Schmorl, Pirna a.d. Elbe, Son-

nenstrasse». 

Die Wege kreuzen sich, es muss wohl so sein. Déjà-vu: 

Ich suche eigentlich nach Gerhard Richter und treffe im überkomme-

nen Marmorprunk der NSDAP-Reichsleitung unvermutet auf die 

Fährten seines Schwiegervaters Eufinger und dessen Parteigenossen 

Schmorl, mitschuldig an Tante Mariannes Unglück. Auf dem Trep-

penabsatz protzte einst Hitlers grossformatiges Porträt. Im Oberge-

schoss der Lesesaal in deutscher Eiche, zur NS-Zeit bedeckte ein 

Teppich mit Hakenkreuzmusterung den Parkettboden. Eine gewal-

tige Erdkugel forderte die Eroberungsträume der Besucher heraus. 

Der vom ZI erstellte Katalog «Bürokratie und Kult» präsentiert eine  
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Aufnahme genau dieses Raums 19 aus dem Jahre 1942. Reichs-

schatzmeister Schwarz stand vor der Bücherwand zu meiner Linken, 

seine im Karré gruppierten Zuhörer haben die Hacken zusammen-

geschlagen. Die Kugellampen blieben die alten, die Arbeitslampen 

sind neu. Auf meinem Tisch dort jetzt das Bändchen über den Maler 

Wilhelm Dodel mit der Signatur Dod 260/20, im Regal direkt unter 

seinem Dresdner Lehrer Otto Dix eingereiht, dem Freund der El-

friede Lohse-Wächtler. 

Dodel war Kommunist, von den Nazis im Vestibül der 

Dresdner Kunstakademie verhaftet, von der Hochschule relegiert, 

für ein Jahr ins KZ Hohenstein gesteckt. Das hielt Dix’ Meisterschü-

ler nicht davon ab, den Nazi Schmorl idealisiert in einen italieni-

schen Palazzo zu postieren, ein kleines Bild im Hintergrund zitiert 

Botticellis «Venus». Man kann lang darüber grübeln, was die von 

ihm bestellte Komposition nach Renaissance-Vorbild, Öl und Tem-

pera auf Holz, im Hinblick auf seine Rolle besagt. Doch wohl, dass 

er gern bedeutend wäre. 

Auftritt Schmorl, 29 Jahre alt, in Herrscherpose, blaue 

Fliege, die Linke in die Hüfte gestemmt mit gut sichtbarem Siegel-

ring, in der Rechten einen Pfirsich. Die Mundwinkel heruntergezo-

gen, mokanter Ausdruck und bei mir sofort die Vorstellung, wie er 

vor Patienten wichtigtuerisch herumfuchtelt und auf den Fersen 

wippt. Alles in allem erweckt der Psychiater den Eindruck, als sei 

ihm der Ruf «jüngster Medizinalrat Sachsens» in den Kopf gestie-

gen. Drei Jahre später greift er am Dresdner Erbgesundheitsgericht 

entscheidend in Mariannes Leben ein, hilft tatkräftig mit, sie zu-

grunde zu richten. Danach verstrickt er sich als «Gutachter» immer 

tiefer in die Euthanasie-Verbrechen. Anfang 1942 wird er aus dem 

sächsischen Landesdienst zur Kanzlei des Führers der NSDAP in 

Berlin «beurlaubt». Sein Name steht auf der «T 4»-Gutachterliste 

mit dem Standort Heidelberg-Wiesloch. Kost und Logis frei. 

Schmorl, der sich unter dem Pseudonym Theodor Aarkadi Schmorl 

1946 damit grosstat, über den Barockmaler Balthasar Neumann Be- 
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scheid zu wissen (und mit dem Buch auch im ZI vertreten ist), be-

fasste sich mit Forschungen im Kontext des «Euthanasie»-Pro-

gramms, konkret mit dem «Wasserstoffverbrauch bei Krampfkran-

ken einschliesslich Idioten». Sein Porträtist fällt 1944 in Russland, 

Dodel gilt als «Frühvollendeter». Schmorl wird am 13. Februar 1945 

in Dresden «total ausgebombt», das ist dem gläubigen Nazi im Le-

benslauf eine wehleidige Fussnote wert. Er taucht im Erzgebirge un-

ter, siedelt 1949 nach Frankfurt am Main um, tarnt seine «T 4»-Tä-

tigkeit für Bewerbungen als Forschung für eine «Habilitationsar-

beit» und darf nach dem Krieg als Oberarzt der Anstalt Herborn und 

Jugendpsychiater mit dem Titel Landesobermedizinalrat in Idstein  
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weitermachen. Sein Bild dürfte er sich 3’000 Reichsmark kosten ha-

ben lassen, es war lange in Kölner Privatbesitz, kam 2003 in einer 

Berliner Auktion zum Aufruf, ging von 7’000 auf 17’000 Euro, ge-

langte jetzt wieder fast an seinen Entstehungsort. 

LEIDENSSTATIONEN 

Richters Tante kam am 7. September 1937 zunächst in die Privatkli-

nik Stoltenhoff. Damit war eine besonders obskure Einrichtung für 

die Erstbehandlung Marianne Schönfelders zuständig. Der Besitzer 

Heinrich Stoltenhoff firmierte unter «Sanatorium Dresden-Strehlen 

GmbH», spezialisiert auf Nerven- und Gemütskranke. In den 30er 

Jahren alles andere als eine Mustereinrichtung, obwohl er mit der 

Spitzenlage in einer Vorortstrasse warb. Die Querelen der Kom-

mune mit dem offensichtlich kapriziösen Chef füllen im Stadtarchiv 

eine Mappe. Am 15. September 1936 beantwortet Stoltenhoff den 

«Fragebogen» des Gesundheitsamtes, nicht ganz firm in der Recht-

schreibung. Er nehme von Kassenpatienten 5,75 bis 6,40 Mark für 

Verpflegung, 8 bis 15 Mark von den Privaten. Seine Klinik bot in 

zwei durch Wintergärten miteinander verbundenen Häusern Raum 

für maximal 35 Patienten. Vorhandener Wäschebestand je Bett «2 

mal komplett». Unter Heilmethoden sind «Fieber-, Schlaf- und Ent-

ziehungskuren» angeführt. Drei Arzte, acht Schwestern und neun 

«Sonstige» wie Küchenmädchen und Hausburschen kümmerten sich 

um die Patienten. Die Bücherei verfüge über «30 Bände, wird all-

mählich ausgebaut». 

Im Januar 1938 ist Richters Tante immer noch Stolten-

hoffs Patientin. Das Gewerbeamt monierte in dem Monat seine «ge- 
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schäftliche Unzuverlässigkeit». Die örtlichen Apotheken lösten Re-

zepte der Klinik nur noch gegen Barzahlung ein. Für «360 Gramm 

Opiumtinktur und 255 Gramm Panoptonlösung» konnte Stoltenhoff 

keine Nachweise erbringen. Die Führung einer Klinik erfordere 

«eine ganz besondere Sorgfalt und Zuverlässigkeit, die der Leitende 

Arzt hat weitgehend vermissen lassen». Es geht bis zu der Frage, ob 

er seinen Doktor «widerrechtlich führt». 1938 erhebt eine ehemalige 

Mitarbeiterin massive Vorwürfe gegen Stoltenhoff. Seitenweise leg-

te sie dar, er kümmere sich «nur sehr wenig um seine Patienten». 

Dafür stelle er ihnen «stets» die Medikamente in Rechnung, die er 

als Ärztemuster kostenlos erhalte. Bis zu sechs Kranke hätten sich 

nach ihrer Entlassung entleibt. Ein Windhund, von den Ämtern be-

argwöhnt. Ausgerechnet ihm kommt es zu, Mariannes Schicksal zu 

besiegeln. Ebenfalls 1938 weist Stoltenhoff Tante Marianne nach 

Arnsdorf ein. In der DDR bringt er es bis zum Arnsdorfer Psychatrie-

Chef. Den Erzählungen nach ein kompetenter Direktor. 

Hier war eine junge Frau, die sich in rasendem Tempo 

von dem Bild entfernte, das die Familie von ihr hatte. Jenes Foto, 

das ihr Neffe Gerhard Richter aus der DDR in die BRD mitnimmt, 

unter anderen Album-Fotografien auswählt und auf die Leinwand 

projiziert, bis ihm die Gesichtszüge der Tante so vertraut sind wie 

im Leben nie. Dann erschafft er in drei, vier Tagen intensiven Ar-

beitens ihr Ebenbild in grösstmöglicher Exaktheit wie unter dem Mi-

kroskop, ohne genauere Kenntnis ihres Schicksals. Mit dem Wunsch 

«menschenmöglicher Haltbarkeit» unter Verwendung «bester Pig-

mente und Öle» auf ein mit «Kunstharzemulsion als Binder für Ti-

tandioxyd» grundiertes Gewebe gebannt, in Düsseldorf für acht 

Mark den Quadratmeter gekauft. So betont pingelig berichtete er 

1966 über seine Arbeitsweise. Diese bestechende und erhebende An-

sicht eines blühenden Mädchens, das mit verschämtem Stolz einen 

Säugling beaufsichtigt und in der nächsten Sekunde knuddeln wird. 
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Vielleicht Richters zartestes Porträt überhaupt, einem Moment an-

vertraut, der ihn mit der Getöteten in einen engen Zusammenhang 

setzt. Er hätte selbst nicht für möglich gehalten, zu welcher Empfin-

dung er mit dieser elegischen Liebeserklärung fähig war. Ein Ruf, 

den er später nie mehr vernommen hat. 

19-jährig ging seine Tante auf ihre Reise. Mariannes El-

tern hatten anfangs noch hoffen können, ihr Kind sei in besten Hän-

den und auf sicherem Terrain. Nachdem mindestens theoretisch mit 

dem Irrglauben Schluss war, in Geisteskranke sei der Leibhaftige 

gefahren, drückte der neue Begriff «Heil- und Pflegeanstalt» den 

Erkenntnisfortschritt aus. Das währte, bis Nazis «die Reinigung des 

Volkskörpers» forderten, und die Liquidierung von «Kostgängern» 

als Lösung der sozialen Frage verkauften. Die Presse hetzte gegen 

die «Idiotenstationen» mit. Der Pirnaer Anzeiger fordert im August 

1936 hemmungslos: «Jagt die Narren zum Teufel». 

Auch bei Marianne Schönfelder nimmt das Verbrechen 

seinen üblichen Lauf. Sie ist ein wehrloses Wesen, als das Dres-

dener Erbgesundheitsgericht in der Sitzung vom 23. März 1938 ihre 

«Unfruchtbarmachung» verfügt. Teilnehmer: Amtsgerichtsrat Dr. 

Jahn als Vorsitzender, Dr. med. Schulze als weiterer Beisitzer und 

der bereits erwähnte Reg.-Med. Rat Dr. Schmorl, beamteter Arzt, 

engagierter Nazi. Das Gremium tagte nichtöffentlich, die Betroffe-

nen waren zum Schweigen vergattert. Den Sterilisierungs-Antrag 

stellte das Stadtgesundheitsamt unter Verweis auf die Schizophre-

nie, wie es Paragraf 1, Absatz 2 Ziff. 2 des einschlägigen Gesetzes 

regelte. Ein Machwerk, das allem voran vom krankhaften Verord-

nungsfimmel der Verfasser berichtet, die zu diesem Zweck sechzig 

Bekanntmachungen, Durchführungsbestimmungen und Berichts-

pflichten erfanden. Das Urteil kommt mit den üblichen vorgefertig-

ten Schablonen aus: Nach unauffälliger Kindheitsentwicklung und 

guten Schulleistungen versagte Marianne Schönfelder wegen feh- 
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lender Befähigung furs Kaufmännische in der Lehre bei einer Gross-

firma und musste deshalb abbrechen. 

Das mit Hakenkreuz gestempelte Dokument fährt herab-

lassend fort, die 21-Jährige sei geistig stumpf und interesselos, «in-

folge mangelnden Einfügungsvermögens» im Arbeitsdienst nicht zu 

gebrauchen. Nach Verschlimmerung ihres geistigen Gebrechens 

habe sie «bereits wochenlang vor der Aufnahme in die Klinik das 

Bett nicht verlassen», sie sei «ohne feinere Gefühlsempfindungen 

und unfähig zu geordnetem Meinungsaustausch». Das widerspricht 

krass Richters von sanfter Schwermut grundiertem Gemälde, das 

nicht gleichgültig lässt. «Mit grosser Wahrscheinlichkeit» sei zu er-

warten, dass Nachkommen der Kranken an «schweren geistigen 

Erbschäden leiden werden», konstatieren die «Gutachter» in ihren 

Männerfantasien klar, eifernd und medizinisch eindeutig falsch. Ge-

gen den Beschluss zur Unfruchtbarmachung könne binnen einer 

«Notfrist» von 14 Tagen Beschwerde eingelegt werden. Auf Rechts-

mittel gegen die Zwangssterilisierung verzichtete allen voran die 

Anstalt Arnsdorf. Im Dritten Reich trug jeder derartige Beschluss 

schon den Tod in sich, war häufig genug die Vorstufe zur Euthana-

sie. 

In hundertfach erprobter Routine hält die Arnsdorf-Lei-

tung am 22. Juni 1938 fest, der Gerichtsbeschluss sei nunmehr end-

gültig geworden, es werde daher «um möglichst umgehende Mittei-

lung gebeten», ob, wann und in welches Krankenhaus Marianne 

«zwecks Operation» gebracht werden könne. Prompt kommt drei 

Tage später die Nachricht, «die Operation soll durch das Stadtkran-

kenhaus Dresden-Friedrichstadt erfolgen». Es werde gebeten, die 

Überführung dorthin vorzunehmen. Der Durchschlag dieses Schrei-

bens sei an Stelle der Einweisungsgenehmigung mit zu übergeben. 

Chefarzt dort war bekanntlich Professor Dr. Heinrich Eufinger: 

Richters Tante Marianne soll mithin bei seinem späteren Schwieger-

vater zwangssterilisiert werden. Zum fraglichen Zeitpunkt ist der 
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Herr Professor kurz vor der Beförderung zum SS-Untersturmführer. 

Wer zur Zwangssterilisierung ermächtigt war, musste laut Geset-

zeskommentar auf dem «Boden der nationalsozialistischen Weltan-

schauung stehen». Mariannes Vater Alfred Schönfelder kann den 

neuerlichen Schlag nicht abwehren, er kann bitten, den Eingriff in 

Dresden vornehmen zu lassen. Womöglich gab er in der Annahme 

klein bei, damit sei Hitlers Wahn ein für alle Mal Genüge getan. Bei 

der Stadt versichert die Abteilung «Erb- und Rassenpflege» am 15. 

Juni 1938 per Vordruck: «Kosten entstehen Ihnen nicht», Durch-

schlag an die Landesanstalt «zur Kenntnisnahme». Zusatz: «Dem 

Abteilungsarzt zur Erledigung». 

Arnsdorf war eine kleine Welt. Richters späterer Schwie-

gervater Eufinger muss von daher auch dem Dr. Leonhardt begegnet 

sein. Die beiden hätten auf dem Land Gesprächstoff genug gehabt. 

Weniger über Pflicht, Krieg, Beförderung, oder die Entwicklung ih-

rer Töchter. Mehr darüber, dass der Psychiater von den diversen Ir-

renanstalten Sachsens die meisten Patientinnen zur Zwangssterili-

sierung ins Friedrichstädter Hospital schickte. 

Im Sommer 1938 hat Tante Marianne Angina. Sie leidet 

an schmerzhaften Nagelgeschwüren, einer Mangelkrankheit. Ihr be-

handelnder Arzt fühlt mit ihr, entscheidet am 25. Juni, die Operation 

sei «zurzeit wegen psychischen Zustandes nicht möglich. In 8 Wo-

chen wieder!» Am 5. Juli erneuert er seine Bedenken, «die Un-

fruchtbarmachung der Dora Margarete Marianne Schönfelder kann 

wegen ihres psychischen Zustandes vorläufig nicht erfolgen». Am 

12. September 1938 drängelt die Direktion erneut mit der Frage: 

«Kann Unfruchtbarmachung erfolgen?» Die Antwort: «Nein.» 

Wegen ihrer schlechten Verfassung ist eine Verlegung 

nach Dresden ausgeschlossen. Trotzdem kommt von der Station 

endlich der von den «Erbwächtern» gewünschte Bescheid: «Zustand 

erlaubt Sterilisierung in Arnsdorf!» Am 15. November beobachtet 

der Arzt das zur Gewohnheit Gewordene: Marianne sei «kindisch 
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verspielt, zupft an den Fingern herum, spielt mit den Kleidern, be-

schäftigt sich mit nichts». Abrupt folgt am 7. Dezember der Eintrag 

«Wird heute nach der üblichen Vorbereitung hier sterilisiert». Damit 

entgeht sie durch eine weitere Fügung zwar Eufingers Operations-

tisch. Laut Aktenzeichen 156 XIII 133/38 werden jedoch direkt im 

Erdgeschoss von Trakt B 10 «die Eileiter unterbunden und teilweise 

reseziert (Leibschnitt)». Es folgt die Unterschrift des Operateurs 

Prof. Dr. Fischer von der «Staatlichen Frauenklinik» Dresden, Pfo-

tenhauerstrasse 90, ihm assistieren «Dr. Müller, Dr. Weihe, Narko-

searzt Dr. Schwab und Instrumentenschwester Helene». 

Wie in einem Rondo kommt die Geschichte immer wie-

der zu Gerhard Richter zurück. In Haus B dieser Staatlichen Frau-

enklinik, direkt am Verwaltungsgebäude, erblickt er am 9. Februar 

1932, «7 Uhr morgens» das Licht der Welt. Es ist nicht auszuschlies-

sen, dass es ebenfalls der Prof. Fischer war, der ihn holte. Mutter 

und Kind bleiben auffallend lange in der Klinik, «Frieder Rudolf 

Horst Gerhard Richter» wird am 17. Februar in der benachbarten 

Trinitatis-Kirche von Pfarrer Türke getauft. Keine schlechte Ge-

gend, nur ein Katzensprung zu den Ateliers der Kunst-Akademie mit 

Blick über die Vogelwiese auf die Elbe. 1932 ist auch das Jahr, in 

dem Eufinger noch in Frankfurt am Main der Verwaltung anzeigt: 

«Hierdurch teile ich Ihnen mit, dass am 18. April... meine Tochter 

Marianne geboren worden ist!» Richters spätere Frau. Das Amts-

deutsch von Papa Eufinger ist korrekt, frei von jeder Freude. 

Die Dresdnerinnen liessen sich in der Pfotenhauerstrasse 

besonders gern vom Chefarzt Warnekros entbinden, Fischers Vor-

gesetztem. Durch Umwandlung eines bärtigen Jünglings in ein ech-

tes Weib hatte er gerade internationales Aufsehen erregt. Ein Typ 

wie Rudolf Prack in dem Melodram «Roman eines Frauenarztes». 

An der Elbe kursierte das Bonmot, manche hätte sich überhaupt nur 

schwängern lassen, um von dem blendend aussehenden Starmedizi-

ner behandelt zu werden. Vielleicht kam er auch an Hildegard Rich- 
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ters Wochenbett, gratulierte ihr zum Sohn. NSDAPler Warnekros 

galt gleichwohl als Connaisseur, pendelte zwischen Dresden und Pa-

ris, flirtete mit einer Rothschild, liess sich in der dritten Person an-

reden und stürmte bei Bedarf im Frack aus der Oper zum Kreisssaal. 

Nach den Schriften der Medizinischen Fakultät leitete er die Entbin-

dung der griechischen Kronprinzessin Friederike. In seinem Nach-

lass liegt ein Foto des unsäglichen Oberarztes Fischer: Mariannes 

Zwangssterilisierer sitzt verklemmt im Ohrensessel, trägt Knicker-

bocker und wollene Kniestrümpfe, ein schmallippiger Wanders-

mann mit blank gewienerten Schuhen, in Kinderpose einen Schoss-

hund auf den Knien. Herr und Terrier stehen gut im Futter. Das 

kleine Hitler-Bärtchen des NSDAP-Mitglieds ist nicht zu übersehen, 

wirkt angeklebt wie sein Lächeln. 

Mit Lucie Simon nimmt sich Fischers Crew in Arnsdorf 

am gleichen Tag noch eine Gefährtin von Tante Marianne vor. Ge-

nau am Heiligen Abend 1938 schliesst die Anstalt den Vorgang, 

schickt dem Operateur Fischer die Berichte «über die von ihnen ... 

hier unfruchtbar gemachten Frauen Marianne Schönfelder und Lucie 

Simon» zu: «Die Wundheilung verlief bei allen Kranken regelge-

recht.» «Zwölf Anlagen» liegen bei. «Abgefertigt 24.12.1938». 

Professor Erich Fischer, nach Darstellung des Medizin-

Historikers Albrecht Scholz «nicht habilitiert und in der wissen-

schaftlichen Arbeit nicht ausgewiesen», wird nach dem Krieg am 

19.Juni 1945 «Leiter der Friedrichstädter Frauenklinik». Um keine 

zehn Monate später vom Stadtrat «mit Rücksicht auf Ihre frühere 

Mitgliedschaft bei der NSDAP» gleich wieder rausgeschmissen zu 

werden. Grund: «Wie uns berichtet wurde, scheint ihr Kontakt mit 

verschiedenen ehemaligen Nazi-Grössen nicht nur beruflicher Natur 

gewesen zu sein ...» Die Kranken hätten während seiner Visiten 

«fast stramm im Bett liegen» müssen, das Personal bei seinem Auf-

tauchen die Arbeit niederlegen und aufstehen sollen, monierte der  
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Betriebsrat. Gekontert allerdings mit dem Hinweis, «dass die Leute 

bei Professor Eufinger restlos aufstanden». Fischer wehrt sich mit 

der Standardausrede, nur «nominell Parteigenosse» gewesen zu 

sein. In den 30ern sei er bei der ersten Bewerbung um die Direkto-

renstelle in die «allerengste Stichwahl» gekommen, aber abgelehnt 

worden, «da die NSDAP und der NS-Arztebund mich politisch un-

günstig beurteilten». Das erlaubt den Umkehrschluss, der statt seiner 

auserkorene Heinrich Eufinger passte den braunen Sachwaltern im 

Rathaus viel besser ins Konzept. Fischer schafft es unter der SED 

schlussendlich doch noch zum Friedrichstadter Chefarzt, scheidet 

1960 aus, ohne dass er seine Grossmannssucht je abgestreift hätte. 

1938 Einweisung, 1938 Zwangssterilisierung, Tante Ma-

rianne tritt schnell über die Schattenlinie. Sechzehn weitere Arns-

dorfer Patientinnen entgehen in dem Jahr der Unfruchtbarmachung 

in Eufingers Haus «M» nicht. Insgesamt mussten 1938 exakt 101 

Anstalts-Insassinnen bei ihm unters Messer, fast jeden dritten Werk-

tag eine, die mit der beim Professor gängigen Methode der «keilför- 
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migen Tubenostienexzision / Laparotomie» operiert wurden. Darun-

ter waren 33 Frauen mit der Diagnose angeborenen Schwachsinns 

und 26 Schizophrene. Mit Anträgen tut sich, so die Autorin Birgit 

Töpolt in ihrer Dissertation über Zwangssterilisierung, «vor allem» 

der ehrgeizige Nazi Ernst Leonhardt hervor, Arnsdorfs stellvertre-

tender Direktor. 

Die Klinik verteidigt vor Besuchern offensiv das «Gesetz 

zur Verhütung erbkranken Nachwuchses», wirbt dafür mit einem ei-

gens gedrehten Film, darin ausgesucht brutale Bilder «aus der Idio-

tenabteilung und anderen Stationen». Ein Chronist merkt jedoch 

1937 kritisch an, das besagte Gesetz werde «meist nur von denjeni-

gen anerkannt und propagiert, die nicht persönlich irgendwie davon 

betroffen werden». Noch 1942 hebt die Leitung hervor, «das Un-

fruchtbarmachen der Kranken» sei «in vollem Gange», als wäre das 

«reinrassige Volk» nur noch eine Frage der Zeit. Währenddessen ge-

hen in Eufingers Friedrichstädter Krankenhaus bereits die Lichter 

aus, werden wegen der luftkriegsbedingten Verdunklung normale 

Glühbirnen gegen Blaulicht ausgetauscht. Die Verblendung bleibt. 

Victor Klemperer notiert Silvester in Dresden: «Dieses Jahr 42 war 

von den zehn NS-Jahren bisher das schlimmste. Wir haben immer 

neue Demütigung, Verfolgung, Misshandlung, Schändung erlit-

ten...» 

Marianne treibt auf Station B 3 wer weiss wohin. In der 

Anstalt sinkt die Butterration pro Kopf und Woche von 125 auf 100 

Gramm. Auf Anregung von Direktor Sagel wird neuerdings eine 

«Anstalts-Bild-Chronik» angelegt. Nach Frostschäden ist die Ernte 

fast vernichtet, dennoch kommen in den Obstgehölzen 100 Zentner 

Äpfel und Birnen zusammen. Der Honigertrag von 27 Bienenvöl-

kern ist «witterungsbedingt nach langanhaltenden Frösten, mit 42 

Kilo mehr als mässig». Dafür ist «die Erdbeerenernte sehr gut». 

Grosse Erwartungen verbinden sich mit der Seidenraupenzucht. 

1936 wurde mit dem Anpflanzen von 5’000 Maulbeersträuchern be- 
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gonnen. Ihre Blätter brachten ein ausländisches Grün in die Anlage, 

sommers verströmte die Plantage einen fruchtig-süssen Duft. Die 

Ernte liefert pro 20 Gramm Brut («gelbe Ungarn») 43,85 Kilo Sei-

denkokons. Dieser Erfolg bringt bei der Kleintierschau einen zwei-

ten Preis von 20 Reichsmark. Gärtner Urban erhält später achtzig 

Reichsmark als «Anerkennung für wertvolle Arbeit in der Seiden-

raupenzucht.» In Arnsdorf finde ich keinen einzigen Maulbeerbaum 

mehr. 

Massenmord und Seidenraupenzucht! Merkwürdiger-

weise stosse ich in W.G. Sebalds Erzählung «Die Ringe des Saturn» 

auf das 1939 publizierte Heft «Deutscher Seidenanbau» von Fried-

rich Lange. Nach seiner «Richtschnur», könne «die Maulbeere dann 

mit Erfolg angepflanzt werden, wenn Stachelund Erdbeeren im Orte 

gedeihen». Dann folgt die tückische Begründung, an der Seiden-

raupe könne «die Tatsache rassischer Entartung», die Folge «man-

gelnder Auslese» sowie «Auslese, Ausmerzen, Leistungskontrolle, 

Erbfaktoren» studiert und vielleicht das «schulgerechte und alljähr-

lich greifbare Anschauungsmaterial für den erbbiologischen Unter-

richt» gefunden werden. Voraussetzung bleibe eine «entsprechende 

Bereithaltung von geeignetem Rasse- und Bestandsmaterial», folgert 

der Verfasser. Mögen sich die Kranken an dem Kreuchen und Fleu-

chen erfreut oder sich vor den nackten Raupen und den plumpen, 

haarigen Faltern geekelt haben, sie finden ihr Ende, noch ehe 1941 

die Bäume gestutzt und diesmal von 20 Gramm neuer Brut sogar 

63,7 Kilo Frischkokons gesammelt worden waren. Die Puppen wer-

den stundenlang über Wasserdampf gesotten, bis sie tot sind. Dampf 

ist der gasförmige Zustand von Wasser. In grausiger Analogie nahm 

die Seidenraupenzucht vorweg, was den Geisteskranken bald selbst 

geschah. Sie wurden vergast. 

Auf die seelische wie körperliche Peinigung ihrer Sterili-

sierung reagiert Marianne mit neuerlicher, schwerer Krise. Die auf 

Station B 10 liegende Patientin ruiniert die Verbände und tastet «mit 

den Fingern in der Wunde herum». Der folgende ärztliche Beobach- 
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tungsbogen berichtet von einer Zustandsverschlechterung, die nie-

manden verwundern kann: Sie «reisst noch immer aus den Büchern 

die Seiten heraus. Ist in allem ganz ungeordnet. Hat am Gummi-

baum die unteren Blätter zerstört.» Wie ein Kleinkind. Sie wird nach 

«B 3, zweiter Stock», verlegt, Unterschrift: Dr. Leonhardt, 9. Januar 

1939. Leonhardt arbeitet in der Arnsdorfer Etappe an seiner Kar-

riere, der Höhepunkt wird sein, Kranke in die Vergasung zu schik-

ken. Der Stellvertreter hat jetzt noch acht Jahre, dann wird das 

Schwurgericht Dresden das Todesurteil wegen zigfachen Mordes 

gegen ihn verhängen. Nicht mal des Galgens für würdig befunden, 

soll er in Dresden unter der Guillotine sterben. Bei Kriegsbeginn ist 

er noch obenauf. Hitler nimmt Polen im Sturm. Aber die Dresdner 

Stadtverwaltung verfügt sofort im September die «Organisation der 

Begräbnismassnahmen bei Luftangriffen»: «Bei der Aufhebung ei-

ner Leiche wird diese in ein Leichentuch eingewickelt, um sie einer 

öffentlichen Einsicht zu entziehen.» 

FRAUEN IN DEN ZEITEN DES KRIEGES 

Mariannes Mutter Dora ist nach dem Stammbuch der Familie des 

Ernst Alfred Schönfelder eine geborene Albanus aus Dresden. Von 

Beruf Haustochter, muss sie eine rustikale, stabile, eigenwillige Pa-

triarchin gewesen sein. Enkel Gerd Richter kennt sie nicht anders. 

Die Oma pafft noch mit siebzig. Lässt keine Schnäpse stehen. Ohne 

Kaffee, wenigstens Ersatzkaffee, kommt sie nicht aus. Tröstungen 

in einem Alltag voller Heimsuchungen. Richter hält seine Gross-

mutter 1964 auf einem grossformatigen Ölbild fest, die Foto-Vorla- 
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ge stammt aus Waltersdorf. Wir sehen seine Mutter (die Handtasche 

fest unter den Arm geklemmt), ihre Dresdner Freundin, seine 

Schwester Gisela und ihn selbst mit dem schwarzen Langhaardackel 

Struppi. Dora mit Spazierstock, Westchen überm geblümten Kleid, 

den Kopf leicht schräg, als sei ihr das Fotografieren nicht ganz ge-

heuer. Die Männer fehlen. Trotzdem wählt Richter aus einem nie 

näher definierten Gefühl heraus den Titel «Familie». Damals kam 

das Wort «Weiberfamilie» dafür auf. Der Schnappschuss ist um 

1943 geknipst, Frauen in den Zeiten des Krieges. 

Gleichfalls im September 1943 steigt Chefarzt Eufinger 

per «Sonderbeförderung» zum SS-Sturmbannführer auf. Tante Ma-

rianne ist in der Anstalt Grossschweidnitz. Bei jedem Besuch konnte 

Dora sehen, welche Verheerungen die Schizophrenie anrichtete. Ein 

in all den Jahren unbegreiflich bleibender Kontrast zwischen dem, 

was gewesen war, und dem, was geworden ist. Ihre verlorene Toch-

ter, weit, weit weg von allem, was daheim aufbewahrt blieb: Kinder- 
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zeichnungen, Puppen, Bücher. Restposten des Seins, von Dora ge-

hütete Kostbarkeiten, die ihren angestammten Platz behielten, als 

könnten die alten Spiele noch einmal gespielt und die Gemeinsam-

keit irgendwann fortgesetzt werden. Sich in diese Illusion zu flüch-

ten ist wie ein Zwang, dem Mutter Schönfelder nicht widerstand, 

obwohl es wehtat. Sie fand sich mit dem unwiderruflichen Verlust 

des doch noch lebenden Kindes nicht ab. Wer mit ihr fühlt, kann 

sich sehr wohl vorstellen, was Dora durch den Kopf ging. 

Wie gesagt, von Waltersdorf sind es 20 Kilometer nach 

Grossschweidnitz. Dort hielt man die Tochter unter zunehmend ka-

tastrophaleren Bedingungen fest. Bei so viel Liebe von Dora musste 

sie doch die Rückkehr in die Normalität schaffen können, jung wie 

sie war, das hoffte die Familie. Ohne diesen Gedanken hätte sie 

nicht ertragen, was sie sah: Mariannes nackte Not in dieser Enklave 

der Entehrung und Entbehrung, ihr Vegetieren im Gestank einer 

Gruft. Die Zustände, die jeden Monat unerträglicher wurden. Immer 

weniger Personal war für immer mehr Kranke zuständig. Wartesäle 

zum Sterben. Ob in Grossschweidnitz, ob in Arnsdorf, Dora wollte 

zu ihrem Kind. 

Was waren das für Hilferufe gewesen, nachdem Mari-

anne im April 1941 für 17 Monate in die Gau- und Pflegeanstalt 

Wiesengrund, «Kreis Mies-Sudetengau» abgeschoben worden war, 

noch weiter ostwärts. Weil in Arnsdorf ein Reservelazarett mit 

1‘283 Betten entsteht, schiebt man die geistig Behinderten ab, um 

den Verletzten Platz zu machen. Tante Marianne wird im Sammel-

transport mit 480 Leidensgefährten ins vollends Entlegene gebracht. 

Der Bescheid lautet: «verlegt nach Wiesengrund. Ist ruhig, geord-

net, bereits sterilisiert!» Es folgt eine ärztliche Schilderung, die ge-

messen an den sonst knappen Einträgen fast den Charakter einer Er-

zählung hat. «Tut kleine Handreichungen, geht mit Essen-Holen, in-

teressiert sich für Politik, liest jede Zeitung, die sie erwischen kann. 

Trödelt oft vor sich, träge, an sich selbst sehr unordentlich. Liebt  
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Näschereien, isst auch sonst gut. Zeitweise heiter, singt. Muss zur 

Arbeit stets angehalten werden. Besuch von der Mutter, drängt nach 

Hause dann, ist vorher verstimmt.» 

Martha Johanna Dora Schönfelder, Jahrgang 1883, die 

Treue. Kaum dass die Nachricht vom Abtransport kommt, verfasst 

sie Briefe deutlichen Unmuts. In stets wie gestochenen Appellen 

klagt sie, «wir bedauern die Verlegung sehr, da wir Arnsdorf in 15 

Minuten Eisenbahnfahrt von unserem Wohnort aus erreichten und 

deshalb unser Kind oft besuchen konnten». Marianne ist 23, für die 

Verwaltung in Wiesengrund ein Kostgänger mehr, die Verpfle-

gungsnummer 15424 auf Abteilung 9. «Ich habe die Absicht», 

schreibt die Mutter weiter, «unsere Tochter bald in Wiesengrund zu 

besuchen.» Es klingt wie eine Drohung an die Direktion. Sie bittet 

vorab, die Stationsschwester zu veranlassen, «dass uns unser Kind 

recht bald einmal schreibt», einen frankierten Umschlag fügte sie ih-

rem Päckchen vom 5. Mai bei, «Heil Hitler!, Dora Schönfelder, Lan-

gebrück/ Dresden», Anlage: «Freimarke». Ein andermal schliesst sie 

«Mit deutschem Gruss». Am 23. kommt aus der Anstalt die Nach-

richt, «Besuchszeit ist jeden Mittwoch und Sonntag, Briefeschreiben 

wird bewilligt werden». 

Eine komplizierte Tour über Prag liegt vor ihr. Zweimal 

Umsteigen, Reisezeit 8 Stunden, 40 Minuten für 384 Kilometer, ei-

ner Stunde Aufenthalt in Pilsen, Reststrecke 14 Kilometer. Hin- und 

Rückfahrt an einem Tag unmöglich. Zudem eine teure Strapaze, 

34,60 Reichsmark einschliesslich Schnellzugzuschlag plus eine 

Übernachtung. Die Fernzüge verkehrten durch das Protektorat mit 

«Sperrwagen», Zivilisten sind nur mit «Reiseerlaubnisscheinen» zu-

gelassen. 

Dora ist empört. Schon am 17. Juli folgt ihre nächste Be-

schwerde. «Wir sahen es schon damals nicht gern, dass unser jüng-

stes Kind von Arnsdorf... so weit entfernt von uns untergebracht 

werden musste.» Inzwischen sei ihr Ehemann schwer krank, unfä-

hig, die weite Fahrt zu unternehmen. In seiner «vielleicht noch kurz 

bemessenen Lebenszeit möchte er aber sein Kind öfter noch besu- 
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chen können». Er wolle die Kosten einer Pflegerin oder Schwester 

beim Rücktransport aus dem mit 2200(!) Frauen und Männern be-

legten Wiesengrund (tschechisch Dobrzan) nach Arnsdorf überneh-

men. Sie setzt alle Hebel in Bewegung, bis sie ihr Kind wieder in 

Arnsdorf hat und frohlockt: «Hiermit teile ich Ihnen mit, dass ich 

meine Tochter am 16. oder 17. des Monats... nach Ihrer Anstalt 

bringe, in Begleitung einer staatlich geprüften Schwester.» Folgt 

«im Auftrag des Gaufürsorgeverbandes in Reichenberg» die Bestä-

tigung: «Die Schönfelder wurde am 18. September ’42 von ihrer 

Mutter aus der dortigen Anstalt zugeführt...»: «ungebessert»! Wie-

sengrundchef Dr. Hever schickt «Akt und Krankengeschichte der 

Schönfelder Dora Margarete Marianne zur Weiterführung» hinter 

ihr her. Man könnte an dieser Stelle fragen, ob sie in der hintersten 

Provinz nicht besser aufgehoben gewesen wäre, vielleicht hätte sie 

dort die Hitler-Jahre überlebt. 

Ein neues «Sachenverzeichnis» reist mit Tante Marianne, 

in wunderlicher Sütterlin-Schrift «Kopfzettel für Frauen» über-

schrieben: «Hemden, Hemdhose inbegriffen 5, Bluse 1, Strümpfe 1, 

Röcke 2, Hosen 3, Schuhe Filz 1, Kleider 5, Mäntel 1, Schlafanzüge 

2, Nachthemd 1, Taschentücher 5, Socken 3, Schürzen 5, Strumpf-

gürtel 1, Sweater 3.» 

Bei dieser zweiten Ankunft in nun schon vertrauter Arns-

dorfer Umgebung geht Marianne «als Unterklasse zu nach A4». Im 

Faszikel werden die Abstände zwischen den Einträgen grösser und 

grösser. Als hätte die Anstalt das Interesse an der Schönfelder end-

gültig verloren. Jedem war klar, was lief. Es ging drunter und drü-

ber, warum Patienten hegen und pflegen, die man doch umbringen 

will? Bei der Rückkehr ist die Kranke in ausgesprochener Plap-

perlaune, landet zum «Psychischen Befund» wieder in Dr. Sagels 

Untersuchungszimmer, nennt das korrekte Datum, ergänzt neun-

malklug, «jetzt ist’s Herbstanfang». Ihr Alter gibt sie richtig mit «24 

Jahre» an. Es ist ihr ein Anliegen zu betonen, «ich habe mal gelernt 

im richtigen Büro, im Büro Mende, wo’s Lautsprecher gibt, das ist 
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mein Fach gewesen». Tatsächlich produzierte die OHG H.Mende & 

Co. in Dresden Volksempfänger, die «Goebbels-Schnauze», mit der 

sich die politische Wahrheit volltönend ersticken liess. Richters hat-

ten auch einen im Esszimmer stehen. Hitlers blecherne Monologe 

liessen die Lautsprecherbespannung vibrieren. Mariannes Firma bot 

auch den Typ 148 im Bakelitgehäuse an, ein beliebtes Wohnstuben-

radio mit «2 Schirmgitterröhren». Ansonsten stellt Mende an der 

Elbe Rüstungsgüter her. Zuerst habe der Vater sie «für die Schoko-

ladebranche nehmen wollen, Hartwig und Vogel». Ihre Mutter, 

sprudelt die Tochter weiter, sei nach Langebrück in die «Villa Chri-

stina» gezogen, «drei Stationen von hier», gemeint ist das Haus in 

der Moritzstrasse 2. Einmal am Erzählen geht es weiter, «ihr Vätel» 

leite «den Creditschutzverband, und dem half ich manchmal dabei»: 

«Das wird mein Vatel sein, der am Sonntag da gewesen ist.» Von 

ihm habe sie die breite Nase, den sächsischen Einschlag. Die glatte 

Stirn kommt von der Mutter. Egal, auf wen sie herauskam, innerlich 

war sie verletzlich. 

SELBSTBILDNIS 

Die Patientin wird auf die Probe gestellt, ein Wechsel von schweren 

und leichten Fragen, von ihr flüssig beantwortet, wie auswendig ge-

lernt: 

«Warum sind Sie hierher gekommen? 

Mir fehlt weiter gar nichts. 

Was fehlt Ihnen denn? 

Ich bin gesund, ich weiss, dass ich gesunder Abstammung 

bin. 

Warum sind Sie in die Anstalt gekommen? 
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Das wollte ich auch wissen. Mich lockt es manchmal so 

heraus. 

Haben Sie Stimmen gehört? 

Habe ich noch nicht gehört. Ich bin so gesund, dass ich 

das gar nicht vernehme, dass ich jedem Arzt standhalten 

kann, der mich unter Suggestion hat. Manche Ärzte haben 

solchen seelischen Einfluss, dass der Patient daran ge-

sundet oder erkrankt. 

Was hat Ihnen denn gefehlt? 

Mir hat nichts gefehlt... Mein Geburtstag ist ja 1917 auf-

geschrieben worden. Vorläufig. 

Macht ihnen denn auch mal jemand was vor den Augen 

vor? 

Nein. 

7 x 8 = 56. 

13 + 14 = 27 

211: 25 = das geht nicht auf, 8, Rest 11 

157. .63 = 94. 

Rechnet relativ rasch und richtig.» 

Am Tag der Untersuchung sind ihre «Herztöne rein». 

Der Puls schlägt in der Ruhe pro Minute 23 mal 4, regelmässig, 

gleichmässig, leidlich gefüllt und leidlich gespannt. Die Pupillen 

gleich, rund, mittelweit, verengen sich prompt bei Belichtung. Ra-

chen etwas gerötet. Schädel ohne wesentliche Narben und Aufrei-

bungen, bei leichtem Klopfen unempfindlich. «Zähne z.T. cariös, 

einige plombiert.» 

Ärztliches Fazit: «Fasst richtig auf, ist z.T. sehr sprung-

haft und ideenflüchtig, halluziniert, sucht das aber in etwas unge-

schickter Art und Weise zu dissimulieren.» 

WG. Sebald fiel am Beispiel von Texten des schizophre-

nen Dichters Ernst Herbeck auf, zwischen den Polen Sinn und Un-

sinn gebe es sehr viel mehr unterirdische Verbindungen, «als unsere 

Schulweisheit sich träumen lässt». 

Diagnose? 
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«14»! 

Tante Marianne wiegt 52,2 Kilo, Grösse 1,66 Meter. 

1938 bei der Einlieferung brachte sie 69,5 Kilo bei 1,67 Meter auf 

die Waage, pummelig, aufgeschwemmt, wahrscheinlich eine Folge 

der Zwangsruhe im Bett und längerer Insulin-Behandlung in der Kli-

nik Stoltenhoff. Festgehalten in der «Gewichts- und Menstruations-

liste», Vordruck 148, um genau zu sein. 



Teil III 

FAMILIE 

.,. nur was nicht aufhört weh zu tun, 

bleibt im Gedächtnis. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 



GLÜCKSVERSPRECHEN 

Gerhard Richter fischt im Kölner Büro ein Familienfoto aus dem 

Karton. Zum besseren Erkennen lässt er für mich eine Vergrösse-

rung machen: das Hochzeitsbild seiner Eltern vom 15. August 1931. 

Wie oft mögen Richters Oma und Mutter es sich in unvermeidlichen 

Stimmungskrisen vorgenommen haben. Sie ganz in Weiss, im Vor-

dergrund ihre lange Schleierschleppe, von Blüten überschüttet, mit 

gesäumter Borte. Wer konnte so schöne florale Muster sticken? Ein 

Bukett in den Armen, das auf jedem Farbabzug Eindruck machte. 

Bräutigam Horst mit Kavalierstüchlein, Sträusschen am Revers. Sie 

haben sich vor dem dunklen Hintergrund der Tharandter Bergkirche 

«Zum Heiligen Kreuz» aufgebaut, ein viel besuchtes Kleinod mit 

weit sichtbarem Turm. Der Dichter Schiller erging sich einst im Lie-

beskummer dort. Gerhard Richter staunt, wie nobel seine Eltern be-

gannen. Mit einem Familienausflug vor die Tore der Stadt. 

Tharandt war mit dem «Vorortsverkehr» vom Haupt-

bahnhof Dresden, «Mittelhalle», zu erreichen, Tarif 75 Pfennige pro 

Person für die 14 Kilometer in der zweiten Klasse. Ein pittoreskes 

Ziel. Im spitzen Winkel zwischen Weisseritz- und Schloitzbachtal 

thront auf einem Bergsporn die markgräfliche Burg. Griebens Rei-

seführer, Band 5, Dresden und Umgebung, lobt im Hochzeitsjahr 

«den herrlichen Blick», empfiehlt den eineinhalbstündigen Fussweg 

von der Ruine durch den parkähnlichen, botanischen Forstgarten 

(«bis 18 Uhr geöffnet») mit Koniferen, vorbei an den «Drei Königs- 
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eichen» über das «Heinrichseck» hinab durch die «Heiligen Hallen, 

einen herrlichen, gelichteten Buchenwald». Auf der Talstrasse wie-

der zurück zum Bahnhof. Der Baedeker «Deutschland in einem 

Bande» schlägt einen Fussweg aufwärts zum Gotteshaus vor, er-

wähnt die 1883 gepflanzte Lutherlinde und das Kriegerdenkmal. 

Eine Menge Punkte, die dafür sprechen, dass die Richters mit der 

innen frisch renovierten Kirche eine gute Wahl trafen. Sternenge-

wölbe, geschnitzte Kreuzigungsgruppe am Säulenaltar und ein le-

bensgrosses Kruzifix mit Rosshaarperücke lohnten den Besuch. Un-

terhalb lud die beliebte Gaststätte «Burgkeller» zur Einkehr ein. Ein 

Fleckchen Erde, mit einigem Bedacht für das Ritual ausgesucht von 

zwei Menschen, die einen Tag lang ihre Wünsche inszenieren, sich 

feierlich das Ja-Wort vor Pfarrer Kirsten geben wollen. Zwischen-

zeitlich hat ein Fotograf auf den Kirchenstufen schon den Apparat 

in Stellung gebracht. 

Fünfzehn Gäste sind aus der Kühle des Gotteshauses ge-

treten, vom Fachmann vor das Westportal dirigiert: «Bitte recht 

freundlich!» Die zwei Blumenkinder mit rutschenden Kniestrümp-

fen, leicht verwackelt, als wäre Gerhard Richters spätere, für ihn ty-

pische Maltechnik des Verwischens angewendet. Wie es sich ge-

ziemt aus solchem Anlass, nehmen die Gäste die Frischvermählten 

in die Mitte. Neben der 25 Jahre alten Braut die Eltern ihres um ein 

Jahr jüngeren Bräutigams. Neben ihm ihre Eltern. So gehört es sich. 

Sie halten sich an das Übliche, es ist ein Blatt für das Buch des Le-

bens, bloss kein Lächeln aus reiner Gewohnheit und der Ehrgeiz, 

nicht zu zeigen, welche Anstrengung das Lächeln kostet. Eine Wol-

ke von Kölnisch Wasser und Brillantine schwebt über ihnen, ich rie-

che es förmlich. 

Der Bräutigam Horst Richter hatte bis 1926 das Real-

gymnasium besucht. Jetzt steckt der künftige Gymnasiallehrer mit-

ten in den Prüfungen an der Technischen Hochschule Dresden, die 

kürzlich ihr 100. Jubiläum feierte. Das «Verzeichnis der Studieren-

den» nennt ihn direkt hinter einer «Richter, Hildegard», trotz glei-

chen Vor- und Zunamens frappierend genug mit seiner Ehefrau 
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nicht identisch. Im Personalverzeichnis für das Wintersemester 

1927/28 ist die Kommilitonin Maria Reiche-Grosse aufgeführt, spä-

ter eine weltbekannte Archäologin. An der Mathematisch-Naturwis-

senschaftlichen Abteilung doziert der Rassenhygieniker Dr. Rainer 

Fetscher, 1927/28 baut er im Auftrag der Justiz die «Kriminalbiolo-

gische Kartei des Freistaates Sachsen» mit bald 165’000 «Aus-

gangsfällen» auf, eine Basis für die seit 1928 praktizierten illegalen 

Zwangssterilisierungen. Fetscher behauptete, Verbrechen seien ge-

netisch bedingt, und rühmte sich 65 Sterilisierungen ohne gesetzli-

che Grundlage. 

Horst Richter wohnt in der Düppel-, nunmehr Archiv-

strasse 23, direkt gegenüber dem Staatsarchiv, einem der Fundorte 

von Unterlagen zur Odyssee von Tante Marianne. In der vierten 

Etage ist der Ratsvollzieher Wilhelm Richter gemeldet. Gerhard 

Richters Eltern liefen sich im Viertel über den Weg, es ist ein Klacks 

zur Schönfelder-Wohnung in der Wiesentorstrasse. Hildegard und 

Horst wurden zusammen in der Dreikönigskirche konfirmiert. Eine 

Sandkasten-Beziehung. 

Noch im Juli 1931 reichte Richters Vater eine Facharbeit 

über «Die pädagogische Bedeutung der physikalischen Schüler-

übungen» ein. Seine Lehrprobe in Mathematik und Physik ist für 18. 

Februar 1932, 10 bis 10.30 Uhr angesetzt. Stress ohne Ende, neun 

Tage nach der Geburt des Sohnes, einen Tag nach der Taufe. Der 

Kandidat hält die Übung an der Altstädter Höheren Mädchenschule, 

Zinzendorffstrasse 15, zu dem für die Klasse UIII nur mässig unter-

haltsamen Thema «Quadratwurzelziehen numerisch aus 3 bzw. vier-

stelligen Zahlen». 

Das Hochzeitsfoto erzählt zunächst von gutem Wetter, 

vom Hochsommer. Niemand trägt einen Mantel. Ich kenne das En-

de, ich betrachte dieses Bild nicht ohne Wehmut, ein Arrangement 

eigenartigen Zaubers. An ein Zeremoniell gebunden, enthält es das 

Versprechen schöner Zukunft. Erwartungsvolles Starren ins Objek-

tiv. Dabei ist das Gezeigte schon vergangen, dem Wesen der Foto-

grafie gemäss. Für die hauseigene Geschichtsschreibung bestimmt, 
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trifft auf den belichteten Moment gewiss zu, was der wahrlich ka-

merascheue Franz Kafka empfand: «Bilder sind schön. Bilder sind 

nicht zu entbehren, aber eine Qual sind sie auch!» Nur der Betrach-

ter darf so tun, als sei es die Gegenwart mit der doppelt trügerischen 

Illusion, es gebe sie noch, die fünfzehn fein Herausgeputzten von 

Tharandt: Das Ehepaar Richter, das Kinder bekommen wird, Gerd 

und Gisela. Die beim nächsten freudigen Anlass gern die Verwandt-

schaft zur Taufe einladen. Mutter Dora würde die Haare wieder glät-

ten, ihren Schmuck anlegen, das liebte sie laut Enkelin Gisi sehr. 

Vater Alfreds Haarkranz würde noch stärker gelichtet 

sein, er würde den verschossenen Rock ausbürsten, den steifen Kra-

gen um den Schildkrötenhals legen, die Uhrenkette polieren, am 

obersten Knopf des Westchens einhängen, wie ich es noch bei mei-

nem Opa erlebte. In weinseliger Stimmung würde er sich nicht lange 

bitten lassen, Klavier zu spielen. Die Männer würden sich in ihre zu 

engen Hosen und Jacken zwängen, sich mit Bindern einschnüren. 

Wieder frisch vom Friseur sie alle, um für neue Fotos im Licht eines 

Spätvormittags Modell zu stehen. Taft würde die Frauen kleiden 

und rascheln an einer Tafel, die nobel eingedeckt ist. Kinder krab-

belten unter dem Tisch. Das Kommende ist reich an Möglichkeiten. 

Doch beim Schreiben taucht allmählich die unbelichtete 

Seite des Negativs im Entwicklerbad auf, tintenschwarz. Zerstörte 

Ehen. Krieg. Verwüstung. Wahnsinn. Krankheit. Tod. Das deutsche 

Unheil dauert und holt die Schönfelders und Richters erbarmungslos 

ein. Der Tanz des Lebens ist beendet, noch ehe er richtig beginnt. 

Eine abgründige Geschichte. 

Da sind zum Beispiel die jungen Burschen in der hinteren 

Reihe. In unserer Vorstellung gründen sie bald Familien. Doch sie 

sind schon lange tot, während sie uns ansehen und wir sie im stum-

men Gegenüber. Onkel Rudi (der Zweite von rechts) und Onkel Alf-

red (der Vierte von links), Abiturienten des Jahrgangs 1930/31 am 

neusprachlichen Zug der Dreikönigschule. 
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Wie gesagt, im Krieg geblieben. Von Alfred, dem Fred in der ge-

bräuchlichen Nennform, ging das Gerücht, dass er in jungen Jahren 

nicht ganz richtig tickte, «Jugendirre war». So hörte es Gerhard Rich-

ter. Sein Onkel studierte problemlos Rechtswissenschaften in Kiel 

und Leipzig, promovierte 1936 «magna cum laude» über den «Ein-

bau der Kartelle in die staatliche Ordnung nach dem Gesetzgebungs-

werk ... vom 19.7.1933». NSDAPler war er auch. Im Juni 1943 freit 

er eine Gutsbesitzertochter, heiratet nach Eythra, jetzt Zwenkau. Von 

der Hochzeitsgesellschaft lebt niemand mehr. Der Knabe, der ein 

Maler werden wird, kommt in sechs Monaten, am 9. Februar 1932, 

in Dresden auf die Welt. Aus Gründen der Schicklichkeit von den 

Eltern als «Sieben-Monats-Kind» deklariert. «Eine Zangengeburt», 

ergänzt Richter gerührt. Das Foto ist ein einmaliges Dokument, alle 

halten den Atem an, keiner möchte in falscher Pose überrascht wer-

den bei diesem Zusammensein, das sich nie mehr wiederholen sollte. 

So ein Tag wird strahlend erinnert, wolkenlos. Der Volksmund kennt 

zwei Sprüche zu diesem Anlass: «So jung kommen wir nie mehr zu-

sammen!» Aber auch: «Unter jedem Dach ein Ach!» 

TRAUERLAUFBAHN 

Rechts an den Rand gerückt steht Tante Marianne, Rosen in der 

Hand, polierte Riemchenschuhe an den artig gestellten Füssen. Sie 

ist bereits grösser als der befrackte Vater neben ihr. Er wirkt älter als 

57, würdevoll, die Hemdbrust geglättet, er gibt immerhin seine Erst-

geborene weg. Alfred Schönfelder mag ein studierter, aber verhin-

derter Pianist nach Aussagen von Enkel Gerd gewesen sein. Als Er- 
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nährer einer sechsköpfigen Familie ist er eine glatte Fehlbesetzung, 

stellte den Geschäftsmann nur vor, ist nie einer gewesen. Der Musi-

ker war der Typus des ewigen und mehr noch des vergeudeten Ta-

lents. Widrigkeiten wich er nach allem, was zu hören ist, mit wei-

chem, defensivem Gebaren aus. Um seine Finanzen war es selten 

gut bestellt. 

Seine Marianne in schönster Mädchenblüte, stolzer Kopf 

auf langem Hals, zweifellos die schickere Braut, bald an den Tod 

versprochen. Ihr raffiniert geschnittenes Kleid mit Spitzeneinsatz 

und zipfeligem Rock schmeichelt ihr. Wer immer es kreierte, es ist 

elegant, entspricht aktueller Mode. Die ganze Aufmachung, Kinder-

frisur, pausbäckig, weich und ungeformt, leichter Busenansatz, 

schmale Schultern, blosse Arme, schüchternes Blinzeln, um damen-

hafte Haltung bemüht – die 14-Jährige ist im schwierigen Über-

gangsstadium. Ein Backfisch, noch nicht fertig modelliert, irgendwo 

zwischen Mädchen und Erwachsensein, linkisch und zu schnell in 

die Höhe gegangen. Die Prinzessin des Tages, bald wird sie ein bö-

ser Kobold. 

Unschuldig und rein sieht Marianne aus, ein Eindruck 

von Unversehrtheit, der viele für sie eingenommen haben dürfte. 

Doch ist es auch ein Gesicht, das trotzen kann. Neben der in die 

Kamera lächelnden Schwester Hilde kann der verträumt ausschau-

enden Marianne in den Sinn gekommen sein, eines gar nicht fernen 

Tages werde sie einen Liebsten finden und ihr Glück machen. 

Hübsch wie sie war, sollte es ihr nicht an Verehrern mangeln. Dabei 

verirrt sich ihr Leben alsbald in Konfusion. Eine Saite reisst und be-

stürzend genug verliert sich auch der Weg der älteren Brüder Rudi 

und Fred im Stahlgewitter. Neffe Gerd behielt nichts als drei Fami-

lienfotos von Tante Marianne, zwei im Langebrücker Garten, dies 

eine von der Tharandter Trauung. 

Es ist noch in einem weiteren Sinn ein schicksalsschwe-

res Dokument. Richters Vater Horst, ein stattlicher Ehemann, impo-

sant, überragt seine Frau um einen guten Kopf, äusserlich noch von 
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keiner Bürde niedergedrückt. Man könnte ihn heiter gestimmt nen-

nen, sein Blick geht zuversichtlich nach vorne. Ein Arm stützt sor-

gend die Braut, sein Lächeln ist beruhigend gemeint, schwach vor 

Aufregung, wie Männer bei diesem Anlass sein können. Horst Rich-

ter sieht der Ernennung zum «Studienassessor und Probe- bzw. Aus-

hilfslehrer» entgegen, ist damit im «Lehrerbuch» 1934 verzeichnet. 

Bald setzt er Pfunde zu, geht in die Breite, als müsse er sich gegen 

die dauernden Anfeindungen der kleineren Hilde wappnen. In ihrer 

Beziehung hat sie das Sagen, bis sie, schwer krank, auf ihren Sama-

riter Horst angewiesen ist und sich das Kräfteverhältnis umkehrt. 

1967 stirbt Richters Mutter. Schon kurz darauf heiratet Horst wie-

der. Waltersdorfer beteuern, seine zweite Ehe mit einer Kranken-

schwester – «Eisenbahnerwitwe mit guten Möbeln und guter Pen-

sion» – müsse ein Debakel gewesen sein. Fast auf den Tag genau 

ein Jahr nach dem Tod seiner ersten Frau bringt Horst Richter sich 

in der Ostsiedlung 347 e um, auf dem Speicher, unweit der Woh-

nung, in der er mit Gerd lebte. Es geschah unmittelbar vor der Sonn-

wendfeier, die mit Feuerwehrkapelle und Bierzelt auf dem Basalt-

felsen der «Sängerhöhe» stieg, im Volksmund von alters her der 

«Unglücksstein». 

Laut dem Waltersdorfer «Auszug aus dem Sterbe-(Toten, 

Begräbnis-)register», Jahrgang 1968, Seite 134, Nr. 17 begeht der 

engagierte Protestant am 20. Juni 1968 «Selbstmord durch Erhän-

gen». Zwei Monate später machte der erste «Spiegel»-Artikel seinen 

36-jährigen Sohn bundesweit bekannt. Der Suizid wird auf dem al-

ten Formular vom Pfarrer Roscher amtlich beglaubigt, die übliche 

Gebühr von 0,60 RM ist durchgestrichen. Einheimische berichten, 

nachdem es an dem Donnerstag passiert war, sei die neue Frau Rich-

ter schreiend zur Nachbarin S. gerannt, «könnt ihr mir helfen, mein 

Mann hängt auf dem Dachboden». Es ist im Dorf strittig, ob die bei-

den nach oben stürzenden Frauen ihn noch abschnitten, ehe die Kri-

po Zittau den Fall übernimmt. Von einem Abschiedsbrief ist nichts 
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bekannt. Sein Schweigen bürdet den Hinterbliebenen zusätzlich 

Schuld auf. Hildegard und Horst sterben fast gleich alt. Sie mit 61, 

einem Monat und zwei Tagen. Er wird 61, und 27 Tage. Horst wählt 

den Strick, als wolle er Hilde über alle Querelen hinweg seine Treue 

abstatten im Freitod, verbunden sein mit ihr. Die Tochter Gisela be-

endet mit einer in Waltersdorf nie verstandenen, ostentativen Geste 

dieses Kapitel, beerdigt Eltern und Grosseltern bei sich unweit von 

Leipzig, meidet die Lausche fortan strikt. Das gut gepflegte Fami-

liengrab trägt keinen Namen, nur die Nummer 481. 

Gerhard Richter hat sich zuvor und erst recht danach in-

tensiv mit Selbstmorden beschäftigt. In eigenartiger Faszination 

drückt er 1955 mit zwei Kommilitonen Prüfungsängste in der Instal-

lation «Wahnsinn und Erhängung» aus: Schnüre um den Hals, Rich-

ter mit aufgerissenen Augen und rausgestreckter Zunge. 1957 ent-

steht eine Federzeichnung mit neun Gehängten. Das beherrschende 

Bild seines verstörenden Stammheim-Zyklus «18. Oktober 1977» 

zeigt Ulrike Meinhof. Anfang Mai 1976 dreht sich die Terroristin in 

der Zelle aus Tüchern einen Strick. Im Oktober 1977 folgt ihr Gu-

drun Ensslin nach mit einer aus Kabel gefertigten Schlinge. Die 

Strangulationsmale am überstreckten Hals der Meinhof sind deutlich 

herausgearbeitet. Das Wissen um den Suizid seines Vaters lässt jetzt 

eine ganz andere, viel intimere Deutung von Richters meistdiskutier-

tem Werk zu, das am politischen Ereignis sehr Privates bearbeitet. 

Die aus 15 Teilen bestehende Bilderreihe ist mit «1988» datiert, 20 

Jahre nach dem Tod des Vaters. 

Die Brautmutter blickt auf dem Hochzeitsbild zur Seite. 

Dora Schönfelder sieht weniger gütig als energisch aus, gleichzeitig 

abwesend und illusionslos. Die Laune mit Sorgen versetzt, als wisse 

sie mehr als die anderen. Ich meine, Skepsis in ihrem männlich her-

ben Gesicht aufscheinen zu sehen, eine Ahnung von karg bemesse-

ner Zeit der Freude, als spüre sie die heraufziehenden Schläge. Nie 

mehr ist ihr Sorglosigkeit vergönnt, nie mehr kann sie die Last ab- 
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schütteln. Bis Richters Oma 1969 mit 86 Jahren stirbt, hat sie ihren 

Gatten Alfred, vier Kinder und den Schwiegersohn beweint. Ihre 

Jüngste überlebte sie um 24 Jahre, sass daheim zwischen den An-

denken an all ihre Toten, es war schwer, die Davongekommene zu 

sein. 

Auf die lange Strecke gesehen gerät die Existenz von 

Dora Schönfelder mit einer Wortschöpfung von Robert Walser zur 

«Trauerlaufbahn». Das Dritte Reich nahm ihr alles, was sie liebte. 

Als laste ein Verhängnis über ihr, verlor sie Marianne und beide 

Söhne an die Nazis. Die wollte sie als Anwälte oder Kaufleute erle-

ben, sie waren tote Soldaten geworden. Von keinem der Gefallenen 

kannte sie das Grab, kein Ort, nirgends, sie zu betrauern. Schwieger-

sohn Horst kam nach dem Krieg nicht mehr zurecht. Nichts mehr 

wurde, wie es war, in den improvisierten Jahren seiner Rückkehr in 

Umstände, die in jedem Sinne andere waren. Wäre sie ausgezogen, 

das Fürchten zu lernen, mehr hätte ihr nicht widerfahren können. En-

kelin Gisela erlebte die Grossmutter noch mit dem schwarzen 

Schleier und wunderbarerweise doch als eine liebevolle Oma, die 

Kinder herzen und trösten konnte. 

Je öfter ich also diese wie von Gerhard Richter gemalte 

Tharandter Hochzeits-Erinnerung studiere, desto mehr wird sie zum 

Gleichnis: Nichts kann man festhalten, schon gar nicht die schönen 

Stunden. Die Aura eines undurchschaubaren, unaussprechbaren Ge-

heimnisses liegt über der Feier, das Geheimnis des Existenziellen. 

Der Zweite Weltkrieg kommt. Die Euthanasie-Verbrecher holen 

Tante Marianne, Gerhard Richter beginnt zu zeichnen. Die Jahre le-

gen sich über das Vergangene, in seinen Bildern wird es Gegenwart. 

Die Gemälde scheinen von Beiläufigem zu handeln, dabei sind sie 

mit dem Elend des Vergangenen beschwert, das Drama versteckt 

sich in einem Spiel der Imagination. Eine solche Serie von Unheil 

und Trauerfällen, ich frage mich, warum gerade die Richters? In 

komplizierter Metamorphose entsteht Kunst. 
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DIE HOFFNUNG 

Im Hochzeitsjahr von Richters Eltern besucht Marianne Schönfelder 

noch die Dresdner «Höhere Mädchenschule» in der Weintrau-

benstrasse 1/3. Auf dem Weg dorthin entdeckt sie die Stadt für sich, 

ich versuche ihr zu folgen. Von der elterlichen Wohnung in der Wie-

sentorstrasse, (ihre Hausnummer 5 existiert nicht mehr), ein Gang 

von gut zehn Minuten, geben wir fünf dazu für Trödeln und Herum-

stehen an Läden und Ecken. Der Carola-Platz bleibt rechts liegen, 

sie überquert die König-Albert-Strasse, kommt an den Kleingärten 

der Villiersstrasse vorbei, durch den Unteren Kreuzweg, wahlweise 

rechts durch die Melanchthonstrasse. Dort umrankt jetzt Grün ver-

wunschene und verwilderte Kriegsruinen. Entlang der Tieckstrasse, 

wo die Grossmutter wohnte, war einiges über den Unterschied von 

Arm und Reich zu lernen. Ein fast geschlossener, historischer Stras-

senzug, der von Wohlstand zeugt. Prächtige Fassaden machen wei-

terhin Eindruck. Die Bebauung ist einigermassen heil geblieben. 

Gerhard Richter ist aus der Nachbarschaft der imposante Zirkuspa-

last von Sarrasani geläufig. Immer gab es was zu gucken. 

Noch ein paar Schritte, dann glänzen von der Aussen-

wand der unter dem Wortungetüm «Neustädter höhere Mädchen-

schule mit Mädchengymnasium» zusammengeschlossenen Gebäude 

Lorbeerkränze, die von Ferne für goldene Girlanden gehalten wer-

den konnten. Stattliche Häuser, die den Schülern riesig vorgekom-

men sein müssen. Auf dem First scheinen zwischen Himmel und 

Erde die allegorischen Darstellungen der «Bildung des Gemüts und 
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des Charakters», für «Geschichte und Literatur» zu schweben, als 

sollte gesagt werden, unsere Pädagogik ist das Höchste. Ob Frech-

dachs oder Streberin, in diese feierliche «Studienanstalt» muss eine 

Elfjährige mit ziemlichem Bammel eingetreten sein. Ein kleiner 

Umweg hätte sie ans Terrassenufer geführt, vorbei am Gebäude der 

«Sächsisch-Böhmischen Dampfschifffahrt A.G.» mit Schankwirt-

schaft. Ausflüge ins Leben, kein schlechter Unterricht. 

Das Kind bewegte sich auf gewohnter Bahn. Zuvor hatte 

es in der Tieckstrasse 14 die Volksschule besucht. An der Höheren 

Mädchenschule kommt Marianne in der Klasse III a mit dem fal-

schen Geburtsjahr 1918 (statt 1917) neben weiteren 36 Neulingen 

ins Schülerinnenverzeichnis. 82 Anwärter hatten sich zur Aufnah-

meprüfung gemeldet, 68 bestehen. Marianne ist dabei. Wie froh wird 

sie gewesen sein. Und erst ihre Eltern. 

Pascal hat einmal gesagt: «Niemand stirbt so arm, dass er 

nicht irgendetwas hinterlässt.» Von Tante Marianne haben wir ein 

unvergessliches Bild. Sonst wenig, was ihr Leben ausmachte. Nur 

ärztliche Atteste und die Schulaufgaben. Die zum kleinen Brevier 

gebundenen Jahresberichte überliefern ihr Pensum, berichten von 

der Last der Pflicht, 30 Unterrichtsstunden pro Woche. Je fünf ent-

fallen auf Deutsch und Englisch, vier auf Mathematik, jeweils zwei 

auf Religion, Geschichte, Erdkunde, Naturgeschichte, Zeichnen, 

Turnen und Gesang. Ein Stundenplan wie im Jahr 2005. Zur Ein-

übung ins Frauenfach war «Nadelarbeit» mit einer Doppelstunde an-

gesetzt. Keine Lehrerin hätten ahnen können, Mariannes Fingerfer-

tigkeit werde sich bald in wechselnden Irrenanstalten beim Knopf-

annähen für die Hauswäsche erschöpfen. Weiter wird vom «Hoch-

betrieb» in den Landheimen berichtet, «Eltern und Schülerinnen er-

kennen gerade in dieser Notzeit doppelt dankbar den Segen der 

Heime an, für den grössten Teil der Schülerinnen bieten die 2 Wo-

chen ... die einzige Möglichkeit, in der freien Natur Geist und Seele 

zu stärken». 
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Nun kann man abschätzen, welche Lebensvorstellung 

sich in der Entscheidung von Richters Grosseltern verborgen haben 

mag, ihre Kleine auf diese gute Schule zu schicken. Im Rückblick 

ist es ein letztes Sich-Ergötzen, umhegt, in feiner Gegend. Von Dora 

und Alfred nach Weltkriegserfahrung, Inflation, Massenarbeitslo-

sigkeit ausgewählt im Wissen, wie schwer es ist, den Alltag zu be-

stehen. Ihren Söhnen hatten sie das Gymnasium ermöglicht. Nun 

verband die Schönfelders mit der Mädchenschule die fortschrittli-

che Ambition, Töchter müssten in dieser Zeit einen Beruf haben; 

Richters Mutter hatte schon Buchhändlerin gelernt. Auch mit Ma-

rianne hatten sie grössere Pläne als nur ein Hausfrauenleben, liessen 

sie deshalb in die Fussstapfen ihrer Schwester treten. Richters Mut-

ter besuchte von 1913 an für zehn Jahre ebenfalls die Weintrau-

benstrasse. Hilde ist im II. Hauptbuch am 1. März 1924 als Abgän-

gerin eingetragen, das Reifezeugnis in der Tasche: «Betragen I, Lei-

stungen III». Es soll nicht kleinlich klingen, Marianne ist eine ganze 

Note besser. Vater und Mutter registrieren gespannt jeden Fort-

schritt. 

Die Höhere Mädchenschule war sonst nichts für kleine 

Leute. Die Elternschaft setzte sich aus oberen, mittleren und unteren 

Beamten zusammen, nur 61 waren Angestellte wie Mariannes 

glückloser Vater, der im Rathaus wechselweise als «Revisor», 

«Handelsvertreter» und «Kaufmann» eingetragen ist. Offiziere, Be-

amte und Oberbeamte, Rechtsanwälte, Ärzte, Ingenieure schickten 

ihre Kinder, eher Leute, zu denen Vater Alfred aufschauen musste. 

Elternabende galten der. unter den sonstigen Umständen luxuriösen 

Frage «Welche Ernährung ist für die Jugend zweckentsprechend?». 

Ihren Bildungsweg beginnt Marianne Ostern 1924 auf 

der noch feineren «Noldenschen Mädchenschule» in der Georgen-

strasse 3. Eine Festschrift trägt Goldschrift auf dem Titelblatt. Spä-

ter sind Schüler «aus unserem Erzgebirgsspiel», als Sonne, Mond 

und Sterne verkleidet, auf einem Foto zu sehen. Ein Zipfel der Ha-

kenkreuzfahne hängt ins Bild. Dieses Institut für Höhere Töchter 
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überstieg offensichtlich bald Schönfelders Möglichkeiten. Die Fami-

lie stand finanziell immer auf der Kippe. «Dora hatte wenig Geld», 

sagt Richter, trotzdem steuerte sie manches bei, unterstützte ihre En-

kel mit dem Geringen. Gerhard sah seinen Opa Alfred mit gebeug-

tem Haupt bei der Urgrossmutter um Geld betteln. 

Die Adressen wechseln, aber Marianne bewegt sich stets 

in einem Karree von 1,5 Quadratkilometer. Nach dem ADAC-Stadt-

plan «Dresden mit Radebeul» spielt sich ihre Schulzeit auf den Fel-

dern 12 J und 13 J ab. Ein Hin und Her im Quartier, Schule, Zuhause, 

Zirkus, Freunde, die Oma. Fällt man auf der Karte ein gedachtes Lot 

von Anlaufstation zu Anlaufstation, ergibt sich ein tortenstückgros-

ses Kreissegment. Seine äussere Form entspricht genau dem Ziel-

sektor beim Dresdner Luftangriff, als richteten Ereignisse sich nach 

einem unsichtbaren Kraftfeld aus. Auch der Zufall gehorcht einer 

Ordnung, in verblüffender Geometrie entsteht noch einmal diese Fi-

gur, sobald die späteren Leidensorte von Tante Marianne in Sachsen 

abgesteckt und gedanklich durch Geraden verbunden werden. Kein 

Planer könnte die Schauplätze akkurater arrangieren. 

Marianne muss Lehrbücher von Autoren durchackern, 

die zum Bildungskanon zählen, die bekannt und doch abschreckend 

klingen. Für Erdkunde natürlich Dierckes «Schulatlas, Grosse Aus-

gabe», schwer wie Blei. Die «Geographie für sächsische höhere 

Lehranstalten» von Seydlitz. Die allseits bekannte Pflanzen- und 

Tierkunde von Dr. Otto Schmeil mit dem raunenden Vorwort ihres 

Verfassers: «Wie stets in den Zeiten der Not, sind gegenwärtig die 

Blicke aller Vaterlandsfreunde auf die Jugend gerichtet, die uns eine 

bessere Zukunft bringen soll.» Der Schulbiologe taucht warum auch 

immer in einer Porträtserie Gerhard Richters aus den 70ern auf. Ma-

rianne ist ein kleines Fräulein, durch 58 staubtrockene Paragrafen 

des «Geschichtsbuchs für die deutsche Jugend, 1. Band», über das 

«Versailler Diktat» aufgeklärt. Tenor: «die Ausplünderung Deutsch-

lands. 
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Die Deutschen sollen nur noch für ihre früheren Feinde als Sklaven 

arbeiten.» Ergänzt durch die «Bilder aus der vaterländischen Ge-

schichte» in Gaudigs Lesebuch, III. Teil. Von Mensing hat Ma-

rianne das «Deutsche Hilfsbuch», im Ranzen. «Learning English» 

(Dinkier, Zeiger, Humpf) gehört zum Pflichtstoff. Dazu die Schwar-

ten für Chemie und Physik. Im Rechnen gilt die «Einheitsausgabe». 

Fehlt noch das «Liederbuch für Sachsen», das «Neue Testament», 

der «kleine Katechismus». 

Dann war in Biologie der Affe los. Die Kleineren nehmen 

sich mit Entdeckerfreude das Kapitel «Wirbeltiere» vor. Sie lernen 

praktisch «Wie man Tiere tragen soll», den Hasen am Genick, den 

Vogel in der schützenden Hand, die Hühner packe man an den Flü-

geln. Die Grösseren wie Marianne stossen unter Anleitung des Dr. 

Schmeil in die Wildnis anderer Erdkreise vor: «Die Urwälder von 

Sumatra und Borneo bilden die Heimat eines schwanzlosen Affen, 

der stehend eine Höhe von 1,40 Meter erreicht und von den Maiayen 

Orang-Utan, d.h. Waldmensch genannt wird.» Der Körper sei mit 

einem gelb- oder rotbraunen, zottigen Haarkleide bedeckt. Hört sich 

unheimlich an. Er werde ausschliesslich in den Kronen der Bäume 

angetroffen. «Er ist also ein echtes Baumtier.» 

Die aus der Tiefe der indonesischen Inselgruppe kom-

mende Orang-Utan-Familie ist farbig-expressiv ausgemalt, was die 

Sache gleich interessanter macht: Der Vater mit mächtigen Backen-

wülsten, Mutter, Baby und ein freches Affenkind. Am rechten Rand 

der Illustration bezeichnet ein kleines «N» ihr «Nest» im Gestrüpp 

von Lianen, Luftwurzeln, Orchideen. Tauglich für Traumvorlagen, 

die Einbildungskraft kann sich im Dickicht verlaufen, wuchernde 

Vegetation erfüllt von nächtlichem Schnattern. Vexierbilder dieser 

Sorte rufen nach Walter Benjamin Erkenntnis im Kinde «wach». 

Dann kommt die Aufgabe: «Zeichne einzelne Körperteile und bilde 

sie in Ton oder Plastilin nach». Punkt 4: «Besuche so oft als möglich 

einen zoologischen Garten und beobachte die einzelnen Tiere genau  
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und stelle – fünftens – soweit dies angängig ist, Fussabdrücke her». 

Im Dresdner Tierpark konnte Örang-Utan-Mann «Buschi» für den 

Unterricht beobachtet werden. Ein Kraftprotz, der erste seiner Art, 

der in Gefangenschaft Vater wurde. 

Naturkunde war auch das Fach, in dem Marianne die 

Grundzüge der Abstammungstheorie lernte. Hier der Mensch (Herr 

über alle Tiere), da der Orang-Utan (aus der Ordnung der Herren-

tiere), nebeneinander die Strichzeichnungen ihrer Skelette: Eine er-

ste Bekanntschaft mit Darwins Evolutionslehre, nach der das Über-

leben einer Art an die Umwelt gebunden ist. Bei aller Verwandt-

schaft, neben der Hand des «Homo sapiens» sieht der «Greiffuss» 

des «Pongo pygmaeus» wegen seines Stummeldaumens Furcht er-

regend aus. Schon in der Einleitung erfährt Marianne, wie besonders 

anfällig der Kopf des Menschen ist: Die Schädelknochen bilden 

«eine feste Kapsel, in der das ausserordentlich empfindliche Gehirn 

liegt». Später erhält die Schizophrene wegen Fehlschaltungen in ih-

rem Gehirn die Diagnose 14, sie wird Opfer der von den Nazis zum 

übelsten Sozial-Darwinismus pervertierten Lehre. Eine tödliche 

Lektion. 

Die Zeugnisse lassen keinen Zweifel: Marianne war 

helle, so klar wie nur irgendwer, froh und eifrig bei der Sache. Ehe 

sie 1934 ausscheidet, lernt sie, «Eine Fahrt in der Strassenbahn» le-

bendig zu schildern. Sie lernt, sich über «Siegfried und Kriemhild» 

Gedanken zu machen. Sie lernt, «Wilhelm Teils» Durchhalteparole 

«Verbunden werden auch die Schwachen mächtig» zu deuten. Von 

Goethe lernt sie, den «Getreuen Eckart» auswendig herzusagen: «O 

wären wir weiter, o wäre ich zu Haus! / Sie kommen, da kommt 

schon der nächtliche Graus...». Das war schon härtere Kost. 

Den alten Schulkram anzugucken bedeutet für mich, ein 

weiteres Porträt von Marianne zu entwerfen. Ein an Klassikern und 

vergessenen Titeln reiches Sortiment, aus heutiger Sicht teilweise 

verstaubte, aber auch hehre Erziehungsziele, den ganzheitlichen 

Menschen im Blick. So viel hat sich gar nicht geändert. Hebels 
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«Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunds» wird noch immer ge-

lesen, ausgeschmückt mit Miniaturen vom «klugen Richter», die da-

von handeln, «wie in dem menschlichen Leben alles zusammen-

hängt». Hebels Erzählung von den traurigen Kindern mit ihren vom 

Hungern «blauen Nägeln» schildert, was Marianne in der Psychia-

trie später erleidet. 

So geht es fort mit «nützlicher Unterweisung» bis zu den 

wohlgesetzten «Arbeitssprüchen» im Lesebuch. An die sollen sich 

die Kinder halten, aber die Alten tun es nicht. Draussen dämmert 

schon herauf, was solche Tugenden verderben wird: «Sei nicht wie 

ein Wind- und Wetterhahn / und fang nicht immer Neues an! / Was 

du dir wohl hast vorgesetzt, / dabei beharré bis zuletzt!» Der Heraus-

geber Gaudig setzte 1930 in seiner Abhandlung «Die Schule im 

Dienste der werdenden Persönlichkeit» (unsere Ausgabe trägt den 

Stempel der Pasinger Hochschule für Lehrerbildung mit Haken-

kreuz) stark auf den Gesangsunterricht. Die Mädchenschule solle 

sich fleissig «im Gebrauch» von Volksliedern üben. 

Nachdem sich ihr Naturell verzerrte, stellt das psychiatri-

sche Gutachten fest, Marianne habe «insbesondere auch ihre früher 

vorhandene Neigung zu Musik verloren». Die Schönfelders hatten 

eine künstlerische Ader, ihr Vater und die elf Jahre ältere Hildegard 

konnten sie beim «Kranzsingen» auf dem Klavier begleiten, nach 

altem Brauch im getragenen 4/2 Takt: «Ich kumm aus fremden Lan-

den her und bring euch viel der neuen Mär, der neuen Mär bring ich 

so viel,/ mehr denn ich euch hie sagen will.» Oder nach Vorgabe des 

Lehrers, flotter im Viervierteltakt, Heines inniger «Abschied von der 

Heimat»: «Tränen hab ich viele, viele geweint, dass ich scheiden 

muss von hier, doch mein lieber Vater hat es gemeint, aus der Heimat 

wandern wir...» 

Von Dora Schönfelder ist keine einzige Notiz über Ma-

rianne erhalten. So bleibt es eine Erwägung, ob ihre Tochter nach 

den Lektionen das Nichtstun geniessen konnte. Führte sie ein Tage- 
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buch, sammelte sie Bildchen für das Poesiealbum? Wie war es über-

haupt, das Mädchenleben um 1930. Ebenso spekulativ, welche Per-

spektive sich auf der Basis ihres Unterrichts mit beinah progressi-

vem Anspruch entfalten sollte. Im Stadtarchiv, untergebracht in der 

ehemaligen «Heeresbäckerei», von der sich die preussisch-deutsche 

Armee, die Wehrmacht und die Rote Armee verpflegen liessen, sind 

erstaunlich viel Schulinterna aufzutreiben, Ausgangsmaterial für 

Ausflüge und Erkundigungen auf Mariannes Spuren, bis sich ihr ste-

hendes Bild bewegt, belebt und zu reden beginnt. 

SPRICH, ERINNERUNG, SPRICH 

Auf der Schule fühlt sich Marianne Schönfelder anscheinend wohl. 

Abseitig der Gedanke, das kaum 17 Jahre alte Mädchen hätte damit 

bereits den Gipfel seiner Selbstfindung erreicht. Mit der Note I in 

Betragen und der Note II b im Gesamtdurchschnitt der Abschluss-

prüfung scheidet sie aus. Die Zeugnisausgabe könnte ihr glücklich-

ster Tag gewesen sein oder ihr bangster. Aus dem Dokument ergibt 

sich klar: Mariannes Leistungen, ihr Schwung, ihr Ehrgeiz liessen 

einiges erwarten. Motiviert von der Schwester und den zwei Brü-

dern, von denen sie bestimmt profitierte. Dann wurde sie zuneh-

mend eigen. Etwas ergriff von ihr Besitz, dem sie nichts entgegen-

zusetzen hatte, dem auch ihr Stolz über das Erreichte nicht stand-

hielt. Ich sehe im Rückblick eine dünnhäutigere, sensiblere Persön-

lichkeit, als ihre Umgebung wahrnimmt. Überzart. 

Marianne bricht aus. Der Alltag erlegt dem kindlichen 

Mädchen Forderungen auf, die zu schultern es nicht fähig ist, mani- 
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festiert in ihrer Krankheit «Schizophrenie». Ein dehnbares Etikett, 

damals rasch und gern für diffuse Befindlichkeiten aller Art verge-

ben, die in kein Schema passten und 70 Prozent der Anstaltsinsassen 

betraf. Jeder ist irgendwo ein «Schizo», kämpft mit Verpflichtun-

gen, die einen um den Verstand bringen können. Nicht ausgeschlos-

sen bei ihr ein Empfinden, überflüssig zu sein. Marianne verpasst 

den Sprung in die Bürgerlichkeit. Ihr Wegtreten scheint ein Befrei-

ungsversuch, beginnt mit dem Abtauchen vor Bewährungen, die sie 

zu überwältigen drohen und sich gleich einem unüberwindbaren 

Hindernis vor ihr auftürmen. Eine mögliche Erklärung wäre die 

Furcht vor der Zukunft, vor dem Erwachsenwerden, ihre Erkran-

kung mithin eine Verweigerung. Es ist ja tief im Innern die Angst 

vor dem Leben, die bekanntlich der vor dem Tod vorausgeht. Eine 

Wirklichkeitsflucht, da Marianne sich mit Ansprüchen überfrach-

tete, sich unter dem Erwartungsdruck mehr abverlangte, als sie ge-

ben kann. Derweil spürt sie wahrscheinlich daheim die Geldnöte. 

Insbesondere linke Theoretiker deuten Schizophrenie als 

eine Rebellion und meinen, im Zusammenbruch ein verstecktes Auf-

begehren zu sehen, einen psychischen Widerspruch zu den herr-

schenden Lebensverhältnissen im Beharren auf sich selbst. Das ging 

bis hin zu der provokativen These, die Kranken seien die eigentlich 

Gesunden. Es sei nur ein Problem der Perspektive. Wer seinen Ver-

stand verloren habe, wisse mehr als jene, die ihre Vernunft bewahr-

ten in einer verrückten Welt. War Marianne vom Wahnsinn verlockt, 

weil sie verwundbarer war, keine Nehmerqualitäten hatte? Unfähig, 

sich anzupassen. Es fehlt ansonsten jede Begründung, was sie zer-

rüttete und in ihr wütete. Die Nazis ordnen ihrem Abschwirren aus 

der Realität die Ziffer 14 zu. 

Der Krankheit^begriff klassifizierte ein diffuses Spek-

trum pathologischer Ausschläge, die anders diagnostisch nicht un-

terzubringen waren. Ebenso gut hätte die Klinik den Begriff «Aus-

weglosigkeit» wählen können. Die Heranwachsende ergab sich, re- 
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agierte, wie es in der Fachliteratur beschrieben ist, «auf unspezifi-

sche seelische Belastungen mit einer schizophrenen Psychose». Die 

Betroffenen sind mit den Worten des Psychiaters und Schriftstellers 

Heinar Kipphardt «nach innen gerichtete Schauspieler». Archai-

sches überwältigt das Zivilisatorische, vom Patienten als animali-

sche Angst erlitten. Damals wie heute Ausdruck einer vollkommen 

schleierhaften, innerlichen Zerrissenheit. Der Schweizer Eugen 

Bleuler hatte die Erkrankung 1911 mit einer «spezifisch gearteten, 

sonst nirgends vorkommenden Alteration des Denkens und Fühlens 

und der Beziehung zur Aussenwelt» zu deuten versucht. Per Defini-

tion im Handlexikon der Medizin, Ausgabe 1980, «Psychose mit 

charakteristischem Verlust des Strukturzusammenhangs der Persön-

lichkeit und Spaltung von Denken, Affekt und Erleben (einschliess-

lich des Zusammenhangs ihrer Komponenten), wahrscheinlich auf 

einer Interaktion psychischer und somatischer Faktoren beruhend. 

Auftreten meist zwischen 20. und 40. Lebensjahr, entweder akut 

oder chronisch.» 

VERZWEIFLUNGSZEIT 

Benommen von einer Diagnose, die eine undefinierbare Angst wie 

einen Ring um die Brust legt, sehe ich die Eltern von der Stoltenhoff-

Klinik in die Wiesentorstrasse 5 zurückkehren. Sie hatten Unbegreif-

liches gehört. Noch in der Sekunde flog sie der Gedanke an, es könne 

unmöglich weitergehen. Aber es musste weitergehen. Welche Wei-

terungen die Angehörigen mit der Krankheit (die sie unter sich mit 

«Jugendwahn» schönreden) verbinden mochten, Verzweiflungszeit  
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bricht an. Zunächst wollte niemand das Schlimmste glauben. Nichts 

schien abwegiger als die Annahme, ihre Marianne würde in dem 

Strudel untergehen. Die wird schon wieder. Aber ich muss nur die 

Krankenakte durchblättern und lesen, wie jeder Monat die Überzeu-

gung verfestigt, Marianne kehrt nicht zurück. Wie in einem System 

kommunizierender Röhren verstärkt sich bei den Eltern der Zustand 

der Ratlosigkeit. 

Zuerst schwindet Mariannes Sanftmut, mit ihr die Bega-

bung, das Besondere an ihr. Dann die Anmut, die Ausdrucksfähig-

keit, das freundliche Mienenspiel. Obwohl Alfred und Dora nicht 

glauben wollen, was sie sehen, war es nicht länger zu leugnen: Mit 

ihrer Schönen würde es kein gutes Ende nehmen. Das schloss mit 

ein, ihr eigenes Leben war in gewissem Sinn vorbeigegangen. Zu-

mal Angehörige, überwältigt von den Problemen, selbst oft zu ver-

letzten Menschen werden. Jedenfalls pflanzte sich mit der Diagnose 

ein Schmerzpunkt in sie. Der blieb. 

Wie mögen sie sich fortan begegnet sein, die Eltern und 

die Kranke? Wie ging es mit Hilde und Marianne? Was bedeutete 

es für Mutter Dora, durchs Arnsdorfer Anstaltstor einzutreten, Be-

suchszeiten jeweils nach Absprache mit dem behandelnden Arzt? 

Den langen Hauptweg zu nehmen, sich nach links zu halten, in die 

Station B3 zu kommen, vorbei am Wärter- und am bedrohlichen 

«Isolier»-Zimmer gleich bei der Treppe? Im Obergeschoss «für 

hochgradig unruhige Frauen» das derangierte Kind wieder zu sehen, 

im neun Quadratmeter engen Besuchszimmer. Im Kopf die Frage, 

wird sie mich überhaupt erkennen? Dora packte Päckchen für Ma-

rianne, jede Lieferung eine Botschaft, penibel in den Krankenblät-

tern verzeichnet: «ein Paket von Mutter» oder «ein Paket mit Ess-

waren». Liebevolle Sendungen signalisieren: Wir vergessen dich 

nicht! Und vielleicht: Wir holen dich da raus! Sie sollte spüren, 

Mutter und Vater lassen dich nicht im Stich, mochte die Empfänge-

rin auch von Sinnen sein, ihr Selbst sich zum unentwirrbaren Knäuel 

verknotet haben. 
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Die Schönfelders und die Richters müssen mit Entsetzen 

die Verunglimpfung «Andersartiger» durch die Nazis registriert ha-

ben. Ein Schwall hysterischer, sich überschlagender, alles durch-

dringender Propaganda zur Verächtlichmachung der Schwachen, 

unverhohlen auf ihre «Beseitigung» zielend. Pseudowissenschaft-

lich angereichert, um den «Defekten» und «Krüppeln» die Mensch-

würde zu nehmen. Vorlauf und Einstimmung auf die skrupellos in 

Gang gesetzte Ausrottungspolitik. Die Braunen hämmerten dem Pu-

blikum ihren im «Erbgesundheitsgesetz» kaum verbrämten Sauber-

keitswahn ein, meinten konkret die «allmähliche Reinigung des 

Volkskörpers», als ob sie wegen den Ausdünstungen ihrer Politik 

unter schwerstem Waschzwang litten. Ein schizophrenes Kind zu 

haben bedeutete, auf der Hut sein zu müssen, beargwöhnt zu wer-

den, der Verachtung ausgeliefert zu sein, gewahr zu werden, wie 

fragil das Wort «Sicherheit» ist. Die Krankheit 14 bedeutete tödliche 

Gefahr, bescherte den Schönfelders zu allem anderen Unglück ein 

Leben mit entsetzlicher Bedrohung. Ihre Marianne war unter Hitler 

ein Objekt des Hasses, sie könnte Konfliktpotenzial in der Familie 

gewesen sein. Sohn Alfred und Schwiegersohn Horst hatten sich, 

und sei es nur pro forma, bei der NSDAP eingeschrieben. Die Eltern 

waren ganz allein, nach der amtsärztlichen Meldung von Mariannes 

«psychischer Anormalität» bestand keine Chance, die Tochter bei 

sich versteckt zu halten. Unter dem propagandistischen Trommel-

feuer mussten sich die Eltern als Versager fühlen. Es kann schon 

niemand damit umgehen, dass sein Kind dem Irrsinn gehört. Ihre 

Marianne widersprach dem germanischen Menschenideal. 

Dresdner Kongressbesucher chauffierte man hinaus in 

die Landesanstalt Arnsdorf, bizarres Ausflugsziel das «Krüppel-

heim» mit unheilbar Kranken, die sich anstarren lassen mussten wie 

wilde Tiere. Im eigens eröffneten Kinosaal lief ausweislich der Jah-

reschroniken ein Propagandafilm zur Rechtfertigung von Sterilisie-

rungen; im Dritten Reich traf es 400’000 angeblich Erbkranke. Seit 
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1936 vertrieb das «Rassenpolitische Amt der NSDAP» den widerli-

chen 22-Minuten-Streifen «Erbkrank», Prädikat «staatspolitisch 

wertvoll». Die Rassenpolitischen Ämter bei den Gauleitungen wa-

ren angewiesen, Gesundheitsämtern das Machwerk «jederzeit» ko-

stenlos zur Verfügung zu stellen. «Sünden der Väter» oder «Alles 

Leben ist Kampf» hiessen weitere beklemmende Filme, die – fiktiv, 

dokumentarisch, kürzer, länger – den Mythos vom reinen Blut be-

haupteten, die psychisch Kranken in einem, wie gesagt wurde, «end-

losen Zug des Grauens» verführten. Im Gegenschnitt waren Kraft-

bündel zu sehen, blond wie Bier. Derweil entsprach ihr Reichskanz-

ler mit seiner Paranoia viel eher dem Bild des total Gestörten. 

Musik schwillt an, Reihen von herrschaftlichen Häusern, 

eine «Anstalt für unheilbare Geisteskranke». Menschen stehen 

herum, dann Schwenk der Kamera zu Kranken, die sich beim Essen 

voll sabbern, unterlegt mit dem Text: «Manche Irre müssen gefüttert 

oder sogar künstlich ernährt werden.» Es dauert wenige Minuten, 

bis der Film «Erbkrank» zur Sache kommt: «Entgegen allen Natur-

gesetzen wurde das Ungesunde übermässig betreut, das Gesunde 

wurde vernachlässigt.» «Sehr viele Irre» würden ein hohes Alter er-

reichen. Thomas Schilters in zehnjähriger Recherche entstandene 

Dissertation zur «Geschichte der Psychiatrie im Nationalsozialis-

mus» resümiert 1997: «Nie hatte ein Kulturvolk versucht, in einer 

planmässigen Aktion die Ausrottung seiner Geisteskranken zu be-

treiben.» 
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NAZI-EINMALEINS 

Dorners Mathematikbuch, Quarta bis Untersekunda, kleidete 1936 

das geplante Verbrechen in den Dreisatz ein, der unter der Hand be-

reits Jugendliche für die Politik der «Aufartung» werben sollte. 

Tante Marianne wird das Rechenexempel gekannt haben: «Ein Gei-

steskranker verursacht 4 RM. Nach vorsichtigen Schätzungen sind 

in Deutschland 300’000 Geisteskranke, Epileptiker usw. in Anstalts-

pflege. Wie viele Ehestandsdarlehen zu je 1’000 RM könnten von 

diesem Geld jährlich ausgegeben werden?» 

DER LANGE ABSCHIED 

Draussen formiert sich das Land im Gleichschritt. Drinnen in der 

Psychiatrie beginnt Tante Mariannes Tod auf Raten. Es ist zu hof-

fen, dass sie das zunehmend Monströse um sich herum nicht in vol-

ler Schärfe wahrnahm. Der Verfall dauert Monate, dauert Jahre. Ihre 

Krankenakte füllt sich mit routinemässig-lieblosen Einträgen. Bei 

aller Wirrnis ist die Schönfelder von stetem Sehnen nach zu Hause 

erfüllt. 29. Mai 1942: «Seit einigen Tagen stark aufgeregt, tanzt über 

Tisch und Bänke, führt ausgiebig unsinnige Reden, nässt im Tag-

raum, rauft sich.» Ihre Mutter ist im Anmarsch. Mariannes nach Mo- 
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naten und Tagen gegliederter «Arbeitsnachweis» registriert die vie-

len Auszeiten, weist anfangs noch stundenweise Beschäftigung aus, 

dann fast nur noch Nullen: Sie verweigert jede Tätigkeit, will nicht 

mehr. Der 20. Juli 1943 kommt. «Ungeordnet und lebhaft, redet viel, 

reisst sich die Augenwimpern aus und isst sie.» 

Letzte Ausfahrt. Die Richters wohnen seit Juni 1943 in 

Waltersdorf. Nach fünf Jahren Psychiatrie wird Marianne am 27. 

August in einem Elendstross mit 75 weiteren gestörten Frauen von 

Arnsdorf zur nahe gelegenen Landesanstalt Grossschweidnitz in 

Marsch gesetzt. Vielleicht in einem der Busse der angeblich «ge-

meinnützigen Kranken-Transport-GmbH», deren graugrüner Tarn-

anstrich nichts Gutes verhiess. Die Geschundenen hofften bestimmt, 

heim zu dürfen. Denkbar aber auch, dass sie unter Tabletten oder 

Beruhigungsspritzen standen. In Mariannes Kladde vermerken die 

Arnsdorfer Bürokraten zum Abschied für immer: «unverändert läp-

pisch und verworren, arbeitet wenig!». Es ist bitter, dass der Psych-

iater Leonhardt Vertrauensperson der Schönfelders war, die ihm 

ihre Marianne zur besonderen Obhut empfahlen und an ihn glauben 

mussten. Wie alle Eltern erwarteten sie vom Arzt besondere Sensi-

bilität. 

Arnsdorf war schon düster, die ehemalige königlichsäch-

sische Heil- und Pflegeanstalt Grossschweidnitz das Tor zur Unter-

welt. Die Gründer wollten einst abseits von Verkehr und Grossstadt 

ein «Reservat» für die Kranken schaffen, das Ideal einer «agrikolen 

Anstalt» in einem ehemaligen Rittergut. Mustergültig konzipiert, 

bestens platziert in der Abgeschiedenheit, dazu angetan, die Psyche 

zu besänftigen. Trügerische Ruhe. 

Zunächst ist das Dorf auf der Topografischen Karte 

«Lausitzer Bergland, Löbau, Massstab 1: 25’000» nur ein entlege-

ner Punkt. Am Ortseingang werden Besucher «herzlich willkom-

men» geheissen. In den Sprengeln Gross- und Kleinschweidnitz 

klapperten zwölf Wasser- und Windmühlen, ein weit gespanntes Ei- 
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senbahnviadukt imponierte. Das sind die romantischen Seiten der 

Gemeinde, dauerhaft entstellt vom Dritten Reich, das Gewalttätiges 

in ihre Idylle brachte. Ihre Heimat ist seitdem mit einer bestimmten 

Trostlosigkeit verhängt. 

Weitab vom Getriebe verschmelzen die Gehöfte mit Feld 

und Flur, mit Obsthainen auf krummen Wiesen. Raum genug zwi-

schen bestellten und unbestellten Äckern. Bei der planmässigen Tö-

tung Wehrloser konnten sich Gewalt und Zerstörung im schönsten 

Grün verlieren, von den Nazis zum Komplizen ihrer Schandtaten ge-

macht. Wachtürme brauchte es keine in der Finsternis, der Marianne 

nicht mehr entkam. Wenn der Begriff gottverlassene Gegend jemals 

der Wahrheit entsprach, dann dort. Das Dorf liegt im alten Durch-

gangsland, stösst südwestlich an den 800 Meter breiten «Höllen-

grund», mit dem es seine eigene, Unheil verkündende Bewandtnis 

hat. Die Transitstrasse S 148 führt vorbei, Bauernsträsschen gehen 

ab ins Nichts. Die Wege werden schmäler und stiller, die Forste 

dunkler. Die Krähen schwärzer. 

24 Männer, 24 Frauen mit Pflegern und Pflegerinnen ka-

men am 4. März 1902 mit der Bahn an der Güterhaltestelle Gross-

schweidnitz an «und wurden in die Anstalt überführt». Die Planer 

wählten für diese «Stätte treuer Pflichterfüllung» mit Bedacht eine 

helle Klinkerarchitektur, die Dächer mit türmchenähnlichen Verzie-

rungen. Kein Vergleich mit den Festungen und einschüchternden 

Kasernen herkömmlicher Bauart. Die für 3,5 Millionen Mark hoch-

gezogene Zukunftsinvestition ähnelte mit ihren Pavillons einer Gar-

tenstadt, 161 Hektar gesäumt von Lindenalleen. «Tätige Nächsten-

liebe» sollte all jene, die unvermeidlich eingeliefert würden, «glück-

licher machen», wenn sie schon nicht gesunden konnten. Hatje eine 

Präambel wie eine Verheissung geklungen, dann dieses Verord-

nungsblatt für das Königreich Sachsen, «15. Stück von 1913». 

Schweidnitz würde «den armen Mitmenschen, die dort Unterkunft 

und Rettung suchen müssen, zum Trost und zum Segen ... gerei-

chen». 
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Das Projekt war ein herausragendes Ereignis für die Gegend. 

Zum Richtfest formierte sich ein Festzug mit zwei Kapellen, der 

sich durch eine von den Bürgern gebildete Pforte zur Gaststätte 

«Zum Sachsenfreund» hinbewegte. Die Mitarbeiter gelobten, «dass 

wir allezeit bereit sein werden, all unsere Kraft einzusetzen, um dem 

Namen dieser schönen Anstalt einen guten Klang zu erringen». 

Nach den 34 Punkten des Statuts war «mit den Kranken ... human, 

freundlich, geduldig und rücksichtsvoll» zu verfahren. Selbst die 

Korbgitter vor den Fenstern der geschlossenen Abteilungen für ge-

fährlichere Kranke waren schön verziert und erlaubten «das Hinaus-

lehnen der Patienten». Der hauseigene Lehrer Müller sorgte für 

«Belehrung, Unterhaltungen und Vergnügungen», machte den Ka-

pellmeister und war nach den Annalen fast der wichtigste Mitarbei-

ter. Ein Naturtheater entstand. Die Patientenbücherei hatte bereits 

1‘700 Bücher. Nazi-Direktor Alfred Schulz schaffte Einschlägiges 

dazu an. «Zur Fortsetzung» bestellte er die «Zeitschrift für Rassen-

kunde» und vierzig Exemplare von Hitlers «Mein Kampf», Feld-

postausgabe je 7.20 Reichsmark, am 13. März 1941 laut Rechnung 

12‘090 geliefert von der Firma «J.G. Walde in Löbau, Buch-, Kunst-

, Musikalien- und Instrumenten-Handlung», Gesamtsumme 288 

Reichsmark. Am 10. April zur Begleichung angewiesen. 

Pflegerinnen hiessen in Schweidnitz einmal «Schwes-

tern». Nach englischem Vorbild versuchte man ein «open door sys-

tem» mit Arbeitsmöglichkeiten in Landwirtschaft und Gärtnerei, 

den damaligen Grundsätzen der «Irrenpflege» weit voraus mit Re-

geln, die nicht mehr auf Zwang und Einschüchterung gründeten. Die 

Ausstattung auf dem aktuellsten technischen Stand, versteht sich. 

Stolz vermeldete die Direktion, fast 95 Prozent der Kranken seien 

«heilpädagogisch beschäftigt», das Gros davon im Freien. Beim Le-

sen in den Schweidnitzer Schriften musste es Mariannes Verwandt-

schaft vorkommen, als gäbe es keinen besseren Platz für ihre Kran-

ke. 
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Da war die umfangreiche Gartenanlage mit den Obstbäu-

men. Die Patienten wurden mit dem Strassen- und Wegenetz be-

schäftigt. Da waren die Näh- und Flickstuben. Die Zuputze, die 

Spülküche, die Wäschelege- und Plättstuben. Die Schreibstuben. Da 

waren Tischlerei, Schlosserei Klempnerei, Buchbinderei, Schneide-

rei, Schuhmacherei. Kurse in Steno und Maschinenschreiben zähl-

ten zur Therapie. Und da galt die Absicht, dank «überreicher Gele-

genheit, Kranke nach Neigung, Leistungsfähigkeit und Vorbil-

dung... zu beschäftigen». Kein Kapo drängelte zu schnellerem Takt, 

auch den Schwächsten sollten sich Möglichkeiten eröffnen. Nur eine 

Generation später funktionierten Nazis diese Modellanlage in ein 

Zentrum der «Wilden Euthanasie» um. Das Teuflische bestand dar-

in, die Kranken verschwinden zu lassen, wo sie einmal besonders 

geschützt schienen. Rettung hätte den «Verrückten» nur eine List 

wie in Edgar Allan Poes fantastischer Erzählung «Dr. Thaer & Prof. 

Fedders» bringen können. Darin tauschen die Irren die Plätze mit 

den Bewachern, sperren diese ein, ohne dass der Rollenwechsel den 

Anstaltsbesuchern überhaupt aufgefallen wäre. 

Sofort bei Kriegsbeginn am 1. September 1939 ver-

schlechtert sich die Betreuung drastisch, der Auftakt zum Serien-

mord an den Behinderten, wie Heinz Faulstich in seiner Grundsatz-

arbeit über «Hungersterben in der Psychiatrie 1914-1949» nach-

weist. An den «Erbkranken» sollte gespart werden, das Eingesparte 

den «Erbgesunden» zugute kommen. Die Anstalt geht in die Topo-

grafie des Terrors mit der «Grossschweidnitzer Vitaminkur» ein. 

Der schändliche Begriff findet sich in nur wenigen Geschichtsbü-

chern. Wahrscheinlich stammt er von dem Psychiater Paul Nitsche, 

gemeint ist die Kombination von Mangelkost und Medikamenten-

überdosierung, bei der nach seiner Gebrauchsanweisung Veronal, 

Luminal oder Trional die endgültige «Ruhigstellung» beschleunig-

ten. 

Bereits im Dezember 1937 kritisierte das Dresdner In-

nenministerium, in aussersächsischen Irrenhäusern würden «zum 
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Teil nur 39 Reichspfennige für den Kopf und Tag aufgewendet». 

Die Kost würde einfacher gehalten durch mehr fleischlose Tage, es 

würden «abends mehr Suppen ausgespeist». Ergo: Der «Tageskost-

satz für die untere Verpflegungsabteilung» (Mariannes Klasse) wird 

reduziert. In vorauseilendem Gehorsam teilen die Grossschweidnit-

zer Nazis um Direktor Schulz im April 1938 mit, die «angeordnete 

Sonderkost» werde als «Breikost» schon seit Monaten ausgegeben: 

«Teilnahme 200 Personen – Verbilligung der Kost eingetreten.» 

Breikost war ein anderes Wort für Hungern. 

Jetzt geht es Schlag auf Schlag. Butter, Vollmilch und an-

dere hochwertige Nahrungsmittel dürfen an Marianne Schönfelder 

und ihresgleichen nicht mehr abgegeben werden. Weissbrot nur auf 

ärztliche Anordnung. Dann Herabsetzung auf 45, am 1. Januar Re-

duktion auf 35 Pfennige, Halbierung der Mittel innerhalb von Wo-

chen. Im Ministerium konnte es sich bei so viel Erfolg der zustän-

dige Amtmann Kriessig gut gehenlassen. Direktor Schulz be-

schreibt später seinen Vernehmern das folgende Essen: «Für lie-

gende Kranke ... so genannte Breikost, die bestand aus Gemüse, 

Kartoffeln, Kartoffelwalzmehl und Kartoffelschalen in Form eines 

Breies... Die Breikost wurde 3-mal täglich verabfolgt...» Der Krieg 

verschlingt alles. Die Patienten löffeln undefinierbare Pampe. Viele 

hungern, den meisten ging es laut Zeugenaussagen «unvorstellbar 

schlecht», mit Ödemen an den Beinen, aufgetriebenen Bäuchen, an-

gelaufenen Lippen. Der Herr Direktor Schulz bewohnt derweil seine 

Dienstvilla, Haus 8, das zweite Gebäude nach dem Eingang, leicht 

zu finden, jetzt Sitz der Apotheke. Richters Tante ist wie ihre Lei-

densgenossen auf dem Weg zu einem wandelnden Leichnam. In die-

sem von Amts wegen bewusst herbeigeführten Zustand richten 

schon wenige Tabletten die Geschwächten endgültig zugrunde. 

Neue Stempel kommen in Mariannes Kladde, der erste 

Eintrag an ihrer Endstation: «Geht zu nach All. Zeitweise laut, leb- 
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haft, gereizt. Hilft ab und zu bei der Hausarbeit. Im Übrigen Defekt-

zustand. Diagnose: $chizophrenie 14.» Die «Deutsche Wochen-

schau» berichtet zeitgleich in ihrer 37. Ausgabe des Jahres 1943 fox-

tönend über den Tod des bulgarischen Königs Boris, Hitler lobt ihn 

zu Bildern ihres Treffens am Obersalzberg als « Freund und Bun-

desgenossen». Von der «Hauptkampflinie» wird ein «Geburtstags-

ständchen» eingeblendet, Einschläge eines Fliegerangriffs «unter-

malen das Konzert». Sequenzen aus «Fronterholungsheimen» zei-

gen Landser mit «unverwüstlich guter Laune» bei der Kaffeetafel im 

Freien. Raffiniert aufgenommene Maschinenästhetik weiht das Pu-

blikum in die Präzision deutscher Geschütze «schwerer und schwer-

ster Kaliber» ein. Bedient von furchtlosen Soldaten mit nacktem 

Oberkörper, unverwundbar wie Siegfried. 

Marianne ist eine Rätselgestalt, kein Mensch beschäftigt 

sich mehr mit dem schleichenden Unglück in ihr. Von geregeltem 

Anstaltsleben konnte in der überfüllten Psychiatrie sowieso keine 

Rede mehr sein, die Kranken blieben sich weitgehend selbst über-

lassen. Jeder ein Einsiedler unter vielen. Betreuung und Behandlung 

erschöpfen sich bei Richters Tante in sporadisch gemessener Tem-

peratur, monatlich werden in lakonischen Bemerkungen Stuhlgang 

oder Puls vermerkt. Wenn überhaupt. 

Grossschweidnitz war ein Vernichtungslager. Die wich-

tigste Behandlungsform der Jahre 1939 bis 1945 war glatter Mord. 

Eine Klinik, ausgelegt für 800 Betten, die nur noch vorgab, eine für-

sorgliche Psychiatrie zu sein, mit jetzt zeitweise 1‘800 Patienten. 

Wahnsinnige, Verwirrte, Traumatisierte, Hysterische, Depressive, 

kein Hahn krähte nach ihnen. Über ein Dutzend Gebäude, ein einzi-

ges Mausoleum. Apokalyptische Zustände, Gewimmel wie auf Ge-

mälden des Hieronymus Bosch. Die Wehrlosen verrecken wie die 

Fliegen in Dreck und Elend, immer mehr, immer schneller. Das Per-

sonal – 1943 sind es gemäss den fein linierten Verwaltungsbögen 

«68 Pfleger, 12 Wärter, 16 Schwestern» bei einem Kostenaufwand  
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von 21‘666,47 Reichsmark – beseitigt mit den verbliebenen Kran-

ken potenzielle Zeugen und Spuren. Unter dem strengen Siegel ei-

ner «Geheimen Reichssache» entledigen sie sich in unheiliger Alli-

anz mit den Ärzten systematisch ihrer eigenen Klientel. 

Marianne Schönfelder war am Ende angekommen. In ih-

rem Ankunftsjahr 1943 zählte die Anstalt 1‘122 Verstorbene! Im 

nächsten Jahr: 1‘372! Das sind Opferzahlen, die sonst von Seuchen 

bekannt sind. 1944 enden 119 Transporte mit insgesamt 6‘022 

Frauen und Männern in Schweidnitz. Die Mortalitätsrate steigt bis 

Mai 1945 auf 1‘012 Tote oder 67,8 Prozent. Zum Vergleich: 1936 

waren es noch 5,3 Prozent. Holm Krumpolt kommt auf fast 8’000 

Krankenmorde an seinem heutigen Arbeitsplatz. Er ist dort Chef-

arzt. Seine Dissertation enthüllte die unterdrückte Dimension der 

«wilden Euthanasie». 

8’000 Tote. Wie nach einer Schlacht. Für den obersten 

Kriegsherrn Hitler bloss eine andere Art Gefecht, ein Vernichtungs-

feldzug gegen Wehrlose. Ein pausenloses Verscharren setzt ein, als 

liesse sich damit das Töten ungeschehen machen. Das Verhalten 

kennt man von Serientätern. Der vor dem Anstaltseingang liegende 

Gottesacker war dafür nie gedacht. 

DIE VORHÖLLE 

Weites Land. Beim Ortstermin spannt sich über dem nunmehrigen 

sächsischen Krankenhaus Grossschweidnitz ein blauer Himmel. 

Postkartenwetter. Ein schmeichlerischer Nachmittag im Altweiber-

sommer, mit Stimmen aus den angrenzenden Schrebergärten hinter 

moosbewachsenen Mäuerchen. Samtene Luft, ferner Horizont, ma-

lerische Ansichten, sanft gewellte Felder, über denen der Falke in 
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der Luft steht und rüttelt. Gartenhäuser, die kleine Villen sein wol-

len, als möchte die Gegend mich von dem ablenken, was unter Hitler 

in ihrer Lieblichkeit passierte. An der Busstation nahe der Pforte zu 

Tante Mariannes Todeslager die NPD-Parole «Arbeit zuerst für 

Deutsche». Bei meinem zweiten Besuch ein paar Monate später, nie-

selnder November, fehlt der Aufkleber. Ich blieb, bis es Nacht war. 

Es fällt schwer, sich nicht überwältigen zu lassen. An der einst mit 

einem goldenen Turmknopfbewehrten Kirche die Losung «Dienet 

dem Herrn mit Freuden». Frisch renoviert und einladend, aber so-

sehr man an der Türe rüttelt, sie ist verschlossen. Die Uhr kündigt 

die volle Stunde an. 

Zweite Strasse links, zweites Haus, die Nummer 11 mit 

roter Alarmlampe und modernem Schild: «Neurologie, EMG-Dia-

gnose». Dort lebte, nein vegetierte Marianne. Ich versuche mich in 

ihre Umgebung einzufinden, zu verstehen, was Einsamkeit bedeutet, 

von Angst eingemauert zu sein wie sie. Ich möchte wenigstens nach-

schauen, wo es sich abspielte, umrunde den Bau, suche die Fenster 

ab, hinter denen sie hauste, setze mich hin mit dem Wunsch, die Tri-

stesse möge sich auflösen. Ein Spitzahorn überragt den Bau. Ver-

harrte die Kranke unter seiner Krone, vor der Sonne geschützt? Re-

gistrierte sie, wie schön die Schatten laufen? Wartete sie auf die 

Wiederkehr des Frühlings, erfreute sich der sommerlichen Luft, 

hörte den Regen aufs Blätterdach prasseln? Sah Marianne im dahin-

schwindenden Jahr das Laub fallen, den ersten Schnee rieseln? Un-

rettbar dem Siechtum überlassen. Im rechtsfreien Raum von allem 

abgeschnitten, dann mutmasslich auf die jedenfalls stille, heimtük-

kische Art des Hauses umgebracht. 

8’000 Tote! Mit dieser Opferzahl im Hinterkopf bewege 

ich mich im ausgedehnten Gelände von Marianne Schönfelders Ver-

lorenheit. Die Bauten, die Bäume, die Menschen. Geschichten brau-

chen Bilder, Bilder bewahren Geschichten. Sie sind unser Gedächt-

nis. Es geht darum, die Wahrheit eines bestimmten Porträts von Ger- 
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hard Richter zu erforschen, der seinen Ruhm mit Werken wie die-

sem Einen begründete. Bedrängt von der Nähe steigt in mir das Ge-

sicht von «Tante Marianne» auf. Fast kann ich sie vor dem Hinter-

grund der Anstalt sehen in ihrer Kittelschürze. Und damit kommt 

das Wissen um die vielen, die mit ihr gelitten haben und ausgelöscht 

worden sind: Dies ist der Ort, hier ist es 1945 geschehen. Mit Ma-

riannes Untergang bricht eine Koordinate meiner Suche ab, die sich 

mit dem Weg von Heinrich Eufinger in der Dresdner Wiener Strasse 

91 kreuzt. Die Laufbahn des SS-Obersturmbannführers war mit dem 

Dritten Reich noch lange nicht zu Ende. 

Als wäre es eine ganz normale Familie, gruppiert das ita-

lienische Magazin «Flash art» 1972 in einer Richter-Story die Fotos 

der beiden Protagonisten auf einer Doppelseite nebeneinander und 

bedient sich dabei mehrerer Schnappschüsse aus dem Maler-Fun-

dus. Im Wissen um die Fakten wirkt die damalige Aufmachung wie 

eine Montage unter Geständniszwang. Oder als ob der Künstler in 

einem rückwärts laufenden Film dem Betrachter einen Faden zum 

Ausgangspunkt hätte in die Hand geben wollen. Sein Medium sind 

vordergründig nichts sagend beliebige Motive der Richters und der 

Eufingers, der Gynäkologe präsentiert ein Hirschgeweih oder ist als 

Oberhaupt in den Sessel gepflanzt. Links und rechts flankiert von 

Frau und Töchtern, zu seiner Glorifizierung hingegossen. Eufinger 

ist es gewohnt, im Mittelpunkt zu sein. 

Ich beobachte die jetzigen Patienten. Ein Kommen und 

Gehen. Viele schlurfen, manche kreiseln aufgezogen durch das Ge-

lände, saugen gierig an Zigaretten. Neugierig rufen sie von der Ve-

randa gegenüber Unverständliches, ruhen nicht, bis der Gruss eben-

so lautstark erwidert ist. Vertrauensselig wie die Opfer, die vor ei-

nem halben Jahrhundert eliminiert worden sind. Das Terrain von ir-

rationaler Gewalt besetzt, kontaminiert, eine verborgene Ebene un-

ter der sichtbaren Oberfläche. Die Zeit vergeht, die Trostlosigkeit 

bleibt. 
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Für Mariannes Mutter vergrössert Grossschweidnitz die 

Schwierigkeiten um ein Vielfaches. Es machte rein rechnerisch von 

Dresden 86 Tarifkilometer zur Tochter, einfache Fahrt, jedes Mal 

3,50 Mark, Holzklasse, versteht sich. Die günstigste Reisemöglich-

keit bot der D-Zug von Dresden über Bautzen nach Löbau, Abfahrt 

7.29 Uhr, Ankunft 9 Uhr. Von dort ab 9.05 Uhr bis Schweidnitz. Der 

Kriegsfahrplan gilt. Seit 1942 mussten Zivilisten in Stosszeiten we-

gen des Andrangs von Soldaten auch für diese Fernzüge «Reiseer-

laubnisscheine» beibringen. Unter Angabe von Gründen bei der Po-

lizeibehörde zu beantragen. Zunehmend aufwändige Unternehmun-

gen. Sie kannte jeden Baum auf der Strecke, die stete Wiederholung 

hatte nichts Tröstliches, im Gegenteil, sie zerrte an den Nerven. Zu-

nächst kommen die Stationen Radeberg, Arnsdorf. Dann folgt die 

Litanei mit Grosshartau, Weickersdorf, Bischofswerda, Demitz-

Thumitz, Seitschen, Bautzen, Kunschütz, Pommritz, Löbau. Früher 

eine wichtige Verbindung gen Osten, heute fast alles aufgegebene 

Bahnhöfe, manche stehen zum Kauf. Dora passiert die Namen und 

Kaffe mit zunehmendem Verdruss. Das kann man sich gut denken. 

Sie war aufgewühlt, in mütterlicher Alarmbereitschaft. 

Bergauf via Radeberg zieht die leichte Schnellzuglok der 

Serie BR 03 zunächst an der Dresdner Heide mit den typischen Kie-

fernwäldchen vorbei. Dann rollt sie durch die sich verflüchtigende 

Landschaft wieder hinunter in die Ebene. Eine Passage mit lichten 

Mischwäldern, ehe die Bahn hinter Demitz-Thumitz ins flache 

Bautzner Land stampft, durchs «Lausitzer Gefilde» mit Bodenwel-

len, steppenartigem Gras, einzelnen Gehölzgruppen, Biotopen von 

besonderem Reiz. Die Heimat könnte so lieblich sein mit ihren 

prächtigen Sonnenauf- und Untergängen, welche sogar die Nacht-

seiten von Schweidnitz zum Leuchten bringen. Man muss dafür 

empfänglich sein. 

Die Reisende hätte auch die enteilenden Bahnwärter-

häuschen zählen können, alle 800 Meter kam eines auf der zweiglei- 

155 



sigen Strecke der Sächsisch-Schlesischen Eisenbahngesellschaft. 

Bald schiebt sich der Spreeviadukt in die Aussicht. Über seine 15 

Bögen Einfahrt nach Bautzen, das turmreiche «sächsische Nürn-

berg». Sie konnte es wohl kaum erwarten, bis es hinter Breitendorf 

endlich in den Löbauer Kessel zur «Stadt am Berg» ging. Jedes Mal 

eine Reise in eine andere Welt, Mariannes Welt. Jedes Mal eine An-

kunft am Ende der Welt. Die Besuche gaben ihren zunehmend ein-

samen Tagen zwar eine Richtung, verwandelten die Beziehung zur 

Tochter in eine dauerhafte Fahrt, Sinnbild dafür, dass sie ihr Kind 

vergeblich zu erreichen versucht. Zwischen den Treffen lagen Wo-

chen. Stets zerstob die Erwartung einer Besserung. Die Mutter 

durfte schon glücklich sein über jedes noch so dürftige Echo. Was 

würde die machtlose Beschützerin in der Anstalt zu sehen bekom-

men? Das Wichtigste war, dass Marianne noch lebte., 

In Löbau kommt der Zug auf Gleis 1 zum Stehen. Dort 

führt ein kleiner Fussweg vorbei am Glaskasten des Fahrdienstlei-

ters zum Kopfbahnhof mit drei Gleisen Richtung Obercunneswalde, 

Zittau, Ebersbach. Inzwischen eine stillgelegte Verbindung. Damals 

wartete der Anschlusszug zur Nebenlinie noch. Acht Minuten bis 

Schweidnitz. Schon hebt sich hinter einem kleinen Wäldchen linker 

Hand die Anstaltskirche gegen den Himmel ab, legt sich aufs Ge-

müt, kündigt die Irrenanstalt an, ein beunruhigendes Thema. Nie 

hätte ich mich damit befasst, wäre nicht Richters Tante Marianne 

dort getötet worden. Nun tauchen die gelben Ziegelbauten für die 

Patienten auf. Das Signal, sich zum Aussteigen fertig zu machen. 

Die Mutter kann es kaum erwarten, gleichzeitig fürchtet sie den Mo-

ment. Vom Bahnhof geht es zu Fuss ein gutes Stück aufwärts. Der 

Weg kam sie schwer an. Aber man kann tief durchatmen. 

Am Abend ist der Heimweg noch trauriger als die Hin-

fahrt, fast flieht sie vor dem Erlebten. Dora hätte jetzt Zuspruch drin-

gend nötig, verbindet ihre Krankenbesuche schon deshalb mit Ab-

stechern zu Hildegard Richter und den Enkeln in Waltersdorf. Die 
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konnten sie aufmuntern. Gisela Richter erinnert sich jedenfalls, dass 

die Grossmutter «sehr oft bei uns war, ganze Vierteljahre». Daheim 

in Langebrück bewohnt sie nur noch einen einzigen Raum im ersten 

Stock, rechts neben dem Balkon. Seit ihr Mann an Krebs starb allein 

mit ihren Sorgen, suchte sie Gesellschaft. Die fand sie bei der Hilde, 

wiewohl ihr Verhältnis von Enkel Gerhard als nicht grade ungetrübt 

geschildert wird. Seine Mutter konnte eine Meckerliese sein, spezi-

ell weil die Oma eine Kaffeetante war. Das kostete. 

Von Waltersdorf klappte der Krankenbesuch problemlos. 

Man nahm den roten Bus «auf Grossschönau», Abfahrt an der Kir-

che, umsteigen in den Personenzug Zittau-Löbau, von dort bis 

Grossschweidnitz. Macht 36 Kilometer laut der vom «Museum zur 

Geschichte der Zittauer Schmalspurbahnen» ermittelten Verbin-

dung. 

MUTMASSUNGEN ÜBER DORA 

Akten, Fahrpläne, Chroniken, Geburts- und Sterbeurkunden, Attes-

te, Taufscheine, Gesetze, Filme, Zeitungen, Fotos zuhauf, Kirchen-

bücher, Schlachtpläne, mit Gerhard Richters Familie bin ich inzwi-

schen vertraut. Aber kein amtliches Dossier kann ermessen, wie es 

seiner Grossmutter Dora Schönfelder unterwegs zumute war. Ob 

Mutter und Tochter sich in die Arme fielen, ob es herzzerreissende 

Begegnungen waren, die man in Hospitälern jeden Tag beobachten 

kann? Weinen vor Freude, vor Leid, wer kann das wissen. Hat mir 

nicht auch Gerhard Richter erzählt, dass viel geheult wurde bei die-

sem Thema? Was hätten sie anderes tun können angesichts von Ma- 
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riannes Katastrophe. Die Mutter betrachtet ihr Kind verstohlen. 

Spindeldürr, nur Haut und Knochen, sollte das Marianne sein? Sie 

will ihr über das zersauste Haar streicheln, früher war es seidig. Sie 

will ihre Wangen tätscheln, früher waren sie rund. Sie will sie nett 

zurechtmachen, früher hatte sie das gern. Sie kontrolliert und richtet 

ihre Wäsche, es war wenig genug. Manchmal kommt trotzdem Hei-

terkeit auf, von Traurigkeit unterlegt. Dora kann in ihrem Mitleid, in 

ihrer Liebe wütend werden, wer verstünde dies nicht. Von den Um-

ständen gedemütigt, ringt sie um Fassung, versucht sie bloss nicht 

aufzuregen, kann es nicht lassen, auf Marianne einzureden, sie 

müsse wieder zur Vernunft kommen. Ich sehe nichts, was dem Bild 

des Jammers das Entmutigende hätte nehmen können. 

Schweidnitz ist ein Niemandsland. Stationen, Flure, 

Räume, die zu überfüllten Verliesen geworden waren, die keiner le-

bend verlassen sollte: Verbannte, in verdrehten Posen. Besessene, 

die schreien und sich die Ohren zuhalten. Gequälte, die ihre Wort-

wirrnis abspulen, Weltverbesserer, die ihre Theorien loswerden wol-

len. Finden sie in dem Aufruhr überhaupt ein Plätzchen für sich? 

Kann sie der Tochter Essen zustecken? Das ganze Elend musste bei 

der Besucherin die Gewissheit verstärken, mit jedem Tag mehr geht 

es um Leben und Tod. Kein Arzt, der ihre Nöte angehört hätte. Dora 

überspielt ihre Ängste, versucht vielleicht das erwachsene Kind mit 

Berichten von daheim zu ködern. Marianne war die Schwächste der 

Familie und die, die sie am meisten vermisste. Immer galten ihr die 

zärtlichsten Blicke. Ihre Beziehung war durch die Krankheit noch 

inniger geworden, obwohl die Wahnsinnige oft richtig böse und ge-

mein wurde, mitunter gewalttätig und rauflustig sein konnte. Man 

kann es in ihrer Akte nachlesen. Sie waren sich fremd und nah zu-

gleich. Sollten Glaube, Liebe, Hoffnung Doras Plan zur Errettung 

Mariannes gewesen sein, war er von vornherein zum Scheitern ver-

urteilt. 

Sofern sie nicht hilflos geschwiegen haben, war ihr Bei- 
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sammensein erfüllt vom besseren Gestern. Vom Frieden. Von Dres-

den und Langebrück. Unter der Last geriet längst das ganze Fami-

lienleben aus den Fugen. Denn Schizophrenie galt ja als vererbbar, 

zermürbte die Verwandtschaft unter Ahnungen und Unheilsgedan-

ken, der Fluch kehre wieder, der «schlechte Keim» (wie die Nazis 

es nannten) könnte in ihnen stecken, die Nachkommen ebenfalls da-

von befallen werden. Die Schönfelders und die Richters blieben be-

setzt davon. Gerhard Richter trug nach seinen Worten lange an der 

Befürchtung. 

Doch der Nachhall des Vergangenen brachte nichts. 

Hätte die Mutter die Schizophrene mit dem Schnappschuss der 

Tochter und des Enkels im Garten (dem Ausgangspunkt dieser Ge-

schichte) verglichen, dann hätte Marianne dieser Wunschvorstel-

lung immer weniger entsprochen. Suchte sie nach dem unversehrten 

Mädchen, fand sie eine Ruine, in sich versackt, geschrumpft zu einer 

Kindermumie. Am schlimmsten waren Mariannes Ausbrüche, von 

Energieströmen durchflutet, hyperaktiv, wie von der Feder ge-

schnellt. Still, sich in Gedanken verlierend, Schimären nachhän-

gend, monologisierend, in sinnlose Texte verstrickt, das innere 

Auge auf Unbekanntes eingestellt. Ihre Metamorphose ging immer 

weiter mit diesem Brüten oder exaltierten Fabulieren, ihrem Lamen-

tieren mit unsichtbaren Feinden, ihrer schlingernden Fantasie im ab-

rupten Wechsel von Dunkel und Hell, ihren ausschwärmenden Ge-

danken. Wer wusste schon, wohin. Gefangen in Beziehungslosig-

keit, von der Fachliteratur als eine Hauptfolge der chronischen Schi-

zophrenie bezeichnet. Gisela Richter erinnert hell die «Lebens-

stärke» ihrer Oma Dora. Ach, hätte sie mit ihrer Zuneigung die in 

Marianne sich drehenden und drehenden Räder anhalten können. 

Die Mutter brachte Neuigkeiten von den Richters mit. Da 

gab es viel zu berichten. Ob Dora ihr je sagte, dass ihr «Vatel» ge-

storben war? Hat die Kranke überhaupt reagiert? Erreichten sie die 

vielen. Nachrichten? Interessierte es sie, dass Neffe Gerd aufs 

Zittauer Gymnasium sollte, Giselas Volksschule inzwischen Goe- 
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theschule hiess. Kam die Sprache auf Mariannes Brüder Rudi und 

Alfred, wich sie besser aus. Die standen noch im Feld, kreuz und 

quer durch Europa, die Post klang bedenklich. Selbst als der Krieg 

ihr die Söhne genommen hatte, wird sie das verschwiegen haben. 

Ein schönes Thema: Der Gerd zeichnet gern. Ob er ein Maler werden 

wird? Das sind Mutmassungen über Dora. Unmöglich, Klarheit zu 

gewinnen. 

Zurück in Waltersdorf erstattet Dora Schönfelder ihrer 

Ältesten Bericht. Sie bemühen sich, vor Gerd und Gisela unbe-

schwert aufzutreten: «Wir Kinder sind in das Drama von Schweid-

nitz nie eingeweiht worden. Das war damals so.» Sie lassen nichts 

heraus über die erdabgewandte Seite der Tante. Bis zu dieser Re-

cherche ahnte auch von Gerhard Richters Jugendfreunden keiner et-

was von deren Anstalts-Existenz. Beschämt von ihrem Unglück hat 

es Mutter Hildegard den Nachbarn verborgen, sogar ihrem Friseur 

Brückelt verheimlicht. Der erfuhr sonst alles. 

Tage aus Blei, Nächte aus Blei. Marianne unter vielen in 

der Festung der Einsamkeit. Sie ist und bleibt die Nummer 826 mit 

dem Zusatz «14», der Todeschiffre. Die Tante aus Gerhard Richters 

ferner Jugend ist zu einer kleinen Statue erstarrt. Wer sie besucht, 

hat Mühe, einen Fluchtreflex zu bezwingen. Die närrische Sehnsucht 

eines Moments geht über in die Narretei des anderen. Weitere 15 

ärztliche Einträge in ihrem Schweidnitzer Dossier passen sich in 

knappen Sätzen dem reduzierten Sein der jungen Frau an. 

Zurückgeworfen auf sich selbst, näht sie «fleissig» 

Knöpfe an. «Nett und ansprechbar» heisst es zum Beispiel im No-

vember 1943. In Dresden beginnt das Versprechen auf den «End-

sieg» zu bröckeln. Amtsintern kursiert ein «Schnellbrief» zur «Iden-

tifizierung von Kindern nach schweren Luftangriffen». Bei Tante 

Marianne geht es hin und her. Manchmal zieht sie sich zurück ins 

Schneckenhaus, «vollkommen unzugänglich» im Monologisieren in 

verschiedensten Tönen, die sich selbst genügen. Dann «zeitweise  
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vollkommen laut». Im nächsten Monat «tändelt» sie nur herum statt 

zu schaffen, ist «gleichgültig, albern, macht allerhand dummes 

Zeug», ist «ein seelischer Kontakt mit der Kranken nicht möglich. 

Äusserst unrein, arbeitet nicht». Jede dieser standardisierten Anmer-

kungen könnte sich mit der Erörterung verbinden, was an diesem 

«Negativzustand» chronisch ist oder die Folge von Hospitalisierung 

in Irrenhäusern, die jedenfalls nicht gesünder macht. Der Begriff da-

für ist «Krankheitskarriere», begleitet von dem bekannten Phäno-

men, dass die Patienten lernen, hysterische Krisen perfekt zu imitie-

ren, und nicht wenige sich besonders von ihren Psychiatern verfolgt 

fühlen. 

Mager sei sie und blass, die Leiborgane ohne Befund. Es 

war schon viel, «keine grosse Änderung» zu notieren in den Akten 

ihrer schlussendlich acht Jahre währenden Qual. Sie atmet, sie stirbt 

allmählich und still. Im September 44 «spricht sie wenig», ist aber 

orientiert. Die Dächer der Anstalt sind weithin sichtbar mit dem ro-

ten Kreuz auf weissem Grund gekennzeichnet. 

ENDZEITSTIMMUNG 

1944 ist Gerhard Richter zwölf, Tante Marianne 27, schon sieben 

Jahre im Irrenhaus. 1944 ist das Jahr von Professor Heinrich Eufin-

ger. «Der gute Kamerad» steigt aus Anlass seines Fünfzigsten weiter 

auf, protegiert von SS-Brigadeführer Udo von Woyrsch, der nicht 

müde wurde, ihn seiner Wertschätzung durch die Schutzstaffel zu 

versichern. Intern wird über die rasche Beförderung Eufingers ge-

mault. Depeschen werden zwischen Dresden und Berlin hin und her  
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gejagt, bis von Woyrsch gemäss Order «Reichsführer-SS» dem Par-

teigenossen mit Glückwunsch und Dank den «Obersturmbann-

führer» übermitteln darf: Das entspricht einem Oberstleutnant, 

wahrlich die Krönung für den Arzt. Der Gynäkologe kostet den 

neuen Rang richtig aus, brüstet sich in einem Brief vom 2. März 

damit: «SS-Obersturmbannführer Prof. Dr. med. Heinrich Eufinger 

... SS-Nr. 284 645. Heil Hitler!» Man kann förmlich seine Schritte 

im Krankenhaus widerhallen hören. 

Woyrsch legt sich für Eufinger wiederholt direkt bei SS-

Führer Himmler ins Zeug, Patenonkel seines Sohnes Edgar. Für 

«Geburtstag» und «Weihnachten» ist jedes Geschenk Himmlers an 

den kleinen Woyrsch verbrieft: Holzauto, Segelschiff, Mundharmo-

nika, Laubsägekasten, «Robinson», was ein deutscher Junge halt so 

braucht. Woyrsch kennzeichnet Eufinger in kaum lesbarem Gekrit-

zel als wahren Gesinnungsfreund: «Er setzt sich in jeder Beziehung 

für die Belange der SS und SA ein», beispielsweise mit Ratschlägen, 

die sich um den weiteren Führer-Nachwuchs sorgten. Eufinger be-

mühe sich «ganz besonders um die Angehörigen der SS», ergänzt 

der Schlesier an anderer Stelle. In dem «Höheren SS- und Poli-

zeiführer» hat der Professor einen besonders übel beleumundeten 

Fürsprecher, ständig in Händel verstrickt, nach dem Krieg wegen 

«Mitgliedschaft in einer verbrecherischen Organisation» zu 20 und 

zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt. Insgesamt sitzt er sieben Jahre 

ein. 

Ebenfalls 1944 muss die Verwaltung in Grossschweid-

nitz am 7. August wieder einen neuen «Gräbernachweis» anlegen, 

ein graubraunes, ausgebleichtes DIN-A5-Heft. Ein Produkt der Not, 

vom vielen Gebrauch labbrig geworden, ein rares Dokument. Dres-

den beginnt sich mit der «Abbeförderung und Bestattung von Ge-

fallenen nach Luftangriffen» zu beschäftigen. Für die «Truppführer 

der Bestattungskommandos» wird unter Punkt 12 die Anordnung 

des «Totensammelplatzes» geregelt: Dazu brauche es zwei Tische 

für die ärztliche Untersuchung, desgleichen genügend Wasser, eine 

Schere und ein Schwamm seien bereitzuhalten. Weiter der Befehl, 
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die Einheiten, acht an der Zahl, seien an weissen Binden mit schwar-

zem Stern kenntlich zu machen. «Vertrauliche Dienstanweisungen» 

für den Einsatz der Kriminalpolizei verfügen, unbekannte Tote mit 

einer roten, namentlich Bekannte mit einer gelben Karte zu verse-

hen. Sie seien mit «Leichentüchern zuzudecken». Der Sargbestand, 

einschliesslich Gefässen für die Feuerbestattung, ist mit 900 ange-

geben. Davon stammen 20 von der Firma «Zur Ruhe», 30 von der 

Firma «Hoffnung». 60 stellt die Firma «Zum Frieden» in der Brühl-

schen Gasse 2, Telefon für alle Fälle 20455. Stadtweit stünden 21 

Leichen- und Totenwagen zur Verfügung. Zusätzlich habe man für 

die Bestattungskommandos «325 ungepolsterte Särge» in Reserve. 

Den Helfern stehe für die Arbeit pro Tag eine «Sonderration» zu: 

«0,2 1 Spirituosen, 1 1/3 Zigarren, 4 Zigaretten oder 5 grosse Rauch-

tabak». In der Bombennacht bewahrheitet sich die Prognose der 

Bauverwaltung, «aller Voraussicht nach» würden die vorbereiteten 

Bestattungsflächen für «2’000 Tote auf dem Johannis- und 1’000 für 

den Heidefriedhof» nicht ausreichen. 

Anfang 45. Über Tante Marianne wird notiert: «Herztöne 

... Grenzen normal, Füsse nicht geschwollen. Klopfschall über Lun-

gen hell. Keine Geräusche.» Für den 13-jährigen Neffen wäre es zu 

ihr nur eine Radtour gewesen. Aber es ist Krieg. In seiner Wal-

tersdorfer Zeit schaffte es Gerhard Richter nie dorthin. Weder wus-

ste er, wo genau Schweidnitz liegt, noch dass es Mariannes Sterbeort 

war, und ist jetzt erstaunt zu hören, wie nah es war. Das Kind wäre 

bestimmt auch nicht reingelassen worden. Richter musste erst ein 

grosser Künstler sein, um sich der eigenen Geschichte zu versichern. 

Oder frei nach Karl Kraus: Je weiter die Vergangenheit weg ist, de-

sto näher tritt sie auf uns zu. Selbst wenn ich in Mariannes Porträt 

und den Bildern Heinrich Eufingers einen tieferen Sinn gesucht oder 

angenommen hätte, dass es sich nicht um reine Kunstgeschöpfe von 

Richter handelt, nie wäre ich darauf gekommen, welche realen Le- 
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ben sich dahinter verbergen. Auch nicht, dass die Zeitläufte ihre di-

vergierenden Bahnen zu einer unauflöslichen Gesamtheit ver-

schmelzen, die Motive in Wahrheit zusammengehören und ineinan-

dergreifen. Jetzt öffnet sich eine radikal andere Perspektive auf 

diese Familienbande, kommt gleichsam unter den Deckfarben das 

Bild der deutschen Katastrophe hervor. Richter lernt im Alter von 

73 zu verstehen, was es bedeutet, sie mit 33 gemalt zu haben. 



Teil IV 

TÄTER 

Bilder sind schön. Bilder sind nicht zu entbehren, 

aber eine Qual sind sie auch! 

FRANZ KAFKA 



RÄUME DER ERINNERUNG 

Das Haus, in dem alles begann, steht seit Langem leer. Dresden 

Strehlen, Wiener Strasse 91, die Fensterrahmen der frisch renovier-

ten «Villa mit Einfriedung» sind grün gestrichen. Der Garten ver-

wildert, das Tor hängt schief in den Angeln. Je länger je lieber blüht. 

Flieder welkt. Ein stark duftender Nussbaum breitet seine Zweige 

aus, Heckenrosen wuchern bis zum Nachbargrund. Gras wächst 

über die Historie des Prachtbaus. Es ist nur dem Kalender nach lange 

her. 

Im Kölner Atelier malt Gerhard Richter den Wohnungs-

grundriss der «Wiener» auf Notizpapier – ein Herumstreifen in Räu-

men der Erinnerung. Ins grosse Zimmer zeichnet er mit blauem Kuli 

den Flügel ein. Der Dachboden wird schraffiert, ehe er das Wort 

«Küche» in die Skizze setzt. Irgendwo ist der Aufgang, und ir-

gendwo muss das Fenster sein, durch das er auf eine Tanne springen 

musste, sonst hätten ihn die zur Unzeit heimkehrenden Eufingers 

beim Fummeln mit Ema ertappt. Der Professor redete zwar hessisch, 

was nach aussen die Strenge milderte. Liberales Schmunzeln wäre 

von ihm dennoch nicht zu erwarten gewesen. 

In der Akademie-Zeit wohnt Gerd zunächst mit einem 

Freund im Haus nebenan. Verliebt bis über beide Ohren in seine 

Ema, zieht er rasch mit unters Dach der Eufingers. Sie fallen auf, 

brünett und blond, der Tolle neben der Schönen hätte Neid erwecken 

können. Zwei Talente, entschlossen, in schöpferischer Verbindung 

die Kunstwelt zu erobern, sie in der Modeklasse, er bei den Wand-

malern. Bald knattern die Verliebten auf Richters «Wiesel»-Motor- 
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roller durch die Strassen, besitzerstolz lassen sie sich um 1957 mit 

der aufgebockten Maschine im Garten Eufingers fotografieren. Ein 

schickes Pärchen, ausgesprochen modisch, zurechtgemacht wie Ka-

rin Baal und Horst Buchholz im Film «Die Halbstarken». 

Die «91» erschien Richter als rettende Insel im Strudel 

der Zeit. Kein Wunder, das Traumhaus übertraf noch die «Villa 

Christina» der verehrten Tante Gretl in Langebrück. Gerd war ein 

Heimatloser, mindestens ein Suchender, die Wiener wird das Basis-

lager seines Aufstiegs. Ema war die Tochter eines «grossen Arztes», 

wie die Waltersdorfer erfuhren, denen er seine Eroberung beiläufig 

vorführte. In der Architektur materialisiert sich, was dem Studenten 

vorschwebte: eine schicke, schützende Hülle für das junge Glück. 

Die weitläufigen Räume glichen Salons. Stuck, Kamin, Krüppel-

walmdach, zweigeschossiger Giebel mit Fenstererker, Pflanzenor-

nament an der Konsole, Eichenholztür mit Fensteroval und Ranken-

gitter, der Gartenweg mit achteckigen Platten gefliest. Der vom 

Krieg kaum angekratzte Bau umgab sie mit Flair, alter Klasse, bis 

hin zu der aus Metall gegossenen Hausnummer, die immer noch 

hängt. Was wollte Gerd mehr? Liebe lag in der Luft, er war im Zu-

stand des Poussierstängels, er fühlte sich geborgen, vielleicht zum 

ersten Mal im jungen Leben, das ihn hin- und hergeworfen hatte. 

Ema verlieh ihm Schwung, baute ihn auf, sie war eine gute Partie, 

das Unterpfand seines Glücks, er dank ihr in die ganze Welt ver-

knallt. Dem Kommilitonen Wieland Förster, später renommiertester 

DDR-Bildhauer, gefiel das Pärchen. In Berlin erzählt der 75-Jäh-

rige, «Gerd hat sehr an ihr gehangen», lässt es altersweise offen, ob 

bei der Verbindung «55 Prozent Liebe und 45 Prozent dem Wohl-

stand galten, wer weiss das schon». 

Am 17. Mai 1909 reicht der Architekt und Baumeister 

Heinrich Watzlawik beim Rat der königlichen Haupt- und Resi-

denzstadt Dresden seinen Plan 1:100 für die «Einfamilienvilla» an 

der Wiener Strasse ein: Beim Entfalten des handkolorierten Ent- 
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wurfs im Stadtarchiv knistert das Pergamyn, vulgo: Butterbrotpa-

pier. Professor Heinrich Eufinger kauft das Haus im Juni 1940 von 

«Müllers Erben», die Familie steht zuvor viele Jahre als Grundbesit-

zerin im Adressbuch. Was Eufinger bezahlt, ist nicht bekannt, die 

Akte verbrannte. In solchen Fällen lautet die gerichtliche Auskunft 

lapidar, es sei «rechtsgeschäftig» erworben. 1935 nach Dresden be-

rufen, zieht der Frauenarzt samt Ehefrau Erna, geborene Möhle, und 

den Töchtern Renate und Ema zunächst in die Corneniusstrasse 35, 

Dresden A 16. Der gebürtige Wiesbadener findet mit der Wiener 91 

schliesslich das Standesgemässe, genau richtig für einen, der ein Sta-

tussymbol sucht. Mit geschmiedetem Zaun gegen Störungen verbar-

rikadiert. Ums Eck der Wiener lag der Zoo, den der Chefarzt mit den 

Töchtern besucht. Später wird Gerhard Richter ein Foto in sein «At-

las»-Werk stellen, Eufinger ist mit Renate und Ema im Tierpark zu 

erkennen. Im Hintergrund ein Spitzmaulnashorn, Hansi mit Namen, 

das einzige Exemplar seiner Spezies in Deutschland. 

Von der Fassade bis zum Garten ist die «91» eine kaum 

verhüllte Zurschaustellung von Wohlstand und Arriviertheit, als 

wolle der Klinikchef sagen: Seht her, ich bin angekommen. Medizi-

nischer Rang, Fachaufsätze, Reputation, akademische Weihen, ein-

gereiht bei der Elite der SS, der selbst ernannten Avantgarde des Na-

tionalsozialismus. 542 Quadratmeter Wohnfläche, 1‘300 Quadrat-

meter Grund in la-Lage, wie es einem zukommt, der laut «Verzeich-

nis der beim Stadtkrankenhaus Dresden-Friedrichstadt beschäftigten 

Ärzte» mit 1’000 Mark Bruttogehalt schon am 15. Oktober 1936 der 

Spitzenverdiener unter den Leitenden der angesehenen Klinik ist. 

Nach einem Jahr an der Elbe. Ein in jeder Hinsicht attraktiver Ar-

beitsplatz auf dem Gelände der ehedem königlichen Lustgärten, eine 

Stadt für sich mit 20‘494 «Verpflegungsfällen» pro Jahr. Eufinger 

darf 25 Privatbetten belegen. 

Der SS-Kader hatte freie Sicht auf das grossartige Was- 
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serspiel Dresdens, der Neptunbrunnen rauschte zu bestimmten Zei-

ten mächtig. Ein 100’000 Taler teures Kunstwerk mit den Flussgöt-

tern Nil und Tiber, der Sphinx, pyramidalen Aufbauten und Obelisk. 

Romulus und Remus mit der Wölfin sind zu sehen, auf dem bekrö-

nenden Wagen steht Neptun, anmutig sitzen Amphitrite und Del-

phin neben ihm. Das angemessene Dekor für einen Professor, der 

gern seine humanistische Bildung herauskehrte. Über dem eigens 

angelegten «Ehrenhof» des Hospitals spannte der Reichsadler die 

weiten Schwingen. In einem fürs Publikum geöffneten «Napoleons-

zimmer» komplettierte eine Hitlerbüste das bizarre Arrangement 

vor der gemalten Panoramatapete der «Insellandschaft am Sikiang-

Fluss Richtung Wutschou» mit ihren sich verzweigenden Strömen. 

Eintritt zur 16-Uhr-Führung mit der «Volksbildungsstätte» 0,40 

Mark. 

HAUS «M» 

Eufingers Revier im verschachtelten Klinikkomplex ist das Haus 

«M», kürzlich vergrössert auf 167 Normal- und 36 Säuglingsbetten, 

einen neuen Gebärsaal im ersten und einen neuen OP-Trakt im zwei-

ten Stock. 1937 folgt noch der Anbau eines Südflügels. Die Zahl der 

Entbindungen stieg auf 1350 im Jahr, tausend grössere gynäkologi-

sche Operationen kamen hinzu. Dresden bot mit dem zunehmend 

rassenideologischen Hygiene-Museum einen Resonanzboden für 

Eufingers Spezialisierung auf Fruchtbarkeitsfragen. Sei es, dass er 

sich mit dem «Einfluss der Witterung auf Schwangerschaft und Ge-

burtenablauf» befasste, seine Habilitation über die «Kolloidstruktur 

des Plasmas während der Schwangerschaft» vorlegte oder das The- 
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ma «Einwirkung exogener Faktoren auf den Zyklus mit Blick auf 

die Sterilitätsbehandlung» erforschte. Eufinger gehört an der Seite 

seines Lehrers Seitz mit dem Thema «Biologie und Pathologie des 

Weibes» zu den Autoren des «Handbuchs der Frauenheilkunde und 

der Geburtshilfe». Der Parteigänger war der rechte Mann zur rech-

ten Zeit am rechten Ort, das Krankenhaus ist schon gleichgeschaltet. 

Sofort im April 1933 waren acht Mitarbeiter entlassen worden, mut-

masslich SPDler, Kommunisten oder Juden. Im Rahmen der nazisti-

schen Flurbereinigung wurde mit dem Neuen eine weitere Spitzen-

position besetzt. Muss eigens erwähnt werden, dass von den in Dres-

den und Umgebung praktizierenden 33 jüdischen Ärzten 1939 nur 

noch zehn in der Stadt lebten? 

Heinrich Eufinger galt als grosses Licht, belegt durch 

eine reiche Publikationsliste. Schon 1932 beantragt sein Frankfurter 

Mentor Ludwig Seitz für ihn eine «ausseretatmässige ausserordent-

liche Professur». Zur Begründung zählt er 66 seiner Arbeiten auf, 

beginnend mit der Inaugural-Dissertation über «Umschriebene Fett-

knoten der Leber», über die «Beeinflussung der Froschlarvenmeta-

morphose durch Schwangerenblut» und endend mit dem «Nachweis 

des organisch gebundenen Jods im Blute und seine Bedeutung in der 

normalen und toxischen Schwangerschaft», publiziert in Band 152, 

Heft 3 des «Archivs für Gynäkologie». Er sei würdig für diese Po-

sition, weil er sich vortrefflich «als Mensch, Forscher und Dozent 

bewährt» habe und über «feinen Instinkt für ärztliche Dinge» ver-

füge. Eufinger sei ein sehr geschickter und erfolgreicher Chirurg 

und guter Redner. Die Krankenhaus-Chronik lobt später, er habe als 

«vorzüglicher Operateur die vaginale Technik perfekt» beherrscht, 

sei darin bei Todt in Budapest ausgebildet. 

Seitz war ein vehementer Befürworter und treibende 

Kraft der Zwangssterilisation. Seinen Assistenten Eufinger impfte 

er schon früh mit Rassenideologie. Bestimmt lauschte der Oberarzt 

im November 1933 dem Chefvortrag in der Frankfurter Universi- 
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täts-Aula «Wie können Arzt und Frauenarzt zur Verhütung erbkran-

ken Nachwuchses und Förderung erbgesunden Nachwuchses beitra-

gen?». Vor der «Medizinischen Gesellschaft» forderte Seitz wie be-

stellt, «die Zwangssterilisierung bereits vor Eintritt der Geschlechts-

reife vorzunehmen (zwischen dem 12. und dem 15. Lebensjahr), um 

eine sehr grosse Sicherheit gegen eine Schwangerschaft zu erhal-

ten». Da weiss man, wes Geistes Kind Heinrich Eufinger war. Noch 

1961 pries der Schüler im Nachruf seinen Ausbilder Seitz für «frau-

enärztliche Kunst» und moralische Grösse, bescheinigte ihm 

«menschliche Hochwertigkeit». Seitz habe Ärztepersönlichkeiten 

«mit einwandfreier Haltung» herangezogen. Solche wie Eufinger 

sind gemeint, schwarzbraun wie die Haselnuss. 

Vom September 1933 datiert Heinrich Eufmgers Bitte, 

ihm «Kongressurlaub gewähren zu wollen» für die Teilnahme am 

Gynäkologen-Kongress in Berlin vom 9. bis einschliesslich 14. Ok-

tober, «vertragsmässig zustehende finanzielle Beihilfe» für Fahr- 

und Tagegelder wird erbeten. Zur Eröffnung schickt die Versamm-

lung eine Ergebenheitsadresse an Hitler, diesen «Mann, der 

Deutschland gerettet hat», diesen «edlen Menschen», dem die Gilde 

«in begeisterter Verehrung» zu Füssen liegt. Das Tagungsprotokoll 

verzeichnet «langanhaltenden, lebhaften Beifall». Eufinges väterli-

cher Freund Seitz referiert am zweiten Tag im Hörsaal der Charité-

Frauenklinik breit über «Ärztliche Eingriffe aus Gründen der Euge-

nik». Unbeeindruckt von den Abgesandten der Reichsführung auf 

ihren Ehrenplätzen, widerspricht der Görlitzer Kollege Albert Nie-

dermeyer als Einziger, «mag es kosten, was es wolle». Keine Hand 

rührt sich zum Beifall. Der Sterilisationsgegner kommt wegen seiner 

Kritik in die Konzentrationslager Dachau und Sachsenhausen. Ein 

Jahr darauf bittet Eufinger erneut bei der Krankenhausverwaltung 

Frankfurt um Beurlaubung – diesmal «vom 7. IX. bis einschliesslich 

11. IX. zwecks Teilnahme am Reichsparteitag in Nürnberg». Partei-

tag «der Einheit und Stärke», Leni Riefenstahl dreht ihren «Triumph 
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des Willens», Premiere mit Hitler im Berliner Ufa-Palast. Mit gleis-

senden Lichtdomen, krachenden Kommandos, Trommelwirbel, 

Sprechchören und unterm Schellenbaum wogenden Kolonnen, wie 

kein anderer Nazi-Auftrieb als «Ritual der Mobilmachung» in die 

Annalen eingegangen. Keine zwölf Monate darauf folgt der jüngste 

Bewerber 1935 «glücklich und stolz» dem Angebot von Dresden-

Friedrichstadt. Per Postkarte aus Sachsen bittet ein hochgestimmter 

Eufinger die Frankfurter mit einem «Heil Hitler!», ihn aus seinem 

Vertrag zu entlassen. 1936 war er 42 Jahre alt, Professor, Chefarzt 

mit der Parteinummer 2246463 und der Schutzstaffel-Nummer 

284645. Parteizugehörigkeit und Laufbahn sind aufs Sinnreichste 

synchronisiert, als verspreche sich das eine vorteilhafte Auswirkung 

vom anderen. Zeitgleich mit dem Wechsel nach Sachsen tritt er 

Mitte 1935 in die SS ein. 

Laut seiner im Bundesarchiv gefundenen Personalakte ist 

Eufinger ein Karrierist der ersten Stunde, ausgestattet mit allen Se-

kundärtugenden «fleissig, bescheiden, solid, treu». Ein Zeitgenosse 

von hastiger Energie. In Elan, «Vollzugstreue» und Gebaren Proto-

typ seiner Zunft. Auf Hitlers Spuren konnte es ihm gar nicht schnell 

genug vorangehen, insbesondere die Ärzteschaft wollte seinen 

Durchmarsch nicht versäumen, 45 Prozent der Mediziner gehörten 

der Partei an. Eufinger absolvierte die ärztliche Prüfung mit «sehr 

gut». Auch der Professor legitimiert sich zum Herrenmenschen, füllt 

getreulich Bogen um Bogen des Ahnennachweises für das «Rasse- 

und Siedlungshauptamt SS» aus, verzweigt den Stammbaum bis zu 

den «Ur-Urgrosseltern», erledigt beflissen auch den in epischer 

Breite über seine Frau zu liefernden Schreibkram. In einem für einen 

Spezialisten seines Rangs frappierend unterwürfigen Ton teilt er 

sich den SS-Gliederungen mit. Im Lebenslauf von 1934 fügt er ein: 

«40 Jahre alt, verheiratet mit arischer Frau.» Auf Anschreiben 

spreizt er sich stets mit «Direktor» und zeichnet mit «Heil Hitler, 

Prof. Eufinger». 

Weil er bei der Aufnahme in die SS schon verheiratet  
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war, muss Heinrich Eufinger befehlsgemäss die nachträgliche Ehe-

Genehmigung der Schutzstaffel einholen und ersucht unter Betreff 

«Sip IIIe/V.B.Nr. 55032/Ti/Ja» höflichst um die «Übersendung ei-

nes Untersuchungsbogens für meine Frau»: «Da ich grössten Wert 

auf meine Eintragung in das Sippenbuch lege, bitte ich die fehlende 

Untersuchung meiner Frau nachholen zu dürfen.» Im Resultat «kein 

Einwand», was die Abstammung anbelangt, auch «keine wesentli-

chen Bedenken» bei der «Erbgesundheit». Frau Eufinger erhält das 

gewünschte Gütesiegel, das «zusammenfassende Urteil über Ehe-

tauglichkeit» lautet im Passus «Ist Fortpflanzung im völkischen 

Sinne wünschenswert?»: «ja». Vom sachkundigen Gatten hand-

schriftlich eingesetzt. Gleiches gilt gemäss Eufingers «ja» für die 

«Zeugungsfähigkeit». Die erforderliche Konsultation erledigte der 

Professoren-Kollege Letterer aus dem Friedrichstädter Kranken-

haus. 

Bei der SS erhält Eufinger unter «rassisches Gesamtbild» 

die Idealnote «vorwiegend nordisch», von Kopf bis Fuss gewisser-

massen der Ideal-Nazi: «deutschblütig», das Haar «hellblond», die 

Augen «grünlich», Haltung und Gang «straff-aufgerichtet», Musku-

latur «kräftig», Brustkorb «gut gewölbt», Bauch «straff». Die «per-

sönliche Haltung»? Natürlich «einwandfrei»! Er sei «zielbewusst, 

klar, hart». Kurzum: «einwandfreie Persönlichkeit, hervorragender 

Facharzt». Und, das fehlte noch, selbstverständlich, «einwandfreier 

SS-Mann»! 

Die Fotos in seinen Papieren – «Raum zum Aufkleben 

der Lichtbilder» – zeigen einen schlanken, nicht allzu grossen 

Eufinger, 1,74 Meter bei 75 Kilo. Die Profile, die Seitenansichten, 

wie für einen Steckbrief, bekunden seine aufgeräumte Erscheinung. 

Dunkler Anzug, Schlips, weisser Kragen, das zurückweichende 

Haar glatt gestrichen. Arme vor der Brust verschränkt, Spielbein 

nach vorne gesetzt, sei’s aus klassischer Pose, sei’s aus Gefallsucht. 

Dieser Eufinger ist ergriffen von sich selbst: jeder Zoll der Herr Pro-

fessor. «Parteibonbon», das NSDAP-Abzeichen, links am Revers.  
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Dann noch in Ausgehuniform, behängt mit EK I und EK II, Äsku-

lapstab auf der Brust, Leutnantsknöpfe auf den Schultern. 

Man geht nicht fehl in der Annahme, dass der Arzt das 

Trauma des geschlagenen Soldaten mit sich herumschleppte. Der 

spätere Eufinger ist das Produkt des Ersten Weltkrieges. Er trat am 

8. August 1914 beim 2. Nassauischen Feldartillerieregiment Nr. 63 

in Frankfurt ein, machte «den ganzen Feldzug mit der Waffe in vor-

derster Linie» mit. Viereinhalb Jahre, bis zum bitteren Ende. 

Der «Kriegsranglisten-Auszug» für Heinrich Eufinger 
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nennt 36 «mitgemachte Gefechte, bemerkenswerte Leistungen» und 

beginnt mit den Kämpfen bei Roye, Frise, Andechy, auf den endlo-

sen Weiten an der Somme und in Verdun, Plätze, die nie für etwas 

anderes geschaffen schienen als für den vaterländischen Krieg. Er 

ist bei der «Erstürmung der Höhe 344w Beaumont» dabei, bei der 

«Doppelschlacht Aisne-Champagne», bei der «dritten Flandern-

schlacht», bei der «Durchbruchsschlacht» bei Saint-Quentin und La 

Fère, bei den «Verfolgungskämpfen» bis «Montdidier-Noyon», bei 

der «beweglichen Abwehrschlacht» zwischen Marne und Vesle, bei 

der «Tankschlacht» um den Eisenbahnknotenpunkt Cambrai, mit 

95’000 Toten und Verletzten. «Auf dem Tanzplatz des Todes» steht 

Eufinger mit Ernst Jünger an der Somme, in Verdun und Cambrai, 

Gemetzel, wie es sie noch nie gegeben hatte. Auf der Gegenseite 

kämpft der junge Bildhauer Henry Moore gegen die Deutschen. 

Eufinger bleibt trotz einer Gasvergiftung bei der Truppe, will nicht 

heim, klagt nicht. Extrem geistesgegenwärtig, ein Hasardeur, der mit 

eingewurzeltem Überlebensinstinkt dem Gemetzel entkam. Er 

konnte sich für unverwüstlich halten. Ich habe Gerhard Richter zu 

einem Gespräch den Schlachtenplan von Eufinger mitgebracht, den 

Bericht von einem Deutschen, zäh wie Leder, hart wie Kruppstahl. 

Er kann ihn nicht in Übereinstimmung bringen mit dem Mann, den 

er kannte. Zur Erklärung gräbt er extra ein Foto aus, das Eufinger 

auf dünnen Beinen stehend im flachen Wasser zeigt, umspielt vom 

Hund an langer Leine. 

Eine Helden-Saga, 1929 mit Widmung der Stadt Frank-

furt «unserem Regiment zum ehrenden Gedächtnis» gedruckt, er-

wähnt Leutnant Eufingers Tapferkeit gleich vier Mal. Nur sein Ma-

jor von Reckow hat eine Nennung mehr. In der Ost-Berliner Staats-

bibliothek kann ich die bei einem Feuer angekokelte Schrift im Le-

sesaal unter den Augen von Humboldt, Leibniz und Buffon einse-

hen. 24 Tafeln, 7 Karten, 14 Seiten mit den Namen der Gefallenen. 

Eufinger kam durch! Was anderen im Gedächtnis blieb, war, wie 

furchtlos Eufinger dem «Franzmann» gegenübertrat. Obwohl Medi- 
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ziner, habe er es «vorgezogen, mit der Waffe zu kämpfen». Ein 

Zwanzigjähriger, der die Weite des Abenteuers suchte. Den Freiwil-

ligen prägte die schwere Niederlage, zumal das Militärische zum 

«Kernholz der Erinnerung» (Heimito von Doderer) gehört. Viel-

leicht eine Erklärung dafür, warum er sich den Braunen anverwan-

delte. Die eigene Schwungkraft reichte Eufinger nach dieser Demü-

tigung nicht mehr, er verzehrte sich nach Rehabilitierung, suchte in 

der SS Verankerung und Bestätigung. Der Mediziner wähnte sich 

mit Hitler auf der Seite der Sieger. 

Auffallend die gerade Nase in einem Gesicht nicht frei 

von Hochmut. Der Blick aus kleinen und eng stehenden Augen un-

gut. Ihm fehlt was Eigenes, was Besonderes. Die ihm oft nachge-

sagte Güte oder Gutmütigkeit eines Doktors ist nicht zu entdecken. 

Nicht in diesem zeitlosen Anpassergesicht. Vielleicht ist Heinrich 

Eufinger verkrampft, weil es zwanglos aussehen soll, diesmal beob- 
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achtet nicht er, sondern er wird beobachtet. Die Kamera sieht De-

tails, die dem menschlichen Auge verborgen bleiben. Bei ihm ent-

hüllt sie Angeberisch-Dünkelhaftes, falsches Pathos in der Herr-

schergebärde eines Akteurs, der jedenfalls keinen gefühlsbetonten, 

von Empathie geleiteten Mediziner darstellt. Es ging ihm mehr um 

den Eindruck, den Eindruck von Konsequenz und Willen. Hier passt 

der bekannte Ärzte-Witz: «Gynäkologe wird man vor dem Spiegel.» 

Er ist zum Typus des «biologischen Soldaten» mutiert, einer aus der 

Kaste, ohne den Hitlers Irrsinn nicht funktioniert hätte. Der Gynä-

kologe gehört zur Forschergilde, die sich geheimbündlerisch, will-

fährig und komplizenhaft mit dem Anstreicher aus Braunau verbrü-

dert, ihm mit akademischen Weihen Prestige verschafft und die fun-

damentalen Werte verrät, denen Ärzte verpflichtet sind. Eufinger 

kam aus kleinen Verhältnissen, mühsam genug hatte er sich vom 

Steuersekretärssohn zum Grossverdiener hochgearbeitet. Er ist nicht 

gewillt, sich auf seinem weiteren Weg aufhalten zu lassen. Der ka-

tholische Heinrich Julius Josef hat noch jede Hürde gemeistert. 

Der Ehrgeizling muss gar nicht der ganz grosse Fanatiker 

gewesen sein. Zumindest wurde ihm das später in Festschriften zu-

gute gehalten. Doch alle vergeudete Verehrung ändert nichts daran, 

dass er wie so viele geschmeidig genug war, sich von der Macht kor-

rumpieren zu lassen. Denn es gab zwei Eufingers: Den gewissenhaf-

ten und herausragend beurteilten Fachmann. Daneben den Ritual-

büttel, mit ausgeprägtem Dünkel, Gefallen am SS-Ordensdenken, 

der Nazi-Ästhetik von Stiefeln und Uniformen. Das entsprach sei-

nem Selbstverständnis, schuf Beziehungen und war Grund genug, 

zur Maskerade die schwarze Uniform zu wählen. Bereit zum Wagnis 

mit Hitler. 

Das Disparate an Eufinger scheint offenkundig und ist 

doch schwer greifbar. Hier der Gynäkologe, der Kinder zur Welt 

bringt, da der Chirurg, der die von den Nazis überstellten Psychia-

trie-Patientinnen zwangssterilisiert oder zwangssterilisieren lässt, 
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auch um die Preisgabe jeder sittlichen Norm. Verhärtet, abweisend 

im Dienst der Sache, die er zu seiner eigenen macht. Die abstrakte 

Kälte rassenpolitischer Paragrafen wurde unter seinem Skalpell 

ziemlich konkret. Dazu brauchte es einen Blick, der unbarmherzig 

auf das aus den Irrenanstalten zugewiesene «Krankengut» herabsah, 

«Unwerte» wie Tante Marianne. Egal, warum er die SS wählte, die 

Verführung entwickelte ihr Eigenleben, gewann Herrschaft über 

sein Denken. Zum oft erwähnten ärztlichen Geschick gehörte bei 

Eufinger offensichtlich auch ein destruktives Potenzial. Für das bru-

tale Geschäft der Zwangssterilisierung konnte er eine abweisend-ei-

serne Haltung gegenüber Wehrlosen annehmen, denen er von Berufs 

wegen an der Seite hätte stehen müssen. Seele auf Eis. Für die Art 

von Geschäft hatte er die Gabe, sich abzuschirmen vom Leid ande-

rer, bei gleichzeitiger Rührseligkeit gegenüber den Seinen. In beiden 

Bereichen agierte er perfekt. Hinter den Funktionen als brillanter 

Frauenarzt und fanatischer SS-Dienstgrad stand der Vater zweier 

Töchter, die ihn von seiner schwachen Seite kannten. Mit denen fuhr 

der passionierte Jäger und Angler Urlaubsanträgen zufolge ausgie-

big in die Ferien, wochenlang zum «Hofgut Ahlersbach / bei 

Schlüchtern» zum Beispiel. Ein Doppelgesichtiger, wie viele aus 

dem Tätervolk. Seine geordnete Schrift von einem Experten nach 

den Kriterien Raumverteilung, Linienführung und Bewegungsbild 

der Buchstaben begutachtet, drückt im Grafologischen das Dilemma 

aus: Man hätte es mit einem intelligenten, in sich ruhenden, logi-

schen, offenen, künstlerischen Verfasser zu tun, wäre da nicht das 

auffallende «U». Dem Sachkundigen verrät es wegen seiner unstim-

migen Bögen Heimlichtuerei, ja eine gewisse Unehrlichkeit. Die 

starr eingehaltene Unterlinie deutet auf Zwanghaftigkeit hin. Eufin-

ger konnte sein Inneres verbergen. 

Die eigene Gespaltenheit mag der Professor bemerkt und 

gleichwohl ignoriert haben. Zwei Seelen in der Brust, man könnte 

fast von einem paradoxen Charakter sprechen. Im Ergebnis ist es un- 
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wichtig, warum es ihn zum Stakkato des Gleichschritts drängte. Ob 

ihn Berechnung, Feigheit, Amoralität, Gutgläubigkeit, Überzeu-

gung, Karrierismus, Männerbündelei, Gedankenlosigkeit, Eiferer-

tum, Kalkül oder die Furcht, beim Aufbruch zu kurz zu kommen, 

zum Heil-Schreien verführte. Heinrich Eufinger hat sich forttragen 

lassen, war Mitmacher, entschied sich aus freien Stücken für Führer 

und SS, die sich nach eigenem Verständnis als «neuen Adel» be-

griff. Er tat, was er konnte. Seine Patientinnen hatten es nicht mit 

einem Mitläufer, sondern mit einem Vollstrecker zu tun. Ihn zeich-

nete kühle Vernunft aus. Ihm halfen seine SS-Kameraden, er half 

ihnen. Mit sich zufrieden werden sie Kriegsrat gehalten haben. Hin-

terher konnte Eufinger sich nicht damit herausreden, er habe sich 

halt mit den Verhältnissen arrangieren müssen. Der Doktor ist oh-

nehin keiner, der von Geschehnissen überrollt wird. Vielmehr lässt 

sich sein Verhalten gegenüber Hilflosen doch wohl nur durch 100-

prozentige Übereinstimmung mit der Politik erklären. Nehmen wir 

sehr zu seinen Gunsten an, dass er nicht wissen musste, wie oft 

Zwangssterilisierungen von Psychiatrie-Patienten die Vorstufe zur 

endgültigen Vernichtung waren. Ein aufwändiger Abgleich der im 

Bundesarchiv liegenden «Euthanasie»-Akten mit den Zwangssteri-

lisierungs-Dokumenten der Klinik Friedrichstadt könnte auch ein 

anderes Ergebnis erbringen. 

Der Dresdner «Anzeiger» geleitet den neuen Direktor am 

21. Juli 1935 nobel ins Amt, Einweisungsfeier in der «festlich ge-

schmückten Turnhalle» des Krankenhauses. Verpflichtung zusam-

men mit dem Kollegen Letterer nicht ohne Betonung der «verant-

wortungsvollen und hohen Aufgaben, die den leitenden Ärzten im 

Dienst der Allgemeinheit, insbesondere im nationalsozialistischen 

Staate obliegen». Beide versprachen, ihre ganze Kraft «zum Wohle 

der leidenden Volksgenossen und zum Segen der gesamten Volks-

gemeinschaft einzusetzen». Ende der Veranstaltung mit einem 

«dreifachen Sieg-Heil auf den Führer und Volkskanzler». Schon  
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Tage zuvor hatte Eufinger laut ärztlichem Bericht die schizophrene 

Charlotte Z. «fortpflanzungsunfähig» gemacht, eine 19-Jährige. 

Der unaufhaltsame Aufstieg des Heinrich Eufinger. Bin-

nen vier Jahren vom SS-Untersturm- zum SS-Sturmbannführer 

avanciert (und später noch zum Obersturmbannführer gekürt), das 

war schon was. Im Dezember 1942 steht Heinrich Eufinger unter 

dem «Betreff: Stellenbesetzungsanträge des Führers des SS-Ober-

abschnitts Elbe» auf einem Schreiben an seinen Reichsführer. Im 

Gleichtakt mit Tante Mariannes Schicksal fällt seine Ernennung in 

den gleichen Monat wie ihr Geburtstag am 30. Dezember. Am glei-

chen Tag werden im Rathaus Dresden 143 Armbinden mit der Auf-

schrift «Bestattungstrupp» bestellt. Zusammen mit Eufinger wird 

Dr. Alfred Fernholz befördert. Wäre das nur ein Zufall, dann ein be-

ziehungsreicher und mehr als bedenklich. Jedenfalls einer, der Hein-

rich Eufinger weiter kenntlich macht und ihn prominent in Sachsens 

SS verortet. 

Alfred Fernholz sitzt als Amtsarzt im Erbgesundheits-

obergericht – einziger Verhandlungsgegenstand: Zwangssterilisie-

rungen. Reichsweit führt Dresden die Statistik über Anträge zur Un-

fruchtbarmachung an, 1934 mit 8222 Fällen, vor dem ungleich 

grösseren Berlin (6550). Fernholz hat überall seine Finger drin, 

Psychiater, Gaugesundheitsführer, Chef des Nationalsozialistischen 

Ärztebundes im Land, NSDAP-Mitglied sowieso. Der Abteilungs-

leiter koordinierte nach Feststellung der Gedenkstätte Pirna-Son-

nenstein als «Schreibtischtäter» im sächsischen Innenministerium 

die Mordaktion der Berliner «Organisation T 4». Er sei einer der 

«massgeblichen Organisatoren des Krankenmordes in Pirna» gewe-

sen. 

Ermittlungen nach dem Krieg ergaben, Fernholz küm-

mert sich «auch vor Ort um den reibungslosen Ablauf der Verga-

sungsaktionen». Auf SS-Fotos demonstriert der Stiernackige die 

selbstgefällige Miene des Tatmenschen, das Haar klebt am «arisch-

fälischen» Kopf. Fernholz sieht Furcht erregend deutsch, Furcht er-

regend wohlgenährt aus. In seinen Psychiatrien verhungern die  

181 



Menschen. In der Anstalt Arnsdorf weiht dieser Fernholz 1940 

mündlich den für Tante Marianne zuständigen Dr. Ernst Leonhardt 

in das Morden ein, «es wäre ein Gesetz von Hitler, wonach die Gei-

steskranken vernichtet werden sollten». Die beiläufige Bekanntma-

chung kostet Tausenden das Leben. 

Nach dem Krieg taucht der schwer Belastete im Westen 

unter. Seine Verfolger klagen, er «ist nach Leipzig gemacht bzw. 

geflüchtet». Der Ermittlungsrichter am Volksgericht Dresden for-

ciert die Fahndung nach ihm, «der von mir in einer Mordsache be-

nötigt... wird». Die Amerikaner verdächtigen ihn nicht näher spezi-

fizierter «Kriegsverbrechen», nehmen ihn im Juni 1945 fest, lassen 

ihn mangels Beweisen wieder frei, statt in Dresden bei den Russen 

nachzufassen, die über ihn sehr wohl Bescheid wussten. Der Lud-

wigsburger Zentralstelle zur Ermittlung von NS-Verbrechen ist 

2005 kein Urteil gegen Fernholz bekannt. 60 Jahre nach Kriegsende 

hört der Sohn Hans-Jürgen erstmals von den gravierenden Anschul-

digungen gegen seinen Vater. Am anderen Ende des Telefons atmet 

er tief durch. Er bestätigt in einem freimütigen Gespräch dessen 

«sehr guten Draht» zu Eufinger; seine Mutter habe bei ihm ein Kind 

entbunden. Weder in der Dresdner Zeit noch danach habe der Papa 

je über die SS gesprochen: «Kein Wörtchen» habe er erzählt, «er ist 

jeder Frage, die man gestellt hat, ausgewichen». «Beschämterweise 

muss ich sagen, das ist in der Familie nie zur Sprache gekommen.» 

Sein Vater blieb sich selbst und dem Sog des Gewesenen ausgelie-

fert. Er eröffnete später eine Allgemeinpraxis in Plettenberg. Der 

Sohn spürte, «dass eine deutliche Angst hinter ihm stand, sobald es 

darum ging, nach Dresden zu fahren. Er hat sich strikt verweigert, 

war nicht zu bewegen und hat sich gewunden.» 1993 starb der Ma-

rionettenspieler, an dessen Fäden viele später verurteilte Euthanasie-

Täter hingen, unbehelligt in Karlsruhe. Bekanntlich «die Residenz 

des Rechts». 

Der getreue Eufinger. Mit «Personalverfügung» vom 5.  

182 



Januar 1943 wird er zum «Führer beim Stab SS-Oberabschnitt Elbe» 

ernannt. In jenem Jahr greift er auch noch nach dem SS-Zivilabzei-

chen, ein kleines Begehren nur, das Lust auf Imponiergesten verrät. 

Der Professor wünscht es mit der Begründung, er lege «allergrössten 

Wert darauf, in Zivil als SS-Angehöriger kenntlich zu sein». Am 1. 

April geht das Abzeichen Nr. 176190 ein mit der Bitte, «den fälligen 

Beitrag an das SS-Personalhauptamt zu überweisen». Kurz darauf, 

im August 1943, kommt Marianne Schönfelder nach Grossschweid-

nitz. Dort verfügte Anstaltsleiter Schulz aus gegebenem Anlass, 

«dass Kranke keine Streichhölzer oder Feuerzeuge bei sich tragen 

dürfen». Seine einzige harmlose Dienstanweisung. 

Heinrich Eufinger, die braune Eminenz vom Main, fand 

sich auch an der Elbe rasch zurecht. Der Gau Sachsen des National-

sozialistischen Ärztebundes stellte mit 1‘314 Mitgliedern die zah-

lenmässig stärkste Gruppe im Reich. Der Gynäkologe erwirbt sich 

ausweislich seiner Unterlagen «um die Frauen und Bräute unserer 

SS-Männer grösste Verdienste», beweist sich als «besonders treuer 

Helfer für die SS-Frauen», geizt nicht mit fachmännischem Rat. Von 

seiner Mission erfüllt, erstattet er am 8. März 1943 auf offiziellem 

Briefpapier seinem SS-Chef «im Verfolg Ihres Auftrages» Bericht 

über seine Eindrücke bei «der Behandlung von SS-Frauen und der 

Durchführung zahlreicher Ehetauglichkeitsuntersuchungen von SS-

Angehörigen». Mit dem hybriden Zug des Auserwählten verbreitet 

er sich umständlich und langatmig darüber, «eine Verschärfung» der 

Untersuchungsrichtlinien «anzuempfehlen». Vorschlag: «die obli-

gatorische Forderung der fachärztlichen gynäkologischen Untersu-

chung jeder SS-Braut in den Gesundheitsfragebogen aufzunehmen» 

und «die obligatorische Untersuchung der Samenflüssigkeit jedes 

SS-Mannes vor der Eheerlaubniserteilung zu fordern»! Beim Zucht-

experten geht es verklemmt weiter: «Zweifellos kann lediglich auf-

grund der üblichen Untersuchungen des allgemeinen Körperstatus 

niemals eine Sicherheit gewonnen werden über die Funktionstüch- 
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tigkeit der Fortpflanzungsorgane.» Heinrich Eufinger formuliert es 

wörtlich so. Dem Scharfmacher konnte die Bestenauslese für Füh-

rer, Volk und Vaterland nicht konsequent genug ausfallen. Massge-

schneidert fügt sich seine Sexualwissenschaft in die zur Staatsdok-

trin erhobene Rassenpolitik, die eine «Ausmerzung der erbkranken 

Familien aus dem gesunden Volkskörper» fordert und Hitlers Paro-

len gehorchend den «Übermenschen, gesund, kräftig, rein arischer 

Abstammung» verlangt. 

Sein Jargon der Eigentlichkeit begreift den Germanen als 

biologisches Material. Im Klartext: der Gesinnungstüchtige will 

taube Nüsse auslesen; die hatten im Blutkult nichts verloren. Sen-

dungs- und standesbewusst lebte Eufmger in Einklang mit dem Re-

gime: Er war der Spezialist und er war der gute Mensch, der sich 

«besonders einsetzt und weitgehendst SS-Angehörige kostenfrei be-

handelt». Dem die Leitung Dank für «seinen Einsatz für die Schutz-

staffel übermittelt». Nachzulesen in seinem Dossier. 

DIE STADT DES FÜHRERS 

Der Führer reist gern in die Sachsen-Metropole, eine Stadt, die ihm 

laut Dresdner Anzeiger «huldigt» und ihn zum Ehrenbürger ernennt. 

Die «Gauhauptstadt» lag dem Braunauer zu Füssen, 48,32 Prozent 

für die NSDAP bei den Reichstagswahlen im März 1933 in Eufin-

gers Stadtteil Strehlen. Vor der Semper-Oper grüsst der «Gröfaz» 

aus dem offenen Wagen anlässlich der «Reichstheater-Festwo-

chen». Kein Fahnenmast soll unbeflaggt geblieben sein. In undurch-

dringlichen Reihen die Bannerträger, Standarten sind aufgezogen 
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vor dem Musentempel, der Goethe, Schiller, Sophokles und Eu-

ripdes einen Ehrenplatz gibt, dem «Wahren, Schönen, Guten» ge-

weiht. Joseph Goebbels schmeichelt in der Eröffnungsrede «dieser 

in Deutschland fast einzigartigen Stadt musischen Schaffens und 

künstlerischen Gestaltens» und damit den Bürgern. Dresden war wie 

besoffen. Die sensible Marianne, damals 16, erlebt den Führer-Tau-

mel aus der Nähe mit. Am anderen Elbufer, schräg gegenüber der 

Schönfelder-Wohnung, drehten die Dresdner beim rhythmischen 

Heil-Rufen durch. 

Mit seinen romantischen Häusern, Gassen und Plätzen, 

kam Dresden Hitlers Idee einer deutschen Stadt entgegen. Ihm zur 

Freude liess Elbflorenz die historischen Ensembles anlässlich eines 

Besuchs erstmals nachts anstrahlen. Ein «Forum für nationalsoziali-

stische Kundgebungen» soll am Königsufer (vor der Haustüre der 

Familie Schönfelder) entstehen, ein «Adolf-Hitler-Monumental-

platz» ist vorgesehen, flankiert von der «Halle der Dreissigtausend» 

aus Elbsandstein, und was der Grössenwahn sonst noch ausspann. 

1937 wird die Gemeinde mit Nürnberg, München, Berlin zur auf-

wändigen Umgestaltung auserkoren. Am 4. Jahrestag von Hitlers 

Ernennung zum Reichskanzler stiftet der Oberbürgermeister einen 

Preis, gewidmet «Künstlern deutschen Stammes für hervorragende 

Leistungen». Aus Dresden holt siàh Hitler mit Hans Posse, dem 

langjährigen Direktor der Gemäldegalerie, seinen «Sonderbeauf-

tragten» für Kunst. Den angesehenen Wissenschaftler beauftragt er 

persönlich mit dem Aufbau des «Führermuseums» im geliebten 

Linz. 1938 führt Posse den Führer durch die Dresdner Galerie. Hit-

ler, der trunken vom «Mythos des reinen Blutes» die Kunst als 

«Spiegelbild der gesunden Rasse» sah, habe sich bei der einstündi-

gen Führung besonders für das monumentale Gemälde «Neptun und 

Amphitrite» von Tiepolo interessiert. Thematisches Gegenstück 

zum Neptun-Brunnen vor Eufingers Friedrichstädter Krankenhaus. 
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Hitlers Dresden-Verehrung mag mit seiner Halbschwe-

ster Angela Raubal zu tun gehabt haben, einer Bekannten Hans Pos-

ses. Sie war in zweiter Ehe mit Martin Hammitzsch verheiratet, dem 

Direktor der Sächsischen Staatsbauschule. Nach Auskunft des 

Stadtarchivs wohnte der «Dr. Ing., Prof, Oberbaurat» in der Wiener 

Strasse 61, er ist der Verfasser einer Beschwerde vom 11. November 

1938 an die «Herren Oberbürgermeister» von Dresden, Leipzig, 

Chemnitz, Zwickau, Plauen, Zittau. Tenor: «Die in der Nacht vom 

9. und 10. November 1938 in Brand geratenen Synagogen gefähr-

den die öffentliche Sicherheit, verschandeln die unmittelbare Um-

gebung bez. das weitere Ortsbild und erregen öffentliches Ärgernis. 

Diese Brandruinen und die eventuell noch bestehenden restlichen 

Bauteile sind ... sofort zu beseitigen, zumal eine Baugenehmigung 

für die Wiedererrichtung der Synagogen an der gleichen Stelle aus-

geschlossen ist.» Sonst lief es zu Hammitzsch’voller Zufriedenheit. 

Hatte die Kommune doch schon Ende März 1933 angewiesen, 

«sämtliche Bedienstete jüdischer Rasse ... zu entfernen», und gefor-

dert, «Der Kampfruf Sieg-Heil» solle «zum Wahlspruch unserer 

Verwaltung werden». In diesem Geist verwehrt die Stadt seit Au-

gust 1940 Juden den «Zutritt zur Brühlschen Terrasse», untersagt 

ihnen die «Benutzung der Elbschiffe», um nur einige der Schikanen 

anzusprechen. Am 1. Juli 1942 fuhr der erste Lkw-Transport «V/l» 

mit 50 meist über 60 Jahre alten Juden von Dresden ins Ghetto The-

resienstadt ab. 

186 



SCHÖNES GEHEGE 

Die Wiener Strasse war auf ihrer Länge von 2,5 Kilometern eine 

Augenweide. Beidseitig bepflanzt, alleenartig, eine jener Lagen, die 

sofort ihre Zweckbestimmung anzeigen, nämlich: schönes Gehege 

für Situierte zu sein. 26 denkmalgeschützte Häuser stehen noch, 

prächtige Entwürfe und viel Grün, «die ganze übliche Dresdner 

Herrlichkeit» für Victor Klemperer. Zu Gerhard Richters Zeit in den 

50ern konnte es so still und verschlafen sein, dass man die Gehölze 

knacken hörte. Obwohl jetzt der Verkehr fliesst (und es unter dem 

DDR-Sozialismus optisch nicht unbedingt aufwärts ging), auch 

manch unschöne Lücke besteht, ist sie längst wieder eine Strecke, in 

der das Geld gut wohnen kann. Die Strasse hat was: Charakter. 

Mochte die Welt in Scherben gehen, Chefarzt Eufinger 

konnte hinter seiner Jugendstil-Fassade einen ästhetischverbrämten 

Faschismus pflegen. Vom «Julleuchter» beschienen, einem kulti-

schen Objekt, der reinste Kitsch zwar, aber von SS-Himmler mit 

Widmungsurkunde verliehen und in Eufingers Personalblatt ver-

merkt. Er wäre nicht der Einzige, der sich daheim einen Hitler-

Schrein gebaut hätte. Der Fetisch für die ausgezeichneten Männer 

war zu bestücken mit wachsfarbener oder roter «Julkerze», gleich-

falls vom Reichsführer-SS zu Silvester geschenkt. Den Liebhaber 

klassischer Musik kann ich mir beim Hauskonzert vorstellen, hinge-

rissen von den Klängen. Eufinger bearbeitete mit Chirurgenhänden 

das Klavier. Die Töchter Ema und Renate taten es ihm gleich. Er 

soll es gern gehabt haben, wenn seine Erstgeborene ihm sein dünnes  
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Haar kraulte, wird in Dresden kolportiert. Ein sanfter Unmensch so-

zusagen, für die Klinik jederzeit unter der Privatnummer 41080 zu 

erreichen. Noch im hohen Alter griff er in die Tasten, spielte, 

schlecht, Beethoven und Mozart. Ob der SS-Obersturmbannführer 

überhaupt wahrnahm, wie dramatisch und schnell um ihn herum die 

Nachbarschaft wechselte? In Hausnummer 25 nahm das «Geheime 

Staatspolizeiamt», Gestapo, seinen Sitz. Seit 1935 hat die «Juden-

abwehrstelle» der NSDAP-Kreisleitung in der Wiener Strasse 13 ihr 

Büro, eine Schaltstelle bei der Verfolgung der Juden. 

DIE VERNICHTUNG 

Auf dem Schreibtisch von Lilli Ulbrich türmen sich die Papiere. Die 

Autorin des 17-bändigen Dresdner «Gedenkbuchs» blickt bei der 

Arbeit auf ein Foto des Nazi-Jägers Simon Wiesenthal. Dauernd ruft 

die Kuckucksuhr im Flur, sie bittet, das zu entschuldigen, doch es 

sei das letzte von ihrem Vater aus Lodz gerettete Familienstück. Sie 

schaltet den Computer ein, auf dem Bildschirm flimmern die Daten 

der Wiener Strasse im Tabellenprogramm «Excel», eine Chronolo-

gie der Verlorenen, von der ehemaligen Lehrerin mit sagenhafter 

Ausdauer fortgeschrieben. Mit detektivischem Spürsinn zeichnete 

Frau Ulbrich über 6’000 jüdische Schicksale nach, Leben für Leben. 

In einer Stadt, die sich Jahrzehnte Zeit liess, bis sie mit einer halb-

provisorischen Tafel wenigstens über die Existenz des «Hellerberg-

Lagers» informierte. Die Polizei pferchte in der «Dr.Todt-Strasse», 

heute Radeburger, im November 1942 noch die letzten 300 mit dem  
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gelben Stern gekennzeichneten Männer, Frauen, Kinder zusammen. 

Von dort schickte man sie in den Tod für ein «judenfreies» Dresden. 

In Sichtweite von Eufingers Villa zitterten jüdische Mit-

bürger um ihre Existenz, registriert in den Häusern 25, 29, 36, 51, 

52, 53, 56, 59, 62, 78, 85, 86, 95 der Wiener Strasse. «Moment», sagt 

Frau Ulbrich, zuerst möge ich einen Blick auf die spezielle Situation 

in der 85 werfen, ein Tor zu den diversen Konzentrationslagern, das 

so genannte «Judenhaus». Laut Lageplan drei Häuser von Eufingers 

Parzelle entfernt, gleich an der Vossstrasse, benannt nach dem Ho-

mer-Übersetzer. Neun seiner Bewohner sind nach Ulbrichs Recher-

chen (die man sich nicht kompliziert genug vorstellen kann) von den 

Nazis ermordet worden, einer beging Suizid, einer überlebte, zwei 

emigrierten. 

Da ist Julie Pick, mit 78 Jahren von der Gestapo schwer 

misshandelt. Eine Verwandte von Hildegard Hamm-Brücher. Sie 

nimmt sich vor der Deportation das Leben. Elsa Hirschel und ihr 

Kurt sind umgekommen. Betty und Nathan Kalter, am 23./24. No-

vember 1942 ins Hellerberg-Lager gesperrt, am 2. März 1943 nach 

Auschwitz abtransportiert. Sie sollen sofort vergast worden sein. Der 

Studienrat Albert Pinkowitz unterrichtete an der Jüdischen Schule. 

Anno ’42 mit Transport V/7 nach Theresienstadt deportiert, mitsamt 

Ehefrau Martha in Auschwitz getötet. Alice Johanna Zimmermann, 

ebenfalls Lager Hellerberg, im März ’43 nach Auschwitz verbracht, 

gilt als verschollen. Im Klartext, sie ist umgekommen. Olga Zim-

mermann, gebürtig in Breslau, bringt der Transport V/6 weg nach 

Theresienstadt. Getötet am 1. Januar 1943. Ber Kaplan, aus Minsk 

zugezogener Tabakmeister, verschwindet im Konzentrationslager 

Auschwitz. Bertha Merländer, ebenfalls in die 85 umgesiedelt, 

kommt mit Transport V/4 nach Theresienstadt. Am 14. September 

1942 getötet. Gertrud Meyers Weg führt von der Wiener Strasse 

auch direkt nach Theresienstadt. Rosalie Jordan begeht am 26. Mai 

1942 Selbstmord. 

Im Dritten Reich berichtet das Organ «Grund- und Haus- 
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Eigentum Sachsen» über die «Wiener». In der Nummer 2 verkündet 

die «Grösste Hausbesitzerzeitung Deutschlands» auf Seite 11 unter 

der Überschrift «Reinliche Scheidung zwischen Juden und Ariern in 

Dresden bis spätestens den 1. April 1940 durchgeführt», eine Wei-

sung von Göring: «Es widerspricht den nationalsozialistischen Be-

strebungen ... wenn im gleichen Hause deutsche Volksgenossen und 

Juden wohnen.» In der Liste von Dresdner Objekten für «die Entfer-

nung der Juden aus dem deutschen Wohnraum» taucht besagte Num-

mer 85 auf, Eigentümer von alters her Arthur Glauber, 1931 verstor-

ben. Die Umwandlung in ein so genanntes «Judenhaus» musste er 

nicht mehr erleben. 

Als ich ihm den Vorgang schildere, meint Gerhard Rich-

ter, sich zu entsinnen, zur DDR-Zeit habe er sich aus Jux mit einem 

Kommilitonen als Käufer für das Areal ausgegeben. Ein Bild aus der 

Studienzeit, «Mädchen im Garten», könnte dort entstanden sein. 

Haus für Haus verwandelt sich Heinrich Eufingers 

schöne Meile in eine furchtbare. Ging es ihm dabei gut in seiner kal-

ten Herrlichkeit? Sie sind doch Nachbarn. Wie hat er reagiert? Belä-

stigt, zustimmend, schulterzuckend? Unübersehbare Zeichen und 

Verweise mehrten sich. Nichts schwächt das Gewicht der Fakten ab. 

Die systematische Entrechtung der Juden, die «Endlösung» und das 

immer wieder unerträgliche Wissen, dass es mit allgemeiner Billi-

gung geschah: «Dass alles so offen vor sich gehe» in Dresden, ver-

traute der fassungslose Victor Klemperer seinem Tagebuch an. 

Hausnummer 95: Die Bewohnerin Agnes Marckwald en-

det in Auschwitz, ihr Gatte Fritz Robert, Oberlandeswirtschaftsrat, 

stirbt in Theresienstadt. Beide mit Transport V/6 fortgeschafft. Flora 

Ehrmann? In Theresienstadt liquidiert! Die Geschwister Sonja, Irma 

und Miijam Sonnenschein durchleiden das Hellerberg-Lager. Alle 

drei werden im März ’43 wahrscheinlich in Auschwitz-Birkenau er- 
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mordet. Max Spaeth, vermutlich Inhaber eines Möbelgeschäfts, und 

Hedwig Stern überleben das KZ von Theresienstadt. 

Paul Samuel Merländer, von der 51, Dr. jur. und Dr. pol., 

Mitinhaber der Firma «Hirsch & Co.», Modewaren, konnte 1939 

vermutlich nach London fliehen. Dr. Elb, Richard, in Bühlau enteig-

net, Mitglied des Armenunterstützungsvereins, wohnhaft bei der 

Schwester in der 62. Nach Frau Ulbrichs akkurater Darstellung anno 

’42 nach Riga deportiert, «wahrscheinlich im Konzentrationslager 

Bikerniecki erschossen». Martha Cohn, 1920 in Breslau geboren, 

Hausangestellte aus der 62 nach Riga-Strassdenhof deportiert. Um-

gekommen. Ihre Arbeitgeberin Leonore Heller konnte in die USA 

emigrieren. 

Die Schatten der Judenverfolgung liegen über der 

Strasse. Grossverdiener Eufinger richtet sich auf der Sonnenseite 

ein. Der Chefarzt konnte ausserdem noch eine weitere Immobilie 

erwerben: «Münchner Strasse 10, im Krieg zerstört», trägt er eigen-

händig am 20. August 1945 auf einem amtlichen Fragebogen ein. 

Die offizielle «Schadenskarte» bestätigt seine Angabe, die Auflas-

sung im Grundbuch datiert von 1938. Eufinger übernahm das Haus 

von Dr. med. Johanna Klara Schanz, der es seit 1902 gehörte. 

VERSTRICKUNGEN 

Wie gesagt: Der treusorgende Familienvorstand ist der bekannte, die 

SS-Grösse der unbekannte Eufinger. Seine Klinik war fest in Nazi-

Hand. Die hauseigene Geschichtsschreibung tut sich bis in die Ge-

genwart hart, die Wahrheit anzuerkennen. In der Jubiläumsschrift 

des Krankenhauses Friedrichstadt heisst es 1999 fast entschuldi- 
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gend, «die nationalsozialistische Ideologie drang mit aller Konse-

quenz auch in das Krankenhaus ein. Teile der Ärzteschaft und der 

übrigen Mitarbeiter liessen sich verführen oder gaben dem politi-

schen Druck nach, nicht zuletzt, weil sie während der Wirtschafts-

krise wohl begründet um ihre Arbeitsplätze bangen.» Namen nennt 

das Buch keine, sondern handelt das trübe Kapitel in allgemeinen 

Formulierungen auf einer knappen Seite ab: «Ärzte wurden Mitglie-

der der NSDAP und der SS. Es gab im Krankenhaus eine Kamerad-

schaft des NS-Ärztebundes.» Das eigentliche Thema wird nur um-

kreist, die Frage aller Fragen an die nächste Generation weiterge-

reicht: «Aus der Distanz von mehr als 50 Jahren bleibt noch immer 

ein Bedürfnis nach Erhellung und Erkenntnis. Welchen Umfang er-

reichten die Verstrickungen unter dem NS-Regime? Wie wurden die 

Mitarbeiter damit fertig? Kam es ... zu schuldhaftem Verhalten Ein-

zelner?» 

Die Antwort ist eindeutig, Beispiel Heinrich Eufinger, 

eine deutsche Karriere. Die Medizinerin Birgit Töpolt reiht den 

Chefarzt in ihrer Dissertation über Zwangssterilisierungen unter die 

«Täter» ein. Sie förderte im Stadtarchiv noch 719 Krankenblätter 

aus seiner Zeit zutage, 708 betrafen Friedrich-Städter Fälle mit Na-

men und Sterilisierungsjahr. Die Internistin kennt sich aus mit sei-

nen Themen wie exogene Zyklusstörungen und Sterilitätsbehand-

lung, also Fruchtbarmachung. Eufinger wusste, wie Paaren zu Kin-

dern verholfen werden konnte. Zu verhindern wusste er es auch. 

Ende 1933 erscheint das Sächsische Gesetzblatt Nr. 45 

mit den für die «Unfruchtbarmachungen» aüsgewählten Kliniken. 

Die «Friedrichstädter» steht mit auf der Liste. Ausser den Direktoren 

sind es vor allem die Oberärzte Redmann und Nagel gewesen, die 

«nachweislich» tätig wurden. Ausserdem die Assistenten und Fach-

ärzte Scheerer, Henrici, Blau, Theuerling, Borris, Hofmann und 

Bannach. Tatort, die Station 41. 

Insgesamt rechnet Töpolt bis 1944 mit 984 Eingriffen,  
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das Gros unter Eufinger. Die Betroffenen waren im Schnitt 27,81 

Jahre alt, die jüngste elf, die älteste 47. Die Heil- und Pflegeanstalt 

Arnsdorf-Tante Mariannes damalige Anstalt – schickt dem Chefarzt 

bis 1939 knapp 200 Patientinnen. Stand eine Sterilisierung an, war 

Friedrichstadt für den «überwiegenden Anteil» zuständig, also Pro-

fessor Heinrich Eufinger. 
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Der Direktor amtierte von Sommer 1935 bis Mai 1945. 

Im ersten Jahr nach Amtsantritt erfolgten 184 Eingriffe. Mehr als je 

zuvor, als gelte es, die SS-Verpflichtung tatkräftig zu beweisen. Auf 

dem Weg vom Zuhause in der Wiener 91 zum Arbeitsplatz konnte 

er an der «Städtischen Irrenanstalt Löbtauerstrasse» vorbeifahren, 

lange von Professor Paul Nitsche geführt, später Hauptangeklagter 

im Dresdner Euthanasie-Prozess. Auch diese Klinik überwies ihm 

35 Patientinnen zur Zwangssterilisierung. Eufinger ist sich nicht zu 

schade, zwangsweise Eingelieferte um des vorgeblichen «Staats-

wohls» willen zu entwürdigen. Manche der Krankenblätter trugen 

den Vermerk «polizeilich zugeführt!», ohne dass er zurückge-

schreckt wäre. Trotzdem blieb der Doktor eine Respektsperson von 

untadeligem Ruf. Sein Porträt hing bis zu meinem ersten Artikel 

über seine SS-Vergangenheit in der Reihe der fünf Chefärzte auf 

dem heiter-lindgrünen Flur im fünften Stock von Gebäude «M». 

Auch Professor Fischer, der Tante Marianne zwangssterilisierte, 

fand dort neben dem Aufgang seinen Ehrenplatz. Eine Leuchte di-

rekt über ihren Bildern legte den Göttern in Weiss einen kalten Hei-

ligenschein um den Kopf. An Eufingers ehemaliger DDR-Klinik 

Burgstädt ist die nächste Würdigung schon in Arbeit. 

Beim grossen Feuer vom 13. und 14. Februar 1945 schla-

gen die Flammen aus dem Friedrichstädter Klinikdach. Das Säug-

lingszimmer brennt. Im Operationstrakt kracht das Glasdach unter 

der Druckwelle zusammen, ein auf dem Tisch liegender Patient 

kann in letzter Sekunde noch in den Keller gebracht werden. Das 

Personal wickelt Kranke zum Schutz vor Funkenflug in nasse Tü-

cher, bringt sie in Sicherheit, was immer in der schwerst getroffenen 

Stadt darunter zu verstehen ist. Nach allen Berichten hält sich der 

Chef in den schweren Stunden nicht im Hospital auf. Oberarzt Wal-

ter Jüngst und der tüchtige Oberpräparator Pfeiffer löschen die 

Brände mit Unterstützung von Schwestern. Nebst anderen Leiten-

den sei Eufinger im Ausweichquartier in der Landesanstalt Arnsdorf  
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gewesen, damit weit vom Schuss, vermuten ehemalige Mitarbeiter. 

Aus der Familie kommt der Hinweis, Eufinger habe in der Bomben-

nacht mit den Seinen im Keller der Wiener 91 ausgeharrt und die 

Töchter liebevoll unter seine Fittiche genommen. Das entspräche 

ihm. 

Definitiv fehlt sein Name in einer Liste der ausdrücklich 

bedankten Krankenhaus-Retter. Das wird später einen Laudator 

nicht am Schwadronieren hindern, Eufinger habe ohnmächtig zuse-

hen müssen, wie die Klinik bombardiert wurde, «gerade geborene 

Babys im Feuersturm und unter Trümmern umkamen». Erschüttert 

sei er davorgestanden. Eine Doktorarbeit von 1949 bilanziert: 

«Trotz der Zerstörungen hat das Krankenhaus keinen Toten oder 

Verletzten zu beklagen.» Aufnahmen von 1945 zeigen Haus «M» 

äusserlich fast unversehrt. Als am 8. Mai die Russen einrücken, hat 

sich Eufinger wieder aus dem Staub gemacht, ein beherzter Kollege 

beruhigt die Lage. 

Das städtische Melderegister führt ihn noch bis 21. Au-

gust 1945 unter der Wiener Strasse. Am 2. November holt der rus-

sische Geheimdienst Hitlers willigen Helfer ab. Ein Freitag, die 

«Operativgruppe des NKWD» lässt ihm das Wochenende nicht. An-

kunft einen Monat später mit weiteren 52 Festgenommenen im In-

ternierungslager Mühlberg, die Russen-Hölle, vierzig Kilometer 

nördlich seiner Villa. Haftgrund: «SS-Obersturmbannführer» . 

Die Stalinisten versteckten ihr «Speziallager Nr. 1» im 

«Wald des Vergessens», ein zur DDR-Zeit mit Rücksicht auf die 

russischen Waffenbrüder verleugnetes Kapitel. Unter den 22’000 

Zugängen führten sie ein brutales Regiment. Der «Befehl des Volks-

kommissars für Innere Angelegenheiten der UdSSR 1945» regelte 

«streng geheim» unter Punkt 3, neben militärischen und politischen 

Kommandeuren seien auch Angehörige von «Volkssturm», «SA» 

und «SS» in das NKWD-Lager einzuweisen. Die «Vorläufige Ord-

nung» legte unmissverständlich «völlige Isolierung der im Lager be-

findlichen Kontingente und Verhinderung von Fluchten» fest. Brief- 
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wechsel und Besuche wurden «nicht gestattet». Stacheldraht, 

Scheinwerfer, bewaffnete Posten sicherten das Areal. Fast 7’000 

Häftlinge starben. Zu den Festgesetzten gehörte der Hitler-Porträtist 

Otto Konstantin Gottlieb von Kursell, der die völkische Broschüren-

literatur mit Führer-Motiven belieferte. 

Umstanden von schütteren Kiefernwäldchen, firmierte 

Mühlberg schon bei den Nazis als «Straflager». Eine seit 1939 aus 

Zelten und Provisorien entwickelte Barackenstadt von 30 Hektar 

entlang einer schnurgeraden Lagerstrasse; die Hütten rochen nach 

Tannenholz, Wachtürme standen an jeder Ecke, rund um die Uhr 

besetzt. In das «Stalag IV B» kamen Kriegsgefangene aus Jugosla-

wien, Belgien, Polen oder Franzosen wie der Dragoner Claude Si-

mon. Eine Grenzerfahrung, die der spätere Literaturnobelpreisträger 

in seinen Romanen vielfach zu bewältigen versucht: «Die sanft ge-

wellte sächsische Ebene dehnte sich unter der Sonne», ein Gefäng-

nis, aus dem er sich beim Ausheben von Gräben hinausträumt und 

dem er im Oktober 1940 entflieht. Simons Vater fiel im Ersten Welt-

krieg in Flandern bei Stenay, auf deutscher Seite übersteht Heinrich 

Eufinger das Gefecht. Nun ist der Professor unter ganz anderen Vor-

zeichen in Mühlberg interniert, hinter dem bis 30 Zentimeter tief 

eingegrabenen Stacheldrahtzaun bald zum deutschen Hauptarzt des 

Lagerlazaretts erkoren, sofort Chef von 40 weiteren Medizinern, als 

wäre ihm das angeboren. Der Ansprechpartner der Sowjets wurde 

relativ schonend behandelt, was bedeutete, er bekam mehr zu essen 

als die anderen, durfte in einer Lazarettbaracke wohnen, hatte erheb-

lich grössere Überlebenschancen, schildert der Mitgefangene H. In 

Mühlberg sassen auch 1‘500 Frauen ein. Mit dem zuständigen Arzt-

major Nikita Woronkin habe er fast kollegial zusammengearbeitet, 

erwähnt der Rundbrief 29 der «Initiativgruppe Lager Mühlberg 

e.V.». 

1946 transportieren die Sowjets einige hundert Mühl-

berg-Insassen nach Sibirien, darunter zahlreiche SS-Dienstgrade. 

Der Gynäkologe entgeht der Verbannung, kommt zeitiger frei als 
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kleine «Werwölfe» aus dem letzten Aufgebot, die für nichts in 

Mühlberg büssen mussten. Da der Geheimdienst NKWD von Eufin-

gers Zwangssterilisierungen Geisteskranker gewusst haben muss, 

kann unterstellt werden, dass die Taten im Verständnis der Kommu-

nisten unter lässliche Sünden fielen. Kavaliersdelikte. Ausserdem 

hatten sie ihn mit seiner SS-Vorgeschichte in der Hand. 

Entlassung der Nummer 78880 knapp drei Jahre später 

am 6. September 1948. In Waltersdorf übt sich unterdessen sein 

künftiger Schwiegersohn Gerhard Richter noch im Malen, schliesst 

in Zittau gerade die Höhere Handelsschule ab. Er kann Steno, Ma-

schinen schreiben, Buchführung. Aber zeichnen kann er auch. An 

seinem Zukunftsort, Dresdens Kunstakademie, laufen die Aufräu-

mungsarbeiten weiter. In der Mangelwirtschaft muss das Rektorat 

für dringend benötigte vierzig Quadratmeter Fensterglas sieben 

Briefe an vier Behörden schicken. 

VERWANDLUNGEN 

Von all dem hat Gerhard Richter beim Umzug in die Ruinenstadt 

Dresden 1951 keine Vorstellung. In Waltersdorf war das Akademie-

studium ein schöner Traum gewesen, eine Flause im Kopf, die un-

erfüllbar schien. Delegiert vom VEB Textil Zwickau stolziert er jetzt 

durch die Unwirtlichkeit, im eigenen Empfinden nicht nur zum Ma-

ler berufen, sondern erwählt. Es prickelt in ihm. Mag sein, dass 

Richter von der hinter ihm liegenden schwierigen Zeit und der Pro-

vinz-Herkunft durch besondere Verkleidung ablenken wollte. Jacke  
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wie Hose, seine Kluft sollte Sicherheit ausstrahlen, die er nicht 

hatte. Er mochte Klamotten, hatte Sinn für Edles, wenn es lässig an 

ihm hing. An der Elbe inszenierte er sich stenzhaft und gekonnt. 

Gerhard Richter nimmt in seiner Kölner Werkstatt den 

Gesprächsfaden auf, holt neue Unterlagen. Es ist sein Metier, es 

geht um Bilder. «Wollen Sie selber umblättern, oder soll ich das 

machen?» Bedachtsam präsentiert er eine wahrhaft spektakuläre Fo-

toserie, sorgsam auf Albumpapier arrangierte Porträts des Künstlers 

als jungem Mann: Ist das Gerhard Richter? Pausbacken wie Mutters 

Liebling. Dem Studenten hängt die Fluppe im Mundwinkel. Jugend-

liches Leuchten, die Augen auf den Olymp gerichtet, das unbändig-

gelockte Haar stösst auf den hochgeschlagenen Mantelkragen. Zäh, 

entschlossen, gleichzeitig sensibel, ohne die heute strengen Linien  
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im Gesicht. Stars sahen so unverschämt gut und unverschämt schräg 

aus, vielleicht in Fritz Langs «M – eine Stadt sucht einen Mörder». 

Der Maler zögert kurz, setzt dann mit Bleistift «ca. ’51» unter das 

Foto. Der späte Richter verrät nicht, ob er sich gern draufgängerisch 

mag. 

Der Maler sucht vorerst nach dem Bild von sich selbst. 

Wie herrlich offen er war, berauscht von Ruhmesträumen, vom va-

gen Hochgefühl, es zu schaffen. Was ihn betrifft, sind es noch Stil-

übungen, die ihn zu dem machen, was er heute ist. Es dauert, aber 

der Tag wird kommen, an dem BBC-News 120 Millionen Euro Um-

satz mit seinem Namen für die letzten 30 Jahre errechnen wird, seine 

Bilder im New Yorker Museum of Modern Art und im Pariser 

Centre Pompidou hängen, er in Jäpan ein wirklich begeistertes Pu-

blikum findet. Richter hat über 145’000 Nennungen bei Google. An 

der Kunsthochschule war er einer unter vielen. Mit ihm werden im 

Wintersemester 1951/52 weitere 58 Aspiranten aufgenommen. 

Für das Erdgeschoss der «Wiener» hatte sich die Tänze-

rin Gret Palucca per Antrag vom 29. September 1947 um die «Schaf-

fung eines Übungssaals für die Tanzschule» bemüht. Eigentümer 

Eufinger sass noch im Lager Mühlberg ein, die Ehefrau unter-

schreibt den erforderlichen Antrag bei der Stadt, Richter war mehr 

oder weniger Herr im Haus. «Unten im Erdgeschoss flitzten Gret 

Paluccas Balletteleven durch den Flur. Das war hübsch.» Oben lebte, 

liebte und arbeitete der Künstler in der Gediegenheit, die er lange 

vermisste. Die Liegenschaft hatte den gewissen Hauch von Deka-

denz, den ein junger Wilder gleichermassen abstossend findet wie 

geniesst. Es war wie eine Heimkehr in die Langebrücker Villa, nur 

grösser. 

Unterm Dach entsteht sein bisher kaum bekanntes Früh-

werk, Ansichten vom Interieur drinnen und der Stadt draussen. Das 

erste Bild von Ema 1960, «Die Lesende». Es sind Bilder mit Frauen, 

nackten und bekleideten, Hauptsache lange Beine. Dazu kommen 

diverse Stillleben mit Flaschen, Kannen, Krügen, changierende Im- 
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pressionen in allen Farben. Die Werke dieser Zeit heissen sachlich 

«Liegewiese», «Sitzende» oder «Bad», auf dem viel Volk ein 

Schwimmbecken belagert. 

Der Filmregisseur Slatan Dudow besetzt 1959 in dem 

Film «Verwirrung der Liebe» die Rolle der «Siegi» mit der blutjun- 
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gen Angelica Domröse. Richters Klasse hatte den Genuss, sie für 

diese Lovestory malen zu dürfen. Sein Porträt bestätigt durchaus, 

warum das Sternchen an der Akademie für Furore sorgte. Kommili-

tone Förster schildert lebhaft, wie der Gerd «so was von hingerissen 

war von Domröse». Selbst ein Fachmann, sah Förster sie die Blicke 

auf sich ziehen, «aufgeknattert und wie in ihre Lederhose hineinge-

näht». Nach seiner Schilderung färbte Richter allein ihretwegen je-

den Tag seine Schuhe um. Bei allem Werben, mehr als eine Limo-

nade mit der Schauspielerin war nicht drin. 

Gerhard Richter schmeichelt der Schauspielerin in einer 

Dreiviertelansicht: schmales Trägerkleid mit gut gefülltem Dekol-

leté, das pechschwarze, schwer zu bändigende Haar fällt einseitig 

über die linke Schulter, die Hände ruhen übereinander im Schoss. 

Eine deutlich erotische Zeichensprache. Bei meinem Besuch im Rat-

haus Waltersdorf wird am schwarzen Brett eine Lesung mit der 

Domröse am Stadttheater Zittau avisiert. Dort gastierte Richter 1950 

einige wenige Monate zur Ausbildung als «Malsaaleleve», schmiss 

dann den Bettel hin. Sein Pech, für «Verwirrung der Liebe» wählte 

die Defa schliesslich auch nicht Richters Gemälde aus. Der Künstler 

erhielt es Jahrzehnte später auf Umwegen zurück – und zerschnip-

selte das von dem Galeristen Günter Ulbricht für 6‘300 Mark erstei-

gerte Stück eigenhändig. 

Dabei sind seine Dresdner Erzeugnisse wahrlich keine di-

lettantischen Versuche. Es sind so eindrucksvolle wie ehrgeizige 

Probierhandlungen eines künftigen Superstars. Noch epigonenhaft, 

realistisch, in kubistischer Manier gehalten, Vorstudien auf hohem 

Niveau. Stationen seines Wegs an die Spitze. Das mit «R» und dem 

Kürzel «1/61» signierte Bild «Fische» ist das vermutlich letzte der 

DDR-Phase und erreicht fast schon die Präzision späterer Fotomale-

rei. 

In der «Wiener» liess es sich gut leben. Nicht weit zur 

Oma nach Langebrück, die dem Enkel jederzeit gern Logis gewähr- 
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te. Zur Kunsthochschule zockelte er mit der Tram, Einstieg an der 

Haltestelle Tierpark, um 8 Uhr rief die Schulklingel. Richter stamm-

te nach DDR-Verständnis aus besseren Verhältnissen, erhielt nur ein 

reduziertes Stipendium. Gar nicht mit Geld aufzuwiegen war der 

Vorteil einer mehr oder weniger sturmfreien Bude. Bei dem Profes-

sor durfte er mietfrei wohnen. 

Gestern musste Heinrich Eufinger noch bangen, die Erde 

drehe sich ohne seinen geliebten Führer nicht weiter, dem doch mor-

gen die ganze Welt gehören sollte. Alles ist zerschmettert, was Eu-

finger wichtig schien. Kaum händigt man ihm in der Zone 1949 den 

Personalausweis 229 299 aus, fasst der vormalige SS-Obersturm-

bannführer unter den Kommunisten schon wieder Tritt. Wie sich 

rasch herausstellen sollte, sind auch sie auf den Spezialisten ange-

wiesen. Im Lager Mühlberg kann er die Frau des Kommandanten 

bei einer komplizierten Geburt retten, fortan geniesst er den Schutz 

der Sowjets. Berichte über diese Zeit schildern Eufinger bevorzugt 

in der nicht nur falschen Lieblingsrolle als Wohltäter von Fried-

richstadt, einem Part, den er sich üblicherweise anmasste. 

Im Lebensroman des Häftlings John Noble, von den So-

wjets später über Buchenwald bis nach Workuta verschleppt, ist 

nachzulesen, er sei bei einer Blinddarmentzündung vom «ehemali-

gen Leibarzt Hermann Görings» operiert worden: «per Brotmesser, 

ohne Desinfektion» auf dem Küchentisch in einer zum OP-Saal er-

klärten Baracke. Wieso Görings Leibarzt? Der in Dresden woh-

nende Noble erklärt mir bei einem Besuch, sofern Eufinger ihm das 

nicht selbst gesagt habe, dann sei dies seine Titulierung im Camp 

gewesen. Noch mit 100, er ist erst 81, könnte er die Operation pla-

stisch schildern: Zur Verstärkung der einsamen Funzel sei an der 

Decke ein Spiegel gehangen. Die Narkose habe nicht lange gewirkt. 

Deshalb habe er die halbe Prozedur mit ansehen müssen. Das konnte 

Noble vielleicht deshalb aushalten, weil die Russen ihn 1946 im 

Dresdner Gefängnis am Münchner Platz zwangen, Zeuge bei der  
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Autopsie eines SS-Führers zu sein. Eines der vielen skurrilen Details 

dieser Recherche. 

Nach der Haft macht Eufinger bei den Russen weiter und 

beginnt als «Konsultant» ihres Hospitals Rabenstein; die nächste 

Probe seiner Anpassungsfähigkeit. Dann schlagen die Besatzer ei-

nen 30-Kilometer-Kreis um Chemnitz und erlauben ihm, in diesem 

Radius neu zu beginnen. Der Gynäkologe entschied sich für den 

Aufbau der Poliklinik in Burgstädt. Richters Onkel Alfred war dort 

früher Mitglied der NSDAP-Ortsgruppe, Nummer 4944747. Eufin-

gers Tochter Renate kam als Sprechstundenhilfe hinterher. Seine 

Sekretärin auch. 

Das Leben war wieder in Ordnung. Weder der Zusam-

menbruch noch die Isolierhaft hatten den Professor Bescheidenheit 

gelehrt. Im Gegenteil, der alte Geist lebte ihn ihm fort. Auferstanden 

aus Ruinen trägt Eufinger die Nase ziemlich hoch für einen, der ärzt-

liche Moral in Unmoral verkehrte. Nur im Nachkriegs-Dresden lässt 

sich dem alten Kameraden beim besten Willen kein Pöstchen mehr 

zuschanzen. Von September 1948 bis Februar 1949 ist Eufinger 

kurz Leiter der Frauenabteilung im Carolahaus. Und dann taucht er 

in der Stadt seiner kaum vegährten Nazi-Begeisterung im Lehrkör-

per der Medizinischen Akademie «Carl Gustav Carus» auf. Eufinger 

hält im Frühjahrssemester des «3. Studienjahrs 1954/55,14.30-16 

Uhr» eine Vorlesung über ein bei seiner Vorbelastung nicht unver-

fängliches Thema: «Das hormonelle Geschlechtssystem der Frau». 

Ausgerechnet im Hörsaal seiner ehemaligen Klinik. Stundenhonorar 

50 Mark und übliche Reisespesen, «er fährt mit Auto». Wir sind in 

der neuen Zeit, aber mit den alten Namen, die Diktatoren wechseln, 

die Mediziner bleiben, und von angemessener Verfolgung kann hü-

ben wie drüben nicht die Rede sein. Der Frauenarzt ist in schöner 

Einträchtigkeit im Personen- und Vorlesungsverzeichnis zusammen 

mit «Stoltenhoff. Dr. med. Psychatrie und Neurologie» angekün-

digt, der Marianne Schönfelder im Dritten Reich nach Arnsdorf ein-

wies. 
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1954 forciert sein einstiger Vorgesetzter Fromme die 

Rückkehr Eufingers, würde ihn gern als Leiter sehen, diesmal in der 

Johannstädter Frauenklinik. Ex-Nazi trifft auf Ex-Nazi, dort sitzt mit 

Professor Fischer bereits der Gynäkologe im Chefsessel, der Tante 

Marianne unfruchtbar machte. Die Rochade kommt nicht zustande. 

Frommes Versuch endet erfolglos, aber mit besten Wünschen für 

das neue Jahr 1956, bei dieser Gelegenheit gratuliert er Eufinger 

noch «zum neuen Wagen bestens». 

Am 11. November 1948 hatte das Kriminalamt Dresden 

Ermittlungen gegen den Frauenarzt aufgenommen. Aktenzeichen V-

4/2520/48/B1. Juristisch ein klarer Fall. Verordnungen vom 5. De-

zember 1946 sahen für Richter, Ärzte, Amts- oder Privatpersonen, 

die Zwangssterilisierungen aus politischen oder rassischen Gründen 

«angeordnet, empfohlen oder veranlasst» hatten, Zuchthausstrafen 

bis zu zehn Jahren sowie Vermögenseinziehung vor. Eine strikte 

Forderung der sowjetischen Militäradministration. Im November 

1948 referiert der Generalstaatsanwalt im Lande Sachsen, «gez. Dr. 

Helm», der Professor Eufinger sei kürzlich aus dem Haftlager ent-

lassen worden. Der Rat der Stadt, Dezernat Gesundheitswesen, habe 

mitgeteilt, Eufinger sei dringend verdächtig, 1936 eine Frau ohne 

ihre Zustimmung und ohne zutreffende Begründung «durch Unter-

brechung der Eileiter sterilisiert zu haben». Eine eidesstattliche Er-

klärung liegt bei, er weise darauf hin, dass abgesehen von einem 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit der Tatbestand der schweren 

Körperverletzung «als erfüllt angesehen werden muss». 

Eidesstattliche Erklärung der Frau Charlotte Ebert: 1934 

sei sie zur Ausbildung als Hausgehilfin und Wäscherin in die Anstalt 

Tobiasmühle aufgenommen worden. Nachdem sie dort zwei Jahre 

gearbeitet habe, sei ihr und einem anderen Mädchen gesagt worden, 

sie sollten nach Dresden fahren, um etwas abzuholen. Doch wurden 

wir «beide in die Frauenklinik des Krankenhauses Dresden-Fried-

richstadt gebracht». Von einer bevorstehenden Operation habe we- 
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der ihr noch ihrer Mutter jemand etwas gesagt. Ihr sei mitgeteilt wor-

den, «mir müsste der Blinddarm herausgeschnitten werden». Eine 

Zustimmung habe weder sie noch die Erziehungsberechtigte gege-

ben. «Ich fühle mich durch den Fortfall der Zeugungsfähigkeit 

schwer geschädigt.» Sie stelle den Antrag auf Aufnahme in die Or-

ganisation der «Opfer des Faschismus». «Vorgelesen, genehmigt, 

unterschrieben, Charlotte Ebert.» 

Sachbearbeiter Drechsler vom Kriminalamt erhält den 

Auftrag, die dunklen Flecken auf Eufingers Doktorkittel zu untersu-

chen. Nun waren sie ja nicht mehr vom SS-Zivilabzeichen oder son-

stigem Nazi-Lametta verdeckt. Drechsler fasst zusammen: Zur Eu-

finger-Zeit seien in der Frauenklinik «über 900 Sterilisierungen» an 

Patientinnen vorgenommen worden. Mit Briefkopf des «Rates der 

Stadt Dresden» geht bei der Kripo ferner ein Schreiben ein, das aus-

führt, «selbstverständlich» seien dort, wie es üblich war, die Sterili-

sierungen mit «Händen an der Hosennaht» ausgeführt worden: «Sie 

gehorchten alle ihrem Führer!» 

Anhörung des Beschuldigten. «Mit der Sache vertraut ge-

macht und zur Wahrheit ermahnt», behauptet Heinrich Eufinger: «Ir-

gendeine politische Funktion oder eine aktive Tätigkeit in meiner 

Eigenschaft als SS-Arzt habe ich nicht ausgeführt.» Auf den schwer-

wiegenden Vorwurf der Zwangssterilisierungen kommt er in seiner 

Vorwärtsverteidigung gar nicht erst zu sprechen. Die Kripo hatte 

keine einzige Frage dazu, ebenso wenig zu seiner SS-Mitgliedschaft 

oder der um ihn versammelten SS-Kamarilla. Sich dumm zu stellen, 

war das beste Alibi. Er führt zum Beweis seiner «menschlichen Hal-

tung» an, in seiner Praxis «nachweislich jüdische Patienten behan-

delt» zu haben, als widerfahre ihm schon durch die Untersuchung 

Unrecht. Aus der Kirche sei er auch nicht ausgetreten. Also: die Un-

schuld in Person. 

Pech hatte bei Eufinger nur, wer nach der Nazi-Termino-

logie «unwert» war, als «Krüppel» aus der Arnsdorfer Psychiatrie 
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bei ihm eingeliefert wurde. Oder wer aus dem «Asyl für taubstumme 

Mädchen» (2 Fälle) kam, wen die «Epileptikeranstalt Klein-Wach-

au» (7 Fälle) schickte, das «Stadtkinderheim Marienhofstrasse» (20 

Fälle) brachte, das «Mädchenerziehungsheim Berthelsdorf» (3 Fäl-

le), das «Heim der Heilsarmee» in der Österreicher Strasse (2 Fälle) 

oder das «Kinderheim Omsewitz». Oder wer, wie Linda K., wegen 

angeblichen Schwachsinns zur Sterilisierung und Abtreibung per 

Kaiserschnitt zu ihm überwiesen wurde, im sechsten Monat schwan-

ger. Gleichsam in einem Arbeitsgang beseitigt man den schon 31 

Zentimeter langen Fötus mit. «Da die Frucht nach der Entfernung 

aus dem Uterus noch Lebenszeichen gab, ist nach dem Aufhören 

dieser Lebenszeichen irrtümlicherweise die Meldung des Sterbefalls 

erfolgt. Da es sich aber nach dem Befund der Frucht nicht um eine 

lebensfähige Frucht gehandelt hat, war diese Meldung falsch», nach-

zulesen im Vorgang 694 von 1937. Es folgt mit «Heil Hitler!» das 

verschnörkelte Initial «E». E wie Eufinger. 

Die stümperhafte Nachforschung gegen den Professor 

verläuft im Sand. Eine Farce. Der Kriminalist spürt nicht einmal die 

«Liste der abgegebenen Krankengeschichten betreffs Zwangssterili-

sierungen ... vom 5.11.46 der Friedrichstädter Frauenklinik» auf. 

Ebenso wenig die «Liste der zwangssterilisierten Frauen der Frau-

enklinik bis 1944», von den vier registrierten Todesfällen ist auch 

nicht die Rede. Wollte er nichts finden? Der Fall Eufinger belegt 

krass, welche Phrase der von der DDR stets reklamierte Antifaschis-

mus blieb. In den drei Jahren Lagerhaft wuchs ausreichend Gras 

über Eufingers Handreichungen zur Rassenpolitik. Zwar fassten die 

Fahnder am 14. Februar 1949 – am vierten Jahrestag der alliierten 

Bombenangriffe auf Dresden – ihr Ergebnis zusammen, es sah dra-

matisch schlecht aus für ihn: Die «Schuld des Prof. Eufinger be-

steht... darin, dass er ohne die Richtigkeit der Diagnosen und somit 

der Urteile des Erbgesundheitsgerichts zu prüfen, die Anweisungen 

an seine ihm unterstellten Ärzte gab, die Operationen vorzuneh-

men». 
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Der Tatbestand der «wesentlichen Förderung der nationalsozialisti-

schen Gewaltherrschaft und der offenen Bekennung zu dieser» sei 

erfüllt. Dazu komme die Zugehörigkeit zu «einer verbrecherischen 

Organisation». 

In schiefer Logik erwuchs aber aus den glasklaren Tatbe-

ständen nie eine Anklage. Aus Feigheit vor dem russischen Freun-

de? Offensichtlich. Heisst es doch im Kripo-Vermerk: «Nach Rück-

sprache mit dem Leiter des Gesundheitsamtes, Herrn Dr. Hahn, 

Tiergartenstrasse 8, wird Eufinger von der Sowjetischen Militärad-

ministration als Kapazität geschützt und scheint ein Verfahren ge-

gen ihn nicht erwünscht.» Vorsichtshalber wurden die Besatzer 

«von den vorliegenden Belastungen noch nicht unterrichtet». Schon 

bald war ihr Häftling 7 8880, der ehemalige SS-Obersturmbann-

führer, auf dem Weg zur gewohnten Position, «gedeckt» von der 

SMA wie Aktennotizen des «Volkspolizeipräsidiums Dresden – 

Abteilung K» festhalten. Zudem müsste sich die Untersuchung auch 

auf die Vorsitzenden des Erbgesundheitsgerichts und auf die Amts-

ärzte erstrecken, «die aber wegen der Überlastung des Kommissari-

ats und wegen der Fülle des zu bearbeitenden Materials zurzeit nicht 

durchgeführt werden kann». Mit anderen Worten: Drechsler war 

faul, hatte keine Lust, sich auch noch Dr. Schmorl, den Professor 

Fischer und wer die Akteure beispielsweise im Fall Marianne 

Schönfelder sonst noch waren, vorzuknöpfen. «Arbeitsgruppenlei-

ter Wolff» schloss sich dem erleichtert an. 

Die Polizei lag voll auf Parteilinie. Von wegen «Selbst-

reinigung» nach der Hitler-Diktatur. Die SED billigte das ursprüng-

lich von der Besatzungsmacht geforderte scharfe Vorgehen gegen 

die Täter von «Sterilisationsverbrechen» überhaupt nicht. Die Ge-

nossen plädierten pragmatisch für «Beschränkung der Strafverfol-

gung», man könne «nicht eine ganze Zone von Ärzten entblössen ... 

denn es gibt kaum Ärzte, die nicht irgendwie im Erbgesundheitsver-

fahren mit tätig gewesen sind». So trägt es Ernst Melsheimer auf der 

1. Juristenkonferenz im Mai 1947 vor, der künftige Generalstaats- 
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anwalt der DDR, der, wie sich später zeigen sollte, im Dritten Reich 

sein Geld als Rechtsberater der NS-Volkswohlfahrt verdiente. Der 

erste «antifaschistische Staat auf deutschem Boden» war also noch 

gar nicht gegründet, da war seine Glaubwürdigkeit schon ruiniert. 

Nur in einem einzigen Fall ist 1946 der Strafrahmen für Zwangs-

sterilisierungen im Verfahren gegen fünf Arzte und einen Amtsge-

richtsrat ausgeschöpft worden. Das Schwurgericht Schwerin ver-

hängte Urteile bis zu zehn Jahren Zuchthaus. 

Der jetzige Arnsdorfer Chefarzt Heilemann wartet mit ei-

ner brisanten Entscheidung der VII. Grossen Strafkammer des 

Landgerichts Chemnitz vom Mai 1950 auf. Wegen «Durchführung 

von Sterilisation» in der Heilanstalt Arnsdorf sei der Chirurg Arthur 

Schmidt als «Hauptverbrecher eingestuft» und mit 25 Jahren Zucht-

haus bestraft bei Einziehung seines enormen Vermögens. Ihm wur-

de vorgeworfen, er habe sich «an Grausamkeiten» beteiligt und 

«mindestens 15» Unfruchtbarmachungen zu verantworten. Schmidt 

wurde 1954 in Freiheit entlassen. Die Ermittlungen gegen Professor 

Eufinger wegen einigen Hundert Zwangssterilisierungen beendet 

das Kommissariat K 5/B dagegen Ende ’49 «vorläufig», um sie nie 

mehr aufzunehmen. Absatz 3 von Drechslers Verfügung: «Archiv 

201 ablegen». 

Da würde der Fall Eufinger für immer ruhen, hätte sein 

Ex-Schwiegersohn ihn nicht verschiedentlich gemalt und damit 

fünfzig Jahre später unbeabsichtigt eine Spurensuche ausgelöst nach 

seinem heimlichen, unheimlichen Wegbegleiter. Ist es wirklich so 

lange her? So lange ist es her! Richter mag sich nach dem Moment 

der Wahrheit nicht gesehnt haben, herbeigemalt hat er ihn doch. 

Seine Biografie überlappt sich in entscheidenden Jahren mit der von 

Heinrich Eufinger. Umso mehr, als er mit seinem eigenen Vater nie 

klarkam, die Eufingers für ihn nach schwieriger Annäherung zur 

«Ersatzfamilie» wurden. Der Frauenarzt beliebte zu scherzen, er sei 

nur von «Weibern umgeben» und ergo Richter «der einzige Sohn». 
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Ihr Verhältnis blieb dennoch lange gespannt. Nicht nur 

weil es Vätern schwerfällt, Töchter an andere Männer zu verlieren. 

Sondern weil dieser junge Hüpfer ziemlich das Gegenteil von dem 

verkörperte, was sich ein oller Kommisskopp unter einem Bräuti-

gam für Ema vorgestellt haben dürfte. Der Professor war in seiner 

ganzen Haltung nationalkonservativ, renommierte damit, schon 

«mit 17» Offizier gewesen zu sein. Er wollte mit «Herr Professor» 

angesprochen werden, nahm Richters Verwandtschaft davon nicht 

aus. Herrisch, autoritär war er, legte Wert auf Abstand, begegnete 

dem Studenten «mit Skepsis», behandelte ihn «von oben herab wie 

ein Offizier». Die beiden trennten Welten. Richter spürte Verach-

tung, die über jene Geringschätzung hinausging, die Junge an Alten 

sowieso auf die Palme bringt. Was er sich alles anhören musste, der 

Maler schüttelt noch heute den Kopf. 

Kein Mediziner, kein Akademiker, kein Gedienter, son-

dern ein «Freier Maler». Emas Zukünftiger mit der Hungerleider-

Profession Kunst muss dem Chefarzt suspekt gewesen sein. Miss-

trauisch beobachtete er den Hausfreund, hereingeschneit von dem 

fremden Planeten Fantasie. Verwegen genug kam der Student zu-

dem daher in seiner gewollt exzentrischen Kluft. Nie liess Eufingers 

belehrender Tonfall den Liebsten seiner Tochter im Zweifel, dass er 

Maler mit Nichtstuer gleichsetzte, wer in ihrem Verhältnis gesell-

schaftlich über wem stehe, wie grundverschieden sie seien. Ein 

kaum verhehlter Argwohn stand Eufinger ins Gesicht geschrieben, 

welchen Filou sich seine Tochter da geangelt hatte. Durch die spä-

tere Scheidung der Richters dürfte er sich bestätigt gefühlt haben. 

Die Beziehung von Eufinger und Richter lief auf Enge bei grösst-

möglicher Distanz hinaus. 
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Teil V 

BILDER 

Meine Bilder sind klüger als ich. 

GERHARD RICHTER 



DAS GEHEIMWERK 

Dem Melderegister nach blieb die «91» vom 7. April 1953 bis 30. 

März 1961 Richters Zuhause. Nicht ganz korrekt, denn schon im 

Februar floh er in den Westen. Richter schrieb einen kurzen Brief 

zum langen Abschied an seinen Professor Heinz Lohmar mit dem 

Tenor, es tue ihm Leid, entschuldigen müsse er sich aber nicht. Sein 

Ausbilder war den umgekehrten Weg gegangen und in die sowje-

tisch besetzte Zone gewechselt. Mittags verscherbelte Richter noch 

schnell seinen heiss begehrten, mit Unterstützung mehrerer Tanten 

finanzierten Trabant gegen bar an die Helferin seines Zahnarztes. 

Die genaue Summe hat er nicht mehr präsent. Dem Studienfreund 

Wieland Förster blieb er als «allereinzigster Student» im Gedächt-

nis, «der ein Auto hatte. Er wusste, es gibt ein zweites Leben ausser 

dem armen.» 

Kurz zuvor war Richter desillusioniert aus Leningrad und 

Moskau zurückgekommen. Nachdem er das Sowjet-Paradies be-

sichtigt hatte, ist er endgültig geheilt vom Kommunismus. So wird 

erzählt. Auf dem Rückweg stellte Richter die Koffer bereits in West-

Berlin unter. Ihn gelüstet es nach den «Kirschen der Freiheit», er ist 

bereit, für die BRD alles aufzugeben. Er holt seine Ema aus Dres-

den, nichts hält das Paar mehr im Osten. Zum «Rübermachen» 

chauffiert ihn ein Bekannter im «schnittigen, schneeweissen Skoda-

Coupé» nach Berlin, eine filmreife Nummer in gedrückter Stim-

mung. Richters steigen in die S-Bahn, zur Tarnung einige Thomas-

Mann-Bände im Einkaufsnetz. Das Gepäck wartet ja in West-Berlin. 

Im Nachhinein war er überrascht, «dass man das so schafft». Das 

war im Februar 1961. 
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Als wären Grenzüberschreitungen bei ihm an der Tages-

ordnung, kennt Gerhard Richter das genaue Datum nicht mehr. Der 

Monatsletzte könnte es gewesen sein. Erste Auffangstation sind die 

Eltern Eufinger, nunmehr bei Wihelmshaven zu Hause. Der Schwie-

gervater ist Chefarzt im Landeskrankenhaus Sanderbusch. Der 

Künstler wird dem Notaufnahmelager Giessen zugeteilt, mit Dop-

pelstockbetten und was es für ExDDRler zur Begrüssung sonst noch 

Feines gab. Bei aller Planmässigkeit des lange ausgeheckten Seiten-

wechsels lag doch ein radikaler Abgang hinter ihm. Sie flohen Hals 

über Kopf, es könnte mehr sein als Vorsicht, dass er seine ganze 

Kunst in Dresden zurückliess. Der Preis des Neuanfangs. Richter 

war bereit, mit dem Verlust seines bisherigen Schaffens zu bezah-

len. 

Kein Verzeichnis von Gerhard Richter nennt bisher die 

unter dem Begriff «Frühwerk» eingeordneten Arbeiten der Dresdner 

Akademie-Jahre. Seine offizielle Aufstellung lässt er erst 1962 mit 

dem Titel «Tisch» beginnen, ein Jahr nach dem Weggang aus der 

DDR, was die Zäsur betont. 1996 wurde diese «Nummer 1» für 

860’000 Mark versteigert. Die ungezählten Bilder der Ostperiode 

sind nur bei ihm daheim als Fotos zu sehen, ruhen gleichsam versie-

gelt in Privatalben. Ab und an taucht eine Abbildung in Katalogen 

oder Zeitungsartikeln auf. Ansonsten Leerstellen in der Lebensge-

schichte. Sein ehemaliger Assistent Dietmar Elger interpretiert: 

«Gerhard Richter wollte mit seinem Frühwerk nie mehr etwas zu 

tun haben.» 

Weggefährte Wieland Förster brachte gar die Nachricht 

in Umlauf, Gerd habe vor dem Abgang in einem Autodafé sämtliche 

Bilder verbrannt. Richter selbst spekulierte, die Stasi könne zuge-

schlagen, seine Hinterlassenschaft beschlagnahmt haben. Irgend-

wann hiess es, sie seien drüben in einem Giftschrank mit Produkten 

weiterer geflohener Maler-Kollegen gelandet. Davon gab es eine 

Menge. An der Akademie wird geraunt, in Zeiten akuten Pappen-

mangels habe man aus dem Archiv Richter-Material entnommen  
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und übermalt, wie um ihn nachträglich zu bestrafen. Der Nächste 

behauptet, bei einem Happening anno ’68 sei Diverses verheizt wor-

den. Richtig ist jedenfalls, dass der Künstler die DDR-Periode lange 

nicht gelten lassen wollte. Das verleiht der weitgehend unerforsch-

ten Phase erst recht die verlockende Aura. Eine darüber begonnene 

Doktorarbeit ist nie erschienen. Richtig ist aber auch, dass Richter 

fast nichts über den Verbleib der in der Wiener Strasse zurückgelas-

senen Arbeiten wusste. Um die 100 Aquarelle und Skizzen seien das 

gewesen. Er musste sie für verloren halten. 

Erst fünfzig Jahre später akzeptiert er allmählich die für 

ihn graue Vorzeit im Osten. Dazu brauchte es den Fall der Grenze, 

die Wiedervereinigung, das Elb-Hochwasser von 2002 und in dessen 

Gefolge seine überaus noble Geste, mehrere Dutzend Werke ins 

Dresdner Albertinum zu geben. Es dauerte, dem Sachsen sein Sach-

sen schrittweise näher zu bringen. Dass dies nach so vielen Jahren 

der Trennung die alten Bilder heraufbeschwören würde, konnte er 

nicht voraussehen. 

Im April 1989 kauft der Münchner Kunstsammler Hans-

Joachim K. in einem Kreuzberger Antiquariat ein Majakowski-Por-

trät. Von Gerhard Richter kannte er bis dahin herzlich wenig, davon 

abgesehen, dass er bei der Besetzung der Hamburger Hochschule für 

Bildende Kunst während einer Gastprofessur Richters mitmachte. 

Als BMW-Mitarbeiter kam er in der Münchner Zentrale an drei im 

Foyer hängenden abstrakten Riesenwerken vorbei. Auch den in 

Frankfurt ausgestellten Stammheim-Zyklus sah sich K. an, mehr aus 

Neugier wegen Ulrike Meinhof, die er einst bei «konkret» erlebt 

hatte, und weil er im Münchner «Lindwufmstüberl» Andreas Baader 

hatte hocken sehen. 

In einer Ecke der Buchhandlung hört ein älterer Herr das 

Gespräch über Majakowski mit, mischt sich mit sachkundigen Ein-

wänden ein, berichtet K. An einer Stelle fällt der Name von Karl 

May. K. ist einer dieser erwachsenen Buben, die nicht von dem 

Abenteuer-Schriftsteller loskommen. Aus Leidenschaft für ihn hat 
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der Bayer schon ein Vermögen springen lassen. Mit zarten neun las 

er sich «Durch die Wüste», kann mit 57 noch den Romananfang zi-

tieren: «Ist es wirklich wahr...?» Mit 13 ordnete er so gut wie jeden 

ihm vorgelesenen May-Satz dem richtigen Werk zu, betete die 65 

Bände in richtiger Reihenfolge herunter. Eine seiner leichteren 

Übungen. Mit Winnetous sagenhafter «Silberbüchse» hat sich K. 

stolz wie ein Apachenhäuptling fotografieren lassen. Abseits seines 

Helden ist K. ein ausgesprochen spitzfingriger Rechner. 

Der Ohrenzeuge im Antiquariat heisst Bernhard Stübner, 

Besucher aus Ost-Berlin, der Rentner darf jederzeit durch die Mauer 

wechseln. Seine Eltern wohnten einst in Hohenstein-Ernstthal in der 

gleichen Strasse mit Karl May, «der galt bei uns nix», sagt Stübner. 

K. glaubt nicht an Zufälle, sondern an Fügungen, denen er vertraut. 

Die Information löst den folgenschwersten Entschluss seines Le-

bens aus. Er verspricht, den Unbekannten in seiner Wohnung am 

Alexanderplatz zu besuchen. K. treibt es gleich am nächsten Tag 

durch die Grenzkontrolle. Der diplomierte Volkswirt und Informa-

tiker hat die Statur des dicksten der drei Tenöre, schraubt sich mit 

beträchtlicher Raumverdrängung das Stiegenhaus hoch, klingelt aus 

Versehen oder Aufregung, wahrscheinlich beidem, zunächst eine 

Etage tiefer beim Dichter Ulrich Plenzdorf. Endlich landet er in 

Stübners Riesenwohnung. Über dem Sofa hängt ein echter Richter, 

ein Stillleben von 1959. Der Hausherr deutet darauf, als wären die 

78 x 48 Zentimeter nichts: «Das ist Gerhard Richter! Euer Gerhard 

Richter!» Das gute Stück kam inzwischen weit herum, hing 2002 

bei einer New Yorker Messe zum Preis von 650’000 Dollar, mit der 

falschen Angabe, es sei von der DDR-Regierung konfisziert gewe-

sen. Stübner sammelt ziemlich fanatisch Goethe in Erstausgaben. 

Davon versteht er eine Menge mehr als von Moderner Kunst, war 

er doch irre genug, Richters wertvolles und unbekanntes Frühwerk 

bei einer Sammlerin gegen, zugegeben, seltene Weimarer Klassiker  
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zu tauschen. Die Dame wiederum wollte mit dem Erlös aus dem 

Richter-Deal eine neue Existenz in Amerika aufbauen. Sie ist zu-

rück. 

Stübner ist ein schillernder Charakter, um das Mindeste 

über ihn zu sagen. In seiner Eigenschaft als Kunstexperte war er mit 

den Spitzen der klassenlosen DDR-Gesellschaft auf Du und Du. Ei-

ner Anekdote zufolge hatte er für Erich Honecker einmal eine Ge-

burtstagstorte gebacken. Fürs Ausschmücken des Ministerflügels in 

der Stasi-Zentrale Normannenstrasse vermittelte er den regimetreu-

en Maler Wolfgang Frankenstein; das von ihm zum Mauer-Jubi-

läum(!) 1971 verfertigte Auftragswerk hängt noch heute in Mielkes 

mit dynamo-roten Teppichen ausgestattetem Konferenzsaal. Stüb-

ners Bücherschatz ist eines Museums würdig. Ausser Goethe hütet 

er als treuer Ostler auch Arnold Zweig in rarsten Ausgaben, ist per-

fekt mit John Heartfield alias Herzfelde sortiert, alles mit Doppel-

widmung. Sein Vater hinterliess Signiertes von Karl May, Kostbar-

keiten, um einen wie K. verrückt zu machen. Kein schlechter Be-

stand für einen gelernten Bäckermeister. Stübner gab sein Handwerk 

nur auf, weil er mit der Brennqualität des zugewiesenen Kokses 

nicht einverstanden war. Nebenbei beschäftigte er sich intensiv mit 

Literatur und Kunst, wechselte aus der Backstube zum «Staatlichen 

Kunsthandel» nach Dresden. Von da führte der Weg in ein volksei-

genes Kunstgeschäft an der Ost-Berliner Karl-Marx-Allee. 

Welche Richter-Kostbarkeiten und wie viele dort durch 

seine Hände gingen, wer sie einlieferte, woher sie kamen, darüber 

gibt es viele Spekulationen und noch mehr Gerüchte. Nicht alle 

Sätze des gewieften Erzählers sollten für bare Münze genommen 

werden, zur alten Zeit geriet er mit der Charakterisierung «schwatz-

haft, neugierig, prahlhaft» in den Stasi-Observierungsvorgang «Ke-

ramik» hinein. Bei einer Bestandsaufnahme im Keller des «Staatli-

chen Kunsthandels» fanden sich nach seiner Schilderung auch die 

Richter: «Meines Erachtens nach waren es 15.» Von ihm sicherge-

stellt, weil mit Kennerblick taxiert, «die sind künstlerisch nicht un-

interessant und dürfen nicht weg». 
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Stübner kannte den Maler nicht, kaufte aber die Bilder. So glänzend 

sein Gedächtnis beim Stichwort Goethe ist, was er dafür zahlte, ist 

ihm entfallen. Die Summe war heftig genug, dass er daheim «die 

Mutti» fragen musste. Selbst wenn er 1‘500 Osttnark hingelegt hätte, 

so ein Schnäppchen kommt nie wieder. 

Mit K. und Stübner hatten sich zwei gesucht und gefun-

den, die sich in ihrem obsessiven Charakter gleichen. Sammeln ist 

die Leidenschaft, in der sie sich wiedererkennen. Die erste Million 

machte K. Ende der Sechziger mit dem Verkauf von Mao-Bibeln, 

bewies dabei als Mitglied der Splittergruppe «KPDML» beträchtli-

chen Geschäftssinn. Nicht ganz so gut war die Idee, aus dem Erlös 

eine Stalin-Ausgabe zu finanzieren. Gelegentlich habe er sich des-

wegen geschämt, heute ist es nur noch ein Sonderposten im Risiko-

kapital des Geschäftsmanns. Später mausert er sich zum ausgebuff-

ten Software-Spezialisten, seine Weltanschauung ist das Internet. 

Meist kommt er mit zwei prallen Aktentaschen daher, in deren Un-

ergründlichkeit ein Laptop und mindestens ein Dossier über den Ma-

ler Gerhard Richter stecken. Sein Objekt der Begierde wäre ein von 

Richter geschaffener May, für den er sich in ein finanzielles Aben-

teuer stürzen würde, ohne ihn sich leisten zu können. Sein Verhältnis 

zu May ist romantisch. Das zu Richter unsentimental, aber besessen. 

Um es kurz zu machen: Stübner überliess ihm fünf Frühwerke und 

zwei Zeichnungen. 

Seitdem erobert sich der Münchner das unendliche Rich-

ter-Universum mit dem PC. Weltweit führt niemand eine ausgeklü-

geltere Datenbank über den Maler. K. kann in Kurven und Schaubil-

dern seine Konjunktur darstellen, gleichzeitig in «Jahresmaximal-

preisen», Tiefstständen, im Trend der Preise, in steilen roten Kurven, 

die zu seiner Freude zumeist nach oben zeigen. Mag der Markt in 

Japan reagieren, ein Verkäufer irgendwo frühe oder späte Richter 

feilbieten, K. entgeht nichts. 

Einmal angefixt, spürte er auf dem verstaubten Speicher 

der Wiener 91 noch Mappen, Entwürfe und einen grossen Briefum- 
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schlag für einen Wettbewerb in Zittau auf. Er klingelte bei der am 

12. April 1961 in Richters Atelier eingezogenen Familie H., für die 

Nachmieter war das ein historisches Datum. Weniger wegen des stif-

ten gegangenen Malers als wegen Gagarins Ausflug ins Weltall an 

diesem Tag. K. blickte sich in der Wohnung um: Die Einrichtung 

kam ihm ziemlich bekannt vor. Er meinte, sie auf dem von Stübner 

übernommenen Bild «Interieur» gesehen zu haben: «Da stand noch 

das Sofa.» Inzwischen sei die Couch weg, das Bild besitzt er noch. 

 

Wie Richters im Atelier zurückgelassene Bilder Beine be- 

kamen, auf Wanderschaft gingen, wie die fette Beute schliesslich in 

Berlin landete, es bleibt bei Vermutungen. Aber irgendjemand 

schleuste Richters Werke sukzessive in den Ost-Berliner Handel ein. 

Aus dem Dresdner Urbestand sollen sich inzwischen besonders gute 

und besonders viele Stücke in Wiesbadener Anwaltskanzleien, am 

Starnberger See, bei einer Ärztin in der Nähe Zittaus finden. Auch 

Richters ehemaliger Doktor soll eines haben. Zur Wohnungsein- 
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weihung verschenkte Stübner die «Sitzende» an eine Kulturfunktio-

närin. Anderes verkaufte er für Ost-Mark nach Dresden ans Kupfer-

stichkabinett oder es landete an der Elbe in Privatbesitz. Stübner 

verscherbelte unbezahlbare Richter im Gegengeschäft für einen 

DDR-Maler namens Paul Wilhelm, ohne dass ihm in den Sinn ge-

kommen wäre, er könnte sich selbst hereingelegt haben. Bei all dem 

Tauschen und Kaufen, immer wieder wurde über Richters Schwie-

gervater Eufinger gemunkelt. Was im Westen keiner wissen konnte, 

wusste in Dresden doch jeder. «Da war doch was. Der war ein gros-

ser Arzt im Dritten Reich.» Die Nachreden von Neidern, SED-Hard-

linern, Übriggebliebenen, nicht zuletzt an der Akademie in Umlauf 

gesetzt, gingen bis zu der Behauptung, Richter habe nach dem We-

sten gehen müssen, weil er in der DDR als Verwandter eines Nazis 

nichts habe werden können. Ich selbst suche zuerst in Dresden nach 

einem Mädchen, das Gerhard Richter gemalt hat. Wer war sie? Ich 

beginne mit dem Haus, in dem er lange lebte, der Wiener Strasse 91, 

und finde heraus, wer der Besitzer wirklich war, SS-Obersturm-

bannführer Professor Heinrich Eufinger. Durch die Gleichzeitigkeit 

des Ungleichen ist es dann nur noch ein Schritt zu Tante Marianne 

und ihrem Grab. 

ZWEIERLEI MASS 

Richters Vater Horst war mit der Nummer 2452292 für die NSDAP 

in Dresden, Reichenau und zuletzt Waltersdorf registriert. Franz 

Scholze war sein Ortsgruppenleiter, verlangte Schulkindern den 

Hitler-Gruss ab. Er muss naiv gewesen sein, sein Bürosofa hatte ein 
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eingewebtes Hakenkreuz. Das reichte den Russen, um ihn zu ver-

schleppen, Scholze tauchte nie mehr auf. Der kleine PG Richter waf 

in der DDR unten durch, wahrscheinlich weil auf seiner NSDAP-

Karteikarte «Leiter der NS-Lehrerschaft Reichenau» stand. Das 

grosse SS-Kaliber Eufinger wurde von der SED hofiert. Der Über-

lebenskünstler passt sich nahtlos den neuen Umständen an. Schwie-

gersohn Gerhard druckt 1966 eine Ansicht von Eufingers Burgstäd-

ter Klinik auf ein Ausstellungsplakat und setzt den Namen «Rich-

ter» quer über die prächtige Fassade. Mir kommt das so vor, als 

sollte gerichtet werden über den Chefarzt Eufinger. Eingestellt am 

1. Februar 1950, endet sein Vertrag am 31. Dezemer 1956. So die 

Personalkartei. 

Der Gynäkologe diente Nazis, diente Sozialisten, bei den 

Kapitalisten diente er bis zuletzt, bei jedem Frontwechsel die glei-

che Sekretärin an der Seite. Sie gehörte zu seinem unentbehrlichen 

Inventar. Eufinger war in langem Leben der Geschonte, nie gezwun-

gen, seine Rolle ehrlich zu hinterfragen. Hier wie dort Repräsentant 

der Funktionselite, stand er der einen, dann der anderen und wieder 

einer nächsten Klinik vor: Heinrich im Glück. 

Besichtigt Eufinger im Nachhinein das NS-Zeitalter, ist 

seinem Gedächtnis das Kapitel SS bald ganz entfallen. Er macht ein 

ärztliches Geheimnis daraus, verschliesst das Gewesene in einer 

dunklen Kammer des Herzens. Schon Mitte 1945 frisiert er für die 

allmähliche Verwandlung in einen aufrechten Demokraten im For-

mular des Dresdner Oberbürgermeisters die Tatsachen. Korrekt er-

klärt er fürs Melderegister seinen Austritt aus der NSDAP mit dem 

«7. Mai 45». Aber die Frage «Waren Sie jemals Mitglied der SS 

...?» beantwortet er ausweichend und falsch: «Seit 1936 ehrenamt-

lich als frauenärztlicher Berater für die weiblichen Familienangehö-

rigen der zivilen SS.» Schon ist der Treueeid gebrochen, der den SS-

Obersturmbannführer an Hitler band, von seinen Vorgesetzten ge-

fordert, weil er sich«SS-mässig besonders einsetzt». Zu seinen Ta- 
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ten zu stehen entsprach ihm nicht. Sein ausgeprägtes Ego liess kei-

nen Zweifel zu und rettete ihn vor dem drohenden Absturz ins 

Nichts. Niemand wird je wieder an das Tabu rühren, als wäre es 

Eufingers letzter Wille gewesen. Stattdessen wird geschwärmt, die 

Dresdner Phase sei angefiillt gewesen «mit kraftvollem Schaffen 

klinischer Arbeit», und ihr im Nachhinein der Anschein der Norma-

lität verliehen. Es waren die Jahre, in denen er wie im besonders 

infamen Fall der Malerin Lohse-Wächtler seine Verlässlichkeit be-

wies. Eufinger wich nicht von der Linie ab, in Dresden ist kein Fall 

bekannt, bei dem er eine Zwangssterilisierung abgelehnt hätte. Es 

waren die Nazi-Jahre, in denen er seinen Gipfel erreicht, die Jahre 

in der Friedrichstädter Klinik, Haus «M». Ruf 25101. Beschämende 

Fakten, die der Herr Professor mit der Gabe der partiellen Amnesie 

in seiner Bilanz unterschlägt, radikal von sich wegschiebt, besser 

noch sie einspinnt in Legenden seiner Heilkunst. Unberührt kann 

Eufinger im verklärten Rückblick verkünden, die Jahre in der Städ-

tischen Frauenklinik «waren die glücklichste Zeit». 

Bei ihrem eklatanten Ärzte-Mangel hat die DDR kein 

Aufklärungsinteresse an den Fakten, mit denen Heinrich Eufinger 

hinter dem Berg hielt. Der Chefarzt in Burgstädt doktert weiter an 

seiner Vita herum, weicht wenige, aber entscheidende Grade von 

der Wahrheit ab. Bei den Nazis unterstrich er, als «Kriegsfreiwilli-

ger» am Ersten Weltkrieg teilgenommen zu haben, die Fronterfah-

rung hob er eigens hervor. «Leutnant der Reserve», nach Regi-

mentsbericht «in allen Sätteln beritten». Genauso steht es da. Vor-

dem ohne den Waffenrock kaum zu denken, passt im Sozialismus 

das Offiziersgehabe überhaupt nicht mehr. Clever rüstet Eufinger 

ab, streift das Kapitel aus gutem Grund nur noch kursorisch in der 

Absicherungsfloskel: «Mit Ausbruch des 1. Weltkrieges wurde ich 

zum Militärdienst eingezogen!» In sich ähnelnden und doch abwei-

chenden Versionen korrigiert er die unmissverständlichen, ihm gel-

tenden SS-Verfügungen, Ernennungen und Belege. Die subtilen Re- 
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tuschen kaschieren bald die bedrängende Wahrheit von Dresden-

Friedrichstadt, Station 41, Flur für Zwangssterilisierte. In grüner 

Tinte mogelt sich Eufinger mit der immer gleichen Masche am Tat-

bestand vorbei: Er habe nur seinen «frauenärztlichen Beruf erfüllt». 

Falsch auch die Angabe, nach dem Zusammenbruch wegen «meiner 

Parteizugehörigkeit» als Direktor in Dresden entlassen und im Lager 

Mühlberg interniert worden zu sein. Dorthin kam er nach den russi-

schen Originalunterlagen ausdrücklich wegen der «SS-Zugehörig-

keit». Insoweit ist auch die Würdigung zum 90. in der Wilhelmsha-

vener Lokalpresse nicht korrekt, die ihn zum Verfolgten stilisiert: 

«Bei der Eroberung der Stadt geriet er für drei Jahre in russische 

Gefangenschaft.» Eufinger lief im Sommer noch frei herum, wurde 

im Herbst gezielt verhaftet. 

Der Professor entnazifiziert sich nach dem Krieg eigen-

händig. Als beträfe ihn das Dritte Reich nicht, verschreibt er sich 

eine neue Laufbahn. Was waren das für Zeiten, in denen Leute sei-

nes Schlages damit in bester Gesellschaft sind, ein Karrierist unter 

vielen, der sich von der Schuld entbindet, indem er sie schlicht ig-

noriert und sich billig aus der Affäre zieht. Nicht ungeschickt per-

fektioniert er eine Methode, der Wahrheit auszuweichen, spart 

Wichtiges aus oder gibt ihm eine hellere Tönung. Es dauert nicht 

lange, schon stellt er die alte Schlachtordnung wieder her, Eufinger 

ist der Chef wie immer. Sogar «Mitglied des Freien Deutschen Ge-

werkschaftsbundes» Burgstädt, und damit eingebunden in die SED. 

1933, genau am 8. September, hatte der damalige Ober-

arzt nur allzu gern bestätigt, «ich erkläre hiermit, dass ich niemals 

Beziehungen zu der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands ... 

gehabt habe». Nun marschiert Eufinger Seite an Seite mit Kommu-

nisten. 1953 – Richter ist bei ihm eingezogen – gelingt es dem Pro-

fessor, vom «Kulturbund zur Demokratischen Erneuerung Deutsch-

lands, Ortsgruppe Burgstädt», zum «Verdienten Arzt des Volkes» 

vorgeschlagen zu werden. Die mit dem Titel verbundene Medaille 
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(auf der Vorderseite in erhabener Prägung Robert Koch) war an ei-

ner Spange zu tragen. Genau dort, wo das Herz schlägt, «auf der 

linken Brustseite», und wo vorher das SS-Abzeichen steckte. Bis 

1945 konnte die SS auf den Mediziner bauen, seine Einstellung zur 

nationalsozialistischen Weltanschauung sei «positiv». Nun gibt im 

Juli 1954 der SED-Sekretär im verwandten Duktus die Parteidirek-

tive aus: Eufinger denke «sehr fortschrittlich». Die SED-Stadtlei-

tung befürwortet «mit sozialistischem Gruss, gez. Dobritz, gez. 

Franz» deshalb den Auszeichnungs-Vorschlag. Ebenso einstimmig 

möchten ihn die Betriebsangehörigen küren lassen. Die Pointe der 

Argumentation ist, «dass er sich am Aufbau unserer demokratischen 

Republik rege beteiligt». 

Im Jahre ’39 veredelten die Nazis ihren Eufinger zum 

«einwandfreien SS-Mann», «geeignet für jegliche Stellung als SS-

Arzt». 1942 wünschte sein Obergruppenführer Woyrsch ihn «auch 

SS-mässig entsprechend herauszustellen», Verleihung des Kriegs-

verdienstkreuzes, KVK, 2. Klasse ohne Schwerter, das kam einem 

Eisernen Kreuz an der Front gleich. Bei den Braunen verdiente er 

mehr als andere Ärzte. Nun heben die Roten Eufinger wegen seines 

«fachlichen sowie persönlichen Verhaltens» heraus, stufen ihn mit 

besonderem finanziellem Privileg zum «Einzelverträger» hoch. 

War noch was? In Burgstädt baute Eufinger eine Blut-

bank auf. Seine Untergebenen rühmen, dass er die «Penicillierung 

auf der Scharlachabteilung» einführte, die Anlage von 50 auf 300 

Betten erweiterte, sie rühmen seine «liebenswürdige, gefällige Art», 

die ihm «die Herzen aller gewinne», er bringe den Patientinnen ein 

«feines psychologisches Verständnis entgegen»: «Wenn er eine Pa-

tientin in Gefahr sieht, so ist ihm kein Opfer an Zeit und Mühe zu 

viel.» Scheinbar versöhnt mit den Umständen, beteiligt er sich am 

«Intelligenzzirkel unserer Stadt», amtiert nach eigenen Angaben als 

Mitglied des «Kreisfriedenskomitees Rochlitz», gehört der «Gesell-

schaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft» an. Aufs Ganze gese- 
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hen ist der Frontwechsel dem Syndrom zuzuordnen, das in der Psy-

chologie mit Übersprunghandlung bezeichnet wird. Der Wandel 

vom Faschisten zum Antifaschisten grenzt an Selbstbestrafung, der 

Preis für Eufingers Opportunismus. In der anderen Diktatur fand der 

Gesinnungstäter nichts dabei, Psychiatrie-Patientinnen unfruchtbar 

zu machen. 

Folgerichtig schleicht sich der Professor keck unter die 

Opfer. Es seien schlimme Jahre im Mühlberger Lager gewesen. Aus 

Geldsorgen musste Ema in Abwesenheit des von den Russen weg-

geschlossenen Papas das Schneiderhandwerk erlernen. Wehleidig 

kommt Eufinger im Alter indirekt darauf zurück, indem er seinen – 

selbstverständlich bei Horaz entlehnten – Wahlspruch «aequam me-

mento rebus in arcuis servare mentem» zitiert und frei übersetzt: 

«auch in schweren Zeiten Haltung bewahren». Das erweckt den Ein-

druck, die knapp drei Jahre Internierung seien eine himmelschrei-

ende Ungerechtigkeit gewesen. Gerhard Richter hört in der Familie 

niemals den Namen des Lagers Mühlberg fallen, sondern immer nur 

von «Bautzen» reden. Die Schreckensadresse in der DDR für Ver-

folgte. 

Heinrich Eufinger ist ein deutscher Prototyp, in Gnaden 

wieder aufgenommen mit beifälliger Zustimmung des Volkes, das 

von Hitler nichts mehr hören wollte. Mit 63 heuert der Professor 

dann noch im Oldenburgischen an, dem Jahr, in dem sein SS-Führer 

von Woyrsch zu weiteren zehn Jahren Zuchthaus verurteilt wird. Im 

Landeskrankenhaus Sanderbusch verehren Arzte und Schwestern 

«Papa Eufinger, Sie sind ein Leitbild unseres Berufes». Dass er da-

mit durchkam, hat nicht nur mit profundem Können zu tun, sondern 

damit, wie Kranke ihre Chefärzte sehen. Gynäkologen geniessen be-

sonderen Status bei Frauen, Helden mit der Geburtszange sozusa-

gen, die nur Gutes tun können. Dieses Fluidum begleitet und schützt 

Eufinger, glorifiziert in Ost und West. Es klappte, der Professor 

konnte sich für moralisch unanfechtbar halten, sein Leben gab ihm 

Recht. 
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Ema und Gerd feiern ihre Vermählung 1957 drüben im 

niedersächsischen Sande bei Eufingers. Die zahlen ihnen die Hoch-

zeitsreise nach Worpswede. Der sonst knausrige Mediziner ist der 

Mäzen, von dem das Künstlerpaar zeitweise abhängig ist. Dann ka-

men Richters erste Erfolge, zunächst das Diplom, sein Wandbild im 

Dresdner Hygiene-Museum. In Köln schlägt er jetzt den Ordner 

«Persönliches» auf, darin das Familiärste wie Heiraten, Herkom-

men, Zeugnisse. Er entnimmt die Urkunde und legt sie mir auf den 

Tisch: Note «sehr gut» für den «cand. dipl. Gerd Richter». Mit 25 

war er zum Staatsmaler auserkoren, vorausgesetzt, er hätte sich wei-

ter von Auftragskunst gängeln lassen. In seiner Monumentalkompo-

sition schimmert das Fresko des vom ganz jungen Richter bewun-

derten Hans Lillig für die Grundschule Waltersdorf durch. Heraus-

gekommen ist ein auf ewig angelegtes Bild mit Wolken, Bergen, 

Wasser, Bäumen, tanzenden Kindern. Sie blicken einer Zukunftsge-

sellschaft entgegen, nach dem Sieg des Proletariats ist das dritte Sta-

dium des Marxismus endlich verwirklicht. Korrekt, aber langweilig 

zielt das dargestellte Paradies noch auf eine DDR-Karriere. «Ohne 

symbolische oder wissenschaftlich belehrende Bedeutung» wolle er 

«nichts als den ungezwungenen Ausdruck von Lebensfreude» dar-

stellen, lautete seine damalige Bild-Erklärung. Richters gepflegte 

Aktivisten-Prosa ist längst noch nicht über Agitation und Parolen 

erhaben. «Zu beurteilen, inwieweit nun meine Arbeit gut, richtig 

oder falsch ist, muss Aufgabe des Beschauers bleiben.» 

Heute undenkbar, die Floskel signalisiert seine Bereit-

schaft, sich der gängigen Partei-Kritik zu unterwerfen. Es kommt si-

cher nicht von ungefähr, dass er sich jetzt auf unvergleichlich küh-

nere Weise für San Francisco mit einem gewaltigen, 9x9 Meter gros-

sen Wandbild überbietet und seine Vitalität demonstriert: Rückkehr 

zu den Quellen. Typisch, im Gleichklang mit Richters allmählichem 

Erfolg söhnte sich Professor Eufinger mit ihm aus. Ihn plagte zudem 

die Sorge, Gerd würde die nach einer Lungenkrankheit drall gefüt- 
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terte Ema sitzen lassen. Er konnte charmieren, war ziemlich spezi-

ell, Besorgnis erregend attraktiv, hatte Gelegenheiten genug. Die 

Dresdnerinnen sollen hinreissend sein. 

TIEFENBOHRUNGEN 

Gerd war noch ein ziemlicher Feger, da sass ihm in der DDR Hein-

rich Eufinger für eine Darstellung «à la Liebermann» Modell. Ob 

das Ölbild noch existiert? «Fraglich», meint Richter, am ehesten bei 

den Angehörigen. Geblieben ist das Belegfoto mit gezackter Kante 

wie bei einer Briefmarke, der Maler zeigte es vorher noch nie: Der 

Gynäkologe im Neo-Rokoko-Rahmen, vorteilhaft getroffen. Eufin- 
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ger sitzt schwer im Sessel, posiert kurzärmlig mit einer Pfeife in der 

Rechten. Die zur Schau getragene Selbstgefälligkeit ringt mit der 

gewissen Unleidigkeit, die sich schon auf den SS-Fotos in seine 

Miene stahl. Er ist jetzt jemand, der sich in sein böses Geheimnis 

zurückgezogen hat. Sein Modell sei sich «des Ernstes der Sache be-

wusst» gewesen, sagt Richter heute. Eufinger überraschte ihn mit 

der eitlen Bemerkung: «Hör lieber auf, sonst machst du es noch ka-

putt.» 

Am bekanntesten aus diesem Verwandtschaftszyklus ist 

die «Familie am Meer»: Gischt schäumt auf, davor zwei Erwachsene 

und zwei Kinder am Strand. Sein Schwiegervater zentral mit breitem 

Grinsen; der physiognomischen Studie ist ein Schuss Antipathie bei-

gemischt. Grosser runder Kopf, hohe Glatze, besitzerstolz: Eufinger. 

Auf der Rückseite des effektvoll mit weissem Fotorand gemalten 

Bildes steht handgeschrieben «Familie Eufinger», ein Aufkleber der 

«Galerie Onnasch, Köln, New York» hängt zum Beweis daran, dass 

es in Übersee war. Die Nummer 35 im Werkverzeichnis entstand 

nach einer Vorlage aus Emas Bestand, Reminiszenz eines Badeur-

laubs an der Ostsee im Jahre ’36 mit dem Arrivierten: frisch gebak-

kener Chefarzt, frisch gebackener SSler. Gut getroffen seine 

schreckliche Stirn, hinter der sich Abstossendes verbirgt. 

Am Bahnhof Venedig einsteigen in die Vaporetto-Linie 

1, von Santa Lucia durch den s-förmigen Canal Grande gondeln, zu 

den Giardini mit den von Bäumen umstandenen Ausstellungsbauten 

der Biennale. Richtung Lido der deutsche Pavillon prominent an der 

Südseite. 1938 auf Hitlers Betreiben in Rekordzeit hochgezogen. An 

Stelle des vordem neoklassizistischen Gemäuers wuchsen die für 

monumentalen Faschismus typischen Pfeiler empor. Die National-

sozialisten meisselten mit extra entworfenen Lettern «Germania» 

ins Architrav, was wieder einen Bogen zu Richters Dresden schlägt. 

1945, an Tante Mariannes Todestag, dem 16. Februar, stapeln sich 

unter dem Siegesdenkmal der «Germania» auf dem Altmarkt mit  

228 



 

grotesk verrenkten Gliedmassen die Bombenopfer auf Scheiterhau-

fen zum Verbrennen. In Venedig bestückten die Nazis ihre interna-

tionale Präsentation mit Josef Thoraks steinerner Führer-Büste, 

«Busto del Führer», posaunten: «Noch immer speist sich die deut-

sche Kunst vornehmlich aus dem germanischen Erbgute.» 

In diesem chauvinistischen Ambiente lernt die internatio-

nale Kunstgemeinde 1972 den Weltstar kennen, damals nur Insidern 

ein Begriff. Richter ordnet im Zentralraum auf drei Meter Höhe «48 

Porträts» zu einem Fries an, ein Pantheon von Geistesgrössen. Als 

ob es nicht schon genug Rätsel um Eufinger gäbe, streiten sich die 

Experten, ob Richter im Nebenraum auch die «Familie am Meer» 

ausstellte. Sein Biograf Elger tendiert «eher zu einem Nein». Das 

Kunstmuseum Bonn (ihm ist das Bild als Dauerleihgabe überlassen) 

bestätigt schriftlich, es sei in Venedig «gezeigt» worden. Im Bien-

nale-Katalog jedenfalls ist das Bild «quadri di famiglia» auf Seite 

50 vertreten: vier Personen, ein Mann, eine Frau, zwei Mädchen. 

Niemand ahnte etwas von Eufingers SS-Hintergrund. Nicht in Brüs-

sel, nicht in Bremen und wo die «Familie am Meer» sonst noch zu 

bestaunen war. 
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Man muss sich wohl fragen, warum es zu seiner Enttar-

nung schier archäologische Tiefenbohrungen braucht. So viele Ab-

lagerungen und Schichten liegen über seinen Dresdner Jahren. Wer 

sich für Eufinger interessiert, muss mühsam die Einzelheiten zusam-

menstückeln, als hätte es einen SS-Obersturmbannführer dieses Na-

mens dort nie gegeben. Es läuft auf eine Schleppnetzfahndung im 

Trüb-Braunen hinaus. Viele Irrwege sind nötig, bis ich Nachrichten 

über ihn finde. Unterwegs sieht es manchmal danach aus, als wolle 

jemand mich absichtlich von meinem Ziel ablenken. In Oldenburg 

stand das Archiv seines letzten Arbeitgebers nach einem Rohrbruch 

unter Wasser. Zur Recherche werden Gummistiefel, Gummihand-

schuhe und Schürze bereitgehalten. Trotz stundenlangen Wühlens 

Fehlanzeige, als hätten Sympathisanten hinter ihm aufgeräumt. Die 

ziemlich bekannten Gemälde von Gerhard Richter haben sie freilich 

übersehen. Sie lassen Eufinger buchstäblich auf der Bildfläche er-

scheinen und fuhren zurück in die Ferne der gemeinsamen Jahre. 

1966 bildet Richter den Schwiegervater erneut in der 

Sommerfrische ab, diesmal ist er ein Biedermann in Knickerbockern, 

Fernglas vor dem Bauch beim Urlaub in Oberstdorf, die Siebdrucke 

sind mit frohem Grün und Rot grundiert. Wie kein Zweiter machte 

Richter eine bestimmte Unschärfe zu seinem Prinzip. Sein Mittel, 

Betrachter zur Konzentration zu zwingen. Hier wirkt das Schemen-

hafte nicht nur flüchtig wie die Erinnerung, sondern als sei ihm das 

eigene Wissen nicht geheuer und hätte ihn schwindlig gemacht. Ob 

der besessene Porträtist wie der Kommissar in Dürrenmatts Krimi 

«Der Verdacht» sagen will: «Je mehr ich das Bild ansehe, desto we-

niger ist er es»? Muss man ausdrücklich betonen, dass diese Erzäh-

lung über NS-Verbrecher, Schuld und Sühne in einer Privatklinik 

namens «Sonnenstein» spielt? 

Im Kölner Domizil von Gerhard Richter wird es still und 

stiller. Es ist, als ob von fern ein altes Thema hereinweht. Ohnehin 
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ein diskreter Chronist, unterstreicht sein grauer Bart die Verschlos-

senheit. «Vom Nazi-Rang habe ich nichts gewusst. Die Familie er-

zählte mir das nie, oder geschönt.» Es habe geheissen, Eufinger sei 

SS-Ehrenmitglied gewesen, dafür habe er als berühmter Mann 

nichts gekonnt. Der Arzt habe auch Goebbels oder Görings Frauen 

behandelt, vielleicht beide. «Man sagte: Er konnte nichts dafür, dass 

er in der SS war.» Richter stellt klar: «Ich mochte Ema, nicht ihn!» 

Seine Schilderung klingt unendlich vertraut, unendlich 

deutsch. Sofern er etwas geahnt haben sollte, fehlten ihm einfach die 

Worte, wie so vielen die Worte fehlten in diesem Land der Tauben 

und Stummen. Das Wesentliche zwischen Alt und Jung blieb unge-

sagt. In der Wiener 91 bedurfte es keiner stillschweigenden Verein-

barung. Richter vermied die Fragen. Eufinger die Antworten. Sein 

Bezugssystem schloss Widerspruch aus. Zwischen ihnen stand ein 

Geheimnis, das Geheimnis von Tante Marianne und der geheim ge-

haltenen Euthanasie-Politik. Auf der Flucht vor der Schande war die 

Wirklichkeit des Dritten Reichs im Familienleben der Sieg-Heil-Ru-

fer und ihrer Kinder tabu. «Ich habe immer gedacht, ich habe damit 

nichts zu tun.» 38 Jahre Altersunterschied, warum sollte sich Eufin-

ger dem künftigen Schwiegersohn als der zu erkennen geben, der er 

gewesen war. In der Grossruine Dresden begegneten sie sich als 

Überlebende. Eufinger war wieder ein vielbeschäftigter Doktor, ei-

ner von der Sorte, der sich in den Job flüchtete, sich ganz dem Beruf 

verschrieb, Pflichten vorschob, um nicht über sich nachdenken zu 

müssen. Offensichtlich konnte er den dekorierten Nazi perfekt von 

sich abspalten. «Derealisierung» ist das treffende Fachwort für das 

weit verbreitete Leiden. 

Hätte Richter die Lauterkeit Eufingers anzweifeln, auf ei-

nen solchen Hintergrund gefasst sein sollen? Bei der Tochter? Nahm 

er dessen finsteren Bund mit der SS wirklich nicht zur Kenntnis? Es 

ist immerhin der Mann, von dem er abhängig war. Selbst wenn der 

Künstler aus Liebe und Selbstschutz nicht blind gewesen wäre (und 
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die Abgründe geahnt hätte), auf diesen Punkt zu insistieren, lag 

ausserhalb des ihm Möglichen. Er rang um seinen Status, warb um 

Ema, wild entschlossen, die Professorentochter zu kriegen. Sie war 

ihr gemeinsames Band, die Wiener Strasse eine Trutzburg des 

Schweigens und Beschweigens. Einmal angenommen, Eufinger 

hätte gewusst, was mit Richters Tante Marianne geschehen war, und 

hätte trotzdem die Fassade aufrechterhalten. Nicht auszudenken. 

Das Haus 91 adelte der Aufstrebende mit dem 1956 entstandenen 

«Stadtbild», «Tempera auf Leinwand», gemalt unter Eufingers 

Dach. Heute Millionen wert, rückseitig schwungvoll mit «Gerd 

Richter» signiert, das «G» auffallend gerundet: Der Blick aus dem 

Fenster, 1959 auf einer Weihnachtsausstellung vorgestellt, in einer 

BBC-Sendung eigens erwähnt. Samt Originalrahmen heute im 

Münchner Besitz, fälschlicherweise in Beschreibungen gern mit 

«Blick auf Elbe» charakterisiert. 

Namenlos. Parteilos. Geschichtslos. So behauptet der Un-

tote seinen Platz in Richters Werk. Im familiären Kontext malte 
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Richter ihn, wie Eufinger sich wünschte, gesehen zu werden. Die 

Geister ruhen nicht. Mit Nazi-Symbolen dekoriert, entsteigt Profes-

sor Heinrich Eufinger seiner Akte. Ein Widergänger, der sich in jeder 

Periode kontrolliert und nichts zu beichten hat. Auch wegen diesen 

Mitmachern, die sich als Unbescholtene aufiùhrten, angeblich nichts 

gesehen, nichts gehört, nichts getan hatten, probten Studenten 1968 

den Aufstand gegen das Establishment. 

EXPEDITIONEN 

1961 beginnt in Israel der Eichmann-Prozess, zwei Jahre später er-

forscht Hannah Arendts Buch die «Banalität des Bösen» am Beispiel 

des SS-Obersturmbannfiihrers und Organisators der Judenvernich-

tung. Am 20. Dezember 1963 wird in Frankfurt am Main der Ausch-

witz-Prozess eröffnet. Keine Zeitung, keine Illustrierte, die nicht 

über das deutsche «Morduniversum» berichtet, in dem Millionen Ju-

den umgebracht wurden. Zwanzig Angeklagte zwängen sich im Rat-

haus hinter die Tischchen, an denen sonst die Stadtverordneten Platz 

nehmen. An der Saalwand Lagepläne des KZ’s. Draussen auf dem 

Römerberg steht der Gerechtigkeitsbrunnen, bekrönt von Justitia mit 

Waage. 359 Zeugen aus 19 Nationen. 60’000 Aktenseiten. Die 

«Strafsache gegen Mulka und andere» ist das grösste Verfahren die-

ser Art in der Bundesrepublik. 

In der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» reportiert der 

vorzügliche Bernd Naumann in einer für heutige Verhältnisse her-

ausragenden Intensität die Verhandlung. Die «FAZ» lag stapelweise 

in der Düsseldorfer Akademie, Gerhard Richter griff sich morgens 
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ein Exemplar. Das erst allmählich heraufziehende Thema Aufarbei-

tung «hat mich erreicht und beschäftigt», bestätigt der Maler im Ge-

spräch. In seinem voluminösen, in all seinen Facetten unergründli-

chen «Atlas» rückt Richter auf den Tafeln 16, 17 und 20 Fotos ge-

schundener KZ-Häftlinge ein. Schon als Dresdner Akademie-Stu-

dent bekam er Aufnahmen vom Holocaust zu sehen, vermutlich die 

von den Amerikanern zur Aufklärung der Bevölkerung in grosser 

Auflage vertriebene Dokumentation «KZ – Bildbericht aus fünf 

Konzentrationslagern». Er wollte die Opfer malen, die provokante 

Überschrift für die geplante Ausstellung stand mit «sex and crime» 

fest. Bildnerisch konnte Richter den erdrückenden Schrecken je-

doch nicht fassen, ohne kitschig oder missverständlich zu werden. 

So blieb es bei der Absicht, dokumentiert in farbigen Entwürfen und 

Studien für eine Präsentation in der Düsseldorfer Galerie Niepel. In 

Richter blieb das Gefühl einer Bringschuld zurück. 

Anfang 1965 kritisiert Marcel Reich-Ranicki in der 

«Zeit» «das unbegreifliche Schweigen» der deutschen Schriftsteller 

angesichts der Debatte über die Veijährung nationalsozialistischer 

Verbrechen. Am 19. Oktober 1965 sorgt Peter Weiss’ dem Ausch-

witz-Prozess abgelauschtes Theaterstück «Die Ermittlung» mit 

gleichzeitigen Premieren in Ost und West für Schlagzeilen. Über 

1’000 Artikel erscheinen. Der Autor kündigt sein «Oratorium in 33 

Gesängen» im «Notizbuch» an: «Hier wird ermittelt / was in einem 

dieser Lager / dem grössten / geschah». Weiss nennt es «mein(en) 

Beitrag zur deutschen Vergangenheits-Bewältigung». Er endet mit 

dem unverändert aktuellen Schluss, gesprochen vom «Angeklagten 

1»: «Heute / da unsere Nation sich wieder / zu einer führenden Stel-

lung / emporgearbeitet hat / sollten wir uns mit anderen Dingen be-

fassen / als mit Vorwürfen / die längst als veijährt / angesehen wer-

den müssten.» 

Drüben agiert Hilmar Thate in der Hauptrolle, hüben 

Dieter Borsche. Dort führt eine Gruppe mit Konrad Wolf Regie, hier 
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Erwin Piscator. In der DDR stammte die Begleitmusik von Paul 

Dessau, in der BRD von Luigi Nono. Gerhard Richter erlebt die er-

regten Debatten über den Weiss-Text in Düsseldorf, die Städtischen 

Bühnen Köln bringen das Stück mit einem Dutzend weiterer Spiel-

stätten heraus, quasi vor seiner Haustür. «Ich habe das mitgekriegt. 

Ich weiss, wovon Sie sprechen.» 

In den Jahren, die keiner mehr kennt, bedrängt die Deut-

schen ihre eigene Schuld. Die Täter-Debatte entbrennt. Gegen die 

Wiederkehr des Verdrängten gibt es kein Zaubermittel, trotz Negie-

rung und Abwehr. Nach Freud ist das Weggedrückte «vogelfrei, 

ausgeschlossen aus der grossen Organisation des Ichs». Doch es ist 

im psychischen Potenzial dauernd präsent, lauert unkontrollierbar, 

kommt, wie es kommt, schlägt zu, ist plötzlich da. War es das, was 

auch Richter widerfährt, in ihm die Sperren löst? Vom Kollegen Pe-

ter Weiss, Maler und Autor in einer Person, stammt der Satz, man-

che Worte und Bilder lagerten so tief, dass sie erst lange gesucht, 

abgetastet und miteinander verglichen werden müssten, «ehe sie ein 

Material hergeben, das sich mitteilen liess». Während ich in Dres-

den zu Tante Marianne und Professor Eufinger recherchiere, spielt 

das Staatstheater Peter Weiss’ «Ermittlung». 

ERINNERUNGS-PROJEkT 

Beim Blick aus der Wiener Strasse durfte sich der Student in eine 

Freiheit hinausdenken, die Richter mit der «Republikflucht» 1961 

wählte. Die Auseinandersetzung mit dem Hitler-Komplex nahm er 

mit. Das Thema war nicht allein durch Ignorieren zu bewältigen. 

Angstbesetzt wie es war, musste er es sich irgendwann von der See- 
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le malen. Bis dahin war Richters Familie eine ganz normale deut-

sche Familie, nur dass sie dem NS-Regime mehr Opfer als andere 

bringen musste. Richter ist über 30 Jahre alt, sammelte Erfahrung, 

auch mit sich selbst. Jetzt war die Zeit reif für das Unausgespro-

chene, an dem er, aus welchen Gründen auch immer, lange nicht 

rührte. Davon loskommen konnte er nicht mehr. Er stellt sich den 

Schatten, noch ahnt er nicht, dass er die eigene Geschichte illustriert. 

Gerhard Richter war ein Unbekannter, der 1959 in Kassel 

auf der Documenta II «Kunst nach 1945» herumstreifte. Unter den 

über 200 ausstellenden Kollegen imponierten ihm höchstens Pol-

lock, Fontana und Fautrier. Von einer Reise nach Paris hatte er sich 

die Bekanntschaft vieler Künstler erhofft, kehrte enttäuscht zurück. 

Er war aus dem Osten, stellte im Westen fern vom Kulturbetrieb in 

Fulda aus, inszenierte mit dem Partner Konrad Lueg eine «Demon-

stration für den Kapitalistischen Realismus» im «Möbelhaus Ber-

ges» (Düsseldorf), zeigte sich, von der Öffentlichkeit kaum be-

merkt, in München. Richter machte nicht viel her. Die Kunst er-

nährte ihren Mann nicht, vom Glück begünstigt konnte der Neuan-

fang wahrlich nicht genannt werden. Zu wenig für seine Ansprüche, 

zu wenig für einen, der in der DDR zu den Toptalenten mit Perspek-

tive zählte. 

Zähe Jahre. Richter kämpfte und kämpfte um Anerken-

nung. Niemand schien auf ihn gewartet zu haben. Seine Karriere, 

die noch keine war, durchziehen Frustrationen, lange fand er selbst, 

seine Sachen taugten nicht. Der Eindruck, fehl am Platz zu sein, ist 

dem Zweifler nicht fremd. Dass er Bedeutendes geschaffen habe, 

sei ihm erst allmählich klar geworden, erzählt er en passant. Nie-

mand kann mehr ermessen, unter welcher Anspannung er um seine 

Existenz malte und wie sehr es ihn verschlissen hat. Heute ist Rich-

ters Ruhm unbestritten, die magische Eigenschaft, andere durch 

Kunst glücklich zu machen. Der erfüllte Waltersdorfer Traum. Es 

dauerte das halbe Leben, bis er Stolz empfinden konnte, nach manch  
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saurer Erfahrung dem Erfolg traute und nicht mehr fürchten musste, 

die Seifenblase könne platzen. Selbst auf dem Zenit würde er nie 

vergessen, dass der Triumph die Enttäuschung braucht wie der Berg 

das Tal. 

2005 versammelt man ihm zu Ehren in Düsseldorf einen 

Querschnitt seines Schaffens. Bei der Eröffnung schwebt er mit 

Ehefrau Sabine durch die Säle, belagert von Amerikanern und Japa-

nern, umschwänzelt von geschäftstüchtigen Museumsdirektoren. 

Richter erzählt euphorisch von der spektakulären Bilderschau, die 

110’000 Besucher anlockte. Das mache ihm richtig Spass. Alle sind 

gekommen, um diesen zeitlos jungen Künstler in all seinen Mög-

lichkeiten zu sehen. Ich werfe ein, er müsse bedenken, wie lange es 

gedauert habe, um so jung zu sein wie er mit 73. Ein Spruch, der 

ihm gefällt. 

Während es für den coolen und beneidenswert trittsiche-

ren Richter in der Wahl der Mittel keine Beschränkung mehr gibt, 

gingen in den Sechzigern die Geschäfte schleppend. Richtig Geld 

machte der heute international mit am höchsten notierte Maler erst 

ab fünfzig. Unzufrieden (und fast anklägerisch im Umgang mit sich) 

musste Richter aufs Ganze gehen. Bei seinem Anspruch war er stän-

dig zu neuen Techniken und Sujets gezwungen. Mit der in Wal-

tersdorf erlernten Unbedingtheit war er verzweifelt auf Bestätigung 

aus. Richter liess ab von Informel und Abstraktem, wagte sich an 

den Fotorealismus der Pop-Art. Heute sind das die gefragtesten Bil-

der, die Lieblingsperiode vieler seiner Fans. Er traf den Nerv der 

Zeit. 

Vorher hatte Richter einen inneren Konflikt noch nicht 

gelöst. Jetzt muss er den Stoff nicht lange suchen. Expeditionen zu-

rück zu sich selbst, Exkursionen ins Eigene. Richter bedeckt wie un-

ter Zwang Leinwand um Leinwand, wobei sich die Motive mit bio-

grafischem Material vernetzen. Unabsehbare Querverweise auf ihn, 

ohne dass er sie durchschaut. Eine prekäre Dialektik des Glücks: die 

Wurzel seines Erfolgs ist die versunkene Lebenswelt, mit der er 

nichts mehr zu tun haben wollte. Spekulation, ob er sich das Thema  
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wählte oder sich das Thema ihn. Insoweit, als die Geschehnisse ihn 

unmittelbar berühren. Anders gesagt: Nur wer ein Leben lebte wie 

Gerhard Richter, kann malen wie Gerhard Richter. 

Plötzlich nimmt Es feste Gestalt an, als ob Bedrängung 

einen Ausweg in Bildersprache gefunden hätte. Sein Resonanzraum 

bleibt der Krieg, Nachklang der Dresdner Nacht vom Februar 1945, 

die alles entflammte. Im weit gespannten Bogen von Motiven um-

kreist er die Urszenen seiner Kindheit, Themen, die ihn begleiteten, 

ihn in Bann hielten: Zerstörung, Verlust, Vergänglichkeit, Schuld, 

Hoffnung, Verantwortung, Geburt, Tod, Terror, Kinder, Familie, 

Ende, Neuanfang. Richter hatte schon als Junger begeistert Nietz-

sche gelesen, den Hausgott seiner Mutter, die ihn mit dessen An-

sichten traktieren konnte. Die Sommer verbringt der Maler häufig 

in Sils Maria. Dort schrieb der Philosoph 1887 an seiner «Genealo-

gie der Moral»: «... nur was nicht aufhört, weh zu thun, bleibt im 

Gedächtnis.» Jedes Motiv aus Richters Galerie der Erinnerung 

macht Geschichte sichtbar. Trägt eine Geschichte, die eine neue Ge-

schichte auslöst und die neue Geschichte wieder eine neue – nach 

dem Prinzip der Schachtel in der Schachtel. Als falle jeder Ge-

schichte eine andere ein. Erst jetzt verwandelt sich der Gerd des 

Ostens endgültig in den Gerhard des Westens. «Wir haben die 

Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen». Wieder 

Nietzsche. 

Der Künstler kam aus einem «Elendsland, ich hatte zwei 

Diktaturen hinter mir». Von «Ismen» ist Richter geheilt. Er gebot 

sich Schweigen, hielt «Vorsicht» für angebracht, wollte «kein so ein 

Polit-Maler sein», schon gar nicht Zeugnis für irgendetwas ablegen. 

Kunst ist nicht didaktisch. Nichts lag ihm ferner, als sich mit Mani-

festationen zum politischen Guru aufschwingen zu wollen. Trotz-

dem liefert Richter Beiträge zur Aufklärung, auch deshalb, weil er 

nichts erklärte und die Deutung anderen überantwortete. Die schein-

bare Neutralität treibt er bis in die bewusste Unauffälligkeit seiner  
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Kleidung hinein, kommt daher wie ein Banker. Anfangs legt er fal-

sche Fährten, versteckt Tante Marianne hinter den Titel «Mutter und 

Kind», seine Nummer 87 im ersten offiziellen Werkverzeichnis 

1969. Die Fotomalerei eignet sich ohnehin vorzüglich, den Trans-

formationsprozess von der Vorlage zum Bild zu verschleiern. Sah es 

auf den ersten Blick nicht danach aus, als würden beliebige Schnapp-

schüsse aus der Rubrik «Banalitäten des Alltags» in der Manier der 

Tafelmalerei umgesetzt: irgendwelche Leute, von ihm ins Überzeit-

liche projiziert? Die Ikonografie des Persönlichen verweist auf die 

in ihm freigesetzte Emotion, den Ausbruch aus der Verschwiegen-

heit. Malend bewältigt er die «Unfähigkeit zu trauern». Richters Le-

benswerk wird als «labyrinthisch» bezeichnet. Man muss den Ein-

gang finden. 

Ein Jahr nach der DDR-Flucht porträtiert Gerhard Richter 

Hitler, den Postkartenmaler, 1907 gescheiterter Bewerber an der 

Wiener Kunstakademie, verhinderter Künstler, wenn man so will. 

Hitler taucht mindestens ein halbes Dutzend Mal im «Atlas» auf. 

Bald darauf beschäftigt sich Richter in Düsseldorf mit «Onkel 

Rudi». Sein viel diskutiertes Dokument eines Mitläufers. Der ange-

himmelte Held vieler Erzählungen daheim in Dresden und Wal-

tersdorf. Onkel Rudi ist sein Pate, von Beruf kaufmännischer Ange-

stellter. Richters Mutter hätte es gern gesehen, wäre ihr Sohn ihm 

nachgeschlagen. Auf dem elterlichen Hochzeitsbild von 1931 sticht 

der «schöne Rudi» heraus, sieht Tante Marianne über die Schulter, 

seinem vor ihm stehenden Vater Alfred wie aus dem Gesicht ge-

schnitten, das glänzende Haar zurückgekämmt. Die grössere Aus-

gabe vom Papa ist allerdings ein Gewinnertyp. Die verrutschte, min-

destens salopp sitzende Fliege hätte es nicht gebraucht, um ihn 

kenntlich zu machen: einen Charmeur, einen Aufreisser, einen Luf-

tikus, Rudi war sich des Eindrucks bei den Frauen sicher. Sein Neffe 

meint, heute würde man ihn einen Playboy nennen. Der kleine Gerd 

fand das ihm von der Mutter angepriesene Vorbild eher aufschnei-

derisch und gar nicht toll. Augenzwinkernd forderte der ihn mal auf, 
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einer im Liegestuhl dösenden Freundin die lehmbeschmierten Hän-

de auf die Wangen zu drücken. Gerd wusste, das tut man nicht, und 

folgte trotzdem. 

Richter stellt Rudi im schweren Wehrmachtsmantel dar, 

der fast bis zum Boden reicht. Sehr jugendlich, unfertig, die runden 

Wangen glattrasiert, ein Porträt in bleiernen Tönen. Die Mütze, die 

Kluft, die gewichsten Knobelbecher, der Ehrendolch an weisser 

Kordel, alles wirkt makellos und eine Nummer zu gross. Auch der 

Offiziersrang. Ein Einzelner aus der Masse unbekannter Soldaten. 

Schutzlos, er kann sich nicht hinter anderen Kameraden verstecken. 

Rudi lächelt vage. Richter personifiziert den Krieg, die Millionen 

Opfer, durch ihn. Der Künstler stiftete das Ölbild der Gemeinde Li-

dice. 1942 richtete die SS zur Vergeltung für den Anschlag auf 

Reinhard Heydrich dort bei einem Massaker fast zweihundert Män-

ner hin. 

Das Berliner «Deutsche Historische Museum» stellt 

2004 unter den «Mythen der Nationen» das Originalgemälde aus, es 

ist überraschend klein. In der «Arena der Erinnerungen» nimmt der 

Betrachter automatisch die Position desjenigen ein, der Rudi Schön-

felder an unbekanntem Ort knipste. Zum Fotografieren stehen sich 

der Mensch und die Maschine Auge in Auge gegenüber. Beim Ma-

len erhöht sich die Suggestionskraft des Dargestellten. Provokativ-

kokett sagte Richter: «Ich finde manche Amateurfotos besser als den 

besten Cézanne.» 

Während ein Projektor die Worte «Das Eingeständnis» 

über den Fussboden huschen lässt, studiere ich die Besprechungen 

und Rezensionen zur Ausstellung «Verbrechen der Wehrmacht», 

dazu in einer Vitrine die «Spiegel»-Ausgabe vom 10. März 1997. 

Rechts hängt das Plakat «Die Vergangenheit mahnt». In der Mitte 

zieht «Onkel Rudi» alle Aufmerksamkeit auf sich. Im videoüber-

wachten Schaukasten gegenüber das echte Tagebuch der Anne 

Frank. Der Begleittext referiert die Stimmung der Nation: «Gerhard 

Richter thematisiert mit seinem Bild ... ein Problem, über das bis  
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dahin ... nicht gesprochen worden war. Er erinnere nicht nur daran, 

dass Mitglieder der Wehrmacht an Kriegsverbrechen beteiligt ge-

wesen sind, sondern auch daran, dass es unser Onkel gewesen sein 

könnte.» Vergessen, Bedenken: Richters «Rudi» ist Symbol gewor-

den für das Verhalten des Herrn Jedermann in Krieg und Frieden. 

Keiner der 80’000 Besucher weiss, dass es sein wirklicher Onkel ist, 

die Ausstellungsmacher wussten es ebenfalls nicht. Aber Richter 

wusste beim Malen, das ist die Stille vor dem Schuss. Sein Onkel 

würde sterben. Ein erschossener Schütze. 

Von der atlantischen Dünung ans Ufer geworfen, über-

rollte die 4. Infanterie-Division der US-Armee die Deutschen am 

30.Juli 1944 beim entscheidenden Durchbruch in der Normandie. 

Die Alliierten verloren 122’000 Mann. Bei den Gefechten einen Tag 

später fällt Onkel Rudi von der «Einheit Regimentsstab Grena-

dierTRegiment 921» bei St.Pois. 25 Kilometer vom Strand konnte er 

den Ozean nicht sehen, dafür das Salz schon schmecken und rie-

chen. Er wurde vom Krieg nach Frankreich verschlagen, aus der 

Tiefe des Raumes hatte das Unabwendbare Kurs auf ihn genommen. 

Der Oberleutnant ist im Feld nicht mehr der Elegant in Uniform, den 

der Neffe Gerhard überliefert und der daheim als «mutig» galt. Rudi 

dürfte klar gewesen sein, dass der übermächtige Feind nimmermehr 

ins Meer zurückgetrieben werden könnte. Noch keine 32 Jahre alt, 

würde er in der Erde des Landes ruhen, das er geliebt haben muss. 

Er hatte am Dresdner Gymnasium Französisch gewählt. 

In stillen Tagen wären in der Region zuhauf Dorfkirchen 

aus Bruchsteinmauerwerk zu besichtigen gewesen. Zur Kathedrale 

von Coutances mit ihren grazilen Türmchen war es nicht weit. Wie 

im Mittelalter die Pilger hätte es auch ihn zu dem direkt der See 

entstiegenen Granit des Mont St. Michel treiben können, vorbei an 

Hohlwegen und Hecken, die im Frieden das Auge erfreuen. Üppig 

wogte das Johanniskraut, das bald auch sein Grab bedecken sollte. 

An der Küste der Verlorenen traf Rudi die Kugel, der Feuerstoss, 

die Detonation von Fliegerbomben, die Panzergranate, Genaues ist 
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nicht zu ermitteln. Auf der Informationskarte des «Volksbunds 

Deutsche Kriegsgräberfursorge» enden die mit roten, blauen und 

schwarzen Pfeilen markierten Truppenbewegungen allesamt auf 

grün eingezeichneten Soldatenfriedhöfen, die heute als «Mahnun-

gen zum Frieden» dienen. Fern der Heimat stirbt Rudi als einer von 

114’000 sinnlos geopferten Deutschen an der Invasionsfront. 1350 

Kilometer östlich von St. Pois wird seine Schwester Marianne in 

Schweidnitz von denselben Nazis zugrunde gerichtet, die den Offi-

zier verheizt haben. Marianne ist ihren Ärzten in Rudis Sterbemonat 
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nur noch zwölf Wörter wert. Das Juli-Protokoll: «Herztöne leise, 

aber rein. Lungen und Leiborgane ohne Befund. Psychisch: orien-

tiert. Autistisch!» 

Onkel Rudi liegt zunächst in Le Chesne, wird 1963 nach 

Marigne umgebettet in einen von Eichen und Buchen umstandenen 

Hain. 11‘172 Deutsche unter einem grauen Granitkreuz, direkt bei 

dem einer Dorfkirche nachempfundenen Eingangsbau. Im «Listen-

raum» der Metallschrein mit den Namensverzeichnissen: Rudolf 

Schönfelder, bestattet in Block 3, Reihe 1, Grab 2. Das erfährt 

Gerhard Richter jetzt durch dieses Buch. Auf dem Familienstamm-

baum, den er mir überlässt, sind viele Daten falsch. Onkel Rudi und 

Onkel Alfred kamen nicht 1940 um. 1943 ist auch nicht das Sterbe-

jahr von Tante Marianne. Seine Schwester Gisela ist 1936, nicht wie 

mit künstlerischer Freiheit in der Genealogie verzeichnet, 1937 ge-

boren. 

Zeitgleich mit Onkel Rudi steht Richters Vater Horst bei 

den Gefechten ebenfalls weit vorne an der Küste. Zwischen dem 27. 

und 30. Juni wird Rudis Bruder Alfred im Raum Borissow (Weiss-

russland) vermisst, Gefreiter der Reserve bei der «Einheit 8, Kom-

panie Sicherungs-Regiment 61». Fred ist noch kein Jahr verheiratet, 

die jungen Eheleute hatten nichts voneinander. Er blieb verschollen, 

Dora Schönfelder erfuhr nie Näheres. «Mit gewissem Stolz», be-

richtet Enkelin Gisela, übernahm sie sein Kofferschild mit Titel und 

Namen: «Dr. jur. Alfred Schönfelder» stand darauf. Mit der aufwän-

digen Suche bei der «Deutschen Dienststelle für die Benachrichti-

gung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen 

deutschen Wehrmacht» schliesst sich ein Kreis. Die Institution ist 

am Berliner Eichborndamm in der ehemaligen «Staatlichen Waffen- 

und Munitionsfabrik» untergebracht, die in millionenfacher Stück-

zahl Armeepistolen und Patronen für die Landser produzierte. 
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CHIFFREN 

Wie war denn Richters Lage in den Sechzigern? Er trat auf der 

Stelle. Dann kam allmählich die Wende. Alles, was in dem Künstler 

rumorte, worüber er nie sprach, was seit den Dresdner Bombennäch-

ten in ihm vorbereitet lag, tritt 1965 im Werk «Herr Heyde» aus dem 

Hintergrund. Werner Heyde, SS-Standartenführer, war massgebli-

cher Stratege des Euthanasieprogramms, laut späterer Anklage hatte 

er 100’000 Menschen auf dem Gewissen. Richters Bild, es trägt bei 

ihm die Nummer 100, funktioniert wie eine klassische «Deckerinne- 

 

Werner Heyde im November 1959, als er sich den Behörden stellte. 
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rung». Freud fand diesen Begriff bei den Studien zur Traumdeutung, 

wobei er aus eigenem Erleben schloss, wie ein einziges Bild einen 

verdrängten Themenkreis insgesamt vertreten kann. Gerhard Rich-

ter, ein Maler aus Deutschland, wie gesagt, mindestens vom Hören-

sagen kannte er die Verbindung seines Schwiegervaters Eufinger 

zur SS. Über Hitlers Schutzstaffel mit der Rune kamen jeden Tag 

unvorstellbare Enthüllungen ans Licht. Die «Deckerinnerung» er-

laubte dem Maler, etwas zu zeigen, ohne es zu offenbaren. Zielte 

das Motiv Heyde auch auf Eufinger, beide Hitlers Losung «SS-

Mann, Deine Ehre heisst Treue» verpflichtet? 

Beispiel Heyde, Sohn eines Tuchfabrikanten aus Forst in 

der Lausitz. Der Prof. Dr. med. war Ordinarius für Psychiatrie und 

Nervenheilkunde an der Universität Würzburg. Zuvor Staatsexamen 

mit dem Prädikat «sehr gut» und Promotion «Über einen einge-

klemmten Bruch mit Zystenbeteiligung», was eigenartig klingt. Die 

ärztliche Prüfung besteht Heyde mit der Note Eins in allen sieben 

Fächern. Auf Anraten seines Patienten Theodor Eicke verpflichtet 

er sich der NSDAP und SS. Da hatte er sich einen Rat vom Teufel 

persönlich eingehandelt. Eicke steigt später zum Inspekteur der 

Konzentrationslager auf, Heyde in frappierender Parallelität zum 

«Obergutachter» für die NS-Euthanasie. Nach dem Krieg macht er 

unter dem Falschnamen Dr. Fritz Sawade in Norddeutschland wei-

ter, erst als Gärtner, dann als Sportarzt. Die deutsche Justiz suchte 

ihn weltweit mit Haftbefehl, derweil führt er durch Mitwisser in Ju-

stiz und Medizin geschützt in Schleswig-Holstein ein fideles Leben. 

Er gutachtet für Gerichte, erstellt rund 7’000 Expertisen für Landes-

sozialgericht und Landesversicherungsanstalt, lebt unbehelligt, 

obwohl sich seine wahre Identität herumsprach. Ein netter Kerl, 

meinte die Nachbarschaft. 

1959 war es aus mit Heydes Doppelexistenz. Gerhard 

Richter malt ihn samt Bewacher nach einer Illustrierten- oder Zei-

tungsvorlage. Üblicherweise schickte Tante Lenchen aus Kiel ihm 
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solchen Lesestoff. In der damals auflagenstarken «Quick» lautete 

die Bildunterschrift: «Dr. Werner Heyde, der Psychiater des Teufels, 

am Gefängnistor. Zehn Jahre zu spät erst kann die Gerechtigkeit 

Hand an ihn legen – weil Arzte, Professoren, Beamte und ein Staats-

anwalt ihr in den Arm gefallen sind ...» Der geübte Schriftenmaler 

Richter pinselte in bester Reportagemanier die Zeile «Werner Heyde 

im November 1959, als er sich den Behörden stellte» darunter. Kurz 

vor Verhandlungsbeginn erhängt sich Heyde alias Sawade am 13. 

Februar 1964 im Butzbacher Gefängnis am Heizkörper. 

Richters 1965 entstandenes Nachrichtenbild des Verbre-

chers ist eine Chiffre. In ihr ist alles enthalten, Gedanken, Vorstel-

lungen, Empfindungen. Wer sie entschlüsselt, kennt das Geheimnis 

des Malers. Wir sind, was uns geschah. Es gab Fragen, die nach ei-

ner Antwort verlangten, Wahrnehmungen, die sich zu Kunst zusam-

mensetzten: «Jedes Wort, jeder Strich, jeder Gedanke wird uns ge-

geben von unserer Zeit, deren Umständen, Bindungen, Bestrebun-

gen, deren Vergangenheit und Gegenwart. Es ist also nicht möglich, 

unabhängig und willkürlich zu tun und zu denken.» Das ist Richters 

Ansatz, für die Ausstellung «Verweile doch ...» formuliert. Über-

setzt: Ein Maler bekennt mit der ihm eigenen Art Farbe. 

Tante Marianne, Schwiegervater Eufinger, Herr Heyde, 

Onkel Rudi – das eine 120 x 130 Zentimeter, das andere 150 x 200 

Zentimeter, das nächste 55 x 65 Zentimeter, das vierte 87 x 50 Zen-

timeter. Der Künstler benötigt fünf Quadratmeter Leinwand für sein 

Requiem, ein Kolossalgemälde vom Zusammenbruch der humanen 

Welt. Scheinbar zusammenhanglos, bilden die Arbeiten doch ein zu-

sammenhängendes System. Die darum gezogene imaginäre Grenze 

ist nur um den Preis der Wahrheit zu überschreiten. Die Lösung ist 

mit Traurigkeit erkauft. Was war, was ist, kommt zutage, die Fami-

lienkatastrophe, der Untergang im Untergang des Dritten Reichs. 

Mitteilungen an die Nachgeborenen, Stoff für einen Film über Kunst 
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und Wirklichkeit. Es handelt sich um Verschneidungen, Verwerfun-

gen, Bruchstücke, jeder Teil verweist auf das Ganze, am Ende sind 

es Gewissheiten über die bleiche Mutter Deutschland. 

Im November 2004 überreicht der Würzburger Bischof 

(und promovierte Kunsthistoriker) Friedhelm Hofmann mit der 

Fülle des Wohllauts, die sich für einen solchen Festakt gehört, 

Gerhard Richter den Kunstpreis der Katholiken. Mit der ihm eigenen 

verschämten Freude nimmt er die Auszeichnung entgegen. Eine 

Dia-Show lässt Bild um Bild Revue passieren. Der Laudator zitiert 

1. Korinther 13, Vers 12: «Jetzt schauen wir in einen Spiegel / und 

sehen nur rätselhafte Umrisse, / dann aber schauen wir von Ange-

sicht zu Angesicht. / Jetzt erkenne ich unvollkommen, / dann aber 

werde ich durch und durch erkennen, / so wie ich auch durch und 

durch erkannt worden bin.» Richter ist bei aller virtuosen Farben-

prächtigkeit der Maler des Vergänglichen. Das Publikum macht er 

zu Zeugen des Schmerzes. 

«Tante Marianne» vollendet als Figur des Todes Richters 

einzigartiges Museum der Schatten. Niemand, der ihr Leiden kennt, 

vermag den Blick von ihr zu wenden. In bewährter Technik nach-

träglich verwischt und leicht verfremdet, als ob die Hand gezittert 

hätte vor dem, was da aus einem Nachgefühl heraus entstand. Bei 

aller Detailtreue von einer trüben Durchsichtigkeit, wie wenn Rich-

ter etwas entgangen wäre, als er sich ein Bild von ihr machte. Schon 

bei Ludwig Wittgenstein mündete die philosophische Frage, ob eine 

«unscharfe Photographie überhaupt ein Bild eines Menschen» sei in 

die Überlegung: «Ist das Unscharfe nicht oft gerade das, was wir 

brauchen?» Die These: Auf einem solchen Bild ist am meisten zu 

sehen. 

Zuerst lehnt die Nummer 87 neben Arbeiten wie «Horst 

mit Hund» bei Richter an der Atelierwand und wird für einen Kata-

log zufällig fotografiert. Ein Bild, nicht schwermütig, einfach ergrei-

fend durch die darin eingemalte Tragödie, die Richters Mitleiden-

schaft erzwingt. Eine Darstellung von ungewolltem Pathos. Die Re- 
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verenz an seine Tante, der in diesem Leben nicht zu helfen war. In 

mancher Hinsicht ein Wahnsinnsbild, ein Denkbild noch dazu. An 

Richters «Melancholia» erinnert in Schweidnitz kein Kranz, kein 

Grabstein, kein Name. Ohne ihren Weg zu kennen, ist es erst nur 

eine Arbeit von rund sechzig des produktiven Jahres 1965. Es bleibt 

immer noch ein Bild unter den vielen, doch jetzt steht dahinter der 

Tod. 

Ich vermag es mir nicht zu erklären, aber immer neue 

Lebenslinien laufen vom Künstler weg, laufen unsichtbar auf ihn zu. 

In Stuttgart steht in der I.-Strasse ein Haus, darin lebt eine Witwe 

mit diesem Gemälde. Es ist mit einer schmalen Holzleiste «ohne 

Brimborium» gerahmt. Die 86-jährige Frau G. meint, ihr Mann habe 

sich gut mit Richter verstanden. 1965 zahlte der Sammler einen aus  
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heutiger Sicht lächerlichen Preis von unter 1’000 Mark. Damals eine 

Spitzensumme, «das war ein grosses Format», betont der seinerzei-

tige Galerist René Block. Weder der Künstler noch der Käufer, noch 

der Händler kannten bisher Mariannes Geschichte. Es sei wohl mal 

nach Berlin gegangen, in Wien könnte es nach Frau G.’s Auskunft 

auch gewesen sein. Die Züricher «City Galerie» hat es bestimmt 

ausgestellt. Damit wäre Mariannes Porträt viel weiter herumgekom-

men, als es ihr je vergönnt gewesen ist. Auf welcher Ebene des Seins 

auch immer, Richter machte sie bekannt. Es ist die Kunst, die Tote 

und Lebende zusammenführt. 

DAS GROSSE STERBEN 

Grossschweidnitz, 1945. Tante Mariannes letzte Tage. Keine Aus-

sicht auf Besserung, kein Hoffnungsstrahl, die rasch am Himmel 

treibenden Wolken bedeuten ihr nichts. Die Kranke hungert, Hunger 

tut weh. Eine zerstörte Frau, früh verwelkt, zerbrechlich, gekrümmt, 

die Arme um sich geschlungen. Ein ätherisches Wesen, dabei, sich 

zu verflüchtigen. Der viel zu schöne Begriff dafür ist «Schattenda-

sein». In der Anstalt wurde der «Medikamenten-Hunger-Tod» nach 

den Worten von Historiker Boris Böhm «zur Perfektion geführt». 

Die Menschen sind zusammengepfercht wie Tiere, verzweifelt wer-

fen sich die «Niedergeführten» den Pflegern zu Füssen, flehen um 

ein Stück Brot. Sie betteln verschlossenen Ohren. Ihr Martyrium 

entzieht sich der Vorstellungskraft. Zeitzeugen haben die furchtba-

ren Einzelheiten überliefert. 

Richters junge Tante war stark. Fast acht Jahre hielt sie 

es bereits unter den erbarmungswürdigen Zuständen aus. Bald  
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kommt der Frieden. Aber für sie verspätet er sich um gut drei Mo-

nate. Auf dem Sterbebett (oder Strohmatratze) ist sie nur noch ein 

Strich, wiegt kaum mehr als ein Kind. Leiser werdend, in der Apa-

thie der Ausgehungerten, zu schwach, um noch im Selbstgespräch 

zu brabbeln. Die letzten Kräfte aufgezehrt. Es muss nur noch mit ein 

paar Tabletten nachgeholfen werden. Wie schlafsüchtig, in sich ver-

krochen, der Anblick einer 27-jährigen Greisin rührt niemand. Eine 

Maske des Elends, eine unter Tausenden. Längst hat sie sich erge-

ben, Marianne Schönfelder gleitet unter betäubendem Gift aus ihrem 

Dämmerleben. Für die Aufsicht ist die Nummer 826 schon gestor-

ben. Nein, sie lebt noch. Ihre Reise ist noch nicht zu Ende. 

Im Februar 1945 trägt Dr. Stankeer «Kopfschmerzen, 

Schnupfen, Durchfall (ohne Blut und Schleim)» auf dem Kranken-

blatt ein: «Pat. mager, körperlich schwach. Ruhig». Am 9. Februar 

sind Mariannes «Herztöne leise, Klopfschall über den Lungen hell. 

Einzelne feuchte Geräusche.» So geht es weiter: «Pat. Mager und 

abgespannt». Drei Tage später sind zu den Lungen «Stauungser-

scheinungen» vermerkt, «Pat. Sehr abgemagert». Wiederum drei 

Tage später «sehr schwach, Herztöne kaum hörbar, Puls kaum tast-

bar». Die Akte bricht mit dem Satz ab: «Am 16. Februar 1945 ist die 

Patientin verstorben.» Die Diagnose: «Schizophrenie», die Begleit-

krankheit «Myokardopathie, Erkältung, Todesursache: Kreislauf-

versagen». Die Nachricht zeichnet wiederum der deutsch-russische 

Arzt Stankeer ab, 1943 von der Anstalt übernommen. Seine Perso-

nalpapiere betonen: «Die deutsche Umgangssprache beherrscht er 

schlecht.» 

Es war noch finster. Oberschwester Wedel vermeldet 

Mariannes Tod um 5.45 Uhr auf dem Formblatt, das ich im Leipzi-

ger Staatsarchiv aus der Akte fische. Ihre Tragödie schliesst mit ei-

nem Vordruck. Das Gewicht der Nacht war Marianne Schönfelder 

zu schwer geworden, um diese Stunde verlässt die Seele den Körper 

am leichtesten. Die Sonne ging um 7.17 Uhr auf. Der Morgen ver- 
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sprach einen bedeckten Freitag. Der Abteilungsarzt zeichnet die No-

tiz ab, am Rand ist die mysteriöse Bemerkung «geerbt» beigefügt, 

die keinen Sinn macht. Selbst jetzt lassen Hitlers Schergen sie nicht 

in Frieden ruhen, sondern setzen die Verfolgung über das Ende.fort: 

Die «Diagnose Nr. 14» stempelt sie noch im Tod zur Irren, als wäre 

das noch von irgendeiner Wichtigkeit. «Erbkrank: ja» wird eigens 

auf dem Sterbezettel wiederholt. Die Nachricht sollen erhalten: «der 

Vater brieflich» (er ist längst tot!), Stadtwohlfahrtsamt, Stadtgesund-

heitsamt, Staatsanwaltschaft Dresden nebst Standesamt und Pfarramt 

Grossschweidnitz. Ein halb verblichenes, mit Bleistift hinzugefügtes 

christliches Kreuz beschliesst die Akte 428. 

Für gewöhnlich halfen Pfleger mit Veronal bzw. Luminal 

nach, zweimal 0,3 Gramm täglich verabreicht, wobei die sonst the-

rapeutisch verordnete Menge bei den vorgeschädigten, untergewich-

tigen Patienten toxisch wirkt. Die Methode, durch künstlich erzeugte 

Lungenentzündung den Exitus herbeizuführen, war erprobt. Nach 

dem ebenfalls immer gleichen Schema wurde der Familie das «Ab-

leben» unter Angabe «natürlicher» Ursachen z.B. «Herzlähmung, 

Bronchitits, Lungenentzündung» bekanntgegeben. Das Benachrich-

tigungsmuster stimmt mit dem anderer Patienten überein. Den Mo-

dus Operandi bringen die hundertfachen Mörder 1947 im Dresdner 

Euthanasie-Prozess in beiläufig heruntererzählter Ungeheuerlichkeit 

zur Sprache. 

Bei Marianne entfällt die Sektion, «weil die Todesursache 

klinisch klar ist». Will sagen: Mord. Ihr «Abgang» steht auf einem 

billig gemachten Vordruck, ein Beweis mehr, dass in Grossschweid-

nitz routiniert in den Tod gesteuert worden ist. Das Sterberegister 

von 1939 bis 1945 zählt unter 5‘773 Gestorbenen 5‘636 Fremde und 

nur 137 Einheimische auf. 

Der 16. Februar 1945. An Mariannes Todestag hängt über 

Dresden noch immer eine Dunstschicht, von vereinzelten Schwel-

bränden mit Rauch gespeist, wie Götz Bergander in seinem Stan- 
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dardwerk «Dresden im Luftkrieg» schildert. Zum Aufklärungsein-

satz kreist vermutlich ein tief fliegender «Fieseler Storch» über den 

knisternden Feuern. Die nervös den Himmel absuchenden Überle-

benden konnten ihn für den Sendboten des nächsten Todes halten. 

Der Pilot schiesst trotz brandiger Luft gegen 15 Uhr 30 eine Serie 

von Aufnahmen zur Bestätigung dessen, was die Einheimischen am 

Boden zur Verzweiflung trieb. Auf Bild 34 ist die für Richter bald 

so wichtige Brühlsche Terrasse samt verwüsteter Innenstadt und ge-

borstener Frauenkirche zu erkennen, dazu die ausgebrannte Altstäd-

ter Elbfront. In der Nachbarschaft zum schwer beschädigten Finanz-

ministerium am Königsufer 1 müsste auch das imSchutt gefallene 

Wohnhaus der Schönfelders in der Wiesentorstrasse zu lokalisieren 

gewesen sein. Nach dem Schadensplan, Blatt 1, Quelle: 4.2.17 Nr. 

136/1 wurde ihre Behausung, direkt an der Ecke Grosse Kloster-

gasse (heute Köpckestrasse) ausradiert. Ihr Vermieter meldete To-

talverlust beim Kriegsschädenamt an. Nur der Jägerhof (Volks-

kunstmuseum) blieb von der historischen Ecke übrig, sonst ist die 

Kante neu bebaut. 

Absender unbekannt, durch seine zwei Zeilen erfährt die 

Familie verspätet, dass «Ihre Tochter, Fräulein Marianne Schönfel-

der» verstorben sei. Wahrscheinlich mit der in vergleichbaren Fällen 

planmässig kalkulierten Verzögerung: Sie sollten ihr Kind nicht 

mehr zu sehen bekommen, halb verhungert, vermutlich eingeschlä-

fert wie eine überzählige Katze. Wann die Mutter die Tochter in 

Grossschweidnitz zuletzt sprach, ist nicht zu ermitteln. Ein Besu-

cherbuch, so es denn eins gab, ist weder in der Klinik noch im Staats-

archiv Dresden aufzutreiben. Bestimmt aber schieden Dora und Ma-

rianne verweint voneinander. 

Die Beerdigung ist auf den 21. Februar 1945,12 Uhr, an-

gesetzt. An dem Mittwoch ergeht in Dresden eine Luftwarnung um 

14.05 Uhr. Maschinen der Amerikanischen 8. Luftflotte, Ziel Nürn-

berg, sind unterwegs. Weiterer Fliegeralarm um 20.25 und um 21.25 

Uhr, diesmal «Mosquitos» der englischen Royal Air Force, sie ha- 
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ben Berlin im Visier. In Sachsen herrscht Bewölkung vor, übliches 

Winterwetter mit 6,2 Grad höchstens. Für zwei Stunden kam die 

Sonne durch. Durch die bleiverglasten Fenster sickerte milchiges 

Licht in die Kapelle («Sektionsraum nebenan»), als Richters Tante 

zu Grabe getragen wurde. Das Ziegelmauer-Bauwerk hätte sicher 

Platz für fünfzig Trauernde gehabt. Aber was heisst zu Grabe getra-

gen in Schweidnitz? Man kam mit dem Verscharren nicht mehr 

nach. 

Dresden kämpft weiter mit den Folgen des Luftangriffs. 

Am 27. Februar geht Dora Schönfelders Antwortbrief von Lange-

brück nach Schweidnitz ab. Drei ergreifende Sätze. «Die Nachricht 

von dem am 16. Februar des Jahres erfolgten Tod meiner lieben 

Tochter Marianne Schönfelder gelangte durch die Post erst heute in 

meine Hände. Dieser Schlag trifft mich umso mehr, weil ich deshalb 

nicht der Bestattung beiwohnen konnte. Bitte teilen Sie mir mit, wel-

cher Art dieselbe stattgefunden hat, damit ich weitere Massnahmen 

treffen kann», unterschrieben «Dora verw. Schönfelder». Der Boden 

schwankt unter ihr. Sie ist jetzt 62 Jahre alt, hat das dritte ihrer vier 

Kinder verloren. In ihren Worten mischt sich der Schmerz mit Bit-

terkeit. Sie wird es dennoch für eine glückliche Fügung gehalten ha-

ben, dass wenigstens ihrem Mann, der kein einfaches Sterben hatte, 

diese Nachricht erspart geblieben ist. Der Brief schliesst ohne jeden 

Gruss, das hatte sie noch nie unterlassen. Die Verwaltung ignoriert 

das Schreiben, reicht es ohne Kommentar an Anstaltspfarrer Johan-

nes Axt weiter. 

Der Geistliche meldet sich am 8. März 1945 bei ihr mit 

einem Kondolenzbrief. Trotz wortgewandten Tröstertons wenig-

stens der Versuch einer einigermassen persönlichen Ansprache. Axt 

steht unter Druck. In Schweidnitz wird zehn Mal häufiger gestorben 

als in normalen Jahren. Axt wäre demnach vom bereits vergrösser-

ten Gottesacker gar nicht mehr heruntergekommen, sondern pausen-

los mit Grabreden beschäftigt gewesen. Die Anstalt sah in den Jah-

ren 1943 bis 1945 einen fortwährenden Leichenzug. Durchs Dorf 
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schwirrt seitdem das Gerücht, der Grund sei von Gängen unterhöhlt 

gewesen, die Toten der «wilden Euthanasie» durch die Katakomben 

karrenweise weggeschafft worden. Nur ein Gemeinschaftsgrab 

konnte die Opfer fassen, auf dem knapp bemessenen Areal müssen 

die Gebeine gestapelt aufeinander liegen, Körper an Körper. Axt 

war erprobt bei Feldgottesdiensten, der vormalige Divisionspfarrer 

hatte mehr gesehen, als ein einzelner Hirte ertragen kann. 

DER LEIDVERWESER 

Flüchten wäre für ihn leichter gewesen als standhalten. Die Zumu-

tungen an sein Amt rissen unter Hitler nicht ab. Er entgeht dem An-

sinnen nicht, «seine und seiner Ehefrau deutschblütige Abstammung 

durch Vorlegung der entsprechenden Unterlagen» nachweisen zu 

müssen. Im Februar 1939 zeichnet ihn der «Führer und Reichskanz-

ler» mit der «2. Stufe des Treudienst-Ehrenzeichens» aus. Am 24. 

November 1941 – Tante Marianne steckt in der weit entlegenen An-

stalt Wiesengrund, in Berlin informieren sich die deutschen Spitzen-

juristen beim Vortragenden Heyde über die «Euthanasie» und lassen 

sich zu schweigenden Mitwissern machen – hält seine Akte fest: Die 

Pfarrei «erstrecke sich» vor allem «auf Begräbnisfeiern und fol-

gende Arbeiten»: «Erbbiologische Abteilung, Bibliotheken, rechtli-

che Betreuung von Kranken in Erbgesundheitsgerichtsverfahren», 

also bei Zwangssterilisierungen. Seit August 1937 ist er vom Amts-

gericht Löbau bereits «als Sammelpfleger für die hier zu Sterilisie-

renden verpflichtet worden». Axt betreute ausserdem 20 «Mündel». 

Ferner sei er für die Reichsbauernschaft mit der «Verkartung der  
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Kirchenbücher zur Schaffung von Dorfsippenbüchern» befasst. Ei-

ne Arbeitsplatzbeschreibung mit wenig Erbaulichem, weit weg vom 

eigentlichen Dienst an den Bedürftigen. 1942 wies das sächsische 

Innenministerium ihn an, er habe «jedwede kirchliche Tätigkeit als 

Anstaltsgeistlicher ... zu unterlassen». Sein Amt war das eines To-

tenwächters. Machtlos trat er an die Gruben. 

Gefällig schleicht sich Johannes Axt ins Herz der Dora 

Schönfelder: «Wir bedauern ausserordentlich, dass die Nachricht 

von dem Ableben Ihrer Marianne so spät in Ihre Hände gekommen 

ist. Wir wissen ja, wie viel den Angehörigen unserer Kranken daran 

liegt, dass sie hier noch einmal an ihrem Sarge weilen dürfen, und 

welche grossen Opfer sie immer wieder bringen. Vielleicht denken 

Sie, dass wir Ihnen hätten telegraphieren können. Allein die Post 

hier in unserem Bezirk nimmt zurzeit solche Telegramme nicht an.» 

Sosehr er sich bemüht, aus ihm spricht die müde Höflichkeit des 

Leidverwesers. Im Schatten seines Kirchturms auf dem Nonnehügel 

von den Nazis zum Mitwisser gemacht. Wohin er auch blickte, Hun-

gernde und Sterbende. 

Johannes Axt war eine Institution, sein Name hat noch 

Klang. Anno 1926 beginnt der Pastor in Grossschweidnitz. Mit aus-

geprägtem Helfersyndrom mag es den Sohn eines Landgerichtsdie-

ners ins Abseits gezogen haben, einen sprachmächtigen Vertreter 

seiner Zunft. Der junge Johannes sang einst aus voller Kehle im 

Kreuzchor. Er war kein Stubenhocker, sondern ging nach dem Stu-

dium als Hauslehrer ins Schloss Chartreuse. Es kostete Kraft, einer 

Gemeinde von 750 Schäfchen einen Weg aus der Mühsal zu weisen, 

den meisten konnte nur ein Wunder helfen, sonderbar und sonstwie 

krumm und verbogen wie die meisten waren. Legte Axt den Bela-

denen die Heilige Schrift aus, konnte er sich aus der Kanzel lehnen 

und ihren Blick auf das Kalksteinrelief lenken: Eine Darstellung von 

Christus in Gethsemane, Ort des Gebets, des Verrats und seiner Ge-

fangennahme am Fusse des Ölbergs. Jesus sprach zu seinen Jün-

gern: «Setzt euch hier, bis dass ich dorthin gehe und bete.» 
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Der gebürtige Dresdner ist im Sterbelager Grossschweid-

nitz zumindest ein Mitfühlender, vielleicht der einzige in einer ab-

gestumpften Umgebung, voller Gram, keinen retten zu können. Eine 

menschliche Stimme, wie in der Anstaltspost archivierte Briefe be-

legen, die trotz Standardtexten nicht nur die übliche Kranzschleifen-

Prosa herunterbeten. War es wirklich Johannes Axt, der für sie be-

tete – und Marianne um 12 Uhr dem Erdreich übergab, ist er es, der 

fortan das letzte Bild von der Tante des Malers mit sich trägt? Das 

Gesicht der Toten: «Sie war in unserer schönen Kapelle mit grosser 

Sorgfalt aufgebahrt. Auch lagen eine Reihe Kränze auf ihrem Sarge. 

Nach der Feier ist die Entschlafene auf unserem Friedhof der Erde 

übergeben worden. Eine Einäscherung war nicht möglich, da Trans-

portmöglichkeiten nach Zittau zurzeit hier nicht vorhanden sind.» 

Gemeint ist das Zittau, in das der Gymnasiast Gerhard Richter von 

Waltersdorf aus pendelt. 

Von den drei Schweidnitzer Kirchenglocken hatten die 

Nazis zwei zum Einschmelzen konfisziert. Die kleinste blieb übrig, 

1920 im Ton B gegossen mit der Inschrift: «Ich bin die Auferstehung 

und das Leben.» Sie verhallte in der Öde. In der gelb geklinkerten 

Aussegnungshalle schwieg das Harmonium. Ob es den Sarg, in dem 

Marianne nach Axts Brief lag, überhaupt gab, muss bezweifelt wer-

den. 1942 kaufte die Anstalt noch in grösseren Mengen Holzsärge 

ein. Inzwischen starben aber Tausende. Wahrscheinlich griff Chri-

stenmensch Axt, zum Trost für die Hinterbliebenen, zu frommen Lü-

gen. Was hätte er, in Gottes Namen, denn sonst tun sollen? 

Axt tippt in Eile. In der Hast unterlaufen ihm etliche 

Schreibfehler, Mehrzahl statt Einzahl, Punkte statt Kommas. Ma-

rianne sei an einer «plötzlichen Kreislaufstörung» verstorben, lässt 

er wissen, sie «hatte ja ohnehinein Herzleiden». Wer immer dem 

Pfarrer die Formulierung lieferte, in den acht Anstaltsjahren vorher 

ist von einer solchen Erkrankung kein einziges Mal die Rede. Noch 

zwei Wochen vor dem Ende hatte der Befund gelautet: «Ruhig, teil- 
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nahmslos, unauffällig, Herztöne rein, aber leise.» Die unvermeidli-

che Floskel: «Wir nehmen an Ihrer Trauer aufrichtig Anteil. Wollen 

Sie, sehr geehrte Frau Schönfelder, aber auch bedenken, dass der 

Tod, der Ihnen die Tochter nimmt, dieser die Erlösung von einem 

gänzlich hoffnungslosen und nicht mehr lebenswerten Dasein ge-

bracht hat.» Diese Diktion macht ihn der Komplizenschaft mit Hit-

lers Rassenpolitik zumindest verdächtig. Im Übrigen sei der Tod 

«eine Fügung, für die Sie sehr dankbar sein dürfen. Befreit er doch 

auch Sie von unendlich viel Unruhe und Sorge» und spreche im 

Schicksal des Menschen ja nicht das letzte und das entscheidende 

Wort. Er sei «Übergang in eine Daseinsform, in der die Menschen-

seele frei von den Hemmungen seines kranken Körpers, frei auch 

von all dem Leiden, das hienieden die Krankheit über sie brachte». 

Er kondoliert noch im Februar ’45 «mit freundlichem Grusse und 

Heil Hitler». Gern hängt er an das «t» seines Namens einen bedeu-

tungsvollen Kringel, offensichtlich weltlicher Eitelkeit geschuldet. 

Mutter Dora dürfte in den Kriegswirren Mühe gehabt haben, ihre 

Tochter Hildegard Richter in Waltersdorf über das neuerliche 

Drama zu informieren: vier Tote in acht Monaten, drei Kinder, ihr 

Gatte. 

Zum Schluss noch das Geschäftliche, der Pfarrer geht zur 

Tagesordnung über: «Wenn Sie den Wunsch haben sollten, über-

nimmt die Anstalt gegen eine Gebühr von jährlich 6.- RM die Grab-

pflege für Mariannes Grab.» Am 3. Juli 1945 vermerkt das Stadt-

wohlfahrtsamt, Zweigstelle Neustadt, «wir bitten um Mitteilung, ob 

aus Anlass der Bestattung der Schönfelder für das Fürsorgeamt Ko-

sten entstanden sind. Wie hoch waren diese oder wer hat sie getra-

gen? Für baldige Beantwortung wären wir dankbar.» Mit Bleistift 

setzt ein Sachbearbeiter darunter: «Rechnung über Beerdigungsko-

sten 70.10 RM ersetzen.» Auf das Tragen der Leiche entfielen 24 

Mark, für die Benutzung der Friedhofshalle 3 Mark. Der Endbetrag 

spricht eher dafür, dass Marianne beim Armenbegräbnis beiläufig in  
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ein Erdloch gekippt wurde, normalerweise kostete eine Sarg-Bestat-

tung 103,10 Reichsmark, 33,50 davon allein für die Holzkiste. In den 

heillosen Zeiten und Zuständen war niemand mehr verfügbar, der 

Särge hätte schultern können. 

Das Jahr 1945 geht ins Land. «Frau Dora verw. Schön-

felder» schickt per Postanweisung 12.50 Mark für zweimalige Be-

pflanzung des Grabes nach Schweidnitz. Im März 1946 klagt sie, sie 

habe die «Grabstätte ihres geliebten Kindes» immer noch nicht be-

suchen können. Sie müsse aber einiges besprechen «bezüglich Sa-

chen und so fort». Deshalb bittet sie dringend um eine Bescheini-

gung, «ich brauche dieselbe zur Genehmigung der Eisenbahnfahrt». 

Im Februar 1947 kritisiert sie zum Todestag, im Herbst habe sie die 

Grabstätte «noch nicht fertig vorgefunden», und nimmt an, «dass sie 

mir den gesparten Betrag nun mehr für das Jahr 1947» gutschreiben. 

Bestimmt kam sie aus Waltersdorf herüber, Tochter Hildegard zur 

Seite. Der ganze Wahnsinn der NS-Ausrottungspolitik ist da schon 

aufgeflogen. Die Zeit des Vertuschens ist um, die Kripo ermittelt ge-

gen die Verantwortlichen. 

Kurioserweise steht vor der Pforte des Krankenhauses ein 

Denkmal für «antifaschistische Widerstandskämpfer». Die hat im 

Dritten Reich in Grossschweidnitz nachweislich nie jemand gese-

hen. Im Gegenteil. Ignoriert von den Mitwissern im Dorf, die in der 

Anstalt Arbeit fanden (satt zu essen hatten und das Unaussprechliche 

mitbekommen haben müssen), erhob sich keine Stimme gegen den 

«Hungertod». Nun trifft alle Schweidnitzer die Not. Die Geschichts-

schreiber berichten von «tiefer Niedergeschlagenheit»: Die zum 

Erntedankfest 1946 an die Erwachsenen verteilte «Semmel mit Hak-

kepeter» ist ihnen eine besondere Erwähnung wert. Auf den Feldern 

hätten sich die Hungernden «förmlich die Ähren aus der Hand» ge-

rissen. Am Rand der Staatsgüter hätten bis zu 800 Menschen «wie 

eine Mauer, Hacke an Hacke, Eimer an Eimer» gewartet, um aufzu-

klauben, was beim Kartoffeleinbringen übriggeblieben sei. Die Rus- 
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sen verteilten in Waltersdorf Graupensuppe. Auch Gerd musste mit 

dem Vater «zum Stoppeln» raus. Hamsterfahrten mit dem Zug 

konnten Tage dauern. Sie hatten einen grösseren Posten Quirle an-

geschafft, gingen damit bei den Bauern hausieren. Geschirr, Be-

stecke, Teppich versuchten sie loszuschlagen, «alles, was wir hat-

ten». Der Maler meint, er sei ein schrecklich ungeschickter Händler 

gewesen. 

DIE ABRECHNUNG 

Mächtig wie eine Zitadelle erhebt sich das Dresdner Landgericht am 

Münchner Platz. In seinen Ausmassen ein Bollwerk aus dem Bau-

kasten von Renaissance, Jugendstil, Reformbewegung und Sach-

lichkeit. Mit einem vierflügeligen Gefängnisanbau zu einer Über-

wältigungsarchitektur ausgewachsen, die den Mut eines jeden Ga-

noven sinken lassen sollte. Das ganze Viertel überragt der 60 Meter 

hohe Turm, auf dem sich eine symbolische Schwurhand reckte. An 

der Aussenfassade trumpft das Gebäude mit den Herrschaftssymbo-

len Löwe und Greif auf, kämpft der heilige Georg mit dem Drachen, 

stellen Hochreliefs die Themen «Verbrechen, Geständnis, Urteil 

und Sühne» dar. Im Hauptgiebel verspricht eine Frauensperson 

nicht weniger als die «Wahrheit». Über den Eingang gesetzt der 

Spruch «Nichts ist so fein gesponnen, dass es nicht käme zur Son-

nen». Im Sichtfeld schräg gegenüber an der Münchner Strasse 10 

lag zwischen Nürnberger Platz und Bayreuther Strasse die andere 

Immobilie von Professor Heinrich Eufinger. 

Zwei Jahre nach dem Ende der Hitlerdiktatur macht das 

ausserordentliche Schwurgericht am 16. Juni 1947 den Tätern aus 
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Sachsens Tötungsanstalten den Prozess. Endlich erfüllt sich der 

«Vergeltungsfluch», den der Vater von Elfriede Lohse-Wächtler in 

die Welt setzte, nachdem er den gefälschten Totenschein Nr. 128 

seiner in Sonnenstein vergasten Tochter erhalten hatte: Ewig solle 

der Bann auf «dem Anordner lasten, weil er leichtfertig oder im 

Grössenwahn in wilder, rücksichtsloser Brutalität ... das Signal zu 

einem unterschiedslosen Hinmorden der Anstalts-Insassen aus ver-

waltungstechnischen Gründen gegeben hat». Er bat um Weiterlei-

tung seines Schreibens an Hitler. Wächtler kam danach für einige 

Tage in Gestapo-Haft. Aber sein ungestilltes Rachebedürfnis wirkte 

fort und fort: Reichsstatthalter Mutschmann, Eufingers Nachbar, 

wird in der Moskauer Lubjanka erschossen. Reichsleiter Philipp 

Bouhler, ein Planer der «Aktion T 4», begeht Selbstmord. Der für 

Heil- und Pflegeanstalten zuständige Ministerialdirigent Herbert 

Linden bringt sich um. Reichsärzteführer Conti legt Hand an sich. 

Der Schweidnitzer Arzt Dr. Mittag wählt in U-Haft den Strick, der 

Ermordung von Kindern beschuldigt. Die Pfleger Arhold, Bäurich, 

Menschei, Eichler hatten sich schon entleibt. Der Angeklagte Felfe 

hängt sich im Zuchthaus Zwickau auf. 

Es sind Verdammte, über die am Münchner Platz gerich-

tet wird. Die Presse warnt zum Auftakt, die Berichterstattung «wird 

nichts für schwache Nerven sein». Eine bewusst emphatisch gehal-

tene Anklage wirft den Beschuldigten vor, «das Mass und das Ge-

fühl für wahre, echte Humanität verloren» zu haben: «Das Blut von 

Tausenden verlangt nach Sühne, denn sie haben verstossen gegen 

das über alle Grenzen hinausreichende Gebot: ‚Du sollst nicht tö-

ten!’» 

Das Gericht tagt unter dem Vorsitzenden Dr. Fischer in 

dem hohen Saal. Heute ein steil ansteigendes Auditorium der Tech-

nischen Universität mit 150 Plätzen, in dem sich ohne Mikrofon die 

Stimmen verlieren. Zur DDR-Zeit hörten Studenten im Saal A 251 

«Sozialistische Betriebswirtschaft», was immer das war. Jetzt wer-

den im Kapitalismus Vorlesungen über «Wirtschaftspädagogik», 
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«Statistik II», «Ökonometrie» angeboten. Eine Tafel vor der Tür er-

innert die Lernenden an den Prozess von 1947. Damals brandete 

eine ungeheure Erregung bei der Kammer an, täglich Telegramme, 

Resolutionen von Bürgern und Betriebsgruppen mit deutlichem 

Murren gegen die Verteidiger dieser «Mörderbande». Öffentliche 

Forderungen nach härtester Bestrafung erzwangen Stellungnahmen 

im laufenden Verfahren und die Bitte des Vorsitzenden Fischer, die 

Protestierer sollten «Abgesandte» zur Beobachtung schicken. Das 

Tribunal verhandelte auf der Grundlage des alliierten Kontrollrats-

gesetzes Nr. 10, Art. II, das «Bestrafung von Personen» regelte, die 

«sich Kriegsverbrechen gegen den Frieden oder gegen die Mensch-

lichkeit schuldig gemacht haben». Niedergelegt am 20. Dezember 

1945, auf den Tag zehn Jahre nach der Zwangssterilisierung von El-

friede Lohse-Wächtler. Dieses Gesetz behandelte den Typus des 

«kollektiv begangenen Massenverbrechens», dazu gehörten Ausrot-

tung, Versklavung, Verschleppung. Die bisherigen juristischen Be-

griffe würden der «grauenhafte Anhäufung» der Tatbestände nicht 

gerecht. 

15 Angeklagte drängeln sich in den Bänken, fünfzig wei-

tere Gesuchte hatten sich nach treuer Pflichterfüllung aus dem Staub 

gemacht. Man muss sich die Wachtmeister in den Saal hineinden-

ken, die Beisitzerin Thaler mit ihren spähenden Augen, die Proto-

kollführerinnen in weissen Kurzarmblusen, die Zuschauer, die sich 

über die Brüstung der Empore lehnen, die Ausdünstung von Angst 

und Feigheit über den Holzbänken der Beschuldigten. Den Ver-

handlungsleiter mit dem Beffchen, Aktenstapel vor sich. Er kommt 

mit acht Bänden Material aus, die ich mir unter der Bestandnummer 

11120 im Staatsarchiv vorlegen lasse, von übellaunigen Sachbear-

beitern Stück für Stück auf den Tresen geklatscht. Vielleicht emp-

finde ich das auch nur so krass, weil die Bürokratie bei der Erkun-

digung deutscher Zustände mit ihren Vorläufen, Fristen, Sprechzei-

ten, Verboten, Beschränkungen, Gängeleien und ständigen Beleh- 
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rungen von Griffelspitzern über undurchschaubare «Findbücher» zu-

erst Enervierendes und bald etwas Lähmendes hat. Die Akten sind in 

brauner Pappe gebunden, mit Leinenrücken und aufmontiertem De-

ckelschild, manche Seiten sind eingerissen, durchlöchert, zur Verstär-

kung mit Transparentpapier unterlegt. Auf dem eingelegten Benutzer-

blatt haben sich die mir jetzt vertrauten Autoren Götz Aly, Boris Böhm, 

Heinz Faulstich oder Thomas Schilter eingetragen, hinter einer Ge-

schichte her, die fast der deutschen Gedächtnislosigkeit anheimgefal-

len wäre. 

Die Bande sitzt gestaffelt, wie erwartungsvolle Besucher im 

Theaterrang, wüsste man nicht, dass sie die Akteure einer beispiellosen 

Mordserie sind. Nur wenige Schritte trennen sie vom Schafott. Auf 

dem Weg zum Gericht geht der Blick durch die Bogenfenster hinunter 

auf ein umschlossenes Geviert, das keine Fluchtmöglichkeit zulässt. 

Dort wird die transportable Guillotine aufgestellt. Bald auch für die 

Beschuldigten? Sooft sie in den labyrinthischen Bau geführt, sooft sie 

abgeführt wurden, immer hatten sie die Aussicht auf die Blutbühne. 

Mit dem Bild der getöteten Tante Marianne vor Augen, er-

wartet man, Bestien und finstere Gestalten zu sehen. Stattdessen im 

Schutz der Verteidiger lauter alltägliche Typen, Durchschnittsausse-

hen, beunruhigend schrecklich in ihrer Normalität. Es reicht nicht, sie 

mit Widerwillen zu betrachten. Diese Männer im Sonntagsstaat, zum 

Ausgehen zurechtgemacht, um den Anschein von Wohlanständigkeit 

zu behaupten. Man hat ihnen die Fesselung erspart, auch auf dem 

Transport. So unscheinbar wirkten sie, dass eine an der Strassenbahn-

haltestelle wartende Schöffin vom Fahrer des Gefangenenbusses ein-

geladen und mitgenommen wurde. 

Auf den querformatigen Fotos, die um die Welt gehen, 

nimmt die Angeklagtenbank die volle Breite ein. Noch ehe ich die 

Bildunterschrift lese, weiss ich schon, wer der Hauptangeklagte unter  
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Mit vier Todesurteilen, hohen Zuchthausstrafen für acht Angeklagte und drei Freisprüchen weg... 

und Pflegepersonal sächsischer Landesamtalten für Geisteskranke. Durch Vergasung und Tablet... 

dieser Ande und Pfleger gewesen wire; stattdessen traten sie ihre Berufsehre mit Fussen und org... 

Vernichtungswerk, dam in diesem Fasse allein mehr als 15 Ô0Ü Menschen rum Opfer fielen... 

Unser Bild zagt die Anklagebank (von rechts nach links): Professor Dr. Kitsche (rum Tode et... 

Zuchthaus), Dr. Leonhardt (rum Tode verurteilt, verüble Selbstmord durch Erhängen), Pfleger... 

Pfleger Repke (lebenslänglich Zuchthaus), Oberschwester Sachse (16 Jahre Zuchthaus), Schw... 

verdeckt die Anwälte. Davor (von rechts nach links): Frau Dr Walther (freigesprochen), Dr. Sei... 

Schwester Klara Friedrich (3 Jahre Zuchthaus), Schwester Martha Friedrich (freigesprochen), &... 

Fräulein Dr. Ochsenhart, eine Zeugin, leistet den Eid Zeugenvernehmung... 



 



den «Medizinverbrechern» ist: Paul Nitsche, der rechte Flügelmann; 

er tut so, als wäre er zufällig hereingeschneit, und folgte einer inter-

essanten Aufführung. In der Mitte Ernst Leonhardt, lange Zeit auch 

Tante Mariannes Arnsdorfer Arzt. Im Vordergrund unter den Frauen 

die Beschuldigte Wedel, der böse Geist auf Mariannes Todesstation 

11. In Schwesterntracht mit gestärkter Haube versündigte sie sich 

mit ihren Kolleginnen an den Schutzbefohlenen, was ihr Tun noch 

unheimlicher macht. Das Haar streng gescheitelt, die Nase klein und 

spitz. Die eine wie die andere hohlwangig, knöchern und bleich. Ihre 

Pelerinen scheinen den Geruch von Kampfer zu verströmen. Kläg-

lich, in falscher Büssfertigkeit, nun, da sie «kein Führerwort mehr 

zu schützen» vermag, wie das Gericht hervorhebt. 

Der kollektive Rausch ist vorbei. Im nüchtern-puristi-

schen Dekor wird jedem die Schuld einzeln vorgerechnet. Es sind 

Arbeitskollegen, sie kannten sich als Gleichgesinnte, nichts verbin-

det enger als gemeinsame Schandtaten. Auf den Gerichtsbildern 

stieren sie mit falscher Unschuldsmiene und niedergeschlagenen 

Augen auf den Boden vor sich hin. Versteinert, wohl weniger aus 

schlechtem Gewissen, sondern aus Verlegenheit über die öffentliche 

Schande. Mit Hitler hatten sie einen Pakt geschlossen, hörig, wie 

man es von Sekten kennt. Es sind schon viele Studien über die NS-

Euthanasie veröffentlicht worden, insbesondere richtungweisende 

Arbeiten von Götz Aly, Ernst Klee und Karl Heinz Roth. Doch 

bleibt unfasslich, was in Hitlers Staat den Schwächsten widerfuhr. 
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MASSENMÖRDER UNTER SICH 

«Sachbericht gegen Dr. Schulz und andere wegen Tötung Geistes-

kranker usw....» Der Grossschweidnitzer Anstaltsdirektor gilt als 

Zentralfigur der Gräuel. Am 12.Juli 1946 – Wolfgang Staudte dreht 

schon «Die Mörder sind unter uns» mit Hildegard Knef in der 

Hauptrolle, der am 15. Oktober 1946 uraufgefiihrt wird – protokol-

liert Justizinspektor Sinny die zentrale Aussage des Inhaftierten: 

Anno ’40 habe er, Schulz, an einer Besprechung mit Heyde in Dres-

den teilgenommen: «Soweit ich mich entsinnen kann, sind wir ... mit 

den Richtlinien über die Auswahl der zur Vergasung kommenden 

Kranken bekanntgemacht worden.» Ebenso freimütig gesteht er den 

Vernehmern: «Dass unsere Handlungsweise mit dem gesetzten 

Recht nicht in Einklang stand, war uns klar.» Schulz profitierte von 

seinen Verbrechen, kassierte «im Lauf der Jahre mehrere 1’000 

Mark» neben seinem Gehalt – «für Ausstellung von amtsärztlichen 

Todesbescheinigungen je 10 RM». Anfang ’45 bei herannahender 

Front habe er auf ministerielle Anweisung seinen Mitarbeitern nahe-

gelegt, «in geeigneten Fällen unseren Krankenbestand durch Verab-

reichung von Medikamenten zu verringern» und «Geisteskranke 

durch vermehrte Abgabe von Beruhungsmitteln töten zu lassen». 

Das Todesurteil für viele, wohl auch für Tante Marianne. Ihr letzter 

Anstaltschef erklärte im Brustton der Überzeugung: «Zur morali-

schen Seite muss ich noch erklären, das wir uns für Erlöser der 

Schwerkranken und nicht für Mörder gehalten haben.» In den Ar-

chivalien sticht ein blaues Blättchen heraus, mit perforiertem Rand 

und zerfleddert. Man spürt noch die Papierknappheit. Das in seiner 
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schlichten Ehrlichkeit einprägsame Schreiben des Plauener Oberleh-

rers a.D. Robert Schramm, der Schulz im Oktober 1945 beschuldigt, 

«der Anstifter zum Mord an meiner Tochter Wilfriede Schramm» in 

Grossschweidnitz gewesen zu sein. Sein Kind sei ins Visier der Ras-

senfanatiker geraten, weil es daumenlos geboren wurde. In der An-

stalt habe sie grosse Angst gehabt. Die Tochter wurde umgebracht, 

der Oberlehrer Schramm macht sich die grössten Vorwürfe, nichts 

gegen die Psychiatrie unternommen zu haben. Erst durch seine An-

schuldigung kam die Sache ins Rollen. 

Die Prozesseröffnung erlebt Schulz gut versorgt im 

Krankenhaus, sinnigerweise von Dresden-Friedrichstadt, zehn Jahre 

lang der Arbeitsplatz von Richters Schwiegervater Eufinger. Der ist 

noch im Lager Mühlberg inhaftiert. Ein weiterer Beleg dafür, wie 

beim Aufblättern eine Biografie zur anderen findet. Der Schriftstel-

ler Wilhelm Genazino würde von der «Gesamtmerkwürdigkeit des 

Lebens» sprechen, von einem unbekannten Regisseur ins Werk ge-

setzt. Schulz stirbt in Zwickauer U-Haft am 1. November 1947 an 

Tbc und schwerer Herzstörung. Das Schicksal ist ihm gnädig. Auf 

ihn hätte das Fallbeil gewartet. Die letzte Rechnung blieb offen, 164 

Behandlungstage für 1230 Mark gemäss amtlichem Mahnbescheid. 

In der Strafsache 1 Ks 58/47 rückt Paul Nitsche ins Zen-

trum. Wenn man so weit gehen will, ist er der Intellektuelle unter 

ihnen: Professor Dr. Hermann Paul Nitsche, weisser Kragen, dunk-

ler Binder um den Hals. Ein kahler Schädel, der bald im Auffang-

korb der Guillotine liegen wird, vom Rumpf getrennt zwischen dem 

vierten und fünften Halswirbel, wie es verlangt war. Der Irrenarzt 

wählte den Beruf seines übermächtigen Vaters. Um ihn auszuste-

chen, macht der scheinbar soignierte Herr von nun knapp siebzig 

Karriere als Stratege der «Euthanasie»-Verbrechen, befreit sich auf 

Kosten psychisch Kranker von seinem Minderwertigkeitskomplex. 

Ein abartiger Buchhalter des Todes, darin lässt sich Nitsche von kei- 
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nem übertrumpfen. Für die Zwangssterilisierungen entwarf er sche-

matisierte Zählkarten. Er liess eintragen, erfassen, kontrollieren, 

auflisten, verzeichnen, tabellieren, als könnte er mit der Vernich-

tungsbilanz prahlenÆine manische Suche nach Systematik in Lei-

stungsnachweisen, die belegt, wie unantastbar sich die braunen Bü-

rokraten als Mörder fühlten, für wie gering das Risiko des Entdeckt-

werdens erachtet wurde. Obsessiver Ordnungswille bannte das 

schlechte Gewissen, verwandelte Opfer in Zahlen. Zahlen sind für 

die Ewigkeit. Nitsche wollte sich durch die Zahl seiner Opfer un-

sterblich machen. 

Niemand sieht ihm an, wer er ist und wer er war. Schein-

bar die Güte in Person, so sitzt er da. Die Körpersprache hält das 

Schauderhafte im Zaum. Der Professor ist tatsächlich der Überzeu-

gung, die Vergasung sei «wirklich eine ganz milde und nicht mit 

Qualen verbundene» Todesart gewesen. Damit stand er nicht allein. 

Die Eingeweihten tauschten sich in steifem Kanzleideutsch aus, ver-

kehrten in wahrlich ungeheuerlichen Schriftsätzen untereinander 

mit der Anrede: «Meine Herren», legten Wert auf die Form bei ihren 

«Geheim»-Mitteilungen mit dem «Betr.: Vernichtung unwerten Le-

bens». 

Hinter Paul Nitsche liegt eine mörderische Strecke. Die 

«Sterbehilfe» für Psychiatrie-Patienten mit «Gaben von täglich drei-

mal 0,3 gr. Luminal auf drei Tage» ist seine Erfindung. Der «Ober-

gutachter» hatte in Tausenden von Fällen «über das Schicksal der 

Opfer das letzte Wort», er sorgte dafür, «... dass Geisteskranke ver-

gast wurden». Seinen Verteidiger Henning packte das Entsetzen, er 

gab sofort das Mandat zurück, als er erfuhr, was sein Mandant ver-

brochen hatte: «Ich bin Mitglied der bekennenden Kirche.» Der 1. 

Staatsanwalt Pohl bedauerte, auch der Hauptangeklagte könne nur 

mit der Todesstrafe «bedacht» werden, es gebe «leider keine höhere 

Strafe ...». 

1902 promovierte Nitsche über «Gedächtnisstörungen in 

zwei Fällen von organischer Gehirnkrankheit». In der Weimarer 

Zeit galt er als führender Psychiater, dachte fortschrittlich, es sah 
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nach einer makellosen Gelehrtenlaufbahn aus. Ungewöhnlich auf-

geschlossen wünschte der zeitweilige Anstaltsdirektor von Sonnen-

stein für seine Patienten «rhythmische Turn- und Ordnungsübun-

gen», forderte Geografie-Stunden, Lichtbildvorträge, Tanzfeste, 

Theater- und Kinovorführungen auch für Schizophrene. Noch 1929 

redete er im «Handbuch der Geisteskrankheiten» einem «ruhig-

freundlichen Umgang» mit den Patienten das Wort. Sie sollten als 

«gleichberechtigte und vollwertige Menschen» betrachtet werden. 

Wichtig sei, «den Kranken immer fühlen zu lassen, dass man ihn 

nicht als einen ... aufgegebenen Fall betrachtet». «Besonders vor-

sichtig zu erwägen» sei die Anwendung von Narkotika. Er meint 

sich selbst, als er seinen Mordkumpan Werner Heyde im Prozess als 

«sehr sensibel» und «sehr weichen Menschen» charakterisiert, sei-

nen Bruder im Geist. 

Er war umtriebig und fleissig, beim Fortschreiben der Ir-

renstatistik findet er zu seiner Obsession, gehört 1938 zum Heraus-

geberstab der «Allgemeinen Zeitschrift für Psychiatrie und ihre 

Grenzgebiete», was kein gutes Zeichen mehr war. 1938/39 mischt 

er in der Dresdner «Deutschen Gesellschaft für Rassenhygiene» mit 

und amtiert im «Erbgesundheitsobergericht», überzeugt davon, der 

«völkische Staat» müsse seine «wertvollen rassischen Eigenschaf-

ten bewahren». Nitsche ist Mr. Hyde und Nitsche ist Mr. Jekyll – 

Menschenfreund und Mörder. Nach eigener Aussage wohnt er 

«mehrfach den Vergasungen bei», hört ungerührt, «dass die einge-

schlossenen Kranken gelegentlich gegen die Tür gedrängt oder ge-

schlagen» haben. Unter dem Stichwort «Aufnahmen in Ausschei-

dungsanstalten» wollte Nitsche in einem Propagandafilm die An-

kunft eines Transportes bis hin zum «Entleeren des Badesraumes» 

(gemeint ist der Vergasungsraum!) Schritt für Schritt aufzeichnen, 

samt der «Feststellung des eingetretenen Todes», «Umlegen in 

Kühlraum» und abschliessender «Einäscherung». So Punkt c seines 

Exposés vom Mai 1940. Die makaberste Regieanweisung der Film-

geschichte. 
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Es kommt sicher nicht von ungefähr, dass Band V der Ge-

richtsakte den Hinweis auf Professor Heinrich Eufinger überliefert. 

Nitsches Anwalt benennt ihn am 6. Juni 1947 als Zeugen Nummer 4 

dafür, «dass der Angeklagte bei einer Besprechung mit dem Reichs-

ärzteführer sich dagegen verwehrt hat, dass ihm von der Sächsischen 

Regierung fortgesetzt angesonnen werde, versteckte Euthanasie an 

Geisteskranken zu treiben». Der im Dresdner Staatsarchiv aufge-

tauchte Anwaltsbrief zu Eufinger belegt, wie eng er mit den treiben-

den Kräften der Euthanasie bekannt gewesen sein muss und sich un-

ter ihnen bewegte. In seiner Funktion als SS-Arzt tief hineingezogen 

in die Vorgänge, war es schlechterdings unmöglich, von der Eutha-

nasie nichts zu wissen. Der Gerichtsvorsitzende hatte gegen die La-

dung keine Bedenken, «soweit Zeugen erreichbar sind». War Eufin-

ger aber nicht. Der SS-Obersturmbannführer sass ja noch im Lager 

Mühlberg bei den Russen ein. 

DER GEHILFE 

r 

Die sächsische Illustrierte «Zeit im Bild» vom August 1947 streut 

Prozess-Fotos zwischen Aufnahmen der «Blumenfrau am Potsda-

mer Platz», Argentiniens Evita Peron beim Papst-Besuch und «Miss 

Los Angeles»: «Sie muss auch die richtigen Masse haben.» Der An-

geklagte Dr. Ernst Leonhardt ist der Mann mit Brille, vogelgesichtig, 

unscheinbar, gebeugt, eingefallen, zu weiter Kragen, leichenblass. 

Seine Personalakte aus dem Staatsarchiv Dresden rekapituliert die 

Stationen des wirklichen Untertans, ein einziges Dokument der Nie-

dertracht: Physikum und Staatsexamen in Leipzig jeweils mit «Zen-

sur I». 1913 beendet er seine Bewerbung um eine Psychiatrie-Stelle 
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mit einem «In Ehrerbietung ergebendst». Alle «erforderlichen Nach-

weise» für die «deutschstämmige Abstammung» sind mit akkuraten 

Häkchen versehen: «keine Bedenken». Den absolvierten «Kursus an 

der Staatsakademie für Rassen- und Gesundheitspflege» erwähnt er 

besonders. Eintritt in die NSDAP am 1. Mai 1937. Facharzt für Ner-

ven- und Gemütskrankheiten. Als «Beauftragter für die Vergasungs-

aktion» geht er in die Literatur ein. Neben diesem «Hauptvorwurf» 

ist im vorliegenden Dossier aus dem Bundesarchiv «gesteht!» ge-

kritzelt. 

In jungen Jahren ist Mariannes Arzt einmal fesch gewe-

sen mit blondem Haar und Schnauz. Er trug Weste, überbreites Re-

vers im Stil der Zeit, die gebundene Fliege suggeriert den strebsa-

men Psychiater, der noch nichts mit der Ausrottung von Geistes-

kranken zu tun hat. Am 28. Februar 1946 wird er in Pirna festge-

nommen, Haftgrund «Verbrechen gegen die Menschlichkeit». Das 

Letzte, was Leonhardt in Freiheit sah, war die Vergasungsanstalt 

Sonnenstein. Ihn ausgerechnet unweit der Mordstätte zu schnappen, 

konnte nicht beziehungsreicher sein. Am 1. April kommt er laut dem 

roten «Einlieferungszettel» des Polizeipräsidiums, Abteilung H, ins 

Dresdner Gefängnis, mit Stempel vom 2. April und dem Aktenzei-

chen 12 C 448/46 H beglaubigt. Die Wohnung gibt er mit «Gendar-

merie-Siedlung Nr. 16» an und erklärt, er habe «ca. 8’000 RM jähr-

lich» verdient. Unter «sonstige Ausweise» steht: «Kennkarte von 

den Russen eingezogen». 

In U-Haft verfasst er eine weinerliche Eingabe an den 

«Herrn Generalstaatsanwalt von Sachsen». «Ich bin ziemlich acht 

Monate in Haft und leide unter schrecklichen Qualen und Selbstvor-

würfen.» Niedergelegt auf beidseitig beschriebenem Papier von led-

riger Konsistenz, zur Haltbarmachung mit starken Konservierungs-

mitteln getränkt, ein Graus, es in die Hand zu nehmen. Wie die Ober-

gutachter Heyde und Nitsche behauptet auch er, von seiner Veran-

lagung her «weichherzig» zu sein. Bald bettelt seine Frau um ihn, 
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«eine längere Dauer der Haft hält er gesundheitlich nicht aus». Sie 

versteift sich darauf, er und die mit ihm Einsitzenden hätten die 

Kranken «in selbstlosester Weise» betreut. Fluchtpläne der Familie 

werden entdeckt und vereitelt. Leonhardt verteidigt sich: «In der 

Partei hatte ich keine Funktion. Ich trat auf Veranlassung meines Di-

rektors Dr. Sagel ein. Es war ein gewisser Zwang dabei. Vorteile 

habe ich nicht von der Partei gehabt. Ich habe mich politisch nie be-

tätigt, meine Einstellung war gegen Hitler.» 

Hitler ist tot. Himmler ist tot. Ihr gehorsamer Beamter 

Leonhardt lebt noch, verschanzt hinter der Schutzbehauptung, er 

habe sich für verpflichtet gehalten, das Gesetz durchzuführen. Kaum 

von den Russen der deutschen Strafverfolgung überstellt, protokol-

liert die Kriminalpolizei Dresden am 8. April 1946 den folgenden 

Dialog mit einer Marionette. 

«Also sind Sie blind dem Führer gefolgt? 

Dem Führer nicht, aber meinen vorgesetzten Behörden. 

Sie wussten doch, dass Sie sich dadurch schuldig ma-

chen! 

Nein, dass ich mich schuldig mache, wusste ich nicht. 

Sie wussten doch, dass die Menschen vernichtet wurden. 

Ich war der festen Überzeugung, dass die Anordnungen, 

die ich auszuführen hatte, gesetzlich festgelegt waren. 

Also zu morden? 

Das wurde nicht als Mord angesehen. 

Ist es gesetzlich, wenn Tausende von Menschen umge-

bracht werden? 

Ich halte diese Sache auch nicht für richtig. 

Sie führten es aber trotzdem durch, weshalb? 

Ich bin den Anordnungen meiner vorgesetzten Behörde 

nachgekommen.» 

Warum der gefügige Diener von den vielen Arnsdorfer 

Schizophrenen ausgerechnet Richters Tante davonkommen liess  
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und ihr einen kleinen Aufschub verschaffte, ich komme nicht dahin-

ter, kann es mir nur so erklären: Sie galt als unheilbar krank, sie war 

ledig, sie hatte die Kennziffer 14, zählte zu den Geächteten, arbeitete 

nichts. Jedem «unnützen Esser» war die Existenzberechtigung abge-

sprochen. Das junge Mädchen steckte damals noch keine fünf Jahre 

in der Psychiatrie, an Marianne muss etwas gewesen sein, was ihn 

irritierte, weshalb sie vielleicht nicht hundertprozentig ins bürokrati-

sche Muster passte. Von Juli 1939 bis Anfang Januar ’41 beschäftigt 

sich niemand mit ihrer Akte, gerade so, als sei sie beim Ausmustern 

vergessen worden. Marianne blieb übrig bei Leonhardts Schachern 

mit dem Tod. Vorerst. 

In den Euthanasie-Jahren 1940/1941 vertritt er in Arns-

dorf den Direktor Sagel, seinen ärgsten Rivalen. Zum Herrn über Le-

ben und Tod schwingt sich der Stellvertreter auf. Am 20. März 1941 

nimmt Leonhardt an einer Sitzung handverlesener Anstaltsleiter in 

der Berliner Führerkanzlei teil, «die die Durchführung der Aktion 

zum Gegenstand hatte». Leonhardt ist ein bedeutungsloser Irrenarzt. 

Niemand kennt eine Abhandlung von ihm. Es schmeichelte seiner 

Eitelkeit, zur Geheimbruderschaft im Berliner Führer-Hauptquartier 

vorgelassen, von Hitlers Adlaten eingeweiht zu werden. Jeder neue 

Transport in die Vernichtung eine Ergebenheitsadresse, ein Men-

schenopfer für den Führer, der die «germanische Urrasse» wollte, die 

nach der Nazi-Terminologie binnen 120 Jahren aus dem deutschen 

Volkskörper «auszumendeln» sei. Kein Jahr, nachdem er sich auf die 

scheinbar sichere Seite geschlagen hatte, stieg der Erfüllungsgehilfe 

mit Befehl des «Führer-Hauptquartiers, den 26. Januar 1942, Der 

Führer, gez. Adolf Hitler», vom Medizinal- zum Obermedizinalrat 

auf. Abschrift auf Durchschlagpapier, «gez. Dr. Conti». 

Leonhardt entpuppt sich als eine Pseudopersönlichkeit, 

ohne jede Haltung. Als Arzt hätte er sich eigentlich fragen müssen, 

warum der Tod eine so ungeheure Faszination auf ihn ausübte, da er 
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doch Kranke gesund machen sollte. Der Prototyp des «autoritären 

Charakters»: ein Funktionsträger, der aus Feigheit zum Morden 

schweigt, fügsam und unterwürfig. Servilität wird ihm zur zweiten 

Natur. Für ein paar Tage Freizeit katzbuckelt er vor ministeriellen 

Vorgesetzten, lamentiert im Juli 1941, er habe «seit Juli 1939 keinen 

Urlaub gehabt und die starke dienstliche Überlastung ... hat mich 

gesundheitlich mitgenommen». Leonhardt meint sein mörderisches 

Treiben. Kurz danach bekräftigt eine behördliche Anordnung (vom 

30. September 1941), er sei befügt, alle Arbeiten, «die mit der Son-

deraktion Zusammenhängen, weiter selbstständig durchzuführen». 

Er sei «ausgezeichnet eingearbeitet und bisher allen schwierigen Si-

tuationen gewachsen». Auf der Höhe seiner Macht unterschreibt der 

Arzt Tante Mariannes Krankenbericht mit von sich überzeugter Fe-

derführung straff mit «Dr. L.». Er brannte darauf, endlich Direktor 

zu werden. Auf dem Tiefpunkt kringelt er in U-Haft seinen Namen 

auf die vorgegebene Linie des Vernehmungsprotokolls. Die Angst 

setzt ihm nun zu, das «Dr. Leonhardt» übergross und hochstaple-

risch, dabei fahrig und verzittert. 

Für Leonhardt wurde das Gericht zum Tribunal. Noch im 

Angesicht des zu erwartenden Schuldspruchs zeigt der 62-Jährige 

«kein Verständnis für das Ungeheuerliche seines Verhaltens». Über-

drüssig seiner Leier, politisch nie interessiert gewesen zu sein, zählt 

die Kammer ihn erst recht zu jenen, die durch «Trägheit des Her-

zens, durch ihren Verzicht auf eigenverantwortliches Verhalten die 

Untaten des Faschismus mit ermöglicht haben». Die für einen Aka-

demiker «unwürdige Desorientiertheit in den Dingen des geistigen 

und staatlichen Lebens, seine Haltungslosigkeit», hätte ihn zum 

«Werkzeug der nazistischen Verbrechenspolitik» werden lassen. 

Schon vor dem Todesspruch erfuhr Leonhardt durch die öffentliche 

Charakterisierung ein vernichtendes Urteil: ein Sturz in die Wahr-

heit über das verwirkte Leben. 

Er redete sich um den Kopf. Statt einzuräumen, dass er 
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im Konflikt zwischen Hitler und Patienten kapitulierte, ihre Tötung 

als einfachste der gangbaren Möglichkeiten für seinen Aufstieg an-

sah. Leonhardts Tiraden forderten die volle Härte des Gesetzes ge-

radezu heraus. Der Vorsitzende beschied ihn: «Jedenfalls musste er 

jede Mitwirkung bei der Aktion verweigern und, falls dies nicht 

durchführbar war, sein Amt verlassen.» Basta. 

Die seitenlange Ausführung lässt keine Ausflüchte mehr 

zu. Das Urteil gegen den besonders abgebrühten Täter richtete sich 

wie ein Memorandum an die Deutschen. Dem Volk schrieb das 

Landgericht ins Stammbuch: «Erblickt man das Wesen der Huma-

nität darin, dass nie ein Mensch einem Zweck geopfert werden darf, 

so verbietet es sich, das Lebensrecht der Menschen lediglich von 

ihrer sozialen oder gar politischen Verwendbarkeit abhängig zu ma-

chen. Die Humanität gebietet die Achtung vor dem Bild des Men-

schen auch in seiner beschädigten Erscheinung.» Diese Stimme der 

Vernunft klang nicht rachsüchtig, sondern aufrichtig, beeindruk-

kend neu und menschlich. 

Der ganz und gar deutsche Beamte Leonhardt hinterlässt 

der Nachwelt ein schweres Erbe. Akten. Er weigerte sich bei Kriegs-

ende, die Krankendokumente verschwinden zu lassen, die ihm of-

fensichtlich wichtiger waren als die Patienten, die er in die Gaskam-

mern schickte. Die Zeugnisse seines unbegreiflichen Vernichtungs-

willens sind dank ihm erhalten. Vielleicht überhaupt sein erstes 

Nein. Doch ist zu befürchten, er habe in der Meinung gehandelt, die 

Welt werde ihm im Lauf der Zeit Recht geben und seine Taten gut-

heissen. Wie auch immer: Ohne diese Papiere könnte ich Marianne 

Schönfelders Schicksal nicht aufklären, wäre es überhaupt unmög-

lich, ihren Weg nachzuzeichnen. 

Leonhardt, die Wedel, sie alle lauschten ungläubig ihrer 

Entlarvung. Wollten sie doch die Krankenmorde in «Erlösungsakte» 

umdeuten, sogar für die Angehörigen. Nur der alte Nitsche, zuletzt 

wohnhaft in der Sebnitzer Rosenstrasse 5, wartete mit einem «er-

schütternden und beinahe mit zynischer Offenheit vorgetragenen  
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Geständnis» auf, bekannte sich in kalter Ruhe umfänglich zu seinen 

Taten, wollte aber gleichzeitig «kein Mörder» sein. Da sah der Vater 

zweier Kinder von damals 30 und 36 Jahren bereits, dass er sich als 

«Hauptverantwortlicher» auf den Richtblock legen musste. 

Ein kurzer Prozess. Dauer gut zwei Wochen. Das Verfah-

ren schreibt Justizgeschichte. Geladen waren über 70 Zeugen, dar-

unter Elfriede Lohse-Wächtlers Bruder Hubert, der Vorletzte, den 

man anhört. Das Gericht reiste zum Ortstermin nach Grossschweid-

nitz, am 24. Juni ’47 ersucht der Vorsitzende die Landesregierung, 

«den erforderlichen Treibstoff zur Verfügung zu stellen». Die Kam-

mer erteilte drei Sachverständigen das Wort und verkündete am 7. 

Juli 1947 auf Grund der Schwere der Verbrechen vier Todesurteile 

(der Staatsanwalt hatte elf beantragt) und ein Lebenslänglich. Das 

Gericht hatte es mit in jeder Hinsicht deprimierenden Tätern zu tun. 

«Schuldausschliessungsgründe» fanden sich keine. Beim Urteil 

herrschte eine «feierliche Stille». 

WENN TOTE REISEN 

Einen Tag nach dem Schuldspruch findet die Wache den zum Tode 

verurteilten Leonhardt gegen fünf in der Frühe. Etwa um die gleiche 

Stunde, in der man Tante Marianne in Schweidnitz hatte verrecken 

lassen. Leonhardt baumelt an einer aus Strumpfgarn und Handtuch 

gedrehten Schnur am Fensterhaken. Um 9 Uhr stellt ein Arzt in der 

U-Haftanstalt Dresden «Selbstmord durch Erhängen» fest, «Eintritt 

des Todes etwa 4.00 Uhr». Zuvor erging er sich ein letztes Mal im 

Jammern, wich bis zum Schluss den Tatsachen aus, tat, als läge ein 
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fundamentaler Irrtum über seine Person vor. In einer ultimativen 

Anwandlung von Selbstabsolution schliesst sein Abschiedsbrief 

nach knapp zwei Seiten: «Das Urteil ist gesprochen. Ich ziehe die 

Folgerungen. Den Strang habe ich nicht verdient. Das werden wohl 

alle, die mich ... kennengelernt haben, im Inneren fühlen. Kein Wort 

der Entschuldigung ist bei der Urteilsbegründung über mich gefal-

len.» Keine Reue. Der Verblendete will noch suggerieren, er habe 

den Kranken helfen wollen: «Ich habe sie nicht alle retten können.» 

Zuletzt bittet er den Gerichtspräsidenten, «sich an meinem Opfer zu 

genügen». Man möge seiner «Frau die Haftkosten erlassen». Er hätte 

nach Beleg Nr. 3905 für 135 Tage 202,50 Reichsmark zu zahlen ge-

habt. Plus 50 Pfennige Verwaltungsgebühr. Der Verteidiger stellt in 

Rechnung: «1‘382,34 RM», darin 22,08 RM für Telegramme und 

40,26 für Umsatzsteuer, und bittet darum, die Kosten aus der Staats-

kasse zu bezahlen, Leonhardts Witwe lebe in sehr beschränkten Ver-

hältnissen. Die Zeitung vermeldet den Suizid mit der Überschrift: 

«Nach Görings Vorbild». 

Im «Einäscherungsregister» des von Kiefern umstande-

nen Krematoriums Tolkewitz steht Ernst Leonhardt unter dem Da-

tum 14.Juli 1947, Zeit: 11 Uhr 25: «Genehmigungsnummer 9682», 

ein Procedere unter Ausschluss der Öffentlichkeit wie bei seinen 

Opfern. Am 11. August geht die Urne mit dem Vermerk «P.Vers.» 

für Postversand, nachweislich von Dresden zum Friedhof Arnsdorf. 

Im dortigen Rathaus ist jede Unterlage über den Anstaltsvize getilgt, 

Leonhardt ist nach offizieller Auskunft dort überhaupt nicht be-

kannt. Keine Auskunft ist auch eine Auskunft über den Umgang mit 

der NS-Vergangenheit. Die Geschichte von Tante Marianne ist nur 

in der Welt, weil das Bild Gerhard Richters ihre Existenz beglaubigt. 

Im Februar 1964 erfolgte mit gehörigem Verwaltungsaufwand die 

Überstellung von Leonhardts Asche wiederum «per Post» via Arns-

dorf durch den Todesstreifen vom einen in das andere Deutschland. 
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Seine Tochter holt ihn zu sich nach Düsseldorf, letzte 

Ruhe im Familiengrab auf dem Friedhof Eller. Der südliche Auto-

bahnzubringer führt über den Gottesacker. Ich erreiche das Gelände 

mit dem 735er-Bus, steige unweit der Pinte «Zur gemütlichen Ecke» 

(mit Bundeskegelbahn) aus. Durchfragen zu Feld 12. Unter Birken 

der Stein für «Dr. Leonhardt» aus rotem Granit, nah beim Denkmal 

für die Kriegsopfer des Zweiten Weltkriegs. Am 4. März 1964 kam 

die Urne an, Gerhard Richter lebte bereits in Düsseldorf. Als hätte 

ihn etwas gestreift, malt er im selben Jahr am Fürstenwall 163 im 

Ortsteil Friedrichstadt seinen Schwiegervater Professor Eufinger. In 

einer seltsamen Schleife reicht die Verbindung von Personen, Orten, 

Namen, Daten und Zeichen über alle Grenzen hinweg von Dresden-

Friedrichstadt nach Düsseldorf-Friedrichstadt, von Ost nach West. 

1964 stirbt ebenfalls im März auch Landesobermedizinalrat 

Schmorl, der am Dresdner Erbgesundheitsgericht so folgenschwer 

Tante Mariannes Elend beschleunigt hat. 

Der Verurteilte Paul Nitsche wird am 25. März 1948 am 

Münchner Platz geköpft. Vier Tage vorher war er aus dem Strafge-

fängnis Hoheneck in Stollberg «zugeführt worden», nachdem das 

«Gesamtministerium» sämtliche Gnadengesuche abgelehnt hatte. 

Der Generalstaatsanwalt ordnete die unverzügliche Vollstreckung 

an, teilte dies dem zuständigen Oberstaatsanwalt unter «Persönlich» 

mit. Sein Name war sinnigerweise Richter. An ihn erging die Auf-

forderung, die «nächsten Massnahmen schnellstens in die Wege zu 

leiten». Zwei Tage vor der Hinrichtung kam eine Sonderration von 

20 Zigaretten. Nitsche, der unter Religionsbekenntnis «gottgläubig» 

angab, zeigte «eine starke innere Unruhe», liess Pfarrer Johannes 

Ungethüm kommen, der «nahm sich seiner lange Zeit an». 

Als das Morden auf ihn selbst zurückfällt, ist der Zahlen-

fetischist Nitsche nur noch eine kleine Nummer auf der «Mitteilung 

des Abgangs eines Gefangenen oder Verwahrten». Für die Hinrich-

tung Geschäftszeichen 1 Ks 58/47.(S) 1/47, Grund: «Urteilsvollstre- 
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ckung», Formular «VollzO. A 27», ausgefüllt von Verwaltungsin-

spektor Kästner. Die Präzision, mit der die äusseren Umstände sei-

ner Hinrichtung dokumentiert wurden, entsprach der Exaktheit, mit 

der die Nazis zuvor die Kranken exekutierten. In der Handakte des 

Staatsanwaltes sind die zum Tode Verurteilten mit einem roten 

Kreuz versehen, genauso kreuzten die Grossschweidnitzer ihre zur 

Vernichtung aussortierten Patienten an. Nitsches Henkersmahlzeit 

bestand aus sechs Scheiben Brot, Butter, zwei Eiern, «mit Dank» 

angenommen und verzehrt. Ein Mehrfaches dessen, was er den 

Psychiatrie-Patienten gönnte. 

Die Nacht, die nach Minuten gezählt wird, verbringt er 

laut amtlichem Bericht in einem der sechs schmalen Räume unmit-

telbar am Hinrichtungsplatz, die Zellen 18 bis 23 im Erdgeschoss. 

Ein lxl Meter kleiner Verschlag, mit Holzbank, Klapptisch, viel-

leicht einem Kübel. Er kann die Schritte näher kommen hören, dann 

öffnen sich die Riegel der in schweren Scharnieren hängenden Tür. 

Nitsche wird durch «2 Polizeiwachtmeister» gefesselt vorgeführt, 

angetan mit kragenlosem Drillich. Zur Aufsicht fanden sich ein: 

«Staatsanwalt Spank, Justizoberinspektor Fincker als Beamter der 

Geschäftsstelle». Er muss hinaus ins Freie, wenige Meter zum 

Richtplatz, auf den er beim Prozess Tag für Tag hinuntergesehen 

hatte. Der Hof lag totenstill. Vollstreckungszeit «6 Uhr 7 Minuten», 

der Vorgang dauerte «35 Sekunden», war schon vollzogen, kaum 

dass Nitsche die ihn unters Fallbeil zwingende Halskrause wahrneh-

men konnte. Er und nach ihm sein Mordgeselle Gäbler starben unter 

der schrägen Schneide einer eigens konstruierten Guillotine. Das 

Blut ergoss sich in Strömen. Zwischenfälle «haben sich nicht ereig-

net». Aufs Schafott gelegt nach einer «Hinrichtungsrichtlinie», die 

bis ins kleinste Wort hinein bei den Nazis abgeschrieben war. Im 

ersten Erlass stand noch das Wort «Führer». 

Henker Clemens Dobbak, von Beruf kaufmännischer 

Angestellter, kam eigens aus der Delbrückstrasse 64 in Berlin-Neu-

kölln angereist, kassierte 600 Mark Kopfprämie für die erste Ent- 
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hauptung, für jede weitere 400. An dem Morgen verdient er 1‘400 

Mark. Der Kontrakt des Scharfrichters mit dem Generalstaatsanwalt 

galt von August 1946 bis Ende 1948, Verlängerung drei Monate vor 

Ablauf möglich. Entfiel eine Vollstreckung, bekam er 60 Mark Aus-

fall. 

Wie um das Finale zu steigern, legte die Mannschaft den 

Schädel beim Einsargen zwischen die Beine des noch Zuckenden. 

So ist es von zahlreichen Exekutionen überliefert. Das Vollzugspro-

tokoll schliesst: «Leichnam und Haupt des Verurteilten wurden der 

Gebäudeverwaltung des Landgerichtes zur Weiterbehandlung über-

geben.» Die Vollstreckung war der «Sächsischen Zeitung» noch 

zwanzig Zeilen wert. 

Die Geköpften wurden noch am selben Tag ins «Anato-

mische Institut Leipzig», Liebigstrasse 13, gekarrt, wahrscheinlich 

auf einem Lastwagen mit Plane. Nitsche ist die Ziffer 9 im «Ein-

gangsbuch». Solange das Original unten im Leichenkeller bei der 

«Sektionstechnik» aufbewahrt wurde, war es sicher. Nach der Wen-

de kam das Dokument aus Datenschutzgründen in die Obhut der Se-

kretärin. Aus ihrem Büro sind die Belege mitsamt dem Safe gestoh-

len worden, der Einbruch wurde nie aufgeklärt. 

Nach dem Krieg herrschte in der Forschung Leichenman-

gel. Die Justiz half mit Hingerichteten aus. Die angehenden Medizi-

ner kannten den Namen des Verbrechers nicht, an dem sie üben durf-

ten, als sei Nitsches Schuld mit dem Tod noch nicht abgegolten. Für 

25 Anfänger zog sich der «Präparierkurs» von Professor Kurt Alver-

dis in der notdürftig gedeckten Instituts-Ruine von Frühjahr bis 

Sommer hin. Das Wellblechdach leckte, bei Regen mussten Eimer 

aufgestellt werden. Sie nehmen sich ihn als «Demonstrationsobjekt» 

vor, schälen den Torso bis aufs Skelett ab, legen Muskeln mit ihren 

Sehnen und Nervensträngen frei, entnehmen auch das Herz. Im Ge-

sicht lassen sie die Ringmuskeln um Mund und Augen stehen, die 

Nase wird nicht «kahl gemacht». Die Reste kommen in einen Bot-

tich. Im Hintergrund tickt vernehmlich eine Standuhr, als mir der 

281 



Leipziger Prosektor Wolfgang Schmidt den Vorgang am Telefon 

mehrmals geduldig bis zur letzten Faser so plastisch erklärt, dass mir 

schwummrig wird. «Anatom ist ein nicht nur schöner Beruf», meint 

der Professor zum Abschluss. 

Ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit. Nitsche liess vor-

dem Euthanasie-Opfer zur «Beforschung» ausschlachten – nun ist er 

das «Menschenmaterial» auf dem Obduktionstisch. Er war das Ge-

hirn der Euthanasie-Aktion, hatte sich mit «Untersuchungen über 

Gehirnfragmente» habilitiert. Wie dem auch sei: Jetzt sägen Leipzi-

ger den Schädel auf, in dem luziferische Gedanken kreisten. Sie ent-

nehmen das weissliche Organ, zerlegen es mit Horizontalschnitten, 

um die darin eingeschlossenen, grauen Kerne darzustellen, Sitz des 

vegetativen Nervensystems. In Aufzeichnungen räumte Nitsche die 

«Zuleitung» von Gehirnen Ermordeter an «T 4-Gutacher» ein. Die 

Versandgefässe landeten ausweislich einer «Hirnliste» beispiels-

weise in Heidelberg, an der Forschungsstätte auch des Dr. Ernst 

Adolf Schmorl, der Tante Marianne massgeblich mit ruiniert hatte. 

Ihre Tötungsanstalt Grossschweidnitz schickte ebenfalls Präparate 

dorthin. Warum sollte nicht Nitsches in Formalin schwimmendes 

Hirn irgendwo in einem verstaubten Einweckglas herumstehen, für 

ein Gruselkabinett beiseite geschafft von jemand, der den darin ent-

haltenen Schrecken für immer konservierte? Anatom Schmidt hält 

diese Fantasie natürlich für abwegig. 

Ansonsten ist nicht nennenswert, was von dem Mörder 

übrig ist und am 1. Juli, 11.30 Uhr, auf dem Südfriedhof Leipzig als 

«Anatomie-Leiche aus Dresden» verbrannt wird. Mit der Verbu-

chung unter der Nummer 112917 hat alles die Ordnung, die Nitsche 

gewünscht hätte. Der «Sachbearbeiter für Grundsatzfragen» bittet 

mich schriftlich, als Quelle für diese kurze Auskunft «Stadt Leipzig, 

Archiv des Grünflächenamtes, Abteilung Friedhöfe» anzugeben. 

Das geschieht hiermit. Im Einäscherungsbuch steht Nitsche mit der 

Schreibweise des Philosophen Nietzsche, von dem der Satz stammt: 

«Was lebet, muss vergehen». 
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ARM UND REICH 

Tante Marianne starb arm wie eine Kirchenmaus. Ihr letztes «Sa-

chenverzeichnis» ist vom 21. September 1942, an diesem Tag 

tauscht die Mutter die mindere Garderobe vollständig gegen bessere 

aus. Was das im dritten Kriegsjahr gekostet haben mag. «Beklei-

dungsnummer 337, Schönfelder Marianne» mit ihrem ganzen Be-

sitz: «1 Hemd Tag, 2 Schlüpfer, 1 Strickjacke, 1 Kleid, 1 Paar So-

cken, 1 Trikolet, 1 Sommermantel, 1 Mütze, 2 Unterröcke, 2 Schür-

zen, 1 Paar Filzschuhe». Mehr oder weniger trägt Marianne ihre 

Garderobe auf dem Leib. Was sie hatte, passte in eine Pappschach-

tel. 

Im Vergleich dazu das «NachlassVerzeichnis» von Paul 

Nitsche, «z. Z. kein Einkommen, kein Vermögen». Im Gefängnis 

umgab er sich mit folgenden «Effekten»: «1 Koffer, 2 Oberhemden 

mit Kragen, 3 Netzhemden, 2 Nachthemden, 2 Sporthemden, 1 

Strickjacke, 4 Paar Socken, 1 Schal, 1 Handtuch, 1 Wischtuch, 11 

Taschentücher, 2 Handschuhe, 1 einzelner Handschuh, 10 Bücher 

(darunter eine Arbeit über die ‚Mortalität der Insassen der sächsi-

schen Irren-Anstalten^ die eigene Statistik der Irrenanstalten, Jahr-

gang 1936, und zwei Euthanasie-Studien), 1 Tabaksdose, 2 Puder-

dosen, 1 Seifendose, 2 Brillen mit Futteral, 1 Tabakspfeife, 1 Bims-

stein, 2 Zahnbürsten, 1 Butterdose, 1 Blechschachtel, 2 Rasiersei-

fendosen mit Seife, 1 Hautsalbe, 2 x Vz St. Seife, 1 Zahnseife, 1. St. 

Gummi, 2 Lederriemen, 1 Ohrenschützer, 1 Löffel, 1 Messer, 1 Zell-

stoff, 1 Kleiderbügel, 1 Waschfleck, 1 Paar Hausschuhe, 1 Hut, 1 

Einpack- und Schreibpapier, 4 Weckgläser, 10 Fotos, 1 Tischdeck- 
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chen, 2 Werkstofflappen, 1 Schachtel Kohle, 1 Schachtel Medizin, 

1 Radiergummi, 1 Briefumschlag mit Büronadeln, 1 Taschenuhr mit 

Lederkette, 1 Paar schwarze Schnürschuhe, 1 dunkle Hose, 1 dunkle 

Decke, 1 grauer Mantel, 1 Arbeitspass, 1 Postausweis, 1 Haftkosten-

rechnung, 3 Briefe, 1 Zeugnis.» 

Darunter steht: «eine Abschrift an die Landesregierung, 

25,63 Reichsmark bei der Kasse». Seine Hinterlassenschaft fortzu-

schaffen, brauchte es mindestens eine Umzugskiste. Über die vom 

Gericht verfügte «Einbeziehung seines Vermögens» steht nichts in 

den Prozessakten. Zwei Listen, ein Roman. 

Im Osten sollte es der einzige Prozess dieser Grössenord-

nung bleiben. Anfang der 50er Jahre schloss die DDR das Kapitel 

«Euthanasie»-Verbrechen ab. Erst Jahrzehnte später gedachte man 

im wiedervereinten Deutschland dieser wenig beachteten Opfer-

gruppe. Heute befindet sich im Erdgeschoss des Dresdnerjustiz-

Komplexes die «Gedenkstätte Münchner Platz». Das Haus ist bis 

unter die Decke mit deutscher Geschichte des 20. Jahrhunderts ge-

füllt. Unter Hitler waren dort über 1’000 Todesurteile verhängt wor-

den. Danh fanden die Nazi-Verbrecher ihre gerechte Strafe in dem 

Block, später verhängte die SED-Justiz Willkürstrafen. Für den 

Komplex, in dem die DDR bis 1965 rund 70 Verurteilte «abköpfen» 

liess, schuf Richters Studienkollege Wieland Förster (als 16-Jähri-

ger selbst inhaftiert) 1995 seine Plastik «Namenlos-Ohne Gesicht», 

den «zu Unrecht Verfolgten nach 1945» gewidmet. 
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LANDSCHAFT NACH DER SCHLACHT 

Krankenhaus Grossschweidnitz. Der Flur von Chefarzt Volker Ho-

cke im ersten Stock. Es riecht nach frischer Farbe, trotzdem streng 

nach alter DDR. Auf seinem Türschild steht «Bitte nicht klopfen». 

Das kann eine freundliche Aufforderung sein, einfach näher zu tre-

ten, genauso gut kann es signalisieren: Bleib weg, du störst! Eine 

typische .Double-bind-Situation, interessant bei einem Psychiater. 

Seine mürrische Vorzimmerdame ist sichtlich von der alten Schule. 

Die Öffentlichkeitsarbeit des aus dem Westen stammenden Doktors 

hat ebenfalls DDR-Format. Er ist heute der Verantwortliche in einer 

Klinik mit einer furchtbaren Historie, einer Klinik, in der sein Be-

rufsstand den moralischen Tiefpunkt erreichte, von ihm wäre des-

halb ein besonderes Sensorium zu verlangen. Gleichwohl ziert er 

sich, lässt sich vom zuständigen Sozialministerium eigens eine 

Sprechgenehmigung geben. 

Er sitzt mit verschränkten Armen und übergeschlagenen 

Beinen in heiterfarbenem Mobiliar. Gelegentlich fährt ein Finger 

zum hochgeknöpften Kragen. Hocke erweist sich als ein Mann ohne 

Gespür für die besondere Situation. Wo sind wir eigentlich? An die-

sem fremden Ort der Erde, aber mitten in Deutschland. Wir sind im 

Landeskrankenhaus Grossschweidnitz, nicht irgendwo, sondern in 

einer Anstalt, in der die Nazis 8’000 Menschen ermordeten. Wenn 

man sich auf diese Fakten einlässt, ist hier alles in Frage gestellt. 

Man wünscht sich doch, den Namen Grossschweidnitz nie gehört zu 

haben. 

Zur Recherche über die Verbrechen hat Volker Hocke 

wenig mehr beizutragen als den Satz, dazu könne er nichts sagen. 
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Dazu habe man keine Unterlagen, dazu fehle ihm das Wissen. Das 

war mir eindeutig zu wenig, zumal seine Mitarbeiter vorher gesagt 

hatten, Auskünfte dürfte nur der Leiter geben. Nach zwanzig Minu-

ten breche ich das Gespräch ab, verschwinde durch die schalliso-

lierte Türe, lese draussen wieder das Schild: «Bitte nicht klopfen». 

Auf dem Flur hängen Zeichnungen von Kranken, bunte Anstren-

gungen in einer entmutigenden Fröhlichkeit. Im Rathaus wird Ho-

cke beargwöhnt als Pragmatiker der neuen Zeit, er komme aus dem 

Westen, habe es geschafft, die Distanz zwischen dem Dorf und sei-

nem wichtigsten Arbeitgeber zu vergrössern. Ihm fehle der Sinn für 

die Region. 
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Das Landeskrankenhaus ist heute eine moderne Klinik. 

Trotzdem bewegt man sich in der bedrohlichen Idylle gleichsam wie 

auf Treibsand mit der Gefahr, ins Bodenlose gezogen zu werden. 

Was ist der Grund für den deutlich vermittelten Unwillen, mit dem 

der Chef und auch die Mitarbeiter Fragen zur Geschichte der Anstalt 

im 08/15-Stil abfertigen wollen? Nach einem aus der Therapie be-

kannten Muster, wenn Leidende sich gegen ihr Trauma sperren, weil 

sie mit der Macht der Gefühle nicht klarkommen, es damit aber wei-

ter verfestigen. In diesem absolut surrealen Archipel starb Marianne 

Schönfelder, mit ihr Tausende, die keiner mehr kennt, von denen wir 

nur ein einziges Bild haben, das eine von Gerhard Richters Tante. 

Was dieses Gemälde eines berühmten Malers für die Trauerarbeit 

einer Irrenanstalt bedeuten könnte, begreift die Klinikleitung nicht. 

Die intensivste Erfahrung an dieser Adresse ist, wie sich 

alles im Nichts verlieren will. Selbst die Frage nach einer An-

staltschronik wird als Schnüffelei empfunden, als gäbe es etwas zu 

verbergen oder als ob die Last der Historie dem Personal persönlich 

angelastet werden sollte. Vielleicht kann man sich das unvorstell-

bare Versagen von Medizinern und Pflegern auch nicht eingestehen, 

weil damit die eigene Zunft in Frage gestellt würde. Volker Hocke 

mag ein glänzender Psychiater sein. Trotzdem hätte ich gern von 

ihm erfahren, welche Gedanken er sich darüber macht, dass im Drit-

ten Reich der Ober-Nazi Alfred Schulz in diesem Chefflügel von 

Haus 41 seine Taten ausgebrütet haben könnte? Oder ob ihn bewegt, 

wie viel Demut für Mediziner daraus zu ziehen wäre. 

In einem historischen Wurzelholz-Schrank versteckt der 

Chefarzt ein zerfleddertes Totenbuch. Ich muss mehrmals interve-

nieren, bis er es überhaupt herausrückt und kurzen Einblick gewährt. 

Jede Frage empfindet er als Angriff. Seine Sekretärin flattert solida-

risch um ihn herum. Die erbetene Kopie des Blattes mit dem Eintrag 

zu Tante Marianne kommt trotz diverser Mahnungen nie. Das Stan-

desamt Löbau gibt die erbetene Sterbeurkunde unter Berufung auf 
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Persönlichkeitsrechte ebenfalls nicht heraus. Angeblich stellt man 

sich auf die Seite der Opfer, verhindert damit aber die Wahrheit über 

die Täter. Auf Seite 16 des Totenbuchs Mariannes Name, sie wurde 

«in Reihe 8, Grab 42» des Friedhofquartiers verscharrt. Ein weites 

Feld. 

Höckes Kollege Doktor Holm Krumpolt ist der Autor der 

ersten sachdienlichen Arbeit über Grossschweidnitz. Der Neurologe 

praktiziert in Bau 11, dem Sterbehaus von Marianne Schönfelder. 

Ihn sprechen zu wollen heisst, mit den im Rollstuhl vorfahrenden 

Schwerstleidenden zu warten, den Klagen überforderter Angehöri-

gen zuzuhören, behinderte Menschen zu sehen, die kurz den Kopf 

zur Tür hereinstecken, wieder verschwinden, wieder den Kopf zur 

Tür hereinstecken, wieder verschwinden. Wenigstens bekommt 

man beim Herumsitzen eine Ahnung von Mariannes Station. Dann 

hat Krumpolt doch ein paar Minuten; ein von Pflichten gehetzter 

Gesprächspartner. Zu Antworten ist er in der Kürze der Zeit kaum 

zu bewegen. Will er nicht, darf er nicht? Ist mit seiner Doktorarbeit 

das Kapitel für alle abgeschlossen? Zur Fallgeschichte von Ma-

rianne Schönfelder äussere er sich nicht. «Ich bin Neurologe.» Er 

flieht zu seinen Patienten. 

Das Erinnern an den Massenmord ist vor die Klinik aus-

gelagert, Gedenkstein wie üblich auf dem Gottesacker unter Blau-

tannen, ein Acker voller Gebeine, von den Nazis zurückgelassen. 

Zwei kümmerliche Begonien, vier arme Agaven in Töpfen sind zu 

einer tragischen Pflanzengruppe arrangiert. Eschen und Kastanien 

bilden sommers ein Dach. Jetzt im Winter stehen die Linden fahl 

und bis auf den Stamm zurückgestutzt. Wer an die Existenz mensch-

licher Seelen glaubt, fühlt sich sofort beklommen, meint, unerlöst 

könnten sie noch herumirren. In der Luft ein Wispern und Raunen, 

wie Stimmen? Erst nach der Wende reichte es überhaupt zu dem 

Mahnmal. Pflichtgemässer kann eine Tafel in ihrem gut gemeinten 

Ton nicht klingen. Leicht verwittert heisst es: «Für die über 5’000  
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Opfer der ‚Euthanasie’, 1940 bis 1945, die hier in Massengräbern 

ihre letzte Ruhe gefunden haben. Weil sie als Kranke ‚anders’ wa-

ren, wurden sie angekreuzt und aussortiert.» In Grossbuchstaben 

geht es weiter: «IHR SCHICKSAL ALS MAHNUNG AN DIE GE-

SUNDEN FÜR ALLE ZEIT.» Unterschrift: «Das Krankenhaus». 

Ein beklemmender Anblick. 

Im Sterben wird auf dem 15‘757 Quadratmeter grossen 
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Kirchhof weiter auf die Symmetrie geachtet, die auch im Leben 

galt. Die Einheimischen liegen links, die Getöteten rechts, durch 

einen Fussweg voneinander getrennt. Hier die namenlosen Nazi-

Opfer, da die geschmückten Gräber für die «Normalen». Man 

sieht sofort, wer zu welcher Gruppe gehörte. Ein schöner Gedenk-

stein für Pfarrer Johannes Axt, «geb. 21.4.1883, gest. 28.12. 

1970», das Grab mit Blautannenreisig geschmückt. Von Erde be-

deckt, im Tod mit den Ärmsten vereint, denen er mit seinen 

schwachen Mitteln nicht helfen konnte. Unterschiedslos zu Staub 

zerfallen. Tante Marianne liegt unter den vielen Ermordeten am 

Mahnmal. Bei meinem ersten Besuch im Juni standen Tausende 

Margeriten hoch auf der Wiese. Grashalme wogten im Wind. «Es 

blühe über den Gräbern Euer Herz, aber vergesst uns nicht», bittet 

die Inschrift. Gerhard Richter war noch nie da. Dann steht ihm 

eine Wallfahrt noch bevor. 

                             DIE DUNKELMÄNNER 

Das Bild wäre nicht vollkommen, ohne einen letzten Blick auf 

die Wiener Strasse 91. Nach Richters Abschied überführt die 

SED Heinrich Eufingers Villa am 1. August 1961 in ihre «VEB 

Kommunale Wohnungsverwaltung». Unter dem gängigen Vor-

wand der «Zwangsüberschuldung» ging die Villa danach in das 

Eigentum des Volkes über. Bei der Gauck-Behörde liegt ein er-

hellendes Stasi-Dokument – Aufdruck: «operative Auskunft vor 

unbefugter Einsichtnahme sichern!» – über die Einrichtung eines 

Stasi-Treffs gerade dort, wo den jungen Richter Fluchtgefühle 

heimsuchten. In der nur zu berechtigten Ahnung, mit der soziali- 
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stischen Freiheit werde es nimmermehr was werden. Oberleutnant 

Körner, einer von Mielkes Helden der inneren Sicherheit, führt den 

Vorgang XII 410/88. Die Villa, «separater Eingang, reger Personen- 

und Publikumsverkehr», erhält die Kennung «Konsul». Erwartet 

werden Informelle Mitarbeiter, IM unter den Tarnnamen «Gerlach», 

«Seide», «Winter» und «Sichert». Wichtigtuerisch schreibt Körner: 

«Eine Nutzung des Zimmers zur Treffdurchführung ist von ca. 6-21 

Uhr möglich.»  

Zur Verfügung stünden: «1 Nachtspeicherofen, Tisch mit 4 Sessel, 

1 kl. Schrankwand». Eine Benutzung der Küche sowie der Toiletten 

sei möglich. Schlussbemerkung des Geheimen: «Für eine Reini-

gung des Raumes sind wir verantwortlich.» Bis zum Ende der DDR 

nutzen gemäss Nachweis die Stasi-Zuträger «Sommer», «Edel», 

«Hartung», «Naumann», «Seidel» und «Engelmann, Heinz» die 

«91» zur Beichte beim «Konsul». Für ein «Präsent», mutmasslich 

für den Spitzel «Sommer», gibt Körner «84,25 Mark» aus, holt sich 

den Betrag von der Stasi wieder. 

Nach der Wende fallen Haus und Grund per Rücküber-

tragung an Eufingers Töchter Ema und Renate zurück. 25 Jahre 

vergingen, bis der Maler Ende der 80er Jahre auf einen Abstecher 

vorbeiguckt. Eine Immobilienfirma bietet das Jugendstil-Haus die-

ser Tage «für 490’000 Euro» an, neuerdings um die Information er-

gänzt, in den 60er Jahren habe sich im Dachgeschoss das Atelier des 

«inzwischen weltweit geschätzten» Malers befunden, Raum 05 auf 

der Südseite. Eufingers zweites Areal in der Münchner Strasse 10 

ging im Restituierungsverfahren ebenfalls an seine Kinder, die Er-

ben verkauften es nach amtlicher Angabe bald weiter. 
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ERFÜLLTES UND UNERFÜLLTES 

Professor Heinrich Eufinger stirbt 1988 hoch geachtet im Alter von 

94 Jahren. An seinem 80. stilisiert die «Wilhelmshavener Zeitung» 

ihn zum «Leitbild» seines Berufes. Die Ärztekammer Niedersach-

sens, Bezirksstelle Wilhelmshaven, gratuliert: «Sie haben dem ärzt-

lichen Stand so viel Ehre erwiesen.» Zum 90. erscheint erneut eine 

ausführliche Würdigung des «Nestors der Wilhelmshavener Gynä-

kologen», die ihn mit den Worten zitiert: «Ich habe viele Höhen und 

Tiefen erlebt. Im Rückblick aber war mein Leben positiv.» Am 15. 

März 1988 meldet die Traueranzeige seine Beerdigung auf dem Eh-

renfriedhof. Voller Dankbarkeit werde eines Menschen von «grosser 

Treue, Liebe und Güte» gedacht. Die Lokalpresse ruft ihm das Beste 

hinterher, es stimmt zwar noch nicht einmal der angeführte Todes-

tag, aber darauf kommt es nicht an. Eufinger sei nach einem «erfüll-

ten und arbeitsreichen Leben» gestorben, «das weitgehend im Dienst 

am Nächsten stand». Niemand hätte das bestreiten, aber durch bitte-

re Tatsachen ergänzen können, seine SS-Zugehörigkeit und die fast 

1’000 Zwangssterilisierungen an geistig Behinderten in der Fried-

richstädter Klinik. Die erfüllte und reiche Existenz von Richters 

Schwiegervater geht mit allen Ehren zu Ende. Er hat viele Leben 

gelebt. Dem steht das eine, unerfüllte und arme Leben von Richters 

schizophrener Tante Marianne gegenüber. Kaum 28, schon verweht. 

Sie musste sterben. Die Nazis wollten es so. 
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WEGE 

Die Suche nach Marianne Schönfelder führt zum Bild von Heinrich 

Eufinger. Der Professor sterilisierte für die Nazis fleissig Psychia-

trie-Patientinnen. Er konnte sauber leben und sauber Karriere ma-

chen. Seine drei Frauen, die Gattin, die zwei Töchter, konnte er be-

stens versorgen. Nach dem Krieg war er ziemlich schnell wieder 

wohlsituiert und konnte es sich leisten, seiner Ema die Vermählung 

mit Gerhard Richter nebst Hochzeitsreise zu finanzieren und über-

haupt die beiden Kunststudenten zu unterstützen. Wenn man es auf 

die Spitze treiben will, studierte Richter an den Akademien Dresden 

und Düsseldorf, damit er 1964 ein Bild von seinem Gönner malen 

konnte und 1965 eines seiner Tante. Dann musste die deutsch-deut-

sche Grenze fallen, damit Richter sich im vereinten Deutschland 

wieder seiner Heimatstadt annähert und erwägt, sein Archiv an die 

Elbe zu geben. Seine allmähliche Rückkehr gibt den Anstoss für Re-

cherchen zum frühen Richter, die zu Bildern führen, die sich vierzig 

Jahre nach ihrer Entstehung als Hauptwerke über seine Familie ent-

puppen, mit denen der Künstler unbeabsichtigt eine Geschichte an-

gestossen hat über bestürzende Zusammenhänge. Hineingemalt 

überdauern sie in seinen Gemälden, als läge es einzig im Auge des 

Betrachters, was er darin sieht. Dieses Kapitel ist nun zurückgekom-

men auf ihn. Dass Mariannes schönes Gesicht Kunde vom Schicksal 

zehntausend weiterer Opfer gibt, verdanken wir Gerhard Richter. 

Wie das so geht beim Eintauchen in Geschichten, ver-

knüpft sich bald alles zu einem beinahe undurchdringlichen Gewebe 
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verborgener Bezüge und Vorgänge. Ich suche zum Beispiel Marian-

nes Dresdner Zuhause in der Wiesentorstrasse 5, gucke hier, gucke 

da, finde beim Streifzug statt der im Krieg zerstörten Häuserzeile 

ein brach liegendes Areal mit unansehnlichen, gelben Flachbauten. 

Darauf das Logo einer Ladenbaufirma namens «Richter». Von dort 

aus geht der Blick über die Elbe zur Kunstakademie, die in Gerhard 

Richter ihren gewiss erfolgreichsten Absolventen hat. 

Oder was ist von diesem Denkspiel zu halten? Deutsch-

land musste geteilt werden, damit Gerhard Richter im Westen ein 

Star werden konnte, der sich 73-jährig der Wahrheit über die tragi-

sche Verwicklung seiner eigenen Familie stellt, die er zuvor in Bil-

dern erzählte. Deren Subtext konnte er selbst nicht verstehen, weil 

er den dahinter verborgenen Kosmos nur ahnte. Die Akten dazu 

kannte er bis heute nicht, zum Teil lagen sie verschlossen in der 

DDR. Genau gegenüber der alten Dresdner Wohnung seines Vaters. 

Vom Ende her gesehen, musste der Gynäkologe Heinrich 

Eufinger als SS-Obersturmbannführer ins Russenlager Mühlberg 

verbannt werden, damit seine Tochter Ema aus finanziellen Grün-

den eine Schneiderlehre beginnt. Eine gute Grundlage für das Stu-

dium in der Akademie-Modeklasse. So lernte sie an der Elbe ihren 

zukünftigen Mann Gerhard Richter kennen, dem besonders gefällt, 

wie sie ihr fülliges Haar zum «Bienenkorb» steckt. 1966 malt er die 

Liebste nackt für den «Akt auf einer Treppe», sie ist im dritten Mo-

nat mit Betty schwanger. Ema ist das Bild einer hochmütigen Schön-

heit, sie hat die (von Eufinger dem Rasseamt ordnungsgemäss ge-

meldete) «rosigweisse» Haut der Mutter und die Gelassenheit, Klei-

der als unnötigen Luxus von sich zu werfen und ihre Blösse vor sich 

her zu tragen. Sie wird zur Ikone der Moderne, eine der erotischsten 

Frauengestalten der zeitgenössischen Kunst. Kein einfacher Ruhm 

für Ema, da er dem einen Augenblick geschuldet ist. Am «17. März 

1982» wird das Traumpaar kurz nach Richters Fünfzigstem geschie- 
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den, Richter überprüft das Datum daheim zur Vorsicht im Kalender. 

Die 73-jährige betreibt im Rheinland einen Secondhandshop. Trotz 

Anfragen wollte sie sich weder über ihren Vater Eufinger noch über 

das Leben mit «Herrn Richter» äussern. Sie habe damit abgeschlos-

sen. Sie bitte, «das zu akzeptieren». In den Genen ihrer gemeinsa-

men Tochter Betty sind die Gegenpole dieser Familientragödie ver-

schmolzen, die DNS von Opfer und Täter, Tante Marianne und 

Heinrich Eufinger. Ich hatte im Gespräch deutlich den Eindruck, 

dass dies auch der erste Gedanke Gerhard Richters war. 

VERLORENE ZEIT 

Der Lesesaal im Staatsarchiv Dresden, prächtig, holzgetäfelt und 

dunkel, eine Gruft des Gestern. Dreissig Schirmlampen an den Ti-

schen, acht an der. Decke erhellen die Suche nach der verlorenen 

Zeit. Die Sachbearbeiter winden sich beim Thema NS-Euthanasie 

und pochen wortreich auf den Datenschutz, der gelte auch für die 

Täter. Der Muff der DDR wabert in einer jener Institutionen, die 

Aufklärung nicht erleichtern, sondern extrem erschweren. Die Ak-

ten des hingerichteten Massenmörders Nitsche und seiner Kumpane 

seien nicht zum Kopieren freigegeben, was auch eine Auskunft über 

deutsche Befindlichkeit im Jahr 2005 ist. Das nächste Mal ist eine 

zur Einsicht versprochene Unterlage aus dem Depot nicht angekom-

men. Die «Vollzugs- und Gnadenhefte» der Verurteilten im Eutha-

nasie-Prozess sind sowieso spurlos verschwunden, «leider noch 

nicht ermittelt und werden gesucht», teilt der Sachbearbeiter nach 

mehrfachem Drängen mit. «Sobald die Akte wieder vorhanden ist, 
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werde ich Sie benachrichtigen.» In Dresden liegen vierzig Kilometer 

Dokumente. Nach Erfahrungswerten dauert es dreissig Jahre, bis ein 

verstellter Vorgang wieder auftaucht. Vielleicht müsste man einmal 

nachsehen, womit sich das Institut unter der SED beschäftigt hat; 

aber das ist ein anderes Buch. 

An den Stirnseiten des Raums auf erhöhten Plätzen zwei 

Aufsichtspersonen, die Wächterinnen der Geschichte. Ein Katzenka-

lender schmückt den Arbeitsplatz, die Katze der Erinnerung. Die 

Sachbearbeiterin bringt das «vorläufige Findbuch» zum Bestand für 

die Landesanstalt Grossschweidnitz. Im Alphabet der Name «Schön-

felder» unmittelbar vor «Schreiber» die beiden Namen kommen zu-

sammen, als wende sich die Vergangenheit an einen selber und 

müsse deshalb unbedingt aufgeschrieben werden. 

DIE SPIEGELUNG 

Kunst und Wahnsinn. Wieder lebt ein Maler in der Klinik Arnsdorf. 

Winfried Dierske, geboren 1934, ständiger Insasse seit Jahrzehnten, 

ein schizophrener Patient. Zu seinen eindrucksvollsten Werken zählt 

das Bild «Erinnerungen an das zerstörte Dresden», die verkohlte 

Masse der Stadt am Fluss. Gemalt 1961, im Jahr von Richters DDR-

Flucht. Dierske hing mit seinen Freunden in der «Milchbar» rum, sie 

heissen Penk, Baselitz, Strawalde. «Ich verkehrte nicht in Richters 

Kreisen.» Der hatte kein Stammlokal, er hatte die Wiener 91. 

Für Winfried Dierske ist Dresden alles. Zwanghaft um-

kreisen seine Gedanken den Luftkrieg. Das Gemälde «Die Wolke» 

berichtet von der Zerstörung der Heimat. In den aufgespachtelten 
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Schichten seiner Bilder ist der Angriff vom 13. Februar 1945 ge-

speichert. Elfjährig überlebte «Winie» im Keller der Wohnung Gör-

litzstrasse 22. Die Meldung sei gekommen «Bombenabwürfe im 

Stadtgebiet. Dann ging die Hölle los.» Dierskes Krankheit ist, nicht 

vergessen zu können. Stille zwischen zerdehnten Sätzen, gierige 

Züge an der Zigarette, als würde der 70-Jährige daraus Atem schöp-

fen. 

Er empfängt den Besuch im Raucherzimmer der Station 

B 7. Nebenan im Haus B 3 mussten unter den Nazis die Leidensge-

nossinnen Tante Marianne und Elfriede Lohse-Wächtler verharren. 

Von der ermordeten Malerkollegin hörte Dierske in der «Kunstthe-

rapie». Was für ein schreckliches Wort bei einem solchen von der 

Krankheit zerstörten Talent. Von Richters Bild «Tante Marianne» 

bringe ich ihm eine Aufnahme mit. Er denkt lange nach über die 

nach seinen Worten einer «unscharfen Fotografie» ähnelnde Mal-

technik. 

Dierske tauschte seine Werke gegen einen Anzug oder 

das Rowohlt-Bändchen «Die Welt als Labyrinth» von Gustav René 

Hocke mit dem Exkurs zu «Schönheit und Grauen». Er entwirft die 

Skizze seines Lebens brockenweise, die innere Uhr auf ganz anderes 

eingestellt. Die auffallend schlanken Finger hält er vor die geschlos-

senen Augen, als lausche er sonderbaren Geschehnissen, die in ent-

legenen Räumen aufgehoben sind, seiner Jugend. Dann blättert er 

im schmalen Katalog eigener «Bilder 1959-1964». Seine Zunge 

sucht die fehlenden Zähne im schiefen Mund. Plötzlich hält er inne, 

zeigt auf das Hochhaus am «Platz der Einheit», da seien Motorent-

eile einer abgestürzten amerikanischen Maschine gelegen, den Pilo-

ten habe ein Schupo-Kommando abgeholt. Für ihn ist das Ereignis 

aller Ereignisse, die Bombennacht von Dresden, niemals zu Ende 

gegangen. Wie für Gerhard Richter verändert diese Nacht auch für 

Dierske alles. Was er sah, findet er in keinem Buch, er musste es 

malen. Wie Gerhard Richter, der meinte, Dierskes Arbeiten seien 

auf spezielle Weise sehr gut. Aber wir vertieften das nicht, uns bei- 
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den war nicht wohl bei dem Thema. Dierske antwortet auf das Lob 

für seine Bilder mit der sanftesten Stimme der Welt: «Ich habe nie 

gemalt!» Er scheidet mit wehmütigem Lächeln. Ein Satz von Rich-

ter: «... alle Kinder malen, alle Verrückten malen.» 

DAS LETZTE BILD 

Mein Richter-Jahr dauerte von Mai bis Mai. Dann kam der Sommer 

2005. Ich fuhr in das Münchner Lenbachhaus zu seiner Retrospek-

tive mit über 100 Werken aus 40 Jahren. Am Abend vor der Eröff-

nung sah ich den Maler mit seiner Frau Sabine über den Königsplatz 

spazieren, dem Aufmarschplatz im Dritten Reich. Zwei eher kleine 

Menschen, Arm in Arm in ein Gespräch vertieft zwischen den 

mächtigen Propyläen und der früheren NSDAP-Parteizentrale. Im 

Trubel der Vernissage konnte ich Gerhard Richter nicht mehr erzäh-

len, dass dort unter den Millionen Nazi-Mitgliedskarten auch die 

Papiere seines Schwiegervaters Heinrich Eufinger archiviert waren, 

der nun im Lenbachhaus bei Richters Ausstellung auf mehreren Fo-

tos vertreten ist. Auf mich wirkte die Situation am Ende meiner Re-

cherche, als wolle seine Geschichte in einem letzten Bild noch ein-

mal zum Vorschein kommen, nach ihm greifen, mehr noch, als wol-

le sie ihn an Ort und Stelle ergreifen. Die unvollendete Vergangen-

heit bedrängte die Gegenwart und die Zukunft, die auf den Porträts 

seiner Kinder im Erdgeschoss des Lenbachhauses zu sehen ist. 

Das Anfangsversprechen ist eingelöst: Der Knabe, der 

ein Maler werden wollte, ist weltberühmt. 

299 



LITERATUR 

Götz Aly (Hrsg.): Aktion T4.1939 – 1945. Berlin, 1989 

Götz Aly, Karl-Heinz Roth: Die restlose Erfassung. Frankfurt am Main, 2000 

Götz Bergander: Dresden im Luftkrieg. Köln, 1998 

Dietmar Elger: Gerhard Richter, Maler. Köln, 2002 

Gedenkstätte Sonnenstein e.V. (Hrsg.), Boris Böhm (Red.): Von den Kranken-

morden auf dem Sonnenstein zur «Endlösung der Judenfrage». Pirna, 2001 

Norbert Haase, Birgit Sack (Hrsg.): Münchner Platz, Dresden. Die Strafjustiz der 

Diktaturen und der historische Ort. Leipzig, 2001 

Johann Peter Hebel: Die Kalendergeschichten. Herausgegeben von Hannelore 

Schlaffer. München, 2001 

Heinar Kipphardt: März. Reinbek, 1978 

Ernst Klee: Euthanasie im NS-Staat. Frankfurt am Main, 1999 

Ernst Klee: Was sie taten – was sie wurden. Frankfurt am Main, 1986 

Holm Krumpolt: Die Auswirkungen der nationalsozialistischen Psychiatriepoli-

tik auf die sächsische Landesheilanstalt Grossschweidnitz im Zeitraum 1939-

45. Dissertation, Leipzig, 1995 

Friedrich Lange: Deutscher Seidenbau. Stuttgart und Berlin, 1939 

Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse/Zur Genealogie der Moral.  

München, 1999 

Reiner Pommerin (Hrsg.): Dresden unterm Hakenkreuz. Köln, 1998 

Georg Reinhardt (Hrsg.): Im Malstrom des Lebens versunken ... Elfriede Lohse-

Wächtler 1899-1940; Leben und Werk. Köln, 1996 

Gerhard Richter, Fred Jahn (Hrsg.): Atlas. München, 1989 

W.G. Sebald: Die Ringe des Saturn. Frankfurt am Main, 1995 

Thomas Schilter: Die «Euthanasie»-Tötungsanstalt Pirna-Sonnenstein 1940/41. 

Dissertation: Berlin, 1997 

Claude Simon: Jardin des Plantes. München, 1999 

Staatl. Kunstsammlungen Dresden (Hrsg.): Gerhard Richter. Dresden, 2004 

Birgit Töpolt: Vorgeschichte und Praxis der Zwangssterilisierung im Dresdner 

Raum 1933-1945. Dissertation, Dresden, 2002 

Rolf Vollmann: Akazie und Orion. München, 2005 

Christoph Weiss: Auschwitz in der geteilten Welt. Sankt Ingberg, 1999 

Peter Weiss: Die Ermittlung. Frankfurt am Main, 1965 

301 



BILDNACHWEIS 

S. 11: «Mustangstaffel», Gemälde von Gerhard Richter, 1964,  

88 x 150 cm, © Gerhard Richter 

S. 30: Familie Richter in Reichenau, Gerd mit Schultüte, ca. 1938,  

Archiv Richter 

S. 31: Gerd und Gisi Richter in Reichenau, ca. 1938, Archiv Richter 

S. 34: Porträt von Gerhard Richter, 2004, Fotograf Andreas Mühe,  

© VG-Bild-Kunst, Bonn 2017 

S. 35: Mutter Hildegard Richter im Kleid, aufgenommen von Gerhard 

Richter mit seiner ersten Box ca. 1947, Archiv Richter 

S. 44/45: Lehrlingsheim Zittau, Silvester 1947/48, Gerhard Richter unten 

links mit Pfeife, privat 

S. 47: Gerhard Richter mit Pinsel, ca. 1951, Archiv Richter 

S. 48: Gerhard Richter im Spiegel, 1951, Archiv Richter 

S. 51: Gerhard Richter auf dem Zaun, ca. 1951, privat 
S. 52: «Selbstporträt», Gemälde von Gerhard Richter, 1949, Grösse unbe-

kannt, © Gerhard Richter 

S. 57: Tante Marianne und Gerhard Richter als Baby, Langebrück,  

Juni 1932, Archiv Richter 

S. 59: 

Familie Richter im Garten Langebrück, Juni 1932 (von links: Tante 

Gretl, Mutter Hildegard Richter mit Gerhard, Tante Marianne, Vater 

Horst Richter, Grossvater Wilhelm Richter), Archiv Richter 

S. 66: Sachenverzeichnis von 1938 in Arnsdorf, Staatsarchiv Leipzig,  

Signatur: SächsHStAD, LA Grossschweidnitz Nr. 7256 Bl. 7 

S. 74: «Krankenstube», Gemälde von Elfriede Lohse-Wächtler um 1933, 

43,0 cm x 50,5 cm, Galerie Fischer, Berlin 

S. 99: «Adolf Schmorl», Gemälde von Wilhelm Dodel, 1935, Sammlung 

privat 

S. 107: Oberarzt der staatlichen Frauenklinik Dresden Ernst Fischer, Nach-

lass Warnekros Fotoarchiv Institut für Geschichte der Medizin TU 

Dresden 

S. 111: «Familie», Gemälde von Gerhard Richter, 1964, 150 x 180 cm,  

© Gerhard Richter 

S. 122/23: Hochzeit von Gerhard Richters Eltern, Tharandt 1931 (in der Mitte 

Richters Eltern, das Ehepaar links davon Gerhard Richters Gross- 

302 



S. 175: 

S. 177: 

S. 193: 

S. 198: 
S. 200: 

S. 219: 

S. 227: 

S. 229: 

S. 232: 

S. 241: 

S. 243: 

S. 245: 

S.249: 

S. 264/65: 

S. 286: 
S. 289: 

S. 291: 

eltern väterlicherseits, links hinten Onkel Alfred Schönfelder, hinten zwei-

ter von rechts Onkel Rudi Schönfelder, hinter dem Bräutigam Oma Dora 

Schönfelder, vorne rechts Opa Alfred Schönfelder, daneben Tante Marianne 

Schönfelder), Archiv Richter 

Prof Heinrich Eufinger stehend, ca. 1934, Bundesarchiv, Akte 

BArchR9361-III/40652 

Passfoto von Prof Heinrich Eufinger, ca. 1934, Bundesarchiv, Akte BArch 

R 9361-III/40652 

Krankenhausflur Dresden-Friedrichstadt, 2004 © Heinrich Völkel 

Gerhard Richter mit Fluppe, ca. 1951, Archiv Richter 

«Lesende» (Ema Richter), Gemälde von Gerhard Richter, 1960, 

102 x 70 cm, privat, © Gerhard Richter 

«Interieur» (Wienerstrasse 91 in Dresden), Gemälde von Gerhard Richter 

1960, 73 x 99 cm, privat, © Gerhard Richter 

«Eufinger à la Liebermann», Foto des Gemäldes von Gerhard Richter,  

Archiv Richter 

«Familie am Meer», Gemälde von Gerhard Richter, 1964,150 x 200 cm,  

© Gerhard Richter 

«Stadtbild», Gemälde von Gerhard Richter, 1956, 60 x 80 cm, privat,  

© Gerhard Richter 

«Onkel Rudi», Gemälde von Gerhard Richter, 1965, 87 x 50 cm, 

© Gerhard Richter 

Postkarte «Deutsche Kriegsgräberstätte Marigny» © Volksbund Deutsche 

Kriegsgräberfürsorge e.V. 

«Herr Heyde», Gemälde von Gerhard Richter, 1965, 55 cm x65 cm,  

© Gerhard Richter 

«Tante Marianne», Gemälde von Gerhard Richter, 1965, 120 x 130 cm,  

© Gerhard Richter 

Bildreihe: Gericht, Dresdner Ärzteprozess 1947, Zeit im Bild, 25.7.1947, 

Gedenkstätte Münchner Platz Dresden 

Krankenhaus Grossschweidnitz, Station 11, 2004 © Heinrich Völkel 

Gräberfeld mit Margeriten Grossschweidnitz 2004 © Heinrich Völkel 

Wienerstrasse 91 in Dresden, 2004 © Uwe Steinert 

303 



 

DANK 

Gerhard Richter hat meine Recherchen grosszügig und souverän un-

terstützt. Seine Geduld habe ich über Gebühr strapaziert, ihm und 

seiner Frau Sabine bin ich zu besonderem Dank verpflichtet. Ina 

Weisse glaubte, an das Projekt und fand für Schwieriges Lösungen. 

Auch ihr habe ich besonders zu danken. Wolfgang Prosinger war 

der Erstleser des Manuskripts und steuerte wichtige Anregungen 

bei. Hans-Ulrich Jörges war überzeugt, dass es ein Buch werden 

wird. Carola Schauer vom Stadtarchiv Dresden versöhnte mich mit 

mancher Verwaltung, die nur Dienst nach Vorschrift getan hat. Dr. 

Boris Böhm von der Gedenkstätte Pirna-Sonnenstein gab jederzeit 

sachkundige Auskünfte. Der Kunsthistoriker Dr. Wolfram Lübbeke 

stand mir mit Rat und Tat zu Seite. Konstanze Ell vom Atelier Rich-

ter hatte Verständnis für die Nöte des Autors. Margit Ketterle hielt 

mir den Rücken frei. Meine Frau Kathinka half bei der Spurensuche 

und brachte Ordnung in die Gedanken. Die Genannten und viele un-

genannte Helfer sorgten dafür, dass das Projekt fertig geworden ist. 

Ohne die Vorarbeiten bekannter Autoren wie Götz Aly, 

Ernst Klee und Karl-Heinz Roth hätte ich den Stoff nicht bewältigen 

können. Auf ihre Bücher hinzuweisen, gebietet nicht nur der jour-

nalistische Anstand, sondern ist mir ein ehrliches Anliegen. Dank 

gilt auch meinem Verleger Christian Strasser, der mein erstes Buch 

in sein erstes Pendo-Programm aufgenommen hat. Schreibende Vä-

ter sind anstrengend, meinem Sohn Benjamin danke ich für seine 

Geduld. 

Jürgen Schreiber 

Berlin, München im Juni 2005 


