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Die Vergangenheit bricht meistens dann in
die Gegenwart hinein, wenn man nicht da-
mit rechnet. So wie an jenem Abend im Juli
des Jahres 2006 in Krakau, als sich der deut-
sche Journalist Uwe von Seltmann und
die polnische Kinstlerin Gabriela Macie-
jowska begegnen. Die beiden verlieben sich
ineinander, aber sie missen schon bald er-
kennen, dass die Vergangenheit nicht ver-
gangen ist, sondern sie auf fatale Weise mit-
einander verbindet.

Daher beginnen sie, gemeinsam die Ge-
schichte ihrer beider Familien zu erfor-
schen: Wahrend Lothar von Seltmann —von
1940-1942 SS-Mann unter Odilo Globocnik,
einem der brutalsten Massenmérder des
Dritten Reiches — 1942 als »Kulturreferent«
im Stab des Hoheren SS- und Polizeifiihrers
Friedrich-Wilhelm Kriger nach Krakau ging

und 1943 an der Niederschlagung des

Warschauer Ghettoaufstands mitwirkte,
war Michat Pazdanowski Rektor an einer
Schule in Zabie (dem heute westukraini-
schen Verkhovyna) und wurde im April
1944 von den Nationalsozialisten in Ausch-
witz ermordet. Konnte Lothar von Seltmann
an dessen Inhaftierung in irgendeiner Form
beteiligt gewesen sein?

Die Recherchen nach den Lebenswegen
der beiden GroBvater flihren Uwe und
Gabriela durch halb Europa: in die ukraini-
sche Huzulei und ins franzdsische Basken-
land, nach Wien und Lublin, nach Majdanek
und Auschwitz. Uberall treffen sie auf Men-
schen, die ihr lebenslanges Schweigen
brechen und schier unglaubliche Ge-
schichten aus der Zeit des nationalsozia-
listischen Terrors in Polen und der Ukraine
erzahlen oder von ihren schrecklichen Er-
lebnissen als Opfer der Verfolgung und im
Lager berichten. Die Fahrten in entlegene
Gegenden und in verdrangte Vergangen-
heiten werden fiir das Ehepaar mehr und
mehr zu einer Reise zu sich selbst: Sie er-
kennen, nur wer die Vergangenheit kennt,
kann auch die Zukunft gestalten.

Uwe von Seltmann, Jahrgang 1964, war
nach seinem Studium der Evangelischen
Theologie zunachst in Wien, Berlin und
Dresden als Korrespondent tatig, dann sie-
ben Jahre als Chefredakteur evange'-
scher Wochenzeitungen. Seit 2008 lebt er
als freier Publizist Gberwiegend in Krakau.
Er hat acht Blcher verdffentlicht und zu-
letzt Leben mit und ohne Gott zusammen
mit Karsten Krampitz herausgegeben.

Weitere Informationen:
www.uwe-von-seltmann.de
www.future-of-the-past.org
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«Auch dort wohnen Menschen»
Verkhovyna, Juni 2010

Um manche Geschichten erzdhlen zu kénnen, muss man reisen, in die
Vergangenheit zum Beispiel. Oder in eine Gegend, die geografisch in der
Mitte Europas liegt und auf der Landkarte so nah scheint, aber zugleich
fern und fremd ist wie die Sterne, die Uber den dunklen Bergen aufgehen.
Es sind dieselben Berge, «die etliche Jahre zuvor der schrecklichsten Ka-
tastrophe zusahen — dem Tod Tausender und Abertausender, deren Ge-
beine auf ewig im Geddchtnis der Jahre ruhen; dieselben Berge, die wie
treue Wachter in ihren Berghohlen die heldenhaften Widerstandsk&mpfer
verbargen. Noch dunkeln dort in den Bergen die Uberreste der Schiitzen-
grében wie Wunden, die die Zeit nicht zu heilen vermag, und sie mahnen
und mahnen.» So hat Josef Burg, der letzte der grossen jiddischen Dich-
ter, verstorben im August 2009, die Berge beschrieben, die ich inzwi-
schen kaum mehr erkennen kann.

Mit jeder Minute werden es mehr Sterne, die am Nachthimmel erschei-
nen. So viele, dass man sie nicht mehr zdhlen kann. Keine Leuchtreklame
triibt den Blick, keine Strassenlaterne, kein Autoscheinwerfer. Den Gros-
sen Wagen und den Kleinen Wagen erkenne ich, die anderen Sternbilder
sind mir ein Ratsel. Mein Vater hétte sie mir erklaren kénnen, so wie er
es in meiner Kindheit getan hat, als es auch in unserem Dorf noch dunkel
war. Es waren Augenblicke des ehrflirchtigen Staunens, als wir in den
kalten Winternéchten zum Himmel aufschauten.

Ich halte den Atem an und wage nicht, mich zu bewegen. Wie damals,
als ich ein Kind war. Nur dass ich in dieser Nacht nicht die Hand des
Vaters habe, die ich hétte ergreifen kdnnen. Ich frage mich, ob mein Va-
ter jemals an der Hand seines Vaters den Sternenhimmel betrachtet hat.



Wahrscheinlich nicht, denn als sein Vater ihm den Sternenhimmel hétte
erklaren kénnen, war mein Vater schon Waise. Er war nicht einmal zwei
Jahre alt, als sein Vater, mein Grossvater, seinem Leben selbst ein Ende
gesetzt hat.

Mein Grossvater ist in dieser Gegend gewesen, das weiss ich aus seinen
Briefen, hier in den ostlichen Karpaten, in denen alte Leute zigmal die
Nationalitat wechselten, ohne dass sie ihr Dorf auch nur ein einziges Mal
verlassen haben: Geboren in der Osterreichisch-ungarischen Doppel-
monarchie, dann polnisch oder rumanisch, sowjetisch, deutsch, wieder
sowjetisch, seit 1991 ukrainisch. Ukraine bedeutet Grenzland, und hier
am Czeremosz tragt die Ukraine diesen Namen zu Recht. Oben auf den
Gipfeln des Czarnohora-Gebirges, der Schwarzen Berge, liegt die Gren-
ze zu Ruménien, wenige Kilometer westlich die zur Slowakei und zu
Ungarn, den Czeremosz flussabwaérts, durchs Tal des Pruths, unweit von
Czernowitz die zu Moldawien und nordwestlich die zu Polen.

Als mein Grossvater geboren wurde, im Januar 1917 in Graz, war alles
ein Staat, und obwohl keine zwei Monate zuvor Kaiser Franz Joseph
nach 68-jahriger Regentschaft gestorben war, deutete noch nichts darauf
hin, dass sich die Monarchie einmal auflésen koénnte. Fir diese Gewiss-
heit stand schon mein Urgrossvater, Dr. Josef Armand von Seltmann,
kaiserlicher und koniglicher Hofrat und damit Garant der ewigen Herr-
schaft des Habsburgergeschlechts. Wien lag weit weg, und die Schlach-
ten des Ersten Weltkriegs wurden in Galizien und der Bukowina geschla-
gen, den ostlichsten VVorposten der Doppelmonarchie — jenem Land, in
dem Menschen und Biicher lebten, wie der Czernowitzer Dichter Paul
Celan einmal sagte. Und in dem spater die Menschen zu Hunderttausen-
den starben, weil Herrscher kamen, die alle ermordeten oder deportier-
ten, die nicht in ihre Ideologie passten: Juden und Huzulen, Ruménen
und Ruthenen, Bojken und Lemken, Ukrainer und Polen wie Michat
Pazdanowski, den Grossvater meiner Frau Gabriela, der 1937 in dieses
Dorf am Czeremosz gezogen war, in dem ich 73 Jahre spéter den ehr-
furchtgebietenden Sternenhimmel betrachte.



Die Sterne gehen Uber allen auf, iiber Guten und Bdsen, so wie die Sonne
uber allen scheint, ohne einen Unterschied zu machen, ob es Gerechte
oder Ungerechte sind. Das sagt schon die Bibel. Jaroslaw, unser Fahrer,
der uns auf Strassen, die zu Zeiten der k. u. k. Monarchie nicht schlechter
gewesen sein konnten als heute, in das Stadtchen am Czeremosz gebracht
hat, kennt die Bibel nahezu auswendig — Jaroslaw ist ein Zeuge Jehova.
Er wohnt in Lemberg/Lviv/Lwoéw, das einst hinter Wien, Budapest und
Prag die viertgrosste Stadt der Doppelmonarchie war, und liebt das Ge-
birge. Die Berge sind fur ihn ein Ort der Ruhe und Zuflucht. In sie zieht
er sich zuriick, wenn er mal wieder genug hat von den Verhaltnissen in
der Ukraine: Uberall Gewalt und Pornografie, aber keine Arbeit und
keine Gerechtigkeit, klagt er, ob Polizisten oder Richter, alle seien kauf-
lich. Die Menschen fiihlten sich wie ein Tier in die Ecke gedréngt und
glaubten an nichts mehr. Deshalb lachelten sie so selten und tranken so
viel: «Wodka — und bis morgen keine Sorgen.»

Fur Jaroslaw, den wir schon bald freundschaftlich Jarek nennen, sind die
ukrainischen Verhaltnisse ein Zeichen, dass die in der Bibel erwéhnte
endzeitliche Schlacht von Armageddon bald bevorstehe. Ob wir wiissten,
wann Satan auf die Erde gekommen sei, fragt er einmal und gibt gleich
die Antwort: im Sommer 1914, mit der Ermordung des 6sterreichischen
Thronfolgers Franz-Ferdinand in Sarajewo und dem Ausbruch des Ersten
Weltkriegs. Und dann sagt er Satze, die wir mehrfach auf dieser Reise in
das Herz Europas hoéren: Wir brauchen wieder einen Krieg. Gegen die
Deutschen. Und einen Tag nach dem Einmarsch der Deutschen ergibt
sich die ukrainische Armee. Und dann kénnen die Deutschen hier Ord-
nung schaffen. Seit vielen Jahren reise ich in die Ukraine, aber niemals
habe ich diese Sétze so oft gehort wie in diesem Frithsommer. Schon der
freundliche, altere Herr, der uns, weil kein Marschrutka, kein Kleinbus,
vom Grenziibergang nach Lemberg aufzutreiben war, in einem alten VW
Passat dorthin chauffierte, hatte sich einen Krieg herbeigewiinscht — da-
mit die Deutschen kommen und fur Ordnung sorgen. Er deutete, wahrend
er Schlagloch um Schlagloch umkurvte und wir uns wie auf einem



schlingernden Schiff vorkamen, auf die zahllosen Bauruinen, die nie-
mand bewohnt, und auf die fruchtbaren Felder und saftigen Wiesen, die
brachliegen, weil sie niemand bewirtschaftet. Er spare fiir einen Traktor,
sagte er, aber er werde das notige Geld wohl niemals zusammenbekom-
men, denn das Leben in der Ukraine sei sehr teuer geworden. Sein Sohn
sei Grenzbeamter und verdiene 1800 Gryvna im Monat, keine 200 Euro.
Wie solle man davon leben? Wenn wir an der Grenze mal Probleme hét-
ten, sagte er und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, sollten wir
uns an seinen Sohn wenden. Ein Krieg, sagte er zum Abschied noch ein-
mal, ja ein Krieg, das ware die Losung. Ich denke an ihn, wéhrend ich in
den Sternenhimmel schaue, und an den alten Mann mit dem zerfurchten
Gesicht, dem Josef Burg auf seiner Karpatenreise Ende der 1980er-Jahre
begegnet war:

Was sieht er dort in den Bergen? Vielleicht ist er in den Kriegsjahren
Partisan in dieser Gegend gewesen, und die Einzelheiten aus jener
schrecklichen Zeit fiigen sich nun zu einem deutlichen Bild. In seiner Vor-
stellung erwacht moglicherweise dieflirchterliche Jagd nach schutzlosen
Greisen, Frauen und Kindern, mit Weinen und Wehklagen und kurzen
scharfen Schissen. Und vielleicht durchlebt er noch einmal das Elend
und die Verlorenheit jener letzten Minute, wenn die Erde unsicher wird
und der Mensch vor sich selbst fliehen méchte.

Vergangene Nacht, unserer ersten hier am Czeremosz, war in Gabriela
die Vorstellung der «firchterlichen Jagd» erwacht. Waren es die rétsel-
haften Stimmen, die aus der Finsternis in unser Zimmer drangen, die sie
in panische Angst versetzt hatten? Es waren keine harten, barschen Man-
nerstimmen, die wir horten, sondern helle, klare, hohe Frauenstimmen.
Minutenlang, gleichférmig, mantraartig, in einer unverstandlichen Spra-
che, als ob alte Krauterweiber Beschwoérungsformeln murmeln oder ge-
heimnisvolle Zauberspriiche aufsagen. Bei den Huzulen, jenem sagen-
umwobenen Bergstamm hier in den 6stlichen Karpaten, wiirden solche
archaischen Brauche bis heute gepflegt, hatte man uns erzéhlt.
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Oder war es die Quelle unter unserem Zimmer, die Tag und Nacht spru-
delte? Oder der abendliche Anruf von Gabrielas Vater, der von ratselhaf-
ten Geschehnissen im elterlichen Haus berichtete und seine Tochter be-
schworend bat, bitte achtsam und vorsichtig zu sein? Niemals zuvor,
sagte Gabriela, habe sich ihr Vater so verangstigt und besorgt gezeigt.
Als die Ddmmerung hereinbrach und die ersten Hahne kréhten, erstarben
die seltsamen Stimmen. Womdglich waren es lediglich zwei Frauen, die
auf den ersten Bus nach Vorokhta oder nach Kolomea warteten und sich
mit munteren Gesprachen die Zeit verkirzten. Und auch die Angst legte
sich allmahlich, als sich das Morgengrauen mehr und mehr in einen lich-
ten Tag verwandelte.

«Kann man die Gefiihle eines anderen noch einmal erleben und durchle-
ben?», fragte Gabriela plétzlich. Es war drei Uhr in der Nacht, als sie
erwachte. Und es war drei Uhr in der Nacht gewesen, als vor knapp 70
Jahren, am 13. November 1942, unweit von unserem Quartier Gabrielas
Grossvater abgeholt worden war und niemals wieder nach Hause zuriick-
kehren sollte. Seine Frau war allein geblieben, mit drei kleinen Kindern.
Sie habe sich in ihrer Angst wie ein Stein gefihlt, sagte Gabriela, unféhig,
sich zu bewegen. Hilflos und ohnmachtig. Eine flrchterliche Ungewiss-
heit habe sich in ihr breitgemacht. Sie rieb ihren schmerzenden Nacken.
«Ich habe das Geflihl, mich die ganze Nacht versteckt zu haben.»

Hat sie noch einmal «das Elend und die Verlorenheit jener letzten Mi-
nute» erlebt, von der Josef Burg schreibt, «wenn die Erde unsicher wird
und der Mensch vor sich selbst fliehen méchte?» Waren es die Gefiihle
der Grossmutter, als ihr Mann abgeholt wurde und sie mit der ohnmach-
tigen Frage zurtickblieb: Was geschieht mit meinem Mann? Was wird
aus uns?

«Lass uns morgen friih gleich abreisen», bat Gabriela. «Ich kann nicht
l&nger bleiben.»

Gabriela schl&ft bereits, als ich an dem gusseisernen Gartentor lehne und
mich in der unendlichen Weite des Sternenhimmels verliere. Ich denke



an Josef Burg, der 1912 nur wenige Kilometer flussabwaérts geboren wor-
den war, in Wischnitz, wo von 6800 Einwohnern 6°300 Juden waren
und auch die christlichen Huzulen jiddisch sprachen. Die Abende in sei-
nem Arbeitszimmer sind mir unvergesslich, als er, der letzte Ubrigge-
bliebene aus der grossen Tradition der Czernowitzer judischen Literatur,
aus seinem Leben erzéhlte. Und von seinem Vater, der den fir Juden sel-
tenen Beruf des Fldssers ausgelbt hatte. «Der Vater hat Gliick gehabt»,
sagte Josef Burg an einem dieser Abende. «Er ist 1938 gestorben. Er
musste nicht miterleben, wie die Familie ausgeldscht wurde. Alle meine
Verwandten sind umgekommen. Ich bin der einzige Uberlebende meiner
grossen Familie. Es waren Uber 50.» Einmal spielte, wahrend er erzahlte,
irgendjemand im Haus Klavier. Es war ein elegisches, leicht melancho-
lisches Stiick, wie bestellt zur Untermalung seiner Geschichte und Ge-
schichten, vielleicht Chopin. Die Musik liess den greisen Mann mit dem
schlohweissen ungebéndigten Haar wirken wie ein Relikt l1angst vergan-
gener Zeiten, als einen lebenden Anachronismus, ein Denkmal gegen das
Vergessen, das eine Welt verkorpert, wie es sie heute nicht mehr gibt.
Einen Satz von Josef Burg habe ich im Ohr, als ob er ihn mir soeben
gesagt héatte: «Das 20. Jahrhundert war das schrecklichste Jahrhundert in
der Geschichte der Menschheit.» Aber es ist nicht Josef Burg, der gerade
etwas zu mir sagt, sondern Stepan, der sich in der Dunkelheit unbemerkt
zu mir gesellt hat. Stepan und seine Frau Anna sind unsere Gastgeber,
beide sind sie, wie viele Huzulen, Musiker. Was Stepan zu mir sagt, ver-
stehe ich nicht, aber es hat irgendetwas mit den Sternen zu tun, denn er
macht eine ausholende Armbewegung und deutet zum Himmel. Weil
Stepan von wortkargem Naturell ist und wir keine gemeinsame Sprache
haben, sprechen wir Deutsch miteinander, denn «mowic po niemiecku»
— Deutsch sprechen — sagt man in der Ukraine, wenn man schweigt und
nicht miteinander redet. Oder sich nicht versteht und sich nichts zu sagen
hat. Auch im Polnischen sind die Deutschen die «Niemcy», die Stum-
men. Und die Slawen ihrerseits haben den Namen vom gotischen «sla-
van», was ebenfalls nichts anderes heisst als «schweigen».
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Schweigen die Tater, reden die Enkel hatte ich das Buch genannt, mit
dem ich das Schweigen iber meinen Grossvater gebrochen hatte. Mein
Grossvater, von dem ich nichts gewusst hatte, ausser dass er SS-Mann
gewesen war, dass drei seiner sechs Kinder in der N&he von Vernich-
tungslagern geboren worden waren und dass er irgendwo in Schlesien als
vermisst galt. Ich hatte nichts tber ihn gewusst, weil in meiner Familie
nicht ber ihn geredet worden war und auch mein Vater nichts tber ihn
gewusst hatte. Es war, als ob er Gberhaupt nicht existiert hétte, so als ob
jemand einen Zweig aus dem Familienstammbaum herausgesagt hatte.
Er war abwesend und in dieser Abwesenheit zugleich anwesend — einem
Phantom gleich, das irgendwie irgendwo herumgeistert, aber nicht zu fas-
sen ist.

Doch es hat ihn nicht nur als Phantom gegeben, sondern auch als Men-
schen, denn sonst gabe es meinen Vater nicht und auch mich nicht. Wenn
es meinen Grossvater nicht gegeben hatte, wére ich nicht mit Gabriela ins
ukrainische Verkhovyna gereist, das bis 1962 den polnischen Namen Za-
bie trug. Wenn es ihn nicht gegeben hatte, ware ich nicht mit Gabriela
verheiratet. Und ich wirde nicht mit ihr nach ihrem Grossvater forschen.
Stepan und ich schauen noch immer sinnierend auf die Sterne. Doch mit
einem Mal richtet Stepan sich auf und beendet das Schweigen. «Tam tez
mieszkaj” ludzie», sagt er. Und ich verstehe ihn: «Auch dort wohnen
Menschen.»

«Moze by¢», antworte ich, «kann sein.»

«Pewno», sagt er, «ganz bestimmt.» Er geht zum Haus und wiinscht mir
eine gute Nacht.

«Dobranic», sage ich auf Ukrainisch.

«Tam tez mieszkajg ludzie.» Dieser Satz geht mir nicht aus dem Kopf
und begleitet mich noch, als wir l&ngst die Huzultschtschyna, die Huzu-
lei, wieder verlassen haben, die fiir die meisten Europder gar nicht mehr
zu ihrem Kontinent gehort und in der doch 1887 kaiserlich und kénigli-
che Landvermesser die geografische Mitte Europas festgestellt haben.
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«Auch dort wohnen Menschen». Stepans Satz ist ein Satz, der an jedem
Ort der Erde giiltig ist: Egal, wo man sich gerade aufhéalt und in welche
Himmelsrichtung man blickt, irgendwo wohnen immer auch dort Men-
schen. Es sind Menschen, die zu allem fahig sind, die Gutes vollbringen
und unsagbar Grauenvolles anrichten, die liebende Eltern sind und bru-
tale Schlachter. Und manchmal beides zugleich.
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«My grandfather was killed at Auschwitz»
Krakau, 7. Juli 2006

Die Reisen in die Vergangenheit und quer durch Europa fiihrten mich
vom polnisch-ukrainischen Galizien bis fast zu jener Region, die densel-
ben Namen tragt und mit der das dstliche Galizien gerne verwechselt
wird: der Provinz Galicien im Nordwesten Spaniens. Sie haben ihren An-
fang genommen in einer Stadt, die flir mich so etwas wie mein Schick-
salsort geworden ist. Mehrfach hat sie, ohne dass ich es im jeweiligen
Augenblick ahnen konnte, meinem Leben eine andere Richtung gegeben
— und die Weisheit bestétigt: Leben ist das, was geschieht, wenn man
gerade ganz andere Plane gemacht hat. Krakau war seit meiner Kindheit
eine Art Mythos fiir mich. Irgendwann hatte ich im Ausweis meines Va-
ters entdeckt, dass er dort geboren war, und die alte polnische Kénigs-
stadt war mir — ohne dass ich recht wusste, wo sie lag — zu einem Ort
magischer Anziehungskraft geworden. Ein Ort der Sehnsucht und des
Fernwehs, so wie Timbuktu, Samarkand oder Macchu Picchu. In meiner
kindlichen Fantasie bin ich oft an diese Orte gereist, als einzigen erreicht
habe ich bisher — viele Jahre spater — Krakau.

Ich war genau an jenem Tag zum ersten Mal dort eingetroffen, als der
sowjetische Staats- und Parteichef Michail Sergejewitsch Gorbatschow
den legendéren Satz sagte: «Wer zu spat kommt, den bestraft das Leben.»
Ich war zusammen mit meinem Vater gefahren, der die Stadt 45 Jahre
zuvor, im Sommer 1944, verlassen hatte. Wir hatten uns das Haus ange-
schaut, in dem er im Mai 1943 geboren worden war, als funftes Kind
eines osterreichischen SS-Mannes und einer thiringischen Pfarrerstoch-
ter. Lange hatten wir Uberlegt, ob wir an einer der Turen der Villa lauten
sollten. Leider fanden wir nicht den Mut, und so sollte es noch zwolf
Jahre dauern, ehe ich das damalige VVorhaben in die Tat umsetzte. Zu
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spét, denn ich traf nur noch Pani Lésniak, die als Kind mit meinem Vater
und seinen alteren Geschwistern gespielt hatte. Ihre Mutter, die uns viel
héatte erz&hlen kénnen, war inzwischen verstorben.

Das mythische Krakau hatte im Oktober 1989 der Begegnung mit dem
wirklichen Krakau standgehalten, und die Konfrontation von Mythos
und Realitat hatte nicht zu Erntichterung und Enttauschung gefihrt. Und
so war ich immer wieder gekommen, auch wenn ich nur wenige Stunden
Zeit hatte, wie an jenem Abend des 7. Juli 2006, als ich auf dem Weg
vom ukrainisch-galizischen Lemberg ins sachsische Leipzig war.

Es war im Laufe der Jahre zu einer Tradition geworden, dass ich meine
Krakauer Abende in Kazimierz verbrachte, in jenem Viertel, in dem einst
die meisten der iber 60°000 Krakauer Juden gelebt hatten, und das heute
wegen seiner ungezéhlten Kneipen, Galerien, Clubs und Cafés mit dem
Prenzlauer Berg im Berlin der Nachwendezeit oder dem Pariser Kinst-
lerviertel Montmartre verglichen wird. In Kazimierz sass ich gerne im
Café Singer — im Winter das flackernde Kaminfeuer im Riicken, im Som-
mer den Blick auf die ulica Estery geniessend, auf der all die flanieren-
den Esters, Kasias und Agnieszkas Polens landschaftliche Reize und
Krakaus stadtebauliche Schénheiten zur Nebensache werden lassen.

Die Nacht vom 7. auf den 8. Juli 2006 war eine besondere, denn es war
der letzte Abend des Jiidischen Festivals, das alljahrlich im Friihsommer
Tausende Juden und Nichtjuden aus aller Welt nach Krakau lockt. Die
wenigen Stunden reichten, um die magische Atmosphare des Festivals
aufzusaugen. Wahrend dieser Tage geschehe in Kazimierz etwas «My-
stisches», pflegt Janusz Makuch, 1988 Mitgrinder und bis heute Direk-
tor des Festivals, zu sagen: Die Energie der einstigen Bewohner sei dann
besonders zu spiren, eine gerissene Kette werde wieder zusammenge-
flgt. Er sei sich sicher, dass die ermordeten Juden aus Kazimierz «eine
Art Erlaubnis» erteilt hatten «fiir das, was wir hier machen.» Und so war
es letztlich kein Wunder, dass ich, der ich eigentlich nur meinen alten
Stammplatz aufsuchen wollte, um bei einem letzten Bier ein wenig zu
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sinnieren, mit einem Mal mit Kasia, Gabriela und Bogumil an einem
Tisch sass, denen ich nie zuvor begegnet war, und mit ihnen mit «na
zdrowie», «zum Wohl» und «Ichaim» anstiess, als ob wir uns seit Jahren
vertraut wéren. Bis ich irgendwann erzahlte, dass ich hier im Café Singer
einige Kapitel eines Buches geschrieben hatte —was ich sogleich bereute,
denn die Frage, wovon das Buch handele, folgte umgehend.

Ich war nicht in der Stimmung, dariiber zu reden, denn obwohl ich noch
immer gelegentlich zu Lesungen eingeladen wurde, hatte ich — so glaubte
ich zumindest — mit diesem Kapitel meines Lebens abgeschlossen. Leider
konnte ich nicht mit einem Werk tber, zum Beispiel, Bob Dylan aufwar-
ten oder mit einem harmlosen Liebesroman. Ausserdem bin ich ein
schlechter Liugner. Also sagte ich zdgernd, dass das Buch von meinem
Grossvater handele.

Ein Buch iber deinen Grossvater? Warum (ber deinen Grossvater? Ich
holte etwas aus, erzéhlte von meinen &sterreichischen Vorfahren und
sagte schliesslich, dass mein Vater in Krakau geboren sei. Aber mit die-
sen eher zuriickhaltend vorgetragenen Geschichten gab man sich nicht
zufrieden. Um Zeit zu gewinnen, ging ich zur Theke, um eine neue Be-
stellung aufzugeben — vorbei an dem Tischchen neben dem Kamin, an
dem ich unter der Uberschrift «Krakau, Mittwoch, 10. November 1999,
die Satze geschrieben hatte: «Es war in der Krakauer Remuh-Synagoge,
im alten judischen Stadtviertel Kazimierz, als ich meinen Grossvater zum
ersten Mal hasste. Obwohl ich ihn nie gesehen hatte, wusste ich, dass er
es war, der sich vor meinem inneren Auge aufbaute. Ich hatte ihn nicht
beschreiben kénnen, so schnell war er wieder verschwunden.»
Eigentlich war ich im November 1999 nach Krakau gereist, um eine Re-
portage zu schreiben — eine Reportage tber das, was von dem einst bl-
henden judischen Leben in der Stadt geblieben war. Krakau sollte wenige
Wochen spater Kulturhauptstadt Europas werden, und so war die Stadt
auch fiir deutsche Zeitungen interessant. Es war ein kalter, triiber Herbst-
tag, der nichts von der sommerlichen Leichtigkeit und Anmut Krakaus
erahnen liess. Weil es regnete, hatte ich beschlossen, die Remuh-Synago-
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ge aufzusuchen — ein folgenschwerer Entschluss, wie sich spater heraus-
stellen sollte.

Die Synagoge tragt den Namen des legendéren Rabbi Moses Isserle, ge-
nannt Remuh, der im 16. Jahrhundert tiber Polen hinaus den Ruf eines
Wunderrabbis hatte. Auch mit seinem Grab, das sich hinter der Synagoge
auf dem Alten Judischen Friedhof befindet und von frommen Juden aus
aller Welt aufgesucht wird, verbindet sich eine Wundergeschichte: Die
Nationalsozialisten hatten den Friedhof bereits weitgehend zerstért und
als Miullkippe entweiht, als sie auch das Grabmal Remuhs vernichten
wollten. Der erste Arbeiter, der den Grabstein berlhrte, soll jedoch wie
vom Blitz getroffen tot umgefallen sein — was sogar die sonst so skrupel-
losen Nazis beeindruckte. Die Synagoge selbst hatten die deutschen Be-
satzer als Lagerstétte fur Feuerwehrgerdte und imprégnierte Leichen-
sécke missbraucht. Heute ist sie die einzige der sieben erhalten gebliebe-
nen Synagogen in Krakau, in der Schabbat fur Schabbat Gottesdienste
stattfinden. Ausser mir hielt sich an jenem triben Novembertag nur ein
&lterer Herr in der Remuh-Synagoge auf. Er trug einen grauen Bart, einen
schwarzen Anzug und einen schwarzen Hut, hielt ein Gebetbuch in sei-
nen Handen und bewegte seinen Oberkoérper rhythmisch vor und zurtick.
Er betete — so viel konnte ich verstehen — das Kaddisch, das Gebet fir
die Verstorbenen. Als er die Synagoge verliess, sprach ich ihn an, stellte
mich ihm als Journalisten aus Deutschland vor und bat ihn, mir einige
Fragen zu beantworten. Gerne, sagte er, doch ich erfuhr von ihm nicht
mehr, als dass er in London lebe und dass er einmal im Jahr nach Krakau
fahre, um seiner Eltern zu gedenken. Mit einer Handbewegung verdeut-
lichte er, was mit ihnen geschehen war: Sie waren in Rauch aufgegangen.
Danach stellte nur noch er die Fragen: Warum ich die Synagoge aufge-
sucht und ihn angesprochen hétte, warum ich eine Reportage Uber judi-
sches Leben schreiben wolle, warum ausgerechnet hier in Krakau, wa-
rum ich in Jerusalem gelebt hétte, warum ich mich Gberhaupt fiir das Ju-
dentum interessiere, schliesslich kénne ich mich doch auch fir den Islam
oder den Hinduismus interessieren, wann mein Grossvater geboren sei,
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wann mein Vater. Und so weiter. Nach jeder Antwort eine weitere Frage.
Ich fuhlte mich zunehmend unwohl, wollte ihn fragen, was er sich ei-
gentlich erlaube, wollte gehen, blieb aber stehen, als ob ich zum Inventar
der Synagoge gehorte. So wie die Holzbénke oder das Kantorpult. Ich
war unfahig, mich zu bewegen. Schliesslich sagte er, mir weiterhin tief
in die Augen schauend: «Sie interessieren sich flr das Judentum, weil
Sie sich schuldig fihlen. Sie fuihlen sich schuldig fiir das, was Ihr Gross-
vater getan hat — was immer es auch war.»

In diesem Augenblick baute sich mein Grossvater vor meinem inneren
Auge auf. Und ich hasste ihn. Ich machte ihn verantwortlich flir mein
diffuses Unbehagen, das mich (ber Jahre hinweg immer wieder geplagt
hatte. Es war nicht so, dass ich mich gramgebeugt, mit einem Joch auf
den Schultern, durchs Leben gequélt hatte, aber es war auch nicht zu
leugnen: Irgendwo versteckt in einem verborgenen Winkel spirte ich,
dass irgendetwas irgendwie nicht stimmte. Irgendwo, irgendwie, irgend-
was — es war im Unbestimmten geblieben, bis es dieser Londoner Jude,
der nichts anderes sein sollte als schmiickendes Beiwerk flir meine Re-
portage, an den Tag brachte: Ich fuhlte mich schuldig.

Absurd eigentlich, denn ich wusste natlrlich, dass man sich nicht fir et-
was schuldig zu flhlen braucht, das man nicht getan hat. Was sollte ich
mich also schuldig fuhlen flr die mdglichen Untaten meines Grossvaters,
dem ich nie begegnet war? Ich war zwei Jahrzehnte nach seinem Tod zur
Welt gekommen, in einer anderen Zeit. Und in einer anderen Welt, fernab
von allen Orten, die ich mit ihm in Verbindung brachte, in einem kleinen
Dorf im westfalischen Siegerland, das weit weg lag von Polen, Osterreich
und der Ukraine.

Und doch hatte die Begegnung mit dem Londoner Juden Folgen. Ich setz-
te das in die Tat um, was ich schon lange vorgehabt hatte: das Leben
meines Grossvaters nachzuzeichnen. Ich verbrachte die néchsten Jahre
damit, in Archiven zu wihlen, Dokumente zu studieren, Zeitzeugen zu
finden, Zeitzeugen zu befragen, Fotos zu sichten, Briefe zu entziffern.
Ich trug mein Schuldgefiihl ab, verlor den Hass gegentiber meinem
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Grossvater, schrieb ein Buch, hielt Vortrage und Lesungen, beantwortete
Briefe von Leuten, denen es &hnlich erging, wie es mir ergangen war,
und wandte mich anderen Dingen zu.

Bis Krakau in der Nacht vom 7. auf den 8. Juli 2006 wieder einmal
Schicksal spielte und mein Leben erneut veranderte. Oder zuriick auf den
Weg lenkte, den ich nach dem 10. November 1999 eingeschlagen hatte?
Ich war irgendwann in der nachtlichen Runde im Café Singer mit der
Wahrheit herausgerlckt, dass mein Grossvater in Krakau SS-Mann ge-
wesen war. Es wurde still am Tisch, man rdusperte sich, hiistelte oder
nippte am Glas. Mir kamen Bilder aus meiner Kindheit in den Sinn, ein
Urlaub in Norwegen, als meine Eltern und deren Freunde beschimpft
worden waren, urplétzlich, und ich nicht verstanden hatte, worum es ging
und was Uberhaupt Nazis waren. Ich erinnerte mich auch an die Fahrt in
einem Sammeltaxi von Jerusalem nach Bethlehem, Uber 20 Jahre spater,
als ich unaufhérlich von einem zahnlosen Alten mit Berbertuch geherzt
und gekisst worden war: Du Deutscher? Gutt! Hitler gutt! Deutsche gutt!
Hitler best man! Und dann sagte ausgerechnet diejenige am Tisch, auf
die ich ein heimliches Auge geworfen hatte: «Oh, my grandfather was
killed at Auschwitz.»

Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, stammelte ein Das-tut-
mir-leid und bereitete mich auf einen méglichst unverfanglichen Ab-
schied vor. Doch ich wurde weder verflucht noch verdammt. Wir wand-
ten uns wieder anderen Themen zu, tranken noch ein Glas und standen
schliesslich —es war langst taghell — unschliissig auf der Strasse. Bogumil
verabschiedete sich als Erster, dann Kasia. Sie rief Gabriela auf Polnisch
noch etwas zu, das ich nicht verstand: Sie solle bloss nicht mit diesem
Deutschen gehen! Aber das erzdhlten sie mir erst spéater. So wie mir
Gabriela auch erst spéater erzahlte, welch ein Schock es fiir sie war, aus-
gerechnet dem Enkel eines SS-Mannes zu begegnen.

Ich hatte noch etwas Zeit, bis der Friihzug nach Berlin abfuhr, und
Gabriela und ich bummelten zum Rynek, dem Marktplatz im Herzen der
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Krakauer Altstadt. Wir gingen Uber die ulica Szeroka, die Breite Strasse,
an der die Remuh-Synagoge steht. Dort sei es ihr erst richtig bewusst
geworden, dass sie mit jemandem spazieren gehe, der ihr eigentlich sym-
pathisch war, aber zugleich Enkel eines SS-Mannes, sagte Gabriela lange
Zeit spater. Es sei wie ein Stich ins Herz gewesen. Sie habe natirlich
gewusst, dass ich jemand anderes als mein Grossvater sei und dass sie
mich nicht flir seine Taten verantwortlich machen dirfe. Aber ein Unbe-
hagen sei geblieben. Und zugleich das Gefiihl, dass auch in ihrer Familie
irgendetwas nicht in Ordnung sei. Dass sie sich dieser Geschichte stellen
musse. Unsere Verabschiedung war dann nicht so, dass man ein Wieder-
sehen hétte einplanen sollen.

Doch nach zwei Tagen bekam ich von Gabriela eine E-Mail mit Fotos
aus dem Café Singer. Und eine Woche spéter bat sie mich um das Buch.
Ich fragte, ob ich es per Post schicken solle oder persdnlich nach Krakau
bringen. Zwei Wochen spéater sassen wir wieder im Café Singer — und
beschlossen spontan, von Krakau aus gemeinsam nach Istrien zu fahren,
in das mittelalterliche Stadtchen Groznjan, in dem alljéhrlich im Sommer
ein Jazz- und Bluesfestival stattfindet, meinem eigentlichen und ur-
sprunglichen Urlaubsziel. Ich war seit Jahren dort zu Gast, und Groznjan
war fir mich zu einem Stiick Heimat geworden. Vermutlich war es die
beriihmte Mischung aus Wein, Weib und Gesang, die mich an einem
lauen Abend einen Heiratsantrag an Gabriela stellen liess. Sie war etwas
Uberrascht und unschliissig, wie sie reagieren sollte. Also beschlossen
wir, die Passanten in den Gassen zu befragen. Das Urteil war einmtig:
Naturlich sollten wir heiraten, keine Frage. Gabriela konnte daraufhin al-
len Freunden zu Hause Entwarnung melden — sie hatte vor unserer Ab-
reise mein Foto grossflachig verbreitet, fir den Fall, dass ich nicht der
gute Deutsche war, fiir den man mich hielt, sondern mich als Unhold ent-
puppen wirde. Die Reise ins Ungewisse, die sie flir Gabriela gewesen
war, nahm also ein gutes Ende und wir blieben zusammen. Und ein Jahr
spater sagte ein Hochzeitsgast: «She wanted your book and you gave her
your heart.»
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Vier Jahre spéter brachte der polnische Rundfunksender Radio Trojka
einen Beitrag Uber uns als polnisch-deutsches Ehepaar. Es war ein sym-
boltrachtiges Bild auf der Internetseite des Senders: Links eine weiss-
rote polnische Flagge, rechts eine schwarz-rot-goldene deutsche Flagge,
und in der Mitte zwei ineinander verschrankte goldene Ringe, die die
beiden Flaggen miteinander verbanden. «Polskoniemiecki happy end» —
polnisch-deutsches Happy End —, lautete die Uberschrift. Doch bis zu
diesem glicklichen Ende war es ein weiter Weg. Und es ist auch nur die
halbe Wahrheit.
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«Don't be Jesus! Don't suffer!»
Pobershau/Erzgebirge, 5. Januar 2007

Auf unserer winterlichen Fahrt ins Erzgebirge, dem Weihnachtsland, in
dem fast jedes Haus von einem Schwibbogen oder von Lichterketten er-
leuchtet ist, wurde Gabriela immer schweigsamer. Wir waren auf dem
Weg zu einem grossvéterlichen Freund von mir, zu Gottfried Reichel. Es
war fir mich keine Frage, dass ich ihm Gabriela vorstellen wiirde, denn
wir waren seit vielen Jahren vertraut miteinander.

Ich hatte Gabriela viel von ihm erzéhlt und gesagt, dass er ein besonderer
Mensch sei — kein gewdhnlicher Schnitzer, der die langen Winterabende
damit verbringe, sich der traditionellen erzgebirgischen Volkskunst zu
widmen, und Raucherménnel, Nussknacker oder Bergmanner anfertige,
sondern ein Kinstler, der Holz zum Leben erwecken koénne. Und ich
hatte ihr gesagt, dass er bei der SS gewesen war. Flr Gabriela war jeder
Deutsche, der alter als achtzig war, ein potenzieller Mérder. Und zu die-
sen Uber-Achtzig-Jahrigen zahlte auch Gottfried Reichel.

In dem halben Jahr seit unserer ersten Begegnung hatten Gabriela und
ich uns oft tiber unsere Grossvater unterhalten. Uber ihren Grossvater
Zbygniew, bei dem sie aufgewachsen war und der in ihren Armen starb,
als sie 13 Jahre alt war. Und tber den Grossvater Michat, Uber den sie
nicht viel mehr wusste, als ich vor meinen Recherchen (iber meinen
Grossvater gewusst hatte. So wie mein Grossvater in meiner Familie ein
Tabu war, Uiber das nicht geredet wurde, so wurde auch Uber ihren Gross-
vater nicht geredet. Sie wusste, dass er 1944 in Auschwitz ermordet wor-
den war. Aber warum? Sie wusste auch, dass er Leiter einer Schule in
den sogenannten Kresy gewesen war, jenen Gebieten, die von 1919 bis
1939 zu Polen gehdrt hatten und dann zunéchst von der Sowjetunion,
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1941 von den Deutschen und 1944 wieder von der Sowjetunion besetzt
worden waren. lhre Mutter war dort 1942 geboren worden, in ihrem Pass
stand: Zabie, UdSSR.

Aber warum war Michat Pazdanowski dort verhaftet worden? Und von
wem? Von den Nationalsozialisten? Oder war er von militanten ukraini-
schen Nationalisten verraten worden, die in ihrem Kampf um einen eige-
nen Staat zeitweise mit den Deutschen kollaborierten und einen eigenen
Krieg gegen Polen und Juden fuihrten? Auch Gabrielas Grossonkel Jerzy
Pazdanowski, Michats &lterer Bruder, war in einem deutschen Konzen-
trationslager interniert gewesen. In Dachau. Jerzy war Kunstmaler gewe-
sen, und einige seiner Bilder hingen in der Wohnung von Gabrielas El-
tern. Doch auch Uber ihn, der gestorben war, als Gabriela fiinf Jahre alt
war, wusste sie nicht mehr, als dass er sich gelegentlich sonderbar ver-
halten hatte: dass er zum Beispiel nie aus dem Haus ging, ohne sich einen
Kanten Brot in die Jackentasche zu stecken.

Und dennoch — oder gerade deswegen — war die VVergangenheit in Ga-
briela gegenwértig. Wenn sie mich in Leipzig besuchte, flhlte sie sich
unwohl. Die harte deutsche Sprache, der Kommando- und Befehlston:
«Hande hoch, polnische Schweine!» «Kennkarte raus!» «Arbeit macht
frei» — diese Sétze, die alle Polen aus einschldgigen Filmen kennen,
konnte auch sie nachsprechen. Sie meinte, diese Satze immer wieder auf
den Leipziger Strassen zu horen — die Sprache des Krieges und der Be-
satzer. Oder wenige Wochen zuvor, als sie in Wien von einer Freundin
ein Geschenk zu Halloween bekommen hatte. Es war ein Notizbuch mit
einer Banderole, auf der grinsende und feixende Totenkdpfe abgebildet
waren. Sie wolle das Buch nicht, sagte Gabriela und reichte es an mich
weiter.

Warum nicht?

Gabriela deutete auf die Banderole: SS! Totenkopfdivision!

Oder eines Nachts, als wir beieinanderlagen. Plétzlich richtete sie sich
auf, hielt inne und fragte, was wohl ihr Grossvater sagen wiirde, wenn er
wiisste, dass sie mit einem Deutschen im Bett lag? Oder mein Grossvater,
dass ich mit einer Polin die Nacht verbrachte?
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War dieser Grossvater oder vielmehr das Verschweigen dieses Grossva-
ters der Grund, warum ich die Freundschaft zu Gottfried Reichel gesucht
hatte? Ohne mir dessen bewusst zu sein? Es war 1997, als ich Gottfried
Reichel zum ersten Mal aufgesucht hatte. Es war fir mich keine Frage,
dass ich ihm Gabriela vorstellen wirde.

Je enger die Téler und je hoher die Berge des Erzgebirges wurden, desto
weniger hatte Gabriela einen Blick fiir die Landschaft, die ihrer Heimat,
den stidpolnischen Beskiden, so dhnlich ist. Schliesslich bogen wir, nur
noch zehn Kilometer von der tschechischen Grenze entfernt, in die
Dorfstrasse von Pobershau. Links und rechts klebten kleine H&user an
den Héngen, aus ihren Schornsteinen stiegen Wolken in den winterlichen
Himmel. Gaststéatten luden mit traditioneller Kiiche zum Verweilen ein,
die Wiesen waren schneebedeckt. Ein Ort der Ruhe und Erholung. Doch
Gabriela sagte, dass sie Angst habe.

Gottfried Reichel erwartete uns schon vor der «Hutte», dem Museum,
das ihm die Gemeinde Pobershau eingerichtet hat. Er trug wie immer ei-
nen flusigen Wollpullover und Cordhosen, das schuttere graue Haar et-
was zerzaust. Seine Augen lagen tief in den Hohlen, doch sie waren milde
und scharfsichtig, sein Handedruck war kréftig.

«Dzien dobry», begrisste er Gabriela auf Polnisch.

Gabriela raunte mir zu, ob er das als SS-Mann in Polen gelernt habe.
Gottfried Reichel fuihrte uns hinein. Ein Vierteljahrhundert hatte er «auf
Halde» geschnitzt, unterstiitzt nur von seiner vor 15 Jahren verstorbenen
Frau, ehe ihm die erste Ausstellung gewidmet wurde. Im Laufe der Jahr-
zehnte waren in stillen und dunklen Wintermonaten tiber 300 Holzkl6tze
unter seinen Handen lebendig geworden. «Natirlich hatte ich viel Geld
machen kdnnen», sagte Reichel, «das war ein schéner Mercedes gewor-
den.» Statt Geld fur einen Mercedes hatte er jedoch anderes im Sinn ge-
habt: Gebete aus Lindenholz zu schaffen. Er wollte der Bibel ein Gesicht
gegeben, viele Gesichter. Es sind schmucklose Figuren, schlicht und grob
geschnitzt, sie wirken durch die Kunst des Weglassens. Reichels Vorbild
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war Ernst Barlach, ein von den Nationalsozialisten verfemter Bildhauer.
«Den Erzgebirglern gefallt s nicht», sagte Reichel lakonisch.

Wir betrachteten den Tanz um das Goldene Kalb, den Brudermord Kains,
Jakobs Wiedersehen mit seinem Sohn Joseph, Maria mit dem Kind, den
verlorenen Sohn, den verspotteten und gekreuzigten Christus. Und die
Deportation der Juden in die babylonische Gefangenschaft im 6. Jahr-
hundert vor Christus. 30, 40 Figuren waren es, verzweifelt, leidend, und
an ihrer Spitze ein kleiner Junge mit einer Mitze auf dem Kopf und er-
hobenen Hénden. Er hatte ein bekanntes Gesicht — es war der Junge, der
in fast jedem Geschichtsbuch abgebildet ist, fotografiert im Warschauer
Ghetto. Und auch die Bewacher kamen einem seltsam vertraut vor: Sie
trugen keine Gewander aus babylonischer Zeit, sondern Méantel der deut-
schen Wehrmacht.

Und dann erreichten wir die Stirnwand des Raumes, auf der mit grossen
Buchstaben geschrieben stand: «Wider das Vergessen». Darunter hing
ein schlichtes Holzkreuz. Und unter dem Kreuz standen 36 Figuren. Hier
fand dieser andere Auftrag seinen Ausdruck, der Gottfried Reichel keine
Ruhe finden liess: «Ich komme nicht los von der ganzen Geschichte. Wer
einen Krieg erlebt hat, kommt nie wirklich darliber hinweg — egal wie
schnell er vorwarts geht, um nicht zurlickschauen zu missen.» Wenn er
durch die Ausstellung fiihrte, kamen gerade an dieser Stelle die Fragen
der jungen Leute, egal ob sie aus Deutschland, Polen oder Israel stamm-
ten: «Wie war das damals? Was haben Sie gewusst? Sie waren doch
Christ — wie konnten Sie ...?» Und Reichel antwortete, offen und ehrlich,
sich selbst nicht schonend.

«Wenn ich Ihnen erzéhlen wirde: Ich habe in einer Zeit gelebt, in der
sechs Millionen Juden ermordet wurden, und niemand hat etwas davon
gemerkt», sagte er dann und schaute sein Gegeniiber durchdringend an:
«Wirden Sie mir das glauben? Wir wussten, dass sie weggingen. Wir
waren sogar froh dariiber. Das andere wollten wir nicht wissen.» Er
misse davon erzéhlen, was damals geschah. Wenn nicht, mache er sich
wieder schuldig.
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Gabriela stellte keine Fragen, als sie sich die Figuren anschaute, lange,
still und in sich gekehrt. Es waren ausgemergelte, von Leid gezeichnete
Gesichter, Kinder, Mdtter, bartige Méanner, in sich verkriimmte oder ein-
ander Schutz gebende Gestalten mit weit aufgerissenen Augen — 36 Ju-
den aus dem Warschauer Ghetto. Gottfried Reichel hatte sie von histori-
schen Fotos nachgebildet. «Man braucht ihnen nur noch Atem einhau-
chen, dann leben sie», sagte einmal eine Besucherin.

Gabriela schwieg, Gottfried Reichel und ich schwiegen ebenfalls. Schon
oft hatte ich mit ihm vor diesen Figuren gestanden, hier hatten wir unsere
Gespréche gefuhrt. Hier hatte er mir erzahlt, dass in seinem Elternhaus
Christenkreuz und Hakenkreuz gleichermassen verehrt wurden, dass er
der Propaganda Glauben geschenkt hatte — so sehr, dass er Angst hatte,
den Endsieg zu verpassen, dass er sich als 19-Jahriger freiwillig an die
Front meldete und noch im Spatsommer 1944, als der Krieg fiir die Deut-
schen langst verloren war, Mitglied einer Eliteeinheit wurde: der 3. SS-
Panzerdivision Totenkopf, eingesetzt zu letzten sinnlosen Durchbruchs-
versuchen und Verteidigungskampfen gegen die Rote Armee zwischen
Warschau und Wien, in Polen, Ungarn und Osterreich.

Der junge Bordfunker Gottfried Reichel aus dem kleinen Erzgebirgsdorf
Pobershau gehdrte nun zu den «Soldaten des Todes», wie der amerikani-
sche Historiker Charles W. Sydnor die Mitglieder der Totenkopf-Divi-
sion nannte. Sie waren die Elite in der schon elitdren SS und beriichtigt
flr ihre besonders ricksichtslose Kriegfihrung. Ihr Griinder war SS-
Gruppenfihrer Theodor Eicke, als Kommandant des KZs Dachau und
Inspekteur der Konzentrationslager massgeblich am Aufbau der deut-
schen Konzentrationslager beteiligt, einer der brutalsten unter den Natio-
nalsozialisten.

Eine Frage verfolgt Gottfried Reichel seitdem bis heute: Wie hétte ich
mich verhalten, wenn ich nach Dachau abkommandiert worden wére?
Oder nach Auschwitz? Wahrscheinlich héatte er den Befehl nicht verwei-
gert. «Das ist mein Trauma bis zum heutigen Tag.» Reichel Giberlebte den
Krieg und hatte Gliick. Er kam nicht in sowjetische Kriegsgefangen-



schaft, sondern in ein Kriegsgefangenenlager nach England. In den Han-
den derer, die er zu hassen gelernt hatte, sei er «wieder zu einem Men-
schen» geworden, sagte er iber sechs Jahrzehnte spéter. «Ich hatte es den
Engléndern nicht tibelnehmen kénnen, wenn sie uns angespuckt hatten.»
Doch nichts dergleichen geschah. Im Gegenteil: Weihnachten 1946 6ff-
neten die Opfer ihre Hauser fur deutsche Téter — gemeinsam feierten sie
das Fest der Versdhnung. «Was Mitmenschlichkeit ist, was Menschen-
wirde bedeutet, das habe ich dort begriffen.»

Die Kriegsgefangenschaft betrachtete Reichel riickblickend als «Segen»:
Gott habe ihm Menschen geschickt, die ihm geholfen hétten, «diesen
ganzen Unrat, diesen Hass, die Vorstellung, es gdbe minderwertiges Le-
ben, all das, was die Nazis so systematisch in uns jungen Menschen an-
gehduft hatten, abzutragen, loszuwerden, Stiick um Stlick.» Als ein ver-
&nderter Mensch kehrte er 1948 in seine erzgebirgische Heimat zurtick,
in das Dorf, in dem er 1925 geboren worden war. Er war nun keiner
mehr, der irdischen Heilsversprechern Vertrauen schenkte. Und er ver-
splirte einen klaren Auftrag, den er erfiillen wollte: Alles zu tun, damit
sich das, was in Nazi-Deutschland geschehen war, nicht wiederholte.
Reichel wurde Lehrer an einer Dorfschule, um die jungen Leute vor den
Irrtimern seiner Generation zu warnen. Doch jemand, der sich nicht
mehr verbiegen liess, erregte rasch Anstoss: Den neuen Machthabern
missfiel sein kompromissloses Wirken, das nun auf dem Fundament der
Bibel fusste — ohne Angabe von Griinden wurde er vom Dienst entfernt.
Reichel wurde arbeitslos und verdiente spéter seinen Lebensunterhalt als
Buchhalter in einer Pappenfabrik.

Auf einmal lief Gabriela hinaus. Ich wollte ihr nacheilen, doch Gottfried
Reichel hielt mich zuriick. Er spirte, dass Gabriela alleine sein wollte.
Er war wahrlich mehr als ein Schnitzer. Er war ein Weiser. Und einer,
der sich um die Zukunft sorgte. Im Untergeschoss des Museums hatte er
eine Bibliothek eingerichtet: Mehr als 5’000 Biicher uber die NS-Zeit
und den Zweiten Weltkrieg hatte er zusammengetragen — sein zweites
Verméchtnis.
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Hier, in dieser Bibliothek, war mir eines Tages unerwartet mein Grossva-
ter begegnet: «Endlésung» in Galizien. Der Judenmord in Ostpolen und
die Rettungsinitiative von Berthold Beitz 1941-1944 lautete der Titel des
Buches von Thomas Sandkihler, das ich in einem der Regale sah. Ich
nahm es heraus, schlug es auf, blatterte herum — und entdeckte den Na-
men meines Grossvaters. Allerdings nicht im Zusammenhang mit der
Rettungsinitiative des Fabrikanten Berthold Beitz, sondern als Mitglied
des Stabes des SS- und Polizeifuhrers Fritz Katzmann (1906-1957) in
Lemberg, der am 30. Juni 1943 in einem Abschlussbericht an seinen Vor-
gesetzten, den Hoheren SS- und Polizeifuhrer Friedrich-Wilhelm Kriiger
in Krakau, stolz vermeldete:

In der Zwischenzeit wurde die weitere Aussiedlung energisch betrieben,
so dass mit Wirkung vom 23. Juni 1943 samtliche Judenwohnbezirke auf-
geldst werden konnten. Der Distrikt Galizien ist damit, bis auf die Juden,
die sich unter der Kontrolle des SS- und Polizeifuhrers in Lagern befin-
den, judenfrei. Die noch vereinzelt aufgegriffenen Juden werden von den
jeweiligen Ordnungspolizei- und Gendarmerieposten sonderbehandelt.
Bis zum 27. Juni 43 waren insgesamt 434 329 Juden ausgesiedelt.

«434329 Juden ausgesiedelt» heisst im Klartext: 434329 Juden ermor-
det. Katzmann ist im Ubrigen nie fiir seine Taten zur Rechenschaft gezo-
gen worden — er lebte nach dem Krieg, unbehelligt von der Justiz, unter
dem falschen Namen Bruno Albrecht. Als er 1953 in Ludwigsburg einer
Krankenschwester seine wahre ldentitét preisgab, behielt diese ihr Wis-
sen fir sich. Sie offenbarte sich erst vier Jahre spéater. Aber da war Katz-
mann schon tot.

«Wenn man nicht Uber die Vergangenheit spricht, wird es nur schlim-
mer», lautete einer der Satze von Gottfried Reichel, die sich mir einge-
prégt haben. Vielleicht hatte er ihn auch zu Gabriela gesagt, als er sich
von ihr verabschiedete, denn am Abend nach unserem Besuch fand Ga-
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briela zum ersten Mal den Mut und die Kraft, ihre Mutter nach dem
Grossvater zu fragen. Und ihre Mutter, 800 Kilometer entfernt, fand zum
ersten Mal den Mut und die Kraft, Uber ihren Vater zu reden.

Das Telefongesprach im Korridor dauerte Stunden — Reden, Schluchzen,
Schweigen, Schluchzen, Reden. Ich verstand nicht viel, aber so viel, um
zu splren, dass dieses Gesprach fir beide schmerzhaft war. Sehr
schmerzhaft. Und wahrend die beiden telefonierten, fiihlte ich mich mit
einem Mal wieder schuldig. Langst verarbeitet geglaubte Gedanken und
Gefiihle kamen wieder an die Oberflache. Ich fiihlte mich mies und sché-
big, verantwortlich fiir das, was mein Grossvater getan hatte. Ich sah
wieder die Figuren aus dem Warschauer Ghetto vor mir. Es sei schwer
flr ihn gewesen, diese Figuren zu schnitzen, hatte Gottfried Reichel mir
erzahlt. Immer wieder habe er sie zur Hand nehmen miissen — in dem
Wissen, dass sie tot waren und nicht wieder zu Leben erweckt werden
konnten.

Als ich sie zum ersten Mal betrachtet hatte, ahnte ich nicht, dass ich Jahre
spater herausfinden wirde, dass mein Grossvater ebenfalls im War-
schauer Ghetto gewesen war — als Mitglied des 2. SS Panzergrenadier
Ausbildungs- und Ersatzbataillons, das im Frihjahr 1943 den Befehl hat-
te, den Aufstand der letzten (berlebenden und verzweifelt kdmpfenden
Juden niederzuschlagen.

Er wolle noch eine letzte Figurengruppe schnitzen und dann Werk-
schiirze, Schnitzmesser und Hammer fur immer beiseitelegen, hatte mir
Gottfried Reichel bei der Verabschiedung gesagt. Es sollten Figuren aus
Auschwitz werden.

Als Gabriela weit nach Mitternacht ins Zimmer zurtickkehrte, waren wir
beide erschopft — sie vom Reden, ich vom Gribeln. Wir sassen uns ge-
genuber und fanden lange keine Worte fiir das, was uns bewegte.
Schliesslich sagte Gabriela: «Don’t be Jesus! Dont suffer!» Die Enkelin
eines in Auschwitz Ermordeten sagt zum Enkel eines Mérders, er solle
nicht leiden. Diese Bemerkung liess mich keinen Schiaf finden. Ich hatte
das Leben meines Grossvaters nachgezeichnet. Sollte ich nun nicht auch
das Leben und Sterben Michat Pazdanowskis recherchieren?
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«Stille Nacht, heilige Nacht»
Grybéw, 24. Dezember 2007

Die Vergangenheit bricht meistens dann in die Gegenwart hinein, wenn
man nicht damit rechnet. Das war im November 1999 in der Remuh-
Synagoge so, im Juli 2006 wahrend des Judischen Festivals im Café Sin-
ger, im Januar 2007 in der Hitte von Gottfried Reichel und nun, fast ein
Jahr spéter, am Heiligen Abend in einer festlich geschmiickten Wohn-
stube, zum ersten Weihnachtsfest im Kreis meiner neuen polnischen Fa-
milie. «Weihnachten wirkt in Polen als der Magnet, der sémtliche ver-
streuten Splitter der Familie fur diese zwei Tage zusammenzieht», hat
der Schriftsteller Michael Zeller treffend beobachtet, und so hatten auch
Gabriela und ich das himmlisch leere Krakau verlassen und uns auf den
Weg in die Berge gemacht.

Ich flhlte mich am Feuer des Kamins, das den Raum mit einer behagli-
chen Wéarme erfiillte, wie zu Hause. In Gabrielas Familie war ich wohl-
wollend aufgenommen worden, zunachst von Gabrielas Schwestern 1za-
bela und Dominika, die beide in Krakau leben, dann auch von ihren EI-
tern. Das Herz der Mutter hatte ich rasch gewonnen, denn ich war nach
dem ersten gemeinsamen Abendessen gleich aufgestanden, um beim Ab-
raumen der reich gedeckten Tafel behilflich zu sein. Ich hatte mir nichts
dabei gedacht, denn ich war es nicht anders gewohnt. Erst als ich die
verwunderten und etwas spdttischen Blicke von Gabrielas Bruder und
Vater bemerkte, kam mir in den Sinn, dass ich mich soeben wohl sehr
deutsch verhalten hatte.

Mit Gabrielas Mutter, einer Franzdsischlehrerin, gab es keine Verstandi-
gungsprobleme, denn Hanka-Babel, wie sie genannt wird, findet immer
das fehlende Wort, egal in welcher Sprache. Auch der Vater, Inhaber ei-
ner Gemischtwarenhandlung und langjahriger Kreisveterindr, erhob
keine Einspriche, als ich wenige Monate spéater offiziell und in aller
Form um die Hand seiner Tochter angehalten hatte. Gabriela hatte mir
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die entscheidenden Worte auf einen Zettel geschrieben: «Chcialbym pro-
sic Pana o rckg Pana corki» — Ich méchte Sie um die Hand Ihrer Tochter
Gabriela bitten. Wir hatten kein Geheimnis daraus gemacht, dass mein
Grossvater wahrend des Krieges SS-Mann in Polen gewesen war, aber
es schien keine Rolle zu spielen — zumindest wurde nicht dariiber gere-
det.

Blieb allein der Bruder, der sich nicht damit anfreunden konnte, dass ein
Deutscher in seine Familie einheiraten wollte. Bei unserer ersten Begeg-
nung hatte Zbyszek alle Orte und Platze seines Heimatkreises aufgezéhilt,
in denen wéhrend des Ersten und Zweiten Weltkriegs deutsche Soldaten
erschossen worden waren. Spéter kommentierte er jedes Missgeschick,
dass irgendwo auf der Erde irgendeinem Deutschen zustiess, mit kaum
verhohlener H&me und Schadenfreude. Er war in der Geschichte ebenso
bewandert wie im politischen Zeitgeschehen und es verging kaum eine
Diskussion, in der wir uns nicht stritten. Unser Verhaltnis blieb frostig.
Doch dann, fiinf Monate nach der Hochzeit, begab er sich unerwartet zu
mir und sagte, dass er mir etwas zeigen musse. Wir hatten zuvor im Fa-
milienkreis, als der erste Stern sichtbar wurde, die Oblate gebrochen, uns
gegenseitig Glick und Segen gewiinscht, das ebenso traditionelle wie
mehrstiindige Heilig-Abend-Menii zu uns genommen und es uns nun um
Weihnachtsbaum und Kamin gemditlich gemacht. Im Hintergrund lief
der Fernseher, der ein Programm Ubertrug, das an diesem Abend auch in
allen anderen L&ndern Europas hétte gezeigt werden kénnen: Winterli-
che Landschaften, heimelige Stuben, geschmiickte Christbdume, zucker-
slisse Melodien, Chore in Trachten und Kinder in Engels- und Hirtenge-
wandern, das unvermeidliche «Stille Nacht, heilige Nacht».

Das wohlige Gefiihl des Gesattigtseins und die friedvolle Gemditlichkeit
hatten mich sanft in jenen Zustand hinwegddmmern lassen, in dem die
Gedanken zu wandern beginnen und die Grenzen zwischen Traum und
Wirklichkeit verschwimmen. Die Engelschére im Fernsehen, das pras-
selnde Kaminfeuer und die Erinnerungen an die Weihnachtsfeste der
Kindheit hatten sich vermischt, und so dauerte es eine Weile, bis mir die
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Tragweite dessen bewusst wurde, was vor meinen Augen geschah.
Zbyszek hatte eine Mappe, die mit einem weissen Band verschniirt war,
auf den Tisch gelegt und sie vorsichtig gedffnet. Er zeigte mir ein Foto,
das in die winterliche Zeit passte: Auf ihm war eine Eishockey-Mann-
schaft abgebildet, die sich fur den Fotografen in Reih und Glied aufge-
stellt hatte. Die sechs Feldspieler trugen langsgestreifte Trikots mit einem
Schnirkragen und trotz der Kalte kurze Hosen. Den Torwart, dessen
Brust und Bauch in einen dunklen Kérperschutz gehiillt waren, hatten sie
in die Mitte genommen. Rechts stand ein Mann ohne Schlittschuh und
Schléger, mit einem langen Wollschal um den Hals, aber ebenfalls in kur-
zen Hosen; vermutlich der Trainer. Die Eisflache war durch einen Lat-
tenzaun begrenzt, an dem in Mantel eingemummte Méanner lehnten. Da-
hinter standen einige Holzhduser, von deren Déchern lange Eiszapfen
herabhingen. Die Sonne erhellte die bewaldeten, schneebedeckten Hiigel
im Hintergrund und warf Schatten auf die Gesichter der Spieler. «1927
in Zakopane», sagte Zbyszek und deutete auf den Feldspieler links neben
dem Torwart, der nicht nur der grésste in der Mannschaft war, sondern
auch als Einziger eine Brille trug: «This is my grandfather.»

Ich war mit einem Mal hellwach und stiirzte mich auf die anderen Doku-
mente, die mit dem Foto verbunden waren: Mitgliedsausweise von Mi-
chat Pazdanowski, ausgestellt vom Krakauer Klub Sportowy «Craco-
via»: Einer von der Eislaufabteilung, auf dessen Rickseite jemand hand-
schriftlich vermerkt hatte, dass Michat Pazdanowski Mitglied der 1. Ho-
ckeymannschaft war, und zwei von der Leichtathletikabteilung, ausge-
stellt flir die Jahre 1927 und 1931. Dann eine Postkarte vom 20. Dezem-
ber 1926 mit der héflichen Einladung zu einer Mannschaftsversammlung
fiir Mittwoch, den 22., um 5.30 Uhr im Klublokal. Auf der Tagesordnung
stehe die Fahrt der Mannschaft am 28. und 29. nach Zakopane. Die voll-
standige Anwesenheit sei unbedingt erforderlich. Mit der Bitte um piinkt-
liches Erscheinen und den sportlichen Griissen schloss das Schreiben.
Eine weitere, undatierte Postkarte lud fiir «den 25. dieses Monats» zu ei-
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nem Vortrag mit dem Trainer der Hockeymannschaft von Legia Wars-
zawa ein. Pan Ogrodzki werde uber die Grundsétze und das System des
sommer- und winterlichen Eishockeytrainings referieren. Eine dritte
Karte stammte von der Tatra-Skigesellschaft in Krakau, die Michat die
Teilnahme an einem Skikurs vom 26. Dezember 1922 bis zum 1. Januar
1923 bescheinigte.

Mit besonderem Stolz wies Zbyszek auf ein kleines Plakat, das auch
ohne grdssere Polnischkenntnisse zu verstehen war: Es war der Spielplan
flr das Finalturnier um die polnische Eishockeymeisterschaft in der Sai-
son 1926/27, das im Wintersportort Zakopane ausgetragen wurde. Cra-
covia hatte sich fiir die erste Austragung des Wettbewerbs Uberhaupt
qualifiziert und war mit einer Mannschaft aus Warschau und einer aus
Lwoéw — die Stadt gehorte in der Zwischenkriegszeit zu Polen — in der
Gruppe A, weitere drei Mannschaften aus Poznan, Torun und Warszawa
spielten in der Gruppe B. Als Nummer 1 bei Cracovia war der Name
Pazdanowski aufgefiihrt. Sein Grossvater sei Mitgriinder des Krakauer
Eishockeyteams gewesen, sagte Zbyszek. Seine Angaben habe ich spater
bestétigt gefunden; das erste offizielle Eishockeyspiel, so vermeldet die
Chronik von Cracovia, habe am 17. Februar 1924 stattgefunden: I.0-Sieg
gegen AZS Warszawa. Unter den «Hockeypionieren»: Michat Pazda-
nowski. Der erste grossere Erfolg war zwei Jahre spater zu verzeichnen
— der Gewinn der inoffiziellen Stadtmeisterschaft, errungen durch Siege
gegen die beiden jldischen Mannschaften von Jutrzenka, einem linken
Arbeiterverein, und Makkabi, deren Anhénger der zionistischen Bewe-
gung angehdrten. Die Teilnahme an der Finalrunde am 21. und 22. Fe-
bruar 1927 in Zakopane war jedoch nicht von Erfolg gekront: Nach zwei
Niederlagen gegen Pogoh Lwéw und Klub Lyzwiarski Poznan blieb nur
der funfte Platz.

Michat Pazdanowski war Mitglied bei Cracovia gewesen und nicht bei
Wisla, dem zweiten der beiden grossen Krakauer Sportvereine. Das
machte ihn mir sympathisch, denn es kam damals einem Bekenntnis
gleich, zu welchem Verein man gehorte. Beide Vereine waren 1906 ge-
griindet worden, als Krakau noch zur dsterreichisch-ungarischen Monar-
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chie gehért hatte. Die jeweiligen Anhénger waren von Beginn an in inni-
ger Feindschaft verbunden — man sprach vom «heiligen Krieg». Als Be-
grindung fur den Hass, der bis heute andauert, wird auf die Geschichte
verwiesen: Cracovia habe jiidische Wurzeln und vor dem Ersten Welt-
krieg mit den dsterreichischen Besatzern kollaboriert, Wisla hingegen sei
der einzig wahre polnische Verein in Krakau.

In der Tat war das Cracovia des Michat Pazdanowski ein demokratischer
und offener Verein gewesen — die Zugehdrigkeit zu einer bestimmten
Religion, Nationalitat oder Schicht hatte keine Rolle gespielt. Cracovia
hatte vor dem Zweiten Weltkrieg als Bastion gegen den Antisemitismus
gegolten, und Juden waren als Mitglieder nicht per Satzung von vornher-
ein ausgeschlossen worden wie etwa bei Wisla, das katholisch, nationa-
listisch und antisemitisch gewesen war — mit einem, wie sich der Krakau-
er Maler Manuel Rympel erinnerte, «numerus nullus» gegeniiber Juden.
Aus den 1930er-Jahren ist ein Foto Uberliefert, auf dem die Wisla-Spieler
ihre Arme zum faschistischen Gruss erheben.

Fast sieben Jahrzehnte spéter benannte Wisla sein Stadion nach dem Na-
tionalisten und Antisemiten Henryk Reyman, und die Cracovia-Hoolig-
ans tragen Israel-Fahnen, Schals mit dem Davidstern oder Plakate mit der
Aufschrift «Nardd Wybrany» (Auserwéhltes Volk), bezeichnen ihr Sta-
dion als «Ziemia Swicta» (Heiliges Land), und ihre Schlédgerbande nennt
sich selbst «Jude Gang». In Kazimierz markieren sie ihr Quartier untiber-
sehbar mit grossformatig aufgesprihten Graffiti: Der Schriftzug «Jude
Gang» ist an vielen Hauserfassaden im ehemals jldischen Viertel zu se-
hen — kommentiert von antisemitischen Spriichen und Graffitti der
«Wisla-Hunde». Manchmal werden Spriiche und Graffitti gleich Uber-
pinselt, manchmal bleiben sie wochenlang stehen.

Michat Pazdanowski war bis in die 1930er-Jahre hinein Mitglied bei Cra-
covia gewesen; seine Beitrage hatte er — das war den Quittungen zu ent-
nehmen — ordentlich bezahlt. Er war auch Mitglied geblieben, als er fur
einige Zeit in der Schweiz gelebt hatte.
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In dem wahren Schatz, den Zbyszek nach und nach ausbreitete —
Schwarz-Weiss-Fotos, Zeichnungen, Dokumente, Briefe, Postkarten —
befand sich ein in rotbraunem Leder gehaltener Ausweis mit goldener
Aufschrift: «Kanton Bern — Fahrausweis/Permis de Circulation». Der
Regierungsstatthalter des Schweizer Kantons Bern, Amtsbezirk Interla-
ken, hatte am 25. April 1930 Herrn Michael Pazdanowski, geboren 1903,
Praktikant, wohnhaft in Brienz, «geméss den Vorschriften des Konkor-
dats vom 7. April 1914 die polizeiliche Bewilligung fur die Dauer des
laufenden Jahres zum Fahren mit einem Fahrrad erteilt» — verbunden mit
der «Verpflichtung, sich den Vorschriften dieses Konkordates und der
Vollziehungsverordnung des Regierungsrates vom 21. Juli 1914 betref-
fend den Motorwagen- und Fahrradverkehr im Kanton Bern zu unterzie-
hen.»

Michat Pazdanowski hatte in der Schweiz aber nicht nur die Erlaubnis
zum Fahren eines Fahrrads erworben, sondern auch ein Diplom der Alp-
wirtschaftlichen Schule Brienz. Ein mit Wappen und Girlanden verzier-
tes «Zeugnisblchlein» bescheinigte ihm den Besuch des alpwirtschaftli-
chen Kurses vom 28. Oktober 1929 bis zum 5. April 1930. Auf einer
Doppelseite waren seine Leistungsausweise verzeichnet, und ganz oben
stand: Betragen «sehr gut». Die Fachnoten hatten besser nicht sein kon-
nen: In allen 15 Fachern von Deutsch Uber Dingerkunde bis Tierheil-
kunde und Obstbau stand in der Spalte «Fleiss» die Hchstnote 4, in der
Spalte «Leistungen» waren bis auf zwei «3-4» in Deutsch und Geschafts-
aufsdtze sowie in der Landwirtschaftlichen Buchhaltung ebenfalls nur
Bestnoten aufgefiihrt. Auch in den praktischen Lehrfachern Kasefabri-
kation und Viehbeurteilung hatte er mit der besten Note abgeschnitten.
Ja, sein Grossvater habe auch in der Schweiz studiert, sagte Zbyszek und
reichte mir ein paar Briefe und Ansichtskarten aus dieser Zeit. Da sie
jedoch in polnischer Sprache verfasst waren, legte ich sie erst einmal bei-
seite. Mein Auge war bereits auf ein Schreiben gefallen, das ich lesen
konnte. Es war an Frau Izabela Pazdanowska gerichtet, Gabrielas Gross-
mutter, und trug das Datum des 22. Novembers 1974. Der Absender: In-
ternationaler Suchdienst, D-3548 Arolsen.
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Ihr Schreiben, eingegangen am 17. Mai 1974, und Schreiben vom
27. September 1974
Pazdanowski, Michat, geboren am 22.9.1903 in Poreba Zegoty.
Sehr geehrte Frau Pazdanowska!
Wir nehmen Bezug auf Ihre oben angefiihrten Schreiben und teilen Thnen
mit, dass wir von dem tragischen Schicksal ihres Ehemannes mit Bedau-
ern Kenntnis genommen haben.
Aufgrund der von lhnen gemachten Angaben wurde eine Uberpriifung
der uns zur Verfiigung stehenden Unterlagen durchgefiihrt.
Leider konnten in dem hier sehr umfangreich, aber unvollstandig vorlie-
genden Dokumenten-Material keine Hinweise Uber die Inhaftierung Ihres
Ehemannes ermittelt werden. Ein Todesnachweis liegt ebenfalls nicht
vor. Wir sind daher nicht in der Lage, die Ausstellung einer Sterbeur-
kunde zu veranlassen.
Beziiglich des negativen Uberpriifungsergebnisses verweisen wir auf un-
ser Merkblatt, welches wir IThnen mit Schreiben vom 27. Mai 1974 (ber-
sandten. Dieses gibt Ihnen gleichzeitig Aufklarung tber die Art der hier
verwandten Unterlagen sowie die Aufgaben des Internationalen Such-
dienstes.
Wir bedauern, Ihnen keine schicksalsklarenden Angaben Gber Ihren Ehe-
mann erteilen zu kdnnen, und reichen Ihnen die uns Ubersandte Postkarte
aus dem Konzentrationslager Lublin in der Anlage wieder zurtick.
Wir verbleiben mit vorziiglicher Hochachtung

A. Opitz, Leiter der Archive

Die in dem Brief erwéhnte Postkarte aus dem Konzentrationslager Lublin
war an das Schreiben des Internationalen Suchdienstes geheftet und
stammte vom 22. Juni 1945. Unterschrieben war sie von der Direktion
des Panstwowe Muzeum na Majdanku, des Staatlichen Museums Maj-
danek, und adressiert an den Biirger Pazdanowski, in Krakéw, ulica Mi-
chatowskiego Nr. 15, oficyjna | p. Die Direktion bat in zwei dirren Sat-
zen um die Zusendung weiterer Daten tber den Sohn, Ingenieur Michat
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Pazdanowski. Zur Orientierung schicke sie ein Formular fur die Aussa-
gen ehemaliger Haftlinge des Vernichtungslagers Majdanek mit.

Mit dem Schreiben des Suchdienstes war auch ein Blatt kariertes Papier
verbunden, auf dem ein Text in deutscher Sprache stand, der aber ohne
Ort und Datum abgefasst war — womdglich der Entwurf furr einen offizi-
ellen Brief. Verfasst hatte ihn Gabrielas und Zbyszeks Grossmutter:

Der Regierungsprésident in KoIn, Kéln, Zeughausgasse 4,

Niemcy Zachodnie

Erst neulich habe ich eine Nachricht bekommen von der Unmdglichkeit,
eine Entschadigung fur die seitens des Nationalsozialismus erlittenen
Schaden zu erlangen. Ich ersuche um Zusendung der beziglichen For-
mulare, die ich in ausfuhrlicher Redaktion Ihnen zuriicksende. Mein
Mann wurde im Jahre 1942 am 13. November in Zabie von der Gestapo
als Geisel genommen, dann aber wurde er verhaftet und im Jahre 1944
habe ich die Nachricht von seinem Tode aus dem K.L. in Majdanek (bei
Lublin) erhalten. Er hat mich mit drei Kindern zurlckgelassen. Ich
wohne bis auf den heutigen Tag in Rabka und bin nicht wiederverheira-
tet.

Auf diesem Blatt Papier stand eine Fulle von Neuigkeiten, die ich so-
gleich mit Zbyszek diskutierte. Michat Pazdanowski war also seiner Ehe-
frau zufolge nicht von ukrainischen Nationalisten verschleppt worden,
wie gelegentlich in der Familie gemutmasst wurde, sondern von der deut-
schen Gestapo. Das Datum hatten wir nun auch: der 13. November 1942,
Das bedeutete, dass Michat nicht verhaftet worden war, weil er Jude war.
Im November 1942 hatten die deutschen Besatzer mit ihren ukrainischen
Helfern das Vernichtungswerk an den galizischen Juden bereits nahezu
vollendet.

Die Maglichkeit, dass ihr Grossvater Jude war, hatte vor allem Gabriela
in Erwdgung gezogen, denn dass es in ihrer Familie judische Vorfahren
gab, war fur sie immer klar gewesen — auch wenn dartber nicht geredet
wurde. Aber was war dann der Grund gewesen? Weil er Mitglied einer
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Widerstandsgruppe gewesen war? Weil er zur polnischen Intelligenz ge-
hort hatte? Oder womdglich nur, weil irgendein niederer Gestapo-Posten
sein wochentliches Kontingent an Verhaftungen hatte erftllen wollen
oder miissen?

Neu war auch, dass Michat Pazdanowski im Konzentrationslager Ma-
jdanek zu Tode gekommen war. Das stimmte nicht mit der Information
uberein, dass er in Auschwitz ermordet worden war. Wann war dieser
Briefentwurf geschrieben worden? Es musste vor 1975 gewesen sein,
denn in jenem Jahr war die Grossmutter nach Frankreich emigriert. Aber
warum hatte sie ein Schreiben an den Regierungsprésidenten in Koln,
Westdeutschland, richten wollen? Ich schaute Zbyszek fragend an, doch
er zuckte mit den Achseln. Aber er habe noch etwas, sagte er.

Wéhrend Zbyszek sich nach weiteren Unterlagen umschaute, ging ich an
die frische Luft. Ich wollte begreifen, was eben geschehen war. Offen-
sichtlich war Zbyszek derjenige in seiner Familie, der ich in meiner war:
Beide waren wir die Einzigen in unseren Familien, die sich mit der Ge-
schichte ihrer Grossvater beschéftigt hatten. Und beide hatten wir offen-
sichtlich dieses Unterfangen weitgehend im Verborgenen betrieben.
Keine von Zbyszeks Schwestern hatte geahnt, dass er schon seit Jahren
Unterlagen Uber den gemeinsamen Grossvater sammelte. Auch seine
Mutter hatte nichts davon gewusst, dass ihr Sohn die Geschichte ihres
Vaters recherchierte. Und sein Vater? Von ihm gab es nur eine Ausse-
rung, die er gebetsmuhlenartig wiederholte: Die Geschichte interessiere
ihn nicht, die Vergangenheit sei vorbei, man lebe in der Gegenwart und
musse in die Zukunft schauen.

Noch ein Drittes verband Zbyszek und mich: Das Interesse an unseren
Nachforschungen hielt sich augenscheinlich in einem Uberschaubaren
Rahmen. Anfangs hatten uns alle am Tisch umringt, Fotos und Doku-
mente bestaunend und kommentierend, die Mutter mit Trénen in den Au-
gen, doch es dauerte nicht lange und Zbyszek und ich waren alleine zu-
rickgeblieben. Die Beschaftigung mit einem Vorfahren, der totge-
schwiegen wurde, war eine einsame Angelegenheit. Noch dazu an einem
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Tag, an dem sich alle auf das Fest des Friedens und der Harmonie einge-
stimmt hatten und es auch gebiihrend feiern wollten.

Ich sah Zbyszek nun mit anderen Augen. Sein Grossvater, dem er nie
begegnet war, war ihm zu einem Wegbegleiter geworden. Niemand in
der Familie wusste so viel Gber ihn wie er — und dann kam jemand in
diese Familie, dessen Grossvater der Morder seines Grossvaters gewesen
sein kdnnte. Wie konnte ich ihm da seine Abneigung mir gegeniiber ver-
tbeln?

Es war kurz vor Mitternacht, als ich von meinem Spaziergang zurlick-
kehrte, gerade noch rechtzeitig, denn Gabriela hatte mir ein Ereignis an-
gekindigt, das ich unbedingt erleben misse: die Mitternachtsmesse in
der Stadtkirche. Zbyszek schloss sich uns an und wir gingen gemeinsam
den Hugel hinab zum Marktplatz, an dessen Ende sich die Kirche befin-
det — ein alles Uberragender, doppeltiirmiger, monumentaler Ziegelbau
aus den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts. Der Marktplatz und die um-
liegenden Strassen waren mit Autos zugestellt und von allen Seiten
stromten die Massen herbei, geleitet von Geséngen, die mit Lautspre-
chern aus der Kirche nach draussen tibertragen wurden. Die Kirche selbst
war bereits Uberfillt, aber wir zwéngten uns noch hinein. Mir stockte der
Atem: Eine solche Geruchsmixtur aus Weihrauch, Wodka und Parfum
hatte ich noch nicht erlebt — ein Kulturschock fur einen puritanisch-pie-
tistisch erzogenen Protestanten. Gott sei Dank herrschte unter Zbyszek,
Gabriela und mir ein stilles Einvernehmen, und bereits nach wenigen
Minuten befanden wir uns in einer Gasse, die von der Kirche wegflhrte.
Zbyszek deutete auf ein verfallendes Gebdude, dessen einstmalige
Waurde allenfalls zu erahnen war: Es war die Synagoge. Warum die Syn-
agoge nicht renoviert werde, fragte ich.

Eigentimer sei die Jiidische Gemeinde in Krakau, sagte Zbyszek, und
die habe kein Geld.

Und die Stadt Grybow?

Zbyszek lachte und winkte ab. Auch ohne Worte gab er mir zu verstehen,
dass ich in Polen wohl noch viel zu lernen hétte.
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Meine erste Lektion wurde mir noch in der Weihnachtsnacht erteilt, als
ich mich Uber einen Stapel mit Postkarten beugte, den Zbyszek bereitge-
legt hatte. Die Postkarten stammten aus dem Herbst 1943 und dem Win-
ter 1944. Zwei von ihnen konnte ich lesen und verstehen, denn sie waren
auf Deutsch abgefasst. Absender war der Schutzhdftling Michael
Pazdanowski, K.L. Waffen SS, Lublin I. Unter den Namen hatte jemand
mit Tinte hinzugefugt «1042/V», und unten prangte, fett und lilafarben
gestempelt, das Wort «Zensiert». Die Karte war am 4. Oktober 1943 in
Lublin abgestempelt und gerichtet an seine Mutter Hedwig Pazdanows-
ka, Krakau, Michatowskigasse 15/18.

Liebe Mutter! Ich lebe u. bin gesund. Erhalte aber letzten Zeiten keine
Postsendungen v. Euch. Sind Sie zu Hause nicht gesund? Schreiben Sie
mir von Euch, Izia und Kindern. Ich bin unruhigwass mit Euch u. meinen
giebt. Die Sendungen kénnen auch nicht Einschreiben sein, dafur grés-
ser, mehr Brot, Frichten, Zwiebel, Knoblauch, Maggiwirfeln, und was
Sie noch senden wollen. Schreiben Sie mir wass Sie mir senden, und wie
oft. Meine Adresse missen Sie auch deutlich am Schachtel schreiben,
nicht nur am Umwicklung. Das Brot darf Weizenrazowiez sein, nicht
ganz frisch, sonst verfault. Marmelade u. dergleichen gut umpackt. Die
Schachteln Steiff (und grésser) oder Papierumwicklung. Warum habe ich
nichts im Nahmenstag erhalten? Schreiben Sie mir alles um was ich frage
— ich kusse Sie Alle herzlichst

Michael, 30. IX. 43.

Mit einem anderen Stift hat er noch die Frage hinzugefigt: «Warum er-
halte ich von 8 Wochen keine Sendungen, ist jemand krank.» Seit min-
destens Juli 1943 befand sich also Michat Pazdanowski im Konzentrati-
onslager Majdanek. Wie war er dort hingekommen? Und von wo? Und
weshalb? Er lebte und war gesund — diese gute Nachricht hatte er gleich
an den Anfang der Karte gestellt. Doch unter welchen Umsténden lebte
er in dem Konzentrationslager, das unter der Leitung der Waffen-SS Lub-
lin stand?
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Lublin? Meine Grosseltern hatten in Lublin gewohnt, das ungefahr auf
halbem Weg zwischen Warschau und Lemberg liegt. Seit 1939 gehorte
es zum Generalgouvernement, jenem Teil Polens, den die Deutschen
nach ihrem Uberfall nicht unmittelbar dem Reich eingegliedert hatten,
sondern sich wie eine Kolonie hielten. «Restpolen» sollte zu einer Stétte
der Ausbeutung und Ausrottung von unvorstellbarem Ausmass werden:
Rund drei Millionen polnische Juden und fast ebenso viele polnische
Christen fielen in einem Gebiet, das flachenmassig etwa die Grosse von
Bayern und Baden-Wirttemberg hat, der organisierten Vernichtungspo-
litik der Deutschen zum Opfer.

Das Generalgouvernement war in vier Distrikte geteilt: Warschau, Ra-
dom, Krakau und Lublin. Nach dem Einmarsch in die Sowjetunion kam
am 1. August 1941 ein funfter hinzu: der Distrikt Galizien mit Lemberg
als Hauptstadt. An der Spitze stand der Generalgouverneur: Es war Hans
Frank, ein Jurist aus Munchen, Hitlers Rechtsanwalt. Im November 1939
hatte der noch nicht einmal 40-Jahrige seinen neuen Dienstsitz bezogen:
den Wawel in Krakau, die alte polnische Konigsburg.

Lublin hatte 1939 rund 120°000 Einwohner, davon ein Drittel Juden. Be-
reits am Morgen des zweiten Kriegstages, am 2. September 1939, war
die Stadt zum ersten Mal von deutschen Flugzeugen bombardiert wor-
den; endgliltig erobert wurde sie eine Woche spéter. Im November 1939
trat in Lublin ein 35-jahriger Osterreicher seinen Dienst an, der in seiner
Heimat die nationalsozialistische Bewegung mit aufgebaut hatte und als
der wichtigste Verbindungsmann zwischen Adolf Hitler und den &ster-
reichischen Nationalsozialisten galt. Dass er 1933 in Wien an der Ermor-
dung eines judischen Juweliers beteiligt gewesen war, geriet ihm nicht
zum Nachteil. Bei Kriegsbeginn leistete er in der Waffen-SS seinen
Wehrdienst ab — zur Bewéhrung, denn er war im Januar 1939 mit
Schimpf und Schande aus seinem Amt als Gauleiter von Wien gejagt
worden.

Der gelernte Techniker hatte in Wien nach weniger als einem Jahr ein
organisatorisches und finanzielles Chaos hinterlassen, und ihm wurden
kriminelle Devisengeschéfte, Veruntreuung von Parteigeldern und die
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Errichtung von Geheimkonten fiir erpresstes judisches Geld vorgewor-
fen. Doch er hatte einen Fursprecher, der in der Hierarchie ganz oben
stand: Heinrich Himmler, der Reichsflihrer SS und Chef der Deutschen
Polizei, der ihm eine zweite Chance geben wollte und ihn am 9. Novem-
ber 1939 zum SS- und Polizeifuihrer des Distriktes Lublin ernannte: Odilo
Lotaro Globocnik — einer der brutalsten und skrupellosesten Vollstrecker
der Nationalsozialisten, dessen Truppe sogar der als «Schlachter von Po-
len» keinesfalls zimperliche Generalgouverneur Hans Frank bereits 1940
als «Mdorderbande» bezeichnete.

Zum Stab des SS-Brigadefiihrers Odilo Lotaro Globocnik gehorte seit
Sommer 1940 auch mein Grossvater Lothar von Seltmann — die beiden
kannten sich aller Wahrscheinlichkeit nach aus Wien. Globocnik und
mein Grossvater bekamen am 20. Juli 1941 hohen Besuch: Es war der
Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler personlich. An jenem Tag erhielt
Globocnik von Himmler den Befehl, ein «Konzentrationslager von
25’000 bis 50°000 Haftlingen zum Einsatz fiir Werkstatten und Bauten
der SS und Polizei» bauen zu lassen. Errichtet wurde es in einem Vorort
von Lublin, an der Strasse nach Lemberg — in Majdanek.

Michat Pazdanowski, der Grossvater von Gabriela und Zbyszek, war bis
mindestens 1. Marz 1944 Haftling in Majdanek gewesen. An diesem Tag
war die letzte der insgesamt 15 Postkarten, die er aus Majdanek an seine
Mutter geschickt hatte, abgestempelt worden. Die meisten von ihnen wa-
ren reine Formkarten: Der Haftling bestétigte den Eingang eines Paketes
und konnte unterstreichen, ob er gesund oder krank war. Drei Postkarten
hatte Michat in polnischer Sprache geschrieben — mit Bleistift, krakelig,
mit zittriger Hand. Am 10. November 1943 hatte er eine zweite Postkarte
auf Deutsch an seine Mutter geschickt — seine Worte wurden genehmigt
und kontrolliert vom Postprifer 3:

Liebste Mutter! Die Nachrichten von Euch und Isa freuen mich sehr, aber
schreiben Sie zu mir ofters. Vielleicht kann Andrij etwas zu mir schrei-
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ben. Warum schreibt Isa nicht? Wie sind die Kinder? Ist Jedrus gehor-
sam, ob Inka singt und zeichnet, wie ist die Hanka? Schreiben Sie mir
das ales in jedem Briefe. Ich erwarte die nachrichten wie es Ihnen Da-
heim geht. Ich bin gesund erwarte von Euch weitere Postsendungen u.a.
auch Zwibel, maggiwdarfel (in jeder sendung und wenn es méglich ist jede
zweite Sendung etwas weisses susses, z.B. fiernik, kuchen, ciasto oder
etwas anliches. In der ganzen Sendung, wenn lhr etwas Fleisch (wie
wedzona) von Zeit zu Zeitzusenden kénnten, ware gut. vielleicht kénnte
Jedrus mir etwas zusenden. Ale Postsend, seitl. X. sind gekommen, aber
nichts Siisses. In den Sendungen an der Wand schreiben Sie Verzeichnis
was versandt ist und Nr. der Sendung. Ich kiisse herzlichst Inka und Kin-
der. Sowie alle Euch.

Euer Michat

Nein, sie konnten sich nicht begegnet sein. 1943 lebten meine Grossel-
tern bereits in Krakau.
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«Schreib das alles auf!»
Gryboéw, 19. September 2008

Der Herbst war in diesem Jahr sehr friih gekommen. Seit Tagen regnete
es ununterbrochen. Die Wolken hingen bis in die Taler, und die umlie-
genden Hugel waren nur zu erahnen. Das Thermometer neben dem Haus-
eingang zeigte funf Grad, es war viel zu kalt flr die Jahreszeit. Im Kamin
brannten die ersten Holzscheite, die eigentlich fiir den Winter eingelagert
worden waren. Einzig die griinen Blatter an den Baumen und der Blick
auf den Kalender wiesen daraufhin, dass es nicht November war, sondern
Mitte September. Ich war alleine im Haus, meine Schwiegereltern waren
nach Lublin gefahren. Sie wollten an diesem Nachmittag in der Gedenk-
statte Majdanek Michat Pazdanowski gedenken. Zum ersten Mal. Aber
davon erzahlt hatten sie uns erst, als sie bereits abgereist waren.

Auf den Fotos, die ich vor dem Kaminfeuer betrachtete, war das Wetter
augenscheinlich besser. Sie waren in einer Gegend aufgenommen wor-
den, die der Landschaft hier in den nordlichen Ausléufern des Karpaten-
bogens &hnelt: Saftige, fruchtbare Wiesen, umzdunte Weiden, die bis auf
die Kuppen der Hugel reichen, kleine Walder, in die Téler haben sich
Flisse eingegraben. Die Fenster und Tiren der Hauser standen weit of-
fen, die Wege waren trocken und staubig, man trug luftige Kleidung und
Sonnenhut. Das Gesicht von Michat Pazdanowski war braun gebrannt
und bildete einen Kontrast zu seinem weissen Hemd, das er trotz der
Wérme bis zum Kragen zugeknopft hatte. Er hatte den Oberkorper leicht
nach vorne gebeugt und redete auf sein Gegeniber ein, einen wirdigen
&lteren Herrn mit weissem Kinnbart, der aufrecht stand und die Hénde
hinter dem Riicken verschrankt hatte. Die beiden warfen Schatten bis zu
dem dritten Mann, der keinen leichten Sommeranzug trug, sondern eine
Tracht: Eine dunkle Leinenhose, ein weisses Hemd, das fast bis zu den
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Knien reichte und am Armelbund bestickt war, dartber eine offene &r-
mellose Fellweste, die selbst auf dem Schwarz-Weiss-Foto farbenpréch-
tig erschien. Um die runde Krempe seines Hutes war ein Tuch gebunden.
Die drei standen am Rand einer Wiese mit Obstbdumen, auf der fast
mannshohe Stapel mit Holz aufgeschichtet waren. Aus welchem Anlass
sie sich getroffen und was sie zu bereden hatten, ist leider nicht verzeich-
net.

Ein weiteres Foto zeigte Michat Pazdanowski mit seiner Tochter Inka.
Er war in die Hocke gegangen, hatte Inka auf seinen linken Oberschenkel
gesetzt und schaute sie nun lachelnd von der Seite an. Links hinter den
beiden stand eine junge Frau mit einer weissen, bestickten Bluse und ei-
nem dunklen Tragerkleid. Sie hielt ein Tuch in den Handen und betrach-
tete die beiden wohlwollend. War sie eine Haushélterin oder Kinderfrau?
Im Hintergrund befand sich ein zweistockiges Geb&ude mit einem lang-
gezogenen Dach. Der Giebel war reich verziert, rechts eine Gaube, die
wie ein Auge Gottes aussah, das untere der beiden Vordacher wurde von
rechteckigen steinernen Sdulen getragen. Es war ein hoheitliches Ge-
baude, denn Giber dem Eingangsportal prangte der polnische Adler — of-
fensichtlich die Schule, deren Direktor Michat Pazdanowski war.
Michat Pazdanowski: runde Brille, gestutzter Oberlippenbart, leichte
Geheimratsecken, die Haare sorgfaltig frisiert, an den Seiten etwas kiir-
zer und Uber der Stirn leicht nach hinten gekdmmt, auf manchen Bildern
gewellt, auf anderen glatt. Links und rechts der Nasenfllgel zwei kleine
Kerben, die parallel zum Schnauzbart bis zu den Mundwinkeln verliefen.
Zwischen den Augenbrauen eine Langsfalte, die sich auf der Stirn mit
den Querfalten kreuzte. Mal trug er Anzughosen, mal Knickerbocker,
aber stets ein weisses Hemd, hdufig mit Krawatte oder Fliege. Er lachelte
selten, meistens blickte er nachdenklich und ernst in die Kamera. Oder
versonnen aus dem Fenster, wie auf dem Foto, das ihn im Profil zeigte,
die vordere Gesichtspartie von der Sonne beleuchtet, Nacken und Hin-
terkopf im Schatten. Noch hatte das Leben kaum Spuren in seinem Ge-
sicht hinterlassen. In diesem Sommer des Jahres 1938 schien das Un-
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gliick, das ein Jahr spater hereinbrechen wiirde, unvorstellbar und unend-
lich weit weg. Was war Michat Pazdanowski fir ein Mensch gewesen?
Antworten koénnten die Briefe geben, die ich zur Hand genommen habe.
Einige von ihnen stammten aus der Schweiz, andere aus Zabie. Der letzte
Brief war vom 14. November 1942 datiert. Allerdings war er ein Frag-
ment — jemand hatte den grdéssten Teil weggeschnitten, sodass nur ein L-
formiger Rest geblieben war. Ausserdem hatte Michat noch zweimal auf
einer Art Butterbrotpapier geschrieben, mit Bleistift und so eng, dass die
Zeilen ineinander Ubergingen, ohne eine Angabe von Datum und Ort. Die
Blatter sahen aus wie Kassiber, die heimlich verfasst und ebenso heim-
lich aus einem Geféangnis herausgeschmuggelt worden waren.

Mein Polnisch reichte noch nicht aus, dass ich diese Briefe hatte entzif-
fern und Ubersetzen kdnnen. Und weil auch Gabriela und Zbyszek nicht
behilflich waren — Zbyszek, weil er meinte, dass sich sowieso keiner fir
den Inhalt interessiere, weder in Polen noch in Deutschland, Gabriela,
weil es ihr zu nahe ging —, legte ich sie wieder beiseite. So wie auch die
acht Briefe und Karten, die in den Jahren 1945 bis 1947 von einem Herrn
namens Leon Kulesza aus Udrzyn am Bug verfasst worden waren. Uber
Leon Kulesza hatte mir Zbyszek zumindest erzéhlt, dass er Lehrer gewe-
sen war und mit seinem Grossvater in Majdanek und Auschwitz inhaf-
tiert.

Stattdessen versuchte ich wieder, Briefe meines Grossvaters zu entzif-
fern, die in einer schwer lesbaren Kurrent-Schrift geschrieben waren. In
den vergangenen Tagen war mein Grossvater uns buchstéblich auf
Schritt und Tritt begegnet: in Haczéw und Rzepiennik, in Sckowa und
Binarowa, in Libusza und Libnica-Murowana. In Haczéw standen wir
vor der Holzkirche, der altesten und grdssten in Europa, die er einst fo-
tografiert hatte. Wir waren in Rzepiennik Strzyzewski gewesen, wo er
Ende Juli 1942 mit seiner Frau, meiner Grossmutter, eine Woche Urlaub
gemacht hatte, «in reizvollster Gegend», wie er an seine Eltern schrieb.
Meine Grosseltern «geniessen» — mitten im Zweiten Weltkrieg — «bei
vorzlglichster Verpflegung und bei ausgedehnten Spaziergéangen die
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schone Luft und die wohltuende Ruhe». Einquartiert hatten sie sich beim
katholischen Pfarrer, der eine grossere Wirtschaft hatte und ihnen daher
«Leckereien» bot, die es sonst kaum mehr gab.

Meine Grossmutter Wilhelmine hatte ebenfalls (iber diesen Urlaub be-
richtet. Von ihr besass ich mittlerweile 242 Briefe, die noch schwerer zu
entziffern waren als die ihres Mannes, weil sie meistens in grosster Eile
geschrieben worden waren. Die Briefe waren an ihre Eltern und Ge-
schwister in der damals zu Thiringen gehdrenden Kleinstadt Allstedt ge-
richtet, in der ihr Vater Karl-August Fritsch als evangelisch-lutherischer
Oberpfarrer amtierte.

Von der Existenz dieser Briefe hatte ich eher zuféllig erfahren. Ich hatte
meine Tante, in deren Besitz sie waren, um Einsicht gebeten, doch meine
Mail war unbeantwortet geblieben. Schliesslich hatte ich wéhrend eines
Besuchs meinen Vater darauf angesprochen. Er sagte, er wisse von
nichts. Es war dann meine Mutter, die sich daran erinnerte, dass mal ein
Packchen von meiner Tante gekommen sei. Mit einer CD. Aber das sei
schon Jahre her. Ich bat meinen Vater, danach zu suchen, und schon nach
wenigen Minuten war er fundig geworden: Die CD befand sich in seinem
Arbeitszimmer. Ich legte sie in meinen Laptop — und war fassungslos:
Meine Tante hatte 242 Briefe ihrer Mutter eingescannt — im Marz 2004,
als das Buch tiber meinen Grossvater, ihren Vater, erschienen war. Of-
fensichtlich waren die Briefe in allen Familien der Geschwister meines
Vaters verbreitet, und der Einzige, der von ihrer Existenz nichts wusste,
war derjenige, der sich am meisten dafir interessierte.

Warum er mir diese CD nie gegeben habe, wollte ich von meinem Vater
wissen.

Er zuckte eher hilflos mit den Achseln und sagte, das habe er wohl ver-
gessen.

Ob er sich die Briefe angeschaut habe?

Er schuttelte den Kopf.

Meine Grossmutter hatte in dem Brief vom 29. Juli 1942 — er war unter
der Nummer 171 katalogisiert — ihren Eltern zum Hochzeitstag gratuliert
und ausfuhrlich von dem Urlaub in Rzepiennik Strzyzewski berichtet.
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Sie schilderte ein wahres Landidyll, das vom Krieg, der nunmehr seit
knapp drei Jahren tobte, unberiihrt schien. Wenn Fotos erhalten geblieben
waren, wiirde es auf ihnen so aussehen wie auf jenen, die vier Jahre zuvor
ungezéhlte Higel und Bergketten weiter dstlich aufgenommen worden
waren, im Zabie des Michat Pazdanowski.

Lothar und ich sind auch mal fiir eine Woche ganz allein. Sauer genug
musste er sich diesen ersten Urlaub seit 2% Jahren erkdmpfen. Und weils
eben nicht fir 2 oder 3 Wochen ging, haben wir das recht umsténdliche
Reisen mit den Kindern noch aufgehoben. Wir haben uns in ein wunder-
schon gelegenes walddeutsches Vorkarpatendorfverkrochen und ge-
niessen das fantastische Essen, die himmlische Ruhe, die wiirzige Luft in
vollen Zligen; jede Minute ist ja kostbar!

Wir sonnen uns, lesen, schreiben, Lothar arbeitet etwas fur den néchsten
Kolonistenbrief, essen wie gesagt fast ununterbrochen und schlafen aus-
giebig. Wunderschéne Wanderungen machen wir zu alten Holzkirchlein
— Lothars derzeitige Spezialitat, er arbeitet an dem Beweis, dass es sich
dabei um deutsche Griindungen handelt — und Heldenfriedhtfen des
Weltkriegs. In den Wéldern halten wir dabei reiche Himbeerernte, su-
chen uns kleine Strauche zwischen den Ahrenfeldern, springen von Stein
zu Stein Uber die weidenumsaumten Béche, kommen an einsamen Gehof-
ten voriber, sauber gekalkt mit weinumrankter Vorlaube und schénen
Blumengarten. Gewdhnt sind wir das Laufen ja gar nicht mehr, ich hab
richtiggehenden Muskelkater.

Jedenfalls haben wir nie das Gefiihl, ausserhalb Deutschlands zu sein, es
wird auch bald wieder ganz deutsch sein, das Land hier.

Beim Vogt waren wir eingeladen, das Bild eines deutschen Bauern, sein
Haus kdnnte man im Reich nicht saubererfinden, seine Gastfreundschaft
ist musterhaft. Einquartiert sind wir beim Pfarrer, bei dem alle Géste des
Dorfes einkehren, der Schulinspektor am Montag, der Kreishauptmann
heute. In den Stéllen strolchen wir viel rum, 3 Pferde und 1 Fohlen, 10
Stk. Rindvieh, 2 Schweine, 3 Ferkel, Schafe und Gefliigel.
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Die Juden des Dorfes haben in der Dorfverschénerung arbeiten missen.
Der Kreishauptmann hat heut erklart, die Hauptstrasse sei eines kleinen
Kurorts wiirdig.

Einen grossen Judenfriedhofhaben sie hier, den wir heut noch besich-
tigthaben. Leider kbnnen wir nicht hebraisch lesen. — Am Sonntag fahren
wir nach Krakau zuriick, da werd ich wieder Post von euch vorfinden.
Fir heut alles Liebe, Eure Minni.

Trotz des Muskelkaters hatten die reizvolle Gegend, die Ruhe und die
Leckereien meine viel beschéftigten Grosseltern dazu animiert, im katho-
lischen Pfarrhaus von Rzepiennik Strzyzewski ihr funftes Kind zu zeu-
gen, meinen Vater. Das Leben, das sie schilderten, war jedoch nicht fur
alle Bewohner des Ortes so friedlich und idyllisch, vor allem nicht fur
die, die «in der Dorfverschdnerung arbeiten» mussten. Gleich unterhalb
der Kirche hatten die Deutschen ungeféhr 300 der «Dorfverschénerer» in
ein Ghetto eingepfercht.

Ende Juli 1942 hatten diese nur noch wenige Tage zu leben: Am 11. Au-
gust wurde das Ghetto gerdumt, 364 Juden wurden in einem nahegelege-
nen Wald, irgendwo zwischen Himbeerstrduchern und weidenumsaum-
ten Bachen, ermordet. Aber da waren meine Grosseltern schon abgereist.
Nur wenige Kilometer von Rzepiennik entfernt liegt Bobowa. Auch hier
[6sten im August 1942 die Nationalsozialisten das Ghetto auf. 400 der
1°500 Juden erschossen sie gleich vor Ort, die anderen deportierten sie in
Arbeitslager oder in die Ghettos der néchstgelegenen Stadte Gorlice und
Biecz. Bobowa geniesst unter frommen Juden bis heute einen legendéren
Ruf: Hier gab es einst eine Jeschiwa, in der sich die jungen Manner dem
Studium der Thora und des Talmuds, der judischen heiligen Schriften,
widmeten. Und hier liegt der legendédre Rebbe Schlomo Halbersztam be-
graben. Die Nachfahren und Anhénger des Zaddiks, des Gerechten, die
zumeist in Brooklyn oder London leben, haben die Renovierung der un-
weit des Marktplatzes gelegenen Synagoge finanziert, so dass sie 2003
wiederertffnet werden konnte.
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per Schliissel fiir das Gebaude war beim Friseur erhaltlich, der neben der
Synagoge seinen Salon hatte und sich mit dem Auf- und Zuschliessen ein
paar Dollar, Euro oder Ztoty dazuverdiente. Oberhalb Bobowas befand
sich der Kirkut, der judische Friedhof, von dem aus sich uns ein weiter
Blick ins Tal der Biala und auf die umliegenden Huigel bot. Auf dem
Friedhof standen um die hundert Grabsteine, sie alle waren in hebraischer
Sprache beschriftet. Einige Grabsteine waren vollig verwittert und von
hohem Gras und Efeu iberwuchert, auf anderen war die Inschrift vor
nicht langer Zeit erneuert worden. Hier und dort hatte jemand einen Stein
auf die Grabplatte gelegt. Das steinerne Becken am Ausgang des Fried-
hofs, in dem man sich einst nach dem Besuch die Hande gewaschen hatte,
wurde als Mulleimer missbraucht.

An diesem Septembertag hatte der Dauerregen den letzten Teil des We-
ges fast unpassierbar gemacht, aber dennoch stand vor dem Eingangstor
eine Reihe von Lastwagen — auf dem Friedhof wurde ein Film gedreht.
Im Ohel, dem Grabhaus, in dem der Zaddik mit seiner Frau und — so
wurde erzahlt — mit seiner Geliebten begraben lag, hatten einige der
Schauspieler Schutz vor Kélte und Nésse gesucht. Die meisten von ihnen
waren alte Leute. Sie hatten die Shoah tberlebt und wohnten nun in Bel-
gien.

Einer von ihnen war Abraham Leber. Das Datum, an dem mit der R&u-
mung des Ghettos in seinem Heimatstadtchen Piotrkow Trybunalski be-
gonnen wurde, war flr immer in sein Ged&chtnis eingebrannt: Es war der
14. Oktober 1942. Seine ganze Familie wurde im Vernichtungslager Tre-
blinka ermordet, er selbst zur Zwangsarbeit in eine Glasfabrik geschickt.
Am 6. Mai 1945, zwei Tage vor Ende des Zweiten Weltkriegs, wurde er
im Konzentrationslager Mauthausen befreit. Da wog er, 20 Jahre alt,
noch 32 Kilo und musste vom Arzt auf Handen getragen werden. Er war
nach dem Krieg nach Piotrkow Trybunalski zuriickgekehrt, abendelang
hatte er vor seinem Elternhaus gestanden, aber es wohnten inzwischen
andere Leute in dem Haus, fremde Leute. Von einem Milizionar bekam
er den Rat, die Stadt zu verlassen, sonst wirden sie ihn womdglich auch
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umbringen, so wie andere zuriickgekehrte Juden. Also verliess er Polen.
«Zytem, aie byiem martwy. Moje serce peklo na pol», sagte er — ich war
am Leben, doch ich war tot. Mein Herz ist in zwei Hélften zerrissen.
Wenn Abraham Leber — er war der Komiker des Films — nicht spielen
musste, versuchte er die hebrdischen Inschriften auf den Grabsteinen zu
lesen. Er freute sich wie ein Kind, wenn er wieder ein Wort entziffert
hatte. Je langer wir uns unterhielten, desto weniger sprach er Franzdsisch
und Polnisch —er fiel in eine Mischung aus Deutsch und Jiddisch zurtick.
Auf Nachfragen antwortete er nicht, er konnte sie nicht verstehen. Kurz
vor seiner Befreiung hatte ihm ein Wachmann, ein Profiboxer, das Ge-
sicht zerschlagen. Seitdem war Abraham Leber nahezu taub.

Abraham sei ein Traumatisierter, sagte uns seine Schauspielerkollegin
Iréne Herz, wie er Jahrgang 1925. Stundenlang sassen Gabriela und ich
mit Pani Iréne zusammen, im Bus flir die Schauspieler, im Hotel, im Café.
Die Gesprache mit ihr waren Reisen an Orte, deren einstige Kultur ver-
nichtet worden war, so wie in Lemberg, Iréne Herz Geburtsstadt.

Am 30. Juni 1941, dem Tag, an dem die Deutschen einmarschierten, leb-
ten etwa 150’000 Polen, 150’000 Juden und 50°000 Ukrainer in der 6st-
lichsten Stadt Mitteleuropas. «Wir standen am Fenster unserer Wohnung.
Die Deutschen kamen auf ihren Motorradern, in Uniformen gekleidet und
mit geschorenen Kdopfen, alle diese sehr jungen Soldaten.» lhr Onkel
habe auf die einmarschierenden Soldaten gedeutet und gesagt: «Diese
Leute sind unser Tod.»

Sie habe erst nicht verstanden, was der Onkel gemeint hatte. «Doch schon
bald sollte ich es verstehen — es war ein VVorgeschmack auf das, was die
Deutschen als Endlésung bezeichneten.» Bereits wenige Stunden nach
dem Einmarsch begann die Jagd auf die Lemberger Juden, die wahllos
auf der Strasse oder in ihren Wohnungen verhaftet wurden. Die ersten
Massaker wurden vor allem von ukrainischen Nationalisten vertibt — mit
Billigung der Wehrmacht. Innerhalb von wenigen Tagen ermordeten
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Ukrainer und Deutsche rund 4'000 Juden. Nur einige der Verhafteten
Uberlebten — unter ihnen Iréne, ihre Mutter und ihre beiden Schwestern.

Von Tag zu Tag verschlechterte sich die Lage der Lemberger Juden, sie
wurden gedemiitigt, drangsaliert, erschlagen und erschossen. Im Dezem-
ber 1941 trieben die Nazis rund 110°000 Juden zusammen und pferchten
sie in einen abgesperrten Bezirk, der nur wenige Strassenziige umfasste.
Und wahrend meine Grosseltern auf den Mdobelwagen aus Wien warte-
ten, um ihre Wohnung in einer Krakauer Villa einzurichten, musste Iréne
Herz mit 20 anderen Personen in einem Raum von 25 Quadratmetern
hausen. Bis zum September 1942 hatten die Nationalsozialisten bereits
mehr als 50’000 Bewohner des Ghettos ermordet — die meisten von ihnen
vergasten sie im Vernichtungslager Belzec.

Iréne Herz lebte noch, weil sie von den Besatzern gebraucht wurde: Als
Arbeiterin in einer Fabrik, in der Uniformen flir deutsche Wehrmachtsol-
daten hergestellt wurden. Im Oktober 1942 verdichteten sich die Ge-
riichte, dass das Ghetto endgultig geradumt werden sollte. Ausserdem wi-
tete eine Typhus-Epidemie. Iréne beschloss zu fliehen — mithilfe von ge-
falschten Papieren, die ein Verwandter flr sie organisierte.

Es dauerte noch bange Monate, wahrend denen weitere rund 30’000 Ju-
den ermordet wurden, ehe Iréne Herz im Mérz 1943 die Flucht gelang.
Dank ihres gefalschten Taufscheins konnte sie sich eine Kennkarte, den
Uberlebenswichtigen Ausweis, besorgen. Sie schlug sich nach Krakau
durch und fand Arbeit als Dienstmédchen — in der ulica Juliusza Lea,
ausgerechnet in einem Gestapo-Haushalt: «Ich wusste nicht einmal, wie
man eine Suppe kocht — und war pl6tzlich bei Deutschen angestellt, die
Juden verabscheuten. Wenn die gewusst hétten, dass eine Judin ihren
Haushalt und auch ihr Kind versorgt... Ich lebte in permanenter Angst,
dass meine falsche ldentitat entdeckt wirde.» Die Lage spitzte sich zu,
als die Gestapo-Familie im Mai nach Deutschland versetzt wurde und vor
ihrer Abreise Irene einem hdherrangigen Gestapo-Beamten als Haus-
madchen empfahl. Iréne stellte sich ihm vor, doch er war misstrauisch
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und wollte alle Angaben Uberprifen. Iréne beschloss, erneut zu fliehen
und nach Lemberg zuriickzukehren.

In ihrer Heimatstadt wurde sie mit schlechten Nachrichten empfangen:
Ihre Schwester Vera, 16 Jahre jung, war inzwischen ebenfalls ermordet
worden. Ausserdem erfuhr sie, dass auch hier die Gestapo bereits nach
ihr suchte. Also fand sie sich erneut auf der Flucht, diesmal nach War-
schau, wo sie Kontakt zur polnischen Untergrundarmee Armia Krajowa
aufnahm. Doch auch in Warschau konnte sie nicht lange bleiben — in ei-
ner Strassenbahn wurden ihr alle Papiere gestohlen. «Was sollte ich
tun?»

Den einzigen Ausweg sah sie darin, sich fur eine Arbeit in Deutschland
zu melden — die Nazi-Bautruppe Organisation Todt suchte polnische
Freiwillige. So ging sie als Sekretarin erst nach Berlin und dann nach
Wien. Und jetzt war sie es, die Fliichtlinge mit gefélschten Papieren ver-
sorgte — «um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, dass ich fiir die
Deutschen arbeitete.» Ihre Tétigkeit fur den polnischen Widerstand
wurde enttarnt, sie wurde verhaftet und im Oktober 1944 — «als Polin,
nicht als Jidin» — ins Frauenkonzentrationslager Ravensbriick deportiert.
Ende April 1945 wurde sie in der Aktion Weisse Busse des schwedischen
Roten Kreuzes befreit — wenige Tage, bevor die anderen Haftlinge auf
den Todesmarsch geschickt wurden.

Sie habe Uberlebt, sagte Iréne Herz, weil sie in den Augen der National-
sozialisten nicht wie eine Judin aussah, sondern «dobry wyglad» hatte,
das gute Aussehen. Zum Regisseur des Films und zu Gabriela sagte
Irene, sie hatten damals keine Chance gehabt zu (iberleben — sie hatten
keinen «dobry wygl~d».

Von Bobowa sind es nur wenige Minuten im Biala-Tal flussaufwaérts bis
Grybow, der Kleinstadt, in der Gabrielas Eltern leben. Es waren die Ge-
sprache mit Abraham Leber und Iréne Herz, die mich an diesem regne-
rischen Septembernachmittag wieder zu den Fotos von Michat Pazda-
nowski und den Briefen meines Grossvaters greifen liessen. Mein Gross-
vater war nicht nur in Rzepiennik Strzyzewski, Gorlice und Haczéw ge-
wesen, in all den Dorfern und Stadten der Vorkarpaten und Beskiden,
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sondern auch in Lemberg, Krakau, Warschau, Berlin und Wien. Ob er
und Iréne Herz sich in Lemberg begegnet waren? Oder in Krakau? Die
ulica Juliusza Lea lag nicht weit von der ulica Koscielna entfernt, in der
meine Grosseltern im Mai 1943 gewohnt hatten; es war das Viertel der
deutschen Beamten, Funktiondre, Gestapo- und SS-Manner mit ihren Fa-
milien. Oder in Warschau? Zuféllig auf der Strasse, achtlos aneinander
vorbeigehend? Oder hatte er, der ein Faible fiir schone Frauen hatte, ihr
nachgeschaut? Auf diese Fragen wirde ich wohl keine Antwort bekom-
men. Wie auf so viele nicht.

Sollte ich weiter Fragen stellen? «Schreib das alles auf», hatte mir Iréne
Herz gesagt, «erzéhl die Geschichten! Unsere Geschichten und eure. Die
Geschichten der Ermordeten, der Uberlebenden und der Téter. Und er-
zahl die Geschichte von Michat Pazdanowski!» Ich solle mich beeilen,
hatte sie noch gesagt. Bald sei niemand mehr da, den ich fragen kénnte.
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«Heil Hitler, Herr Professor, wie geht es Ihnen?»
Krakau, 6. November 2009

An jedem 6. November hangen an den Geb&uden der Krakauer Jagiello-
nen-Universitat schwarze Flaggen. Professoren und Politiker, Studenten
und Gelehrte kommen an diesem Tag zusammen, um eines Ereignisses
zu gedenken, das die 1364 gegriindete Hochschule, die drittalteste in Eu-
ropa, nachhaltig geprégt hat und das bis heute im kollektiven Gedéchtnis
der Stadt tief verankert ist. Sie erinnern an Professoren und Mitarbeiter
der Universitét, die einem Uberméchtigen Gegner zum Opfer gefallen
waren — und wirdigen zugleich Biirger der Stadt Krakau, die in scheinbar
auswegloser Lage dank ihres Mutes und Widerstandsgeistes diesem
Uberméchtigen Gegner getrotzt hatten. Es ist der Jahrestag einer Verhaf-
tungsaktion, mit der die Nationalsozialisten das Geistesleben an der Uni-
versitat ausloschen wollten, an der Ende des 15. Jahrhunderts Nikolaus
Kopernikus Astronomie und Mathematik studiert hatte und in den 1920-
er-Jahren Michat Pazdanowski Agrarwissenschaften.

Die Falle war um Punkt zwolf Uhr mittags zugeschnappt. Flr die Ge-
lehrten im Horsaal 66 der Jagiellonen-Universitét gab es kein Entkom-
men mehr. SS-Obersturmbannfihrer Bruno Miiller, ein promovierter Ju-
rist, hatte es unmissverstandlich deutlich gemacht: «Die Universitat ist
geschlossen. Und ihr alle seid verhaftet und werdet in ein Gefangenenla-
ger verbracht, wo ihr genug Zeit haben werdet, euch tber euer Verhalten
Gedanken zu machen.»

Auf den Tag genau zwei Monate nach dem Einmarsch der deutschen
Truppen in Krakau hatte Muller fiir den 6. November 1939 eine Vollver-
sammlung an der Universitat, die alter war als jede deutsche, einberufen
lassen. Angekiindigt hatte er einen scheinbar harmlos klingenden Vor-
trag mit dem Thema «Der deutsche Standpunkt in Wissenschafts- und
Hochschulfragen». Doch der 1905 in Strassburg geborene Muller war
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kein Hochschulpolitiker, sondern Leiter eines teinsatzkommandos der Si-
cherheitspolizei mit Standort Krakau. Sein Auftrag war nicht die Reform
der Universitat, sondern die Liquidierung der polnischen Intelligenz.
Ohne das akademische Viertel einzuhalten, war Miiller, von bewaffneten
SS-Mannern flankiert und auf dem Kopf die schwarze Mitze mit dem
Totenkopfsymbol tragend, gleich zur Sache gekommen: Die Universitat
habe ohne Zustimmung der Deutschen das Semester erdffnet und mit der
wissenschaftlichen Arbeit begonnen. Fir Deutschland sei ein derartiges
Verhalten «ein feindlicher und béswilliger Akt». Und im Ubrigen sei die
Krakauer Hochschule «immer das Hauptzentrum des wissenschaftlichen
Kampfes gegen das Deutschtum» gewesen.

Unmittelbar nach Dr. Mullers Ansprache wurden — mit Ausnahme der
drei anwesenden Frauen — alle im Horsaal 66 versammelten Wissen-
schaftler verhaftet. Gleich mitgenommen wurden zudem 21 Angehérige
der Bergakademie, die sich gerade in der Universitat aufhielten, drei Stu-
denten, mehrere Lehrer, Verwaltungsangestellte und ein Ordensgeistli-
cher. Insgesamt liess SS-Mann Muiller, «der vor grenzenlosem Hass ge-
gen die Polen gliihte, besonders gegen die polnische Intelligenz», wie
sich einer der Professoren kurz nach dem Krieg erinnerte, 183 Personen
in ein nahe gelegenes Geféngnis transportieren.

Die Sonderaktion Krakau, so der Codename der Verhaftungswelle, war
fiir die deutschen Besatzer von symbolischer Bedeutung, denn — wie es
der polnische Regisseur Andrzej Wajda einmal ausdriickte — «das erste
Ziel der Verbrechen ist immer die Intelligenz, denn sie ist der Tréger der
Erinnerung. Eine Gesellschaft ohne Erinnerung ist nicht viel mehr als ein
Menschenauflauf.» Die deutsche Besatzungsmacht wollte die intellektu-
elle Kraft Polens vernichten, weil sie in ihr den Trager und Vermittler
polnischer nationaler Identitat sah und somit mdgliche Anstiftung zum
Widerstand. Es sollte nichts lbrigbleiben als eine Menschenmasse, die
als Sklaven fir die Sieger zu arbeiten hatte.
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Die Deutschen kannten keine Gnade: VVom ersten Tag an hatten sie nicht
nur gegen die polnischen Soldaten Krieg gefiihrt, sondern auch gegen die
Zivilbevolkerung. In den ersten Monaten der Okkupation fielen den Ein-
satzkommandos der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, die
auf die judische Bevdlkerung und die gebildete Schicht Polens angesetzt
waren, zwischen 60’000 und 80°000 Menschen zum Opfer. Auch Teile
der Wehrmacht beteiligten sich an Brandschatzungen, Vergewaltigun-
gen und Massenerschiessungen. Die Nationalsozialisten liessen keinen
Zweifel daran, dass es ihnen nicht um die Verteidigung ihres Staates oder
die militarische Beendigung politischer Auseinandersetzungen ging,
sondern um die erbarmungslose Durchsetzung ihrer ldeologie, um Er-
oberung, Ausbeutung und Vernichtung.

Die Ereignisse auf dem polnischen Kriegsschauplatz, so der Historiker
Jochen Bohler, wiesen bereits wesentliche Merkmale eines Vernich-
tungskrieges auf, der dann 1941 mit dem Uberfall auf die Sowjetunion
vollends zum Ausbruch kam. Schon vor ihrem Einmarsch in Polen hatten
die Nationalsozialisten kein Geheimnis daraus gemacht, wie sie mit den
Polen verfahren wollten. Bereits 1937 hatten sie damit begonnen, ein
«Sonderfahndungsbuch Polen» mit den Namen von tber 60’000 polni-
schen Intellektuellen zu erstellen, die nach dem Einmarsch der Wehr-
macht verhaftet und ermordet werden sollten. Und auch der Reichsfiihrer
SS, Heinrich Himmler, hatte aus seinen Vorstellungen tber die «Behand-
lung der Fremdvdlkischen im Osten» nie einen Hehl gemacht: «Einfa-
ches Rechnen bis hdchstens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre, dass
es ein gottliches Gebot ist, den Deutschen gehorsam zu sein und ehrlich,
fleissig und brav zu sein. Lesen halte ich nicht fur erforderlich.» Ausser
einer vierklassigen Volksschule diirfe es im Osten keine Schule geben.
Die Sonderaktion Krakau war nur ein erster Schritt auf dem Weg der
Vernichtung der Intelligenz und der geplanten Verdummung und Ver-
sklavung eines Volkes. Ein weiterer Schritt war die sogenannte «Ausser-
ordentliche Befriedungsaktion». Deren eigentlichen Zweck, Mord, hat-
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ten die Nationalsozialisten mit einem euphemistischen Tarnnamen ver-
schleiert — so wie bei der «Endlésung», der Vernichtung der Juden.

Den Befehl zu der AB-Aktion hatte Generalgouverneur Hans Frank ge-
geben, der sich auf eine direkte Anweisung Adolf Hitlers berief: Was wir
jetzt an Fuhrungsschicht in Polen festgestellt haben, das ist u liquidieren,
was wieder nachwachst, ist von uns sicherzustellen md in einem entspre-
chenden Zeitraum wieder wegzuschaffen.»

Die Aktion werde «einigen Tausend Polen das Leben kosten, vor allem
aus der geistigen Fuhrerschicht Polens», sagte Frank am 30. Mai 1940 in
Krakau. In seinen Anweisungen machte er kein Geheimnis daraus, wie
er uber seine Untertanen dachte — sie waren fur ihn keine Menschen
mehr. «Diese Elemente» seien nicht erst in die Konzentrationslager des
Reiches «abzuschleppens, befahl er, denn dann gébe es nur «Scherereien
und einen unndtigen Briefwechsel mit den Familienangehdrigens». Statt-
dessen seien «die Dinge» im Lande zu «liquidieren». Mit der Durchfih-
rung und der Koordination beauftragte Frank den Chef Bruno Miillers,
den SS-Brigadefiihrer Bruno Streckenbach, und den Hoheren SS- und
Polizeifuhrer in Krakau, Friedrich-Wilhelm Kriiger, den spateren Chef
des SS-Offiziers Lothar von Seltmann.

Der Zeitpunkt des Beginns der Ausserordentlichen Befriedungsaktion
war bewusst gewéhlt: der 16. Mai 1940, ein Donnerstag. Sechs Tage zu-
vor hatte Deutschland die Niederlande, Belgien, Luxemburg und Frank-
reich Uberfallen. «<Am 10. Mai begann die Offensive im Westen», freute
sich Frank, «das heisst an diesem Tag erlosch das vorherrschende Inter-
esse der Welt an den Vorgéangen hier bei uns.» Was nun in Polen ge-
schehe, wiirde den Blicken der Weltoffentlichkeit verborgen bleiben:
Waéhrend der AB-Aktion wurden im Frihjahr und Sommer 1940 rund
20°000 «Elemente» und «Dinge» verhaftet und etwa 7°500 ermordet. Ge-
neralgouverneur Frank zeigte sich mit dem mérderischen Einsatz zufrie-
den: «Wenn ich fir je sieben erschossene Polen ein Plakat aushéngen
lassen wiirde, dann wiirden die Walder Polens nicht ausreichen, das Pa-
pier herzustellen.»
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Auch im Deutschen Reich schauten am 16. Mai alle Augen auf di» Er-
eignisse im Westen — doch nicht nur, denn es stand ein Tag bevor der
uberall im Reich festlich begangen werden sollte: der Muttertag Selbst-
versténdlich hatten meine Grosseltern ihren Mittern die gebthrende Ehre
erwiesen und zum Federhalter gegriffen — meine Grossmutter in Wien,
mein Grossvater in Berlin. In einer Zeit, in der stlich der Reichshaupt-
stadt grosses Leid tber die Miitter von polnischen Priestern, Lehrern,
Arzten und Kiinstlern gebracht wurde, schrieb Lothar von Seltmann:

Mein gutes MuttellZu Deinem Ehrentagsende ich Dir viele liebe Wiin-
sche und Grusse! In Dankbarkeit und kindlicher Liebe denke ich dabei
an alles, was Du uns Kindern an Fursorge und Mitterlichkeit hast zuteil
werden lassen. Auch daran denke ich, dass es uns ja gar nicht vergénnt
ist, einer Mutter all die Sorgen und Tréume, die sie um ihre Kinder auf-
gewandt hat, auch nur ein Weniges zu vergelten. Wir kdnnen nur dankbar
sein und uns ermahnen, niemals zu vergessen, was eine Mutter fiir ihre
Kinder, was unser Muttel fir uns getan hat. Gebe der Himmel, dass Ihr
Eltern und wir Kinder uns noch viele lange Jahre haben, dass wir noch
lange beisammen bleiben und glicklich die grosse Zeit erleben dirfen.

Von dem, was die «grosse Zeit» in naher Zukunft fur ihn vorgesehen
hatte, war Lothar von Seltmann jedoch nicht begeistert. Seine Bemihun-
gen, zur Wehrmacht zu kommen, waren gescheitert, da ihn seine Dienst-
stelle nicht freigab, sondern nach Lublin kommandierte. Ihm war es «gar
nicht recht, irgendwo im Osten versauern zu mussen, wéhrend im Westen
die alte Macht aus den Angeln gehoben» wurde. Er hoffte jedoch «zu-
versichtlich», dass er vor seiner Abreise in den Osten noch einmal nach
Wien wirde kommen kénnen.

Seiner Schwiegermutter schickte er ebenfalls eine Karte mit «lieben
Winschen zum Muttertag» — am unteren Rand die Sétze hinzufugend:
«Meine Abkommandierung nach Lublin ist bereits ausgesprochen. Ich
werde in den ndchsten Tagen dorthin abgehen.» Auch an seine Frau Min-
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ni, die mitden Kindern in Wien geblieben war, hatte er gedacht: Er sandte
ihr, wie sie ihrer Mutter stolz berichtete, «einen sehr lieben Brief und ein
Péckchen», dass ihn «als Gratulant unsere Kleinen wirdig vertreten»
liess. Minni wiinschte ihrer Mutter, dass deren «Buben bald und heil aus
dem Krieg» zurlickkehrten und dass sie «noch ein paar Schwiegerséhne»
bekdme, damit sie bald den «9x9 Enkelkindern» néherkame.

Meine Grosseltern unternahmen alles, um ihren Beitrag zu leisten, dass
die neun Kinder der Pfarrersfamilie Fritsch ihren Eltern einmal 81 Enkel
bescheren kdnnten: Im August 1938 war das erste Kind geboren worden,
im Dezember 1939 das zweite, und nun konnte die gerade einmal 23-
jéhrige Minni plnktlich zum Muttertag die freudige Nachricht Gbermit-
teln: «Zu unseren Zweien hat sich ein Weihnachtsenglein angemeldet,
d.h. ich werd’s schon selber unter den Weihnachtsbaum legen konnen.
Wir freuen uns schon méchtig und hoffen nur, dass wir dann wieder alle
im Frieden beisammen sein kénnen.» Der werdende Vater, fligte sie noch
hinzu, werde «dieser Tage in Lublin eintreffen».

Im néchsten Brief, eine gute Woche spéter, konnte Minni berichten, dass
der Wunsch ihres Mannes sich erfillt hatte: «Lothar war auf 1% Tage
da.» Dann sei er von Wien aus direkt nach Lublin gefahren. Sie sei
«schon begierig», was er von dort schreiben werde. Ihre Gedanken gin-
gen aber auch — so wie von Generalgouverneur Hans Frank erwartet — in
die entgegengesetzte Richtung: «Im Westen ist ja Gigantisches im Gan-
ge. Morgen werd ich mir die neue Wochenschau ansehen. Sicher wird
der Fihrer alles gut und mit moglichst wenig Opfern zu Ende fuhren. Wir
daheim bekommen manchmal direkt ein schlechtes Gewissen, dass wirs
S0 gut haben.»

Bis zum néchsten Brief an die «Lieben» in Allstedt sollte ein Monat ver-
gehen. Doch nicht weil sich das «schlechte Gewissen» auf Minnis Gemut
gelegt hatte, sondern weil sich Uberraschendes ereignet hatte: «Da staunt
ihr, woher mein Brief kommt, gelt?», so Minni am 27. Juni 1940 zu Be-
ginn ihrer Schilderung — «mitten aus Wildost!» Sie hatte sich «zu 10 Ta-
gen Ferien aufgeschwungen» und war zu Lothar gefahren. Doch kein
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Grund zur Beunruhigung: Die Kleinen waren gut versorgt. Ausfiihrlich
schilderte sie die Eindriicke auf ihrer Reise von Wien uber Krakau nach
Lublin, die fast 22 Stunden gedauert hatte und auf der sie «immer im
besten Schlaf» zur Passkontrolle geweckt worden war. «Im Gouverne-
ment gibts Eisenbahnwagen ,nur fiir Deutschem, berichtete sie, «in den
andern geben die Juden (mit dem Davidsstern auf der Armbinde) den
Ton an.» Sie habe sich «sehr nett mit Soldaten aller Art und aller Gaue
unterhalten.» Die Landschaft bleibe sich «ungeféhr immer gleich: Ebene,
Felder, Wiesen, Walder, Flusse, mal fetter und mal magerer Boden, we-
nig Siedlungen. Spuren des Krieges sehe man an dieser Strecke kaum:
ein paar H&userruinen, umgestiirzte rostende Glterwagen neben den
Schienen, eine noch nicht wiederhergestellte San-Brlicke, Uber die man
laufen muss und driiben in einen neuen Zug einsteigen.» Als sie abends
um Viertel vor zehn Uhr endlich in Lublin eintraf, wurde sie von «einer
wisten Schiesserei aus allen Kasernen und Unterkiinften» empfangen.
Doch wieder kein Grund zur Sorge: Es war «der Freudenausbruch tiber
den Waffenstillstand mit Frankreich!» Uberall sei «bis in den halben
Morgen hinein gefeiert» worden.

Minni berichtete ihren Eltern Gber das Leben in der fiir sie so fremden
Stadt und tber den Alltag «in den sechs Hausern, die zur Dienststelle des
Brigadef. Globocnik gehoren», (iber Erlebnisse nach Lothars Dienst-
schluss im Judenghetto und tiber eine Fahrt nach Krakau, wo es «wirklich
wist» aussehe: «Kein Haus ohne mindestens Schrammen oder 6de Fen-
sterhohlen!» Und unterwegs «manches Soldatengrab, 2 Friedhofe gar
und viele zerstdrte Ortschaften». Bevor sie mit herzlichen Griissen
schloss — «auch von Lothar, der schon die ganze Zeit bei irgendwelchen
Dienststellen in der Stadt steckt und nicht aufzutreiben ist» —, fligte sie
einen Satz ein, der etwas unvermittelt stand: «Es gibt neben Wehrmacht,
SS, Polizei, NSKK» — Nationalsozialistisches Kraftfahrer Korps —,
«Forstschutz usw. den volksdt. Selbstschutz, schwarz uniformierte rauhe
Gesellen, die die ,Eingeborenen‘ am meisten schurigeln. Sie haben ja
auch die nétige Wut jahrelang aufgespeichert!»
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Diese «rauhen Gesellen» waren in der Tat gefiirchtet: Die Manner des
Volksdeutschen Selbstschutzes — einer paramilitarischen Einheit, die aus
Angehdrigen der deutschen Minderheit in Polen bestand — gehdrten zu
denen, die unter dem Befehl der SS in den Mordaktionen gegen die «Ein-
geborenen», gegen Polen und Juden, eingesetzt wurden. 1941 hatten sie
Lob von hdchster Stelle bekommen, vom Héheren SS- und Polizeifihrer
Friedrich-Wilhelm Kriger: Die im Selbstschutz zusammengefassten
Ménner, die «unter der polnischen Herrschaft systematisch geknechtet
und getreten» worden seien, hétten «nicht unwesentlich dazu beigetra-
genx», die deutschen Behorden und Polizeidienststellen «bei ihrer schwie-
rigen Aufbauarbeit zu unterstutzen» — vor allem auf dem «platten
Lande», wo anfangs weder Gendarmerie- noch sonstige Polizeikréafte sta-
tioniert gewesen seien. Zum Beispiel hatten sie geholfen, «Zehntausende
von Festmetern Holz, das gestohlen worden war», sicherzustellen. Auch
auf anderen Gebieten hatten sie «wertvolle Hilfe» geleistet, lobte Kriiger:
bei «manchen Befriedungsaktionen».

Dem Ziel der Besatzer, mit ihren «Befriedungsaktionen» die polnische
Widerstandsbewegung «auf lange Zeit lahmzulegen», hatte jedoch auch
der Volksdeutsche Selbstschutz nicht beihelfen kdnnen. Im Gegenteil,
die Deutschen hatten den Widerstand mit ihren brutalen Aktionen erst
richtig entfacht — so wie unter den Ehefrauen, Familienangehérigen und
Freunden der Professoren, die in der Sonderaktion Krakau verhaftet wor-
den waren.

Schon bevor 168 der verhafteten Wissenschaftler am 28. November 1939
ins Konzentrationslager Sachsenhausen bei Berlin deportiert wurden,
hatten die Krakauer aufbegehrt: Europaweit informierten sie Kollegen,
Diplomaten und Politiker, sie bewegten den legenddren Berliner Arzt
Professor Ferdinand Sauerbruch zu einer Intervention, sprachen beim Va-
tikan und gar beim italienischen Diktator Mussolini vor, der — obwohl
Verbundeter der Nazis — Protestnoten nach Berlin schickte.

Die Proteste hatten Erfolg, denn mehr und mehr sahen sich die National-
sozialisten unter diplomatischen Druck gesetzt. «Was wir mit den Kra-
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kauer Professoren an Scherereien hatten, war furchtbars», entfuhr es Ge-
neralgouvernerneur Hans Frank am 30. Mai 1940 entnervt bei jener Po-
lizeisitzung in Krakau, in der auch die Ausserordentliche Befriedungs-
aktion auf der Tagesordnung stand — knapp vier Monate nach einem Er-
eignis, das Historiker heute als «beispiellosen Akt» einschétzen: Am 8.
Februar hatten rund 100 Krakauer Wissenschaftler, die alter als 40 Jahre
waren, das KZ Sachsenhausen verlassen dirfen. 43 weitere Gelehrte wa-
ren in das KZ Dachau bei Miinchen verlegt worden, aus dem alle von
ihnen bis spatestens Oktober 1941 freigelassen wurden. Fur zwolf der
verhafteten Krakauer Wissenschaftler kam die internationale Hilfe je-
doch zu spét: Sie verstarben bereits in Sachsenhausen. Drei der Hoch-
schullehrer hatten von vornherein keine Chance zu iiberleben: Sie waren
Juden.

Unter den deportierten Gelehrten war auch Antoni Gawet, Professor fur
Mineralogie und Petrografie. Da er jinger als 40 Jahre war, gehorte er
nicht zu denen, die Sachsenhausen verlassen durften. Stattdessen wurde
er am 4. Marz 1940 ins KZ Dachau tiberstellt, aus dem er schliesslich am
9. Januar 1941 nach Krakau in die Freiheit entlassen wurde. Sein Sohn
Jurek ist ein Freund von Gabrielas Familie, und ich hatte ihn von unserer
Hochzeit in angenehmer Erinnerung — er war der Fahrer des Brautwa-
gens.

Uber die «schreckliche Zeit» in Sachsenhausen und Dachau habe sein
Vater, der 1989 im Alter von 88 Jahren verstorben war, sein ganzes Le-
ben geschwiegen, berichtete Jurek, als wir ihn auf seinen Vater anspra-
chen. Nur zweimal habe er geredet. Einmal zu Weihnachten, als er trotz
des traditionell opulenten Festmahls nur eine Kartoffel mit Butter essen
wollte. Und dann, als er die «bizarre Geschichte» erzahlte, wie er nach
seiner Freilassung pl6tzlich in Krakau den Dachauer SS-Mann Paul Neu-
mann wiedergetroffen habe. Neumann, ein gelernter Gértner, hatte im
KZ Dachau eine «Wissenschaftliche Abteilung» eingerichtet und die
Krakauer Professoren wohlwollend behandelt. «Heil Hitler, Herr Profes-
sor, wie geht es Ihnen?», habe der als ebenso einféltig wie vergleichs-
weise gutmiitig beschriebene Neumann tiber den Krakauer Marktplatz
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gerufen. Sein Vater, sagte Jurek, sei vor Angst zusammengezuckt — er
befirchtete, als Kollaborateur verdachtigt zu werden.

Antoni Gawel, der kurz vor Kriegsende nochmals fiir drei Wochen im
KZ, diesmal in Krakau-Ptaszow, interniert gewesen war, hatte allen
Grund, kein Aufsehen erregen zu wollen: Er gehérte zu jenen Professo-
ren, die in den Kriegsjahren an der geheimen Untergrund-Universitét in
Krakau unterrichtet hatten. Ein lebensgeféhrliches Unterfangen, denn
dass die Lehrer bei einer drohenden Verhaftung keine Gnade erwarten
durften, war Anfang Juli 1941 offensichtlich geworden: Unmittelbar
nach dem Uberfall auf die Sowjetunion hatte die SS beim Einmarsch in
Lemberg 25 polnische Professoren mitsamt ihren Familien umgehend er-
schossen.

Zur selben Zeit wie Antoni Gawel, wéhrend der es Minni von Seltmann
in Wien «so gut» hatte, dass sie das «schlechte Gewissen» plagte, und
Lothar von Seltmann sich anschickte, «im Osten» Karriere zu machen,
war ein weiterer Krakauer Intellektueller im Konzentrationslager Dachau
inhaftiert: Jerzy Pazdanowski, Michats &lterer Bruder. Jerzy hatte an der
Akademie der Schénen Kiinste in Krakau studiert — bei J6zef Mehoffer,
der einer der bedeutendsten Vertreter des Jungen Polen war, einer Gruppe
von Knstlern, die um die Jahrhundertwende frischen Wind in die polni-
sche Literatur, Musik und Malerei hatte bringen wollen.

In der Familie hiess es, Jerzy sei 1942 oder 1943 in Krakau verhaftet
worden, auf offener Strasse, wéhrend einer Razzia. Die Deutschen hétten
seine Hande kontrolliert und gleich festgestellt, dass es nicht die schwie-
ligen Hé&nde eines Arbeiters waren, sondern die eines Intellektuellen.
Daraufhin hatten sie ihn mitgenommen und erst ins Geféngnis gesteckt
und dann ins Konzentrationslager Dachau deportiert.

«In den Listen der Haftlinge des KZ Dachau konnte ich einen Hé&ftling
namens Georg (Jerzy) Pazdanowski finden», teilte uns ein Archivar der
Gedenkstétte auf unsere Anfrage hin mit. Die Angaben im Archiv stimm-
ten jedoch nicht mit den von uns genannten Daten (iberein. Der in Dachau
verzeichnete Georg Pazdanowski sei nicht 1942 oder 1943, sondern vom
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14. April bis 26. Oktober 1940 in Dachau inhaftiert gewesen. Wir sollten
bitte unsere Angaben tberprifen.

In der Tat hatte sich das familidre Gedéchtnis geirrt: Schutzhéftling
Georg Pazdanowski, geboren am 3. Januar 1902 in Poremba, letzter be-
kannter Wohnort: Olkusz, Beruf: Lehrer, katholisch, Haftlingsnummer
3386, war bereits zwei Jahre vor der vermuteten Zeit verhaftet worden —
womdglich am 30. Mdrz 1940, als an einem Tag rund 1°000 Polen fest-
genommen und eingesperrt worden waren.

Seine Zeit im Konzentrationslager habe Jerzy Pazdanowski nach dem
Krieg niemals auf Bildern dargestellt, las ich spater in der Einladung zu
einer Ausstellung mit seinen Werken, die ihm 1992 im Beskidenstédt-
chen Zywiec gewidmet war. Allerdings seien 1976, nach seinem Tod, 27
Zeichnungen auf «armseligem Papier» mit Motiven aus dem Konzentra-
tionslager Dachau aufgetaucht. Die Familie habe diese Zeichnungen an
das Historische Museum in Krakau verkauft.

Auf der Vorderseite des Einladungszettels war ein Portrat Jerzys abge-
druckt, jedoch ohne Angaben Uber das Aufnahmedatum. Jerzy trug eben-
falls eine runde Brille, die allerdings grosser war als die seines Bruders,
und auch sonst schien alles an ihm stérker ausgepréagt als bei Michat: die
Frisur mit ihrem strengen Scheitel noch korrekter, die Lippen gepresster,
der Blick ernster, der Krawattenknoten enger. Nach dem Krieg, so hiess
es in der kurzen Biografie, sei Jerzy Pazdanowski zu seiner Leidenschaft
zurtickgekehrt und habe als Zeichner und Maler gearbeitet. Er habe ein
riesiges kiinstlerisches Werk hinterlassen: Hunderte Olbilder, mehr als
3’000 Aquarelle und eine unermessliche Zahl an Zeichnungen und Gra-
fiken. Sein gesamtes Werk sei vom Zwigzek Artystéw Plastykow, dem
Kinstlerverein, in Krakau inventarisiert worden. Einige seiner Bilder
habe das Polnische Ministerium fir Kultur erworben, und 1986 sei ihm
sogar eine Ausstellung im spanischen Cordoba gewidmet worden. Auch
in Kanada und in Italien seien Werke von ihm gezeigt worden, hiess es
in den dirren Informationen diverser Auktionshduser, doch trotz der ge-
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legentlichen Ausstellungen waren seine Bilder in den Depots der Museen
verstaut oder im Verkauf nicht mehr wert als 100 Ztoty — rund 25 Euro.
Jerzy Pazdanowski, den die Deutschen ins Konzentrationslager verfrach-
tet hatten, weil er ein polnischer Intellektueller und Schéngeist war, ist
offensichtlich im Laufe der Jahre vergessen worden — im Unterschied zu
den Professoren, die wahrend der Sonderaktion Krakau verhaftet worden
waren.

Die Professoren geniessen bis heute in Polen einen legendaren Ruf, fur
sie wurden Denkméler und Gedenktafeln errichtet, und nicht nur im Ju-
bildumsjahr wurde an das Geschehen im November 1939 erinnert — als
Beispiel fur einen erfolgreichen Widerstand gegen den nationalsoziali-
stischen Terror: Rund 1°000 Studenten hatten wéhrend der deutschen Be-
satzung die illegale Untergrunduniversitat in Krakau besucht. Unter ih-
nen war einer, der Weltgeschichte geschrieben hat: Karol Woijtyla, der
spatere Papst Johannes Paul I1.

Dass ich eines Tages in einer Wohnung sitzen wiirde, in der die Schiiler
und Studenten heimlich unterrichtet worden waren, héatte ich mir am 70.
Jahrestag der Sonderaktion Krakau nicht trdumen lassen. Es war Franek
Wasyl, Historiker und Archivar an der Jagiellonen-Universitét, der mich
auf die Spur brachte. Bei einem Bier hatte ich ihm erzéhlt, dass ich —
einen Tag nach der grossen Gedenkfeier zum Jahrestag — auf der Kra-
kauer Buchmesse Jan Marian Witodek begegnet war, der dort ein Buch
Uber seinen Vater Jan Wiodek, einen der deportierten Professoren, vor-
gestellt hatte. Er sei sich sicher, hatte Franek gesagt, dass Professor Jan
Wrtodek ein Lehrer von Michat Pazdanowski gewesen sei. Ich solle mal
im Studienbuch nachschauen. Professor Wtodek sei eine internationale
Beruhmtheit gewesen: Der Ordinarius fur landwirtschaftliche Kultur-
pflanzen habe das Versuchslandgut der Universitét geleitet.

Die Fotos, die Jan Wtodek zeigten, waren mir beim Durchblattern des
Buchs seines Sohnes aufgefallen: Das eine, auf dem er mit schwarzem
Anzug, weissem Kragen und dunklem Hut mitten in einem goldleuch-
tenden Getreidefeld stand, weil es das einzige Farbfoto war, das andere,
weil er —wahrend des Ersten Weltkriegs — in Uniform und mit General
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Wrhadystaw Sikorski zu sehen war, dem spéteren Premierminister der
polnischen Exilregierung in London. Dem Studienbuch von Michat Paz-
danowski jedoch hatte ich straflich wenig Beachtung geschenkt. Es be-
fand sich irgendwo in der Mappe mit den Dokumenten, die mir mein
Schwager Zbyszek Weihnachten 2007 mitgegeben hatte.

Ich holte also das «Ksiazeczka Legitymacyjna» der Uniwersytet Jagiel-
lohski mit der Nummer 9337 hervor und las die bedeutungsschweren
Worte: «Nos Rector et Decanus Collegii Professorum Facultatis agri-
culturae Universitatis Cracoviensis hac taButa profitemur testatumque
esse volumus, Dominum Michatum Pazdanowski oriundum Poreba
Zegoty in album Universitatis Cracoviensis Facultatis agriculturae rite
relatum esse. Ejus rei fidem nomina ipse subscripsimus. Cracoviae, die
27 mensis septembris 1924.» Unterschrieben hatten der Rektor der Uni-
versitat und der Dekan der Fakultat fur Agrarwissenschaften, beglaubigt
durch den Stempel mit dem Wappen der Universitét, den offensichtlich
jemand eher nachléssig aufs Papier gedriickt hatte. Daneben ein Foto,
das einen feierlich blickenden jungen Mann mit zugekndpftem Kragen,
Krawatte, Brille und Oberlippenbart zeigte.

Ich blatterte die Seiten mit den akademischen Jahren durch und fand am
Ende ein beigelegtes Papier, das in alphabetischer Reihenfolge funf Pro-
fessoren auflistete, die dem Examenskandidaten Michat Pazdanowski
am 8. Juli 1929 die Priifung abgenommen hatten. Einer der Priifer war
tatséchlich Professor Jan Wiodek gewesen.

Uber das Schicksal und die Bedeutung von Professor Wiodek hatte ich
mehr erfahren, hatte ich das Buch seines Sohnes nicht ungelesen ins Re-
gal gestellt. Und so sollte es noch anderthalb Jahre dauern, ehe ich Post-
karten von ihm las, die auch sein Schiiler Michat Pazdanowski hétte ge-
schrieben haben kdénnen.
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«...und die Morder sterben in ihren Betten»
Krakau, Februar 2010

Seit mehr als zwei Jahren versuchte ich, Michat Pazdanowskis Leben
nachzuzeichnen, doch ich hatte den Eindruck, noch keinen Schritt wei-
tergekommen zu sein. Ich hatte Regalmeter an Literatur tber die Ge-
schichte Polens und der Ukraine, tiber den Nationalsozialismus und den
Zweiten Weltkrieg gelesen, Historiker und Archivare kontaktiert, hatte
versucht, Zeitzeugen zu finden und Dokumente zu verstehen — und fand
mich mehr und mehr wieder in den Worten des israelischen Psychologen
Dan Bar On, der in den 1980er-Jahren Interviews mit den Kindern von
NS-Tatern gefuhrt hatte und mit seinem Unterfangen auf Unverstandnis
und Widerstand gestossen war. «Was mich aber am meisten aufwiihlte»,
hatte Dan Bar On restimiert, «war das Gefuhl, nach etwas zu suchen, was
niemanden wirklich interessierte. Manchmal kam ich aus einem emotio-
nal sehr intensiven Gesprach heraus und splrte, dass die Menschen
draussen ihrem gewohnlichen Alltag nachgingen, einem Alltag, der recht
angenehm wirkte und nichts mit dem Interviewthema zu tun zu haben
schien.»

Ich fuhlte mich in einer &hnlichen Lage: Meine Recherchen und Gespré-
che schienen von dem gewohnlichen Alltagsleben Lichtjahre entfernt.
Ich war in einer Welt unterwegs, die mit der Welt um mich herum in
keinerlei Verbindung zu stehen schien. Und warum sollte man sich auch
in meine Welt begeben, in das Land of Ashes (Konstanty Gebert), in die
Bloodlands (Timothy Snyder), in denen sich Graueltaten ereignet hatten,
die diejenigen, die sie nicht miterlebt hatten, nicht in Worte fassen kén-
nen, und die denjenigen, die sie miterlebten, die Sprache raubten — den
einen, weil ihnen mit ihrem Menschsein und ihrer Menschenwiirde auch
die Sprache genommen worden war, den anderen, weil sie sich nicht er-
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innern wollten, dass sie es waren, die diese Erde mit Blut getrankt und
mit Asche bedeckt hatten.

Doch es waren nicht so sehr die Briefe, Berichte und Dokumente aus dem
Blut- und Ascheland zwischen Krakau und Warschau, Lublin, Lemberg
und Zabie, die mich an meinem Weg zweifeln liessen. Es war mehr das
Unversténdnis und das Desinteresse, mit dem mir begegnet wurde, die
Worte und Blicke, die mir signalisierten, das ich mich auf einem Weg
befand, der in die Irre flhrte: Ich hatte wohl «Auslastungsprobleme». Es
sei doch sinnlos, was ich da mache, niemand interessiere sich mehr fiir
die alten Geschichten wie die von Iréne Herz, Abraham Leber oder Mi-
chat Pazdanowski. Die Nazi-Zeit sei vorbei, und es sei hun wirklich end-
lich Zeit, den Schlussstrich zu ziehen. Sei doch verniinftig! Arbeite wie-
der was Anstandiges! Mach dich doch nicht lacherlich!

Diese und &hnliche Worte horte ich nicht nur von scheinbar wohlmeinen-
den Freunden, Bekannten und Kollegen oder aus dem Familienkreis, son-
dern auch von Vertretern von Institutionen, Vereinen oder Stiftungen, die
sich die deutsch-polnische Zusammenarbeit auf die Fahnen geschrieben
haben und denen ich unser Projekt Zwei Familien, zwei Vergangenheiten
— eine Zukunft vorstellte. Ich hatte versucht, die Recherchen auf ein ge-
sichertes Fundament zu stellen, denn ich wollte mich nicht wieder — wie
bei den Forschungen nach meinem Grossvater ein Jahrzehnt zuvor — fi-
nanziell ruinieren. Ich hatte auch — nach ungezahlten wohlformulierten
Absagen und ebenso vielen unbeantwortet gebliebenen Schreiben —
schliesslich Gehdr gefunden: Beim Verein Weiterdenken in der Hein-
rich-Boll-Stiftung Sachsen, der sich des Projekts annahm und auch ein
Spendenkonto einrichtete. Doch ich musste erkennen, dass ich offen-
sichtlich nicht zum Spendensammler geboren bin.

Aber seltsam: Jedes Mal, wenn ich beschloss, meinen personlichen
Schlussstrich zu ziehen und die Recherchen aufzugeben, geschah etwas,
dass mich auf meinem Weg weitergehen liess: Mal eine unerwartete fi-
nanzielle Zuwendung, mit der ich wieder ein paar Ubersetzungen bezah-
len konnte, mal eine freundliche und mutmachende E-Mail aus den USA
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oder Israel — oder der Blick in ein Buch, das ich in einer kleinen Buch-
handlung eher zuféllig aus dem Regal zog, wahllos aufschlug und in dem
ich als Erstes die Sétze las: «Das Schweigen meines sonst so frohlichen
Grossvaters war bedeutungsschwer. Und dieses Schweigen hatte einen
Namen: Rawa Ruska.»

Das Buch stammte von dem franzdsischen Priester Patrick Desbois, der
in der Ukraine nach den letzten Zeugen der Judenvernichtung gesucht
und Hunderte Massengraber entdeckt hatte, und hiess: Der vergessene
Holocaust — die Ermordung der ukrainischen Juden. Sobald er, Patrick
Deshois, als Kind den Namen Rawa Ruska erwéhnt habe, hatten alle zu
weinen begonnen, las ich weiter. Vor allem die Grossmutter. «Rawa
Ruska klang wie ein schmerzliches Familienratsel. Was fir ein seltsamer
Name! Ich wusste noch nicht einmal, in welchem Land Rawa Ruska lag.
Es war nirgends. Unmdglich, es zu lokalisieren, war das in Russland, Po-
len oder anderswo?»

Rawa Ruska? War mir der Name dieser Kleinstadt nicht erst kiirzlich be-
gegnet? Ja, im Grossen Lesesaal der Deutschen Nationalbibliothek in
Leipzig, in die ich mich fir einige Tage zuriickgezogen hatte, um in die
Literatur Uber die Bloodlands einzutauchen. In der Bibliothek hatte ich
mir die komplette Ausgabe der zweisprachigen Zeitschrift Kolonisten-
briefe/Listy Kolonisten bringen lassen: von der ersten Nummer im April
1941 bis zur letzten im Juli 1944.

Herausgegeben worden waren die Kolonistenbriefe «im Auftrag des SS-
und Polizeifuhrers im Distrikt Lublin vom Grenz- und volkspolitischen
Amt in Zusammenarbeit mit der Abteilung Propaganda beim Chef des
Distrikts Lublin» — von Odilo Globocnik. Sie waren an die «Deutsch-
stdimmigen» gerichtet, die in der Gegend um Zamosc lebten, an die Nach-
fahren jener Einwanderer, die Ende des 18. Jahrhunderts vom osterrei-
chischen Kaiser Josef Il. und von polnischen Grafen wie Andrzej
Zamojski in das damals zu Habsburg gehtrende Gebiet geholt worden
waren. Die deutschen Kolonisten sollten in der diinn besiedelten Gegend
das Land urbar machen und die Felder bestellen.

Die Kolonistenbriefe waren eingangig zu lesen: Hausbackene Texte in
schlichter Sprache fiir diejenigen, «die ihrer Herkunft nach der deutschen
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Blutsgemeinschaft angehoéren, aber im Lauf der Generationen ins fremde
Volkstum abgeglitten sind», mit regelmassigen Rubriken wie «Was der
Bauer wissen muss», «Aus Sippe und Familie» oder «Fir unsere Klei-
nen». Auf der letzten Seite dann unter der Uberschrift «Die Sprache der
Eltern» der Sprachkurs fur die «deutsche Blutsgemeinschaft», die der
deutschen Sprache schon langst kaum noch oder gar nicht mehr méchtig
war, mit Lernsétzen wie «Czy gruszki sa okragle? — Sind die Birnen
rund?» oder «Gdzie pracuje gospodyni? — Wo arbeitet die Bauerin?»

Es kam mir bisweilen wie ein Treppenwitz der Geschichte vor, dass ich
mithilfe eines Propagandablattchens, dessen Chefredakteur mein Gross-
vater gewesen war, meine Polnischkenntnisse erweiterte, denn Lothar
von Seltmann war es gewesen, dem Odilo Globocnik die Herausgeber-
schaft der Kolonistenbriefe Ubertragen hatte.

Die Beflirchtungen meines Grossvaters, «irgendwo im Osten versauern
zu mussen, wéhrend im Westen die alte Macht aus den Angeln gehoben
wurde», hatten sich nicht bestétigt. Im Gegenteil: Er hatte Karriere ge-
macht und am 15. August 1940, gerade mal 23 Jahre alt, von Odilo Glo-
bocnik den Auftrag erhalten, ein Grenz- und volkspolitisches Amt auf-
zubauen. «Einleitung der Aktion zur Ruckgewinnung polonisierten
Deutschtums im Zamoscer Land», hatte er dazu in seinem Lebenslauf
notiert. Die sogenannte Fahndung nach deutschem Blut, die mein Gross-
vater flr Globocnik durchgefiihrt hatte, war seit Herbst 1940 mehr und
mehr auf das gesamte Generalgouvernement ausgedehnt worden und
spater auch auf das 6stliche Galizien, in das die Deutschen im Juni 1941
einmarschiert waren.

So hatte auch Rawa Ruska zum Arbeitsgebiet meines Grossvaters gehort,
Uber das im Kolonistenbrief vom 1. Juli 1943 folgende Geschichte zu
lesen war:

Kasperltheater in Rawa Ruska

«Hurra, das Kasperl, das ist da.» So klang es in den Herzen der Kinder,
die sich im grossen Speisesaal der deutschen Heimschule in Rawa Ruska
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vor dem Kasperltheater versammelten, um sich neue Erlebnisse des gros-
sen Kinderlieblings anzusehen und anzuhdren.

Endlich klingelt es und mucksmauschenstill sitzt die Schar der kleinen
Schaulustigen. Da tanzte Kasperl singend und springend mit seinem alt-
bekannten Trulala an. Freudig erregt und auch zitternd vor Spannung
verfolgen die Kinder sein Schicksal. Sie sehen, wie er zum Einkaufengeht
und von einem wilden Rauber Uberfallen wird, den er tiichtigverprigelt.
Oder, wie er seiner kranken Grossmutter ein schdénes Haus kaufen will
und eine Hexe ihm nach dem Leben trachtet. Siefreuen sich, wenn er alle
drohenden Gefahren so gliicklich bersteht und jedesmal lustig und ge-
sund heimkehrt.

Den grdssten Anteil an diesem Glick aber tragen die Kinder, die eifrig
mitspielten und ihn munter rufend vor den Gefahren warnten. Frisch und
frohlich verabschiedeten sie sich vom Kasperl und baten ihn, recht bald
einmal wiederzukommen.

Der kleine Artikel tber das Kasperle, das alle drohenden Gefahren so
glucklich Ubersteht, und die Kinder, die ihn munter rufend vor den Ge-
fahren warnen, war mir deshalb in Erinnerung geblieben, weil neben ihm
ein Leserbrief von einem K.N. aus Czortkéw abgedruckt war. Unter der
Uberschrift «Uns verbindet das gleiche Blut» schilderte dieser K.N. sein
«Heimweh» und seine «Liebe» zu Deutschland, dem «Land der Arbeit,
der Ordnung, der Vaterlandsliebe und des guten Soldaten.» 1940 habe er,
so K.N., das Polentum endgultig verlassen und sich der SS angeschlossen,
um dem deutschen Volke seine «ganzen Krafte und wenn notwendig,
auch das Leben zu geben.» Uberschwénglich lobte K.N. den Verfasser
des Artikels «Der deutsche Anspruch» in Folge 3/1943 der Kolonisten-
briefe, einen «Herrn L.v.S.»: «Dieser Artikel machte auf die hiesigen
Deutschstdmmigen einen tiefen Eindruck. Wir alle haben laut Beifall ge-
klatscht. Er ist fir uns Leitstern.» Zum Abschluss gab der Leserbrief-
schreiber unmissverstandlich kund, dass er sich das Deutschtum auch in
wirklich allen Punkten verinnerlicht hatte: «Schon als Kind hasste ich die
Juden, dieses ansteckende Gift. Immer mehr Uberschwemmten sie die
Welt.
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Auch in Galizien sind sie besonders zahlreich. Ein Kampf mit den Juden
schien aussichtslos. Adolf Hitler nahm ihn auf und wir Volksdeutschen
und Deutschstammigen wollen alle unsere Kréfte dem Fihrer geben, da-
mit er diese Welthydra vernichte.»

Der Wunsch dieses K.N., dass die «Welthydra» vernichtet werde, sollte
schon bald nach Erscheinen seines Leserbriefs in Erflllung gehen. Laut
Volkszahlung vom 1. Januar 1939 lebten in Czortkéw 10504 Polen,
4860 Juden, 3631 Ukrainer sowie 220 Deutsche, Russen und Sonstige.
Im August 1943 waren es mindestens 4860 Einwohner weniger — die Na-
tionalsozialisten erklarten Czortkéw fiir «judenrein». Wie viele von den
Czortkower Juden uberlebt haben, I&sst sich nicht mehr feststellen.
Feststellen konnte ich jedoch, wer den «Leitstern» fiir die Czortkéwer
Deutschstdmmigen verfasst hatte, wer sich also hinter dem Kirzel
«L.v.S.» verbarg: Es war der Herausgeber der Kolonistenbriefe, der in-
zwischen zum SS-Obersturmfihrer beférderte Lothar von Seltmann. Bis
Sommer 1943 hatte mein Grossvater seinen Teil zur «Vernichtung der
Welthydra» beigetragen — zunéchst am Schreibtisch, dann mit der Waffe
in der Hand.

Bereits knapp ein Jahr zuvor, im August 1942, als die Ghettos in Bobowa
und Rzepiennik Strzyzewski gerdumt wurden und die Judenvernichtung
auf Hochtouren lief, aber bei Weitem noch nicht abgeschlossen war,
hatte er in seinen Kolonistenbriefen einen Text verdffentlicht, in dem
Uber Juden in der Vergangenheitsform geschrieben wurde. Der Artikel
trug die Uberschrift «Der polnische Jude — ein Kapitel in der Geschichte
volksdeutscher Lebensnot»:

Wir haben alle Ursachen, die Vorsehung zu preisen und unserem Fihrer
Adolf Hitler Dank zu sagen, dass wir eine Birde losgeworden sind, einen
ublen «Weggenossens, der uns auf Schritt und Tritt begleitete. Mit seinen
listigen, verschlagenen Augen sahen wir ihn oft sich an uns herandran-
gen, gierig nach unserem Besitz schielen, ins Haus, in die Scheune, in
den Stall schleichen, wenn es galt, wieder etwas von unserem schwer er-
worbenen, miihsam erarbeiteten Gut an sich zu reissen. Wen wir meinen,
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werden alle deutschen Leser dieser Bléatter sofort erraten. Es ist der Jude.
()

Alle Warnungen vor diesen asiatischen Fremdlingen, die in Europa ein-
drangen, um es sich dienstbar zu machen, fanden einen kiihnen und er-
schrockenen Kéampfer in Adolf Hitler. Unser Fiihrer umreisst knapp, aber
wuchtig im 11. Kapitel seines «Mein Kampf» die Pflicht eines jeden deut-
schen Mannes, jeder deutschen Frau, jedes deutschen Kindes: des Fiih-
rers Kampf gegen den jldischen Geist, in welcher Form und Gestalt er
auch immer uns bedrohen wird, zu seinem eigenen Kampfe zu machen
und nicht miide und matt zu werden in der Abwehr dieses verderblichsten
Feindes unseres Volkes zu allen Zeiten. Und nicht nur um eine Sache un-
seres Volkes geht es dabei, sondern um eine der gewaltigsten und ent-
scheidendsten weltgeschichtlichen Auseinandersetzungen, von deren
Ausgang Sieg oder Niederlage, unsere und unserer Kinder Zukunft fur
Jahrhunderte abhéngen wird.

Der Beitrag war mit dem Kiirzel Dr. K. unterzeichnet, aber verantwort-
lich flr die Veroffentlichung war L.v.S., auch wenn er Ende Juli und An-
fang August 1942 gar nicht in der Redaktion gewesen war, sondern mit
seiner Frau in Rzepiennik Strzyzewski im Urlaub weilte. Als Chefredak-
teur trug er die Verantwortung fiir das, was in den Kolonistenbriefen ver-
offentlicht wurde, und als Kritiker der Judenvernichtung wére er erst gar
nicht in diese Position gekommen.

Patrick Debois und ich waren beide wegen unserer Grossvater zu Holo-
caust-Forschern geworden. Der Grossvater von Patrick Debois hatte al-
lerdings auf der anderen Seite gestanden: Er war Kriegsgefangener der
Deutschen in Rawa Ruska gewesen. Wenn er spéter seinem Enkel von
der Zeit im Lager erzéhlt hatte, hatte er gesagt: «Fur die anderen war es
noch viel schlimmer.» Wer die anderen waren, hatte der Grossvater nicht
gesagt, aber der Satz hatte sich auf immer in das kindliche Bewusstsein
von Patrick Desbois eingegraben: «lch verstand, dass er dariiber nicht
mehr sagen konnte. Aber wer waren ,die anderem?» Doch der Enkel hatte
sich nicht getraut, ihn zu fragen. Als Patrick Desbois spater, als Zwolf-
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jahriger, in einem Buch Fotografien von Juden in einem Konzentrations-
lager sah, wusste er, was sein Opa gemeint hatte: «Ich habe das Geheim-
nis meines Grossvaters begriffen. Die anderen, das sind die Juden!»

Die Kreisstadt Rawa Ruska, «in hilbscher Waldlandschaft am Fliisschen
Rata» gelegen, hatte 1943 laut Baedeker, der Bibel unter den Reisefiih-
rern, rund 7500 Einwohner. Vier Jahre zuvor waren es noch doppelt so
viele gewesen, doch uber die Ermordung der 6000 bis 7000 Juden, die
jahrhundertelang das Stadtleben geprégt hatten, verlor der Baedeker kein
Wort; sie existierten fur ihn nicht. Er vermeldete jedoch, dass nach den
Ké&mpfen mit der Roten Armee «der Neuaufbau der Stadt als Wirtschafts-
mittelpunkt des Kreises im Gange (Muhlen, S&gewerke, Braunkohlen-
bergbau, keramische Fabriken)» sei und dass sich nun «in einem ehem.
Dominikanerinnenkloster eine deutsche Heimschule» befinde.

Der Baedeker berichtete auch, dass Rawa Ruska, das rund 60 Kilometer
stidlich von Zamosc und 60 Kilometer nordlich von Lemberg liegt, «ein
bedeutender Strassen- und Eisenbahnknotenpunkt» sei. Hier kreuzten
sich die Verkehrswege von Ost nach West und Stid nach Nord, hier trafen
die Eisenbahnlinien aus Lemberg, Krakau und Lublin zusammen. Nur 22
Kilometer entfernt von Rawa Ruska befand sich der Ort, der um 1900
Endstation einer Staatsbahnlinie war und von dem aus vier Jahrzehnte
spater die Glterzige leer zuriickfuhren — der Ort, in dessen Todesfabri-
ken zwischen Mérz und Dezember 1942 nachweisbar 434508 Menschen
ermordet wurden. Nahezu alle Deportationszige in das Vernichtungsla-
ger Belzec stoppten im Bahnknotenpunkt Rawa Ruska, denn hier muss-
ten die Lokfihrer auf das Signal warten, das die Strecke nach Belzec frei-
gab.

Wer von Lublin nach Lemberg wollte und umgekehrt, kam unweigerlich
durch Rawa Ruska, so wie mein Grossvater, der stdndig auf dieser Stre-
cke unterwegs war — so oft, dass meine Grossmutter ihm einmal vor-
schlug, er solle sich ins Géstebuch eintragen, wenn er heimk&dme. Was
hatte er von der Vernichtung der Juden mitbekommen? Hatte er auch ge-
sehen, was der deutsche Unteroffizier Wilhelm Cornides gesehen hatte,
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der sich am 31. August 1942 auf der Durchreise im Bahnhof von Rawa
Ruska aufhielt?

Cornides hatte seine Eindricke in einem Tagebuch festgehalten — verof-
fentlicht wurden sie 1959 in den Vierteljahrsheften fiir Zeitgeschichte,
kommentiert mit den Worten des Historikers Hans Rothfels, dass «die
Kenntnis der Vorgange — was man an sich schon vermuten durfte — im
Generalgouvernement durchaus verbreitet war und dass es jedenfalls ver-
héltnisméssig geringer Anstrengung bedurfte, ihnen auf die Spur zu kom-
men.» Freilich, schrénkte Rothfels in seinen Begleitworten ein, «werden
nur wenige den Willen dazu gehabt haben oder gar den Wunsch, das Ge-
sehene und Gehdrte schriftlich festzulegen.»

Um 12 Uhr 10 sah ich einen Transportzug im Bahnhof einlaufen. Auf den
Déachern und Trittbrettern sassen Wachmannschaften mit Gewehren.
Man konnte von der Ferne sehen, dass die Wagen mit Menschen vollge-
pfropft waren. Ich kehrte um und ging den ganzen Zug entlang: Er be-
stand aus 35 Viehwagen und einem Personenwagen. In jedem der Wagen
waren mindestens 60 Juden (bei Mannschafts- oder Gefangenentranspor-
ten werden in diesen Waggons 40 Mann verladen, hier waren jedoch die
Bénke herausgenommen und man konnte sehen, dass die Eingeschlosse-
nen eng aneinander gedrangt standen). Die Turen waren teilweise einen
Spalt gedffnet, die Fenster mit Stacheldraht vergittert. Unter den Einge-
schlossenen waren nur wenige, meist alte Manner zu sehen, alles andere
waren Frauen, Madchen und Kinder. Viele Kinder drangten sich an den
Fenstern und den schmalen Tiréffnungen. Die jlingsten waren bestimmt
nicht &lter als 2 Jahre.

Sobald der Zug hielt, versuchten die Juden Flaschen herauszugeben, um
Wasser zu bekommen. Der Zug war jedoch von SS-Wachen umgeben, so-
dass niemand in die Nahe konnte. In diesem Augenblick liefein Zug aus
der Richtung von Jaroslau ein, die Reisenden strémten dem Ausgang zu,
ohne sich weiter um den Transport zu kiimmern. Ein paar Juden, die da-
mit beschaftigt waren, einen Lastwagen der Wehrmacht zu beladen, wink-
ten mit ihren Miitzen zu den Eingeschlossenen.
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Ich sprach mit einem Polizisten, der am Bahnhof Dienst tat. Auf meine
Frage, wo denn die Juden herkdmen, antwortete er: «Das sind wahr-
scheinlich die letzten von Lemberg. Das geht jetzt schon seit 3 Wochen
ununterbrochen so, in Jaroslau haben sie nur 8 Ubriggelassen, kein
Mensch weiss warum.» Ich fragte: «Wie weit fahren die noch?» Er dann:
«Nach Belzec.» «Und dann?» «Gift». Ich fragte: «Gas?» Er zuckte mit
den Achseln. Dann sagte er nur noch: «<Am Anfang haben sie sie, wie ich
glaube, immer erschossen.»

Hier im deutschen Haus sprach ich gerade mit 2 Soldaten vom Front-
Stalag 325. Sie sagten, dass diese Transporte in der letzten Zeit taglich
durchkamen, meistens nachts. Gestern soll einer mit 70 Waggons durch-
gefahren sein.

Hatte auch Michat Pazdanowski in einem Uberfullten Giterwaggon im
Bahnhof von Rawa Ruska gestanden, hinter Gittern aus Stacheldraht?
Verzweifelt versucht, etwas zu trinken zu bekommen? Am 2. Februar
1943, als eine grosse Zahl von Haftlingen aus einem Gefangnis in Lem-
berg ins Konzentrationslager Majdanek transportiert worden war? Dass
er an diesem Wintertag durch Rawa Ruska gefahren war, hatte uns un-
terdessen das Archiv der Gedenkstétte mitgeteilt. Aus den Archivakten
gehe hervor, hiess es in dem Schreiben, dass Pazdanowski Michat, Sohn
von Tadeusz und Jadwiga, geboren am 22. September 1903, am 13. No-
vember 1942 in Zabie verhaftet und ins Gefangnis von Kolomea gebracht
worden sei. Am 27. Januar 1943 sei er in ein Gefangnis nach Lemberg
weitertransportiert worden. In den Dokumenten gebe es keine Angaben
Uber den Geburtsort und seinen Wohnsitz vor der Verhaftung. Aus ihnen
sei aber ersichtlich, dass er im Zeitraum vom 29. Mérz 1943 bis 10. Fe-
bruar 1944 in Majdanek Packchen des Polnischen Roten Kreuzes emp-
fangen habe. Uber das Datum der Ankunft im Lager und tiber die niheren
Umstande der Einlieferung konnten keine Angaben gemacht werden. Da-
mit wussten wir mehr als das Archiv: Wir besassen eine Postkarte Michat
Pazdanowskis vom 1. Mérz 1944.

Doch dann eine Uberraschung: Wir waren nicht die Ersten, die bei der

78



Gedenkstétte um Informationen ersucht hatten. Bereits 1979 hatte sich
Izabela Pazdanowska, die Witwe von Michat, mit der Bitte an das Mu-
seum gewandt, den Aufenthalt ihres Mannes in Majdanek zu bestatigen.
In ihrem Schreiben hatte sie folgende Angaben gemacht: Ihr Mann sei
am 13. November 1942 in Zabie, Kreis Kosow, verhaftet und anschlies-
send ins Gefangnis von Kolomea eingeliefert worden. Von dort aus sei
er zwei Wochen spater nach Majdanek geschickt worden — also bereits
Ende November 1942. Sie hatte auch den Zeitpunkt des Todes ihres Man-
nes angegeben: April 1944, wahrend eines Transports nach Auschwitz.
Dann die noch grossere Uberraschung: Genauere Informationen habe das
Archiv 1992 in einem weiteren Brief bekommen, teilte es uns mit. Und
wer hatte diesen Brief geschrieben? Michats Tochter Anna — Hanka, Ga-
brielas Mutter. Sie hatte Michats Haftlingsnummer mitgeteilt: 1042. Und
auch den Aufenthaltsort im Lager: Feld 5, Block 6. Und dass ihr Vater
bis Ende Mérz 1944 den Empfang von Packchen des Polnischen Roten
Kreuzes bestétigt habe.

Ob sie davon gewusst hatte, dass ihre Mutter sich mit der Gedenkstétte
in Verbindung gesetzt hatte, fragte ich Gabriela. Sie schittelte den Kopf.
Nein, das sei fur sie genauso neu wie fuir mich.

Aus allen diesen Informationen lasse sich schliessen, so die Leiterin des
Archivs, Anna Wojcik, dass Michat Pazdanowski mit sehr grosser Wahr-
scheinlichkeit am 2. Februar 1943 mit dem grossen Haftlingstransport
aus Lemberg im Lager eingetroffen sei. Diese Vermutung werde durch
einen weiteren Brief bestatigt, der im Besitz des Archivs sei: Ein Schrei-
ben von Jadwiga Bobrowna an das Polnische Rote Kreuz, Bezirk Lublin,
abgeschickt am 17. Februar 1943 in Lemberg — mit der Frage, ob Michat
Pazdanowski im Lager Majdanek bleibe und ob man ihm P&ckchen sen-
den durfe. Auch Jadwiga Bobrowna gab als Datum und Ort der Fest-
nahme den 13. November 1942 in Zabie an, und sie erwéhnte dartiber
hinaus den Haftlingstransport von Kolomea nach Lemberg am 27. Januar
1943. Doch wer war diese Jadwiga Bobrowna aus Lemberg?

Es gebe zwar nicht viele Informationen (iber Michat Pazdanowski in den
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Bestanden des Archivs, hatte Anna Woéjcik ihr Schreiben beendet, aber
wir seien herzlich eingeladen, in die Gedenkstatte zu kommen, um vor
Ort zu recherchieren.

Gabriela und ich schoben den Besuch Majdaneks immer wieder auf —
Gabriela, weil sie flrchtete, dass es Uber ihre Kréafte ginge, ich, weil ich
meine Recherchen zunehmend als sinn- und nutzlos empfand. Vielleicht
wadren wir wirklich niemals dorthin gefahren, hétte ich nicht zuféllig im
Buch von Patrick Desbois das Kapitel Gber Rawa Ruska aufgeschlagen,
an dessen Ende er schrieb:

Wahrend die Massengraber der zu Tausenden erschossenen Juden un-
auffindbar sind, ist jeder im Krieg gefallene Deutsche unter seinem Na-
men umgebettet worden. Die Friedhofe entsprechen dem Massstab des
Dritten Reichs. Prachtvolle Friedhofe fir die Deutschen, auch die SS-
Manner, kleine Graber fir die Franzosen, weisse Steine unter Brombeer-
gestriipp fur die anonymen sowjetischen Soldaten und absolut nichts fur
die Juden. So ist denn auch unter der Erde jeder an seinem Platz — wie
es die Hierarchie des Reichs vorsah.

Als ich diese Sétze las, sah ich Abraham Leber vor mir, wie er zwischen
den Grabsteinen auf dem Friedhof von Bobowa hin- und hersprang und
versuchte, die Inschriften zu entziffern. Irgendwann hielt er inne und
sagte, dass es von den Ermordeten in seiner Familie keine Graber gebe.
Er habe gesucht, sein Leben lang, aber statt Grabern habe er nichts ge-
funden als — Staub. Abraham Leber, der Gber 80-Jahrige, konnte seine
Tranen nicht zuriickhalten. Er ruderte mit den Armen, als ob er mit irgen-
detwas oder irgendjemandem rang oder als ob er etwas einfangen wollte,
und blickte dabei ins Leere. Schliesslich presste er einen Satz heraus, in
dem er all seine Trauer und Wut, ja Verbitterung zum Ausdruck brachte.
«... und sie», sagte er, «und sie, die Morder, sie sterben in ihren Betten.»
Auch von Michat Pazdanowski gibt es kein Grab, das ihn dem Vergessen
entreissen wirde. Keinen Ort, an dem die Familie Abschied nehmen und
trauern konnte.
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«You opened Pandora's box»
San Sebastian, 6. Mai 2010

Der Himmel verdunkelte sich in Minutenschnelle. Grauschwarze Wol-
kengebirge zogen (ber den Golf von Biskaya heran und vertrieben die
letzte Hoffnung auf einen sonnigen Nachmittag. Die Boote in dem Klei-
nen Hafen wurden von den Wellen auf und nieder geworfen, und der
weite Sandstrand war menschenleer und verwaist. La Concha, die be-
rihmte Muschelbucht mit der von kolonialen Prachtbauten gesdumten
Strandpromenade, schien in einen Regenschleier eingehullt. Der Sturm
peitschte uns das Wasser ins Gesicht, sodass wir nicht mehr unterschei-
den konnten, ob es der Regen war oder die Gischt, die uns durchnésste.
Wir beeilten uns, den steinernen Christus, der auf einem vorgelagerten
Felsen seine Arme ber die Stadt ausbreitete, hinter uns zu lassen. Unser
Ziel war eines der kleinen Lokale am Markt oder in der Altstadt, an denen
es in San Sebastian wahrlich nicht mangelt.

Einige dieser Lokale hatten wir bereits am Vormittag besucht, als wir mit
Cecilia durch die Gassen gebummelt waren, einer spanisch-kolumbiani-
schen Filmemacherin, die wir im vergangenen Sommer wahrend des Ji-
dischen Festivals in Krakau kennengelernt hatten. Uns verband dasselbe
Thema — die Gegenwart der Vergangenheit —, und so wollte sie uns die
Stadt zeigen, die General Francisco Franco, der faschistische Diktator
Spaniens, von 1940 bis zu seinem Tod 1975 als Sommerfrische geschatzt
hatte.

Spanien war fir Cecilia ein Land, das von einem «Pakt des Schweigens»
beherrscht werde: Kaum jemand in Spanien wolle wissen, sagte sie, dass
Franco wéhrend seiner Diktatur tber 100 Konzentrationslager errichtet
habe, von denen das letzte erst 1962 geschlossen worden sei, dass er un-
gezéhlte politische Gegner ermorden liess — waren es 200°000? Oder
400°0007? Dass der Staatsterror unter Schutz und Segen der katholischen
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Kirche stand und dass noch immer Tonnenweise Akten unter Verschluss
gehalten wirden. Und die Opfer, die ehemaligen KZ-Héftlinge? Nur we-
nige von ihnen wirden sich trauen zu reden. Es sei ein Tabu, offen iber
die Leiden zu sprechen, auch in den Familien. Und weil das Thema auch
im Schulunterricht stiefmtterlich behandelt werde, habe die junge Ge-
neration keine Ahnung von dem, was in ihrem Land geschehen sei. Wer
wisse denn schon, dass Franco wahrend des Zweiten Weltkriegs 70°000
Flichtlinge — Franzosen, Polen, Juden, die in dem neutralen Land Schutz
gesucht hatten — in Konzentrationslager gesperrt habe?

Der Regen flihrte Gabriela und mich, nachdem wir uns von Cecilia ver-
abschiedet hatten, in ein Café, das mit einer besonderen Fiille von Pinxtos
— eine mit Tapas vergleichbare baskische Spezialitit — lockte, die auf ei-
ner langen Theke dargeboten wurden. Ich wollte die Gelegenheit nutzen,
um endlich das lange geplante Interview mit Gabriela zu fiihren. Bei mir
hatte sich der Eindruck verfestigt, dass sie mir auswich, wenn ich sie auf
ihren Grossvater oder meine Recherchen ansprach. Und das nicht erst
seit gestern. Natlrlich gab es dafiir Erklarungen: Gabriela hatte viel Ar-
beit und vielféltige Interessen und sie war héufig unterwegs und ander-
weitig beschéftigt. Keine Zeit, keine Zeit.

Nun hatten wir Zeit, denn unser Zug wurde erst am Abend gehen, und
das Wetter war wahrlich nicht so, dass man Zerstreuung bei einer Strand-
partie oder Bootsfahrt suchen sollte. Wir waren einen Tag zuvor im Bas-
kenland eingetroffen, allerdings im franzdsischen Teil, in einem kleinen
Dorf zwischen Biarritz und der spanisch-franzgsischen Grenze. Dort hat-
ten wir ein Zimmer in einem Haus bezogen, das am Rand eines Wald-
chens stand, nur wenige Hundert Meter vom Atlantik entfernt, und im
traditionellen Stil des Baskenlandes errichtet war: weiss gekalkte Fassa-
den, tiefrotes Fachwerk und ebenso tiefrote Fensterladen und Dachzie-
gel. Unsere Gastgeber waren Ghislain, ein hundertprozentiger Baske,
wie er sich selbst bezeichnete, und Marysia, die Tochter einer Polin.
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Marysia gehorte zu Gabrielas Familie, die so weitverzweigt war, dass ich
langst den Uberblick verloren hatte, wer wie mit wem verwandt und ver-
schwégert war. Die Verwandten wurden — unabhéngig vom Grad der
Verwandtschaft — der Einfachheit halber Onkel, Tante, Cousin oder Cou-
sine genannt und lebten auf der halben Erde verstreut. Einige hatte es
nach England oder Kanada verschlagen, andere in die USA oder nach
Australien und wiederum andere nach Frankreich, weshalb wir nun
knapp 2500 Kilometer bis ans andere Ende Europas gefahren waren.
Dorthin gebracht hatten uns die Recherchen nach Michat Pazdanowski,
dem gemeinsamen Grossvater von Gabriela und ihrer Cousine Marysia.
Dass wir in den &ussersten Sudwesten Frankreichs reisen mussten, um
mehr tber Michat Pazdanowski zu erfahren, hatte sich bereits zu Beginn
der Recherchen abgezeichnet. Schon am Weihnachtsabend 2007 war mir
auf mein Nachhaken geantwortet worden: «Frag Inka, die kénnte das
wissen!» Und diesen Satz sollte ich noch Dutzende Male héren. Zwei
Jahre lang hatten wir versucht, Inka zu erreichen und uns mit ihr zu tref-
fen. Immer wieder. Doch jedes Mal, wenn wir einen Termin ins Auge
gefasst hatten, wurde uns die Nachricht Gbermittelt: «Nein, sie kann noch
nicht reden, nein, sie ist noch nicht so weit.» Und dann kam Ende Mérz
der Uberraschende Anruf von Marysia: «Meine Mutter ist bereit, sich mit
euch zu treffen.» Gabriela, die zweisprachig erzogen worden war, hatte
sich friher haufig mit Marysia getroffen: in Paris, wo Gabriela als Au-
pair-Méadchen und Reiseleiterin gearbeitet hatte. Flr sie war es, wie sie
sagte, ein beruhigendes Gefiihl zu wissen, dass ihre Tante in der Stadt
wohnte. Damals lebte auch die Grossmutter Izabela noch, die Mitte der
1970er-Jahre Polen verlassen hatte und zu ihrer Tochter Inka gezogen
war. Am 30. Januar 1994 war die Grossmutter in Paris verstorben, im
Alter von 92 Jahren. Bestattet worden war sie aber wieder in polnischer
Erde, auf dem Friedhof in Gryb6w, wohin ihre Urne (berflihrt worden
war.

Das erste Wiedersehen von Gabriela und Marysia nach anderthalb Jahr-
zehnten war innig und herzlich, sodass ich mich schon bald als tberflis-
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sig empfand und alleine ans Meer ging. Als ich zuriickkehrte, hatten Ma-
rysia und Gabriela verweinte Augen.

Was gestern Abend vorgefallen sei, wollte ich nun von Gabriela in die-
sem Café in der Altstadt von San Sebastian wissen.

Keine der Enkelinnen von Michat Pazdanowski habe ein Kind, sagte
Gabriela, sie nicht, ihre Schwestern nicht und Marysia auch nicht. Und
auch nicht ihr Cousin Michat, dessen Vater Andrzej, der élteste Sohn der
Grosseltern, 1962 auf tragische Weise ums Leben gekommen war. Sie
starrte auf den Bildschirm an der Wand gegeniber, auf dem sich gerade
die nur spérlich bekleidete Lady Gaga rakelte. Dann schaute sie mich an:
«Was haben uns unsere Eltern angetan, dass wir keine Kinder haben wol-
len?» Ohne eine Antwort abzuwarten, sprach sie weiter: Marysia sei im
Alter von funf Jahren weggegeben worden. In eine Art Sanatorium in
Rabka, einem Kurort, 50 Kilometer sudlich von Krakau gelegen, der fiir
sein Heilklima und die vielen Sonnenstunden berihmt ist. Dort hatte die
Grossmutter nach dem Krieg und bis zu ihrer Pensionierung 22 Jahre
lang als Lehrerin gearbeitet. Marysia sei sehr ungliicklich gewesen und
nach einem Jahr abgeholt worden, sagte Gabriela. Und von wem? Von
Hanka — ihrer, Gabrielas, Mutter. Hanka habe Marysia zu sich genom-
men, dieselbe Hanka, die ihre eigene Tochter wenige Jahre zuvor selbst
weggegeben hatte — als sie, Gabriela, drei Jahre alt war, zu den anderen
Grosseltern, den Eltern ihres Vaters. Beide, sie und Marysia, hétten sich
verstossen gefuhlt. Und noch eine Gemeinsamkeit hatten Marysia und
sie entdeckt: Sie hatten beide als Kinder das Geflihl gehabt, sich um ihre
Mitter kimmern zu mussen, sie trosten und beruhigen, ihnen beistehen
zu mussen. «Wir waren die Mutter fir unsere Mtter.»

Gabriela drehte mir wieder den Ricken zu, starrte auf den Bildschirm
und schwieg, Bon Jovi sang «It s my life», ich notierte mir in meinen
Notizblock, dass eine Gruppe franzdsischer Touristen in Regenjacken
und mit Ruckséacken auf den Riicken das Pinxtos-Bufett leer rAumte, dass
die Serviettenbox auf unserem Tisch die Aufschrift «Cruzcampo» trug,
und dass ein unglaublich dicker Mann in einem gestreiften Hemd und mit
Turnschuhen an den Fiissen das Café betrat, in der Hand eine Zigarre, im
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Schlepp zwei Frauen, die aussahen wie Schwestern. «Riesige Ohren und
Nase», schrieb ich auf. Doch ich wollte nicht die Besucher eines Cafés
portratieren, sondern ein Interview mit Gabriela fuhren. Meine Fragen,
die ich vorbereitet hatte, konnte ich jedoch vergessen, das war mir Klar.
Die Stimmung war nicht mehr danach.

Worliber Marysia und sie noch geredet hatten, fragte ich stattdessen. Auf
Englisch, denn das war noch immer unsere gemeinsame Sprache. Sie sei
nicht in der Lage, mit mir Polnisch zu reden, hatte Gabriela einmal ge-
sagt. Warum, das konne sie sich nicht erkléren. Es sei wie eine Blockade.
«About Marysias father», antwortete Gabriela. Marysia habe ihren Vater
nie kennengelernt. Eine tragische Geschichte, Uber die ich aber nicht
schreiben solle. Sie habe lange Zeit nach ihm gesucht. Jedoch vergebens.
Wann und wo Marysia geboren sei, fragte ich.

«1975 in Paris», sagte Gabriela und wechselte das Thema auf ihre Gross-
mutter, die nie wieder geheiratet hatte, obwohl zahlreiche Verehrer ihr
den Hof gemacht hatten. Und die nach dem Krieg keine Zeit hatte, sich
um ihre Kinder zu kimmern. Sie habe immer nur gearbeitet, von frih
morgens bis spat abends, niemals selbst gekocht. Das Essen habe sie aus
dem Sanatorium mitgebracht, in dem sie als Lehrerin tatig gewesen war.
Inka sei immer ihr Lieblingskind gewesen. Inka habe sich aber um Han-
ka, die drei Jahre jingere Schwester, riihrend gekimmert.

«And Andrzej?»

Andrzej, der Alteste, 1934 geboren, sei weggegeben worden. Aber wo-
hin, das konne sie nicht sagen.

Ob Marysia etwas Uber den Grossvater wisse?

Nein, Marysia wisse nichts. Ihre Mutter habe ihr nie von ihm erzéhlt, nie
ein Foto gezeigt.

Ob Marysia denn nicht nach ihm gefragt habe?

Nein. Marysia habe gespirt, dass sie nicht fragen sollte. Das habe sie
gestern erzéhit.
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Gabriela rieb sich die Schléfen. Sie habe Kopfschmerzen, sagte sie. Bei
einem solchen Wetter kein Wunder, sagte ich.

Und dann brach aus Gabriela all das heraus, was sich seit Monaten an-
gestaut hatte. Nein, die Kopfschmerzen lagen nicht am Wetter. Seit un-
serer Ankunft in Bidart liege eine Schwere auf ihr, eine Last, die sie nicht
beschreiben kénne. Uber ihrer Familie schwebe eine grosse Traurigkeit,
séhe ich das denn nicht? Mit welchem Recht ich in der Vergangenheit
ihrer Familie herumstochere? Ob ich denn nicht merke, dass ich mit mei-
nen Fragen allen Angst mache? Ihrer Mutter, Marysia, Inka und auch ihr.
Ich solle endlich aufhdren. «Stop itl» «Stop it» — das hatte nicht lange
zuvor auch ihre Schwester Bela zu mir gesagt. Es habe doch keinen Sinn,
eine solch dunkle Vergangenheit aufdecken zu wollen. Ich miisse doch
sehen, wie traurig ich ihre Mutter mache. Und wie viele Schmerzen es
ihr bereite, wenn die Erinnerungen an die Oberflache kamen.

«Stop it!» — das hatte ich mir selbst gesagt, als ich einen hollandischen
Freund gebeten hatte, mir bei der Ubersetzung von Dokumenten behilf-
lich zu sein. Wir hatten uns auch an die Briefe von Leon Kulesza ge-
macht, des Freundes von Michat Pazdanowski, der mit ihm in Majdanek
inhaftiert gewesen war. Wir waren nicht weit gekommen, denn Marcel
hatten erst die Stimme versagt und dann die Tranendriisen. Im Café Sin-
ger hatte er mir spater seine Geschichte erzéhlt: dass beide Grossvéter in
deutschen Konzentrationslagern gesessen hatten, der eine als Hollander,
der andere als Jude. Dass sie nie dariiber geredet hatten. Dass ihm seine
Mutter verboten habe, ihren Vater zu fragen, weil sie Angst hatte, dass
er einen Herzanfall bekommen und sterben wirde. Und dass die Mutter
ihn, Marcel, erst gestern am Telefon gefragt habe, ob er sich nicht
schdme, mit einem Deutschen befreundet zu sein.

«You opened Pandoras box», horte ich Gabriela sagen.

Das Offnen der Blichse der Pandora — der Inbegriff fur das Stiften von
Unheil, das nicht wiedergutgemacht werden kann.

Ich hétte geglaubt, versuchte ich einzuwenden, dass auch sie, Gabriela,
an der Geschichte ihres Grossvaters interessiert sei.
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«Yes», sagte sie zogerlich, «and no.» Sie hatte nicht erwartet, dass die
Konfrontation mit der Vergangenheit so schmerzhaft wiirde. Das halte
sie nicht langer aus. Ich mache sie und alle anderen verriickt mit meinen
Fragen. Wie weit ich noch gehen wolle? Was ich in meiner Familie an-
gerichtet hatte, das sei meine Sache. Aber das solle ich nicht mit ihrer
Familie machen. «I don’t want that you hurt my family!»
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«Ausgerechnet ein Deutscher...»
Bidart, 8. Mai 2010

Ich war mit den ersten Sonnenstrahlen aus dem Bett gesprungen und
hatte mich zur Bank an der St.-Joseph-Kapelle begeben, die ich bereits
am ersten Abend fur mich entdeckt hatte. Von hier aus, am Rand der
Steilkiiste, bot sich dem Blick, wonach ich mich lange gesehnt hatte:
Freiheit, Weite, Unendlichkeit. Links die Gipfel der Pyrenden, in die sich
die Regenwolken verzogen hatten, unter und vor mir einer der sechs
Sandstrande, mit denen das Dérfchen fir sich warb, an den Hangen ein
paar schmucke Villen, rechter Hand nichts als das Meer, das an diesem
Morgen mit dem Himmel wetteiferte, wer das tiefere Blau bieten kdnne.
Hier liess es sich leben, hier — fernab von Rawa Ruska und Rzepiennik
Strzyzewski, von Rabka und Bobowa — war eine Leichtigkeit des Seins,
wie ich sie schon lange nicht verspirt hatte. Hier gab es kein Mémorial
de la Shoah wie in Paris, das wir auf der Hinreise aufgesucht hatten, nir-
gends eine Steinmauer mit den Namen von 76’000 jidischen Ménnern,
Frauen und Kindern aus Frankreich, die in deutschen Vernichtungslagern
im besetzten Polen ermordet worden waren, nirgendwo mussten Gedenk-
tafeln und Erinnerungsstelen errichtet werden, um Orte und Menschen
vor dem Vergessen zu retten. Hier waren die Hauser nicht auf Massen-
grébern erbaut und die Bdden nicht von Blut getrankt, die Strassen durch-
zogen keine Aschefelder, und die Wege waren nicht mit Grabsteinen ge-
pflastert. Hier gab es keine jidischen Friedhofe, die als Schuttabladeplatz
dienten, oder auf denen — wie in Lemberg — mit Gemiise und Obst ge-
handelt wurde. «Die kaufen und verkaufen und treten auf menschliche
Kdrper», hatte mir mein alter Freund Boris Dorfman in seiner Mischung
aus Jiddisch und Deutsch einmal gesagt. «Die Nazis und Sowjeten hom
alles plattgemacht.»
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Das Motto der Pariser Holocaust-Gedenkstatte «Comprendre le passé
pour éclairer lavenir» — die Vergangenheit verstehen, um die Zukunft zu
erhellen — schien aus einer Welt zu stammen, die mit der jetzigen und
hiesigen in keiner Beriihrung stand, hier hatten die Sétze des galizisch-
israelischen Schriftstellers Aharon Appelfeld ihre Gewichtigkeit verlo-
ren: «Ganz Polen ist ein umgepfllgter Friedhof. Es ist schwer, an einem
solchen Ort zu beten. Dieses satte Griin macht einen verrtickt. Ich habe
mich sehr bemiiht. Aber das ging Uber meine Kréfte.»

Ich war entspannt wie lange nicht mehr und bekam fast ein schlechtes
Gewissen, wenn ich Gabriela und Marysia beobachtete, die auch wahrend
unseres touristischen Programms ihre Nervositét nicht ablegen konnten.
Ihre Anspannung hatte sich noch gesteigert, als der Anruf kam, der unsere
Zeit des ungeduldigen Wartens beendete: Sie habe sich vorbereitet, und
wir sollten uns keine Sorgen machen, teilte Inka telefonisch mit. Sie
komme morgen um neun Uhr. Und dann sagte sie noch, dass sie ihren
Vater vor 15 Jahren im Fernsehen gesehen habe — als KZ-Haftling in ei-
nem franzdsischen Dokumentarfilm. Warum sie ihr das nie erzahlt habe,
fragte Marysia. Die Antwort war ausgeblieben.

Es war mittlerweile kurz vor neun. Uber dem Meer hatten sich — wie im
Zeitraffer — Wolkenungetiime aufgebaut, die in flir mich verbliffender
Geschwindigkeit Richtung Land rasten. Boten eines drohenden Unheils,
kam mir in den Sinn, und ich beeilte mich, trockenen Fusses nach Hause
zu kommen. Drei nachdenkliche Gesichter erwarteten mich: Inka habe
angerufen. Es habe Streit gegeben und sie komme spéater. Wenn sie tber-
haupt komme.

Wir sassen am Kiichentisch, knabberten an unseren Knackebroten, schél-
ten einen Apfel oder eine Kiwi und hingen unseren Gedanken nach. Auch
Gabriela und Marysia, die tagelang ohne Punkt und Komma miteinander
geredet hatten, schwiegen. War unsere Reise doch vergebens gewesen?
Wirden wir unverrichteter Dinge die Rickfahrt antreten mussen? Es
blieb nicht mehr viel Zeit, denn der Nachtzug nach Paris war bereits ge-
bucht. Fir Montag. Und heute war Samstag. Die Wolkenungettime hatten
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inzwischen das Land erreicht und es goss wie aus Kibeln. Der Wetter-
bericht hatte Sonne erst wieder fiir Dienstag angekiindigt, dem Tag nach
unserer Abreise. Was also tun?

Es klingelte. Und gleich noch einmal. Und dann standen Inka und Jean,
ihr Mann, auch schon im Raum. Jean wirkte wie aus einem Katalog fr
englische Landmode entsprungen: Karierte Hose, Tweed-Jackett,
Tweed-Kappe, weisses Hemd, rote Krawatte, dartiber ein blauer Pullun-
der, grosse Brille, weisses Menjou-Bartchen — ein Gentleman par excel-
lence. Inka hétte ich nicht als Schwester von Gabrielas Mutter erkannt —
im Unterschied zu Hanka war sie gross, hager und dunkelhaarig. Geklei-
det war sie in einen cremefarbenen Hosenanzug, ihr Haar trug sie streng
zuriickgekdmmt. Jean begrisste mich férmlich und zuriickhaltend, Inka
und Gabriela fielen sich um den Hals und kussten sich auf die Wangen,
Inka und ich reichten uns die Hande.

Um die Unsicherheit zu berspielen, Uberschittete ich sie mit meinem
gesamten polnischen Wortschatz — in der Hoffnung, dass sich die Erfah-
rung bestéatigte: Jeder noch so gebrochen gestammelte Satz auf Polnisch
Offnet die Tren und Herzen der Polen. Und siehe da, es wirkte. Und weil
Inka langsam und deutlich sprach, entwickelte sich sogar ein kleiner Dia-
log. Der erste Schritt war getan. Aufatmen. Dann baten Marysia und
Ghislain zu Kaffee und Tee an den Tisch, und das Unheil nahm seinen
Lauf.

Jean ergriff das Wort und war nicht mehr aufzuhalten. Je langer er mo-
nologisierte, desto weniger Ubersetzte mir Gabriela, bis sie schliesslich
ganz verstummte. Das, was er sagte, war offensichtlich nicht sehr gent-
leman-like. Marysia rlickte von ihrem Stiefvater ab und verschrénkte die
Arme, Ghislain riihrte in seinem Kaffee, Gabriela schaute zu Boden,
Inka, die mich unabléssig gemustert hatte, ebenfalls. Jean schimpfte Uiber
die Intellektuellen, so viel bekam ich mit, und wohl auch tber die Deut-
schen. Er redete sich derart in Rage, dass sein Gesicht die Farbe seiner
Krawatte annahm. Immer wieder deutete er mit seinem Kopf auf mich,
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ohne mich dabei eines Blickes zu wiirdigen. Ich war heilfroh, als sich
Gabrielas und Inkas Blicke kreuzten und ich ihre Worte hérte: «Chodz!
Idziemy!» — Komm! Wir gehen!

Inka, Gabriela und ich eilten ins Obergeschoss, in dem sich das Géste-
zimmer befand. Wir Uberreichten uns gegenseitig unsere Geschenke und
Mitbringsel, Gabriela und Inka tauschten Neuigkeiten tber die Familie
aus, und Inka sagte, dass sie iberrascht sei, wie gut ich Polnisch spreche.
Dann entschuldigte sie sich fur das Verhalten ihres Mannes. Wir sollten
es nicht persdnlich nehmen, er sei gelegentlich etwas schwierig. Vor al-
lem, wenn sie etwas unternehme, dass gegen seinen Willen sei. Er sei
eben ein Macho. Aber mit seinem Macho-Verhalten versuche er nur, vie-
les zu Uberspielen. Im Grunde habe er ein gutes Herz. Wie zur Besanfti-
gung zeigte sie uns Fotos von einem Bild, das Jean gemalt hatte: Funf
mal sechs Meter gross, 16 Tage daran gearbeitet, komplizierte Technik.
Inka griff schliesslich zu ihrem schwarzen Aktenkoffer, und wéhrend sie
ihn 6ffnete und einen Ordner herausholte, erfuhren wir, warum wir so
lange auf das Treffen hatten warten mussen: Jean war es gewesen, der
sich immer gegen ein Gespréch mit uns ausgesprochen hatte — mit dem
Argument, das wir so oft zu héren bekamen: Die Vergangenheit sei vor-
bei und man solle alles vergessen, was geschehen war, vor allem das
Schlechte. Noch am Morgen, auf der Hinfahrt, habe er wieder umkehren
wollen, sagte Inka, doch sie habe sich durchgesetzt. Nun ja, aber auch sie
habe sich lange Zeit gegen eine Begegnung mit uns gestraubt. Weil sie
Angst gehabt hdtte vor ihren Gefuhlen. Aber heute sei der Tag gekom-
men. Und sie habe sich vorbereitet.

Inka legte ein Gebetsbichlein und einen Rosenkranz auf den Deckel des
Aktenkoffers, um den wir uns versammelt hatten. Ihr Vater sei sehr gléu-
big gewesen, sagte sie, als Kind habe er dem Priester als Ministrant ge-
dient, und auch in Zabie sei er, obwohl es dort keine katholische Kirche
gab, regelmassig in den Gottesdienst gegangen. Sie habe als Kind immer
gebetet, dass Gott ihr den Vater zuriickbringen solle. Und stattdessen lie-
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ber sie wegnehmen. Aber Gott habe ihr den Vater nicht zurlickgebracht.
Immer habe sie darauf gewartet, dass ihr Gebet erhért werde. Und jetzt,
nach so langer Zeit, sei es so weit. Gott habe ihr Gebet erhért. «Ojciec
wrucil», sagte sie, der Vater sei wieder da. Sie begann zu weinen,
Gabriela ebenfalls. Es sollten nicht die letzten Trénen sein, die an diesem
Tag flossen.

Inka hatte eine Fille an Fotos und Dokumenten mitgebracht, die sie nach
und nach vor uns ausbreitete — sich immer wieder entschuldigend, dass
es so durcheinander gehe. Jean habe nicht gewollt, sagte sie, dass sie sich
mit den Unterlagen beschéftige und sie in Ordnung bringe. Und so spran-
gen wir vom Krakau der 1920er-Jahre ins Paris der 1980er, vom Zabie
in den ostlichen Karpaten ins Rabka der westlichen, von Lemberg nach
Majdanek und zuriick, bis wir zum Mittagessen gerufen wurden.

Das Mittagessen begann wie das Fruhstlck: Jean hielt den befirchteten
Monolog. Er dozierte tber Diktaturen im Allgemeinen und Nationalso-
zialismus und Faschismus im Speziellen, und seine Rede endete in der
Feststellung, dass man Deutsche und Nationalsozialisten keinesfalls
gleichsetzen durfe. Die Deutschen an sich schétze er, wegen ihrer Ord-
nung und Disziplin, aber wenn, wie im Nationalsozialismus, zu dieser
Ordnung und Disziplin noch Enthusiasmus und Fanatismus hinzukéamen,
dann werde es gefahrlich.

Jean erzéhlte schliesslich auch etwas Uber sich: Dass er in Valencia ge-
boren und tatséchlich 81 Jahre alt sei — die bewundernden Ausrufe, wie
gut er sich doch gehalten habe, auskostend — und Spanien habe verlassen
missen. Warum, das sagte er nicht. Zwei Jahre sei er als Seemann um
die Welt gereist, im Alter von 24 Jahren nach Frankreich gekommen,
ohne ein Wort Franzésisch zu kénnen, und dort habe er sich von unten
hochgearbeitet. Ich rechnete schnell nach: Geboren also 1929 und Spa-
nien als junger Mann 1951 verlassen — Franco-Diktatur! Was hatte Jean
Schmerzliches erlebt, dass er seine Frau daran hindern wollte, mit uns
Uber ihre Familiengeschichte zu sprechen?

Ich kam nicht dazu, nachzufragen, denn alle sprangen auf und eilten nach
draussen, um den unerwarteten Sonnenschein flr Erinnerungsfotos zu
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nutzen. Im Garten geschah etwas, das die Atmosphére vollig verdndern
sollte: Es hatte wohl damit begonnen, dass Inka mich mit Uwus anredete,
der polnischen Koseform fur meinen Namen. Uwus? Jean versuchte es
nachzusprechen: U wie bei ouvert, ganz einfach, doch dann jener selt-
same Zischlaut am Ende, der irgendwo zwischen einem sch und einem
ch liegt. So sehr Jean sich bemiihte, es wollte ihm nicht gelingen, die U‘s
und das s so miteinander zu verbinden, dass es klang, wie es klingen soll-
te. Wir versuchten, es ihm beizubringen und uuten und zischten mit vol-
lem Einsatz von Zungen, Z&hnen, Unterkiefern und Lippen, dass man
sich in einer Praxis fur Sprecherziehung hatte wahnen kénnen. Oder in
einem Kindergarten.

Die unfreiwillige Komik brachte Jean zum Lachen, und irgendwann fie-
len alle in das Lachen ein. Wir lachten, bis uns die Trédnen die Wangen
herunterliefen. Und mit einem Mal fielen wir uns gegenseitig um den
Hals und umarmten uns. Das Lachen hatte die Tréanen des Schmerzes und
der Trauer verwandelt in Tranen der Erleichterung. Alles, was uns be-
schwert und belastet hatte, schien in Richtung Himmel zu entweichen
und sich aufzulésen wie die kleinen Federwdlkchen tber uns.

Es sei fiir sie ein Geschenk des Himmels, sagte Inka, dass wir gekommen
seien. Sie kdnne es noch immer nicht begreifen, dass ein Deutscher Tau-
sende Kilometer bis nach Sudfrankreich gereist sei, weil er sich fur die
Geschichte ihrer Familie interessiere, dass ein Deutscher ihr den Vater
zurlickgebracht habe. Ausgerechnet ein Deutscher!

Nein, ich dirfe sie nicht missverstehen, fuhr sie fort, sie habe nichts ge-
gen die Deutschen. So wie sie auch nichts gegen die Ukrainer habe. Sie
verspure keinen Hass. Deutsche Nationalsozialisten und ukrainische Na-
tionalisten hatten ja oft nicht gewusst, was sie getan hatten, sie seien in-
doktriniert gewesen. Die Propaganda! Ausserdem sei jeder nur flr sich
selbst verantwortlich und nicht fir das, was vor ihm geschehen sei oder
nach ihm geschehen werde. Und auch nicht fir jemand anderen. Sie kon-
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ne nur noch einmal sagen, dass sie froh sei, den Mut und die Kraft ge-
funden zu haben, sich mit uns zu treffen. Wie von einer grossen Last
befreit fihle sie sich. Erleichtert.

Als sich Jean zur Siesta niedergelegt hatte und Inka, Gabriela und ich uns
wieder um den schwarzen Koffer mit Erinnerungen versammelten, fragte
ich Inka, wann sie nach Frankreich gekommen sei. Im Oktober 1970,
antwortete sie, mit nichts als fiinf Dollar im Portemonnaie und ohne ein
Wort Franzgsisch zu kdnnen. Sie habe es schon vorher versucht, aber
1968 habe sie — trotz Einladung — wegen der Unruhen in Polen keine
Ausreiseerlaubnis bekommen. Zwei Jahre spater habe es dann geklappt
und eine Freundin in Lille habe sie aufgenommen. Sie habe als Au-pair-
Madchen und als Putzfrau gearbeitet, Tag und Nacht. Als es in Lille keine
Zukunft mehr gab, sei sie weiter nach Paris gezogen, habe die Sprache
gelernt und irgendwann auch Arbeit in ihrem Beruf als Architektin ge-
funden. Warum nach Frankreich?

Wegen der franzdsischen Vorfahren. Ihre Ur-Ur-Grossmutter sei Fran-
z6sin gewesen. Justine Mathis habe sie geheissen.

Wollte sie nach Polen zuruickkehren?

Nein, niemals.

Weshalb nicht?

Sie habe immer von Polen weg gewollt. Inka wechselte wieder vom Pol-
nischen ins Franzdsische — so wie so oft an diesem Tag, wenn der
Schmerz zu gross fir sie wurde. Selbst einen auf Polnisch verfassten Le-
benslauf ihrer Mutter hatte sie, als die Mutter (iber den Verlust ihres Man-
nes schrieb und die dramatischen Umsté&nde der Flucht schilderte, in fran-
zosischer Sprache vorgelesen. Mdglichst weit weg habe sie gewollt, nach
Australien oder Kanada, am liebsten bis ans Ende der Welt.

Warum?

Sie habe immer Angst gehabt, Angst, es komme alles wieder: Zabie, als
der Vater plétzlich verschwunden war, und sie wusste, dass — obwohl die
Mutter immer sagte: «Er kommt zuriick, er kommt zuriick» — etwas
Schreckliches geschehen war. Zabie, als sie sich auf dem Dachboden,
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hinter dem Kamin, vor den ukrainischen Nationalisten verstecken muss-
ten. Lemberg, als der Bahnhof, wéhrend sie auf den Zug nach Krakau
warteten, bombardiert wurde und das grosse Glasdach Gber ihnen ein-
stirzte. Krakau, als die Deutschen wéhrend einer Razzia auch die Woh-
nung in der ulica Dietla stlirmten, die Wohnung der Babcia Bielecka, in
der die Fliichtlinge, obwohl sie langst tberfillt war, Zuflucht gefunden
hatten. Krakau, als sie sich auf dem Weg zur Schule immer mit dem R-
cken an die Mauer presste, aus Angst, von den Deutschen gefangen zu
werden, Krakau, als 1945 russische Panzer durch die Strasse fuhren und
alles in der Wohnung zum Wackeln brachten, und sie Angst hatte, dass
das Feuer im Nachbargebdude auch auf ihr Haus ibergreifen wiirde.
Immer wieder habe sie davon getrdumt. Schreckliche Albtraume, fast
jede Nacht. Dass sie im Geféngnis sitze, dass sie jemand verfolge und
verhaften und téten wolle. Die Deutschen seien Uberall gewesen — «je les
ai vu a Zabie, a Lwow, a Krakow, partout» —, eine Macht, der man nicht
entkommen konnte, grosser als alle ihre Vorstellungen. In den Traumen
sei alles wiedergekommen. Der Krieg sei fur sie 1945 nicht zu Ende ge-
wesen.

Inka schaute auf den Erinnerungskoffer, der auf ihren Knien lag, Gabriela
warf mir einen Blick zu, der keinen Zweifel daran liess, was sie von mir
forderte: Ich sollte mit meinen Fragen aufhdren. Wéhrend ich mich wun-
derte, dass trotz des Regens, der gleichférmig aufs Dach prasselte, die
Vogel zwitscherten, fiel mir ein, dass heute der 8. Mai war, der Tag der
Befreiung. Auf den Tag genau vor 65 Jahren hatte Deutschland die Ka-
pitulationsurkunde unterzeichnet, und damit war in Europa der Zweite
Weltkrieg, dem tber 55 Millionen Menschen zum Opfer gefallen waren,
zu Ende gegangen — der grosste und verheerendste Krieg in der Mensch-
heitsgeschichte, der meinen Grossvater hatte zum Mdérder werden lassen
und Gabrielas und Marysias Grossvater, Inkas Vater, den Tod gebracht
hatte.

Ob sie heute noch von Albtrdumen geplagt werde, fragte ich Inka. Inka
schittelte den Kopf. Sie habe keine Albtrdume mehr. Seit sie in Frank-
reich lebe, habe sie keine Albtrdume mehr.
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Die Albtraume seien in Frankreich verschwunden?

«Oui. W Francji koniec.»

Wann?

Gleich, nachdem sie in Frankreich angekommen sei.

Tats&chlich unmittelbar nach ihrer Ankunft in Frankreich?

«Oui.»

War mit den Albtraumen auch die Angst verschwunden?

Jean wirde sie immer verteidigen, antwortete Inka. 30 Jahre seien sie
verheiratet und Jean sei gewiss gelegentlich etwas schwierig. Aber dass
er sie verteidigen wirde, daran habe sie nie gezweifelt.

Spét abends, nachdem wir Inka und Jean verabschiedet hatten, wurde die
Angst wieder zum Thema, die Angst, die etwas Ur-Menschliches ist, die
zum Leben gehort wie die Freude oder die Gelassenheit, die sich aber in
etwas derart Bedrohliches verwandeln kann, dass sie das Leben nicht
mehr vor den Bedrohungen bewahrt, sondern es selbst zu einer Bedro-
hung macht. Wahrend Ghislain und ich das Geschirr absptilten, drangen
vom Esstisch Satzfetzen und Worter wie «okropny», «straszny» und
«bojc si¢» zu mir herliber. Gabriela und Marysia unterhielten sich offen-
sichtlich Uber die bedrohliche Angst, diese schreckliche, furchtbare
Angst, die das Leben berschattet — immer wieder von Ausrufen unter-
malt, so als ob sie gerade etwas Uberraschendes entdeckt hatten und sich
nun gegenseitig versichern massten, dass es kein Hirngespinst war, was
sie gerade gehort und gesagt hatten.

Es sei unglaublich, sagte Gabriela, als ich mich zu ihnen setzte. Ja, wirk-
lich unglaublich, bestétigte Marysia, und seltsam zugleich. Sie habe
nichts gewusst, Uberhaupt nichts. Ihre Mutter habe ihr nie etwas erzéhlt,
nie darlber geredet, was sie als Kind mitgemacht hatte. Und alle Fotos
und Dokumente, die sie — Marysia und Ghislain — am Nachmittag in
Ghislains Biiro in Biarritz eingescannt hatten, habe sie zum ersten Mal
gesehen.

Und dennoch, sagte Gabriela, dachten und fihlten sie und Marysia
gleich.

An diesem Tag — 15 Jahre, nachdem sie sich zum letzten Mal begegnet
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waren — hétten sie das entdeckt: Marysia denke und fiihle wie sie, und sie
fiihle und denke wie Marysia! Sie kénnten sich beide keine Filme (ber
Konzentrationslager ansehen, weil es ihnen zu nahe gehe. Und beide hét-
ten sie die gleichen Angste: die Angst, dass jederzeit ein Krieg ausbre-
chen konnte, und die Angst, fliehen zu missen. Das Gefhl, stets irgend-
wie auf gepackten Koffern zu sitzen, immer auf dem Sprung zu sein, im-
mer bereit, die Flucht zu ergreifen oder sich irgendwo zu verstecken —
und das, obwohl Marysia nichts tber die Familie gewusst hatte und sie
nicht in Polen geboren und aufgewachsen war, sondern in Frankreich.
Ghislain schittelte den Kopf: Er kenne solche Gefuihle Gberhaupt nicht.
Er wirde nicht davonrennen. Er wiirde kdmpfen.

Nein, sie wiirden nicht kdmpfen, sagten Marysia und Gabriela, sie wiir-
den abhauen. Vielleicht nicht nur wegen ihrer Angst, sondern auch, weil
sie keine Wurzeln hatten. Oder weil ihre Wurzeln irgendwann gekappt
worden seien, es keinen Ort gebe, an dem sie sich zu Hause flhlten. Aber
womdglich fihlten sie sich auch nirgendwo heimisch, weil sie in der stén-
digen Angst lebten, alles wieder zu verlieren, egal ob es geliebte Men-
schen seien oder Besitztumer.

Sie erinnere sich an einen Albtraum, sagte Gabriela, der sie haufig ge-
plagt hatte, nach der Geburt ihrer Schwester Kika sei er zum ersten Mal
gekommen: Sie hielt einen Saugling oder ein Kleinkind im Arm und ver-
suchte, das Kind zu beschutzen. Um sie herum tobte der Krieg. Nichts als
Chaos. Sie rannte und rannte, um den Verfolgern zu entkommen, immer
schneller, bis sie im letzten Moment aufwachte. Ja, die Trdume seien ge-
kommen, nachdem ihre Schwester Kika geboren worden war, um die sie
sich —als 15 Jahre &ltere Schwester — geklimmert hétte wie eine Multter.
«I was always like a mother to her.» Bis heute, dachte ich.

Damals habe sie vermutet, fuhr Gabriela fort, dass sie sich im Fernsehen
zu viele Filme uber den Krieg angeschaut habe. Sie hétte ja nicht gewusst,
dass 40 Jahre zuvor ihre Grossmutter mit einem Kleinkind im Arm, das
kaum laufen konnte, und zwei anderen Kindern an der Hand alles hinter
sich lassen musste und auf der Flucht war.
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Vielleicht werde die Angst ja von einer Generation an die nachste wei-
tergegeben, sagte Gabriela, von ihrer Mutter an sie.

Mir kam meine Siegerlander Grossmutter in den Sinn, die mir nur eine
Geschichte aus dem Krieg erzahlt hatte, aber diese so hdufig, dass sie
sich mir eingeprégt hatte: Es war im Dezember 1944, als die Provinzstadt
Siegen bombardiert und dem Erdboden gleichgemacht wurde. Meine
Grossmutter, damals 33 und seit einem Jahr sogenannte Kriegerwitwe,
hielt sich in der Stadt auf, als die Bomber mit ihrer todbringenden Fracht
heranflogen. Es fuhren keine Busse mehr und keine Zlige, sodass sie den
gesamten Weg zurlick in ihr Dorf laufen musste, 20 Kilometer in Kalte
und Dunkelheit, um sie herum brennende Hauser, Uber ihr die Bomber
und auf dem Arm ein kleines Kind — ihre Tochter, meine Mutter. Es sei
das Schrecklichste gewesen, sagte meine Grossmutter, dass ihr in ihrem
Leben widerfahren sei, so schlimm, dass ich es mir nicht vorstellen
kdnne. Todeséngste. «Das steckt der noch in den Knochen», sagt in der
Gegend, in der ich aufgewachsen bin, der Volksmund, wenn einer Person
etwas zugestossen war, Uber das sie nicht hinwegkam. Was steckte in den
Knochen von Hanka und Inka, was in den Knochen von Gabriela und
Marysia, was in meinen? Welche Angst hatten Hanka und meine Mutter,
die nur wenig élter als Hanka war, ausgestanden, als ihre Mitter um ihr
eigenes Leben und das ihrer Kinder rannten? Welche Angste hatte sie,
die Immer-Besorgte und Uber-Fiirsorgliche, an mich weitergegeben?
Oder mein Vater, der nach einer Odyssee von Krakau tber Thuringen
schliesslich als Vierjahriger mutterseelenallein an der Bushaltestelle in
unserem Dorf stand, nur mit einem Kodfferchen in der Hand — darauf war-
tend, dass ihn jemand abholte, den er nicht kannte?

Wir sassen bereits im Nachtzug von Biarritz nach Paris, als Inka noch
einmal anrief. Sie hatte an den vergangenen beiden Tagen immer wieder
angerufen — um uns noch etwas zu erzahlen, das ihr wieder eingefallen
war, oder um sich zu bedanken, dass wir uns mit ihr getroffen hatten. Es
sei ihr, als ob sie ihr ganzes Leben auf diesen Tag gewartet hétte, sagte
sie. Wir sollten nicht aufgeben.
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«Wer tot ist, kehrt nicht wieder zurtick»
Verkhovyna, 6. Juni 2010

In die tauben Winkel der huzulischen Erde, die an Sommerabenden nach
Minze duftet, in vertraumte Dorfer, die an stillen Almen liegen, wo die
Hirten lange Holzfléten blasen, dringt die Eisenbahn. Sie allein verbindet
diese entlegenen Gebiete mit der Welt. Sie wirft in die dunkle Nacht die
bunten Lichter der Signale und vergewaltigt die Stille und Jungfréulich-
keit des grossen nachtlichen Friedens. Mit dem Getdse beleuchteter Wag-
gons zerreisst sie den Schleier des Nebels, weckt mit langgedehntem Pfiff
die Hasen und die eingeschlaferte menschliche Neugier. Wie eine unge-
heure eiserne Leiter, auf felsigen Boden gelegt, laufen schwarze schim-
mernde Schienen auf hélzernen Schwellen von Unendlichkeit zu Unend-
lichkeit. Weisse Stationshauschen, von Hecken umzéunt, kleine Garten,
Lauben und Blumenrabatten mit farbigen Glaskugeln auf weiss angestri-
chenen Stdcken, unzéhlige eiserne Briicklein tiber Bache gespannt und
Warterhauschen, dicht nebeneinandergereiht, strafen die Mar Luge, hier
sage der Teufel dem Beelzebub gute Nacht.

Mit diesen Satzen begleitete uns der polnische Schriftsteller Jozef Wittlin
auf dem Weg nach Verkhovyna, in dem wir das Zabie des Michat
Pazdanowski suchen wollten. Wittlins Roman Sol ziemi war 1935 in War-
schau veroffentlicht worden und zwei Jahre spéter unter dem Titel Das
Salz der Erde im Amsterdamer Verlag Allert de Lange erschienen, in dem
viele deutschsprachige Autoren, nachdem ihre Blcher in Deutschland
verbrannt und verbannt worden waren, am Vorabend des Zweiten Welt-
kriegs ihre Heimat gefunden hatten. Wittlins Roman erzéhlt vom Anfang
des ersten grossen Krieges im 20. Jahrhundert, der den Huzulenburschen
Piotr Niewiadomski — auf Deutsch etwa Peter Unbekannt — aus seinem
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gleichférmigen Alltag als Bahnbediensteten an der Strecke Lemberg-
Czernowitz-1tzkany riss und den Untergang des alten Europas einleitete.
Wittlin, der 1896 in einem nérdlich von Lemberg gelegenen Dérfchen
geboren wurde, erwies sich 17 Jahre nach dem Ersten Weltkrieg mit sei-
nem Salz der Erde als Prophet: Schon bald sollten wieder Giterziige mit
Soldaten und Waffen Uiber die Bahnstrecke rattern und dem neuerstande-
nen polnischen Staat ein Ende bereiten.

Die Strasse nach Verkhovyna fiihrt an der Bahnstrecke entlang, an der
Piotr Niewiadomski seinen Dienst versehen hatte und auf der 1936 Mi-
chat Pazdanowski, als Verkhovyna noch Zabie hiess, in sein neues Leben
gereist war. Kaiser Franz Joseph I. hatte 1892 das Gesetz zum Bau einer
Eisenbahnlinie unterzeichnet, die vom damaligen Stanislau/Stanistawow
und heutigem Ivano Frankivsk ins damals ungarische Maramarossziget,
dem heute ruménischen Sighetu Marmatiei, flhren sollte. Der Bau war
eine Herausforderung fiir die Osterreichisch-ungarischen Ingenieure,
denn auf dem Weg durch die Ostkarpaten mussten ungezéhlte Téler und
Flisse Uberbrickt werden — so wie in Vorokhta, wo eine steinerne Ge-
wolbebriicke, die zu den langsten ihrer Art in Europa zéhlt, das Tal des
Pruth Gberquert. Wer nach Zabie wollte, musste am Bahnhof von Vorok-
hta aussteigen, auf den Weg nach Sliden abbiegen, dem Oberlauf des
Pruth noch ein Weilchen folgen, hinter dem Forsthaus und den Huzulen-
hitten von Ardzeluta auf knapp 1°000 Meter Hohe den Bukowiela-Pass
Uberqueren, wo sich die Kiithe — vermutlich ebenfalls damals wie heute —
auf der Strasse tummelten, als ob es um sie herum keine griinen Weiden
gébe, ehe schliesslich der Weg steil bergab iiber Kryvopole im immer
breiter werdenden Tal zum Ziel fiihrte. Zu Fuss hatte der Weg damals
etwa sieben bis acht Stunden gedauert, mit dem Auto ging es heute
schneller: Die 32 Kilometer von Vorokhta nach Verkhovyna liessen sich
in einer knappen Stunde zurticklegen.

Vor dem Ersten Weltkrieg war Zabie flachenméssig die grosste Ge-
meinde in der gesamten Donau-Monarchie — sie erstreckte sich tber rund
600 Quadratkilometer. Man musste stundenlange Wege zu Fuss oder auf
dem Ricken der gedrungenen Huzulenpferde zuriicklegen, um bergauf,
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bergab, flussaufwarts, flussabwérts die weit verstreut liegenden Hauser
und Weiler zu erreichen. Daran &nderte sich auch nichts, als 1939 die
Sowijetrussen die dstlichen Karpaten besetzten und 1941 die Deutschen.
Nun war Zabie der grésste Ort des Generalgouvernements und sogar «die
ausgedehnteste Landgemeinde in Europa», wie es im Baedeker von 1943
hiess, «mit etwa 10°000 huzulischen Einwohnern auf einer Gemarkung
von uber 600 gkm. Der im Stdzipfel des Kreises Kolomea gelegene Ort
ist weit verstreut im Tal des Schwarzen Czeremosz und in dessen Seiten-
télern sowie ringsum in der prachtigen Hochgebirgslandschaft der Wald-
karpaten, die hier mit ihren von schwarzgeflecktem Vieh belebten Almen
an Oberbayern oder Tirol erinnern, wéhrend die hdheren Gebirgslagen in
ihrer Wildheit schon dem Balkan &hnlich sind.» Der Baedeker des Jahres
1943 hatte die offizielle Rassenideologie der Nationalsozialisten in jeder
Zeile verinnerlicht und verschwiegen, dass in Zabie bis zu ihrer Vernich-
tung rund 800 bis 1°000 Juden gelebt hatten. Aber er bedachte die Huzu-
len, deren Herkunft und Ursprung im Dunkeln liegt, mit freundlichen
Worten: in ihren malerischen Volkstrachten, den Schnitzereien und klei-
nen Metallarbeiten zeige sich «gute Volkskunst», Manner wie auch
Frauen seien «geschickte Reiter», und ihre kleinen, ausdauernden Pferde
seien bei den Nachbarn «sehr begehrt». Wiirdigte der Baedeker die Huzu-
len, weil Heinrich Himmler, der oberste Rassen-Experte, davon (ber-
zeugt war, dass sie — wie auch die Bergvélker der Goralen und Lemken
— «germanischen Ursprungs» seien? Im Gegensatz zu Volkskundlern al-
ler Nationen, die der Ansicht waren, dass die Huzulen von den Tataren,
Hunnen oder Mongolen abstammten, stellte Himmler eine «germanische
Durchsetzung» fest. «Im Laufe der Zeit», so Himmler gegeniiber Gene-
ralgouverneur Hans Frank, sollten die Huzulen daher «verdeutscht wer-
denx.

Die exotische Kulisse, in der die Huzulen lebten, ihre archaischen Bréu-
che und Riten hatten bereits im 18. Jahrhundert die Neugier von Wissen-
schaftlern und Literaten erweckt, die auf der romantischen Suche nach
dem Unberiihrten und Urspriinglichen, der Stille und Jungfraulichkeit
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waren. Osterreichische, polnische und ukrainische Gelehrte und Schén-
geister brachen gleichermassen aus der Ebene zu Forschungsreisen in die
Waldkarpaten auf, die im fernen Wien wie Expeditionen in ein unbe-
kanntes Land anmuteten und mit Fahrten in die Slidsee verglichen wur-
den. Die Huculszczyzna, so der Krdtki Przewodnik po Huculszczyznie
von 1933, sei eine «exotische Insel», wie man sie in ganz Europa so nicht
finde, ein «rezervat» nicht nur der unberiihrten Natur, sondern auch der
alten Kostlime, Brauche und Sitten und eines Menschenschlags, der aus
einer anderen Zeit stamme. Die Touristen wirden nach Amerika reisen,
wo ihnen Indianer in kinstlichen Kostiimen vorgefihrt wirden. Aber
«unser Huzule» in seinem farbenprachtigen Kostlim, mit seiner vier Me-
ter langen Trembita auf der Hochalm, in der Parade der geschmuckten
Hochzeitspferde oder auf dem schdumenden und reissenden Czeremosz
— sei er nicht 100-mal origineller, malerischer, natlrlicher und entde-
ckenswerter?

Einen Niederschlag fanden die Berichte der Karpatenreisenden auch in
dem monumentalen Werk Die Osterreichisch-ungarische Monarchie in
Wort und Bild, das auf Uiber 16’000 Seiten in 24 Teilb&nden Aufsétze und
Illustrationen zur Geschichte und Kultur der Kronlander vereinte und
nach seinem Herausgeber — Kronprinz Erzherzog Rudolf — kurz das
Kronprinzen werk genannt wurde. Mein Grossvater hatte im August
1941 alle Hebel in Bewegung gesetzt, um dieses Kronprinzenwerk zu
erhalten — er bendtigte es zur Vorbereitung fur seinen neuen Dienst.
«Wahrscheinlich bekomme ich ganz Galizien als Tétigkeitshereich da-
zu», schrieb er ebenso eilig wie aufgeregt an seine Mutter. Einen diesbe-
zuglichen Antrag habe der Brigadefiihrer, Odilo Globocnik, an den
Reichsfiihrer SS, Heinrich Himmler, gestellt. Leider sei das Kronprin-
zenwerk auch antiquarisch nur zu Fantasiepreisen erhaltlich. Er benétige
daher Name und genauen Titel eines Bekannten der Eltern, um diesem
freundlich zu schreiben, dass er ihm das Werk Uberlasse — es diene
schliesslich einem «wichtigen politischen Zweck». Im Galizien-Band
konnte mein Grossvater dann auf Seite 387 nachlesen, wie der durch-
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schnittliche Huzule aussah: Er war «gewohnlich kraftig gebaut, von ho-
her schlanker Statur und zeichnet sich durch méannliche Gesichtsziige,
gebréunte Hautfarbe, schwarze Augen und schwarzes langes Haar,
schone Adlernase und langen Schnurrbart aus.»

Meinen Grossvater hatten bei einer seiner Dienstreisen, die ihn im Okto-
ber 1941 auch durch die Hochkarpaten fiihrten, wohl eher die Huzulinnen
interessiert, die vor allem in Zabie von besonderer Schonheit waren — sie
wurden wegen ihrer prachtigen Trachten, ihrer kunstvoll bestickten Blu-
sen, ihrer Korallenketten und ihres fantasievollen Stirnschmucks aus sil-
bernen Talern oder bunten Glasperlen die «Pariserinnen der Karpaten»
genannt. «Wenn ich in den ndchsten Wochen nach Wien komme»,
schrieb er am 27. Oktober seinen Eltern, «zeige ich Euch die vielen Auf-
nahmen, die ich unterwegs gemacht habe.»

Womadglich hat ihm seine Mutter bei diesem Besuch gehdrig ins Gewis-
sen geredet, denn ihre Schwiegertochter hatte ihr kurz zuvor ihr Leid ge-
klagt — im selben Brief, in dem sie fir den Méarz 1942 ein weiteres En-
kelkind — das vierte in dreieinhalb Jahren — ankiindigte. «In Bezug auf
seine Schwarmereien kennst Du freilich Deinen Grossen noch ganz gut»,
schrieb meine Grossmutter. Leider sei er noch nie enttduscht worden,
«weil er dann vielleicht mal eine Weile zuriickhaltender wére». Nach ei-
ner fiir ihn «sehr kurzen», fiir sie «sehr langen Zeit» habe er sich jedoch
«immer von selbst eines Besseren besonnen». Bedauerlicherweise sind
die Fotos meines Grossvaters — «ich entwickele mich langsam zum Pres-
sefotografen» — nicht erhalten geblieben.

Mit den Fotos aus dem Zabie Michat Pazdanowskis im Kopf rollten wir
gemaéchlich die Passstrasse hinab ins Tal des Schwarzen Czeremosz. Die
Landschaft war so, wie ich sie mir vorgestellt hatte, doch die Zeitlaufte
waren auch an der Huzulei nicht spurlos vortbergegangen. In Zabie war
langst die Moderne eingezogen: Die in den alten Reiseberichten geschil-
derten drmlichen, strohgedeckten Hiitten aus grob behauenen Balken
oder ungebrannten Lehmziegeln waren Steinhdusern mit Dachern aus
Asbestplatten oder Wellblech gewichen, verschwunden waren auch die
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schwarzen, zottigen Schweine mit langen Risseln, die im Morast der
Dorfstrasse gewuhlt hatten. Und die Mé&dchen trugen keine Diademe aus
Pfauenfedern oder rote Saffianstiefel mehr, sondern Minirdcke und
hochhackige Schuhe, die alten Frauen bunte Kittel und Kopftiicher, die
meisten Manner Hosen aus Ballonseide und Feinripp-Unterhemden —
nichts unterschied die Bewohner von denen unten in der Ebene. Und
auch der Mann, der uns neben dem kleinen Restaurant gegentiber der
Briicke, die das breite Flussbett des Czeremosz (iberspannte, freundlich
zuwinkte, hatte weder schwarze lange Haare noch einen langen Schnurr-
bart. Es war Stepan, der schon auf uns gewartet hatte, als wir in Jareks
30 Jahre altem Mercedes Uber die kilometerlange Dorfstrasse von
Verkhovyna heranholperten.

Stepan leitete uns in einen schmalen, unbefestigten Weg, ging voran und
Offnete das Gartentor, hinter dem ein schwarzer Wolga stand, der noch
zwei Jahrzehnte dlter war als Jareks Mercedes. Die Sonne schien, es war
fruhsommerlich warm, und Anna hatte im Garten bereits den Tisch fir
uns gedeckt: Eine herzhafte Suppe mit frischem Gemdiise und viel Sahne,
Kulescha, den auch Mamalyga genannten traditionellen Maisbrei mit Ei
und Speck, dazu frischer Krautsalat aus dem eigenen Garten, knuspriges
Weissbrot und ein Glas Huslanka, huzulischen Kefir. Wir begegneten
uns das erste Mal, aber es gab kein misstrauisches Fremdeln zwischen
uns, nicht einmal ein z6gerliches Herantasten oder vorsichtiges Ausloten
der Befindlichkeiten. Vielleicht lag es daran, dass Anna und Stepan als
Kunstler mit ihrer Kapelle oder ihrem Tanzensemble gelegentlich im
Ausland herumreisen, vielleicht aber auch daran, dass wir nicht als un-
bekannte Fremde gekommen waren, sondern als Freunde eines Freundes,
der einige Monate zuvor bei Anna und Stepan zu Gast gewesen war: Der
Liedermacher Manfred Maurenbrecher hatte uns im April, beim Bier
nach einer gemeinsamen Veranstaltung, als wir ihm erzahlten, dass wir
bald nach Verkhovyna fahren wollten, zu unserer Verbliffung gesagt, er
sei erst kiirzlich dort gewesen und kdénne uns ein freundliches Quartier
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empfehlen. Was er uns berichtete, klang ermutigend — es war anders als
das, was wir in den Wochen zuvor gehort hatten.

Seitdem sich herumgesprochen hatte, dass wir nach Verkhovyna reisen
wollten, hatte uns eine Horrorgeschichte nach der anderen ereilt: Wir
seien verrickt, dorthin zu fahren, es sei viel zu gefahrlich, ob wir denn
nicht wissten, wie skrupellos die ukrainischen Nationalisten noch heute
seien, dass man den Ukrainern niemals trauen durfe. Wir hatten Biicher
zugesteckt bekommen Uber die Verbrechen ukrainischer Nationalisten an
der polnischen Bevdlkerung wahrend des Krieges und waren zu Veran-
staltungen eingeladen worden, in denen polnischen Untergrundkdampfern
gehuldigt worden war, die in Galizien und Wolhynien das Polentum ge-
gen ukrainische Untergrundk&mpfer martyrerhaft verteidigt hatten. Dann
ein omindser Anruf, angeblich aus Verkhovyna, wir seien willkommen,
allerdings nur zum Skifahren oder zum Wandern, als Touristen kénnten
wir also gerne kommen. Wenn wir aber Fragen stellen wiirden ...

Auch in Gabrielas Familie waren uns Grauelgeschichten erzéhlt worden
wie die Uber eine Babcia Dora, die wahrend des Krieges nach Zabie hatte
fahren wollen, um der Familie Pazdanowski zu helfen. Sie sei niemals
dort angekommen, weil sie auf dem Weg ermordet worden sei: in Kolo-
mea, von ukrainischen Nationalisten mit Stacheldraht erwirgt und auf-
geschlitzt. Es hatte sich mehr und mehr ein Film im Kopf gebildet, der
nichts als Unheil verhiess: In den entlegenen Bergtalern der ukrainischen
Karpaten wimmelte es nur von paramilitdrischen Kdmpfern, die mit Mes-
sern und Maschinengewehren bewaffnet darauf warteten, auf bestialische
Weise Fremde und Auslénder zu massakrieren.

Das sei doch lacherlich, hatte ich einzuwenden versucht, paranoid und
hysterisch, und hatte darauf verwiesen, dass ich seit Jahren in der Ukraine
unterwegs sei und weder in Lemberg noch in Czernowitz oder Kolomea
von ukrainischen Nationalisten attackiert worden sei. Aber ob ich denn
nicht die an Mauern gepinselten Parolen wie «Ukraine den Ukrainern»
gesehen héatte? Oder die Denkméler fur den Nationalistenfiihrer Stepan
Bandera, die in den galizischen Dérfern langst die Lenin-Statuen abge-
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[6st hatten? Oder die rotschwarzen UPA-Fahnen und den Dreizack, das
Symbol der Nationalisten?

Die Ukrainische Aufstandsarmee UPA war der militdrische Arm der Or-
ganisation Ukrainischer Nationalisten (OUN), die 1929 von Exilukrai-
nern in Wien gegriindet worden war — unter dem Motto «Den ukraini-
schen Staat erkdmpfen oder sterben!» Die OUN hatte von Beginn an den
polnischen Staat mit bewaffnetem Terror bekdmpft und auch vor Morden
an Politikern nicht zurlickgeschreckt; sie toteten auch oder gerade dieje-
nigen, die sich fur einen Ausgleich mit den Minderheiten einsetzten. Ge-
walt erzeugt Gegengewalt, und so dauerte es nicht lange, bis der polni-
sche Staat massiv zuriickschlug. Die Spirale der Gewalt drehte sich un-
aufhaltsam weiter, und sie sollte auch das polnisch-ukrainische Verhélt-
nis unter der sowjetischen und der deutschen Besatzung prégen. Entspre-
chend brutal war der Kampf der UPA gegen Polen, Juden, Russen und
auch ihre eigenen Landsleute, die sich ihrer Ideologie verweigerten.
OUN und UPA seien «imstande gewesen», fasst die Historikerin Fran-
ziska Bruder ihre umfangreiche Untersuchung zusammen, «die Gesell-
schaft in der Westukraine radikal zu polarisieren, weite Teile der Bevol-
kerung zu vertreiben oder zu ermorden.» Die «Spaltung der Gesell-
schaft» wirke bis heute fort: «Die Leere, die die Vertreibung und Ermor-
dung ganzer Bevolkerungsgruppen hinterlassen haben, ist noch immer
zu spuren.»

Die Vergangenheit war plotzlich ganz nah, aber in einer anderen Weise,
als wir es erwartet hatten. Wir waren plotzlich inmitten einer Auseinan-
dersetzung, die nicht nur die Ukraine spaltet — die einen sehen in der
UPA «nationale Befreiungskampfer», die anderen «Faschisten» und
«Handlanger der Nationalsozialisten» —, sondern auch das polnisch-
ukrainische Verhéltnis belastet. «Der Zweite Weltkrieg gehort zu den
wichtigsten historischen Erfahrungen der Polen und der Ukrainers», kon-
statierte der Historiker Grzegorz Motyka 2008. Fiir beide Volker sei der
Krieg «eine besondere Erfahrung, stdndig anwesend im historischen Be-
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wusstsein.» Die Erinnerung an ihn sei «sehr lebhaft» und iibe «einen im-
mer grosseren Einfluss auf die Politik» aus. Und auf «der Basis der
schmerzhaften historischen Erfahrungen beider Volker» wiichsen die
Stereotypen und Vorurteile zwischen Polen und Ukrainern.

Hatten nicht Historiker und Politologen aus drei L&ndern unsere Bitte um
Unterstlitzung abgelehnt? Ihm sei das Thema zu heiss, hatte uns ein
ukrainischer Professor mitgeteilt, er halte sich aus allem heraus, was das
polnisch-ukrainische Verhéltnis betreffe. Die polnischukrainische Ver-
gangenheit in Ostgalizien sei so kompliziert, dass man besser nicht dar-
tber schreibe, hatte uns ein deutscher Experte gesagt. Der polnische Pro-
fessor war grundsétzlich geworden: Das Blut in der Erde sei noch zu
frisch. Wir sollten unser Thema ruhenlassen, bis mehr Zeit vergangen sei.
Und immer wieder Stimmen, dass ich — als Deutscher — iberhaupt kein
Recht hatte, die Geschichte eines von Deutschen ermordeten Polen zu
recherchieren. Auf welches —und hier passt die Redewendung — verminte
Gelande hatten wir uns begeben?

Naturlich waren mir die Auswiichse des westukrainischen Nationalismus
nicht verborgen geblieben, hatte ich die Sprechchére und Gesénge kahl
geschorener Quadratschédel gehort, die mit schweren Stiefeln und in
Bandera-T-Shirts tber den Swoboda Prospekt in Lemberg marschiert wa-
ren. Aber hegte einer meiner ukrainischen Freunde und Bekannten Sym-
pathie fiir diese Nationalisten? Teilte einer von ihnen deren faschistoides
Weltbild?

Doch meine Freunde lebten in den Stadten, in der Ebene, womdglich war
es in den Bergen anders? Ich hatte die Gebirgskette der Karpaten immer
nur von Weitem gesehen, durchs Fenster, von einem sicheren Platz im
Bus oder einem Wagen aus, war ihr nie nahegekommen. Meistens tiirm-
ten sich Uber ihr, wéhrend in Lemberg, Kolomea oder Czernowitz die
Sonne vom Himmel brannte, schwere Wolkengebilde, die ihre Fremdheit
unterstrichen und ihr etwas Bedrohliches verliehen. Weil in den Bergen,
wie ich es von Josef Burg gehért hatte, «die Wunden dunkeln, die die
Zeit nicht zu heilen vermag»? Wenn ich die Karpaten aus der Ferne be-
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trachtete, konnte ich verstehen, warum sie Uber Jahrhunderte hinweg auf
die Stadter abstossend und anziehend zugleich gewirkt hatten, warum sie
von Mythen umrankt waren.

Ich spiirte, wie das schleichende Gift von jenseits der Berge in mir zu
wirken begann, dass die Nationalisten mit ihren Einflisterungen und Pa-
rolen, die sich in nichts von denen diesseits der Berge unterschieden, tiber
mir kreisten wie schwarze Vogel, die auf der Suche nach einem Nistplatz
waren. Aber ich wollte es nicht zulassen, dass sie sich bei mir ein Nest
fur ihre vergiftete Brut bauten, und rief mir die Gesprache mit Jurko in
Erinnerung, einem Lemberger Germanisten, dessen geradezu enzyklopé-
disches Wissen mich beeindruckt hatte. Man kdnne sich keinen «besse-
ren kulturellen Botschafter der Ukraine vorstellen, dem noch dazu alle
nationalistischen Tone, selbst die leisesten, fremd sind», wurde Jurko
einmal in einer Laudatio fur eine seiner kaum noch zu z&hlenden Aus-
zeichnungen gewirdigt. Jurko Prochasko, der ein wunderbares, leicht
Osterreichisch gefarbtes Deutsch spricht, ist fiir mich ein Wiederbringer
vergangener Zeiten und Vorwegnehmer der kommenden zugleich, einer,
in dem die positiven Seiten der alten Habsburger-Monarchie wieder auf-
leben, einer, dem es nichts Ungewdhnliches ist, viele Sprachen zu spre-
chen und in vielen Kulturen zu Hause zu sein, und mit dem man stunden-
lang Uber Galizien als «ukrainische Lokomotive nach Europa» und ein
«Mitteleuropa ohne Grenzen» reden kann. Seine Grosseltern hatten, wie
so viele Galizier, in Wien studiert — seine Grossmutter bei Sigmund
Freud —, und so wollte auch Jurko «nicht auf das Gefuihl Europas ver-
zichten», das fiir seine Grosseltern «selbstverstandlich» gewesen war,
wie er zu sagen pflegte.

Immer wieder hatte mich Jurko, der als Kind seine Sommerferien im
Huzulenland verbracht hatte, ermutigt, in die Karpaten zu reisen: Man
kdnne dort viele Entdeckungen machen und auf unerwartete Schétze
stossen. Das war lange, bevor ich Gabriela begegnet war, aber jedes Mal,
wenn ich mich aufmachen wollte, kam etwas dazwischen — der rechte
Augenblick war noch nicht gekommen. Aber jetzt war er da, und die Zeit
augenscheinlich reif fir unerwartete Entdeckungen wie die in einem
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Bichlein, das Anna fir uns bereitgelegt hatte und das von der Geschichte
Zabies bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs handelte.

«To jest moj dziadek!», rief Gabriela aus und deutete auf ein Foto, das
die Unterschrift «Rilnicza Szkola, rik 1937» — Landwirtschaftliche Schu-
le 1937 —trug. Es war offensichtlich im Sommer nach der Erdffnung auf-
genommen worden und zeigte Michat Pazdanowski inmitten seiner Leh-
rer und Schiler, von denen manche in Trachten, manche in Anzligen ge-
kleidet waren. Im Text selbst wurde die Schule nicht erwéhnt, und auch
der Name ihres Direktors war nicht aufgefuhrt.

Ob sie etwas lber die Schule wisse, fragten wir Anna.

Sie schttelte den Kopf. Aber wir kdnnten uns morgen das Gebéaude an-
schauen. Es stehe immer noch. Inzwischen sei es ein Krankenhaus. Das
war die zweite Uberraschende Information. Warum auch immer, aber wir
waren davon ausgegangen, dass die Schule langst abgerissen worden
war. Wirde womdglich dann auch das Wohnhaus der Familie Pazda-
nowski noch existieren?

Das sei moglich, sagte Anna. In der Umgebung des Krankenhauses stiin-
den einige Hauser, die in derselben Zeit und im selben Stil wie die Schule
erbaut worden seien.

Anna mahnte zum Aufbruch, denn sie hatte ein umfassendes Programm
flir uns vorbereitet. Lasst uns zuerst zu Roman Kumlyk gehen, schlug sie
vor. Kumlyk sei ein beriihmter Musiker und habe in seinem Haus ein
privates Huzulen-Museum eingerichtet, wir hatten vielleicht von ihm ge-
hort. Wir hatten, denn Manfred Maurenbrecher hatte uns von ihm erzéhlt:
Dass er 30 Instrumente beherrsche und sogar zweistimmig auf einem al-
ten Ziegendarm blasen kénne. Ausserdem hatte ich Roman Kumlyk in
einem Dokumentarfilm tber die Huzulen gesehen, in dem er die Haupt-
figur war.

Roman besitze auch Fotos von Michat Pazdanowski, sagte Anna noch.
Wirklich? Von wem? Woher?

Das wisse sie nicht. Aber er habe ihr von den Fotos erzéhlt.

109



Roman Kumlyk hatte uns die kleine Anhdhe zu seinem Haus heraufstei-
gen sehen, dessen Vorgéartchen ein kindsgrosser Geige spielender Gar-
tenzwerg zierte, und erwartete uns bereits an einer der vier Séulen, die
das Dach Gber dem Eingang stiitzten. Er sah aus wie in dem Film: Das
graue Resthaar kurz geschnitten, der graue Schnurrbart gestutzt, die
Oberlippe immer etwas hochgezogen, ebenmaéssige Zahne, eine eckige
Silberbrille. Gekleidet war er in einer dunklen Nadelstreifenhose, die von
einem goldfarbenen Giirtel gehalten wurde, und in einem weissen Trach-
tenhemd, das an den Biindchen, am Kragen und auf der Vorderseite mit
rot-schwarzen Ornamenten bestickt war, dartber eine braune Lederwes-
te.

Ohne Umschweife fiihrte er uns die Treppe hinauf in sein Museum, des-
sen Gegenstande er Uber drei Jahrzehnte hinweg zusammengetragen
hatte: Hochzeitskleider und Stickereien, bunt bemalte Teller und Tassen,
irdene Gefésse, Streitdxte, handgewebte Wandbehange — die Kilimi —
und Teppiche, Fotografien, ein Ochsenjoch, ein Spinnrad und ein Paar
schwarze Lederstiefel, ein Tonband und ein Plattenspieler, beide aus so-
wijetischer Fabrikation. Und natirlich eine Fulle an Instrumenten, unter
denen die Geigen oder geigendhnlichen Instrumente die Mehrzahl stell-
ten —wenn ich mich nicht verzahlt hatte, waren es 22, und eine von ihnen
trug den Namen «Annax.

Kumlyk erwies sich als Meister seines Fachs, der das Hackbrett ebenso
beherrschte wie die aus einem Ast gehohlte Geige, wie Lyra, Maultrom-
mel — eigentlich ein Fraueninstrument — und Zither, Dudelsack, Fléten
aller Art — unter ihnen Sopilka, Dentsvika und Telynka —, und nattrlich
die Kdnigin aller Instrumente, die Trembita, die meterlange Hirtentrom-
pete der Huzulen, dem Alphorn vergleichbar, mit der einst tiber Téaler und
Higel hinweg wichtige Ereignisse wie Beerdigungen und Hochzeiten
verkiindet worden waren. Und zum Abschluss, wie es uns Manfred be-
richtet hatte, der zweistimmige Ziegendarm.

Und die Fotografien? Sie hatte Roman Kumlyk auf dem Fensterbrett aus-
gebreitet, ausgedruckt auf gewdhnlichem Papier. Gabriela und ich beug-
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ten uns (ber sie, schauten erst die Bilder an und dann uns. Ratlos, denn
die Fotos kamen uns nur allzu bekannt vor. Es waren dieselben Bilder,
die Zbyszek zusammengetragen hatte.

Wie waren die Ausdrucke in den Besitz von Roman Kumlyk gekommen?
Gabriela fragte nach, einmal, zweimal, dreimal, aber die Antwort war je-
des Mal belanglos und nichtssagend. Stattdessen sagte Kumlyk, dass Mi-
chat Pazdanowski mit Sicherheit nicht von den Deutschen deportiert wor-
den sei. Die seien namlich schon 1942, spitestens 1943 wieder aus Zabie
abgezogen.

Als ich einwandte, die Deutschen héatten Galizien bis Sommer 1944 be-
setzt, entgegnete Kumlyk, ich misse mich irren, die Deutschen seien
1943 schon weg gewesen. Mit Sicherheit. Aber die Deutschen hétten die
Huzulen nicht schlecht behandelt. Sie seien in die Hauser gegangen und
hatten nach Kindern gefragt. Und in die Hauser mit Kindern hétten sie
Milch gebracht.

Wieder Ratlosigkeit. Hier wirden wir nicht weiterkommen. Wir bedank-
ten uns fiir die fachkundige Fihrung durchs Museum und die musikali-
schen Darbietungen und machten uns bereit zum Aufbruch. Wann er uns
denn erzadhle, was er wisse, fragte Gabriela beim Abschied. Und vor al-
lem, von wem er die Fotos bekommen habe. Vielleicht spéter, antwortete
Roman Kumlyk, aber vielleicht auch niemals. Vielleicht sterbe man ja
vor einem moglichen Wiedersehen. Den Heimweg Uber die Dorfstrasse
oberhalb des Czeremosz verbrachten wir schweigend. Es war noch im-
mer taghell. Busse, die eine ebenso dunkle wie stinkende Abgaswolke
hinter sich herzogen, rumpelten an uns vorbei, Pferdefuhrwerke, von de-
nen uns die Manner zuwinkten, Ladas, aus deren offenen Fenstern die
Techno-Basse drohnten. Wir tiberholten eine Frau, die sich der geméch-
lichen Geschwindigkeit ihrer Kuh, die sie in den heimatlichen Stall trieb,
angepasst hatte, und bedauerten einen entgegenkommenden Bauern, der
unter der Last des Heubundels, das er auf dem Riicken trug, schier zu
zerbrechen drohte.

Wie in Polen vor 30 Jahren, sagte Gabriela.
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Und plotzlich wussten wir, von wem Roman Kumlyk die Fotografien
hatte.

Einige Wochen vor unserer Fahrt hatte uns in Krakau ein Bekannter er-
zahlt, dass er einen Bekannten habe, der in Verkhovyna lebe. Gewiss sei
dieser Bekannte bereit, uns zu helfen. Wir nahmen Kontakt zu diesem
Bekannten des Bekannten auf und riefen ihn an: Ja, wir kénnten ihm Fo-
tos mailen, er sei gerne behilflich. Aha, Gabrielas Grosseltern seien Po-
len gewesen ... Keine Ukrainer? Aber gewiss deren Mutter ... Auch
nicht? In Verkhovyna hétten wirklich Polen gelebt?

Wir hatten von dem Bekannten des Bekannten nichts mehr gehort. Aber,
so schien es, er hatte die Fotos an Roman Kumlyk weitergeleitet. Doch
warum hatte uns Roman Kumlyk das verschwiegen? Weshalb hatte er
solch ein Geheimnis um die Bilder gemacht?

Ratlosigkeit.

Wir kamen nicht mehr dazu, uns weitere Gedanken uber das Verhalten
von Roman Kumlyk zu machen, denn Anna hatte uns zu einem alten
Ehepaar gefiihrt, das auf einer Bank vor seinem Haus sass. An der Bank
lehnte einer dieser Strohbesen, tber die ich mich immer gewundert hatte,
wenn ich zu friher Morgenstunde durch die Gassen von Lemberg,
Czernowitz oder Odessa spaziert war: Die Besen hatten keinen Stil aus
Holz, sondern aus gebundenem Stroh, waren einschliesslich der Borsten
nicht einmal einen Meter lang, und die Strassenkehrerinnen — es waren
fast immer &ltere Frauen — mussten die Gehsteige und Gossen tiefge-
beugt und in verkrimmter Haltung reinigen. Es gab diese Besen also
auch hier in den Karpaten. Die beiden Alten schauten sich unsere Bilder
an und schittelten einvernehmlich ihre Képfe. Nein, nie gesehen. Und
auch der Name Michat Pazdanowski sei ihnen nicht bekannt. Landwirt-
schaftliche Schule? Nein, nie davon gehdrt. Sie kdnnten uns leider nicht
weiterhelfen. Aber vielleicht wiirden wir uns gerne das Haus anschauen.
Wir seien herzlich willkommen.

Sie baten uns herein und flihrten uns in die gute Stube, in der das, was
Roman Kumlyk in vielen Jahren zusammengetragen hatte, zum Alltag
gehorte: Auf dem mit Intarsien verzierten Tisch und der ebenfalls mit In-

112



tarsien geschmiickten Kommode lagen bunt gemusterte Deckchen, im
Glasschrank stand bunt bemaltes Geschirr, und uber das Sofa war eine
farbenpréchtig gemusterte Decke gespannt, auf der sieben ebenso farben-
prachtig bestickte Kissen lagen, die um zwei Puppen herum drapiert wa-
ren, einem Hochzeitspaar, das in den traditionellen Trachten gekleidet
war. Rot, Blau, Gelb, Griin, Braun, Orange, Violett, Rosa, alle Farben
von blass bis kraftig, viel Weiss, kaum Schwarz — der ganze Raum war
ein einziger Farbenrausch aus Ornamenten. Hiillen von Schallplatten aus
der Hippie-Zeit wirden hier verblassen.

An jeder der Innenwénde hing ein grossformatiger Kilim, so wie wir ihn
von dem Foto kannten, das Gabrielas Grosseltern mit ihren drei Kindern
zeigte, das jungste Kind — Gabrielas Mutter Hanka — erst ein paar Wo-
chen alt. Irgendwann im Friihsommer 1942 hatten sie sich vor einem sol-
chen Kilim portratieren lassen und das Bild dann an die Eltern nach Kra-
kau geschickt.

Die Musterung fiir diesen Kilim habe ihr Vater entworfen, hatte uns Inka
erzahlt. Gefertigt hatten ihn dann Huzulen. Aber sie habe nie verstehen
kdnnen, warum ihre Mutter darauf bestanden habe, ausgerechnet den Ki-
lim mitzunehmen, der doch so viel Platz weggenommen habe. Und so
viele andere Dinge hétten sie in Zabie zuriicklassen miissen!

Sie konne die Entscheidung ihrer Grossmutter nachvollziehen, sagte
Gabriela, wahrend sie den Wollteppich betastete und die méandernden
Muster bestaunte. In dieser Huzulenstube befand sich nichts, was nicht
schon vor 1939 dort hétte liegen, hédngen oder stehen kdnnen. Kein Radio,
kein Fernseher, nicht einmal eine Uhr, selbst der kleine kristallene Kron-
leuchter an der Zimmerdecke war von zeitloser Form. Sieben Jahrzehnte
hatten keine Spuren hinterlassen, auch nicht die Jahre der Sowjetmacht,
die Jahre der «massenhaften Entwertung der authentischen huzulischen
Kultur», in denen sie durch Kunstgewerbe — «huzulischen Kitsch» — er-
setzt worden sei, wie der ukrainische Schriftsteller Juri Andruchowytsch
in seinem Roman Zwolf Ringe beklagt.
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In welcher Zeit lebten die beiden Alten, sie 1929 geboren, er 1932, die
beide wesentlich jinger aussahen? Als wir sie draussen auf der Bank ein
weiteres Mal nach der Vergangenheit fragten, lachelten sie uns unent-
wegt freundlich an. Ihre Oberarme beriihrten sich, wéhrend sie neben-
einander sassen, beide hatten sie ihre Hande auf dem Schoss gefaltet.
Nein, er kdnne sich wirklich an nichts erinnern, sagte er, und sein L&-
cheln zeigte eine geschlossene Reihe Goldzéhne, er stamme aus dem
Nachbarort.

Nein, auch sie nicht, sagte sie, und ihr Lacheln zeigte ebenfalls eine ge-
schlossene Reihe Goldzéhne.

Wie es unter den Deutschen gewesen sei?, wiederholte sie unsere Frage
und gab sogleich achselzuckend die Antwort: Nun, nicht anders als unter
den Bolschewisten.

Ja, bestétigte er, unter den Bolschewisten sei es nicht anders gewesen als
unter den Deutschen. Achselzucken.

Wir hielten die paradiesisch anmutende Eintrachtigkeit dieses gemein-
sam alt gewordenen Ehepaares noch mit der Kamera fest, dann zogen
wir weiter, Gabriela und Anna seufzend, ob sie auch einen solch harmo-
nischen Lebensabend verbringen wiirden, ich schaute mir beim Gehen
die Fotos an. Ja, es gab etwas, das die beiden in ihrer zeitlosen Gelassen-
heit Verbundenen voneinander unterschied: Bei ihm zierten die Gold-
zdhne den Oberkiefer, bei ihr den Unterkiefer. In Verkhovyna hiessen
offensichtlich alle Frauen ab einem gewissen Alter Anna oder Marija,
und so war es nun eine Pani Anna, die uns gegeniibersass —, eine Nach-
barin, der unsere Anna von uns erzéhlt hatte. Pani Anna war mit ihrem
Enkel gekommen, der augenscheinlich nicht lange zuvor das eine oder
andere Stiick Schokolade gegessen hatte, und mit ihrem Hund, der die
unterschiedlichsten Rassen in sich vereinigte. Pani Anna — blumengemu-
sterter Rock, blumengemustertes Kopftuch, blassrosa Strickjacke mit
grin-weissem Blumenmuster — liess sich gleich an dem Gartentisch nie-
der, setzte ihre Lesebrille auf und betrachtete mit gerunzelter Stirn die
Fotos, die wir ihr vorlegten.
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Naturlich erinnere sie sich, sagte sie und schaute uns tber den Brillenrand
hinweg mit einem Blick an, der all ihr Unverstandnis tber unsere Frage
ausdriickte. Wie kdnnte sie sich nicht erinnern?

Michatl Pazdanowski? Nattrlich! Das sei doch der Schuldirektor gewe-
sen, Pan Michat, ein Freund ihres Vaters. Pan Michat habe immer gelé-
chelt, sei immer freundlich gewesen, vor allem zu den Kindern. Einmal
sei sie mit ihrem Vater durchs Dorf gegangen und da sei ihnen Pan Mi-
chatl begegnet. Er habe sie bei der Hand genommen, daran erinnere sie
sich sehr gut. Ja, sie habe Pan Michat sehr gemocht. Er habe Kultur nach
Zabie gebracht.

Nein, an seine Frau und seine Kinder erinnere sie sich nicht. Aber daran,
dass auf Pan Michats Schule nur Jungs gehen durften. Sie selbst habe die
Schule ja schon nach der vierten Klasse verlassen, das sei damals so tib-
lich gewesen. Aber trotzdem habe sie als Kind sehr gut Polnisch gespro-
chen, viel besser als heute. Polnisch habe sie gelernt, weil sie polnische
Freundinnen hatte, schon mit funf Jahren habe sie Polnisch gesprochen.
Die Kinder hatten miteinander gespielt, das sei ganz normal gewesen,
und sie sei mit ihren Freundinnen in den katholischen Gottesdienst ge-
gangen. Und ihre Freundinnen mit ihr in die Cerkiew, die orthodoxe Kir-
che. Ja, alles in allem habe man in Zabie vor dem Krieg harmonisch zu-
sammengelebt.

Nichts anderes hatte uns Inka berichtet: Sie und ihr Bruder Andrzej hatten
selbstverstandlich neben Polnisch auch Ukrainisch gelernt. Und wie die
ukrainischen Kinder seien auch sie den ganzen Sommer Uber barfuss ge-
laufen. Den Eltern sei es egal gewesen, in welcher Sprache sie gespro-
chen héatten. Andrzej und sie hatten auch in Krakau ihre Angewohnheiten
beibehalten, und der Grossvater Pazdanowski habe grosse Augen ge-
macht, als der zehnjahrige Andrzej auf die Frage, wie er heisse, antwor-
tete: Pazdanovskoho.

Pani Anna begann von allen polnischen Familien zu erzéhlen, an die sie
sich erinnerte, von der Familie Lipowski, die 1940 von den Bolschewi-
sten nach Kasachstan deportiert worden sei, von Pelagia Welterowa, die
mit ihren Kindern Rysiu, Zbysiu, Janka und Danka bei ihnen gewohnt
hatte, als der Mann und Vater, vor dem Krieg ein Grenzbeamter, plétzlich
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verschwunden war — was war bloss aus ihm geworden? —, von Dr. Sar-
wacki, dem Arzt, der vielen Huzulen geholfen habe, von den Familien
Windyk und Manugiewicz — oder waren die Manugiewicz nicht Arme-
nier? —, von Pani Dobrotliwa, die an dem Tag, als die Deutschen die Ju-
den ermordeten, zusammen mit den Juden erschossen wurde, mit einer
weiteren Polin. Am Massengrab. Warum, das wisse sie nicht, aber ja, ja,
die Deutschen hatten die Juden erschossen, alle, oder fast alle, ein paar
hatten, glaube sie, Uberlebt. Ein Junge von der Familie Gertner, die das
Hotel in der Ortsmitte besassen, der Sohn von dem Bauunternehmer. Und
1943 hétten die Deutschen auch 22 Polen erschossen. Sie seien beschul-
digt worden, die orthodoxe Kirche niedergebrannt zu haben. Aber die
meisten Polen hétten noch rechtzeitig fliehen kénnen. Habe nicht auch
Pan Michat gleich zu Beginn des Krieges Zabie verlassen? Mit der pol-
nischen Regierung, die sich uber die Karpatenpasse nach Rumanien ab-
gesetzt hatte?

Pani Anna schaute uns tber ihre Brille hinweg an, Gabriela wich ihrem
Blick aus.

Nein, die Familie Pazdanowski hatte Zabie nicht zu Beginn des Krieges
verlassen. Die Geschichte von der gescheiterten Flucht hatte mir Gabrie-
la immer wieder erzéhlt, seit wir das Leben ihres Grossvaters nachzeich-
neten, und auch von Hanka, ihrer Mutter, hatte ich sie mehrfach gehort —
immer versehen mit einem grossen Warum.

Sie waren bereits an der ruméanischen Grenze, mit einem Tross anderer
Polen, als sie wieder umkehrten. Sie waren auf dem Weg zu Michats
Freunden in der Schweiz, er hétte dort bei einem Professor seine For-
schungen zu alpinen Pflanzen und Tieren fortsetzen kdnnen, doch dann
begann Inka, die Einjéhrige, die erst wenige Wochen vor Kriegsbeginn
aus Krakau nach Zabie gekommen war, zu weinen. Und sie hérte nicht
mehr auf. Und die Mutter bereute, dass sie sich auf einen Weg ins Unge-
wisse begeben und all ihr Hab und Gut zuriickgelassen hatten: Ob es
nicht besser sei zurlickzufahren?

Ihre Mutter habe es sich ihr ganzes Leben nie verziehen, dass sie umge-
kehrt waren, hatte Hanka gesagt. Ihr Grossvater kdnnte noch leben, hatte
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Gabriela immer wieder gesagt. Und sie sagte es auch jetzt an diesem
Tisch in einem beschaulichen Garten in Verkhovyna, tiber das langst die
Dunkelheit hereingebrochen war.

Pani Anna seufzte. «Kto zyje, ten zyje», sagte sie. «A kto nie zyje, juz
nie powroci.» Wer lebt, der lebe, aber wer tot sei, der kehre nicht wieder
zuriick.
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«lch habe immer gerne hier gewohnt»
Verkhovyna, 7. Juni 2010

Ich war bereits aufgestanden, bevor der erste Sonnenstrahl das Dorf be-
riihrte, kurz nachdem Gabriela endlich wieder eingeschlafen war nach fir
sie grauenvollen Stunden, in denen sie die Ungewissheit und Ohnmacht
jener Nacht zu spiren vermeint hatte, in der ihr Grossvater abgeholt wor-
den war. Ein neuer Tag begann, der nichts erahnen liess von dem «Elend
und der Verlorenheit jener letzten Minute, wenn die Erde unsicher wird
und der Mensch vor sich selbst fliehen mdchte». Hier und da kréhten
Hahne, die Vogel zwitscherten, ein paar Hunde Kklafften, aber wenn nicht
gerade ein frihes Marschrutka vorbeibrauste, war es still wie auf einer
der Almwiesen, die hoch droben, tiber den Nebelschwaden, bereits von
der Sonne angestrahlt wurden. Die Stille war eine symbiotische Verbin-
dung mit der Luft eingegangen, die so frisch und wurzig war, dass ich
mich auf einen Spaziergang machte, um auch noch das letzte Lungen-
blaschen mit dieser Luft zu flllen.

Ich Uberquerte auf einer schwankenden Héngebricke den Czeremosz
und begab mich auf einen unbefestigten Weg, der zwischen Wiesen hin-
durchfihrte, auf denen das vom Morgentau benetzte kniehohe Gras sil-
bern glanzte. In den Géarten mit Apfel-, Pflaumen- und Birnbdumen stan-
den Ziehbrunnen, die von einem Meer aus Margeriten umgeben waren,
im Kuppelfenster einer Kapelle brach sich das Licht der Sonne. Mehr und
mehr erwachte das Leben, und auf der Hauptstrasse setzte das ein, was
man als Berufsverkehr bezeichnen kénnte: Uberall am Strassenrand stan-
den Leute, mal einzeln, mal in kleinen Gruppen, die auf die Busse und
Marschrutkas, meist altere Mercedes-Modelle, warteten. Hier ein grau-
haariger Mann im dunkelgrauen Anzug und Aktentasche unterm Arm,
dort eine Frau im beigen Kostiim, die ihre blondierten Haare zu einer
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Turmfrisur hochgesteckt hatte, unter dem Hinweisschild zur Autowerk-
statt eine Gruppe rauchender junger Manner in Gummistiefeln und Un-
terhemden, die mich argwdhnisch beobachteten und mir spater von der
Ladeflache eines ausgedienten Armee-Lastwagens herab etwas zuriefen,
zwei langhaarige Madchen in hautengen Jeans, die Kaugummi kauend
hinter ihrer Kuh herschlenderten, ein Schlangenlinien fahrender Junge
auf einem Mountainbike, der seine nachléssig geschulterte Sense beinahe
verloren hétte, als ihn ein hupender, mit schwarz getdnten Scheiben ver-
sehener BMW X5 in den Strassengraben drangte. Und Uber sie alle erho-
ben sich, die bewaldeten Hugel und Hochalmen iiberragend, die méchti-
gen, schneebedeckten, rotgolden schimmernden Schwarzen Berge. Ver-
khovyna war ein Paradies.

Verkhovyna erinnerte tatséchlich an Oberbayern und Tirol —mit dem Un-
terschied, dass durch Verkhovyna keine Heerscharen von Urlaubern zo-
gen und keine Autos die Strassen verstopften. Hier gab es keine von
Kitsch Gberguellenden Andenkenldden, keine betonierten Bettenburgen,
keine Locations mit Stimmungsmachern und schunkelnden Touristen. Es
war nicht einmal eine gekiihlte Cola zu bekommen. Stattdessen waren in
Verkhovyna die Schnapsregale so Uppig bestlickt wie in Tirol die K&-
setheken, und ich wurde das Gefuhl nicht los, dass Verkhovyna ein me-
lancholischer Ort war, dass in diesem vertradumten Dorf die «weltverlo-
rene Einsamkeit», mit der Joseph Roth sein Galizien beschrieben hatte,
besonders ausgepragt war. Aber vielleicht steckten Melancholie und
weltverlorene Einsamkeit auch in mir? Weil in meinem Kopf die Ge-
schichten herumwanderten, die uns Inka erzéhlt hatte?

Irgendwo hier zwischen diesen wunderbar griinen Hugeln musste sich
das ereignet haben, was Inka noch knapp sieben Jahrzehnte spater und
3’000 Kilometer entfernt so aufwihlte, dass sie es uns nur stockend und
zitternd erzdhlen konnte: Sie war ungefahr viereinhalb gewesen, es war
schon nach dem Verschwinden des Vaters und kurz bevor sie mit ihrer
Mutter und ihren Geschwistern Zabie verlassen wiirde, also im Sommer
1943. Sie war mit einer Freundin zum Spielen unterwegs, und plétzlich
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sahen sie von einem Huigel aus etwas, das Inka als «ob&z provizoryczny»
— provisorisches Lager — bezeichnete: Eine umzdunte Wiese, und hinter
den Zaunen waren Menschen eingesperrt. Inka und ihre Freundin sahen,
wie ein Soldat zuschlug. Unaufhorlich. Mit einer Peitsche. Sie horten Be-
fehle und Schreie und rannten voller Angst nach Hause. Inka schilderte
der Mutter, was sie gesehen hatte, und die Mutter rief: «Nigdy tarn nie
chodz, nigdy tarn nie chodz!»

Als Inka geendet hatte, sprang sie von ihrem Stuhl auf und nahm Haltung
an, so als ob ihre Mutter ihr erst in diesem Augenblick und hier an der
franzdsischen Atlantikkiste befohlen hatte, nie wieder dorthin zu gehen.
Nie wieder!

Das Gefiihl der Melancholie wurde ich auch nicht los, als Gabriela,
Anna, Jarek und ich Uber die kleine Allee gingen, die zum Krankenhaus
fuhrte. Auf den Béanken im Schatten der Baume sassen Frauen in Frot-
teemanteln oder Jogginganziigen, bis auf eine trugen sie bunte Kopftu-
cher. Vor dem Eingang hockten ein paar Manner, die verstohlen rauch-
ten. Wir verglichen das Geb&ude mit unseren Fotografien, die wir von
Zbyszek und Inka bekommen hatten. War es die ehemalige Schule oder
nicht?

Zaogerlich gingen wir hinein, betraten den ersten Raum, der gleich in ei-
nen zweiten filhrte, an den sich wiederum ein Gang anschloss, von dem
aus man nach links und rechts abbiegen konnte, und kehrten wieder um.
Die beiden Frauen, die gegeniber einer wandgrossen Landidylle im Stil
des sowjetischen Realismus sassen, schauten uns verwundert an. Aber es
gab nun keinen Zweifel mehr: Dieses Krankenhaus war die Schule, die
Michat Pazdanowski gegriindet und geleitet hatte. Nur der Eingangsbe-
reich war umgestaltet worden. Und jemand hatte die Natursteine des So-
ckels und der Saulen mit einer zentimeterdicken Schicht brauner Olfarbe
Uberpinseln lassen.

Ja, bestatigte uns auf den Stufen vor dem Eingang ein dlterer Herr in
weissem Kittel, in dem Geb&ude habe sich einmal eine Schule befunden.
Das wisse er, weil vor ein paar Jahren ein Mann hier gewesen sei, der ein
Gruppenfoto mitgebracht habe — so &hnlich wie das unsrige —, und dieser
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Mann habe gesagt, er sei hier zur Schule gegangen.

Woher kam dieser Mann?

Aus Deutschland.

Aus Deutschland? Haben Sie vielleicht seine Adresse?

Nein, leider nicht. Aber dieser Mann habe die ganze Zeit vor dem Ge-
baude gestanden und geheult. Das Gebadude habe wirklich Gabrielas
Grossvater errichtet?

Als wir bejahten, holte der Arzt mit grosser Geste aus und legte einen
gewichtigen Ton in seine Stimme. Ohne Zweifel sei es ein «dobry budy-
nek», ein gutes Gebaude. Sehr gute Qualitat! Nicht so wie die Hauser,
die heute gebaut wirden.

Er deutete auf die Bauruine, die sich rechts hinter dem Krankenhaus be-
fand, an der Stelle, an der das Foto aufgenommen worden war, das Mi-
chat Pazdanowski im Gespréch mit den beiden Herren zeigte. Die Ruine
war uns schon bei unserer Einfahrt nach Verkhovyna aufgefallen: Das
grosste Gebéaude des Ortes, das nicht nur, weil es auf einer Anhohe stand,
alle anderen Hauser Uberragte. Ein sechsstockiger Ziegelbau, ungeféhr
100 Meter lang, dessen quadratische Fensterhohlen wie offene Méauler
aussahen, die alles um sich herum verschlingen wollten. Ein wahres
Monster.

Das hétte das neue Krankenhaus werden sollen, sagte der Arzt. Fur die
gesamte Region. Die Sowjets hatten mit dem Bau begonnen, dann sei die
Ukraine unabhdngig geworden und das Geld ausgegangen. Ob der Bau
fertiggestellt werde?

Der Arzt hob die Hande und schaute zum Himmel. Er drehte sich herum
und wies auf ein gegeniiberliegendes Holzhaus, an dem gerade zwei
Kiihe entlangtrotteten. Das habe friiher auch zur Schule gehért. Heute sei
dort die Verwaltung der Klinik untergebracht. Vielleicht das Haus ihrer
Grosseltern, mutmasste Gabriela.

Der Arzt schittelte den Kopf. Das glaube er nicht. Vielleicht ein Haus
flir Lehrer. Aber der Schuldirektor habe gewiss nicht darin gelebt. Hatte
in diesem Haus die Familie Mijak gewohnt, die uns von den Fotos und
Erzahlungen fast so vertraut war wie die Familie Pazdanowski? Roman



Mijak, Michats Stellvertreter und wohl auch engster Freund, mit seiner
Frau, einer geborenen Nestorowska? Die Mijaks, die einen Kartoffel-
acker besassen, deren Kartoffeln der kleinen Inka so gross anmuteten,
dass sie sagte: «Die Kartoffeln waren grosser als ich»? Eine Woche vor
ihrem Wegzug aus Zabie, hatte uns Inka erzahlt und dabei Franzésisch
gesprochen, sei Roman Mijak in seinem Haus erschossen worden. Von
aussen durchs Fenster. Wie es Brauch war bei den Banden der UPA. Mit
derselben Kugel sei auch das Kind ermordet worden, das er in seinen
Armen hielt. Seine Frau, Pani Mijakowa, sei zu ihnen gerannt, voller Blut
und im Schock, und habe die Mutter um Hilfe gebeten. Aber die Mutter
habe ihr nicht helfen kdnnen, sie habe sich nicht nach draussen getraut —
aus Sorge um ihre eigenen Kinder. Sie hétten alle eine unbeschreibliche
Angst gehabt. Eine entsetzliche Angst, die sie nie vergessen kdnne. Bis
auf den heutigen Tag nicht.

Die Ermordung von Roman Mijak und seinem Kind war eine der weni-
gen Geschichten, die auch Hanka erzéhlt hatte. Immer wieder, denn nicht
nur Gabriela kannte sie, sondern auch ihre 14 Jahre jiingere Schwester
Kika. Hatte Hanka davon erzéhlt, weil sie denselben Namen trug wie
Mijaks Tochter und auch etwa gleich alt war? Weil die beiden Annas auf
besondere Weise miteinander verbunden waren? Nach der Geburt von
Hanka hatte ihre Mutter so viel Milch, dass sie auch die Tochter ihrer
Freundin stillen konnte: Die beiden Annas waren Milchschwestern. Es
sei um neun Uhr abends geschehen, wusste Hanka von ihrer Mutter. Das
Haar von Pani Mijakowa sei von einem Moment zum anderen weiss ge-
worden. Pani Mijakowa war schwanger, als ihr Mann und ihre Tochter
erschossen wurden — sie gebar wieder ein Madchen: Olehka. Nach dem
Krieg trafen sich die beiden Witwen mit ihren Kindern in Rabka wieder.
Wie Pani Mijakowa mit Olehka aus Zabie fliehen konnte und was spater
aus ihnen wurde, wusste Hanka nicht.

Der Direktor habe eher dort driiben gewohnt, unterbrach der Arzt meine
Gedanken. Er wies auf ein weiteres Holzhaus, das auf einem grossen, mit
vielen Obstbdumen bewachsenen Grundstiick stand und von einer Hecke
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umgeben war. Dieses Gebaude sei ebenfalls von den Polen erbaut wor-
den. Dort lebe heute die Witwe des friiheren Klinikdirektors. Sie kenne
die Frau, sagte Anna, Pani Marija, eine pensionierte Lehrerin, sehr sym-
pathisch.

Ich rief mir die Zeichnung in Erinnerung, die Inka flr uns angefertigt
hatte: Hier die Schule, auf deren Stufen sie die Kaninchen hin und her
getragen und vor der Katze gerettet hatte, oberhalb der Bauernhof, der
sich nun hinter dem roten Steinmonster befinden musste. Nahe des Stal-
les die Hutte fir den Schéaferhund, der ihren Bruder einmal geféhrlich
gebissen hatte — in die Brust, gleich neben das Herz —, ehe ihn der Vater
verjagen konnte. Gegenuiber der Czeremosz und die Berge. Es konnte
stimmen.

Pani Marija, die kein Kopftuch, sondern einen breitkrempigen Strohhut
trug, war bei der Gartenarbeit, als wir das Grundstlick betraten. Aber sie
vermittelte uns nicht das Gefihl, als ungebetene Gaste zu kommen.
Selbstversténdlich seien wir willkommen, sagte sie, nachdem wir uns
vorgestellt hatten, es sei eine Ehre fur sie, uns begrussen zu durfen. Wir
dirften uns alles anschauen, was wir wollten. Bitte sehr!

Das Haus, in dem Pani Marija lebte, stand auf dem gleichen Natur-
steinsockel wie die Schule, und der Giebel hatte das gleiche Rautenmu-
ster. Es war augenscheinlich in derselben Zeit erbaut worden wie die
Schule.

«This was the house of my grandparents», sagte Gabriela. «I can feel it.»
Die Frage war nur, in welcher Halfte Gabrielas Grosseltern gewohnt hat-
ten. Der Eingang sei rechts gewesen, hatte uns Inka gesagt. Aber welcher
war ihr Blickwinkel? Der aus dem Garten oder der vom Weg oberhalb
des Hauses, hinter dem sich nun die Ruine befand? Haus und Grundstiick
waren in der Mitte geteilt — der Garten mit einer méchtigen, mit quadra-
tischen Zinnen versehenen Steinmauer, und die Grenze zwischen den
beiden Haushalften wurde durch das Abflussrohr der Dachrinne mar-
kiert. Beide Haushélften hatten den gleichen Aufbau, nur spiegelver-
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kehrt. Und die Haushalfte jenseits der Mauer hatte ein neues, weinrotes
Ziegeldach, ein neues Gaubenfenster und zwei Satellitenschisseln.

Der neue Nachbar ..., stéhnte Pani Marija.

Ob wir uns das Haus ansehen wollten, fragte Pani Marija, und erzahlte
uns, wéhrend wir Uber die Treppe der Veranda hineingingen, dass sie
1963 mit ihrem Mann nach Verkhovyna gekommen sei, gleich nach ih-
rem Studium. Erst hétten sie unten im Tal gewohnt, aber als ihr Mann
zwei Jahre spéter zum Direktor befordert worden sei, hétten sie dieses
Haus bezogen. Vorher habe sich in dem Gebéude alles Mégliche befun-
den, eine Bibliothek, ein Labor, eine Apotheke. Ob wir ein Glas Apfel-
saft trinken wollten? Selbst gepresst, Apfel aus dem eigenen Garten.
Der Steinofen hier in der Kiiche sei noch von damals, sagte Pani Marija,
und die Kacheldfen in den anderen Raumen gewiss ebenfalls, auch die
im Obergeschoss. Alle anderen Mdbel, das sdhen wir ja, stammten aus
spaterer Zeit. Ihre Tochter, die sie nach dem frihen Tod ihres Mannes
alleine grossgezogen habe, seien langst ausgezogen. Eine sei in Verkho-
vyna geblieben, eine wohne in Ivano Frankivsk und die dritte in Berlin,
seit 14 Jahren schon. Und eine der Enkelinnen studiere in China. Aber in
den Ferien tréfen sie sich immer hier. Nun ja, die Einrichtung sei beschei-
den, aber fir sie reiche es, sie habe ja ihren Garten.

Jarek und ich liessen die drei Frauen, die unaufhdrlich miteinander rede-
ten, in der Kiche zuriick, um uns nutzlich zu machen. Wir griffen zur
Sense und setzten Pani Marijas Arbeit fort, abwechselnd und etwas un-
gelenk. Es dauerte eine Weile, bis ich mich in die gleichméssige Dreh-
bewegung hineingefunden hatte, die ich vor mehr als drei Jahrzehnten
erlernt hatte, aber dann kam ich Meter um Meter voran. Und konnte
meine Gedanken wandern lassen, die Treppe in diesem Haus hinauf und
zuriick in eine Nacht, die sieben Jahrzehnte zurlicklag: Babcia Kielbas,
die eigentlich Maria Derkacz hiess, Ungarin war und wesentlich besser
Deutsch als Polnisch sprach, war aus Krakau nach Zabie gereist. Sie
wollte Izabela Pazdanowska, die Schwester ihres Schwiegersohnes
Karol, und die Kinder nach Krakau zuriickholen. Es war in der Zeit, als
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die UPA Krieg gegen die Polen fiinrte und auch in Zabie nach Polen
suchte. Sie durchkdmmten die Stélle, auch den, der zu Michat Pazda-
nowskis Schule gehdrte, stocherten mit ihren Mistgabeln im Heu herum
und klopften dann an die Tir des Hauses, in dem sich Izabela Pazda-
nowska mit ihren drei Kindern und Maria Derkacz aufhielten.

Daran kannst du dich erinnern?, hatten wir Inka gefragt.

Woa... ohlala... ohlala..., hatte sie geantwortet. Und erst nach einer langen
Pause weitererzéhlt.

Unten im Haus habe ein Lehrer gewohnt, ein Ukrainer, dessen Gesicht
sie vor Augen, aber dessen Namen sie vergessen habe. Aber sie erinnere
sich, dass sich dieser Lehrer vor Angst in die Hosen gemacht habe —wenn
sie ihn gefunden hétten, hétten sie auch ihn getotet. Der Lehrer habe sich
im ersten Stock versteckt, sie — die Mutter, die drei Kinder und Maria —
unterm Dach. Hinter dem Kamin. Die Kinder sollten ruhig sein und leise
beten, habe die Mutter gesagt. Sie, Inka, habe sich ebenfalls vor Angst in
die Hose gemacht. Die UPA-Ménner hétten versucht, die Tir einzutreten.
Aber es sei ihnen nicht gelungen. Dann hétten sie gehort — das Fenster
stand offen —, wie die UPA-Manner zueinander sagten: Die Ungarin hat
sie mitgenommen. Und dann seien die UPA-Manner abgezogen.

Wir kannten diese Geschichte auch von Gabrielas Cousin Michat, dessen
Vater als Zehnjahriger alles miterlebt hatte. Ihm zufolge war der Lehrer
ein Mitglied der UPA, aber weil er die Pazdanowskis mochte, habe er sie
vor der Razzia gewarnt, sodass sie sich rechtzeitig verstecken konnten.
Obwohl der Lehrer das Erkennungszeichen der UPA — die brennende
Kerze — ins Fenster gestellt habe, sei die «wataha», die Bande, doch her-
eingekommen: Sie wussten, dass Polen in dem Haus versteckt seien, hat-
ten sie gesagt und mit der Suche begonnen. Seine Grossmutter, berichtete
Michal, habe sich mit den drei Kindern unterm Dach versteckt — hinter
dem Kamin — und ihre Brust der kleinen Hanka in den Mund gepresst,
damit diese keinen Laut von sich gebe. Die UPA-Bande sei nach erfolg-
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loser Suche abgezogen. Und der Lehrer habe gesagt, er kdnne die Pazda-
nowskis nun nicht langer schiitzen.

War das ein- und dasselbe Ereignis? Oder hatten uns Inka und Michat
zwei unterschiedliche Begebenheiten geschildert, die sich dhnlich abge-
spielt hatten? Inka hatte uns berichtet, dass sie sich mehrfach vor der
UPA verstecken mussten. Hanka ebenfalls. Was war in diesem Haus ge-
schehen? Waren die UPA-Ménner durch den Garten gekommen, in dem
uns nun Pani Marija die Beete zeigte, die sie angelegt hatte und auf denen
Kartoffeln und Kopfsalat, Kohl und Karotten, Bohnen und Gurken wuch-
sen? Waren sie den Weg hinaufmarschiert, der sich unterhalb des Gera-
teschuppens und der beiden Gewéachshéuser befunden hatte? Hier, hinter
den Stachel- und Preiselbeerstrauchern, bot sich uns ein weiter Blick auf
das Tal mit dem Czeremosz und den Higeln jenseits des Flusses.

Von diesem Blick habe ihre Mutter ihr noch vor der Abreise erzéhlt, flu-
sterte Gabriela. Ihre Grossmutter habe ihr ganzes Leben davon ge-
schwarmt.

Wann Gabrielas Mutter geboren sei, fragte Pani Marija.

1942, antwortete Gabriela.

Dann seien sie ja gleichen Alters, sagte Pani Marija. Und sie trug Ga-
briela auf, ihrer Mutter auszurichten, dass flr sie jederzeit ein Bett in
ihrem Haus bereitet sei. So lange sie, Marija, lebe. Und zu Gabriela sagte
sie, sie sei dankbar fir das, was Gabrielas Grossvater aufgebaut habe,
dass er einen solch angenehmen und gesunden Ort geschaffen habe. Sie
habe immer gerne hier gewohnt.

Ob Zabie eine gute Zeit fiir sie war, hatten wir Inka gefragt.

Inka hatte ohne Zdgern geantwortet: «Es war die beste Zeit meines Le-
bens.»
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«Wo seid ihr alle gewesen?»
Verkhovyna, 7. Juni 2010

Es waren kaum mehr als 24 Stunden vergangen, seit wir in Verkhovyna
eingetroffen waren, und in diesen 24 Stunden hatte sich Anna als wahrer
Schatz erwiesen — als Lehrerin und Leiterin eines Tanzensembles fiir
Kinder kannte sie halb Verkhovyna und halb Verkhovyna kannte sie. Wir
hatten den heutigen Tag — wie den gestrigen Abend — mit nichts anderem
verbracht, als unsere Fotos zu zeigen und mit Leuten zu reden, und wir
hatten uns auch hinter das Steinmonster gewagt und das Stallgeb&ude der
Schule aufgesucht, in dem sich nun Labore und Untersuchungsraume be-
fanden.

Gewiss sei ihr der Name Michat Pazdanowski bekannt, hatte eine der
Arztinnen gesagt, die unaufhorlich auf- und abgegangen war, sodass ich
die kyrillischen Buchstaben auf dem Namensschild an ihrem Kittel nicht
hatte entziffern konnen. Jeder im Krankenhaus kenne den Namen Michat
Pazdanowski, zumindest diejenigen, die schon so lange hier arbeiteten
wie sie.

Ach, sei das schon hier gewesen, als sie nach Verkhovyna gekommen
war und in der Klinik angefangen habe, in den 1980er-Jahren: Der Garten
mit den vielen Obstbdumen! Die habe sicher auch der Grossvater ge-
pflanzt. Die wunderbare Aussicht auf die Wélder und Berge! Den ganzen
Tag Sonne! Und heute? Wir séhen es ja selbst: nichts als rote Ziegel und
schwarze Ldcher. Und keine Sonne mehr. Ja, ja, es sei schon bezeich-
nend, dass sich ein Teil des Krankenhauses in einem ehemaligen Stall
befinde — dort wo damals die Polen ihre Pferde untergebracht hétten,
wirden heute die Ukrainer ihre Leute ... Aber sie wolle nicht klagen, sie
habe Arbeit, und das sei die Hauptsache. Unser Besuch in Verkhovyna
war nicht verborgen geblieben, denn wahrend Gabriela auf den Stufen
vor dem Krankenhaus von einer Gruppe junger Arztinnen und Arzte um-
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ringt wurde, die mehr {ber ihren Grossvater erfahren wollten, naherten
sich Jarek und mir zwei Manner, beide etwa Mitte flnfzig. Mit ver-
schworerischer Miene redeten sie auf Jarek ein.

Ah, ich sei Deutscher, sagte einer der Méanner und wandte sich mir zu, er
habe gedacht, ich sei Pole oder ... Er machte eine Handbewegung, die
schwer zu deuten war. Sein Grossvater habe Deutsch gesprochen und
auch sein Vater, aber er kenne nur noch ein paar Worter. Er lachte und
klopfte mir génnerhaft auf die Schulter, sein Begleiter lachte ebenfalls
und reckte den Daumen. Als die beiden bemerkten, dass meine Russisch-
Kenntnisse begrenzt waren, redeten sie wieder auf Jarek ein. Er solle mir
iibersetzen. Aber ich verstand auch in seiner Ubersetzung aus dem Rus-
sischen ins Polnische nur, dass es um Dokumente ging, um Gebdaude und
Geld. Wenn wir mit Urkunden und Dokumenten nachweisen kénnten,
dass ihr Grossvater die Schule und die H&user erbaut habe, klarte mich
Gabriela auf, kdnnten wir vor Gericht gehen und alles zuriickfordern.
Wir wiirden alles bekommen, es liesse sich regeln, kein Problem.

Ja, kein Problem, bestétigte einer der Manner auf Deutsch.

Wir beséssen keine Dokumente, wandten wir ein. Und ausserdem sei das
Gebaude sicher nicht von Michat Pazdanowski als Privatperson erbaut
worden, sondern von einer Institution oder Organisation.

Kein Problem, auch das liesse sich regeln. Sie seien uns gerne behilflich.
Sie wirden einen guten Anwalt kennen.

Es sei wunderschon hier, sagte Gabriela, als wir abends um den Tisch in
Annas und Stepans Garten sassen und unsere Notizen und Gedanken ord-
neten. Doch hier leben wie ihre Grosseltern? Das kénne sie sich nicht
vorstellen. Aber wir hatten friiher fahren sollen.

Ja, seufzte ich, als ich in meinen Block schaute. Keinen Satz hatten wir
so oft gehort wie: «lhr kommt zu spét.» Verbunden mit den Fragen: «Wa-
rum seid ihr nicht eher gekommen? Weshalb kommt ihr erst jetzt?» Ver-
gangenes Jahr sei dieser verstorben, vor zwei Jahren jene und erst vor
Kurzem der Sohn des ehemaligen Dorfschulzen. Sie alle hatten uns viel
erzéhlen kdnnen, sie alle hatten noch etwas gewusst. Wenn sie nicht eine
solche Angst vor der Reise gehabt hatte ..., sagte Gabriela. Die Angst,
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die ihr vorkomme wie ein See aus zihfliissigem Ol, in dem sie schwimme
und schwimme und immer verzweifelter versuche, das Ol von ihrer Haut
abzustreifen und das Ufer zu erreichen. Die Angst, die in ihrer Familie
von einer Generation an die néchste weitergegeben worden sei und
schliesslich auch sie erfasst habe: Fahre niemals in die Ukraine — sie wer-
den dich toten! Es sei dieselbe Angst, die viele Juden hétten, wenn sie
mit den Geschichten ihrer Eltern und Grosseltern im Kopf nach Polen
k&men. Und die Polen hétten auch ihre Geschichten im Kopf und Angst
vor den Juden, dass sie ihnen zu nahe k&men und etwas von ihnen woll-
ten. Und Angst vor den Deutschen, dass sie etwas zuruckforderten. Und
die Ukrainer hatten Angst vor den Polen. Jeder habe Angst vor jedem. Ja,
das habe sie gespurt, dass bei manchen Ukrainern, denen wir begegnet
seien, diese Angst da war. Und diese Angst habe zu einem Misstrauen
geflihrt, das unter der Gastfreundschaft und Freundlichkeit gebrodelt
habe. Und Angst und Misstrauen wirden immer grésser, wie ein Schnee-
ball, der einen Berg herunterrolle, bis aus Angst und Misstrauen Hass
entstehe. Und aus Hass entstehe Krieg. Wie schnell das geschehen kénne,
wisse man ja vom Balkan-Krieg. Krieg — mitten in Europa. «What we all
have inside of us — its spooky.» Es sei gut, dass wir nach Verkhovyna
gefahren seien, sagte Jarek. Wichtig. Fur alle.

Es sei ein Geschenk Gottes, dass wir gekommen seien, hatte uns eine
halbe Stunde zuvor der Archivar der Huzulen-Gesellschaft verabschie-
det, der uns so zurlickhaltend empfangen hatte, dass wir sein Biro gleich
wieder verlassen wollten. Aber dann hatten wir einander als Verwandte
im Geiste erkannt, und in wenigen Minuten war jede freie Fl&che in dem
Raum mit Fotografien und Papieren bedeckt gewesen.

«To jest skarb! To jest skarb!», hatte er ausgerufen, das sei ein Schatz,
ein wahrer Schatz, den wir mitgebracht hatten. Wir wissten gar nicht,
welch wertvolle Dokumente wir besassen! Unsere Fotos hatten nicht nur
private Bedeutung, sondern seien wichtig fur die gesamte Region. Er sei
seit 15 Jahren in Verkhovyna und habe bei null anfangen missen. Alle
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Unterlagen Uber die Huzulen seien in der Sowjetzeit vernichtet worden.
Der NKWD und der KGB hatten systematisch die Kultur der Huzulen
zerstdren wollen. Es sei uns sicher bekannt, dass allein in der Stalin-Zeit
iber 200°000 Westukrainer nach Sibirien deportiert worden seien. Oder
in die Kohlenminen des Donbass. Er stehe auf verlorenem Posten hier,
weil es kein Geld gebe fiir Forschungen. Nichts. Und wenn vielleicht ir-
gendwann einmal Geld komme, seien alle Leute mit all ihren Erinnerun-
gen tot.

Er mache so viele Interviews wie mdglich, fuhr er fort, und er habe vor
Jahren auch mit drei Schilern von Michat Pazdanowski gesprochen, die
inzwischen langst verstorben seien. Wenn wir mehr Zeit hatten, miissten
wir uns diese Aufnahmen anhdren. Die Schule habe einen sehr hohen
Standard gehabt, wie es ihn heute nicht mehr gebe. Ja, man kdnne ohne
Ubertreibung sagen, dass Michat Pazdanowski das Leben von Tausenden
Huzulen gerettet habe. Weil er die Schule so stabil erbaut habe, dass sie
heute als Krankenhaus genutzt werden kdnne, und weil er neue landwirt-
schaftliche Methoden eingefihrt habe, die den Huzulen unbekannt ge-
wesen seien. Und davon wiirden sie bis heute profitieren. Wann wir wie-
derkdmen? Und wir sollten die Mutter mitbringen, sie sei ja eigentlich
eine Huzulin. Er selbst kénne leider nicht nach Polen reisen, weil es zu
teuer und zu kompliziert sei. Unmdglich. Also: Wann kommt ihr wieder?
Dass wir wieder nach Verkhovyna reisen wirden, das keine 500 Kilo-
meter, aber 20 Stunden von Krakau entfernt liegt, daran gab es keinen
Zweifel. Wir hatten auf unsere vielen Fragen viele Antworten bekom-
men, mehr als erwartet, aber mit jeder Antwort waren neue Fragen ent-
standen. Und eines der Ratsel, das wichtigste von allen, war noch nicht
geldst: Inka und auch Hanka hatten uns immer wieder davon erzéhlt, dass
nach der Verhaftung des Vaters, im kalten Winter 1942/43, als tberall
der Hunger herrschte, ihnen jemand heimlich Lebensmittel vor die Haus-
tiire gestellt und ihnen damit das Leben gerettet habe.

«Moja mamusia byla bardzo sociable», hatte Inka auf Polnisch und Fran-
zosisch zugleich gesagt, ihre Mutter habe ein sehr gutes Verhaltnis zu
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den Bewohnern von Zabie gepflegt. Die Leute hatten sie gemocht, und
deshalb habe sie jemand mit Essen versorgt. Wer war diese Person? Wir
hatten alle, denen wir begegnet waren, gefragt. Aber niemand hatte uns
einen Namen nennen kdnnen.

Wir sollten endlich aufhéren zu denken und zu gribeln, rief Jarek und
hielt ein Instrument in die Hohe, das er aus dem Kofferraum seines Wa-
gens geholt hatte. Es war eine gekrimmte Trembita. Na, wer sich mal
versuchen wolle?

Es war das zweite Mal an diesem Tag, dass ich Jarek verbluffte. Das erste
Mal, als ich leidlich mit der Sense umgehen konnte, und nun, als ich
schon beim zweiten oder dritten Versuch auf der Trembita nahezu feh-
lerfrei die Anfangstakte von Beethovens Vertonung der Schiller sehen
«QOde an die Freude» spielte — 20 Jahre Mitgliedschaft in einem evange-
lischen Posaunenchor waren nicht vergebens gewesen. Jarek umarmte
mich. Du kannst hier leben, rief er. Sense und Trembita! Komm in die
Ukraine!

Es waren nicht die Téne der Trembita, die Anna aus dem Haus gelockt
hatten, sondern eine Nachricht, die sie uns mitzuteilen hatte: Pani Marija
habe angerufen. Sie habe den ganzen Nachmittag nachgedacht und ihr sei
noch jemand eingefallen, den wir besuchen missten. Auf, los!

Wenige Minuten spéter standen wir vor einem dieser Hauser, wie sie die
Reisenden in der Zeit Kaiser Franz Josephs beschrieben hatten: Wind-
schief, gedrungen, das Holz blassblau und weiss gestrichen, unterhalb des
gedffneten Fensters ein Stock mit roten Rosen, nur dass das Dach nicht
mit Stroh, sondern mit Blech gedeckt war. Wir warteten auf Pani
Wasylyna, die sich noch ihr gebliimtes Kopftuch zurechtriickte und lang-
sam den Pfad ausgetretenen Grases hinabging. Sie trug ein blaues Kleid
mit weissen Blumen, dariiber eine rote Schirze mit weissen Herzen. Auf
die Hauser im Tal und den Czeremosz fielen noch fahle Sonnenstrahlen,
aber der Garten vor Pani Wasylynas Haus lag im Schatten. Jemand holte
einen Schemel herbei, auf dem sich Pani Wasylyna niederliess. Gabriela
beugte sich zu ihr und zeigte ihr unsere Fotografien, Pani Wasylyna

131



schaute sich die Bilder an und schwieg. Dann hob sie ihren Kopf und
sagte: Pan Michat ... Pani lzabela... Andrzej... Inka... Gdzie wyscie byli?
Wo seid ihr alle gewesen? Was ist mit euch passiert?

Es war keiner unter denen, die um sie herumstanden, der nicht schlucken
musste.

Pan Michat sei gestorben, sagte Gabriela, ermordet worden. In Ausch-
witz.

Nein, nein, das sei doch nicht méglich! Warum? Nun war es Pani Wasy-
lyna, deren Augen sich mit Tranen fullten. Ach... ach... ach... Sie betrach-
tete wieder die Bilder. Sie habe immer gehofft, dass die Familie Pazda-
nowski zuriickkehren wiirde. Sie seien so freundliche Menschen gewe-
sen, gute Menschen. Der Pan Direktor ... Deshalb habe sie ihn sofort er-
kannt auf dem Foto.

Dort drliben hatten die Pazdanowskis gewohnt, sagte Pani Wasylyna und
zeigte auf das Krankenhaus. Das Grundstlick, auf dem die Schule erbaut
worden sei, habe drei Huzulenfamilien gehort. Die hatten als Entschadi-
gung ein Stick Wald bekommen und sich mit dem Holz neue Héauser
gebaut. In die Schule hatten nur Jungs gedurft. Kohl und Kartoffeln hat-
ten sie dort angebaut, sehr késtlich. Und die Pferde, Schafe und Kiihe —
beste Rassen. lhr Vater habe dort geholfen. Und viel gelernt, Mais gesét,
der viel héher gewachsen sei als friiher und an jedem Stangel funf Kol-
ben hatte. Sie selbst sei zur polnischen Zeit in die Schule gegangen und
habe gut gelernt. Und gerne Polnisch gesprochen. Aber nur vier Klassen.
Mehr hétten die Polen nicht erlaubt. Fir die Huzulen héatte gegolten:
«Batog do r¢ki i krowy pasc, swinie. Cztery klasy i koniec» — Peitsche
in die Hand und Kihe hiiten, Schweine. Vier Klassen und Schluss.
Gabriela hockte sich zu Pani Wasylyna, die beiden hielten sich an den
Hénden. Ein paar Zikaden zirpten, die Amsel auf der Spitze des Giebels
pfiff ihr Abendlied, hinter den Buschen und Stréuchern bellten Hunde.
Niemand sagte etwas. Uber das mit unzéhligen Runzeln versehene Ge-
sicht Pani Wasylynas zog sich ein Lacheln.

Es freue sie so sehr, die Enkelin zu sehen, sagte sie und streichelte
Gabriela iber den Riicken. Die Grossmutter sei ebenfalls eine gute Frau
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gewesen. Die Herrschaften seien gekommen und hétten unter ihrem Birn-
baum gesessen. Sie hétten einen grossen Birnbaum gehabt, sehr siisse
Frichte. Die Kinder seien zu den Damen gerannt. Die meisten von den
Herrschaften hatten das nicht gewollt: Die Huzulen seien schmutzig, be-
sonders die Kinder ... Nicht so sauber wie die polnischen ... Es sei eben
nicht so eine Ordnung gewesen wie bei den Polen. Aber von Gabrielas
Grosseltern seien sie nicht verachtet worden ... Ob sich die Mutter viel-
leicht an Korybutjak erinnere, den Richter?

Nein, die Mutter sei ja noch ein Saugling gewesen.

Ach ja, ja ... Aber die Grossmutter kdnne sich gewiss erinnern. Was aus
ihr geworden sei?

Ihre Grossmutter habe nach dem Tod ihres Mannes nicht mehr geheiratet,
sagte Gabriela. Sie sei mit 94 Jahren gestorben.

Pani Wasylyna seufzte wieder. Wie schon sie zusammenlebten! Er war
solch ein guter Mann! Alle Leute hatten bedauert, dass ihn die «paskudy»
— die Scheusale — abgeholt hatten. Und die Kinder blieben zuriick. Und
die Mutter wusste nicht ein noch aus. Wie ging sie weg? Wohin? Babcia,
es ware so schon, wenn wir miteinander reden konnten!

Ja, es war Pani Wasylyna gewesen, die vor sieben Jahrzehnten, als junges
Méadchen, Milch, Brot und Butter vor die Haustlr der Pazdanowskis ge-
stellt hatte. Es war Pani Wasylyna gewesen, die Izabela Pazdanowska mit
ihren drei Kindern Giber den letzten Winter in Zabie geholfen hatte. Wenn
Pani Wasylyna nicht gewesen waére ... Sie habe bei einem Besuch gese-
hen, dass bei Pani Izabela nur Rote Bete auf dem Kichentisch gelegen
habe. Die haben nichts zu essen, habe sie zu Hause gesagt. Und da habe
man doch helfen mussen.

Zum Abschied kisste Pani Wasylyna Gabrielas Hand. Als Zeichen der
Ehrerbietung. Wir sollten bald wiederkommen. Sie habe so lange gewar-
tet. Aber nun sei es, als ob jemand aus ihrer Familie nach Hause zurick-
gekehrt sei. Und Gabriela mdge bitte der Mutter herzliche Griisse aus-
richten. Von der Baba.
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«Lublin ist wirklich ganz schon»
Lublin, 11. Oktober 2010

Zabie und Verkhovyna sollten mich nach unserer Abreise aus dem Huzu-
lenland nicht mehr loslassen. Sie begegneten mir auch in der Stadt, die
ich — ohne dass es mir recht bewusst war — immer gemieden hatte, in
einer Wohnung, die sich nicht weit entfernt von der Strasse befand, in
der einst meine Grosseltern gelebt hatten. Bei unserem Besuch in Ver-
khovyna hatte Anna mir ein Blichlein gegeben, das ich noch in derselben
Nacht ausgelesen hatte: Auf der Suche nach dem Taubenbuch des Baal
Schern Tov und andere Geschichten aus dem Karpatenhochland von
Huzulen, Chassidim und Rachmanen. Es waren Geschichten aus einem
Werk, das eigentlich als uniibersetzbar gilt: aus dem mehr als 2’000 Sei-
ten umfassenden, vierb&ndigen Epos Na wysokiej potoninie (Auf der
Karpatenhochalm) von Stanistaw Vincenz, dem «Homer der Huzulei».
Einer hatte sich doch an die Ubersetzung aus dem Polnischen ins Deut-
sche gewagt: Herbert Ulrich, der das erste Glied in der Kette war, das
uns zu Anna und Stepan gefilhrt hatte: Er war es, der Manfred Mauren-
brecher empfohlen hatte, bei ihnen Quartier zu nehmen. Ich wollte Her-
bert treffen, weil er mir mit seiner Ubersetzung Stanistaw Vincenz nahe-
gebracht hatte, der von der Mythologie der Huzulen so angezogen wor-
den war, dass er sich 1926 ein Haus in Bystrzec gebaut hatte, einem
Nachbardorfchen von Zabie, und dort auch — «natiirlich kannten sich die
polnischen Intellektuellen» — mit Michat Pazdanowski verkehrte. Im Un-
terschied zur Familie Pazdanowski war ihm 1940 die Flucht vor der So-
wjetarmee in die Schweiz gelungen — iber Ungarn, wo er sich spater in
der Hilfe fur geflohene Juden verdient machte. Eine Rickkehr in die
Huzulei blieb ihm verwehrt. Er starb im Januar 1971 in Lausanne, ohne
die Hochalmen der Karpaten noch einmal gesehen zu haben.
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Herbert Ulrich, in dessen Wohnung wir uns nun (ber die «fast schama-
nistische Naturverbundenheit» der Huzulen, der «letzten Indianer Euro-
pas», unterhielten und dazu Videos mit dem Ensemble von Roman Kum-
Iyk und Stepan anschauten, stammte urspringlich aus der Magdeburger
Bdérde und lebte seit 1977 in einer Stadt, um die ich stets einen Bogen
gemacht hatte: Lublin.

Mein halbes Leben hatte ich auf den Wegen meines Grossvaters ver-
bracht, und immer hatte ich es erst im Nachhinein erfahren: Zwischen
Wien und Weimar, Kdnigsberg und Odessa, Temeschwar und Rzepien-
nik Strzyzewski hatte ich kaum einen Ort ausgelassen, den er Jahrzehnte
zuvor nicht ebenfalls besucht hatte. Thiringer Wald und Transsilvanien,
Masuren und Bessarabien, Galizien und die Bukowina — nachher las ich
in seinen Briefen oder in den Akten, dass er ebenfalls dort gewesen war.
Der Kreis schloss sich, als ich flr einige Jahre in Gorlitz lebte und dort
herausfand, dass er im Februar 1945 nur wenige Kilometer von Gorlitz
entfernt seinem Leben mutmasslich selbst ein Ende gesetzt hatte.
Blieben zwei Stadte: Warschau und Lublin. Warschau hatte ich besucht,
1989 auf meiner ersten Polenreise, weil es wie Breslau, Krakau, Zakopa-
ne und Posen auf dem Programm stand. Im Gegensatz zu Breslau oder
Krakau hatte ich mich jedoch in Warschau so unwohl gefuhlt, dass ich
daraufhin fast zwei Jahrzehnte lang diese Stadt weitrdumig umfahren
hatte. Erst nachdem ich Gabriela kennengelernt hatte, war ich wieder hin-
gefahren. Weil sie dort wohnte. Aber ich war keine Minute langer geblie-
ben als nétig. So hielt ich es bei jedem Aufenthalt in Warschau: Ich erle-
digte meine Dinge und sehnte den Abendzug nach Krakau oder Berlin
herbei. Wenn ich gefragt wurde, warum ich Warschau nicht mochte, hielt
ich eine Fulle von Griinden bereit: der Larm, der Gestank, die Hektik, die
Dauerstaus, die Uberfullten Strassenbahnen, die héssliche Architektur,
Business statt Kultur.

Aber waren das die wahren Griinde? Warum hatte ich Warschau weitge-
hend und Lublin immer gemieden? Vielleicht weil an diesen Orten mein
Grossvater die wirklich schwerwiegenden Verbrechen begangen hatte?
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Mit Warschau hatte ich inzwischen meinen Frieden gemacht, am 9. Ok-
tober 2009, fast auf den Tag genau zwei Jahrzehnte nach meinem ersten
Besuch in der polnischen Hauptstadt — auf der Beerdigung von Marek
Edelman, dem Kommandeur des Aufstands im Warschauer Ghetto, den
mein Grossvater im April und Mai 1943 mitsamt dessen Mitkdmpfern
hatte vernichten sollen. Ich war Marek Edelman nie personlich begegnet
— Uber Jahre hinweg war immer, wenn wir uns treffen wollten, etwas, wie
man sagt, dazwischengekommen. So blieb mir am Ende nur, einen Nach-
ruf Gber ihn zu schreiben und mich nach der Trauerfeier vor ihm zu ver-
neigen und ein paar Worte in das Kondolenzbuch einzutragen. Warschau
gefiel mir danach auch weiterhin nicht, aber es war kein Ort mehr, den
ich unter allen Umstanden umgehen wollte.

Blieb Lublin, Gber das meine Tante einmal schrieb: «Das Land und die
Stadte koénnen nichts dafiir, aber ich habe lebenslange Schwierigkeiten
mit der Nennung meines Geburtsortes, den ich ja ewig mitschleppen
muss.» Lublin — das mir vertrauter war als alle anderen Orte, in denen
meine Grosseltern gelebt hatten, die Stadt, in der die steile SS-Karriere
meines Grossvaters ihren Anfang genommen hatte. Lublin —die Stadt, in
der der Grossvater meiner polnischen Frau gelitten und womdglich zu
Tode gekommen war. Lublin —wahrlich ein Ort, den ich nicht unbedingt
aufsuchen wollte.

Dass er nach Lublin versetzt wiirde, hatte mein Grossvater am 16. Mérz
1940 in Berlin erfahren und es umgehend der «lieben Gisela» mitgeteilt.
In Berlin war er mit einer fir ihn «tédlich langweiligen» Tatigkeit be-
schaftigt: Er musste die Akten der ersten grossen Umsiedlungsaktion
auswerten, an der er beteiligt gewesen war: Im Winter 1939/40 hatten
seine SS-Kameraden und er 65°000 Wolhynien-Deutsche «heim ins
Reich» geholt — gemass einer Vereinbarung des Nichtangriffspaktes, den
am 23. August 1939 der Osterreicher Adolf Hitler und der Georgier Josef
Stalin miteinander geschlossen und in dessen geheimem Zusatzprotokoll
sie ihre Interessengebiete in Ostmitteleuropa abgesteckt hatten. Nach
diesem Pakt war alles schnell gegangen: Am 1. September war Polen von
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Westen aus (berfallen worden, am 17. September von Osten aus, und am
28. September, dem Tag der Kapitulation Warschaus, hatten der «Un-
mensch» (Stalin iber Hitler) und die «Bestie» (Hitler tiber Stalin) einen
Grenz- und Freundschaftsvertrag geschlossen und sich Polen untereinan-
der aufgeteilt. Damit war die vierte Teilung Polens seit 1772 besiegelt
worden, der Staat war wieder von der Landkarte verschwunden, und Mi-
chat Pazdanowski und seine Familie im Sudosten Galiziens waren plétz-
lich zu Sowjetblrgern geworden. Und mit ihnen auch die frommen und
gottesfurchtigen Bauern, die 150 Jahre zuvor in die Sumpfe Wolhyniens
eingewandert waren und im Oktober 1939 die Nachricht bekommen hat-
ten, dass sie heim ins Reich zu kommen hétten — ob sie wollten oder nicht.
«Dass die ganze Geschichte bei 45 Grad Minus keine Erholung war»,
prahlte mein Grossvater gegenlber Gisela, «insbesondere wenn man bei
Schneesturm 6 Tage und 6 Néchte mit einem Treck von Uber 350 Fuhren,
d.h. von einer Gesamtlédnge von 4-6 km, unterwegs ist, ohne auch nur
einmal unter Dach zu kommen, sei am Rande erwéhnt.» Zu diesem Um-
siedlungskommando, das ihn in die podolischen Simpfe um Kostopol
flihrte, hatte er sich im November 1939 gemeldet, weil ihn auch in Wien
«das untétige Hinterlanddasein schon angeekelt» hatte. Er wollte «lieber
aktiv an der volkischen Neuordnung des Ostraumes mitarbeiten, als zur
Untatigkeit verdammt irgendwo in Bereitstellung arbeiten zu missen!»
Die Auswertung der Umsiedlungsakten werde jedoch bald ein Ende ha-
ben, teilte er Gisela erfreut mit. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde er
Anfang April seinen Aufenthalt in Lublin nehmen, wo «sehr ordentliche
Auftrage» warteten: «Aussiedlung von 30’000 Deutschen und 100’000
gutrassigen Polen aus dem Gebiet zwischen Bug und Weichsel, Ansied-
lung von 500°000 Juden, Schaffung des Juden-Territoriums etc.»

Von der «lieben Gisela» hatte mein Grossvater im Frihjahr 1935 zu
schwarmen begonnen — 14 Monate nach seiner Flucht aus Osterreich, das
er verlassen musste, weil er nach dem Verbot der Nazi-Organisationen
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illegale Schulerzeitschriften produziert und sich an Sprengstoffanschla-
gen beteiligt hatte. «Ich habe eine nette Tanzstundendame», schrieb er
am 30. Mai 1935 seinen Eltern, «ein echtes deutsches Médel, das sich
nur fiir eines begeistert: Fliegerei, und das unbedingt Pilotin werden will.
Uberdies ist sie eine hohere BDM-Fiihrerin und hilft mir auch immer bei
meiner Arbeit, insbesondere im Volkstanzkreis.» Zwei Wochen spéter,
nach der Riickkehr von einer gemeinsamen «Ostlandreise», war der 18-
Jahrige noch verliebter: Seine Freundin sei «ein ganz wundervolles, echt
deutsches Médel, das mit nuchternem deutschem Sinn einen harmoni-
schen und vielleicht ddmpfenden Gegenpol» gegen sein «sudlandisches
Temperament darstellt». So sei die Fahrt durch Ostpreussen und die Ma-
suren, nach Konigsberg, Danzig und Marienburg, «doppelt schén» ge-
wesen.

Mutti, wenn Du doch Gisela kennenlernen kdnntest! Ich méchte wissen,
wie sie Dirgefallen wiirde und wie ihr euch verstehen wirdet. Du, die
Alpenlanderin, und sie, die typisch nordische Fiihrerin. Mutti, Du solltest
sie sehen, wenn sie mit ihren 80 Mé&dels loszieht. Die Médels gehen ein-
zeln fir sie durchs Feuer. Dabei hat sie aber eine Zucht und Ordnung in
ihrer Bande, dass sich unsere Jungs oft ein Beispiel nehmen kénnten! Ihr
wird es auch gelingen, den oft allzu leicht erregten und so flatterhaften
und zerfahrenen Vogel aus Osterreichs Bergen in eine geordnete und
klare Flugrichtung zu bringen.

Es war ihr nicht gelungen, denn obwohl der zerfahrene Vogel aus den
oOsterreichischen Bergen in den kommenden Monaten héufig zu seiner
Gisela nach Brotterode am Inselsberg flog, obsiegte seine Flatterhaftig-
keit: «Mir fehlt nur eine nette kleine Freundin», teilte er ein Jahr spéter
seiner Mutter mit, «dann ware alles in Ordnung!» Am 1. Mai sei er mit
dem Motorrad in Brotterode gewesen, habe dort Kaffee getrunken und
sei dann wieder nach Hause gefahren: «Die grosse Freundschaft scheint
doch unter der raumlichen Trennung zu leiden und auf beiden Seiten ab-
zuflauen!»

138



Lothar von Seltmanns Schulkameradin und Jugendfreundin Gisela war
ich im August 2000 in Bonn begegnet, als ich zu einer Lesung aus mei-
nem ersten Roman Karlebachs Verméchtnis in die dortige Synagoge ein-
geladen worden war. Sie hatte meinen Namen in der Zeitung gelesen,
mich angesprochen — und war die Erste, die mir etwas tber meinen
Grossvater erzahlte und Fotos von ihm zeigte: Die beiden hatten im thi-
ringischen Gotha ein nationalsozialistisches Elite-Gymnasium besucht.
Spéter verlor ich die Verbindung zu ihr, aber ich kam in Kontakt zu ihrem
Sohn Dietrich, der mich mehr und mehr mit Neuigkeiten tber meinen
Grossvater versorgte. Dietrichs Interesse an diesem «charmanten Oster-
reicher», wie seine Mutter meinen Grossvater charakterisierte, war schon
in seiner Schulzeit geweckt worden: Durch einen Bildband mit dem Titel
Die Wolhyniendeutschen kehren heim ins Reich, den er unter den Blicher-
bestanden seiner Mutter gefunden hatte. Das Buch — 1940 in der volks-
deutschen Druckerei in Lublin hergestellt — war mit einer handschriftli-
chen Widmung versehen: «Meiner lieben Gisela von ihrem Lothar».
Seine Mutter habe sich um den jungen Lothar gekiimmert, erzéhlte Gi-
selas Sohn, weil er ihr so einsam, verlassen und hilfsbedrftig vorgekom-
men sei. Sie habe ihn 6fter an den Wochenenden mit nach Brotterode
genommen, aber gegen Giselas spateren Ehemann Einhard, seinen Vater,
hétte Lothar nie eine Chance gehabt — allein schon, weil er den Zigarren-
test nicht bestanden hatte: Giselas Vater habe Lothar eines Abends die
dickste Havanna aus seiner Zigarrenkiste angeboten, Lothar habe zuge-
griffen — und flinf, sechs Ziige spéter sei er wirgend auf der Toilette ver-
schwunden.

Mein Grossvater war nicht lange allein geblieben: Bald schwérmte er
vom néchsten Madel und schliesslich von einer weiteren Thiringer
BDM-Fihrerin, einer Freundin von Gisela — seiner spateren Frau, meiner
Grossmutter, die rasch «bewiesen» hatte, dass sie «wirklich alle» seiner
«anderen Verpflichtungen zu erledigen verstand». Einschliesslich des
Besuches seiner Vorlesungen an der Universitadt Wien. Er habe «es nur
ihr zu verdanken», lobte er sie, dass er bereits an seiner Dissertation ar-
beiten kénne.
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Seine Doktorarbeit stellte er allerdings nie fertig, denn es warteten wich-
tigere Aufgaben auf ihn: Da der Brigadefiihrer keinen Zigarrentest von
ihm verlangte, konnte der Umsiedlungs-Experte Lothar von Seltmann —
wenn auch mit zweimonatiger Verspatung — endlich Ende Mai 1940 sei-
nen Dienst in Lublin antreten. Er habe «ein schénes, selbstdndiges Auf-
gabengebiet», teilte er Gisela in seinem néachsten Brief mit und
schwéarmte nun von seinem Chef: «Ich wohne direkt beim SS- und Poli-
zeifuhrer, Brigadefuhrer Globocnik, dem friiheren Gauleiter von Wien.
Es gibt mir eine grosse Befriedigung, diesem Mann, der unleugbar hohes
Format besitzt, auch wenn er in Wien dem genius loci im schlechten
Sinne und der politischen Intrige zum Opfer gefallen ist, hier bei seinen
in die weite Zukunft greifenden Planungen helfen zu kdnnen.»

Auch in Lublin war er wieder mit einer «grossen Umsiedlungsaktion»
beschaftigt, denn auch die Deutschen zwischen Bug und Weichsel soll-
ten ins Reich zurlickgefihrt werden: «32°000 Menschen noch vor Ende
Oktober». Damit ihm die Arbeit nicht «iiber den Kopf» wuchs, versuchte
er, deutsche Méadels in den Osten zu locken: «Hier wiirde es lohnende
und fantastische Mdglichkeiten fiir einen zeitweiligen Einsatz von akti-
vistischen BDM-Fihrerinnen geben», warb er gegeniber Gisela. «Hier,
inmitten von Juden, Polen und Ukrainern, kdme neben der Freude an tat-
séchlich wichtiger Deutschtums- und Betreuungsarbeit auch ein klein
wenig der Sinn flr Abenteuer und Romantik auf seine Rechnung.» Bei
seinem letzten Aufenthalt Mitte August in Berlin habe er bereits mit
«M@adchen aus der Umgebung der Reichsreferentin tiber die Méglichkei-
ten eines BDM-Einsatzes gesprochen». Es hange «nur noch an der Fi-
nanzierung».

Lothars Werben um die Médels war erfolgreich. Auch seine Mutter habe
sich vom «Ostfieber» anstecken lassen, berichtete Dietrich. Im August
1942 habe sie an ihren Mann geschrieben: «Das Ostproblem beschéftigt
bei uns alle sehr. Und wenn es so weitergeht, haben wir bald alle unsere
guten Fihrerinnen nach dem Osten abgegeben. Die haben alle den reinen
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Ostfimmel. Jede gute Landfihrerin will unbedingt mal da siedeln. Und
fiir mich besteht gar kein Zweifel, dass wir da eines Tages einmal sein
werden.»

Gisela hatte es dann doch nicht in den Osten geschafft: Sie wurde erst
schwanger, dann Mutter, dann Witwe — ihr Mann starb kurz nach der Ge-
burt ihres Sohnes, noch weiter 6stlich als Lublin, get&tet durch eine so-
wijetische Kugel irgendwo in den Weiten Weissrusslands. Mit dem Tod
ihres Mannes sei auch ihr «Lebenstraum» gestorben, an dessen Seite «mit
einer grossen Kinderschar zum Aufbau des deutschen Volkstums in dem
von Lothar als romantisch gepriesenen Wilden Osten beizutragen», er-
zdhlte mir ihr Sohn. Als sie 1945 von Lothars und Minnis Tod erfahren
habe, habe sie Uberlegt, «eine Kriegerwitwenfamilie zu griinden» und die
sechs Kinder der Familie von Seltmann zu adoptieren. Doch auch dieser
Lebensplan sei «mit dem verlorenen Krieg gescheitert»: Gisela habe mit
ihm, ihrem Sohn, aus der Sowjetischen Besatzungszone in den Westen
fliehen miissen.

Es war also nicht Gisela, die meinen Vater grosszog, sondern ein anderes
BDM-Maddel, das mein Grossvater in den Osten gelockt hatte. Warum er
ausgerechnet in ein kleines Dorf im Siegerland gekommen war, warum
zu Oma Ruth und Opa Josef, hatte mein Vater nie erfahren. Es sei nicht
daruiber geredet worden. Irgendwann hatte ich dann im Kolonistenbrief
vom Mai 1941 unter der Rubrik «Die Mé&dchen aus Deutschland» die No-
tiz gelesen: «Bialobrzegi: im April Elfriede Elberskirch aus Bad Ems in
Hessen-Nassau und Ruth Rapp aus Biisen in Westfalen.» Wenn dort nicht
«Busen» gestanden hétte, sondern Musen, ware es zweifelsfrei gewesen,
denn neben einer Ruth Rapp kannte ich auch eine Elfriede Elberskirch —
sie war Tante Elfi, die ich als Kind oft mit Oma Ruth und meinen Eltern
besucht hatte. Aber um sicherzugehen, nahm ich mir die Béande mit den
Kolonistenbriefen noch einmal vor — und wurde findig: In der Rubrik
«Aus Sippe und Familie» der Ausgabe 7/1941 las ich unter «Eheschlies-
sungeny:

Das Einsatzmédel Ruth Rapp, das bereits seit 1. April 1941 in Bialobr-
zegi wirkt und sich in hohem Mass die Liebe und das Zutrauen der deut-
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schen Dorfbewohner erworben hat, heiratete am 21. September 1941 in
Musen/Westfalen den Soldaten Willy Werner. Ihrem Einsatzort wurde sie
nicht untreu, denn sie kehrte in vorbildlicher Einsatzbereitschaft nach ei-
nem kurzen Urlaub wieder zu der ihr liebgewordenen Dorfarbeit zuriick.
Die Leute von Bialobrzegi haben Ruth Rapp bei ihrer Rickkehr mit gros-
ser Freude und mit vielen herzlichen Glickwiinschen empfangen. Auch
wir gratulieren ihr und ihrem Mann aufs Herzlichste!

Einen Monat nach der Hochzeit hatten meine Grosseltern das frisch ver-
méhlte Einsatzmadel zu sich in die Lubliner Wohnung eingeladen und
anschliessend waren sie ins Kino gegangen: Es war der Film Frau Luna
gezeigt worden, mit einem Schauspieler in der Hauptrolle, den ich bei
Oma Ruth hdufig im Fernsehen gesehen hatte: Theo Lingen, bis in die
1970er-Jahre hinein einer der populérsten Volksschauspieler Deutsch-
lands.

Wie lange Oma Ruth als Einsatzmédel in der ihr «liebgewordenen
Dorfarbeit» tétig war, bleibt ohne Antwort. Sie ist 1991 gestorben, ohne
jemals von ihrer Zeit zwischen Lublin und Zamosc erzahlt zu haben. Al-
lerdings hat sie ein Fotoalbum hinterlassen, in dem alle wiederzufinden
sind: Tante Elfi und sie selbst, Lothar und Minni, der Reichsfiihrer und
der Brigadefiihrer, die Leute von Bialobrzegi und Horyszéw. In dem Al-
bum fehlt Gisela, die nie in den Osten gekommen war, aber bis zuletzt in
jener Zeit lebte, in der deutsche Frauen das «Deutschtum gegen fremd-
volkische Juden und Slawen» verteidigen sollten und wollten: Nach un-
serem Gespréch in ihrer Bonner Wohnung im Herbst 2000 hatte sie mich
bald wieder vergessen, aber ihrem Sohn berichtet, Lothar aus Wien habe
sie besucht.

Knapp zehn Jahre spéter, im Fruhjahr 2010, bekam ich einen Anruf von
einer Frau S., die mich fragte, ob ich der Enkel von Lothar von Seltmann
sei, der das Buch geschrieben habe. Sie rufe mich an, weil sie eine alte
Dame pflege, die immerzu von meinem Grossvater spreche. Es sei wohl
eine aussergewohnliche Liebe zwischen Gisela und Lothar gewesen.
Frau S., die Pflegerin, hatte einen unuberhdrbaren Akzent. Ja, sagte sie,
sie sei geburtige Polin.
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Die Nachricht von Giselas Tod erreichte mich wenige Tage vor der Fahrt
in die Stadt, die eine Schltsselrolle in der Umsetzung der rassischen Neu-
ordnung der besetzten Ostgebiete eingenommen hatte, in denen die Polen
keine Rechte und die Juden keinen Platz mehr haben sollten. Geschmie-
det und umgesetzt worden waren diese mdrderischen Ideen nur zwei
Strassenziige von der Wohnung entfernt, in der wir an diesem kalten und
regnerischen Oktoberabend in der Erinnerung an die urtiimliche Schon-
heit des Huzulenlandes versanken — in der ulica Lubomelska, die von den
Besatzern in Ostlandstrasse umbenannt worden war:

Der Umsiedlungsstab — mit den Fahrern noch 10 Mann aus Gera, Ko-
nigsberg usf, alle sehr nett — arbeitet und wohnt mit in den 6 Hausern,
die zur Dienststelle des Brigadef. Globocnik gehdren. Es sind kleine H&u-
ser schon im Grinen, die Juden bauen grad eine Mauer drum. Nach dem
Essen kann man im Garten Tischtennis spielen, abends tragen sie Faust-
ballmatches auf der Wiese aus.

Ihre erste Reise Ende Juni 1940 in den «Wilden Osten» hatte meine
Grossmutter so beeindruckt, dass sie ihren Eltern das Leben in Lublin bis
in die Einzelheiten hinein schilderte. Daran &nderte sich auch nichts, als
sie am 31. August 1940 mit ihren beiden Kindern und dem Hausmédchen
Lizzy von Wien nach Lublin tbersiedelt war und allméhlich der Alltag
einkehrte. Alles war neu fir sie, alles interessant und berichtenswert,
nichts durfte vergessen werden:

Die Kleinen kdnnen viel an der Luft sein auf dem Balkon und im grossen
Hausgarten, sie haben guten Appetit und sind quietschvergniigt, der Luft-
und Kostwechsel dussert sich nur in ein bisschen Durchfall. Ausser einer
% Jahr alten Elke sind sie die einzigen Kinder hier auf dem Gelénde des
SS- und Polizeifiihrers und schon dementsprechend bekannt und beliebt,
besonders der X, der ja selber tberall hinlaufen kann und sich anbiedern.
Weil unsere Kicheneinrichtung etwas mangelhaft ist, nehmen wir die
Hauptmabhlzeiten im Gemeinschaftsraum ein. X geht immer mit, auch
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wenn er schon gegessen hat, griisst an der Tur l&ssig-hoheitsvoll «Heil
Hitler» und geht dann reihum jedem die Hand geben. Von der Kegelbahn
schleppt er mit Vorliebe die schwarzen Kegel durch den ganzen Garten.
2 feine Kinderbettchen sind den Kleinen im Judenlager gemacht worden.

Ja, das Judenlager — auf ihren Sonntagsspaziergdngen vom «wunder-
schoénen» Stadtpark, in dem die «armen Soldaten vor lauter Griissen nie
zu beschaulichen Spaziergangen» kamen, zum deutschen Friedhof «mit
schdnen deutschen Namen und einer ganzen Reihe neuer Soldatengraber
der hier stationierten Wehrmacht», gingen Minni und Lothar von Selt-
mann an dem Zwangsarbeitslager in der ulica Lipowa, der nunmehrigen
Lindenstrasse, vorbei. Im Judenlager, das bereits im Dezember 1939 auf
Betreiben Globocniks eingerichtet worden war, wurden «Werkstétten
samtlicher Handwerkszweige unter SS-Aufsicht betrieben, die fir jegli-
chen Bedarf der Dienststellen und der Deutschen arbeitens.

Von meiner Grossmutter war (iber die Stadt mehr zu erfahren als in dem
Fihrer durch Lublin, den der Brigadefiihrer Globocnik «unseren Kame-
raden der Wehrmacht» gewidmet hatte, «zur Erinnerung an Kriegsweih-
nachten 1941 in Lublin». Die Juden waren in dem reich bebilderten
Stadtfihrer nur in einem Absatz zur Geschichte Lublins erwéhnt: Die
Emanzipierung der Juden im 19. Jahrhundert sei «verhangnisvoll fur die
stadtische Entwicklung» gewesen, weil sie «ihren Einzug in die Altstadt
hielten und die dortige christliche Bevdlkerung bald verdréangt haben.»
Sonst kein Wort (iber die mehr als 500-jahrige jidische Tradition Lub-
lins, kein Wort (ber den chassidischen Rebben Jaakéw Jizchak Horo-
witz, den «Seher von Lublin», der den Einmarsch Napoleons in Russland
1812 vorhergesehen haben soll, kein Wort tber die 1930 er6ffnete Je-
shiwa, die damals die grosste Talmudschule der Erde war und Studenten
aus ganz Europa nach Lublin gelockt hatte. Bereits 1943, ein Jahr nach
dem Erscheinen von Globocniks Fithrer durch Lublin erwéhnte der Ba-
edeker die Juden nur noch in der Vergangenheitsform: Durch das Kra-
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kauer Tor, das Wahrzeichen der Stadt, gelange man in die Altstadt, «die
grossenteils von Juden bewohnt war». Der «&stliche Vorposten des Deut-
schen Reiches» sei «jetzt judenfrei».

Umso mehr schrieb meine Grossmutter (iber die Juden — zumindest an-
fangs, denn es war ihre erste Begegnung mit einer Gruppe von Menschen,
die sie nur vom Horensagen kannte: orthodoxe Juden, deren Vorfahren
Jahrhunderte zuvor aus West- und Mitteleuropa vertrieben worden waren
und in Polen Zuflucht gefunden hatten.

Nach Lothars Dienstschluss waren wir im Ghetto, es sind 80’000 zuge-
reiste Juden dort. Dass man das dazusagen muss, leuchtet einem ein,
wenn man die engen, finsteren Locher sieht, in die man ja nie bis zum
letzten Winkel vordringen kann. Zwischen 6 und 7 h abends ist dort ein
unheimliches Gewimmel, weil sie da aus der Stadt ins Ghetto verschwun-
den sein mussen, aber noch nicht in die Hauser brauchen. Alle Manner
missen die uniformierten Deutschen durch Mitzeziehen griissen. Vom
Ghetto aus hat man einen schonen Blick auf die grosse, alte Burg, in der
jetzt ein Geféngnis ist.

Diesen «schonen Blick auf die grosse, alte Burg» hatten wir an jenem
Nachmittag auch genossen, nachdem wir auf den Spuren meiner Gross-
mutter — «vormittags bummel ich mit der Frau eines von Lothars Kame-
raden durch die Stadt und uUber den Markt» — das Krakauer Tor durch-
schritten und die renovierten Hauser der Altstadt bewundert hatten, in der
nur noch Gedenktafeln an die einstigen Bewohner erinnerten. Sogar etwa
um die gleiche Tageszeit schauten wir auf die méchtige Burg. Aber es
gab kein Gewimmel mehr, und auch die H&user fehlten. Herbert Ulrich
konnte uns nur noch zeigen, wo bis zur Zerstérung des Viertels in dem
schmalen Tal zwischen dem Brama Grodzka und dem Burghtgel die mei-
sten der Lubliner Juden gelebt hatten — die alteingesessenen und die «zu-
gereisten», die aus der Umgebung von Lublin stammten, aus dem Alt-
reich und den neu geschaffenen Reichsgauen verschleppt worden waren
oder aus der Stadt selbst kamen, denn Globocnik hatte angeordnet, dass
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Juden nur noch im Judenviertel wohnen durften. Nicht weit von dem
wunderschonen Park, schrieb Minni von Seltmann, befinde sich das «alte
Ghetto, das die Bewohner wegen rettungsloser Verwanzung und Verlau-
sung vor ein paar Monaten selbst abreissen mussten, eh sie ins neue
Ghetto (das aber auch schon tiber 200 Jahre besteht) zu den Abertausen-
den dazukamen. Der grosse alte Judenfriedhof liegt nun ganz verlassen
und still.» Diesen letzten Satz hétte ich, 70 Jahre spéter, ebenfalls schrei-
ben kdnnen.

«Alle Gebdude, Strassen und Platze, die die Deutschen brauchen», beob-
achtete meine Grossmutter, wirden «mit Judenarbeit — im Schnecken-
Zeitlupentempo geht die! — auf Glanz gebracht.» Die Juden wirden fir
ihre Arbeit nicht bezahlt — «die Polen schon, und zwar gut» —, denn die
Juden bekamen «flr die Arbeitsausweise bei der israelitischen Kultusge-
meinde Geld und Essen». Auch meine Grosseltern liessen Juden fir sich
arbeiten, bei ihrem Umzug in das Haus in der Parkstrasse 8 im Februar
1941: «10 Juden waren immer zwischen dem alten und dem neuen Haus
unterwegs.»

Wenn es auch in Lublin ein deutsches Kino gab, das «immer die neueste
Wochenschau» brachte, eine grosse Gaststatte «Deutsches Haus» und im
Saal des Postamtes in «recht grosser Gemeinschaft» der «Eintopfsonn-
tag» begangen wurde, so war Lublin doch nicht Weimar oder Wien: Das
Wasser sei «nicht trinkbar», klagte Minni, auch das Benutzen der Bade-
anstalt empfehle sich nicht. Es gebe zwar je ein bezugscheinpflichtiges
deutsches Geschéft fir Lebensmittel, Kleider, Schuhe «mit Preisen wie
bei uns», aber ansonsten seien die Preise «ebenso fantastisch wie in War-
schau, nur dass es hier noch weniger gibt: Keine Auswahl in Stoffen,
keine Korbwaren, kein Zwirn usw.» Bei «Polen und Juden» sei «alles
frei» zu haben, aber nur «zu Fantasiepreisen». «Késezuteilung war erst
einmal und Fischkonserven oder so was gibt es auch nicht, und an Nahr-
mitteln weiterhin nur Mehl und Griess und ab und zu auch Graupen.
Zwieback kostet 2 RM das Pfund!» Als meine Grosseltern fiir eine Wo-
che in Wien waren, gingen sie fast jeden Abend ins Kino, zu Vortrégen
und natirlich auch ins Burgtheater («Antigone, wunderbare Auffiih-
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rung!»), «um etwas geistige Nahrung» nach Lublin mitzunehmen, «wo
die Kultur noch kaum hinreicht».

Doch all diese Entbehrungen waren — trotz eingefrorener Wasserleitun-
gen — an den «wunderschdnen Weihnachtstagen» vergessen, denn es war
«auch wirklich nichts vom 2. Kriegsweihnachten und vom unzivilisierten
Osten in unserem Weihnachtszimmer zu merken!» Auch bei den Mahl-
zeiten nicht: Es gab Gansebraten mit griinen Kldéssen, Karpfen mit But-
tersosse, Schweinebraten mit Semmelknddeln und nachmittags Stollen
und Bohnenkaffee. Und am Heiligen Abend die Einladung zum Brigade-
flhrer, der dann wiederum am zweiten Weihnachtstag bei meinen Gros-
seltern zu Gast war. So konnte es «mit Eifer und Arbeitsfreude» ins neue
Jahr gehen, «das uns hier im Osten ein gutes Stiick vorwérts und dem
ganzen Volk den Sieg bringen wird.»

Das neue Jahr, 1941, brachte die Familie von Seltmann, die inzwischen
auf fiinf Kopfe angewachsen war, in der Tat «ein gutes Stlick vorwarts»,
und auch der Sieg flr das ganze Volk wurde vermeintlich errungen. Aber
zundchst ging es um Leben und Tod: «Was ich in den letzten Tagen
durchgemacht habe, kdnnt ihr euch nicht vorstellens, schrieb Lothar im
Mérz verzweifelt nach Wien. Minni war schwer erkrankt, eine eitrige
Angina mit Komplikationen: zehn Tage tber 40 Grad Fieber, septische
Infektion, Venenthrombose — «der Fall stand nahezu hoffnungslos».
Doch dann die «Rettung im letzten Augenblick»: Die Operation verlief
erfolgreich, und mein Grossvater konnte erleichtert vermelden, dass das
Schlimmste Uberstanden sei. Und der «Brigadefihrer hdchstpersonlich»
habe «eine Schwester abgeordnet und sich selbst noch mitten in der
Nacht von Minnis Zustand Gberzeugt». Uberhaupt habe «das ganze
Deutsch-Lublin in riihrender Weise Anteil genommen». Wenn er die
«Kinderlein» ansehe, schloss mein Grossvater, kénne er gar nicht fassen,
dass ihm ein «boses Geschick» ihre Mutter «nach kaum dreijahriger
gliicklicher Ehe» habe wegnehmen wollen.

Wenn das «bdse Geschick» ihm Minni tatsdchlich genommen hétte, dann
hatten sie nicht gemeinsam fiir 14 Tage im neuen BMW meines Grossva-
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ters — «ein fantastisches Waglein» — zur Erholung nach Bad Krynica in
die Beskiden fahren kénnen, dem Geburtsort von Gabriela. Dann hatte
Minni nicht berichten kénnen, dass Lothar am 20. April «zu Fihrers Ge-
burtstag» das Kriegsverdienstkreuz 2. Klasse verliehen worden war, wel-
ches der Brigadefihrer, weil Lothar wieder unterwegs war, ihr Gberreicht
hatte, dass am Tag darauf ein weiterer Geburtstag gefeiert worden war:
der 37. des Brigadeflhrers — «bei fantastischster Stimmung und mit Rie-
senmengen von Sekt».

Uberhaupt der Brigadefiihrer, dieser «fantastisch ordentliche Chef», der
von Beginn an — wie Lothar «vertraulich» mitgeteilt wurde — «grosse
Stucke» auf ihn hielt und ihn schon im August 1940 «gerne ganz in sei-
nen Stab tibernehmen» wollte. Obzwar man sich erst an «seine Unaus-
geglichenheit und Launenhaftigkeit» gewdhnen musste, war die Arbeit
mit dem Brigadefihrer «sehr erfreulich», weil er «wirklich eine Persén-
lichkeit von vitaler Kraft und gesunder Vernunftigkeit» war. Wien habe
an ihm «jedenfalls allerhand verloren». Man konnte leicht einen «Ver-
zicht» auf sich nehmen, «wenn man andererseits an der Gestaltung des
deutschen Ostens weitgehend entscheidend mitarbeiten durfte». Denn,
da war sich Lothar sicher: «Die Plane des Brigadefiihrers sind so gross-
artig, dass sie in die Jahrhunderte hineinwirken werden.»

Und demnéchst wirde ja auch der Reichsfiihrer SS kommen, der sich
«sehr interessierte» fur die Arbeit meines Grossvaters und seiner Frau,
die ihm in dieser Arbeit eine «wunderbare Kameradin» geworden war.
Ja, Lublin «war wirklich ganz schén», es liess sich dort «aushalten».

148



«Mit dem Besuch Himmlers fing alles an»
Lublin, 11. Oktober 2010

Am Tag, als der Reichsfiihrer SS nach Lublin kam, war er guter Dinge.
Das wusste ich aus erster Hand, denn Minni von Seltmann hatte an die-
sem Sonntag, dem 20. Juli 1941, beim Abendbrot in Zamosc neben ihm
gesessen — wo er «ganz prima» war. Zuvor hatte er am Nachmittag einen
Termin wahrgenommen, der nicht in seinem Dienstkalender stand: In
dem Ddorfchen Horyszow besuchte er «ein in allerkiirzester Zeit organi-
siertes Volksfest von rund 400 Menschen» und war «schwer begeistert»,
wie meine Grossmutter in den Kolonistenbriefen berichtete. Der Reichs-
fiihrer hatte mit seinem Freund, den er «Globus» nannte, dem Brigade-
fuhrer Globocnik aus Lublin, «am Kopf der grossen Tafel» Platz genom-
men. «Bei den Spielen der Kleinen, der Vorstellung der Einsatzménner,
dem Herumreichen der guten Kuchen und des Backwerks, den Liedern
und Volkstanzen der Burschen und Madel hellte sich seine Miene, die
schon von seinem Kommen an herzliche Freude ausgedriickt hatte, im-
mer noch weiter auf.»

Der Reichsfiihrer SS hatte allen Grund, guter Stimmung zu sein, denn
vier Wochen zuvor hatte Propagandaminister Joseph Goebbels der Welt
verkindet, dass die Wehrmacht in die Sowjetunion einmarschiert sei —
«zur Sicherung Europas und damit zur Rettung aller». An jenem sonni-
gen Julitag sah es wieder nach einem schnellen und erfolgreichen Blitz-
krieg aus: Die drei Millionen deutsche Soldaten zogen Kilometer um Ki-
lometer voran, und mit ihnen die Einsatzgruppen, die Sonderkomman-
dos, deren Aufgabe in der «Beseitigung» von Juden — Frauen, Mannern
und Kindern — und kommunistischen Funktiondren bestand. Nichts deu-
tete daraufhin, dass vier Jahre spéter Ost- und Mitteleuropa in Schutt und
Asche liegen wiirden, dass das Unternehmen Barbarossa 14 Millionen
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sowjetischen und drei Millionen deutschen Soldaten das Leben kosten
sollte — wie meinem Grossvater Karl Kersting, dem Vater meiner Mutter.
Und dass mindestens 15 Millionen Kinder und Greise, Frauen und Mén-
ner der deutschen Vernichtungspolitik zum Opfer fallen wirden — vor
allem Juden, Russen, Ukrainer, Weissrussen und Polen wie Michat
Pazdanowski.

Himmler personlich habe ihm bei seiner Amtseinsetzung am 6. Juni die
Anweisung gegeben, Juden und Kommunisten zu téten, sagte der Leiter
der Einsatzgruppe D, SS-Brigadefilhrer Otto Ohlendorf, 1946 in einer
eidesstattlichen Erklarung. Der Jurist, der fur die Ermordung von 90’000
Juden verantwortlich war, wurde 1948 im Nirnberger Einsatzgruppen-
Prozess zum Tode verurteilt und — obwohl sich Mitglieder der deutschen
Bundesregierung beim Alliierten Kontrollrat fiir seine Begnadigung ein-
gesetzt hatten — 1951 hingerichtet.

Mehr Gluck hatte ein anderer Einsatzgruppenfihrer, der mit Ohlendorf
angeklagt war, denn er hatte offensichtlich machtigere Fursprecher: die
evangelische Kirche. Auf Pastor Ernst Biberstein war ich gestossen, weil
wir gemeinsam auf einer Liste standen: im Wikipedia-Eintrag Uber mei-
nen Heimatort Hilchenbach. Unter der Rubrik «Séhne und Téchter der
Stadt» war zu lesen: Ernst Biberstein (1899-1986), SS-Obersturmbann-
flhrer. Geboren war der Theologe, der es schon 1933 bis zum Propst
gebracht hatte, als Ernst Szymanowski, aber er hatte 1941 seinen Namen
geéndert, weil er ihm zu «polnisch» erschien. Die Zahl der von seinem
Kommando hingerichteten Menschen gab er im Prozess mit «cirka 2’000
bis 3°000» an — sie wurden entweder erschossen oder in speziellen Last-
wagen vergast. Biberstein bevorzugte die Vernichtung in den Gaswagen,
«weil die Gesichter der Toten nicht verzerrt waren». Der Tod «dieser
Leute» sei «ohne Krampferscheinungen eingetreten». Dem Gericht ge-
geniiber erklérte er sich in allen Anklagepunkten «vor Gott» und seinem
«Gewissen» fur «nicht schuldig». Er habe gegen das Gebot der Liebe
nicht verstossen. Der Bolschewismus predige den Atheismus und man
durfe, zitierte er ein Bibelwort, «keine Perlen vor die Sdue werfen».
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Als sich die Wehrmacht aus den Weiten Russlands zuriickziehen musste
und die Einsatzgruppen ihr Vernichtungswerk vollbracht hatten, wurde
Pastor Biberstein im Februar 1944 an einen weitaus angenehmeren Ort
versetzt: nach Triest an der Adria. Dort begegnete er einem weiteren SS-
Kameraden, der ebenfalls sein Vernichtungswerk vollbracht hatte und
zum Dank vom Reichsfiihrer SS befdrdert worden war: Odilo Globocnik,
seit September 1943 Hoherer SS- und Polizeifuihrer fir die «Operations-
zone Adriatisches Kiistenland» mit Sitz in Triest. Im Unterschied zu Glo-
bocnik, der nach seiner Verhaftung am 31. Mai 1945 in seiner Karntner
Heimat seinem Leben selbst ein Ende gesetzt hatte, erreichte Biberstein
ein biblisches Alter: Er wurde 87 Jahre alt.

Bereits im Oktober 1939 hatte Bibersteins und Globocniks hdchster irdi-
scher Chef, der Reichsfiihrer SS, von seinem Chef, dem «Fuhrer» und
Reichskanzler Adolf Hitler, einen weiteren Auftrag bekommen: Als
«Reichskommissar fur die Festigung deutschen Volkstums» sollte er in
den annektierten polnischen Gebieten die einheimische Bevdlkerung ent-
fernen und durch Deutsche ersetzen. Himmler, der gerade 39 Jahre alt
gewordene Sohn eines Oberstudiendirektors, hatte sich chne Umschwei-
fe ans Werk gemacht und einen seiner eifrigsten Mitstreiter nach Lublin
geschickt, seinen «Globus», der von den grossen Siedlungsplanen «gera-
dezu besessen» war, wie ein ehemaliger Wehrmachtsoffizier 1960 aus-
sagte. Es sei allgemein bekannt gewesen, dass Globocnik dabei «brutal»
vorging. Der ehemalige Staatssekretér in der Regierung des Generalgou-
vernements, Dr. Ernst Boepple, sagte 1946 aus, Globocnik sei der «Vater
dieses verriickten Gedankens» der Germanisierung des Distrikts Lublin
gewesen und habe die Plane Himmler «eingeredet».

Doch bei der Umsetzung dieser «grossartigen Plane» stiessen Himmler
und Globocnik auf ein Problem, das der Historiker Timothy Snyder suf-
fisant in einem Satz zusammenfasst: «Auf seinem Kreuzzug fir rassische
Reinheit war Deutschland bis Ende 1939 zum weitaus gréssten multina-
tionalen Staat Europas geworden.» In Deutschland lebten nun mehr Sla-
wen als in jedem anderen europdischen Land ausser der Sowjetunion.
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Und auch die Zahl der Juden hatte sich — zahlt man das Generalgouver-
nement dazu — mehr als verzehnfacht: Von rund 200000, die 1938 noch
im Deutschen Reich lebten, auf Gber zwei Millionen.

Die Pléane, das Generalgouvernement zum «Juden-Territorium» zu ma-
chen, von denen mein Grossvater der «lieben Gisela» berichtet hatte, wa-
ren bald gescheitert — Hans Frank wollte nicht noch mehr Juden in seiner
Kolonie haben. Ausserdem kollidierte die Vertreibung der Juden mit den
anderen ideologischen Planen: der Umsiedlung von Deutschen aus der
Sowjetunion und dem Generalgouvernement in den ehemals polnischen
Gau Wartheland um Posen und Lodz, das die Deutschen alsbald in Litz-
mannstadt umtauften. Um Platz furr die deutschen Ansiedler zu schaffen,
mussten zunéchst polnische Bauern statt Juden deportiert werden. Das
ging viel zu langsam, sodass Zehntausende Deutschstdmmige, denen im
Reich der Himmel auf Erden versprochen worden war, in Auffanglagern
festsassen. Obwohl Himmler und seine Helfer, unter tatkraftiger Beteili-
gung meines Grossvaters, bis zum Beginn des Russlandfeldzugs bereits
Uber eine Million Polen, Juden und Deutschstdmmige hin- und herge-
schickt und an- und abgesiedelt hatten, war Himmler doch «mit seinem
gigantischen Umsiedlungsprogrammy, wie sein Biograf Peter Longerich
urteilt, im besetzten Polen «steckengeblieben».

Mit dem Uberfall auf die Sowjetunion hoffte Himmler, die «Periode der
Stagnation» hinter sich zu lassen und auf seinem Weg zum «grossgerma-
nischen Imperium» endlich vorwartszukommen. Die Plane wurden nun
rasch immer gigantischer und monstréser: Das neue Reich sollte bis zum
Ural und zum Kaukasus reichen. Die einheimische Bevolkerung — je nach
demografischer Schatzweise zwischen 31 und 45 Millionen Menschen —
sollte deportiert, versklavt oder umgebracht werden. Die Vernichtung der
Juden war fiir Himmler und Globocnik, der nun als «Beauftragter fur die
Errichtung der SS- und Polizeistiitzpunkte im neuen Ostraum» den soge-
nannten Generalplan Ost umsetzen sollte, nur ein erster Schritt auf die-
sem Weg der rassischen Neuordnung Europas.
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Bei seinem Besuch in Lublin, vor der Fahrt nach Horyszéw und Zamosc,
hatte Himmler schicksalstréchtige Entscheidungen getroffen. Sie sollten
Odilo Globocnik zum Errichter der Vernichtungslager Belzec, Sobibér
und Treblinka machen, in denen zwischen Mérz 1942 und November
1943 {iber 1°500°000 Juden ermordet werden wirden. Sie sollten Lothar
von Seltmann in die Karpaten bringen und Michat Pazdanowski nach
Lublin, an einen Ort, Gber den meine Grosseltern kein Wort verloren hat-
ten, obwohl er nur wenige Kilometer von ihrer Wohnung entfernt lag und
sich an der Hauptstrasse von Lublin nach Lemberg befand: in das Kriegs-
gefangenenlager und spétere Konzentrations- und Vernichtungslager
Majdanek, fir das ebenfalls Odilo Globocnik verantwortlich war und in
dem 78’000 Frauen, Méanner und Kinder aus 28 Nationen ihr Leben ver-
loren.

Es war seltsam: Je langer ich nach Michat Pazdanowski suchte, desto
mehr fand ich meinen Grossvater — in Lublin, in Krakau, in Lemberg, in
den Karpaten und auch im Bundesarchiv in Berlin, in dem so viele Do-
kumente Gber ihn lagern, dass ich dort drei Tage verbrachte. Ich blatterte
dort in den Akten seines Umsiedlungsstabes, las seine Schreiben an den
«Brigadefuhrer!» und konnte einem Briefwechsel mit dem NSDAP-
Fluchtlingshilfswerk Mitte der 1930er-Jahre entnehmen, dass er bei sei-
ner Flucht aus Osterreich am 29. Marz 1934 die Grenze nahe des Dorfes
Hammerau an der Saalach Uberquert hatte.

Ich las auch den Schriftverkehr mit der Reichsschrifttumskammer (RSK)
in Berlin, der Standesvertretung der Schriftsteller, in der seit 1934 alle
Autoren, die etwas verdffentlichen wollten, Mitglied sein mussten. Vor-
aussetzungen waren der Ariernachweis und die Gewéhr, im Auftrag der
«geistigen Erneuerung» tétig zu sein, also nichts «Volksschadliches» zu
schreiben. Mein Grossvater hatte es versdumt, den Aufnahmeantrag zu
stellen, aber der Tadel der RSK fiel milde aus — der Potsdamer Voggen-
reiter-Verlag, in dem 1941 sein Tagebuch vom Treck der Wolhyniendeut-
schen erschienen war, hatte bereits ein gutes Wort fir ihn eingelegt: Si-
cher sei das Versaumnis, die Mitgliedschaft zu beantragen, auf seine
«Beanspruchung im Kriegseinsatz zuriickzufiihren». Lothar hatte am



13. Juni 1942 umgehend den Aufnahmeantrag ausgefillt, und so erfuhr
ich, dass er 1937 in Weimar fir die Thiringische Gauzeitung als Redak-
tionsvolontér tatig gewesen war — sechs Jahrzehnte bevor ich ebenfalls
in einer Weimaraner Redaktion ein- und ausging —, dass er seine schrift-
stellerische Tatigkeit im April 1939 begonnen hatte und dass er seinen
Hauptberuf mit «Stabsfiihrer der Dienststelle Krakau des Reichskommis-
sars fur die Festigung deutschen Volkstums» angab. Das Einkommen aus
seiner schriftstellerischen Tatigkeit fur NS-Zeitschriften wie Frohes
Schaffen oder Das junge Reich war eher bescheiden: Es beschrénkte sich
auf «fallweise kleinere Honorare» — 1941 waren es 600 Reichsmark,
1942 lediglich 100 Reichsmark.

Naturlich teilte er der RSK auch mit, dass er «im Auftrag des SS- und
Polizeifiihrers Lublin» nicht nur die Kolonistenbriefe, sondern auch ein
neues Jahrbuch, den Kolonistenkalender, herausgebe, obwohl er zu die-
sem Zeitpunkt bereits in Krakau zum Stab von Globocniks Vorgesetztem
gehorte, dem Hoheren SS- und Polizeifthrer Friedrich-Wilhelm Kriiger.
Kriger galt als «Himmler an Ort und Stelle» und war der Intimfeind von
Himmlers Intimfeind Hans Frank — manche Befehle Himmlers an Kriiger
und Globocnik erfuhr der Generalgouverneur, wie er klagte, angeblich
erst aus der Krakauer Zeitung. In der wichtigsten Zeitung des General-
gouvernements konnte Frank unter der Uberschrift «180 Dérfer werden
wieder deutschx eine Uber 100 Zeilen umfassende Besprechung des Ko-
lonistenkalenders lesen, in dem die Arbeit meines Grossvaters als «wert-
volle Hilfe fur die Volkstumsarbeit der Einsatzgruppen» gewdirdigt
wurde. Mit Mannern wie Globocnik und Kriiger im Riicken konnte Lo-
thar von Seltmann die Auseinandersetzung mit der Reichsschrifttums-
kammer rasch beigelegen.

Und er hatte einen weiteren Firsprecher, der noch gewichtiger war: Kri-
gers und Globocniks Chef. Ich hatte nach und nach die Briefe meiner
Grossmutter entziffert, in denen alles Schone das Werk deutscher Siedler
war und alles Héssliche das Werk judischer Zersetzung und polnischer
Faulheit, in denen sie lber das schlechte Wetter klagte und sich Uber das
Arbeitsamt Lublin empdrte, das «keine Mdglichkeit zu einer Lohnbe-
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schrankung fir polnische Dienstmadchen» vorsah, in denen sie der Pfar-
rersfamilie Fritsch empfahl, zur Entlastung der Mutter eine «deutschblii-
tige Hausgehilfin» zu beantragen. Und in denen sie natrlich tber die
«unbandige Freude» ihres Mannes schrieb, als er sie tief in der Nacht
geweckt hatte, weil der Brigadefuihrer «erst zwischen Mitternacht und
1/2 3 Uhr friih» dazu gekommen war, ihm die gute Nachricht zu verkiin-
den: Der Reichsfiihrer SS personlich hatte «dem Brigadefiihrer gegen-
Uber ziemliche Belobigungen fir Lothar und grdsste Erweiterungen der
Arbeit ausgesprochen».

Und so durfte Lothar zehn Tage nach diesen Belobigungen, am 1. August
1941, am Staatsakt in Lemberg teilnehmen, in dem Generalgouverneur
Hans Frank offiziell die Aufnahme des frisch eroberten Ostgaliziens als
flnften Distrikt in das Generalgouvernement besiegelte. «Das machtige
Grossdeutsche Reich hat Euch in seinen Schutz genommen», hiess es in
einer Proklamation an die Bevolkerung. Damit waren nun Michat, 1za-
bela, Andrzej und Inka Pazdanowski in Zabie keine Sowjetbiirger mehr,
sondern Untertanen des «Kodnigs von Polen», wie Hans Frank wegen sei-
ner Prunksucht spéttisch genannt wurde. Lothar brachte von diesem Fest-
akt zwei Souvenirs mit: eine russische Gasmaske und einen Kavallerie-
sabel.

Fortan war er standig unterwegs zwischen Lublin und Lemberg und
konnte bei jeder Fahrt die Fortschritte auf der Baustelle am Rande des
Lubliner Stadtviertels Majdan Tatarski beobachten, auf der die Zwangs-
arbeiter des Judenlagers in der Lipowastrasse die Baracken erbauten, in
denen zwei Jahre spater Michat Pazdanowski seine Familie um ein Le-
benszeichen und um Friichte, Zwiebeln, Maggiwurfel und Knoblauch
bat. Und zwischen denen wir nun umhergingen und Wieslaw Wysok,
Mitarbeiter der Gedenkstétte Majdanek, den Satz sagen horten: «Mit dem
Besuch Himmlers im Juli 1941 fing alles an.»

Die Pléane des Brigadefiihrers seien «so grossartig», hatte mein Grossva-
ter prophezeit, dass sie «in die Jahrhunderte hineinwirken» werden. War
ihm bewusst, wie recht er hatte?
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«Tod leben»
Lublin, 11. Oktober 2010

Am 1. Februar 1943 ging um 14.06 Uhr aus Lemberg das Fernschreiben
mit der Nummer 960 ab. Es war mit den Vermerken «Geheim» und
«Dringend sofort vorlegen» versehen und an die Kommandantur des
Kriegsgefangenen-Lagers der Waffen SS in Lublin gerichtet. Der Vor-
gang betraf den «Erlass des RF-SSu. CH. D. DT. POL. v. 5.12.42». «Ein-
weisung von arbeitsfahigen Haftlingen in die Kr.-L.», hiess es in der Be-
treff-Zeile.

Der «RF-SS u. CH. D. DT. POL» war niemand anders als Heinrich
Himmler, der an jenem 5. Dezember beschlossen hatte, «samtliche Ge-
fangnisse zu bereinigen und die H&ftlinge nach dem néchsten KZ.-L. zu
uberstellen». Und so teilte die Kommandantur der Sicherheitspolizei und
des Sicherheitsdienstes fur den Distrikt Galizien in dem Fernschreiben
mit, «dass am 2.2.43 gegen 6 Uhr ein Gefangenensonderzug mit ungefahr
900 Haftlingen in Lublin» ankomme. Ein Beamter der Dienststelle werde
den Transport mit den nétigen Unterlagen begleiten. Auf dem Eingangs-
stempel war der 1. Februar vermerkt — das Fernschreiben war also recht-
zeitig eingetroffen.

In diesem Gefangenentransport hatte sich auch Michat Pazdanowski be-
funden, daran bestand seit unserem Besuch im Archiv der Gedenkstétte
Majdanek kein Zweifel mehr. Aber offensichtlich hatte der Sonderzug
aus Lemberg keinen l&ngeren Aufenthalt im Bahnhof von Rawa Ruska
einlegen missen, denn er war womdglich zeitiger angekommen als ge-
plant. Das liess sich zumindest einem Brief entnehmen, den Anna
Wojcik, die Leiterin des Archivs, flr uns bereitgelegt hatte: Michats jiin-
gere Schwester Anna hatte aus Krakau an das Polnische Rote Kreuz
(PCK) in Lublin geschrieben. Unter dem roten PCK-Eingangsstempel
vom 12. Mai 1943 war ihre Frage zu lesen, wie haufig man ihrem Bruder
Pakete schicken durfe. Und zur Bekréftigung ihres Ansinnens hatte sie in
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deutscher Sprache einige Zeilen hinzugefiigt, die zuvor an ihre Mutter
gerichtet worden waren:

An Hedwig Pazdanowska

Zum Schreiben vom 23.3.43 wird mitgeteilt dass Ihr Sohn sich seit dem
1.2.43 fir die Dienststelle des Kommandeurs der Sicherheitspolizei und
des S.D. in Lemberg, die zustandigfiir die Entlassung ist, hier im Lager
befindet.

Lebensmittelpakete bis 2 Kilo diirfen gesandt werden.

Unter den Dokumenten, die Anna Woéjcik herausgesucht hatte, fanden
wir auch das Schreiben von Gabrielas Mutter Hanka aus dem Jahr 1992
und den Brief der Grossmutter Izabela von 1979, jeweils versehen mit
den Kopien der Antwortschreiben des Archivs. Auch das Rétsel des Brie-
fes aus Lemberg vom 17. Februar 1943, den Anna Wéjcik in ihrer E-Mail
aufgeflhrt hatte, konnten wir l16sen: Jadwiga Bobrowna war niemand an-
ders als Michats Mutter — sie hatte unter ihrem Mé&dchennamen geschrie-
ben. Zwei Satze aus dieser Karte hatte Anna Wojcik in ihrer E-Mail nicht
erwéhnt: Michats Mutter hatte um eine baldige Nachricht gebeten, denn
das Schlimmste sei die Ungewissheit, unter der seine Frau und die drei
kleinen Kinder leiden mussten. Briefmarken fiir das Antwortschreiben
habe sie beigefiigt. Es blieb jedoch die Frage, ob sie tatsachlich von Kra-
kau nach Lemberg gereist war, um sich dort nach dem Schicksal ihres
Sohnes zu erkundigen, oder ob sie aus Griinden der Tarnung die Adresse
von Lemberger Verwandten angegeben hatte. Der Briefumschlag mit
dem Poststempel war leider nicht erhalten geblieben.

Knapp ein Jahr nach ihrem ersten Schreiben hatte Michals Schwester er-
neut ein Gesuch an das PCK gerichtet, es trug den Eingangsstempel vom
6. Mai 1944. Ihr Bruder befinde sich seit einem Jahr im Konzentrations-
lager und mit Einversténdnis des Lagerkommandanten habe die Familie
Pakete schicken diirfen, deren Eingang stets bestatigt worden sei. Nun
seien jedoch zwei Pakete, die sie vor Ostern abgeschickt hatten, zurlck-
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gekommen — versehen mit einem Dokument, dem sie entnehme, dass
sich ihr Bruder nicht mehr im Lager befinde, sondern verlegt worden sei.
In den Monaten zwischen den beiden Briefen seiner Schwester war Mi-
chat Pazdanowski nicht mehr Michat Pazdanowski, sondern die Nummer
1042. Wie in allen Konzentrationslagern wurde auch in Majdanek den
Héftlingen der Name genommen. Und mit ihrem Namen sollte ihnen
auch ihre Wirde und ihr Menschsein genommen werden.

Michat Pazdanowski hatte die Nummer von einem Verstorbenen erhal-
ten, denn in Majdanek, so erklarte uns Anna Wajcik, wurden die Haft-
linge nur bis 20°000 gezahlt. Und dann wurde wieder bei 1 begonnen —
um die wahre Anzahl der Inhaftierten zu verschleiern. Die Nummer
wurde ihnen auch nicht, wie zum Beispiel in Auschwitz, in den Unterarm
eintatowiert. War ein Héftling gestorben, existierte er nicht einmal mehr
als eine Folge von Zahlen. Bei insgesamt rund 150°000 Méannern, Frauen
und Kindern, die in Majdanek eingesperrt waren, wurde also jede Num-
mer im Schnitt sieben Mal vergeben. Die Nummer wanderte an einen
anderen weiter und dann wieder an einen anderen, und so hatte es noch
jahrzehntelang weitergehen konnen, hatte die Rote Armee nicht am 23.
Juli 1944 das Lager befreit. Sie fand noch etwa 1500 schwerkranke so-
wijetische Kriegsgefangene und polnische Bauern vor, die zumeist aus
jener Gegend stammten, in der mein Grossvater nach «deutschem Blut
gefahndet» hatte, und die sich geweigert hatten, ihre Hofe zu verlassen
oder sich den Partisanen angeschlossen hatten. Fir 78’000 Gefangene,
die nicht freigelassen oder in andere Lager verlegt worden waren, waren
die Retter zu spét gekommen — sie waren zwischen Oktober 1941 und
Juli 1944 ermordet worden. Zwei Drittel von ihnen waren Juden. Ob
meine Grossmutter einigen von ihnen bei ihrem Abendspaziergang
durchs Lubliner Judenviertel begegnet war?

Die Deutschen hatten bei ihrer Giberhasteten R&umung versucht, alle Spu-
ren zu beseitigen, konnten jedoch einen Teil der Gefangenenbaracken
und auch die Gaskammer nicht mehr zerstéren. Allerdings vernichteten
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sie fast alle Dokumente, was die spateren Forschungen und Ermittlungen
massiv erschwerte. Von Michat Pazdanowski war dennoch mehr geblie-
ben als die Nummer 1042. Sein Name stand auf Verzeichnissen, die
heimlich und unter Lebensgefahr von der Zentralfiirsorge Opus der pol-
nischen Untergrundarmee Armia Krajowa, vom Polnischen Roten Kreuz
oder einem der anderen Hilfswerke, die sich um die inhaftierten Gefan-
genen gekiimmert hatten, angefertigt worden waren. Seit Anfang 1943
waren immer mehr politische Haftlinge ins Lager eingeliefert worden —
eine Folge des Himmler-Befehls —, die ihre konspirative Téatigkeit im La-
ger fortsetzten und die Aussenwelt (iber das Leben hinter dem Stachel-
draht informierten. Die Nachrichten wurden von Héftlingen, die ausser-
halb des Lagers arbeiteten, hin und her geschmuggelt.

Nach der Kapitulation der 6. Armee im Februar 1943 in Stalingrad, als
der vermeintliche Blitzkrieg gegen die Sowjetunion endgliltig verloren
war, hatten die Deutschen die strikten Regeln im Lager etwas gelockert.
Aber nicht aus einem plétzlichen Anfall von Menschlichkeit heraus, son-
dern aus wirtschaftlichen Erwdgungen, denn es ging nicht nur militérisch,
sondern auch wirtschaftlich mit dem Dritten Reich bergab: Die Haftlinge
durften Lebensmittel und Medikamente in beschrankten Mengen erhal-
ten, um ihre Produktionsleistung zu steigern.

Es waren vor allem Frauen wie Krystyna Siwinska aus Rudnik bei Kras-
nystaw im Distrikt Lublin, die den Gefangenen halfen. Im Dezember
1943 schickte sie ein Paket an das PCK in Lublin, das fur Michat Pazda-
nowski bestimmt war. Beigefugt hatte sie eine Karte mit der Frage, ob es
erlaubt sei, Handschuhe und Unterwésche nach Majdanek zu schicken.
Ausserdem bitte sie noch um eine weitere Information: Ob sich Ryszard
Jaworowski, ein junger Mann um die 20, und Irena Todleben, geborene
Modrzewska, 46 Jahre, im Lager befanden. Sie wiirde ihnen gerne Pakete
schicken.

Waren sich Michat Pazdanowski und Irena Todleben begegnet? Hatten
sie gewusst, dass sie beide von derselben Person mit Paketen versorgt
wurden? Irena Todleben, 1897 in Lublin geboren, Laborantin von Beruf,
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vor ihrer Festnahme wohnhaft in Warschau, war am 18. Februar 1943 in
Majdanek eingeliefert worden, am selben Tag wie Leon Kulesza. Sie hat-
te die Nummer 4437 bekommen. Im April 1944 war sie ins Frauen-Kon-
zentrationslager Ravensbriick transportiert worden und von dort in eines
der zahlreichen Aussenlager des Konzentrationslagers Buchenwald, wo
sie als Zwangsarbeiterin Panzerfauste herstellen musste fiir einen der
grossten Ristungsbetriebe der Nationalsozialisten, flr die Hasag, die
Hugo-Schneider-AG, in Leipzig. Im offiziellen Totenbuch war sie nicht
aufgefihrt. Hatte Irena Todleben tberlebt?

Zu den mutigen Frauen, die den Haftlingen in Majdanek bei ihrem Uber-
lebenskampf halfen, gehorte auch Marja Arlitewiczowa aus Lublin. Sie
hatte einen Brief weitergeleitet, der fiir die «sehr geehrte Frau Ingenieur
Pazdanowska» bestimmt war. Verfasst hatte ihn ein ehemaliger Mithéft-
ling von Michat:

Ich war mit IThrem Ehemann in einem Krankenhaus im Lager und er bat
mich, Ihnen diese Nachricht zu senden. Ich bin schon frei, aber ihr Mann
ist sehr ausgemergelt und braucht unbedingt mehr Pakete mit Brot, Zwie-
beln und Friichten und mit Fett. Ausserdem bittet er, ihm oft zu schreiben,
hier gibt es keine Begrenzungen. Er selbst kann nicht schreiben. Man soll
kleinere Pakete schicken, dafiir aber oft. Grosse Pakete werden oft aus-
geraubt. Ich rate, zwei bis drei 2-Kilo-Paketepro Woche zu schicken.
Mdglichst viel Brot in ganzen Laiben schicken, denn so kommt das Brot
am ehesten an. Als Trost kann ich sagen, dass viele Polen aus dem Lager
entlassen werden. Haufige Paketsendungen sind unter den jetzigen Um-
standen die einzige Rettung.

Ich grisse Sie herzlich von ihm und von mir.

Die Unterschrift war leider unleserlich.

Michats Name fand sich auch auf mehreren Verzeichnissen, die jemand
auf grau-kariertem oder einer Art Packpapier angefertigt hatte und auf
denen der Eingang von Paketen bestatigt wurde: Auf einer Liste mit 28
Héftlingen, die zwischen dem 9. Dezember 1943 und 30. Mérz 1944 ins-
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gesamt 16 Pakete erhalten hatten, auf einem Verzeichnis mit 23 Namen
und Paketeingéngen zwischen dem 20. Dezember und 10. Februar, dann
noch auf einer undatierten Liste mit 19 weiteren Personen, von denen ein
Name durchgestrichen war. Einmal war hinter seinem Namen die Bemer-
kung «biale pieczywo» — Weissbrot — eingefigt, ein anderes Mal war sein
Name durchgestrichen. Dazu elf Formkarten, die er zwischen dem 9. No-
vember 1943 und 1. Mérz 1944 an das PCK geschickt hatte mit dem Dank
flr ein erhaltenes Paket. Einige Male hatte er mit dinnem Bleistift die
Bitte um Weissbrot gedussert. Auf allen Karten hatte er im vorgedruckten
Satz «Jestern zdrow — chory» angestrichen, dass er krank sei. Auf der
letzten dieser erhaltenen Formkarten vom 1. Mérz hatte Michat ebenfalls
um Weissbrot gebeten, aber seine Schrift war so krakelig, dass er wohl
seine letzte Kraft aufbringen musste, um uberhaupt noch ein paar Worte
auf das Papier zu bringen. Spéter hatte jemand vom PCK mit schwarzem
Faller Gber den schwarzen Aufdruck «Konzentrationslager Waffen SS
Lublinx» geschrieben: «8. Marz letztes geschickt.»

Und wir sahen nun auch die mit Schreibmaschine angefertigte Liste der
Haftlinge, die zumindest zeitweise in den Baracken auf Feld 5 unterge-
bracht gewesen waren — mit VVornamen der Eltern und dem Geburtsda-
tum. Unter den 583 dort Inhaftierten waren nur fiinf &lter als Michat
Pazdanowski gewesen, der zwei Monate vor seiner Verhaftung 39 Jahre
alt geworden war.

Sie bitte um Informationen, wohin man ihren Bruder gebracht habe, hatte
Anna Pazdanowska in der Karte vom Mai 1944 geschrieben. Aber wohin
war Michat Pazdanowski gebracht worden? Nach Auschwitz? Das hatte
sein Freund Leon Kulesza der Familie berichtet. Lediglich einen der acht
Briefe von ihm hatten wir bisher ndher angeschaut. Und dann wieder zu
den anderen in die Mappe gelegt. Niemand traute sich an die mit engen,
gleichmassigen Zeilen auf kariertem Papier geschriebenen Briefe heran
— sie strahlten etwas aus wie: Rihrt uns bloss nicht an! Auch die wenigen
Briefe Michat Pazdanowskis aus Zabie waren noch immer ungelesen. Ich
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hatte gehofft, sie bis zu unserem Besuch in Majdanek entziffert und tiber-
setzt zu haben, um vielleicht etwas Uber die Hintergriinde seiner Verhaf-
tung zu erfahren. Doch zu meinem Verdruss war ich gescheitert — mein
polnischer Wortschatz war zu gering. Und die, die sie hatten lesen kon-
nen, konnten es nicht. Oder wollten es nicht. Also konzentrierte ich mich
auf das, was ich besass, und legte Anna Wojcik eine Erklarung vor, die
wir im Original von Zbyszek bekommen hatten und deren beglaubigte
Abschrift sich in Inkas Unterlagen befand:

Ich, Kazimierz Maramorosz, im Alter von 43 Jahren, von Beruf Postbe-
amter, heute Diensthabender des Etappenpunkts der staatlichen Postbe-
triebe in Rzeszow, bestatige hiermit, mit der Bereitschaft, das unter Eid
zu bestatigen, dass Michal Pazdanowski, Agraringenieur, geboren am
22.9.1903 in Poreba Zegoty, am 13. Nov. 1942 in Zabie bei Kossow von
den Deutschen festgenommen wurde und nach dem Verbleib in unter-
schiedlichen Lagern im Frihjahr 1944 verstorben ist — im Mai oder im
Juni im Lager Majdanek.

Die Todesursache war: Vielfaltige schwere Kdrperverletzungen durch
die Deutschen im Lager sowie Erschopfung wegen Nierenkrankheit, Tu-
berkulose, Bauch- und Flecktyphus sowie andere Krankheiten.

Diese Umstéande sind mir deswegen bekannt, weil wir uns kannten aus
der Zeit vor der Verhaftung. Wir wurden zusammen inhaftiert. Wir blie-
ben in den gleichen Lagern und am Ende war ich Zeuge des Todes von
Ing. Michat Pazdanowski.

Beglaubigt worden waren die Angaben, die Kazimierz Maramorosz am
17. Juli 1945 in Rzeszow gemacht hatte, gleich mehrfach: vom Notar
Wirski, der die Identitdt von Maramorosz bescheinigte, vom Assessor
Andrzejkiewicz und vom Direktor der Schule in Nisko, Jakub Baranow-
ski, der angab, ein Mithaftling von Kazimierz Maramorosz und Michat
Pazdanowski gewesen zu sein, und dessen Identitat wiederum vom Pol-
nischen Lehrerverband, Bezirksvorstand Krakau, bestétigt worden war.
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Dazu eine Fille von Stempeln und die Bescheinigung, dass 5 Ztoty Stem-
pelgeld und 13 Ztoty Notargeblhr entrichtet worden waren.

Nach Ende des Krieges, als die Mutter schon mit ihnen in Rabka lebte,
seien zwei Manner zu Besuch gekommen, hatte uns Inka erzéhlt: Kazi-
mierz Maramorosz und Jakub Baranowski. Dass ihr Vater in Auschwitz
gestorben sei, davon wisse sie nichts. Das kénne auch nicht sein. Wie
solle man nicht an die Richtigkeit eines Dokumentes glauben, wenn zwei
Zeugen aufgefuhrt seien? Und es zudem notariell beglaubigt sei? Sie sei
sich sicher: Der Vater habe die beiden Manner zu ihrer Mutter geschickt,
damit sie die Familie Uber sein Schicksal informierten. Und ihr die
schreckliche Ungewissheit ndhmen. Nach dem Besuch in Rabka habe
Maramorosz seine Aussage zu Papier gegeben. Ihre Mutter habe eine sol-
che Bestétigung gebraucht, um eine Witwenrente oder eine Entschadi-
gung zu erhalten. Nein, ihr Vater sei nicht in Auschwitz gestorben, son-
dern in Majdanek.

Es befinde sich kein Dokument im Archiv, sagte Anna Wdjcik, aus dem
hervorgehe, dass Michat Pazdanowski in Majdanek verstorben sei. Aber
auch kein Hinweis darauf, dass er Majdanek lebend verlassen habe. Ob
wir uns schon im Archiv der Gedenkstatte Auschwitz erkundigt hatten?
Die Dokumente seien mit den Gefangenen von Majdanek nach Ausch-
witz mitgeschickt worden.

Ja, wir hatten in Auschwitz nachgefragt. Und die Information bekom-
men, dass die Nachforschungen nach Michat Pazdanowski ergebnislos
verlaufen waren. Es seien keinerlei Hinweise auf die gewiinschte Person
zu finden. Die Mitarbeiterin gab die Empfehlung, uns mit dem Archiv
der Gedenkstatte Majdanek in Verbindung zu setzen.

Den offiziellen Dokumenten zufolge hatte Michat Pazdanowski Majda-
nek also nicht verlassen und Auschwitz nicht erreicht. Was war mit ihm
geschehen? Wirden wir in den Briefen von Leon Kulesza die Antwort
finden? Am 14. Juni hatte er aus Udrzyn am Bug an Michats Mutter
Jadwiga geschrieben, offensichtlich in der Annahme, sie sei Michats
Frau:
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Sehr geehrte Dame!

In Erflillung des Versprechens, das wir uns gegenseitig gegeben haben
«Falls ich uberlebe, benachrichtige ich die Familie», zeichne ich diese
paar Zeilen.

Den verstorbenen Michat, Ehegatten der sehr verehrten Dame, habe ich
kennengelernt in einem Lagerkrankenhaus in Majdanek. Unsere Freund-
schaft, obwohl sie nur ein paar Monate dauerte, war jedoch sehr herz-
lich, sogar briiderlich. Wir trgsteten uns gegenseitig in unserem Leid in
Erwartung der Freiheit.

Am 15. April 1944 transportieren sie uns beiden Kranken mit dem wohl
letzten Transport ins Ungewisse. 74 Personen in einem geschlossenen
Viehwagen. Die Halfte von uns liegt, sie ist nicht in der Lage sich auf-
recht zu halten. Nach zwei Tagen und drei N&chten werfen sie uns aus
dem Waggon. Der Anblick war schrecklich — nur einige konnten mit ei-
gener Kraft aussteigen, ein Teil wurde von den Leidensgenossen aus dem
nahen Lager herausgetragen (unter diesen Michaf und ich), der Rest —
23 Leichen. Wir wurden auf einen Haufen aus roten Ruben geworfen.
Wir warten. Autos kommen und transportieren ab. Sie laden uns auf. Ich
bin ein paar Minuten friher weggefahren, Michat mit dem néchsten
Auto. Sie haben uns nach Oswigcim (Brzezinki — Birkenau) gebracht.

Kuleszas Bericht kdnne zutreffend sein, sagte Anna Wojcik, denn im
April 1944 seien zwei grosse Transporte aus Majdanek nach Auschwitz
gegangen: Am 8. April mit rund 2°000 Mannern und am 13. April mit
2526 Personen — 1239 Ménnern und 1287 Frauen. Fur den 15. April
sei jedoch kein Transport verzeichnet. Welche Informationen hatten wir
aus dem Archiv in Auschwitz bekommen? Den Angaben zufolge war
Leon Kulesza, geboren am 6. April 1898 in Dc¢bienica-Ostrow, nur we-
nige Tage nach seinem 46. Geburtstag mit einem Transport aus Ma-
jdanek im Konzentrationslager Auschwitz eingetroffen: allerdings be-
reits am 14. April 1944. Er hatte die Nummer 183 710 bekommen. Unter
den Daten vom 14. November 1944 und dem 4. Dezember 1944 war er
als Haftling im KL Auschwitz 11-Birkenau B IIf, Block 9 aufgefiihrt. Am
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27. Januar 1945 wurde er befreit, danach lag er noch drei Monate bis zum
25. April in einem Krankenhaus des PCKs, das auf dem Gelénde des nun-
mehr ehemaligen Konzentrationslagers eingerichtet worden war. Diese
Informationen stimmten mit denen in seinem Brief Uberein — mit Aus-
nahme der Zeitangaben:

Ich iberlebte noch neun Monate in Auschwitz. Am 27. Januar dieses Jah-
res durfte ich endlich die Freiheit erleben. Vier Monate lag ich noch
krank. Endlich, am 30. April, konnte ich nach Hause zuriickkehren, aber
meine Gesundheit ist noch nicht zuriickgekommen.

Womadglich hatte Leon Kulesza ein schlechtes Zahlengedéchtnis, aber er
stand in einer engeren Verbindung zu Michat Pazdanowski als Kazimierz
Maramorosz. Kulesza, der vom 2. April 1943 bis zum 28. Mérz 1944
Pakete bekommen hatte, war mit Michat im selben Block auf demselben
Feld (Feld 5, Block 6) untergebracht und zudem in einem weiteren Ver-
zeichnis gemeinsam mit ihm aufgefiihrt: Auf einer Liste mit Polen aus
Block 14, hinter denen die Bemerkung «chory» — krank — stand. Ausser-
dem hatte er das Geliibde abgelegt, falls er tberlebe, die Familie zu be-
nachrichtigen.

Ein Vierteljahrhundert nach Erflllung seines Gellibdes hatte sich der Ma-
jdanek-Héftling mit der Nummer 3840 noch einmal ausfiihrlich geéus-
sert: Am 21. August 1973, vier Jahre vor seinem Tod, hatte Leon Kulesza
seine Unterschrift unter ein vierseitiges Formular mit 22 Fragen und
Raum flr sonstige Anmerkungen gesetzt. Er sei am 15. Oktober 1942 in
der Volksschule Udrzyn von der Gestapo verhaftet worden, weil ihm die
Zugehdrigkeit zu einer Untergrund-Organisation vorgeworfen wurde, be-
richtete er im «Ankieta bylego wigznia Majdanka», dem Archiv der Ge-
denkstatte. Die Gestapo habe seine Wohnung, die Schule und auch die
umliegenden Gehofte nach Flugblattern, Pistolen und Karabinern durch-
sucht. Wahrend des Verhors sei er mit einer Peitsche geschlagen und an-
schliessend in die Kreisstadt Ostréow Mazowiecka gebracht worden, in
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die mit Hakenkreuzfahnen geschmiickte Brauerei. Nach vier Wochen Ar-
rest im Czerwoniak in Ostréw hatten sie ihn am 10. November nach War-
schau ins Pawiak-Geféngnis Uberfiihrt. Mit ihm seien flnf weitere Per-
sonen verhaftet worden, vier seien im Lager inhaftiert, eine Person frei-
gelassen worden. Zwei der Inhaftierten hatten gerettet werden kénnen. In
Majdanek sei er méglicherweise am 18. Januar 1943 eingetroffen. Vier
Tage zuvor hétten sie ihn mit einem Lastwagen aus dem Pawiak-Geféng-
nis zum Bahnhof gebracht und dort in einen Eisenbahnwaggon getrieben.
Unter den zusétzlichen Angaben fugte er noch hinzu: Viehwaggon fir 70
Personen, innen gefroren, eine Tagesration Brot, drei Tage unterwegs,
aber nur nachts gefahren. In Majdanek sei er auf den Feldern 3, 4 und 5
inhaftiert gewesen, die Baracken habe er haufig wechseln miissen.

Auch seine Arbeitsdienste im Lager zéhlte Kulesza auf: das Gelénde pla-
nieren, Graben fur die Entwéasserung ausheben, Gleise legen, Strassen-
bau, Gewéchshaus, Ziegel zum Bau des Krematoriums von der Strasse
ins Lager schleppen, Ziegel von zerstorten Lubliner Hausern reinigen.
Namen seiner «vorarbeiterow» oder «kapos» konnte er jedoch ebenso
wenig nennen wie die von SS-Ménnern, vom Lagerpersonal oder von
Funktionshéftlingen. Verlassen habe er Majdanekvermutlich am 11.
April 1944, Als Kranker sei er mit einem Lastwagen zum Zug gebracht
worden und mit dem Zug am 14. April in das Lager Auschwitz. Im Wag-
gon hatten sich 68 Personen befunden, gestorben seien 19. Heute lebe er
als Lehrer im Ruhestand in Zuzela, Kreis Ostrow Mazowiecka.

Unter der letzten Frage fuhrte Leon Kulesza Namen seiner Mithaftlinge
und ihr Schicksal auf: Apolonia Kordyszewska aus Biel, Kreis Ostrow
Maz., Wiadystaw Kalcziki — verstorben, Czestaw Larda — abtransportiert,
Pawlowski, Wasewo, Kreis Ostrow Maz., Michat Pazdanowski aus Kra-
kau — verstorben.

Was hatte Leon Kulesza seiner Familie erzahlt, als er nach Hause zurtick-
gekehrt war? Hatte er, wie so viele andere, (iber seine Zeit im Konzen-
trationslager geschwiegen? Wollte er die Angehdérigen nicht mit dem,
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was er erlebt hatte, belasten? Oder spiirte er, dass ihn niemand verstehen
wiirde?

Wir gingen noch einmal die lange, wie an einer Schnur gezogene Strasse
vom Archiv zum Eingangstor des Lagers entlang. Auf den herbstnassen
Wiesen links und rechts hoppelten Kaninchen hin und her, (iber ihnen
flog ein Schwarm krachzender Kréhen. Der scharfe Ostwind, ein VVorbote
des Winters, wehte die Motorengerdusche von der Landstrasse nach
Lemberg herliber, das nun jenseits einer streng bewachten Aussengrenze
der Europdischen Union lag. Einige der Krahen scherten aus ihrem
Schwarm aus und liessen sich auf einem Zaun nieder — die einen auf den
Pfosten, die den Zaun zusammenhielten, die anderen auf dem Stachel-
draht. Einen Steinwurf hinter der Gaskammer standen eine Reihe ocker-
farbener Mehrfamilienhduser und zwolfstdckiger Plattenbauten, die sich
mit dem Grau des Himmels vereinigten. Die Welt hinter diesen Hausern,
die Welt meiner Grosseltern, hatte Michat Pazdanowski nie gesehen. So
wie auch meine Grosseltern wahrscheinlich nie seine Welt hinter diesem
Stacheldraht betreten hatten.

Globocnik ja, der war ofter hier gewesen, um nachzuschauen, ob auch
alles in Ordnung sei, aber meine Grosseltern lebten im Februar 1943
schon in Krakau, obwohl meine Grossmutter nicht wieder hatte umziehen
wollen:

«Die Grossstadt reizt mich absolut nicht, hier ist man eigentlich immer
in der freien Natur, kennt alle und hat alles in der N&he.» Ausserdem
werde «Lothar ja bestimmt nicht viel daheim sein, wenn er funf Distrikte
unter sich hat, von denen in dreien erst alles so aufgebaut werden muss,
wies in Lemberg und Lublin schon l&uft.» Doch Lothar war nun einmal
zum Hoéheren SS- und Polizeifuhrer nach Krakau versetzt worden und
«Dienst ist Dienst!» Aber Minni wollte erst hinziehen, «wenns das Vierte
schon mitmachen kann.» Mit Lothar wars dann tatséchlich so, wie es
seine Frau erwartet hatte: «\Wegen seines Kommens musste ich mich lei-
der wieder vertrosten lassen.» Immerhin konnte er (iber Ostern 1942 von
Krakau nach Lublin fahren «und sein Tochterlein bewunderns.
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«Wenn mich mein Gedéchtnis nicht tauscht, beweinte er haufig sein ge-
liebtes Tochterlein», hatte Leon Kulesza zwei Monate nach seiner Be-
freiung geschrieben. «In seinen Lebzeiten hat sich Michat oft, wie jeder
von uns, an seine Familie erinnert. Viele Male schickte er seinen letzten
véterlichen Segen. Indem ich Ihnen das schreibe, lege ich mein tiefstes
Bedauern vor die Fusse der verehrten Dame und ihrer Kinder.»
Irgendwann muss auch Michats Schwager Konstanty Bielecki, der jin-
gere Bruder von Izabela und Schwiegersohn der Ungarin Maria Derkacz,
das Lagertor passiert haben, durch das wir jetzt gingen. Sogar mehrfach.
Aber nicht als Haftling, sondern als Mitglied des polnischen Unter-
grunds. Konstanty Bielecki war von Krakau nach Lublin gefahren, um
seinen Schwager aus dem Konzentrationslager zu befreien — getarnt als
Héndler, der die deutschen KZ-Aufseher und -Funktiondre mit Lebens-
mitteln belieferte und die Wéchter bestach. Er hatte keine Angst vor den
Deutschen und war sehr clever, so hatten ihn Inka und Hanka geschildert.
Zweimal sei es Konstanty gelungen, Michat ausfindig zu machen und
sich mit ihm zu treffen: «Wsiadaj! Ja ci¢ wywioz¢! Nie kontrolujg
mnie!» — Rein in den Wagen! Ich bring dich raus! Niemand kontrolliert
mich!

Doch Michat habe das Angebot zur Flucht beide Male ausgeschlagen. Er
kénne nicht fliehen, weil dann andere fur ihn bestraft wiirden, habe er
entgegnet. Nach einer gegliickten Flucht wiirden sich die Deutschen
beim Appell jeden zehnten Haftling herausgreifen und ihn anschliessend
erschiessen. Diese Last kdnne er nicht auf sich nehmen.

«M@j Boze, moj Boze, bez komentarza, nie ma komentarza», hatte Inka
ausgerufen, als sie uns die Szene schilderte, mein Gott, mein Gott, kein
Kommentar, sie habe keine Worte. Dann war sie in Tranen ausgebro-
chen. Wie auch Hanka jedes Mal weinte, wenn sie davon erzéhlte: lhr
Vater habe sein Leben geopfert, damit andere am Leben bleiben kénn-
ten...

... die dann spéter doch ermordet wurden, hatte Gabriela entgegnet. Er
habe immer nur an andere gedacht, niemals an sich selbst. Und was sei

168



der Dank gewesen? Gebrochene Eltern, eine verzweifelte Witwe, vater-
lose Kinder und Enkel, die ... — eine Uber Generationen hinweg belastete
Familie. Andere Héftlinge, die keine Ricksicht auf ihre Kameraden ge-
nommen hétten und geflohen seien, wiirden heute als Helden gefeiert.
Der Grossmut ihres Grossvaters sei vergebens gewesen, sein Opfer — flr
nichts. Aber seine Nachkommen miissten mit seinem Tod leben ...

Sie sei sich sicher, dass ihr Grossvater nicht in Majdanek gestorben war,
sagte Gabriela, wéhrend wir das Tor und die Gaskammer hinter uns lies-
sen und langsam in Richtung Feld 5 gingen, auf dem der Block 6 langst
abgerissen war. Sie kdnne es fiihlen, dass er hier war. Noch lebend. Aber
schon fast tot. Ein lebender Toter.

Zylem, aie byiem martwy, hatte Abraham Leber gesagt, als er auf dem
Friedhof von Bobowa zwischen den Grabsteinen umherirrte und von den
Jahren nach seiner Befreiung erzéhlte, ich lebte, aber ich war tot.
Todleben.
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«Man folgt immer dem Weg von zu Hause»
Wien, 1. Februar 2011

Auf der Suche nach Michat Pazdanowski kamen wir nur ber Umwege
voran, und einer dieser Umwege hatte uns an diesem Februarmorgen ins
Café Sperl im 6. Wiener Bezirk gefiihrt, in jenes Kaffeehaus, in dem ich
ein Jahrzehnt zuvor erfahren hatte, dass mein Grossvater als Mitglied ei-
nes SS-Bataillons an der Niederschlagung des Warschauer Ghettoauf-
stands beteiligt gewesen war. Der Weg nach Wien war nicht unange-
nehm, denn in der Stadt, in der meine Grossmutter im April 1938 «eine
schone und edle neue Heimat» gefunden hatte, fihlte ich mich seit jeher
zu Hause. Die Wienbesuche meiner Kindheit lagen zwar im Dunkeln,
nur die Geschichte, dass ich als Zwei- oder Dreijéhriger im nahen Neu-
siedler See fast ertrunken ware, gehdrte zum Erinnerungsgut der Familie.
Die Wiener Omi, seit Februar 1942 verwitwete Frau Hofrat, hatte sich
mir jedoch tief eingeprégt, denn vor jeder der wenigen Begegnungen
wurden wir instruiert, wie man sich zu Tische verhélt und ordentlich mit
Messer und Gabel speist.

Als ich als Jugendlicher zum ersten Mal allein nach Wien gereist war,
benétigte ich keinen Stadtplan, um mich zurechtzufmden. Bereits bei der
Fahrt mit dem Zug durch den Wienerwald hatte ich das Gefihl, nach
Hause zu kommen. Die Strassen und Gassen Wiens waren mir so ver-
traut, als ob ich sie schon tausendmal gegangen ware. Und in jeder der
feinen alten Damen, die sich im Kaffeehaus zu ihrer nachmittaglichen
Bridge-Runde versammelten, sah ich meine verstorbene Urgrossmutter
Maria Theresia von Seltmann, geborene Stangl, das «herzensgute Mut-
tel» meines Grossvaters.

Maria Theresias &ltester Sohn Lothar hatte sich noch am 12. Mérz 1938
in Weimar «auf die Bahn setzen und geradewegs nach Perchtoldsdorf
fahren» wollen. Doch den bejubelten Einmarsch der reichsdeutschen
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Truppen in Osterreich musste er am Radio verfolgen, denn die Zentrale
der Hitler-Jugend in Berlin hatte ihm in einem Telegramm mitgeteilt, dass
er in Weimar unabkémmlich sei und auf seine Abberufung zu warten
habe. Den Tag des sogenannten Anschlusses Osterreichs an das Deutsche
Reich begingen er und seine Freundin Minni auf ihre eigene Weise:
«Lothar und ich haben uns heute aus Freude (ber die Befreiung seiner
Heimat und angesichts der Tatsache, dass er sicher bald in sein neues Ar-
beitsgebiet dort abberufen wird, in aller Stille verlobt», teilte Minni ihren
Eltern mit. Bereits einen Monat spéter war aus der geborenen Fritsch eine
von Seltmann geworden. Lothar war «doppelt glicklich», dass seine
Hochzeit, der «grdsste Tag» in seinem Leben, und die «Befreiung» seiner
Heimat zusammenfielen und sah darin ein «Zeichen, dass die VVorsehung
unseren Bund segnet und mit uns ist».

Die 21-jahrige Minni war begeistert von Wien, auf das sie vom Perch-
toldsdorfer Haus ihrer Schwiegereltern herabblicken konnte: «Vom Fen-
ster aus sieht man die Stadt und driiben die Berge, die der Donau den
Durchbruch in die ungarische Tiefebene wehren wollen, und den Anfang
der Kleinen Karpaten. Am entgegengesetzten Fenster sieht man auf den
Kahlenberg, Wiens beriihmtesten Aussichtsberg, und viele andere Berge
des Wienerwalds. Auf der dritten Seite, nach der Donau hin, sind lauter
Weingérten, und auf der vierten nur Hauser.» Schwierigkeiten, eine Woh-
nung zu finden, hatte das junge Paar nicht: Bereits zwei Monate nach dem
Anschluss Osterreichs war die «Heimfrage» in Wien «glénzend geldst:
Soundsoviel reiche Juden waren auf und davon» und ihre Villen standen
leer. Mit ihrem Schwager, dem Jurastudenten Seppi, der nach dem 12.
Marz gleich in die SA eingetreten war, verstand sich Minni gut, denn er
war jetzt viel zu Hause, «weil der Universitatsbetrieb durch den Abgang
der judischen Professoren sehr gelitten» hatte.

Auch Lothars und Minnis gemeinsame Freundin Gisela war nach dem
Anschluss nach Wien gereist. Lothar habe ihr all die schénen Heurigen-
lokale und Kaffeehduser gezeigt, hatte sie mir erzdhlt. Natrlich hatte ich
sie gefragt, ob sie auch im Café Sperl gesessen hétten, das seit Kaiser
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Franz Joseph alle Wechsel der Regierungen und Herrscher schadlos
Uberstanden hatte, aber sie konnte sich an die Namen nicht erinnern; es
seien zu viele gewesen. Das Café Sperl war in meinen Wiener Jahren
mein Wohnzimmer gewesen, und so war ich erfreut dariiber, gerade hier
zwei Wiener zu treffen, deren Vorfahren in Zabie nur ein paar Hundert
Meter von den Pazdanowskis entfernt gewohnt hatten.

Bereits mehrfach hatte ich versucht, Zugang zu den Archiven in Lemberg
und Ivano Frankivsk zu bekommen. Wenn etwas tiber Michat Pazdanow-
ski und seine Schule zu finden sei, hatten mir Historiker gesagt, dann
dort. Und zugleich hinzugefigt, dass die Chancen sehr gering seien. In
der Ukraine werde — nach einer Periode der Offnung — wieder eine re-
striktive Politik gefahren. Dokumente aus der Kriegszeit zu bekommen,
sei nahezu unmdglich. Auch Anna Wojcik hatte uns nur wenig Hoffnung
gemacht: Selbst den Mitarbeitern der Gedenkstatte Majdanek seien Aus-
kiinfte und Unterlagen verweigert worden. Und im Stadtarchiv von
Verkhovyna, so wurde uns mitgeteilt, gebe es bedauerlicherweise kei-
nerlei Dokumente aus der Zeit vor 1945.

So musste ich also woanders suchen, um etwas ber Zabie zu erfahren.
Fundig geworden war ich wieder einmal in der Deutschen Nationalbi-
bliothek in Leipzig, wo ich auf ein Buch mit dem Titel Der Untergang
von Kosow und Zabie — Zwei Augenzeugenberichte einer Katastrophe
stiess, erschienen 1998 im Wiener Verlag. Einer der beiden Verfasser
hatte spéater ein weiteres Buch veroffentlicht: Ich folge dem Weg von zu-
hause — Eine Lebensgeschichte.

Als ich die Bucher aufschlug, blickte ich auf eine vertraute Landschaft
und in bekannte Gesichter, in das von Stanistaw Vincenz zum Beispiel,
«Literat und Lebensfreund der Familie». Auch der Name der Autoren
war mir vertraut: Jehoschua Gertner und Danek Gertner. Sie gehérten zur
jener Familie Gertner, von der uns Pani Anna und Pani Wasylyna erzahlt
hatten, zu jener Familie, deren Herberge vor dem Ersten Weltkrieg in
Hartlebens Illustriertem Fihrer durch Galizien empfohlen worden war

172



und 20 Jahre spéter im Krotki Przewodnikpo Huculszczyznie ebenfalls.
Und nun sassen wir Alexander Gertner und seinem Neffen Daniel Rubin
gegeniber. Alexander Gertner war 1990 mit seinem Onkel Danek in
Verkkovyna gewesen, an dem Ort, um den Danek Gertner zuvor — «ob
bewusst oder unbewusst» — bei seinen jahrzehntelangen Geschéftsreisen
in die Sowjetunion «immer einen grossen Bogen gemacht» hatte.

Einem Bogen hatte ich es zu verdanken, dass wir uns im Café Sperl tref-
fen konnten. Ich hatte die Hoffnung bereits aufgegeben, Alexander Gert-
ner ausfindig zu machen, doch dann war ich Ende Oktober zu einem Kon-
gress nach Wien gefahren, den mir Anna Wojcik empfohlen hatte: «Der
Komplex Majdanek und die dsterreichische Justiz». Am letzten Tag des
Kongresses nahm ich nicht den direkten Weg von meiner Pension zum
Tagungsort, sondern ging um den Block und stand mit einem Mal vor der
Wiener Firmenzentrale der weitverzweigten Gertner sehen Unterneh-
mensgruppe. Es sei nahezu unmdglich, Herrn Gertner zu erreichen, sagte
seine Sekretérin, er sei immer geschéftlich auf Reisen. Aber sie sei gerne
bereit, ihm meine Bitte um einen Gespréchstermin vorzutragen.

Einige Wochen spater bekam ich einen Anruf von einem dsterreichischen
Telefonanschluss, es war Alexander Gertner. Am 1. Februar 2011 sei er
wieder in Wien, sagte er, wir konnten uns gerne um 9 Uhr zu einem Friih-
stiick treffen. Ob ich das Café Sperl kenne? Ja, antwortete ich, und so
konnten wir nun seinen Bericht Gber die Karpatenfahrt im Oktober 1990
horen: Sein Onkel hatte ihm damals gerade die Leitung der Firma tber-
tragen und eigentlich héatten sie sich nur einen Betrieb in der N&he von
Lemberg anschauen wollen, das damals noch zur Sowjetunion gehorte.
Dann habe sich sein Onkel spontan entschlossen, seine alte Heimat wie-
derzusehen. Und so seien sie auch nach Verkhovyna gekommen. Jemand
habe ihnen den Ort gezeigt, wo einst das Hotel der Gertners gestanden
habe, sie hatten einige Leute getroffen, die sich an die Familie erinnern
konnten, sie hatten den Jidischen Friedhof aufgesucht und die Stelle, an
dem die Juden aus Zabie ermordet worden waren. Wir kénnten uns gerne
das Album mit den Fotos von der Reise anschauen. Sein Onkel kénne
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uns leider nichts mehr erzéhlen, er sei vor einigen Jahren verstorben.
Auch sein Vater Marian, genannt Mirek, der zwei Jahre jingere Bruder
Daneks, lebe nicht mehr.

Danek Gertner jedoch, 1919 in Zabie geboren, hatte seine Aufzeichnun-
gen hinterlassen, aus denen ich entnehmen konnte, dass in Zabie «ruhige,
anstandige und biedere Menschen» lebten und dass die Juden «im Gros-
sen und Ganzen keine Probleme mit der ortlichen Bevolkerung» hatten.
Er konne sich «an keine unangenehmen Erlebnisse erinnern», so Danek
Gertner. Auch in der ukrainischen Schule, in der ukrainische und polni-
sche Lehrer unterrichteten, hatte er sich sehr wohlgefihlt. Er hatte viele
gleichaltrige Freunde, auch ukrainische und polnische, und im Sommer
waren sie gemeinsam mit den Flossen gefahren und im Winter in der
Umgebung ausgeritten oder Schlitten gefahren. Es war ein «schones und
buntes Kinderleben» — so wie es auch Inka, Pani Anna und Pani Wasy-
lyna geschildert hatten.

In der Welt der Erwachsenen waren die Polen Beamte bei der Polizei und
der Grenzwache oder Angestellte bei der Post und der Gemeinde, waren
die Huzulen zumeist Waldarbeiter oder Bauern und ztchteten Kiihe und
Schafe — «ein schweres Brot im Gebirge». Das Vieh weidete im Sommer
auf den Bergwiesen, von denen viele im Besitz von Juden waren. Auch
die Familie Gertner hatte eine Alm verpachtet. Der Pachtzins wurde in
der Regel nicht mit Geld, sondern in Naturalien bezahlt: mit Bryndza,
dem gesalzenen Schafskése, der dann in ganz Polen vertrieben wurde.
Die meisten Juden waren ebenfalls in der Landwirtschaft oder im Holz-
handel tatig und unterhielten enge geschéftliche Beziehungen zu den
Huzulen. Unter beiden gab es Handwerker und Kunstler, und zudem leb-
ten zwei jiidische Arzte und ein judischer Anwalt in Zabie. Der Vizebiir-
germeister war ein «auch bei Nichtjuden angesehener Mann»: Eliezer
Gertner, der Grossvater von Alexander Gertner und Patriarch der Fami-
lie, dessen Lebensmotto lautete: «Wenn du am Schabbat Fleisch auf dem
Tisch hast, dann sorge dafiir, dass der andere es auch hat.» Die Gertners
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pflegten ein entsprechend offenes Haus: «Wer kommen wollte, war herz-
lich willkommen», und oft sassen 20, 30 und mehr Personen am Tisch.
Eliezer Gertner, der Griinder der jidischen Kultusgemeinde in Zabie, war
aber nicht nur Wohltéter, sondern auch Geschéaftsmann. Er filhrte die von
seinem Vater gegriindete Herberge fort, die von Touristen, zumeist Som-
merfrischlern, aufgesucht wurde: Studenten, Professoren, Schriftsteller
und Wissenschaftler, die Land und Leute néher studieren wollten. Ein
Taxiunternehmer holte sie mit dem Wagen von der Bahnstation in Koséw
oder VVorokhta ab, die Gertners mieteten flr sie bei den Huzulen Pferde
oder ein Fuhrwerk, dann gings ins Gebirge. Mehr und mehr Stadter, fr
die diese Art von Urlaub ein Abenteuer war, kamen nach Zabie. Und so
wurde auch der polnische Minister fur Militdrangelegenheiten, General
Tadeusz Kasprzycki, Stammgast in Gertners Restaurant und Hotel. Die
«guten Beziehungen und Verbindungen» zu den Warschauer Behdrden
verhalfen dem Bauunternehmer Eliezer Gertner zu lukrativen Auftragen:
So lieferte er das Baumaterial flir den «Weissen Elefanten», das astrono-
mische Observatorium, das die polnische Regierung auf dem 2‘026 Me-
ter hohen Pop Iwan im Czarnahora-Gebirge errichten liess und dessen
Ruine heute weithin sichtbar ist. Und auch fir andere Geb&ude, die in der
zweiten Hélfte der 1930er-Jahre errichtet wurden wie etwa das Huzulen-
Museum. Dass er auch die Landwirtschaftliche Schule und das Wohn-
haus Michat Pazdanowskis erbaut hatte, sollten wir erst erfahren, als das
Buch schon fast geschrieben war.

Die Polen hatten sich «sehr bemiht», die Huzulen «fiir sich zu gewin-
nen», hatte Danek Gertner beobachtet, dessen Vater Eliezer ebenfalls in
gutem Verhéltnis zu den Huzulen stand: Anfang der 1930er-Jahre hatte
er damit begonnen, ihre Kunst und Kultur zu dokumentieren und Expo-
nate aus Handwerk und Volkskunst zu sammeln. Fiinf huzulische Ange-
stellte wanderten durch die Berge, um sie zu erwerben. Die Sammlung
aus lkonen, Hinterglasmalereien, gedrechselten und handgeschnitzten
Behéltern, Ledergirteln und mit Intarsien versehenen Vorderladern, die
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noch aus der Habsburger Monarchie oder gar aus der Zeit der legendéren
Huzulenrauber stammten, zog zahlreiche Besucher aus dem In- und Aus-
land an. Gertner wollte seine private Sammlung dem neuen Huzulen-Mu-
seum als Dauerleihgabe stiften. Doch es kam anders, denn die sowijeti-
sche Armee marschierte in Ostgalizien ein und Gertners Huzulen-Kol-
lektion wurde konfisziert und verschwand.

«Die Sowjetsoldaten kamen mit Pferdefuhrwerken, viele auch auf Last-
wagen, Marke GAS und ZIL, und bewaffnet waren sie mit Karabinern,
auf denen spitze Bajonette blitzten», erinnerte sich Danek Gertner. Die
seit fast sechs Jahrhunderten bestehende Vorherrschaft der Polen in Ga-
lizien war damit beendet. Die galizischen Polen waren nun — wie auch
ihre ukrainischen judischen und huzulischen Nachbarn — erstmals Unter-
tanen eines russisch dominierten Staates. Und ihr Leben wurde auf den
Kopf gestellt: «Kaum waren die Sowjets da, machten sich schon die hei-
mischen Kommunisten wichtig und tGbernahmen alle wesentlichen Po-
sten.» Sie schwangen «grosse Reden voll barockem Pathos, deren Haupt-
thema die Ausbeutung des Proletariats durch den Kapitalismus und die
Befreiung der westukrainischen Bevdlkerung durch die Rote Armee aus
dem Joch eben dieses Kapitalismus war.» Die Gertners wurden als solche
Kapitalisten eingestuft und ihr Besitz wurde schon bald beschlagnahmt.
Dabei hatten sie «noch Gliick», denn sie besassen drei Kilometer von ih-
rem Hotel entfernt ein Bauernhduschen, in das sie nun zogen. Was ihnen
blieb, war ein Pferd, eine Kuh und ein Teil der Einrichtung, alles andere
mussten sie zuriicklassen.

Die Bolschewiki setzten ihr Programm rigoros durch: Sie verstaatlichten
Industrie, Handel und Banken und verboten die politischen Parteien und
Gewerkschaften. Sie verboten auch die polnischen, judischen und ukrai-
nischen nationalen Organisationen. Sie verhafteten die meisten Vertreter
der alten Elite, deportierten sie — mitsamt ihren Familien — in den Osten
der Sowjetunion und ersetzten sie durch Kader aus der Ostukraine. Und
die hatten keinerlei Kenntnisse tber ihr neues Arbeitsgebiet. Wie auch
die deutschen Besatzer im westlichen Galizien nicht.
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Die Ukrainer waren von ihren neuen Herren enttduscht. Sie hatten die
Sowjetarmee als Befreier vom polnischen Joch begriisst, doch ihre Hoff-
nungen auf mehr Freiheit und Unabhangigkeit erwiesen sich als triige-
risch: Das Land, das die Sowjets den polnischen Grossgrundbesitzern
genommen und den ukrainischen Bauern gegeben hatte, wurde diesen
1940 wieder genommen — im Zuge der Zwangskollektivierung.

Wie war es Michat Pazdanowski und seiner Familie wahrend der sowje-
tischen Besatzung Ostgaliziens ergangen, in den Jahren des beruflichen
und gesellschaftlichen Aufstiegs meiner Grosseltern? Was war mit seiner
Schule geschehen? Dass er ebenfalls Karriere gemacht hatte, war auszu-
schliessen: Im Gegensatz zu meinem Grossvater stand er nicht auf der
Seite der Sieger, sondern auf der der Verlierer, denn Stalin und Hitler,
Nationalsozialisten und Bolschewiki, verfolgten zumindest in einem
Punkt dieselben Interessen: den polnischen Staat und seine Eliten auszu-
I6schen.

Wiéhrend der 21-monatigen Besatzung Ostpolens hatten die Stalinisten
etwa 315’000 polnische Biirger nach Kasachstan oder Sibirien deportiert,
110’000 eingesperrt, von denen 25’000 die unmenschlichen Haftbedin-
gungen nicht Gberlebten, und 30°000 hingerichtet. Insgesamt wurden von
September 1939 bis Juni 1941 rund 200°000 Polen durch den deutsch-
sowjetischen Terror ermordet, etwa eine Million wurde verschleppt — zur
Zwangsarbeit ins Deutsche Reich oder in die Arbeitslager hinter den
Ural. Es gab polnische Familien, in denen der sowjetische und der deut-
sche Terror zugleich Opfer forderte: Der eine Bruder — Jakub Wnuk,
Pharmazie-Experte — wurden im April 1940 in Katyn ermordet, der an-
dere — Boleslaw Wnuk, Politiker — zwei Monate spater, im Juni 1940,
wéhrend der AB-Aktion in Lublin. Ein solches Schicksal hatte auch die
Familie Pazdanowski treffen kénnen: Michat in Zabie, Jerzy in Krakau.
«Wéhrend die Deutschen irrtimlich glaubten, sie hatten die polnische
Bildungsschicht in ihrem Teil des Landes eliminiert», fasst Timothy Sny-
der diese Periode zusammen, «war dies den Sowjets weitgehend gelun-
gen.»
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Doch wie hatte Michat Pazdanowski die 21 Monate vom 17. September
1939 bis 22. Juni 1941 uberlebt? Wie die grosse Verhaftungsaktion im
Frihjahr 1940? Hatte er davon gewusst, dass sein Bruder Jerzy zur selben
Zeit in ihrer Heimatstadt Krakau von den Deutschen verhaftet und ins KZ
Dachau deportiert worden war? Hatte er mit den Sowjets kollaboriert?
Oder war er vor ihnen geflohen? Hatte er sich verstecken miissen?

Ja, hatten uns Hanka und Inka erzahlt. Mehrfach sogar. Irgendwo im
Czarnohora-Gebirge. Die Russen hétten ihm sein Motorrad abgenom-
men: Dawaj maszynu! Es war ein amerikanisches Fabrikat, Marke In-
diana. Und dann sei er in die Berge geflohen. Und die Mutter hétte ihm
dorthin etwas zu essen gebracht.

Was war mit der Schule geschehen? Hatte er seine Arbeit aufgeben mis-
sen?

Ja, die Russen hatten die Schule geschlossen. Als sich der Vater in den
Bergen versteckte, habe die Familie bei einer Frau Mokanowa Zuflucht
gefunden. Die Russen hétten nach ihm gesucht. Aber er habe diese Zeit
Uberlebt, und nach der «stabilisacja» sei er zurtickgekehrt.

Konnte er anschliessend wieder unterrichten?

Sie erinnere sich nicht, sagte Inka, Vater habe nie Uber seine Arbeit ge-
sprochen.

Aber geschrieben hatte Michat tiber die Schule, wenn auch nur in weni-
gen Zeilen —in zwei Briefen im Dezember 1939, den beiden einzigen aus
diesem Jahr, an seine Eltern nach Krakau in «Deutsch Polen»:

Liebe Eltern!

Ich nutze die Nachricht dass die Post nach Krakau funktioniert und
schreibe Euch. Wirsindgesund und haben wéhrend des Krieges nicht ge-
litten. Die Schule unterrichtet immer noch die Schiler, die den Unterricht
im September abgebrochen haben. Ab dem 1.1.40 soll das neue Schuljahr
beginnen.

Onkel und Tante Bielski haben uns zwei Mal geschrieben, sie sind alle

178



zusammen in ihrem Ort. Von dem Rest der Unseren weiss ich Folgendes:
Jurek Korolewicz, Tadzio und Mietek Dorawski waren in Lemberg, und
wahrend meiner Anwesenheit dort warteten sie entweder auf einen Pas-
sierschein oder auf Passe, die im deutschen Konsulat in Krakau ausge-
stellt werden. Sie klagten daruber, dass man nur 20 oder 30 Kilo Habse-
ligkeiten pro Person mitnehmen darf. Jurek traf wahrend eines Ausfluges
Bonio irgendwo im Wald, er liess die Frau mit dem Sohn zuriick und ist
mit Jurek mit dem Auto gefahren. Danach wurde ihnen das Auto wegge-
nommen — Jurek ging nach Lemberg und Bonio sollte zu der Ehefrau zu-
riick. Tante Wiadzia und Zosia waren wahrend meines Aufenthalts in
Lemberg (vor einem Monat) gesund. Jurek Bébr blieb wahrscheinlich auf
den von den Deutschen besetzten Gebieten.

Michat konnte nicht offen schreiben, denn sowohl die Deutschen als auch
die Sowijets hatten rasch ein funktionierendes Uberwachungs-System
aufgebaut, in dem natlrlich auch das Postgeheimnis keines mehr war. Es
wirde also jemand mitlesen, und so schrieb er Giber sich und seine Familie
in der dritten Person, als ob sie ebenfalls zur Verwandtschaft gehorten:

Iza und Michat wollten mit den Kindern nach Krakau fahren, sie warte-
ten, dass sie eine Arbeit durch Mietek und Wladek bekommen, und sie
durch Gluth. Ich weiss nicht, ob ihre Briefe angekommen sind, und sie
sollten doch auf die Passe und auf Informationen tber eine eventuelle
Arbeit warten. Sie baten mich, Euch davon zu schreiben.

Er nannte den Eltern die Adressen und die Ansprechpartner der Schulbe-
hérden, von denen er sich Hilfe und Arbeit versprach: Mietek, Plac
Szczepanski 8, Kleinpolnische Landwirtschaftliche Gesellschaft, oder zu
Hause ulica Btekitna 10 (hinter dem Rakowicki-Friedhof), Wladek
Pedzichéw, Boczna 5, oder die Universitat, und Gluth, Grundschule ulica
Szujskiego (Ecke Krupnicza), oder das Kuratorium.

Ich warte auf eine schnelle Nachricht, was fiir Neuigkeiten Ihr von dem



Onkel und der Tante aus Poznan habt — ob Tadzio zu ihnen zuriickgekehrt
ist —, was mit den Adams ist, und vor allem wie der Vater und Izio 39
angekommen sind. Denn das war doch am Vortag des Krieges.

Kusse an alle, Euer Sohn mit Familie.

Hatte Michat nichts von der Lage im Generalgouvernement mitbekom-
men, nichts von der Sonderaktion Krakau gehort, dass er lieber unter
deutscher als unter sowjetischer Herrschaft leben wollte? Von der Fami-
lie hatten die Pazdanowskis seit Kriegsbeginn keine Nachrichten erhal-
ten. Michats Vater Tadeusz und sein Bruder Jerzy, der in der Familie den
Kosenamen lzio trug, waren im August 1939 zu Besuch in Zabie gewesen
und am 31. zurlickgefahren, einen Tag vor dem Einmarsch der Deut-
schen. Es war ein grosses Familientreffen gewesen, denn auch aus Lem-
berg und anderen Orten waren die Verwandten angereist. Das Wetter war
spatsommerlich warm gewesen, es konnte gewandert und geritten wer-
den, und selbst auf den kleinformatigen Schwarz-Weiss-Fotos war die
Schénheit der huzulischen Berge zu erkennen. Jemand hatte diese unbe-
schwerten und heiteren Momente in einem Album dokumentiert, als ob
er die letzten Tage des Friedens fir die Ewigkeit festhalten wollte.

Zbyszek hatte das Fotoalbum kurz vor unserer Wienfahrt wie das be-
rihmte Kaninchen aus dem Hut gezaubert — es lag plétzlich auf dem el-
terlichen Wohnzimmertisch. Immer wieder hatte er uns unvermittelt und
eher beildufig mit Dokumenten versorgt, die schon lange in seinem Besitz
waren, so wie auch mit einem Foto, das ein gliickliches Ehepaar zeigte:
Michat schaut herzhaft lachend seine Frau an, die eher schichtern 1a-
chelnd in Richtung Kamera blickt. Izabela ist ganz in der Art der Huzu-
linnen gekleidet: Sie trégt ein gemustertes Kopftuch, eine weisse Bluse,
die an den Armelbiindchen bestickt ist, und dariiber die schwere, reich
verzierte und mit Ziegenlederstiickchen und Messingkapseln versehene
Weste aus Schafwolle. Ob das Bild auch wahrend dieser Urlaubswochen
aufgenommen wurde, in denen Bruder Jerzy an die Mutter eine Ansichts-

180



karte von Zabie-Slupejka mit einem Motiv schickte, das sie noch nicht
besass?

Aber das war vor dem Krieg gewesen, als Michat noch nicht (iber sich
und seine Familie wie (ber Dritte schreiben musste: «Michatl mit Iza und
mit Kindern sagten mir, dass sie gerne nach Krakau kommen wirden,
wenn sie dort eine Arbeit hatten und Passe aus Krakau bek&men!» Oder
auf den mit vielen kyrillischen Buchstaben und Stempeln versehenen
Postkarten im Adressfeld eine Strasse in Lemberg angeben musste. Es
waren lediglich finf Karten, die aus der Sowjetzeit erhalten geblieben
waren, aber mehr hatten sie wohl auch nicht geschrieben — oder die Post
hatte ihr Ziel nicht erreicht. Die einzige Karte aus dem Jahr 1940 hatte
Izabela am 26. Juni verfasst. Die Vorderseite war mit einem Ahrenkranz
versehen, der um eine mit Hammer und Sichel geschmiickte Weltkugel
gewunden war. Oben strahlte der flinfzackige Sowijetstern. Die Brief-
marke zeigte ein Denkmal des ukrainischen Nationaldichters Taras
Schewtschenko, dessen Geburtstag sich 1939 zum 125. Mal gejéhrt hatte.
In Krakau war die Karte sechs Wochen spéter, am 7. August, eingetroffen
und mit einem Hakenkreuz-Stempel versehen worden.

Sie alle seien gesund, schrieb Iza in wenigen Zeilen. «So gern méchten
wir mit Euch reden. Jedru$ vermisst die Grossmutter sehr und betet tag-
lich dafir, dass wir Euch alle einmal sehen kdnnen. Michas muss noch
400 Rubel verdienen, Butter kostet 20 Rubel das Kilo.» Seit dem 26. Sep-
tember sei sie ohne die Haushélterin Kasia. «Ausser Haushalt, Wasche
und Versorgung der Kinder habe ich noch zwei Doktoren und so kann
ich dazuverdienen.»

Michat gehdrte also nicht zu den polnischen Lehrern, die in der grossen
NKWD-Aktion im Frihjahr 1940 verhaftet und deportiert oder ermordet
worden waren. lhn sicherte ein Dokument, das am 18. Februar 1936 in
Lemberg ausgestellt und jedes Jahr verlangert worden war — die «Legi-
tymacja Nr 2242» des Kuratoriums Okr¢gu Szkolnego Lwowskiego, der
Lemberger Schulbehérde. Neben den vier Stempeln des Kuratoriums fiir
die Jahre 1936 bis 1939 prangte nun ein flinfter Stempel, der doppelt so



gross wie die anderen war und in der Mitte statt eines Adlers einen roten
Stern mit Hammer und Sichel zeigte. Mit dem Datum vom 22. Dezember
1939 war die Lehrbefahigung von Pazdanowski Michailo um ein weite-
res Jahr verlédngert worden. Auf der «Legitymacja Nr 1729/1», ausge-
stellt am 30. Marz 1939 auf den Namen lzabela Pazdanowska und ver-
bunden mit der Erlaubnis, an der Landwirtschaftlichen Schule in Zabie
unterrichten zu diirfen, fehlte hingegen der Sowjetstempel. Izabela durfte
nicht mehr als Lehrerin arbeiten, sondern musste nun als Putzfrau bei
«zwei Doktoren dazuverdienen».

Wer hatte die Familie Pazdanowski geschiitzt? War es der langjahrige
Biirgermeister Petro Szekeryk-Donykiv, der auf allen offiziellen Fotos
der Schule und auch auf den privaten der Familie Pazdanowski in Huzu-
lentracht zu sehen war? Szekeryk-Donykiv, am 20. April 1889 im Huzu-
lendorf Holowa geboren, war eine aussergewohnliche Personlichkeit: In
jungen Jahren Schauspieler, den es mit seinem Huzulentheater bis nach
Krakau flhrte, Schriftsteller und Journalist, bereits in Zeiten der dster-
reichischen Monarchie politischer Aktivist, 1927 mit Stimmen der Ukra-
iner und Juden zum ersten Mal zum Biirgermeister von Zabie gewdhlt,
ein Jahr spater — natlrlich in Tracht und mit Axt im Glrtel — Einzug als
Vertreter der ukrainischen Opposition ins polnische Parlament, ab 1932
erneut Biirgermeister von Zabie. Er gab nun seine radikale Opposition
gegen die polnischen Behorden auf, schloss sich der Towarzystwo Przy-
jaciol Huculszczyzny (TPH) — Gesellschaft der Freunde der Huzulei —an
und sorgte fir eine rege Bautatigkeit in Zabie: Er liess die Strassen aus-
bessern, neue Briicken errichten und Baugrund erschliessen. 1934 schlug
er dem Gemeinderat vor, dass er ein Grundstiick zum Bau einer Schule
freigebe, die von der TPH errichtet werden solle — so wie auch das Huzu-
len-Museum, dem Eliezer Gertner funf Jahre spater seine Sammlung stif-
ten wollte. Die Schule sollte eine besondere werden: eine Landwirt-
schaftliche Schule speziell fur die huzulischen Bauernjungen.

Doch Petro Szekeryk-Donykiv konnte Michat nicht geholfen haben,
denn er hatte sich selbst nicht mehr helfen kénnen. Sein Amt als Biir-
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germeister hatte er nach dem Einmarsch der Sowjets aufgeben mussen.
Als Iza die Karte an die Krakauer Familie schrieb, war er schon fort: Am
15. Mai 1940 waren er und sein Sohn Andrzej vom NKWD verhaftet und
ins Geféngnis nach Stanistaw6w gebracht worden. Ihnen wurde vorge-
worfen, dass man bei der Hausdurchsuchung «nationalistische Literatur»
gefunden habe, die gegen die Sowjetunion und die kommunistische Par-
tei gerichtet gewesen sei. Ausserdem sollte er Kontakt zu «nationalisti-
schen Banden» unterhalten haben. Am 11. Oktober 1940 wurde er zu
acht Jahren Haft verurteilt. Seine Frau bekam von ihm noch einen Brief
aus Dnjepropetrowsk, womdglich wurde er noch nach Sibirien deportiert,
dann verliert sich seine Spur.

Von der Verhaftung und dem Verschwinden seines huzulischen Freun-
des war in den beiden Karten von Michat Pazdanowski aus dem Friihjahr
1941 nichts zu lesen. Die eine war mit dem Pseudonym «M. Zdan,
Lwow» versehen und am 6. Marz aus Kolomea abgeschickt worden, die
andere am 25. April aus StanistawOw unter lzabelas Geburtsnamen
Bielecka.

Waéhrend wir aus den Briefen meiner Grosseltern (iber nahezu jeden Tag
ihres Lebens informiert waren, erfuhren wir aus den Karten der
Pazdanowskis nahezu nichts. Es sei bei ihnen alles in Ordnung, die Kin-
der seien gesund und munter, Jcdrek denke viel an die Lieben in Krakau,
Inka sei flink wie ein Wiesel und auch Iza halte sich tapfer. Und in beiden
Karten die Bitte um Nachrichten, denn sie seien sehr besorgt.

Oder war es der russische Offizier, von dem uns Inka erz&hlt hatte, der
seine schitzende Hand Uber die Familie Pazdanowski gehalten hatte?
Dieser Offizier sei ofter zu ihnen nach Hause gekommen. Sie habe ihn
sehr gemocht und schon am Fenster auf ihn gewartet. Er habe sie auf den
Schoss genommen und von seinen Kindern erzahlt, von seiner Familie
zu Hause in Leningrad. War zwischen den Pazdanowskis und ihm eine
polnisch-sowjetische Freundschaft entstanden?

Womdglich war die Antwort viel naheliegender: Michat Pazdanowski
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war Direktor einer Schule, an der jungen Huzulenburschen beigebracht
wurde, wie sie Krautkdpfe und Kartoffeln anzubauen und das Vieh so zu
behandeln hatten, dass es mehr Milch gab als zuvor. Er unterrichtete we-
der Geschichte noch Geografie, weder Latein noch Polnisch, und auch
Religion stand nicht auf seinem Lehrplan. Alle Facher, die mit der Schul-
reform am 1. Januar 1940 abgeschafft worden waren, betrafen ihn nicht.
Mit Sicherheit wurden auch in seiner Schule Kruzifix und Polnischer
Adler durch Stalin und Lenin ersetzt, aber Sden und Ernten, Striegeln
und Melken waren Tétigkeiten, die unter keinen ideologischen Vorbe-
halten standen. Moglicherweise war er fiir die Sowjets schlicht zu unbe-
deutend, als dass sie ihn nach Sibirien deportierten. Oder sie brauchten
ihn, um die Versorgung der Bevolkerung mit Lebensmitteln zu gewdhr-
leisten, denn vor allem im aussergewohnlich kalten Winter 1939/40 litten
viele Bewohner des Huzulenlandes, wie Danek Gertner berichtete, an
Hunger.

Leider erfuhr ich auch bei Danek Gertner nicht viel tiber das Zabie wah-
rend der sowjetischen Besatzung. Er war als Student an der Technischen
Hochschule in Lemberg im Dezember 1940 zur Roten Armee eingezo-
gen worden, kam in eine Kaserne im ostukrainischen Donezk-Becken,
erkrankte an Malaria, lag in Kirowograd, Dnjepropetrowsk und Odessa
im Krankenhaus und wurde im April 1941 zu einem zweimonatigen Ge-
nesungsurlaub entlassen. «In Zabie angekommen, waren Uberraschung
und Freude aller gross. Meine Eltern und Geschwister hatten in der Zeit,
da ich abwesend war, viel durchlitten. Wir erzéhlten einander lange und
ausfiihrliche Geschichten. Ich war noch kaum vier Wochen zu Hause, da
brach am 22. Juni 1941 der deutsch-sowjetische Krieg aus.»

Eines Tages habe ihr Vater sie gerufen, hatte Inka erzéhlt, und auf die
Schwarzen Berge gezeigt: Fallschirmspringer! Und dann seien die Deut-
schen gekommen.

Mit den Deutschen war auch mein Wiener Grossvater in die Karpaten
gekommen, um dort im Oktober 1941 nach «deutschem Blut» zu fahn-
den und versprengte VVolksdeutsche zu finden. Es war zur selben Zeit, als
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in Kosow 2200 Juden zusammengetrieben und auf den Hiigel hinter der
Moskalowska-Briicke gebracht wurden. Die Graben, in die sie von den
Kugeln der Deutschen getroffen hineinfielen, waren bereits ausgehoben.
Einer der ersten Ermordeten war ein 25-jahriger promovierte Mediziner,
der in Zabie in der Klinik des Dr. Sarwacki gearbeitet hatte, jenem polni-
schen Arzt, der — wie Pani Anna sagte — so viel Gutes fur die Huzulen
getan hatte. Der Ermordete war Arie Gertner, der alteste Bruder von
Danek und Mirek Gertner.

«Mein Neffe Alexander sollte lernen, aus welchem Land seine Familie
gekommen war und welches unendliche Ungluck diese Uberlebt hatte, um
ihm das Leben zu schenken», hatte Danek Gertner geschrieben. Viel-
leicht nehme er, Danek, sich «noch einmal die Mihe, nach Galizien zu
reisen, nach Lemberg und hinauf in die Karpaten, bis nach Kosow und
Zabie. Irgendwie werde er wohl wieder Sehnsucht danach haben.» Es
liege an einem selbst, hatte er sein Buch beendet. «Denn», so lautete sein
letzter Satz, «man folgt immer dem Weg von zu Hause.»

Ob er sich vorstellen kdnne, diesem Weg zu folgen und noch einmal nach
Galizien zu fahren, fragten wir im Café Sperl Alexander Gertner. Nach
Lemberg, Verkhovyna, Kosiv und all die anderen Orte. Ja, antwortete er.
Mit seiner Familie. Es sei gut zu wissen, wo man herkomme und wo die
Vorfahren gelebt hatten. Ob wir uns vorstellen kdnnten, gemeinsam zu
reisen?

Er wirde mitfahren, sagte sein Neffe Daniel Rubin. Die Geschichte sei-
ner Vorfahren spiele eine wichtige Rolle in seinem Leben, denn die Er-
lebnisse seiner Grosseltern in der Shoah hétten ihn gewissermassen «erst
in das Judentum getrieben». Er werde nie vergessen, wie der Grossvater
zu ihm sagte: «Was glaubst du, ich bin nach dem Krieg nach Wien ge-
kommen und hatte bei jedem, der mir auf der Strasse entgegenkam, die
Vorstellung, er kdnnte der Mérder meiner Familie sein. Doch ich wollte
ihnen zeigen, dass sie mich nicht zerstoren konnten.» Sich nicht unter-
kriegen zu lassen — das sei das Erbe, das ihm sein Grossvater mitgegeben
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habe, das Vertrauen, «dass auf finstere Zeiten, wenn man bereit ist zu
kdmpfen, auch helle Zeiten folgen miissen.»

Und dieses Geflhl einer diffusen Angst, das Gabriela und Marysia im-
mer wieder beschlich — kenne er das auch?

Ja, auch das hatten ihm seine Grosseltern mitgegeben: Alles zu hinter-
fragen, nichts so hinzunehmen, wie es auf den ersten Blick erscheinen
moge. Dahinter stecke wohl das tiefe Gefilhl, «dass sich Heil rasch in
Unheil verwandeln» konne, dass «grosses Gliick immer vergénglich»
sei.

Und wie sei es, wenn er an einen fiir ihn neuen Ort komme?

Dann merke er, wie er die ortlichen Gegebenheiten auf «Gelegenheiten,
sich vor Terrorakten oder anderen Angriffen zu schiitzen», in seinem gei-
stigen Auge kontrolliere. «Ich denke», sagte Daniel, «auch das ist ein
Teil des Holocausts, der in mir weiterlebt.»
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«Die Matrize des Todes»
Poreba Zegoty, 30. April 2011

Ziemlich genau auf halber Strecke zwischen Krakau und Auschwitz, un-
weit des Ortsschilds von Porgba Zegoty, bogen wir von der Landstrasse
Nummer 708 rechts ab in einen Weg, der an einem dichten Wald ent-
langflhrte. Wir stoppten vor einer Schule, die den Namen eines beriihm-
ten polnischen Malers trug — Stanistaw Wyspianski —, und fragten einen
Passanten nach dem Palast des Grafen Szembek. Keine Ahnung, antwor-
tete er, er sei zugezogen. Wir liessen das Auto stehen und folgten einem
Trampelpfad, der in den Wald fiihrte. Als sich der Pfad teilte, nahmen
wir nicht den Weg zur Bushaltestelle an der Landstrasse 708, sondern
gingen tiefer in den Wald hinein, Kletterten (ber umgestiirzte Baum-
stdimme, zwéngten uns zwischen Strauchern und Bischen hindurch und
gelangten zu einem Ziegelgebaude, Uber dessen Eingang eine Statue em-
porragte: die Jungfrau Maria mit dem Jesuskind auf den Schultern. Auf
dem Dach des Geb&udes wuchsen Straucher, aus den Fensterhéhlen unter
den Rundbdgen und dem offenen Eingangsportal stieg ein Geruch em-
por, der den des tberall wuchernden Bérlauchs tbertraf. Der Boden des
Gebaudes war mit Glasscherben, Zigarettenkippen und leeren Wodkaf-
laschen Ubersét, die Grabplatten links und rechts waren zerbrochen, die
Graber mit Mll geflllt. Das Gebaude, das augenscheinlich von der Dorf
jugend zum Feiern genutzt wurde, war ein Mausoleum. Befand sich hier
die letzte Ruhestatte der Grafen Szembek?

Die Baume um das Mausoleum waren so aussergewohnlich wie die
Grabstatte: Es wuchsen Tulpenb&dume, Linden, Buchen, Gingkobdume,
Hainbuchen, Eichen, deren Stdmme sich nicht umfassen liessen, Plata-
nen, sogar die in mitteleuropdischen Breiten dusserst seltene Japanische
Sophora, eine Art Magnolie. Jemand hatte hier einst eine exotische Park-
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landschaft angelegt. Sie endete an einer Steinmauer, auf die ein durchge-
strichener Davidstern gespriiht war.

Wir verliessen den Park, stolperten Gber Grundmauern, umstiegen L&-
cher, blickten von einem Schutthiigel in ein Gewdlbe, dessen Boden mit
weissen und blauen Kacheln gefliest war, erreichten einen freien Platz
und standen schliesslich vor einer Mauer, die von einem dreieckigen Ri-
salit Uberragt wurde. Die zehn Stufen, die zur Sdulenhalle emporfiihrten,
waren intakt, aber dahinter tat sich der Abgrund auf.

Ja, das war offensichtlich das Gut der Grafen Szembek. Oder das, was
davon geblieben war. Die Forsythien vor dem langgezogenen, einge-
schossigen Gesindehaus links des Palastes, die bereits verbliiht waren,
wucherten die Eingdnge mit den schmalen Holztiiren zu. Auf dem Sims
vor einer zerschlagenen Fensterscheibe lauerte eine Katze, zum Sprung
bereit, auf eine Wand hatte jemand mit blauer Farbe «Park jest nasz» —
der Park gehdrt uns — gepinselt. Rechts neben dem Palast befanden sich
die Grundmauern, iiber die wir gestiegen waren: die Uberreste der Stélle,
Scheunen, Getreidespeicher und des Verwaltungsgeb&udes, in dem der
Gutsverwalter Alojzy Bobr, Michat Pazdanowskis Grossvater, die Ge-
schafte fur den Grafen Zygmunt Szembek versehen hatte.

Als Michat Pazdanowski am 22. September 1903 auf dem Gut des Grafen
Szembek geboren wurde, war Polen auf keiner Landkarte verzeichnet. In
Meyers Grosses Konversations-Lexikon von 1905 wurde Polen, das auf
eine fast tausendjahrige Geschichte zurlickblicken konnte, lediglich als
«ehemaliges europdisches Reich» erwéhnt. Die Polen wurden als «slawi-
scher Volksstamm» aufgefiihrt, der wie die Tschechen, Slowaken, Sor-
ben und Wenden zur «westlichen Gruppe» der Slawen gehorte und «seine
Wohnsitze vornehmlich in Russland, Osterreich und Preussen» habe. Die
Teilungen Polens Ende des 18. Jahrhunderts hatten auch die Lebenswege
der Familie Szembek getrennt, die — vertraut man den einschldgigen Re-
gistern — einem alten Adelsgeschlecht entstammte. Ihre VVorfahren waren
im 15. oder 16. Jahrhundert aus Tirol nach Polen eingewandert, 1566 war
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Bartholomé&us Schonbeck, Schoffe zu Krakau, in den Reichsadelsstand
aufgenommen worden. Die Familie &nderte ihren Namen in Szembek und
gewann rasch Einfluss auf das politische Geschehen in Polen.

Nach der Teilung Polens lebte ein Zweig der Familie im deutschen Teil,
wo die Szembeks nun in den preussischen Adelsstand erhoben wurden;
der jingere Peter Graf von Szembek war Ende des 19. Jahrhunderts Mit-
glied der Polnischen Fraktion im Deutschen Reichstag. Der im dsterrei-
chischen Polen verbliebene Zweig hatte im 18. Jahrhundert in Porgba
Zegoty das Gut derer von Szwarcenberg-Czerny iibernommen und aus-
gebaut. Als Griinder dieser Linie ist J6zef Szembek verzeichnet, der wéh-
rend der Napoleonischen Kriege als Hauptmann sowohl in einem polni-
schen als auch in einem franzdsischen Regiment gekampft hatte.

Die Grafen Szembek in Poreba Zegoty waren polnische Patrioten, und so
war es fir sie keine Frage, dass sie dem jungen Alojzy Bobr Asyl gewahr-
ten, der nach dem gescheiterten Januar-Aufstand 1863/64 aus dem russi-
schen Teil Polens fliehen musste. Obwohl er schwer verwundet war und
ein Bein verloren hatte, Ubertrugen sie ihm das Amt des Gutsverwalters.
Alojzy Bdébr hatte drei Tochter, die er von einem jungen, aufstrebenden
Krakauer Maler portrétieren liess — von Stanistaw Wyspiahski —, und eine
dieser Tochter war Jadwiga, Michats Mutter. Das Gemaélde ist vermutlich
wéhrend der Zerstdrung Warschaus im Spatsommer 1944 verbrannt, aber
eine Schwarz-Weiss-Fotografie ist erhalten geblieben.

Es war Tradition in der Familie, die Kinder auf dem Gut des Grafen zur
Welt zu bringen, sodass auch Jadwiga mit ihrem Mann Tadeusz Paz-
danowski von Krakau nach Poreba Zegoty fuhr, als die Zeit gekommen
war. Tadeusz Pazdanowski, Lehrer fiir Latein, Griechisch und Polnisch,
war Sohn eines Kiinstlers, der ebenfalls den Namen Alojzy trug und eben-
falls nach dem Januar-Aufstand aus dem russischen Teil Polens geflohen
war — nachdem er seine Deportation nach Sibirien tberlebt hatte. Alojzy
Pazdanowski entstammte einem alten Adelsgeschlecht und hiess vermut-
lich eigentlich Franciszek Merczyriski —mit seiner Flucht ins dsterreichi-



sche Polen hatte er seinen urspriinglichen Namen geédndert und sich eine
neue ldentitat geschaffen.

Jede zweite Generation der Pazdanowskis bringe Kinstler hervor, hatte
Hanka einmal gesagt: Alojzy, Jerzy und nun Gabriela und ihre Schwester
Kika. Eine Uberndchste Generation werde es vermutlich nicht geben,
hatte Gabriela entgegnet.

Wir kamen zum Eingang des Palastes, der in der zweiten Halfte des 17.
Jahrhunderts im Stil des Rokoko-Klassizismus errichtet worden war. Un-
geféhr zur Zeit von Michats Geburt war das Gebdude-Ensemble restau-
riert worden, ungeféhr ein Jahr nach seinem Tod wurde es niedergebrannt
—mitsamt der Bibliothek und der Kunstsammlung. Ob von den abziehen-
den Deutschen oder den vorstiirmenden Russen, konnte uns niemand sa-
gen.

Als Michat geboren wurde, sagte ich, lebten auf dem Anwesen des Gra-
fen Zygmunt Szembek 118 Menschen in zehn Hausern, 111 waren ro-
misch-katholischen, sieben judischen Glaubens. Insgesamt hatte Poreba
Zegoty in 182 Hausern 1°454 Einwohner — 1°437 Katholiken, 17 Juden.
Ich erzéhlte Gabriela von den beiden S6hnen des Zygmunt und der Kle-
mentyna Szembek: von Jan Szembek, 1881 geboren, Absolvent des Wie-
ner Theresianums, Diplomat als Johann von Szembek in der Habsburger
Monarchie, diplomatischer Dienst in der Republik Polen, seit 1932
Staatssekretar des polnischen Aussenministers Jozef Beck, im September
1939 Flucht mit der polnischen Regierung tber Lemberg, Kolomea,
Kosow und die Karpaten nach Ruménien, gestorben im Juli 1945 im por-
tugiesischen Exil. Und ich erzéhlte auch von seinem zwei Jahre jlingeren
Bruder Wiodzimierz, der an der Krakauer Jagiellonen-Universitét Land-
wirtschaft studiert und anschliessend auf dem elterlichen Gut gearbeitet
hatte. War er das Vorbild fur Michat Pazdanowski gewesen, ebenfalls
Agrarwissenschaften zu studieren? Wlodzimierz Szembek war nicht auf
dem elterlichen Gut geblieben: 1928 trat er im Alter von 45 Jahren in den
Orden der Salesianer ein, wurde 1934 in Krakau zum Priester geweiht,
am 9. Juli 1942 von der Gestapo verhaftet, gefoltert und am 16. Septem-
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ber in das Konzentrationslager Auschwitz deportiert. Dort starb er bereits
zwei Tage spater als Nummer 60 019, keine 30 Kilometer von seinem
Geburtsort entfernt.

Ihr Grossvater hétte sich seinen Lebensweg eigentlich ersparen kénnen,
sagte Gabriela. Krakau, die Schweiz, die Beskiden, Zabie, Majdanek ...
Wozu das alles, wenn das Ende so nahe beim Anfang liege? Wir gingen
weiter zu einer der Palastmauern, die uns Schutz bot vor dem immer stér-
ker werdenden Wind. Von Westen her naherte sich eine schwarze Wol-
kenfront, die Donner grollten. Das erste Gewitter in diesem Jahr. Wir
drehten unsere Gesichter in Richtung Osten und schauten in den blauen
Himmel, der sich bald zuziehen wiirde. Uber Krakau schien noch die
Sonne, Uber der Stadt, in der Michats Vater Tadeusz Direktor eines Méd-
chengymnasiums gewesen war und eine Klasse unterrichtet hatte, in der
eine Izabela Bielecka seine Schilerin war. 1zabela war ebenfalls auf ei-
nem Gut geboren, nicht weit entfernt von Poreba Zegoty, auf dem Anwe-
sen derer von Radziwill, die zu den dltesten litauisch-polnischen Adels-
geschlechtern gehdrten und in allen drei polnischen Teilen ihre Besitzti-
mer hatten — so wie in Balice bei Krakau, wo lzabelas Vater als Gutsver-
walter amtierte. Professor Pazdanowski dachte sich, dass Izabela eine
gute Partie fur seinen Sohn Michat wére, organisierte einen Ausflug zur
Benediktinerabtei Tyniec und brachte sie zusammen. Doch es sollte noch
16 Jahre dauern, ehe sie heirateten. Den ersten Antrag hatte Michat ihr
gemacht, bevor er im Herbst 1929 an die Alpwirtschaftliche Schule
Brienz in die Schweiz wechselte, aber Izabela hatte abgelehnt: Sie sollten
besser bis zu seiner Riickkehr warten, vielleicht lerne er ja in der Schweiz
ein anderes Médchen kennen und wolle sie dann nicht mehr. Am 4. Fe-
bruar 1933 schrieb er dann endlich den «letzten Brief als Junggeselle» an
seine Mutter und bat sie, ihm bei den Vorbereitungen einer «bescheide-
nen Feier mit moglichst wenigen Gésten» behilflich zu sein. Wegen sei-
ner Arbeit kdnne er leider nicht alles selbst machen. Sie mdge bitte sei-
nem Bruder Jerzy Bescheid geben, dass er «xam Dienstag» in Krakau sein
solle, denn er wiinsche sich ihn als Trauzeugen.
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Es waren harte Zeiten, in denen Michat Pazdanowski und lzabela
Bielecka den Bund fiirs Leben schlossen. In ihrem Leben spiegelte sich
das wider, was Joseph Roth in der Frankfurter Zeitung von seiner Gali-
zien-Reise berichtet hatte:

Es ist schwer zu leben. Galizien hat mehr als acht Millionen Einwohner
zu erndhren. Die Erde ist reich, die Bewohner sind arm. Sie sind Bauern,
Handler, kleine Handwerker, Beamte, Soldaten, Offiziere, Kaufleute,
Bankmenschen, Gutsbesitzer. Zu viele Handler, zu viel Beamte, zu viel
Soldaten, zu viel Offiziere gibt es. Alle leben eigentlich von der einzig
produktiven Klasse: den Bauern. So wars, als der Kaiser Franz Joseph
regierte, und so ist es heute. Es sind andere Uniformen, andere Adler,
andere Abzeichen. Aber Uber das flache Land wandelt unaufhdrlich ein
ewig gleicher Wind, den man kaum fuhlt. Hiigel, Verheissungen der Kar-
paten, blauen in der Ferne. Raben kreisen tber den Waldern. Sie waren
hier immer zu Hause. Seit dem Krieg sind sie Uppig geworden.

Galizien litt noch lange unter den Folgen des Ersten Weltkriegs, den Mi-
chat Pazdanowski in seinem Lebenslauf erwahnte, um seinen spéten
Schulabschluss zu erklaren — er war 21, als er am Krakauer Jan-Sobieski-
Gymnasium sein Abitur ablegte: «Krieg und Krankheit haben bei mir zu
zwei Jahren Unterbrechung im Unterricht gefiihrt.» 1zabela, die noch sie-
ben Geschwister hatte, machte ebenfalls 1924 ihr Abitur. In einem Ent-
wurf fiir einen Lebenslauf schrieb sie:

Der Wille zum Lernen hat es mir erlaubt, trotz sehr schwieriger materi-
eller Verhéltnisse, am 2.6.1924 ein Gymnasium in Krakau mit der Reife-
prufung abzuschliessen. Wegen der Notwendigkeit, moglichst schnell flir
mich selbst aufzukommen, besuchte ich innerhalb des néchsten Jahres
die Staatlichen Lehrerkurse, die ich mit einer Priifung am 5.6.25 abge-
schlossen habe. Sie berechtigte mich zur Ausiibung des Berufs einer Leh-
rerin. Das war mir nicht leichtgefallen. Eine sehr bescheidene Hilfe von
zu Hause musste ich mit meiner eigenen Arbeit ergénzen und so habe ich
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wahrend jeder Ferien und jeder freien Stunde in einer Fabrik genéht, um
Geld fur notwendige Schul- und Kleidungsausgaben zu haben. Einefeste
Anstellung als Lehrerin habe ich am 1.9.25 in Chelm Wielki begonnen.
Ich war glucklich, dass ich in meinem Beruf arbeiten und fur mich selbst
aufkommen konnte und meinen jingeren Geschwistern helfen.

Das Dorf Chelm Wielki, in dem lzabela als Lehrerin arbeitete, wahrend
Michat studierte, lag zwischen Auschwitz und Kattowitz in jenem Teil
Schlesiens, der nach dem Ersten Weltkrieg Polen zugesprochen worden
war, also nicht mehr in Galizien. Doch hier wie dort war die wirtschaft-
liche Lage katastrophal:

Die Lebenshaltung des Dorfes hat sich verschlechtert. Selbst viele wohl-
habende Wirtschaften kdnnen sich den Gebrauch von Zucker nicht mehr
leisten. Man spart selbst an Salz. Die Zerlegung der Streichhdlzer in
mehrere Teile, das Feuerschlagen mithilfe des Feuersteins, die Uberfiih-
rung gliihender Kohle von einem Dorfbewohner zu anderen ist eine all-
tagliche und naturliche Erscheinung. Unerhért witet die Schwindsucht.
Die Bevolkerung geht trotz der kalten Jahreszeit ohne Stiefel; sie ist ohne
notwendige Wasche und verbraucht den Rest der Lumpen, der ihr aus
besseren Zeiten (brig blieb. Ein grosser Teil der erwachsenen Jugend
findet keine Beschaftigung mehr. Mit ihren Ansprichen auf ein men-
schenwirdiges Leben werden sie fiir die Sippe eine Qual, fir sich selbst
eine Last und oft ein gefahrlicher Keim der Zersetzung.

Michat unternahm alles, um seinen Eltern nicht zur Last zu fallen. Bereits
wahrend seines Studiums hatte er mehrere Praktika absolviert: auf einem
Landgut in der N&he von Kielce, auf der Goérowa-Alm in der Ge-
birgskette von Pilsko und in einer Versuchsstation der Kleinpolnischen
Agrargesellschaft in Klecza Gorna, um dort im Auftrag der Universitét
den Séuregehalt des Karpatenbodens zu bestimmen. Und nach dem Di-
plom hatte er von Juli bis September 1929 ein Praktikum auf den Giitern
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von Baron J. Goetz-Okocim absolviert. Das Landgut derer von Goetz-
Okocim, deren Vorfahren zu Beginn des 19. Jahrhunderts aus dem
Schwaébischen ins dsterreichische Galizien eingewandert waren, kannten
Gabriela und ich nur zu gut. Wir waren an einem Nachmittag im Septem-
ber 2008 durch den englischen Park spaziert und zum Eingangsportal des
ehemaligen Palastes gelangt, der gerade renoviert wurde. Die Restaura-
toren liessen uns herein, und wir bekamen eine Ahnung, wie das Gebaude
ausgesehen hatte, bevor es beschlagnahmt und in eine Schule umgewan-
delt worden war — und wie es wieder aussehen wirde. Das Wiener Ar-
chitektenduo Fellner & Helmer, das um die Wende des 19. zum 20. Jahr-
hundert zwischen Berlin und Zagreb, Zirich und Odessa ungezéhlte
Theater, Opernhduser, Villen und Schlésser schuf, hatte auch in dem Pro-
vinzstadtchen Brzesko tadellose Arbeit abgeliefert.

Wir hétten stundenlang in den Sélen, Zimmern und Wandelhallen um-
herstreifen kénnen, aber wir waren in einem kleinen Hotel ausserhalb der
Gutsmauern mit einer Dame zum Kaffeetrinken verabredet, die einst
Uber Brzesko von Lemberg nach Krakau geflohen war: mit Iréne Herz.
Wie Michat Pazdanowski zu seinem Praktikum auf den Giitern der
Goetz-Okocims gekommen war, erfuhren wir in einer Krakauer Woh-
nung, in der sich seit den 1930er-Jahren nichts verandert zu haben schien.
Als wir die Turschwelle berschritten, wahnten wir uns in einer Biblio-
thek, die jeder Universitat zur Ehre gereicht hatte. In den meterhohen
vertéfelten Regalen standen Tausende Biicher und Werke wie A free
farmer in a free state oder das Dictionaire d ‘Agriculture Practique, aber
auch die Istoria delle Piante oder Die chinesische Landwirtschaft. Dane-
ben eine sechsbéndige Enzyklopéadie in russischer Sprache, alte Folian-
ten, die auf Latein abgefasst waren, Wérterbiicher, Lexika, auch Goethe,
Schiller und Heine. Die einzigen Gegenstande aus der Gegenwart waren
mit einem Tuch verhéngt: Fernsehgerat und Videorekorder.

Ihr Vater habe als Emeritus eine Geschichte der Agrikultur schreiben
wollen, sagte Zofia Wtodek fast wie zur Entschuldigung. Die Gestapo
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habe damals, als sie die vielen Biicher sah, das Haus wieder verlassen
und die Bewohner unbehelligt gelassen. Hier wohnen kultivierte Leute,
habe der Gestapo-Mann gesagt. Fir ihren Vater Jan Wtodek, Michat
Pazdanowskis Lehrer, kam diese Sympathiebekundung jedoch zu spét:
Der designierte Rektor der Jagiellonen-Universitdt war am 19. Februar
1940, elf Tage nach seiner Freilassung aus dem Konzentrationslager
Sachsenhausen, an den Folgen der Haft gestorben. Am 28. Januar hatte
der H&ftling Nummer 5200 aus Block 46 noch an die «Allerliebsten» ge-
schrieben: «Ich bin gesund und munter. Vorgestern war Jass Geburtstag.
Ich habe viel an ihn gedacht.» Sein Sohn solle nachdenken, was er sich
als Geschenk von seinem Vater wiinsche.

Wiéhrend Pani Zofia von den Jahren erzéhlte, in denen sich in der Stadt-
wohnung der Familie Witodek einer der Unterrichtsrdume der Unter-
grund-Universitat verborgen hatte — «die Professoren gingen mit den
Schilern und Studenten im Garten spazieren und nahmen ihnen dort die
Prifungen ab» —, kehrte ihr Bruder Jas ins Zimmer zuriick. Professor Jan
Marian Wtodek brachte ein Buch mit, in dem Michat Pazdanowski als
Schiler seines Vaters verzeichnet war. Ja, sagte er, sein Vater habe sei-
nen Studenten Stellen fur Praktika vermittelt. Und er habe sie natrlich
auch auf das Gut seiner Schwiegereltern geschickt. Er 6ffnete einen der
Fotobande des Familienarchivs und zeigte auf ein Bild, das am 25. Ok-
tober 1912 in der Eingangshalle eines Palais aufgenommen worden war:
Die Damen mit hochgesteckter Frisur in langen weissen oder dunklen
Gewadndern, die Herren mit weissen Hemden und weissen Fliegen in
Frack oder betresster Uniform, die weissen Handschuhe l&ssig in der
Hand haltend — das Hochzeitsbild der Eltern Jan Witodek und Zofia
Goetz-Okocimska mit der Verwandtschaft, die sich im Palastgebdude
von Brzesko um das Brautpaar geschart hatte.

Sein Vater habe grosses Interesse daran gehabt, dass die Studenten Er-
fahrungen im Ausland sammelten, fuhr Professor Jan Marian Wiodek
fort, wéhrend er Fotografien mit seinem Vater in den Schweizer Bergen
oder — auf einem Kamel reitend — in der Oase Gadames in der libyischen
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Woiste zeigte: Nach England habe er sie geschickt, nach Neuseeland,
Afrika, Madagaskar und auch in die Schweiz, denn sein Vater habe das
Schweizer System der Weidewirtschaft in Polen eingefihrt. Er habe ih-
nen Stipendien des Landwirtschaftsministeriums vermittelt. Die Fakultat
fur Agrarwissenschaften sei die Elite-Fakultat der Jagiellonen-Universi-
tat gewesen. Die meisten Professoren hétten grosse Giiter besessen und
seien finanziell unabhéngig gewesen, sodass sie Forschung und Bildung
fordern konnten. Michat Pazdanowski sei zweifelsohne ein sehr begabter
Student gewesen, sonst hatte sein Vater ihm nicht einen Studienaufent-
halt in der Schweiz ermdglicht.

Die 16 Monate in der Schweiz, fernab der galizischen Armut, waren eine
unbeschwerte Zeit fir Michat Pazdanowski gewesen. «Ich habe mich
ziemlich gut eingelebt und mir geht es nicht schlecht», berichtete er auf
den Postkarten nach Hause. Es sei wunderschon in der Schweiz, einem
Land «mit anderen Menschen und Sitten». Er erlerne das Handwerk der
Késeherstellung, absolviere vier landwirtschaftliche Praktika bei Berg-
bauern im Zircher Oberland, besichtige verschiedene wissenschaftliche
Institute und Agrarschulen, um sich fortzubilden. Zeit zum Schreiben
habe er daher kaum, und ausserdem sei er inzwischen «schon besser mit
der Mistgabel als mit der Schreibfeder». Seinen Bruder Jerzy ermahnte
er, Uber dem Malen die Gymnastik nicht zu vergessen und auch genu-
gend zu essen, seine Schwester Anna, den Chopin fleissig zu tben.

Das Jahr in der Schweiz verging rasch, und schon konnte man «den
Herbst spiiren. Die Bléatter werden gelb, das Vieh wird von der Alm ge-
trieben, die Englénder fahren wieder fort und die Vogel fliegen allméh-
lich weg.» Mit dem Herbst kamen aber auch die Sorgen: Wie sollte es
weitergehen? Michat bemuhte sich um ein Stipendium und weitere Prak-
tika, aber im Winter war das nicht so einfach wie im Sommer. Seine
Hoffnungen, bis zum Friihling in der Schweiz bleiben zu kénnen, zer-
schlugen sich, und auch zu Hause in Krakau war noch keine Arbeit in
Aussicht. Ob er, falls er keine Arbeit fande, bei den Eltern unterkommen
kdnne, bat er zaghaft. Er wiirde auch in der Diele ibernachten, denn er
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sei es gewohnt, bei offenem Fenster zu schlafen. Tagstiber werde er si-
cher viel ausser Haus zu tun haben, es gehe ihm also nur um die Néchte.
Das Geld, das er in der Schweiz verdient habe, und seine Ersparnisse
reichten leider nicht aus, sich eine Wohnung oder ein Zimmer zu nehmen.
Ausserdem miusse er sich unbedingt neue Kleidung kaufen, er habe nichts
Rechtes mehr zum Anziehen. Aber vielleicht kdnne ja der Professor noch
helfen ...

Ja, in den galizischen Stadten war die wirtschaftliche Situation nicht an-
ders als auf dem Lande, als der diplomierte Agraringenieur Michat
Pazdanowski aus der Schweiz zuriickkehrte: «Keine Fabrik, keine Re-
klame, kein Russ», hatte Joseph Roth notiert. Die Verarmung immer brei-
terer Schichten der Gesellschaft fuhrte zu heftigen Protesten und Unru-
hen. Vor allem auch in Galizien demonstrierten die Bauern, die eine Neu-
verteilung der Léndereien der Grossgrundbesitzer forderten. 1937, als
sich die Lage nach einer Missernte noch verschérft hatte, versperrten sie
die Zufahrtswege in die Stadte und boykottierten die Lieferung von Nah-
rungsmitteln. Mit ihnen solidarisierten sich streikende Arbeiter in Krakau
und Lemberg. Die autoritdre Regierung schlug die Unruhen blutig nieder,
es kam zu Toten.

Hatte der Professor — es war Jan Wtodek — seinem ehemaligen Studenten
helfen kénnen? Bis zum Sommer 1931 hielt sich Michat mit Gelegen-
heitsjobs Uber Wasser: Er bearbeitete im Auftrag der Kleinpolnischen
Agrargesellschaft eine Karte mit Wiesen und Weiden in der Krakauer
Region und sah sich dann «wegen der Krise» gezwungen, eine private
Stelle als Leiter einer Besamungsanstalt anzutreten. Erst im Juli 1931
fand er eine langerfristige Stelle: als Leiter eines Betriebs in Raba Wyzna
bei Rabka, der die Weidewirtschaft «auf schweizerische Art» fiihrte. An-
derthalb Jahre spéter, im Januar 1933, ubernahm er die Verwaltungslei-
tung des Gutes Chrobacz, das ebenfalls in einer Gebirgsregion lag, ehe er
im Mérz 1933 — inzwischen verheiratet — von der Landwirtschaftskam-
mer Krakau als Instruktor fiir den Kreis Limanowa berufen wurde. Seine

197



Frau lzabela hatte im Dezember 1932 ihre Stelle an der Schule in Chehn
Wielki aufgegeben und am 1. Marz 1933 die Arbeit an der Grundschule
in Pychowice bei Krakau aufgenommen, zur damaligen Zeit eine halbe
Tagesreise von Lososina Gorna entfernt, wo Michat wohnte.

Die Wirtschaftskrise, die es verhinderte, dass das Ehepaar Pazdanowski
in einer gemeinsamen Wohnung leben konnte, blieb nicht ohne Folgen
flr das gesellschaftliche und politische Leben in Polen. Sie fiihrte — wie
fast Uberall in Europa — dazu, dass Nationalisten und andere Extremisten
an Einfluss gewannen und dass auch der Antisemitismus immer grdssere
Ausmasse annahm. Obwohl die tUberwiegende Mehrzahl der rund drei
Millionen Juden — die meisten waren im Kleinhandel und Handwerk tatig
— ebenfalls kaum genug zum Leben hatte, wurden sie fir die wirtschaft-
lichen Probleme verantwortlich gemacht. Regierung und katholische
Kirche unterstiitzten 1936 einen Wirtschaftsboykott gegen die jidische
Bevolkerung. Christen, die sich nicht daran beteiligten, wurden nament-
lich in der rechtsgerichteten Presse denunziert. Die zunehmend aggres-
sive Hetze griff auf alle Bereiche des Lebens tber, auch auf die Univer-
sitaten, an denen die judischen Studenten nur noch in den hinteren Bank-
reihen sitzen durften.

Die nationalistische Zeitung Dziennik Narodowy forderte schliesslich im
November 1938 die «génzliche Entfernung der Juden aus Polen». Dies
sei eine «notwendige Voraussetzung fiir die Erneuerung Europas». Sol-
che Forderungen stiessen bei der polnischen Regierung nicht auf taube
Ohren: Bereits im Oktober 1937 war eine Delegation nach Madagaskar
gereist, um zu prifen, ob die damalige franzdsischen Kolonie als Sied-
lungsgebiet fur polnische Juden infrage kommen kénnte. Zu denen, die
ein Jahr spater mit dem franzdsischen Aussenminister verhandelten, ge-
horte auch der Staatssekretar Jan Szembek aus Poreba Zegoty.

Bei meinem Grossvater Lothar von Seltmann hatten die Nationalisten
und Antisemiten ein offenes Ohr gefunden, sodass er sich bereits 1931,
als 14-Jahriger, der dsterreichischen Hitlerjugend angeschlossen hatte —
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zum Leidwesen seines Vaters, dem kaisertreuen und deutsch-nationalen
Hofrat, fur den die Nazis nichts als ein pdbelhafter Haufen waren.

Ich sei mir sicher, sagte ich zu Gabriela, wahrend wir trotz des aufzie-
henden Gewitters noch immer zwischen den Ruinen des Szembekschen
Gutes unseren Gedanken nachhingen, dass sich unsere beiden Urgross-
véter hervorragend verstanden hatten. Urgrossvater Tadeusz sei ebenfalls
zum Hofrat ernannt worden, hatte mir Zbyszek erzahlt. Und Verstandi-
gungsprobleme hétten sie auch nicht gehabt: Wenn die Enkel nicht ver-
stehen sollten, worlber sie sich unterhielten, hatten Tadeusz und Jadwiga
Pazdanowski Deutsch miteinander gesprochen.

Beide Urgrossvéter hatten Wert auf Bildung und gesellschaftliche Um-
gangsformen gelegt, ihre Kinder auf hthere Schulen geschickt, vielleicht
hatten sie auch beide die Zeitschrift fur dsterreichische Volkskunde gele-
sen, in der sich die gebildeten Kreise Uiber die Eigenheiten der Vélker
unter dem Doppeladler zwischen Tirol und der Huzulei informierten. Ur-
grossvater von Seltmann hétte in den Osterreichischen Bibliotheken wie
etwa in der Universitats- und Landesbibliothek Tirol zwei Biicher finden
kénnen, die Urgrossvater Pazdanowski verfasst hatte: Piesni polskie pro-
testanckie w XVI. wieku, Jaslo 1899, und Poezya rokoszu Zebrzydowski
ego, Nowy Sacz 1902.

Tadeusz Pazdanowskis erstes Buch blieb in der Welt der Gelehrten ohne
Wirdigung: Im 25. Band des Archivs fiir slavische Philologie, Berlin
1903, wurde es zwischen Beitragen zur «Geschichte der Nasalvokale im
Polnischen» und der «Bedeutung des glagolitischen Schrifttums» nur
kurz abgehandelt: «Tad. Pazdanowski das polnische protestantische Lied
im XVI. Jahrhundert untersuchend, also die Studien des Dr. Bobrowski
Uber das katholische Lied fortsetzend, aber mit unzureichenden Mitteln».
Aber die Auswahl seiner Themen zeigte doch, dass er alles andere als ein
katholisch-nationalistischer Pole war: Sein zweites Buch (ber die Poesie
des Zebrzydowski-Aufstands handelte von einer Rebellion des Adels ge-
gen den Konig, in dem die Aufstdndischen 1606 unter anderem den
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Schutz und die Ausweitung der Rechte der Protestanten gefordert hatten.
Als Nationalkatholik héatte er auch nicht Direktor eines Gymnasiums
werden koénnen, das Uberwiegend von jldischen Schiilerinnen besucht
wurde: In der Klasse von Izabela Bielecka, seiner spéteren Schwieger-
tochter, zum Beispiel waren nur zwei Schilerinnen katholischen Glau-
bens. Ihre Grosseltern hétten viele jiidische Freunde gehabt, hatte uns
Inka erzahlt, sie seien unter den Juden sehr angesehen gewesen.

Michat war seinem Vater auf dem Weg der Achtung und des Respekts
gefolgt, wie wir einer DVD mit 231 Fotos entnehmen konnten, die wir
wenige Tage vor unserer Fahrt nach Porecba Zegoty erhalten hatten — un-
ter der Bedingung, weder die ldentitat des Uberbringers preiszugeben
noch den Ort und die Art und Weise der Beschaffung. Wir waren uns
vorgekommen wie in einem Agenten-Krimi aus der Zeit des Kalten Krie-
ges. Es war absurd, geradezu lacherlich, aber zugleich erniichternd, dass
wir mitten im Mitteleuropa des 21. Jahrhunderts zu konspirativen Mit-
teln greifen und 300 Dollar bezahlen mussten, um Informationen uber
einen Mann zu bekommen, der zu keiner Zeit seines Lebens flr irgend-
eine Staatsmacht irgendeine Gefahr bedeutet hatte. Oder lag seine Ge-
fahrlichkeit darin begriindet, dass er sich nicht vereinnahmen liess, sich
nicht gemein machte mit den Ideologien der Machthaber?

Die ausserhalb der Offnungszeiten eines jeden Archivs eines jeden be-
liebigen Ortes auf der Erde aufgenommen Fotos zeigten Dokumente, die
auf den ersten Blick an Harmlosigkeit und Langweiligkeit nicht zu Gber-
bieten waren. Die altesten stammten aus dem April 1935, das jungste
trug ein historisches Datum: Es war am 31. August 1939 abgefasst wor-
den, einen Tag vor Kriegsheginn. Schreiben an Behdrden und von Be-
hérden, Schuldmtern, Ministerien, Kuratorien, Vertragsentwirfe, Strei-
tigkeiten um 75 Ztoty, 44,22 Ztoty und 34,35 Ztoty, Urlaubsgesuche,
Anspriiche des Finanzamts, Einspriiche, Widerspriiche, Ausgleichszah-
lungen, Verpflegungszuwendungen, Gehaltszulagen, Abrechnungen,
Zahlenkolonnen — die gesamte Welt der Burokratie, die meine Polnisch-
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lehrerin Beata bei der gemeinsamen Ubersetzung entnervt ausrufen liess:
«Das ist doch kafkaesk! Das ist Kafka in der Huzulei!»

Aus einem dieser Dokumente liess sich jedoch schliessen, dass Michat
Pazdanowski gegen Vorwirfe zu kdmpfen hatte, er sei zu wenig pol-
nisch-nationalistisch gesinnt. Gleich dreimal war im Jahr 1937 ein Visi-
tator der Schulbehérde aus Lemberg nach Zabie gereist, um die neu er-
offnete Schule und ihren Direktor zu tberpriifen. Am 30. November 1937
unterzeichnete der Visitator seinen achtseitigen Bericht, der am Schluss
einige vertrauliche Bemerkungen enthielt. Michat Pazdanowski sei «ar-
beitsam, ehrgeizig» und weise einen «guten Umgang mit schulischen und
gesellschaftlichen Angelegenheiten» auf, hiess es dort. «Etwas weniger
Augenmass und gluckliche Intuition» zeige er in den Beziehungen «zu
den Leuten». Er berechtige jedoch zu guter Hoffnung.

Was sollte das heissen? Wer war mit «den Leuten» gemeint? War er zu
freundlich zu den Nichtpolen in Zabie? Setzte er das Programm der Po-
lonisierung zu wenig in die Tat um?

Die Ukrainer Galiziens lebten seit Ende des Ersten Weltkriegs in einem
polnischen Staat, der sich nicht mehr wie vor der Teilung als multiethni-
sche Adelsrepublikverstand, sondern als Nationalstaat — obwohl etwa ein
Drittel der Bevélkerung zu ethnischen Minderheiten gehérte. Die grosste
Gruppe unter ihnen waren mit finf bis sechs Millionen die Ukrainer, die
von den Polen jedoch nicht als einheitliches VVolk betrachtet, sondern in
die grossen Gruppen der Ruthenen und Ukrainer und in die Bergstimme
der Lemken, Bojken und Huzulen eingeteilt wurden. Die polnische Poli-
tik war gespalten: Die einen — die Pitsudski-Anhanger — suchten einen
Ausgleich mit den Minderheiten, die anderen — das Dmowski-Lager —
wollten einen homogenen polnisch-katholischen Staat und die Minder-
heiten polonisieren. Die Verfassung von 1921, die zwar die Vorherr-
schaft der Polen und der katholischen Kirche festlegte, garantierte zu-
gleich den Nationalitaten volle Gleichberechtigung und freie Entfaltung
ihrer Sprache, Kultur und Religion. Doch das blieb hdufig Theorie, denn
die von den Nationalisten vorangetriebene Polonisierung umfasste alle



Bereiche des Lebens und besonders auch das Schul- und Bildungswesen:
Von den Uber 2500 ukrainischen Schulen, die zur Zeit der Habsburger-
Monarchie in Ostgalizien gegriindet worden waren, bestanden 1937 nur
noch rund 350. Die 1922 per Gesetz angekiindigte ukrainische Universi-
t&t Lemberg wurde bis 1939 nicht gegrindet.

Auch an der Schule von Michat Pazdanowski wurde geméss Anordnung
der Behorden in polnischer Sprache unterrichtet. Das erste Schuljahr
hatte im Februar 1937 mit 21 Schilern begonnen, von denen funf aus
Zabie stammten. Im Oktober 1937 hatten vier Jungen vorzeitig die Schu-
le verlassen: zwei aus familidren Griinden, einer wegen gesundheitlicher
Probleme und einer, weil er dem Unterricht nicht folgen konnte. Dass 17
Schiler das Schuljahr zu Ende bringen wiirden, war fir den Visitator ein
zufriedenstellendes Ergebnis, zumal die Schiller der polnischen Sprache
kaum méchtig waren.

Die Ziele der Schule waren klar formuliert: Wirtschaftlichen und kultu-
rellen Einfluss auf die Gebirgsbevdlkerung zu nehmen und fiir den Staat
zu werben, die Huzulen also zu loyalen Staatsbirgern zu machen. Um
seine Auftraggeber nicht zu briskieren, wéhlte der Visitator in seinem
Bericht sehr diplomatische Formulierungen. Die sich «wohlwollend
kiimmernden Behdrden» — die Wojewodschaft, die Landkreisverwaltung
und die Gesellschaft der Freunde der Huculszczyzna — erwarteten zu viel
von einer Schule, die in «dieser wilden Gegend» errichtet und noch nicht
komplett ausgestattet worden sei. Die Schule sei einzigartig in ganz Po-
len, es gebe keine geeigneten Lehrbucher und Unterrichtsmaterialien, sie
misse ihr schulisches und padagogisches Profil erst erarbeiten und be-
notige Unterstlitzung von aussen, bevor sie in eine Umgebung ausstrah-
len kdnne, die eine solche Schule eigentlich gar nicht gewollt habe. In
Zabie gebe es zudem weitere polnische Einrichtungen, die mit der «inte-
ligencja» besetzt seien: Das Gericht, zwei Volksschulen, die Grenz-
schutzbehdrde, das staatliche Forstamt. Auch diese Einrichtungen sollten
staatlich und burgerlich arbeiten, wovon jedoch in Zabie nichts zu horen
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sei. Vorwiirfe wiirden jedoch nicht an diese Institutionen gerichtet, son-
dern an die landwirtschaftliche Schule, die vollig auf sich allein gestellt
sei.

Ihr Grossvater sei offensichtlich mit dem Aufbau und der Leitung der
Schule so ausgelastet gewesen, vermutete Gabriela, dass ihm keine Zeit
fur Indoktrination und Propaganda blieb. Er habe, als er im Frithjahr 1935
gefragt wurde, ob er sich fiir diese Stelle bewerben wolle, wahrscheinlich
nicht gewusst, worauf er sich einliess. Er sei als der Idealist, der er war,
wohl ein wenig naiv gewesen.

Ja, hatte Andrzej Wielocha, Chefredakteur der Zeitschrift Ptaj und Kar-
paten- und Huzulenexperte, bestatigt, als wir ihm das Dokument vorge-
legt hatten, man msse viel zwischen den Zeilen lesen, denn es handele
sich um eine sehr delikate Angelegenheit. Es deute alles darauf hin, dass
die Visitation die Folge einer Anzeige oder gar einer Denunziation ge-
wesen sei. Gabrielas Grossvater sei offensichtlich ins kalte Wasser ge-
worfen worden und habe erst schwimmen lernen missen — im Unter-
schied zu einem Alteingesessenen wie etwa Eliezer Gertner, der mit den
komplizierten Verhaltnissen vor Ort vertraut war. Michat Pazdanowski
habe als jemand, der von ausserhalb gekommen war, offensichtlich poli-
tische Fehler begangen und sich missliebig gemacht — bei den polnischen
Nationalisten, die in der Region die Mehrheit stellten und die wichtigen
Amter besetzt hielten. Er sei ihnen zu huzulenfreundlich gewesen und
habe auch guten Kontakt zu denjenigen unter den Huzulen gesucht, die
dem polnischen Staat kritisch gegeniiberstanden. Schon die Grindung
der Schule durch die Gesellschaft der Huzulenfreunde sei den Nationali-
sten ein Dorn im Auge gewesen, ja sie hétten sie gar torpediert.

Die S6hne von Tadeusz Pazdanowski und Joseph Armand von Seltmann,
unsere Grossvéter, waren mit Sicherheit keine Freunde gewesen, meinte
Gabriela, als die ersten Regentropfen fielen und wir uns beeilten, zum
Eingang des Gutes zu gelangen. Doch das schmiedeeiserne Tor war mit
einer Kette verschlossen. Wir mussten also wieder tiber die Ruinen und
Schutthaufen klettern und den Pfad durch den Park nehmen, um das Auto
zu erreichen. Unter einer machtigen Buche hielten wir inne und betrach-

203



teten von Ferne noch einmal die Marienstatue auf dem Dach des Mauso-
leums. Es sah aus, als ob sie schwankte. Doch die Maria stand regungslos
und verloren mit ihrem Jesuskind, wie sie schon seit 100 Jahren dort
stand. Der Sturmwind gab den Blick auf sie mal frei, mal verbarg er sie
hinter einem Vorhang von frihlingsgriinen Blattern.

Wir sollten mehr sein, als wir sind, sagte Gabriela. Diesen Satz hatte Inka
gesagt, als sie uns von der Familienplanung ihres Vaters erzéhlt hatte.
Michat habe vier Kinder haben wollen. Und wie die Fruchtfolge auf den
Feldern habe er, der Agraringenieur, auch die Zeiten fir die Geburten der
Kinder bestimmt: Alle vier Jahre sollte Izabela ein Kind gebéaren, damit
ihr ausreichend Zeit bliebe zur Erholung zwischen den Geburten. Er sei
immer sehr besorgt um seine Frau gewesen.

1934 Andrzej, 1938 Inka, 1942 Hanka, sagte Gabriela, und 1946 ... Der
Krieg nehme die Ménner und Véter weg, und alle Last bleibe auf den
Schultern der Frauen und Mdtter. So sei es seit Jahrhunderten im Tran-
sitland Polen, durch das die eine Armee Richtung Osten marschiere und
die andere Richtung Westen. Ob Napoleon, Hitler oder Stalin, egal wer
marschiere, die Manner stiirben in den Kriegen und Aufstdnden, und die
Frauen blieben mit den Kindern zurtick. Immer wieder beginne es von
Neuem, ein ewiger Kreislauf. Und hier, auf dem Gut der Grafen Szem-
bek, sei die Matrize des Todes fir ihre Familie gelegt worden.

Die Matrize, die Mutterform, die matrice, die Geb&rmutter — Michat
Pazdanowskis Mutter Jadwiga hatte ihren Sohn um sechs Jahre (iberlebt,
seine Frau lzabela ihren Mann um fiinf Jahrzehnte. Dem vierten Kind
konnte Izabela nicht mehr das Leben schenken.

Wie viele Enkel meine Grosseltern hétten?, fragte Gabriela.

Ich musste nachrechnen, denn wir hatten kaum Kontakt untereinander.
Ungeféhr 20, sagte ich.

Und Urenkel?

Keine Ahnung, mindestens doppelt so viele.

Und ihre Grosseltern? Funf Enkel und ein Urenkel. Der Name Pazdanow-
ski werde aussterben.
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«Geliebte Huzulen»
Verkhovyna, 25. Mai 2011

Die Ubermannshohe und mit roten Schindeln tberdachte Holztafel in der
Kurve hinter dem Ortseingangsschild, auf der mit verschnorkelten Buch-
staben «Verkhovyna, enemals Zabie, huzulische Hauptstadt» geschrie-
ben stand, war neu. Aber ansonsten schien sich in Verkhovyna seit unse-
rem Besuch vor einem Jahr nichts verandert zu haben. Und doch war
alles anders.

Wir hatten mit unseren Recherchen den Ort ganz schon in Aufruhr ver-
setzt, sagte eine Lokaljournalistin, die uns im Ethnographischen Museum
zu einem Interview erwartete. VVor unserem Kommen habe niemand in
Verkhovyna etwas Uber die Schule gewusst, und jetzt seien alle an ihr
interessiert.

Ja, bestatigte der Direktor des Museums und hob an zu einer staatsman-
nischen Rede Uber die Bedeutung des Erinnerns und der Verséhnung. Es
habe sich nun gewissermassen ein Kreis geschlossen, sagte Pan Wasyl.
Zum Guten. Gabriela und ich, unsere beiden Familien, seien ein Symbol
flr ein friedliches Zusammenleben. Man sei nicht flir das Vergangene
verantwortlich, aber fiir die ndchste Generation. Und deshalb: Wir mis-
sen uns erinnern.

Mit diesen Worten, die vier Wochen zuvor in etwa auch die unermidli-
che Anna in ihrem Artikel fur die Lokalzeitung verwendet hatte, leitete
Pan Wasyl den Hohepunkt des Vormittags ein, den Fototermin. Pan
Wasyl, der ganz in Huzulentracht gekleidet war, legte die traditionelle
Streitaxt aus der Hand und trug mit seinen beiden Mitarbeiterinnen eine
rote Emailletafel herbei, die von M. Glaserman, Lwow, Sykstuska 19,
angefertigt worden war. Dieser M. Glaserman hatte hervorragende Ar-
beit geleistet, denn das Schild hatte die Jahrzehnte, die es unter Schutt
und Erde gelegen hatte, nahezu unversehrt tiberstanden. Es war gefunden
worden, als der Obstgarten, den Michat Pazdanowski angelegt hatte, ab-
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geholzt wurde, um dort den Neubau fiir das unvollendet gebliebene Kran-
kenhaus zu errichten. Gabriela hielt die Tafel nun fiir die Fotografen in
ihren ausgebreiteten Armen, ich las die mit Grosshbuchstaben geschriebe-
nen Worte: «Panstwowa Szkola Przysposobienia Rolniczego w Zabiu» —
es war das Schild, das wir nur von den alten Fotografien kannten, die
Tafel, die das Eingangsportal von Michat Pazdanowskis Schule geziert
hatte.

Die Einladung ins Ethnographische Museum war nicht die einzige Reak-
tion auf Annas Zeitungsartikel, in dem sie Uiber Michat Pazdanowski, die
Schule und unsere Forschungen geschrieben hatte. Es hatte sich auch ein
Mann gemeldet, auf dessen grosselterlichem Grund die Schule errichtet
worden war, und bestétigt, dass es Burgermeister Petro Shekeryk-
Donykiv war, der den Grund zum Bau der Schule erworben hatte. Bei
Anna angerufen hatte auch ein ehemaliger Schiler Michat Pazdanows-
kis, der erst wenige Monate zuvor aus Russland nach Verkhovyna zu-
ruckgekehrt war. In Russland lebten noch zwei weitere Mitschdler, hatte
er Anna gesagt, aber in Verkhovyna sei er der einzige. Er freue sich auf
unseren Besuch, denn er habe die Zeit an der Schule in guter Erinnerung
und kdnne uns viel erzahlen. Doch wir waren wieder einmal zu spét ge-
kommen — wenige Tage vor unserer Ankunft war er verstorben.

Annas Artikel fihrte uns auch in das Tal des Weissen Czeremosz, in das
Dorf Jablonica, das nur 35 Kilometer, aber eine halbe Tagesreise von
Verkhovyna entfernt lag. Auf einer kleinen Anhéhe Gber dem Fluss und
dem Ségewerk und vor einem dreistdckigen Ziegelbau mit quadratischen
Fensterhohlen, der einmal eine Schule werden sollte, befand sich das
Kulturhaus. Hier waren wir mit einem Herrn verabredet, der sich eben-
falls an Anna gewandt hatte: mit lwan Wassiliewitsch Dronjak, 75 Jahre,
zwei Kinder, finf Enkel, seit 1979 Leiter eines Heimatmuseums, zwei-
mal ausgeraubt. In der Landwirtschaftlichen Schule von Zabie sei auf
hdchstem Niveau unterrichtet worden, hatte er Anna gesagt und hinzu-
gefiigt, dass sich unter seinen Bestanden gewiss Unterlagen der Schule
befénden, Lehrplane und Hefte zum Beispiel.
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Wir folgten Pan Iwan Wassiliewitsch, der unaufhérlich verschmitzt 13-
chelte, ins Innere des 1961 ertffneten Kulturhauses. Seine Beine, die seit
einer Bombenexplosion, {ber die er nicht weiter sprach, verkriippelt wa-
ren, hatten russische Spezialisten so weit wieder hinbekommen, dass er
uns voranhumpeln konnte — hinein in ein Sammelsurium von Kuriosita-
ten, fir das man Tage gebraucht hatte, um sich ihm gebiihrend zu wid-
men. In Iwan Wassiliewitsch Dronjaks Huzulenmuseum, das er in Eigen-
initiative aufgebaut hatte, waren alle vereint, die sich im vergangenen
Jahrhundert gegenseitig hatten niedermetzeln wollen: Stalin auf einem
Holzschnitt, Bandera auf einem Foto, UPA-Miitzen neben polnischen Or-
den, der Koffer eines Gsterreichischen Soldaten, Kaiser Wilhelm 11., Fer-
dinand von Bulgarien, nur Hitler fehlte.

Zwischen einem Lausekamm und kunstvoll bemalten Ostereiern, Sym-
bolen des Lebens, versuchte ich, wahrend Jarek auf einer Geige fidelte,
Anna eine Ziehharmonika zum Erklingen brachte und Gabriela mit Pan
Iwan Wassiliewitsch tber die UPA und den NKWD diskutierte, etwas
uber die Schule zu finden. Ich bekam einen Einblick in die Geschafte des
Kaufmanns Menasse Glasberg aus Kuty, las einen von einem Samuel
Leib Meyer unterzeichneten Kontrakt, studierte auch einen in drei Spra-
chen —Polnisch, Deutsch, Ukrainisch — ausgestellten Vieh-Pass, aber alle
diese Dokumente in den vielen Mappen und Ordnern stammten aus der-
selben Zeit wie das Foto, das den greisen graubartigen Kaiser Franz Jo-
seph 1. im Kreise seiner grossen Familie milde auf uns herabblicken liess.
Und (ber die Schule? Nichts.

Wirden wir in Dzembronia flindig werden? Dzembronia war 15 Kilome-
ter von Verkhovyna entfernt, aber noch abgelegener als Jablonica. Hier
sei die wahre Huzulei, sagte Anna, wahrend wir Uber Behelfsbriicken, die
nach dem letzten Hochwasser noch nicht wieder instandgesetzt worden
waren, immer tiefer in die Schwarzen Berge hineinfuhren: Hier hétten
sich die Huzulen verborgen, die sich hatten verstecken miissen, um all
die fremden Herrschaften in der Huzulei zu iberleben. Und gewiss auch
Gabrielas Grossvater, als ihn die Russen hatten verhaften wollen.
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Wir liessen den Abzweig nach Bystrzec, wo Stanistaw Vincenz gewohnt
hatte, hinter uns, das Tal wurde enger, der Schwarze Czeremosz reissen-
der, der Weg schmaler, bis er vor einer Ansammlung kleiner Holzh&user
endete. Jarek stellte den Wagen neben einem ausgedienten Militarlaster
ab. Unser Ziel war nur zu Fuss zu erreichen. Wir stiegen einen Pfad hin-
auf und gelangten zu einer Sennerei, die von einer ehemaligen Schiilerin
Annas und langjahrigen Freundin Jareks bewirtschaftet wurde.

Marija, ungefahr vierzig, rotes Kopftuch, war in Dzembronia geboren,
aufgewachsen und geblieben, im Haus, das ihr Urgrossvater erbaut hatte.
Sie begrisste uns mit Schafskdse und einem Tee, den sie aus Krautern
zubereitet hatte, die um das Haus wuchsen: Pfefferminz, Johanniskraut,
Brennnesseln. Dann hievte sie eine Holzkiste auf den Tisch.

Sie helfe uns gerne, sagte Marija, denn die Huzulen hatten Pan Pazda-
nowski viel zu verdanken. Er habe neue Techniken des Anbaus einge-
flhrt, die den Huzulen unbekannt gewesen waren. Und auch wenn er nur
wenige Jahre in Zabie gewesen sei, die Folgen seines Wirkens seien bis
heute splrbar. Sogar hier in Dzembronia. Ihre Grossmutter habe sie ge-
lehrt, wie man den Kohl nach der Art und Weise von Pan Pazdanowski
anbaue. Und die Kohlkdpfe seien viel grdsser als friher.

Suchen missten wir aber selbst, sagte sie und deutete auf die Kiste, die
bis an den Rand mit Schwarz-Weiss-Fotos gefillt war: Kleines Format,
grosses Format, gerade Rénder, gezackte Rénder, Hochzeiten, Prozessio-
nen, Schulklassen, Pferdefuhrwerke, blihende Sommerwiesen, der Cze-
remosz, der Rauber-Dowbusz-Felsen, Vincenz, das Huzulenmuseum, die
Landwirtschaftliche Schule. Es waren Hunderte, und auf einem dieser
Fotos, die Anna, Gabriela und ich stundenlang sichteten, war die Schule
zu sehen. Und dieses Foto war einzigartig — nicht nur, weil es das nahezu
einzige war, auf dem niemand der Abgebildeten in Tracht gekleidet war.
Es war auch das einzige, das Michat und lIzabela Pazdanowski gemein-
sam vor dem Portal der Schule zeigte.
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Leider war auf dem Foto kein Datum notiert, so wie auch nicht auf dem
Bild, das uns abends Pani Marija tiberreichte, als wir bei ihr, in dem Haus,
in dem Gabrielas Grosseltern gewohnt hatten, zum Essen eingeladen wa-
ren. Sie habe die Fotografie vom friiheren 1. Sekretér der hiesigen KP
bekommen, sagte sie. Auf dem Tisch standen dampfende Schiisseln mit
Piroggen und Kulescha, Teller mit Bryndza, Glaser mit Wein aus
Transkarpatien, das Gemiise aus ihrem Garten, den sie — wie sie sagte —
in der Tradition Michat Pazdanowskis pflegte. Sie sei Mitglied der Slow-
Food-Bewegung, und Gabrielas Grossvater sei einer der Vorreiter gewe-
sen.

Mir verging erst einmal der Appetit, als ich das Bild betrachtete: Es zeigte
das Portal der Schule, vor dem sich ungefahr 70 Ménner fir den Fotogra-
fen aufgebaut hatten. Die meisten von ihnen waren in Tracht gekleidet,
viele hatten sich unter der Nase ein Zweifinger-Bartchen wachsen lassen.
Die rote Emailletafel fehlte, ebenso der Polnische Adler, an dessen Stelle
ein weisses Rechteck in der Sonne glanzte. In der Mitte der ersten Reihe
sassen zwei Ménner, die keinen Zweifel daran liessen, wer hier die Her-
ren waren. Sie trugen keine Tracht, sondern schwere Mantel, der rechte
einen beigen Ledermantel, der bis zu den schwarzen Stiefeln reichte, der
linke einen schwarzen. Der linke hatte sich zuriickgelehnt und die Hande
auf den Oberschenkeln der ubereinandergeschlagenen Beine gefaltet, der
rechte sass kerzengerade und trug eine Aktentasche auf dem Schoss. Das
Alter der beiden war schlecht zu schétzen, aber sie schienen mindestens
flinfzig oder alter zu sein. Auf ihren Kdpfen trugen sie Miitzen, auf denen
der Deutsche Adler seine Fligel ausbreitete. Wer waren diese Manner?
Auf diese Frage sollte ich keine Antwort bekommen. Auch Historiker,
deutsche wie polnische, Experten fiir die Zeit des Nationalsozialismus in
Galizien, konnten nur Vermutungen aussern: «Den Uniformen nach
dirfte es sich um Funktionére der Zivilverwaltung, moéglicherweise des
Distrikts Galizien und des Kreises Kolomea, handeln. In Betracht kdmen
somit der Leiter der Distriktabteilung Ernédhrung und Landwirtschaft,
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Dr. Gareis, der Kreishauptmann Volkmann bzw. sein Nachfolger oder
der Kreislandwirt aus Kolomea», hatte mir Professor Dieter Pohl geant-
wortet. «Der linke Funktion&r entstammt der Zivilverwaltung, vielleicht
der Kreishauptmann oder ein anderer Beamter. Rechts daneben wohl ein
Angehdriger von Sicherheitspolizei/SD vom néchstgelegenen Grenzpo-
lizeiposten oder der KdS-Aussenstellen Kolomea oder Stanislaus,
schrieb sein Kollege Professor Thomas Steinkuhler.

Die Recherche nach diesen beiden Méannern sollte mich zu Michat Paz-
danowski und Lothar von Seltmann zugleich und bis in die Gegenwart
flhren. Es waren die beiden polnischen Historiker Andrzej Wielocha und
Leszek Rymarowicz, die mich auf nicht erwartete Wege brachten: Sie
wiesen mich auf einen Beitrag hin, der in der Herbstausgabe 2004 ihrer
Zeitschrift Ptaj erschienen war. Er trug die Uberschrift: «Ukochani Hu-
culi» — Geliebte Huzulen — und war eine Ubersetzung aus einem Buch
mit dem Titel Polnische Jahre. Als Autor wurde ein Gerhard von Jordan
genannt, der aus einer deutschen aristokratischen Familie stamme und im
August 1941 mit seinem Freund Claus Volkmann in den Distrikt Gali-
zien gekommen sei. In seiner Eigenschaft als Kreislandwirt und stellver-
tretender Kreishauptmann des Kreises Kolomea sei von Jordan auch
nach Zabie gekommen.

Sie kdnne es nicht glauben, rief Gabriela aus, nachdem wir uns die Aus-
gabe besorgt hatten, dieser von Jordan schreibe Uber ihre Grosseltern!
Ob in dem Text wirklich von einem Volkmann die Rede sei, fragte ich
Gabriela.

Nein, sagte sie, hier sei ein Pollmann erwéhnt.

Ich musste mich noch drei Wochen gedulden, ehe ich das Buchlein Pol-
nische Jahre auftreiben konnte, das der Verfasser 1990 im Selbstverlag
herausgebracht hatte. Und dann gab es keinen Zweifel mehr: «Alle Na-
men von Personen, die nicht historisch bekannt sind, wurden veréndert»,
hatte Dr. jur. Gerhard von Jordan, eigenen Angaben zufolge 1914 in
Striegau/Schlesien geboren, Studium der Rechte (Universitat Grenoble,
Minchen, Chicago und Géttingen), Verwaltungsangestellter im besetz-

210



ten Polen, Versicherungsdirektor, Versicherungsvorstand, inzwischen im
Ruhestand, Bundesverdienstkreuz am Bande, gleich zu Beginn klarge-
stellt. Das war funf Jahre, bevor der Tibinger Journalist Philipp Mauss-
hardt die falsche Identitét eines Kollegen enttarnte, der nach dem Zweiten
Weltkrieg einer der bekanntesten linksliberalen Journalisten der Bundes-
republik gewesen war: Auslands-Korrespondent fiir die Frankfurter All-
gemeine Zeitung und Die Welt, Redakteur bei Der Stern, Autor fiir Die
Zeit, Autor von Uber einem Dutzend Bichern und 40 Fernsehfilmen vor
allem Gber Entwicklungslander, Mitglied der — kein Scherz — Internatio-
nalen Gesellschaft fiir bedrohte VVélker: Peter Grubbe. Alias Claus Volk-
mann. Alias Pollmann.

«Ich gehorte zu einer Gruppe von Leuten, die sich sagten: Wir sitzen nun
mal hier, wir kdnnen hier ein bisschen was tun, um ein paar Menschen zu
helfen, und solange wir kdnnen, versuchen wir es», sagte Grubbe/Volk-
mann/Pollmann in einem Interview nach seiner Enttarnung, als er mit
dem Vorwurf konfrontiert wurde, «mitverantwortlich fir den Tod von
30’000 Juden zu sein».

Zu der Gruppe von «Leuten, die ein paar Menschen helfen wollten», ge-
horte ebenfalls Gerhard von Jordan. Diese Gruppe von Helfern war auch
nach dem Krieg gerne behilflich: Sie halfen sich selbst und untereinan-
der, indem sie in diversen Prozessen als Entlastungszeugen auftraten und
sich gegenseitig Persilscheine ausstellten. Und so wurde am 30. Mai 1969
das Ermittlungsverfahren der Staatsanwaltschaft Darmstadt gegen Claus
Volkmann eingestellt.

«Seine Tatigkeit im besetzten Gebiet hat Volkmann in erster Linie als
Dienst an der einheimischen Bevdlkerung aufgefasst», hatte der Ent-
lastungszeuge Dr. Gerhard von Jordan zu Protokoll gegeben, der sich in
dem Kapitel «Geliebte Huzulen» sogar an den von Inka erwéhnten Hund
erinnerte:

In Zabie gab es eine von den Polen eingerichtete Landwirtschaftsschule.
Ein grosser schoner Holzbau mit einem guten Verwaltungsgebdude da-
vor. Jetzt stand alles leer, nur das Lehrerehepaar und ein grosser Hund



waren da. Erst wollte Pollmann auch hier ein Wochenendhaus einrich-
ten, besann sich aber bald eines Besseren. Die jungen Bauern hatten
mehr Wissen dringend nétig. Wir erdffneten die Schule wieder; das
schmeckte den Ukrainern nicht. Wir konnten sie aber davon tiberzeugen,
dass es hier unangebracht sei, Volkstumskéampfe zu fuhren. Bei solchen
Verhandlungen war Stanislowicz unbezahlbar. Engagierter Ukrainer
war er zwar, doch nicht fanatisch nationalistisch, ersah immer mehr auf
den Menschen als auf die Nationalitat. Bald hatten wir 30 bis 40 Schiiler,
die auch in der Schule wohnten und mehr schlecht als recht verpflegt
wurden. Die meisten brachten wohl etwas Proviant mit.

Neben diesem Abschnitt war ein Foto abgedruckt, das dem ahnelte, das
wir von Pani Marija bekommen hatten: Wieder eine reine Mannerrunde
vor dem Portal der Schule, wieder viele Trachten und Zweifinger-Bérte,
wieder bedeutende Herren in der ersten Reihe. Aber keine in langen Mén-
teln, die den Deutschen Adler auf der Mitze trugen. Und auch das Leh-
rer-Ehepaar Pazdanowski war nicht zu sehen. Aber eines war nun sicher:
Die beiden Manteltrager auf Pani Marijas Foto waren nicht Volkmann
und von Jordan, denn sie waren wesentlich jlnger, noch keine dreissig,
als sie in Kolomea uber ein Gebiet herrschten, das bis zur ruménischen
Grenze reichte.

Im Kreis Kolomea hatten es sich die beiden Ménnerfreunde und Karrie-
risten von Jordan und VVolkmann gut gehen lassen: Ein Wochenendhaus
in Kos6w, ukrainische Mégde, Hausjuden, die flr sie schneiderten, Wild-
braten mit dem Pfarrer von Zabie, der «ein toller Kerl» war.

Ein Jahr lang, vom August 1941 bis Juli 1942 herrschten die beiden Ju-
risten Uber eine halbe Million Ukrainer, Huzulen, Juden und Polen, ehe
sich ihre Wege wieder trennten. Sie wurden versetzt — in ihrer eigenen
Darstellung, weil sie zu freundlich und nachsichtig zu den Einheimischen
waren und uberdies politisch unzuverlassig. Doch sie unterschieden sich
nicht von ihren Kollegen, Uiber die der Historiker Markus Roth zusam-
menfassend urteilte: «Die Kreishauptleute flihlten sich als Elite, als Her-
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renmenschen, Herren tber Leben und Tod. Weit weg von der Heimat,
noch dazu umgeben von einer feindlichen und als minderwertig angese-
henen Bevdlkerung (slawische und jldische ,Untermenschen’), sahen sie
sich als souveréane Firsten. Sie bereicherten sich, wo und wie sie konnten,
und pflegten einen elegant luxuriésen Lebensstil.»

Die Versuchung war ja auch zu gross, wenn etwa der Juwelier Griinzweig
aus Kolomea vorsprach und «schénen Schmuck fir die Frau Gemahlinx»
anbot, selbstverstindlich «als Geschenk». «Ja, es war oft zum Verzwei-
feln in Kolomea», fasste von Jordan seine Zeit in Galizien zusammen,
«und oft auch recht lustig.»

Wiéhrend von Jordan als frisch examinierter Assessor nach Kolomea
kam, hatte Volkmann schon eine Karriere im Generalgouvernement hin-
ter sich: im Distrikt Lublin, als Kreishauptmann von Krasnystaw, wo er
bereits im Mai 1941 fiir die «Aussiedlung» von 1°400 Juden verantwort-
lich gewesen war. Im Juni bekam er Besuch von seinem Freund von Jor-
dan, der vor seinem Examen seine «Nerven schonen» wollte — in einer
Gegend, die «voll aufmarschierender Wehrmacht» steckte, denn «der 22.
Juni stand bevor». Wéhrend ihre Altersgenossen in den Heldentod zogen,
lebten die beiden «sehr angenehm»: «Es gab mehr zu essen und zu trin-
ken als im ,Reich’. Es gab polnische Bedienstete, Autos, Pferde. Wir rit-
ten auf zwei kdstlichen Araberstuten.»

Nach der Eroberung Ostgaliziens wurden sie nach Lemberg berufen, wo
sie im Hotel George residierten, das von Jordan mit Worten beschrieb,
wie ich sie 60 Jahre spater nach einigen N&chten im George ebenfalls
hétte wéhlen kdénnen: «Ein schdnes grosses Hotel, in dsterreichischen
Zeiten erbaut, mit gut eingerichteten Zimmern, geniigend Speisesélen
und einer Bedienung, die selbst gegeniiber ihrer jetzigen Kundschaft
freundliches Geschick und unnahbare Distanz zeigte.» Die ehemalige
Demarkationslinie hatten sie vor Rawa Ruska Uberschritten, wo die
«Spuren des Krieges» noch zu sehen, aber die «Leichen schon beseitigt»
waren.

Waéhrend seinem Jahr in Kolomea begegnete von Jordan auch einem
«harmlosen Jungen, der sich auf ziemlich unschédliche Weise vorm



Wehrdienst driickte. Seine Aufgabe war die ,Fahndung nach deutschem
Blut’«. War dieser «harmlose Junge» womdglich mein Grossvater? Ich
weiss nicht, warum er mir beim Lesen dieser Séatze sofort in den Sinn
kam, der «Kkleine von Seltmann», wie er von denjenigen genannt wurde,
die ihn und seine Tatigkeit furr nicht so wichtig hielten wie er selbst. Wo-
mdglich, weil von Jordan das ausdriickte, was ich immer iber die Aktion
meines Grossvaters gedacht hatte: «Eines der lacherlichsten Unterfangen
in diesem Kriege».

Immer wieder hatte mein Grossvater in den Briefen an seine Mutter Giber
«die vielen Intrigen» geklagt, auch noch, als er sich mehr und mehr aus
dem Dunstkreis von Odilo Globocnik entfernte und ein Gebiet zu be-
treuen hatte, dass «von Ostpreussen bis nach Czernowitz» reichte. Um-
geben von «Neidern, die einem durch Hinterhaltigkeiten das Leben ver-
bittern», war er nun standig unterwegs, im Auto, im Flugzeug und der
Bahn. Lothar von Seltmann kam bis nach Odessa und ans Schwarze
Meer, blieb ganze Néchte auf der eisigen Steppe liegen — «mein Fahrer
liegt heute noch mit schweren Erfrierungen im Krankenhaus» —, beglei-
tete «im engsten Kreise» den Gouverneur des Distrikts Krakau, Dr.
Richard Wendler, einen Schwager des Reichsflhrers SS, auf einer acht-
tagigen Reise und fihlte sich «immer gehetzt» — das «innigst geliebte
Muttel» dirfe sein «Nicht-Schreibenx» also nicht als «Nachlassigkeit»
auffassen, sondern es sei allein seiner «jetzt wirklich Ubergrossen ge-
wichtigen Beanspruchung zuzuschreiben». «Trotz aller Kleinkdmpfe und
Schwierigkeiten» freue er sich weiterhin dartber, «fir unser deutsches
Volkstum arbeiten zu kdnnen und mitzuhelfen, dass Menschen deutschen
Blutes, die ihr Volkstum leider seit Generationen vergessen haben, nun
wieder zu ihrem Volk zuruickfinden».

Den Intrigen und Neidern zum Trotz liessen die Belobigungen fiir seine
Tatigkeit nicht auf sich warten. Meine Grosseltern hatten im Oktober
1942 endlich die Wohnung in der Wilhelm-Raabe-Strasse bezogen —
1. Stock einer Villa, 4% Zimmer, zwei Balkone, Garten — und meine
Grossmutter konnte erfreut vermelden: «Zum ersten Mal fihl ich mich
seit 1935, wo ich von zu Hause wegkam, so recht frei und kann von einer
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etwas grosszigigeren Wohnung reden.» Die alte Wohnung war zuvor mit
allem Inventar «vergast» worden. Auch Minni musste bei sich «zu all der
vielen Arbeit» noch eine «Vergasung» vornehmen, da sie sich «in der
Strassenbahn oder sonst wo Léuse aufgelesen» hatte. Aber das war zu
ertragen, denn Lothars Chef hatte anlésslich seines Geburtstags zum Ka-
meradschaftsabend eingeladen und — in Abwesenheit Lothars — in seiner
Rede «mé&chtig herausgestrichenx, dass Lothar «ein Genie auf seinem Ar-
beitsgebiet und von unerhértem Glauben an seine Aufgabe beseelt» sei.

Das angebliche Genie und seine Frau hatten einen weiteren Grund zur
Freude: Auf die Geburtsanzeige ihres vierten Kindes in der SS-Zeitung
Schwarzes Korps bekamen sie «einen personlichen Glickwunsch, einen
schonen Porzellanleuchter mit fantastisch dicker Bienenwachskerze und
drei Flaschen Apfelsaft.» Absender der Geschenksendung war der
Reichsfiihrer SS.

Doch es gab auch den Alltag: In der Woche, in der Michat Pazdanowski
verhaftet wurde, hatte die SS in Krakau Ausgangssperre und verstarkte
Wache, und Lothar hatte «viermal Nachtdienst von 20 bis 7 Uhr» — aus-
gerechnet als seine Mutter zum ersten Mal aus Wien nach Krakau ge-
kommen war. Zeit fur Géste blieb dennoch, am 12. November zum Bei-
spiel waren vier Fuhrer vom Sicherheitsdienst zu Besuch.

Die Ehrungen und Belobigungen nahmen kein Ende: Auf der NSDAP-
Weihnachtsfeier bekam Minni das Mutterkreuz verliehen, auf das sie
«natlrlich méchtig stolz» war, und Lothar wurde auf der Weihnachtsfeier
seiner Dienststelle «als Begriinder und fanatischster Pionier der Volk-
stumsarbeit im ganzen Generalgouvernement» gewurdigt. Am 11. Januar
1943 bekam er, pinktlich zu seinem 26. Geburtstag, die ersehnte Befor-
derung mitgeteilt — an dem Tag, als seine Frau zum ersten Mal den Wa-
wel besichtigte, in dem der «GG», wie Hans Frank in der Familie genannt
wurde, residierte:

Wir sahen Burghofe und Dom. Der gotische Bau ist recht verstellt durch
Barock-Grabmaler usf. In der Krypta sind die Kénigsgraber — (ich wuss-



te gar nicht, dass August der Starke auch hier liegt. Pitsudskis Grab ist
extra und recht wirdig) — holzverschalt und mit Bleistiftschrift versehen.
Drumherum stehen Stiihle, Feldbetten, Feuerpatschen usf. Es ist der
Luftschutzkeller der Burgbewohner.

Mein Grossvater konnte so die VVolkstums-Experten, die aus dem Reich
zu einer Studienfahrt in die Beskiden und die Tatra angereist waren, als
SS-Obersturmfiihrer begriissen. Zakopane, Neumarkt (Nowy Targ),
Neu-Sandez (Nowy Sacz), das Tal des Dunajec standen auf dem Pro-
gramm — die Gruppe unter Fihrung Lothar von Seltmanns war auf den-
selben Strassen unterwegs, die wir fuhren, wenn wir Gabrielas Eltern
oder Freunde besuchten. Nur dass wir uns nicht «mit dem Pferdeschlitten
in Pelze gehillt durch die Winternacht hinauf ins Zakopaner Berghaus
Krakau kutschieren» liessen, das «prima und natlirlich auch entspre-
chend teuer» war, wie Minni begeistert berichtete.

Eine letzte «Wissenschaftliche Tagung» sollte mein Grossvater noch lei-
ten, bevor seine Tatigkeit in Krakau «recht plétzlich» und «ohne Nach-
folger» beendet wurde. Die Ergebnisse der Konferenz, an der die Créeme
de la Créme der deutschen Volkstumsforscher und Rassekundler teil-
nahm, waren den Nationalsozialisten offensichtlich so unwichtig, dass
sie die Dokumente nicht vernichteten. So lasst sich also noch heute nach-
lesen, dass aus Wien Dr. Arthur Haberlandt angereist war, Direktor des
Osterreichischen Museums fiir Volkskunde, und aus Stuttgart der Leiter
der Hauptabteilung Wanderungsforschung und Sippenkunde des Deut-
schen Auslandsinstituts, Dr. Manfred Grisebach, der einen Vortrag zum
Thema hielt: «Wanderungsforschung und Sippenkunde im Dienst der
Festigung deutschen Volkstums».

Im Protokoll der Aussprache ist ein Satz verzeichnet, der all die Lacher-
lichkeit des zweieinhalbjéhrigen Unterfangens meines Grossvaters in
wenigen Worten zusammenfasst: «Es kann ein Mensch blutsmaéssig lei-
stungsfahig, trotzdem aber ein kompletter Lump sein.» Es hatte ja nun
auch ein Ende genommen mit seiner Fahndung nach deutschem Blut. Die
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Schlacht um Stalingrad war verloren und damit auch der Krieg im Osten,
jeder, der eine Waffe halten konnte, wurde gebraucht: «Nun ist Lothars
Einberufung da! Er kommt zu den SS-Panzergrenadieren, Meldeort ist
zunachst Berlin. Ubermorgen soils schon losgehen», teilte Minni am
2. Mérz 1943 ihren Eltern mit, einen Monat, nachdem Michat Pazdanow-
ski ins Konzentrationslager Majdanek deportiert worden war. Fortan war
mein Grossvater noch seltener zu Hause in Krakau als zuvor, allenfalls
zu wenigen Urlaubstagen kam er angereist, zunachst aus Warschau, wo
der Dienst als Panzer-Grenadier «sehr anstrengend und hart war und nur
wenig Zeit zum Verschnaufen» liess. Auch vor Ostern war er «dauernd
mit der Kompanie unterwegs», sodass er «nicht rechtzeitig schreiben
konnte».

Nicht einmal «eine tiefere Anteilnahme an der Entfaltung der Natur» ge-
stattete ihm «die Einsatzaktion hier in Warschau selbst», vom Frihling,
der «mit seltsamer Strenge hereingebrochen» war, hatte er «nichts be-
merkt». «Gott sei Dank» hatte ihn die «seit Wochen» andauernde «Ein-
satzaktion» wenigstens «dem Rekrutenschliff entzogen». Am 13. Mai
schrieb er im Muttertagsgruss nach Wien, «dass die Warschauer Zeit, so
denke ich, nun wohl bald zu Ende gehen» werde.

Drei Tage spater war es tatsachlich so weit, und der SS-Brigadefihrer
und Generalmajor der Polizei, Jurgen Stroop, konnte in einem Fern-
schreiben an den Héheren SS- und Polizeifthrer Ost, Friedrich-Wilhelm
Kruger, vermelden: «Das ehemalige jidische Wohnviertel Warschau be-
steht nicht mehr. Mit der Sprengung der Warschauer Synagoge wurde
die Grossaktion um 20.15 Uhr beendet. Gesamtzahl der erfassten und
nachweislich vernichteten Juden betragt insgesamt 56°065.» Das War-
schauer Ghetto hat mein Grossvater in all seinen Briefen nur ein Mal er-
wahnt — als er im Oktober 1944 im zerbombten Miinchen auf seine Ein-
berufung an die Ostfront wartete: Die Stadt sehe «furchtbar aus. Stellen-
weise steht sie den Bildern im zerstorten Warschauer Ghetto nicht nach.»
Meine Grossmutter hielt, wahrend ihr Mann an einer SS-Junkerschule im
Protektorat Bohmen-Mahren die Offizierslaufbahn einschlug, in Krakau
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die Stellung. Nach Krakau gekommen war im Mai 1943 auch Gerhard
von Jordan, und er war es nun, der mit dem «iblen Globocniks» und dem
inzwischen nach Lublin gewechselten Gouverneur Wendler — «einem
Schwager Himmlers, mit dem man vorsichtig umgehen musste» — zu
verhandeln hatte und angeblich im August 1943 eine geplante Umsied-
lungsaktion von 100’000 Polen im Distrikt Lublin verhinderte. Gerhard
von Jordan wickelte nun das ab, was mein Grossvater aufgebaut hatte,
denn «die VVolksdeutschen im Kreis Zamosc trauten sich kaum mehr aus
ihren Dorfern heraus, zitterten vor den immer witenderen Partisanen-
Uberféllen. Und alle Polen furchteten nun, es werde ihnen ebenso erge-
hen wie den Juden.» Im Januar 1945, als die Rote Armee Krakau er-
oberte, war fiir von Jordan das «polnische Abenteuer» zu Ende. Fir mei-
ne Grosseltern war es bereits ein halbes Jahr zuvor beendet — mit den
Worten eines Telegramms, das Lothar am 22. Juli an seine Minni
schickte, die in ihrer thiiringischen Heimat zur Kur weilte, im Erholungs-
heim der Waffen-SS, Schlossparkhotel Reinhartsbrunn bei Friedrich-
roda: «Minni nicht abreisen, in Krakau alles erledigt — Lothar.» Vor ihrer
Kur hatte Minni noch an einer «Dienstbesprechung beziiglich der durch
die Evakuierung der Zamosczer und Galiziendeutschen veranderten Auf-
gaben» teilgenommen, die letzte Ausgabe der Kolonistenbriefe heraus-
gebracht, die «Abwicklungsarbeiten im Buro» erledigt, das ehemalige
Einsatzmédel Elfi Elberskirch zur Betreuung der drei Kinder, die in Kra-
kau verblieben waren, eingestellt und die Geburt des sechsten Kindes
angekiindigt.

Das sechste Kind wirde von Himmler kein «Glanzstick an Gluck-
wunsch» mehr zur Geburt bekommen wie noch mein Vater, denn die
Zeiten waren vorbei, in denen Minni schreiben konnte: «Bei uns war
vom 5. Kriegsweihnachten nichts zu merken: Baum mit 14 Lichtern, 4
Stollen, wenn auch ohne Rosinen, apfelgefullter Gansebraten — dass es
bei all dem irgendwo Menschen geben soll, die meinen, wir pfeifen auf
dem letzten Loch, ist mir unerklarlich.»

Auch der 2. Preis, den mein Grossvater beim «Unterfiihrerschiessen mit
Zielen durch die Gasmaske» gewonnen hatte, sollte den Untergang des
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Ehepaares Lothar und Wilhelmine von Seltmann nicht aufhalten. Minni
starb, 29 Jahre alt, am 14. November 1945 — fast auf den Tag genau neun
Monate nach dem Tod ihres Mannes und drei Jahre, nachdem SD- oder
Gestapo-Manner, deren Krakauer Kollegen gerne in der komfortablen
Wohnung der von Seltmanns zu Gast gewesen waren, Michat Pazda-
nowski in Zabie abgeholt und ins Gestapo-Gefingnis nach Kolomea ge-
bracht hatten. Offiziell starb sie an Typhus, aber eigentlich an gebroche-
nem Herzen, wie mir ihre Schwester erzahlt hatte: Minni habe den Tod
ihres «geliebten Fuhrers» nie verwunden. Aber mit sechs Kindern hatte
sie vorgesorgt, dass der Name von Seltmann nicht aussterben wiirde.
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«Wie die Heringe im Fass»
Kolomea, 26. Mai 2011

Es war ein paradiesischer Tag, als wir von Verkhovyna durch den Garten
Eden nach Kolomea fuhren. Wir hatten die Strasse tber den 835 Meter
hohen Bukovec genommen, weil sie, wie Jarek tiberzeugt war, durch die
schonste Gegend der Ukraine fihrte. Auf den Almen weideten Kiihe und
Schafe und vor den Holzh&usern am Wegesrand hingen selbst gewebte
Teppiche und Decken, deren Ornamente mit dem satten Maigriin, dem
Weissrosa der Apfel- und Zwetschgenbliiten, dem Violett des Flieders
und dem Gelb des Léwenzahns ein Kaleidoskop an Frihlingsfarben bil-
deten. Im Garten Eden war die Natur um Wochen spéter erwacht als un-
ten in der Ebene, in der Holle, die den Namen Kolomea trug.

Kolomea hatte sich an diesem Mittag herausgeputzt, denn ein festlicher
Tag wurde begangen: Es war der letzte Schultag, und die jiingeren Schii-
ler wurden in die Sommerferien, die &lteren ins Leben entlassen. Sie alle
prasentierten stolz ihre Schuluniformen, es wurden Reden gehalten, eine
Kapelle spielte auf. Der Himmel war blau wie am Mittelmeer, und die
jungen Damen zeigten auf dem Marktplatz so viel Haut wie andernorts
auf der Strandpromenade. Die Fassaden der zwei- und dreigeschossigen
Hauser leuchteten in der Sonne, an den Baikonen hingen Késten mit Ge-
ranien und Begonien, Frauen in Kitteln und mit Kopftiichern legten Blu-
menrabatten an, das Rathaus reckte seinen Turm empor. VVor den kleinen
Buden auf dem Markt wurde gehandelt wie auf einem orientalischen Ba-
sar, Gemuse, Gartenzwerge, Gewirze in offenen Sécken, dltere Frauen
boten Flaschen mit Kefir und Milch feil oder Knoblauchzdpfe, die Ver-
kéuferinnen in der Markthalle hielten stolz die Beine eines Hammels oder
das Filetstiicke eines Rindes in die Kamera.

Ob wir aus Deutschland seien, sprach uns ein etwa 35-jahriger Mann an,
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er spreche Deutsch, Polnisch, Ukrainisch und Hebraisch, «Shma Jisrael
Adonaj Elohejnu», er habe Siegfried Lenz gelesen, Goethe und Leopold
Sacher-Masochs Erzahlung Don Juan von Kolomea und, ja natrlich, Jo-
seph Roth, im Original. Er kdnne uns gerne die Synagoge zeigen, die
Hé&user mit einer Mesusa und auch die Hakenkreuz-Schmierereien, heute
singe man ja nicht mehr «Deutschland, Deutschland uber alles», sondern
«Ukraina, Ukraina ber alles, von dem Baltyk bis nach Afrika».

Nein, wo das Gestapo-Geféngnis stand, wisse er leider nicht... Ah, der
Grossvater der werten Gattin habe dort gesessen ... Mmh, er konne
schnell loslaufen und sich erkundigen, spatestens bis morgen wisse er
Bescheid ... Schade, dass wir nur fiir ein paar Stunden in Kolomea seien,
er wirde uns gerne durch die Stadt fiihren und das Geféngnis zeigen.
Aber wir wiirden doch wiederkommen? Wenn er nicht gerade unterwegs
sei, kdnnten wir ihn immer hier antreffen, vor dem Grossen Ei, dem Mu-
seum der Ostereierbemalung. Habe er eigentlich schon erwahnt, dass er
Philologie studiere? Er sei immer glicklich, wenn er Deutsch sprechen
konne, er liebe die deutsche Literatur, die dsterreichische, hier aus Gali-
zien und auch die aus dem Reich.

Wir schittelten unseren unaufhoérlich redenden Begleiter vor der Syn-
agoge ab und begaben uns wieder zum Markt, um das Haus zu suchen,
von dem aus Ruta Wermuth-Burak im September 1939 die Wagenko-
lonne — «verstaubte, aber gute Autos» — mit der polnischen Regierung
und dem Grafen Jan Szembek auf ihrer Flucht nach Rumanien beobachtet
hatte: Fur zwei Tage habe sich das verschlafene Stadtchen Kolomea in
eine Weltstadt verwandelt, und dann sei es wieder still gewesen wie zu-
vor, hatte uns Pani Ruta erzéhlt. Doch die Ruhe war triigerisch, den schon
bald riickte die Rote Armee in Kolomea ein und beschlagnahmte das
Haus der Familie Wermuth. Kurz zuvor war die Familie noch zur Som-
merfrische in das Huzulenland gereist, nach Kosmacz, Jaremcze und Za-
bie, Uber das jedes Kind in der Schule gelernt habe, dass es das grosste
Dorf in Polen war. Die Huzulen hétten in Kolomea ihre Waren und Pro-
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dukte auf dem Wochenmarkt angeboten, gleich gegeniiber dem Haus der
Wermuths.

Pani Ruta hatten wir im vergangenen November in der Synagoge zum
Weissen Storch in Breslau kennengelernt, beim Gedenken an die Reich-
spogromnacht 1938, und ihr bei unserem Besuch versprochen, das Haus
in der ehemaligen Pitsudski-Strasse zu fotografieren, in dem sie eine
«gluckliche Kindheit» verlebt hatte. Ihr unbeschwertes Leben hatte ein
«jéhes Ende» gefunden, als sie zwoIf Jahre alt war und «die Holle» los-
brach, als die Zeit kam, in der die Kleinstadt Kolomea einer der Orte
wurde, in denen im Herbst 1941, so der Historiker Christopher Brown-
ing, der «Wettstreit um das grosste Massaker in Galizien» ausgefochten
wurde, in denen «die Juden nichts durften ausser sterbenx, wie sich Pani
Ruta erinnerte. «Und das wurde ihnen leicht gemacht.»

Der Kreishauptmann Claus Volkmann hatte angeblich von dem, was in
seiner Stadt geschah, nichts mitbekommen. Nein, er habe von den Mas-
senerschiessungen nichts gewusst, sagte er nach seiner Enttarnung, «es
knallte damals doch jede Nacht». Es waren Tausende Juden, die der Lei-
ter der Aussenstelle der Sicherheitspolizei, SS-Untersturmfiihrer Peter
Leideritz, und sein Stellvertreter Erwin Gay erschossen — mit nicht ein-
mal 170 Mannern, darunter (ber 100 ukrainische Miliziondre und 20
Volksdeutsche aus dem Sonderdienst, der VVolkmanns Befehl unterstand.
In Kolomea fingen sie an, dann zogen sie weiter in die Berge, wo sie am
16. und 17. Oktober in Kosdw, unterstiitzt von einem Polizeibataillon aus
StanistawOw, Arie Gertner und (iber 2’000 andere Juden ermordeten, im-
mer tiefer hinein, unaufhdrlich mordend, in Jaremcze, VVorokhta, Tata-
row, Jablonica, womdglich meinem Grossvater bei seiner Fahndung nach
deutschem Blut begegnend, ehe sie Mitte Dezember schliesslich den
Garten Eden durchquerten und Zabie erreichten.

Wiéhrend die neuen Herrscher damit begannen, die galizischen Juden zu
ermorden, setzten sie zugleich das Postwesen wieder in Gang. Ost- und
Westgalizien waren wieder vereint, so wie vor dem September 1939, und
die Postkarten und Briefe waren nicht mehr acht Wochen unterwegs,
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sondern nur noch wenige Tage, und unterschieden sich von denen aus
Vorkriegszeiten lediglich durch die Briefmarken, die nun die Aufschrift
«Generalgouvernement» trugen und mit Reichsadler und Hakenkreuz
verziert waren. In seinem ersten Brief seit (lber einem halben Jahr konnte
Michat Pazdanowski daher am 20. Oktober 1941 schreiben:

Liebste Mama, die Nachricht von Euch allen hat uns unheimlich erfreut.
So sehr mdchten wir Euch mal wieder sehen, das ist aber vorerst nicht
moglich. Wir missen uns zundchst mit Korrespondenz begniigen. Wir
wohnen wieder in der Schule, in der Wohnung, in der vorher Potocki
lebte.

Diese Neuigkeit warf Fragen auf: Wo hatten sie in den Monaten zuvor
gewohnt? Was war mit dem jungen Stanistaw Potocki geschehen, dem
Lehrer, der an der Schule zustandig war flir den Unterricht in der Kése-
fabrikation, der Milchwirtschaft und der Viehzucht? Doch Michat
schrieb nichts weiter tiber ihn, sondern wandte sich seiner Frau und den
Kindern zu:

Izia hat alle Hande voll zu tun, sie allein versorgt die Hihner, ein
Schwein und Inka sowie den sehr langsamen Jedrus, was nicht einfach
ist. Ihre Handflachen sind hart wie eine Schuhsohle, zerschunden und
ihre Finger fast ohne N&gel. Aber sie halt sich tapfer und wirtschaftet
verbissen. Jedrus geht jetzt auf eine ukrainische Schule, er ist sehr lang-
sam, manchmal ungehorsam, sonst aber lieb, insofern kommt er nach der
Mutter. Inka — eine Polin mit einer Nase wie ein Entenschnabel — hat es
faustdick hinter den Ohren, lutscht noch am Daumen, allerdings nur
nachts, ist sehr lebendig und hilfsbereit wie «Tante Annax», nur heult sie
oft, kurz darauf singt sie aber, wenn auch falsch, Lieder nach den Melo-
dien aus Zabie. Ich arbeite in der Schule, in der es zwar keinen Unterricht
gibt, zu der aber eine Wirtschaft gehdrt mit 25 Stiick Vieh, mit Pferden
und Schafen.
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Der néchste erhaltene Brief stammte vom 16. Februar 1942. Michat be-
dankte sich flr die guten Wiinsche, die sie vor ein paar Tagen erreicht
hatten. Die Eltern wussten also Bescheid, dass sie wieder Grosseltern ge-
worden waren. Uber Hanka, das Kleinste, das {ibermorgen drei Wochen
alt wiirde, gab es Erfreuliches zu berichten: «Es ist gesund und hat einen
grossen Appetit, da es aber Nahrung genug hat, die auch fir Myjakowa»
—die Frau seines Kollegen und Freundes, die ebenfalls Mutter geworden
war — «reicht, wird es immer kréftiger. Es hat grosse Auglein, dunkel-
blau, aber nach wem es geraten ist, kann man nicht sagen.» Es folgten
wenige Worte tber die «sehr lebendige» Inka, den «langsamen» Jedrus,
der in der Schule «nicht schlecht» sei, aber anderthalb Stunden fir die
Hausaufgaben bendtige, und Uber seine Frau lzia, die gesund sei und wie
immer «hart arbeiten» musse. Seine Schwester Anusia habe geschrieben,
dass die Eltern die Anrichte verkaufen wollten — sie hier in Zabie missten
sich zunéchst von nichts trennen, weil es nicht notwendig sei. Aber:
Obwohl sie genug zum Leben hatten, wéren sie doch gerne mit den lieben
Eltern zusammen. Nur wie kdmen sie dorthin? «Es sei denn, dass wir hier
unsere gesamte Habe verlassen wirden. Eine schwierige Entscheidung!»
Auf den Tag genau zwei Monate vor diesem Brief hatten in Zabie rund
800 Bewohner nicht nur ihre Habe, sondern auch ihr Leben verloren —
die «Aktion» zur Vernichtung der judischen Nachbarn der Familie
Pazdanowski hatte begonnen. Die Gertners hatten bereits von den «Ak-
tionen» in der Umgebung gehdrt und waren auch von huzulischen Freun-
den gewarnt worden, es ware besser fir sie, wenn sie die nachsten Tage
nicht in Zabie seien. Sie richteten in ihrem Haus ein Versteck ein, das
unentdeckt blieb. Nach drei Tagen und Néachten wagten sie sich heraus
und fanden bei ihrem ehemaligem Dienstmddchen Paraska und deren
Mann Jura Koszuk einen neuen Unterschlupf, ehe sie sich zu ihrem On-
kel Jehoschua nach Koséw in vorlaufige Sicherheit bringen konnten.
Was hatten die Pazdanowskis von der Ermordung der Juden wéhrend des
Chanukka-Festes des judischen Jahres 5072 mitbekommen?
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Hatten sie gehort, dass der Birgermeister Korybutjak — war er der «Sta-
nislowicz», von dem von Jordan geschrieben hatte? — den Juden befohlen
hatte, ihre Wohnungen zu verlassen und in ein rasch eingerichtetes
Ghetto zu ziehen? Dass Huzulen, mit Axten bewaffnet, nach versteckten
Juden suchten? Wir wiirden es nicht erfahren. Im Familienkreis kursierte
die Geschichte, dass eine Judin, die mit lzabela befreundet war, der
Hochschwangeren ihren Kinderwagen tberreicht habe mit den Worten,
sie wirde ihn nicht mehr bendtigen, im Gegensatz zu lzabela, die kurz
vor der Niederkunft stehe. War es der Kinderwagen, in dem Andrzej im
folgenden Sommer seine kleine Schwester «so gerne kutschierte»?
Keinem der Bewohner Zabies war verborgen geblieben, was vor ihren
Augen geschah, und viele Huzulen hatten den Rat ihres Priesters Wit-
witzky aus Zabie-Slupejka befolgt, der Danek Gertner zufolge den Leu-
ten zurief: «Sucht vor allem die Juden, damit wir sie erledigen. Ihre Sa-
chen gehdren dann sowieso euch.» Nur eine Minderheit hatte auf den
Priester Dzioba von Zabie-llcia gehort, der selbst einige Juden versteckte
und von der Kanzel seine Gemeinde ermahnte: «lch sage Euch, dass jeder
Tropfen judischen Blutes, der von Euch vergossen wird, flir Generatio-
nen an Euren Handen kleben wird, an Euren Kindern und Kindeskindern,
und dieses Blut werdet Ihr nie abwaschen kdénnen.»

Die Juden seien durchs ganze Dorf getrieben und dann erschossen wor-
den, hatte uns Pani Anna einige Abende vor unserer Fahrt nach Kolomea
erzéhlt. Dort, wo jetzt das Denkmal stehe. Es habe stark geregnet an dem
Tag. Sie habe sehr geweint damals, denn auch ihre Freundin Malka sei
umgebracht worden. Einige wenige Juden seien am Leben gelassen wor-
den. Die hatten dann schwer arbeiten mussen, im Strassenbau zum Bei-
spiel. Auch die Gertners hatten Uberlebt. Waren sie nicht nach Kosiv ge-
gangen?

Jeder habe von den Erschiessungen gewusst, hatte uns auch Pani Irena
gesagt, als wir sie nach dem Schicksal der Juden befragten. Gabriela und
ich waren mit Anna, Stepan und Jarek am Waldrand oberhalb Verkho-
vynas beim Denkmal flr die ermordeten Juden gewesen, fur das Danek
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Gertner 1990 eine neue Erinnerungstafel hatte anfertigen lassen: Bis da-
hin hatten die dort erschossenen Juden mit keinem Wort Erwahnung ge-
funden — wie uberall in der Sowjetunion war auch in Verkhovyna nur der
«sowjetischen Opfer des Faschismus» gedacht worden.

Als wir den Kuhpfad zuriick zum Dorf gingen, dunkelte es bereits, aber
Jarek drangte uns, unbedingt noch Pani Irena aufzusuchen. Marija aus
Dzembronia habe ihn angerufen und ihm gesagt, wenn uns jemand etwas
Uber die Vergangenheit von Verkhovyna erzéhlen kénne, dann sei es Pani
Irena.

Wir tberquerten also die Dorfstrasse und bogen in einen Fussweg ein, an
dem sich links und rechts Holzh&user mit kleinen Gérten und Wiesen be-
fanden, auf denen Ziegen grasten oder Ganse schnatterten. Ob wir Polen
seien, rief uns ein Mann zu, der am Zaun vor seinem Haus lehnte. Polni-
sche Quialitét, sagte er, lachte und deutete auf das Gebaude. Wo wir denn
jetzt noch hinwollten? Zum Czeremosz? Wir liessen uns auf kein Ge-
spréach ein und gingen weiter, denn es war schon unhéflich spat fur einen
nicht angekindigten Besuch. Ihre Mutter liege bereits im Bett, bekamen
wir dann auch zu hoéren, nachdem wir an der angegeben Adresse unser
Anliegen vorgetragen hatten. Aber sie kénne mal schauen, sagte die Frau
im Jogginganzug, ob ihre Mutter nochmal aufstehe. Sie wohne im alten
Haus nebenan. Es dauerte keine zehn Minuten, bis Pani Irena herbeigeeilt
kam, sich noch rasch das Kopftuch zurechtriickend. Sie war vielleicht
einsfinfzig Klein, zierlich, ihre Stirn und Wangen waren von zahllosen
Runzeln und Altersflecken ubersét, doch sie hatte das Gesicht einer Ma-
donna. Weil es draussen kiihl geworden war, fihrte uns ihre Tochter in
die Sauna, nicht ohne darauf hinzuweisen, dass wir den holzvertéfelten
Raum auch zum Saunieren mieten kdnnten.

Was war also mit den Juden in Zabie geschehen, Pani Irena?

Ooh ... ooh ... ooh ... Es war kalt. In Krasnyk, ein Dorf nicht weit weg,
haben sie ein Ghetto errichtet. Und alle Juden wurden zusammengetrie-
ben in dieses Ghetto. Am Anfang von Krasnyk, dort, wo die jlidischen
Hé&user waren. An diesen Tagen liessen sie mich nicht in die Schule ...
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Mit den Juden haben wir in Frieden gelebt, sehr freundschaftlich. Es war
nicht so, dass dieser ein Jude war, und jener ein Pole. Niemand hat nach
der Nationalitat gefragt. Ein Mensch war er doch. Bei uns gab es beinahe
1°000 Juden.

Hier in Verkhovyna?, rief Anna erstaunt aus.

Ja, in Verkhovyna. Bei uns lebten sehr viele Juden... Fiir ein paar Tage
war ein Ghetto. Aber wissen Sie was, das war schrecklich. Wirklich
schrecklich ... Sie haben die M&nner genommen, sie in ein Haus gestopft.
Einen nach dem anderen, einen nach dem anderen. Und sie sind dort er-
stickt. Sie sind an Sauerstoffmangel gestorben. Sie haben laut gestéhnt,
dann sind sie tot umgefallen. Am nachsten Tag — so haben die Leute er-
zahlt — wurden sie auf Fuhrwerke geworfen und zu der Grube abtrans-
portiert. Und manche fingen an, sich an der frischen Luft zu bewegen.
Das war wirklich schrecklich ... Und spéter kamen sie, Gestapo oder je-
mand, ich weiss nicht mehr, um die anderen zu erschiessen. Und morgens
hatten sie schon zwei Gruben gegraben. Da hatten die Juden schon ge-
ahnt, dass es ihnen schlecht ergehen wird ... Es tut mir schrecklich leid,
auch jetzt tut es mir so sehr leid ... Neben mir in der Schule sass ein Mad-
chen, Luisa Szizel, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie dort er-
schossen wurde. Und die besten vier jlidischen Madchen, die feinsten in
Zabie, haben sich einander an den Handen gefasst und sind als Erste in
die Grube gesprungen. Dort war eine Art Brett, sie mussten von dort
springen. Und sie mussten jene, die erschossen wurden, ordentlich
schichten — wie die Heringe im Fass. Man erzahlte, dass die kleinen Kin-
der gar nicht erschossen wurden, sondern dass man sie lebend hinein-
warf. Und die Leute standen an der Seite ... Manche von ihnen konnten
nicht langer zusehen, sie liefen weg ... Und die Polizei hielt sie auf... Die
Polizei hielt sie auf, damit sie zuschauten?

Damit sie dann die Grube schnell zuschiitteten. Man erzahlte, dass sich
die Erde Uber den Gruben emporhob. Hin und her wogte. Vielleicht lebte
dort noch jemand?

Nein, sicherlich gab es dort keine Lebenden. Eine Masse Menschenlei-
chen faulte...



Wissen Sie, wo diese Gruben waren?, fragte Anna.

Das weiss ich. An der Gabelung nach Heia, dann muss man noch ein
bisschen gehen — Pani Irena zeigte mit der Hand nach links — und dort
sollten sie sein.

Dort am Wald?

Nicht ganz am Wald. Vom Weg aus kann man das sehen.

Ist das dort, wo heute eine Tankstelle steht und es so nach oben geht?
Ja, ja. Dort an der Ecke.

Dort sind wir eben gewesen.

Ihr seid dort gewesen?

Ja.

Und ist dort noch etwas?

Es gibt dort so ein umzéuntes Denkmal. Kinder kiimmern sich darum.
Aha, jemand kiimmert sich darum.

Ja, die Schule.

Ja, sie kimmern sich darum, weil auch zwei Christen in diesen Gruben
sind. Maria Dobrotliwa und ihr Mann, der beim Gericht arbeitete und in
der Kirche die lonika spielte. Aber was der Grund war ... Erinnern Sie
sich an das Gasthaus Gertner?, fragte Gabriela.

Sehr gut. Gertner hatte ein Restaurant, so wurde es hier genannt. Und
sein Bruder hatte eine Molkerei. Und der eine konnte fliehen, und der
andere nicht. Dort in diesen Gruben haben ihn die Deutschen erschossen.
Man sagte, sie mussten ihm einige Kugeln geben. Weil er so stark war,
der Gertner.

Ist tatsdchlich ein Gertner in diesen Gruben dort am Wald?, fragte Anna.
Ja, ja. Ein Gertner liegt dort. Ich erinnere mich an den Sohn von ihm.
Er war ein alterer Bursche als ich.

Und diese Juden hatten auf ihren Armeln solche ...?, begann Anna. Ja,
weisse Armbinden mit blauen Sternen. Wissen Sie, zwei Dreiecke ... Ich
erinnere mich gut an die Gertners, auch an die Schillings, sie hatten einen
Laden und nahmen mich oft zu sich nach Hause, denn sie hatten ein Mad-
chen in meinem Alter, damit sie Ukrainisch lernte.
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Es gab judische Zeitungen, aber es gab keine judische Schule, die judi-
schen Kinder lernten privat. Sie hatten private Lehrer. Aber sie gingen
auch mit uns zusammen in die VVolksschule. Als wir uns gemeinsam zum
Gebet aufstellten, standen die Juden so ...

Pani Irena erhob sich von ihrer Bank, drehte den Kopf zur Wand und
setzte sich wieder. Sie blickte unter sich, als ob sie alles noch einmal vor
sich sehe. Der Gertner, der im Massengrab lag, war Onkel Herrmann, der
dort mit seiner Frau und seinem Kind ermordet worden war. Das hatte
Alexander Gertner im Fotoalbum von der Galizien-Reise mit seinem On-
kel notiert. Was Pani Irena uns erzéhlte, stimmte also mit den Erinnerun-
gen Danek Gertners uberein.

Danek, seine beiden Brider Schimek und Mirek und die Eltern Zelda und
Eliezer hatten nach dem Massaker erfahren, dass man einige Juden in der
Ortschaft zum Arbeiten zuriickgelassen habe. In der Hoffnung, nicht auf-
zufallen, wagten sie sich wieder hinaus. «Da haben wir dann gehért, wie
einige verwundert gesagt haben: ,Schaut, die leben noch, die Gertners
leben!” Und irgendwie war das kein gutes Gefiihl, wie die das so betont
haben — denn da war ein Unterton dabei: ,Wieso leben die denn lber-
haupt?’«

Es war bereits nach Mitternacht, als wir uns von Pani Irena verabschie-
deten. Die Sterne funkelten, der Czeremosz rauschte leise, sonst war es
still. Eine Lampe beleuchtete den Weg, an dessen Ende sich das angeb-
lich polnische Haus befand, vor dem uns der Mann auf dem Hinweg an-
gesprochen hatte.

Ist dieses Haus ein polnisches?, fragte Anna.

Nein, das ist ein judisches Haus. Dort wohnten Abramko, seine Frau To-
sia, Buryk, der Schwiegersohn, und die Schwester Ruchla ... Es sind hier
viele judische H&user geblieben ... Ich habe von einer Frau getraumt ...
Nein, habe ich nicht getrdumt. Sie kam zu mir — tot. Mein Haus war dort
— Pani Irena streckte ihren Arm aus und wies in die Dunkelheit —, meine
Grossmutter hatte es fir meine Mutter als Aussteuer gekauft. Als ich al-
leine geblieben war, brachten sie mich zu meiner Grossmutter. Aber ich
bin immer wieder zuriick in dieses Haus, habe dort im Kamin Feuer ge-
macht, das Wasser gewechselt, gefegt. Es war nicht nétig, aber ich habe
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Zweige gesammelt und sie mit einem Streichholz angezindet. Und pl6tz-
lich: klopf-klopfl Etwas klopfte an das Fenster. Ich schaue hinaus, wer
klopft... Dort ist ein Haus, das erste in der Strasse, da lebte eine Judin
und sie ... Und ich habe sie gesehen in diesem Fenster! So, wie sie immer
herumlief, in ein Tuch eingehdllt. Sie lachelte mich an. Ich habe es ge-
glaubt! So deutlich habe ich sie gesehen. Ich hatte noch nicht geschlafen,
es wurde gerade dunkel. Ich lief hinaus: «Sosial Sosial» So hiess sie. Ich
schreie: «Sosia! Sosial» Wéhrenddessen kommt meine Tante, nach mir
zu schauen, wo ich geblieben sei. Ich sage: «Leise, leise, Sosia ist hier.
Sosia hat sich hier versteckt.» Und rufe: «Sosia! Sosia! Keine Angst,
komm heraus!» Aber die Tante halt mich fest und sagt: «Madchen, was
flr eine Sosia? Sosia wurde umgebracht.» Ich sage: «Nein! Sosia ist
weggelaufen. Sie ist es. Sie ist zurlickgekommen, hat gelacht, hat an das
Fenster geklopft.» Ich war davon Uberzeugt. Wissen Sie, sie hatte mir
sehr geholfen, als meine Mutter gestorben war, hatte immer etwas mit-
gebracht, hatte gebacken Kuchen mit Mohn oder Ahnliches. Ich habe oft
ihre Enkelin besucht und mit ihr gespielt. Solche Geschichten ...

Die kalten Wintermonate des Jahres 1942 gingen zu Ende, Zabie war zu
einem Ort geworden, den die Deutschen «judenrein» erkldrt hatten, es
wurde wie in jedem Jahr Friihling, meine Grosseltern zogen von Lublin
nach Krakau, die Gertners kampften in Koséw ums Uberleben, Ruta
Wermuth-Burak und ihre Familie in Kolomea, und die Christen in Zabie,
die katholischen Polen wie die orthodoxen Ukrainer, feierten das Fest
der Auferstehung ihres Herrn. Michat Pazdanowski schickte zum Oster-
fest «die besten Wiinsche, die ihm einfielen», nach Krakau: «Mdge das
Fest einen angenehmen Verlauf nehmen und mégen Eure Trdume in Er-
fullung gehen! Wir wiirden so gern die Festtage mit Euch verbringen,
aber vorerst kdénnen wir nur in Gedanken bei Euch sein — mdge Gott er-
lauben, dass wir uns endlich mal sehen! Aber ob es tiberhaupt mdglich
sein wird und wann?»

Von dem Alltagsleben in Zabie erzahlte er weiterhin nicht viel, es hatte
sich offensichtlich nichts veréndert: «Wir gehen in Arbeit auf, und Izia
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rackert sich geradezu ab, aber der liebe Gott schenkt uns allen Gesundheit
und die Mdglichkeit, mit den Kleinen tiber die Runden zu kommen.» Der
Brief endete mit der Bitte um Nachrichten und um Fotos und mit Griissen
an die Verwandten. Vielleicht gelinge es ihm «an den Feiertagen, unser
Leben genauer zu schildern», fligte er noch an.

Leider hatte Michat nicht die Zeit gefunden, denn im Dankesbrief fur die
elterlichen Ostergrisse war lediglich zu lesen: «Wir filhren nach wie vor
ein ruhiges Leben und hoffen, Euch einmal wiederzusehen.» Die Kinder
seien gesund und tobten sich den ganzen Tag draussen aus. Zugleich
dankte er den Eltern «flr die Bereitschaft, Jedrus aufzunehmen. Ob und
wann dies machbar ware, ist schwer zu sagen, zumal wir bisher keine
Mdglichkeit hatten, nach Lemberg zu kommen und somit Jedrus nach
Krakau zu bringen.» Seinen Cousin Adam bat er noch, ihm «ein paar Kilo
Eckendorf-Futterriiben» zu schicken — «natlrlich nur, wenn der Preis
nicht zu hoch ist und die Mdglichkeit besteht, diese auf den Weg zu brin-
gen.»

So ging es den ganzen Sommer (ber: Michat hatte «alle Hande voll zu
tun», seine Frau «rackerte sich ab». Die Kinder hatten mal Husten oder
Schnupfen, aber es gab keinen Grund zur Besorgnis. Es war herrliches
Wetter und — «wie es in den Bergen ublich ist» — weder schwiil noch
unertraglich heiss. Die Kinder liefen den ganzen Sommer Uber barfuss,
und die kleine Hanka schlief am Tag viel draussen im Kinderwagen. Lag
es an den Gebeten der Mutter, dass sie «heil und gesund» waren? «Wir
danken dir, Mutti, fir deine Gebete, denn vielleicht sind sie es, die uns
bisher beschiitzen. Bete weiterhin fiir uns, Mutter, vielleicht gewéhrt uns
Gott endlich ein Wiedersehen, obgleich ich derzeit von einer Fahrt nicht
einmal trdumen kann.» Gott sollte Michat kein Wiedersehen mit den El-
tern und den Verwandten in Krakau gewéhren, denn es kam der Herbst,
es wurde kuhl, der Himmel war verhangen, es regnete, Andrzej kam in
die zweite Klasse und Izabela war véllig Uberarbeitet. Zum ersten Mal
waren den Briefen leise Tone von Traurigkeit und Resignation zu ent-
nehmen: «Das, was Ihr mir vor dem Krieg gekauft habt, verwendet zu
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Eurer Versorgung im Winter, dies aufzubewahren hétte keinen Sinn.» Im
Oktober wiinschte Michat seiner Mutter zum Namenstag «vor allem,
dass Du diese schwierige Zeit Uberstehst und dass wir uns einmal wie-
dersehen mit der ganzen Familie.» Er denke nun héufig daran, «welche
Mihe Dich unsere Erziehung gekostet hat. Ich wiinschte, ich kénnte dies
meinen Kindern weitergeben. Leider habe ich sehr wenig Zeit und kann
nicht, wie der Vater, unterrichten, dies ist hier nicht meine Rolle.» Sei-
nem Vater schrieb er zwei Wochen spéter, sich entschuldigend, dass er
nur eine einfache Postkarte zu seinem Namenstag schicken kdnne: «Die
Kinder sind mager, aber gesund. Obwohl wir nicht gerade im Uberfluss
leben, brauchen die Kinder nicht zu hungern. Es gibt viel Arbeit — aber
ohne Arbeit ware es weit schlimmer.»

Seinen letzten Brief aus Zabie schrieb Michat Pazdanowski am 12. No-
vember, kurz nachdem er «heil und gesund» aus Kolomea zuriickgekehrt
war. Aber ausser, dass er «Schithchen» flr Inka gekauft hatte, die sogar
«Schleifchenx» hatten, konnte er nichts Erfreuliches berichten. Was war
geschehen? Hatte er dunkle Vorahnungen, dass er zwei Ndchte spéter
verhaftet werden und in die Stadt gebracht werden wiirde, in der nichts
mehr so war wie zuvor? Was hatte er in Kolomea, der Kreisstadt am Ufer
des Pruth, die er friher so gerne aufgesucht hatte, gesehen? Hatte man
ihm erzahlt, was mit den 16°000 Juden geschehen war, die der Kreis-
hauptmann Claus Volkmann im Marz 1942 in das Ghetto hatte sperren
lassen, in dem «die Hauser eher Hiitten waren, ohne Wasser und Kana-
lisation», wie sich Ruta Wermuth erinnerte, wo «Tausende der so Zu-
sammengepferchten» an Hunger und Krankheiten starben, in das «die
Deutschen an die Stelle der Verstorbenen neue Juden aus den Ddrfern
trieben», so wie die Gertners aus Zabie? Der Vater Eliezer war im Som-
mer in Kosow an Gram und Verzweiflung gestorben, der Bruder
Schimek in Lemberg ermordet worden, aber die Mutter und die beiden
Soéhne Danek und Mirek lebten noch — und kamen im Oktober in das
Ghetto, in dem die 14-jahrige Ruta Wermuth kurz zuvor von Gestapo-
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Chef Peter Leideritz nach links ausgesondert worden war. «Rechts be-
deutete Leben, links Tod. Mutter, Vater und ich gingen nach links.»

Seine Frau Izinka sei «die ganzen Tage bei der Arbeit», hatte Michat den
Brief begonnen, der nur als Fragment erhalten geblieben ist und dartiber
hinaus den Namen seines Sohnes Andrzej — Jedrus — als Absender tragt.

Izinka ist furchtbar Uberarbeitet und trotzdem wirde sie alles glanzend
schaffen, aber leider setzen ihr die Kinder zu. Es tut mir leid es zuzuge-
ben, aber die Kinder sind ungehalten — was soll man tun, es ist Krieg und
es gibt niemanden, der sie beschaftigen konnte. Und diese unsere Kinder
gehdren zu solchen, die alleine nicht spielen kénnen, auch wenn sie viel
Spielzeug hatten. Jedrus und auch Inka héren nicht auf einen, und Jedrus
beliigt uns. Vielleicht kdnntest Du, Mutti, uns einen Rat geben, wie man
mit ihnen verfahren soll? Ich will sie nicht schlagen, denn das ist nicht
richtig, es ist nicht hilfreich flr Jedrus' Geflhle und seinen Verstand.
Manchmal weiss ich nicht mehr, was ich tun soll.

Am Rand hatte Michat noch hinzugefiigt: Jedrus sieht mir sehr &hnlich
— nur hat er krumme Beine. Inka &hnelt immer mehr der Anusia. Aber
Jedrus streitet immer wieder mit Inka, und wir finden keine Minute Ruhe
wegen ihnen. Ich verstehe, dass es Kinder sind, aber was soll man tun?
Um sie zu beschaftigen, muss man mit ihnen spielen, aber daflr gibt es
hier keine Zeit.

Nochmals Kusse, Michat

PS: Schickt uns bitte die Vergrosserungen der Fotos von der Kleinen
(wenn sie gut werden).

Gabriela und ich hatten den Brief wieder und wieder gelesen. Das sei ein
Fremder, sagte Gabriela, nicht der Grossvater, wie Inka und Hanka ihn
uns geschildert hatten, und wie er in den Erinnerungen von Pani Anna,
Pani Wasylyna und Pani Irena weiterlebte, den Kindern von Zabie. Kin-
der hétten einen sechsten Sinn und kénnten intuitiv einschétzen, wie je-
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mand sei. Hatte Michat seiner Familie eine geheime Mitteilung ge-
schickt, eine Botschaft, die sich hinter diesen fiir ihn ungewodhnlichen
Satzen verbarg? Oder stand er so unter Druck, dass er die Nerven verlo-
ren und seiner Wut und seinem Arger freien Lauf gelassen hatte?

Nein, sagte Gabriela, dieser Brief sei ein Hilferuf, ein Schrei nach Ret-
tung: Wir kénnen nicht mehr, wir sind am Ende, wir sind in Gefahr! Holt
uns hier raus!

Hatte Michat geahnt, dass, nachdem die Juden ermordet worden waren,
er als Pole der Néachste in der Reihe sein wiirde? Den Brief hatte er einen
Tag nach dem polnischen Nationalfeiertag geschrieben, der in der Zwi-
schenkriegszeit zur Erinnerung an die Unabhdangigkeit des Staates —nach
123 Jahren der Teilung durch Preussen, Osterreich-Ungarn und Russland
—begangen worden war. Hatten die Nationalsozialisten anlésslich des 11.
Novembers eine Aktion gegen die Polen begonnen? Hatten sie Angst vor
Aktionen der Polen gegen die Besatzungsmacht? Musste mein Grossva-
ter deswegen in diesen Néchten in Krakau Wache stehen? Und waren
Gestapo und Sicherheitsdienst wieder von Kolomea aus in die Berge ge-
zogen? Michat sei einen Tag vor seiner Verhaftung gewarnt worden,
hatte uns Hanka erzahlt, sein Leben sei in Gefahr, er solle fliehen. Aber
er war geblieben, er wollte seine Frau und Kinder nicht im Stich lassen:
Wenn die Deutschen ihn nicht aufgreifen kénnten, wiirden sie an seiner
Statt seine Familie ins Gefangnis bringen. Sie kamen tatséchlich, in der
Nacht des 13. November 1942, fanden Michat und nahmen ihn mit — Gber
den Bukovec-Pass und durch den Garten Eden ins Gestapo-Gefangnis
nach Kolomea, wo er auf einen 63-jahrigen Kollegen traf, der bereits am
10. November, kurz vor Mitternacht, verhaftet worden war.

Dieser Schuldirektor, der noch mit einem Patent aus osterreichischen
Zeiten ausgestattet war, sei hier Dr. X. genannt, denn wir haben zugesi-
chert, seine Identitat nicht preiszugeben.

Dr. X. wurde um 23.15 Uhr von der Gestapo in seiner Wohnung abgeholt
und mit anderen Verhafteten — polnischen Architekten, Arzten, Priestern
— zum Gerichtsgebdude gebracht. Um 1.20 Uhr wurde er verhort, man
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nahm ihm das Geld, die Brieftasche und das Taschenmesser ab und
sperrte ihn in eine Zelle, in der sich schon einige Haftlinge befanden, und
die sich in der Nacht noch weiter fiillen sollte. Eine allgemeine Verhaf-
tungsaktion, vermutete Dr. X. erleichtert, und noch vertraute er den Wor-
ten eines der Gestapo-Manner, der seiner Frau versichert hatte, ihr Mann
werde in zwei Tagen wieder zurtickkehren.

Doch sein Vertrauen wurde getduscht. Zwar blieb er weiterhin optimi-
stisch, denn man horte die Leute sagen, dass in Lwéw, Czortkdw, Sta-
nistaw6éw und Tlumaczdw die Héaftlinge schon freigelassen wiirden —
bald werde also auch Kolomea an die Reihe kommen —, doch die Tage
vergingen und jeder verlief in seiner Eintdnigkeit wie der andere: Friihes
Aufstehen, weil die Nachte lang waren und sich zwei Haftlinge eine Prit-
sche teilen mussten, 7 Uhr Antreten zum Appell mit Kontrolle, ob auch
niemand geflohen war, Kilbel ausleeren, Friihstiick mit Wasser, Brot und
dinnem Kaffee, eine halbe Stunde Hofgang — Frauen und Manner ge-
trennt —, Kartenspielen und Gesprache mit den Zellengenossen, 12 Uhr
Mittagessen — Suppe mit Grutze, Kohl oder Rote Bete, manchmal mit
Geschmack, manchmal ohne —, danach das eigentliche Mittagessen mit
den Kostlichkeiten aus den offiziellen Hilfspaketen oder den Péckchen
von zu Hause, die mithilfe bestochener Warter hereingeschmuggelt wur-
den, 16 Uhr Abendessen, Kartenspielen, 18 Uhr Kiibel ausleeren mit an-
schliessendem Appell, gemeinsames Gebet, Kartenspielen, Umhergehen
in der Zelle, zeitiges Schlafen.

So vergingen die Tage bis Weihnachten, die Gedanken wanderten immer
inniger zur Familie, und am Vorabend des Heiligen Abends gelang es
auch Dr. Xs Mithéftling Michat Pazdanowski, einen Kassiber aus dem
Gefangnis zu schmuggeln, den wir weitgehend entziffern konnten:

Liebe Izineczka,

So wie auch bisher, habe ich Dir eigentlich nichts von mir zu berichten.
Ich bin ganz gesund und ich halte mich sehr gut. Wirsind miteinander ein
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guter Verein, sodass bei der Arbeit die Zeit ruhig dahinfliesst. Tagliche
Spaziergange halten uns gesund, ich mache jeden Tag Gymnastik. Von
der Unterwaschefehit mir nur 1-2 Paar Socken, und mir fehlt dieser Sack,
von dem ich gesprochen habe. Es kiimmert sich um uns das Firsorge-
Komitee, von dem ich schon zwei Pakete bekommen habe, und heute habe
ich ein Weihnachtspaket mit Stissigkeiten erhalten. Was mir wirklich fehlt
sind Nachrichten von Dir. Gut, dass ich zumindest weiss, dass Ihr gesund
seid und dass ihr am alten Ort wohnt. Was ist aber mit dem Heizmaterial,
und wie schaffst Du es? Argerst Du Dich nicht unnétig iiber unsere
Schéatze? Sind die Kinder brav, ist Inka nicht launisch und belastigt sie
die Mama nicht? Hort Jedrus auf Dich und benimmt er sich gut und lernt
in der Schule? Lies ihm das vor, er soll sich Miihe geben, ein guter Sohn
zu sein, mich zu vertreten, er soll der Mama helfen, die es so schwer hat,
sie alleine zu versorgen. Er soll sich um Inusia und die Kleine kiimmern,
sodass der Papa ihn loben kann. Der Papa weiss, dass der kleine Sohn
gut ist und er bittet ihn um weitere Anstrengungen. Inusieczka kusst der
Papa genauso innig wie den Jedrus, und er umarmt sie sehr, sehr fest. Sie
soll so lieb wie immer sein. Spezielle Umarmungen fir die Kleine.

Nach dem allgemeinen Teil, den auch die Kinder héren durften, wandte
sich Michat direkt an seine Frau, die er zértlich Zi nannte:

Liebe Zi! Am Vortag des Heiligen Abends sende ich Dir die herzlichsten
Weihnachtswiinsche, mdgest Du nicht wegen meiner Abwesenheit betriibt
sein. Das wunsche ich Dir auch fir das Neue Jahr — sei brav und lieb wie
immer, obwohl ich zugeben muss, dass ich Dir meine Liebe nicht so zu
zeigen vermochte, wie Du es verdient hast. Uberhaupt habe ich viel zu
verbessern Dir und Jedrus gegentber und ich werde mich nach meiner
Rickkehr dndern. Um zu den Winschen zuriickzukommen: Sei, Zi, guter
Hoffnung, versuche so mutig zu sein, wie Du es kannst, und stark fir un-
sere Kinder! Liebe sie, aber wenn es sein muss, sei konsequent, und
Jedrus halte liebend, aber fest. Und ich wiinsche Dir, Zi, dass wir uns
schnell wieder sehen, was, wie man hort, Anfang Januar erfolgen soll.
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Ausserdem winsche ich Dir, dass Deine Arbeit Dir leichtfallt und dass
die Kinder fiir Dich eine Freude sind. Ubergebe meine herzlichen Wiin-
sche allen Bekannten. Verbrenne meinen Brief und vermeide jegliche Ge-
sprache uiber mich und sage nicht, dass ich Dir schreibe! Hast Du meine
Papiere (Abschriften) zusammen mit dem Lebenslaufund dem Antrag
nach Lemberg zum Schulkuratorium geschickt? Ich umarme Dich noch
einmal ganz fest und kiisse Euch alle vier.

Euer Michat

Izabela hatte die geheime Nachricht nicht verbrannt, aber wann hatten
Izabela und die Kinder den Weihnachtsgruss erhalten? In dem zweiten
Stlick Papier aus dem Geféangnis, das ebenso eng beschrieben war wie
das erste, sah es nicht so aus, dass sie ihn bekommen hatten. Michat hatte
diesen Kassiber am 1. Januar 1943 verfasst und seiner Frau einen Gruss
zum Neujahrstag geschickt.

Mein Wunsch ist, dass Du diese Zeit irgendwie gliicklich Uiberstehst, bis
ich wieder mit Euch bin, was, wie ich glaube, doch wohl bald kommt
(immer sagen alle, dass es bald kommt, schon in einigen Tagen). Lieb-
ling, vor allem mdchte ich etwas erfahren, irgendetwas dariiber, wie es
Euch geht, denn ausser einer einzigen Nachricht vom Anfang Dezember,
dass alles beim Alten ist, weiss ich absolut nichts! Und doch kannst Du,
Zi, Schwierigkeiten haben, und mein Unwissen darlber macht mich im-
mer unruhiger. Wenn Du also nicht willst, dass daraus ein Kummer wird,
gib mir kurz Bescheid, damit ich ruhiger werde. Alle haben doch irgend-
welche Nachrichten von der Familie, und ich habe Dir schon gesagt, wie
Du das machen sollst. Ausserdem kann ich nicht verstehen, dass Du mir
gar kein Stiickchen einer Oblate mit den Winschen zu Weihnachten und
Nachrichten von Euch geschickt hast. Sei mir nicht bdse wegen dieses
Schreibens, aber mir geht es nur darum, zu wissen, wie es Euch geht,
denn dieser Mangel an Nachrichten wird unertraglich! Liebling, Briefe
und eventuelle Sendungen, die Du per Post schicken kannst, richte an:
ulica Kraszewskiego 46, Hochwiirden Kanoniker Romuald Chlopecki.

237



Der Priester Romuald Chlopecki war in derselben Nacht verhaftet wor-
den wie der Schuldirektor Dr. X. und im Geféangnis dessen Zellenge-
nosse. Chlopecki, der Dr. X. zufolge ein wahrlich goldenes Herz hatte,
war der Mittelsmann nach Aussen, denn er pflegte enge Verbindungen
zu einem Aufseher, der die Pakete in Empfang nahm und ins Geféangnis
schmuggelte. Die Haftlinge aus Kolomea waren denen aus den Dorfern
gegenuber im Vorteil, denn ihre Helfer konnten die Pakete personlich
abgeben. Zwar gab es auch Warter, die sich selbst aus den Paketen be-
dienten und Lebensmittel stahlen, aber das meiste kam doch an — oder
wurde vom Koch zur Verfeinerung der Mittagssuppe genutzt. Diejeni-
gen, die etwas bekommen hatten, teilten es mit den anderen, aber Michat
gehorte nicht zu denen, die etwas abgeben konnten:

Mir geht es auch nicht um Sendungen an mich, sondern darum, dass,
wenn ich hier gemeinsam mit anderen lebe und gelegentlich ihre Hof-
lichkeit in Anspruch nehme, ein solcher Mangel an Sich-Erkenntlich-Zei-
gen manchmal wirklich peinlich ist.

Die Hoffnung, dass er bald nach Zabie zuriickkehren wiirde, hatte Michat
noch nicht aufgegeben: Liebe Zi, sehr oft bin ich in Gedanken bei Euch
und teile Deine Probleme. Ich bin zusammen mit den Kindern und mit
Dir. Insbesondere morgens und abends denke ich an Euch und ich tber-
lege, was und wie ich es andern kénnte, damit es noch besser wird, als
es war, obwohl es doch wirklich sehr gut war!

Er wandte sich auch wieder an seinen achtjéhrigen Sohn: Lieber Jedrus!
Dein Papa bittet Dich sehr, dass du Blchlein liest, und du hast doch viele.
Und lese bitte laut, damit du mir etwas vorlesen kannst, wenn ich zuriick
bin. In der Schule musst du dich gut benehmen, damit ich mit dir nach
meiner Rickkehr zufrieden bin.

Woruber soll ich noch schreiben? Es gibt wirklich nichts Interessantes.
Man lebt ruhig von einem Tag auf den anderen und wartet. Und so ver-
gehen die Tage. Ich bin ganz gesund und ich halte mich gut. Das schreibe
ich Dir nicht zu Deiner Beruhigung, sondern es ist wirklich wahr. Hier
waren zwar Kranke, aber ich selbst bin von Anfang an ganz gesund und
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mir fehlt nichts. Und moralisch, Gottsei dank, fihle ich mich wirklich
irgendwie gut. Mich qualt aber dieses Fehlen von Nachrichten von Euch.

Eine Woche spéter, am 8. Januar, schrieb Dr. X. an seine Frau, es gebe
gute Neuigkeiten: Er habe nicht ohne gute Griinde die Hoffnung, dass er
heute das letzte Paket von ihr empfangen habe und dass er gewiss einen
Teil des Inhalts mit nach Hause bringen kénne. Alle Dinge seien ange-
kommen, denn es herrsche wieder Ordnung und Disziplin im Personal,
nichts komme weg.

Doch Frau X. in Kolomea wartete vergebens auf die Heimkehr ihres
Mannes, so wie auch Izabela in Zabie vergebens wartete. Etwas musste
sich tatséchlich geéndert haben, aber nicht zum Guten fir die Haftlinge:
Es sind keine Kassiber von Dr. X., der an manchen Tagen gleich zweimal
an seine Frau hatte schreiben kénnen, erhalten, die ein spateres Datum
tragen. Und auch von Michat Pazdanowski war nichts mehr zu héren.
Wann genau die polnischen Haftlinge aus dem Gestapo-Gefangnis von
Kolomea denselben Weg zum Bahnhof gingen wie ein Vierteljahr zuvor
Ruta Wermuth und Danek Gertner, war nicht herauszufmden. Wahr-
scheinlich war es der 27. Januar, als der Zug mit den Viehwaggons von
Kolomea Uber Stanistawdw nach Lemberg ging und von dort finf Tage
spater weiter Uber Rawa Ruska nach Lublin.

Im Herbst 1942, als Ruta Wermuth und Danek Gertner abtransportiert
worden waren, hatte der verantwortliche Zugfihrer, ein Reserve-Leut-
nant der Schutzpolizei namens Westermann, seinen Vorgesetzten ver-
meldet, dass sein «Transport mit 4769 Juden ohne nennenswerte Vor-
kommnisse in Belzec abgeliefert» werden konnte — obwohl «bei der auf-
kommenden starken Dunkelheit der Nacht mehrere Juden entkommen
waren, die sich nach Entfernung des Stacheldrahtes durch die Luftlécher
hindurchgezwéngt haben, wovon jedoch ein Teil sofort von dem Begleit-
kommando erschossen werden konnte, wahrend der grosste Teil der ge-
fluchteten Juden in der Nacht oder am anderen Tage vom Bahnschutz
oder anderen Polizeikréften beseitigt worden ist.»
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Zu denen, die sich durch die Luftldcher hindurchgezwéngt hatten, aber
nicht «beseitigt» worden waren, gehdrten Ruta Wermuth und Danek
Gertner. Beide haben Uberlebt — Ruta Wermuth dank der Hilfe ukraini-
scher und huzulischer Frauen und spater als Zwangsarbeiterin in
Deutschland, Danek Gertner in Ungarn, auch dank der Hilfe des vaterli-
chen Freundes Stanistaw Vincenz.

Dass sich in dem Zug, in dem der Priester Romuald Chlopecki und die
Schuldirektoren Dr. X. und Michat Pazdanowski abtransportiert wurden,
jemand durch die Luftlocher zwéngen und fliehen konnte, ist nicht ver-
meldet. Michat Pazdanowski war derjenige von den dreien, der am lang-
sten am Leben blieb. Auf einer Liste im Archiv Majdanek, auf der 23
polnische Haftlinge aufgefiihrt sind, die in Kolomea zwischen dem 11.
und 13. November 1942 im Rahmen der «Akcja eksterminacji ludosci
Polskiej» verhaftet worden waren, steht hinter den Namen X. und Chio-
pecki: «zginal na Majdanku w 1943r.» — gestorben in Majdanek im Jahr
1943. Von Gymnasialdirektor X. stammt das letzte Lebenszeichen be-
reits vom 9. Mérz, der Priester Chlopecki erhielt sein letztes Hilfspaket
am 25. Juni. Geschickt wurden diese Pakete aus der ulica Kraszewskiego
46 in Kolomea — von der Adresse, die Michat seiner Frau angegeben
hatte.

Izabela Pazdanowska sollte ihren Mann nicht wiedersehen. Der Weg von
Zabie nach Kolomea war zu weit und beschwerlich, zumal im Winter.
Und nach Lublin zu fahren, um ihren Mann zu unterstiitzen, wie es die
Frau von Dr. X getan hatte, war ihr ebenfalls nicht mdglich: Im Hunger-
winter 1942/43 hatte Izabela Not, sich und die Kinder (ber die Runden
zu bringen. Erst im Mai konnte sie Michats Schwester Anna Erfreuliches
berichten:

M. hat eine Karte an einen Herrn aus dem Nachbardorfgeschrieben, dass
er ihm tber die Kinder und die Ehefrau schreiben soll. Er ist gesund und
wir sollen nicht seinetwegen besorgt sein. Ich habe mich sehr gefreut,
dass ich auch nur seine Schrift sehen konnte. Habt Ihr schon irgendwel-
che Nachrichten von M. bekommen?
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Anna hatte aus Krakau Medikamente flr die kleine Hanka geschickt, fiir
die sich lzabela Pazdanowska bedankte. Es ist bedauerlich, dass nur die-
ser eine Brief von ihr erhalten geblieben ist, denn sie schrieb ausfuhrli-
cher als ihr Mann:

Die Kinder sind gesund, nur Anna krankelt etwas. Sie geht gerne aufs
Feld und weint, wenn ich sie nicht nach draussen lassen kann. Inka ist
jetzt sehr beweglich — sie 1auft herum, hilft mir aber auch viel, zum Bei-
spiel futtert sie die Hihner und Kaninchen, sieht nach, ob die Hihner
schon Eier gelegt haben, ob man sie rauslassen kann — sie passtauf, dass
sie nicht auf die Gartenbeete des Herrn Direktor laufen. Beim Mittages-
sen gibt sie auf die Mehlschwitze Acht — sie macht Nudeln, holt Holz von
der Veranda. Jedrus ist schon mein Gehilfe. Ich habe keine Angst, ihn mit
den Kindern zu Hause zu lassen: Mutti, du kannst ruhig gehen, ich werde
auf die Kinder aufpassen.
Du musst wissen, dass ich 3 Gehofte habe. Auf einem wurden mir 6 Eimer
Kartoffeln gepflanzt, auf dem zweiten habe ich schon selbst 4 Eimer Kar-
toffeln gepflanzt, auf dem dritten habe ich Karotten, Rilben, Bohnen und
Erbsen gesat. Natirlich, wenn ich auf dem Acker war, waren die Kinder
zu Hause. Wenn die Zeit der Feldarbeiten kommt, werde ich Myjakowa
bitten, mit den Kindern zu Hause zu bleiben, oder ich werde sie einfach
mitnehmen.
Heute habe ich mit Inka Butter gemacht. Aus einem Liter Sahne wurden
40 Dekagramm Butter. Vor zwei Tagen habe ich 10 Kubik Holz gekauft.
Jetzt muss ich nach einem Fuhrmann suchen, es ist schwierig, aber viel-
leicht werde ich einen finden.
Die Kuh lasst sich schon melken — sie gibt 4 Liter morgens und 4 abends.
Das Kalb habe ich als Kontingent abgegeben. Jetzt werde ich auch Milch
in die Molkerei abgeben miissen. Heute bin ich beim Waschewaschen, die
Kinder spielen vor dem Haus, Inka sammelt Kafer fiir die Huhner.
Ich kisse Dich sehr herzlich

I1za mit den Kindern
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Die Not des Winters schien also Uberstanden, als es auch in den Bergen
Frihling und Sommer wurde und im Garten Eden die Baume blihten,
als auf den Almen des Bukovec die Schafe und Kihe grasten und die
Bache den Hang hinuntersprudelten, um unten im Tal in den Schwarzen
Czeremosz zu miinden, an dessen Ufern das Huzulenstédtchen Zabie lag,
in das im Frihling 1936 Michat Pazdanowski gezogen war, um eine
Landwirtschaftliche Schule zu griinden. Die erste Zeit hatte er alleine
dort verbracht, ehe er aus Krakau seine Familie nachholen konnte, die
nun ohne ihn leben musste. Und nicht wusste, wie es weitergehen sollte.
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«Huculski Blues»
Verkhovyna, 27. Mai 2011

Es kam uns schon wie eine Tradition vor, den letzten Abend in Verkho-
vyna im Garten von Anna und Stepan zu verbringen, ums Feuer zu sitzen,
Kulescha mit Ei und Speck und Krautsalat zu essen und mit einem
Wodka auf die getane Arbeit und bessere Tage anzustossen — auf Zeiten,
in denen Anna nicht mehr 600 Kilometer von Verkhovyna nach Kiew
fahren misste, um dort flinf Tage auf das deutsche Visum zu warten und
beim Gesprach mit dem Botschaftsmitarbeiter die Hande auf den Tisch
legen und ihm gerade in die Augen schauen, nur um dann zu erfahren,
dass sie unverrichteter Dinge wieder zurlickfahren misse, weil irgendein
Stempel fehlte. Und in denen Stepan und sein Ensemble nicht mehr an
der polnischen Grenze die Instrumente auspacken miissten und den Gren-
zern etwas vorspielen, um zu beweisen, dass sie ihnen nichts vorspielten,
sondern tatsachlich Musiker waren. «Huculski Blues», sagte ich.
«Huculski Blues», sagte Stepan und griff wieder zur Ziehharmonika.
Anna und Jarek sangen dazu, so wie sie auch im Wagen gesungen hatten,
als wir in der vergangenen Woche quer durch die Huzulei gefahren wa-
ren, in abgelegene Orte wie Jablonica und Dzembronia, durch den Garten
Eden in die ehemalige Kreishauptstadt Kolomea, nach Kuty und Kryvo-
ryvnia, wo wir das uralte Huzulenhaus bestaunt hatten, in dem sich ukrai-
nische Schriftsteller wie Ivan Franko und Hnat Chotkewytsch versteckt
gehalten hatten, wenn sie wieder einmal etwas geschrieben hatten, was
den Machthabern geféhrlich vorgekommen war.

Und in Jasenia Gérna hatten wir den Molfar gesehen, schon von Weitem.
Er stand auf einer Hangebriicke, gross und hager, trug einen abgetrage-
nen Anzug und einen Hut, einen Beutel in der Hand und schaute uns
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durch seine riesigen Brillenglaser an, als ob er auf uns gewartet hatte.
Und er lachelte. So eindringlich, dass Jarek unwillkirlich langsamer
fuhr, und wir zwischen ehrfirchtigem Schweigen und tiberraschten Aus-
rufen «Der Molfar! Der Molfar!» hin- und herwechselten. Seine Kraft sei
bis in unseren Wagen zu spiren, meinte jemand, die Kraft des letzten
Weisen, Zauberers und Schamanen der Huzulei. Der Molfar war eine Le-
gende, die Leute kamen aus der ganzen Ukraine, um seinen Rat zu erbit-
ten und sich von ihm heilen zu lassen.

Mit ihm mussten wir reden!, rief Gabriela. Ihn mussten wir fragen! Ja, er
kénnte uns erzahlen, was wir Uber die Huzulei und ihre Menschen wissen
sollten, damit wir sie besser verstiinden. Er kénnte uns erkl&ren, wie man
in einer Gegend leben kann, in der es «etliche Jahre zuvor zur schreck-
lichsten Katastrophe» gekommen war. Und wie es geschehen konnte,
dass so viele Huzulen und Ukrainer, «spokojne ludzie, pracowali» — ru-
hige, brave und arbeitsame Menschen —, zur Axt oder zum Gewehr ge-
griffen hatten, um ihre armenischen, judischen oder polnischen Nachbarn
zZu toten.

Wir hatten nicht angehalten an der Hangebrlcke in Jasenia Gora, sondern
waren weitergefahren. Wenige Wochen spéter sahen wir unter der Uber-
schrift «Ostatni molfar Huculszczyzny» — letzter Molfar der Huzuls-
zczyzna — ein Foto mit ihm, so wie wir ihn in Erinnerung hatten. Und
darunter lasen wir die Nachricht, dass am Abend des 14. Juli in seinem
Haus in Jasenia Gora der letzte Molfar der Huzulszczyzna, der 88-jahrige
Mychajlo Neczaj, erstochen worden sei. Der Téter habe am néchsten Tag
in den umliegenden Waldern gefasst werden kdnnen. Der 33-jahrige
Mann aus Lemberg sei bereits 1999 wegen Mordes verurteilt worden und
ein Patient des Molfar gewesen. Nachbarn hétten berichtet, dass der Mol-
far seinen Tod vorausgeahnt habe. Zur Beerdigung, die nach huzulischer
Tradition, aber ohne Alkohol, gehalten wurde, seien Tausende Menschen
gekommen.

«... und dieses Blut werdet Ihr nie abwaschen kénnenx, hatte der Priester
Dzioba seiner Gemeinde gesagt, als die Juden in Zabie ermordet wurden.
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«Yes», sagte Larry aus Kanada, dem wir mit seiner Frau und einem ukrai-
nischen Begleiter am verschlossenen Tor des Judischen Friedhofs in Ko-
siv begegneten, «theres a big lack of confidence in Ukraine. The people
are afraid and dont talk.» Seine Grosseltern seien 1903 nach Kanada aus-
gewandert, und er reise zum dritten Mal durch Galizien, um fiir ein Buch
Uber seine Familie zu recherchieren. Und uberall hére er den Satz: «You
are very lucky that your grandparents went away.»

Nach Kosiv waren wir gefahren, weil Pan Wasyl in seinem Ethnographi-
schen Museum in Verkhovyna nicht nur die Vergangenheit préasentierte,
sondern auch die Gegenwart: Einen Raum hatte er mit Exponaten moder-
ner Huzulenkunst besttickt, die von Studenten der Hochschule fiir Kunst
und Design in Kosiv gestaltet worden waren. Als er Gabrielas Begeiste-
rung Uber die Schmuckstiicke, Gemélde und bestickten Blusen vernahm,
rief er umgehend den Direktor der Hochschule an — und zwei Stunden
spater sassen wir in dessen Biro. An der Hochschule studierten 650 junge
Frauen und Ménner und ein Doktorand, der, als wir nach dem Weg zum
Mahnmal fiir die ermordeten Juden fragten, umgehend vom Pan Dyrektor
herbeigerufen wurde, damit er uns den Weg zeige.

Das steinerne Mahnmal stand auf einer Anhohe, in einem Waldchen,
nichts wies daraufhin. Es fehlte auch die Tafel zum Gedenken an die er-
mordeten Juden, die Danek Gertner angebracht hatte. Er wisse, wer das
Metall gestohlen habe, lallte ein Mann, der neben uns an dem Denkmal
stehenblieb. Aber er werde es uns nicht verraten. Ungefahr an dieser Stel-
le hatte der Assessor und stellvertretende Kreishauptmann Dr. Gerhard
von Jordan im Oktober 1941 «auf Kréhen» Jagd gemacht und in einem
nahegelegenen Steinbruch Schiisse gehort. Er hatte sich herangepirscht
und uber den Rand des Steinbruchs nach unten geblickt: «Da liefen weit
entfernt Menschen klein wie Mause durch den Steinbruch. Schiisse knall-
ten, deren Schiitzen ich nicht sah. Menschen warfen sich hin oder fielen.
Jetzt waren die Deutschen am Werk. Ich zog mich schaudernd zuriick —
und tat nichts.»

245



Von Jordan hatte in seinem Buch, inzwischen war er Mitte siebzig, den
«Juden und ihren Mdrdern» ein eigenes Kapitel gewidmet, von Schuld-
gefiihlen geplagt und sich selbst rechtfertigend. Aber er leugnete nicht
mehr, dass «fast» vor seinen Augen «Millionen unschuldiger, friedlicher
Menschen getotet wurden» und er «keinen Widerstand gegen den Juden-
mord» geleistet habe, sondern seine Beobachtungen «in einen Panzer-
schrank» eingeschlossen und mit einer «Kruste» bedeckt hatte, die es
«mdoglich» machte, «weiter zu arbeiten, zu essen, zu lachen und zu lie-
ben, ohne stets von den Bildern des Entsetzens verfolgt zu sein.»

Sein Freund Claus Volkmann hingegen gab immer nur das zu, was ihm
mit Dokumenten bewiesen werden konnte, «erzéhlte dann aber zu allen
Vorwurfen immer eine Version, die sein Handeln als die unter den Um-
standen beste Losung erscheinen liess und mit deren Hilfe es ihm gelun-
gen sei, vielen Juden das Leben zu retten», wie Philipp Mausshardt be-
richtete. «Das Treffen mit Grubbe/Volkmann in Litjensee hatte etwas
Gespenstisches. Ich spurte hinter der lachelnden Fassade des alten Man-
nes die grosse Angst, dass ich sein Lebenswerk als liberaler Autor und
Journalist zerstéren kdnnte.» In Kosiv wurde der Judenmord noch immer
geleugnet. Als ich im Ethnographischen Museum, das im ehemaligen
Rabbinat eingerichtet ist, die Frau Direktorin fragte, warum nichts tber
die jahrhundertealte judische Tradition zu finden sei, antwortete sie, die
Juden seien weggegangen.

Wie bitte?

Ja, die Juden seien weggegangen und hatten all ihren Besitz mitgenom-
men. Deshalb kénne man im Museum nichts Judisches ausstellen.

In Kuty war es nicht anders. Der Judische Friedhof mit einem Ohel und
Hunderten von Grabsteinen war grdsser als ein Fussballfeld, aber auf
dem Marktplatz konnte uns niemand sagen, wo er sich befand. Erst als
ein zehnjéhriger Junge, der bei seiner Grossmutter lebte, weil der Vater
in Polen und die Mutter in Italien arbeiteten, den Erwachsenen um ihn
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herum das Schimpfwort fiir Juden nannte, wusste jemand Bescheid und
konnte uns den Weg weisen.

Und in Verkhovyna? Es hatte drei Tage gedauert, bis wir herausgefunden
hatten, wo das Mahnmal stand. Und niemand von denen, die Anna fragte,
wusste, wo der Judische Friedhof lag. Die meisten wussten nicht einmal,
dass es in Verkhovyna einen Judischen Friedhof gab. Es war Pan Juro,
der Hausmeister des Krankenhauses, der uns schliesslich hinfuhrte. Er
kannte den Weg, weil er gleich unterhalb des Friedhofes wohnte, auf dem
17 Grabsteine aus dem kniehohen Gras herausragten. Ungefahr ebenso
viele Grabsteine waren von Gras oder Moos tiberwuchert oder bis auf die
Spitze in der Erde versunken. Zu entziffern waren die Namen Leiser und
Gertner. Die Sowijets hatten die meisten der Grabsteine zum Bauen ver-
wendet, sagte Pan Juro.

Unser Besuch auf dem Friedhof, der oberhalb des Czeremosz lag, mitten
im Dorf, hatte die alten Frauen aus den angrenzenden Holzh&usern her-
ausgelockt. Sie habe nichts mitbekommen damals, sagte eine von ihnen,
sie sei Zwangsarbeiterin in Deutschland gewesen und erst 1945 zuriick-
gekehrt. Sie sei in Dzembronia geboren und erst mit 19 Jahren nach Za-
bie gekommen, sagte eine andere, deren Hauschen nur tber einen Pfad,
der Uber den Friedhof fuhrte, erreichbar war. Aber sie kimmere sich um
den Friedhof und mache hier Ordnung. Sie wiederholte es wie ein Man-
tra: Ich habe nichts genommen, ich habe nichts genommen, ich habe hier
nur Ordnung gemacht, ich habe nichts genommen, nur Ordnung ge-
macht.

«Huculi unikajg tego tematu jak ognia», sagte spater Andrzej Wielocha,
den wir um eine Einschéatzung der flr uns so verwirrenden Geschichte
und Gegenwart gebeten hatten, die Huzulen wiirden das Thema scheuen
wie der Teufel das Weihwasser. Die deutschen Besatzer seien flr die
Huzulen nichts anderes gewesen als die Sowjets oder die Habsburger:
«dopust Boze» — eine Geissel Gottes. Die jeweiligen Herrscher seien ge-
kommen und gegangen, und irgendwie habe man sich mit ihnen arran-
giert. So hatte es uns auch Pani Irena erkléart: Bei uns sagten die Leute:
Die einen gingen, die anderen kamen, nur die einen sind besser angezo-
gen als die anderen ...
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Er teile unseren Eindruck, dass die junge Generation nichts wisse Uber
die Geschichte ihrer Region, sagte Wielocha, der seit vielen Jahren nach
Verkhovyna und in die umliegenden Berge féhrt, um dort zu forschen
und zu wandern. Aber wie solle man es ihnen verdenken? 40 bis 70 Pro-
zent der Huzulen seien unter den Sowjets nach Sibirien deportiert wor-
den, ganze Familien, ja ganze Weiler. Und: Man durfe nicht vergessen,
dass in der Sowjetzeit die Geschichtsschreibung erst mit dem Jahr 1945
begonnen habe.

Ich kdnne auch keine Informationen Uber die Huzulei wéhrend der so-
wijetischen Zeit finden, sagte ich.

«Okres Sowiecki nie wie 0 Huculach nie.» Uber diese Zeit wisse man so
gut wie nichts. Das Thema sei ein Tabu, niemand forsche dar(ber.

Und (iber die Zeit der deutschen Besatzung?

Das Thema sei ebenfalls ein Tabu. Aber es sei an der Zeit, das zu &ndern.
Damals habe eben jeder jeden umgebracht, sagte Pani Wasylyna, der
Nachbar habe den Nachbarn erschlagen. Man habe die Situation des
Krieges genutzt, um alte Rechnungen zu begleichen. Schreckliche Zeiten
seien es gewesen. Aber das sagte sie erst, als wir die Kamera ausgeschal-
tet hatten, in die sie einen Gruss an Gabrielas Mutter gerichtet und Ge-
dichte aus ihrer Schulzeit aufgesagt hatte, von denen eines hiess: «Lubi-
my Lenin» — wir lieben Lenin. Und nachdem sie das mit Kréuterschnaps
gefillte Glas gehoben und einen Trinkspruch zu Ehren und zum Geden-
ken all der Toten gesprochen hatte. Mit Pani Wasylynas Tochter hatten
wir da bereits «za drushbu» — auf die Freundschaft — angestossen. Sie,
die uns im vergangenen Jahr erst nach langem Zureden das Tor zum
Grundstlck gedffnet hatte, trug nun Schissel um Schissel mit Kostlich-
keiten der huzulischen Kiiche herbei, um uns zu bewirten. Und ihr Sohn
Andriej und seine Frau Natalya holten ihre huzulischen Hochzeitstrach-
ten aus dem Schrank, um erst sich, dann uns darin einzukleiden. Die &r-
mellosen Fellwesten passten sogar. Seine Grossmutter habe ihm viel von
Pan Pazdanowski erzéhlt, sagte Andriej, als er uns durch seine Gewéchs-
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hauser fiihrte, dkologischer Anbau — in der Tradition von Gabrielas
Grossvater.

Die ganze Familie kam mit zum Gartentor, um uns nachzuwinken. Wir
sollten bald wiederkommen, aber nicht ohne die Mutter. Und nicht zu
lange warten, sagte Pani Wasylyna, denn aus den alten Zeiten gebe es
hier nur noch sie und die beiden Bdume dort driiben, die Pan Michat ge-
pflanzt habe. Sie verabschiedete uns mit der Geste, mit der sich auch Pan
Michat von seiner Frau verabschiedet habe: Sie filhrte Zeige- und Mittel-
finger an die Lippen und warf uns einen Kuss zu. Immer wieder, bis wir
— auf dem Weg zu Pani Irena — um die Kurve bogen und nicht mehr zu
sehen waren.

Vielleicht wiirden sich die Zeiten &ndern, wenn mehr Leute auf eine alte
Frau wie Pani Irena hdren wirden. Pani Irena hatte ein phdnomenales
Gedéchtnis. In unseren stundenlangen Gespréchen begegneten wir allen
Personen aus dem Zabie Michat und Izabela Pazdanowskis wieder, auf
die wir zuvor gestossen waren. Zum Beispiel auf den langjéhrigen Bur-
germeister Petro Szekeryk-Donykiv.

Er war Abgeordneter gewesen, sagte Pani Irena. Ich erinnere mich, wie
sie ihn verschleppt haben. Ich habe sein Buch gelesen, Iwanczyk heisst
es. Darin kann man die wahre Huzulensprache spiren. Jetzt gibt es diese
Sprache nicht mehr... Er war nicht gross. Er trug immer eine Huzulen-
tracht. Ein ernster Mann ... Im Jahr *40 wurde er verschleppt. Die Sowjets
haben ihn getdtet. Der NKWD. So war es, wenn jemand klug war und
etwas Kluges machte, das war sein Ende — sowjetisches Gefangnis ... Hit-
ler und Stalin waren wie Zwillinge ... Von den klugen Leuten ist, wer
konnte, ausser Landes gegangen, und wer nicht geflohen ist, den haben
sie umgebracht.

Und sein Nachfolger, dieser Korybutjak?

Seine Frau war meine Taufpatin. Und der Mann meiner Tante, Bogusla-
wiec, war der Sekretdr von Korybutjak, deshalb weiss ich es. Man sagte
Korybutjak und seinem Sekretar, dem Mann meiner Tante: «Packt Eure
Sachen, lhr solltet mit den Deutschen gehen.» Sie hatten zwei Kinder und
sind geflohen. Sie machten sich Uiber die Berge davon. Nach Ungarn. Von
dort schafften sie es nach Osterreich, dort gab es, wie Sie sicher wissen,
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Fliichtlingslager. Bis 1949 lebten sie in Osterreich. Dann gingen sie ge-
trennter Wege.

Wann ist Korybutjak geflohen?

Mitte oder Ende September 1944,

Warum ist er geflohen?

Weil sie ihn hier umgebracht hatten. In der Sowjetunion.

Er hat mit den Deutschen zusammengearbeitet, nicht wahr?

Er musste mit ihnen Zusammenarbeiten. Es kamen Gestapo-Ménner, die
gaben ihm ... Aber er war nicht ein Herz und eine Seele mit ihnen.

Er musste so handeln. Daher ist er fortgegangen.

Sagt Ihnen der Name Manugiewicz etwas?

Er war mein Patenonkel.

Stach Manugiewicz?

Ja, Stach Manugiewicz.

Wir kennen die Familie Manugiewicz, sagte Gabriela.

Tatsachlich? Sie hatten ein Madchen, Krzysia, und einen Burschen,
Romeczek.

Das sind sie! Wir kennen die Enkelinnen von Krzysia. Sie wohnen in
Krakau und haben uns viel von ihren Grosseltern erzéhlt. Sie wollen bald
nach Verkhoyvna fahren, noch in diesem Sommer.

Sie werden ihnen von mir herzliche Griisse ausrichten und sie zu mir
einladen, dass sie mich besuchen ... Wenn ich an ihrem Haus vorbeigehe,
und ich gehe haufig vorbei, denn es ist auf dem Weg zum Markt, denke
ich immer an sie. Und ich denke, was fiir eine dumme Zeit es war, dass
die Menschen auf der ganzen Welt verstreut wurden. Dass sie alles zu-
ricklassen mussten und Weggehen, dass sie nichts mitnehmen durften.
Nur das, was sie in der Hand trugen. Schwere Zeiten waren es ... Manu-
giewicz war Armenier.

Armenier?, fragte Anna. Wie kamen nach hier Armenier?

Oh, in Kuty lebten viele Armenier. Sie hatten dort sogar ein eigenes Vier-
tel.

Es lebten hier so viele verschiedene Menschen zusammen ..., sinnierte
Anna.

Dieser Manugiewicz wollte meine Mutter heiraten. Aber damals hatte
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Mutter schon Vater kennengelernt ... Und Manugiewicz hat eine andere
Frau geheiratet, meine Tante.

Ihr Name war Wyndik ..begann Gabriela.

Windyk, ja. Ich bin eine Windyk. Und die Windyks kommen aus Bayern.
Aus Bayern?, fragte Anna.

Ja, es waren Handler, die kamen aus Bayern, um hier Felle zu kaufen.
Pelze wilder Tiere. Und spéter blieben sie und jagten auch die Tiere.
Windyk war nicht ihr eigentlicher Name. Die Leute nannten sie so. Win-
Dyky — Wilde —, weil sie im Wald lebten und jagten.

Die Familie Manugiewicz hat in der Bibliothek gewohnt, nicht wahr?,
fragte Gabriela.

Dort, wo die Bibliothek ist, wohnte die Mutter von Manugiewicz. Hatte
dort nicht die Sowjetmacht den KGB eingerichtet?, fragte Anna.

Ja, dort war der KGB.

Es wird gesagt, dass in diesen Kellerrdumen ...

Ja, ich war auch dort im Keller. Ich hatte — ha! — das Gluck, in diesem
Keller zu sein. Aber ich war dort nur von morgens bis abends. Und dann
liessen sie mich frei.

Pani Irena holte ein Foto hervor, das am Ufer des Czeremosz aufgenom-
men worden war. Der Wagen und der Fahrer kamen mir bekannt vor.
Waren sie nicht auch auf einem Foto zu sehen, das wir besassen? Mit
Gabrielas Grossvater, vor dem Portal der Schule?

Das ist das erste Auto in Verkhovyna, sagte Pani Irena. Und das sind
mein Vater, meine Mutter und ich. Ich war ungefahr vier Jahre alt, ich
bin 1931 geboren. Meine Mutter Petronela, eine Windyk, geboren 1907.
Mein Vater Miroslav Banach, geboren 1905.

Ein wunderbares Bild, sagte Gabriela. Man sieht, dass sie sich geliebt
haben.

Ja, es war etwas Besonderes, dass sie trotz der Widerspriche ihrer Fami-
lien geheiratet haben. Dem Vater hatte, als er hier zur Erholung war, ein
Madchen gut gefallen. Aber er kam aus der Lemberger Intelligenz, und
seine Familie wollte eine Frau aus ihren Kreisen. Und die Eltern der Mut-



ter waren einfache Handwerker, sie haben Pelzméntel genéht, Huzulen-
kleider gestickt. Und auch sie wollten es nicht. Da sie jedoch durch eine
solche Liebe verbunden waren, ist der Vater hier in Verkhovyna, in Za-
bie, geblieben. Und bei Juden, bei der Familie Weiss, haben sie eine
Wohnung gemietet. Und sie lebten wunderbar. Aber der Krieg ... Sie leb-
ten elf Jahre zusammen, und der Krieg hat alles zerstort.

Haben Sie Geschwister?

Ich habe keinen Bruder. Und auch keine Schwester. Vielleicht hatte es
sie noch geben konnen ... Im Jahr 41 ist meine Mutter gestorben. Sie war
34 Jahre alt. Eine Woche spéter ging ich mit meinem Vater auf den Fried-
hof. Als wir nach Hause zuriickkamen, sahen wir eine weinende Gross-
mutter, denn fur Vater war die Einberufung zur Armee gekommen. Weil
Krieg war. Dieser Tag war der 22. Juni. Ich war gerade zehn Jahre alt.
Und dort kam jemand angefahren. Es war der NKWD. Aber ich habe es
nicht gewusst... Ein Mann sagte spater zu mir: «Weisst du, wo dein Vater
ist?» Er hatte mich erkannt, weil ich Vater sehr &hnlich sehe. Ich sagte:
«Sie haben ihn eingezogen zum Krieg. Ich weiss es nicht.» Und er: «Zu
welchem Krieg?» Vater habe ich nie mehr gesehen. Sieben Personen aus
Verkhovyna haben sie mitgenommen, nach drei Tagen wurden sie an den
Rand des Pistynski-Waldes gebracht. Das ist hinter Kosiv. Sie haben sie
mitgenommen zum Waldrand, die Minder verstopft mit in Benzin ge-
trankten Lappen, die Hande zusammengebunden, sie haben sie angeziin-
det und so sieben Personen aus Verkhovyna bei lebendigem Leibe ver-
brannt... Es war sehr schrecklich... Ich kann dariiber nicht sprechen ...
Wissen Sie, das alles bleibt in Erinnerung, das alles ... Es wird Ihnen zu
viel, Pani Irena, sagte Gabriela.

Nein, nein, bleiben Sie! Fragen Sie nach dem, was Sie interessiert. Ich
erzéhle gern, denn sonst habe ich keinen, dem ich etwas erzahlen konnte.
Und Sie horen so aufmerksam zu, dass es mir Freude macht, zu erzéhlen
... Ich verstehe, dass es heutzutage schwierig ist, die Geschichte nieder-
zuschreiben. Bei uns ist die Geschichte so unterschiedlich, dass jeder...
Ein Pole schreibt sie so auf, ein Ukrainer so.
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Ein Jude noch anders ... Und dann ist die eine Grossmutter gestorben.
Und die andere ist geflohen, in die Staaten. Mit 15 bin ich allein geblie-
ben. Mit 16 habe ich geheiratet.

Hatten Sie Schwierigkeiten wegen Ihres polnischen Namens?

Wir lebten zwischen Hammer und Amboss ... Die Familie meines Man-
nes kam aus Bohmen. Aber einst fragte man nicht nach der Nationalitat,
sondern welchen Glauben jemand hatte. Die Tschechen sind rémisch-
katholisch, also war er als Katholik registriert, und wegen des Namens
Malinowski als Pole. Ohne sein Wissen. Und zu mir sagten sie «Dzien
dobry», sie sagten, ich sei Polin ... Unléngst habe ich in der Zeitung ge-
lesen, man solle sich miteinander verséhnen und alles vergessen, aber ich
kann nicht alles vergessen. Wie soll ich vergessen, was mit meiner Tante
geschehen ist? Sie hatte vier Kinder. Zwei Jungen nahmen die Deutschen
mit nach Deutschland. Eine Tochter war so alt wie ich, sie wohnt in Po-
len. Das jlngste Kind war erst vier Jahre alt. Meine Tante hatte einen
Polen geheiratet, einen Brieftrdger. Sie gingen zu seinem Bruder, denn
dort hatten sie ein Schwein geschlachtet, und man musste beim Fleisch-
machen helfen. Als sie nach Hause kamen, fanden sie das Kind im Bett.
Ermordet. Vier Jahre alt. Wie soll man das vergessen?

Wer hatte das getan?

Wer wohl? Wer wohl? Die UPA, die Partisanentruppe. Die UPA entstand
irgendwann im Jahre 1942, als hier noch die Deutschen waren. Dann
wurden es immer mehr, denn die UPA wollte fur ihre Nation Rache uiben.
Sie dachten, sie kdnnten die Sowjetmacht aufhalten ... Ein Morden und
ein Schlachten ... Das zog sich bis 1955 hin ... Und vorher brachten sie
die Polen um. Es gab mehrere solcher Familien, bei denen die Frauen
polnische Méanner hatten. Denn damals gab es keine Unterschiede. Heute
heiratet man Russen, damals heiratete man Polen. In meiner Familie gab
es etwa 15 Personen, die in gemischten Ehen mit Polen lebten — sie wur-
den alle umgebracht. Es war schrecklich ... Jetzt heisst es: «Versdhnt
Euch.» Wie? Wenn frisches Blut aus dem Herzen tropft, ist eine Verséh-
nung schwierig. Es sei fur sie wichtig, dass Pani Irena so viel erzéhle,
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sagte Gabriela, weil ihre Grosseltern auch gliickliche Zeiten in Zabie er-
lebt hatten. Als die Leute noch in Frieden zusammenlebten.

Ich sage lhnen, fuhr Pani Irena fort, unsere Huzulen sind keine schlech-
ten Menschen. Aber es gab auch welche ... Klug waren sie schon, aber
wobher sollten sie denn Wissen bekommen? Man hat nur vier Klassen
absolviert... Thr Grossvater — er wollte etwas von Herzen geben, den
Menschen helfen, die Dinge zu durchschauen, wollte ihnen etwas bei-
bringen. Das war nicht leicht fiir ihn. Oft habe ich dariiber nachgedacht,
wie klug er war und ausdauernd, dass er gar nicht faulenzte ... Dass er
vielleicht auch nicht geschlafen hat, und wenn er sich zu Bett legte,
dachte er dariiber nach, was er den Jungs am néchsten Tag beibringen
wollte und wie, und wie man den Bauernhof verwaltete. Ich habe ihn
sehr geschatzt. Und deshalb erinnere mich immer wieder an ihn. Und es
ist angenehm flir mich, mit Ihnen zu sprechen. Ich hétte es nie gedacht,
dass ich eines Tages einfach so zu Hause sitzen und mich mit der Enkelin
von Pan Pazdanowski unterhalten werde. Fir mich ist das eine grosse ...
Wissen Sie, meine Grossmutter wurde in Krakau geboren. Die Urgross-
mutter wohnte in Krakau. Mit Vornamen hiess sie Klementyna, mit
Nachnamen nach dem Ehemann, Banach. Als sie schon dem Tode nah
war, hat sie uns alles, was sie hatte, geschickt. Sie lebte sparsam, hatte
aber Gold zur Seite gelegt. Solch eine kluge Frau war sie, aber was sie
sonst gemacht hat, weiss ich nicht... Grossmutter hat erzahlt, dass ihre
Mutter zu Hause deutsch gesprochen hatte, aber wo sie wohnten, warum
sie deutsch sprachen — das weiss ich nicht. Ich bedauere es, dass ich es
nicht weiss ... Die Zeiten vergehen. Ich bin schon am Ende meines Le-
bens. Aber ich denke zuriick ... Das alles kann man nicht vergessen. Das
alles bleibt furs Leben. Das kann man nicht vergessen ...

Sie kénnen sich an so viel erinnern, sagte Anna. Sie haben ein unglaub-
liches Gedéchtnis.

Die Leute sagen mir haufig, dass ich viel weiss. Ich war erst acht, neun
Jahre alt, als der Krieg begann, aber damals musste man schon als Kind
erwachsen werden. Zu den Kriegszeiten. Und ich bin so erzogen worden.
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Vater brachte mich extra nach Frankivsk, damit ich mehr sehen kann. Als
ich klein war, nahm mich Vater mit nach Kuty zur Auffiihrung von «Quo
vadis». Und ich kannte alle Staaten und Regierungen, na ja, vielleicht
nicht alle. Vater hatte eine humoristische Zeitschrift abonniert: Komar —
Mucke. Und ich erinnere mich dort an Mussolini, Chamberlain ... Musso-
lini mit Regenschirm und Bart. Hitler mit Hakenkreuz am Arm.

Als was haben Sie gearbeitet?

Ich war Naherin.

Fragen Sie die Leute oft, woran Sie sich erinnern?

Nein, nein. Es interessiert niemanden.

Und die Enkel?

Die Enkel ja: «Oma, erzéhle uber die Geschichtel» Und die Urenkel, die
Urenkel... Und sie héren sehr gut zu. Wie der Krieg war, was wie ausge-
sehen hat — die Enkel wollen es wissen. Und die Urenkel.

Es war etwa eine halbe Stunde zu Fuss von Pani Irena bis zu dem Ort, an
dem sie Michat Pazdanowski zum letzten Mal gesehen hatte, dort, wo
inzwischen Pani Marija und der Enkel von Pani Wasylyna ihr Gemdse in
der Tradition von Michat Pazdanowski anbauten.

Meine Eltern sind zu ihm gegangen, hatte Pani Irena erzahlt. Sie waren
gute Bekannte, Freunde — mein Vater und lhr Grossvater. Er trug eine
Brille. Und er war gross. Meine Eltern kauften Krautsetzlinge. Mein Va-
ter hat mich an der Hand gefiihrt, und Pan Pazdanowski hat uns seinen
Stall gezeigt, wo das Vieh gehalten wurde. Kiihe, Bullen. Sie hatten auch
eigene Pferde. Eigene Grundstiicke. Dort haben sie Agronomie und Zoo-
technik unterrichtet. Die Grundstiicke wurden von Jungs bearbeitet. Ich
sah nur Jungs, aber keine Mé&dchen und Frauen. Es war alles sehr ordent-
lich, sehr gepflegt. Die Leute, die dort waren, haben sich sehr gut an das
erinnert, was er ihnen beigebracht hat. Denn dort wurde nicht irgendet-
was unterrichtet, sondern das, was unentbehrlich war fur die Berge, fur
den Bauern ... Ich kann mich sehr gut an das letzte Mal erinnern, als er
die Treppe hinunterkam ... Er sagte zu mir: «Wie geht’s dir, Irciunia?»
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So sagte er zu mir und war sehr traurig und blass. Als ich nach Hause
kam, sagte ich meiner Grossmutter: «Pan Pazdanowski ist wohl krank.»
Als Pani Irena dem blassen und traurigen Michat Pazdanowski zum letz-
ten Mal begegnete, waren den Pazdanowskis nur noch wenige Freunde
geblieben — die anderen waren geflohen, deportiert oder ermordet wor-
den. Aber gliicklicherweise war Dr. Walerian Sloniowski noch da, ein
hochaufgeschossener, dunkelhaariger Pole von etwa 30 Jahren. Wir
kannten ihn von einem Foto, auf dem er mit zwei jungen Mittern zu se-
hen war, mit Pani Mijakowa und Izabela Pazdanowska, die beide ihre
Neugeborenen in den Armen trugen. Dr. Sloniowski war der Tierarzt in
Zabie und ging bei den Pazdanowskis ein und aus. Auch am 26. Januar
1942 war er zur Stelle, als bei 1zabela die Wehen eintraten. Es gab Kom-
plikationen, denn Inka wurde hinter den Kilim geschickt, in den Neben-
raum, um dort auf Knien zu beten, dass die Geburt gutgehe. Dr. Sloniow-
ski, der Tierarzt, holte die kleine Hanka zur Welt und erkannte gleich,
dass es um Leben und Tod ging: Die Haut auf Hankas Korper drohte sich
abzul@sen, eine lebensbedrohliche Krankheit, friher Morbus Ritter, heu-
te Staphylococcal scalded skin syndrome genannt. Dr. Sloniowski tat das
Richtige: Er nahm der Mutter Blut ab, ibertrug es auf das Neugeborene
— und rettete Hanka das Leben. Wahrscheinlich habe Hanka deshalb ei-
nen Tierarzt geheiratet, wurde in der Familie gerne gefrotzelt.

Dr. Sloniowski und Izabela waren nach dem Krieg in Kontakt geblieben,
Hanka hatte seine Postkarten mit den Urlaubsgriissen aus den 1960er-
Jahren aufgehoben. Und sie in etwa zu der Zeit unserer Verkhovyna-
Fahrt wiedergefunden. Sie begann, nach den Nachkommen ihres Ge-
burtshelfers zu suchen, und vier Monate spéter, Ende September, sollte
sie uns freudig anrufen: Der Sohn von Dr. Sloniowski habe sich gemeldet
und ihr einen Zeitungsartikel Gber seinen Vater geschickt. Diesem Arti-
kel, 1988 im Tygodnik Pilski erschienen, konnten wir entnehmen, dass
Dr. Sloniowski 1912 in Kuty geboren war, 1932 in Sniatyn sein Abitur
ablegte, in Lemberg Veterindrwissenschaften studierte und 1939 als Sol-
dat der polnischen Armee die Stadt verteidigte, dafiir einen Orden be-
kam, seit 1945 in Trzciana lebte und eine angesehene Persdnlichkeit war.
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Die Jahre 1939 bis 1945 waren in dem Artikel ausgespart. Auch seinen
Kindern hatte er nie etwas von seiner Zeit in Kuty, Lemberg und Zabie
erzahlt.

Eineinhalb Jahre nach ihrer Geburt, Anfang August 1943, wurde Hanka
wieder vor dem Tod bewahrt. Sie hatten viele Schutzengel gehabt, als sie
in einem Pferdewagen von Zabie nach Vorokhta fuhren, von dort auf ei-
nem Traktor nach Kolomea und von dort mit dem Zug nach Lemberg, wo
sie auf den Zug nach Krakau warteten, hatte uns Inka gesagt. Besonders
als der Bahnhof von Lemberg bombardiert wurde, das Glasdach ein-
stlirzte und sich die Mutter schiitzend uber ihre drei Kinder warf.

Zabie hatten sie nur mit dem Allernétigsten verlassen, ihr Hab und Gut
hatte 1zabela am 2. August in Aufbewahrung gegeben:

Kiiche: Kredens, Schuhschrank, Tisch, 4 Hocker, 1 Behalter fiir Kartof-
feln, 2 kleine Bénke, 2 kleine Hocker,

Zimmer: Coach, kleiner Schrank fir Unterwasche, Kleiderschrank mit
3 Tiren, 1 Schrank fur Biicher, 1 dunkler Schrank fir Kleidung, 1 weisses
Eisenbett, 3 Grasmatratzen ausSeegras, 1 Kinderbett mit Matratze,
1 Konsole mit Spiegel, 1 Tisch zum Ausziehen flr 12 Personen, 1 runder
Tisch, 1 Tisch fur Kinder, 6 Hocker mit einem quadratischen Tisch,
3 Hocker mit rundem Tisch, 4 grosse Olbilder, 1 Portrat des Sohnes
(5 Aquarellbilder), 2 kleine Olbilder, 1 Huzulenteller,

Dachboden: 1 Bank, 2 Liegen (kaputtes Leinen), 2 Paar Schlitten (ka-
putt), 1 Sack (Leinenschlauch) neu flir den Mist, 2 Ledertaschen, 2 Pakete
mit Nageln, 1 gewickelter Draht, 3 Hacken, 1 Heugabel, 1 Sack mit Stoff-
resten, kaputte Kinderwanne, 7 Bretter aus Tannenholz, 5 Bretter aus
Larchenholz, 2 Weinflaschen mit Fermentationskorken, 3 Bierfasser,
3 Fasser fiir Kraut, 1 Behalter fiir Wasche, 2 Paar Schlittschuhe, 1 Auf-
hanger, 1 Arzneitéschchen, 1 Teigbrett.

Alle diese Sachen waren auf einem Blatt Papier verzeichnet, das die
Uberschrift trug: «Liste der Gegensténde, die sich in der Wohnung von
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Frau Pazdanowska befinden». Unterzeichnet hatten es lzabela Pazda-
nowska und ein Herr namens Komyszczuk. Als Zeugin hatte Maria Der-
kacz unterschrieben.

Maria Derkacz, die Bacia Kielbas, war wenige Tage vor der Abreise Iza-
belas nach Zabie gekommen. Sie hatte aus Krakau eine Reihe von Doku-
menten mitgebracht — in der Hoffnung, dass sie Izabela und ihren Kin-
dern zur Ausreise verhelfen wirden. Die Hoffnung wurde erfullt: Die
Dokumente fanden Gnade unter den Augen des Blrgermeisters Korybut-
jak, der moglicherweise acht Monate zuvor Michat Pazdanowski auf die
Liste derer gesetzt hatte, die von der Gestapo zu verhaften seien. Und so
hielt am Montag, dem 2. August 1943, Izabela Pazdanowska eine «Be-
scheinigung» in den H&nden, die am Freitag, dem 31. Juli, unter dem
Aktenzeichen «Besch/43» von der Kreishauptmannschaft Kolomea, Ver-
waltung der Landgemeinde Zabie, unterzeichnet worden war — versehen
mit der Bemerkung: «Kanzleigebihr in H6he von drei Ztoty wurde am
selben Tag unter der Nummer 1178 erlegt».

Unterschrieben hatte der Vogt Korybutjak, dessen Autoritit mit einem
Stempel unterstrichen wurde: «Generalgouvernement, Landgemeinde
Zabie», darunter in kyrillischen Buchstaben: «Vorokhta, Zabie». Am lin-
ken Rand des Dokuments prangte ein zweiter Stempel, in dessen Mitte
ein Adler mit ausgebreiteten Fliigeln auf einem Hakenkreuz thronte.
Oberhalb des Adlers stand in fetter Frakturschrift «Bezirkszollkommis-
sar G.», unter ihm: «Nr. 1 Zabie-West». Uber dem Adler und den kreis-
runden Stempel war deutlich lesbar das folgenschwere Wort geschrieben:
«Einverstanden». Darunter die mit einer schwungvollen Linie unterstri-
chene Unterschrift und das Datum: «Mucha, 2. VIII. 43».

Bescheinigung

Es wird hiermit bescheinigt, dass die Inhaberin dieses Scheines Fr. Isa-
bella Pazdanowska aus Zabie nach Kosocice bei Krakau mit ihren Kin-
dern Andreas — geb. 12.5.1934, Jadwiga — geb. 31.3.1938 und Anna -
geb. 31.1.1942, zwecks &rztlicher Behandlung sich begibt und mit sich
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die nétigen Nahrungsmittel fur die Reise und Unterkunft mitfihrt. Die
Obgenannte besitzt keine Kennkarte, da solche hier noch nicht bis jetzt
herausgegeben wurden.

Als Izabela Pazdanowska mit Andrzej, Inka, Hanka und Maria Derkacz
in Krakau eintraf, war es «mdchtig heiss». Seit 14 Tagen schon hatten die
Kinder ausser sonntags «iiberhaupt nichts» an den Fiissen. «Uber Licht-
und Luftmangel» konnte man sich «nicht beklagen», und es gab auch
taglich Gemise. «Ansonsten stand Krakau eine gute Woche im Zeichen
des Parteitags, der wohl deshalb hier so gross aufgezogen war, weil die
Deutschen, vor allem die auf einsamen Aussenposten, mal wieder den
richtigen Schwung bekommen sollen und weil den Polen mal wieder die
Stérke des Deutschtums hier demonstriert werden soll.» Und Minni von
Seltmann hatte auf ihre «alten Tage noch den 3m-Kopfsprung dazuge-
lernt».

Izabela Pazdanowska hingegen war in diesen Wochen so gealtert, dass
sie von ihrem eigenen Bruder nicht wiedererkannt wurde. Wéhrend die
Musikkapellen und Kolonnen durch die fahnengeschmiickte Stadt mar-
schierten, zog sie mit ihren Kindern in die elterliche Wohnung in der
ulica Dietla. Die Wohnung lag in Sichtweite vom Wawel und hatte zwei
Zimmer, in der bereits die Grossmutter Bielecka, 1zabelas Bruder Kon-
stanty und der Bruder Karol mit Frau und Kind lebten. Ihr Schlafplatz sei
unter dem Tisch gewesen, hatte sich Inka erinnert, es seien zu viele Leute
in der Wohnung gewesen. Mitgebracht hatten die Pazdanowskis aus Za-
bie nichts ausser derselben Krankheit, die auch meinen kleinen Vater und
seine Geschwister plagte — die Kratze, die meine Grosseltern die «polni-
sche Krankheit» nannten. In den Wirren hatte Inka das Koéfferchen ver-
loren, das die Mutter ihr in die Hand gedriickt hatte, das K&fferchen, in
dem sich die meisten Dokumente und alle Wertsachen befanden.

Ihren Besitz sah Izabela nicht mehr wieder. Jahrzehnte spéter versuchte
sie es von Paris noch einmal, den Brief liess sie im sowjetischen Konsulat
Ubersetzen:
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Sehr geehrter Herr Komyszczuk,

wahrend des Krieges, am 2. August 42, waren Sie so gut und haben un-
seren ganzen Besitz in Aufbewahrung genommen, der geblieben ist nach
unserer Abreise aus unserer Wohnung der Landwirtschaftlichen Schule
Zabie-lIcia, die mein Mann Michat erbaut hat und in der er Direktor war,
und Sie waren sein Schiler! Mein Mann ist gestorben in einem deutschen
Todeslager, er war zur Geisel genommen in Majdanek, nicht weit von der
Stadt Lublin, unser Sohn Andrzej starb im Alter von 28 Jahren bei einem
Arbeitsunfall, und ich blieb alleine. Ich lebe nur in den Erinnerungen an
meinen Mann, das halt mich noch am Leben.

Manche Gegenstande aus dieser Zeit sind mir besonders lieb und teuer.
Dort sind Bilder und Portréts geblieben, die der Bruder meines Mannes,
Jerzy Pazdanowski gezeichnet hat. Natirlich haben sie keinen musealen
Wert, aber fiir mich sind sie so etwas wie Familienreliquien. Vor allem
die Bilder, die besonders schon sind: 1 grosses Portrat meines Sohnes,
5 Aquarelle, 2 kleine Olbilder und auch der Huzulenteller. In dieser
Sammlung befindet sich auch mein Portrat, in Ol gemalt, gross, gemalt
von Sztefan Konski. Dort ist auch ein Portrat meiner jiingsten geliebten
Schwester Celestina in Huzulentracht, die nicht mehr am Leben ist. Jetzt
lebe ich in Frankreich bei meiner &ltesten Tochter, und die aufgezahlten
Gegenstande sind fir mich wertvolle Erinnerungen. Ich bitte Sie sehr,
dass Sie meiner Bitte folgen. Ich werde mich bemiihen, Ihnen alle Ausga-
ben zu erstatten, die verbunden sind mit dem Verschicken dieser Sachen.
Herzliche Grisse und in ungeduldiger Erwartung einer Antwort Izabela
Pazdanowska

Eine Antwort hatte sie nie erhalten.

Izabela Pazdanowska hatte nicht wieder geheiratet, auch nicht Jerzy, den
Bruder ihres Mannes, der um ihre Hand angehalten hatte. Jerzy war es,
der Hanka gesagt hatte, was mit inrem Vater geschehen war. Eines Tages,
Hanka studierte schon in Krakau, nahm er sie zur Seite und fragte sie, ob
sie wissen wolle, wie ihr Vater gestorben sei. Sie sagte ja, und er erzhlte
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ihr von dem Transport nach Auschwitz, von den Briefen des Leon Ku-
lesza. Es war ein Schock fir sie, denn bis dahin hatte sie noch immer
gehofft, dass ihr Vater zuriickkehren wiirde — so wie die anderen Kinder
in Rabka, die ohne Vater aufwachsen mussten. Und manchmal war ja
wirklich ein Wunder geschehen und ein Vater war zuriickgekehrt. Aber
nun war es endglltig — und die seltsame Ahnung, die sie tiberfallen hatte,
als sie vier Jahre zuvor mit der Schulklasse vor dem Giiterwaggon in Bir-
kenau stand, war bittere Wirklichkeit geworden.

Die Mutter habe den Vater so geliebt, dass sie nicht wieder geheiratet
habe, sagte Hanka, als sie ihre Worte wiedergefunden hatte. Gabrielas
Mutter war bei uns, in der Kuiche von Stepan und Anna, denn in Verkho-
vyna hatte sich vieles seit dem Vorjahr geédndert: Wir konnten tiber Skype
miteinander reden und uns auf den Bildschirmen sehen. Anna nickte. lhre
Mutter habe auch nicht wieder geheiratet.

Es sei nicht schon, ohne Vater aufzuwachsen.

Nein, wirklich nicht. Ich war drei Monate alt, als sie meinen Vater abhol-
ten. Schon meine Mutter hatten sie nach Sibirien deportieren wollen,
gleich nach dem Krieg, als sie von der Zwangsarbeit in Osterreich zu-
riickkam. Aber sie hatte eine Freundin auf der Behérde, und die schrieb
statt Sibirien Zabie in das Dokument. So war sie nach Zabie gekommen.
Sie hat hier als Holzféllerin gearbeitet. Und meinen Vater kennengelernt,
Wladimir. Er war Russe. Er kam nie wieder zuriick. Wir haben immer
auf ihn gewartet. Aber ich habe ja jetzt lhre Tochter, Pani Hanka.
Gabriela ist wie eine Schwester fiir mich.

Danke, danke, dass Sie ihr so viel helfen, Pani Anna! Meine Eltern waren
sehr gliicklich in Zabie. Meine Mutter hat viel gelacht. Vater hat in der
Schule sehr hart gearbeitet und ist manchmal im Buro eingeschlafen,
dann hat ihm die Mutter etwas zu essen gebracht. Und wenn er aus dem
Stall kam, hat sie gesagt: Du riechst wie aus der Schweiz. Wenn sie sich
uber ihn gedrgert hatte, hat er sie an die Hand genommen und ist mit ihr
um den Tisch gelaufen.

Ihre Eltern waren sehr freundlich, besonders zu Kindern, hat uns Pani
Wasylyna gesagt. Sie hatten immer ein offenes Haus.
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Kann man von der Schule aus den Czeremosz sehen? Meine Mutter hat
oft von den Fléssern erzahlt.

Manchmal fahren sie auch heute noch. Wann kommen Sie zu uns, Pani
Hanka? Marija wartet auf Sie. Wir alle méchten Sie kennenlernen.

Ich komme bald, ja ich komme. Vielleicht zu meinem 70. Geburtstag.
Im Spital wollen sie einen Raum mit Fotos von der Schule und Ihrer Fa-
milie einrichten. Und auch im Museum.

Das ist schon, danke, danke, ich bin Ihnen so dankbar. Ich bin so gliick-
lich. Bemalt man noch die Ostereier?

Ja, natlrlich. Kommen Sie nach Verkhovyna und schauen Sie sich die
Ostereier an!

Das Gespréach zwischen Hanka und Anna hatte wie eine Unterhaltung
zwischen zwei alten Freundinnen angemutet, die ihr Leid und ihre Freu-
de miteinander teilen. Ich dachte an die beiden, als ich am gusseisernen
Gartentor lehnte und in den Himmel Uber Verkhovyna blickte. Keine
Leuchtreklame trubte den Blick, keine Strassenlaterne, kein Autoschein-
werfer. Mit jeder Minute wurden es mehr Sterne, die am Nachthimmel
erschienen. So viele, dass man sie nicht mehr zdhlen konnte. Ich hielt
noch die Notenbtcher in der Hand, die uns Stepan zum Abschied Uber-
reicht hatte — Melodien alter Huzulenlieder. Stepan sei der Einzige, der
diese alten Melodien sammele und in Notenschrift aufschreibe, hatte uns
Anna gesagt. Er wolle die Melodien vor dem Vergessen retten. So wie
Gabriela und ich die Menschen vor dem Vergessen bewahren wollten.
Stepan gesellte sich zu mir, sein Akkordeon (ber die rechte Schulter ge-
hangt. In der Feuerstelle knisterten leise die letzten Holzscheite, die of-
fenen Flammen waren erloschen. Im Gebiisch neben uns raschelte es, ein
Igel schaute kurz heraus und zog sich wieder zuriick. In irgendeinem der
nachbarlichen Stalle muhte eine Kuh.

Vielleicht lebten ja die Seelen all der Ermordeten in den Kiihen weiter,
hatte Stepan gesagt, als wir vom Denkmal fur die erschossenen Juden
durch eine Herde hindurch zuriick ins Dorf gegangen waren.
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«Moze by¢», hatte ich geantwortet, «kann sein.»

Es war genauso wenig zu beweisen oder zu widerlegen wie Stepans Satz
aus dem vergangenen Jahr, als wir hier am Gartentor sinnierend in den
Himmel geschaut hatten und er sagte: «Tam tez mieszkaja ludzie.»

Ob ich es moge, den Sternenhimmel zu betrachten, fragte er nun. «Tak»,
antwortete ich.

«Ja tez», sagte er und seufzte. Irgendwann hob er sein Akkordeon etwas
in die Hohe, reckte den Daumen und beendete das Schweigen. «Huculski
Blues», sagte er.

«Masz racjc», sagte ich, er habe recht. «Huculski Blues.»

Stepan klopfte mir auf die Schulter, wiinschte mir eine gute Nacht und
ging zum Haus, ich 6ffnete das Gartentor und ging in die Nacht hinein,
zum Schwarzen Czeremosz, der oben in den Schwarzen Bergen entsprun-
gen war und unten in der Ebene in den Pruth mindete, und der Pruth floss
durch Czernowitz, durch Bessarabien und miindete irgendwo in Ruma-
nien in die Donau. Und die Donau ins Schwarze Meer. Und am 6stlichen
Ufer des Schwarzen Meeres liegt Georgien, von dessen paradiesischer
Schonheit Jarek den halben Abend geschwérmt hatte. Wir sollten gemein-
sam dorthin reisen, noch in diesem Herbst, er habe viele Freunde in Ge-
orgien. In Verkhovyna sei ja nun alles erledigt, da kdnnten wir mal an
einen anderen Ort fahren. Nach Georgien zum Beispiel.

Warum nicht, hatten wir gesagt. Aber wir wirden wiederkommen nach
Verkhovyna. Mit Hanka und Inka. Und mit den Gertners. In der Hoff-
nung, dass die Huzulen noch Ostereier malen und Pekun noch an einen
Felsen geschmiedet ist, so wie es vor 100 Jahren Hnat Chotkewytsch auf-
geschrieben hatte:

Und die Welt wird bestehen, solange die Menschen Ostereier malen und
zum Jurijfest Feuer abbrennen. Irgendwo hinter hohen Bergweiden und
rauschenden Quellen, ganz ferne, sofern, dass wires uns nicht ausdenken
kodnnen, sitztan einem finsteren Quellort, in einer abgrundtiefen Schlucht
der alteste Teufel, Pekun genannt. Er wird mit zwdlf Ketten an einen Fel-
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sen geschmiedet und miht sich Tag und Nacht ab, sich loszureissen.
Standig schickt er seine Diener zu uns auf die Erde. (...) Streiten sich
aber die Menschen untereinander, feinden sie sich an, dann wird jenem
Unhold leichter in seinen Ketten, und er kann sich freuen. Wenn aber die
Menschen einmal aufhéren werden, Ostereier zu malen und zum Jurijfest
abzubrennen, wird diese unsere Welt vergehen, und keine Erinnerung
wird an sie bleiben!
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«Der Michat hat die letzte Reise nicht Uberstanden»
Poreba Srednia, 18. Juni 2011

Unsere letzten Informationen Gber Jan Kazimierz und seine zwei Jahre
jungere Schwester Genoveva Pelagia stammten aus dem Sommer 1947:
Pelagia besuchte die zweite Klasse des Gymnasiums und Jan Kazimierz,
der Alteste, war bereits in die Fussstapfen seines Vaters getreten. Er un-
terrichtete seit Herbst 1946, gerade 19 Jahre alt, an einer Grundschule,
obwohl er eigentlich keine Neigungen dazu versplrte. Zuvor hatte er sich
funf Wochen in der «odosobnienie» — Abgeschiedenheit — erholt. So wie
auch der Vater im Jahr zuvor. Es waren schwierige Zeiten im stalinisti-
schen Nachkriegspolen: Dass jemand ins Gefangnis eingesperrt wurde,
durfte man genauso wenig schreiben wie ein paar Jahre zuvor.

Pelagia musste mit ihrer Schwester und den Eltern den Sommer zu Hause
in Udrzyn verbringen, um nach dem Hof zu sehen, nach der Saat und dem
Obstgarten. Der Winter war hart gewesen in der masowischen Ebene,
aber sie hatten genug Holz zum Heizen und sie konnten (berleben. Doch
der Roggen war erfroren. Vielleicht hétten sie 500 Kilogramm ernten
kdnnen. Stattdessen mussten sie Buchweizen und Hirse sden, aber nun
hatte die Durre vieles vernichtet. Der Regen war erst im Juli gefallen.
Dennoch wuchsen Kartoffeln, Hirse, Buchweizen und Gemiise inzwi-
schen recht ordentlich. Von den Apfeln wiirden sie auch etwas haben.
Kirschen und Preiselbeeren waren bereits geerntet.

Die Familie lebte in einem gemauerten Schulgebdude, das nach dem
Krieg halbwegs renoviert worden war. Die Eltern bewohnten mit ihren
vier Kindern ein Zimmer mit einer kleinen Kiiche. Dazu kamen verschie-
dene Kammern, auch eine kleine Scheune, ein Holzverschlag und ein
Keller, das Obstgartchen, Gemusebeete und das Feld fiir Getreide und
Kartoffeln, insgesamt anderthalb Hektar, im kleinen Stall ein Ferkel, an
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die zehn Hihner und zehn Kaninchen. 200 Meter entfernt lag ein See,
500 Meter entfernt der Bug mit einem Strand, und in einem Kilometer
begann der Wald. Fischlein, Pilze und das griine Gras, wie man so sagte
—es gab alles, was man brauchte. Aber trotzdem hatte man vor dem Krieg
einfacher gelebt.

Pelagia hatte sich gerne ihren Sommertraum erfillt: nach Tschenstochau
zu fahren. Und ihr Vater hatte gerne die Einladung nach Krakau ange-
nommen, um sich persénlich zu bedanken fiir das Buch, das er erhalten
hatte: Rauch Uber Birkenau hiess es. Auch Auschwitz wollte er noch ein-
mal sehen, zumindest eine Baracke in Birkenau, um den Dortgebliebenen
seine Ehre zu erweisen. Bereits im Frihjahr 1945 hatte er geplant, nach
Krakau zu fahren, doch als er Oswigcim verlassen konnte, wurde er Giber
Bielsko und Katowice transportiert. Und jetzt musste der Hof versorgt
werden, das Reisen war schwierig und das Geld knapp.

Ende August war es den beiden schliesslich doch gelungen, sich auf die
gemeinsame Fahrt zu begeben. 15 Stunden dauerte es mit dem Zug von
Udrzyn uber Warschau nach Tschenstochau, wo sie direkt ins Kloster
gingen und sich bei der Allerheiligsten Jungfrau Maria bedankten, dass
ihre Bitten nicht verschméht worden waren, sondern gnadig erhort. In
Krakau, wo sie die herzliche Gastfreundschaft genossen, liessen sie sich
von einem Kunstmaler zeichnen.

An den Brief des Vaters nach Krakau, in dem er (ber die gllickliche
Heimreise berichtete, hatte Pelagia noch zwei Sétze hinzugefugt, die sie
nun laut, mit leicht zitternder Stimme vorlas: «Ich bedanke mich 100-
mal. Vielleicht war es die einzige Mdglichkeit, Krakau zu besichtigen.»
Pani Pelagia seufzte. Ja, es sei eine sehr schone Reise gewesen, damals.
Sie hatten bei der Familie Pazdanowski tibernachten kénnen. Sie erinnere
sich an eine alte Frau, eine jungere und zwei kleine Madchen mit blonden
Haaren. Jerzy habe ihnen die Stadt gezeigt und anschliessend die Portrats
von ihnen gezeichnet. Leider sei das Bild von ihr verloren gegangen. Sie
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habe damals lockige, krause Haare gehabt. lhren Vater habe Jerzy gut
getroffen, er habe aber auch lange sitzen mussen fiir das Portrét.

Leon Kulesza. Wir sahen nun zum ersten Mal das Gesicht des Mannes,
der mit Michat Pazdanowski in Majdanek inhaftiert gewesen war und ihn
auf seiner letzten Reise begleitet hatte. Er hatte die Haare auf der hohen
Stirn und an den Seiten nach hinten gekdmmt, breite Wangenknochen,
die Augen lagen tief hinter einer Hakennase, von der aus zwei Furchen
zu den eher schmalen Lippen fuhrten. Das Markanteste an ihm war der
zwei Finger breite Oberlippenbart, der uns schon auf vielen Fotos mit
Huzulen aufgefallen war. Offensichtlich war das, was als Hitler-Bartchen
in die Geschichte eingegangen ist, damals Mode — bei Freund und Feind.
Leon sei stark gewesen, sagte Gabriela, als sie das Portrét betrachtete,
stérker als ihr Grossvater.

Ja, sagte sein Sohn, er war ein Kampfer.

Leon Kulesza hatte nach seiner Riickkehr aus Majdanek und Auschwitz
von Michat Pazdanowski erzahlt, denn sein Sohn Kazimierz konnte sich
an den Namen erinnern, als Gabriela bei ihm angerufen hatte. Nachdem
wir endlich die Briefe von Leon Kulesza entziffert, transkribiert und
Ubersetzt hatten, wollten wir seine Kinder ausfindig machen, die er in den
Briefen an die Familie Pazdanowski erwahnt hatte. Ob Jan Kazimierz
und Pelagia noch lebten? Sie missten beide &lter als achtzig sein. Wir
hatten dreifaches Glick: Die Kuleszas waren sesshaft, die Ortsvorstehe-
rin von Udrzyn am Bug war eine ehemalige Schilerin von Kazimierz
Kulesza und wusste, dass er mit seiner Frau und der Familie seines Soh-
nes im Nachbarort lebte, und ausserdem hatten polnische Zeitungen und
Zeitschriften, die auch in der masowischen Tiefebene gelesen wurden,
gerade einige Artikel Uber unsere Recherchen gebracht. Wir seien herz-
lich willkommen, hatten uns Pan Kazimierz und Pani Pelagia gesagt, aber
wir sollten uns nicht zu viel erhoffen. Ihr Vater habe zwar seit seinem
Militardienst unter General Pitsudski alles gesammelt, aber im Laufe der
Jahre sei doch einiges verloren gegangen. Es sei kaum noch etwas da.
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Das sollte sich als Understatement englischen Ausmasses herausstellen,
denn die Dokumente, die nach und nach im Wohnzimmer der Kuleszas
ausgebreitet wurden, wirden ausreichen, eine Geschichte Polens des 20.
Jahrhunderts zu schreiben — Zbyszek sollte mir spater dabei helfen, sie
zu sortieren und einzuordnen. Eines war bereits beim ersten Uberblick
klar: Leon Kulesza war in der Tat ein Kampfer. Selbstbewusst und stolz
hatte er sich den Fotografen in seiner Uniform préasentiert, auf einem Bild
war der Sierzant Kulesza gleich mit sechs Orden und Auszeichnungen
an der Uniform-Jacke zu sehen. Die Urkunden zeigten, dass er sehr
schnell die Unteroffiziers-Hierarchie emporgestiegen war. Sein Vater sei
ein Pitsudski-Kampfer gewesen, sagte Kazimierz Kulesza.

Leon Kulesza hatte sich als 20-Jahriger der Freiwilligenarmee von Ge-
neral Jézef Pitsudski angeschlossen, der 1914 die polnische Militérorga-
nisation POW ins Leben gerufen hatte, um seinem Ziel, einen eigenstan-
digen polnischen Staat zu errichten, nadherzukommen. Im November
1918 hatte er dieses Ziel erreicht, und ihm war in Warschau die Flihrung
des wiedererstandenen Staates Ubertragen worden. Was zu Beginn des
Ersten Weltkrieges vier Jahre zuvor niemand fur méglich gehalten hatte,
war eingetreten: Alle drei polnischen Teilungsméchte waren kollabiert.
Zuerst hatte sich der russische Zar aus der Geschichte verabschiedet —
nach der Oktoberrevolution 1917 —, dann die Kaiser aus Deutschland und
Osterreich-Ungarn. Die schwarzen Adler der Deutschen, Russen und
Osterreicher wurden nun durch den polnischen Adler ersetzt.

Leon Kulesza hatte jenen Augenblick miterlebt, auf den vier Generatio-
nen vergebens gewartet hatten: Aus den Triimmern von drei Grossrei-
chen war wieder ein polnischer Staat entstanden, die Zweite Republik,
ein birgerlich-demokratisches Polen. Wer diesen «Freudentaumels nicht
gesehen habe, wer nicht «ausser sich war vor Freude mit der gesamten
Nation», der werde «in seinem Leben die grosste Freude nicht erleben»,
hatte Jcdrzej Moraczewski geschwarmt, der vom 17. November 1918 bis
16. Januar 1919 erster Ministerpréasident des wiedererstandenen Polen
war. «Freiheit! Unabhangigkeit! Vereinigung! Ei eigener Staat! Fir im-
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mer! Chaos? Das macht nichts.» Obwohl Polen zu den Gewinnern des
Ersten Weltkriegs zéhlte, standen die untereinander heillos zerstrittenen
polnischen Politiker vor nahezu unlésbaren Aufgaben. Die geteilten Ge-
biete, die sich in 123 Jahren sehr unterschiedlich entwickelt hatten,
mussten wieder zusammengefiigt werden, das Land war zum Schlacht-
feld geworden und verwistet. Anfang 1919 lebten etwa 28 Millionen
Menschen in einer Region, die «innerhalb von vier Jahren von vier Inva-
sionen wahrend dieses einen Krieges geschandet worden ist, wo Schlach-
ten und sich zuriickziehende Armeen zerstort haben, und wieder zerstort
haben», wie der Leiter der US-amerikanischen Hilfsmission und spétere
Président Herbert Hoover in seinem Bericht festhielt.

Pitsudski und seine Regierungen hatten nicht nur mit der dramatischen
Situation innerhalb eines Landes zu k&mpfen, in dem die Bevélkerung
kaum wusste, wie sie den nachsten Tag Uberstehen sollte, sondern auch
mit den Nachbarstaaten: Ein neuer Staat schafft neue Grenzen, und die
waren vor allem im Osten umstritten. Es kam zu zahlreichen Nachfolge-
kriegen des Ersten Weltkriegs, doch die polnischen Soldaten, die zuvor
noch in den drei Armeen der Teilungsméachte und somit h&ufig auch ge-
geneinander gekampft hatten, marschierten nun vereint: Hauptgegner
war die Sowjetunion, die — ebenso wie Polen — Anspruch auf Wolhynien
und Ostgalizien erhob. Der polnisch-sowjetische Krieg verheerte erneut
weite Teile Galiziens, die bereits in den Jahren zuvor verwistet worden
waren.

Nach ersten Erfolgen — die polnische Armee war bis nach Kiew vorge-
drungen — schlug die Rote Armee zuriick und marschierte in Polen ein.
Doch es kam zu dem, was als «Wunder an der Weichsel» in die polnische
Geschichte eingehen sollte: Mitte August wurden die sowjetischen Trup-
pen in der Schlacht bei Warschau entscheidend geschlagen — und Leon
Kulesza, der seine Ausbildung zum Lehrer abgebrochen hatte, um Soldat
zu werden, hatte seinen Teil dazu beigetragen. Ein Jahr spéter, am 29.
Juli 1921, verpflichtete er sich der polnischen Armee flr zwolf Jahre —in
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Zeiten von Armut, Inflation und Arbeitslosigkeit eine sichere Stellung,
die zumindest ein bescheidenes Auskommen garantierte. Seine Vereh-
rung Pitsudski gegenuber drickte sich in einem Portrat des Generals und
Prasidenten aus, das sich zwischen seinen Armee-Unterlagen befand —
zusammen mit der Urkunde zur Verleihung der Unabhéngigkeitsme-
daille am 26. Mai 1932, die von Pitsudski personlich unterzeichnet wor-
den war.

Leon Kulesza erlebte nicht nur den Anfang der Zweiten Republik mit,
sondern auch zwei Jahrzehnte spater ihr Ende. Er hatte seinen Militar-
dienst vorzeitig beendet, vermutlich wegen einer Tuberkulose-Erkran-
kung, und zum Dank flr seine Dienste einen einjahrigen Aufenthalt in
einem Sanatorium und die Stelle des Direktors einer Volksschule erhal-
ten — seine Priifung zum Lehrer hatte er im Sommer 1932 bestanden.
Sieben Jahre spéter hatten sich die Zeiten geéndert: Die Schreiben der
Schulbehérden waren nun in deutscher Sprache abgefasst, so wie die Be-
scheinigung des Kreishauptmanns des Kreises Ostrow-Maz. und des
Kreisschulinspektors vom 28. Juni 1940: «Es wird hiermit bescheinigt,
dass der Kulesza Leon als Volksschullehrer an der Volksschule zu Udr-
zyn der Gemeinde Poreba eingesetzt ist.» Auf den Tag genau ein Jahr
spater, am 28. Juni 1941, bekam Leon Kulesza wieder eine amtliche
Karte, diesmal vom Kreisschulamt des Kreishauptmanns, auf der Kreis-
schulrat Blaszczyk schrieb: «In der Sache einer positiven Erledigung Ih-
res Schreibens vom 25. Juni 1941 Nr. 24/41 wollen Sie sich am 3.7.41
um 10 Uhr vormittags bei mir melden.» Hatte Leon Kulesza um eine
Verlangerung seiner Lehrerlaubnis bitten muissen? War die Einladung
eine versteckte Drohung?

Wiederum nach einem Jahr, am 30. Juni 1942, bekam nicht er, sondern
sein Sohn Kazimierz ein Dokument ausgehéndigt: Oben stand in fett-
schwarzen und mit einer doppelten Linie unterstrichenen Grossbuchsta-
ben «Generalgouvernement», darunter ebenfalls in schwarzen Majus-
keln: «Schul-Entlassungszeugnis», und darunter in etwas weniger fetten
Grossbuchstaben: «Swiadectwo Ukoriczenia Szkoly Powszechniej».
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Das gesamte Papier war zweisprachig angefertigt, inklusive der Facher
und Noten. Nur die beiden Monatsangaben zum Datum der Geburt und
der Einschulung waren ausschliesslich auf Polnisch eingetragen. Eine
Schlampigkeit? Oder ein kleiner Akt des Widerstands? Wie auch immer,
Kazimierz Kulesza, geboren den «4 marca 1928», wurde bescheinigt, die
«VIl-klassige Volksschule» vom «1 wrzesnia 1936 — 30. VI. 1942» be-
sucht zu haben und «mit nachstehendem Zeugnis aus der... Klasse ent-
lassen» worden zu sein.

Ende des Jahres 1942 bekam dann Frau Sabina Kulesza, Dorf Udrzyn,
Post Poremba bei Ostrow, Distrikt Warschau deutschsprachige Nachrich-
ten — aus dem Geféngnis Warschau, Dzielnastr. 24/26. Einige von ihnen
waren zweisprachige Formkarten, in denen dem Absender die Erlaubnis
erteilt wurde, «monatlich den Betrag in Hohe von 50 Ztoty und 1 mal
monatlich Lebensmittelpakete im Gewicht bis 2 Kg. zu erhalten». Die
Pakete mussten an das polnische Polizeikommissariat Nr. 7, Krochmal-
nastr. 56a abgeliefert werden, von 10 bis 13 Uhr, die Geldsumme war
zwischen dem 7. und 12. jeden Monats einmalig durch Postanweisung
auf das Depositenkonto 8362 einzuzahlen. «Schreibt mir in deutscher
Sprache, was an Hause vorgeht», war auf der Vorderseite einer Postkarte
zu lesen, und auf der Rickseite unter dem Datum vom 16. Dezember
&hnliche Worte, wie ich sie bereits auf den Majdanek-Karten von Michat
Pazdanowski gelesen hatte:

Meine Liebsten!

Packet mit Lebensmitteln habe ich erhalten. Ich danke Ihnen dafir! In
die nachste Sendung bitte mehr Fett, Zwieback in Fett, Zwiebeln, Knob-
lauch, Sacharin, Maggi-Wirfeln. Schicke mir auch Kleiderpacket, unter
Wahrung der bestehenden Vorschriften, welche im VII. Polizeikommis-
sariat angegeben sind, Hemd, Unterhosen, Winter-Socken, 2 Taschentu-
cher, Handtuch, 1 Stiick Seife, Zwirn (weiss und schwarz), Zahn Biirste
u. Paste, Schuhpaste. Ich bin gesund. Bei kommenden Feiertagen sende
ich Ihnen meine liebsten besten Weihnachts- und Neujahrs-Wiinsche und
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bitte denckt bei dem Weihnachtstisch an mir und bittet Gott, damit wir
bald zusammenkommen. Bleib meine liebe Frau gesund mit den Kindern.
Viele liebe Kiisse von Deinem Leon.

Die Kuleszas hatten das Weihnachtsfest ohne Nachrichten von ihrem
Mann und Vater begehen missen, so wie auch die Pazdanowskis im fer-
nen Zabie keine Griisse von ihrem Mann und Vater erhalten hatten, der
zur selben Zeit im Gestapo-Gefangnis von Kolomea einsass. Die Karte
an Sabina Kulesza hatte noch acht Tage irgendwo gelegen und war erst
am Heiligen Abend gestempelt worden.

Aus der Zeit in Majdanek und Auschwitz waren keine Karten von Leon
Kulesza erhalten geblieben, aber die zweieinhalb Jahre in den deutschen
Geféngnissen und Konzentrations- und Vernichtungslagern waren
gleichwohl umfassend dokumentiert: Beide Gedenkstétten bestatigten
mehrfach, dass er dort inhaftiert war. Das Polnische Rote Kreuz stellte
am 23. April 1945 eine Bescheinigung fiir Leon Kulesza, «tatuowany Nr.
183710», aus, in der die Militar- und Zivilbehdrden gebeten wurden, dem
Gefangenen bei seiner Fahrt nach Hause jegliche Hilfe zu gewahren. Drei
Tage spéter erteilte ihm der Starost des Kreises Bielsko einen Passier-
schein fur die freie Fahrt in allen Verkehrsmitteln von Bielsko nach Ost-
row Mazowiecki, glltig fiir 14 Tage. Spatestens am 14. Mai hatte er seine
Heimat erreicht, denn von diesem Tag stammt eine Bescheinigung des
nun wieder polnischen Inspektorats Szkolny: Rickwirkend zum 1. Mai
wurde dem Biirger Leon Kulesza wieder gestattet zu unterrichten. Die
Untersuchungskommission des Kultusministeriums machte 1950 jedoch
ihre eigene Rechnung uber die Dauer der Inhaftierung auf: Die Zeit vom
16. November 1942 bis zum 30. April 1945 wurde um die Hélfte auf ein
Jahr, zwei Monate und 23 Tage reduziert.

Was nicht dokumentiert war, erfuhren wir von Kazimierz und Pelagia
Kulesza — es bestétigte, was ihr Vater Leon an Michats Mutter geschrie-
ben hatte: «<Am 6. Marz des Jahres haben sie mich wieder eingeschlossen
fur funf Tage.» Ihr Vater war tatséchlich von den polnischen Stalinisten
in die «odosobnienie» geschickt worden: Sie warfen ihm vor, mit den
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Deutschen kollaboriert zu haben oder ein Kapo gewesen zu sein, denn
nur so hétte er Gberleben kdnnen. Und auch den 18-jahrigen Kazimierz
hatten sie eingesperrt: Weil sie ihn verdachtigt hatten, einer antikommu-
nistischen Partisanenbande anzugehoren. Beim Verhor hétten sie ihn ge-
schlagen, erinnerte er sich, aber nachdem alle Wunden verheilt waren,
habe er das Geféngnis verlassen dirfen. Er habe eben Gliick gehabt, so
wie auch schon 1943, als die Deutschen ihn zur Zwangsarbeit ins Reich
verschleppen wollten und er noch rechtzeitig habe entkommen kénnen.
Stundenlang erzéhlten Pan Kazimierz und Pani Pelagia, wahrend wir von
der Schwiegertochter bewirtet wurden: VVon der Tante, die das Konzen-
trationslager Gross-Rosen (iberlebt hatte, und vom Bruder des Vaters, der
aus dem Konzentrationslager Mauthausen — oder war es Dachau? — nicht
zurlickgekehrt war, vom Tag der Verhaftung ihres Vaters, vom Leben in
der Ungewissheit tber sein Schicksal und von der Unterstlitzung durch
Freunde in dieser schweren Zeit. Sie berichteten, dass der Vater wertvolle
Dinge aus Auschwitz mitgebracht hatte, denn die tiberlebenden Haftlinge
héatten sich in den Bestdnden der Deutschen bedienen dirfen: Ein Filler
mit goldener Feder, ein Rasiermesser von hdchster Qualitat, das die
Leute aus Udrzyn bestaunt hatten, goldene Manschettenknépfe und einen
neuen Stréflingsanzug, aus dem sich die Mutter dann ein Kleid genéaht
habe. Er selbst hatte ja kaum etwas tragen kénnen, weil er viel zu ge-
schwécht war.

Wie war es, als er nach Hause kam?, fragte Gabriela.

Na, begann Pan Kazimierz und lehnte sich zurlick, der VVater war, wie ich
gesagt habe, einen Monat oder drei Wochen unterwegs.

Aber wie war es, als er zu Hause eintraf? Erinnern Sie sich an diesen
Moment, als er zu Hause ankam?

Ich erinnere mich daran, sagte Pan Kazimierz.

Ich mich auch, sagte Pani Pelagia.

Sie kamen nach Ostréw Mazowiecka, fuhr Pan Kazimierz fort, also
irgendwo hier in diese Gegend ...

Seine Schwester wandte sich zu ihm: Als er zu Hause ankam!

Ja, und er Ubernachtete noch irgendwo. Nein, also es war schlechter,
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aus Ostréw oder aus Wyzkdw nach hier zu gelangen, weil Udrzyn ... Er
ubernachtete bei den Paradowskis und von dort ging er zu Fuss. Waren
Sie zu Hause, als er kam?, fragte Gabriela.

Ja, ich war da! Aber er fuhr irgendwie ... Oder vielleicht hat ihn jemand
mitgenommen? Oder vielleicht war der Vater dort einen Tag oder nur fur
die Nacht geblieben, das weiss ich nicht mehr.

Jetzt schaltete sich auch die Ehefrau von Pan Kazimierz ein: Aber zu
Hause, wie war es da? Wie hat er euch begriisst?

Aber natdrlich hat er uns begrisst, begrusst hat er uns doch!

Er sah sehr schlecht aus, ich erinnere mich daran, sagte Pani Pelagia. Er
hatte einen grossen Koffer, einen Riesenkoffer hatte er. Der Koffer war
rot und da hatte er seine Sachen drin, die er mitgebracht hat. Damals
wohnten wir nicht mehr in der Schule.

Ich ging hinaus, sagte Pan Kazimierz. Ich ging mit der Mutter hinaus,
weil jemand gesagt hat, der Kulesza wurde gesehen ... Ich weiss noch,
dass der Roggen schon wuchs, und wir gingen hier hinaus auf diesen Weg
und dort auf dem Feld haben wir uns begrisst. Ich habe eine Tasche mit-
genommen, die oder die andere ... Es war so eine Mappe ... Er hatte auch
etwas mit...

Einen riesengrossen Koffer, sagte Pani Pelagia.

War er sehr mager?, fragte Gabriela.

Er war sehr, sehr mager. Und unrasiert, sagte Pani Pelagia.

Stille.

Wie konnten sie sich rasieren ... Unterwegs haben sie sich nicht rasiert,
sagte Pan Kazimierz.

Gabriela gab nicht auf: Wie hat er sich verhalten? Fiel es ihm schwer, in
die Wirklichkeit zuriickzukommen?

Jaaa, sagte Pani Pelagia, und er sprach wenig. Ganz wenig erzéhlte er
uber das, was er erlebt hatte. Am Anfang war er sehr niedergeschlagen...
Er wollte nicht, sagte Pan Kazimierz, am Anfang wusste er nicht, wer
und was ... Naja, naja...

Vielleicht wusste er nicht, wie er anfangen sollte, wie er sich 6ffnen
konnte, sagte Pani Pelagia. Wem gegentiber? Woriber?
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Wir haben ihm viel erzéhlt, hier ist der eine gefallen, dort wurde der an-
dere ermordet, hier war eine Razzia, einen haben sie verhaftet und ein
anderer hat Uberlebt...

Er schlief, er schlief viel...

So war s.

Stille.

Und die Fragen und Gespréache waren so ... waren fiir den Vater ... so un-
wichtig, sagte Pan Kazimierz. Denn wie sollte man ... Da kann man nur
sagen «Geh und schau selbst!» Aber er hat das Uberstanden, er hat ’s
Uberstanden ... Als sie kamen, um ihn zu begriissen, da floss jeden Tag
ein halber Liter Schwarzgebrannter ... Immer wieder kam jemand ... Pan
Kazimierz lachte.

Sie hatten es nicht erlebt, sagte Pani Pelagia. Sie konnten es nicht verste-
hen ... Wortber sollte man also mit ihnen ...

Na, gut, dass du gekommen bist, sagten sie. War es ...? Und sie sagten zu
ihm: Gut siehst du aus. Es geht dir nicht schlecht ... Das ist gut...

So ein Geschwitz.

Und die Machthaber haben ihm eine Stelle gegeben. Es musste ihm doch
wohl irgendwie gut gehen, sonst hatten sie ihm gesagt: «Geh, lass dich
pensionieren oder mach, was du willst.»

Pan Kazimierz schlug ein kleines Notizbuch auf und hielt es in die Hohe.
Hier habe sein Vater ein paar Aufzeichnungen gemacht, sagte er, und es
sei auch der Name Michat Pazdanowski erwédhnt. Das Notizbuch hatte
Leon Kulesza, wie ich spéter feststellte, wahrend seines Aufenthalts im
Krankenhaus in Oswiecim angelegt. Die Aufzeichnungen begannen mit
einem knappen Riickblick auf den Januar 1945 und endeten am 27. April,
zwei Tage nach seiner Entlassung aus dem Spital. Den 27. Januar, den
Tag der Befreiung, hatte er mit zwei Worten festgehalten: «Przyjscie So-
wjetow» — Ankunft der Sowjets.

Kazimierz Kulesza las nun mit klarer Lehrerstimme die Namen derer vor,
die sein Vater festgehalten hatte: Bronislaw Klimczak, Andrzej Winrych,
I1zablowski Zygmunt, Pawtowski, W”sewo, Frankowski Ireneusz, Les-
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zek Vieweger, Pulawy, Michat Pazdanowski, Krakéw. Vor die beiden
letzten Namen hatte er ein Kreuz gezeichnet und zu Michat Pazdanowski
hinzugefiigt: «Jadwiga, Michatowskiego 15, napisac list» — Brief ge-
schrieben. Es folgten Worter in kyrillischen Buchstaben, geografische
Angaben — Witebsk Oblast, Drisenskij Rajon, Lunaczarski Selsowjet,
Direwnia Lankowszczijna —, unter denen Leon Kulesza einen Namen no-
tiert hatte: Filonof Nikolaj. Dann Dawidek Stanistaw (kpt.), Ajzert,
Grundbesitzer, und wieder vier Namen mit Kreuz: Kuczynski aus Ost-
row, kleiner Junge, 16, gestorben in Lublin, Piekut Czestaw, 18 Jahre,
gestorben in Auschwitz, Maron aus Zuzela, gestorben in Auschwitz,
Zdenek aus Dlugosiodla, gestorben in Auschwitz. Zum Schluss wieder
Namen ohne Kreuz: Choromanski Stanistaw (Vogt), Marciniak, Dr. Jan
Jodtowski aus Krakau, Joanna Hekslowa (Schwester PCK), Krakau, und
Helena Kapowa, ebenfalls Krakau. Es war, als hatte Leon Kulesza die
Worte der russischen Dichterin Anna Achmatowa aus ihrem Poem Re-
quiem umkehren wollen:

«Ich wollte sie alle mit Namen nennen,

Doch man nahm mir die Liste, wer kennt sie noch?»

Majdanek war schlimmer als Birkenau, habe der Vater gesagt, beendete
Pani Pelagia das Schweigen. Sie griff wieder zu den Briefen ihres Vaters,
die wir mitgebracht hatten. Er habe so schon geschrieben, seufzte sie,
schwieg und las dann ein paar Sétze aus dem Brief, den er im August
1946 an Michats Bruder Jerzy geschrieben hatte. Es war die Antwort auf
einen Brief mit Fragen, die nur jemand stellen konnte, der mit den Ver-
haltnissen in einem Konzentrationslager vertraut war:

Sehr geehrter Herr,

Ein Jahr ist bereits vergangen, seit ich Ihren Brief vom 14.8.45 erhalten
habe, und erst jetzt zum Jahrestag habe ich mich gesammelt, um zu ant-
worten. Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Ich bin schon so ein Faul-
pelz. Verzeihen Sie bitte!
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Michat habe ich kennengelernt, als wir in einem Block lagen im Lager in
Majdanek, im Monat Juni oder Juli 1943. Er lag in der Krankenabteilung
wegen einer Wundrose. Nachdem ich ihn kennengelernt hatte, habe ich
einige Zeit spater erfahren, dass er einige Wochen zuvor an Flecktyphus
erkrankt war. Er kannte die gleichen Arzte und auch die anderen Pflege-
krafte des Typhusblocks 9 — Dr. Hanusz, Zebrowski und andere. Er sah
damals, ohne zu tbertreiben, schlecht aus — sehr ausgemergelt nach dem
Typhus und der Wundrose. Er durfte Gberhaupt nicht aus dem Bett, damit
er die anderen nicht ansteckte. Vielleicht nach einem Monat wurde er von
der Wundrose geheilt, aber es blieb eine starke Schwéche.

Weil die Pfleger ihn drangten, musste er zum Klo gehen, das sich am
Ende des Blocks befand. Erging und stiitzte sich pausenlos an den Betten
ab. Bitte stellen Sie sich vor, dass ich und viele andere auch so gingen.
Dieganzen Tage hielten wir nur Ausschau nach etwas Essharem, von dem
wir in dieser Zeit sehr wenig hatten. Jeder suchte Bekanntschaften und
flehte um Hilfe. In dieser flr uns schwierigen Zeit haben wir uns einen
noch grosseren Hunger bereitet, weil wir unsere Brotscheiben (5) an Ar-
beiter gaben, die von der Freiheit kamen, mit einem kleinen Zettel, dass
ein vertrauenswirdiger Pole einen Brief an unsere Familie schicke mit
der flehentlichen Bitte um ein Paket mit Nahrungsmitteln.

Jemand ist es gelungen Uber einflussreiche Personen Kontakt aufzuneh-
men mit den Damen von der Frauenliga und sie haben als erste Pakete
geschickt. Dann hat das Polnische Rote Kreuz Zugang gesucht zu den
Haftlingen und kleine Pakete geschickt. Aber bevor ein grauer Héftling
und dazu noch ein kranker etwas abbekam, mussten sich erst alle Funk-
tionsbeamten satt essen. Die Versorgungssituation wurde besser, als die
Deutschen bei Stalingrad geschlagen wurden — sie haben der R.G.O. er-
laubt, den Polen Brot zu geben, Suppe, Brétchen, anfanglich einmal, spa-
ter zwei- und dreimal pro Woche bis Ende 1943 und Anfang 1944.
Obwohl ich ihn ungeféhr zehn Monate kannte und mich mit Michat Uber
verschiedene Dinge unterhielt, erinnere ich mich nicht, ob er etwas Uber



die Kinder sagte und was. Nicht ganz stimme ich damit uberein, dass er
das Lager hatte verlassen kénnen als Folge Ihrer Bemiihungen. Falls das
nicht hier an Ort und Stelle gelingen konnte, trudno — was soll man ma-
chen. Im Lager waren Wojewoden, Professoren, Priester, Industrielle, es
waren welche mit Beziehungen, es waren welche mit Hunderttausenden,
ja mit Millionen Zfoty, und sie mussten dort sein, weil Hitler sich flr die
Polen das Lager ausgedacht hatte — Vernichtung, und nicht Freiheit.
Uber das Schicksal von Michat im Lager, bevor ich ihn kennengelernt
habe, weiss ich nichts. Von Freiheit traumte jeder von uns, traumte auch
Michat, aber die Hoffnung war schwach, besonders fiir die Kranken, die
auf die Gnade der Bedienung angewiesen waren — meistens tschechische,
franzosische oder polnische Juden, Tschechen, Griechen oder Russen.
Die Beichte war um Weihnachten 1943 und um Ostern 1944, gewisser-
massen symbolisch — im Geiste, und dann wurde die heimliche Kommu-
nion gewahrt —, davon wussten nur die, denen man vertrauen konnte —
Eingeweihte.

Dass Michat mit 5,15 oder 25 Peitschenhieben geschlagen wurde, habe
ich nicht gesehen, einzelne Schlége fur verschiedene Verstdsse habe ich
schon gesehen, denn wer wurde nicht geschlagen? Schach haben wir
nicht gespielt, denn es war nicht erlaubt. Mit Vorliebe erzahlte er (iber
Podhale, Podkarpacie, lber dortige Sitten und Brauche, viel Zeit ver-
brachte er im Gebet, manchmal redeten wir uber Politik — meistens nach
dem Lesen des heimlich uns gebrachten Goniec Lubelski.

Andere Personen, die etwas Uber den Bruder wissen kdnnten, kann ich
nicht nennen. Von derZeit, bevor ich ihn kennengelernt habe, weiss ich
niemanden, spater erinnere ich mich an Personen wie: Dr. Hanusz, Ze-
browski, Czerniawski, Andrzejek, Wynrich — ein feiner Kerl! —, Dr. Kop-
czynski, Dr. Wieliczanski — wie man horte, ein Pseudonym —, Iwan Po-
niehajlo, St. Dawidek, Ajzert, aber wo sie sind, weiss ich nicht. Sie alle
haben Majdanek als Gesunde schon friiher verlassen, schon vor Ostern
1944, uns Kranke schickten sie vielleicht mit dem letzten Zug am Don-
nerstag nach Ostern los. Auschwitz-Birkenau haben wir erreicht am
Sonntag frih. An diesem Morgen, im Auto, das Kranke und Leichen von
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der Haltestelle ins Lager brachte, beendete Michat sein Leben. Also we-
der im Juni noch im Mai und nicht in Majdanek. Von denen in unserem
Waggon kannten uns nur wir zwei. Die anderen kannten wir nicht. In
Auschwitz traf ich spater von den Bekannten nur den Iwan Poniehajto,
der mir erzéhlt hat, dass er zusammen mit Dr. Kijewski gekommen ist,
der bald gestorben ist, und mit Kedzierski.

Also, die zufalligen Zeugen des Todes von Michat sind mir unbekannt,
und die, die den Michaf aufs Auto geworfen und von dem Auto, wussten
sicher nicht, wen. Die Ursache des Todes war das Lager, und in dem
Lager vielleicht die Krankheit, vielleicht in letzter Zeit Tuberkulose. Ich
schreibe «vielleicht», weil wer kdnnte sich vor dem Tod verstecken, und
die Ursache reimen sich die Menschen zusammen. Gesunde starben wie
die Fliegen, also wie konnten wir Kranken einen grésseren Anspruch auf
das Leben haben? Michat befand sich nach dem Flecktyphus, wahr-
scheinlich Mai/Juni 43, wegen einer grossen Schwéachung des Organis-
mus im Block der Rekonvaleszenten. Und hier erkrankte er an Wundrose.
Und die Bedingungen im Lager wie: Hygiene der Verpflegung — nach
Nahrung suchte man nicht nur in seinen Schusseln, sondern auch im Ab-
fall —als Folge gab es ewigen «Durchwal», Kélte — Block — die Wénde
waren aus einzelnen Brettern, das Tor immer offen, nie geheizt, wir ohne
Kleidung — nur ein diinnes Hemd und eine Decke, oft auf nackten Bret-
tern, als Folge dessen hatten wir verschiedene Arten von Entziindungen;
Hygiene der Umgebung —jeden Tag Chlor einatmen, Rauch, Staub; ewi-
ger Juckreiz; Millionen von Lausen; stéandige arztliche Untersuchungen
und Selektionen, wahrend denen man stundenlang nackt stehen musste,
das Schubsen u.&.. All das hat zur Folge gehabt, dass viele wie auch Mi-
chat und ich, sich auf der Tuberkulose-Station fanden, und von dort ging
der Weg nur in den Kamin.

Wenn es um die Hilfe geht, dann gab es eine Zeit, in der fur eine Woche
und einen Monat alles reichte, aber es war auch ganz anders. Das
schlimmste war, dass man fast nie das Leben normal organisieren konnte
—war Brot, dann war kein Wasser, um es herunterzuspiilen, wenn es
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Wasser gab, dann kein Brot. Wenn sogar mal ein Paket gekommen war,
dann war alles trocken, und wenn ein Hungriger sich dran machte, dann
ass er das ganze Paket auf einmal, und der Magen hielt es nicht aus.
Jemand bekam Erbsen, Griitze oder Nudeln, aber wenn er die Halfte von
dem Recht, es zuzubereiten, erbettelt hat, hat es ein Capo oder irgendein
anderer von der SS im gesamten Block verschiittet und der Besitzer der
Gritze bekam 15 Peitschenschlage auf den Hintern. Wenn es um die Zahl
der Pakete ging, hing es davon ab, was ihnen gefiel. Es gab eine Zeit, in
der man ein Paket schicken und erhalten konnte im Monat, und eine Zeit,
in der man jeden Tag ein Paket bekommen konnte. Wenn sie wollten, ha-
ben sie das Paket den Haftlingen gegeben, wenn sie nicht wollten, dann
verfaulten Berge von Paketen auf dem Abfall, aber wir durften uns ihnen
nicht ndhern. Und wer konnte sie doch kontrollieren? In der letzten Zeit
unseres Aufenthalts in Majdanek wurden wir alle paar Tage hin- und
hergeschoben von Block zu Block, von Bett zu Bett. Manchmal blieben
wir ohne jegliche Hilfe, die ganzen Tage und Nachte — die Menschen
starben zu Dutzenden in jedem Block. Und sie haben jeden Tag gerech-
net, segregiert und in den Waggons abgeschickt.

Vielleicht gab es in dieser Zeit auch warme Suppe, aber es gab nieman-
den, der sie den Kranken Uberreichte oder sie wurde tiberhaupt nicht ge-
geben, und wenn, dann war sie kalt. Am letzten Tag haben sie uns befoh-
len, uns anzukleiden, und wer sich selbst nicht anziehen konnte, den ha-
ben sie in eine Decke gehillt und auf ein Auto geschoben und vom Auto
in den Waggon, mehr als 70 Personen, sie gaben jedem je 20 dkg Brot
und schlossen uns fiir 3 Tage ein. Brot und sogar Osterbrétchen der
R.G.O hatten wir genug, aber gar kein Wasser.

Der Gestank im Waggon war schrecklich. Wir lagen vermischt mit Lei-
chen und Exkrementen. Ohne auch im Geringsten zu lbertreiben — wer
noch lebte, der kroch nach oben — und die Leiche war fiir ihn die Liege.
Es war schrecklich. Einer, um sich langer nicht abquélen zu mussen, er-
hangte sich in der Nacht. Zwei oder drei wurden, schrecklich schwarz
geworden, herausgeworfen — ein Beweis daflr, dass sie erstickt waren.
Wenn sie uns noch einen Tagsogehalten hatten, dann werweiss, ob nur
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einer von uns am Leben geblieben wére. Sie haben uns noch Lebende,
aber sehr Geschwéchte, aus dem Waggon auf einen Haufen von roten
Riben geschmissen und danach haben sie uns auf die Autos geworfen.
Der Michat hat die letzte Reise nicht berstanden. Weil das Auto, mit
dem ich gebracht wurde, friher angekommen ist, habe ich gewartet, bis
das nachste Auto gekommen ist. Das néchste Auto ist gekommen, aber
zundchst hinter die Baracke, damit die Leichen, die am Rand des Autos
lagen, zuerstheruntergeladen wurden, und erst danach, die noch lebten.
Der Michas war nicht mehr unter den Lebenden. Ich hab den Moment
abgewartet und schleppte mich auf die Suche und habe ihn gefunden. Ich
habe ihn zum letzten Mal gesehen, aber schon unter den Toten.
In diesem Augenblick sehe ich ihn auch mit den Augen meiner Vorstel-
lungskraft. Ich erweise ihm die letzte Ehre.
Ich habe die Reise Uberstanden, aber es begannen wieder: Quarantane,
das Verlegen von einem Block zu anderen, von Lager zu Lager, Kalte,
Hunger, Badeanstalt, Appelle, Segregationen, Schlagen — das erbar-
mungslose Herrschen von Frau Tod. Fir die Lebenden war es oft schlim-
mer als der Tod selbst. Der Hochste hat fiir mich beschlossen, dass ich
Uberleben soll. Vom 18.4.44 bis 27.1.45 unter den Bedingungen des La-
gers, Thc-krank, begann ich, wieder zu Kréften zu kommen. Bis zum 24,
4.45 war ich immer noch in Oswigcim, aber schon in Freiheit im Lager-
krankenhaus unter Betreuung von Arzten des Polnischen Roten Kreuzes
aus Krakau. Herr Urbanski und Herr Jodtowski und ich erreichten einen
Zustand, dass sie mir erlaubten, alleine nach Hause aufzubrechen. Zu
Hause haben mich einerseits die Umsténde dazu gezwungen und ande-
rerseits hat es mir die Gesundheit erlaubt, mich an die Arbeit zu machen.
Dank dem allmé&chtigen Gott fiihle ich mich unerwartet gut.
Fur das lange Warten auf meine Antwort entschuldige ich mich noch ein-
mal aufs Herzlichste.

Leon Kulesza
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Leon Kulesza hatte auch Michats Mutter Jadwiga und Michats Schwester
Anna ausfiihrlich geschrieben und ihnen nédher geschildert, wie er und
Michal, den er freundschaftlich Michas nannte, sich kennengelernt hat-
ten:

Im Lager war er deswegen, weil er ein Pole war, ein Opfer fiir seine
Nation, furr sein Vaterland, fur seinen Glauben. Er war religios, und die-
ser Umstand war zum gréssten Teil der Grund, dass wir uns néher kann-
ten. Wir lagen in einem Block, er hatte damals Wundrose, nachdem er
vorher Typhus durchgemacht hatte. Ich war gerade fertig mit Typhus und
wir lagen ungeféhr sechs bis sieben dreistdckige Betten voneinander ent-
fernt. Gleich neben mir lag ein gewisser Zielinski, der ein Gebetbuch
besass. Er ging zu Zielinski wegen dieses Gebetbuches. Ich kann mich
erinnern, dass ihm dies grosse Miihen bereitete. Er stiitzte sich auf den
Betten ab und setzte sich damit der Gefahr aus, dass der Blockélteste
Flieger dies sah. Als er es gelesen hat, wohl das ganze Buch von Anfang
bis Ende, und der Tag noch andauerte, habe ich es ausgeliehen, und als
Zielinski wegen seiner Krankheit das Buch nicht benutzen konnte, blieb
es bei uns. Fir die Freundschaft und fir die Kuchen, die Michas ihm
anbot, blieb das Biichlein nach Zielinskis Tod im Besitz von Michas. Da-
mit die Blatter nicht verloren gingen, haben wir das Buch zusammenge-
klebt, und ab dieser Zeit benutzten wires beide. Eine Zeit lang lagen wir
nebeneinander, das war sehr bequem fiir uns. Als er in den anderen Saal
im gleichen Block verlegt wurde, fiel es uns schwerer, uns zu besuchen,
aber das Buch diente uns immer noch.

Das Gebetbuch diente ihnen auch, als sie Zeugen einer der grdssten
Mordaktionen wurden, die von den Nationalsozialisten an den Juden ver-
ubt wurde: Am 2. November 1943 erschossen sie an einem Tag im Di-
strikt Lublin Gber 40°000 Juden, mindestens 17500 von ihnen im Kon-
zentrationslager Majdanek, das fur die Juden damit zum Vernichtungs-
lager geworden war. Mit diesen Massakern, die den zynischen Namen
«Aktion Erntefest» trugen, wurde offiziell die von Odilo Globocnik mit-
verantwortete «Aktion Reinhardt» beendet.
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So lagen also der Michat und ich auch bis zum 2. November, wir konnten
fast nicht gehen. Damals bekam wohl niemand Pakete. Am 2. November,
um die Arier von den Juden zu trennen, von denen sie damals 17 500
getdtet und verbrannt haben (alle in Majdanek), haben sie uns in ein an-
deres Feld gefahren und am dritten Tag wieder zuriick. Die Umstande
dieses Transportes waren schrecklich — Gedrénge, Kélte, Atemnot, Hun-
ger. Das alles hat unsere Krankheiten verschlimmert. Als sie uns vom
Bett wegbrachten (wir lagen zusammen auf einem Bett), lagen gleich ne-
ben unserem Bett 37 Leichen (sie haben sie in unserer Anwesenheit ge-
zahlt).

Nach der Ermordung von mindestens 17°500 Mithé&ftlingen war es im
Lager zu «Verénderungen» gekommen: «Das Personal wurde ausge-
wechselt — die jiidischen Arzte waren nicht mehr da, statt 4 bis 5 Arzten
blieb nur einer.» Und auch Dr. Hanusz, der Hauptarzt des Blocks 9, war
«mit einem Transport abgefahren», jener Arzt, der Michat und Leon so
viel geholfen hatte, wie er konnte: «Manchmal schickte er uns % Liter
Suppe (Spinat, Rote Riben, Saubohnen usw.), manchmal beschenkte er
uns mit einem Pulver oder Tropfen, die im Lager Hunderte oder Tau-
sende kosteten.»

Wiéhrend seiner gesamten Zeit in Majdanek hatte Michat Pazdanowski
versucht, mit seiner Familie Kontakt aufzunehmen. Dass seine Frau mit
den Kindern von Zabie nach Krakau gekommen war, hatte er erfahren,
und er machte sich Sorgen, wovon sie lebten. Viele Nachrichten von Da-
heim hatten ihn jedoch nicht erreicht, denn sein Freund Leon Kulesza,
mit dem er, wenn es das Blockpersonal nicht sah, tber alles redete, wus-
ste nichts von Briefen seiner Schwester Anna und seiner Gattin. Waren
wenigstens Michats Nachrichten in Krakau angekommen, die er mithilfe
von Arbeitern, die morgens das Lager zur Zwangsarbeit verliessen und
abends in ihre Baracken zuruckkehrten, herausschmuggeln wollte? Leon
Kulesza war skeptisch: «Ob so ein Brief Uberhaupt abgegangen war, war
ein grosses Fragezeichen. Aber wir schrieben diese Briefe trotzdem, weil
wir essen wollten.» Die Skepsis Leon Kuleszas schien berechtigt: «Mich
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beschéftigt sehr», schrieb er Michats Mutter, «dass Sie den letzten Brief
Ende Mérz 43 erhalten haben. Ist also kein spéterer Brief mehr angekom-
men?»

Waren die Familien Pazdanowski und Bielicki tatsachlich seit Ende
Marz 1943, also Uber ein Jahr lang, ohne Nachrichten von ihrem Ehe-
mann, Vater, Sohn, Bruder, Schwiegersohn, Schwager, Onkel und Nef-
fen geblieben? Was war mit den Karten geschehen, die Michat im Herbst
1943 und im Winter 1944 nach Krakau geschickt hatte? Sie befanden
sich im Besitz von Zbyszek, also mussten sie angekommen sein. Hatte
sich Jadwiga Pazdanowska im Jahr vertan und eigentlich den Mérz 1944
gemeint? Vermutlich, denn aus diesem Monat stammte die letzte Form-
karte aus Majdanek. Gleichwohl hatte die Familie dann erst wieder nach
seinem Tod etwas uber Michat erfahren, von Leon Kulesza, der das ein-
zige Verbindungsglied zu ihm geworden war. «So hat es das Schicksal
gewollt», versuchte Leon Kulesza Michats Mutter zu trosten. «Ich leide
in allen Leiden von lhnen und Ihrer Familie mit.» Manchmal wundere er
sich Uber die «Fiigung, die unbekannte Menschen miteinander verbindet,
damit sich uns unbekannte Zwecke erfuilllen». Er sei nur «Ausfiihrer des
letzten Willens von Michat.»

Ihr Vater und Gabrielas Grossvater und Michats Bruder Jerzy seien im
Himmel sicher gliicklich tber diese Begegnung, sagte Pani Pelagia und
umarmte uns zum dritten Mal. Seit mindestens einer Stunde standen wir
am Auto, um uns von den Kuleszas zu verabschieden. Doch wir kamen
nicht los. Wir sollten bei ihnen Ubernachten, sagten sie, das sei wirklich
kein Problem, es gebe noch so viel zu erzahlen. Immer wieder eilte je-
mand in die Kiche oder in den Keller, um uns einen weiteren Schinken
oder noch eine Wurst als Wegzehrung mitzugeben. Michat Pazdanowski
und Leon Kulesza hatten in Lublin-Majdanek von einem solchen Paket
wochenlang uberleben kénnen.

Wir wéren gerne geblieben, doch wir wollten noch einmal in die Stadt
fahren, die wir bei unserem ersten Besuch mit einem Gefuhl der Trau-
rigkeit und Leere verlassen hatten: wunderbar restaurierte Fassaden, ein
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quirliges Leben in den Gassen, urige Kneipen und Cafés, ein reiches kul-
turelles Angebot — aber fehlte dort nicht was? Jemand brachte noch einen
roten Bilderrahmen herbei, in den ein Stiick Stoff und eine Postkarte ein-
gespannt waren. Auf dem Stoff standen mit blauer, leicht wassriger Tinte
die Zahlen 183710 geschrieben, hinter diesen Ziffern war ein rotes Drei-
eck aufgedruckt. Unter den Zahlen und dem Dreieck steckte eine Post-
karte, die Kazimierz Kulesza am 18. Juli 1944 an seinen Vater, den
Schutzhéftling Kulesza Leon, geb. am 6-1V-1898, Gef. Nr. 183710, K.L.
Auschwitz S/O, Postamt 2 B lla Bl. 12, geschickt hatte.

Das war der eindriicklichste Beweis, dass Leon Kulesza (iberlebt hatte.
Sie wiinschte, ihre Familie besdsse so etwas auch von ihrem Grossvater,
sagte Gabriela, wéhrend wir in die Nacht hinein nach Lublin fuhren.
Aber Michat war kein Kémpfer gewesen wie Leon.
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«HoAderes»
Krakau, 30. Juni 2011

Unsere Reisen in entlegene Gegenden und verschwiegene Vergangen-
heiten kamen dort zu einem Ziel, wo sie begonnen hatten: im Krakauer
Stadtviertel Kazimierz. Der Kreis schloss sich flnf Jahre, nachdem Ga-
briela und ich uns zum ersten Mal begegnet waren, wieder wéahrend des
Judischen Festivals, in einem Café, dessen Inhaberin Elzbieta Schénfeld
wenige Wochen zuvor mit uns tiber Belzec und Rawa Ruska nach Lem-
berg gefahren war, um zum ersten Mal die Stadt aufzusuchen, in der
1923 ihr Vater geboren worden war.

Die Familie von Eugeniusz Schonfeld war von den Nationalsozialisten
ermordet worden, er hatte Uberlebt, war nach Krakau gekommen und
hatte sich dort mit einem Musiker angefreundet, der ebenfalls aus Ostga-
lizien stammte, aus der 40 Kilometer stidéstlich von Lemberg gelegenen
Kleinstadt Przemyslany, und bis heute das Café Miynek aufsuchte, um
sich dort mit Elzbietas Mutter zu treffen: Leopold Kozlowski-Kleinman,
Neffe von Naftule Brandwein, der 1918 nach Amerika ausgewandert und
dort zum Konig der Klezmer-Klarinettisten aufgestiegen war.

Leopold Kozlowski-Kleinman und Eugeniusz Schonfeld waren im sel-
ben Jahr geboren und hatten ihr Leben lang geschwiegen (ber die Gréuel,
die sie erlebt hatten. Elzbieta wusste nichts Uber ihre Familiengeschichte,
denn ihr Vater hatte ihr vermittelt, nicht nachzufragen. Dass er Jude war,
hatte er ihr erzahlt, aber nur, wie Elzbieta sagte, ganz leise und hinter
vorgehaltener Hand, eine Schachtel mit Fotografien und Erinnerungs-
stlicken war irgendwann verloren gegangen. Und dann war es fir seine
Tochter Elzbieta zu spat, um noch etwas erfahren zu kénnen; ihr Vater
war 2002 verstorben. Zur Beerdigung war eine Verwandte aus Israel an-
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gereist, die Ballett-Ténzerin Rina Shenfeld, eine Cousine des Vaters. Sie
sehe ihrem Vater sehr hnlich, hatte Rina zu Elzbieta gesagt.

Eugeniusz Schénfelds Freund Leopold Kozlowski-Kleinman hatte doch
noch zu reden begonnen, auf Drangen seiner Tochter, als er schon Uiber
achtzig war. Er hatte seinem Freund Jacek Cygan seine Lebensgeschichte
erzdhlt, der sie in einem Buch festhielt. Die beiden waren auch zusammen
nach Przemyslany gefahren, wo einst die Halfte der 5’000 Einwohner
judisch gewesen war, wo Juden, Polen und Ukrainer friedlich zusammen-
gelebt, die Christen am Schabbes ihre Geschafte geschlossen gehalten
und die Juden am Sonntag nicht gehandelt hatten, wo die Kleinmans
mehr Polnisch als Jiddisch gesprochen hatten.

Heute sei niemand mehr da, mit dem er Jiddisch reden kdnne, sagte Pan
Leopold an seinem Stammplatz in einem Restaurant, das ebenfalls in Ka-
zimierz liegt, an der ulica Szeroka, gegenuber der Remuh-Synagoge.
Hier im Klezmer Hois kann man ihn fast taglich treffen, an seinem Tisch
unter den Goldenen Schallplatten und den Fotos mit Nastassja Kinski,
Steven Spielberg oder 1zchak Perlman, die davon zeugen, dass die Musik
des «letzten Klezmers Galiziens» in den Synagogen, Konzertsalen und
Filmen in aller Welt erklingt.

Er sei mit dem Klezmer-Ensemble seines Vaters auch einmal in Vo-
rokhta aufgetreten, erzéhlte Pan Leopold, der ein wenig dem alten Kaiser
Franz Joseph &ahnelt, Gabriela. Vor dem Krieg, als niemand ahnen
konnte, dass der Vater und die Mutter wenige Jahre spéter von den Deut-
schen ermordet werden wirden, dass Leopold und sein geliebter Bruder
Dolko das Ghetto und zwei Arbeitslager tberleben und sich einer pol-
nisch-judischen Partisanengruppe anschliessen wiirden. Und dass Dolko,
ein begabter Geigenvirtuose, so bestialisch von den UPA-Ménnern hin-
gerichtet werden wiirde, dass sein Bruder die Leiche nicht wiirde sehen
durfen und noch fast sieben Jahrzehnte spater zu weinen begann, wenn
er daran zuriickdachte. Und mit Pan Leopold weinte Gabriela.

Das Interview, das wir mit Leopold Kozlowski-Kleinman fihren wollten,
war wieder einmal anders als geplant verlaufen, wie so viele unserer Ge-
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sprache, in denen der Satz «es ist schon lange her» seine Gliltigkeit ver-
lor. Was sind schon 70 Jahre? Es kann sein, dass fiir die einen 70 Jahre
vergangen sind und sich auf ein paar Seiten im Geschichtsbuch reduzie-
ren. Fir die anderen ist es nur eine Sekunde. Eine Sekunde, dann haben
sie die Bilder von damals wieder vor sich: schonungslos scharf, erbar-
mungslos ewig. Und diese Sekunde wahrt dann ein ganzes Leben.

Der Krieg sei fir sie wie Medusa, hatte Gabriela immer wieder gesagt,
wie dieses schlangenhaarige Wesen aus der antiken Mythologie, das mit
seinem Blick Menschen in Steine verwandeln konnte. Und wie Medusa
habe auch der Krieg viele Menschen versteinert, so wie unsere Eltern,
denen es nicht mdglich sei, uber ihre Erlebnisse und deren Auswirkungen
auf ihr spéteres Leben zu sprechen. Und wie konnten die von Medusa
versteinerten Menschen zuriickverwandelt werden? Durch die Trénen ei-
nes Einhorns. Und so seien auch heute Tranen nétig, war Gabriela tber-
zeugt, um eine Heilung von all den traumatischen Erlebnissen und Erin-
nerungen zu erlangen.

Tranen waren wahrlich reichlich geflossen auf unserer Reise, Tranen des
Zorns und der Wut, der Trauer und der Verzweiflung und auch der Er-
leichterung und Freude. Uberall wo wir hinkamen, flossen sie, manchmal
offen und fiir alle sichtbar, manchmal hinter versteckter Hand und unter-
driickt, und sehr oft an Orten, an denen man sie nicht erwartet hatte, so
wie nachts um halb drei auf der Mauer unterhalb der Kirche des mittel-
alterlichen Stadtchens Groznjan, als in einer eben noch fréhlichen Runde
all das Elend des Balkan-Krieges an die Oberflache drdute, in dem Nach-
barn auf Nachbarn geschossen hatten und der Bruder den Mann seiner
Schwester ermordet hatte, weil er dem falschen Glauben anhing, in dem
K., den ich vermeinte, seit Jahren zu kennen, so schreckliche Dinge ge-
sehen und auch getan hatte, dass sie ihn den Rest seines Lebens verfolgen
wirden. Nein, sagte K., Uiber dessen hintergrindigen Humor ich so oft
gelacht hatte, er werde keinen Frieden mehr finden.

Oder in der Kuche in Verkhovyna, als der wortkarge Stepan plétzlich die
Geschichte seiner Grossvéter erzahlte: Dass der Vater seines Vaters Mit-
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glied der SS-Division Galizien gewesen war und nach dem Krieg von
den Sowjets zur Zwangsarbeit in den Uran-Bergbau deportiert wurde —
«und von dort kam niemand zuriick». Und dass der Vater seiner Mutter
von den Sowijets nach Sibirien verbannt worden war, weil er Pole war. Er
durfte zuriickkehren, aber er kam als psychisches Wrack. Und so lebte er
noch zehn Jahre. Koérperlich gesund, aber seelisch ... Er sei traurig, sagte
Stepan, als er weitersprechen konnte, dass er nichts (iber seine Grossvéter
wisse und auch nichts mehr in Erfahrung bringen kdnne. Gabriela und
ich kdnnten uns gliicklich schétzen, so viel zu wissen.

Ich sei der Einzige, der bei all den Geschichten nicht weinen misse, hatte
mir Gabriela noch am Nachmittag des 30. Juni gesagt, ich sei offensicht-
lich nicht fahig, Geflihle zu zeigen.

Ich sei eben Journalist, hatte ich entgegnet, sei es gewohnt, die Dinge mit
einer gewissen professionellen Distanz zu betrachten. Schon aus Selbst-
schutz. Wie sollte ich das sonst durchstehen kénnen?

Manchmal habe sie den Eindruck, ich sei wie versteinert.

Ach ... Ich hatte abgewinkt und auf meine Albtrdume und Schlafstérun-
gen als Beweis verwiesen, dass ich nicht versteinert sei. Gerade wegen
meiner Albtrdume misse ich lernen, meine Geflihle zu zeigen, hatte
Gabriela beharrt. Ich hatte das Gespréch beendet und mich wieder den
Notizen von unserer Reise zugewandt, von der wir kurz zuvor zuriickge-
kehrt waren — nicht ahnend, dass mich noch am selben Abend im Café
Mtynek die Gesénge eines Kantors aus Portland in Oregon so anrlhren
wirden, dass ich meiner Trénen nicht mehr Herr werden konnte.

Es war nicht so, dass dieser Geflihlsausbruch tberraschend kam. Mir wa-
ren bereits ein paar Tage zuvor die Tranen gekommen — aber so, dass es
niemand sehen konnte —, als mich mein 13-jahriger Sohn vor dem Schla-
fengehen umarmt und gesagt hatte: «Papa, danke, dass du dir so viel Zeit
genommen und mir alles erklart hast. Jetzt verstehe ich endlich, was du
die ganze Zeit machst.» Paul hatte uns auf der letzten Reise begleitet: zu
den Kuleszas, nach Lublin und Majdanek, nach Bialobrzegi, wo Oma
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Ruth als Einsatzméadel gedient hatte, nach Horyszéw und Zamosc, wo
Pauls Urgrossvater und Urgrossmutter neben dem Reichsfiihrer SS ge-
sessen hatten. Es war das erste Mal, das Paul direkt mit dem konfrontiert
wurde, womit sich sein Vater seit Jahren beschaftigte.

Paul hatte auf dieser Reise begonnen — was ich insgeheim erhofft hatte —
, Fragen zu stellen: Warum die Nazis die Juden und Polen ermordet hat-
ten, wie die Nazis die Juden hatten erkennen kénnen und warum sich die
Juden, zum Beispiel, nicht selbst die Bérte abgeschnitten hatten, um sich
unkenntlich zu machen, ob sein Urgrossvater theoretisch der Mérder von
Gabrielas Grossvater gewesen sein konnte, ob es unter den Nazis auch
gute Menschen gegeben habe, die welche gerettet hatten, und wie ber-
haupt die Leute in die Hauser der ermordeten Juden hatten einziehen und
dort leben kdnnen — hatten sie nicht ein schlechtes Gewissen gehabt?
Eine Frage nach der anderen. Und Paul legte, wahrend wir durch das &st-
liche Polen fuhren, seinen geliebten iPod zur Seite und horte zu, stunden-
lang, mich immer wieder unterbrechend, wenn er etwas naher erldutert
haben wollte. Und ich redete und redete — gliicklich darlber, dass ich in
ihm, dessen Aufmerksamkeit gewohnlich nur bis zum néchsten Maus-
klick reichte, einen solch wissbegierigen Zuhérer gefunden hatte.

Doch eine Antwort blieb ich ihm schuldig. Er stellte die Frage in der
Tempel-Synagoge, wahrend des Schabbat-Gottesdienstes zur Eroffnung
des Judischen Festivals, als ich ihm leise das erklarte, was sich fur ihn
Seltsames vor seinen Augen abspielte, und warum manche der graubér-
tigen Manner in Kaftane gehiillt waren und grosse Pelzhiite auf dem Kopf
trugen.

So hatten hier in Kazimierz vor dem Krieg viele Manner ausgesehen,
flusterte ich, das sei die ubliche Kleidung gewesen. Bis zu ihrer Ermor-
dung.

«Und warum hat Gott das alles erlaubt?»

Ich konnte ihm auf diese Fragen keine Antwort geben, weil ich selbst
keine hatte. Ich hétte ihm wieder sagen kdnnen, dass es Menschen waren,
die anderen Menschen so etwas zugeflgt hatten, aber mit dieser Erkla-
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rung hatte er sich schon zwischen Lublin und Zamosc nicht zufriedenge-
geben. Warum Gott die Menschen so bose erschaffen hatte, hatte er mich
wieder gefragt und ich hétte wieder gesagt, dass in den Menschen beides
stecke, das Gute und das Bose, und dass jeder selbst dafiir verantwortlich
sei, wem er mehr Raum in seinem Leben gebe, dem Guten oder dem B6-
sen. Es arbeitete in ihm, das konnte ich ihm ansehen, so wie es in mir
gearbeitet hatte, als ich in seinem Alter war und dieselben Fragen stellte
wie er — nur dass ich niemanden hatte, der sich die Zeit nahm, um mir
Antworten zu geben.

Ja, es war offensichtlich: Die Vergangenheit wirkt in uns weiter, ob es
uns passt oder nicht. Und wir von der dritten Generation sind nicht die
Letzten, die sich mit den Folgen des Zweiten Weltkriegs, der nationalso-
zialistischen und der sowjetischen Diktatur auseinandersetzen miissen.
«S0 wie es aussieht, wird die Geschichte unserer Grossvater wohl auch
noch unsere Nachfolgegeneration(en) beschéftigen», hatte mir Daniel
Rubin, der Enkel von Danek Gertner, geschrieben. «Bis ins dritte und
vierte Glied», heisst es in der Thora, im 20. Kapitel des 2. Buch Mosg, in
einer Uber 2500 Jahre alten, sprichwortlich gewordenen Redewendung,
die von den heutigen Psychologen und Erinnerungsforschern bestatigt
wird: Uber vier Generationen hinweg erstreckt sich das Familienwissen,
vier Generationen werden durch das, was geschehen ist und geschieht,
zusammengeschmiedet — ob sie wollen oder nicht. Um es etwas salopp
auszudriucken: Noch die Urenkel missen das ausbaden, was die Vorfah-
ren angerichtet haben. Oder was ihren Vorfahren angetan wurde.

Paul hatte mich mit seinen Fragen in meine Kindheit und Jugend zuriick-
geflihrt: Damals sah ich ein Foto in unserer Lokalzeitung, das eine Frau
mittleren Alters zeigte, die mit béarbeissig-grimmigem Gesicht in die Ka-
mera blickte. Es trug die Uberschrift: «Die Stute von Majdanek» und war
meine erste bewusste Begegnung mit den Schrecken des Nationalsozia-
lismus. Die «Stute» war Hermine Braunsteiner-Ryan, Angeklagte im
Majdanek-Prozess, der von 1975 bis 1981 am Landgericht Dusseldorf
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gefuhrt wurde. Sie wurde von den Haftlingen «Stute» genannt, weil es
zu ihren Gewohnheiten gehorte, die Inhaftierten mit eisenbeschlagenen
Stiefeln zu treten. Das Foto mit der «Stute» hatte sich mir eingepragt, so
wie auch die Szene aus dem Warschauer Ghetto, die 1979 in der ameri-
kanischen Serie Holocaust im bundesdeutschen Fernsehen gezeigt wur-
de: Moses Weiss, wie er am Fenster eines halbzerstorten Hauses steht
und sagt, dass er lieber als Kampfer sterben wolle als kampflos in den
Tod zu gehen.

Das Konzentrationslager Majdanek und das Warschauer Ghetto: Sie soll-
ten mich mein gesamtes weiteres Leben beschaftigen und mehr als drei
Jahrzehnte spater zusammenfliessen in einer Geschichte — mit einem
weiteren Thema, das mich in meiner Kindheit geprégt hatte. Es hatte
mich nicht mehr losgelassen, seit ich als Zwdlfjahriger im Krankenhaus
den Roman Exodus von Leon Uris gelesen hatte, in dem er die verzwei-
felten Bemuhungen junger Juden schildert, mit einem Schiff von Zypern
nach Pal&stina zu gelangen. Ob vorher oder nachher, das weiss ich nicht
mehr, aber etwa zur selben Zeit hatte ich einen weiteren Walzer aus dem
Regal meines Vaters gezogen, den ich ebenso begierig verschlang: ... und
wurden zerstreut unter alle Vélker, eine Geschichte des judischen Volkes
von den Urzeiten bis zum Vorabend der Vernichtung des europdischen
Judentums.

Warum hatte ich mich schon als Kind fiir das Judentum interessiert? Wa-
rum hatte ich, als meine Urgrossmutter mir aus ihrer alten Bilderbibel
vorlas, immer nur die Geschichten des sogenannten Alten Testaments
horen wollen? Die Geschichten von Adam und Eva, von Kain und Abel,
von Noah und den Tieren, Abraham und Isaak, Jakob und Esau, Joseph
und dem Pharao, Samson und Delilah, von Jona im Walfisch und Daniel
in der Lowengrube? Konnte man schon als kleines Kind unbewusste
Schuldgefiihle haben?

Ob ich judische Vorfahren habe, hatte mich 1999 der Londoner Jude in
der Krakauer Remuh-Synagoge gefragt, und als ich verneinte, hinzuge-
fligt: Er sei sich sicher, ich solle mal nachforschen. Ahnliches war mir
spater immer wieder und immer 6fter widerfahren, vor allem, als nach
der Verdoffentlichung von Schweigen die Tater, reden die Enkel mehr und

292



mehr Juden aus aller Welt in meinen Freundes- und Bekanntenkreis tra-
ten. Aber nach méglichen jlidischen Vorfahren zu suchen, das hatte ich
nicht unternommen, denn mein SS-Grossvater stand weiterhin bestim-
mend uber den Recherchen, auch (iber denen nach Michat Pazdanowski.
Und war er nicht als SS-Mitglied der starkste Beweis, dass ich diese Su-
che gar nicht erst zu beginnen brauchte?

Auf die Idee, auf der Seite meiner Mutter zu forschen, war ich ebenfalls
nicht gekommen, denn meine Siegerlander Grossmutter war wie auch ihr
Vater, mein Urgrossvater Heinrich Marburger, evangelisch. Marburger?
Hiessen nicht viele Juden nach St&dten, aus denen sie stammten? Sei
Marburger nicht ein typisch judischer Name? So wie Wertheimer, Op-
penheimer, Warschauer, Krakauer?

Mein Urgrossvater kam aus einem Kleinen Dorf, das in der Néhe von
Marburg liegt, und war nach seinen Jahren als Soldat im Regiment der
kaiserlichen Garde in Berlin in das Dorf gezogen, in dem ich fiinf Jahr-
zehnte spater geboren wurde. Seine Frau, die ihn um zehn Jahre (iberlebt
hatte und starb, als ich 15 war, hatte mir oft von ihren Séhnen erzéhlt,
den Briidern meiner Siegerlander Grossmutter: Von Helmut, der im April
1942 im Alter von 29 Jahren gefallen war, irgendwo im Osten, vom klei-
nen Heinz, der als Zweijahriger an einer Kinderkrankheit verstorben war,
und vom grossen Heinz, der im Juli 1941, gerade 19 geworden, in der
Né&he von Breslau in der Oder ertrunken war. Auf ihren Wunsch hin hat-
ten mir meine Eltern als ersten Namen den Namen «Heinz» gegeben. Als
ich mehr (ber die beiden Wehrmachtssoldaten Helmut und Heinz Mar-
burger herausfmden wollte, stiess ich nicht auf sie, sondern auf andere
Marburgers: Wahrend Heinz und Helmut den Heldentod furs Vaterland
starben, waren im April 1942 Leopold Marburger, geboren 1883, Hulda
Marburger, geborene Goldschmidt, Jahrgang 1895, und Manfred Mar-
burger, Jahrgang 1922, nach Zamosc deportiert und anschliessend im
Vernichtungslager Sobibér ermordet worden, weil sie Juden waren. Sie
hatten in dem Nachbarstddtchen des Ortes gewohnt, in dem mein Ur-
grossvater Heinrich Marburger geboren worden war. War ein Zweig der
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Marburgers zum Christentum tbergetreten und der andere jlidisch ge-
blieben?

Gehorten diese Marburgers zur Familie, hatte ich meine 99-jahrige Sie-
gerlénder Grossmutter gefragt, die in einem Pflegeheim lebte, bettlage-
rig, aber geistig hellwach. Meine Grossmutter schaute mich mit dem ei-
nen Auge, das sie noch 6ffnen konnte, lange durchdringend an, ehe sie
antwortete. «Bet denne hadde m’r nix zom doa», sagte sie im Dialekt
unserer Gegend.

Das war eine Antwort, die zweierlei bedeuten konnte: «Mit denen woll-
ten wir nichts zu tun haben.» Oder: «Mit denen hatten wir nichts zu tun,
weil sie nicht zur Familie gehorten.» Ich wiederholte meine Frage, aber
die Antwort blieb dieselbe.

«Aber unser Oppa» — so wurde ihr Vater in der Familie genannt — «galt
doch in unserem Dorf immer als Judenfreund», startete ich einen neuen
Versuch. Meine Grossmutter hatte mir immer wieder erzahlt — ihre
zweite Geschichte aus der NS- und Kriegszeit —, dass ihr Vater nach der
Reichspogromnacht, als auch die Siegener Synagoge zerstért worden
war, gesagt habe: Dieses Unheil, das die Deutschen den Juden angetan
haben, werde auf das deutsche Volk zurtickfallen. Gottes Augapfel taste
man nicht ungestraft an.

Meine Grossmutter nickte fast unmerklich. Und schwieg.

«Unser Oppa hatte doch einen Freund, der ihn immer besuchen kam»,
fuhr ich fort, «der kam aus Frankfurt und schrieb sich Levy. Oder
Loewy.»

«An den kannste dich erinnern?»

«Ja», sagte ich, «der war so klein wie rund und hatte eine Glatze und
riesengrosse Ohren. Und zu uns Kindern war der immer nett und freund-
lich.»

Dieser Herr Levy oder Loewy war in der Tat einer der eindrucksvollsten
Personlichkeiten, die mir in meiner Kindheit begegnet waren. Er kam
auch noch nach dem Tod meines Urgrossvaters zu Besuch, denn er war
ebenfalls befreundet mit dessen Schwiegersohn, der im Hause lebte, mit
Opa Bernhard. Wenn sich Herr Levy/Loewy angesagt hatte, herrschte
grosse Aufregung und das ganze Haus wurde geputzt.
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«Aber der war doch Judenchrist!», sagte meine Grossmutter und schloss
ihr Auge. Das war das Zeichen, dass sie keine weiteren Fragen mehr ho-
ren wollte.

Vielleicht werde ich eines Tages die Geschichte der Marburgers recher-
chieren, vielleicht auch noch einmal die der Seltmanns, denn wéhrend der
Niederschrift dieses Kapitels, Mitte September 2011, trat ein Herr in mein
Leben, dessen Foto Freunde ausrufen liess: «Der sieht ja aus wie du!» Ich
hatte eigentlich den Ort einer Veranstaltung herausfinden wollen und die
Stichworte «Seltmann Budapest» in die Suchmaschine eingegeben, doch
statt eines Hinweises auf unseren Vortrag erschien zu meiner Uberra-
schung Dr. Lajos Seltmann auf dem Bildschirm, Sohn des Sandor Selt-
mann, von 1879 bis zu seinem Tod im Jahr 1932 Oberrabbiner von Had-
mezdvasarhely.

Hddmezdvasarhely liegt bei Szeged und Szeged liegt nicht weit von Te-
meschwar, heute Timisoara, wo 1740 der Rechtsanwalt und Richter An-
ton Seltmann die Erlaubnis bekommen hatte, die Gaststatte und Herberge
Zum Trompeter zu errichten. Dieses Gasthaus hat eine dauerhafte Erwah-
nung in den Annalen gefunden, denn hohe Herrschaften hatten hier ge-
nachtigt: 1768 unter dem Tarnnamen Graf Falkenstein der kiinftige oster-
reichische Kaiser Josef II. und im Mai 1807 Kaiser Franz L, der ein Jahr
spater einen Enkel Anton Seltmanns, den «Doctor und Physicus zu
Wels», Franz Seltmann, «mit Edler von nobilitierte» und in den Adels-
stand erhob. 1986, noch zu Zeiten des rumanischen Diktators Ceaugescu,
war ich an dem Gebé&ude vorbeigelaufen, ohne zu wissen, welche Ge-
schichte sich hinter der damals schabigen Fassade verbarg.

Franz heisst auf ungarisch Ferenc, und einen Ferenc Seltmann entdeckte
ich in einem Literaturverzeichnis zusammen mit Lajos Seltmann. Franz
Seltmann war auch in dem Ahnenverzeichnis meines SS-Grossvaters auf-
gefuhrt, versehen mit dem Kiirzel «r.k.», also rémisch-katholisch. Dieses
Ahnenverzeichnis diente meinem Grossvater als Arier-Nachweis, den er
zur Aufnahme in die SS bendétigte. Doch offensichtlich hatte er Schwie-
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rigkeiten, denn er wurde noch immer als vorlaufiges Mitglied der SS ge-
fuhrt, als er schon Karriere gemacht hatte und sich bereits der Untergang
des Dritten Reiches abzeichnete. Wieder und wieder musste er neue
Nachweise erbringen, dass er ein reinrassiger Arier war. Ich hatte mich
dariiber gewundert, hatte es aber nicht einordnen kénnen. Hatte ich nun
die Erklarung gefunden? Lag es an dem Oberrabbiner von H6dmezvasar-
hely, dass mein Grossvater Arger mit den SS-Amtern gehabt hatte?
«Am 22. war also die Ungarn-Sache», freute sich die Pfarrerstochter
Minni von Seltmann am 28. Marz 1944 im Brief an ihre Mutter. «Wieder
ein Juden-Quartier in Europa weniger, schrieb Lothar. Es wurde aber
auch Zeit!» Die beiden Sétze zuvor lauteten: «Leider sind von seinen Ka-
meraden vom Vorjahr schon recht viele gefallen. Wie unendlich dankbar
mussen wir sein, unseren Vati noch gesund und nah zu wissen!»

In diesem «Juden-Quartier» hatte Mirjam Maria Rachel Seltmann gelebt,
die ich mit den Angaben «Szeged, World War 1I» in einem jldischen
Genealogieverzeichnis entdeckt hatte. Was war mit ihr geschehen? Wenn
meine Informationen stimmten, leben heute keine Seltmanns mehr in Un-
garn und Ruménien. Ist sie 1944 mit 565’000 anderen ungarischen Juden
nach Auschwitz deportiert und dort ermordet worden? Im Archiv sei der
Name Seltmann zu finden, wurde uns mitgeteilt. Allerdings lediglich mit
der Jahreszahl 1944 versehen und der Angabe «weiblich».

War Mirjam Maria Rachel Seltmann zusammen mit Agnes Roth nach
Auschwitz deportiert worden, der Mutter unseres Freundes Piotr? Pani
Agnes hatte Auschwitz tberlebt und nach der Befreiung einen Polen ge-
heiratet — und mit ihm dessen Familie, die aus ihrer antisemitischen Ge-
sinnung keinen Hehl machte. lhr ganzes Leben hatte Pani Agnes ge-
schwiegen und erst nach dem Tod ihres Mannes den Mut gefunden, ihren
Séhnen zu offenbaren, dass sie Judin sei. Und wer eine jiidische Mutter
hat, ist ein Jude — fur Piotr war es eine Freude, denn er hatte endlich seine,
wie er sagte, ldentitat gefunden, flr seinen Bruder war es ein Schock.
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Der Oberrabbiner Lajos Seltmann héatte gut in die Runde gepasst, die sich
nach und nach an diesem Abend im Juni 2011 im Café Mtynek versam-
melte. Womdglich hétte er eingestimmt in die Lieder, die Kantor Yankl
Falk aus Portland in Oregon anstimmte. Yankl sass mit seiner Frau Rivka
im Nebenzimmer des Cafés und wollte eigentlich schon ins Hotel auf-
brechen, um sich schlafen zu legen, als wir den Raum betraten und ihn
sahen. Und ich wollte ihm eigentlich nur rasch Danke sagen flr das wun-
derbare Konzert, das er mit seiner Band Di Naye Kapelye am Abend zu-
vor in der Grossen Tempel-Synagoge gegeben hatte. Es sollte vier Uhr
in der Friih werden, bis wir auseinandergingen.

Auf den Schwarz-Weiss-Fotos, die Elzbieta an diesem Abend machte,
wirken die beiden wie aus der Zeit entsprungen, aus der Yankls chassi-
dische Melodien stammten: Rivka, das gekrduselte graue Haar weitge-
hend unter einer fliederfarbenen Miitze verborgen, weiss gebliimte
dunkle Schiirze Uber einer weissen Leinenbluse, das dunkle Brillenge-
stell weit vorn auf ihrer Nase, rundes, matterliches Gesicht, Yankl, das
gekrauselte graue Haar weitgehend unter einer schwarzen Kappe verbor-
gen, grauer gestutzter Kinnbart, ein rautenformig gemusterter Pullunder
Uber dem fliederfarben-gestreiften kurzarmeligen Hemd, Brille mit dunk-
len Biigeln.

Es war die Musik, die uns zusammengebracht hatte, denn Di Naye Ka-
pelye, deren Musiker bis auf Yankl in Budapest leben, spielt Lieder mit
alten, traditionellen Melodien, die sie in Ungarn, Rumanien, der Ukraine,
in den entlegenen Gebieten der Karpaten gesammelt und vor dem Ver-
gessen gerettet haben. Melodien, wie wir sie auch von Roman Kumlyk
und Stepan in Verkhovyna gehort hatten und wie sie Gabrielas Mutter
Hanka noch heute vor sich hin summte, wenn sie davon erzéhlte, dass ihr
Vater Cello gespielt habe und dass sie gerne die Kolomejka getanzt hét-
ten.

Yankl war 41, als er 1991 zum ersten Mal auf den Spuren seines Gross-
vaters Beni Schnabel nach Galizien gereist war, acht Jahre nach dessen
Tod. Er sei mit seinem Grossvater, der im November 1909 als 19-J&hri-
ger nach Amerika ausgewandert war, innig verbunden gewesen, erzéhlte
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Yankl, und auch heute noch denke er jeden Tag an ihn. Er hatte unbedingt
Zablotdw sehen wollen, den Ort, in dem der Grossvater geboren war.
Und als der Augenblick gekommen war, auf den er so lange gewartet
hatte, und er in Zablotiv, wie das Dorf langst hiess, eingetroffen war?
Yankl schwieg. Dann sagte er: «It was overwhelming ... No way to ex-
plain ... Everything what was there was gone.»

Ja, alles war vergangen in Zablotiv, nichts war geblieben von den Was-
sertragern Gottes, denen der Schriftsteller Manés Sperber, 1905 dort ge-
boren, ein literarisches Denkmal gesetzt hatte:

Die 3’000 Einwohner waren zu 90 Prozent Juden: Handwerker, viel
mehr als man je brauchen konnte, Handler mehr als Ké&ufer. Die Zablo-
tower waren wie die Bewohner der anderen Stadtchen «Luftmenschen»
oder «Luftexistenzen», wie sie sich selbst gerne nannten — mit jener
Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hatten kénnen als auf ihre
kargliche Nahrung oder ihre schéabige Kleidung. Die meisten hungerten
sich durch, bis ihre Kinder ihnen helfen konnten, die nach Amerika aus-
wanderten, oder bis sie an einer Lungenkrankheit oder am Herzschlag
starben. (...) Zablotow und so viele andere jidische Stadtchen haben ein
Ende gefunden. Man hat ihre Einwohner auf dem Marktplatz oder am
Ufer des Flusses oder im benachbarten Waldchen mit Maschinenge-
wehrfeuer hingemacht, oder in Auschwitz, Belzec, Treblinka ausgerottet.
Gewiss, es gibt einen Ort Zablotow, genau dort, wo unser chassidisches
Stadtchen existiert hat: er ist nun von Nichtjuden, hauptsachlich von
Ukrainern bewohnt.

Die ersten 1’000 Juden aus Zablotow waren in derselben Woche ermor-
det worden wie die Juden in Zabie, das Massaker in Zablotow endete am
zweiten Weihnachtstag des Jahres 1941. Nur die eiserne Briicke tber den
Pruth stand noch — Yankl und spéter auch ich hatten sie tiberquert —, und
ich erzahlte nun die Geschichte von der Briicke aus Zigarettenpapier, die
ich fast auswendig konnte:
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Die eiserne Briicke war der Stolz des Stadtchens, doch wusste man im
Voraus, was bald nach dem Erscheinen des Messias geschehen werde.
Plétzlich werde es eine zweite Briicke geben, nicht aus Eisen, nicht aus
Stein, nicht einmal aus Holz. Nein, aus Papier, jawohl: aus Zigaretten-
papier. Und die Zweifler, die Stinder, die Lasterer werden natirlich tber
die papierene Briicke lachen und die eiserne wahlen, ja, das werden sie
tun und mit ihr ins Wasser stiirzen und ertrinken. Die Frommen aber,
voller Zutrauen, werden nicht zégern und nicht flirchten, singend werden
sie Uber die papierene Briicke ins gllickliche ewige Leben hinliberziehen.

Die Zweifler hatten recht behalten, der Messias war nicht gekommen,
und die Frommen hatten nicht uber die papierene Briicke ins gliickliche
Leben hinuberziehen konnen. Die Morder hatten keinen Unterschied
zwischen Zweiflern und Frommen gemacht, und nichts erinnerte in
Zablotiv an sie, nicht einmal ein Friedhof: «I couldn’t find anything ... no
identification ... too destroyed», sagte Yankl.

Ein knappes Jahrzehnt nach Yankl hatte ich mit Freunden ebenfalls nach
dem jiidischen Friedhof gesucht, und sogar ein paar Uberreste gefunden
— jemand musste sich in den Jahren nach Yankls vergeblicher Suche um
die Gréaber gekiimmert haben. Durch das Gestriipp, hinter dem sich die
Uberwucherten Grabsteine auftaten, war ein Weg gebahnt — er war mit
Grabsteinen gepflastert.

«Okay, I’ve seen enough», hatte sich Yankl gesagt, aber dann doch noch
gefragt, ob noch Juden in Zablotiv lebten.

Nur noch zwei, hatte er zur Antwort bekommen.

Er hatte sie aufgesucht, und einer von ihnen war ein Verwandter: Joseph
Schnabel, der Cousin seiner Mutter. Sie waren gemeinsam zu dem Mas-
sengrab gegangen, in dem Joseph Schnabels erste Frau und seine Kinder
begraben lagen.

Er sei genau zur rechten Zeit in Zablotiv gewesen, sagte Yankl. Ein hal-
bes Jahr vorher wére die Reise aus politischen Griinden noch nicht még-
lich gewesen, ein halbes Jahr spater héatte er keine Juden mehr angetrof-
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fen, denn Lew Wassermann und Joseph Schnabel waren bald nach Israel
ausgereist.

Ob er noch einmal nach Zablotiv fahren wolle?

Eigentlich hatte er zum 100. Jahrestag der Auswanderung seines Gross-
vaters reisen wollen, doch es habe nicht geklappt. Aber vielleicht im
kommenden Jahr.

Mit seinen Kindern?

Er glaube nicht, dass die Kinder mitkdmen. «l think, its a story of grand-
father and grandson.»

Die Fotos, die Yankl Falk bei seiner ersten Reise aufgenommen hatte,
waren nichts geworden — die Kamera war defekt. Aber er hatte sich ein
Sackchen mit Erde aus Zablotiv mitgenommen. Und die Melodien waren
geblieben. Yankl hob an zu singen. Es war ein Nigun, ein Lied ohne Text.
Er singe gerne Nigunim, sagte er, weil sie direkt aus dem Herzen kédmen,
das Gehirn und den Verstand umgingen und unmittelbar in die Herzen
der Zuhorer dréngen. Ausserdem, lachte er, kdnne er sich schlecht Texte
merken.

Yankl sang mit geschlossenen Augen, die rechte Hand aufs Herz gelegt,
die linke auf und ab bewegend, als ob er einen unsichtbaren Chor diri-
gierte. Es war eine wehmitige Melodie, voller Sehnsucht. Ich schloss
ebenfalls die Augen. Ich horte Yankl singen und sah Herrn Loewy in der
Wohnstube meiner Siegerlander Grosseltern auf und ab gehen; ich sah
die Gesichter von Leopold, Hulda und Manfred Marburger; sah mich im
Arbeitszimmer von Josef Burg und hoérte ihn im Takt der Melodie von
seinem Heimatstadtchen Wischnitz erzéhlen und mir die Welt der Chas-
siden nahebringen; ich sah Gottfried Reichel den kleinen Jungen aus dem
Warschauer Ghetto schnitzen.

Ich sah Iréne Herz, wie sie 1943 am Rande von Kazimierz, in der ulica
Starowislna 31, fiir ein paar Wochen ein Obdach fand; ich sah Leopold
Kozlowski-Kleinman, wie er 1945 nach Kazimierz kam, sich das Akkor-
deon umhéngte und «Mein jiddische Mame» spielte und horte ihn sagen:
«Es herrschte eine unglaubliche Dunkelheit, alles war dde und leer. Ich
wollte die Steine zum Leben erwecken.»
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Ich sah Izabela Pazdanowska, wie sie im August 1943, grauhaarig gewor-
den, mit ihren drei Kindern Andrzej, Inka und Hanka in die elterliche
Wohnung in der ulica Dietla 22, am anderen Rand von Kazimierz, einzog,
sah sie zur Gestapo gehen, um sich nach dem Verbleiben ihres Mannes
zu erkundigen, so oft, dass man ihr drohte, sie ebenfalls einzusperren; ich
sah Jerzy Pazdanowski im Konzentrationslager Dachau die Bilder zeich-
nen, die wir ein paar Tage zuvor entdeckt hatten; sah seinen Bruder Mi-
chat, wie er auf einen Berg von roten Riiben geworfen wurde; sah Leon
Kulesza, wie er an Michals Mutter Jadwiga die Worte schrieb:

Michat und wir alle versanken oft in Erinnerungen, man kann sagen im-
mer — wir lebten mit Euch zusammen in der Freiheit. In unseren Gespra-
chen, die Michat, ich und viele von uns fiihrten, sprachen wir oft mitein-
ander, um in Gedanken in die Welt zu gehen, in die Freiheit, und damit
an den Ort unserer Traume und Winsche. Leider haben es die Umstande
nicht erlaubt, es festzuhalten. Wenn das Schicksal jemanden so bedacht
hatte, dass er in einen anderen Block (Baracke) gehen musste, wurde er
ganz nackt ausgezogen. Etwas mitnehmen konnte er nur im Gedéachtnis —
wenn sie ihm das Gedachtnis mit Peitschenhieben nicht taub gemacht
hatten. Michas erzahlte viel Uber die Familie, Giber die Mutter, denn Ihren
Namen und nicht andere Namen habe ich (iber all diese Tage in meinem
Gedéchtnis behalten. Er erinnerte sich an die kleine Schwester, von dem
kleinen Bruder erzahlte er, und wenn er sich an seine Gattin erinnerte,
versank er in tiefen Gedanken. Vielleicht dachte er daran, wie es ihr al-
leine ergeht. Dass sie in Krakau sind, davon wusste er. Nicht nur einmal
unterhielt er sich tiber Zabie, iiber seine Landwirtschaftsschule, ber die
Schule seiner Gattin — eine Grundschule.

Ich wundere mich nicht dariiber, dass Sie geschrieben haben, dass Sie
ohne Ende fragen wiirden — in einem solchen Moment versetze ich mich
in die Lage meiner lieben Mutti. Mit Ihren Worten «so kléglich ging er
von dieser Welt» stimme ich ganzlich nicht Gberein. Ich will nicht erwéh-
nen, dass er ohne Sarg, ohne Kleidung, ohne Beerdigung ruht, und nicht
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in einem einzelnen Grab, sondern in einem Massengrab liegt. Durch das
Krematorium erhob ersieh in das Blaue, wie wir sagten, er vergrdsserte
die Schar der Engel. Sehr geehrte Frau, ihr Sohn verliess die Welt als
ein Méartyrer fir den Glauben und fur das Vaterland.

Ich sah Abraham Leber zwischen den Grabsteinen auf dem Friedhof von
Bobowa herumspringen; sah meine Grosseltern {ber den jldischen
Friedhof von Rzepiennik Strzyzewski gehen; ich sah meinen Grossvater
die Worte schreiben:

Unsere Krakauer Wohnung mit all der lieb gewordenen Habe missen
wir ja nun abschreiben. Nicht einmal das, was wir im November noch
gepackt haben, haben wir herausbekommen kénnen. Aber wieviele gibts,
die noch viel viel mehr verloren haben. Hauptsache, ich weiss meine
Frau und meine Kinderlein in Sicherheit, alles andere ist weniger wich-

tig.

Ich sah, wie er, 28 Jahre alt, am Todestag seines Vaters die Waffe gegen
sich selbst richtete, nicht wissend, dass an diesem Tag sein jiingster Sohn
das Licht der Welt erblicken wiirde; sah meinen Vater mutterseelenallein
mit einem Ko&fferchen in der Hand an der Bushaltestelle unseres Dorfes
stehen; horte Inka beten, dass Gott ihr den Vater zurlickbringen mage;
sah Hanka sehnlich auf ihren Vater warten und ihre Mutter in ihrem Le-
benslauf schreiben:

Im Februar 33 heiratete ich einen Agraringenieur, der als Lehrer und
Leiter einer Landwirtschaftlichen Schule in Zabie, Wojewodschaft
Lwow, arbeitete. Ab September 38 arbeitete ich mit meinem Ehemann in
derselben Schule. Das Jahr 39, der Ausbruch des Krieges, das Aufheben
des Unterrichts in den Schulen, hat verursacht, dass ich die Arbeit in der
Schule unterbrechen musste. Die Schule wurde von den sowjetischen Sol-
daten Gbernommen. Im Jahr 1942 nehmen mir die Deutschen den Mann
weg als Geisel und dann transportieren sie ihn nach Majdanek. Hilflos,
mit drei kleinen Kindern, von denen das jiingste sieben Monate alt war,
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sehe ich die einzige Hilfe in dem Durchbruch zu meiner Mutter nach Kra-
kau. Ich habe die Ausreise angemeldet — ein Waggon fiir die Polen konnte
die Ausreisewilligen nicht beherbergen. Zwei Tage und zwei Nachte war-
tete ich mit den Kindern im Bahnhof. Endlich konnte ich in den Zug ein-
steigen. Nach einerschrecklichen Fahrt fand ich mich bei der Mutter, nur
mit dem, was wir anhatten. Alles was wir erwirtschaftet hatten, haben wir
verloren. Das war aber nichts im Vergleich mit der Hoffnungslosigkeit
des Wartens auf meinen Mann, von dem jegliche Nachricht fehlte. Die
Last, fur die Kinder und mich aufkommen zu miissen, erdriickte mich. Ich
klammerte mich an jede aufrichtige Arbeit. Ich konnte meine F&higkeit zu
Né&hen gut gebrauchen und auch Pullover stricken, um die Kinder am Le-
ben zu erhalten, die das Einzige waren, was ich vom bisherigen Leben
hatte. Wem sollte ich sie abgeben, wo doch meine einzige Pflicht war sie
zu erziehen, und dabei wurde ich immer gewisser, dass mein Mann nicht
zuriickkommt.

Ich horte Gabrielas Vater, Hankas Mann Maciej, sagen, dass aus seiner
Familie niemand ermordet worden sei, sie seien alle Kampfer gewesen
und hétten sich gewehrt, und sah ihn schweigend davongehen, als wir ihn
fragten, warum er irgendwo im Wald geboren und aufgewachsen sei; ich
sah seine Mutter Walentyna in ihrem Rollstuhl den Kopf senken und wei-
nen, nachdem Gabriela sie gefragt hatte: «Grossmutter, sind wir ju-
disch?»; ich sah Jerzy Pazdanowski, wie er in Auschwitz, kurz vor seinem
Tod, nachdem er vier Jahrzehnte geschwiegen hatte, vor dem Kremato-
rium auf die Knie fiel und betete, zusammen mit Gaspar, dem Mann seiner
Nichte, einem Spanier, und wie er auf Gaspars Frage, ob es nicht besser
sei, das alles zu zerstéren, damit sich niemand erinnern misse, ausrief:
«Nein, niemals, Zerstdren bedeutet Vergessen! Auschwitz ist nicht nur
ein Ort des Todes, sondern auch des Lebens, mit einer Botschaft: Ein an-
deres, besseres Leben zu fihren.»

Ich sah Gabriela, wie sie ein Jahr zuvor, im November 2010, endlich die
Kraft gefunden hatte, nach Birkenau zu fahren und dort laut eine Liste mit
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Namen vorlas, auch den Namen Michat Pazdanowski, und das Selbst-
portrat ihres Grossvaters auf die Erde bettete, um ihm einen symboli-
schen Platz zu geben, wie sie mit sich selbst konfrontiert wurde und
spurte, dass es nicht mehr nur die Geschichte ihres Grossvaters war, son-
dern ihre eigene, wie sie sagte: «Auschwitz is a teacher»; ich horte Yankl,
wie er wenige Minuten zuvor gesagt hatte: «The children and grandchil-
dren have to pay for this what happened» und «We already knew how to
die. Now we have to learn to live.»

Ich sah Pani Ruta und Danek Gertner aus dem Todeszug springen, ich
horte Iréne Herz zu mir sagen: «Schreib das alles auf!» Und ich sah Paul
und all die anderen Kinder und las die Worte Manés Sperbers: «Auf den
Schulbénken sitzen die Leichen des kommenden Krieges. Nichts von
dem, was sie lernen, wird sie befahigen, sich vor diesem Schicksal zu
bewahren. Und ihre Eltern wollen uns nicht glauben.»

Yankl hatte sein Lied langst beendet, doch mir liefen noch immer die
Trénen die Wangen hinunter. Aber ich schdmte mich ihrer nicht, so wie
sich auch Yankl seiner Tranen nicht schamte.

«It‘s amazing ...», sagte er immer wieder, «ifs an amazing evening...»
«Everything is connected», sagte Elzbieta.

«We have beracha», sagte Gabriela.

In Elzbietas Café breitete sich mehr und mehr der beracha, der Segen,
aus. Die alten Rebben hatten recht: Ein Nigun konne einen Hauch von
neuem Leben und Heilung bringen, das Leben mit Licht fillen und Stisse
in die bitteren Seelen tragen, hatten sie gelehrt. Und das Singen die Men-
schen zusammenbringen, sie vereinigen — so wie die Zuhorer draussen
am Fenster, die nun hereinkamen, mit denen, die um Yankl sassen, um
ihn singen zu hdren: ein Nigun aus der Tradition der Bobower Chassiden
— ein Hochzeitsmarsch — und das Lied der Wischnitzer, dessen Melodie
der rumédnische Musikwissenschaftler Max Eisikovits Ende der 1930er-
Jahre aufgezeichnet und — im letzten Moment — gerettet hatte. Das Lied
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hatten bereits die Engel gesungen, um die géttliche Herrlichkeit zu prei-
sen, jede Zeile mit dem néchsten Buchstaben des hebrdischen Alphabets
beginnend. Die frommen Mystiker und Chassiden hatten den Gesang der
Engel gehort und das Lied weitergegeben, bis es in die Liturgie der Got-
tesdienste zum Yom Kippur aufgenommen wurde, dem wichtigsten judi-
schen Feiertag: dem Tag der grossen Verséhnung. Wem allein gebihrt
alle Ehre, alle Herrlichkeit, Macht und Treue? Allein dem, der ewig lebt;

Ho-aderes v’ho-amuno — tsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-
bino v’ha-brokho — tsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-gayvo
v’ha-gdulo — tsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-deyo v ha-
diburtsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-hoyd v’he-hodor — tsu
vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-vaad v’ha-vosikus — tsu vemen,
tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-zokh v’ha-zohar — tsu vemen, tsu ve-
men? L’Khay Olomim! Ha-tekhes v’ha-tohar — tsu vemen, tsu vemen?
L’Khay Olomim!

«Thats it!», sagte Yankl in die Stille hinein und seufzte.

Ja, sagte ich, «its done.» Das wars. In diesem Augenblick wusste ich:
Unser Projekt Zwei Familien, zwei Vergangenheiten — eine Zukunft hatte
seinen Abschluss gefunden, unsere Reise war an ihr Ziel gelangt. Was
jetzt kommen wiirde — only God knows ...

«Amen», rief Elzbieta, und wir erhoben uns langsam von unseren Stiih-
len. Wir gingen in die Nacht hinaus, Rivka hakte sich bei Gabriela unter,
Yankl bei mir.

Er brauche jetzt einen Wodka, sagte Yankl.

Den brauchen wir alle, rief jemand und wir begaben uns zum Plac Nowy,
der einst Plac Zydowski hiess, Judischer Platz, wo die Kneipen und Cafés
noch gedffnet waren. Unsere Wege wirden sich bald wieder trennen,
aber noch blieb Zeit, um anzustossen und zu feiern. Mindestens bis zum
Sonnenaufgang.

Und néchstes Jahr in Kazimierz ...

L’Chaim! Auf das Leben!
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Epilog und Dank

Das Buch ist das Ergebnis einer Reise in entlegene Gegenden, verdrangte
Zeiten und in uns selbst. Das Projekt Zwei Familien, zwei Vergangenhei-
ten — eine Zukunft hat fast vier Jahre lang Gabrielas und mein Leben be-
stimmt. Gemeinsam haben wir uns auf die Spuren von Michat Pazda-
nowski begeben und gemeinsam haben wir recherchiert und geforscht.
Es war eine Uberaus ereignisreiche und ausgefillte Zeit, die vor allem
Gabriela bis an den Rand ihrer Krafte gebracht hat, denn sie hat vielen
unserer Gesprachspartner ihren Mund verliehen: Sie hat aus verschiede-
nen Sprachen simultan Ubersetzt und war somit das Sprachrohr unserer
Gegeniber.

Sich die Worte anderer zu eigen machen zu missen, kann sehr nahege-
hen, denn «das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen»
(Christa Wolf). Fur die einen sind Krieg, Vernichtung und Holocaust le-
diglich ein paar Seiten im Geschichtsbuch, irgendwo angesiedelt zwi-
schen Dreissigjahrigem Krieg und dem Fall der Berliner Mauer, aber fiir
viele andere reicht ein Wort, und sie haben Bilder vor Augen, fir die sie
mihsam nach Worten ringen mussen, um sie beschreiben zu kénnen.
Traumata verjahren nicht. Das Argument «es ist schon lange her» ist kein
Argument fir jemanden, dessen Mutter oder Grossvater in Auschwitz
vergast oder auf einem Todesmarsch zugrunde gegangen sind. Aber auch
fiir zahlreiche Nachfahren von NS-Tétern ist die familiare Verbunden-
heit mit dem Nationalsozialismus eine Last — auch wenn sie wissen, dass
sie fir die Verbrechen ihrer VVorfahren keine Schuld tragen. Sie haben
damals nicht gelebt, also kénnen sie auch nicht fur etwas verantwortlich
gemacht oder schuldig gesprochen werden, was sie nicht getan haben.
Moralische Schuld vererbt sich nicht. Doch die psychischen, morali-
schen und sozialen Folgen des Ver- und Beschweigens von Schuld be-

306



schéadigen noch die folgenden Generationen. Nichts hat sich wahrend un-
serer Recherchen so sehr bewahrheitet wie der Satz von Hermann Hesse:
«Es kehrt alles wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und geldst ist.»
Aber wir hatten nicht nur die Vergangenheit im Blick, sondern auch Ge-
genwart und Zukunft — getreu des zweiten Mottos, das tiber unserem Pro-
jekt stand: «It’s always good to know what went down before you, be-
cause when you know the past you can control the future» (Bob Dylan).
Wir kénnen die Zukunft sicher nicht kontrollieren, aber wir kénnen ver-
suchen, sie zu gestalten. Dass alles getan werden muss, damit sich das,
was zwischen 1933 und 1945 geschehen ist, nicht wiederholt, ist schon
so oft gesagt worden, dass es viele nicht mehr héren wollen, doch es ver-
liert dadurch nicht seine Berechtigung. In vielen Landern Europas wach-
sen Stromungen und Parteien, die unverhohlen fremdenfeindlich, rassi-
stisch und antisemitisch sind, in Deutschland kann eine rechtsextremisti-
sche Terrorgruppe ein Jahrzehnt lang ungestért Menschen ermorden, die
nicht in ihr faschistoides Weltbild passen. Wie kann man dazu schwei-
gen? Doch die Stimmen, die aus eigenem Erleben vom Nationalsozialis-
mus erzahlen kénnen, werden immer weniger. Schon bald wird niemand
von ihnen mehr unter uns sein. Also muss der Staffelstab an die folgen-
den Generationen weitergereicht werden — im Sinne des Alt-Bundes-
kanzlers Helmut Schmidt, der einmal gesagt hat, statt von der «Gegen-
wart der Vergangenheit» solle man lieber von der «Zukunft der Vergan-
genheit» sprechen.

Wie wichtig, ja geradezu lebensrettend eine geschlossene Erinnerungs-
kette Uiber die Generationen hinweg, von der Vergangenheit in die Zu-
kunft, sein kann, haben im Marz 2011 die Bewohner des Dorfes
Aneyoshi im Norden Japans erfahren. Vielerorts stehen an der Kiste
Steine mit jahrhundertealten Inschriften, die vor einem Tsunami warnen,
doch die Mahnungen der Ahnen waren verwittert, tiberwuchert und im
Laufe der Zeit vergessen worden. Tausende Menschen mussten sterben,
weil sie nicht wussten, wie sie sich richtig verhalten sollten, als der Ernst-
fall eintrat. In Aneyoshi hingegen verlor niemand sein Leben, denn das
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Dorf war geschlossen auf Anhohen gefliichtet. Die Bewohner konnten
sich in Sicherheit bringen, weil jeder die steinernen Mahnmale mit den
Inschriften kannte — sie wurden in der Schule durchgenommen.

In der vierten Generation wiirden die Erinnerungen an ein grausames Er-
eignis verblassen, hat der japanische Katastrophenforscher Fumiko Ima-
mura die Ignoranz seiner Landsleute gegeniiber den Erfahrungen der
Vorfahren erklart. Die Jungen und Madchen der vierten Generation nach
dem Zweiten Weltkrieg sitzen nun auf den Schulbénken. Sollen sie «die
Leichen des kommenden Krieges» sein? Frieden und Freiheit sind keine
Selbstverstandlichkeit, sie sind stets bedroht. Wir mussen also miteinan-
der reden und aufeinander horen, um Frieden und Freiheit zu bewahren —
Uber Grenzen, Kulturen, Sprachen und Religionen hinweg. Und gemein-
sam Uber die Vergangenheit sprechen. Oder besser: (iber die Vergangen-
heiten, denn jeder bringt seine eigene Geschichte mit, die personliche, die
seines Landes, seines Glaubens, seiner Kultur. Nur wenn dieser offene
Umgang mit der Vergangenheit gelingt, kann es zu einem Prozess des
gegenseitigen Verstehens kommen und damit zu einem friedlichen Mit-
einander in Gegenwart und Zukunft.

Das gilt nicht nur fur Deutsche, Polen und Ukrainer, fur Juden und Chri-
sten, sondern fur alle Menschen. Ob in Ruanda und Burundi, in Serbien
und Kroatien, in Kambodscha und China — tiberall auf der Erde und im-
mer wieder treffen Opfer- und Téterfamilien aufeinander. Die Familien
Pazdanowski und von Seltmann stehen nur exemplarisch fiir zahllose an-
dere Familien, die lernen mussen, mit einer belastenden Vergangenheit
umzugehen. Doch warum sollte es nicht gelingen? Man misse nur das
beherzigen und in die Tat umsetzen, mit dem sich unser gesamtes Unter-
fangen zusammenfassen lasse, sagte uns jemand: «Make love —not war!»
Diese Botschaft gefallt wahrlich nicht jedem, denn wéhrend der vergan-
genen Jahre war ein bestandiger Gegenwind unser Begleiter. Es waren
nicht nur Sturm und Hagel, die gleichsam symbolhaft (iber unseren Rei-
sen und Recherchen standen — einzig in Verkhovyna schien uns, zumin-
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dest tiberwiegend, die Sonne — und denen wir zu trotzen hatten. Wir hat-
ten gegen einen Wind anzukdmpfen, der von Menschen gemacht war und
sich zeitweilig wie eine schier uniberwindbare Mauer vor uns aufbaute.
Dass Gabriela mir wahrend der gesamten Zeit Riickenwind verliehen hat,
dafiir gebuhrt ihr der héchste Dank. Ohne sie hatte das Buch nicht ge-
schrieben werden kdnnen.

Gemeinsam danken mdchten wir allen denjenigen, die uns — in unter-
schiedlicher Zeit und mit verschiedenen Mitteln — unterstiitzt haben: Un-
seren Familien und unseren Interviewpartnern zuerst, denn wir haben ih-
nen mit unseren Fragen viel zugemutet. Vieles von dem, was sie uns er-
zahlt haben, konnte im Buch nicht aufgenommen werden, weil der Platz
beschrankt war oder weil wir Vertraulichkeit zugesichert hatten. Doch —
ob in Verkhovyna oder in Bidart, in Grybdw, Wien oder Pobershau —
ohne ihre Bereitschaft zu reden, wéren wir nicht vorangekommen: Anna
Maciejowska, Inka Pazdanowska-Marchori, Michat Pazdanowski Jr.,
Gottfried Reichel, Iréne Herz, Pani Anna, Pani Wasylyna, Pani Marija,
Pani Irena, Alexander Gertner, Daniel Rubin, Ruta Wermuth-Burak mit
ihren Tochtern und ihrer Enkelin, Agnes Roth und Piotr Kulisiewicz, Jan
Kazimierz und Pelagia Kulesza, Leopold Kozlowski-Kleinman. An die-
ser Stelle sei an Dieter Ambach erinnert, den Staatsanwalt des Diissel-
dorfer Majdanek-Prozesses, der im Marz 2011 verstorben ist. Dank sei-
ner Frau Dorothee, die seine Worte in den Computer getippt hat, konnten
wir bis fast zuletzt einen fiir mich erhellenden und wertvollen Gedanken-
austausch pflegen.

In Krakau haben uns mit besonderer Anteilnahme, Ermutigung und Wun-
dermitteln spiritueller, medizinischer und kulinarischer Art unterstutzt
und gestdrkt: Dr. Wojciech Buta, Elzbieta Mazurkiewicz, Elzbieta
Schénfeld, Rabbi Tanya Segal und unsere Freunde von Beit Krakdw.
Malgorzata Maruszkin vom Warschauer Verlag PWN hat uns mit ihrem
Enthusiasmus vorangetrieben, Elzbieta Schénfeld uns in ihrem Café
Mtynek ein Zuhause geschaffen — und mir ein Refugium zum Schreiben.
So wie auch Kasia Lésniak und ihre Familie im wunderbaren Le$niakow-
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ka. Dank auch an Robert Stcpien vom Café Mleczarnia, ans Café Cheder
(beide Krakau) und an Ewa und Jacek Budzowski in Lanckorona fir die
Madglichkeit des Schreibens in kreativer und angenehmer Atmosphare.
Stellvertretend fir alle Klezmorim, die mit ihrer Musik unseren Geist
befligelt und unsere Herzen bewegt haben, seien Rivka und Yankl Falk
genannt.

Das Buch ware nicht fertig geworden, hatten mich nicht zwei langjahrige
Freunde und Kollegen mit ihren Ratschlédgen aus einer Schreibkrise ge-
rettet: Holger Spierig und Dirk Reinhardt. Wertvolle Anregungen gaben
mir auch Niklas Frank, Sibylle Sterzik, die beiden Lektorinnen Iris For-
ster und Dagmar von Keller vom Herbig-Verlag sowie Katarzyna Wein-
traub, die Ubersetzerin der polnischen Ausgabe.

Geschrieben werden kann nur, was zuvor recherchiert und durchdacht
wurde. Auch das hétten wir nicht alleine geschafft. Unser Dank geht zu-
erst an Anna Pankiv, die uns mit ihrem unermiidlichen Einsatz in Ver-
khovyna die Tiren und Herzen gedffnet hat. Wir danken ebenso Jacek
Cygan, Béla Faragd, Bente Kahan, Tomasz Kobylanski, Angelika Kuz-
niak, Manfred Maurenbrecher, Philipp Mausshardt, Celestyna Osiak,
Jurko Prohasko, Arkadiusz Radwan, Leszek Rymarowicz, Froben
Schulz, Paulina Schulz, Marcel Smit, Joanna Szwedowska, Herbert Ul-
rich, Franek Wasyl, Andrzej Wielocha, Anna Wojcik und Magdalena
Zieba-Schwind fur wertvolle Hinweise, Informationen und Anregungen
zum Nach- und Umdenken, den Journalistinnen Judith Brandner (ORF,
Wien) und Lidia Ostalowska (Gazeta Wyborcza, Warschau) sowie dem
Filmemacher Barak Heymann (Tel Aviv) fur weiterbringende Fragen,
und besonders Zbyszek Maciejowski, der uns seine in vielen Jahren zu-
sammengetragenen Dokumente zur Verfiigung gestellt hat.

Beim Entziffern der Briefe und beim Ubersetzen von Texten und Doku-
menten waren uns eine unverzichtbare Hilfe: Svitlana Hvozdyar, die das
mehrstiindige Interview mit Pani Irena in Textform gebracht und aus
dem Ukrainischen ins Polnische (ibersetzt hat, meine Polnischlehrerin
Beata Kozak, Dominika Maciejowska, Stanistaw Dzida, Joanna Kaczo-
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rowska, Georgia von Schlieffen und Tobias Weger. Auf unseren Recher-
chereisen haben uns in der Ukraine neben Anna Pankiv ihr Mann Stepan
und Jaroslav Radzivon, der uns zu einem wahren Freund geworden ist,
unterstitzt, in Frankreich Marysia Marchori und Ghislain Peyretout und
in Wien Steffi Jeller.

Wir wéren bei unseren Recherchen unterwegs gestrandet, hatte nicht
Achim Wesjohann, mit dem ich im Dresdner Biindnis Geh Denken gegen
den allj&hrlichen Naziaufmarsch zum 13. Februar verbunden war, Stefan
Schonfelder vom Bildungswerk Weiterdenken in der Heinrich-Boll-Stif-
tung Sachsen von unserem Projekt erzdhlt. Mit der institutionellen An-
bindung und dank des Engagements von Stefan Schénfelder bekamen wir
neuen Riickenwind und einen zeitweiligen polnischen Kooperationspart-
ner: die Edith-Stein-Stiftung in Breslau, in der Paulina Maloy unsere An-
sprechpartnerin war.

Unser Ziel hatten wir nicht erreicht ohne die finanzielle Unterstiitzung
von: Michael Wiedenmann, Landesbischof Jochen Bohl, Lidka und Rafat
Kazen (Firma Ranal), Lothar und Ursula von Seltmann, Karl Giebeler,
dem Verein «Haus unterm Regenbogen» in Blaustein-Herrlingen, der
Kulturfabrik Hoyerswerda, Niklas Frank, Sibylle Sterzik, Renate Czwa-
linna, Johannes und Judith Erlbruch, Annette Ehmler und Peter Schulte,
Dietrich Franke, Gisela Kallenbach, Ute Caspers, Veronika VVoss, Ulrich
Bensberg, Jan von Campenhausen, Marion Gértner, Klaus Lutz, Holger
Spierig, Kéte Wittwer, Karin Zips, Christine Dittrich-Kratzig, Siggi Haa-
se und Jens Luniak.

Viele haben uns aus der Ferne freundschaftlich begleitet und immer wie-
der ermutigt. Stellvertretend fiir alle seien genannt Uli Adam (Oster-
reich), Daniel Lang (Israel), Ginni Stern von den Zen-Peacemakers
(USA), Stefan Seidel (Leipzig) und — mit ihrer Freundschaft Massstébe
setzend — die bereits erwédhnten langjéhrigen Wegbegleiter Dirk Rein-
hardt in Leipzig und Michael Wiedenmann mit seinen vier Jungs im Lau-
tertal auf der Schwabischen Alb. Thnen allen ein herzliches Dankeschon,
dzickuj¢ bardzo, merci beaucoup, a sheynem dank, schtschyro djakujo,
thank you, toda raba und ein Vergelts Gott!
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