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Die Vergangenheit bricht meistens dann in 
die Gegenwart hinein, wenn man nicht da­
mit rechnet. So wie an jenem Abend im Juli 
des Jahres 2006 in Krakau, als sich der deut­
sche Journalist Uwe von Seltmann und 
die polnische Künstlerin Gabriela Macie­
jewska begegnen. Die beiden verlieben sich 
ineinander, aber sie müssen schon bald er­
kennen, dass die Vergangenheit nicht ver­
gangen ist, sondern sie auf fatale Weise mit­
einander verbindet.
Daher beginnen sie, gemeinsam die Ge­
schichte ihrer beider Familien zu erfor­
schen: Während Lothar von Seltmann - von 
1940-1942 SS-Mann unter Odilo Globocnik, 
einem der brutalsten Massenmörder des 
Dritten Reiches - 1942 als »Kulturreferent« 
im Stab des Höheren SS- und Polizeiführers 
Friedrich-Wilhelm Krüger nach Krakau ging 
und 1943 an der Niederschlagung des' 
Warschauer Ghettoaufstands mitwirkte, 
war Michal Pazdanowski Rektor an einer 
Schule in Zabie (dem heute westukraini­
schen Verkhovyna) und wurde im April 
1944 von den Nationalsozialisten in Ausch­
witz ermordet. Konnte Lothar von Seltmann 
an dessen Inhaftierung in irgendeiner Form 
beteiligt gewesen sein?
Die Recherchen nach den Lebenswegen 
der beiden Großväter führen Uwe und 
Gabriela durch halb Europa: in die ukraini­
sche Huzulei und ins französische Basken­
land, nach Wien und Lublin, nach Majdanek 
und Auschwitz. Überall treffen sie auf Men­
schen, die ihr lebenslanges Schweigen 
brechen und schier unglaubliche Ge­
schichten aus der Zeit des nationalsozia­
listischen Terrors in Polen und der Ukraine 
erzählen oder von ihren schrecklichen Er­
lebnissen als Opfer der Verfolgung und im 
Lager berichten. Die Fahrten in entlegene 
Gegenden und in verdrängte Vergangen­
heiten werden für das Ehepaar mehr und 
mehr zu einer Reise zu sich selbst: Sie er­
kennen, nur wer die Vergangenheit kennt, 
kann auch die Zukunft gestalten.

Uwe von Seltmann, Jahrgang 1964, war 
nach seinem Studium der Evangelischen 
Theologie zunächst in Wien, Berlin und 
Dresden als Korrespondent tätig, dann sie­
ben Jahre als Chefredakteur evange - 
scher Wochenzeitungen. Seit 2008 lebt er 
als freier Publizist überwiegend in Krakau. 
Er hat acht Bücher veröffentlicht und zu­
letzt Leben mit und ohne Gott zusammen 
mit Karsten Krampitz herausgegeber.

Weitere Informationen:
www.uwe-von-seltmann.de
www.future-of-the-past.org
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Prolog 

«Auch dort wohnen Menschen» 

Verkhovyna, Juni 2010 

Um manche Geschichten erzählen zu können, muss man reisen, in die 

Vergangenheit zum Beispiel. Oder in eine Gegend, die geografisch in der 

Mitte Europas liegt und auf der Landkarte so nah scheint, aber zugleich 

fern und fremd ist wie die Sterne, die über den dunklen Bergen aufgehen. 

Es sind dieselben Berge, «die etliche Jahre zuvor der schrecklichsten Ka-

tastrophe zusahen – dem Tod Tausender und Abertausender, deren Ge-

beine auf ewig im Gedächtnis der Jahre ruhen; dieselben Berge, die wie 

treue Wächter in ihren Berghöhlen die heldenhaften Widerstandskämpfer 

verbargen. Noch dunkeln dort in den Bergen die Überreste der Schützen-

gräben wie Wunden, die die Zeit nicht zu heilen vermag, und sie mahnen 

und mahnen.» So hat Josef Burg, der letzte der grossen jiddischen Dich-

ter, verstorben im August 2009, die Berge beschrieben, die ich inzwi-

schen kaum mehr erkennen kann. 

Mit jeder Minute werden es mehr Sterne, die am Nachthimmel erschei-

nen. So viele, dass man sie nicht mehr zählen kann. Keine Leuchtreklame 

trübt den Blick, keine Strassenlaterne, kein Autoscheinwerfer. Den Gros-

sen Wagen und den Kleinen Wagen erkenne ich, die anderen Sternbilder 

sind mir ein Rätsel. Mein Vater hätte sie mir erklären können, so wie er 

es in meiner Kindheit getan hat, als es auch in unserem Dorf noch dunkel 

war. Es waren Augenblicke des ehrfürchtigen Staunens, als wir in den 

kalten Winternächten zum Himmel aufschauten. 

Ich halte den Atem an und wage nicht, mich zu bewegen. Wie damals, 

als ich ein Kind war. Nur dass ich in dieser Nacht nicht die Hand des 

Vaters habe, die ich hätte ergreifen können. Ich frage mich, ob mein Va-

ter jemals an der Hand seines Vaters den Sternenhimmel betrachtet hat. 
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Wahrscheinlich nicht, denn als sein Vater ihm den Sternenhimmel hätte 

erklären können, war mein Vater schon Waise. Er war nicht einmal zwei 

Jahre alt, als sein Vater, mein Grossvater, seinem Leben selbst ein Ende 

gesetzt hat. 

Mein Grossvater ist in dieser Gegend gewesen, das weiss ich aus seinen 

Briefen, hier in den östlichen Karpaten, in denen alte Leute zigmal die 

Nationalität wechselten, ohne dass sie ihr Dorf auch nur ein einziges Mal 

verlassen haben: Geboren in der österreichisch-ungarischen Doppel-

monarchie, dann polnisch oder rumänisch, sowjetisch, deutsch, wieder 

sowjetisch, seit 1991 ukrainisch. Ukraine bedeutet Grenzland, und hier 

am Czeremosz trägt die Ukraine diesen Namen zu Recht. Oben auf den 

Gipfeln des Czarnohora-Gebirges, der Schwarzen Berge, liegt die Gren-

ze zu Rumänien, wenige Kilometer westlich die zur Slowakei und zu 

Ungarn, den Czeremosz flussabwärts, durchs Tal des Pruths, unweit von 

Czernowitz die zu Moldawien und nordwestlich die zu Polen. 

Als mein Grossvater geboren wurde, im Januar 1917 in Graz, war alles 

ein Staat, und obwohl keine zwei Monate zuvor Kaiser Franz Joseph 

nach 68-jähriger Regentschaft gestorben war, deutete noch nichts darauf 

hin, dass sich die Monarchie einmal auflösen könnte. Für diese Gewiss-

heit stand schon mein Urgrossvater, Dr. Josef Armand von Seltmann, 

kaiserlicher und königlicher Hofrat und damit Garant der ewigen Herr-

schaft des Habsburgergeschlechts. Wien lag weit weg, und die Schlach-

ten des Ersten Weltkriegs wurden in Galizien und der Bukowina geschla-

gen, den östlichsten Vorposten der Doppelmonarchie – jenem Land, in 

dem Menschen und Bücher lebten, wie der Czernowitzer Dichter Paul 

Celan einmal sagte. Und in dem später die Menschen zu Hunderttausen-

den starben, weil Herrscher kamen, die alle ermordeten oder deportier-

ten, die nicht in ihre Ideologie passten: Juden und Huzulen, Rumänen 

und Ruthenen, Bojken und Lemken, Ukrainer und Polen wie Michał 

Pazdanowski, den Grossvater meiner Frau Gabriela, der 1937 in dieses 

Dorf am Czeremosz gezogen war, in dem ich 73 Jahre später den ehr-

furchtgebietenden Sternenhimmel betrachte. 
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Die Sterne gehen über allen auf, über Guten und Bösen, so wie die Sonne 

über allen scheint, ohne einen Unterschied zu machen, ob es Gerechte 

oder Ungerechte sind. Das sagt schon die Bibel. Jaroslaw, unser Fahrer, 

der uns auf Strassen, die zu Zeiten der k. u. k. Monarchie nicht schlechter 

gewesen sein konnten als heute, in das Städtchen am Czeremosz gebracht 

hat, kennt die Bibel nahezu auswendig – Jaroslaw ist ein Zeuge Jehova. 

Er wohnt in Lemberg/Lviv/Lwów, das einst hinter Wien, Budapest und 

Prag die viertgrösste Stadt der Doppelmonarchie war, und liebt das Ge-

birge. Die Berge sind für ihn ein Ort der Ruhe und Zuflucht. In sie zieht 

er sich zurück, wenn er mal wieder genug hat von den Verhältnissen in 

der Ukraine: Überall Gewalt und Pornografie, aber keine Arbeit und 

keine Gerechtigkeit, klagt er, ob Polizisten oder Richter, alle seien käuf-

lich. Die Menschen fühlten sich wie ein Tier in die Ecke gedrängt und 

glaubten an nichts mehr. Deshalb lächelten sie so selten und tränken so 

viel: «Wodka – und bis morgen keine Sorgen.» 

Für Jaroslaw, den wir schon bald freundschaftlich Jarek nennen, sind die 

ukrainischen Verhältnisse ein Zeichen, dass die in der Bibel erwähnte 

endzeitliche Schlacht von Armageddon bald bevorstehe. Ob wir wüssten, 

wann Satan auf die Erde gekommen sei, fragt er einmal und gibt gleich 

die Antwort: im Sommer 1914, mit der Ermordung des österreichischen 

Thronfolgers Franz-Ferdinand in Sarajewo und dem Ausbruch des Ersten 

Weltkriegs. Und dann sagt er Sätze, die wir mehrfach auf dieser Reise in 

das Herz Europas hören: Wir brauchen wieder einen Krieg. Gegen die 

Deutschen. Und einen Tag nach dem Einmarsch der Deutschen ergibt 

sich die ukrainische Armee. Und dann können die Deutschen hier Ord-

nung schaffen. Seit vielen Jahren reise ich in die Ukraine, aber niemals 

habe ich diese Sätze so oft gehört wie in diesem Frühsommer. Schon der 

freundliche, ältere Herr, der uns, weil kein Marschrutka, kein Kleinbus, 

vom Grenzübergang nach Lemberg aufzutreiben war, in einem alten VW 

Passat dorthin chauffierte, hatte sich einen Krieg herbeigewünscht – da-

mit die Deutschen kommen und für Ordnung sorgen. Er deutete, während 

er Schlagloch um Schlagloch umkurvte und wir uns wie auf einem 
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schlingernden Schiff vorkamen, auf die zahllosen Bauruinen, die nie-

mand bewohnt, und auf die fruchtbaren Felder und saftigen Wiesen, die 

brachliegen, weil sie niemand bewirtschaftet. Er spare für einen Traktor, 

sagte er, aber er werde das nötige Geld wohl niemals zusammenbekom-

men, denn das Leben in der Ukraine sei sehr teuer geworden. Sein Sohn 

sei Grenzbeamter und verdiene 1‘800 Gryvna im Monat, keine 200 Euro. 

Wie solle man davon leben? Wenn wir an der Grenze mal Probleme hät-

ten, sagte er und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, sollten wir 

uns an seinen Sohn wenden. Ein Krieg, sagte er zum Abschied noch ein-

mal, ja ein Krieg, das wäre die Lösung. Ich denke an ihn, während ich in 

den Sternenhimmel schaue, und an den alten Mann mit dem zerfurchten 

Gesicht, dem Josef Burg auf seiner Karpatenreise Ende der 1980er-Jahre 

begegnet war: 

Was sieht er dort in den Bergen? Vielleicht ist er in den Kriegsjahren 

Partisan in dieser Gegend gewesen, und die Einzelheiten aus jener 

schrecklichen Zeit fügen sich nun zu einem deutlichen Bild. In seiner Vor-

stellung erwacht möglicherweise diefürchterliche Jagd nach schutzlosen 

Greisen, Frauen und Kindern, mit Weinen und Wehklagen und kurzen 

scharfen Schüssen. Und vielleicht durchlebt er noch einmal das Elend 

und die Verlorenheit jener letzten Minute, wenn die Erde unsicher wird 

und der Mensch vor sich selbst fliehen möchte. 

Vergangene Nacht, unserer ersten hier am Czeremosz, war in Gabriela 

die Vorstellung der «fürchterlichen Jagd» erwacht. Waren es die rätsel-

haften Stimmen, die aus der Finsternis in unser Zimmer drangen, die sie 

in panische Angst versetzt hatten? Es waren keine harten, barschen Män-

nerstimmen, die wir hörten, sondern helle, klare, hohe Frauenstimmen. 

Minutenlang, gleichförmig, mantraartig, in einer unverständlichen Spra-

che, als ob alte Kräuterweiber Beschwörungsformeln murmeln oder ge-

heimnisvolle Zaubersprüche aufsagen. Bei den Huzulen, jenem sagen-

umwobenen Bergstamm hier in den östlichen Karpaten, würden solche 

archaischen Bräuche bis heute gepflegt, hatte man uns erzählt. 
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Oder war es die Quelle unter unserem Zimmer, die Tag und Nacht spru-

delte? Oder der abendliche Anruf von Gabrielas Vater, der von rätselhaf-

ten Geschehnissen im elterlichen Haus berichtete und seine Tochter be-

schwörend bat, bitte achtsam und vorsichtig zu sein? Niemals zuvor, 

sagte Gabriela, habe sich ihr Vater so verängstigt und besorgt gezeigt. 

Als die Dämmerung hereinbrach und die ersten Hähne krähten, erstarben 

die seltsamen Stimmen. Womöglich waren es lediglich zwei Frauen, die 

auf den ersten Bus nach Vorokhta oder nach Kolomea warteten und sich 

mit munteren Gesprächen die Zeit verkürzten. Und auch die Angst legte 

sich allmählich, als sich das Morgengrauen mehr und mehr in einen lich-

ten Tag verwandelte. 

«Kann man die Gefühle eines anderen noch einmal erleben und durchle-

ben?», fragte Gabriela plötzlich. Es war drei Uhr in der Nacht, als sie 

erwachte. Und es war drei Uhr in der Nacht gewesen, als vor knapp 70 

Jahren, am 13. November 1942, unweit von unserem Quartier Gabrielas 

Grossvater abgeholt worden war und niemals wieder nach Hause zurück-

kehren sollte. Seine Frau war allein geblieben, mit drei kleinen Kindern. 

Sie habe sich in ihrer Angst wie ein Stein gefühlt, sagte Gabriela, unfähig, 

sich zu bewegen. Hilflos und ohnmächtig. Eine fürchterliche Ungewiss-

heit habe sich in ihr breitgemacht. Sie rieb ihren schmerzenden Nacken. 

«Ich habe das Gefühl, mich die ganze Nacht versteckt zu haben.» 

Hat sie noch einmal «das Elend und die Verlorenheit jener letzten Mi-

nute» erlebt, von der Josef Burg schreibt, «wenn die Erde unsicher wird 

und der Mensch vor sich selbst fliehen möchte?» Waren es die Gefühle 

der Grossmutter, als ihr Mann abgeholt wurde und sie mit der ohnmäch-

tigen Frage zurückblieb: Was geschieht mit meinem Mann? Was wird 

aus uns? 

«Lass uns morgen früh gleich abreisen», bat Gabriela. «Ich kann nicht 

länger bleiben.» 

Gabriela schläft bereits, als ich an dem gusseisernen Gartentor lehne und 

mich in der unendlichen Weite des Sternenhimmels verliere. Ich denke  



an Josef Burg, der 1912 nur wenige Kilometer flussabwärts geboren wor-

den war, in Wischnitz, wo von 6‘800 Einwohnern 6‘300 Juden waren 

und auch die christlichen Huzulen jiddisch sprachen. Die Abende in sei-

nem Arbeitszimmer sind mir unvergesslich, als er, der letzte Übrigge-

bliebene aus der grossen Tradition der Czernowitzer jüdischen Literatur, 

aus seinem Leben erzählte. Und von seinem Vater, der den für Juden sel-

tenen Beruf des Flössers ausgeübt hatte. «Der Vater hat Glück gehabt», 

sagte Josef Burg an einem dieser Abende. «Er ist 1938 gestorben. Er 

musste nicht miterleben, wie die Familie ausgelöscht wurde. Alle meine 

Verwandten sind umgekommen. Ich bin der einzige Überlebende meiner 

grossen Familie. Es waren über 50.» Einmal spielte, während er erzählte, 

irgendjemand im Haus Klavier. Es war ein elegisches, leicht melancho-

lisches Stück, wie bestellt zur Untermalung seiner Geschichte und Ge-

schichten, vielleicht Chopin. Die Musik liess den greisen Mann mit dem 

schlohweissen ungebändigten Haar wirken wie ein Relikt längst vergan-

gener Zeiten, als einen lebenden Anachronismus, ein Denkmal gegen das 

Vergessen, das eine Welt verkörpert, wie es sie heute nicht mehr gibt. 

Einen Satz von Josef Burg habe ich im Ohr, als ob er ihn mir soeben 

gesagt hätte: «Das 20. Jahrhundert war das schrecklichste Jahrhundert in 

der Geschichte der Menschheit.» Aber es ist nicht Josef Burg, der gerade 

etwas zu mir sagt, sondern Stepan, der sich in der Dunkelheit unbemerkt 

zu mir gesellt hat. Stepan und seine Frau Anna sind unsere Gastgeber, 

beide sind sie, wie viele Huzulen, Musiker. Was Stepan zu mir sagt, ver-

stehe ich nicht, aber es hat irgendetwas mit den Sternen zu tun, denn er 

macht eine ausholende Armbewegung und deutet zum Himmel. Weil 

Stepan von wortkargem Naturell ist und wir keine gemeinsame Sprache 

haben, sprechen wir Deutsch miteinander, denn «mowic po niemiecku» 

– Deutsch sprechen – sagt man in der Ukraine, wenn man schweigt und 

nicht miteinander redet. Oder sich nicht versteht und sich nichts zu sagen 

hat. Auch im Polnischen sind die Deutschen die «Niemcy», die Stum-

men. Und die Slawen ihrerseits haben den Namen vom gotischen «sla-

van», was ebenfalls nichts anderes heisst als «schweigen». 
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Schweigen die Täter, reden die Enkel hatte ich das Buch genannt, mit 

dem ich das Schweigen über meinen Grossvater gebrochen hatte. Mein 

Grossvater, von dem ich nichts gewusst hatte, ausser dass er SS-Mann 

gewesen war, dass drei seiner sechs Kinder in der Nähe von Vernich-

tungslagern geboren worden waren und dass er irgendwo in Schlesien als 

vermisst galt. Ich hatte nichts über ihn gewusst, weil in meiner Familie 

nicht über ihn geredet worden war und auch mein Vater nichts über ihn 

gewusst hatte. Es war, als ob er überhaupt nicht existiert hätte, so als ob 

jemand einen Zweig aus dem Familienstammbaum herausgesägt hätte. 

Er war abwesend und in dieser Abwesenheit zugleich anwesend – einem 

Phantom gleich, das irgendwie irgendwo herumgeistert, aber nicht zu fas-

sen ist. 

Doch es hat ihn nicht nur als Phantom gegeben, sondern auch als Men-

schen, denn sonst gäbe es meinen Vater nicht und auch mich nicht. Wenn 

es meinen Grossvater nicht gegeben hätte, wäre ich nicht mit Gabriela ins 

ukrainische Verkhovyna gereist, das bis 1962 den polnischen Namen Ża-

bie trug. Wenn es ihn nicht gegeben hätte, wäre ich nicht mit Gabriela 

verheiratet. Und ich würde nicht mit ihr nach ihrem Grossvater forschen. 

Stepan und ich schauen noch immer sinnierend auf die Sterne. Doch mit 

einem Mal richtet Stepan sich auf und beendet das Schweigen. «Tam tez 

mieszkaj^ ludzie», sagt er. Und ich verstehe ihn: «Auch dort wohnen 

Menschen.» 

«Może być», antworte ich, «kann sein.» 

«Pewno», sagt er, «ganz bestimmt.» Er geht zum Haus und wünscht mir 

eine gute Nacht. 

«Dobranic», sage ich auf Ukrainisch. 

«Tam tez mieszkają ludzie.» Dieser Satz geht mir nicht aus dem Kopf 

und begleitet mich noch, als wir längst die Huzultschtschyna, die Huzu-

lei, wieder verlassen haben, die für die meisten Europäer gar nicht mehr 

zu ihrem Kontinent gehört und in der doch 1887 kaiserlich und königli-

che Landvermesser die geografische Mitte Europas festgestellt haben. 
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«Auch dort wohnen Menschen». Stepans Satz ist ein Satz, der an jedem 

Ort der Erde gültig ist: Egal, wo man sich gerade aufhält und in welche 

Himmelsrichtung man blickt, irgendwo wohnen immer auch dort Men-

schen. Es sind Menschen, die zu allem fähig sind, die Gutes vollbringen 

und unsagbar Grauenvolles anrichten, die liebende Eltern sind und bru-

tale Schlächter. Und manchmal beides zugleich. 
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«My grandfather was killed at Auschwitz» 

Krakau, 7. Juli 2006 

Die Reisen in die Vergangenheit und quer durch Europa führten mich 

vom polnisch-ukrainischen Galizien bis fast zu jener Region, die densel-

ben Namen trägt und mit der das östliche Galizien gerne verwechselt 

wird: der Provinz Galicien im Nordwesten Spaniens. Sie haben ihren An-

fang genommen in einer Stadt, die für mich so etwas wie mein Schick-

salsort geworden ist. Mehrfach hat sie, ohne dass ich es im jeweiligen 

Augenblick ahnen konnte, meinem Leben eine andere Richtung gegeben 

– und die Weisheit bestätigt: Leben ist das, was geschieht, wenn man 

gerade ganz andere Pläne gemacht hat. Krakau war seit meiner Kindheit 

eine Art Mythos für mich. Irgendwann hatte ich im Ausweis meines Va-

ters entdeckt, dass er dort geboren war, und die alte polnische Königs-

stadt war mir – ohne dass ich recht wusste, wo sie lag – zu einem Ort 

magischer Anziehungskraft geworden. Ein Ort der Sehnsucht und des 

Fernwehs, so wie Timbuktu, Samarkand oder Macchu Picchu. In meiner 

kindlichen Fantasie bin ich oft an diese Orte gereist, als einzigen erreicht 

habe ich bisher – viele Jahre später – Krakau. 

Ich war genau an jenem Tag zum ersten Mal dort eingetroffen, als der 

sowjetische Staats- und Parteichef Michail Sergejewitsch Gorbatschow 

den legendären Satz sagte: «Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.» 

Ich war zusammen mit meinem Vater gefahren, der die Stadt 45 Jahre 

zuvor, im Sommer 1944, verlassen hatte. Wir hatten uns das Haus ange-

schaut, in dem er im Mai 1943 geboren worden war, als fünftes Kind 

eines österreichischen SS-Mannes und einer thüringischen Pfarrerstoch-

ter. Lange hatten wir überlegt, ob wir an einer der Türen der Villa läuten 

sollten. Leider fanden wir nicht den Mut, und so sollte es noch zwölf 

Jahre dauern, ehe ich das damalige Vorhaben in die Tat umsetzte. Zu  

15 



spät, denn ich traf nur noch Pani Lésniak, die als Kind mit meinem Vater 

und seinen älteren Geschwistern gespielt hatte. Ihre Mutter, die uns viel 

hätte erzählen können, war inzwischen verstorben. 

Das mythische Krakau hatte im Oktober 1989 der Begegnung mit dem 

wirklichen Krakau standgehalten, und die Konfrontation von Mythos 

und Realität hatte nicht zu Ernüchterung und Enttäuschung geführt. Und 

so war ich immer wieder gekommen, auch wenn ich nur wenige Stunden 

Zeit hatte, wie an jenem Abend des 7. Juli 2006, als ich auf dem Weg 

vom ukrainisch-galizischen Lemberg ins sächsische Leipzig war. 

Es war im Laufe der Jahre zu einer Tradition geworden, dass ich meine 

Krakauer Abende in Kazimierz verbrachte, in jenem Viertel, in dem einst 

die meisten der über 60’000 Krakauer Juden gelebt hatten, und das heute 

wegen seiner ungezählten Kneipen, Galerien, Clubs und Cafés mit dem 

Prenzlauer Berg im Berlin der Nachwendezeit oder dem Pariser Künst-

lerviertel Montmartre verglichen wird. In Kazimierz sass ich gerne im 

Café Singer – im Winter das flackernde Kaminfeuer im Rücken, im Som-

mer den Blick auf die ulica Estery geniessend, auf der all die flanieren-

den Esters, Kasias und Agnieszkas Polens landschaftliche Reize und 

Krakaus städtebauliche Schönheiten zur Nebensache werden lassen. 

Die Nacht vom 7. auf den 8. Juli 2006 war eine besondere, denn es war 

der letzte Abend des Jüdischen Festivals, das alljährlich im Frühsommer 

Tausende Juden und Nichtjuden aus aller Welt nach Krakau lockt. Die 

wenigen Stunden reichten, um die magische Atmosphäre des Festivals 

aufzusaugen. Während dieser Tage geschehe in Kazimierz etwas «My-

stisches», pflegt Janusz Makuch, 1988 Mitgründer und bis heute Direk-

tor des Festivals, zu sagen: Die Energie der einstigen Bewohner sei dann 

besonders zu spüren, eine gerissene Kette werde wieder zusammenge-

fügt. Er sei sich sicher, dass die ermordeten Juden aus Kazimierz «eine 

Art Erlaubnis» erteilt hätten «für das, was wir hier machen.» Und so war 

es letztlich kein Wunder, dass ich, der ich eigentlich nur meinen alten 

Stammplatz aufsuchen wollte, um bei einem letzten Bier ein wenig zu 
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sinnieren, mit einem Mal mit Kasia, Gabriela und Bogumil an einem 

Tisch sass, denen ich nie zuvor begegnet war, und mit ihnen mit «na 

zdrowie», «zum Wohl» und «Ichaim» anstiess, als ob wir uns seit Jahren 

vertraut wären. Bis ich irgendwann erzählte, dass ich hier im Café Singer 

einige Kapitel eines Buches geschrieben hatte – was ich sogleich bereute, 

denn die Frage, wovon das Buch handele, folgte umgehend. 

Ich war nicht in der Stimmung, darüber zu reden, denn obwohl ich noch 

immer gelegentlich zu Lesungen eingeladen wurde, hatte ich – so glaubte 

ich zumindest – mit diesem Kapitel meines Lebens abgeschlossen. Leider 

konnte ich nicht mit einem Werk über, zum Beispiel, Bob Dylan aufwar-

ten oder mit einem harmlosen Liebesroman. Ausserdem bin ich ein 

schlechter Lügner. Also sagte ich zögernd, dass das Buch von meinem 

Grossvater handele. 

Ein Buch über deinen Grossvater? Warum über deinen Grossvater? Ich 

holte etwas aus, erzählte von meinen österreichischen Vorfahren und 

sagte schliesslich, dass mein Vater in Krakau geboren sei. Aber mit die-

sen eher zurückhaltend vorgetragenen Geschichten gab man sich nicht 

zufrieden. Um Zeit zu gewinnen, ging ich zur Theke, um eine neue Be-

stellung aufzugeben – vorbei an dem Tischchen neben dem Kamin, an 

dem ich unter der Überschrift «Krakau, Mittwoch, 10. November 1999», 

die Sätze geschrieben hatte: «Es war in der Krakauer Remuh-Synagoge, 

im alten jüdischen Stadtviertel Kazimierz, als ich meinen Grossvater zum 

ersten Mal hasste. Obwohl ich ihn nie gesehen hatte, wusste ich, dass er 

es war, der sich vor meinem inneren Auge aufbaute. Ich hätte ihn nicht 

beschreiben können, so schnell war er wieder verschwunden.» 

Eigentlich war ich im November 1999 nach Krakau gereist, um eine Re-

portage zu schreiben – eine Reportage über das, was von dem einst blü-

henden jüdischen Leben in der Stadt geblieben war. Krakau sollte wenige 

Wochen später Kulturhauptstadt Europas werden, und so war die Stadt 

auch für deutsche Zeitungen interessant. Es war ein kalter, trüber Herbst-

tag, der nichts von der sommerlichen Leichtigkeit und Anmut Krakaus 

erahnen liess. Weil es regnete, hatte ich beschlossen, die Remuh-Synago- 
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ge aufzusuchen – ein folgenschwerer Entschluss, wie sich später heraus-

stellen sollte. 

Die Synagoge trägt den Namen des legendären Rabbi Moses Isserle, ge-

nannt Remuh, der im 16. Jahrhundert über Polen hinaus den Ruf eines 

Wunderrabbis hatte. Auch mit seinem Grab, das sich hinter der Synagoge 

auf dem Alten Jüdischen Friedhof befindet und von frommen Juden aus 

aller Welt aufgesucht wird, verbindet sich eine Wundergeschichte: Die 

Nationalsozialisten hatten den Friedhof bereits weitgehend zerstört und 

als Müllkippe entweiht, als sie auch das Grabmal Remuhs vernichten 

wollten. Der erste Arbeiter, der den Grabstein berührte, soll jedoch wie 

vom Blitz getroffen tot umgefallen sein – was sogar die sonst so skrupel-

losen Nazis beeindruckte. Die Synagoge selbst hatten die deutschen Be-

satzer als Lagerstätte für Feuerwehrgeräte und imprägnierte Leichen-

säcke missbraucht. Heute ist sie die einzige der sieben erhalten gebliebe-

nen Synagogen in Krakau, in der Schabbat für Schabbat Gottesdienste 

stattfinden. Ausser mir hielt sich an jenem trüben Novembertag nur ein 

älterer Herr in der Remuh-Synagoge auf. Er trug einen grauen Bart, einen 

schwarzen Anzug und einen schwarzen Hut, hielt ein Gebetbuch in sei-

nen Händen und bewegte seinen Oberkörper rhythmisch vor und zurück. 

Er betete – so viel konnte ich verstehen – das Kaddisch, das Gebet für 

die Verstorbenen. Als er die Synagoge verliess, sprach ich ihn an, stellte 

mich ihm als Journalisten aus Deutschland vor und bat ihn, mir einige 

Fragen zu beantworten. Gerne, sagte er, doch ich erfuhr von ihm nicht 

mehr, als dass er in London lebe und dass er einmal im Jahr nach Krakau 

fahre, um seiner Eltern zu gedenken. Mit einer Handbewegung verdeut-

lichte er, was mit ihnen geschehen war: Sie waren in Rauch aufgegangen. 

Danach stellte nur noch er die Fragen: Warum ich die Synagoge aufge-

sucht und ihn angesprochen hätte, warum ich eine Reportage über jüdi-

sches Leben schreiben wolle, warum ausgerechnet hier in Krakau, wa-

rum ich in Jerusalem gelebt hätte, warum ich mich überhaupt für das Ju-

dentum interessiere, schliesslich könne ich mich doch auch für den Islam 

oder den Hinduismus interessieren, wann mein Grossvater geboren sei, 
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wann mein Vater. Und so weiter. Nach jeder Antwort eine weitere Frage. 

Ich fühlte mich zunehmend unwohl, wollte ihn fragen, was er sich ei-

gentlich erlaube, wollte gehen, blieb aber stehen, als ob ich zum Inventar 

der Synagoge gehörte. So wie die Holzbänke oder das Kantorpult. Ich 

war unfähig, mich zu bewegen. Schliesslich sagte er, mir weiterhin tief 

in die Augen schauend: «Sie interessieren sich für das Judentum, weil 

Sie sich schuldig fühlen. Sie fühlen sich schuldig für das, was Ihr Gross-

vater getan hat – was immer es auch war.» 

In diesem Augenblick baute sich mein Grossvater vor meinem inneren 

Auge auf. Und ich hasste ihn. Ich machte ihn verantwortlich für mein 

diffuses Unbehagen, das mich über Jahre hinweg immer wieder geplagt 

hatte. Es war nicht so, dass ich mich gramgebeugt, mit einem Joch auf 

den Schultern, durchs Leben gequält hätte, aber es war auch nicht zu 

leugnen: Irgendwo versteckt in einem verborgenen Winkel spürte ich, 

dass irgendetwas irgendwie nicht stimmte. Irgendwo, irgendwie, irgend-

was – es war im Unbestimmten geblieben, bis es dieser Londoner Jude, 

der nichts anderes sein sollte als schmückendes Beiwerk für meine Re-

portage, an den Tag brachte: Ich fühlte mich schuldig. 

Absurd eigentlich, denn ich wusste natürlich, dass man sich nicht für et-

was schuldig zu fühlen braucht, das man nicht getan hat. Was sollte ich 

mich also schuldig fühlen für die möglichen Untaten meines Grossvaters, 

dem ich nie begegnet war? Ich war zwei Jahrzehnte nach seinem Tod zur 

Welt gekommen, in einer anderen Zeit. Und in einer anderen Welt, fernab 

von allen Orten, die ich mit ihm in Verbindung brachte, in einem kleinen 

Dorf im westfälischen Siegerland, das weit weg lag von Polen, Österreich 

und der Ukraine. 

Und doch hatte die Begegnung mit dem Londoner Juden Folgen. Ich setz-

te das in die Tat um, was ich schon lange vorgehabt hatte: das Leben 

meines Grossvaters nachzuzeichnen. Ich verbrachte die nächsten Jahre 

damit, in Archiven zu wühlen, Dokumente zu studieren, Zeitzeugen zu 

finden, Zeitzeugen zu befragen, Fotos zu sichten, Briefe zu entziffern. 

Ich trug mein Schuldgefühl ab, verlor den Hass gegenüber meinem  
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Grossvater, schrieb ein Buch, hielt Vorträge und Lesungen, beantwortete 

Briefe von Leuten, denen es ähnlich erging, wie es mir ergangen war, 

und wandte mich anderen Dingen zu. 

Bis Krakau in der Nacht vom 7. auf den 8. Juli 2006 wieder einmal 

Schicksal spielte und mein Leben erneut veränderte. Oder zurück auf den 

Weg lenkte, den ich nach dem 10. November 1999 eingeschlagen hatte? 

Ich war irgendwann in der nächtlichen Runde im Café Singer mit der 

Wahrheit herausgerückt, dass mein Grossvater in Krakau SS-Mann ge-

wesen war. Es wurde still am Tisch, man räusperte sich, hüstelte oder 

nippte am Glas. Mir kamen Bilder aus meiner Kindheit in den Sinn, ein 

Urlaub in Norwegen, als meine Eltern und deren Freunde beschimpft 

worden waren, urplötzlich, und ich nicht verstanden hatte, worum es ging 

und was überhaupt Nazis waren. Ich erinnerte mich auch an die Fahrt in 

einem Sammeltaxi von Jerusalem nach Bethlehem, über 20 Jahre später, 

als ich unaufhörlich von einem zahnlosen Alten mit Berbertuch geherzt 

und geküsst worden war: Du Deutscher? Gutt! Hitler gutt! Deutsche gutt! 

Hitler best man! Und dann sagte ausgerechnet diejenige am Tisch, auf 

die ich ein heimliches Auge geworfen hatte: «Oh, my grandfather was 

killed at Auschwitz.» 

Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, stammelte ein Das-tut-

mir-leid und bereitete mich auf einen möglichst unverfänglichen Ab-

schied vor. Doch ich wurde weder verflucht noch verdammt. Wir wand-

ten uns wieder anderen Themen zu, tranken noch ein Glas und standen 

schliesslich – es war längst taghell – unschlüssig auf der Strasse. Bogumil 

verabschiedete sich als Erster, dann Kasia. Sie rief Gabriela auf Polnisch 

noch etwas zu, das ich nicht verstand: Sie solle bloss nicht mit diesem 

Deutschen gehen! Aber das erzählten sie mir erst später. So wie mir 

Gabriela auch erst später erzählte, welch ein Schock es für sie war, aus-

gerechnet dem Enkel eines SS-Mannes zu begegnen. 

Ich hatte noch etwas Zeit, bis der Frühzug nach Berlin abfuhr, und 

Gabriela und ich bummelten zum Rynek, dem Marktplatz im Herzen der 
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Krakauer Altstadt. Wir gingen über die ulica Szeroka, die Breite Strasse, 

an der die Remuh-Synagoge steht. Dort sei es ihr erst richtig bewusst 

geworden, dass sie mit jemandem spazieren gehe, der ihr eigentlich sym-

pathisch war, aber zugleich Enkel eines SS-Mannes, sagte Gabriela lange 

Zeit später. Es sei wie ein Stich ins Herz gewesen. Sie habe natürlich 

gewusst, dass ich jemand anderes als mein Grossvater sei und dass sie 

mich nicht für seine Taten verantwortlich machen dürfe. Aber ein Unbe-

hagen sei geblieben. Und zugleich das Gefühl, dass auch in ihrer Familie 

irgendetwas nicht in Ordnung sei. Dass sie sich dieser Geschichte stellen 

müsse. Unsere Verabschiedung war dann nicht so, dass man ein Wieder-

sehen hätte einplanen sollen. 

Doch nach zwei Tagen bekam ich von Gabriela eine E-Mail mit Fotos 

aus dem Café Singer. Und eine Woche später bat sie mich um das Buch. 

Ich fragte, ob ich es per Post schicken solle oder persönlich nach Krakau 

bringen. Zwei Wochen später sassen wir wieder im Café Singer – und 

beschlossen spontan, von Krakau aus gemeinsam nach Istrien zu fahren, 

in das mittelalterliche Städtchen Groznjan, in dem alljährlich im Sommer 

ein Jazz- und Bluesfestival stattfindet, meinem eigentlichen und ur-

sprünglichen Urlaubsziel. Ich war seit Jahren dort zu Gast, und Groznjan 

war für mich zu einem Stück Heimat geworden. Vermutlich war es die 

berühmte Mischung aus Wein, Weib und Gesang, die mich an einem 

lauen Abend einen Heiratsantrag an Gabriela stellen liess. Sie war etwas 

überrascht und unschlüssig, wie sie reagieren sollte. Also beschlossen 

wir, die Passanten in den Gassen zu befragen. Das Urteil war einmütig: 

Natürlich sollten wir heiraten, keine Frage. Gabriela konnte daraufhin al-

len Freunden zu Hause Entwarnung melden – sie hatte vor unserer Ab-

reise mein Foto grossflächig verbreitet, für den Fall, dass ich nicht der 

gute Deutsche war, für den man mich hielt, sondern mich als Unhold ent-

puppen würde. Die Reise ins Ungewisse, die sie für Gabriela gewesen 

war, nahm also ein gutes Ende und wir blieben zusammen. Und ein Jahr 

später sagte ein Hochzeitsgast: «She wanted your book and you gave her 

your heart.» 
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Vier Jahre später brachte der polnische Rundfunksender Radio Trojka 

einen Beitrag über uns als polnisch-deutsches Ehepaar. Es war ein sym-

bolträchtiges Bild auf der Internetseite des Senders: Links eine weiss-

rote polnische Flagge, rechts eine schwarz-rot-goldene deutsche Flagge, 

und in der Mitte zwei ineinander verschränkte goldene Ringe, die die 

beiden Flaggen miteinander verbanden. «Polskoniemiecki happy end» – 

polnisch-deutsches Happy End –, lautete die Überschrift. Doch bis zu 

diesem glücklichen Ende war es ein weiter Weg. Und es ist auch nur die 

halbe Wahrheit. 
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«Don't be Jesus! Don't suffer!» 

Pobershau/Erzgebirge, 5. Januar 2007 

Auf unserer winterlichen Fahrt ins Erzgebirge, dem Weihnachtsland, in 

dem fast jedes Haus von einem Schwibbogen oder von Lichterketten er-

leuchtet ist, wurde Gabriela immer schweigsamer. Wir waren auf dem 

Weg zu einem grossväterlichen Freund von mir, zu Gottfried Reichel. Es 

war für mich keine Frage, dass ich ihm Gabriela vorstellen würde, denn 

wir waren seit vielen Jahren vertraut miteinander. 

Ich hatte Gabriela viel von ihm erzählt und gesagt, dass er ein besonderer 

Mensch sei – kein gewöhnlicher Schnitzer, der die langen Winterabende 

damit verbringe, sich der traditionellen erzgebirgischen Volkskunst zu 

widmen, und Räuchermännel, Nussknacker oder Bergmänner anfertige, 

sondern ein Künstler, der Holz zum Leben erwecken könne. Und ich 

hatte ihr gesagt, dass er bei der SS gewesen war. Für Gabriela war jeder 

Deutsche, der älter als achtzig war, ein potenzieller Mörder. Und zu die-

sen Über-Achtzig-Jährigen zählte auch Gottfried Reichel. 

In dem halben Jahr seit unserer ersten Begegnung hatten Gabriela und 

ich uns oft über unsere Grossväter unterhalten. Über ihren Grossvater 

Zbygniew, bei dem sie aufgewachsen war und der in ihren Armen starb, 

als sie 13 Jahre alt war. Und über den Grossvater Michał, über den sie 

nicht viel mehr wusste, als ich vor meinen Recherchen über meinen 

Grossvater gewusst hatte. So wie mein Grossvater in meiner Familie ein 

Tabu war, über das nicht geredet wurde, so wurde auch über ihren Gross-

vater nicht geredet. Sie wusste, dass er 1944 in Auschwitz ermordet wor-

den war. Aber warum? Sie wusste auch, dass er Leiter einer Schule in 

den sogenannten Kresy gewesen war, jenen Gebieten, die von 1919 bis 

1939 zu Polen gehört hatten und dann zunächst von der Sowjetunion,  
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1941 von den Deutschen und 1944 wieder von der Sowjetunion besetzt 

worden waren. Ihre Mutter war dort 1942 geboren worden, in ihrem Pass 

stand: Żabie, UdSSR. 

Aber warum war Michał Pazdanowski dort verhaftet worden? Und von 

wem? Von den Nationalsozialisten? Oder war er von militanten ukraini-

schen Nationalisten verraten worden, die in ihrem Kampf um einen eige-

nen Staat zeitweise mit den Deutschen kollaborierten und einen eigenen 

Krieg gegen Polen und Juden führten? Auch Gabrielas Grossonkel Jerzy 

Pazdanowski, Michałs älterer Bruder, war in einem deutschen Konzen-

trationslager interniert gewesen. In Dachau. Jerzy war Kunstmaler gewe-

sen, und einige seiner Bilder hingen in der Wohnung von Gabrielas El-

tern. Doch auch über ihn, der gestorben war, als Gabriela fünf Jahre alt 

war, wusste sie nicht mehr, als dass er sich gelegentlich sonderbar ver-

halten hatte: dass er zum Beispiel nie aus dem Haus ging, ohne sich einen 

Kanten Brot in die Jackentasche zu stecken. 

Und dennoch – oder gerade deswegen – war die Vergangenheit in Ga-

briela gegenwärtig. Wenn sie mich in Leipzig besuchte, fühlte sie sich 

unwohl. Die harte deutsche Sprache, der Kommando- und Befehlston: 

«Hände hoch, polnische Schweine!» «Kennkarte raus!» «Arbeit macht 

frei» – diese Sätze, die alle Polen aus einschlägigen Filmen kennen, 

konnte auch sie nachsprechen. Sie meinte, diese Sätze immer wieder auf 

den Leipziger Strassen zu hören – die Sprache des Krieges und der Be-

satzer. Oder wenige Wochen zuvor, als sie in Wien von einer Freundin 

ein Geschenk zu Halloween bekommen hatte. Es war ein Notizbuch mit 

einer Banderole, auf der grinsende und feixende Totenköpfe abgebildet 

waren. Sie wolle das Buch nicht, sagte Gabriela und reichte es an mich 

weiter. 

Warum nicht? 

Gabriela deutete auf die Banderole: SS! Totenkopfdivision! 

Oder eines Nachts, als wir beieinanderlagen. Plötzlich richtete sie sich 

auf, hielt inne und fragte, was wohl ihr Grossvater sagen würde, wenn er 

wüsste, dass sie mit einem Deutschen im Bett lag? Oder mein Grossvater, 

dass ich mit einer Polin die Nacht verbrachte? 
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War dieser Grossvater oder vielmehr das Verschweigen dieses Grossva-

ters der Grund, warum ich die Freundschaft zu Gottfried Reichel gesucht 

hatte? Ohne mir dessen bewusst zu sein? Es war 1997, als ich Gottfried 

Reichel zum ersten Mal aufgesucht hatte. Es war für mich keine Frage, 

dass ich ihm Gabriela vorstellen würde. 

Je enger die Täler und je höher die Berge des Erzgebirges wurden, desto 

weniger hatte Gabriela einen Blick für die Landschaft, die ihrer Heimat, 

den südpolnischen Beskiden, so ähnlich ist. Schliesslich bogen wir, nur 

noch zehn Kilometer von der tschechischen Grenze entfernt, in die 

Dorfstrasse von Pobershau. Links und rechts klebten kleine Häuser an 

den Hängen, aus ihren Schornsteinen stiegen Wolken in den winterlichen 

Himmel. Gaststätten luden mit traditioneller Küche zum Verweilen ein, 

die Wiesen waren schneebedeckt. Ein Ort der Ruhe und Erholung. Doch 

Gabriela sagte, dass sie Angst habe. 

Gottfried Reichel erwartete uns schon vor der «Hütte», dem Museum, 

das ihm die Gemeinde Pobershau eingerichtet hat. Er trug wie immer ei-

nen flusigen Wollpullover und Cordhosen, das schüttere graue Haar et-

was zerzaust. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, doch sie waren milde 

und scharfsichtig, sein Händedruck war kräftig. 

«Dzien dobry», begrüsste er Gabriela auf Polnisch. 

Gabriela raunte mir zu, ob er das als SS-Mann in Polen gelernt habe. 

Gottfried Reichel führte uns hinein. Ein Vierteljahrhundert hatte er «auf 

Halde» geschnitzt, unterstützt nur von seiner vor 15 Jahren verstorbenen 

Frau, ehe ihm die erste Ausstellung gewidmet wurde. Im Laufe der Jahr-

zehnte waren in stillen und dunklen Wintermonaten über 300 Holzklötze 

unter seinen Händen lebendig geworden. «Natürlich hätte ich viel Geld 

machen können», sagte Reichel, «das wär ein schöner Mercedes gewor-

den.» Statt Geld für einen Mercedes hatte er jedoch anderes im Sinn ge-

habt: Gebete aus Lindenholz zu schaffen. Er wollte der Bibel ein Gesicht 

gegeben, viele Gesichter. Es sind schmucklose Figuren, schlicht und grob 

geschnitzt, sie wirken durch die Kunst des Weglassens. Reichels Vorbild  
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war Ernst Barlach, ein von den Nationalsozialisten verfemter Bildhauer. 

«Den Erzgebirglern gefällt s nicht», sagte Reichel lakonisch. 

Wir betrachteten den Tanz um das Goldene Kalb, den Brudermord Kains, 

Jakobs Wiedersehen mit seinem Sohn Joseph, Maria mit dem Kind, den 

verlorenen Sohn, den verspotteten und gekreuzigten Christus. Und die 

Deportation der Juden in die babylonische Gefangenschaft im 6. Jahr-

hundert vor Christus. 30, 40 Figuren waren es, verzweifelt, leidend, und 

an ihrer Spitze ein kleiner Junge mit einer Mütze auf dem Kopf und er-

hobenen Händen. Er hatte ein bekanntes Gesicht – es war der Junge, der 

in fast jedem Geschichtsbuch abgebildet ist, fotografiert im Warschauer 

Ghetto. Und auch die Bewacher kamen einem seltsam vertraut vor: Sie 

trugen keine Gewänder aus babylonischer Zeit, sondern Mäntel der deut-

schen Wehrmacht. 

Und dann erreichten wir die Stirnwand des Raumes, auf der mit grossen 

Buchstaben geschrieben stand: «Wider das Vergessen». Darunter hing 

ein schlichtes Holzkreuz. Und unter dem Kreuz standen 36 Figuren. Hier 

fand dieser andere Auftrag seinen Ausdruck, der Gottfried Reichel keine 

Ruhe finden liess: «Ich komme nicht los von der ganzen Geschichte. Wer 

einen Krieg erlebt hat, kommt nie wirklich darüber hinweg – egal wie 

schnell er vorwärts geht, um nicht zurückschauen zu müssen.» Wenn er 

durch die Ausstellung führte, kamen gerade an dieser Stelle die Fragen 

der jungen Leute, egal ob sie aus Deutschland, Polen oder Israel stamm-

ten: «Wie war das damals? Was haben Sie gewusst? Sie waren doch 

Christ – wie konnten Sie ...?» Und Reichel antwortete, offen und ehrlich, 

sich selbst nicht schonend. 

«Wenn ich Ihnen erzählen würde: Ich habe in einer Zeit gelebt, in der 

sechs Millionen Juden ermordet wurden, und niemand hat etwas davon 

gemerkt», sagte er dann und schaute sein Gegenüber durchdringend an: 

«Würden Sie mir das glauben? Wir wussten, dass sie weggingen. Wir 

waren sogar froh darüber. Das andere wollten wir nicht wissen.» Er 

müsse davon erzählen, was damals geschah. Wenn nicht, mache er sich 

wieder schuldig. 
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Gabriela stellte keine Fragen, als sie sich die Figuren anschaute, lange, 

still und in sich gekehrt. Es waren ausgemergelte, von Leid gezeichnete 

Gesichter, Kinder, Mütter, bärtige Männer, in sich verkrümmte oder ein-

ander Schutz gebende Gestalten mit weit aufgerissenen Augen – 36 Ju-

den aus dem Warschauer Ghetto. Gottfried Reichel hatte sie von histori-

schen Fotos nachgebildet. «Man braucht ihnen nur noch Atem einhau-

chen, dann leben sie», sagte einmal eine Besucherin. 

Gabriela schwieg, Gottfried Reichel und ich schwiegen ebenfalls. Schon 

oft hatte ich mit ihm vor diesen Figuren gestanden, hier hatten wir unsere 

Gespräche geführt. Hier hatte er mir erzählt, dass in seinem Elternhaus 

Christenkreuz und Hakenkreuz gleichermassen verehrt wurden, dass er 

der Propaganda Glauben geschenkt hatte – so sehr, dass er Angst hatte, 

den Endsieg zu verpassen, dass er sich als 19-Jähriger freiwillig an die 

Front meldete und noch im Spätsommer 1944, als der Krieg für die Deut-

schen längst verloren war, Mitglied einer Eliteeinheit wurde: der 3. SS-

Panzerdivision Totenkopf, eingesetzt zu letzten sinnlosen Durchbruchs-

versuchen und Verteidigungskämpfen gegen die Rote Armee zwischen 

Warschau und Wien, in Polen, Ungarn und Österreich. 

Der junge Bordfunker Gottfried Reichel aus dem kleinen Erzgebirgsdorf 

Pobershau gehörte nun zu den «Soldaten des Todes», wie der amerikani-

sche Historiker Charles W. Sydnor die Mitglieder der Totenkopf-Divi-

sion nannte. Sie waren die Elite in der schon elitären SS und berüchtigt 

für ihre besonders rücksichtslose Kriegführung. Ihr Gründer war SS-

Gruppenführer Theodor Eicke, als Kommandant des KZs Dachau und 

Inspekteur der Konzentrationslager massgeblich am Aufbau der deut-

schen Konzentrationslager beteiligt, einer der brutalsten unter den Natio-

nalsozialisten. 

Eine Frage verfolgt Gottfried Reichel seitdem bis heute: Wie hätte ich 

mich verhalten, wenn ich nach Dachau abkommandiert worden wäre? 

Oder nach Auschwitz? Wahrscheinlich hätte er den Befehl nicht verwei-

gert. «Das ist mein Trauma bis zum heutigen Tag.» Reichel überlebte den 

Krieg und hatte Glück. Er kam nicht in sowjetische Kriegsgefangen- 



schaft, sondern in ein Kriegsgefangenenlager nach England. In den Hän-

den derer, die er zu hassen gelernt hatte, sei er «wieder zu einem Men-

schen» geworden, sagte er über sechs Jahrzehnte später. «Ich hätte es den 

Engländern nicht übelnehmen können, wenn sie uns angespuckt hätten.» 

Doch nichts dergleichen geschah. Im Gegenteil: Weihnachten 1946 öff-

neten die Opfer ihre Häuser für deutsche Täter – gemeinsam feierten sie 

das Fest der Versöhnung. «Was Mitmenschlichkeit ist, was Menschen-

würde bedeutet, das habe ich dort begriffen.» 

Die Kriegsgefangenschaft betrachtete Reichel rückblickend als «Segen»: 

Gott habe ihm Menschen geschickt, die ihm geholfen hätten, «diesen 

ganzen Unrat, diesen Hass, die Vorstellung, es gäbe minderwertiges Le-

ben, all das, was die Nazis so systematisch in uns jungen Menschen an-

gehäuft hatten, abzutragen, loszuwerden, Stück um Stück.» Als ein ver-

änderter Mensch kehrte er 1948 in seine erzgebirgische Heimat zurück, 

in das Dorf, in dem er 1925 geboren worden war. Er war nun keiner 

mehr, der irdischen Heilsversprechern Vertrauen schenkte. Und er ver-

spürte einen klaren Auftrag, den er erfüllen wollte: Alles zu tun, damit 

sich das, was in Nazi-Deutschland geschehen war, nicht wiederholte. 

Reichel wurde Lehrer an einer Dorfschule, um die jungen Leute vor den 

Irrtümern seiner Generation zu warnen. Doch jemand, der sich nicht 

mehr verbiegen liess, erregte rasch Anstoss: Den neuen Machthabern 

missfiel sein kompromissloses Wirken, das nun auf dem Fundament der 

Bibel fusste – ohne Angabe von Gründen wurde er vom Dienst entfernt. 

Reichel wurde arbeitslos und verdiente später seinen Lebensunterhalt als 

Buchhalter in einer Pappenfabrik. 

Auf einmal lief Gabriela hinaus. Ich wollte ihr nacheilen, doch Gottfried 

Reichel hielt mich zurück. Er spürte, dass Gabriela alleine sein wollte. 

Er war wahrlich mehr als ein Schnitzer. Er war ein Weiser. Und einer, 

der sich um die Zukunft sorgte. Im Untergeschoss des Museums hatte er 

eine Bibliothek eingerichtet: Mehr als 5’000 Bücher über die NS-Zeit 

und den Zweiten Weltkrieg hatte er zusammengetragen – sein zweites 

Vermächtnis. 
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Hier, in dieser Bibliothek, war mir eines Tages unerwartet mein Grossva-

ter begegnet: «Endlösung» in Galizien. Der Judenmord in Ostpolen und 

die Rettungsinitiative von Berthold Beitz 1941-1944 lautete der Titel des 

Buches von Thomas Sandkühler, das ich in einem der Regale sah. Ich 

nahm es heraus, schlug es auf, blätterte herum – und entdeckte den Na-

men meines Grossvaters. Allerdings nicht im Zusammenhang mit der 

Rettungsinitiative des Fabrikanten Berthold Beitz, sondern als Mitglied 

des Stabes des SS- und Polizeiführers Fritz Katzmann (1906-1957) in 

Lemberg, der am 30. Juni 1943 in einem Abschlussbericht an seinen Vor-

gesetzten, den Höheren SS- und Polizeiführer Friedrich-Wilhelm Krüger 

in Krakau, stolz vermeldete: 

In der Zwischenzeit wurde die weitere Aussiedlung energisch betrieben, 

so dass mit Wirkung vom 23. Juni 1943 sämtliche Judenwohnbezirke auf-

gelöst werden konnten. Der Distrikt Galizien ist damit, bis auf die Juden, 

die sich unter der Kontrolle des SS- und Polizeiführers in Lagern befin-

den, judenfrei. Die noch vereinzelt aufgegriffenen Juden werden von den 

jeweiligen Ordnungspolizei- und Gendarmerieposten sonderbehandelt. 

Bis zum 27. Juni 43 waren insgesamt 434‘329 Juden ausgesiedelt. 

«434329 Juden ausgesiedelt» heisst im Klartext: 434‘329 Juden ermor-

det. Katzmann ist im Übrigen nie für seine Taten zur Rechenschaft gezo-

gen worden – er lebte nach dem Krieg, unbehelligt von der Justiz, unter 

dem falschen Namen Bruno Albrecht. Als er 1953 in Ludwigsburg einer 

Krankenschwester seine wahre Identität preisgab, behielt diese ihr Wis-

sen für sich. Sie offenbarte sich erst vier Jahre später. Aber da war Katz-

mann schon tot. 

«Wenn man nicht über die Vergangenheit spricht, wird es nur schlim-

mer», lautete einer der Sätze von Gottfried Reichel, die sich mir einge-

prägt haben. Vielleicht hatte er ihn auch zu Gabriela gesagt, als er sich 

von ihr verabschiedete, denn am Abend nach unserem Besuch fand Ga- 

29 



briela zum ersten Mal den Mut und die Kraft, ihre Mutter nach dem 

Grossvater zu fragen. Und ihre Mutter, 800 Kilometer entfernt, fand zum 

ersten Mal den Mut und die Kraft, über ihren Vater zu reden. 

Das Telefongespräch im Korridor dauerte Stunden – Reden, Schluchzen, 

Schweigen, Schluchzen, Reden. Ich verstand nicht viel, aber so viel, um 

zu spüren, dass dieses Gespräch für beide schmerzhaft war. Sehr 

schmerzhaft. Und während die beiden telefonierten, fühlte ich mich mit 

einem Mal wieder schuldig. Längst verarbeitet geglaubte Gedanken und 

Gefühle kamen wieder an die Oberfläche. Ich fühlte mich mies und schä-

big, verantwortlich für das, was mein Grossvater getan hatte. Ich sah 

wieder die Figuren aus dem Warschauer Ghetto vor mir. Es sei schwer 

für ihn gewesen, diese Figuren zu schnitzen, hatte Gottfried Reichel mir 

erzählt. Immer wieder habe er sie zur Hand nehmen müssen – in dem 

Wissen, dass sie tot waren und nicht wieder zu Leben erweckt werden 

konnten. 

Als ich sie zum ersten Mal betrachtet hatte, ahnte ich nicht, dass ich Jahre 

später herausfinden würde, dass mein Grossvater ebenfalls im War-

schauer Ghetto gewesen war – als Mitglied des 2. SS Panzergrenadier 

Ausbildungs- und Ersatzbataillons, das im Frühjahr 1943 den Befehl hat-

te, den Aufstand der letzten überlebenden und verzweifelt kämpfenden 

Juden niederzuschlagen. 

Er wolle noch eine letzte Figurengruppe schnitzen und dann Werk-

schürze, Schnitzmesser und Hammer für immer beiseitelegen, hatte mir 

Gottfried Reichel bei der Verabschiedung gesagt. Es sollten Figuren aus 

Auschwitz werden. 

Als Gabriela weit nach Mitternacht ins Zimmer zurückkehrte, waren wir 

beide erschöpft – sie vom Reden, ich vom Grübeln. Wir sassen uns ge-

genüber und fanden lange keine Worte für das, was uns bewegte. 

Schliesslich sagte Gabriela: «Don’t be Jesus! Dont suffer!» Die Enkelin 

eines in Auschwitz Ermordeten sagt zum Enkel eines Mörders, er solle 

nicht leiden. Diese Bemerkung liess mich keinen Schlaf finden. Ich hatte 

das Leben meines Grossvaters nachgezeichnet. Sollte ich nun nicht auch 

das Leben und Sterben Michał Pazdanowskis recherchieren? 
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«Stille Nacht, heilige Nacht» 

Grybów, 24. Dezember 2007 

Die Vergangenheit bricht meistens dann in die Gegenwart hinein, wenn 

man nicht damit rechnet. Das war im November 1999 in der Remuh-

Synagoge so, im Juli 2006 während des Jüdischen Festivals im Café Sin-

ger, im Januar 2007 in der Hütte von Gottfried Reichel und nun, fast ein 

Jahr später, am Heiligen Abend in einer festlich geschmückten Wohn-

stube, zum ersten Weihnachtsfest im Kreis meiner neuen polnischen Fa-

milie. «Weihnachten wirkt in Polen als der Magnet, der sämtliche ver-

streuten Splitter der Familie für diese zwei Tage zusammenzieht», hat 

der Schriftsteller Michael Zeller treffend beobachtet, und so hatten auch 

Gabriela und ich das himmlisch leere Krakau verlassen und uns auf den 

Weg in die Berge gemacht. 

Ich fühlte mich am Feuer des Kamins, das den Raum mit einer behagli-

chen Wärme erfüllte, wie zu Hause. In Gabrielas Familie war ich wohl-

wollend aufgenommen worden, zunächst von Gabrielas Schwestern Iza-

bela und Dominika, die beide in Krakau leben, dann auch von ihren El-

tern. Das Herz der Mutter hatte ich rasch gewonnen, denn ich war nach 

dem ersten gemeinsamen Abendessen gleich aufgestanden, um beim Ab-

räumen der reich gedeckten Tafel behilflich zu sein. Ich hatte mir nichts 

dabei gedacht, denn ich war es nicht anders gewohnt. Erst als ich die 

verwunderten und etwas spöttischen Blicke von Gabrielas Bruder und 

Vater bemerkte, kam mir in den Sinn, dass ich mich soeben wohl sehr 

deutsch verhalten hatte. 

Mit Gabrielas Mutter, einer Französischlehrerin, gab es keine Verständi-

gungsprobleme, denn Hanka-Babel, wie sie genannt wird, findet immer 

das fehlende Wort, egal in welcher Sprache. Auch der Vater, Inhaber ei-

ner Gemischtwarenhandlung und langjähriger Kreisveterinär, erhob 

keine Einsprüche, als ich wenige Monate später offiziell und in aller 

Form um die Hand seiner Tochter angehalten hatte. Gabriela hatte mir  
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die entscheidenden Worte auf einen Zettel geschrieben: «Chcialbym pro-

sic Pana o rçkç Pana cörki» – Ich möchte Sie um die Hand Ihrer Tochter 

Gabriela bitten. Wir hatten kein Geheimnis daraus gemacht, dass mein 

Grossvater während des Krieges SS-Mann in Polen gewesen war, aber 

es schien keine Rolle zu spielen – zumindest wurde nicht darüber gere-

det. 

Blieb allein der Bruder, der sich nicht damit anfreunden konnte, dass ein 

Deutscher in seine Familie einheiraten wollte. Bei unserer ersten Begeg-

nung hatte Zbyszek alle Orte und Plätze seines Heimatkreises aufgezählt, 

in denen während des Ersten und Zweiten Weltkriegs deutsche Soldaten 

erschossen worden waren. Später kommentierte er jedes Missgeschick, 

dass irgendwo auf der Erde irgendeinem Deutschen zustiess, mit kaum 

verhohlener Häme und Schadenfreude. Er war in der Geschichte ebenso 

bewandert wie im politischen Zeitgeschehen und es verging kaum eine 

Diskussion, in der wir uns nicht stritten. Unser Verhältnis blieb frostig. 

Doch dann, fünf Monate nach der Hochzeit, begab er sich unerwartet zu 

mir und sagte, dass er mir etwas zeigen müsse. Wir hatten zuvor im Fa-

milienkreis, als der erste Stern sichtbar wurde, die Oblate gebrochen, uns 

gegenseitig Glück und Segen gewünscht, das ebenso traditionelle wie 

mehrstündige Heilig-Abend-Menü zu uns genommen und es uns nun um 

Weihnachtsbaum und Kamin gemütlich gemacht. Im Hintergrund lief 

der Fernseher, der ein Programm übertrug, das an diesem Abend auch in 

allen anderen Ländern Europas hätte gezeigt werden können: Winterli-

che Landschaften, heimelige Stuben, geschmückte Christbäume, zucker-

süsse Melodien, Chöre in Trachten und Kinder in Engels- und Hirtenge-

wändern, das unvermeidliche «Stille Nacht, heilige Nacht». 

Das wohlige Gefühl des Gesättigtseins und die friedvolle Gemütlichkeit 

hatten mich sanft in jenen Zustand hinwegdämmern lassen, in dem die 

Gedanken zu wandern beginnen und die Grenzen zwischen Traum und 

Wirklichkeit verschwimmen. Die Engelschöre im Fernsehen, das pras-

selnde Kaminfeuer und die Erinnerungen an die Weihnachtsfeste der 

Kindheit hatten sich vermischt, und so dauerte es eine Weile, bis mir die 
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Tragweite dessen bewusst wurde, was vor meinen Augen geschah. 

Zbyszek hatte eine Mappe, die mit einem weissen Band verschnürt war, 

auf den Tisch gelegt und sie vorsichtig geöffnet. Er zeigte mir ein Foto, 

das in die winterliche Zeit passte: Auf ihm war eine Eishockey-Mann-

schaft abgebildet, die sich für den Fotografen in Reih und Glied aufge-

stellt hatte. Die sechs Feldspieler trugen längsgestreifte Trikots mit einem 

Schnürkragen und trotz der Kälte kurze Hosen. Den Torwart, dessen 

Brust und Bauch in einen dunklen Körperschutz gehüllt waren, hatten sie 

in die Mitte genommen. Rechts stand ein Mann ohne Schlittschuh und 

Schläger, mit einem langen Wollschal um den Hals, aber ebenfalls in kur-

zen Hosen; vermutlich der Trainer. Die Eisfläche war durch einen Lat-

tenzaun begrenzt, an dem in Mäntel eingemummte Männer lehnten. Da-

hinter standen einige Holzhäuser, von deren Dächern lange Eiszapfen 

herabhingen. Die Sonne erhellte die bewaldeten, schneebedeckten Hügel 

im Hintergrund und warf Schatten auf die Gesichter der Spieler. «1927 

in Zakopane», sagte Zbyszek und deutete auf den Feldspieler links neben 

dem Torwart, der nicht nur der grösste in der Mannschaft war, sondern 

auch als Einziger eine Brille trug: «This is my grandfather.» 

Ich war mit einem Mal hellwach und stürzte mich auf die anderen Doku-

mente, die mit dem Foto verbunden waren: Mitgliedsausweise von Mi-

chał Pazdanowski, ausgestellt vom Krakauer Klub Sportowy «Craco-

via»: Einer von der Eislaufabteilung, auf dessen Rückseite jemand hand-

schriftlich vermerkt hatte, dass Michał Pazdanowski Mitglied der 1. Ho-

ckeymannschaft war, und zwei von der Leichtathletikabteilung, ausge-

stellt für die Jahre 1927 und 1931. Dann eine Postkarte vom 20. Dezem-

ber 1926 mit der höflichen Einladung zu einer Mannschaftsversammlung 

für Mittwoch, den 22., um 5.30 Uhr im Klublokal. Auf der Tagesordnung 

stehe die Fahrt der Mannschaft am 28. und 29. nach Zakopane. Die voll-

ständige Anwesenheit sei unbedingt erforderlich. Mit der Bitte um pünkt-

liches Erscheinen und den sportlichen Grüssen schloss das Schreiben. 

Eine weitere, undatierte Postkarte lud für «den 25. dieses Monats» zu ei- 
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nem Vortrag mit dem Trainer der Hockeymannschaft von Legia Wars-

zawa ein. Pan Ogrodzki werde über die Grundsätze und das System des 

sommer- und winterlichen Eishockeytrainings referieren. Eine dritte 

Karte stammte von der Tatra-Skigesellschaft in Krakau, die Michał die 

Teilnahme an einem Skikurs vom 26. Dezember 1922 bis zum 1. Januar 

1923 bescheinigte. 

Mit besonderem Stolz wies Zbyszek auf ein kleines Plakat, das auch 

ohne grössere Polnischkenntnisse zu verstehen war: Es war der Spielplan 

für das Finalturnier um die polnische Eishockeymeisterschaft in der Sai-

son 1926/27, das im Wintersportort Zakopane ausgetragen wurde. Cra-

covia hatte sich für die erste Austragung des Wettbewerbs überhaupt 

qualifiziert und war mit einer Mannschaft aus Warschau und einer aus 

Lwów – die Stadt gehörte in der Zwischenkriegszeit zu Polen – in der 

Gruppe A, weitere drei Mannschaften aus Poznan, Torun und Warszawa 

spielten in der Gruppe B. Als Nummer 1 bei Cracovia war der Name 

Pazdanowski aufgeführt. Sein Grossvater sei Mitgründer des Krakauer 

Eishockeyteams gewesen, sagte Zbyszek. Seine Angaben habe ich später 

bestätigt gefunden; das erste offizielle Eishockeyspiel, so vermeldet die 

Chronik von Cracovia, habe am 17. Februar 1924 stattgefunden: l:0-Sieg 

gegen AZS Warszawa. Unter den «Hockeypionieren»: Michał Pazda-

nowski. Der erste grössere Erfolg war zwei Jahre später zu verzeichnen 

– der Gewinn der inoffiziellen Stadtmeisterschaft, errungen durch Siege 

gegen die beiden jüdischen Mannschaften von Jutrzenka, einem linken 

Arbeiterverein, und Makkabi, deren Anhänger der zionistischen Bewe-

gung angehörten. Die Teilnahme an der Finalrunde am 21. und 22. Fe-

bruar 1927 in Zakopane war jedoch nicht von Erfolg gekrönt: Nach zwei 

Niederlagen gegen Pogoh Lwów und Klub Lyzwiarski Poznan blieb nur 

der fünfte Platz. 

Michał Pazdanowski war Mitglied bei Cracovia gewesen und nicht bei 

Wisla, dem zweiten der beiden grossen Krakauer Sportvereine. Das 

machte ihn mir sympathisch, denn es kam damals einem Bekenntnis 

gleich, zu welchem Verein man gehörte. Beide Vereine waren 1906 ge-

gründet worden, als Krakau noch zur österreichisch-ungarischen Monar- 
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chie gehört hatte. Die jeweiligen Anhänger waren von Beginn an in inni-

ger Feindschaft verbunden – man sprach vom «heiligen Krieg». Als Be-

gründung für den Hass, der bis heute andauert, wird auf die Geschichte 

verwiesen: Cracovia habe jüdische Wurzeln und vor dem Ersten Welt-

krieg mit den österreichischen Besatzern kollaboriert, Wisla hingegen sei 

der einzig wahre polnische Verein in Krakau. 

In der Tat war das Cracovia des Michał Pazdanowski ein demokratischer 

und offener Verein gewesen – die Zugehörigkeit zu einer bestimmten 

Religion, Nationalität oder Schicht hatte keine Rolle gespielt. Cracovia 

hatte vor dem Zweiten Weltkrieg als Bastion gegen den Antisemitismus 

gegolten, und Juden waren als Mitglieder nicht per Satzung von vornher-

ein ausgeschlossen worden wie etwa bei Wisla, das katholisch, nationa-

listisch und antisemitisch gewesen war – mit einem, wie sich der Krakau-

er Maler Manuel Rympel erinnerte, «numerus nullus» gegenüber Juden. 

Aus den 1930er-Jahren ist ein Foto überliefert, auf dem die Wisla-Spieler 

ihre Arme zum faschistischen Gruss erheben. 

Fast sieben Jahrzehnte später benannte Wisla sein Stadion nach dem Na-

tionalisten und Antisemiten Henryk Reyman, und die Cracovia-Hoolig-

ans tragen Israel-Fahnen, Schals mit dem Davidstern oder Plakate mit der 

Aufschrift «Naröd Wybrany» (Auserwähltes Volk), bezeichnen ihr Sta-

dion als «Ziemia Swiçta» (Heiliges Land), und ihre Schlägerbande nennt 

sich selbst «Jude Gang». In Kazimierz markieren sie ihr Quartier unüber-

sehbar mit grossformatig aufgesprühten Graffiti: Der Schriftzug «Jude 

Gang» ist an vielen Häuserfassaden im ehemals jüdischen Viertel zu se-

hen – kommentiert von antisemitischen Sprüchen und Graffitti der 

«Wisla-Hunde». Manchmal werden Sprüche und Graffitti gleich über-

pinselt, manchmal bleiben sie wochenlang stehen. 

Michał Pazdanowski war bis in die 1930er-Jahre hinein Mitglied bei Cra-

covia gewesen; seine Beiträge hatte er – das war den Quittungen zu ent-

nehmen – ordentlich bezahlt. Er war auch Mitglied geblieben, als er für 

einige Zeit in der Schweiz gelebt hatte. 
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In dem wahren Schatz, den Zbyszek nach und nach ausbreitete – 

Schwarz-Weiss-Fotos, Zeichnungen, Dokumente, Briefe, Postkarten – 

befand sich ein in rotbraunem Leder gehaltener Ausweis mit goldener 

Aufschrift: «Kanton Bern – Fahrausweis/Permis de Circulation». Der 

Regierungsstatthalter des Schweizer Kantons Bern, Amtsbezirk Interla-

ken, hatte am 25. April 1930 Herrn Michael Pazdanowski, geboren 1903, 

Praktikant, wohnhaft in Brienz, «gemäss den Vorschriften des Konkor-

dats vom 7. April 1914 die polizeiliche Bewilligung für die Dauer des 

laufenden Jahres zum Fahren mit einem Fahrrad erteilt» – verbunden mit 

der «Verpflichtung, sich den Vorschriften dieses Konkordates und der 

Vollziehungsverordnung des Regierungsrates vom 21. Juli 1914 betref-

fend den Motorwagen- und Fahrradverkehr im Kanton Bern zu unterzie-

hen.» 

Michał Pazdanowski hatte in der Schweiz aber nicht nur die Erlaubnis 

zum Fahren eines Fahrrads erworben, sondern auch ein Diplom der Alp-

wirtschaftlichen Schule Brienz. Ein mit Wappen und Girlanden verzier-

tes «Zeugnisbüchlein» bescheinigte ihm den Besuch des alpwirtschaftli-

chen Kurses vom 28. Oktober 1929 bis zum 5. April 1930. Auf einer 

Doppelseite waren seine Leistungsausweise verzeichnet, und ganz oben 

stand: Betragen «sehr gut». Die Fachnoten hätten besser nicht sein kön-

nen: In allen 15 Fächern von Deutsch über Düngerkunde bis Tierheil-

kunde und Obstbau stand in der Spalte «Fleiss» die Höchstnote 4, in der 

Spalte «Leistungen» waren bis auf zwei «3-4» in Deutsch und Geschäfts-

aufsätze sowie in der Landwirtschaftlichen Buchhaltung ebenfalls nur 

Bestnoten aufgeführt. Auch in den praktischen Lehrfächern Käsefabri-

kation und Viehbeurteilung hatte er mit der besten Note abgeschnitten. 

Ja, sein Grossvater habe auch in der Schweiz studiert, sagte Zbyszek und 

reichte mir ein paar Briefe und Ansichtskarten aus dieser Zeit. Da sie 

jedoch in polnischer Sprache verfasst waren, legte ich sie erst einmal bei-

seite. Mein Auge war bereits auf ein Schreiben gefallen, das ich lesen 

konnte. Es war an Frau Izabela Pazdanowska gerichtet, Gabrielas Gross-

mutter, und trug das Datum des 22. Novembers 1974. Der Absender: In-

ternationaler Suchdienst, D-3548 Arolsen. 
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Ihr Schreiben, eingegangen am 17. Mai 1974, und Schreiben vom  

27. September 1974 

Pazdanowski, Michał, geboren am 22.9.1903 in Poręba Żegoty. 

Sehr geehrte Frau Pazdanowska! 

Wir nehmen Bezug auf Ihre oben angeführten Schreiben und teilen Ihnen 

mit, dass wir von dem tragischen Schicksal ihres Ehemannes mit Bedau-

ern Kenntnis genommen haben. 

Aufgrund der von Ihnen gemachten Angaben wurde eine Überprüfung 

der uns zur Verfügung stehenden Unterlagen durchgeführt. 

Leider konnten in dem hier sehr umfangreich, aber unvollständig vorlie-

genden Dokumenten-Material keine Hinweise über die Inhaftierung Ihres 

Ehemannes ermittelt werden. Ein Todesnachweis liegt ebenfalls nicht 

vor. Wir sind daher nicht in der Lage, die Ausstellung einer Sterbeur-

kunde zu veranlassen. 

Bezüglich des negativen Überprüfungsergebnisses verweisen wir auf un-

ser Merkblatt, welches wir Ihnen mit Schreiben vom 27. Mai 1974 über-

sandten. Dieses gibt Ihnen gleichzeitig Aufklärung über die Art der hier 

verwandten Unterlagen sowie die Aufgaben des Internationalen Such-

dienstes. 

Wir bedauern, Ihnen keine schicksalsklärenden Angaben über Ihren Ehe-

mann erteilen zu können, und reichen Ihnen die uns übersandte Postkarte 

aus dem Konzentrationslager Lublin in der Anlage wieder zurück. 

Wir verbleiben mit vorzüglicher Hochachtung 

A. Opitz, Leiter der Archive 

Die in dem Brief erwähnte Postkarte aus dem Konzentrationslager Lublin 

war an das Schreiben des Internationalen Suchdienstes geheftet und 

stammte vom 22. Juni 1945. Unterschrieben war sie von der Direktion 

des Panstwowe Muzeum na Majdanku, des Staatlichen Museums Maj-

danek, und adressiert an den Bürger Pazdanowski, in Kraków, ulica Mi-

chatowskiego Nr. 15, oficyjna I p. Die Direktion bat in zwei dürren Sät-

zen um die Zusendung weiterer Daten über den Sohn, Ingenieur Michał  
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Pazdanowski. Zur Orientierung schicke sie ein Formular für die Aussa-

gen ehemaliger Häftlinge des Vernichtungslagers Majdanek mit. 

Mit dem Schreiben des Suchdienstes war auch ein Blatt kariertes Papier 

verbunden, auf dem ein Text in deutscher Sprache stand, der aber ohne 

Ort und Datum abgefasst war – womöglich der Entwurf für einen offizi-

ellen Brief. Verfasst hatte ihn Gabrielas und Zbyszeks Grossmutter: 

Der Regierungspräsident in Köln, Köln, Zeughausgasse 4,  

Niemcy Zachodnie 

Erst neulich habe ich eine Nachricht bekommen von der Unmöglichkeit, 

eine Entschädigung für die seitens des Nationalsozialismus erlittenen 

Schäden zu erlangen. Ich ersuche um Zusendung der bezüglichen For-

mulare, die ich in ausführlicher Redaktion Ihnen zurücksende. Mein 

Mann wurde im Jahre 1942 am 13. November in Żabie von der Gestapo 

als Geisel genommen, dann aber wurde er verhaftet und im Jahre 1944 

habe ich die Nachricht von seinem Tode aus dem K.L. in Majdanek (bei 

Lublin) erhalten. Er hat mich mit drei Kindern zurückgelassen. Ich 

wohne bis auf den heutigen Tag in Rabka und bin nicht wiederverheira-

tet. 

Auf diesem Blatt Papier stand eine Fülle von Neuigkeiten, die ich so-

gleich mit Zbyszek diskutierte. Michał Pazdanowski war also seiner Ehe-

frau zufolge nicht von ukrainischen Nationalisten verschleppt worden, 

wie gelegentlich in der Familie gemutmasst wurde, sondern von der deut-

schen Gestapo. Das Datum hatten wir nun auch: der 13. November 1942. 

Das bedeutete, dass Michał nicht verhaftet worden war, weil er Jude war. 

Im November 1942 hatten die deutschen Besatzer mit ihren ukrainischen 

Helfern das Vernichtungswerk an den galizischen Juden bereits nahezu 

vollendet. 

Die Möglichkeit, dass ihr Grossvater Jude war, hatte vor allem Gabriela 

in Erwägung gezogen, denn dass es in ihrer Familie jüdische Vorfahren 

gab, war für sie immer klar gewesen – auch wenn darüber nicht geredet 

wurde. Aber was war dann der Grund gewesen? Weil er Mitglied einer 
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Widerstandsgruppe gewesen war? Weil er zur polnischen Intelligenz ge-

hört hatte? Oder womöglich nur, weil irgendein niederer Gestapo-Posten 

sein wöchentliches Kontingent an Verhaftungen hatte erfüllen wollen 

oder müssen? 

Neu war auch, dass Michał Pazdanowski im Konzentrationslager Ma-

jdanek zu Tode gekommen war. Das stimmte nicht mit der Information 

überein, dass er in Auschwitz ermordet worden war. Wann war dieser 

Briefentwurf geschrieben worden? Es musste vor 1975 gewesen sein, 

denn in jenem Jahr war die Grossmutter nach Frankreich emigriert. Aber 

warum hatte sie ein Schreiben an den Regierungspräsidenten in Köln, 

Westdeutschland, richten wollen? Ich schaute Zbyszek fragend an, doch 

er zuckte mit den Achseln. Aber er habe noch etwas, sagte er. 

Während Zbyszek sich nach weiteren Unterlagen umschaute, ging ich an 

die frische Luft. Ich wollte begreifen, was eben geschehen war. Offen-

sichtlich war Zbyszek derjenige in seiner Familie, der ich in meiner war: 

Beide waren wir die Einzigen in unseren Familien, die sich mit der Ge-

schichte ihrer Grossväter beschäftigt hatten. Und beide hatten wir offen-

sichtlich dieses Unterfangen weitgehend im Verborgenen betrieben. 

Keine von Zbyszeks Schwestern hatte geahnt, dass er schon seit Jahren 

Unterlagen über den gemeinsamen Grossvater sammelte. Auch seine 

Mutter hatte nichts davon gewusst, dass ihr Sohn die Geschichte ihres 

Vaters recherchierte. Und sein Vater? Von ihm gab es nur eine Äusse-

rung, die er gebetsmühlenartig wiederholte: Die Geschichte interessiere 

ihn nicht, die Vergangenheit sei vorbei, man lebe in der Gegenwart und 

müsse in die Zukunft schauen. 

Noch ein Drittes verband Zbyszek und mich: Das Interesse an unseren 

Nachforschungen hielt sich augenscheinlich in einem überschaubaren 

Rahmen. Anfangs hatten uns alle am Tisch umringt, Fotos und Doku-

mente bestaunend und kommentierend, die Mutter mit Tränen in den Au-

gen, doch es dauerte nicht lange und Zbyszek und ich waren alleine zu-

rückgeblieben. Die Beschäftigung mit einem Vorfahren, der totge-

schwiegen wurde, war eine einsame Angelegenheit. Noch dazu an einem 
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Tag, an dem sich alle auf das Fest des Friedens und der Harmonie einge-

stimmt hatten und es auch gebührend feiern wollten. 

Ich sah Zbyszek nun mit anderen Augen. Sein Grossvater, dem er nie 

begegnet war, war ihm zu einem Wegbegleiter geworden. Niemand in 

der Familie wusste so viel über ihn wie er – und dann kam jemand in 

diese Familie, dessen Grossvater der Mörder seines Grossvaters gewesen 

sein könnte. Wie konnte ich ihm da seine Abneigung mir gegenüber ver-

übeln? 

Es war kurz vor Mitternacht, als ich von meinem Spaziergang zurück-

kehrte, gerade noch rechtzeitig, denn Gabriela hatte mir ein Ereignis an-

gekündigt, das ich unbedingt erleben müsse: die Mitternachtsmesse in 

der Stadtkirche. Zbyszek schloss sich uns an und wir gingen gemeinsam 

den Hügel hinab zum Marktplatz, an dessen Ende sich die Kirche befin-

det – ein alles überragender, doppeltürmiger, monumentaler Ziegelbau 

aus den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts. Der Marktplatz und die um-

liegenden Strassen waren mit Autos zugestellt und von allen Seiten 

strömten die Massen herbei, geleitet von Gesängen, die mit Lautspre-

chern aus der Kirche nach draussen übertragen wurden. Die Kirche selbst 

war bereits überfüllt, aber wir zwängten uns noch hinein. Mir stockte der 

Atem: Eine solche Geruchsmixtur aus Weihrauch, Wodka und Parfum 

hatte ich noch nicht erlebt – ein Kulturschock für einen puritanisch-pie-

tistisch erzogenen Protestanten. Gott sei Dank herrschte unter Zbyszek, 

Gabriela und mir ein stilles Einvernehmen, und bereits nach wenigen 

Minuten befanden wir uns in einer Gasse, die von der Kirche wegführte. 

Zbyszek deutete auf ein verfallendes Gebäude, dessen einstmalige 

Würde allenfalls zu erahnen war: Es war die Synagoge. Warum die Syn-

agoge nicht renoviert werde, fragte ich. 

Eigentümer sei die Jüdische Gemeinde in Krakau, sagte Zbyszek, und 

die habe kein Geld. 

Und die Stadt Grybów? 

Zbyszek lachte und winkte ab. Auch ohne Worte gab er mir zu verstehen, 

dass ich in Polen wohl noch viel zu lernen hätte. 
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Meine erste Lektion wurde mir noch in der Weihnachtsnacht erteilt, als 

ich mich über einen Stapel mit Postkarten beugte, den Zbyszek bereitge-

legt hatte. Die Postkarten stammten aus dem Herbst 1943 und dem Win-

ter 1944. Zwei von ihnen konnte ich lesen und verstehen, denn sie waren 

auf Deutsch abgefasst. Absender war der Schutzhäftling Michael 

Pazdanowski, K.L. Waffen SS, Lublin I. Unter den Namen hatte jemand 

mit Tinte hinzugefügt «1042/V», und unten prangte, fett und lilafarben 

gestempelt, das Wort «Zensiert». Die Karte war am 4. Oktober 1943 in 

Lublin abgestempelt und gerichtet an seine Mutter Hedwig Pazdanows-

ka, Krakau, Michałowskigasse 15/18. 

Liebe Mutter! Ich lebe u. bin gesund. Erhalte aber letzten Zeiten keine 

Postsendungen v. Euch. Sind Sie zu Hause nicht gesund? Schreiben Sie 

mir von Euch, Izia und Kindern. Ich bin unruhigwass mit Euch u. meinen 

giebt. Die Sendungen können auch nicht Einschreiben sein, dafür grös-

ser, mehr Brot, Früchten, Zwiebel, Knoblauch, Maggiwürfeln, und was 

Sie noch senden wollen. Schreiben Sie mir wass Sie mir senden, und wie 

oft. Meine Adresse müssen Sie auch deutlich am Schachtel schreiben, 

nicht nur am Umwicklung. Das Brot darf Weizenrazowiez sein, nicht 

ganz frisch, sonst verfault. Marmelade u. dergleichen gut umpackt. Die 

Schachteln Steiff (und grösser) oder Papierumwicklung. Warum habe ich 

nichts im Nahmenstag erhalten? Schreiben Sie mir alles um was ich frage 

– ich küsse Sie Alle herzlichst 

Michael, 30. IX. 43. 

Mit einem anderen Stift hat er noch die Frage hinzugefügt: «Warum er-

halte ich von 8 Wochen keine Sendungen, ist jemand krank.» Seit min-

destens Juli 1943 befand sich also Michał Pazdanowski im Konzentrati-

onslager Majdanek. Wie war er dort hingekommen? Und von wo? Und 

weshalb? Er lebte und war gesund – diese gute Nachricht hatte er gleich 

an den Anfang der Karte gestellt. Doch unter welchen Umständen lebte 

er in dem Konzentrationslager, das unter der Leitung der Waffen-SS Lub-

lin stand? 
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Lublin? Meine Grosseltern hatten in Lublin gewohnt, das ungefähr auf 

halbem Weg zwischen Warschau und Lemberg liegt. Seit 1939 gehörte 

es zum Generalgouvernement, jenem Teil Polens, den die Deutschen 

nach ihrem Überfall nicht unmittelbar dem Reich eingegliedert hatten, 

sondern sich wie eine Kolonie hielten. «Restpolen» sollte zu einer Stätte 

der Ausbeutung und Ausrottung von unvorstellbarem Ausmass werden: 

Rund drei Millionen polnische Juden und fast ebenso viele polnische 

Christen fielen in einem Gebiet, das flächenmässig etwa die Grösse von 

Bayern und Baden-Württemberg hat, der organisierten Vernichtungspo-

litik der Deutschen zum Opfer. 

Das Generalgouvernement war in vier Distrikte geteilt: Warschau, Ra-

dom, Krakau und Lublin. Nach dem Einmarsch in die Sowjetunion kam 

am 1. August 1941 ein fünfter hinzu: der Distrikt Galizien mit Lemberg 

als Hauptstadt. An der Spitze stand der Generalgouverneur: Es war Hans 

Frank, ein Jurist aus München, Hitlers Rechtsanwalt. Im November 1939 

hatte der noch nicht einmal 40-Jährige seinen neuen Dienstsitz bezogen: 

den Wawel in Krakau, die alte polnische Königsburg. 

Lublin hatte 1939 rund 120’000 Einwohner, davon ein Drittel Juden. Be-

reits am Morgen des zweiten Kriegstages, am 2. September 1939, war 

die Stadt zum ersten Mal von deutschen Flugzeugen bombardiert wor-

den; endgültig erobert wurde sie eine Woche später. Im November 1939 

trat in Lublin ein 35-jähriger Österreicher seinen Dienst an, der in seiner 

Heimat die nationalsozialistische Bewegung mit aufgebaut hatte und als 

der wichtigste Verbindungsmann zwischen Adolf Hitler und den öster-

reichischen Nationalsozialisten galt. Dass er 1933 in Wien an der Ermor-

dung eines jüdischen Juweliers beteiligt gewesen war, geriet ihm nicht 

zum Nachteil. Bei Kriegsbeginn leistete er in der Waffen-SS seinen 

Wehrdienst ab – zur Bewährung, denn er war im Januar 1939 mit 

Schimpf und Schande aus seinem Amt als Gauleiter von Wien gejagt 

worden. 

Der gelernte Techniker hatte in Wien nach weniger als einem Jahr ein 

organisatorisches und finanzielles Chaos hinterlassen, und ihm wurden 

kriminelle Devisengeschäfte, Veruntreuung von Parteigeldern und die  
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Errichtung von Geheimkonten für erpresstes jüdisches Geld vorgewor-

fen. Doch er hatte einen Fürsprecher, der in der Hierarchie ganz oben 

stand: Heinrich Himmler, der Reichsführer SS und Chef der Deutschen 

Polizei, der ihm eine zweite Chance geben wollte und ihn am 9. Novem-

ber 1939 zum SS- und Polizeiführer des Distriktes Lublin ernannte: Odilo 

Lotaro Globocnik – einer der brutalsten und skrupellosesten Vollstrecker 

der Nationalsozialisten, dessen Truppe sogar der als «Schlächter von Po-

len» keinesfalls zimperliche Generalgouverneur Hans Frank bereits 1940 

als «Mörderbande» bezeichnete. 

Zum Stab des SS-Brigadeführers Odilo Lotaro Globocnik gehörte seit 

Sommer 1940 auch mein Grossvater Lothar von Seltmann – die beiden 

kannten sich aller Wahrscheinlichkeit nach aus Wien. Globocnik und 

mein Grossvater bekamen am 20. Juli 1941 hohen Besuch: Es war der 

Reichsführer SS Heinrich Himmler persönlich. An jenem Tag erhielt 

Globocnik von Himmler den Befehl, ein «Konzentrationslager von 

25’000 bis 50’000 Häftlingen zum Einsatz für Werkstätten und Bauten 

der SS und Polizei» bauen zu lassen. Errichtet wurde es in einem Vorort 

von Lublin, an der Strasse nach Lemberg – in Majdanek. 

Michał Pazdanowski, der Grossvater von Gabriela und Zbyszek, war bis 

mindestens 1. März 1944 Häftling in Majdanek gewesen. An diesem Tag 

war die letzte der insgesamt 15 Postkarten, die er aus Majdanek an seine 

Mutter geschickt hatte, abgestempelt worden. Die meisten von ihnen wa-

ren reine Formkarten: Der Häftling bestätigte den Eingang eines Paketes 

und konnte unterstreichen, ob er gesund oder krank war. Drei Postkarten 

hatte Michał in polnischer Sprache geschrieben – mit Bleistift, krakelig, 

mit zittriger Hand. Am 10. November 1943 hatte er eine zweite Postkarte 

auf Deutsch an seine Mutter geschickt – seine Worte wurden genehmigt 

und kontrolliert vom Postprüfer 3: 

Liebste Mutter! Die Nachrichten von Euch und Isa freuen mich sehr, aber 

schreiben Sie zu mir öfters. Vielleicht kann Andrij etwas zu mir schrei- 
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ben. Warum schreibt Isa nicht? Wie sind die Kinder? Ist Jędruś gehor-

sam, ob Inka singt und zeichnet, wie ist die Hanka? Schreiben Sie mir 

das ales in jedem Briefe. Ich erwarte die nachrichten wie es Ihnen Da-

heim geht. Ich bin gesund erwarte von Euch weitere Postsendungen u.a. 

auch Zwibel, maggiwürfel (in jeder sendung und wenn es möglich ist jede 

zweite Sendung etwas weisses susses, z.B. fiernik, kuchen, ciasto oder 

etwas änliches. In der ganzen Sendung, wenn Ihr etwas Fleisch (wie 

wędzona) von Zeit zu Zeitzusenden könnten, wäre gut. vielleicht könnte 

Jędruś mir etwas zusenden. Ale Postsend, seitl. X. sind gekommen, aber 

nichts Süsses. In den Sendungen an der Wand schreiben Sie Verzeichnis 

was versandt ist und Nr. der Sendung. Ich küsse herzlichst Inka und Kin-

der. Sowie alle Euch. 

Euer Michał 

Nein, sie konnten sich nicht begegnet sein. 1943 lebten meine Grossel-

tern bereits in Krakau. 
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«Schreib das alles auf!» 

Grybów, 19. September 2008 

Der Herbst war in diesem Jahr sehr früh gekommen. Seit Tagen regnete 

es ununterbrochen. Die Wolken hingen bis in die Täler, und die umlie-

genden Hügel waren nur zu erahnen. Das Thermometer neben dem Haus-

eingang zeigte fünf Grad, es war viel zu kalt für die Jahreszeit. Im Kamin 

brannten die ersten Holzscheite, die eigentlich für den Winter eingelagert 

worden waren. Einzig die grünen Blätter an den Bäumen und der Blick 

auf den Kalender wiesen daraufhin, dass es nicht November war, sondern 

Mitte September. Ich war alleine im Haus, meine Schwiegereltern waren 

nach Lublin gefahren. Sie wollten an diesem Nachmittag in der Gedenk-

stätte Majdanek Michał Pazdanowski gedenken. Zum ersten Mal. Aber 

davon erzählt hatten sie uns erst, als sie bereits abgereist waren. 

Auf den Fotos, die ich vor dem Kaminfeuer betrachtete, war das Wetter 

augenscheinlich besser. Sie waren in einer Gegend aufgenommen wor-

den, die der Landschaft hier in den nördlichen Ausläufern des Karpaten-

bogens ähnelt: Saftige, fruchtbare Wiesen, umzäunte Weiden, die bis auf 

die Kuppen der Hügel reichen, kleine Wälder, in die Täler haben sich 

Flüsse eingegraben. Die Fenster und Türen der Häuser standen weit of-

fen, die Wege waren trocken und staubig, man trug luftige Kleidung und 

Sonnenhut. Das Gesicht von Michał Pazdanowski war braun gebrannt 

und bildete einen Kontrast zu seinem weissen Hemd, das er trotz der 

Wärme bis zum Kragen zugeknöpft hatte. Er hatte den Oberkörper leicht 

nach vorne gebeugt und redete auf sein Gegenüber ein, einen würdigen 

älteren Herrn mit weissem Kinnbart, der aufrecht stand und die Hände 

hinter dem Rücken verschränkt hatte. Die beiden warfen Schatten bis zu 

dem dritten Mann, der keinen leichten Sommeranzug trug, sondern eine 

Tracht: Eine dunkle Leinenhose, ein weisses Hemd, das fast bis zu den  
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Knien reichte und am Ärmelbund bestickt war, darüber eine offene är-

mellose Fellweste, die selbst auf dem Schwarz-Weiss-Foto farbenpräch-

tig erschien. Um die runde Krempe seines Hutes war ein Tuch gebunden. 

Die drei standen am Rand einer Wiese mit Obstbäumen, auf der fast 

mannshohe Stapel mit Holz aufgeschichtet waren. Aus welchem Anlass 

sie sich getroffen und was sie zu bereden hatten, ist leider nicht verzeich-

net. 

Ein weiteres Foto zeigte Michał Pazdanowski mit seiner Tochter Inka. 

Er war in die Hocke gegangen, hatte Inka auf seinen linken Oberschenkel 

gesetzt und schaute sie nun lächelnd von der Seite an. Links hinter den 

beiden stand eine junge Frau mit einer weissen, bestickten Bluse und ei-

nem dunklen Trägerkleid. Sie hielt ein Tuch in den Händen und betrach-

tete die beiden wohlwollend. War sie eine Haushälterin oder Kinderfrau? 

Im Hintergrund befand sich ein zweistöckiges Gebäude mit einem lang-

gezogenen Dach. Der Giebel war reich verziert, rechts eine Gaube, die 

wie ein Auge Gottes aussah, das untere der beiden Vordächer wurde von 

rechteckigen steinernen Säulen getragen. Es war ein hoheitliches Ge-

bäude, denn über dem Eingangsportal prangte der polnische Adler – of-

fensichtlich die Schule, deren Direktor Michał Pazdanowski war. 

Michał Pazdanowski: runde Brille, gestutzter Oberlippenbart, leichte 

Geheimratsecken, die Haare sorgfältig frisiert, an den Seiten etwas kür-

zer und über der Stirn leicht nach hinten gekämmt, auf manchen Bildern 

gewellt, auf anderen glatt. Links und rechts der Nasenflügel zwei kleine 

Kerben, die parallel zum Schnauzbart bis zu den Mundwinkeln verliefen. 

Zwischen den Augenbrauen eine Längsfalte, die sich auf der Stirn mit 

den Querfalten kreuzte. Mal trug er Anzughosen, mal Knickerbocker, 

aber stets ein weisses Hemd, häufig mit Krawatte oder Fliege. Er lächelte 

selten, meistens blickte er nachdenklich und ernst in die Kamera. Oder 

versonnen aus dem Fenster, wie auf dem Foto, das ihn im Profil zeigte, 

die vordere Gesichtspartie von der Sonne beleuchtet, Nacken und Hin-

terkopf im Schatten. Noch hatte das Leben kaum Spuren in seinem Ge-

sicht hinterlassen. In diesem Sommer des Jahres 1938 schien das Un- 
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glück, das ein Jahr später hereinbrechen würde, unvorstellbar und unend-

lich weit weg. Was war Michał Pazdanowski für ein Mensch gewesen? 

Antworten könnten die Briefe geben, die ich zur Hand genommen habe. 

Einige von ihnen stammten aus der Schweiz, andere aus Żabie. Der letzte 

Brief war vom 14. November 1942 datiert. Allerdings war er ein Frag-

ment – jemand hatte den grössten Teil weggeschnitten, sodass nur ein L-

förmiger Rest geblieben war. Ausserdem hatte Michał noch zweimal auf 

einer Art Butterbrotpapier geschrieben, mit Bleistift und so eng, dass die 

Zeilen ineinander übergingen, ohne eine Angabe von Datum und Ort. Die 

Blätter sahen aus wie Kassiber, die heimlich verfasst und ebenso heim-

lich aus einem Gefängnis herausgeschmuggelt worden waren. 

Mein Polnisch reichte noch nicht aus, dass ich diese Briefe hätte entzif-

fern und übersetzen können. Und weil auch Gabriela und Zbyszek nicht 

behilflich waren – Zbyszek, weil er meinte, dass sich sowieso keiner für 

den Inhalt interessiere, weder in Polen noch in Deutschland, Gabriela, 

weil es ihr zu nahe ging –, legte ich sie wieder beiseite. So wie auch die 

acht Briefe und Karten, die in den Jahren 1945 bis 1947 von einem Herrn 

namens Leon Kulesza aus Udrzyn am Bug verfasst worden waren. Über 

Leon Kulesza hatte mir Zbyszek zumindest erzählt, dass er Lehrer gewe-

sen war und mit seinem Grossvater in Majdanek und Auschwitz inhaf-

tiert. 

Stattdessen versuchte ich wieder, Briefe meines Grossvaters zu entzif-

fern, die in einer schwer lesbaren Kurrent-Schrift geschrieben waren. In 

den vergangenen Tagen war mein Grossvater uns buchstäblich auf 

Schritt und Tritt begegnet: in Haczów und Rzepiennik, in Sçkowa und 

Binarowa, in Libusza und Libnica-Murowana. In Haczów standen wir 

vor der Holzkirche, der ältesten und grössten in Europa, die er einst fo-

tografiert hatte. Wir waren in Rzepiennik Strzyzewski gewesen, wo er 

Ende Juli 1942 mit seiner Frau, meiner Grossmutter, eine Woche Urlaub 

gemacht hatte, «in reizvollster Gegend», wie er an seine Eltern schrieb. 

Meine Grosseltern «geniessen» – mitten im Zweiten Weltkrieg – «bei 

vorzüglichster Verpflegung und bei ausgedehnten Spaziergängen die  
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schöne Luft und die wohltuende Ruhe». Einquartiert hatten sie sich beim 

katholischen Pfarrer, der eine grössere Wirtschaft hatte und ihnen daher 

«Leckereien» bot, die es sonst kaum mehr gab. 

Meine Grossmutter Wilhelmine hatte ebenfalls über diesen Urlaub be-

richtet. Von ihr besass ich mittlerweile 242 Briefe, die noch schwerer zu 

entziffern waren als die ihres Mannes, weil sie meistens in grösster Eile 

geschrieben worden waren. Die Briefe waren an ihre Eltern und Ge-

schwister in der damals zu Thüringen gehörenden Kleinstadt Allstedt ge-

richtet, in der ihr Vater Karl-August Fritsch als evangelisch-lutherischer 

Oberpfarrer amtierte. 

Von der Existenz dieser Briefe hatte ich eher zufällig erfahren. Ich hatte 

meine Tante, in deren Besitz sie waren, um Einsicht gebeten, doch meine 

Mail war unbeantwortet geblieben. Schliesslich hatte ich während eines 

Besuchs meinen Vater darauf angesprochen. Er sagte, er wisse von 

nichts. Es war dann meine Mutter, die sich daran erinnerte, dass mal ein 

Päckchen von meiner Tante gekommen sei. Mit einer CD. Aber das sei 

schon Jahre her. Ich bat meinen Vater, danach zu suchen, und schon nach 

wenigen Minuten war er fündig geworden: Die CD befand sich in seinem 

Arbeitszimmer. Ich legte sie in meinen Laptop – und war fassungslos: 

Meine Tante hatte 242 Briefe ihrer Mutter eingescannt – im März 2004, 

als das Buch über meinen Grossvater, ihren Vater, erschienen war. Of-

fensichtlich waren die Briefe in allen Familien der Geschwister meines 

Vaters verbreitet, und der Einzige, der von ihrer Existenz nichts wusste, 

war derjenige, der sich am meisten dafür interessierte. 

Warum er mir diese CD nie gegeben habe, wollte ich von meinem Vater 

wissen. 

Er zuckte eher hilflos mit den Achseln und sagte, das habe er wohl ver-

gessen. 

Ob er sich die Briefe angeschaut habe? 

Er schüttelte den Kopf. 

Meine Grossmutter hatte in dem Brief vom 29. Juli 1942 – er war unter 

der Nummer 171 katalogisiert – ihren Eltern zum Hochzeitstag gratuliert 

und ausführlich von dem Urlaub in Rzepiennik Strzyzewski berichtet.  
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Sie schilderte ein wahres Landidyll, das vom Krieg, der nunmehr seit 

knapp drei Jahren tobte, unberührt schien. Wenn Fotos erhalten geblieben 

wären, würde es auf ihnen so aussehen wie auf jenen, die vier Jahre zuvor 

ungezählte Hügel und Bergketten weiter östlich aufgenommen worden 

waren, im Żabie des Michał Pazdanowski. 

Lothar und ich sind auch mal für eine Woche ganz allein. Sauer genug 

musste er sich diesen ersten Urlaub seit 2½ Jahren erkämpfen. Und weils 

eben nicht für 2 oder 3 Wochen ging, haben wir das recht umständliche 

Reisen mit den Kindern noch aufgehoben. Wir haben uns in ein wunder-

schön gelegenes walddeutsches Vorkarpatendorfverkrochen und ge-

niessen das fantastische Essen, die himmlische Ruhe, die würzige Luft in 

vollen Zügen; jede Minute ist ja kostbar! 

Wir sonnen uns, lesen, schreiben, Lothar arbeitet etwas für den nächsten 

Kolonistenbrief, essen wie gesagt fast ununterbrochen und schlafen aus-

giebig. Wunderschöne Wanderungen machen wir zu alten Holzkirchlein 

– Lothars derzeitige Spezialität, er arbeitet an dem Beweis, dass es sich 

dabei um deutsche Gründungen handelt – und Heldenfriedhöfen des 

Weltkriegs. In den Wäldern halten wir dabei reiche Himbeerernte, su-

chen uns kleine Sträuche zwischen den Ährenfeldern, springen von Stein 

zu Stein über die weidenumsäumten Bäche, kommen an einsamen Gehöf-

ten vorüber, sauber gekalkt mit weinumrankter Vorlaube und schönen 

Blumengärten. Gewöhnt sind wir das Laufen ja gar nicht mehr, ich hab 

richtiggehenden Muskelkater. 

Jedenfalls haben wir nie das Gefühl, ausserhalb Deutschlands zu sein, es 

wird auch bald wieder ganz deutsch sein, das Land hier. 

Beim Vogt waren wir eingeladen, das Bild eines deutschen Bauern, sein 

Haus könnte man im Reich nicht saubererfinden, seine Gastfreundschaft 

ist musterhaft. Einquartiert sind wir beim Pfarrer, bei dem alle Gäste des 

Dorfes einkehren, der Schulinspektor am Montag, der Kreishauptmann 

heute. In den Ställen strolchen wir viel rum, 3 Pferde und 1 Fohlen, 10 

Stk. Rindvieh, 2 Schweine, 3 Ferkel, Schafe und Geflügel. 
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Die Juden des Dorfes haben in der Dorfverschönerung arbeiten müssen. 

Der Kreishauptmann hat heut erklärt, die Hauptstrasse sei eines kleinen 

Kurorts würdig. 

Einen grossen Judenfriedhofhaben sie hier, den wir heut noch besich-

tigthaben. Leider können wir nicht hebräisch lesen. – Am Sonntag fahren 

wir nach Krakau zurück, da werd ich wieder Post von euch vorfinden. 

Für heut alles Liebe, Eure Minni. 

Trotz des Muskelkaters hatten die reizvolle Gegend, die Ruhe und die 

Leckereien meine viel beschäftigten Grosseltern dazu animiert, im katho-

lischen Pfarrhaus von Rzepiennik Strzyzewski ihr fünftes Kind zu zeu-

gen, meinen Vater. Das Leben, das sie schilderten, war jedoch nicht für 

alle Bewohner des Ortes so friedlich und idyllisch, vor allem nicht für 

die, die «in der Dorfverschönerung arbeiten» mussten. Gleich unterhalb 

der Kirche hatten die Deutschen ungefähr 300 der «Dorfverschönerer» in 

ein Ghetto eingepfercht. 

Ende Juli 1942 hatten diese nur noch wenige Tage zu leben: Am 11. Au-

gust wurde das Ghetto geräumt, 364 Juden wurden in einem nahegelege-

nen Wald, irgendwo zwischen Himbeersträuchern und weidenumsäum-

ten Bächen, ermordet. Aber da waren meine Grosseltern schon abgereist. 

Nur wenige Kilometer von Rzepiennik entfernt liegt Bobowa. Auch hier 

lösten im August 1942 die Nationalsozialisten das Ghetto auf. 400 der 

1‘500 Juden erschossen sie gleich vor Ort, die anderen deportierten sie in 

Arbeitslager oder in die Ghettos der nächstgelegenen Städte Gorlice und 

Biecz. Bobowa geniesst unter frommen Juden bis heute einen legendären 

Ruf: Hier gab es einst eine Jeschiwa, in der sich die jungen Männer dem 

Studium der Thora und des Talmuds, der jüdischen heiligen Schriften, 

widmeten. Und hier liegt der legendäre Rebbe Schlomo Halbersztam be-

graben. Die Nachfahren und Anhänger des Zaddiks, des Gerechten, die 

zumeist in Brooklyn oder London leben, haben die Renovierung der un-

weit des Marktplatzes gelegenen Synagoge finanziert, so dass sie 2003 

wiedereröffnet werden konnte. 
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per Schlüssel für das Gebäude war beim Friseur erhältlich, der neben der 

Synagoge seinen Salon hatte und sich mit dem Auf- und Zuschliessen ein 

paar Dollar, Euro oder Złoty dazuverdiente. Oberhalb Bobowas befand 

sich der Kirkut, der jüdische Friedhof, von dem aus sich uns ein weiter 

Blick ins Tal der Biala und auf die umliegenden Hügel bot. Auf dem 

Friedhof standen um die hundert Grabsteine, sie alle waren in hebräischer 

Sprache beschriftet. Einige Grabsteine waren völlig verwittert und von 

hohem Gras und Efeu überwuchert, auf anderen war die Inschrift vor 

nicht langer Zeit erneuert worden. Hier und dort hatte jemand einen Stein 

auf die Grabplatte gelegt. Das steinerne Becken am Ausgang des Fried-

hofs, in dem man sich einst nach dem Besuch die Hände gewaschen hatte, 

wurde als Mülleimer missbraucht. 

An diesem Septembertag hatte der Dauerregen den letzten Teil des We-

ges fast unpassierbar gemacht, aber dennoch stand vor dem Eingangstor 

eine Reihe von Lastwagen – auf dem Friedhof wurde ein Film gedreht. 

Im Ohel, dem Grabhaus, in dem der Zaddik mit seiner Frau und – so 

wurde erzählt – mit seiner Geliebten begraben lag, hatten einige der 

Schauspieler Schutz vor Kälte und Nässe gesucht. Die meisten von ihnen 

waren alte Leute. Sie hatten die Shoah überlebt und wohnten nun in Bel-

gien. 

Einer von ihnen war Abraham Leber. Das Datum, an dem mit der Räu-

mung des Ghettos in seinem Heimatstädtchen Piotrkow Trybunalski be-

gonnen wurde, war für immer in sein Gedächtnis eingebrannt: Es war der 

14. Oktober 1942. Seine ganze Familie wurde im Vernichtungslager Tre-

blinka ermordet, er selbst zur Zwangsarbeit in eine Glasfabrik geschickt. 

Am 6. Mai 1945, zwei Tage vor Ende des Zweiten Weltkriegs, wurde er 

im Konzentrationslager Mauthausen befreit. Da wog er, 20 Jahre alt, 

noch 32 Kilo und musste vom Arzt auf Händen getragen werden. Er war 

nach dem Krieg nach Piotrkow Trybunalski zurückgekehrt, abendelang 

hatte er vor seinem Elternhaus gestanden, aber es wohnten inzwischen 

andere Leute in dem Haus, fremde Leute. Von einem Milizionär bekam 

er den Rat, die Stadt zu verlassen, sonst würden sie ihn womöglich auch  
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umbringen, so wie andere zurückgekehrte Juden. Also verliess er Polen. 

«Zytem, aie byiem martwy. Moje serce pęklo na pol», sagte er – ich war 

am Leben, doch ich war tot. Mein Herz ist in zwei Hälften zerrissen. 

Wenn Abraham Leber – er war der Komiker des Films – nicht spielen 

musste, versuchte er die hebräischen Inschriften auf den Grabsteinen zu 

lesen. Er freute sich wie ein Kind, wenn er wieder ein Wort entziffert 

hatte. Je länger wir uns unterhielten, desto weniger sprach er Französisch 

und Polnisch – er fiel in eine Mischung aus Deutsch und Jiddisch zurück. 

Auf Nachfragen antwortete er nicht, er konnte sie nicht verstehen. Kurz 

vor seiner Befreiung hatte ihm ein Wachmann, ein Profiboxer, das Ge-

sicht zerschlagen. Seitdem war Abraham Leber nahezu taub. 

Abraham sei ein Traumatisierter, sagte uns seine Schauspielerkollegin 

Irène Herz, wie er Jahrgang 1925. Stundenlang sassen Gabriela und ich 

mit Pani Irène zusammen, im Bus für die Schauspieler, im Hotel, im Café. 

Die Gespräche mit ihr waren Reisen an Orte, deren einstige Kultur ver-

nichtet worden war, so wie in Lemberg, Irène Herz Geburtsstadt. 

Am 30. Juni 1941, dem Tag, an dem die Deutschen einmarschierten, leb-

ten etwa 150’000 Polen, 150’000 Juden und 50’000 Ukrainer in der öst-

lichsten Stadt Mitteleuropas. «Wir standen am Fenster unserer Wohnung. 

Die Deutschen kamen auf ihren Motorrädern, in Uniformen gekleidet und 

mit geschorenen Köpfen, alle diese sehr jungen Soldaten.» Ihr Onkel 

habe auf die einmarschierenden Soldaten gedeutet und gesagt: «Diese 

Leute sind unser Tod.» 

Sie habe erst nicht verstanden, was der Onkel gemeint hatte. «Doch schon 

bald sollte ich es verstehen – es war ein Vorgeschmack auf das, was die 

Deutschen als Endlösung bezeichneten.» Bereits wenige Stunden nach 

dem Einmarsch begann die Jagd auf die Lemberger Juden, die wahllos 

auf der Strasse oder in ihren Wohnungen verhaftet wurden. Die ersten 

Massaker wurden vor allem von ukrainischen Nationalisten verübt – mit 

Billigung der Wehrmacht. Innerhalb von wenigen Tagen ermordeten  
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Ukrainer und Deutsche rund 4'000 Juden. Nur einige der Verhafteten 

überlebten – unter ihnen Irène, ihre Mutter und ihre beiden Schwestern. 

Von Tag zu Tag verschlechterte sich die Lage der Lemberger Juden, sie 

wurden gedemütigt, drangsaliert, erschlagen und erschossen. Im Dezem-

ber 1941 trieben die Nazis rund 110’000 Juden zusammen und pferchten 

sie in einen abgesperrten Bezirk, der nur wenige Strassenzüge umfasste. 

Und während meine Grosseltern auf den Möbelwagen aus Wien warte-

ten, um ihre Wohnung in einer Krakauer Villa einzurichten, musste Irène 

Herz mit 20 anderen Personen in einem Raum von 25 Quadratmetern 

hausen. Bis zum September 1942 hatten die Nationalsozialisten bereits 

mehr als 50’000 Bewohner des Ghettos ermordet – die meisten von ihnen 

vergasten sie im Vernichtungslager Belzec. 

Irène Herz lebte noch, weil sie von den Besatzern gebraucht wurde: Als 

Arbeiterin in einer Fabrik, in der Uniformen für deutsche Wehrmachtsol-

daten hergestellt wurden. Im Oktober 1942 verdichteten sich die Ge-

rüchte, dass das Ghetto endgültig geräumt werden sollte. Ausserdem wü-

tete eine Typhus-Epidemie. Irène beschloss zu fliehen – mithilfe von ge-

fälschten Papieren, die ein Verwandter für sie organisierte. 

Es dauerte noch bange Monate, während denen weitere rund 30’000 Ju-

den ermordet wurden, ehe Irène Herz im März 1943 die Flucht gelang. 

Dank ihres gefälschten Taufscheins konnte sie sich eine Kennkarte, den 

überlebenswichtigen Ausweis, besorgen. Sie schlug sich nach Krakau 

durch und fand Arbeit als Dienstmädchen – in der ulica Juliusza Lea, 

ausgerechnet in einem Gestapo-Haushalt: «Ich wusste nicht einmal, wie 

man eine Suppe kocht – und war plötzlich bei Deutschen angestellt, die 

Juden verabscheuten. Wenn die gewusst hätten, dass eine Jüdin ihren 

Haushalt und auch ihr Kind versorgt... Ich lebte in permanenter Angst, 

dass meine falsche Identität entdeckt würde.» Die Lage spitzte sich zu, 

als die Gestapo-Familie im Mai nach Deutschland versetzt wurde und vor 

ihrer Abreise Irène einem höherrangigen Gestapo-Beamten als Haus-

mädchen empfahl. Irène stellte sich ihm vor, doch er war misstrauisch  
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und wollte alle Angaben überprüfen. Irène beschloss, erneut zu fliehen 

und nach Lemberg zurückzukehren. 

In ihrer Heimatstadt wurde sie mit schlechten Nachrichten empfangen: 

Ihre Schwester Vera, 16 Jahre jung, war inzwischen ebenfalls ermordet 

worden. Ausserdem erfuhr sie, dass auch hier die Gestapo bereits nach 

ihr suchte. Also fand sie sich erneut auf der Flucht, diesmal nach War-

schau, wo sie Kontakt zur polnischen Untergrundarmee Armia Krajowa 

aufnahm. Doch auch in Warschau konnte sie nicht lange bleiben – in ei-

ner Strassenbahn wurden ihr alle Papiere gestohlen. «Was sollte ich 

tun?» 

Den einzigen Ausweg sah sie darin, sich für eine Arbeit in Deutschland 

zu melden – die Nazi-Bautruppe Organisation Todt suchte polnische 

Freiwillige. So ging sie als Sekretärin erst nach Berlin und dann nach 

Wien. Und jetzt war sie es, die Flüchtlinge mit gefälschten Papieren ver-

sorgte – «um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, dass ich für die 

Deutschen arbeitete.» Ihre Tätigkeit für den polnischen Widerstand 

wurde enttarnt, sie wurde verhaftet und im Oktober 1944 – «als Polin, 

nicht als Jüdin» – ins Frauenkonzentrationslager Ravensbrück deportiert. 

Ende April 1945 wurde sie in der Aktion Weisse Busse des schwedischen 

Roten Kreuzes befreit – wenige Tage, bevor die anderen Häftlinge auf 

den Todesmarsch geschickt wurden. 

Sie habe überlebt, sagte Irène Herz, weil sie in den Augen der National-

sozialisten nicht wie eine Jüdin aussah, sondern «dobry wygląd» hatte, 

das gute Aussehen. Zum Regisseur des Films und zu Gabriela sagte 

Irène, sie hätten damals keine Chance gehabt zu überleben – sie hätten 

keinen «dobry wygl^d». 

Von Bobowa sind es nur wenige Minuten im Biala-Tal flussaufwärts bis 

Grybów, der Kleinstadt, in der Gabrielas Eltern leben. Es waren die Ge-

spräche mit Abraham Leber und Irène Herz, die mich an diesem regne-

rischen Septembernachmittag wieder zu den Fotos von Michał Pazda-

nowski und den Briefen meines Grossvaters greifen liessen. Mein Gross-

vater war nicht nur in Rzepiennik Strzyzewski, Gorlice und Haczów ge-

wesen, in all den Dörfern und Städten der Vorkarpaten und Beskiden, 
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sondern auch in Lemberg, Krakau, Warschau, Berlin und Wien. Ob er 

und Irène Herz sich in Lemberg begegnet waren? Oder in Krakau? Die 

ulica Juliusza Lea lag nicht weit von der ulica Koscielna entfernt, in der 

meine Grosseltern im Mai 1943 gewohnt hatten; es war das Viertel der 

deutschen Beamten, Funktionäre, Gestapo- und SS-Männer mit ihren Fa-

milien. Oder in Warschau? Zufällig auf der Strasse, achtlos aneinander 

vorbeigehend? Oder hatte er, der ein Faible für schöne Frauen hatte, ihr 

nachgeschaut? Auf diese Fragen würde ich wohl keine Antwort bekom-

men. Wie auf so viele nicht. 

Sollte ich weiter Fragen stellen? «Schreib das alles auf», hatte mir Irène 

Herz gesagt, «erzähl die Geschichten! Unsere Geschichten und eure. Die 

Geschichten der Ermordeten, der Überlebenden und der Täter. Und er-

zähl die Geschichte von Michał Pazdanowski!» Ich solle mich beeilen, 

hatte sie noch gesagt. Bald sei niemand mehr da, den ich fragen könnte. 
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«Heil Hitler, Herr Professor, wie geht es Ihnen?»  

Krakau, 6. November 2009 

An jedem 6. November hängen an den Gebäuden der Krakauer Jagiello-

nen-Universität schwarze Flaggen. Professoren und Politiker, Studenten 

und Gelehrte kommen an diesem Tag zusammen, um eines Ereignisses 

zu gedenken, das die 1364 gegründete Hochschule, die drittälteste in Eu-

ropa, nachhaltig geprägt hat und das bis heute im kollektiven Gedächtnis 

der Stadt tief verankert ist. Sie erinnern an Professoren und Mitarbeiter 

der Universität, die einem übermächtigen Gegner zum Opfer gefallen 

waren – und würdigen zugleich Bürger der Stadt Krakau, die in scheinbar 

auswegloser Lage dank ihres Mutes und Widerstandsgeistes diesem 

übermächtigen Gegner getrotzt hatten. Es ist der Jahrestag einer Verhaf-

tungsaktion, mit der die Nationalsozialisten das Geistesleben an der Uni-

versität auslöschen wollten, an der Ende des 15. Jahrhunderts Nikolaus 

Kopernikus Astronomie und Mathematik studiert hatte und in den 1920-

er-Jahren Michał Pazdanowski Agrarwissenschaften. 

Die Falle war um Punkt zwölf Uhr mittags zugeschnappt. Für die Ge-

lehrten im Hörsaal 66 der Jagiellonen-Universität gab es kein Entkom-

men mehr. SS-Obersturmbannführer Bruno Müller, ein promovierter Ju-

rist, hatte es unmissverständlich deutlich gemacht: «Die Universität ist 

geschlossen. Und ihr alle seid verhaftet und werdet in ein Gefangenenla-

ger verbracht, wo ihr genug Zeit haben werdet, euch über euer Verhalten 

Gedanken zu machen.» 

Auf den Tag genau zwei Monate nach dem Einmarsch der deutschen 

Truppen in Krakau hatte Müller für den 6. November 1939 eine Vollver-

sammlung an der Universität, die älter war als jede deutsche, einberufen 

lassen. Angekündigt hatte er einen scheinbar harmlos klingenden Vor-

trag mit dem Thema «Der deutsche Standpunkt in Wissenschafts- und 

Hochschulfragen». Doch der 1905 in Strassburg geborene Müller war 
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kein Hochschulpolitiker, sondern Leiter eines teinsatzkommandos der Si-

cherheitspolizei mit Standort Krakau. Sein Auftrag war nicht die Reform 

der Universität, sondern die Liquidierung der polnischen Intelligenz. 

Ohne das akademische Viertel einzuhalten, war Müller, von bewaffneten 

SS-Männern flankiert und auf dem Kopf die schwarze Mütze mit dem 

Totenkopfsymbol tragend, gleich zur Sache gekommen: Die Universität 

habe ohne Zustimmung der Deutschen das Semester eröffnet und mit der 

wissenschaftlichen Arbeit begonnen. Für Deutschland sei ein derartiges 

Verhalten «ein feindlicher und böswilliger Akt». Und im Übrigen sei die 

Krakauer Hochschule «immer das Hauptzentrum des wissenschaftlichen 

Kampfes gegen das Deutschtum» gewesen. 

Unmittelbar nach Dr. Müllers Ansprache wurden – mit Ausnahme der 

drei anwesenden Frauen – alle im Hörsaal 66 versammelten Wissen-

schaftler verhaftet. Gleich mitgenommen wurden zudem 21 Angehörige 

der Bergakademie, die sich gerade in der Universität aufhielten, drei Stu-

denten, mehrere Lehrer, Verwaltungsangestellte und ein Ordensgeistli-

cher. Insgesamt liess SS-Mann Müller, «der vor grenzenlosem Hass ge-

gen die Polen glühte, besonders gegen die polnische Intelligenz», wie 

sich einer der Professoren kurz nach dem Krieg erinnerte, 183 Personen 

in ein nahe gelegenes Gefängnis transportieren. 

Die Sonderaktion Krakau, so der Codename der Verhaftungswelle, war 

für die deutschen Besatzer von symbolischer Bedeutung, denn – wie es 

der polnische Regisseur Andrzej Wajda einmal ausdrückte – «das erste 

Ziel der Verbrechen ist immer die Intelligenz, denn sie ist der Träger der 

Erinnerung. Eine Gesellschaft ohne Erinnerung ist nicht viel mehr als ein 

Menschenauflauf.» Die deutsche Besatzungsmacht wollte die intellektu-

elle Kraft Polens vernichten, weil sie in ihr den Träger und Vermittler 

polnischer nationaler Identität sah und somit mögliche Anstiftung zum 

Widerstand. Es sollte nichts übrigbleiben als eine Menschenmasse, die 

als Sklaven für die Sieger zu arbeiten hatte. 
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Die Deutschen kannten keine Gnade: Vom ersten Tag an hatten sie nicht 

nur gegen die polnischen Soldaten Krieg geführt, sondern auch gegen die 

Zivilbevölkerung. In den ersten Monaten der Okkupation fielen den Ein-

satzkommandos der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, die 

auf die jüdische Bevölkerung und die gebildete Schicht Polens angesetzt 

waren, zwischen 60’000 und 80’000 Menschen zum Opfer. Auch Teile 

der Wehrmacht beteiligten sich an Brandschatzungen, Vergewaltigun-

gen und Massenerschiessungen. Die Nationalsozialisten liessen keinen 

Zweifel daran, dass es ihnen nicht um die Verteidigung ihres Staates oder 

die militärische Beendigung politischer Auseinandersetzungen ging, 

sondern um die erbarmungslose Durchsetzung ihrer Ideologie, um Er-

oberung, Ausbeutung und Vernichtung. 

Die Ereignisse auf dem polnischen Kriegsschauplatz, so der Historiker 

Jochen Böhler, wiesen bereits wesentliche Merkmale eines Vernich-

tungskrieges auf, der dann 1941 mit dem Überfall auf die Sowjetunion 

vollends zum Ausbruch kam. Schon vor ihrem Einmarsch in Polen hatten 

die Nationalsozialisten kein Geheimnis daraus gemacht, wie sie mit den 

Polen verfahren wollten. Bereits 1937 hatten sie damit begonnen, ein 

«Sonderfahndungsbuch Polen» mit den Namen von über 60’000 polni-

schen Intellektuellen zu erstellen, die nach dem Einmarsch der Wehr-

macht verhaftet und ermordet werden sollten. Und auch der Reichsführer 

SS, Heinrich Himmler, hatte aus seinen Vorstellungen über die «Behand-

lung der Fremdvölkischen im Osten» nie einen Hehl gemacht: «Einfa-

ches Rechnen bis höchstens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre, dass 

es ein göttliches Gebot ist, den Deutschen gehorsam zu sein und ehrlich, 

fleissig und brav zu sein. Lesen halte ich nicht für erforderlich.» Ausser 

einer vierklassigen Volksschule dürfe es im Osten keine Schule geben. 

Die Sonderaktion Krakau war nur ein erster Schritt auf dem Weg der 

Vernichtung der Intelligenz und der geplanten Verdummung und Ver-

sklavung eines Volkes. Ein weiterer Schritt war die sogenannte «Ausser-

ordentliche Befriedungsaktion». Deren eigentlichen Zweck, Mord, hat- 
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ten die Nationalsozialisten mit einem euphemistischen Tarnnamen ver-

schleiert – so wie bei der «Endlösung», der Vernichtung der Juden. 

Den Befehl zu der AB-Aktion hatte Generalgouverneur Hans Frank ge-

geben, der sich auf eine direkte Anweisung Adolf Hitlers berief: Was wir 

jetzt an Führungsschicht in Polen festgestellt haben, das ist u liquidieren, 

was wieder nachwächst, ist von uns sicherzustellen md in einem entspre-

chenden Zeitraum wieder wegzuschaffen.» 

Die Aktion werde «einigen Tausend Polen das Leben kosten, vor allem 

aus der geistigen Führerschicht Polens», sagte Frank am 30. Mai 1940 in 

Krakau. In seinen Anweisungen machte er kein Geheimnis daraus, wie 

er über seine Untertanen dachte – sie waren für ihn keine Menschen 

mehr. «Diese Elemente» seien nicht erst in die Konzentrationslager des 

Reiches «abzuschleppen», befahl er, denn dann gäbe es nur «Scherereien 

und einen unnötigen Briefwechsel mit den Familienangehörigen». Statt-

dessen seien «die Dinge» im Lande zu «liquidieren». Mit der Durchfüh-

rung und der Koordination beauftragte Frank den Chef Bruno Müllers, 

den SS-Brigadeführer Bruno Streckenbach, und den Höheren SS- und 

Polizeiführer in Krakau, Friedrich-Wilhelm Krüger, den späteren Chef 

des SS-Offiziers Lothar von Seltmann. 

Der Zeitpunkt des Beginns der Ausserordentlichen Befriedungsaktion 

war bewusst gewählt: der 16. Mai 1940, ein Donnerstag. Sechs Tage zu-

vor hatte Deutschland die Niederlande, Belgien, Luxemburg und Frank-

reich überfallen. «Am 10. Mai begann die Offensive im Westen», freute 

sich Frank, «das heisst an diesem Tag erlosch das vorherrschende Inter-

esse der Welt an den Vorgängen hier bei uns.» Was nun in Polen ge-

schehe, würde den Blicken der Weltöffentlichkeit verborgen bleiben: 

Während der AB-Aktion wurden im Frühjahr und Sommer 1940 rund 

20‘000 «Elemente» und «Dinge» verhaftet und etwa 7‘500 ermordet. Ge-

neralgouverneur Frank zeigte sich mit dem mörderischen Einsatz zufrie-

den: «Wenn ich für je sieben erschossene Polen ein Plakat aushängen 

lassen würde, dann würden die Wälder Polens nicht ausreichen, das Pa-

pier herzustellen.» 
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Auch im Deutschen Reich schauten am 16. Mai alle Augen auf di» Er-

eignisse im Westen – doch nicht nur, denn es stand ein Tag bevor der 

überall im Reich festlich begangen werden sollte: der Muttertag Selbst-

verständlich hatten meine Grosseltern ihren Müttern die gebührende Ehre 

erwiesen und zum Federhalter gegriffen – meine Grossmutter in Wien, 

mein Grossvater in Berlin. In einer Zeit, in der östlich der Reichshaupt-

stadt grosses Leid über die Mütter von polnischen Priestern, Lehrern, 

Ärzten und Künstlern gebracht wurde, schrieb Lothar von Seltmann: 

Mein gutes MuttellZu Deinem Ehrentagsende ich Dir viele liebe Wün-

sche und Grüsse! In Dankbarkeit und kindlicher Liebe denke ich dabei 

an alles, was Du uns Kindern an Fürsorge und Mütterlichkeit hast zuteil 

werden lassen. Auch daran denke ich, dass es uns ja gar nicht vergönnt 

ist, einer Mutter all die Sorgen und Träume, die sie um ihre Kinder auf-

gewandt hat, auch nur ein Weniges zu vergelten. Wir können nur dankbar 

sein und uns ermahnen, niemals zu vergessen, was eine Mutter für ihre 

Kinder, was unser Muttel für uns getan hat. Gebe der Himmel, dass Ihr 

Eltern und wir Kinder uns noch viele lange Jahre haben, dass wir noch 

lange beisammen bleiben und glücklich die grosse Zeit erleben dürfen. 

Von dem, was die «grosse Zeit» in naher Zukunft für ihn vorgesehen 

hatte, war Lothar von Seltmann jedoch nicht begeistert. Seine Bemühun-

gen, zur Wehrmacht zu kommen, waren gescheitert, da ihn seine Dienst-

stelle nicht freigab, sondern nach Lublin kommandierte. Ihm war es «gar 

nicht recht, irgendwo im Osten versauern zu müssen, während im Westen 

die alte Macht aus den Angeln gehoben» wurde. Er hoffte jedoch «zu-

versichtlich», dass er vor seiner Abreise in den Osten noch einmal nach 

Wien würde kommen können. 

Seiner Schwiegermutter schickte er ebenfalls eine Karte mit «lieben 

Wünschen zum Muttertag» – am unteren Rand die Sätze hinzufügend: 

«Meine Abkommandierung nach Lublin ist bereits ausgesprochen. Ich 

werde in den nächsten Tagen dorthin abgehen.» Auch an seine Frau Min- 
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ni, die mit den Kindern in Wien geblieben war, hatte er gedacht: Er sandte 

ihr, wie sie ihrer Mutter stolz berichtete, «einen sehr lieben Brief und ein 

Päckchen», dass ihn «als Gratulant unsere Kleinen würdig vertreten» 

liess. Minni wünschte ihrer Mutter, dass deren «Buben bald und heil aus 

dem Krieg» zurückkehrten und dass sie «noch ein paar Schwiegersöhne» 

bekäme, damit sie bald den «9x9 Enkelkindern» näherkäme. 

Meine Grosseltern unternahmen alles, um ihren Beitrag zu leisten, dass 

die neun Kinder der Pfarrersfamilie Fritsch ihren Eltern einmal 81 Enkel 

bescheren könnten: Im August 1938 war das erste Kind geboren worden, 

im Dezember 1939 das zweite, und nun konnte die gerade einmal 23-

jährige Minni pünktlich zum Muttertag die freudige Nachricht übermit-

teln: «Zu unseren Zweien hat sich ein Weihnachtsenglein angemeldet, 

d.h. ich werd’s schon selber unter den Weihnachtsbaum legen können. 

Wir freuen uns schon mächtig und hoffen nur, dass wir dann wieder alle 

im Frieden beisammen sein können.» Der werdende Vater, fügte sie noch 

hinzu, werde «dieser Tage in Lublin eintreffen». 

Im nächsten Brief, eine gute Woche später, konnte Minni berichten, dass 

der Wunsch ihres Mannes sich erfüllt hatte: «Lothar war auf 1½ Tage 

da.» Dann sei er von Wien aus direkt nach Lublin gefahren. Sie sei 

«schon begierig», was er von dort schreiben werde. Ihre Gedanken gin-

gen aber auch – so wie von Generalgouverneur Hans Frank erwartet – in 

die entgegengesetzte Richtung: «Im Westen ist ja Gigantisches im Gan-

ge. Morgen werd ich mir die neue Wochenschau ansehen. Sicher wird 

der Führer alles gut und mit möglichst wenig Opfern zu Ende führen. Wir 

daheim bekommen manchmal direkt ein schlechtes Gewissen, dass wirs 

so gut haben.» 

Bis zum nächsten Brief an die «Lieben» in Allstedt sollte ein Monat ver-

gehen. Doch nicht weil sich das «schlechte Gewissen» auf Minnis Gemüt 

gelegt hätte, sondern weil sich Überraschendes ereignet hatte: «Da staunt 

ihr, woher mein Brief kommt, gelt?», so Minni am 27. Juni 1940 zu Be-

ginn ihrer Schilderung – «mitten aus Wildost!» Sie hatte sich «zu 10 Ta-

gen Ferien aufgeschwungen» und war zu Lothar gefahren. Doch kein 
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Grund zur Beunruhigung: Die Kleinen waren gut versorgt. Ausführlich 

schilderte sie die Eindrücke auf ihrer Reise von Wien über Krakau nach 

Lublin, die fast 22 Stunden gedauert hatte und auf der sie «immer im 

besten Schlaf» zur Passkontrolle geweckt worden war. «Im Gouverne-

ment gibts Eisenbahnwagen ‚nur für Deutschem, berichtete sie, «in den 

andern geben die Juden (mit dem Davidsstern auf der Armbinde) den 

Ton an.» Sie habe sich «sehr nett mit Soldaten aller Art und aller Gaue 

unterhalten.» Die Landschaft bleibe sich «ungefähr immer gleich: Ebene, 

Felder, Wiesen, Wälder, Flüsse, mal fetter und mal magerer Boden, we-

nig Siedlungen. Spuren des Krieges sehe man an dieser Strecke kaum: 

ein paar Häuserruinen, umgestürzte rostende Güterwagen neben den 

Schienen, eine noch nicht wiederhergestellte San-Brücke, über die man 

laufen muss und drüben in einen neuen Zug einsteigen.» Als sie abends 

um Viertel vor zehn Uhr endlich in Lublin eintraf, wurde sie von «einer 

wüsten Schiesserei aus allen Kasernen und Unterkünften» empfangen. 

Doch wieder kein Grund zur Sorge: Es war «der Freudenausbruch über 

den Waffenstillstand mit Frankreich!» Überall sei «bis in den halben 

Morgen hinein gefeiert» worden. 

Minni berichtete ihren Eltern über das Leben in der für sie so fremden 

Stadt und über den Alltag «in den sechs Häusern, die zur Dienststelle des 

Brigadef. Globocnik gehören», über Erlebnisse nach Lothars Dienst-

schluss im Judenghetto und über eine Fahrt nach Krakau, wo es «wirklich 

wüst» aussehe: «Kein Haus ohne mindestens Schrammen oder öde Fen-

sterhöhlen!» Und unterwegs «manches Soldatengrab, 2 Friedhöfe gar 

und viele zerstörte Ortschaften». Bevor sie mit herzlichen Grüssen 

schloss – «auch von Lothar, der schon die ganze Zeit bei irgendwelchen 

Dienststellen in der Stadt steckt und nicht aufzutreiben ist» –, fügte sie 

einen Satz ein, der etwas unvermittelt stand: «Es gibt neben Wehrmacht, 

SS, Polizei, NSKK» – Nationalsozialistisches Kraftfahrer Korps –, 

«Forstschutz usw. den volksdt. Selbstschutz, schwarz uniformierte rauhe 

Gesellen, die die ‚Eingeborenen‘ am meisten schurigeln. Sie haben ja 

auch die nötige Wut jahrelang aufgespeichert!» 
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Diese «rauhen Gesellen» waren in der Tat gefürchtet: Die Männer des 

Volksdeutschen Selbstschutzes – einer paramilitärischen Einheit, die aus 

Angehörigen der deutschen Minderheit in Polen bestand – gehörten zu 

denen, die unter dem Befehl der SS in den Mordaktionen gegen die «Ein-

geborenen», gegen Polen und Juden, eingesetzt wurden. 1941 hatten sie 

Lob von höchster Stelle bekommen, vom Höheren SS- und Polizeiführer 

Friedrich-Wilhelm Krüger: Die im Selbstschutz zusammengefassten 

Männer, die «unter der polnischen Herrschaft systematisch geknechtet 

und getreten» worden seien, hätten «nicht unwesentlich dazu beigetra-

gen», die deutschen Behörden und Polizeidienststellen «bei ihrer schwie-

rigen Aufbauarbeit zu unterstützen» – vor allem auf dem «platten 

Lande», wo anfangs weder Gendarmerie- noch sonstige Polizeikräfte sta-

tioniert gewesen seien. Zum Beispiel hätten sie geholfen, «Zehntausende 

von Festmetern Holz, das gestohlen worden war», sicherzustellen. Auch 

auf anderen Gebieten hätten sie «wertvolle Hilfe» geleistet, lobte Krüger: 

bei «manchen Befriedungsaktionen». 

Dem Ziel der Besatzer, mit ihren «Befriedungsaktionen» die polnische 

Widerstandsbewegung «auf lange Zeit lahmzulegen», hatte jedoch auch 

der Volksdeutsche Selbstschutz nicht beihelfen können. Im Gegenteil, 

die Deutschen hatten den Widerstand mit ihren brutalen Aktionen erst 

richtig entfacht – so wie unter den Ehefrauen, Familienangehörigen und 

Freunden der Professoren, die in der Sonderaktion Krakau verhaftet wor-

den waren. 

Schon bevor 168 der verhafteten Wissenschaftler am 28. November 1939 

ins Konzentrationslager Sachsenhausen bei Berlin deportiert wurden, 

hatten die Krakauer aufbegehrt: Europaweit informierten sie Kollegen, 

Diplomaten und Politiker, sie bewegten den legendären Berliner Arzt 

Professor Ferdinand Sauerbruch zu einer Intervention, sprachen beim Va-

tikan und gar beim italienischen Diktator Mussolini vor, der – obwohl 

Verbündeter der Nazis – Protestnoten nach Berlin schickte. 

Die Proteste hatten Erfolg, denn mehr und mehr sahen sich die National-

sozialisten unter diplomatischen Druck gesetzt. «Was wir mit den Kra- 

63 



kauer Professoren an Scherereien hatten, war furchtbar», entfuhr es Ge-

neralgouvernerneur Hans Frank am 30. Mai 1940 entnervt bei jener Po-

lizeisitzung in Krakau, in der auch die Ausserordentliche Befriedungs-

aktion auf der Tagesordnung stand – knapp vier Monate nach einem Er-

eignis, das Historiker heute als «beispiellosen Akt» einschätzen: Am 8. 

Februar hatten rund 100 Krakauer Wissenschaftler, die älter als 40 Jahre 

waren, das KZ Sachsenhausen verlassen dürfen. 43 weitere Gelehrte wa-

ren in das KZ Dachau bei München verlegt worden, aus dem alle von 

ihnen bis spätestens Oktober 1941 freigelassen wurden. Für zwölf der 

verhafteten Krakauer Wissenschaftler kam die internationale Hilfe je-

doch zu spät: Sie verstarben bereits in Sachsenhausen. Drei der Hoch-

schullehrer hatten von vornherein keine Chance zu überleben: Sie waren 

Juden. 

Unter den deportierten Gelehrten war auch Antoni Gawet, Professor für 

Mineralogie und Petrografie. Da er jünger als 40 Jahre war, gehörte er 

nicht zu denen, die Sachsenhausen verlassen durften. Stattdessen wurde 

er am 4. März 1940 ins KZ Dachau überstellt, aus dem er schliesslich am 

9. Januar 1941 nach Krakau in die Freiheit entlassen wurde. Sein Sohn 

Jurek ist ein Freund von Gabrielas Familie, und ich hatte ihn von unserer 

Hochzeit in angenehmer Erinnerung – er war der Fahrer des Brautwa-

gens. 

Über die «schreckliche Zeit» in Sachsenhausen und Dachau habe sein 

Vater, der 1989 im Alter von 88 Jahren verstorben war, sein ganzes Le-

ben geschwiegen, berichtete Jurek, als wir ihn auf seinen Vater anspra-

chen. Nur zweimal habe er geredet. Einmal zu Weihnachten, als er trotz 

des traditionell opulenten Festmahls nur eine Kartoffel mit Butter essen 

wollte. Und dann, als er die «bizarre Geschichte» erzählte, wie er nach 

seiner Freilassung plötzlich in Krakau den Dachauer SS-Mann Paul Neu-

mann wiedergetroffen habe. Neumann, ein gelernter Gärtner, hatte im 

KZ Dachau eine «Wissenschaftliche Abteilung» eingerichtet und die 

Krakauer Professoren wohlwollend behandelt. «Heil Hitler, Herr Profes-

sor, wie geht es Ihnen?», habe der als ebenso einfältig wie vergleichs-

weise gutmütig beschriebene Neumann über den Krakauer Marktplatz  
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gerufen. Sein Vater, sagte Jurek, sei vor Angst zusammengezuckt – er 

befürchtete, als Kollaborateur verdächtigt zu werden. 

Antoni Gawel, der kurz vor Kriegsende nochmals für drei Wochen im 

KZ, diesmal in Krakau-Ptaszow, interniert gewesen war, hatte allen 

Grund, kein Aufsehen erregen zu wollen: Er gehörte zu jenen Professo-

ren, die in den Kriegsjahren an der geheimen Untergrund-Universität in 

Krakau unterrichtet hatten. Ein lebensgefährliches Unterfangen, denn 

dass die Lehrer bei einer drohenden Verhaftung keine Gnade erwarten 

durften, war Anfang Juli 1941 offensichtlich geworden: Unmittelbar 

nach dem Überfall auf die Sowjetunion hatte die SS beim Einmarsch in 

Lemberg 25 polnische Professoren mitsamt ihren Familien umgehend er-

schossen. 

Zur selben Zeit wie Antoni Gawel, während der es Minni von Seltmann 

in Wien «so gut» hatte, dass sie das «schlechte Gewissen» plagte, und 

Lothar von Seltmann sich anschickte, «im Osten» Karriere zu machen, 

war ein weiterer Krakauer Intellektueller im Konzentrationslager Dachau 

inhaftiert: Jerzy Pazdanowski, Michałs älterer Bruder. Jerzy hatte an der 

Akademie der Schönen Künste in Krakau studiert – bei Józef Mehoffer, 

der einer der bedeutendsten Vertreter des Jungen Polen war, einer Gruppe 

von Künstlern, die um die Jahrhundertwende frischen Wind in die polni-

sche Literatur, Musik und Malerei hatte bringen wollen. 

In der Familie hiess es, Jerzy sei 1942 oder 1943 in Krakau verhaftet 

worden, auf offener Strasse, während einer Razzia. Die Deutschen hätten 

seine Hände kontrolliert und gleich festgestellt, dass es nicht die schwie-

ligen Hände eines Arbeiters waren, sondern die eines Intellektuellen. 

Daraufhin hätten sie ihn mitgenommen und erst ins Gefängnis gesteckt 

und dann ins Konzentrationslager Dachau deportiert. 

«In den Listen der Häftlinge des KZ Dachau konnte ich einen Häftling 

namens Georg (Jerzy) Pazdanowski finden», teilte uns ein Archivar der 

Gedenkstätte auf unsere Anfrage hin mit. Die Angaben im Archiv stimm-

ten jedoch nicht mit den von uns genannten Daten überein. Der in Dachau 

verzeichnete Georg Pazdanowski sei nicht 1942 oder 1943, sondern vom 
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14. April bis 26. Oktober 1940 in Dachau inhaftiert gewesen. Wir sollten 

bitte unsere Angaben überprüfen. 

In der Tat hatte sich das familiäre Gedächtnis geirrt: Schutzhäftling 

Georg Pazdanowski, geboren am 3. Januar 1902 in Poremba, letzter be-

kannter Wohnort: Olkusz, Beruf: Lehrer, katholisch, Häftlingsnummer 

3386, war bereits zwei Jahre vor der vermuteten Zeit verhaftet worden – 

womöglich am 30. März 1940, als an einem Tag rund 1’000 Polen fest-

genommen und eingesperrt worden waren. 

Seine Zeit im Konzentrationslager habe Jerzy Pazdanowski nach dem 

Krieg niemals auf Bildern dargestellt, las ich später in der Einladung zu 

einer Ausstellung mit seinen Werken, die ihm 1992 im Beskidenstädt-

chen Zywiec gewidmet war. Allerdings seien 1976, nach seinem Tod, 27 

Zeichnungen auf «armseligem Papier» mit Motiven aus dem Konzentra-

tionslager Dachau aufgetaucht. Die Familie habe diese Zeichnungen an 

das Historische Museum in Krakau verkauft. 

Auf der Vorderseite des Einladungszettels war ein Porträt Jerzys abge-

druckt, jedoch ohne Angaben über das Aufnahmedatum. Jerzy trug eben-

falls eine runde Brille, die allerdings grösser war als die seines Bruders, 

und auch sonst schien alles an ihm stärker ausgeprägt als bei Michał: die 

Frisur mit ihrem strengen Scheitel noch korrekter, die Lippen gepresster, 

der Blick ernster, der Krawattenknoten enger. Nach dem Krieg, so hiess 

es in der kurzen Biografie, sei Jerzy Pazdanowski zu seiner Leidenschaft 

zurückgekehrt und habe als Zeichner und Maler gearbeitet. Er habe ein 

riesiges künstlerisches Werk hinterlassen: Hunderte Ölbilder, mehr als 

3’000 Aquarelle und eine unermessliche Zahl an Zeichnungen und Gra-

fiken. Sein gesamtes Werk sei vom Związek Artystów Plastykow, dem 

Künstlerverein, in Krakau inventarisiert worden. Einige seiner Bilder 

habe das Polnische Ministerium für Kultur erworben, und 1986 sei ihm 

sogar eine Ausstellung im spanischen Cordoba gewidmet worden. Auch 

in Kanada und in Italien seien Werke von ihm gezeigt worden, hiess es 

in den dürren Informationen diverser Auktionshäuser, doch trotz der ge- 
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legentlichen Ausstellungen waren seine Bilder in den Depots der Museen 

verstaut oder im Verkauf nicht mehr wert als 100 Złoty – rund 25 Euro. 

Jerzy Pazdanowski, den die Deutschen ins Konzentrationslager verfrach-

tet hatten, weil er ein polnischer Intellektueller und Schöngeist war, ist 

offensichtlich im Laufe der Jahre vergessen worden – im Unterschied zu 

den Professoren, die während der Sonderaktion Krakau verhaftet worden 

waren. 

Die Professoren geniessen bis heute in Polen einen legendären Ruf, für 

sie wurden Denkmäler und Gedenktafeln errichtet, und nicht nur im Ju-

biläumsjahr wurde an das Geschehen im November 1939 erinnert – als 

Beispiel für einen erfolgreichen Widerstand gegen den nationalsoziali-

stischen Terror: Rund 1‘000 Studenten hatten während der deutschen Be-

satzung die illegale Untergrunduniversität in Krakau besucht. Unter ih-

nen war einer, der Weltgeschichte geschrieben hat: Karol Wojtyla, der 

spätere Papst Johannes Paul II. 

Dass ich eines Tages in einer Wohnung sitzen würde, in der die Schüler 

und Studenten heimlich unterrichtet worden waren, hätte ich mir am 70. 

Jahrestag der Sonderaktion Krakau nicht träumen lassen. Es war Franek 

Wasyl, Historiker und Archivar an der Jagiellonen-Universität, der mich 

auf die Spur brachte. Bei einem Bier hatte ich ihm erzählt, dass ich – 

einen Tag nach der grossen Gedenkfeier zum Jahrestag – auf der Kra-

kauer Buchmesse Jan Marian Włodek begegnet war, der dort ein Buch 

über seinen Vater Jan Włodek, einen der deportierten Professoren, vor-

gestellt hatte. Er sei sich sicher, hatte Franek gesagt, dass Professor Jan 

Włodek ein Lehrer von Michał Pazdanowski gewesen sei. Ich solle mal 

im Studienbuch nachschauen. Professor Włodek sei eine internationale 

Berühmtheit gewesen: Der Ordinarius für landwirtschaftliche Kultur-

pflanzen habe das Versuchslandgut der Universität geleitet. 

Die Fotos, die Jan Włodek zeigten, waren mir beim Durchblättern des 

Buchs seines Sohnes aufgefallen: Das eine, auf dem er mit schwarzem 

Anzug, weissem Kragen und dunklem Hut mitten in einem goldleuch-

tenden Getreidefeld stand, weil es das einzige Farbfoto war, das andere, 

weil er – während des Ersten Weltkriegs – in Uniform und mit General 
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Władysław Sikorski zu sehen war, dem späteren Premierminister der 

polnischen Exilregierung in London. Dem Studienbuch von Michał Paz-

danowski jedoch hatte ich sträflich wenig Beachtung geschenkt. Es be-

fand sich irgendwo in der Mappe mit den Dokumenten, die mir mein 

Schwager Zbyszek Weihnachten 2007 mitgegeben hatte. 

Ich holte also das «Ksiazeczka Legitymacyjna» der Uniwersytet Jagiel-

lohski mit der Nummer 9337 hervor und las die bedeutungsschweren 

Worte: «Nos Rector et Decanus Collegii Professorum Facultatis agri-

culturae Universitatis Cracoviensis hac taBuła profitemur testatumque 

esse volumus, Dominum Michałum Pazdanowski oriundum Poręba 

Żegoty in album Universitatis Cracoviensis Facultatis agriculturae rite 

relatum esse. Ejus rei fidem nomina ipse subscripsimus. Cracoviae, die 

27 mensis septembris 1924.» Unterschrieben hatten der Rektor der Uni-

versität und der Dekan der Fakultät für Agrarwissenschaften, beglaubigt 

durch den Stempel mit dem Wappen der Universität, den offensichtlich 

jemand eher nachlässig aufs Papier gedrückt hatte. Daneben ein Foto, 

das einen feierlich blickenden jungen Mann mit zugeknöpftem Kragen, 

Krawatte, Brille und Oberlippenbart zeigte. 

Ich blätterte die Seiten mit den akademischen Jahren durch und fand am 

Ende ein beigelegtes Papier, das in alphabetischer Reihenfolge fünf Pro-

fessoren auflistete, die dem Examenskandidaten Michał Pazdanowski 

am 8. Juli 1929 die Prüfung abgenommen hatten. Einer der Prüfer war 

tatsächlich Professor Jan Włodek gewesen. 

Über das Schicksal und die Bedeutung von Professor Wiodek hätte ich 

mehr erfahren, hätte ich das Buch seines Sohnes nicht ungelesen ins Re-

gal gestellt. Und so sollte es noch anderthalb Jahre dauern, ehe ich Post-

karten von ihm las, die auch sein Schüler Michał Pazdanowski hätte ge-

schrieben haben können. 
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«... und die Mörder sterben in ihren Betten» 

Krakau, Februar 2010 

Seit mehr als zwei Jahren versuchte ich, Michał Pazdanowskis Leben 

nachzuzeichnen, doch ich hatte den Eindruck, noch keinen Schritt wei-

tergekommen zu sein. Ich hatte Regalmeter an Literatur über die Ge-

schichte Polens und der Ukraine, über den Nationalsozialismus und den 

Zweiten Weltkrieg gelesen, Historiker und Archivare kontaktiert, hatte 

versucht, Zeitzeugen zu finden und Dokumente zu verstehen – und fand 

mich mehr und mehr wieder in den Worten des israelischen Psychologen 

Dan Bar On, der in den 1980er-Jahren Interviews mit den Kindern von 

NS-Tätern geführt hatte und mit seinem Unterfangen auf Unverständnis 

und Widerstand gestossen war. «Was mich aber am meisten aufwühlte», 

hatte Dan Bar On resümiert, «war das Gefühl, nach etwas zu suchen, was 

niemanden wirklich interessierte. Manchmal kam ich aus einem emotio-

nal sehr intensiven Gespräch heraus und spürte, dass die Menschen 

draussen ihrem gewöhnlichen Alltag nachgingen, einem Alltag, der recht 

angenehm wirkte und nichts mit dem Interviewthema zu tun zu haben 

schien.» 

Ich fühlte mich in einer ähnlichen Lage: Meine Recherchen und Gesprä-

che schienen von dem gewöhnlichen Alltagsleben Lichtjahre entfernt. 

Ich war in einer Welt unterwegs, die mit der Welt um mich herum in 

keinerlei Verbindung zu stehen schien. Und warum sollte man sich auch 

in meine Welt begeben, in das Land of Ashes (Konstanty Gebert), in die 

Bloodlands (Timothy Snyder), in denen sich Gräueltaten ereignet hatten, 

die diejenigen, die sie nicht miterlebt hatten, nicht in Worte fassen kön-

nen, und die denjenigen, die sie miterlebten, die Sprache raubten – den 

einen, weil ihnen mit ihrem Menschsein und ihrer Menschenwürde auch 

die Sprache genommen worden war, den anderen, weil sie sich nicht er- 
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innern wollten, dass sie es waren, die diese Erde mit Blut getränkt und 

mit Asche bedeckt hatten. 

Doch es waren nicht so sehr die Briefe, Berichte und Dokumente aus dem 

Blut- und Ascheland zwischen Krakau und Warschau, Lublin, Lemberg 

und Żabie, die mich an meinem Weg zweifeln liessen. Es war mehr das 

Unverständnis und das Desinteresse, mit dem mir begegnet wurde, die 

Worte und Blicke, die mir signalisierten, das ich mich auf einem Weg 

befand, der in die Irre führte: Ich hätte wohl «Auslastungsprobleme». Es 

sei doch sinnlos, was ich da mache, niemand interessiere sich mehr für 

die alten Geschichten wie die von Irène Herz, Abraham Leber oder Mi-

chał Pazdanowski. Die Nazi-Zeit sei vorbei, und es sei nun wirklich end-

lich Zeit, den Schlussstrich zu ziehen. Sei doch vernünftig! Arbeite wie-

der was Anständiges! Mach dich doch nicht lächerlich! 

Diese und ähnliche Worte hörte ich nicht nur von scheinbar wohlmeinen-

den Freunden, Bekannten und Kollegen oder aus dem Familienkreis, son-

dern auch von Vertretern von Institutionen, Vereinen oder Stiftungen, die 

sich die deutsch-polnische Zusammenarbeit auf die Fahnen geschrieben 

haben und denen ich unser Projekt Zwei Familien, zwei Vergangenheiten 

– eine Zukunft vorstellte. Ich hatte versucht, die Recherchen auf ein ge-

sichertes Fundament zu stellen, denn ich wollte mich nicht wieder – wie 

bei den Forschungen nach meinem Grossvater ein Jahrzehnt zuvor – fi-

nanziell ruinieren. Ich hatte auch – nach ungezählten wohlformulierten 

Absagen und ebenso vielen unbeantwortet gebliebenen Schreiben – 

schliesslich Gehör gefunden: Beim Verein Weiterdenken in der Hein-

rich-Böll-Stiftung Sachsen, der sich des Projekts annahm und auch ein 

Spendenkonto einrichtete. Doch ich musste erkennen, dass ich offen-

sichtlich nicht zum Spendensammler geboren bin. 

Aber seltsam: Jedes Mal, wenn ich beschloss, meinen persönlichen 

Schlussstrich zu ziehen und die Recherchen aufzugeben, geschah etwas, 

dass mich auf meinem Weg weitergehen liess: Mal eine unerwartete fi-

nanzielle Zuwendung, mit der ich wieder ein paar Übersetzungen bezah-

len konnte, mal eine freundliche und mutmachende E-Mail aus den USA 
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oder Israel – oder der Blick in ein Buch, das ich in einer kleinen Buch-

handlung eher zufällig aus dem Regal zog, wahllos aufschlug und in dem 

ich als Erstes die Sätze las: «Das Schweigen meines sonst so fröhlichen 

Grossvaters war bedeutungsschwer. Und dieses Schweigen hatte einen 

Namen: Rawa Ruska.» 

Das Buch stammte von dem französischen Priester Patrick Desbois, der 

in der Ukraine nach den letzten Zeugen der Judenvernichtung gesucht 

und Hunderte Massengräber entdeckt hatte, und hiess: Der vergessene 

Holocaust – die Ermordung der ukrainischen Juden. Sobald er, Patrick 

Desbois, als Kind den Namen Rawa Ruska erwähnt habe, hätten alle zu 

weinen begonnen, las ich weiter. Vor allem die Grossmutter. «Rawa 

Ruska klang wie ein schmerzliches Familienrätsel. Was für ein seltsamer 

Name! Ich wusste noch nicht einmal, in welchem Land Rawa Ruska lag. 

Es war nirgends. Unmöglich, es zu lokalisieren, war das in Russland, Po-

len oder anderswo?» 

Rawa Ruska? War mir der Name dieser Kleinstadt nicht erst kürzlich be-

gegnet? Ja, im Grossen Lesesaal der Deutschen Nationalbibliothek in 

Leipzig, in die ich mich für einige Tage zurückgezogen hatte, um in die 

Literatur über die Bloodlands einzutauchen. In der Bibliothek hatte ich 

mir die komplette Ausgabe der zweisprachigen Zeitschrift Kolonisten-

briefe/Listy Kolonisten bringen lassen: von der ersten Nummer im April 

1941 bis zur letzten im Juli 1944. 

Herausgegeben worden waren die Kolonistenbriefe «im Auftrag des SS- 

und Polizeiführers im Distrikt Lublin vom Grenz- und volkspolitischen 

Amt in Zusammenarbeit mit der Abteilung Propaganda beim Chef des 

Distrikts Lublin» – von Odilo Globocnik. Sie waren an die «Deutsch-

stämmigen» gerichtet, die in der Gegend um Zamosc lebten, an die Nach-

fahren jener Einwanderer, die Ende des 18. Jahrhunderts vom österrei-

chischen Kaiser Josef II. und von polnischen Grafen wie Andrzej 

Zamojski in das damals zu Habsburg gehörende Gebiet geholt worden 

waren. Die deutschen Kolonisten sollten in der dünn besiedelten Gegend 

das Land urbar machen und die Felder bestellen. 

Die Kolonistenbriefe waren eingängig zu lesen: Hausbackene Texte in 

schlichter Sprache für diejenigen, «die ihrer Herkunft nach der deutschen 
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Blutsgemeinschaft angehören, aber im Lauf der Generationen ins fremde 

Volkstum abgeglitten sind», mit regelmässigen Rubriken wie «Was der 

Bauer wissen muss», «Aus Sippe und Familie» oder «Für unsere Klei-

nen». Auf der letzten Seite dann unter der Überschrift «Die Sprache der 

Eltern» der Sprachkurs für die «deutsche Blutsgemeinschaft», die der 

deutschen Sprache schon längst kaum noch oder gar nicht mehr mächtig 

war, mit Lernsätzen wie «Czy gruszki są okrągle? – Sind die Birnen 

rund?» oder «Gdzie pracuje gospodyni? – Wo arbeitet die Bäuerin?» 

Es kam mir bisweilen wie ein Treppenwitz der Geschichte vor, dass ich 

mithilfe eines Propagandablättchens, dessen Chefredakteur mein Gross-

vater gewesen war, meine Polnischkenntnisse erweiterte, denn Lothar 

von Seltmann war es gewesen, dem Odilo Globocnik die Herausgeber-

schaft der Kolonistenbriefe übertragen hatte. 

Die Befürchtungen meines Grossvaters, «irgendwo im Osten versauern 

zu müssen, während im Westen die alte Macht aus den Angeln gehoben 

wurde», hatten sich nicht bestätigt. Im Gegenteil: Er hatte Karriere ge-

macht und am 15. August 1940, gerade mal 23 Jahre alt, von Odilo Glo-

bocnik den Auftrag erhalten, ein Grenz- und volkspolitisches Amt auf-

zubauen. «Einleitung der Aktion zur Rückgewinnung polonisierten 

Deutschtums im Zamoscer Land», hatte er dazu in seinem Lebenslauf 

notiert. Die sogenannte Fahndung nach deutschem Blut, die mein Gross-

vater für Globocnik durchgeführt hatte, war seit Herbst 1940 mehr und 

mehr auf das gesamte Generalgouvernement ausgedehnt worden und 

später auch auf das östliche Galizien, in das die Deutschen im Juni 1941 

einmarschiert waren. 

So hatte auch Rawa Ruska zum Arbeitsgebiet meines Grossvaters gehört, 

über das im Kolonistenbrief vom 1. Juli 1943 folgende Geschichte zu 

lesen war: 

Kasperltheater in Rawa Ruska 

«Hurra, das Kasperl, das ist da.» So klang es in den Herzen der Kinder, 

die sich im grossen Speisesaal der deutschen Heimschule in Rawa Ruska 
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vor dem Kasperltheater versammelten, um sich neue Erlebnisse des gros-

sen Kinderlieblings anzusehen und anzuhören. 

Endlich klingelt es und mucksmäuschenstill sitzt die Schar der kleinen 

Schaulustigen. Da tanzte Kasperl singend und springend mit seinem alt-

bekannten Trulala an. Freudig erregt und auch zitternd vor Spannung 

verfolgen die Kinder sein Schicksal. Sie sehen, wie er zum Einkaufengeht 

und von einem wilden Räuber überfallen wird, den er tüchtigverprügelt. 

Oder, wie er seiner kranken Grossmutter ein schönes Haus kaufen will 

und eine Hexe ihm nach dem Leben trachtet. Siefreuen sich, wenn er alle 

drohenden Gefahren so glücklich übersteht und jedesmal lustig und ge-

sund heimkehrt. 

Den grössten Anteil an diesem Glück aber tragen die Kinder, die eifrig 

mitspielten und ihn munter rufend vor den Gefahren warnten. Frisch und 

fröhlich verabschiedeten sie sich vom Kasperl und baten ihn, recht bald 

einmal wiederzukommen. 

Der kleine Artikel über das Kasperle, das alle drohenden Gefahren so 

glücklich übersteht, und die Kinder, die ihn munter rufend vor den Ge-

fahren warnen, war mir deshalb in Erinnerung geblieben, weil neben ihm 

ein Leserbrief von einem K.N. aus Czortköw abgedruckt war. Unter der 

Überschrift «Uns verbindet das gleiche Blut» schilderte dieser K.N. sein 

«Heimweh» und seine «Liebe» zu Deutschland, dem «Land der Arbeit, 

der Ordnung, der Vaterlandsliebe und des guten Soldaten.» 1940 habe er, 

so K.N., das Polentum endgültig verlassen und sich der SS angeschlossen, 

um dem deutschen Volke seine «ganzen Kräfte und wenn notwendig, 

auch das Leben zu geben.» Überschwänglich lobte K.N. den Verfasser 

des Artikels «Der deutsche Anspruch» in Folge 3/1943 der Kolonisten-

briefe, einen «Herrn L.v.S.»: «Dieser Artikel machte auf die hiesigen 

Deutschstämmigen einen tiefen Eindruck. Wir alle haben laut Beifall ge-

klatscht. Er ist für uns Leitstern.» Zum Abschluss gab der Leserbrief-

schreiber unmissverständlich kund, dass er sich das Deutschtum auch in 

wirklich allen Punkten verinnerlicht hatte: «Schon als Kind hasste ich die 

Juden, dieses ansteckende Gift. Immer mehr überschwemmten sie die 

Welt. 

73 



Auch in Galizien sind sie besonders zahlreich. Ein Kampf mit den Juden 

schien aussichtslos. Adolf Hitler nahm ihn auf und wir Volksdeutschen 

und Deutschstämmigen wollen alle unsere Kräfte dem Führer geben, da-

mit er diese Welthydra vernichte.» 

Der Wunsch dieses K.N., dass die «Welthydra» vernichtet werde, sollte 

schon bald nach Erscheinen seines Leserbriefs in Erfüllung gehen. Laut 

Volkszählung vom 1. Januar 1939 lebten in Czortköw 10‘504 Polen, 

4‘860 Juden, 3‘631 Ukrainer sowie 220 Deutsche, Russen und Sonstige. 

Im August 1943 waren es mindestens 4860 Einwohner weniger – die Na-

tionalsozialisten erklärten Czortköw für «judenrein». Wie viele von den 

Czortkówer Juden überlebt haben, lässt sich nicht mehr feststellen. 

Feststellen konnte ich jedoch, wer den «Leitstern» für die Czortkówer 

Deutschstämmigen verfasst hatte, wer sich also hinter dem Kürzel 

«L.v.S.» verbarg: Es war der Herausgeber der Kolonistenbriefe, der in-

zwischen zum SS-Obersturmführer beförderte Lothar von Seltmann. Bis 

Sommer 1943 hatte mein Grossvater seinen Teil zur «Vernichtung der 

Welthydra» beigetragen – zunächst am Schreibtisch, dann mit der Waffe 

in der Hand. 

Bereits knapp ein Jahr zuvor, im August 1942, als die Ghettos in Bobowa 

und Rzepiennik Strzyzewski geräumt wurden und die Judenvernichtung 

auf Hochtouren lief, aber bei Weitem noch nicht abgeschlossen war, 

hatte er in seinen Kolonistenbriefen einen Text veröffentlicht, in dem 

über Juden in der Vergangenheitsform geschrieben wurde. Der Artikel 

trug die Überschrift «Der polnische Jude – ein Kapitel in der Geschichte 

volksdeutscher Lebensnot»: 

Wir haben alle Ursachen, die Vorsehung zu preisen und unserem Führer 

Adolf Hitler Dank zu sagen, dass wir eine Bürde losgeworden sind, einen 

üblen «Weggenossen», der uns auf Schritt und Tritt begleitete. Mit seinen 

listigen, verschlagenen Augen sahen wir ihn oft sich an uns herandrän-

gen, gierig nach unserem Besitz schielen, ins Haus, in die Scheune, in 

den Stall schleichen, wenn es galt, wieder etwas von unserem schwer er-

worbenen, mühsam erarbeiteten Gut an sich zu reissen. Wen wir meinen, 
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werden alle deutschen Leser dieser Blätter sofort erraten. Es ist der Jude. 

(...) 

Alle Warnungen vor diesen asiatischen Fremdlingen, die in Europa ein-

drangen, um es sich dienstbar zu machen, fanden einen kühnen und er-

schrockenen Kämpfer in Adolf Hitler. Unser Führer umreisst knapp, aber 

wuchtig im 11. Kapitel seines «Mein Kampf» die Pflicht eines jeden deut-

schen Mannes, jeder deutschen Frau, jedes deutschen Kindes: des Füh-

rers Kampf gegen den jüdischen Geist, in welcher Form und Gestalt er 

auch immer uns bedrohen wird, zu seinem eigenen Kampfe zu machen 

und nicht müde und matt zu werden in der Abwehr dieses verderblichsten 

Feindes unseres Volkes zu allen Zeiten. Und nicht nur um eine Sache un-

seres Volkes geht es dabei, sondern um eine der gewaltigsten und ent-

scheidendsten weltgeschichtlichen Auseinandersetzungen, von deren 

Ausgang Sieg oder Niederlage, unsere und unserer Kinder Zukunft für 

Jahrhunderte abhängen wird. 

Der Beitrag war mit dem Kürzel Dr. K. unterzeichnet, aber verantwort-

lich für die Veröffentlichung war L.v.S., auch wenn er Ende Juli und An-

fang August 1942 gar nicht in der Redaktion gewesen war, sondern mit 

seiner Frau in Rzepiennik Strzyzewski im Urlaub weilte. Als Chefredak-

teur trug er die Verantwortung für das, was in den Kolonistenbriefen ver-

öffentlicht wurde, und als Kritiker der Judenvernichtung wäre er erst gar 

nicht in diese Position gekommen. 

Patrick Debois und ich waren beide wegen unserer Grossväter zu Holo-

caust-Forschern geworden. Der Grossvater von Patrick Debois hatte al-

lerdings auf der anderen Seite gestanden: Er war Kriegsgefangener der 

Deutschen in Rawa Ruska gewesen. Wenn er später seinem Enkel von 

der Zeit im Lager erzählt hatte, hatte er gesagt: «Für die anderen war es 

noch viel schlimmer.» Wer die anderen waren, hatte der Grossvater nicht 

gesagt, aber der Satz hatte sich auf immer in das kindliche Bewusstsein 

von Patrick Desbois eingegraben: «Ich verstand, dass er darüber nicht 

mehr sagen konnte. Aber wer waren ‚die anderem?» Doch der Enkel hatte 

sich nicht getraut, ihn zu fragen. Als Patrick Desbois später, als Zwölf- 
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jähriger, in einem Buch Fotografien von Juden in einem Konzentrations-

lager sah, wusste er, was sein Opa gemeint hatte: «Ich habe das Geheim-

nis meines Grossvaters begriffen. Die anderen, das sind die Juden!» 

Die Kreisstadt Rawa Ruska, «in hübscher Waldlandschaft am Flüsschen 

Rata» gelegen, hatte 1943 laut Baedeker, der Bibel unter den Reisefüh-

rern, rund 7‘500 Einwohner. Vier Jahre zuvor waren es noch doppelt so 

viele gewesen, doch über die Ermordung der 6‘000 bis 7‘000 Juden, die 

jahrhundertelang das Stadtleben geprägt hatten, verlor der Baedeker kein 

Wort; sie existierten für ihn nicht. Er vermeldete jedoch, dass nach den 

Kämpfen mit der Roten Armee «der Neuaufbau der Stadt als Wirtschafts-

mittelpunkt des Kreises im Gange (Mühlen, Sägewerke, Braunkohlen-

bergbau, keramische Fabriken)» sei und dass sich nun «in einem ehem. 

Dominikanerinnenkloster eine deutsche Heimschule» befinde. 

Der Baedeker berichtete auch, dass Rawa Ruska, das rund 60 Kilometer 

südlich von Zamosc und 60 Kilometer nördlich von Lemberg liegt, «ein 

bedeutender Strassen- und Eisenbahnknotenpunkt» sei. Hier kreuzten 

sich die Verkehrswege von Ost nach West und Süd nach Nord, hier trafen 

die Eisenbahnlinien aus Lemberg, Krakau und Lublin zusammen. Nur 22 

Kilometer entfernt von Rawa Ruska befand sich der Ort, der um 1900 

Endstation einer Staatsbahnlinie war und von dem aus vier Jahrzehnte 

später die Güterzüge leer zurückfuhren – der Ort, in dessen Todesfabri-

ken zwischen März und Dezember 1942 nachweisbar 434‘508 Menschen 

ermordet wurden. Nahezu alle Deportationszüge in das Vernichtungsla-

ger Belzec stoppten im Bahnknotenpunkt Rawa Ruska, denn hier muss-

ten die Lokführer auf das Signal warten, das die Strecke nach Belzec frei-

gab. 

Wer von Lublin nach Lemberg wollte und umgekehrt, kam unweigerlich 

durch Rawa Ruska, so wie mein Grossvater, der ständig auf dieser Stre-

cke unterwegs war – so oft, dass meine Grossmutter ihm einmal vor-

schlug, er solle sich ins Gästebuch eintragen, wenn er heimkäme. Was 

hatte er von der Vernichtung der Juden mitbekommen? Hatte er auch ge-

sehen, was der deutsche Unteroffizier Wilhelm Cornides gesehen hatte, 
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der sich am 31. August 1942 auf der Durchreise im Bahnhof von Rawa 

Ruska aufhielt? 

Cornides hatte seine Eindrücke in einem Tagebuch festgehalten – veröf-

fentlicht wurden sie 1959 in den Vierteljahrsheften für Zeitgeschichte, 

kommentiert mit den Worten des Historikers Hans Rothfels, dass «die 

Kenntnis der Vorgänge – was man an sich schon vermuten durfte – im 

Generalgouvernement durchaus verbreitet war und dass es jedenfalls ver-

hältnismässig geringer Anstrengung bedurfte, ihnen auf die Spur zu kom-

men.» Freilich, schränkte Rothfels in seinen Begleitworten ein, «werden 

nur wenige den Willen dazu gehabt haben oder gar den Wunsch, das Ge-

sehene und Gehörte schriftlich festzulegen.» 

Um 12 Uhr 10 sah ich einen Transportzug im Bahnhof einlaufen. Auf den 

Dächern und Trittbrettern sassen Wachmannschaften mit Gewehren. 

Man konnte von der Ferne sehen, dass die Wagen mit Menschen vollge-

pfropft waren. Ich kehrte um und ging den ganzen Zug entlang: Er be-

stand aus 35 Viehwagen und einem Personenwagen. In jedem der Wagen 

waren mindestens 60 Juden (bei Mannschafts- oder Gefangenentranspor-

ten werden in diesen Waggons 40 Mann verladen, hier waren jedoch die 

Bänke herausgenommen und man konnte sehen, dass die Eingeschlosse-

nen eng aneinander gedrängt standen). Die Türen waren teilweise einen 

Spalt geöffnet, die Fenster mit Stacheldraht vergittert. Unter den Einge-

schlossenen waren nur wenige, meist alte Männer zu sehen, alles andere 

waren Frauen, Mädchen und Kinder. Viele Kinder drängten sich an den 

Fenstern und den schmalen Türöffnungen. Die jüngsten waren bestimmt 

nicht älter als 2 Jahre. 

Sobald der Zug hielt, versuchten die Juden Flaschen herauszugeben, um 

Wasser zu bekommen. Der Zug war jedoch von SS-Wachen umgeben, so-

dass niemand in die Nähe konnte. In diesem Augenblick liefein Zug aus 

der Richtung von Jaroslau ein, die Reisenden strömten dem Ausgang zu, 

ohne sich weiter um den Transport zu kümmern. Ein paar Juden, die da-

mit beschäftigt waren, einen Lastwagen der Wehrmacht zu beladen, wink-

ten mit ihren Mützen zu den Eingeschlossenen. 
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Ich sprach mit einem Polizisten, der am Bahnhof Dienst tat. Auf meine 

Frage, wo denn die Juden herkämen, antwortete er: «Das sind wahr-

scheinlich die letzten von Lemberg. Das geht jetzt schon seit 3 Wochen 

ununterbrochen so, in Jaroslau haben sie nur 8 übriggelassen, kein 

Mensch weiss warum.» Ich fragte: «Wie weit fahren die noch?» Er dann: 

«Nach Belzec.» «Und dann?» «Gift». Ich fragte: «Gas?» Er zuckte mit 

den Achseln. Dann sagte er nur noch: «Am Anfang haben sie sie, wie ich 

glaube, immer erschossen.» 

Hier im deutschen Haus sprach ich gerade mit 2 Soldaten vom Front- 

Stalag 325. Sie sagten, dass diese Transporte in der letzten Zeit täglich 

durchkamen, meistens nachts. Gestern soll einer mit 70 Waggons durch-

gefahren sein. 

Hatte auch Michał Pazdanowski in einem überfüllten Güterwaggon im 

Bahnhof von Rawa Ruska gestanden, hinter Gittern aus Stacheldraht? 

Verzweifelt versucht, etwas zu trinken zu bekommen? Am 2. Februar 

1943, als eine grosse Zahl von Häftlingen aus einem Gefängnis in Lem-

berg ins Konzentrationslager Majdanek transportiert worden war? Dass 

er an diesem Wintertag durch Rawa Ruska gefahren war, hatte uns un-

terdessen das Archiv der Gedenkstätte mitgeteilt. Aus den Archivakten 

gehe hervor, hiess es in dem Schreiben, dass Pazdanowski Michał, Sohn 

von Tadeusz und Jadwiga, geboren am 22. September 1903, am 13. No-

vember 1942 in Żabie verhaftet und ins Gefängnis von Kolomea gebracht 

worden sei. Am 27. Januar 1943 sei er in ein Gefängnis nach Lemberg 

weitertransportiert worden. In den Dokumenten gebe es keine Angaben 

über den Geburtsort und seinen Wohnsitz vor der Verhaftung. Aus ihnen 

sei aber ersichtlich, dass er im Zeitraum vom 29. März 1943 bis 10. Fe-

bruar 1944 in Majdanek Päckchen des Polnischen Roten Kreuzes emp-

fangen habe. Über das Datum der Ankunft im Lager und über die näheren 

Umstände der Einlieferung könnten keine Angaben gemacht werden. Da-

mit wussten wir mehr als das Archiv: Wir besassen eine Postkarte Michał 

Pazdanowskis vom 1. März 1944. 

Doch dann eine Überraschung: Wir waren nicht die Ersten, die bei der 
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Gedenkstätte um Informationen ersucht hatten. Bereits 1979 hatte sich 

Izabela Pazdanowska, die Witwe von Michał, mit der Bitte an das Mu-

seum gewandt, den Aufenthalt ihres Mannes in Majdanek zu bestätigen. 

In ihrem Schreiben hatte sie folgende Angaben gemacht: Ihr Mann sei 

am 13. November 1942 in Żabie, Kreis Kosów, verhaftet und anschlies-

send ins Gefängnis von Kolomea eingeliefert worden. Von dort aus sei 

er zwei Wochen später nach Majdanek geschickt worden – also bereits 

Ende November 1942. Sie hatte auch den Zeitpunkt des Todes ihres Man-

nes angegeben: April 1944, während eines Transports nach Auschwitz. 

Dann die noch grössere Überraschung: Genauere Informationen habe das 

Archiv 1992 in einem weiteren Brief bekommen, teilte es uns mit. Und 

wer hatte diesen Brief geschrieben? Michałs Tochter Anna – Hanka, Ga-

brielas Mutter. Sie hatte Michałs Häftlingsnummer mitgeteilt: 1042. Und 

auch den Aufenthaltsort im Lager: Feld 5, Block 6. Und dass ihr Vater 

bis Ende März 1944 den Empfang von Päckchen des Polnischen Roten 

Kreuzes bestätigt habe. 

Ob sie davon gewusst hätte, dass ihre Mutter sich mit der Gedenkstätte 

in Verbindung gesetzt hatte, fragte ich Gabriela. Sie schüttelte den Kopf. 

Nein, das sei für sie genauso neu wie für mich. 

Aus allen diesen Informationen lasse sich schliessen, so die Leiterin des 

Archivs, Anna Wójcik, dass Michał Pazdanowski mit sehr grosser Wahr-

scheinlichkeit am 2. Februar 1943 mit dem grossen Häftlingstransport 

aus Lemberg im Lager eingetroffen sei. Diese Vermutung werde durch 

einen weiteren Brief bestätigt, der im Besitz des Archivs sei: Ein Schrei-

ben von Jadwiga Bobrowna an das Polnische Rote Kreuz, Bezirk Lublin, 

abgeschickt am 17. Februar 1943 in Lemberg – mit der Frage, ob Michał 

Pazdanowski im Lager Majdanek bleibe und ob man ihm Päckchen sen-

den dürfe. Auch Jadwiga Bobrowna gab als Datum und Ort der Fest-

nahme den 13. November 1942 in Żabie an, und sie erwähnte darüber 

hinaus den Häftlingstransport von Kolomea nach Lemberg am 27. Januar 

1943. Doch wer war diese Jadwiga Bobrowna aus Lemberg? 

Es gebe zwar nicht viele Informationen über Michał Pazdanowski in den 
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Beständen des Archivs, hatte Anna Wójcik ihr Schreiben beendet, aber 

wir seien herzlich eingeladen, in die Gedenkstätte zu kommen, um vor 

Ort zu recherchieren. 

Gabriela und ich schoben den Besuch Majdaneks immer wieder auf – 

Gabriela, weil sie fürchtete, dass es über ihre Kräfte ginge, ich, weil ich 

meine Recherchen zunehmend als sinn- und nutzlos empfand. Vielleicht 

wären wir wirklich niemals dorthin gefahren, hätte ich nicht zufällig im 

Buch von Patrick Desbois das Kapitel über Rawa Ruska aufgeschlagen, 

an dessen Ende er schrieb: 

Während die Massengräber der zu Tausenden erschossenen Juden un-

auffindbar sind, ist jeder im Krieg gefallene Deutsche unter seinem Na-

men umgebettet worden. Die Friedhöfe entsprechen dem Massstab des 

Dritten Reichs. Prachtvolle Friedhöfe für die Deutschen, auch die SS-

Männer, kleine Gräber für die Franzosen, weisse Steine unter Brombeer-

gestrüpp für die anonymen sowjetischen Soldaten und absolut nichts für 

die Juden. So ist denn auch unter der Erde jeder an seinem Platz – wie 

es die Hierarchie des Reichs vorsah. 

Als ich diese Sätze las, sah ich Abraham Leber vor mir, wie er zwischen 

den Grabsteinen auf dem Friedhof von Bobowa hin- und hersprang und 

versuchte, die Inschriften zu entziffern. Irgendwann hielt er inne und 

sagte, dass es von den Ermordeten in seiner Familie keine Gräber gebe. 

Er habe gesucht, sein Leben lang, aber statt Gräbern habe er nichts ge-

funden als – Staub. Abraham Leber, der über 80-Jährige, konnte seine 

Tränen nicht zurückhalten. Er ruderte mit den Armen, als ob er mit irgen-

detwas oder irgendjemandem rang oder als ob er etwas einfangen wollte, 

und blickte dabei ins Leere. Schliesslich presste er einen Satz heraus, in 

dem er all seine Trauer und Wut, ja Verbitterung zum Ausdruck brachte. 

«... und sie», sagte er, «und sie, die Mörder, sie sterben in ihren Betten.» 

Auch von Michał Pazdanowski gibt es kein Grab, das ihn dem Vergessen 

entreissen würde. Keinen Ort, an dem die Familie Abschied nehmen und 

trauern könnte. 
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«You opened Pandora's box» 

San Sebastian, 6. Mai 2010 

Der Himmel verdunkelte sich in Minutenschnelle. Grauschwarze Wol-

kengebirge zogen über den Golf von Biskaya heran und vertrieben die 

letzte Hoffnung auf einen sonnigen Nachmittag. Die Boote in dem klei-

nen Hafen wurden von den Wellen auf und nieder geworfen, und der 

weite Sandstrand war menschenleer und verwaist. La Concha, die be-

rühmte Muschelbucht mit der von kolonialen Prachtbauten gesäumten 

Strandpromenade, schien in einen Regenschleier eingehüllt. Der Sturm 

peitschte uns das Wasser ins Gesicht, sodass wir nicht mehr unterschei-

den konnten, ob es der Regen war oder die Gischt, die uns durchnässte. 

Wir beeilten uns, den steinernen Christus, der auf einem vorgelagerten 

Felsen seine Arme über die Stadt ausbreitete, hinter uns zu lassen. Unser 

Ziel war eines der kleinen Lokale am Markt oder in der Altstadt, an denen 

es in San Sebastian wahrlich nicht mangelt. 

Einige dieser Lokale hatten wir bereits am Vormittag besucht, als wir mit 

Cecilia durch die Gassen gebummelt waren, einer spanisch-kolumbiani-

schen Filmemacherin, die wir im vergangenen Sommer während des Jü-

dischen Festivals in Krakau kennengelernt hatten. Uns verband dasselbe 

Thema – die Gegenwart der Vergangenheit –, und so wollte sie uns die 

Stadt zeigen, die General Francisco Franco, der faschistische Diktator 

Spaniens, von 1940 bis zu seinem Tod 1975 als Sommerfrische geschätzt 

hatte. 

Spanien war für Cecilia ein Land, das von einem «Pakt des Schweigens» 

beherrscht werde: Kaum jemand in Spanien wolle wissen, sagte sie, dass 

Franco während seiner Diktatur über 100 Konzentrationslager errichtet 

habe, von denen das letzte erst 1962 geschlossen worden sei, dass er un-

gezählte politische Gegner ermorden liess – waren es 200’000? Oder 

400’000? Dass der Staatsterror unter Schutz und Segen der katholischen 
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Kirche stand und dass noch immer Tonnenweise Akten unter Verschluss 

gehalten würden. Und die Opfer, die ehemaligen KZ-Häftlinge? Nur we-

nige von ihnen würden sich trauen zu reden. Es sei ein Tabu, offen über 

die Leiden zu sprechen, auch in den Familien. Und weil das Thema auch 

im Schulunterricht stiefmütterlich behandelt werde, habe die junge Ge-

neration keine Ahnung von dem, was in ihrem Land geschehen sei. Wer 

wisse denn schon, dass Franco während des Zweiten Weltkriegs 70’000 

Flüchtlinge – Franzosen, Polen, Juden, die in dem neutralen Land Schutz 

gesucht hatten – in Konzentrationslager gesperrt habe? 

Der Regen führte Gabriela und mich, nachdem wir uns von Cecilia ver-

abschiedet hatten, in ein Café, das mit einer besonderen Fülle von Pinxtos 

– eine mit Tapas vergleichbare baskische Spezialität – lockte, die auf ei-

ner langen Theke dargeboten wurden. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, 

um endlich das lange geplante Interview mit Gabriela zu führen. Bei mir 

hatte sich der Eindruck verfestigt, dass sie mir auswich, wenn ich sie auf 

ihren Grossvater oder meine Recherchen ansprach. Und das nicht erst 

seit gestern. Natürlich gab es dafür Erklärungen: Gabriela hatte viel Ar-

beit und vielfältige Interessen und sie war häufig unterwegs und ander-

weitig beschäftigt. Keine Zeit, keine Zeit. 

Nun hatten wir Zeit, denn unser Zug würde erst am Abend gehen, und 

das Wetter war wahrlich nicht so, dass man Zerstreuung bei einer Strand-

partie oder Bootsfahrt suchen sollte. Wir waren einen Tag zuvor im Bas-

kenland eingetroffen, allerdings im französischen Teil, in einem kleinen 

Dorf zwischen Biarritz und der spanisch-französischen Grenze. Dort hat-

ten wir ein Zimmer in einem Haus bezogen, das am Rand eines Wäld-

chens stand, nur wenige Hundert Meter vom Atlantik entfernt, und im 

traditionellen Stil des Baskenlandes errichtet war: weiss gekalkte Fassa-

den, tiefrotes Fachwerk und ebenso tiefrote Fensterläden und Dachzie-

gel. Unsere Gastgeber waren Ghislain, ein hundertprozentiger Baske, 

wie er sich selbst bezeichnete, und Marysia, die Tochter einer Polin. 

82 



Marysia gehörte zu Gabrielas Familie, die so weitverzweigt war, dass ich 

längst den Überblick verloren hatte, wer wie mit wem verwandt und ver-

schwägert war. Die Verwandten wurden – unabhängig vom Grad der 

Verwandtschaft – der Einfachheit halber Onkel, Tante, Cousin oder Cou-

sine genannt und lebten auf der halben Erde verstreut. Einige hatte es 

nach England oder Kanada verschlagen, andere in die USA oder nach 

Australien und wiederum andere nach Frankreich, weshalb wir nun 

knapp 2‘500 Kilometer bis ans andere Ende Europas gefahren waren. 

Dorthin gebracht hatten uns die Recherchen nach Michał Pazdanowski, 

dem gemeinsamen Grossvater von Gabriela und ihrer Cousine Marysia. 

Dass wir in den äussersten Südwesten Frankreichs reisen müssten, um 

mehr über Michał Pazdanowski zu erfahren, hatte sich bereits zu Beginn 

der Recherchen abgezeichnet. Schon am Weihnachtsabend 2007 war mir 

auf mein Nachhaken geantwortet worden: «Frag Inka, die könnte das 

wissen!» Und diesen Satz sollte ich noch Dutzende Male hören. Zwei 

Jahre lang hatten wir versucht, Inka zu erreichen und uns mit ihr zu tref-

fen. Immer wieder. Doch jedes Mal, wenn wir einen Termin ins Auge 

gefasst hatten, wurde uns die Nachricht übermittelt: «Nein, sie kann noch 

nicht reden, nein, sie ist noch nicht so weit.» Und dann kam Ende März 

der überraschende Anruf von Marysia: «Meine Mutter ist bereit, sich mit 

euch zu treffen.» Gabriela, die zweisprachig erzogen worden war, hatte 

sich früher häufig mit Marysia getroffen: in Paris, wo Gabriela als Au-

pair-Mädchen und Reiseleiterin gearbeitet hatte. Für sie war es, wie sie 

sagte, ein beruhigendes Gefühl zu wissen, dass ihre Tante in der Stadt 

wohnte. Damals lebte auch die Grossmutter Izabela noch, die Mitte der 

1970er-Jahre Polen verlassen hatte und zu ihrer Tochter Inka gezogen 

war. Am 30. Januar 1994 war die Grossmutter in Paris verstorben, im 

Alter von 92 Jahren. Bestattet worden war sie aber wieder in polnischer 

Erde, auf dem Friedhof in Grybów, wohin ihre Urne überführt worden 

war. 

Das erste Wiedersehen von Gabriela und Marysia nach anderthalb Jahr-

zehnten war innig und herzlich, sodass ich mich schon bald als überflüs- 
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sig empfand und alleine ans Meer ging. Als ich zurückkehrte, hatten Ma-

rysia und Gabriela verweinte Augen. 

Was gestern Abend vorgefallen sei, wollte ich nun von Gabriela in die-

sem Café in der Altstadt von San Sebastian wissen. 

Keine der Enkelinnen von Michał Pazdanowski habe ein Kind, sagte 

Gabriela, sie nicht, ihre Schwestern nicht und Marysia auch nicht. Und 

auch nicht ihr Cousin Michał, dessen Vater Andrzej, der älteste Sohn der 

Grosseltern, 1962 auf tragische Weise ums Leben gekommen war. Sie 

starrte auf den Bildschirm an der Wand gegenüber, auf dem sich gerade 

die nur spärlich bekleidete Lady Gaga räkelte. Dann schaute sie mich an: 

«Was haben uns unsere Eltern angetan, dass wir keine Kinder haben wol-

len?» Ohne eine Antwort abzuwarten, sprach sie weiter: Marysia sei im 

Alter von fünf Jahren weggegeben worden. In eine Art Sanatorium in 

Rabka, einem Kurort, 50 Kilometer südlich von Krakau gelegen, der für 

sein Heilklima und die vielen Sonnenstunden berühmt ist. Dort hatte die 

Grossmutter nach dem Krieg und bis zu ihrer Pensionierung 22 Jahre 

lang als Lehrerin gearbeitet. Marysia sei sehr unglücklich gewesen und 

nach einem Jahr abgeholt worden, sagte Gabriela. Und von wem? Von 

Hanka – ihrer, Gabrielas, Mutter. Hanka habe Marysia zu sich genom-

men, dieselbe Hanka, die ihre eigene Tochter wenige Jahre zuvor selbst 

weggegeben hatte – als sie, Gabriela, drei Jahre alt war, zu den anderen 

Grosseltern, den Eltern ihres Vaters. Beide, sie und Marysia, hätten sich 

verstossen gefühlt. Und noch eine Gemeinsamkeit hätten Marysia und 

sie entdeckt: Sie hätten beide als Kinder das Gefühl gehabt, sich um ihre 

Mütter kümmern zu müssen, sie trösten und beruhigen, ihnen beistehen 

zu müssen. «Wir waren die Mütter für unsere Mütter.» 

Gabriela drehte mir wieder den Rücken zu, starrte auf den Bildschirm 

und schwieg, Bon Jovi sang «It s my life», ich notierte mir in meinen 

Notizblock, dass eine Gruppe französischer Touristen in Regenjacken 

und mit Rucksäcken auf den Rücken das Pinxtos-Büfett leer räumte, dass 

die Serviettenbox auf unserem Tisch die Aufschrift «Cruzcampo» trug, 

und dass ein unglaublich dicker Mann in einem gestreiften Hemd und mit 

Turnschuhen an den Füssen das Café betrat, in der Hand eine Zigarre, im 
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Schlepp zwei Frauen, die aussahen wie Schwestern. «Riesige Ohren und 

Nase», schrieb ich auf. Doch ich wollte nicht die Besucher eines Cafés 

porträtieren, sondern ein Interview mit Gabriela führen. Meine Fragen, 

die ich vorbereitet hatte, konnte ich jedoch vergessen, das war mir klar. 

Die Stimmung war nicht mehr danach. 

Worüber Marysia und sie noch geredet hätten, fragte ich stattdessen. Auf 

Englisch, denn das war noch immer unsere gemeinsame Sprache. Sie sei 

nicht in der Lage, mit mir Polnisch zu reden, hatte Gabriela einmal ge-

sagt. Warum, das könne sie sich nicht erklären. Es sei wie eine Blockade. 

«About Marysias father», antwortete Gabriela. Marysia habe ihren Vater 

nie kennengelernt. Eine tragische Geschichte, über die ich aber nicht 

schreiben solle. Sie habe lange Zeit nach ihm gesucht. Jedoch vergebens. 

Wann und wo Marysia geboren sei, fragte ich. 

«1975 in Paris», sagte Gabriela und wechselte das Thema auf ihre Gross-

mutter, die nie wieder geheiratet hatte, obwohl zahlreiche Verehrer ihr 

den Hof gemacht hätten. Und die nach dem Krieg keine Zeit hatte, sich 

um ihre Kinder zu kümmern. Sie habe immer nur gearbeitet, von früh 

morgens bis spät abends, niemals selbst gekocht. Das Essen habe sie aus 

dem Sanatorium mitgebracht, in dem sie als Lehrerin tätig gewesen war. 

Inka sei immer ihr Lieblingskind gewesen. Inka habe sich aber um Han-

ka, die drei Jahre jüngere Schwester, rührend gekümmert. 

«And Andrzej?» 

Andrzej, der Älteste, 1934 geboren, sei weggegeben worden. Aber wo-

hin, das könne sie nicht sagen. 

Ob Marysia etwas über den Grossvater wisse? 

Nein, Marysia wisse nichts. Ihre Mutter habe ihr nie von ihm erzählt, nie 

ein Foto gezeigt. 

Ob Marysia denn nicht nach ihm gefragt habe? 

Nein. Marysia habe gespürt, dass sie nicht fragen sollte. Das habe sie 

gestern erzählt. 
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Gabriela rieb sich die Schläfen. Sie habe Kopfschmerzen, sagte sie. Bei 

einem solchen Wetter kein Wunder, sagte ich. 

Und dann brach aus Gabriela all das heraus, was sich seit Monaten an-

gestaut hatte. Nein, die Kopfschmerzen lägen nicht am Wetter. Seit un-

serer Ankunft in Bidart liege eine Schwere auf ihr, eine Last, die sie nicht 

beschreiben könne. Über ihrer Familie schwebe eine grosse Traurigkeit, 

sähe ich das denn nicht? Mit welchem Recht ich in der Vergangenheit 

ihrer Familie herumstochere? Ob ich denn nicht merke, dass ich mit mei-

nen Fragen allen Angst mache? Ihrer Mutter, Marysia, Inka und auch ihr. 

Ich solle endlich aufhören. «Stop it!» «Stop it» – das hatte nicht lange 

zuvor auch ihre Schwester Bela zu mir gesagt. Es habe doch keinen Sinn, 

eine solch dunkle Vergangenheit aufdecken zu wollen. Ich müsse doch 

sehen, wie traurig ich ihre Mutter mache. Und wie viele Schmerzen es 

ihr bereite, wenn die Erinnerungen an die Oberfläche kämen. 

«Stop it!» – das hatte ich mir selbst gesagt, als ich einen holländischen 

Freund gebeten hatte, mir bei der Übersetzung von Dokumenten behilf-

lich zu sein. Wir hatten uns auch an die Briefe von Leon Kulesza ge-

macht, des Freundes von Michał Pazdanowski, der mit ihm in Majdanek 

inhaftiert gewesen war. Wir waren nicht weit gekommen, denn Marcel 

hatten erst die Stimme versagt und dann die Tränendrüsen. Im Café Sin-

ger hatte er mir später seine Geschichte erzählt: dass beide Grossväter in 

deutschen Konzentrationslagern gesessen hätten, der eine als Holländer, 

der andere als Jude. Dass sie nie darüber geredet hätten. Dass ihm seine 

Mutter verboten habe, ihren Vater zu fragen, weil sie Angst hatte, dass 

er einen Herzanfall bekommen und sterben würde. Und dass die Mutter 

ihn, Marcel, erst gestern am Telefon gefragt habe, ob er sich nicht 

schäme, mit einem Deutschen befreundet zu sein. 

«You opened Pandoras box», hörte ich Gabriela sagen. 

Das Öffnen der Büchse der Pandora – der Inbegriff für das Stiften von 

Unheil, das nicht wiedergutgemacht werden kann. 

Ich hätte geglaubt, versuchte ich einzuwenden, dass auch sie, Gabriela, 

an der Geschichte ihres Grossvaters interessiert sei. 
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«Yes», sagte sie zögerlich, «and no.» Sie hätte nicht erwartet, dass die 

Konfrontation mit der Vergangenheit so schmerzhaft würde. Das halte 

sie nicht länger aus. Ich mache sie und alle anderen verrückt mit meinen 

Fragen. Wie weit ich noch gehen wolle? Was ich in meiner Familie an-

gerichtet hätte, das sei meine Sache. Aber das solle ich nicht mit ihrer 

Familie machen. «I don’t want that you hurt my family!» 
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«Ausgerechnet ein Deutscher...» 

Bidart, 8. Mai 2010 

Ich war mit den ersten Sonnenstrahlen aus dem Bett gesprungen und 

hatte mich zur Bank an der St.-Joseph-Kapelle begeben, die ich bereits 

am ersten Abend für mich entdeckt hatte. Von hier aus, am Rand der 

Steilküste, bot sich dem Blick, wonach ich mich lange gesehnt hatte: 

Freiheit, Weite, Unendlichkeit. Links die Gipfel der Pyrenäen, in die sich 

die Regenwolken verzogen hatten, unter und vor mir einer der sechs 

Sandstrände, mit denen das Dörfchen für sich warb, an den Hängen ein 

paar schmucke Villen, rechter Hand nichts als das Meer, das an diesem 

Morgen mit dem Himmel wetteiferte, wer das tiefere Blau bieten könne. 

Hier liess es sich leben, hier – fernab von Rawa Ruska und Rzepiennik 

Strzyzewski, von Rabka und Bobowa – war eine Leichtigkeit des Seins, 

wie ich sie schon lange nicht verspürt hatte. Hier gab es kein Mémorial 

de la Shoah wie in Paris, das wir auf der Hinreise aufgesucht hatten, nir-

gends eine Steinmauer mit den Namen von 76’000 jüdischen Männern, 

Frauen und Kindern aus Frankreich, die in deutschen Vernichtungslagern 

im besetzten Polen ermordet worden waren, nirgendwo mussten Gedenk-

tafeln und Erinnerungsstelen errichtet werden, um Orte und Menschen 

vor dem Vergessen zu retten. Hier waren die Häuser nicht auf Massen-

gräbern erbaut und die Böden nicht von Blut getränkt, die Strassen durch-

zogen keine Aschefelder, und die Wege waren nicht mit Grabsteinen ge-

pflastert. Hier gab es keine jüdischen Friedhöfe, die als Schuttabladeplatz 

dienten, oder auf denen – wie in Lemberg – mit Gemüse und Obst ge-

handelt wurde. «Die kaufen und verkaufen und treten auf menschliche 

Körper», hatte mir mein alter Freund Boris Dorfman in seiner Mischung 

aus Jiddisch und Deutsch einmal gesagt. «Die Nazis und Sowjeten hom 

alles plattgemacht.» 
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Das Motto der Pariser Holocaust-Gedenkstätte «Comprendre le passé 

pour éclairer lavenir» – die Vergangenheit verstehen, um die Zukunft zu 

erhellen – schien aus einer Welt zu stammen, die mit der jetzigen und 

hiesigen in keiner Berührung stand, hier hatten die Sätze des galizisch-

israelischen Schriftstellers Aharon Appelfeld ihre Gewichtigkeit verlo-

ren: «Ganz Polen ist ein umgepflügter Friedhof. Es ist schwer, an einem 

solchen Ort zu beten. Dieses satte Grün macht einen verrückt. Ich habe 

mich sehr bemüht. Aber das ging über meine Kräfte.» 

Ich war entspannt wie lange nicht mehr und bekam fast ein schlechtes 

Gewissen, wenn ich Gabriela und Marysia beobachtete, die auch während 

unseres touristischen Programms ihre Nervosität nicht ablegen konnten. 

Ihre Anspannung hatte sich noch gesteigert, als der Anruf kam, der unsere 

Zeit des ungeduldigen Wartens beendete: Sie habe sich vorbereitet, und 

wir sollten uns keine Sorgen machen, teilte Inka telefonisch mit. Sie 

komme morgen um neun Uhr. Und dann sagte sie noch, dass sie ihren 

Vater vor 15 Jahren im Fernsehen gesehen habe – als KZ-Häftling in ei-

nem französischen Dokumentarfilm. Warum sie ihr das nie erzählt habe, 

fragte Marysia. Die Antwort war ausgeblieben. 

Es war mittlerweile kurz vor neun. Über dem Meer hatten sich – wie im 

Zeitraffer – Wolkenungetüme aufgebaut, die in für mich verblüffender 

Geschwindigkeit Richtung Land rasten. Boten eines drohenden Unheils, 

kam mir in den Sinn, und ich beeilte mich, trockenen Fusses nach Hause 

zu kommen. Drei nachdenkliche Gesichter erwarteten mich: Inka habe 

angerufen. Es habe Streit gegeben und sie komme später. Wenn sie über-

haupt komme. 

Wir sassen am Küchentisch, knabberten an unseren Knäckebroten, schäl-

ten einen Apfel oder eine Kiwi und hingen unseren Gedanken nach. Auch 

Gabriela und Marysia, die tagelang ohne Punkt und Komma miteinander 

geredet hatten, schwiegen. War unsere Reise doch vergebens gewesen? 

Würden wir unverrichteter Dinge die Rückfahrt antreten müssen? Es 

blieb nicht mehr viel Zeit, denn der Nachtzug nach Paris war bereits ge-

bucht. Für Montag. Und heute war Samstag. Die Wolkenungetüme hatten 
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inzwischen das Land erreicht und es goss wie aus Kübeln. Der Wetter-

bericht hatte Sonne erst wieder für Dienstag angekündigt, dem Tag nach 

unserer Abreise. Was also tun? 

Es klingelte. Und gleich noch einmal. Und dann standen Inka und Jean, 

ihr Mann, auch schon im Raum. Jean wirkte wie aus einem Katalog für 

englische Landmode entsprungen: Karierte Hose, Tweed-Jackett, 

Tweed-Kappe, weisses Hemd, rote Krawatte, darüber ein blauer Pullun-

der, grosse Brille, weisses Menjou-Bärtchen – ein Gentleman par excel-

lence. Inka hätte ich nicht als Schwester von Gabrielas Mutter erkannt – 

im Unterschied zu Hanka war sie gross, hager und dunkelhaarig. Geklei-

det war sie in einen cremefarbenen Hosenanzug, ihr Haar trug sie streng 

zurückgekämmt. Jean begrüsste mich förmlich und zurückhaltend, Inka 

und Gabriela fielen sich um den Hals und küssten sich auf die Wangen, 

Inka und ich reichten uns die Hände. 

Um die Unsicherheit zu überspielen, überschüttete ich sie mit meinem 

gesamten polnischen Wortschatz – in der Hoffnung, dass sich die Erfah-

rung bestätigte: Jeder noch so gebrochen gestammelte Satz auf Polnisch 

öffnet die Türen und Herzen der Polen. Und siehe da, es wirkte. Und weil 

Inka langsam und deutlich sprach, entwickelte sich sogar ein kleiner Dia-

log. Der erste Schritt war getan. Aufatmen. Dann baten Marysia und 

Ghislain zu Kaffee und Tee an den Tisch, und das Unheil nahm seinen 

Lauf. 

Jean ergriff das Wort und war nicht mehr aufzuhalten. Je länger er mo-

nologisierte, desto weniger übersetzte mir Gabriela, bis sie schliesslich 

ganz verstummte. Das, was er sagte, war offensichtlich nicht sehr gent-

leman-like. Marysia rückte von ihrem Stiefvater ab und verschränkte die 

Arme, Ghislain rührte in seinem Kaffee, Gabriela schaute zu Boden, 

Inka, die mich unablässig gemustert hatte, ebenfalls. Jean schimpfte über 

die Intellektuellen, so viel bekam ich mit, und wohl auch über die Deut-

schen. Er redete sich derart in Rage, dass sein Gesicht die Farbe seiner 

Krawatte annahm. Immer wieder deutete er mit seinem Kopf auf mich,  
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ohne mich dabei eines Blickes zu würdigen. Ich war heilfroh, als sich 

Gabrielas und Inkas Blicke kreuzten und ich ihre Worte hörte: «Chodz! 

Idziemy!» – Komm! Wir gehen! 

Inka, Gabriela und ich eilten ins Obergeschoss, in dem sich das Gäste-

zimmer befand. Wir überreichten uns gegenseitig unsere Geschenke und 

Mitbringsel, Gabriela und Inka tauschten Neuigkeiten über die Familie 

aus, und Inka sagte, dass sie überrascht sei, wie gut ich Polnisch spreche. 

Dann entschuldigte sie sich für das Verhalten ihres Mannes. Wir sollten 

es nicht persönlich nehmen, er sei gelegentlich etwas schwierig. Vor al-

lem, wenn sie etwas unternehme, dass gegen seinen Willen sei. Er sei 

eben ein Macho. Aber mit seinem Macho-Verhalten versuche er nur, vie-

les zu überspielen. Im Grunde habe er ein gutes Herz. Wie zur Besänfti-

gung zeigte sie uns Fotos von einem Bild, das Jean gemalt hatte: Fünf 

mal sechs Meter gross, 16 Tage daran gearbeitet, komplizierte Technik. 

Inka griff schliesslich zu ihrem schwarzen Aktenkoffer, und während sie 

ihn öffnete und einen Ordner herausholte, erfuhren wir, warum wir so 

lange auf das Treffen hatten warten müssen: Jean war es gewesen, der 

sich immer gegen ein Gespräch mit uns ausgesprochen hatte – mit dem 

Argument, das wir so oft zu hören bekamen: Die Vergangenheit sei vor-

bei und man solle alles vergessen, was geschehen war, vor allem das 

Schlechte. Noch am Morgen, auf der Hinfahrt, habe er wieder umkehren 

wollen, sagte Inka, doch sie habe sich durchgesetzt. Nun ja, aber auch sie 

habe sich lange Zeit gegen eine Begegnung mit uns gesträubt. Weil sie 

Angst gehabt hätte vor ihren Gefühlen. Aber heute sei der Tag gekom-

men. Und sie habe sich vorbereitet. 

Inka legte ein Gebetsbüchlein und einen Rosenkranz auf den Deckel des 

Aktenkoffers, um den wir uns versammelt hatten. Ihr Vater sei sehr gläu-

big gewesen, sagte sie, als Kind habe er dem Priester als Ministrant ge-

dient, und auch in Żabie sei er, obwohl es dort keine katholische Kirche 

gab, regelmässig in den Gottesdienst gegangen. Sie habe als Kind immer 

gebetet, dass Gott ihr den Vater zurückbringen solle. Und stattdessen lie- 
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ber sie wegnehmen. Aber Gott habe ihr den Vater nicht zurückgebracht. 

Immer habe sie darauf gewartet, dass ihr Gebet erhört werde. Und jetzt, 

nach so langer Zeit, sei es so weit. Gott habe ihr Gebet erhört. «Ojciec 

wrucil», sagte sie, der Vater sei wieder da. Sie begann zu weinen, 

Gabriela ebenfalls. Es sollten nicht die letzten Tränen sein, die an diesem 

Tag flossen. 

Inka hatte eine Fülle an Fotos und Dokumenten mitgebracht, die sie nach 

und nach vor uns ausbreitete – sich immer wieder entschuldigend, dass 

es so durcheinander gehe. Jean habe nicht gewollt, sagte sie, dass sie sich 

mit den Unterlagen beschäftige und sie in Ordnung bringe. Und so spran-

gen wir vom Krakau der 1920er-Jahre ins Paris der 1980er, vom Żabie 

in den östlichen Karpaten ins Rabka der westlichen, von Lemberg nach 

Majdanek und zurück, bis wir zum Mittagessen gerufen wurden. 

Das Mittagessen begann wie das Frühstück: Jean hielt den befürchteten 

Monolog. Er dozierte über Diktaturen im Allgemeinen und Nationalso-

zialismus und Faschismus im Speziellen, und seine Rede endete in der 

Feststellung, dass man Deutsche und Nationalsozialisten keinesfalls 

gleichsetzen dürfe. Die Deutschen an sich schätze er, wegen ihrer Ord-

nung und Disziplin, aber wenn, wie im Nationalsozialismus, zu dieser 

Ordnung und Disziplin noch Enthusiasmus und Fanatismus hinzukämen, 

dann werde es gefährlich. 

Jean erzählte schliesslich auch etwas über sich: Dass er in Valencia ge-

boren und tatsächlich 81 Jahre alt sei – die bewundernden Ausrufe, wie 

gut er sich doch gehalten habe, auskostend – und Spanien habe verlassen 

müssen. Warum, das sagte er nicht. Zwei Jahre sei er als Seemann um 

die Welt gereist, im Alter von 24 Jahren nach Frankreich gekommen, 

ohne ein Wort Französisch zu können, und dort habe er sich von unten 

hochgearbeitet. Ich rechnete schnell nach: Geboren also 1929 und Spa-

nien als junger Mann 1951 verlassen – Franco-Diktatur! Was hatte Jean 

Schmerzliches erlebt, dass er seine Frau daran hindern wollte, mit uns 

über ihre Familiengeschichte zu sprechen? 

Ich kam nicht dazu, nachzufragen, denn alle sprangen auf und eilten nach 

draussen, um den unerwarteten Sonnenschein für Erinnerungsfotos zu  
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nutzen. Im Garten geschah etwas, das die Atmosphäre völlig verändern 

sollte: Es hatte wohl damit begonnen, dass Inka mich mit Uwus anredete, 

der polnischen Koseform für meinen Namen. Uwus? Jean versuchte es 

nachzusprechen: U wie bei ouvert, ganz einfach, doch dann jener selt-

same Zischlaut am Ende, der irgendwo zwischen einem sch und einem 

ch liegt. So sehr Jean sich bemühte, es wollte ihm nicht gelingen, die U‘s 

und das s so miteinander zu verbinden, dass es klang, wie es klingen soll-

te. Wir versuchten, es ihm beizubringen und uuten und zischten mit vol-

lem Einsatz von Zungen, Zähnen, Unterkiefern und Lippen, dass man 

sich in einer Praxis für Sprecherziehung hätte wähnen können. Oder in 

einem Kindergarten. 

Die unfreiwillige Komik brachte Jean zum Lachen, und irgendwann fie-

len alle in das Lachen ein. Wir lachten, bis uns die Tränen die Wangen 

herunterliefen. Und mit einem Mal fielen wir uns gegenseitig um den 

Hals und umarmten uns. Das Lachen hatte die Tränen des Schmerzes und 

der Trauer verwandelt in Tränen der Erleichterung. Alles, was uns be-

schwert und belastet hatte, schien in Richtung Himmel zu entweichen 

und sich aufzulösen wie die kleinen Federwölkchen über uns. 

Es sei für sie ein Geschenk des Himmels, sagte Inka, dass wir gekommen 

seien. Sie könne es noch immer nicht begreifen, dass ein Deutscher Tau-

sende Kilometer bis nach Südfrankreich gereist sei, weil er sich für die 

Geschichte ihrer Familie interessiere, dass ein Deutscher ihr den Vater 

zurückgebracht habe. Ausgerechnet ein Deutscher! 

Nein, ich dürfe sie nicht missverstehen, fuhr sie fort, sie habe nichts ge-

gen die Deutschen. So wie sie auch nichts gegen die Ukrainer habe. Sie 

verspüre keinen Hass. Deutsche Nationalsozialisten und ukrainische Na-

tionalisten hätten ja oft nicht gewusst, was sie getan hätten, sie seien in-

doktriniert gewesen. Die Propaganda! Ausserdem sei jeder nur für sich 

selbst verantwortlich und nicht für das, was vor ihm geschehen sei oder 

nach ihm geschehen werde. Und auch nicht für jemand anderen. Sie kön- 
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ne nur noch einmal sagen, dass sie froh sei, den Mut und die Kraft ge-

funden zu haben, sich mit uns zu treffen. Wie von einer grossen Last 

befreit fühle sie sich. Erleichtert. 

Als sich Jean zur Siesta niedergelegt hatte und Inka, Gabriela und ich uns 

wieder um den schwarzen Koffer mit Erinnerungen versammelten, fragte 

ich Inka, wann sie nach Frankreich gekommen sei. Im Oktober 1970, 

antwortete sie, mit nichts als fünf Dollar im Portemonnaie und ohne ein 

Wort Französisch zu können. Sie habe es schon vorher versucht, aber 

1968 habe sie – trotz Einladung – wegen der Unruhen in Polen keine 

Ausreiseerlaubnis bekommen. Zwei Jahre später habe es dann geklappt 

und eine Freundin in Lille habe sie aufgenommen. Sie habe als Au-pair-

Mädchen und als Putzfrau gearbeitet, Tag und Nacht. Als es in Lille keine 

Zukunft mehr gab, sei sie weiter nach Paris gezogen, habe die Sprache 

gelernt und irgendwann auch Arbeit in ihrem Beruf als Architektin ge-

funden. Warum nach Frankreich? 

Wegen der französischen Vorfahren. Ihre Ur-Ur-Grossmutter sei Fran-

zösin gewesen. Justine Mathis habe sie geheissen. 

Wollte sie nach Polen zurückkehren? 

Nein, niemals. 

Weshalb nicht? 

Sie habe immer von Polen weg gewollt. Inka wechselte wieder vom Pol-

nischen ins Französische – so wie so oft an diesem Tag, wenn der 

Schmerz zu gross für sie wurde. Selbst einen auf Polnisch verfassten Le-

benslauf ihrer Mutter hatte sie, als die Mutter über den Verlust ihres Man-

nes schrieb und die dramatischen Umstände der Flucht schilderte, in fran-

zösischer Sprache vorgelesen. Möglichst weit weg habe sie gewollt, nach 

Australien oder Kanada, am liebsten bis ans Ende der Welt. 

Warum? 

Sie habe immer Angst gehabt, Angst, es komme alles wieder: Żabie, als 

der Vater plötzlich verschwunden war, und sie wusste, dass – obwohl die 

Mutter immer sagte: «Er kommt zurück, er kommt zurück» – etwas 

Schreckliches geschehen war. Żabie, als sie sich auf dem Dachboden,  
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hinter dem Kamin, vor den ukrainischen Nationalisten verstecken muss-

ten. Lemberg, als der Bahnhof, während sie auf den Zug nach Krakau 

warteten, bombardiert wurde und das grosse Glasdach über ihnen ein-

stürzte. Krakau, als die Deutschen während einer Razzia auch die Woh-

nung in der ulica Dietla stürmten, die Wohnung der Babcia Bielecka, in 

der die Flüchtlinge, obwohl sie längst überfüllt war, Zuflucht gefunden 

hatten. Krakau, als sie sich auf dem Weg zur Schule immer mit dem Rü-

cken an die Mauer presste, aus Angst, von den Deutschen gefangen zu 

werden, Krakau, als 1945 russische Panzer durch die Strasse fuhren und 

alles in der Wohnung zum Wackeln brachten, und sie Angst hatte, dass 

das Feuer im Nachbargebäude auch auf ihr Haus übergreifen würde. 

Immer wieder habe sie davon geträumt. Schreckliche Albträume, fast 

jede Nacht. Dass sie im Gefängnis sitze, dass sie jemand verfolge und 

verhaften und töten wolle. Die Deutschen seien überall gewesen – «je les 

ai vu a Żabie, a Lwów, a Kraków, partout» –, eine Macht, der man nicht 

entkommen konnte, grösser als alle ihre Vorstellungen. In den Träumen 

sei alles wiedergekommen. Der Krieg sei für sie 1945 nicht zu Ende ge-

wesen. 

Inka schaute auf den Erinnerungskoffer, der auf ihren Knien lag, Gabriela 

warf mir einen Blick zu, der keinen Zweifel daran liess, was sie von mir 

forderte: Ich sollte mit meinen Fragen aufhören. Während ich mich wun-

derte, dass trotz des Regens, der gleichförmig aufs Dach prasselte, die 

Vögel zwitscherten, fiel mir ein, dass heute der 8. Mai war, der Tag der 

Befreiung. Auf den Tag genau vor 65 Jahren hatte Deutschland die Ka-

pitulationsurkunde unterzeichnet, und damit war in Europa der Zweite 

Weltkrieg, dem über 55 Millionen Menschen zum Opfer gefallen waren, 

zu Ende gegangen – der grösste und verheerendste Krieg in der Mensch-

heitsgeschichte, der meinen Grossvater hatte zum Mörder werden lassen 

und Gabrielas und Marysias Grossvater, Inkas Vater, den Tod gebracht 

hatte. 

Ob sie heute noch von Albträumen geplagt werde, fragte ich Inka. Inka 

schüttelte den Kopf. Sie habe keine Albträume mehr. Seit sie in Frank-

reich lebe, habe sie keine Albträume mehr. 
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Die Albträume seien in Frankreich verschwunden? 

«Oui. W Francji koniec.» 

Wann? 

Gleich, nachdem sie in Frankreich angekommen sei. 

Tatsächlich unmittelbar nach ihrer Ankunft in Frankreich? 

«Oui.» 

War mit den Albträumen auch die Angst verschwunden? 

Jean würde sie immer verteidigen, antwortete Inka. 30 Jahre seien sie 

verheiratet und Jean sei gewiss gelegentlich etwas schwierig. Aber dass 

er sie verteidigen würde, daran habe sie nie gezweifelt. 

Spät abends, nachdem wir Inka und Jean verabschiedet hatten, wurde die 

Angst wieder zum Thema, die Angst, die etwas Ur-Menschliches ist, die 

zum Leben gehört wie die Freude oder die Gelassenheit, die sich aber in 

etwas derart Bedrohliches verwandeln kann, dass sie das Leben nicht 

mehr vor den Bedrohungen bewahrt, sondern es selbst zu einer Bedro-

hung macht. Während Ghislain und ich das Geschirr abspülten, drangen 

vom Esstisch Satzfetzen und Wörter wie «okropny», «straszny» und 

«bojç siç» zu mir herüber. Gabriela und Marysia unterhielten sich offen-

sichtlich über die bedrohliche Angst, diese schreckliche, furchtbare 

Angst, die das Leben überschattet – immer wieder von Ausrufen unter-

malt, so als ob sie gerade etwas Überraschendes entdeckt hätten und sich 

nun gegenseitig versichern müssten, dass es kein Hirngespinst war, was 

sie gerade gehört und gesagt hatten. 

Es sei unglaublich, sagte Gabriela, als ich mich zu ihnen setzte. Ja, wirk-

lich unglaublich, bestätigte Marysia, und seltsam zugleich. Sie habe 

nichts gewusst, überhaupt nichts. Ihre Mutter habe ihr nie etwas erzählt, 

nie darüber geredet, was sie als Kind mitgemacht hatte. Und alle Fotos 

und Dokumente, die sie – Marysia und Ghislain – am Nachmittag in 

Ghislains Büro in Biarritz eingescannt hatten, habe sie zum ersten Mal 

gesehen. 

Und dennoch, sagte Gabriela, dächten und fühlten sie und Marysia 

gleich. 

An diesem Tag – 15 Jahre, nachdem sie sich zum letzten Mal begegnet 
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waren – hätten sie das entdeckt: Marysia denke und fühle wie sie, und sie 

fühle und denke wie Marysia! Sie könnten sich beide keine Filme über 

Konzentrationslager ansehen, weil es ihnen zu nahe gehe. Und beide hät-

ten sie die gleichen Ängste: die Angst, dass jederzeit ein Krieg ausbre-

chen könnte, und die Angst, fliehen zu müssen. Das Gefühl, stets irgend-

wie auf gepackten Koffern zu sitzen, immer auf dem Sprung zu sein, im-

mer bereit, die Flucht zu ergreifen oder sich irgendwo zu verstecken – 

und das, obwohl Marysia nichts über die Familie gewusst hatte und sie 

nicht in Polen geboren und aufgewachsen war, sondern in Frankreich. 

Ghislain schüttelte den Kopf: Er kenne solche Gefühle überhaupt nicht. 

Er würde nicht davonrennen. Er würde kämpfen. 

Nein, sie würden nicht kämpfen, sagten Marysia und Gabriela, sie wür-

den abhauen. Vielleicht nicht nur wegen ihrer Angst, sondern auch, weil 

sie keine Wurzeln hätten. Oder weil ihre Wurzeln irgendwann gekappt 

worden seien, es keinen Ort gebe, an dem sie sich zu Hause fühlten. Aber 

womöglich fühlten sie sich auch nirgendwo heimisch, weil sie in der stän-

digen Angst lebten, alles wieder zu verlieren, egal ob es geliebte Men-

schen seien oder Besitztümer. 

Sie erinnere sich an einen Albtraum, sagte Gabriela, der sie häufig ge-

plagt hatte, nach der Geburt ihrer Schwester Kika sei er zum ersten Mal 

gekommen: Sie hielt einen Säugling oder ein Kleinkind im Arm und ver-

suchte, das Kind zu beschützen. Um sie herum tobte der Krieg. Nichts als 

Chaos. Sie rannte und rannte, um den Verfolgern zu entkommen, immer 

schneller, bis sie im letzten Moment aufwachte. Ja, die Träume seien ge-

kommen, nachdem ihre Schwester Kika geboren worden war, um die sie 

sich – als 15 Jahre ältere Schwester – gekümmert hätte wie eine Mutter. 

«I was always like a mother to her.» Bis heute, dachte ich. 

Damals habe sie vermutet, fuhr Gabriela fort, dass sie sich im Fernsehen 

zu viele Filme über den Krieg angeschaut habe. Sie hätte ja nicht gewusst, 

dass 40 Jahre zuvor ihre Grossmutter mit einem Kleinkind im Arm, das 

kaum laufen konnte, und zwei anderen Kindern an der Hand alles hinter 

sich lassen musste und auf der Flucht war. 
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Vielleicht werde die Angst ja von einer Generation an die nächste wei-

tergegeben, sagte Gabriela, von ihrer Mutter an sie. 

Mir kam meine Siegerländer Grossmutter in den Sinn, die mir nur eine 

Geschichte aus dem Krieg erzählt hatte, aber diese so häufig, dass sie 

sich mir eingeprägt hatte: Es war im Dezember 1944, als die Provinzstadt 

Siegen bombardiert und dem Erdboden gleichgemacht wurde. Meine 

Grossmutter, damals 33 und seit einem Jahr sogenannte Kriegerwitwe, 

hielt sich in der Stadt auf, als die Bomber mit ihrer todbringenden Fracht 

heranflogen. Es fuhren keine Busse mehr und keine Züge, sodass sie den 

gesamten Weg zurück in ihr Dorf laufen musste, 20 Kilometer in Kälte 

und Dunkelheit, um sie herum brennende Häuser, über ihr die Bomber 

und auf dem Arm ein kleines Kind – ihre Tochter, meine Mutter. Es sei 

das Schrecklichste gewesen, sagte meine Grossmutter, dass ihr in ihrem 

Leben widerfahren sei, so schlimm, dass ich es mir nicht vorstellen 

könne. Todesängste. «Das steckt der noch in den Knochen», sagt in der 

Gegend, in der ich aufgewachsen bin, der Volksmund, wenn einer Person 

etwas zugestossen war, über das sie nicht hinwegkam. Was steckte in den 

Knochen von Hanka und Inka, was in den Knochen von Gabriela und 

Marysia, was in meinen? Welche Angst hatten Hanka und meine Mutter, 

die nur wenig älter als Hanka war, ausgestanden, als ihre Mütter um ihr 

eigenes Leben und das ihrer Kinder rannten? Welche Ängste hatte sie, 

die Immer-Besorgte und Über-Fürsorgliche, an mich weitergegeben? 

Oder mein Vater, der nach einer Odyssee von Krakau über Thüringen 

schliesslich als Vierjähriger mutterseelenallein an der Bushaltestelle in 

unserem Dorf stand, nur mit einem Köfferchen in der Hand – darauf war-

tend, dass ihn jemand abholte, den er nicht kannte? 

Wir sassen bereits im Nachtzug von Biarritz nach Paris, als Inka noch 

einmal anrief. Sie hatte an den vergangenen beiden Tagen immer wieder 

angerufen – um uns noch etwas zu erzählen, das ihr wieder eingefallen 

war, oder um sich zu bedanken, dass wir uns mit ihr getroffen hatten. Es 

sei ihr, als ob sie ihr ganzes Leben auf diesen Tag gewartet hätte, sagte 

sie. Wir sollten nicht aufgeben. 
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«Wer tot ist, kehrt nicht wieder zurück» 

Verkhovyna, 6. Juni 2010 

In die tauben Winkel der huzulischen Erde, die an Sommerabenden nach 

Minze duftet, in verträumte Dörfer, die an stillen Almen liegen, wo die 

Hirten lange Holzflöten blasen, dringt die Eisenbahn. Sie allein verbindet 

diese entlegenen Gebiete mit der Welt. Sie wirft in die dunkle Nacht die 

bunten Lichter der Signale und vergewaltigt die Stille und Jungfräulich-

keit des grossen nächtlichen Friedens. Mit dem Getöse beleuchteter Wag-

gons zerreisst sie den Schleier des Nebels, weckt mit langgedehntem Pfiff 

die Hasen und die eingeschläferte menschliche Neugier. Wie eine unge-

heure eiserne Leiter, auf felsigen Boden gelegt, laufen schwarze schim-

mernde Schienen auf hölzernen Schwellen von Unendlichkeit zu Unend-

lichkeit. Weisse Stationshäuschen, von Hecken umzäunt, kleine Gärten, 

Lauben und Blumenrabatten mit farbigen Glaskugeln auf weiss angestri-

chenen Stöcken, unzählige eiserne Brücklein über Bäche gespannt und 

Wärterhäuschen, dicht nebeneinandergereiht, strafen die Mär Lüge, hier 

sage der Teufel dem Beelzebub gute Nacht. 

Mit diesen Sätzen begleitete uns der polnische Schriftsteller Józef Wittlin 

auf dem Weg nach Verkhovyna, in dem wir das Żabie des Michał 

Pazdanowski suchen wollten. Wittlins Roman Sol ziemi war 1935 in War-

schau veröffentlicht worden und zwei Jahre später unter dem Titel Das 

Salz der Erde im Amsterdamer Verlag Allert de Lange erschienen, in dem 

viele deutschsprachige Autoren, nachdem ihre Bücher in Deutschland 

verbrannt und verbannt worden waren, am Vorabend des Zweiten Welt-

kriegs ihre Heimat gefunden hatten. Wittlins Roman erzählt vom Anfang 

des ersten grossen Krieges im 20. Jahrhundert, der den Huzulenburschen 

Piotr Niewiadomski – auf Deutsch etwa Peter Unbekannt – aus seinem  
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gleichförmigen Alltag als Bahnbediensteten an der Strecke Lemberg-

Czernowitz-Itzkany riss und den Untergang des alten Europas einleitete. 

Wittlin, der 1896 in einem nördlich von Lemberg gelegenen Dörfchen 

geboren wurde, erwies sich 17 Jahre nach dem Ersten Weltkrieg mit sei-

nem Salz der Erde als Prophet: Schon bald sollten wieder Güterzüge mit 

Soldaten und Waffen über die Bahnstrecke rattern und dem neuerstande-

nen polnischen Staat ein Ende bereiten. 

Die Strasse nach Verkhovyna führt an der Bahnstrecke entlang, an der 

Piotr Niewiadomski seinen Dienst versehen hatte und auf der 1936 Mi-

chał Pazdanowski, als Verkhovyna noch Żabie hiess, in sein neues Leben 

gereist war. Kaiser Franz Joseph I. hatte 1892 das Gesetz zum Bau einer 

Eisenbahnlinie unterzeichnet, die vom damaligen Stanislau/Stanisławow 

und heutigem Ivano Frankivsk ins damals ungarische Máramarossziget, 

dem heute rumänischen Sighetu Marmaţiei, führen sollte. Der Bau war 

eine Herausforderung für die österreichisch-ungarischen Ingenieure, 

denn auf dem Weg durch die Ostkarpaten mussten ungezählte Täler und 

Flüsse überbrückt werden – so wie in Vorokhta, wo eine steinerne Ge-

wölbebrücke, die zu den längsten ihrer Art in Europa zählt, das Tal des 

Pruth überquert. Wer nach Żabie wollte, musste am Bahnhof von Vorok-

hta aussteigen, auf den Weg nach Süden abbiegen, dem Oberlauf des 

Pruth noch ein Weilchen folgen, hinter dem Forsthaus und den Huzulen-

hütten von Ardzeluta auf knapp 1‘000 Meter Höhe den Bukowiela-Pass 

überqueren, wo sich die Kühe – vermutlich ebenfalls damals wie heute – 

auf der Strasse tummelten, als ob es um sie herum keine grünen Weiden 

gäbe, ehe schliesslich der Weg steil bergab über Kryvopole im immer 

breiter werdenden Tal zum Ziel führte. Zu Fuss hatte der Weg damals 

etwa sieben bis acht Stunden gedauert, mit dem Auto ging es heute 

schneller: Die 32 Kilometer von Vorokhta nach Verkhovyna liessen sich 

in einer knappen Stunde zurücklegen. 

Vor dem Ersten Weltkrieg war Żabie flächenmässig die grösste Ge-

meinde in der gesamten Donau-Monarchie – sie erstreckte sich über rund 

600 Quadratkilometer. Man musste stundenlange Wege zu Fuss oder auf 

dem Rücken der gedrungenen Huzulenpferde zurücklegen, um bergauf, 
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bergab, flussaufwärts, flussabwärts die weit verstreut liegenden Häuser 

und Weiler zu erreichen. Daran änderte sich auch nichts, als 1939 die 

Sowjetrussen die östlichen Karpaten besetzten und 1941 die Deutschen. 

Nun war Żabie der grösste Ort des Generalgouvernements und sogar «die 

ausgedehnteste Landgemeinde in Europa», wie es im Baedeker von 1943 

hiess, «mit etwa 10‘000 huzulischen Einwohnern auf einer Gemarkung 

von über 600 qkm. Der im Südzipfel des Kreises Kolomea gelegene Ort 

ist weit verstreut im Tal des Schwarzen Czeremosz und in dessen Seiten-

tälern sowie ringsum in der prächtigen Hochgebirgslandschaft der Wald-

karpaten, die hier mit ihren von schwarzgeflecktem Vieh belebten Almen 

an Oberbayern oder Tirol erinnern, während die höheren Gebirgslagen in 

ihrer Wildheit schon dem Balkan ähnlich sind.» Der Baedeker des Jahres 

1943 hatte die offizielle Rassenideologie der Nationalsozialisten in jeder 

Zeile verinnerlicht und verschwiegen, dass in Żabie bis zu ihrer Vernich-

tung rund 800 bis 1’000 Juden gelebt hatten. Aber er bedachte die Huzu-

len, deren Herkunft und Ursprung im Dunkeln liegt, mit freundlichen 

Worten: in ihren malerischen Volkstrachten, den Schnitzereien und klei-

nen Metallarbeiten zeige sich «gute Volkskunst», Männer wie auch 

Frauen seien «geschickte Reiter», und ihre kleinen, ausdauernden Pferde 

seien bei den Nachbarn «sehr begehrt». Würdigte der Baedeker die Huzu-

len, weil Heinrich Himmler, der oberste Rassen-Experte, davon über-

zeugt war, dass sie – wie auch die Bergvölker der Goralen und Lemken 

– «germanischen Ursprungs» seien? Im Gegensatz zu Volkskundlern al-

ler Nationen, die der Ansicht waren, dass die Huzulen von den Tataren, 

Hunnen oder Mongolen abstammten, stellte Himmler eine «germanische 

Durchsetzung» fest. «Im Laufe der Zeit», so Himmler gegenüber Gene-

ralgouverneur Hans Frank, sollten die Huzulen daher «verdeutscht wer-

den». 

Die exotische Kulisse, in der die Huzulen lebten, ihre archaischen Bräu-

che und Riten hatten bereits im 18. Jahrhundert die Neugier von Wissen-

schaftlern und Literaten erweckt, die auf der romantischen Suche nach 

dem Unberührten und Ursprünglichen, der Stille und Jungfräulichkeit  
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waren. Österreichische, polnische und ukrainische Gelehrte und Schön-

geister brachen gleichermassen aus der Ebene zu Forschungsreisen in die 

Waldkarpaten auf, die im fernen Wien wie Expeditionen in ein unbe-

kanntes Land anmuteten und mit Fahrten in die Südsee verglichen wur-

den. Die Huculszczyzna, so der Krótki Przewodnik po Huculszczyznie 

von 1933, sei eine «exotische Insel», wie man sie in ganz Europa so nicht 

finde, ein «rezervat» nicht nur der unberührten Natur, sondern auch der 

alten Kostüme, Bräuche und Sitten und eines Menschenschlags, der aus 

einer anderen Zeit stamme. Die Touristen würden nach Amerika reisen, 

wo ihnen Indianer in künstlichen Kostümen vorgeführt würden. Aber 

«unser Huzule» in seinem farbenprächtigen Kostüm, mit seiner vier Me-

ter langen Trembita auf der Hochalm, in der Parade der geschmückten 

Hochzeitspferde oder auf dem schäumenden und reissenden Czeremosz 

– sei er nicht 100-mal origineller, malerischer, natürlicher und entde-

ckenswerter? 

Einen Niederschlag fanden die Berichte der Karpatenreisenden auch in 

dem monumentalen Werk Die österreichisch-ungarische Monarchie in 

Wort und Bild, das auf über 16’000 Seiten in 24 Teilbänden Aufsätze und 

Illustrationen zur Geschichte und Kultur der Kronländer vereinte und 

nach seinem Herausgeber – Kronprinz Erzherzog Rudolf – kurz das 

Kronprinzen werk genannt wurde. Mein Grossvater hatte im August 

1941 alle Hebel in Bewegung gesetzt, um dieses Kronprinzenwerk zu 

erhalten – er benötigte es zur Vorbereitung für seinen neuen Dienst. 

«Wahrscheinlich bekomme ich ganz Galizien als Tätigkeitsbereich da-

zu», schrieb er ebenso eilig wie aufgeregt an seine Mutter. Einen diesbe-

züglichen Antrag habe der Brigadeführer, Odilo Globocnik, an den 

Reichsführer SS, Heinrich Himmler, gestellt. Leider sei das Kronprin-

zenwerk auch antiquarisch nur zu Fantasiepreisen erhältlich. Er benötige 

daher Name und genauen Titel eines Bekannten der Eltern, um diesem 

freundlich zu schreiben, dass er ihm das Werk überlasse – es diene 

schliesslich einem «wichtigen politischen Zweck». Im Galizien-Band 

konnte mein Grossvater dann auf Seite 387 nachlesen, wie der durch- 
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schnittliche Huzule aussah: Er war «gewöhnlich kräftig gebaut, von ho-

her schlanker Statur und zeichnet sich durch männliche Gesichtszüge, 

gebräunte Hautfarbe, schwarze Augen und schwarzes langes Haar, 

schöne Adlernase und langen Schnurrbart aus.» 

Meinen Grossvater hatten bei einer seiner Dienstreisen, die ihn im Okto-

ber 1941 auch durch die Hochkarpaten führten, wohl eher die Huzulinnen 

interessiert, die vor allem in Żabie von besonderer Schönheit waren – sie 

wurden wegen ihrer prächtigen Trachten, ihrer kunstvoll bestickten Blu-

sen, ihrer Korallenketten und ihres fantasievollen Stirnschmucks aus sil-

bernen Talern oder bunten Glasperlen die «Pariserinnen der Karpaten» 

genannt. «Wenn ich in den nächsten Wochen nach Wien komme», 

schrieb er am 27. Oktober seinen Eltern, «zeige ich Euch die vielen Auf-

nahmen, die ich unterwegs gemacht habe.» 

Womöglich hat ihm seine Mutter bei diesem Besuch gehörig ins Gewis-

sen geredet, denn ihre Schwiegertochter hatte ihr kurz zuvor ihr Leid ge-

klagt – im selben Brief, in dem sie für den März 1942 ein weiteres En-

kelkind – das vierte in dreieinhalb Jahren – ankündigte. «In Bezug auf 

seine Schwärmereien kennst Du freilich Deinen Grossen noch ganz gut», 

schrieb meine Grossmutter. Leider sei er noch nie enttäuscht worden, 

«weil er dann vielleicht mal eine Weile zurückhaltender wäre». Nach ei-

ner für ihn «sehr kurzen», für sie «sehr langen Zeit» habe er sich jedoch 

«immer von selbst eines Besseren besonnen». Bedauerlicherweise sind 

die Fotos meines Grossvaters – «ich entwickele mich langsam zum Pres-

sefotografen» – nicht erhalten geblieben. 

Mit den Fotos aus dem Żabie Michał Pazdanowskis im Kopf rollten wir 

gemächlich die Passstrasse hinab ins Tal des Schwarzen Czeremosz. Die 

Landschaft war so, wie ich sie mir vorgestellt hatte, doch die Zeitläufte 

waren auch an der Huzulei nicht spurlos vorübergegangen. In Żabie war 

längst die Moderne eingezogen: Die in den alten Reiseberichten geschil-

derten ärmlichen, strohgedeckten Hütten aus grob behauenen Balken 

oder ungebrannten Lehmziegeln waren Steinhäusern mit Dächern aus 

Asbestplatten oder Wellblech gewichen, verschwunden waren auch die 

103 



schwarzen, zottigen Schweine mit langen Rüsseln, die im Morast der 

Dorfstrasse gewühlt hatten. Und die Mädchen trugen keine Diademe aus 

Pfauenfedern oder rote Saffianstiefel mehr, sondern Miniröcke und 

hochhackige Schuhe, die alten Frauen bunte Kittel und Kopftücher, die 

meisten Männer Hosen aus Ballonseide und Feinripp-Unterhemden – 

nichts unterschied die Bewohner von denen unten in der Ebene. Und 

auch der Mann, der uns neben dem kleinen Restaurant gegenüber der 

Brücke, die das breite Flussbett des Czeremosz überspannte, freundlich 

zuwinkte, hatte weder schwarze lange Haare noch einen langen Schnurr-

bart. Es war Stepan, der schon auf uns gewartet hatte, als wir in Jareks 

30 Jahre altem Mercedes über die kilometerlange Dorfstrasse von 

Verkhovyna heranholperten. 

Stepan leitete uns in einen schmalen, unbefestigten Weg, ging voran und 

öffnete das Gartentor, hinter dem ein schwarzer Wolga stand, der noch 

zwei Jahrzehnte älter war als Jareks Mercedes. Die Sonne schien, es war 

frühsommerlich warm, und Anna hatte im Garten bereits den Tisch für 

uns gedeckt: Eine herzhafte Suppe mit frischem Gemüse und viel Sahne, 

Kulescha, den auch Mamalyga genannten traditionellen Maisbrei mit Ei 

und Speck, dazu frischer Krautsalat aus dem eigenen Garten, knuspriges 

Weissbrot und ein Glas Huslanka, huzulischen Kefir. Wir begegneten 

uns das erste Mal, aber es gab kein misstrauisches Fremdeln zwischen 

uns, nicht einmal ein zögerliches Herantasten oder vorsichtiges Ausloten 

der Befindlichkeiten. Vielleicht lag es daran, dass Anna und Stepan als 

Künstler mit ihrer Kapelle oder ihrem Tanzensemble gelegentlich im 

Ausland herumreisen, vielleicht aber auch daran, dass wir nicht als un-

bekannte Fremde gekommen waren, sondern als Freunde eines Freundes, 

der einige Monate zuvor bei Anna und Stepan zu Gast gewesen war: Der 

Liedermacher Manfred Maurenbrecher hatte uns im April, beim Bier 

nach einer gemeinsamen Veranstaltung, als wir ihm erzählten, dass wir 

bald nach Verkhovyna fahren wollten, zu unserer Verblüffung gesagt, er 

sei erst kürzlich dort gewesen und könne uns ein freundliches Quartier  
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empfehlen. Was er uns berichtete, klang ermutigend – es war anders als 

das, was wir in den Wochen zuvor gehört hatten. 

Seitdem sich herumgesprochen hatte, dass wir nach Verkhovyna reisen 

wollten, hatte uns eine Horrorgeschichte nach der anderen ereilt: Wir 

seien verrückt, dorthin zu fahren, es sei viel zu gefährlich, ob wir denn 

nicht wüssten, wie skrupellos die ukrainischen Nationalisten noch heute 

seien, dass man den Ukrainern niemals trauen dürfe. Wir hatten Bücher 

zugesteckt bekommen über die Verbrechen ukrainischer Nationalisten an 

der polnischen Bevölkerung während des Krieges und waren zu Veran-

staltungen eingeladen worden, in denen polnischen Untergrundkämpfern 

gehuldigt worden war, die in Galizien und Wolhynien das Polentum ge-

gen ukrainische Untergrundkämpfer märtyrerhaft verteidigt hatten. Dann 

ein ominöser Anruf, angeblich aus Verkhovyna, wir seien willkommen, 

allerdings nur zum Skifahren oder zum Wandern, als Touristen könnten 

wir also gerne kommen. Wenn wir aber Fragen stellen würden ... 

Auch in Gabrielas Familie waren uns Gräuelgeschichten erzählt worden 

wie die über eine Babcia Dora, die während des Krieges nach Żabie hatte 

fahren wollen, um der Familie Pazdanowski zu helfen. Sie sei niemals 

dort angekommen, weil sie auf dem Weg ermordet worden sei: in Kolo-

mea, von ukrainischen Nationalisten mit Stacheldraht erwürgt und auf-

geschlitzt. Es hatte sich mehr und mehr ein Film im Kopf gebildet, der 

nichts als Unheil verhiess: In den entlegenen Bergtälern der ukrainischen 

Karpaten wimmelte es nur von paramilitärischen Kämpfern, die mit Mes-

sern und Maschinengewehren bewaffnet darauf warteten, auf bestialische 

Weise Fremde und Ausländer zu massakrieren. 

Das sei doch lächerlich, hatte ich einzuwenden versucht, paranoid und 

hysterisch, und hatte darauf verwiesen, dass ich seit Jahren in der Ukraine 

unterwegs sei und weder in Lemberg noch in Czernowitz oder Kolomea 

von ukrainischen Nationalisten attackiert worden sei. Aber ob ich denn 

nicht die an Mauern gepinselten Parolen wie «Ukraine den Ukrainern» 

gesehen hätte? Oder die Denkmäler für den Nationalistenführer Stepan 

Bandera, die in den galizischen Dörfern längst die Lenin-Statuen abge- 
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löst hatten? Oder die rotschwarzen UPA-Fahnen und den Dreizack, das 

Symbol der Nationalisten? 

Die Ukrainische Aufstandsarmee UPA war der militärische Arm der Or-

ganisation Ukrainischer Nationalisten (OUN), die 1929 von Exilukrai-

nern in Wien gegründet worden war – unter dem Motto «Den ukraini-

schen Staat erkämpfen oder sterben!» Die OUN hatte von Beginn an den 

polnischen Staat mit bewaffnetem Terror bekämpft und auch vor Morden 

an Politikern nicht zurückgeschreckt; sie töteten auch oder gerade dieje-

nigen, die sich für einen Ausgleich mit den Minderheiten einsetzten. Ge-

walt erzeugt Gegengewalt, und so dauerte es nicht lange, bis der polni-

sche Staat massiv zurückschlug. Die Spirale der Gewalt drehte sich un-

aufhaltsam weiter, und sie sollte auch das polnisch-ukrainische Verhält-

nis unter der sowjetischen und der deutschen Besatzung prägen. Entspre-

chend brutal war der Kampf der UPA gegen Polen, Juden, Russen und 

auch ihre eigenen Landsleute, die sich ihrer Ideologie verweigerten. 

OUN und UPA seien «imstande gewesen», fasst die Historikerin Fran-

ziska Bruder ihre umfangreiche Untersuchung zusammen, «die Gesell-

schaft in der Westukraine radikal zu polarisieren, weite Teile der Bevöl-

kerung zu vertreiben oder zu ermorden.» Die «Spaltung der Gesell-

schaft» wirke bis heute fort: «Die Leere, die die Vertreibung und Ermor-

dung ganzer Bevölkerungsgruppen hinterlassen haben, ist noch immer 

zu spüren.» 

Die Vergangenheit war plötzlich ganz nah, aber in einer anderen Weise, 

als wir es erwartet hatten. Wir waren plötzlich inmitten einer Auseinan-

dersetzung, die nicht nur die Ukraine spaltet – die einen sehen in der 

UPA «nationale Befreiungskämpfer», die anderen «Faschisten» und 

«Handlanger der Nationalsozialisten» –, sondern auch das polnisch-

ukrainische Verhältnis belastet. «Der Zweite Weltkrieg gehört zu den 

wichtigsten historischen Erfahrungen der Polen und der Ukrainer», kon-

statierte der Historiker Grzegorz Motyka 2008. Für beide Völker sei der 

Krieg «eine besondere Erfahrung, ständig anwesend im historischen Be- 
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wusstsein.» Die Erinnerung an ihn sei «sehr lebhaft» und übe «einen im-

mer grösseren Einfluss auf die Politik» aus. Und auf «der Basis der 

schmerzhaften historischen Erfahrungen beider Völker» wüchsen die 

Stereotypen und Vorurteile zwischen Polen und Ukrainern. 

Hatten nicht Historiker und Politologen aus drei Ländern unsere Bitte um 

Unterstützung abgelehnt? Ihm sei das Thema zu heiss, hatte uns ein 

ukrainischer Professor mitgeteilt, er halte sich aus allem heraus, was das 

polnisch-ukrainische Verhältnis betreffe. Die polnischukrainische Ver-

gangenheit in Ostgalizien sei so kompliziert, dass man besser nicht dar-

über schreibe, hatte uns ein deutscher Experte gesagt. Der polnische Pro-

fessor war grundsätzlich geworden: Das Blut in der Erde sei noch zu 

frisch. Wir sollten unser Thema ruhenlassen, bis mehr Zeit vergangen sei. 

Und immer wieder Stimmen, dass ich – als Deutscher – überhaupt kein 

Recht hätte, die Geschichte eines von Deutschen ermordeten Polen zu 

recherchieren. Auf welches – und hier passt die Redewendung – verminte 

Gelände hatten wir uns begeben? 

Natürlich waren mir die Auswüchse des westukrainischen Nationalismus 

nicht verborgen geblieben, hatte ich die Sprechchöre und Gesänge kahl 

geschorener Quadratschädel gehört, die mit schweren Stiefeln und in 

Bandera-T-Shirts über den Swoboda Prospekt in Lemberg marschiert wa-

ren. Aber hegte einer meiner ukrainischen Freunde und Bekannten Sym-

pathie für diese Nationalisten? Teilte einer von ihnen deren faschistoides 

Weltbild? 

Doch meine Freunde lebten in den Städten, in der Ebene, womöglich war 

es in den Bergen anders? Ich hatte die Gebirgskette der Karpaten immer 

nur von Weitem gesehen, durchs Fenster, von einem sicheren Platz im 

Bus oder einem Wagen aus, war ihr nie nahegekommen. Meistens türm-

ten sich über ihr, während in Lemberg, Kolomea oder Czernowitz die 

Sonne vom Himmel brannte, schwere Wolkengebilde, die ihre Fremdheit 

unterstrichen und ihr etwas Bedrohliches verliehen. Weil in den Bergen, 

wie ich es von Josef Burg gehört hatte, «die Wunden dunkeln, die die 

Zeit nicht zu heilen vermag»? Wenn ich die Karpaten aus der Ferne be- 
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trachtete, konnte ich verstehen, warum sie über Jahrhunderte hinweg auf 

die Städter abstossend und anziehend zugleich gewirkt hatten, warum sie 

von Mythen umrankt waren. 

Ich spürte, wie das schleichende Gift von jenseits der Berge in mir zu 

wirken begann, dass die Nationalisten mit ihren Einflüsterungen und Pa-

rolen, die sich in nichts von denen diesseits der Berge unterschieden, über 

mir kreisten wie schwarze Vögel, die auf der Suche nach einem Nistplatz 

waren. Aber ich wollte es nicht zulassen, dass sie sich bei mir ein Nest 

für ihre vergiftete Brut bauten, und rief mir die Gespräche mit Jurko in 

Erinnerung, einem Lemberger Germanisten, dessen geradezu enzyklopä-

disches Wissen mich beeindruckt hatte. Man könne sich keinen «besse-

ren kulturellen Botschafter der Ukraine vorstellen, dem noch dazu alle 

nationalistischen Töne, selbst die leisesten, fremd sind», wurde Jurko 

einmal in einer Laudatio für eine seiner kaum noch zu zählenden Aus-

zeichnungen gewürdigt. Jurko Prochasko, der ein wunderbares, leicht 

österreichisch gefärbtes Deutsch spricht, ist für mich ein Wiederbringer 

vergangener Zeiten und Vorwegnehmer der kommenden zugleich, einer, 

in dem die positiven Seiten der alten Habsburger-Monarchie wieder auf-

leben, einer, dem es nichts Ungewöhnliches ist, viele Sprachen zu spre-

chen und in vielen Kulturen zu Hause zu sein, und mit dem man stunden-

lang über Galizien als «ukrainische Lokomotive nach Europa» und ein 

«Mitteleuropa ohne Grenzen» reden kann. Seine Grosseltern hatten, wie 

so viele Galizier, in Wien studiert – seine Grossmutter bei Sigmund 

Freud –, und so wollte auch Jurko «nicht auf das Gefühl Europas ver-

zichten», das für seine Grosseltern «selbstverständlich» gewesen war, 

wie er zu sagen pflegte. 

Immer wieder hatte mich Jurko, der als Kind seine Sommerferien im 

Huzulenland verbracht hatte, ermutigt, in die Karpaten zu reisen: Man 

könne dort viele Entdeckungen machen und auf unerwartete Schätze 

stossen. Das war lange, bevor ich Gabriela begegnet war, aber jedes Mal, 

wenn ich mich aufmachen wollte, kam etwas dazwischen – der rechte 

Augenblick war noch nicht gekommen. Aber jetzt war er da, und die Zeit 

augenscheinlich reif für unerwartete Entdeckungen wie die in einem 
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Büchlein, das Anna für uns bereitgelegt hatte und das von der Geschichte 

Żabies bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs handelte. 

«To jest moj dziadek!», rief Gabriela aus und deutete auf ein Foto, das 

die Unterschrift «Rilnicza Szkola, rik 1937» – Landwirtschaftliche Schu-

le 1937 – trug. Es war offensichtlich im Sommer nach der Eröffnung auf-

genommen worden und zeigte Michał Pazdanowski inmitten seiner Leh-

rer und Schüler, von denen manche in Trachten, manche in Anzügen ge-

kleidet waren. Im Text selbst wurde die Schule nicht erwähnt, und auch 

der Name ihres Direktors war nicht aufgeführt. 

Ob sie etwas über die Schule wisse, fragten wir Anna. 

Sie schüttelte den Kopf. Aber wir könnten uns morgen das Gebäude an-

schauen. Es stehe immer noch. Inzwischen sei es ein Krankenhaus. Das 

war die zweite überraschende Information. Warum auch immer, aber wir 

waren davon ausgegangen, dass die Schule längst abgerissen worden 

war. Würde womöglich dann auch das Wohnhaus der Familie Pazda-

nowski noch existieren? 

Das sei möglich, sagte Anna. In der Umgebung des Krankenhauses stün-

den einige Häuser, die in derselben Zeit und im selben Stil wie die Schule 

erbaut worden seien. 

Anna mahnte zum Aufbruch, denn sie hatte ein umfassendes Programm 

für uns vorbereitet. Lasst uns zuerst zu Roman Kumlyk gehen, schlug sie 

vor. Kumlyk sei ein berühmter Musiker und habe in seinem Haus ein 

privates Huzulen-Museum eingerichtet, wir hätten vielleicht von ihm ge-

hört. Wir hatten, denn Manfred Maurenbrecher hatte uns von ihm erzählt: 

Dass er 30 Instrumente beherrsche und sogar zweistimmig auf einem al-

ten Ziegendarm blasen könne. Ausserdem hatte ich Roman Kumlyk in 

einem Dokumentarfilm über die Huzulen gesehen, in dem er die Haupt-

figur war. 

Roman besitze auch Fotos von Michał Pazdanowski, sagte Anna noch. 

Wirklich? Von wem? Woher? 

Das wisse sie nicht. Aber er habe ihr von den Fotos erzählt. 
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Roman Kumlyk hatte uns die kleine Anhöhe zu seinem Haus heraufstei-

gen sehen, dessen Vorgärtchen ein kindsgrosser Geige spielender Gar-

tenzwerg zierte, und erwartete uns bereits an einer der vier Säulen, die 

das Dach über dem Eingang stützten. Er sah aus wie in dem Film: Das 

graue Resthaar kurz geschnitten, der graue Schnurrbart gestutzt, die 

Oberlippe immer etwas hochgezogen, ebenmässige Zähne, eine eckige 

Silberbrille. Gekleidet war er in einer dunklen Nadelstreifenhose, die von 

einem goldfarbenen Gürtel gehalten wurde, und in einem weissen Trach-

tenhemd, das an den Bündchen, am Kragen und auf der Vorderseite mit 

rot-schwarzen Ornamenten bestickt war, darüber eine braune Lederwes-

te. 

Ohne Umschweife führte er uns die Treppe hinauf in sein Museum, des-

sen Gegenstände er über drei Jahrzehnte hinweg zusammengetragen 

hatte: Hochzeitskleider und Stickereien, bunt bemalte Teller und Tassen, 

irdene Gefässe, Streitäxte, handgewebte Wandbehänge – die Kilimi – 

und Teppiche, Fotografien, ein Ochsenjoch, ein Spinnrad und ein Paar 

schwarze Lederstiefel, ein Tonband und ein Plattenspieler, beide aus so-

wjetischer Fabrikation. Und natürlich eine Fülle an Instrumenten, unter 

denen die Geigen oder geigenähnlichen Instrumente die Mehrzahl stell-

ten – wenn ich mich nicht verzählt hatte, waren es 22, und eine von ihnen 

trug den Namen «Anna». 

Kumlyk erwies sich als Meister seines Fachs, der das Hackbrett ebenso 

beherrschte wie die aus einem Ast gehöhlte Geige, wie Lyra, Maultrom-

mel – eigentlich ein Fraueninstrument – und Zither, Dudelsack, Flöten 

aller Art – unter ihnen Sopilka, Dentsvika und Telynka –, und natürlich 

die Königin aller Instrumente, die Trembita, die meterlange Hirtentrom-

pete der Huzulen, dem Alphorn vergleichbar, mit der einst über Täler und 

Hügel hinweg wichtige Ereignisse wie Beerdigungen und Hochzeiten 

verkündet worden waren. Und zum Abschluss, wie es uns Manfred be-

richtet hatte, der zweistimmige Ziegendarm. 

Und die Fotografien? Sie hatte Roman Kumlyk auf dem Fensterbrett aus-

gebreitet, ausgedruckt auf gewöhnlichem Papier. Gabriela und ich beug- 
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ten uns über sie, schauten erst die Bilder an und dann uns. Ratlos, denn 

die Fotos kamen uns nur allzu bekannt vor. Es waren dieselben Bilder, 

die Zbyszek zusammengetragen hatte. 

Wie waren die Ausdrucke in den Besitz von Roman Kumlyk gekommen? 

Gabriela fragte nach, einmal, zweimal, dreimal, aber die Antwort war je-

des Mal belanglos und nichtssagend. Stattdessen sagte Kumlyk, dass Mi-

chał Pazdanowski mit Sicherheit nicht von den Deutschen deportiert wor-

den sei. Die seien nämlich schon 1942, spätestens 1943 wieder aus Żabie 

abgezogen. 

Als ich einwandte, die Deutschen hätten Galizien bis Sommer 1944 be-

setzt, entgegnete Kumlyk, ich müsse mich irren, die Deutschen seien 

1943 schon weg gewesen. Mit Sicherheit. Aber die Deutschen hätten die 

Huzulen nicht schlecht behandelt. Sie seien in die Häuser gegangen und 

hätten nach Kindern gefragt. Und in die Häuser mit Kindern hätten sie 

Milch gebracht. 

Wieder Ratlosigkeit. Hier würden wir nicht weiterkommen. Wir bedank-

ten uns für die fachkundige Führung durchs Museum und die musikali-

schen Darbietungen und machten uns bereit zum Aufbruch. Wann er uns 

denn erzähle, was er wisse, fragte Gabriela beim Abschied. Und vor al-

lem, von wem er die Fotos bekommen habe. Vielleicht später, antwortete 

Roman Kumlyk, aber vielleicht auch niemals. Vielleicht sterbe man ja 

vor einem möglichen Wiedersehen. Den Heimweg über die Dorfstrasse 

oberhalb des Czeremosz verbrachten wir schweigend. Es war noch im-

mer taghell. Busse, die eine ebenso dunkle wie stinkende Abgaswolke 

hinter sich herzogen, rumpelten an uns vorbei, Pferdefuhrwerke, von de-

nen uns die Männer zuwinkten, Ladas, aus deren offenen Fenstern die 

Techno-Bässe dröhnten. Wir überholten eine Frau, die sich der gemäch-

lichen Geschwindigkeit ihrer Kuh, die sie in den heimatlichen Stall trieb, 

angepasst hatte, und bedauerten einen entgegenkommenden Bauern, der 

unter der Last des Heubündels, das er auf dem Rücken trug, schier zu 

zerbrechen drohte. 

Wie in Polen vor 30 Jahren, sagte Gabriela. 
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Und plötzlich wussten wir, von wem Roman Kumlyk die Fotografien 

hatte. 

Einige Wochen vor unserer Fahrt hatte uns in Krakau ein Bekannter er-

zählt, dass er einen Bekannten habe, der in Verkhovyna lebe. Gewiss sei 

dieser Bekannte bereit, uns zu helfen. Wir nahmen Kontakt zu diesem 

Bekannten des Bekannten auf und riefen ihn an: Ja, wir könnten ihm Fo-

tos mailen, er sei gerne behilflich. Aha, Gabrielas Grosseltern seien Po-

len gewesen ... Keine Ukrainer? Aber gewiss deren Mütter ... Auch 

nicht? In Verkhovyna hätten wirklich Polen gelebt? 

Wir hatten von dem Bekannten des Bekannten nichts mehr gehört. Aber, 

so schien es, er hatte die Fotos an Roman Kumlyk weitergeleitet. Doch 

warum hatte uns Roman Kumlyk das verschwiegen? Weshalb hatte er 

solch ein Geheimnis um die Bilder gemacht? 

Ratlosigkeit. 

Wir kamen nicht mehr dazu, uns weitere Gedanken über das Verhalten 

von Roman Kumlyk zu machen, denn Anna hatte uns zu einem alten 

Ehepaar geführt, das auf einer Bank vor seinem Haus sass. An der Bank 

lehnte einer dieser Strohbesen, über die ich mich immer gewundert hatte, 

wenn ich zu früher Morgenstunde durch die Gassen von Lemberg, 

Czernowitz oder Odessa spaziert war: Die Besen hatten keinen Stil aus 

Holz, sondern aus gebundenem Stroh, waren einschliesslich der Borsten 

nicht einmal einen Meter lang, und die Strassenkehrerinnen – es waren 

fast immer ältere Frauen – mussten die Gehsteige und Gossen tiefge-

beugt und in verkrümmter Haltung reinigen. Es gab diese Besen also 

auch hier in den Karpaten. Die beiden Alten schauten sich unsere Bilder 

an und schüttelten einvernehmlich ihre Köpfe. Nein, nie gesehen. Und 

auch der Name Michał Pazdanowski sei ihnen nicht bekannt. Landwirt-

schaftliche Schule? Nein, nie davon gehört. Sie könnten uns leider nicht 

weiterhelfen. Aber vielleicht würden wir uns gerne das Haus anschauen. 

Wir seien herzlich willkommen. 

Sie baten uns herein und führten uns in die gute Stube, in der das, was 

Roman Kumlyk in vielen Jahren zusammengetragen hatte, zum Alltag 

gehörte: Auf dem mit Intarsien verzierten Tisch und der ebenfalls mit In- 
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tarsien geschmückten Kommode lagen bunt gemusterte Deckchen, im 

Glasschrank stand bunt bemaltes Geschirr, und über das Sofa war eine 

farbenprächtig gemusterte Decke gespannt, auf der sieben ebenso farben-

prächtig bestickte Kissen lagen, die um zwei Puppen herum drapiert wa-

ren, einem Hochzeitspaar, das in den traditionellen Trachten gekleidet 

war. Rot, Blau, Gelb, Grün, Braun, Orange, Violett, Rosa, alle Farben 

von blass bis kräftig, viel Weiss, kaum Schwarz – der ganze Raum war 

ein einziger Farbenrausch aus Ornamenten. Hüllen von Schallplatten aus 

der Hippie-Zeit würden hier verblassen. 

An jeder der Innenwände hing ein grossformatiger Kilim, so wie wir ihn 

von dem Foto kannten, das Gabrielas Grosseltern mit ihren drei Kindern 

zeigte, das jüngste Kind – Gabrielas Mutter Hanka – erst ein paar Wo-

chen alt. Irgendwann im Frühsommer 1942 hatten sie sich vor einem sol-

chen Kilim porträtieren lassen und das Bild dann an die Eltern nach Kra-

kau geschickt. 

Die Musterung für diesen Kilim habe ihr Vater entworfen, hatte uns Inka 

erzählt. Gefertigt hätten ihn dann Huzulen. Aber sie habe nie verstehen 

können, warum ihre Mutter darauf bestanden habe, ausgerechnet den Ki-

lim mitzunehmen, der doch so viel Platz weggenommen habe. Und so 

viele andere Dinge hätten sie in Żabie zurücklassen müssen! 

Sie könne die Entscheidung ihrer Grossmutter nachvollziehen, sagte 

Gabriela, während sie den Wollteppich betastete und die mäandernden 

Muster bestaunte. In dieser Huzulenstube befand sich nichts, was nicht 

schon vor 1939 dort hätte liegen, hängen oder stehen können. Kein Radio, 

kein Fernseher, nicht einmal eine Uhr, selbst der kleine kristallene Kron-

leuchter an der Zimmerdecke war von zeitloser Form. Sieben Jahrzehnte 

hatten keine Spuren hinterlassen, auch nicht die Jahre der Sowjetmacht, 

die Jahre der «massenhaften Entwertung der authentischen huzulischen 

Kultur», in denen sie durch Kunstgewerbe – «huzulischen Kitsch» – er-

setzt worden sei, wie der ukrainische Schriftsteller Juri Andruchowytsch 

in seinem Roman Zwölf Ringe beklagt. 

113 



In welcher Zeit lebten die beiden Alten, sie 1929 geboren, er 1932, die 

beide wesentlich jünger aussahen? Als wir sie draussen auf der Bank ein 

weiteres Mal nach der Vergangenheit fragten, lächelten sie uns unent-

wegt freundlich an. Ihre Oberarme berührten sich, während sie neben-

einander sassen, beide hatten sie ihre Hände auf dem Schoss gefaltet. 

Nein, er könne sich wirklich an nichts erinnern, sagte er, und sein Lä-

cheln zeigte eine geschlossene Reihe Goldzähne, er stamme aus dem 

Nachbarort. 

Nein, auch sie nicht, sagte sie, und ihr Lächeln zeigte ebenfalls eine ge-

schlossene Reihe Goldzähne. 

Wie es unter den Deutschen gewesen sei?, wiederholte sie unsere Frage 

und gab sogleich achselzuckend die Antwort: Nun, nicht anders als unter 

den Bolschewisten. 

Ja, bestätigte er, unter den Bolschewisten sei es nicht anders gewesen als 

unter den Deutschen. Achselzucken. 

Wir hielten die paradiesisch anmutende Einträchtigkeit dieses gemein-

sam alt gewordenen Ehepaares noch mit der Kamera fest, dann zogen 

wir weiter, Gabriela und Anna seufzend, ob sie auch einen solch harmo-

nischen Lebensabend verbringen würden, ich schaute mir beim Gehen 

die Fotos an. Ja, es gab etwas, das die beiden in ihrer zeitlosen Gelassen-

heit Verbundenen voneinander unterschied: Bei ihm zierten die Gold-

zähne den Oberkiefer, bei ihr den Unterkiefer. In Verkhovyna hiessen 

offensichtlich alle Frauen ab einem gewissen Alter Anna oder Marija, 

und so war es nun eine Pani Anna, die uns gegenübersass –, eine Nach-

barin, der unsere Anna von uns erzählt hatte. Pani Anna war mit ihrem 

Enkel gekommen, der augenscheinlich nicht lange zuvor das eine oder 

andere Stück Schokolade gegessen hatte, und mit ihrem Hund, der die 

unterschiedlichsten Rassen in sich vereinigte. Pani Anna – blumengemu-

sterter Rock, blumengemustertes Kopftuch, blassrosa Strickjacke mit 

grün-weissem Blumenmuster – liess sich gleich an dem Gartentisch nie-

der, setzte ihre Lesebrille auf und betrachtete mit gerunzelter Stirn die 

Fotos, die wir ihr vorlegten. 
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Natürlich erinnere sie sich, sagte sie und schaute uns über den Brillenrand 

hinweg mit einem Blick an, der all ihr Unverständnis über unsere Frage 

ausdrückte. Wie könnte sie sich nicht erinnern? 

Michał Pazdanowski? Natürlich! Das sei doch der Schuldirektor gewe-

sen, Pan Michał, ein Freund ihres Vaters. Pan Michał habe immer gelä-

chelt, sei immer freundlich gewesen, vor allem zu den Kindern. Einmal 

sei sie mit ihrem Vater durchs Dorf gegangen und da sei ihnen Pan Mi-

chał begegnet. Er habe sie bei der Hand genommen, daran erinnere sie 

sich sehr gut. Ja, sie habe Pan Michał sehr gemocht. Er habe Kultur nach 

Żabie gebracht. 

Nein, an seine Frau und seine Kinder erinnere sie sich nicht. Aber daran, 

dass auf Pan Michałs Schule nur Jungs gehen durften. Sie selbst habe die 

Schule ja schon nach der vierten Klasse verlassen, das sei damals so üb-

lich gewesen. Aber trotzdem habe sie als Kind sehr gut Polnisch gespro-

chen, viel besser als heute. Polnisch habe sie gelernt, weil sie polnische 

Freundinnen hatte, schon mit fünf Jahren habe sie Polnisch gesprochen. 

Die Kinder hätten miteinander gespielt, das sei ganz normal gewesen, 

und sie sei mit ihren Freundinnen in den katholischen Gottesdienst ge-

gangen. Und ihre Freundinnen mit ihr in die Cerkiew, die orthodoxe Kir-

che. Ja, alles in allem habe man in Żabie vor dem Krieg harmonisch zu-

sammengelebt. 

Nichts anderes hatte uns Inka berichtet: Sie und ihr Bruder Andrzej hätten 

selbstverständlich neben Polnisch auch Ukrainisch gelernt. Und wie die 

ukrainischen Kinder seien auch sie den ganzen Sommer über barfuss ge-

laufen. Den Eltern sei es egal gewesen, in welcher Sprache sie gespro-

chen hätten. Andrzej und sie hätten auch in Krakau ihre Angewohnheiten 

beibehalten, und der Grossvater Pazdanowski habe grosse Augen ge-

macht, als der zehnjährige Andrzej auf die Frage, wie er heisse, antwor-

tete: Pazdanovskoho. 

Pani Anna begann von allen polnischen Familien zu erzählen, an die sie 

sich erinnerte, von der Familie Lipowski, die 1940 von den Bolschewi-

sten nach Kasachstan deportiert worden sei, von Pelagia Welterowa, die 

mit ihren Kindern Rysiu, Zbysiu, Janka und Danka bei ihnen gewohnt 

hatte, als der Mann und Vater, vor dem Krieg ein Grenzbeamter, plötzlich 
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verschwunden war – was war bloss aus ihm geworden? –, von Dr. Sar-

wacki, dem Arzt, der vielen Huzulen geholfen habe, von den Familien 

Windyk und Manugiewicz – oder waren die Manugiewicz nicht Arme-

nier? –, von Pani Dobrotliwa, die an dem Tag, als die Deutschen die Ju-

den ermordeten, zusammen mit den Juden erschossen wurde, mit einer 

weiteren Polin. Am Massengrab. Warum, das wisse sie nicht, aber ja, ja, 

die Deutschen hätten die Juden erschossen, alle, oder fast alle, ein paar 

hätten, glaube sie, überlebt. Ein Junge von der Familie Gertner, die das 

Hotel in der Ortsmitte besassen, der Sohn von dem Bauunternehmer. Und 

1943 hätten die Deutschen auch 22 Polen erschossen. Sie seien beschul-

digt worden, die orthodoxe Kirche niedergebrannt zu haben. Aber die 

meisten Polen hätten noch rechtzeitig fliehen können. Habe nicht auch 

Pan Michał gleich zu Beginn des Krieges Żabie verlassen? Mit der pol-

nischen Regierung, die sich über die Karpatenpässe nach Rumänien ab-

gesetzt hatte? 

Pani Anna schaute uns über ihre Brille hinweg an, Gabriela wich ihrem 

Blick aus. 

Nein, die Familie Pazdanowski hatte Żabie nicht zu Beginn des Krieges 

verlassen. Die Geschichte von der gescheiterten Flucht hatte mir Gabrie-

la immer wieder erzählt, seit wir das Leben ihres Grossvaters nachzeich-

neten, und auch von Hanka, ihrer Mutter, hatte ich sie mehrfach gehört – 

immer versehen mit einem grossen Warum. 

Sie waren bereits an der rumänischen Grenze, mit einem Tross anderer 

Polen, als sie wieder umkehrten. Sie waren auf dem Weg zu Michałs 

Freunden in der Schweiz, er hätte dort bei einem Professor seine For-

schungen zu alpinen Pflanzen und Tieren fortsetzen können, doch dann 

begann Inka, die Einjährige, die erst wenige Wochen vor Kriegsbeginn 

aus Krakau nach Żabie gekommen war, zu weinen. Und sie hörte nicht 

mehr auf. Und die Mutter bereute, dass sie sich auf einen Weg ins Unge-

wisse begeben und all ihr Hab und Gut zurückgelassen hatten: Ob es 

nicht besser sei zurückzufahren? 

Ihre Mutter habe es sich ihr ganzes Leben nie verziehen, dass sie umge-

kehrt waren, hatte Hanka gesagt. Ihr Grossvater könnte noch leben, hatte 
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Gabriela immer wieder gesagt. Und sie sagte es auch jetzt an diesem 

Tisch in einem beschaulichen Garten in Verkhovyna, über das längst die 

Dunkelheit hereingebrochen war. 

Pani Anna seufzte. «Kto zyje, ten zyje», sagte sie. «A kto nie zyje, juz 

nie powroci.» Wer lebt, der lebe, aber wer tot sei, der kehre nicht wieder 

zurück. 

117 



«Ich habe immer gerne hier gewohnt» 

Verkhovyna, 7. Juni 2010 

Ich war bereits aufgestanden, bevor der erste Sonnenstrahl das Dorf be-

rührte, kurz nachdem Gabriela endlich wieder eingeschlafen war nach für 

sie grauenvollen Stunden, in denen sie die Ungewissheit und Ohnmacht 

jener Nacht zu spüren vermeint hatte, in der ihr Grossvater abgeholt wor-

den war. Ein neuer Tag begann, der nichts erahnen liess von dem «Elend 

und der Verlorenheit jener letzten Minute, wenn die Erde unsicher wird 

und der Mensch vor sich selbst fliehen möchte». Hier und da krähten 

Hähne, die Vögel zwitscherten, ein paar Hunde kläfften, aber wenn nicht 

gerade ein frühes Marschrutka vorbeibrauste, war es still wie auf einer 

der Almwiesen, die hoch droben, über den Nebelschwaden, bereits von 

der Sonne angestrahlt wurden. Die Stille war eine symbiotische Verbin-

dung mit der Luft eingegangen, die so frisch und würzig war, dass ich 

mich auf einen Spaziergang machte, um auch noch das letzte Lungen-

bläschen mit dieser Luft zu füllen. 

Ich überquerte auf einer schwankenden Hängebrücke den Czeremosz 

und begab mich auf einen unbefestigten Weg, der zwischen Wiesen hin-

durchführte, auf denen das vom Morgentau benetzte kniehohe Gras sil-

bern glänzte. In den Gärten mit Äpfel-, Pflaumen- und Birnbäumen stan-

den Ziehbrunnen, die von einem Meer aus Margeriten umgeben waren, 

im Kuppelfenster einer Kapelle brach sich das Licht der Sonne. Mehr und 

mehr erwachte das Leben, und auf der Hauptstrasse setzte das ein, was 

man als Berufsverkehr bezeichnen könnte: Überall am Strassenrand stan-

den Leute, mal einzeln, mal in kleinen Gruppen, die auf die Busse und 

Marschrutkas, meist ältere Mercedes-Modelle, warteten. Hier ein grau-

haariger Mann im dunkelgrauen Anzug und Aktentasche unterm Arm, 

dort eine Frau im beigen Kostüm, die ihre blondierten Haare zu einer 
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Turmfrisur hochgesteckt hatte, unter dem Hinweisschild zur Autowerk-

statt eine Gruppe rauchender junger Männer in Gummistiefeln und Un-

terhemden, die mich argwöhnisch beobachteten und mir später von der 

Ladefläche eines ausgedienten Armee-Lastwagens herab etwas zuriefen, 

zwei langhaarige Mädchen in hautengen Jeans, die Kaugummi kauend 

hinter ihrer Kuh herschlenderten, ein Schlangenlinien fahrender Junge 

auf einem Mountainbike, der seine nachlässig geschulterte Sense beinahe 

verloren hätte, als ihn ein hupender, mit schwarz getönten Scheiben ver-

sehener BMW X5 in den Strassengraben drängte. Und über sie alle erho-

ben sich, die bewaldeten Hügel und Hochalmen überragend, die mächti-

gen, schneebedeckten, rotgolden schimmernden Schwarzen Berge. Ver-

khovyna war ein Paradies. 

Verkhovyna erinnerte tatsächlich an Oberbayern und Tirol – mit dem Un-

terschied, dass durch Verkhovyna keine Heerscharen von Urlaubern zo-

gen und keine Autos die Strassen verstopften. Hier gab es keine von 

Kitsch überquellenden Andenkenläden, keine betonierten Bettenburgen, 

keine Locations mit Stimmungsmachern und schunkelnden Touristen. Es 

war nicht einmal eine gekühlte Cola zu bekommen. Stattdessen waren in 

Verkhovyna die Schnapsregale so üppig bestückt wie in Tirol die Kä-

setheken, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass Verkhovyna ein me-

lancholischer Ort war, dass in diesem verträumten Dorf die «weltverlo-

rene Einsamkeit», mit der Joseph Roth sein Galizien beschrieben hatte, 

besonders ausgeprägt war. Aber vielleicht steckten Melancholie und 

weltverlorene Einsamkeit auch in mir? Weil in meinem Kopf die Ge-

schichten herumwanderten, die uns Inka erzählt hatte? 

Irgendwo hier zwischen diesen wunderbar grünen Hügeln musste sich 

das ereignet haben, was Inka noch knapp sieben Jahrzehnte später und 

3’000 Kilometer entfernt so aufwühlte, dass sie es uns nur stockend und 

zitternd erzählen konnte: Sie war ungefähr viereinhalb gewesen, es war 

schon nach dem Verschwinden des Vaters und kurz bevor sie mit ihrer 

Mutter und ihren Geschwistern Żabie verlassen würde, also im Sommer 

1943. Sie war mit einer Freundin zum Spielen unterwegs, und plötzlich 
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sahen sie von einem Hügel aus etwas, das Inka als «oböz provizoryczny» 

– provisorisches Lager – bezeichnete: Eine umzäunte Wiese, und hinter 

den Zäunen waren Menschen eingesperrt. Inka und ihre Freundin sahen, 

wie ein Soldat zuschlug. Unaufhörlich. Mit einer Peitsche. Sie hörten Be-

fehle und Schreie und rannten voller Angst nach Hause. Inka schilderte 

der Mutter, was sie gesehen hatte, und die Mutter rief: «Nigdy tarn nie 

chodz, nigdy tarn nie chodz!» 

Als Inka geendet hatte, sprang sie von ihrem Stuhl auf und nahm Haltung 

an, so als ob ihre Mutter ihr erst in diesem Augenblick und hier an der 

französischen Atlantikküste befohlen hätte, nie wieder dorthin zu gehen. 

Nie wieder! 

Das Gefühl der Melancholie wurde ich auch nicht los, als Gabriela, 

Anna, Jarek und ich über die kleine Allee gingen, die zum Krankenhaus 

führte. Auf den Bänken im Schatten der Bäume sassen Frauen in Frot-

teemänteln oder Jogginganzügen, bis auf eine trugen sie bunte Kopftü-

cher. Vor dem Eingang hockten ein paar Männer, die verstohlen rauch-

ten. Wir verglichen das Gebäude mit unseren Fotografien, die wir von 

Zbyszek und Inka bekommen hatten. War es die ehemalige Schule oder 

nicht? 

Zögerlich gingen wir hinein, betraten den ersten Raum, der gleich in ei-

nen zweiten führte, an den sich wiederum ein Gang anschloss, von dem 

aus man nach links und rechts abbiegen konnte, und kehrten wieder um. 

Die beiden Frauen, die gegenüber einer wandgrossen Landidylle im Stil 

des sowjetischen Realismus sassen, schauten uns verwundert an. Aber es 

gab nun keinen Zweifel mehr: Dieses Krankenhaus war die Schule, die 

Michał Pazdanowski gegründet und geleitet hatte. Nur der Eingangsbe-

reich war umgestaltet worden. Und jemand hatte die Natursteine des So-

ckels und der Säulen mit einer zentimeterdicken Schicht brauner Ölfarbe 

überpinseln lassen. 

Ja, bestätigte uns auf den Stufen vor dem Eingang ein älterer Herr in 

weissem Kittel, in dem Gebäude habe sich einmal eine Schule befunden. 

Das wisse er, weil vor ein paar Jahren ein Mann hier gewesen sei, der ein 

Gruppenfoto mitgebracht habe – so ähnlich wie das unsrige –, und dieser 
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Mann habe gesagt, er sei hier zur Schule gegangen. 

Woher kam dieser Mann? 

Aus Deutschland. 

Aus Deutschland? Haben Sie vielleicht seine Adresse? 

Nein, leider nicht. Aber dieser Mann habe die ganze Zeit vor dem Ge-

bäude gestanden und geheult. Das Gebäude habe wirklich Gabrielas 

Grossvater errichtet? 

Als wir bejahten, holte der Arzt mit grosser Geste aus und legte einen 

gewichtigen Ton in seine Stimme. Ohne Zweifel sei es ein «dobry budy-

nek», ein gutes Gebäude. Sehr gute Qualität! Nicht so wie die Häuser, 

die heute gebaut würden. 

Er deutete auf die Bauruine, die sich rechts hinter dem Krankenhaus be-

fand, an der Stelle, an der das Foto aufgenommen worden war, das Mi-

chał Pazdanowski im Gespräch mit den beiden Herren zeigte. Die Ruine 

war uns schon bei unserer Einfahrt nach Verkhovyna aufgefallen: Das 

grösste Gebäude des Ortes, das nicht nur, weil es auf einer Anhöhe stand, 

alle anderen Häuser überragte. Ein sechsstöckiger Ziegelbau, ungefähr 

100 Meter lang, dessen quadratische Fensterhöhlen wie offene Mäuler 

aussahen, die alles um sich herum verschlingen wollten. Ein wahres 

Monster. 

Das hätte das neue Krankenhaus werden sollen, sagte der Arzt. Für die 

gesamte Region. Die Sowjets hätten mit dem Bau begonnen, dann sei die 

Ukraine unabhängig geworden und das Geld ausgegangen. Ob der Bau 

fertiggestellt werde? 

Der Arzt hob die Hände und schaute zum Himmel. Er drehte sich herum 

und wies auf ein gegenüberliegendes Holzhaus, an dem gerade zwei 

Kühe entlangtrotteten. Das habe früher auch zur Schule gehört. Heute sei 

dort die Verwaltung der Klinik untergebracht. Vielleicht das Haus ihrer 

Grosseltern, mutmasste Gabriela. 

Der Arzt schüttelte den Kopf. Das glaube er nicht. Vielleicht ein Haus 

für Lehrer. Aber der Schuldirektor habe gewiss nicht darin gelebt. Hatte 

in diesem Haus die Familie Mijak gewohnt, die uns von den Fotos und 

Erzählungen fast so vertraut war wie die Familie Pazdanowski? Roman 



Mijak, Michałs Stellvertreter und wohl auch engster Freund, mit seiner 

Frau,  einer  geborenen  Nestorowska?  Die  Mijaks,  die  einen  Kartoffel-

acker besassen, deren Kartoffeln der kleinen Inka so gross anmuteten, 

dass sie sagte: «Die Kartoffeln waren grösser als ich»? Eine Woche vor 

ihrem Wegzug aus Żabie, hatte uns Inka erzählt und dabei Französisch 

gesprochen, sei Roman Mijak in seinem Haus erschossen worden. Von 

aussen durchs Fenster. Wie es Brauch war bei den Banden der UPA. Mit 

derselben Kugel sei auch das Kind ermordet worden, das er in seinen 

Armen hielt. Seine Frau, Pani Mijakowa, sei zu ihnen gerannt, voller Blut 

und im Schock, und habe die Mutter um Hilfe gebeten. Aber die Mutter 

habe ihr nicht helfen können, sie habe sich nicht nach draussen getraut – 

aus Sorge um ihre eigenen Kinder. Sie hätten alle eine unbeschreibliche 

Angst gehabt. Eine entsetzliche Angst, die sie nie vergessen könne. Bis 

auf den heutigen Tag nicht. 

Die Ermordung von Roman Mijak und seinem Kind war eine der weni-

gen Geschichten, die auch Hanka erzählt hatte. Immer wieder, denn nicht 

nur Gabriela kannte sie, sondern auch ihre 14 Jahre jüngere Schwester 

Kika. Hatte Hanka davon erzählt, weil sie denselben Namen trug wie 

Mijaks Tochter und auch etwa gleich alt war? Weil die beiden Annas auf 

besondere Weise miteinander verbunden waren? Nach der Geburt von 

Hanka hatte ihre Mutter so viel Milch, dass sie auch die Tochter ihrer 

Freundin stillen konnte: Die beiden Annas waren Milchschwestern. Es 

sei um neun Uhr abends geschehen, wusste Hanka von ihrer Mutter. Das 

Haar von Pani Mijakowa sei von einem Moment zum anderen weiss ge-

worden. Pani Mijakowa war schwanger, als ihr Mann und ihre Tochter 

erschossen wurden – sie gebar wieder ein Mädchen: Olehka. Nach dem 

Krieg trafen sich die beiden Witwen mit ihren Kindern in Rabka wieder. 

Wie Pani Mijakowa mit Olehka aus Żabie fliehen konnte und was später 

aus ihnen wurde, wusste Hanka nicht. 

Der Direktor habe eher dort drüben gewohnt, unterbrach der Arzt meine 

Gedanken. Er wies auf ein weiteres Holzhaus, das auf einem grossen, mit 

vielen Obstbäumen bewachsenen Grundstück stand und von einer Hecke 
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umgeben war. Dieses Gebäude sei ebenfalls von den Polen erbaut wor-

den. Dort lebe heute die Witwe des früheren Klinikdirektors. Sie kenne 

die Frau, sagte Anna, Pani Marija, eine pensionierte Lehrerin, sehr sym-

pathisch. 

Ich rief mir die Zeichnung in Erinnerung, die Inka für uns angefertigt 

hatte: Hier die Schule, auf deren Stufen sie die Kaninchen hin und her 

getragen und vor der Katze gerettet hatte, oberhalb der Bauernhof, der 

sich nun hinter dem roten Steinmonster befinden musste. Nahe des Stal-

les die Hütte für den Schäferhund, der ihren Bruder einmal gefährlich 

gebissen hatte – in die Brust, gleich neben das Herz –, ehe ihn der Vater 

verjagen konnte. Gegenüber der Czeremosz und die Berge. Es könnte 

stimmen. 

Pani Marija, die kein Kopftuch, sondern einen breitkrempigen Strohhut 

trug, war bei der Gartenarbeit, als wir das Grundstück betraten. Aber sie 

vermittelte uns nicht das Gefühl, als ungebetene Gäste zu kommen. 

Selbstverständlich seien wir willkommen, sagte sie, nachdem wir uns 

vorgestellt hatten, es sei eine Ehre für sie, uns begrüssen zu dürfen. Wir 

dürften uns alles anschauen, was wir wollten. Bitte sehr! 

Das Haus, in dem Pani Marija lebte, stand auf dem gleichen Natur-

steinsockel wie die Schule, und der Giebel hatte das gleiche Rautenmu-

ster. Es war augenscheinlich in derselben Zeit erbaut worden wie die 

Schule. 

«This was the house of my grandparents», sagte Gabriela. «I can feel it.» 

Die Frage war nur, in welcher Hälfte Gabrielas Grosseltern gewohnt hat-

ten. Der Eingang sei rechts gewesen, hatte uns Inka gesagt. Aber welcher 

war ihr Blickwinkel? Der aus dem Garten oder der vom Weg oberhalb 

des Hauses, hinter dem sich nun die Ruine befand? Haus und Grundstück 

waren in der Mitte geteilt – der Garten mit einer mächtigen, mit quadra-

tischen Zinnen versehenen Steinmauer, und die Grenze zwischen den 

beiden Haushälften wurde durch das Abflussrohr der Dachrinne mar-

kiert. Beide Haushälften hatten den gleichen Aufbau, nur spiegelver- 
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kehrt. Und die Haushälfte jenseits der Mauer hatte ein neues, weinrotes 

Ziegeldach, ein neues Gaubenfenster und zwei Satellitenschüsseln. 

Der neue Nachbar ..., stöhnte Pani Marija. 

Ob wir uns das Haus ansehen wollten, fragte Pani Marija, und erzählte 

uns, während wir über die Treppe der Veranda hineingingen, dass sie 

1963 mit ihrem Mann nach Verkhovyna gekommen sei, gleich nach ih-

rem Studium. Erst hätten sie unten im Tal gewohnt, aber als ihr Mann 

zwei Jahre später zum Direktor befördert worden sei, hätten sie dieses 

Haus bezogen. Vorher habe sich in dem Gebäude alles Mögliche befun-

den, eine Bibliothek, ein Labor, eine Apotheke. Ob wir ein Glas Apfel-

saft trinken wollten? Selbst gepresst, Äpfel aus dem eigenen Garten. 

Der Steinofen hier in der Küche sei noch von damals, sagte Pani Marija, 

und die Kachelöfen in den anderen Räumen gewiss ebenfalls, auch die 

im Obergeschoss. Alle anderen Möbel, das sähen wir ja, stammten aus 

späterer Zeit. Ihre Töchter, die sie nach dem frühen Tod ihres Mannes 

alleine grossgezogen habe, seien längst ausgezogen. Eine sei in Verkho-

vyna geblieben, eine wohne in Ivano Frankivsk und die dritte in Berlin, 

seit 14 Jahren schon. Und eine der Enkelinnen studiere in China. Aber in 

den Ferien träfen sie sich immer hier. Nun ja, die Einrichtung sei beschei-

den, aber für sie reiche es, sie habe ja ihren Garten. 

Jarek und ich liessen die drei Frauen, die unaufhörlich miteinander rede-

ten, in der Küche zurück, um uns nützlich zu machen. Wir griffen zur 

Sense und setzten Pani Marijas Arbeit fort, abwechselnd und etwas un-

gelenk. Es dauerte eine Weile, bis ich mich in die gleichmässige Dreh-

bewegung hineingefunden hatte, die ich vor mehr als drei Jahrzehnten 

erlernt hatte, aber dann kam ich Meter um Meter voran. Und konnte 

meine Gedanken wandern lassen, die Treppe in diesem Haus hinauf und 

zurück in eine Nacht, die sieben Jahrzehnte zurücklag: Babcia Kielbas, 

die eigentlich Maria Derkacz hiess, Ungarin war und wesentlich besser 

Deutsch als Polnisch sprach, war aus Krakau nach Żabie gereist. Sie 

wollte Izabela Pazdanowska, die Schwester ihres Schwiegersohnes 

Karol, und die Kinder nach Krakau zurückholen. Es war in der Zeit, als 
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die UPA Krieg gegen die Polen führte und auch in Żabie nach Polen 

suchte. Sie durchkämmten die Ställe, auch den, der zu Michał Pazda-

nowskis Schule gehörte, stocherten mit ihren Mistgabeln im Heu herum 

und klopften dann an die Tür des Hauses, in dem sich Izabela Pazda-

nowska mit ihren drei Kindern und Maria Derkacz aufhielten. 

Daran kannst du dich erinnern?, hatten wir Inka gefragt. 

Woa... ohlala... ohlala..., hatte sie geantwortet. Und erst nach einer langen 

Pause weitererzählt. 

Unten im Haus habe ein Lehrer gewohnt, ein Ukrainer, dessen Gesicht 

sie vor Augen, aber dessen Namen sie vergessen habe. Aber sie erinnere 

sich, dass sich dieser Lehrer vor Angst in die Hosen gemacht habe – wenn 

sie ihn gefunden hätten, hätten sie auch ihn getötet. Der Lehrer habe sich 

im ersten Stock versteckt, sie – die Mutter, die drei Kinder und Maria – 

unterm Dach. Hinter dem Kamin. Die Kinder sollten ruhig sein und leise 

beten, habe die Mutter gesagt. Sie, Inka, habe sich ebenfalls vor Angst in 

die Hose gemacht. Die UPA-Männer hätten versucht, die Tür einzutreten. 

Aber es sei ihnen nicht gelungen. Dann hätten sie gehört – das Fenster 

stand offen –, wie die UPA-Männer zueinander sagten: Die Ungarin hat 

sie mitgenommen. Und dann seien die UPA-Männer abgezogen. 

Wir kannten diese Geschichte auch von Gabrielas Cousin Michał, dessen 

Vater als Zehnjähriger alles miterlebt hatte. Ihm zufolge war der Lehrer 

ein Mitglied der UPA, aber weil er die Pazdanowskis mochte, habe er sie 

vor der Razzia gewarnt, sodass sie sich rechtzeitig verstecken konnten. 

Obwohl der Lehrer das Erkennungszeichen der UPA – die brennende 

Kerze – ins Fenster gestellt habe, sei die «wataha», die Bande, doch her-

eingekommen: Sie wüssten, dass Polen in dem Haus versteckt seien, hät-

ten sie gesagt und mit der Suche begonnen. Seine Grossmutter, berichtete 

Michał, habe sich mit den drei Kindern unterm Dach versteckt – hinter 

dem Kamin – und ihre Brust der kleinen Hanka in den Mund gepresst, 

damit diese keinen Laut von sich gebe. Die UPA-Bande sei nach erfolg- 
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loser Suche abgezogen. Und der Lehrer habe gesagt, er könne die Pazda-

nowskis nun nicht länger schützen. 

War das ein- und dasselbe Ereignis? Oder hatten uns Inka und Michał 

zwei unterschiedliche Begebenheiten geschildert, die sich ähnlich abge-

spielt hatten? Inka hatte uns berichtet, dass sie sich mehrfach vor der 

UPA verstecken mussten. Hanka ebenfalls. Was war in diesem Haus ge-

schehen? Waren die UPA-Männer durch den Garten gekommen, in dem 

uns nun Pani Marija die Beete zeigte, die sie angelegt hatte und auf denen 

Kartoffeln und Kopfsalat, Kohl und Karotten, Bohnen und Gurken wuch-

sen? Waren sie den Weg hinaufmarschiert, der sich unterhalb des Gerä-

teschuppens und der beiden Gewächshäuser befunden hatte? Hier, hinter 

den Stachel- und Preiselbeersträuchern, bot sich uns ein weiter Blick auf 

das Tal mit dem Czeremosz und den Hügeln jenseits des Flusses. 

Von diesem Blick habe ihre Mutter ihr noch vor der Abreise erzählt, flü-

sterte Gabriela. Ihre Grossmutter habe ihr ganzes Leben davon ge-

schwärmt. 

Wann Gabrielas Mutter geboren sei, fragte Pani Marija. 

1942, antwortete Gabriela. 

Dann seien sie ja gleichen Alters, sagte Pani Marija. Und sie trug Ga-

briela auf, ihrer Mutter auszurichten, dass für sie jederzeit ein Bett in 

ihrem Haus bereitet sei. So lange sie, Marija, lebe. Und zu Gabriela sagte 

sie, sie sei dankbar für das, was Gabrielas Grossvater aufgebaut habe, 

dass er einen solch angenehmen und gesunden Ort geschaffen habe. Sie 

habe immer gerne hier gewohnt. 

Ob Żabie eine gute Zeit für sie war, hatten wir Inka gefragt. 

Inka hatte ohne Zögern geantwortet: «Es war die beste Zeit meines Le-

bens.» 

126 



«Wo seid ihr alle gewesen?» 

Verkhovyna, 7. Juni 2010 

Es waren kaum mehr als 24 Stunden vergangen, seit wir in Verkhovyna 

eingetroffen waren, und in diesen 24 Stunden hatte sich Anna als wahrer 

Schatz erwiesen – als Lehrerin und Leiterin eines Tanzensembles für 

Kinder kannte sie halb Verkhovyna und halb Verkhovyna kannte sie. Wir 

hatten den heutigen Tag – wie den gestrigen Abend – mit nichts anderem 

verbracht, als unsere Fotos zu zeigen und mit Leuten zu reden, und wir 

hatten uns auch hinter das Steinmonster gewagt und das Stallgebäude der 

Schule aufgesucht, in dem sich nun Labore und Untersuchungsräume be-

fanden. 

Gewiss sei ihr der Name Michał Pazdanowski bekannt, hatte eine der 

Ärztinnen gesagt, die unaufhörlich auf- und abgegangen war, sodass ich 

die kyrillischen Buchstaben auf dem Namensschild an ihrem Kittel nicht 

hatte entziffern können. Jeder im Krankenhaus kenne den Namen Michał 

Pazdanowski, zumindest diejenigen, die schon so lange hier arbeiteten 

wie sie. 

Ach, sei das schön hier gewesen, als sie nach Verkhovyna gekommen 

war und in der Klinik angefangen habe, in den 1980er-Jahren: Der Garten 

mit den vielen Obstbäumen! Die habe sicher auch der Grossvater ge-

pflanzt. Die wunderbare Aussicht auf die Wälder und Berge! Den ganzen 

Tag Sonne! Und heute? Wir sähen es ja selbst: nichts als rote Ziegel und 

schwarze Löcher. Und keine Sonne mehr. Ja, ja, es sei schon bezeich-

nend, dass sich ein Teil des Krankenhauses in einem ehemaligen Stall 

befinde – dort wo damals die Polen ihre Pferde untergebracht hätten, 

würden heute die Ukrainer ihre Leute ... Aber sie wolle nicht klagen, sie 

habe Arbeit, und das sei die Hauptsache. Unser Besuch in Verkhovyna 

war nicht verborgen geblieben, denn während Gabriela auf den Stufen 

vor dem Krankenhaus von einer Gruppe junger Ärztinnen und Ärzte um- 
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ringt wurde, die mehr über ihren Grossvater erfahren wollten, näherten 

sich Jarek und mir zwei Männer, beide etwa Mitte fünfzig. Mit ver-

schwörerischer Miene redeten sie auf Jarek ein. 

Ah, ich sei Deutscher, sagte einer der Männer und wandte sich mir zu, er 

habe gedacht, ich sei Pole oder ... Er machte eine Handbewegung, die 

schwer zu deuten war. Sein Grossvater habe Deutsch gesprochen und 

auch sein Vater, aber er kenne nur noch ein paar Wörter. Er lachte und 

klopfte mir gönnerhaft auf die Schulter, sein Begleiter lachte ebenfalls 

und reckte den Daumen. Als die beiden bemerkten, dass meine Russisch-

Kenntnisse begrenzt waren, redeten sie wieder auf Jarek ein. Er solle mir 

übersetzen. Aber ich verstand auch in seiner Übersetzung aus dem Rus-

sischen ins Polnische nur, dass es um Dokumente ging, um Gebäude und 

Geld. Wenn wir mit Urkunden und Dokumenten nachweisen könnten, 

dass ihr Grossvater die Schule und die Häuser erbaut habe, klärte mich 

Gabriela auf, könnten wir vor Gericht gehen und alles zurückfordern. 

Wir würden alles bekommen, es liesse sich regeln, kein Problem. 

Ja, kein Problem, bestätigte einer der Männer auf Deutsch. 

Wir besässen keine Dokumente, wandten wir ein. Und ausserdem sei das 

Gebäude sicher nicht von Michał Pazdanowski als Privatperson erbaut 

worden, sondern von einer Institution oder Organisation. 

Kein Problem, auch das liesse sich regeln. Sie seien uns gerne behilflich. 

Sie würden einen guten Anwalt kennen. 

Es sei wunderschön hier, sagte Gabriela, als wir abends um den Tisch in 

Annas und Stepans Garten sassen und unsere Notizen und Gedanken ord-

neten. Doch hier leben wie ihre Grosseltern? Das könne sie sich nicht 

vorstellen. Aber wir hätten früher fahren sollen. 

Ja, seufzte ich, als ich in meinen Block schaute. Keinen Satz hatten wir 

so oft gehört wie: «Ihr kommt zu spät.» Verbunden mit den Fragen: «Wa-

rum seid ihr nicht eher gekommen? Weshalb kommt ihr erst jetzt?» Ver-

gangenes Jahr sei dieser verstorben, vor zwei Jahren jene und erst vor 

Kurzem der Sohn des ehemaligen Dorfschulzen. Sie alle hätten uns viel 

erzählen können, sie alle hätten noch etwas gewusst. Wenn sie nicht eine 

solche Angst vor der Reise gehabt hätte ..., sagte Gabriela. Die Angst,  
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die ihr vorkomme wie ein See aus zähflüssigem Öl, in dem sie schwimme 

und schwimme und immer verzweifelter versuche, das Öl von ihrer Haut 

abzustreifen und das Ufer zu erreichen. Die Angst, die in ihrer Familie 

von einer Generation an die nächste weitergegeben worden sei und 

schliesslich auch sie erfasst habe: Fahre niemals in die Ukraine – sie wer-

den dich töten! Es sei dieselbe Angst, die viele Juden hätten, wenn sie 

mit den Geschichten ihrer Eltern und Grosseltern im Kopf nach Polen 

kämen. Und die Polen hätten auch ihre Geschichten im Kopf und Angst 

vor den Juden, dass sie ihnen zu nahe kämen und etwas von ihnen woll-

ten. Und Angst vor den Deutschen, dass sie etwas zurückforderten. Und 

die Ukrainer hätten Angst vor den Polen. Jeder habe Angst vor jedem. Ja, 

das habe sie gespürt, dass bei manchen Ukrainern, denen wir begegnet 

seien, diese Angst da war. Und diese Angst habe zu einem Misstrauen 

geführt, das unter der Gastfreundschaft und Freundlichkeit gebrodelt 

habe. Und Angst und Misstrauen würden immer grösser, wie ein Schnee-

ball, der einen Berg herunterrolle, bis aus Angst und Misstrauen Hass 

entstehe. Und aus Hass entstehe Krieg. Wie schnell das geschehen könne, 

wisse man ja vom Balkan-Krieg. Krieg – mitten in Europa. «What we all 

have inside of us – its spooky.» Es sei gut, dass wir nach Verkhovyna 

gefahren seien, sagte Jarek. Wichtig. Für alle. 

Es sei ein Geschenk Gottes, dass wir gekommen seien, hatte uns eine 

halbe Stunde zuvor der Archivar der Huzulen-Gesellschaft verabschie-

det, der uns so zurückhaltend empfangen hatte, dass wir sein Büro gleich 

wieder verlassen wollten. Aber dann hatten wir einander als Verwandte 

im Geiste erkannt, und in wenigen Minuten war jede freie Fläche in dem 

Raum mit Fotografien und Papieren bedeckt gewesen. 

«To jest skarb! To jest skarb!», hatte er ausgerufen, das sei ein Schatz, 

ein wahrer Schatz, den wir mitgebracht hätten. Wir wüssten gar nicht, 

welch wertvolle Dokumente wir besässen! Unsere Fotos hätten nicht nur 

private Bedeutung, sondern seien wichtig für die gesamte Region. Er sei 

seit 15 Jahren in Verkhovyna und habe bei null anfangen müssen. Alle 
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Unterlagen über die Huzulen seien in der Sowjetzeit vernichtet worden. 

Der NKWD und der KGB hätten systematisch die Kultur der Huzulen 

zerstören wollen. Es sei uns sicher bekannt, dass allein in der Stalin-Zeit 

über 200’000 Westukrainer nach Sibirien deportiert worden seien. Oder 

in die Kohlenminen des Donbass. Er stehe auf verlorenem Posten hier, 

weil es kein Geld gebe für Forschungen. Nichts. Und wenn vielleicht ir-

gendwann einmal Geld komme, seien alle Leute mit all ihren Erinnerun-

gen tot. 

Er mache so viele Interviews wie möglich, fuhr er fort, und er habe vor 

Jahren auch mit drei Schülern von Michał Pazdanowski gesprochen, die 

inzwischen längst verstorben seien. Wenn wir mehr Zeit hätten, müssten 

wir uns diese Aufnahmen anhören. Die Schule habe einen sehr hohen 

Standard gehabt, wie es ihn heute nicht mehr gebe. Ja, man könne ohne 

Übertreibung sagen, dass Michał Pazdanowski das Leben von Tausenden 

Huzulen gerettet habe. Weil er die Schule so stabil erbaut habe, dass sie 

heute als Krankenhaus genutzt werden könne, und weil er neue landwirt-

schaftliche Methoden eingeführt habe, die den Huzulen unbekannt ge-

wesen seien. Und davon würden sie bis heute profitieren. Wann wir wie-

derkämen? Und wir sollten die Mutter mitbringen, sie sei ja eigentlich 

eine Huzulin. Er selbst könne leider nicht nach Polen reisen, weil es zu 

teuer und zu kompliziert sei. Unmöglich. Also: Wann kommt ihr wieder? 

Dass wir wieder nach Verkhovyna reisen würden, das keine 500 Kilo-

meter, aber 20 Stunden von Krakau entfernt liegt, daran gab es keinen 

Zweifel. Wir hatten auf unsere vielen Fragen viele Antworten bekom-

men, mehr als erwartet, aber mit jeder Antwort waren neue Fragen ent-

standen. Und eines der Rätsel, das wichtigste von allen, war noch nicht 

gelöst: Inka und auch Hanka hatten uns immer wieder davon erzählt, dass 

nach der Verhaftung des Vaters, im kalten Winter 1942/43, als überall 

der Hunger herrschte, ihnen jemand heimlich Lebensmittel vor die Haus-

türe gestellt und ihnen damit das Leben gerettet habe. 

«Moja mamusia byla bardzo sociable», hatte Inka auf Polnisch und Fran-

zösisch zugleich gesagt, ihre Mutter habe ein sehr gutes Verhältnis zu 
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den Bewohnern von Żabie gepflegt. Die Leute hätten sie gemocht, und 

deshalb habe sie jemand mit Essen versorgt. Wer war diese Person? Wir 

hatten alle, denen wir begegnet waren, gefragt. Aber niemand hatte uns 

einen Namen nennen können. 

Wir sollten endlich aufhören zu denken und zu grübeln, rief Jarek und 

hielt ein Instrument in die Höhe, das er aus dem Kofferraum seines Wa-

gens geholt hatte. Es war eine gekrümmte Trembita. Na, wer sich mal 

versuchen wolle? 

Es war das zweite Mal an diesem Tag, dass ich Jarek verblüffte. Das erste 

Mal, als ich leidlich mit der Sense umgehen konnte, und nun, als ich 

schon beim zweiten oder dritten Versuch auf der Trembita nahezu feh-

lerfrei die Anfangstakte von Beethovens Vertonung der Schiller sehen 

«Ode an die Freude» spielte – 20 Jahre Mitgliedschaft in einem evange-

lischen Posaunenchor waren nicht vergebens gewesen. Jarek umarmte 

mich. Du kannst hier leben, rief er. Sense und Trembita! Komm in die 

Ukraine! 

Es waren nicht die Töne der Trembita, die Anna aus dem Haus gelockt 

hatten, sondern eine Nachricht, die sie uns mitzuteilen hatte: Pani Marija 

habe angerufen. Sie habe den ganzen Nachmittag nachgedacht und ihr sei 

noch jemand eingefallen, den wir besuchen müssten. Auf, los! 

Wenige Minuten später standen wir vor einem dieser Häuser, wie sie die 

Reisenden in der Zeit Kaiser Franz Josephs beschrieben hatten: Wind-

schief, gedrungen, das Holz blassblau und weiss gestrichen, unterhalb des 

geöffneten Fensters ein Stock mit roten Rosen, nur dass das Dach nicht 

mit Stroh, sondern mit Blech gedeckt war. Wir warteten auf Pani 

Wasylyna, die sich noch ihr geblümtes Kopftuch zurechtrückte und lang-

sam den Pfad ausgetretenen Grases hinabging. Sie trug ein blaues Kleid 

mit weissen Blumen, darüber eine rote Schürze mit weissen Herzen. Auf 

die Häuser im Tal und den Czeremosz fielen noch fahle Sonnenstrahlen, 

aber der Garten vor Pani Wasylynas Haus lag im Schatten. Jemand holte 

einen Schemel herbei, auf dem sich Pani Wasylyna niederliess. Gabriela 

beugte sich zu ihr und zeigte ihr unsere Fotografien, Pani Wasylyna  
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schaute sich die Bilder an und schwieg. Dann hob sie ihren Kopf und 

sagte: Pan Michał ... Pani Izabela... Andrzej... Inka... Gdzie wyscie byli? 

Wo seid ihr alle gewesen? Was ist mit euch passiert? 

Es war keiner unter denen, die um sie herumstanden, der nicht schlucken 

musste. 

Pan Michał sei gestorben, sagte Gabriela, ermordet worden. In Ausch-

witz. 

Nein, nein, das sei doch nicht möglich! Warum? Nun war es Pani Wasy-

lyna, deren Augen sich mit Tränen füllten. Ach... ach... ach... Sie betrach-

tete wieder die Bilder. Sie habe immer gehofft, dass die Familie Pazda-

nowski zurückkehren würde. Sie seien so freundliche Menschen gewe-

sen, gute Menschen. Der Pan Direktor ... Deshalb habe sie ihn sofort er-

kannt auf dem Foto. 

Dort drüben hätten die Pazdanowskis gewohnt, sagte Pani Wasylyna und 

zeigte auf das Krankenhaus. Das Grundstück, auf dem die Schule erbaut 

worden sei, habe drei Huzulenfamilien gehört. Die hätten als Entschädi-

gung ein Stück Wald bekommen und sich mit dem Holz neue Häuser 

gebaut. In die Schule hätten nur Jungs gedurft. Kohl und Kartoffeln hät-

ten sie dort angebaut, sehr köstlich. Und die Pferde, Schafe und Kühe – 

beste Rassen. Ihr Vater habe dort geholfen. Und viel gelernt, Mais gesät, 

der viel höher gewachsen sei als früher und an jedem Stängel fünf Kol-

ben hatte. Sie selbst sei zur polnischen Zeit in die Schule gegangen und 

habe gut gelernt. Und gerne Polnisch gesprochen. Aber nur vier Klassen. 

Mehr hätten die Polen nicht erlaubt. Für die Huzulen hätte gegolten: 

«Batog do rçki i krowy pasc, swinie. Cztery klasy i koniec» – Peitsche 

in die Hand und Kühe hüten, Schweine. Vier Klassen und Schluss. 

Gabriela hockte sich zu Pani Wasylyna, die beiden hielten sich an den 

Händen. Ein paar Zikaden zirpten, die Amsel auf der Spitze des Giebels 

pfiff ihr Abendlied, hinter den Büschen und Sträuchern bellten Hunde. 

Niemand sagte etwas. Über das mit unzähligen Runzeln versehene Ge-

sicht Pani Wasylynas zog sich ein Lächeln. 

Es freue sie so sehr, die Enkelin zu sehen, sagte sie und streichelte 

Gabriela über den Rücken. Die Grossmutter sei ebenfalls eine gute Frau 
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gewesen. Die Herrschaften seien gekommen und hätten unter ihrem Birn-

baum gesessen. Sie hätten einen grossen Birnbaum gehabt, sehr süsse 

Früchte. Die Kinder seien zu den Damen gerannt. Die meisten von den 

Herrschaften hätten das nicht gewollt: Die Huzulen seien schmutzig, be-

sonders die Kinder ... Nicht so sauber wie die polnischen ... Es sei eben 

nicht so eine Ordnung gewesen wie bei den Polen. Aber von Gabrielas 

Grosseltern seien sie nicht verachtet worden ... Ob sich die Mutter viel-

leicht an Korybutjak erinnere, den Richter? 

Nein, die Mutter sei ja noch ein Säugling gewesen. 

Ach ja, ja ... Aber die Grossmutter könne sich gewiss erinnern. Was aus 

ihr geworden sei? 

Ihre Grossmutter habe nach dem Tod ihres Mannes nicht mehr geheiratet, 

sagte Gabriela. Sie sei mit 94 Jahren gestorben. 

Pani Wasylyna seufzte wieder. Wie schön sie zusammenlebten! Er war 

solch ein guter Mann! Alle Leute hätten bedauert, dass ihn die «paskudy» 

– die Scheusale – abgeholt hätten. Und die Kinder blieben zurück. Und 

die Mutter wusste nicht ein noch aus. Wie ging sie weg? Wohin? Babcia, 

es wäre so schön, wenn wir miteinander reden könnten! 

Ja, es war Pani Wasylyna gewesen, die vor sieben Jahrzehnten, als junges 

Mädchen, Milch, Brot und Butter vor die Haustür der Pazdanowskis ge-

stellt hatte. Es war Pani Wasylyna gewesen, die Izabela Pazdanowska mit 

ihren drei Kindern über den letzten Winter in Żabie geholfen hatte. Wenn 

Pani Wasylyna nicht gewesen wäre ... Sie habe bei einem Besuch gese-

hen, dass bei Pani Izabela nur Rote Bete auf dem Küchentisch gelegen 

habe. Die haben nichts zu essen, habe sie zu Hause gesagt. Und da habe 

man doch helfen müssen. 

Zum Abschied küsste Pani Wasylyna Gabrielas Hand. Als Zeichen der 

Ehrerbietung. Wir sollten bald wiederkommen. Sie habe so lange gewar-

tet. Aber nun sei es, als ob jemand aus ihrer Familie nach Hause zurück-

gekehrt sei. Und Gabriela möge bitte der Mutter herzliche Grüsse aus-

richten. Von der Baba. 
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«Lublin ist wirklich ganz schön» 

Lublin, 11. Oktober 2010 

Żabie und Verkhovyna sollten mich nach unserer Abreise aus dem Huzu-

lenland nicht mehr loslassen. Sie begegneten mir auch in der Stadt, die 

ich – ohne dass es mir recht bewusst war – immer gemieden hatte, in 

einer Wohnung, die sich nicht weit entfernt von der Strasse befand, in 

der einst meine Grosseltern gelebt hatten. Bei unserem Besuch in Ver-

khovyna hatte Anna mir ein Büchlein gegeben, das ich noch in derselben 

Nacht ausgelesen hatte: Auf der Suche nach dem Taubenbuch des Baal 

Schern Tov und andere Geschichten aus dem Karpatenhochland von 

Huzulen, Chassidim und Rachmanen. Es waren Geschichten aus einem 

Werk, das eigentlich als unübersetzbar gilt: aus dem mehr als 2’000 Sei-

ten umfassenden, vierbändigen Epos Na wysokiej potoninie (Auf der 

Karpatenhochalm) von Stanisław Vincenz, dem «Homer der Huzulei». 

Einer hatte sich doch an die Übersetzung aus dem Polnischen ins Deut-

sche gewagt: Herbert Ulrich, der das erste Glied in der Kette war, das 

uns zu Anna und Stepan geführt hatte: Er war es, der Manfred Mauren-

brecher empfohlen hatte, bei ihnen Quartier zu nehmen. Ich wollte Her-

bert treffen, weil er mir mit seiner Übersetzung Stanisław Vincenz nahe-

gebracht hatte, der von der Mythologie der Huzulen so angezogen wor-

den war, dass er sich 1926 ein Haus in Bystrzec gebaut hatte, einem 

Nachbardörfchen von Żabie, und dort auch – «natürlich kannten sich die 

polnischen Intellektuellen» – mit Michał Pazdanowski verkehrte. Im Un-

terschied zur Familie Pazdanowski war ihm 1940 die Flucht vor der So-

wjetarmee in die Schweiz gelungen – über Ungarn, wo er sich später in 

der Hilfe für geflohene Juden verdient machte. Eine Rückkehr in die 

Huzulei blieb ihm verwehrt. Er starb im Januar 1971 in Lausanne, ohne 

die Hochalmen der Karpaten noch einmal gesehen zu haben. 
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Herbert Ulrich, in dessen Wohnung wir uns nun über die «fast schama-

nistische Naturverbundenheit» der Huzulen, der «letzten Indianer Euro-

pas», unterhielten und dazu Videos mit dem Ensemble von Roman Kum-

lyk und Stepan anschauten, stammte ursprünglich aus der Magdeburger 

Börde und lebte seit 1977 in einer Stadt, um die ich stets einen Bogen 

gemacht hatte: Lublin. 

Mein halbes Leben hatte ich auf den Wegen meines Grossvaters ver-

bracht, und immer hatte ich es erst im Nachhinein erfahren: Zwischen 

Wien und Weimar, Königsberg und Odessa, Temeschwar und Rzepien-

nik Strzyzewski hatte ich kaum einen Ort ausgelassen, den er Jahrzehnte 

zuvor nicht ebenfalls besucht hatte. Thüringer Wald und Transsilvanien, 

Masuren und Bessarabien, Galizien und die Bukowina – nachher las ich 

in seinen Briefen oder in den Akten, dass er ebenfalls dort gewesen war. 

Der Kreis schloss sich, als ich für einige Jahre in Görlitz lebte und dort 

herausfand, dass er im Februar 1945 nur wenige Kilometer von Görlitz 

entfernt seinem Leben mutmasslich selbst ein Ende gesetzt hatte. 

Blieben zwei Städte: Warschau und Lublin. Warschau hatte ich besucht, 

1989 auf meiner ersten Polenreise, weil es wie Breslau, Krakau, Zakopa-

ne und Posen auf dem Programm stand. Im Gegensatz zu Breslau oder 

Krakau hatte ich mich jedoch in Warschau so unwohl gefühlt, dass ich 

daraufhin fast zwei Jahrzehnte lang diese Stadt weiträumig umfahren 

hatte. Erst nachdem ich Gabriela kennengelernt hatte, war ich wieder hin-

gefahren. Weil sie dort wohnte. Aber ich war keine Minute länger geblie-

ben als nötig. So hielt ich es bei jedem Aufenthalt in Warschau: Ich erle-

digte meine Dinge und sehnte den Abendzug nach Krakau oder Berlin 

herbei. Wenn ich gefragt wurde, warum ich Warschau nicht mochte, hielt 

ich eine Fülle von Gründen bereit: der Lärm, der Gestank, die Hektik, die 

Dauerstaus, die überfüllten Strassenbahnen, die hässliche Architektur, 

Business statt Kultur. 

Aber waren das die wahren Gründe? Warum hatte ich Warschau weitge-

hend und Lublin immer gemieden? Vielleicht weil an diesen Orten mein 

Grossvater die wirklich schwerwiegenden Verbrechen begangen hatte? 
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Mit Warschau hatte ich inzwischen meinen Frieden gemacht, am 9. Ok-

tober 2009, fast auf den Tag genau zwei Jahrzehnte nach meinem ersten 

Besuch in der polnischen Hauptstadt – auf der Beerdigung von Marek 

Edelman, dem Kommandeur des Aufstands im Warschauer Ghetto, den 

mein Grossvater im April und Mai 1943 mitsamt dessen Mitkämpfern 

hatte vernichten sollen. Ich war Marek Edelman nie persönlich begegnet 

– über Jahre hinweg war immer, wenn wir uns treffen wollten, etwas, wie 

man sagt, dazwischengekommen. So blieb mir am Ende nur, einen Nach-

ruf über ihn zu schreiben und mich nach der Trauerfeier vor ihm zu ver-

neigen und ein paar Worte in das Kondolenzbuch einzutragen. Warschau 

gefiel mir danach auch weiterhin nicht, aber es war kein Ort mehr, den 

ich unter allen Umständen umgehen wollte. 

Blieb Lublin, über das meine Tante einmal schrieb: «Das Land und die 

Städte können nichts dafür, aber ich habe lebenslange Schwierigkeiten 

mit der Nennung meines Geburtsortes, den ich ja ewig mitschleppen 

muss.» Lublin – das mir vertrauter war als alle anderen Orte, in denen 

meine Grosseltern gelebt hatten, die Stadt, in der die steile SS-Karriere 

meines Grossvaters ihren Anfang genommen hatte. Lublin – die Stadt, in 

der der Grossvater meiner polnischen Frau gelitten und womöglich zu 

Tode gekommen war. Lublin – wahrlich ein Ort, den ich nicht unbedingt 

aufsuchen wollte. 

Dass er nach Lublin versetzt würde, hatte mein Grossvater am 16. März 

1940 in Berlin erfahren und es umgehend der «lieben Gisela» mitgeteilt. 

In Berlin war er mit einer für ihn «tödlich langweiligen» Tätigkeit be-

schäftigt: Er musste die Akten der ersten grossen Umsiedlungsaktion 

auswerten, an der er beteiligt gewesen war: Im Winter 1939/40 hatten 

seine SS-Kameraden und er 65’000 Wolhynien-Deutsche «heim ins 

Reich» geholt – gemäss einer Vereinbarung des Nichtangriffspaktes, den 

am 23. August 1939 der Österreicher Adolf Hitler und der Georgier Josef 

Stalin miteinander geschlossen und in dessen geheimem Zusatzprotokoll 

sie ihre Interessengebiete in Ostmitteleuropa abgesteckt hatten. Nach 

diesem Pakt war alles schnell gegangen: Am 1. September war Polen von 
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Westen aus überfallen worden, am 17. September von Osten aus, und am 

28. September, dem Tag der Kapitulation Warschaus, hatten der «Un-

mensch» (Stalin über Hitler) und die «Bestie» (Hitler über Stalin) einen 

Grenz- und Freundschaftsvertrag geschlossen und sich Polen untereinan-

der aufgeteilt. Damit war die vierte Teilung Polens seit 1772 besiegelt 

worden, der Staat war wieder von der Landkarte verschwunden, und Mi-

chał Pazdanowski und seine Familie im Südosten Galiziens waren plötz-

lich zu Sowjetbürgern geworden. Und mit ihnen auch die frommen und 

gottesfürchtigen Bauern, die 150 Jahre zuvor in die Sümpfe Wolhyniens 

eingewandert waren und im Oktober 1939 die Nachricht bekommen hat-

ten, dass sie heim ins Reich zu kommen hätten – ob sie wollten oder nicht. 

«Dass die ganze Geschichte bei 45 Grad Minus keine Erholung war», 

prahlte mein Grossvater gegenüber Gisela, «insbesondere wenn man bei 

Schneesturm 6 Tage und 6 Nächte mit einem Treck von über 350 Fuhren, 

d.h. von einer Gesamtlänge von 4-6 km, unterwegs ist, ohne auch nur 

einmal unter Dach zu kommen, sei am Rande erwähnt.» Zu diesem Um-

siedlungskommando, das ihn in die podolischen Sümpfe um Kostopol 

führte, hatte er sich im November 1939 gemeldet, weil ihn auch in Wien 

«das untätige Hinterlanddasein schon angeekelt» hatte. Er wollte «lieber 

aktiv an der völkischen Neuordnung des Ostraumes mitarbeiten, als zur 

Untätigkeit verdammt irgendwo in Bereitstellung arbeiten zu müssen!» 

Die Auswertung der Umsiedlungsakten werde jedoch bald ein Ende ha-

ben, teilte er Gisela erfreut mit. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde er 

Anfang April seinen Aufenthalt in Lublin nehmen, wo «sehr ordentliche 

Aufträge» warteten: «Aussiedlung von 30’000 Deutschen und 100’000 

gutrassigen Polen aus dem Gebiet zwischen Bug und Weichsel, Ansied-

lung von 500’000 Juden, Schaffung des Juden-Territoriums etc.» 

Von der «lieben Gisela» hatte mein Grossvater im Frühjahr 1935 zu 

schwärmen begonnen – 14 Monate nach seiner Flucht aus Österreich, das 

er verlassen musste, weil er nach dem Verbot der Nazi-Organisationen 
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illegale Schülerzeitschriften produziert und sich an Sprengstoffanschlä-

gen beteiligt hatte. «Ich habe eine nette Tanzstundendame», schrieb er 

am 30. Mai 1935 seinen Eltern, «ein echtes deutsches Mädel, das sich 

nur für eines begeistert: Fliegerei, und das unbedingt Pilotin werden will. 

Überdies ist sie eine höhere BDM-Führerin und hilft mir auch immer bei 

meiner Arbeit, insbesondere im Volkstanzkreis.» Zwei Wochen später, 

nach der Rückkehr von einer gemeinsamen «Ostlandreise», war der 18-

Jährige noch verliebter: Seine Freundin sei «ein ganz wundervolles, echt 

deutsches Mädel, das mit nüchternem deutschem Sinn einen harmoni-

schen und vielleicht dämpfenden Gegenpol» gegen sein «südländisches 

Temperament darstellt». So sei die Fahrt durch Ostpreussen und die Ma-

suren, nach Königsberg, Danzig und Marienburg, «doppelt schön» ge-

wesen. 

Mutti, wenn Du doch Gisela kennenlernen könntest! Ich möchte wissen, 

wie sie Dirgefallen würde und wie ihr euch verstehen würdet. Du, die 

Alpenländerin, und sie, die typisch nordische Führerin. Mutti, Du solltest 

sie sehen, wenn sie mit ihren 80 Mädels loszieht. Die Mädels gehen ein-

zeln für sie durchs Feuer. Dabei hat sie aber eine Zucht und Ordnung in 

ihrer Bande, dass sich unsere Jungs oft ein Beispiel nehmen könnten! Ihr 

wird es auch gelingen, den oft allzu leicht erregten und so flatterhaften 

und zerfahrenen Vogel aus Österreichs Bergen in eine geordnete und 

klare Flugrichtung zu bringen. 

Es war ihr nicht gelungen, denn obwohl der zerfahrene Vogel aus den 

österreichischen Bergen in den kommenden Monaten häufig zu seiner 

Gisela nach Brotterode am Inselsberg flog, obsiegte seine Flatterhaftig-

keit: «Mir fehlt nur eine nette kleine Freundin», teilte er ein Jahr später 

seiner Mutter mit, «dann wäre alles in Ordnung!» Am 1. Mai sei er mit 

dem Motorrad in Brotterode gewesen, habe dort Kaffee getrunken und 

sei dann wieder nach Hause gefahren: «Die grosse Freundschaft scheint 

doch unter der räumlichen Trennung zu leiden und auf beiden Seiten ab-

zuflauen!» 
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Lothar von Seltmanns Schulkameradin und Jugendfreundin Gisela war 

ich im August 2000 in Bonn begegnet, als ich zu einer Lesung aus mei-

nem ersten Roman Karlebachs Vermächtnis in die dortige Synagoge ein-

geladen worden war. Sie hatte meinen Namen in der Zeitung gelesen, 

mich angesprochen – und war die Erste, die mir etwas über meinen 

Grossvater erzählte und Fotos von ihm zeigte: Die beiden hatten im thü-

ringischen Gotha ein nationalsozialistisches Elite-Gymnasium besucht. 

Später verlor ich die Verbindung zu ihr, aber ich kam in Kontakt zu ihrem 

Sohn Dietrich, der mich mehr und mehr mit Neuigkeiten über meinen 

Grossvater versorgte. Dietrichs Interesse an diesem «charmanten Öster-

reicher», wie seine Mutter meinen Grossvater charakterisierte, war schon 

in seiner Schulzeit geweckt worden: Durch einen Bildband mit dem Titel 

Die Wolhyniendeutschen kehren heim ins Reich, den er unter den Bücher-

beständen seiner Mutter gefunden hatte. Das Buch – 1940 in der volks-

deutschen Druckerei in Lublin hergestellt – war mit einer handschriftli-

chen Widmung versehen: «Meiner lieben Gisela von ihrem Lothar». 

Seine Mutter habe sich um den jungen Lothar gekümmert, erzählte Gi-

selas Sohn, weil er ihr so einsam, verlassen und hilfsbedürftig vorgekom-

men sei. Sie habe ihn öfter an den Wochenenden mit nach Brotterode 

genommen, aber gegen Giselas späteren Ehemann Einhard, seinen Vater, 

hätte Lothar nie eine Chance gehabt – allein schon, weil er den Zigarren-

test nicht bestanden hatte: Giselas Vater habe Lothar eines Abends die 

dickste Havanna aus seiner Zigarrenkiste angeboten, Lothar habe zuge-

griffen – und fünf, sechs Züge später sei er würgend auf der Toilette ver-

schwunden. 

Mein Grossvater war nicht lange allein geblieben: Bald schwärmte er 

vom nächsten Mädel und schliesslich von einer weiteren Thüringer 

BDM-Führerin, einer Freundin von Gisela – seiner späteren Frau, meiner 

Grossmutter, die rasch «bewiesen» hatte, dass sie «wirklich alle» seiner 

«anderen Verpflichtungen zu erledigen verstand». Einschliesslich des 

Besuches seiner Vorlesungen an der Universität Wien. Er habe «es nur 

ihr zu verdanken», lobte er sie, dass er bereits an seiner Dissertation ar-

beiten könne. 
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Seine Doktorarbeit stellte er allerdings nie fertig, denn es warteten wich-

tigere Aufgaben auf ihn: Da der Brigadeführer keinen Zigarrentest von 

ihm verlangte, konnte der Umsiedlungs-Experte Lothar von Seltmann – 

wenn auch mit zweimonatiger Verspätung – endlich Ende Mai 1940 sei-

nen Dienst in Lublin antreten. Er habe «ein schönes, selbständiges Auf-

gabengebiet», teilte er Gisela in seinem nächsten Brief mit und 

schwärmte nun von seinem Chef: «Ich wohne direkt beim SS- und Poli-

zeiführer, Brigadeführer Globocnik, dem früheren Gauleiter von Wien. 

Es gibt mir eine grosse Befriedigung, diesem Mann, der unleugbar hohes 

Format besitzt, auch wenn er in Wien dem genius loci im schlechten 

Sinne und der politischen Intrige zum Opfer gefallen ist, hier bei seinen 

in die weite Zukunft greifenden Planungen helfen zu können.» 

Auch in Lublin war er wieder mit einer «grossen Umsiedlungsaktion» 

beschäftigt, denn auch die Deutschen zwischen Bug und Weichsel soll-

ten ins Reich zurückgeführt werden: «32’000 Menschen noch vor Ende 

Oktober». Damit ihm die Arbeit nicht «über den Kopf» wuchs, versuchte 

er, deutsche Mädels in den Osten zu locken: «Hier würde es lohnende 

und fantastische Möglichkeiten für einen zeitweiligen Einsatz von akti-

vistischen BDM-Führerinnen geben», warb er gegenüber Gisela. «Hier, 

inmitten von Juden, Polen und Ukrainern, käme neben der Freude an tat-

sächlich wichtiger Deutschtums- und Betreuungsarbeit auch ein klein 

wenig der Sinn für Abenteuer und Romantik auf seine Rechnung.» Bei 

seinem letzten Aufenthalt Mitte August in Berlin habe er bereits mit 

«Mädchen aus der Umgebung der Reichsreferentin über die Möglichkei-

ten eines BDM-Einsatzes gesprochen». Es hänge «nur noch an der Fi-

nanzierung». 

Lothars Werben um die Mädels war erfolgreich. Auch seine Mutter habe 

sich vom «Ostfieber» anstecken lassen, berichtete Dietrich. Im August 

1942 habe sie an ihren Mann geschrieben: «Das Ostproblem beschäftigt 

bei uns alle sehr. Und wenn es so weitergeht, haben wir bald alle unsere 

guten Führerinnen nach dem Osten abgegeben. Die haben alle den reinen  
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Ostfimmel. Jede gute Landführerin will unbedingt mal da siedeln. Und 

für mich besteht gar kein Zweifel, dass wir da eines Tages einmal sein 

werden.» 

Gisela hatte es dann doch nicht in den Osten geschafft: Sie wurde erst 

schwanger, dann Mutter, dann Witwe – ihr Mann starb kurz nach der Ge-

burt ihres Sohnes, noch weiter östlich als Lublin, getötet durch eine so-

wjetische Kugel irgendwo in den Weiten Weissrusslands. Mit dem Tod 

ihres Mannes sei auch ihr «Lebenstraum» gestorben, an dessen Seite «mit 

einer grossen Kinderschar zum Aufbau des deutschen Volkstums in dem 

von Lothar als romantisch gepriesenen Wilden Osten beizutragen», er-

zählte mir ihr Sohn. Als sie 1945 von Lothars und Minnis Tod erfahren 

habe, habe sie überlegt, «eine Kriegerwitwenfamilie zu gründen» und die 

sechs Kinder der Familie von Seltmann zu adoptieren. Doch auch dieser 

Lebensplan sei «mit dem verlorenen Krieg gescheitert»: Gisela habe mit 

ihm, ihrem Sohn, aus der Sowjetischen Besatzungszone in den Westen 

fliehen müssen. 

Es war also nicht Gisela, die meinen Vater grosszog, sondern ein anderes 

BDM-Mädel, das mein Grossvater in den Osten gelockt hatte. Warum er 

ausgerechnet in ein kleines Dorf im Siegerland gekommen war, warum 

zu Oma Ruth und Opa Josef, hatte mein Vater nie erfahren. Es sei nicht 

darüber geredet worden. Irgendwann hatte ich dann im Kolonistenbrief 

vom Mai 1941 unter der Rubrik «Die Mädchen aus Deutschland» die No-

tiz gelesen: «Bialobrzegi: im April Elfriede Elberskirch aus Bad Ems in 

Hessen-Nassau und Ruth Rapp aus Büsen in Westfalen.» Wenn dort nicht 

«Büsen» gestanden hätte, sondern Müsen, wäre es zweifelsfrei gewesen, 

denn neben einer Ruth Rapp kannte ich auch eine Elfriede Elberskirch – 

sie war Tante Elfi, die ich als Kind oft mit Oma Ruth und meinen Eltern 

besucht hatte. Aber um sicherzugehen, nahm ich mir die Bände mit den 

Kolonistenbriefen noch einmal vor – und wurde fündig: In der Rubrik 

«Aus Sippe und Familie» der Ausgabe 7/1941 las ich unter «Eheschlies-

sungen»: 

Das Einsatzmädel Ruth Rapp, das bereits seit 1. April 1941 in Bialobr-

zegi wirkt und sich in hohem Mass die Liebe und das Zutrauen der deut- 
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schen Dorfbewohner erworben hat, heiratete am 21. September 1941 in 

Müsen/Westfalen den Soldaten Willy Werner. Ihrem Einsatzort wurde sie 

nicht untreu, denn sie kehrte in vorbildlicher Einsatzbereitschaft nach ei-

nem kurzen Urlaub wieder zu der ihr liebgewordenen Dorfarbeit zurück. 

Die Leute von Bialobrzegi haben Ruth Rapp bei ihrer Rückkehr mit gros-

ser Freude und mit vielen herzlichen Glückwünschen empfangen. Auch 

wir gratulieren ihr und ihrem Mann aufs Herzlichste! 

Einen Monat nach der Hochzeit hatten meine Grosseltern das frisch ver-

mählte Einsatzmädel zu sich in die Lubliner Wohnung eingeladen und 

anschliessend waren sie ins Kino gegangen: Es war der Film Frau Luna 

gezeigt worden, mit einem Schauspieler in der Hauptrolle, den ich bei 

Oma Ruth häufig im Fernsehen gesehen hatte: Theo Lingen, bis in die 

1970er-Jahre hinein einer der populärsten Volksschauspieler Deutsch-

lands. 

Wie lange Oma Ruth als Einsatzmädel in der ihr «liebgewordenen 

Dorfarbeit» tätig war, bleibt ohne Antwort. Sie ist 1991 gestorben, ohne 

jemals von ihrer Zeit zwischen Lublin und Zamosc erzählt zu haben. Al-

lerdings hat sie ein Fotoalbum hinterlassen, in dem alle wiederzufinden 

sind: Tante Elfi und sie selbst, Lothar und Minni, der Reichsführer und 

der Brigadeführer, die Leute von Bialobrzegi und Horyszów. In dem Al-

bum fehlt Gisela, die nie in den Osten gekommen war, aber bis zuletzt in 

jener Zeit lebte, in der deutsche Frauen das «Deutschtum gegen fremd-

völkische Juden und Slawen» verteidigen sollten und wollten: Nach un-

serem Gespräch in ihrer Bonner Wohnung im Herbst 2000 hatte sie mich 

bald wieder vergessen, aber ihrem Sohn berichtet, Lothar aus Wien habe 

sie besucht. 

Knapp zehn Jahre später, im Frühjahr 2010, bekam ich einen Anruf von 

einer Frau S., die mich fragte, ob ich der Enkel von Lothar von Seltmann 

sei, der das Buch geschrieben habe. Sie rufe mich an, weil sie eine alte 

Dame pflege, die immerzu von meinem Grossvater spreche. Es sei wohl 

eine aussergewöhnliche Liebe zwischen Gisela und Lothar gewesen. 

Frau S., die Pflegerin, hatte einen unüberhörbaren Akzent. Ja, sagte sie, 

sie sei gebürtige Polin. 
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Die Nachricht von Giselas Tod erreichte mich wenige Tage vor der Fahrt 

in die Stadt, die eine Schlüsselrolle in der Umsetzung der rassischen Neu-

ordnung der besetzten Ostgebiete eingenommen hatte, in denen die Polen 

keine Rechte und die Juden keinen Platz mehr haben sollten. Geschmie-

det und umgesetzt worden waren diese mörderischen Ideen nur zwei 

Strassenzüge von der Wohnung entfernt, in der wir an diesem kalten und 

regnerischen Oktoberabend in der Erinnerung an die urtümliche Schön-

heit des Huzulenlandes versanken – in der ulica Lubomelska, die von den 

Besatzern in Ostlandstrasse umbenannt worden war: 

Der Umsiedlungsstab – mit den Fahrern noch 10 Mann aus Gera, Kö-

nigsberg usf, alle sehr nett – arbeitet und wohnt mit in den 6 Häusern, 

die zur Dienststelle des Brigadef. Globocnik gehören. Es sind kleine Häu-

ser schön im Grünen, die Juden bauen grad eine Mauer drum. Nach dem 

Essen kann man im Garten Tischtennis spielen, abends tragen sie Faust-

ballmatches auf der Wiese aus. 

Ihre erste Reise Ende Juni 1940 in den «Wilden Osten» hatte meine 

Grossmutter so beeindruckt, dass sie ihren Eltern das Leben in Lublin bis 

in die Einzelheiten hinein schilderte. Daran änderte sich auch nichts, als 

sie am 31. August 1940 mit ihren beiden Kindern und dem Hausmädchen 

Lizzy von Wien nach Lublin übersiedelt war und allmählich der Alltag 

einkehrte. Alles war neu für sie, alles interessant und berichtenswert, 

nichts durfte vergessen werden: 

Die Kleinen können viel an der Luft sein auf dem Balkon und im grossen 

Hausgarten, sie haben guten Appetit und sind quietschvergnügt, der Luft- 

und Kostwechsel äussert sich nur in ein bisschen Durchfall. Ausser einer 

¾ Jahr alten Elke sind sie die einzigen Kinder hier auf dem Gelände des 

SS- und Polizeiführers und schon dementsprechend bekannt und beliebt, 

besonders der X, der ja selber überall hinlaufen kann und sich anbiedern. 

Weil unsere Kücheneinrichtung etwas mangelhaft ist, nehmen wir die 

Hauptmahlzeiten im Gemeinschaftsraum ein. X geht immer mit, auch  
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wenn er schon gegessen hat, grüsst an der Tür lässig-hoheitsvoll «Heil 

Hitler» und geht dann reihum jedem die Hand geben. Von der Kegelbahn 

schleppt er mit Vorliebe die schwarzen Kegel durch den ganzen Garten. 

2 feine Kinderbettchen sind den Kleinen im Judenlager gemacht worden. 

Ja, das Judenlager – auf ihren Sonntagsspaziergängen vom «wunder-

schönen» Stadtpark, in dem die «armen Soldaten vor lauter Grüssen nie 

zu beschaulichen Spaziergängen» kamen, zum deutschen Friedhof «mit 

schönen deutschen Namen und einer ganzen Reihe neuer Soldatengräber 

der hier stationierten Wehrmacht», gingen Minni und Lothar von Selt-

mann an dem Zwangsarbeitslager in der ulica Lipowa, der nunmehrigen 

Lindenstrasse, vorbei. Im Judenlager, das bereits im Dezember 1939 auf 

Betreiben Globocniks eingerichtet worden war, wurden «Werkstätten 

sämtlicher Handwerkszweige unter SS-Aufsicht betrieben, die für jegli-

chen Bedarf der Dienststellen und der Deutschen arbeiten». 

Von meiner Grossmutter war über die Stadt mehr zu erfahren als in dem 

Führer durch Lublin, den der Brigadeführer Globocnik «unseren Kame-

raden der Wehrmacht» gewidmet hatte, «zur Erinnerung an Kriegsweih-

nachten 1941 in Lublin». Die Juden waren in dem reich bebilderten 

Stadtführer nur in einem Absatz zur Geschichte Lublins erwähnt: Die 

Emanzipierung der Juden im 19. Jahrhundert sei «verhängnisvoll für die 

städtische Entwicklung» gewesen, weil sie «ihren Einzug in die Altstadt 

hielten und die dortige christliche Bevölkerung bald verdrängt haben.» 

Sonst kein Wort über die mehr als 500-jährige jüdische Tradition Lub-

lins, kein Wort über den chassidischen Rebben Jaaków Jizchak Horo-

witz, den «Seher von Lublin», der den Einmarsch Napoleons in Russland 

1812 vorhergesehen haben soll, kein Wort über die 1930 eröffnete Je-

shiwa, die damals die grösste Talmudschule der Erde war und Studenten 

aus ganz Europa nach Lublin gelockt hatte. Bereits 1943, ein Jahr nach 

dem Erscheinen von Globocniks Führer durch Lublin erwähnte der Ba-

edeker die Juden nur noch in der Vergangenheitsform: Durch das Kra- 
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kauer Tor, das Wahrzeichen der Stadt, gelange man in die Altstadt, «die 

grossenteils von Juden bewohnt war». Der «östliche Vorposten des Deut-

schen Reiches» sei «jetzt judenfrei». 

Umso mehr schrieb meine Grossmutter über die Juden – zumindest an-

fangs, denn es war ihre erste Begegnung mit einer Gruppe von Menschen, 

die sie nur vom Hörensagen kannte: orthodoxe Juden, deren Vorfahren 

Jahrhunderte zuvor aus West- und Mitteleuropa vertrieben worden waren 

und in Polen Zuflucht gefunden hatten. 

Nach Lothars Dienstschluss waren wir im Ghetto, es sind 80’000 zuge-

reiste Juden dort. Dass man das dazusagen muss, leuchtet einem ein, 

wenn man die engen, finsteren Löcher sieht, in die man ja nie bis zum 

letzten Winkel vordringen kann. Zwischen 6 und 7 h abends ist dort ein 

unheimliches Gewimmel, weil sie da aus der Stadt ins Ghetto verschwun-

den sein müssen, aber noch nicht in die Häuser brauchen. Alle Männer 

müssen die uniformierten Deutschen durch Mützeziehen grüssen. Vom 

Ghetto aus hat man einen schönen Blick auf die grosse, alte Burg, in der 

jetzt ein Gefängnis ist. 

Diesen «schönen Blick auf die grosse, alte Burg» hatten wir an jenem 

Nachmittag auch genossen, nachdem wir auf den Spuren meiner Gross-

mutter – «vormittags bummel ich mit der Frau eines von Lothars Kame-

raden durch die Stadt und über den Markt» – das Krakauer Tor durch-

schritten und die renovierten Häuser der Altstadt bewundert hatten, in der 

nur noch Gedenktafeln an die einstigen Bewohner erinnerten. Sogar etwa 

um die gleiche Tageszeit schauten wir auf die mächtige Burg. Aber es 

gab kein Gewimmel mehr, und auch die Häuser fehlten. Herbert Ulrich 

konnte uns nur noch zeigen, wo bis zur Zerstörung des Viertels in dem 

schmalen Tal zwischen dem Brama Grodzka und dem Burghügel die mei-

sten der Lubliner Juden gelebt hatten – die alteingesessenen und die «zu-

gereisten», die aus der Umgebung von Lublin stammten, aus dem Alt-

reich und den neu geschaffenen Reichsgauen verschleppt worden waren 

oder aus der Stadt selbst kamen, denn Globocnik hatte angeordnet, dass 
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Juden nur noch im Judenviertel wohnen durften. Nicht weit von dem 

wunderschönen Park, schrieb Minni von Seltmann, befinde sich das «alte 

Ghetto, das die Bewohner wegen rettungsloser Verwanzung und Verlau-

sung vor ein paar Monaten selbst abreissen mussten, eh sie ins neue 

Ghetto (das aber auch schon über 200 Jahre besteht) zu den Abertausen-

den dazukamen. Der grosse alte Judenfriedhof liegt nun ganz verlassen 

und still.» Diesen letzten Satz hätte ich, 70 Jahre später, ebenfalls schrei-

ben können. 

«Alle Gebäude, Strassen und Plätze, die die Deutschen brauchen», beob-

achtete meine Grossmutter, würden «mit Judenarbeit – im Schnecken-

Zeitlupentempo geht die! – auf Glanz gebracht.» Die Juden würden für 

ihre Arbeit nicht bezahlt – «die Polen schon, und zwar gut» –, denn die 

Juden bekämen «für die Arbeitsausweise bei der israelitischen Kultusge-

meinde Geld und Essen». Auch meine Grosseltern liessen Juden für sich 

arbeiten, bei ihrem Umzug in das Haus in der Parkstrasse 8 im Februar 

1941: «10 Juden waren immer zwischen dem alten und dem neuen Haus 

unterwegs.» 

Wenn es auch in Lublin ein deutsches Kino gab, das «immer die neueste 

Wochenschau» brachte, eine grosse Gaststätte «Deutsches Haus» und im 

Saal des Postamtes in «recht grosser Gemeinschaft» der «Eintopfsonn-

tag» begangen wurde, so war Lublin doch nicht Weimar oder Wien: Das 

Wasser sei «nicht trinkbar», klagte Minni, auch das Benutzen der Bade-

anstalt empfehle sich nicht. Es gebe zwar je ein bezugscheinpflichtiges 

deutsches Geschäft für Lebensmittel, Kleider, Schuhe «mit Preisen wie 

bei uns», aber ansonsten seien die Preise «ebenso fantastisch wie in War-

schau, nur dass es hier noch weniger gibt: Keine Auswahl in Stoffen, 

keine Korbwaren, kein Zwirn usw.» Bei «Polen und Juden» sei «alles 

frei» zu haben, aber nur «zu Fantasiepreisen». «Käsezuteilung war erst 

einmal und Fischkonserven oder so was gibt es auch nicht, und an Nähr-

mitteln weiterhin nur Mehl und Griess und ab und zu auch Graupen. 

Zwieback kostet 2 RM das Pfund!» Als meine Grosseltern für eine Wo-

che in Wien waren, gingen sie fast jeden Abend ins Kino, zu Vorträgen 

und natürlich auch ins Burgtheater («Antigone, wunderbare Auffüh- 
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rung!»), «um etwas geistige Nahrung» nach Lublin mitzunehmen, «wo 

die Kultur noch kaum hinreicht». 

Doch all diese Entbehrungen waren – trotz eingefrorener Wasserleitun-

gen – an den «wunderschönen Weihnachtstagen» vergessen, denn es war 

«auch wirklich nichts vom 2. Kriegsweihnachten und vom unzivilisierten 

Osten in unserem Weihnachtszimmer zu merken!» Auch bei den Mahl-

zeiten nicht: Es gab Gänsebraten mit grünen Klössen, Karpfen mit But-

tersosse, Schweinebraten mit Semmelknödeln und nachmittags Stollen 

und Bohnenkaffee. Und am Heiligen Abend die Einladung zum Brigade-

führer, der dann wiederum am zweiten Weihnachtstag bei meinen Gros-

seltern zu Gast war. So konnte es «mit Eifer und Arbeitsfreude» ins neue 

Jahr gehen, «das uns hier im Osten ein gutes Stück vorwärts und dem 

ganzen Volk den Sieg bringen wird.» 

Das neue Jahr, 1941, brachte die Familie von Seltmann, die inzwischen 

auf fünf Köpfe angewachsen war, in der Tat «ein gutes Stück vorwärts», 

und auch der Sieg für das ganze Volk wurde vermeintlich errungen. Aber 

zunächst ging es um Leben und Tod: «Was ich in den letzten Tagen 

durchgemacht habe, könnt ihr euch nicht vorstellen», schrieb Lothar im 

März verzweifelt nach Wien. Minni war schwer erkrankt, eine eitrige 

Angina mit Komplikationen: zehn Tage über 40 Grad Fieber, septische 

Infektion, Venenthrombose – «der Fall stand nahezu hoffnungslos». 

Doch dann die «Rettung im letzten Augenblick»: Die Operation verlief 

erfolgreich, und mein Grossvater konnte erleichtert vermelden, dass das 

Schlimmste überstanden sei. Und der «Brigadeführer höchstpersönlich» 

habe «eine Schwester abgeordnet und sich selbst noch mitten in der 

Nacht von Minnis Zustand überzeugt». Überhaupt habe «das ganze 

Deutsch-Lublin in rührender Weise Anteil genommen». Wenn er die 

«Kinderlein» ansehe, schloss mein Grossvater, könne er gar nicht fassen, 

dass ihm ein «böses Geschick» ihre Mutter «nach kaum dreijähriger 

glücklicher Ehe» habe wegnehmen wollen. 

Wenn das «böse Geschick» ihm Minni tatsächlich genommen hätte, dann 

hätten sie nicht gemeinsam für 14 Tage im neuen BMW meines Grossva- 
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ters – «ein fantastisches Wäglein» – zur Erholung nach Bad Krynica in 

die Beskiden fahren können, dem Geburtsort von Gabriela. Dann hätte 

Minni nicht berichten können, dass Lothar am 20. April «zu Führers Ge-

burtstag» das Kriegsverdienstkreuz 2. Klasse verliehen worden war, wel-

ches der Brigadeführer, weil Lothar wieder unterwegs war, ihr überreicht 

hatte, dass am Tag darauf ein weiterer Geburtstag gefeiert worden war: 

der 37. des Brigadeführers – «bei fantastischster Stimmung und mit Rie-

senmengen von Sekt». 

Überhaupt der Brigadeführer, dieser «fantastisch ordentliche Chef», der 

von Beginn an – wie Lothar «vertraulich» mitgeteilt wurde – «grosse 

Stücke» auf ihn hielt und ihn schon im August 1940 «gerne ganz in sei-

nen Stab übernehmen» wollte. Obzwar man sich erst an «seine Unaus-

geglichenheit und Launenhaftigkeit» gewöhnen musste, war die Arbeit 

mit dem Brigadeführer «sehr erfreulich», weil er «wirklich eine Persön-

lichkeit von vitaler Kraft und gesunder Vernünftigkeit» war. Wien habe 

an ihm «jedenfalls allerhand verloren». Man konnte leicht einen «Ver-

zicht» auf sich nehmen, «wenn man andererseits an der Gestaltung des 

deutschen Ostens weitgehend entscheidend mitarbeiten durfte». Denn, 

da war sich Lothar sicher: «Die Pläne des Brigadeführers sind so gross-

artig, dass sie in die Jahrhunderte hineinwirken werden.» 

Und demnächst würde ja auch der Reichsführer SS kommen, der sich 

«sehr interessierte» für die Arbeit meines Grossvaters und seiner Frau, 

die ihm in dieser Arbeit eine «wunderbare Kameradin» geworden war. 

Ja, Lublin «war wirklich ganz schön», es liess sich dort «aushalten». 
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«Mit dem Besuch Himmlers fing alles an» 

Lublin, 11. Oktober 2010 

Am Tag, als der Reichsführer SS nach Lublin kam, war er guter Dinge. 

Das wusste ich aus erster Hand, denn Minni von Seltmann hatte an die-

sem Sonntag, dem 20. Juli 1941, beim Abendbrot in Zamosc neben ihm 

gesessen – wo er «ganz prima» war. Zuvor hatte er am Nachmittag einen 

Termin wahrgenommen, der nicht in seinem Dienstkalender stand: In 

dem Dörfchen Horyszów besuchte er «ein in allerkürzester Zeit organi-

siertes Volksfest von rund 400 Menschen» und war «schwer begeistert», 

wie meine Grossmutter in den Kolonistenbriefen berichtete. Der Reichs-

führer hatte mit seinem Freund, den er «Globus» nannte, dem Brigade-

führer Globocnik aus Lublin, «am Kopf der grossen Tafel» Platz genom-

men. «Bei den Spielen der Kleinen, der Vorstellung der Einsatzmänner, 

dem Herumreichen der guten Kuchen und des Backwerks, den Liedern 

und Volkstänzen der Burschen und Mädel hellte sich seine Miene, die 

schon von seinem Kommen an herzliche Freude ausgedrückt hatte, im-

mer noch weiter auf.» 

Der Reichsführer SS hatte allen Grund, guter Stimmung zu sein, denn 

vier Wochen zuvor hatte Propagandaminister Joseph Goebbels der Welt 

verkündet, dass die Wehrmacht in die Sowjetunion einmarschiert sei – 

«zur Sicherung Europas und damit zur Rettung aller». An jenem sonni-

gen Julitag sah es wieder nach einem schnellen und erfolgreichen Blitz-

krieg aus: Die drei Millionen deutsche Soldaten zogen Kilometer um Ki-

lometer voran, und mit ihnen die Einsatzgruppen, die Sonderkomman-

dos, deren Aufgabe in der «Beseitigung» von Juden – Frauen, Männern 

und Kindern – und kommunistischen Funktionären bestand. Nichts deu-

tete daraufhin, dass vier Jahre später Ost- und Mitteleuropa in Schutt und 

Asche liegen würden, dass das Unternehmen Barbarossa 14 Millionen  
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sowjetischen und drei Millionen deutschen Soldaten das Leben kosten 

sollte – wie meinem Grossvater Karl Kersting, dem Vater meiner Mutter. 

Und dass mindestens 15 Millionen Kinder und Greise, Frauen und Män-

ner der deutschen Vernichtungspolitik zum Opfer fallen würden – vor 

allem Juden, Russen, Ukrainer, Weissrussen und Polen wie Michał 

Pazdanowski. 

Himmler persönlich habe ihm bei seiner Amtseinsetzung am 6. Juni die 

Anweisung gegeben, Juden und Kommunisten zu töten, sagte der Leiter 

der Einsatzgruppe D, SS-Brigadeführer Otto Ohlendorf, 1946 in einer 

eidesstattlichen Erklärung. Der Jurist, der für die Ermordung von 90’000 

Juden verantwortlich war, wurde 1948 im Nürnberger Einsatzgruppen-

Prozess zum Tode verurteilt und – obwohl sich Mitglieder der deutschen 

Bundesregierung beim Alliierten Kontrollrat für seine Begnadigung ein-

gesetzt hatten – 1951 hingerichtet. 

Mehr Glück hatte ein anderer Einsatzgruppenführer, der mit Ohlendorf 

angeklagt war, denn er hatte offensichtlich mächtigere Fürsprecher: die 

evangelische Kirche. Auf Pastor Ernst Biberstein war ich gestossen, weil 

wir gemeinsam auf einer Liste standen: im Wikipedia-Eintrag über mei-

nen Heimatort Hilchenbach. Unter der Rubrik «Söhne und Töchter der 

Stadt» war zu lesen: Ernst Biberstein (1899-1986), SS-Obersturmbann-

führer. Geboren war der Theologe, der es schon 1933 bis zum Propst 

gebracht hatte, als Ernst Szymanowski, aber er hatte 1941 seinen Namen 

geändert, weil er ihm zu «polnisch» erschien. Die Zahl der von seinem 

Kommando hingerichteten Menschen gab er im Prozess mit «cirka 2’000 

bis 3’000» an – sie wurden entweder erschossen oder in speziellen Last-

wagen vergast. Biberstein bevorzugte die Vernichtung in den Gaswagen, 

«weil die Gesichter der Toten nicht verzerrt waren». Der Tod «dieser 

Leute» sei «ohne Krampferscheinungen eingetreten». Dem Gericht ge-

genüber erklärte er sich in allen Anklagepunkten «vor Gott» und seinem 

«Gewissen» für «nicht schuldig». Er habe gegen das Gebot der Liebe 

nicht verstossen. Der Bolschewismus predige den Atheismus und man 

dürfe, zitierte er ein Bibelwort, «keine Perlen vor die Säue werfen». 
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Als sich die Wehrmacht aus den Weiten Russlands zurückziehen musste 

und die Einsatzgruppen ihr Vernichtungswerk vollbracht hatten, wurde 

Pastor Biberstein im Februar 1944 an einen weitaus angenehmeren Ort 

versetzt: nach Triest an der Adria. Dort begegnete er einem weiteren SS-

Kameraden, der ebenfalls sein Vernichtungswerk vollbracht hatte und 

zum Dank vom Reichsführer SS befördert worden war: Odilo Globocnik, 

seit September 1943 Höherer SS- und Polizeiführer für die «Operations-

zone Adriatisches Küstenland» mit Sitz in Triest. Im Unterschied zu Glo-

bocnik, der nach seiner Verhaftung am 31. Mai 1945 in seiner Kärntner 

Heimat seinem Leben selbst ein Ende gesetzt hatte, erreichte Biberstein 

ein biblisches Alter: Er wurde 87 Jahre alt. 

Bereits im Oktober 1939 hatte Bibersteins und Globocniks höchster irdi-

scher Chef, der Reichsführer SS, von seinem Chef, dem «Führer» und 

Reichskanzler Adolf Hitler, einen weiteren Auftrag bekommen: Als 

«Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums» sollte er in 

den annektierten polnischen Gebieten die einheimische Bevölkerung ent-

fernen und durch Deutsche ersetzen. Himmler, der gerade 39 Jahre alt 

gewordene Sohn eines Oberstudiendirektors, hatte sich ohne Umschwei-

fe ans Werk gemacht und einen seiner eifrigsten Mitstreiter nach Lublin 

geschickt, seinen «Globus», der von den grossen Siedlungsplänen «gera-

dezu besessen» war, wie ein ehemaliger Wehrmachtsoffizier 1960 aus-

sagte. Es sei allgemein bekannt gewesen, dass Globocnik dabei «brutal» 

vorging. Der ehemalige Staatssekretär in der Regierung des Generalgou-

vernements, Dr. Ernst Boepple, sagte 1946 aus, Globocnik sei der «Vater 

dieses verrückten Gedankens» der Germanisierung des Distrikts Lublin 

gewesen und habe die Pläne Himmler «eingeredet». 

Doch bei der Umsetzung dieser «grossartigen Pläne» stiessen Himmler 

und Globocnik auf ein Problem, das der Historiker Timothy Snyder süf-

fisant in einem Satz zusammenfasst: «Auf seinem Kreuzzug für rassische 

Reinheit war Deutschland bis Ende 1939 zum weitaus grössten multina-

tionalen Staat Europas geworden.» In Deutschland lebten nun mehr Sla-

wen als in jedem anderen europäischen Land ausser der Sowjetunion. 
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Und auch die Zahl der Juden hatte sich – zählt man das Generalgouver-

nement dazu – mehr als verzehnfacht: Von rund 200‘000, die 1938 noch 

im Deutschen Reich lebten, auf über zwei Millionen. 

Die Pläne, das Generalgouvernement zum «Juden-Territorium» zu ma-

chen, von denen mein Grossvater der «lieben Gisela» berichtet hatte, wa-

ren bald gescheitert – Hans Frank wollte nicht noch mehr Juden in seiner 

Kolonie haben. Ausserdem kollidierte die Vertreibung der Juden mit den 

anderen ideologischen Plänen: der Umsiedlung von Deutschen aus der 

Sowjetunion und dem Generalgouvernement in den ehemals polnischen 

Gau Wartheland um Posen und Lodz, das die Deutschen alsbald in Litz-

mannstadt umtauften. Um Platz für die deutschen Ansiedler zu schaffen, 

mussten zunächst polnische Bauern statt Juden deportiert werden. Das 

ging viel zu langsam, sodass Zehntausende Deutschstämmige, denen im 

Reich der Himmel auf Erden versprochen worden war, in Auffanglagern 

festsassen. Obwohl Himmler und seine Helfer, unter tatkräftiger Beteili-

gung meines Grossvaters, bis zum Beginn des Russlandfeldzugs bereits 

über eine Million Polen, Juden und Deutschstämmige hin- und herge-

schickt und an- und abgesiedelt hatten, war Himmler doch «mit seinem 

gigantischen Umsiedlungsprogramm», wie sein Biograf Peter Longerich 

urteilt, im besetzten Polen «steckengeblieben». 

Mit dem Überfall auf die Sowjetunion hoffte Himmler, die «Periode der 

Stagnation» hinter sich zu lassen und auf seinem Weg zum «grossgerma-

nischen Imperium» endlich vorwärtszukommen. Die Pläne wurden nun 

rasch immer gigantischer und monströser: Das neue Reich sollte bis zum 

Ural und zum Kaukasus reichen. Die einheimische Bevölkerung – je nach 

demografischer Schätzweise zwischen 31 und 45 Millionen Menschen – 

sollte deportiert, versklavt oder umgebracht werden. Die Vernichtung der 

Juden war für Himmler und Globocnik, der nun als «Beauftragter für die 

Errichtung der SS- und Polizeistützpunkte im neuen Ostraum» den soge-

nannten Generalplan Ost umsetzen sollte, nur ein erster Schritt auf die-

sem Weg der rassischen Neuordnung Europas. 
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Bei seinem Besuch in Lublin, vor der Fahrt nach Horyszów und Zamosc, 

hatte Himmler schicksalsträchtige Entscheidungen getroffen. Sie sollten 

Odilo Globocnik zum Errichter der Vernichtungslager Belzec, Sobibór 

und Treblinka machen, in denen zwischen März 1942 und November 

1943 über 1‘500’000 Juden ermordet werden würden. Sie sollten Lothar 

von Seltmann in die Karpaten bringen und Michał Pazdanowski nach 

Lublin, an einen Ort, über den meine Grosseltern kein Wort verloren hat-

ten, obwohl er nur wenige Kilometer von ihrer Wohnung entfernt lag und 

sich an der Hauptstrasse von Lublin nach Lemberg befand: in das Kriegs-

gefangenenlager und spätere Konzentrations- und Vernichtungslager 

Majdanek, für das ebenfalls Odilo Globocnik verantwortlich war und in 

dem 78’000 Frauen, Männer und Kinder aus 28 Nationen ihr Leben ver-

loren. 

Es war seltsam: Je länger ich nach Michał Pazdanowski suchte, desto 

mehr fand ich meinen Grossvater – in Lublin, in Krakau, in Lemberg, in 

den Karpaten und auch im Bundesarchiv in Berlin, in dem so viele Do-

kumente über ihn lagern, dass ich dort drei Tage verbrachte. Ich blätterte 

dort in den Akten seines Umsiedlungsstabes, las seine Schreiben an den 

«Brigadeführer!» und konnte einem Briefwechsel mit dem NSDAP-

Flüchtlingshilfswerk Mitte der 1930er-Jahre entnehmen, dass er bei sei-

ner Flucht aus Österreich am 29. März 1934 die Grenze nahe des Dorfes 

Hammerau an der Saalach überquert hatte. 

Ich las auch den Schriftverkehr mit der Reichsschrifttumskammer (RSK) 

in Berlin, der Standesvertretung der Schriftsteller, in der seit 1934 alle 

Autoren, die etwas veröffentlichen wollten, Mitglied sein mussten. Vor-

aussetzungen waren der Ariernachweis und die Gewähr, im Auftrag der 

«geistigen Erneuerung» tätig zu sein, also nichts «Volksschädliches» zu 

schreiben. Mein Grossvater hatte es versäumt, den Aufnahmeantrag zu 

stellen, aber der Tadel der RSK fiel milde aus – der Potsdamer Voggen-

reiter-Verlag, in dem 1941 sein Tagebuch vom Treck der Wolhyniendeut-

schen erschienen war, hatte bereits ein gutes Wort für ihn eingelegt: Si-

cher sei das Versäumnis, die Mitgliedschaft zu beantragen, auf seine 

«Beanspruchung im Kriegseinsatz zurückzuführen». Lothar hatte am  



13. Juni 1942 umgehend den Aufnahmeantrag ausgefüllt, und so erfuhr 

ich, dass er 1937 in Weimar für die Thüringische Gauzeitung als Redak-

tionsvolontär tätig gewesen war – sechs Jahrzehnte bevor ich ebenfalls 

in einer Weimaraner Redaktion ein- und ausging –, dass er seine schrift-

stellerische Tätigkeit im April 1939 begonnen hatte und dass er seinen 

Hauptberuf mit «Stabsführer der Dienststelle Krakau des Reichskommis-

sars für die Festigung deutschen Volkstums» angab. Das Einkommen aus 

seiner schriftstellerischen Tätigkeit für NS-Zeitschriften wie Frohes 

Schaffen oder Das junge Reich war eher bescheiden: Es beschränkte sich 

auf «fallweise kleinere Honorare» – 1941 waren es 600 Reichsmark, 

1942 lediglich 100 Reichsmark. 

Natürlich teilte er der RSK auch mit, dass er «im Auftrag des SS- und 

Polizeiführers Lublin» nicht nur die Kolonistenbriefe, sondern auch ein 

neues Jahrbuch, den Kolonistenkalender, herausgebe, obwohl er zu die-

sem Zeitpunkt bereits in Krakau zum Stab von Globocniks Vorgesetztem 

gehörte, dem Höheren SS- und Polizeiführer Friedrich-Wilhelm Krüger. 

Krüger galt als «Himmler an Ort und Stelle» und war der Intimfeind von 

Himmlers Intimfeind Hans Frank – manche Befehle Himmlers an Krüger 

und Globocnik erfuhr der Generalgouverneur, wie er klagte, angeblich 

erst aus der Krakauer Zeitung. In der wichtigsten Zeitung des General-

gouvernements konnte Frank unter der Überschrift «180 Dörfer werden 

wieder deutsch» eine über 100 Zeilen umfassende Besprechung des Ko-

lonistenkalenders lesen, in dem die Arbeit meines Grossvaters als «wert-

volle Hilfe für die Volkstumsarbeit der Einsatzgruppen» gewürdigt 

wurde. Mit Männern wie Globocnik und Krüger im Rücken konnte Lo-

thar von Seltmann die Auseinandersetzung mit der Reichsschrifttums-

kammer rasch beigelegen. 

Und er hatte einen weiteren Fürsprecher, der noch gewichtiger war: Krü-

gers und Globocniks Chef. Ich hatte nach und nach die Briefe meiner 

Grossmutter entziffert, in denen alles Schöne das Werk deutscher Siedler 

war und alles Hässliche das Werk jüdischer Zersetzung und polnischer 

Faulheit, in denen sie über das schlechte Wetter klagte und sich über das 

Arbeitsamt Lublin empörte, das «keine Möglichkeit zu einer Lohnbe- 
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schränkung für polnische Dienstmädchen» vorsah, in denen sie der Pfar-

rersfamilie Fritsch empfahl, zur Entlastung der Mutter eine «deutschblü-

tige Hausgehilfin» zu beantragen. Und in denen sie natürlich über die 

«unbändige Freude» ihres Mannes schrieb, als er sie tief in der Nacht 

geweckt hatte, weil der Brigadeführer «erst zwischen Mitternacht und 

1/2 3 Uhr früh» dazu gekommen war, ihm die gute Nachricht zu verkün-

den: Der Reichsführer SS persönlich hatte «dem Brigadeführer gegen-

über ziemliche Belobigungen für Lothar und grösste Erweiterungen der 

Arbeit ausgesprochen». 

Und so durfte Lothar zehn Tage nach diesen Belobigungen, am 1. August 

1941, am Staatsakt in Lemberg teilnehmen, in dem Generalgouverneur 

Hans Frank offiziell die Aufnahme des frisch eroberten Ostgaliziens als 

fünften Distrikt in das Generalgouvernement besiegelte. «Das mächtige 

Grossdeutsche Reich hat Euch in seinen Schutz genommen», hiess es in 

einer Proklamation an die Bevölkerung. Damit waren nun Michał, Iza-

bela, Andrzej und Inka Pazdanowski in Żabie keine Sowjetbürger mehr, 

sondern Untertanen des «Königs von Polen», wie Hans Frank wegen sei-

ner Prunksucht spöttisch genannt wurde. Lothar brachte von diesem Fest-

akt zwei Souvenirs mit: eine russische Gasmaske und einen Kavallerie-

säbel. 

Fortan war er ständig unterwegs zwischen Lublin und Lemberg und 

konnte bei jeder Fahrt die Fortschritte auf der Baustelle am Rande des 

Lubliner Stadtviertels Majdan Tatarski beobachten, auf der die Zwangs-

arbeiter des Judenlagers in der Lipowastrasse die Baracken erbauten, in 

denen zwei Jahre später Michał Pazdanowski seine Familie um ein Le-

benszeichen und um Früchte, Zwiebeln, Maggiwürfel und Knoblauch 

bat. Und zwischen denen wir nun umhergingen und Wieslaw Wysok, 

Mitarbeiter der Gedenkstätte Majdanek, den Satz sagen hörten: «Mit dem 

Besuch Himmlers im Juli 1941 fing alles an.» 

Die Pläne des Brigadeführers seien «so grossartig», hatte mein Grossva-

ter prophezeit, dass sie «in die Jahrhunderte hineinwirken» werden. War 

ihm bewusst, wie recht er hatte? 
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«Tod leben» 

Lublin, 11. Oktober 2010 

Am 1. Februar 1943 ging um 14.06 Uhr aus Lemberg das Fernschreiben 

mit der Nummer 960 ab. Es war mit den Vermerken «Geheim» und 

«Dringend sofort vorlegen» versehen und an die Kommandantur des 

Kriegsgefangenen-Lagers der Waffen SS in Lublin gerichtet. Der Vor-

gang betraf den «Erlass des RF-SS u. CH. D. DT. POL. v. 5.12.42». «Ein-

weisung von arbeitsfähigen Häftlingen in die Kr.-L.», hiess es in der Be-

treff-Zeile. 

Der «RF-SS u. CH. D. DT. POL» war niemand anders als Heinrich 

Himmler, der an jenem 5. Dezember beschlossen hatte, «sämtliche Ge-

fängnisse zu bereinigen und die Häftlinge nach dem nächsten KZ.-L. zu 

überstellen». Und so teilte die Kommandantur der Sicherheitspolizei und 

des Sicherheitsdienstes für den Distrikt Galizien in dem Fernschreiben 

mit, «dass am 2.2.43 gegen 6 Uhr ein Gefangenensonderzug mit ungefähr 

900 Häftlingen in Lublin» ankomme. Ein Beamter der Dienststelle werde 

den Transport mit den nötigen Unterlagen begleiten. Auf dem Eingangs-

stempel war der 1. Februar vermerkt – das Fernschreiben war also recht-

zeitig eingetroffen. 

In diesem Gefangenentransport hatte sich auch Michał Pazdanowski be-

funden, daran bestand seit unserem Besuch im Archiv der Gedenkstätte 

Majdanek kein Zweifel mehr. Aber offensichtlich hatte der Sonderzug 

aus Lemberg keinen längeren Aufenthalt im Bahnhof von Rawa Ruska 

einlegen müssen, denn er war womöglich zeitiger angekommen als ge-

plant. Das liess sich zumindest einem Brief entnehmen, den Anna 

Wójcik, die Leiterin des Archivs, für uns bereitgelegt hatte: Michałs jün-

gere Schwester Anna hatte aus Krakau an das Polnische Rote Kreuz 

(PCK) in Lublin geschrieben. Unter dem roten PCK-Eingangsstempel 

vom 12. Mai 1943 war ihre Frage zu lesen, wie häufig man ihrem Bruder 

Pakete schicken dürfe. Und zur Bekräftigung ihres Ansinnens hatte sie in 
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deutscher Sprache einige Zeilen hinzugefügt, die zuvor an ihre Mutter 

gerichtet worden waren: 

An Hedwig Pazdanowska 

Zum Schreiben vom 23.3.43 wird mitgeteilt dass Ihr Sohn sich seit dem 

1.2.43 für die Dienststelle des Kommandeurs der Sicherheitspolizei und 

des S.D. in Lemberg, die zuständigfür die Entlassung ist, hier im Lager 

befindet. 

Lebensmittelpakete bis 2 Kilo dürfen gesandt werden. 

Unter den Dokumenten, die Anna Wójcik herausgesucht hatte, fanden 

wir auch das Schreiben von Gabrielas Mutter Hanka aus dem Jahr 1992 

und den Brief der Grossmutter Izabela von 1979, jeweils versehen mit 

den Kopien der Antwortschreiben des Archivs. Auch das Rätsel des Brie-

fes aus Lemberg vom 17. Februar 1943, den Anna Wójcik in ihrer E-Mail 

aufgeführt hatte, konnten wir lösen: Jadwiga Bobrowna war niemand an-

ders als Michałs Mutter – sie hatte unter ihrem Mädchennamen geschrie-

ben. Zwei Sätze aus dieser Karte hatte Anna Wójcik in ihrer E-Mail nicht 

erwähnt: Michałs Mutter hatte um eine baldige Nachricht gebeten, denn 

das Schlimmste sei die Ungewissheit, unter der seine Frau und die drei 

kleinen Kinder leiden müssten. Briefmarken für das Antwortschreiben 

habe sie beigefügt. Es blieb jedoch die Frage, ob sie tatsächlich von Kra-

kau nach Lemberg gereist war, um sich dort nach dem Schicksal ihres 

Sohnes zu erkundigen, oder ob sie aus Gründen der Tarnung die Adresse 

von Lemberger Verwandten angegeben hatte. Der Briefumschlag mit 

dem Poststempel war leider nicht erhalten geblieben. 

Knapp ein Jahr nach ihrem ersten Schreiben hatte Michałs Schwester er-

neut ein Gesuch an das PCK gerichtet, es trug den Eingangsstempel vom 

6. Mai 1944. Ihr Bruder befinde sich seit einem Jahr im Konzentrations-

lager und mit Einverständnis des Lagerkommandanten habe die Familie 

Pakete schicken dürfen, deren Eingang stets bestätigt worden sei. Nun 

seien jedoch zwei Pakete, die sie vor Ostern abgeschickt hätten, zurück- 
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gekommen – versehen mit einem Dokument, dem sie entnehme, dass 

sich ihr Bruder nicht mehr im Lager befinde, sondern verlegt worden sei. 

In den Monaten zwischen den beiden Briefen seiner Schwester war Mi-

chał Pazdanowski nicht mehr Michał Pazdanowski, sondern die Nummer 

1042. Wie in allen Konzentrationslagern wurde auch in Majdanek den 

Häftlingen der Name genommen. Und mit ihrem Namen sollte ihnen 

auch ihre Würde und ihr Menschsein genommen werden. 

Michał Pazdanowski hatte die Nummer von einem Verstorbenen erhal-

ten, denn in Majdanek, so erklärte uns Anna Wójcik, wurden die Häft-

linge nur bis 20’000 gezählt. Und dann wurde wieder bei 1 begonnen – 

um die wahre Anzahl der Inhaftierten zu verschleiern. Die Nummer 

wurde ihnen auch nicht, wie zum Beispiel in Auschwitz, in den Unterarm 

eintätowiert. War ein Häftling gestorben, existierte er nicht einmal mehr 

als eine Folge von Zahlen. Bei insgesamt rund 150’000 Männern, Frauen 

und Kindern, die in Majdanek eingesperrt waren, wurde also jede Num-

mer im Schnitt sieben Mal vergeben. Die Nummer wanderte an einen 

anderen weiter und dann wieder an einen anderen, und so hätte es noch 

jahrzehntelang weitergehen können, hätte die Rote Armee nicht am 23. 

Juli 1944 das Lager befreit. Sie fand noch etwa 1‘500 schwerkranke so-

wjetische Kriegsgefangene und polnische Bauern vor, die zumeist aus 

jener Gegend stammten, in der mein Grossvater nach «deutschem Blut 

gefahndet» hatte, und die sich geweigert hatten, ihre Höfe zu verlassen 

oder sich den Partisanen angeschlossen hatten. Für 78’000 Gefangene, 

die nicht freigelassen oder in andere Lager verlegt worden waren, waren 

die Retter zu spät gekommen – sie waren zwischen Oktober 1941 und 

Juli 1944 ermordet worden. Zwei Drittel von ihnen waren Juden. Ob 

meine Grossmutter einigen von ihnen bei ihrem Abendspaziergang 

durchs Lubliner Judenviertel begegnet war? 

Die Deutschen hatten bei ihrer überhasteten Räumung versucht, alle Spu-

ren zu beseitigen, konnten jedoch einen Teil der Gefangenenbaracken 

und auch die Gaskammer nicht mehr zerstören. Allerdings vernichteten 
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sie fast alle Dokumente, was die späteren Forschungen und Ermittlungen 

massiv erschwerte. Von Michał Pazdanowski war dennoch mehr geblie-

ben als die Nummer 1042. Sein Name stand auf Verzeichnissen, die 

heimlich und unter Lebensgefahr von der Zentralfürsorge Opus der pol-

nischen Untergrundarmee Armia Krajowa, vom Polnischen Roten Kreuz 

oder einem der anderen Hilfswerke, die sich um die inhaftierten Gefan-

genen gekümmert hatten, angefertigt worden waren. Seit Anfang 1943 

waren immer mehr politische Häftlinge ins Lager eingeliefert worden – 

eine Folge des Himmler-Befehls –, die ihre konspirative Tätigkeit im La-

ger fortsetzten und die Aussenwelt über das Leben hinter dem Stachel-

draht informierten. Die Nachrichten wurden von Häftlingen, die ausser-

halb des Lagers arbeiteten, hin und her geschmuggelt. 

Nach der Kapitulation der 6. Armee im Februar 1943 in Stalingrad, als 

der vermeintliche Blitzkrieg gegen die Sowjetunion endgültig verloren 

war, hatten die Deutschen die strikten Regeln im Lager etwas gelockert. 

Aber nicht aus einem plötzlichen Anfall von Menschlichkeit heraus, son-

dern aus wirtschaftlichen Erwägungen, denn es ging nicht nur militärisch, 

sondern auch wirtschaftlich mit dem Dritten Reich bergab: Die Häftlinge 

durften Lebensmittel und Medikamente in beschränkten Mengen erhal-

ten, um ihre Produktionsleistung zu steigern. 

Es waren vor allem Frauen wie Krystyna Siwinska aus Rudnik bei Kras-

nystaw im Distrikt Lublin, die den Gefangenen halfen. Im Dezember 

1943 schickte sie ein Paket an das PCK in Lublin, das für Michał Pazda-

nowski bestimmt war. Beigefügt hatte sie eine Karte mit der Frage, ob es 

erlaubt sei, Handschuhe und Unterwäsche nach Majdanek zu schicken. 

Ausserdem bitte sie noch um eine weitere Information: Ob sich Ryszard 

Jaworowski, ein junger Mann um die 20, und Irena Todleben, geborene 

Modrzewska, 46 Jahre, im Lager befänden. Sie würde ihnen gerne Pakete 

schicken. 

Waren sich Michał Pazdanowski und Irena Todleben begegnet? Hatten 

sie gewusst, dass sie beide von derselben Person mit Paketen versorgt 

wurden? Irena Todleben, 1897 in Lublin geboren, Laborantin von Beruf, 
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vor ihrer Festnahme wohnhaft in Warschau, war am 18. Februar 1943 in 

Majdanek eingeliefert worden, am selben Tag wie Leon Kulesza. Sie hat-

te die Nummer 4437 bekommen. Im April 1944 war sie ins Frauen-Kon-

zentrationslager Ravensbrück transportiert worden und von dort in eines 

der zahlreichen Aussenlager des Konzentrationslagers Buchenwald, wo 

sie als Zwangsarbeiterin Panzerfäuste herstellen musste für einen der 

grössten Rüstungsbetriebe der Nationalsozialisten, für die Hasag, die 

Hugo-Schneider-AG, in Leipzig. Im offiziellen Totenbuch war sie nicht 

aufgeführt. Hatte Irena Todleben überlebt? 

Zu den mutigen Frauen, die den Häftlingen in Majdanek bei ihrem Über-

lebenskampf halfen, gehörte auch Marja Arlitewiczowa aus Lublin. Sie 

hatte einen Brief weitergeleitet, der für die «sehr geehrte Frau Ingenieur 

Pazdanowska» bestimmt war. Verfasst hatte ihn ein ehemaliger Mithäft-

ling von Michał: 

Ich war mit Ihrem Ehemann in einem Krankenhaus im Lager und er bat 

mich, Ihnen diese Nachricht zu senden. Ich bin schon frei, aber ihr Mann 

ist sehr ausgemergelt und braucht unbedingt mehr Pakete mit Brot, Zwie-

beln und Früchten und mit Fett. Ausserdem bittet er, ihm oft zu schreiben, 

hier gibt es keine Begrenzungen. Er selbst kann nicht schreiben. Man soll 

kleinere Pakete schicken, dafür aber oft. Grosse Pakete werden oft aus-

geraubt. Ich rate, zwei bis drei 2-Kilo-Paketepro Woche zu schicken. 

Möglichst viel Brot in ganzen Laiben schicken, denn so kommt das Brot 

am ehesten an. Als Trost kann ich sagen, dass viele Polen aus dem Lager 

entlassen werden. Häufige Paketsendungen sind unter den jetzigen Um-

ständen die einzige Rettung. 

Ich grüsse Sie herzlich von ihm und von mir. 

Die Unterschrift war leider unleserlich. 

Michałs Name fand sich auch auf mehreren Verzeichnissen, die jemand 

auf grau-kariertem oder einer Art Packpapier angefertigt hatte und auf 

denen der Eingang von Paketen bestätigt wurde: Auf einer Liste mit 28 

Häftlingen, die zwischen dem 9. Dezember 1943 und 30. März 1944 ins- 
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gesamt 16 Pakete erhalten hatten, auf einem Verzeichnis mit 23 Namen 

und Paketeingängen zwischen dem 20. Dezember und 10. Februar, dann 

noch auf einer undatierten Liste mit 19 weiteren Personen, von denen ein 

Name durchgestrichen war. Einmal war hinter seinem Namen die Bemer-

kung «biale pieczywo» – Weissbrot – eingefügt, ein anderes Mal war sein 

Name durchgestrichen. Dazu elf Formkarten, die er zwischen dem 9. No-

vember 1943 und 1. März 1944 an das PCK geschickt hatte mit dem Dank 

für ein erhaltenes Paket. Einige Male hatte er mit dünnem Bleistift die 

Bitte um Weissbrot geäussert. Auf allen Karten hatte er im vorgedruckten 

Satz «Jestern zdröw – chory» angestrichen, dass er krank sei. Auf der 

letzten dieser erhaltenen Formkarten vom 1. März hatte Michał ebenfalls 

um Weissbrot gebeten, aber seine Schrift war so krakelig, dass er wohl 

seine letzte Kraft aufbringen musste, um überhaupt noch ein paar Worte 

auf das Papier zu bringen. Später hatte jemand vom PCK mit schwarzem 

Füller über den schwarzen Aufdruck «Konzentrationslager Waffen SS 

Lublin» geschrieben: «8. März letztes geschickt.» 

Und wir sahen nun auch die mit Schreibmaschine angefertigte Liste der 

Häftlinge, die zumindest zeitweise in den Baracken auf Feld 5 unterge-

bracht gewesen waren – mit Vornamen der Eltern und dem Geburtsda-

tum. Unter den 583 dort Inhaftierten waren nur fünf älter als Michał 

Pazdanowski gewesen, der zwei Monate vor seiner Verhaftung 39 Jahre 

alt geworden war. 

Sie bitte um Informationen, wohin man ihren Bruder gebracht habe, hatte 

Anna Pazdanowska in der Karte vom Mai 1944 geschrieben. Aber wohin 

war Michał Pazdanowski gebracht worden? Nach Auschwitz? Das hatte 

sein Freund Leon Kulesza der Familie berichtet. Lediglich einen der acht 

Briefe von ihm hatten wir bisher näher angeschaut. Und dann wieder zu 

den anderen in die Mappe gelegt. Niemand traute sich an die mit engen, 

gleichmässigen Zeilen auf kariertem Papier geschriebenen Briefe heran 

– sie strahlten etwas aus wie: Rührt uns bloss nicht an! Auch die wenigen 

Briefe Michał Pazdanowskis aus Żabie waren noch immer ungelesen. Ich  
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hatte gehofft, sie bis zu unserem Besuch in Majdanek entziffert und über-

setzt zu haben, um vielleicht etwas über die Hintergründe seiner Verhaf-

tung zu erfahren. Doch zu meinem Verdruss war ich gescheitert – mein 

polnischer Wortschatz war zu gering. Und die, die sie hätten lesen kön-

nen, konnten es nicht. Oder wollten es nicht. Also konzentrierte ich mich 

auf das, was ich besass, und legte Anna Wójcik eine Erklärung vor, die 

wir im Original von Zbyszek bekommen hatten und deren beglaubigte 

Abschrift sich in Inkas Unterlagen befand: 

Ich, Kazimierz Maramorosz, im Alter von 43 Jahren, von Beruf Postbe-

amter, heute Diensthabender des Etappenpunkts der staatlichen Postbe-

triebe in Rzeszow, bestätige hiermit, mit der Bereitschaft, das unter Eid 

zu bestätigen, dass Michał Pazdanowski, Agraringenieur, geboren am 

22.9.1903 in Poręba Żegoty, am 13. Nov. 1942 in Żabie bei Kossow von 

den Deutschen festgenommen wurde und nach dem Verbleib in unter-

schiedlichen Lagern im Frühjahr 1944 verstorben ist – im Mai oder im 

Juni im Lager Majdanek. 

Die Todesursache war: Vielfältige schwere Körperverletzungen durch 

die Deutschen im Lager sowie Erschöpfung wegen Nierenkrankheit, Tu-

berkulose, Bauch- und Flecktyphus sowie andere Krankheiten. 

Diese Umstände sind mir deswegen bekannt, weil wir uns kannten aus 

der Zeit vor der Verhaftung. Wir wurden zusammen inhaftiert. Wir blie-

ben in den gleichen Lagern und am Ende war ich Zeuge des Todes von 

Ing. Michał Pazdanowski. 

Beglaubigt worden waren die Angaben, die Kazimierz Maramorosz am 

17. Juli 1945 in Rzeszow gemacht hatte, gleich mehrfach: vom Notar 

Wirski, der die Identität von Maramorosz bescheinigte, vom Assessor 

Andrzejkiewicz und vom Direktor der Schule in Nisko, Jakub Baranow-

ski, der angab, ein Mithäftling von Kazimierz Maramorosz und Michał 

Pazdanowski gewesen zu sein, und dessen Identität wiederum vom Pol-

nischen Lehrerverband, Bezirksvorstand Krakau, bestätigt worden war.  
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Dazu eine Fülle von Stempeln und die Bescheinigung, dass 5 Złoty Stem-

pelgeld und 13 Złoty Notargebühr entrichtet worden waren. 

Nach Ende des Krieges, als die Mutter schon mit ihnen in Rabka lebte, 

seien zwei Männer zu Besuch gekommen, hatte uns Inka erzählt: Kazi-

mierz Maramorosz und Jakub Baranowski. Dass ihr Vater in Auschwitz 

gestorben sei, davon wisse sie nichts. Das könne auch nicht sein. Wie 

solle man nicht an die Richtigkeit eines Dokumentes glauben, wenn zwei 

Zeugen aufgeführt seien? Und es zudem notariell beglaubigt sei? Sie sei 

sich sicher: Der Vater habe die beiden Männer zu ihrer Mutter geschickt, 

damit sie die Familie über sein Schicksal informierten. Und ihr die 

schreckliche Ungewissheit nähmen. Nach dem Besuch in Rabka habe 

Maramorosz seine Aussage zu Papier gegeben. Ihre Mutter habe eine sol-

che Bestätigung gebraucht, um eine Witwenrente oder eine Entschädi-

gung zu erhalten. Nein, ihr Vater sei nicht in Auschwitz gestorben, son-

dern in Majdanek. 

Es befinde sich kein Dokument im Archiv, sagte Anna Wójcik, aus dem 

hervorgehe, dass Michał Pazdanowski in Majdanek verstorben sei. Aber 

auch kein Hinweis darauf, dass er Majdanek lebend verlassen habe. Ob 

wir uns schon im Archiv der Gedenkstätte Auschwitz erkundigt hätten? 

Die Dokumente seien mit den Gefangenen von Majdanek nach Ausch-

witz mitgeschickt worden. 

Ja, wir hatten in Auschwitz nachgefragt. Und die Information bekom-

men, dass die Nachforschungen nach Michał Pazdanowski ergebnislos 

verlaufen waren. Es seien keinerlei Hinweise auf die gewünschte Person 

zu finden. Die Mitarbeiterin gab die Empfehlung, uns mit dem Archiv 

der Gedenkstätte Majdanek in Verbindung zu setzen. 

Den offiziellen Dokumenten zufolge hatte Michał Pazdanowski Majda-

nek also nicht verlassen und Auschwitz nicht erreicht. Was war mit ihm 

geschehen? Würden wir in den Briefen von Leon Kulesza die Antwort 

finden? Am 14. Juni hatte er aus Udrzyn am Bug an Michałs Mutter 

Jadwiga geschrieben, offensichtlich in der Annahme, sie sei Michałs 

Frau: 
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Sehr geehrte Dame! 

In Erfüllung des Versprechens, das wir uns gegenseitig gegeben haben 

«Falls ich überlebe, benachrichtige ich die Familie», zeichne ich diese 

paar Zeilen. 

Den verstorbenen Michał, Ehegatten der sehr verehrten Dame, habe ich 

kennengelernt in einem Lagerkrankenhaus in Majdanek. Unsere Freund-

schaft, obwohl sie nur ein paar Monate dauerte, war jedoch sehr herz-

lich, sogar brüderlich. Wir trösteten uns gegenseitig in unserem Leid in 

Erwartung der Freiheit. 

Am 15. April 1944 transportieren sie uns beiden Kranken mit dem wohl 

letzten Transport ins Ungewisse. 74 Personen in einem geschlossenen 

Viehwagen. Die Hälfte von uns liegt, sie ist nicht in der Lage sich auf-

recht zu halten. Nach zwei Tagen und drei Nächten werfen sie uns aus 

dem Waggon. Der Anblick war schrecklich – nur einige konnten mit ei-

gener Kraft aussteigen, ein Teil wurde von den Leidensgenossen aus dem 

nahen Lager herausgetragen (unter diesen Michał und ich), der Rest – 

23 Leichen. Wir wurden auf einen Haufen aus roten Rüben geworfen. 

Wir warten. Autos kommen und transportieren ab. Sie laden uns auf. Ich 

bin ein paar Minuten früher weggefahren, Michał mit dem nächsten 

Auto. Sie haben uns nach Oswięcim (Brzezinki – Birkenau) gebracht. 

Kuleszas Bericht könne zutreffend sein, sagte Anna Wójcik, denn im 

April 1944 seien zwei grosse Transporte aus Majdanek nach Auschwitz 

gegangen: Am 8. April mit rund 2’000 Männern und am 13. April mit 

2‘526 Personen – 1‘239 Männern und 1‘287 Frauen. Für den 15. April 

sei jedoch kein Transport verzeichnet. Welche Informationen hatten wir 

aus dem Archiv in Auschwitz bekommen? Den Angaben zufolge war 

Leon Kulesza, geboren am 6. April 1898 in Dçbienica-Ostrôw, nur we-

nige Tage nach seinem 46. Geburtstag mit einem Transport aus Ma-

jdanek im Konzentrationslager Auschwitz eingetroffen: allerdings be-

reits am 14. April 1944. Er hatte die Nummer 183 710 bekommen. Unter 

den Daten vom 14. November 1944 und dem 4. Dezember 1944 war er 

als Häftling im KL Auschwitz II-Birkenau B Ilf, Block 9 aufgeführt. Am 
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27. Januar 1945 wurde er befreit, danach lag er noch drei Monate bis zum 

25. April in einem Krankenhaus des PCKs, das auf dem Gelände des nun-

mehr ehemaligen Konzentrationslagers eingerichtet worden war. Diese 

Informationen stimmten mit denen in seinem Brief überein – mit Aus-

nahme der Zeitangaben: 

Ich überlebte noch neun Monate in Auschwitz. Am 27. Januar dieses Jah-

res durfte ich endlich die Freiheit erleben. Vier Monate lag ich noch 

krank. Endlich, am 30. April, konnte ich nach Hause zurückkehren, aber 

meine Gesundheit ist noch nicht zurückgekommen. 

Womöglich hatte Leon Kulesza ein schlechtes Zahlengedächtnis, aber er 

stand in einer engeren Verbindung zu Michał Pazdanowski als Kazimierz 

Maramorosz. Kulesza, der vom 2. April 1943 bis zum 28. März 1944 

Pakete bekommen hatte, war mit Michał im selben Block auf demselben 

Feld (Feld 5, Block 6) untergebracht und zudem in einem weiteren Ver-

zeichnis gemeinsam mit ihm aufgeführt: Auf einer Liste mit Polen aus 

Block 14, hinter denen die Bemerkung «chory» – krank – stand. Ausser-

dem hatte er das Gelübde abgelegt, falls er überlebe, die Familie zu be-

nachrichtigen. 

Ein Vierteljahrhundert nach Erfüllung seines Gelübdes hatte sich der Ma-

jdanek-Häftling mit der Nummer 3840 noch einmal ausführlich geäus-

sert: Am 21. August 1973, vier Jahre vor seinem Tod, hatte Leon Kulesza 

seine Unterschrift unter ein vierseitiges Formular mit 22 Fragen und 

Raum für sonstige Anmerkungen gesetzt. Er sei am 15. Oktober 1942 in 

der Volksschule Udrzyn von der Gestapo verhaftet worden, weil ihm die 

Zugehörigkeit zu einer Untergrund-Organisation vorgeworfen wurde, be-

richtete er im «Ankieta bylego wiçznia Majdanka», dem Archiv der Ge-

denkstätte. Die Gestapo habe seine Wohnung, die Schule und auch die 

umliegenden Gehöfte nach Flugblättern, Pistolen und Karabinern durch-

sucht. Während des Verhörs sei er mit einer Peitsche geschlagen und an-

schliessend in die Kreisstadt Ostrów Mazowiecka gebracht worden, in  
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die mit Hakenkreuzfahnen geschmückte Brauerei. Nach vier Wochen Ar-

rest im Czerwoniak in Ostrów hätten sie ihn am 10. November nach War-

schau ins Pawiak-Gefängnis überführt. Mit ihm seien fünf weitere Per-

sonen verhaftet worden, vier seien im Lager inhaftiert, eine Person frei-

gelassen worden. Zwei der Inhaftierten hätten gerettet werden können. In 

Majdanek sei er möglicherweise am 18. Januar 1943 eingetroffen. Vier 

Tage zuvor hätten sie ihn mit einem Lastwagen aus dem Pawiak-Gefäng-

nis zum Bahnhof gebracht und dort in einen Eisenbahnwaggon getrieben. 

Unter den zusätzlichen Angaben fügte er noch hinzu: Viehwaggon für 70 

Personen, innen gefroren, eine Tagesration Brot, drei Tage unterwegs, 

aber nur nachts gefahren. In Majdanek sei er auf den Feldern 3, 4 und 5 

inhaftiert gewesen, die Baracken habe er häufig wechseln müssen. 

Auch seine Arbeitsdienste im Lager zählte Kulesza auf: das Gelände pla-

nieren, Gräben für die Entwässerung ausheben, Gleise legen, Strassen-

bau, Gewächshaus, Ziegel zum Bau des Krematoriums von der Strasse 

ins Lager schleppen, Ziegel von zerstörten Lubliner Häusern reinigen. 

Namen seiner «vorarbeiterow» oder «kapos» konnte er jedoch ebenso 

wenig nennen wie die von SS-Männern, vom Lagerpersonal oder von 

Funktionshäftlingen. Verlassen habe er Majdanekvermutlich am 11. 

April 1944. Als Kranker sei er mit einem Lastwagen zum Zug gebracht 

worden und mit dem Zug am 14. April in das Lager Auschwitz. Im Wag-

gon hätten sich 68 Personen befunden, gestorben seien 19. Heute lebe er 

als Lehrer im Ruhestand in Zuzela, Kreis Ostrów Mazowiecka. 

Unter der letzten Frage führte Leon Kulesza Namen seiner Mithäftlinge 

und ihr Schicksal auf: Apolonia Kordyszewska aus Biel, Kreis Ostrów 

Maz., Władysław Kalcziki – verstorben, Czesław Łarda – abtransportiert, 

Pawłowski, Wąsewo, Kreis Ostrów Maz., Michał Pazdanowski aus Kra-

kau – verstorben. 

Was hatte Leon Kulesza seiner Familie erzählt, als er nach Hause zurück-

gekehrt war? Hatte er, wie so viele andere, über seine Zeit im Konzen-

trationslager geschwiegen? Wollte er die Angehörigen nicht mit dem,  
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was er erlebt hatte, belasten? Oder spürte er, dass ihn niemand verstehen 

würde? 

Wir gingen noch einmal die lange, wie an einer Schnur gezogene Strasse 

vom Archiv zum Eingangstor des Lagers entlang. Auf den herbstnassen 

Wiesen links und rechts hoppelten Kaninchen hin und her, über ihnen 

flog ein Schwarm krächzender Krähen. Der scharfe Ostwind, ein Vorbote 

des Winters, wehte die Motorengeräusche von der Landstrasse nach 

Lemberg herüber, das nun jenseits einer streng bewachten Aussengrenze 

der Europäischen Union lag. Einige der Krähen scherten aus ihrem 

Schwarm aus und liessen sich auf einem Zaun nieder – die einen auf den 

Pfosten, die den Zaun zusammenhielten, die anderen auf dem Stachel-

draht. Einen Steinwurf hinter der Gaskammer standen eine Reihe ocker-

farbener Mehrfamilienhäuser und zwölfstöckiger Plattenbauten, die sich 

mit dem Grau des Himmels vereinigten. Die Welt hinter diesen Häusern, 

die Welt meiner Grosseltern, hatte Michał Pazdanowski nie gesehen. So 

wie auch meine Grosseltern wahrscheinlich nie seine Welt hinter diesem 

Stacheldraht betreten hatten. 

Globocnik ja, der war öfter hier gewesen, um nachzuschauen, ob auch 

alles in Ordnung sei, aber meine Grosseltern lebten im Februar 1943 

schon in Krakau, obwohl meine Grossmutter nicht wieder hatte umziehen 

wollen: 

«Die Grossstadt reizt mich absolut nicht, hier ist man eigentlich immer 

in der freien Natur, kennt alle und hat alles in der Nähe.» Ausserdem 

werde «Lothar ja bestimmt nicht viel daheim sein, wenn er fünf Distrikte 

unter sich hat, von denen in dreien erst alles so aufgebaut werden muss, 

wies in Lemberg und Lublin schon läuft.» Doch Lothar war nun einmal 

zum Höheren SS- und Polizeiführer nach Krakau versetzt worden und 

«Dienst ist Dienst!» Aber Minni wollte erst hinziehen, «wenns das Vierte 

schon mitmachen kann.» Mit Lothar wars dann tatsächlich so, wie es 

seine Frau erwartet hatte: «Wegen seines Kommens musste ich mich lei-

der wieder vertrösten lassen.» Immerhin konnte er über Ostern 1942 von 

Krakau nach Lublin fahren «und sein Töchterlein bewundern». 
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«Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, beweinte er häufig sein ge-

liebtes Töchterlein», hatte Leon Kulesza zwei Monate nach seiner Be-

freiung geschrieben. «In seinen Lebzeiten hat sich Michał oft, wie jeder 

von uns, an seine Familie erinnert. Viele Male schickte er seinen letzten 

väterlichen Segen. Indem ich Ihnen das schreibe, lege ich mein tiefstes 

Bedauern vor die Füsse der verehrten Dame und ihrer Kinder.» 

Irgendwann muss auch Michałs Schwager Konstanty Bielecki, der jün-

gere Bruder von Izabela und Schwiegersohn der Ungarin Maria Derkacz, 

das Lagertor passiert haben, durch das wir jetzt gingen. Sogar mehrfach. 

Aber nicht als Häftling, sondern als Mitglied des polnischen Unter-

grunds. Konstanty Bielecki war von Krakau nach Lublin gefahren, um 

seinen Schwager aus dem Konzentrationslager zu befreien – getarnt als 

Händler, der die deutschen KZ-Aufseher und -Funktionäre mit Lebens-

mitteln belieferte und die Wächter bestach. Er hatte keine Angst vor den 

Deutschen und war sehr clever, so hatten ihn Inka und Hanka geschildert. 

Zweimal sei es Konstanty gelungen, Michał ausfindig zu machen und 

sich mit ihm zu treffen: «Wsiadaj! Ja cię wywiozç! Nie kontrolują 

mnie!» – Rein in den Wagen! Ich bring dich raus! Niemand kontrolliert 

mich! 

Doch Michał habe das Angebot zur Flucht beide Male ausgeschlagen. Er 

könne nicht fliehen, weil dann andere für ihn bestraft würden, habe er 

entgegnet. Nach einer geglückten Flucht würden sich die Deutschen 

beim Appell jeden zehnten Häftling herausgreifen und ihn anschliessend 

erschiessen. Diese Last könne er nicht auf sich nehmen. 

«Mój Boże, mój Boże, bez komentarza, nie ma komentarza», hatte Inka 

ausgerufen, als sie uns die Szene schilderte, mein Gott, mein Gott, kein 

Kommentar, sie habe keine Worte. Dann war sie in Tränen ausgebro-

chen. Wie auch Hanka jedes Mal weinte, wenn sie davon erzählte: Ihr 

Vater habe sein Leben geopfert, damit andere am Leben bleiben könn-

ten... 

... die dann später doch ermordet wurden, hatte Gabriela entgegnet. Er 

habe immer nur an andere gedacht, niemals an sich selbst. Und was sei 
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der Dank gewesen? Gebrochene Eltern, eine verzweifelte Witwe, vater-

lose Kinder und Enkel, die ... – eine über Generationen hinweg belastete 

Familie. Andere Häftlinge, die keine Rücksicht auf ihre Kameraden ge-

nommen hätten und geflohen seien, würden heute als Helden gefeiert. 

Der Grossmut ihres Grossvaters sei vergebens gewesen, sein Opfer – für 

nichts. Aber seine Nachkommen müssten mit seinem Tod leben ... 

Sie sei sich sicher, dass ihr Grossvater nicht in Majdanek gestorben war, 

sagte Gabriela, während wir das Tor und die Gaskammer hinter uns lies-

sen und langsam in Richtung Feld 5 gingen, auf dem der Block 6 längst 

abgerissen war. Sie könne es fühlen, dass er hier war. Noch lebend. Aber 

schon fast tot. Ein lebender Toter. 

Zylem, aie byiem martwy, hatte Abraham Leber gesagt, als er auf dem 

Friedhof von Bobowa zwischen den Grabsteinen umherirrte und von den 

Jahren nach seiner Befreiung erzählte, ich lebte, aber ich war tot. 

Todleben. 
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«Man folgt immer dem Weg von zu Hause» 

Wien, 1. Februar 2011 

Auf der Suche nach Michał Pazdanowski kamen wir nur über Umwege 

voran, und einer dieser Umwege hatte uns an diesem Februarmorgen ins 

Café Sperl im 6. Wiener Bezirk geführt, in jenes Kaffeehaus, in dem ich 

ein Jahrzehnt zuvor erfahren hatte, dass mein Grossvater als Mitglied ei-

nes SS-Bataillons an der Niederschlagung des Warschauer Ghettoauf-

stands beteiligt gewesen war. Der Weg nach Wien war nicht unange-

nehm, denn in der Stadt, in der meine Grossmutter im April 1938 «eine 

schöne und edle neue Heimat» gefunden hatte, fühlte ich mich seit jeher 

zu Hause. Die Wienbesuche meiner Kindheit lagen zwar im Dunkeln, 

nur die Geschichte, dass ich als Zwei- oder Dreijähriger im nahen Neu-

siedler See fast ertrunken wäre, gehörte zum Erinnerungsgut der Familie. 

Die Wiener Omi, seit Februar 1942 verwitwete Frau Hofrat, hatte sich 

mir jedoch tief eingeprägt, denn vor jeder der wenigen Begegnungen 

wurden wir instruiert, wie man sich zu Tische verhält und ordentlich mit 

Messer und Gabel speist. 

Als ich als Jugendlicher zum ersten Mal allein nach Wien gereist war, 

benötigte ich keinen Stadtplan, um mich zurechtzufmden. Bereits bei der 

Fahrt mit dem Zug durch den Wienerwald hatte ich das Gefühl, nach 

Hause zu kommen. Die Strassen und Gassen Wiens waren mir so ver-

traut, als ob ich sie schon tausendmal gegangen wäre. Und in jeder der 

feinen alten Damen, die sich im Kaffeehaus zu ihrer nachmittäglichen 

Bridge-Runde versammelten, sah ich meine verstorbene Urgrossmutter 

Maria Theresia von Seltmann, geborene Stangl, das «herzensgute Mut-

tel» meines Grossvaters. 

Maria Theresias ältester Sohn Lothar hatte sich noch am 12. März 1938 

in Weimar «auf die Bahn setzen und geradewegs nach Perchtoldsdorf 

fahren» wollen. Doch den bejubelten Einmarsch der reichsdeutschen  
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Truppen in Österreich musste er am Radio verfolgen, denn die Zentrale 

der Hitler-Jugend in Berlin hatte ihm in einem Telegramm mitgeteilt, dass 

er in Weimar unabkömmlich sei und auf seine Abberufung zu warten 

habe. Den Tag des sogenannten Anschlusses Österreichs an das Deutsche 

Reich begingen er und seine Freundin Minni auf ihre eigene Weise: 

«Lothar und ich haben uns heute aus Freude über die Befreiung seiner 

Heimat und angesichts der Tatsache, dass er sicher bald in sein neues Ar-

beitsgebiet dort abberufen wird, in aller Stille verlobt», teilte Minni ihren 

Eltern mit. Bereits einen Monat später war aus der geborenen Fritsch eine 

von Seltmann geworden. Lothar war «doppelt glücklich», dass seine 

Hochzeit, der «grösste Tag» in seinem Leben, und die «Befreiung» seiner 

Heimat zusammenfielen und sah darin ein «Zeichen, dass die Vorsehung 

unseren Bund segnet und mit uns ist». 

Die 21-jährige Minni war begeistert von Wien, auf das sie vom Perch-

toldsdorfer Haus ihrer Schwiegereltern herabblicken konnte: «Vom Fen-

ster aus sieht man die Stadt und drüben die Berge, die der Donau den 

Durchbruch in die ungarische Tiefebene wehren wollen, und den Anfang 

der Kleinen Karpaten. Am entgegengesetzten Fenster sieht man auf den 

Kahlenberg, Wiens berühmtesten Aussichtsberg, und viele andere Berge 

des Wienerwalds. Auf der dritten Seite, nach der Donau hin, sind lauter 

Weingärten, und auf der vierten nur Häuser.» Schwierigkeiten, eine Woh-

nung zu finden, hatte das junge Paar nicht: Bereits zwei Monate nach dem 

Anschluss Österreichs war die «Heimfrage» in Wien «glänzend gelöst: 

Soundsoviel reiche Juden waren auf und davon» und ihre Villen standen 

leer. Mit ihrem Schwager, dem Jurastudenten Seppi, der nach dem 12. 

März gleich in die SA eingetreten war, verstand sich Minni gut, denn er 

war jetzt viel zu Hause, «weil der Universitätsbetrieb durch den Abgang 

der jüdischen Professoren sehr gelitten» hatte. 

Auch Lothars und Minnis gemeinsame Freundin Gisela war nach dem 

Anschluss nach Wien gereist. Lothar habe ihr all die schönen Heurigen-

lokale und Kaffeehäuser gezeigt, hatte sie mir erzählt. Natürlich hatte ich 

sie gefragt, ob sie auch im Café Sperl gesessen hätten, das seit Kaiser 
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Franz Joseph alle Wechsel der Regierungen und Herrscher schadlos 

überstanden hatte, aber sie konnte sich an die Namen nicht erinnern; es 

seien zu viele gewesen. Das Café Sperl war in meinen Wiener Jahren 

mein Wohnzimmer gewesen, und so war ich erfreut darüber, gerade hier 

zwei Wiener zu treffen, deren Vorfahren in Żabie nur ein paar Hundert 

Meter von den Pazdanowskis entfernt gewohnt hatten. 

Bereits mehrfach hatte ich versucht, Zugang zu den Archiven in Lemberg 

und Ivano Frankivsk zu bekommen. Wenn etwas über Michał Pazdanow-

ski und seine Schule zu finden sei, hatten mir Historiker gesagt, dann 

dort. Und zugleich hinzugefügt, dass die Chancen sehr gering seien. In 

der Ukraine werde – nach einer Periode der Öffnung – wieder eine re-

striktive Politik gefahren. Dokumente aus der Kriegszeit zu bekommen, 

sei nahezu unmöglich. Auch Anna Wójcik hatte uns nur wenig Hoffnung 

gemacht: Selbst den Mitarbeitern der Gedenkstätte Majdanek seien Aus-

künfte und Unterlagen verweigert worden. Und im Stadtarchiv von 

Verkhovyna, so wurde uns mitgeteilt, gebe es bedauerlicherweise kei-

nerlei Dokumente aus der Zeit vor 1945. 

So musste ich also woanders suchen, um etwas über Żabie zu erfahren. 

Fündig geworden war ich wieder einmal in der Deutschen Nationalbi-

bliothek in Leipzig, wo ich auf ein Buch mit dem Titel Der Untergang 

von Kosow und Żabie – Zwei Augenzeugenberichte einer Katastrophe 

stiess, erschienen 1998 im Wiener Verlag. Einer der beiden Verfasser 

hatte später ein weiteres Buch veröffentlicht: Ich folge dem Weg von zu-

hause – Eine Lebensgeschichte. 

Als ich die Bücher aufschlug, blickte ich auf eine vertraute Landschaft 

und in bekannte Gesichter, in das von Stanisław Vincenz zum Beispiel, 

«Literat und Lebensfreund der Familie». Auch der Name der Autoren 

war mir vertraut: Jehoschua Gertner und Danek Gertner. Sie gehörten zur 

jener Familie Gertner, von der uns Pani Anna und Pani Wasylyna erzählt 

hatten, zu jener Familie, deren Herberge vor dem Ersten Weltkrieg in 

Hartlebens Illustriertem Führer durch Galizien empfohlen worden war  
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und 20 Jahre später im Krotki Przewodnikpo Huculszczyznie ebenfalls. 

Und nun sassen wir Alexander Gertner und seinem Neffen Daniel Rubin 

gegenüber. Alexander Gertner war 1990 mit seinem Onkel Danek in 

Verkkovyna gewesen, an dem Ort, um den Danek Gertner zuvor – «ob 

bewusst oder unbewusst» – bei seinen jahrzehntelangen Geschäftsreisen 

in die Sowjetunion «immer einen grossen Bogen gemacht» hatte. 

Einem Bogen hatte ich es zu verdanken, dass wir uns im Café Sperl tref-

fen konnten. Ich hatte die Hoffnung bereits aufgegeben, Alexander Gert-

ner ausfindig zu machen, doch dann war ich Ende Oktober zu einem Kon-

gress nach Wien gefahren, den mir Anna Wójcik empfohlen hatte: «Der 

Komplex Majdanek und die österreichische Justiz». Am letzten Tag des 

Kongresses nahm ich nicht den direkten Weg von meiner Pension zum 

Tagungsort, sondern ging um den Block und stand mit einem Mal vor der 

Wiener Firmenzentrale der weitverzweigten Gertner sehen Unterneh-

mensgruppe. Es sei nahezu unmöglich, Herrn Gertner zu erreichen, sagte 

seine Sekretärin, er sei immer geschäftlich auf Reisen. Aber sie sei gerne 

bereit, ihm meine Bitte um einen Gesprächstermin vorzutragen. 

Einige Wochen später bekam ich einen Anruf von einem österreichischen 

Telefonanschluss, es war Alexander Gertner. Am 1. Februar 2011 sei er 

wieder in Wien, sagte er, wir könnten uns gerne um 9 Uhr zu einem Früh-

stück treffen. Ob ich das Café Sperl kenne? Ja, antwortete ich, und so 

konnten wir nun seinen Bericht über die Karpatenfahrt im Oktober 1990 

hören: Sein Onkel hatte ihm damals gerade die Leitung der Firma über-

tragen und eigentlich hätten sie sich nur einen Betrieb in der Nähe von 

Lemberg anschauen wollen, das damals noch zur Sowjetunion gehörte. 

Dann habe sich sein Onkel spontan entschlossen, seine alte Heimat wie-

derzusehen. Und so seien sie auch nach Verkhovyna gekommen. Jemand 

habe ihnen den Ort gezeigt, wo einst das Hotel der Gertners gestanden 

habe, sie hätten einige Leute getroffen, die sich an die Familie erinnern 

konnten, sie hätten den Jüdischen Friedhof aufgesucht und die Stelle, an 

dem die Juden aus Żabie ermordet worden waren. Wir könnten uns gerne 

das Album mit den Fotos von der Reise anschauen. Sein Onkel könne  
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uns leider nichts mehr erzählen, er sei vor einigen Jahren verstorben. 

Auch sein Vater Marian, genannt Mirek, der zwei Jahre jüngere Bruder 

Daneks, lebe nicht mehr. 

Danek Gertner jedoch, 1919 in Żabie geboren, hatte seine Aufzeichnun-

gen hinterlassen, aus denen ich entnehmen konnte, dass in Żabie «ruhige, 

anständige und biedere Menschen» lebten und dass die Juden «im Gros-

sen und Ganzen keine Probleme mit der örtlichen Bevölkerung» hatten. 

Er könne sich «an keine unangenehmen Erlebnisse erinnern», so Danek 

Gertner. Auch in der ukrainischen Schule, in der ukrainische und polni-

sche Lehrer unterrichteten, hatte er sich sehr wohlgefühlt. Er hatte viele 

gleichaltrige Freunde, auch ukrainische und polnische, und im Sommer 

waren sie gemeinsam mit den Flössen gefahren und im Winter in der 

Umgebung ausgeritten oder Schlitten gefahren. Es war ein «schönes und 

buntes Kinderleben» – so wie es auch Inka, Pani Anna und Pani Wasy-

lyna geschildert hatten. 

In der Welt der Erwachsenen waren die Polen Beamte bei der Polizei und 

der Grenzwache oder Angestellte bei der Post und der Gemeinde, waren 

die Huzulen zumeist Waldarbeiter oder Bauern und züchteten Kühe und 

Schafe – «ein schweres Brot im Gebirge». Das Vieh weidete im Sommer 

auf den Bergwiesen, von denen viele im Besitz von Juden waren. Auch 

die Familie Gertner hatte eine Alm verpachtet. Der Pachtzins wurde in 

der Regel nicht mit Geld, sondern in Naturalien bezahlt: mit Bryndza, 

dem gesalzenen Schafskäse, der dann in ganz Polen vertrieben wurde. 

Die meisten Juden waren ebenfalls in der Landwirtschaft oder im Holz-

handel tätig und unterhielten enge geschäftliche Beziehungen zu den 

Huzulen. Unter beiden gab es Handwerker und Künstler, und zudem leb-

ten zwei jüdische Ärzte und ein jüdischer Anwalt in Żabie. Der Vizebür-

germeister war ein «auch bei Nichtjuden angesehener Mann»: Eliezer 

Gertner, der Grossvater von Alexander Gertner und Patriarch der Fami-

lie, dessen Lebensmotto lautete: «Wenn du am Schabbat Fleisch auf dem 

Tisch hast, dann sorge dafür, dass der andere es auch hat.» Die Gertners  
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pflegten ein entsprechend offenes Haus: «Wer kommen wollte, war herz-

lich willkommen», und oft sassen 20, 30 und mehr Personen am Tisch. 

Eliezer Gertner, der Gründer der jüdischen Kultusgemeinde in Żabie, war 

aber nicht nur Wohltäter, sondern auch Geschäftsmann. Er führte die von 

seinem Vater gegründete Herberge fort, die von Touristen, zumeist Som-

merfrischlern, aufgesucht wurde: Studenten, Professoren, Schriftsteller 

und Wissenschaftler, die Land und Leute näher studieren wollten. Ein 

Taxiunternehmer holte sie mit dem Wagen von der Bahnstation in Kosów 

oder Vorokhta ab, die Gertners mieteten für sie bei den Huzulen Pferde 

oder ein Fuhrwerk, dann gings ins Gebirge. Mehr und mehr Städter, für 

die diese Art von Urlaub ein Abenteuer war, kamen nach Żabie. Und so 

wurde auch der polnische Minister für Militärangelegenheiten, General 

Tadeusz Kasprzycki, Stammgast in Gertners Restaurant und Hotel. Die 

«guten Beziehungen und Verbindungen» zu den Warschauer Behörden 

verhalfen dem Bauunternehmer Eliezer Gertner zu lukrativen Aufträgen: 

So lieferte er das Baumaterial für den «Weissen Elefanten», das astrono-

mische Observatorium, das die polnische Regierung auf dem 2‘026 Me-

ter hohen Pop Iwan im Czarnahora-Gebirge errichten liess und dessen 

Ruine heute weithin sichtbar ist. Und auch für andere Gebäude, die in der 

zweiten Hälfte der 1930er-Jahre errichtet wurden wie etwa das Huzulen-

Museum. Dass er auch die Landwirtschaftliche Schule und das Wohn-

haus Michał Pazdanowskis erbaut hatte, sollten wir erst erfahren, als das 

Buch schon fast geschrieben war. 

Die Polen hätten sich «sehr bemüht», die Huzulen «für sich zu gewin-

nen», hatte Danek Gertner beobachtet, dessen Vater Eliezer ebenfalls in 

gutem Verhältnis zu den Huzulen stand: Anfang der 1930er-Jahre hatte 

er damit begonnen, ihre Kunst und Kultur zu dokumentieren und Expo-

nate aus Handwerk und Volkskunst zu sammeln. Fünf huzulische Ange-

stellte wanderten durch die Berge, um sie zu erwerben. Die Sammlung 

aus Ikonen, Hinterglasmalereien, gedrechselten und handgeschnitzten 

Behältern, Ledergürteln und mit Intarsien versehenen Vorderladern, die  

175 



noch aus der Habsburger Monarchie oder gar aus der Zeit der legendären 

Huzulenräuber stammten, zog zahlreiche Besucher aus dem In- und Aus-

land an. Gertner wollte seine private Sammlung dem neuen Huzulen-Mu-

seum als Dauerleihgabe stiften. Doch es kam anders, denn die sowjeti-

sche Armee marschierte in Ostgalizien ein und Gertners Huzulen-Kol-

lektion wurde konfisziert und verschwand. 

«Die Sowjetsoldaten kamen mit Pferdefuhrwerken, viele auch auf Last-

wagen, Marke GAS und ZIL, und bewaffnet waren sie mit Karabinern, 

auf denen spitze Bajonette blitzten», erinnerte sich Danek Gertner. Die 

seit fast sechs Jahrhunderten bestehende Vorherrschaft der Polen in Ga-

lizien war damit beendet. Die galizischen Polen waren nun – wie auch 

ihre ukrainischen jüdischen und huzulischen Nachbarn – erstmals Unter-

tanen eines russisch dominierten Staates. Und ihr Leben wurde auf den 

Kopf gestellt: «Kaum waren die Sowjets da, machten sich schon die hei-

mischen Kommunisten wichtig und übernahmen alle wesentlichen Po-

sten.» Sie schwangen «grosse Reden voll barockem Pathos, deren Haupt-

thema die Ausbeutung des Proletariats durch den Kapitalismus und die 

Befreiung der westukrainischen Bevölkerung durch die Rote Armee aus 

dem Joch eben dieses Kapitalismus war.» Die Gertners wurden als solche 

Kapitalisten eingestuft und ihr Besitz wurde schon bald beschlagnahmt. 

Dabei hatten sie «noch Glück», denn sie besassen drei Kilometer von ih-

rem Hotel entfernt ein Bauernhäuschen, in das sie nun zogen. Was ihnen 

blieb, war ein Pferd, eine Kuh und ein Teil der Einrichtung, alles andere 

mussten sie zurücklassen. 

Die Bolschewiki setzten ihr Programm rigoros durch: Sie verstaatlichten 

Industrie, Handel und Banken und verboten die politischen Parteien und 

Gewerkschaften. Sie verboten auch die polnischen, jüdischen und ukrai-

nischen nationalen Organisationen. Sie verhafteten die meisten Vertreter 

der alten Elite, deportierten sie – mitsamt ihren Familien – in den Osten 

der Sowjetunion und ersetzten sie durch Kader aus der Ostukraine. Und 

die hatten keinerlei Kenntnisse über ihr neues Arbeitsgebiet. Wie auch 

die deutschen Besatzer im westlichen Galizien nicht. 
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Die Ukrainer waren von ihren neuen Herren enttäuscht. Sie hatten die 

Sowjetarmee als Befreier vom polnischen Joch begrüsst, doch ihre Hoff-

nungen auf mehr Freiheit und Unabhängigkeit erwiesen sich als trüge-

risch: Das Land, das die Sowjets den polnischen Grossgrundbesitzern 

genommen und den ukrainischen Bauern gegeben hatte, wurde diesen 

1940 wieder genommen – im Zuge der Zwangskollektivierung. 

Wie war es Michał Pazdanowski und seiner Familie während der sowje-

tischen Besatzung Ostgaliziens ergangen, in den Jahren des beruflichen 

und gesellschaftlichen Aufstiegs meiner Grosseltern? Was war mit seiner 

Schule geschehen? Dass er ebenfalls Karriere gemacht hatte, war auszu-

schliessen: Im Gegensatz zu meinem Grossvater stand er nicht auf der 

Seite der Sieger, sondern auf der der Verlierer, denn Stalin und Hitler, 

Nationalsozialisten und Bolschewiki, verfolgten zumindest in einem 

Punkt dieselben Interessen: den polnischen Staat und seine Eliten auszu-

löschen. 

Während der 21-monatigen Besatzung Ostpolens hatten die Stalinisten 

etwa 315’000 polnische Bürger nach Kasachstan oder Sibirien deportiert, 

110’000 eingesperrt, von denen 25’000 die unmenschlichen Haftbedin-

gungen nicht überlebten, und 30’000 hingerichtet. Insgesamt wurden von 

September 1939 bis Juni 1941 rund 200’000 Polen durch den deutsch-

sowjetischen Terror ermordet, etwa eine Million wurde verschleppt – zur 

Zwangsarbeit ins Deutsche Reich oder in die Arbeitslager hinter den 

Ural. Es gab polnische Familien, in denen der sowjetische und der deut-

sche Terror zugleich Opfer forderte: Der eine Bruder – Jakub Wnuk, 

Pharmazie-Experte – wurden im April 1940 in Katyn ermordet, der an-

dere – Boleslaw Wnuk, Politiker – zwei Monate später, im Juni 1940, 

während der AB-Aktion in Lublin. Ein solches Schicksal hätte auch die 

Familie Pazdanowski treffen können: Michał in Żabie, Jerzy in Krakau. 

«Während die Deutschen irrtümlich glaubten, sie hätten die polnische 

Bildungsschicht in ihrem Teil des Landes eliminiert», fasst Timothy Sny-

der diese Periode zusammen, «war dies den Sowjets weitgehend gelun-

gen.» 
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Doch wie hatte Michał Pazdanowski die 21 Monate vom 17. September 

1939 bis 22. Juni 1941 überlebt? Wie die grosse Verhaftungsaktion im 

Frühjahr 1940? Hatte er davon gewusst, dass sein Bruder Jerzy zur selben 

Zeit in ihrer Heimatstadt Krakau von den Deutschen verhaftet und ins KZ 

Dachau deportiert worden war? Hatte er mit den Sowjets kollaboriert? 

Oder war er vor ihnen geflohen? Hatte er sich verstecken müssen? 

Ja, hatten uns Hanka und Inka erzählt. Mehrfach sogar. Irgendwo im 

Czarnohora-Gebirge. Die Russen hätten ihm sein Motorrad abgenom-

men: Dawaj maszynu! Es war ein amerikanisches Fabrikat, Marke In-

diana. Und dann sei er in die Berge geflohen. Und die Mutter hätte ihm 

dorthin etwas zu essen gebracht. 

Was war mit der Schule geschehen? Hatte er seine Arbeit aufgeben müs-

sen? 

Ja, die Russen hätten die Schule geschlossen. Als sich der Vater in den 

Bergen versteckte, habe die Familie bei einer Frau Mokanowa Zuflucht 

gefunden. Die Russen hätten nach ihm gesucht. Aber er habe diese Zeit 

überlebt, und nach der «stabilisacja» sei er zurückgekehrt. 

Konnte er anschliessend wieder unterrichten? 

Sie erinnere sich nicht, sagte Inka, Vater habe nie über seine Arbeit ge-

sprochen. 

Aber geschrieben hatte Michał über die Schule, wenn auch nur in weni-

gen Zeilen – in zwei Briefen im Dezember 1939, den beiden einzigen aus 

diesem Jahr, an seine Eltern nach Krakau in «Deutsch Polen»: 

Liebe Eltern! 

Ich nutze die Nachricht dass die Post nach Krakau funktioniert und 

schreibe Euch. Wirsindgesund und haben während des Krieges nicht ge-

litten. Die Schule unterrichtet immer noch die Schüler, die den Unterricht 

im September abgebrochen haben. Ab dem 1.1.40 soll das neue Schuljahr 

beginnen. 

Onkel und Tante Bielski haben uns zwei Mal geschrieben, sie sind alle 
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zusammen in ihrem Ort. Von dem Rest der Unseren weiss ich Folgendes: 

Jurek Korolewicz, Tadzio und Mietek Dorawski waren in Lemberg, und 

während meiner Anwesenheit dort warteten sie entweder auf einen Pas-

sierschein oder auf Pässe, die im deutschen Konsulat in Krakau ausge-

stellt werden. Sie klagten darüber, dass man nur 20 oder 30 Kilo Habse-

ligkeiten pro Person mitnehmen darf. Jurek traf während eines Ausfluges 

Bonio irgendwo im Wald, er liess die Frau mit dem Sohn zurück und ist 

mit Jurek mit dem Auto gefahren. Danach wurde ihnen das Auto wegge-

nommen – Jurek ging nach Lemberg und Bonio sollte zu der Ehefrau zu-

rück. Tante Władzia und Zosia waren während meines Aufenthalts in 

Lemberg (vor einem Monat) gesund. Jurek Bóbr blieb wahrscheinlich auf 

den von den Deutschen besetzten Gebieten. 

Michał konnte nicht offen schreiben, denn sowohl die Deutschen als auch 

die Sowjets hatten rasch ein funktionierendes Überwachungs-System 

aufgebaut, in dem natürlich auch das Postgeheimnis keines mehr war. Es 

würde also jemand mitlesen, und so schrieb er über sich und seine Familie 

in der dritten Person, als ob sie ebenfalls zur Verwandtschaft gehörten: 

Iza und Michał wollten mit den Kindern nach Krakau fahren, sie warte-

ten, dass sie eine Arbeit durch Mietek und Wladek bekommen, und sie 

durch Gluth. Ich weiss nicht, ob ihre Briefe angekommen sind, und sie 

sollten doch auf die Pässe und auf Informationen über eine eventuelle 

Arbeit warten. Sie baten mich, Euch davon zu schreiben. 

Er nannte den Eltern die Adressen und die Ansprechpartner der Schulbe-

hörden, von denen er sich Hilfe und Arbeit versprach: Mietek, Plac 

Szczepanski 8, Kleinpolnische Landwirtschaftliche Gesellschaft, oder zu 

Hause ulica Btekitna 10 (hinter dem Rakowicki-Friedhof), Wladek 

Pędzichów, Boczna 5, oder die Universität, und Gluth, Grundschule ulica 

Szujskiego (Ecke Krupnicza), oder das Kuratorium. 

Ich warte auf eine schnelle Nachricht, was für Neuigkeiten Ihr von dem 



Onkel und der Tante aus Poznan habt – ob Tadzio zu ihnen zurückgekehrt 

ist –, was mit den Adams ist, und vor allem wie der Vater und Izio 39 

angekommen sind. Denn das war doch am Vortag des Krieges.  

                                                        Küsse an alle, Euer Sohn mit Familie. 

Hatte Michał nichts von der Lage im Generalgouvernement mitbekom-

men, nichts von der Sonderaktion Krakau gehört, dass er lieber unter 

deutscher als unter sowjetischer Herrschaft leben wollte? Von der Fami-

lie hatten die Pazdanowskis seit Kriegsbeginn keine Nachrichten erhal-

ten. Michałs Vater Tadeusz und sein Bruder Jerzy, der in der Familie den 

Kosenamen Izio trug, waren im August 1939 zu Besuch in Żabie gewesen 

und am 31. zurückgefahren, einen Tag vor dem Einmarsch der Deut-

schen. Es war ein grosses Familientreffen gewesen, denn auch aus Lem-

berg und anderen Orten waren die Verwandten angereist. Das Wetter war 

spätsommerlich warm gewesen, es konnte gewandert und geritten wer-

den, und selbst auf den kleinformatigen Schwarz-Weiss-Fotos war die 

Schönheit der huzulischen Berge zu erkennen. Jemand hatte diese unbe-

schwerten und heiteren Momente in einem Album dokumentiert, als ob 

er die letzten Tage des Friedens für die Ewigkeit festhalten wollte. 

Zbyszek hatte das Fotoalbum kurz vor unserer Wienfahrt wie das be-

rühmte Kaninchen aus dem Hut gezaubert – es lag plötzlich auf dem el-

terlichen Wohnzimmertisch. Immer wieder hatte er uns unvermittelt und 

eher beiläufig mit Dokumenten versorgt, die schon lange in seinem Besitz 

waren, so wie auch mit einem Foto, das ein glückliches Ehepaar zeigte: 

Michał schaut herzhaft lachend seine Frau an, die eher schüchtern lä-

chelnd in Richtung Kamera blickt. Izabela ist ganz in der Art der Huzu-

linnen gekleidet: Sie trägt ein gemustertes Kopftuch, eine weisse Bluse, 

die an den Ärmelbündchen bestickt ist, und darüber die schwere, reich 

verzierte und mit Ziegenlederstückchen und Messingkapseln versehene 

Weste aus Schafwolle. Ob das Bild auch während dieser Urlaubswochen 

aufgenommen wurde, in denen Bruder Jerzy an die Mutter eine Ansichts- 
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karte von Żabie-SIupejka mit einem Motiv schickte, das sie noch nicht 

besass? 

Aber das war vor dem Krieg gewesen, als Michał noch nicht über sich 

und seine Familie wie über Dritte schreiben musste: «Michał mit Iza und 

mit Kindern sagten mir, dass sie gerne nach Krakau kommen würden, 

wenn sie dort eine Arbeit hätten und Pässe aus Krakau bekämen!» Oder 

auf den mit vielen kyrillischen Buchstaben und Stempeln versehenen 

Postkarten im Adressfeld eine Strasse in Lemberg angeben musste. Es 

waren lediglich fünf Karten, die aus der Sowjetzeit erhalten geblieben 

waren, aber mehr hatten sie wohl auch nicht geschrieben – oder die Post 

hatte ihr Ziel nicht erreicht. Die einzige Karte aus dem Jahr 1940 hatte 

Izabela am 26. Juni verfasst. Die Vorderseite war mit einem Ährenkranz 

versehen, der um eine mit Hammer und Sichel geschmückte Weltkugel 

gewunden war. Oben strahlte der fünfzackige Sowjetstern. Die Brief-

marke zeigte ein Denkmal des ukrainischen Nationaldichters Taras 

Schewtschenko, dessen Geburtstag sich 1939 zum 125. Mal gejährt hatte. 

In Krakau war die Karte sechs Wochen später, am 7. August, eingetroffen 

und mit einem Hakenkreuz-Stempel versehen worden. 

Sie alle seien gesund, schrieb Iza in wenigen Zeilen. «So gern möchten 

wir mit Euch reden. Jędruś vermisst die Grossmutter sehr und betet täg-

lich dafür, dass wir Euch alle einmal sehen können. Michas muss noch 

400 Rubel verdienen, Butter kostet 20 Rubel das Kilo.» Seit dem 26. Sep-

tember sei sie ohne die Haushälterin Kasia. «Ausser Haushalt, Wäsche 

und Versorgung der Kinder habe ich noch zwei Doktoren und so kann 

ich dazuverdienen.» 

Michał gehörte also nicht zu den polnischen Lehrern, die in der grossen 

NKWD-Aktion im Frühjahr 1940 verhaftet und deportiert oder ermordet 

worden waren. Ihn sicherte ein Dokument, das am 18. Februar 1936 in 

Lemberg ausgestellt und jedes Jahr verlängert worden war – die «Legi-

tymacja Nr 2242» des Kuratoriums Okrçgu Szkolnego Lwówskiego, der 

Lemberger Schulbehörde. Neben den vier Stempeln des Kuratoriums für 

die Jahre 1936 bis 1939 prangte nun ein fünfter Stempel, der doppelt so  



gross wie die anderen war und in der Mitte statt eines Adlers einen roten 

Stern mit Hammer und Sichel zeigte. Mit dem Datum vom 22. Dezember 

1939 war die Lehrbefähigung von Pazdanowski Michailo um ein weite-

res Jahr verlängert worden. Auf der «Legitymacja Nr 1729/1», ausge-

stellt am 30. März 1939 auf den Namen Izabela Pazdanowska und ver-

bunden mit der Erlaubnis, an der Landwirtschaftlichen Schule in Żabie 

unterrichten zu dürfen, fehlte hingegen der Sowjetstempel. Izabela durfte 

nicht mehr als Lehrerin arbeiten, sondern musste nun als Putzfrau bei 

«zwei Doktoren dazuverdienen». 

Wer hatte die Familie Pazdanowski geschützt? War es der langjährige 

Bürgermeister Petro Szekeryk-Donykiv, der auf allen offiziellen Fotos 

der Schule und auch auf den privaten der Familie Pazdanowski in Huzu-

lentracht zu sehen war? Szekeryk-Donykiv, am 20. April 1889 im Huzu-

lendorf Holowa geboren, war eine aussergewöhnliche Persönlichkeit: In 

jungen Jahren Schauspieler, den es mit seinem Huzulentheater bis nach 

Krakau führte, Schriftsteller und Journalist, bereits in Zeiten der öster-

reichischen Monarchie politischer Aktivist, 1927 mit Stimmen der Ukra-

iner und Juden zum ersten Mal zum Bürgermeister von Żabie gewählt, 

ein Jahr später – natürlich in Tracht und mit Axt im Gürtel – Einzug als 

Vertreter der ukrainischen Opposition ins polnische Parlament, ab 1932 

erneut Bürgermeister von Żabie. Er gab nun seine radikale Opposition 

gegen die polnischen Behörden auf, schloss sich der Towarzystwo Przy-

jaciól Huculszczyzny (TPH) – Gesellschaft der Freunde der Huzulei – an 

und sorgte für eine rege Bautätigkeit in Żabie: Er liess die Strassen aus-

bessern, neue Brücken errichten und Baugrund erschliessen. 1934 schlug 

er dem Gemeinderat vor, dass er ein Grundstück zum Bau einer Schule 

freigebe, die von der TPH errichtet werden solle – so wie auch das Huzu-

len-Museum, dem Eliezer Gertner fünf Jahre später seine Sammlung stif-

ten wollte. Die Schule sollte eine besondere werden: eine Landwirt-

schaftliche Schule speziell für die huzulischen Bauernjungen. 

Doch Petro Szekeryk-Donykiv konnte Michał nicht geholfen haben, 

denn er hatte sich selbst nicht mehr helfen können. Sein Amt als Bür- 
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germeister hatte er nach dem Einmarsch der Sowjets aufgeben müssen. 

Als Iza die Karte an die Krakauer Familie schrieb, war er schon fort: Am 

15. Mai 1940 waren er und sein Sohn Andrzej vom NKWD verhaftet und 

ins Gefängnis nach Stanisławöw gebracht worden. Ihnen wurde vorge-

worfen, dass man bei der Hausdurchsuchung «nationalistische Literatur» 

gefunden habe, die gegen die Sowjetunion und die kommunistische Par-

tei gerichtet gewesen sei. Ausserdem sollte er Kontakt zu «nationalisti-

schen Banden» unterhalten haben. Am 11. Oktober 1940 wurde er zu 

acht Jahren Haft verurteilt. Seine Frau bekam von ihm noch einen Brief 

aus Dnjepropetrowsk, womöglich wurde er noch nach Sibirien deportiert, 

dann verliert sich seine Spur. 

Von der Verhaftung und dem Verschwinden seines huzulischen Freun-

des war in den beiden Karten von Michał Pazdanowski aus dem Frühjahr 

1941 nichts zu lesen. Die eine war mit dem Pseudonym «M. Zdan, 

Lwów» versehen und am 6. März aus Kolomea abgeschickt worden, die 

andere am 25. April aus Stanisławöw unter Izabelas Geburtsnamen 

Bielecka. 

Während wir aus den Briefen meiner Grosseltern über nahezu jeden Tag 

ihres Lebens informiert waren, erfuhren wir aus den Karten der 

Pazdanowskis nahezu nichts. Es sei bei ihnen alles in Ordnung, die Kin-

der seien gesund und munter, Jçdrek denke viel an die Lieben in Krakau, 

Inka sei flink wie ein Wiesel und auch Iza halte sich tapfer. Und in beiden 

Karten die Bitte um Nachrichten, denn sie seien sehr besorgt. 

Oder war es der russische Offizier, von dem uns Inka erzählt hatte, der 

seine schützende Hand über die Familie Pazdanowski gehalten hatte? 

Dieser Offizier sei öfter zu ihnen nach Hause gekommen. Sie habe ihn 

sehr gemocht und schon am Fenster auf ihn gewartet. Er habe sie auf den 

Schoss genommen und von seinen Kindern erzählt, von seiner Familie 

zu Hause in Leningrad. War zwischen den Pazdanowskis und ihm eine 

polnisch-sowjetische Freundschaft entstanden? 

Womöglich war die Antwort viel naheliegender: Michał Pazdanowski 
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war Direktor einer Schule, an der jungen Huzulenburschen beigebracht 

wurde, wie sie Krautköpfe und Kartoffeln anzubauen und das Vieh so zu 

behandeln hatten, dass es mehr Milch gab als zuvor. Er unterrichtete we-

der Geschichte noch Geografie, weder Latein noch Polnisch, und auch 

Religion stand nicht auf seinem Lehrplan. Alle Fächer, die mit der Schul-

reform am 1. Januar 1940 abgeschafft worden waren, betrafen ihn nicht. 

Mit Sicherheit wurden auch in seiner Schule Kruzifix und Polnischer 

Adler durch Stalin und Lenin ersetzt, aber Säen und Ernten, Striegeln 

und Melken waren Tätigkeiten, die unter keinen ideologischen Vorbe-

halten standen. Möglicherweise war er für die Sowjets schlicht zu unbe-

deutend, als dass sie ihn nach Sibirien deportierten. Oder sie brauchten 

ihn, um die Versorgung der Bevölkerung mit Lebensmitteln zu gewähr-

leisten, denn vor allem im aussergewöhnlich kalten Winter 1939/40 litten 

viele Bewohner des Huzulenlandes, wie Danek Gertner berichtete, an 

Hunger. 

Leider erfuhr ich auch bei Danek Gertner nicht viel über das Żabie wäh-

rend der sowjetischen Besatzung. Er war als Student an der Technischen 

Hochschule in Lemberg im Dezember 1940 zur Roten Armee eingezo-

gen worden, kam in eine Kaserne im ostukrainischen Donezk-Becken, 

erkrankte an Malaria, lag in Kirowograd, Dnjepropetrowsk und Odessa 

im Krankenhaus und wurde im April 1941 zu einem zweimonatigen Ge-

nesungsurlaub entlassen. «In Żabie angekommen, waren Überraschung 

und Freude aller gross. Meine Eltern und Geschwister hatten in der Zeit, 

da ich abwesend war, viel durchlitten. Wir erzählten einander lange und 

ausführliche Geschichten. Ich war noch kaum vier Wochen zu Hause, da 

brach am 22. Juni 1941 der deutsch-sowjetische Krieg aus.» 

Eines Tages habe ihr Vater sie gerufen, hatte Inka erzählt, und auf die 

Schwarzen Berge gezeigt: Fallschirmspringer! Und dann seien die Deut-

schen gekommen. 

Mit den Deutschen war auch mein Wiener Grossvater in die Karpaten 

gekommen, um dort im Oktober 1941 nach «deutschem Blut» zu fahn-

den und versprengte Volksdeutsche zu finden. Es war zur selben Zeit, als 
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in Kosów 2‘200 Juden zusammengetrieben und auf den Hügel hinter der 

Moskalowska-Brücke gebracht wurden. Die Gräben, in die sie von den 

Kugeln der Deutschen getroffen hineinfielen, waren bereits ausgehoben. 

Einer der ersten Ermordeten war ein 25-jähriger promovierte Mediziner, 

der in Żabie in der Klinik des Dr. Sarwacki gearbeitet hatte, jenem polni-

schen Arzt, der – wie Pani Anna sagte – so viel Gutes für die Huzulen 

getan hatte. Der Ermordete war Arie Gertner, der älteste Bruder von 

Danek und Mirek Gertner. 

«Mein Neffe Alexander sollte lernen, aus welchem Land seine Familie 

gekommen war und welches unendliche Unglück diese überlebt hatte, um 

ihm das Leben zu schenken», hatte Danek Gertner geschrieben. Viel-

leicht nehme er, Danek, sich «noch einmal die Mühe, nach Galizien zu 

reisen, nach Lemberg und hinauf in die Karpaten, bis nach Kosow und 

Żabie. Irgendwie werde er wohl wieder Sehnsucht danach haben.» Es 

liege an einem selbst, hatte er sein Buch beendet. «Denn», so lautete sein 

letzter Satz, «man folgt immer dem Weg von zu Hause.» 

Ob er sich vorstellen könne, diesem Weg zu folgen und noch einmal nach 

Galizien zu fahren, fragten wir im Café Sperl Alexander Gertner. Nach 

Lemberg, Verkhovyna, Kosiv und all die anderen Orte. Ja, antwortete er. 

Mit seiner Familie. Es sei gut zu wissen, wo man herkomme und wo die 

Vorfahren gelebt hätten. Ob wir uns vorstellen könnten, gemeinsam zu 

reisen? 

Er würde mitfahren, sagte sein Neffe Daniel Rubin. Die Geschichte sei-

ner Vorfahren spiele eine wichtige Rolle in seinem Leben, denn die Er-

lebnisse seiner Grosseltern in der Shoah hätten ihn gewissermassen «erst 

in das Judentum getrieben». Er werde nie vergessen, wie der Grossvater 

zu ihm sagte: «Was glaubst du, ich bin nach dem Krieg nach Wien ge-

kommen und hatte bei jedem, der mir auf der Strasse entgegenkam, die 

Vorstellung, er könnte der Mörder meiner Familie sein. Doch ich wollte 

ihnen zeigen, dass sie mich nicht zerstören konnten.» Sich nicht unter-

kriegen zu lassen – das sei das Erbe, das ihm sein Grossvater mitgegeben  
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habe, das Vertrauen, «dass auf finstere Zeiten, wenn man bereit ist zu 

kämpfen, auch helle Zeiten folgen müssen.» 

Und dieses Gefühl einer diffusen Angst, das Gabriela und Marysia im-

mer wieder beschlich – kenne er das auch? 

Ja, auch das hätten ihm seine Grosseltern mitgegeben: Alles zu hinter-

fragen, nichts so hinzunehmen, wie es auf den ersten Blick erscheinen 

möge. Dahinter stecke wohl das tiefe Gefühl, «dass sich Heil rasch in 

Unheil verwandeln» könne, dass «grosses Glück immer vergänglich» 

sei. 

Und wie sei es, wenn er an einen für ihn neuen Ort komme? 

Dann merke er, wie er die örtlichen Gegebenheiten auf «Gelegenheiten, 

sich vor Terrorakten oder anderen Angriffen zu schützen», in seinem gei-

stigen Auge kontrolliere. «Ich denke», sagte Daniel, «auch das ist ein 

Teil des Holocausts, der in mir weiterlebt.» 
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«Die Matrize des Todes» 

Poręba Żegoty, 30. April 2011 

Ziemlich genau auf halber Strecke zwischen Krakau und Auschwitz, un-

weit des Ortsschilds von Poręba Żegoty, bogen wir von der Landstrasse 

Nummer 708 rechts ab in einen Weg, der an einem dichten Wald ent-

langführte. Wir stoppten vor einer Schule, die den Namen eines berühm-

ten polnischen Malers trug – Stanisław Wyspianski –, und fragten einen 

Passanten nach dem Palast des Grafen Szembek. Keine Ahnung, antwor-

tete er, er sei zugezogen. Wir liessen das Auto stehen und folgten einem 

Trampelpfad, der in den Wald führte. Als sich der Pfad teilte, nahmen 

wir nicht den Weg zur Bushaltestelle an der Landstrasse 708, sondern 

gingen tiefer in den Wald hinein, kletterten über umgestürzte Baum-

stämme, zwängten uns zwischen Sträuchern und Büschen hindurch und 

gelangten zu einem Ziegelgebäude, über dessen Eingang eine Statue em-

porragte: die Jungfrau Maria mit dem Jesuskind auf den Schultern. Auf 

dem Dach des Gebäudes wuchsen Sträucher, aus den Fensterhöhlen unter 

den Rundbögen und dem offenen Eingangsportal stieg ein Geruch em-

por, der den des überall wuchernden Bärlauchs übertraf. Der Boden des 

Gebäudes war mit Glasscherben, Zigarettenkippen und leeren Wodkaf-

laschen übersät, die Grabplatten links und rechts waren zerbrochen, die 

Gräber mit Müll gefüllt. Das Gebäude, das augenscheinlich von der Dorf 

jugend zum Feiern genutzt wurde, war ein Mausoleum. Befand sich hier 

die letzte Ruhestätte der Grafen Szembek? 

Die Bäume um das Mausoleum waren so aussergewöhnlich wie die 

Grabstätte: Es wuchsen Tulpenbäume, Linden, Buchen, Gingkobäume, 

Hainbuchen, Eichen, deren Stämme sich nicht umfassen liessen, Plata-

nen, sogar die in mitteleuropäischen Breiten äusserst seltene Japanische 

Sophora, eine Art Magnolie. Jemand hatte hier einst eine exotische Park- 
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landschaft angelegt. Sie endete an einer Steinmauer, auf die ein durchge-

strichener Davidstern gesprüht war. 

Wir verliessen den Park, stolperten über Grundmauern, umstiegen Lö-

cher, blickten von einem Schutthügel in ein Gewölbe, dessen Boden mit 

weissen und blauen Kacheln gefliest war, erreichten einen freien Platz 

und standen schliesslich vor einer Mauer, die von einem dreieckigen Ri-

salit überragt wurde. Die zehn Stufen, die zur Säulenhalle emporführten, 

waren intakt, aber dahinter tat sich der Abgrund auf. 

Ja, das war offensichtlich das Gut der Grafen Szembek. Oder das, was 

davon geblieben war. Die Forsythien vor dem langgezogenen, einge-

schossigen Gesindehaus links des Palastes, die bereits verblüht waren, 

wucherten die Eingänge mit den schmalen Holztüren zu. Auf dem Sims 

vor einer zerschlagenen Fensterscheibe lauerte eine Katze, zum Sprung 

bereit, auf eine Wand hatte jemand mit blauer Farbe «Park jest nasz» – 

der Park gehört uns – gepinselt. Rechts neben dem Palast befanden sich 

die Grundmauern, über die wir gestiegen waren: die Überreste der Ställe, 

Scheunen, Getreidespeicher und des Verwaltungsgebäudes, in dem der 

Gutsverwalter Alojzy Bóbr, Michał Pazdanowskis Grossvater, die Ge-

schäfte für den Grafen Zygmunt Szembek versehen hatte. 

Als Michał Pazdanowski am 22. September 1903 auf dem Gut des Grafen 

Szembek geboren wurde, war Polen auf keiner Landkarte verzeichnet. In 

Meyers Grosses Konversations-Lexikon von 1905 wurde Polen, das auf 

eine fast tausendjährige Geschichte zurückblicken konnte, lediglich als 

«ehemaliges europäisches Reich» erwähnt. Die Polen wurden als «slawi-

scher Volksstamm» aufgeführt, der wie die Tschechen, Slowaken, Sor-

ben und Wenden zur «westlichen Gruppe» der Slawen gehörte und «seine 

Wohnsitze vornehmlich in Russland, Österreich und Preussen» habe. Die 

Teilungen Polens Ende des 18. Jahrhunderts hatten auch die Lebenswege 

der Familie Szembek getrennt, die – vertraut man den einschlägigen Re-

gistern – einem alten Adelsgeschlecht entstammte. Ihre Vorfahren waren 

im 15. oder 16. Jahrhundert aus Tirol nach Polen eingewandert, 1566 war  
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Bartholomäus Schönbeck, Schöffe zu Krakau, in den Reichsadelsstand 

aufgenommen worden. Die Familie änderte ihren Namen in Szembek und 

gewann rasch Einfluss auf das politische Geschehen in Polen. 

Nach der Teilung Polens lebte ein Zweig der Familie im deutschen Teil, 

wo die Szembeks nun in den preussischen Adelsstand erhoben wurden; 

der jüngere Peter Graf von Szembek war Ende des 19. Jahrhunderts Mit-

glied der Polnischen Fraktion im Deutschen Reichstag. Der im österrei-

chischen Polen verbliebene Zweig hatte im 18. Jahrhundert in Poręba 

Żegoty das Gut derer von Szwarcenberg-Czerny übernommen und aus-

gebaut. Als Gründer dieser Linie ist Józef Szembek verzeichnet, der wäh-

rend der Napoleonischen Kriege als Hauptmann sowohl in einem polni-

schen als auch in einem französischen Regiment gekämpft hatte. 

Die Grafen Szembek in Poręba Żegoty waren polnische Patrioten, und so 

war es für sie keine Frage, dass sie dem jungen Alojzy Bóbr Asyl gewähr-

ten, der nach dem gescheiterten Januar-Aufstand 1863/64 aus dem russi-

schen Teil Polens fliehen musste. Obwohl er schwer verwundet war und 

ein Bein verloren hatte, übertrugen sie ihm das Amt des Gutsverwalters. 

Alojzy Bóbr hatte drei Töchter, die er von einem jungen, aufstrebenden 

Krakauer Maler porträtieren liess – von Stanisław Wyspiahski –, und eine 

dieser Töchter war Jadwiga, Michałs Mutter. Das Gemälde ist vermutlich 

während der Zerstörung Warschaus im Spätsommer 1944 verbrannt, aber 

eine Schwarz-Weiss-Fotografie ist erhalten geblieben. 

Es war Tradition in der Familie, die Kinder auf dem Gut des Grafen zur 

Welt zu bringen, sodass auch Jadwiga mit ihrem Mann Tadeusz Paz-

danowski von Krakau nach Poręba Żegoty fuhr, als die Zeit gekommen 

war. Tadeusz Pazdanowski, Lehrer für Latein, Griechisch und Polnisch, 

war Sohn eines Künstlers, der ebenfalls den Namen Alojzy trug und eben-

falls nach dem Januar-Aufstand aus dem russischen Teil Polens geflohen 

war – nachdem er seine Deportation nach Sibirien überlebt hatte. Alojzy 

Pazdanowski entstammte einem alten Adelsgeschlecht und hiess vermut-

lich eigentlich Franciszek Merczyriski – mit seiner Flucht  ins österreichi- 



sche Polen hatte er seinen ursprünglichen Namen geändert und sich eine 

neue Identität geschaffen. 

Jede zweite Generation der Pazdanowskis bringe Künstler hervor, hatte 

Hanka einmal gesagt: Alojzy, Jerzy und nun Gabriela und ihre Schwester 

Kika. Eine übernächste Generation werde es vermutlich nicht geben, 

hatte Gabriela entgegnet. 

Wir kamen zum Eingang des Palastes, der in der zweiten Hälfte des 17. 

Jahrhunderts im Stil des Rokoko-Klassizismus errichtet worden war. Un-

gefähr zur Zeit von Michałs Geburt war das Gebäude-Ensemble restau-

riert worden, ungefähr ein Jahr nach seinem Tod wurde es niedergebrannt 

– mitsamt der Bibliothek und der Kunstsammlung. Ob von den abziehen-

den Deutschen oder den vorstürmenden Russen, konnte uns niemand sa-

gen. 

Als Michał geboren wurde, sagte ich, lebten auf dem Anwesen des Gra-

fen Zygmunt Szembek 118 Menschen in zehn Häusern, 111 waren rö-

misch-katholischen, sieben jüdischen Glaubens. Insgesamt hatte Poręba 

Żegoty in 182 Häusern 1‘454 Einwohner – 1‘437 Katholiken, 17 Juden. 

Ich erzählte Gabriela von den beiden Söhnen des Zygmunt und der Kle-

mentyna Szembek: von Jan Szembek, 1881 geboren, Absolvent des Wie-

ner Theresianums, Diplomat als Johann von Szembek in der Habsburger 

Monarchie, diplomatischer Dienst in der Republik Polen, seit 1932 

Staatssekretär des polnischen Aussenministers Józef Beck, im September 

1939 Flucht mit der polnischen Regierung über Lemberg, Kolomea, 

Kosów und die Karpaten nach Rumänien, gestorben im Juli 1945 im por-

tugiesischen Exil. Und ich erzählte auch von seinem zwei Jahre jüngeren 

Bruder Wiodzimierz, der an der Krakauer Jagiellonen-Universität Land-

wirtschaft studiert und anschliessend auf dem elterlichen Gut gearbeitet 

hatte. War er das Vorbild für Michał Pazdanowski gewesen, ebenfalls 

Agrarwissenschaften zu studieren? Wlodzimierz Szembek war nicht auf 

dem elterlichen Gut geblieben: 1928 trat er im Alter von 45 Jahren in den 

Orden der Salesianer ein, wurde 1934 in Krakau zum Priester geweiht, 

am 9. Juli 1942 von der Gestapo verhaftet, gefoltert und am 16. Septem- 
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ber in das Konzentrationslager Auschwitz deportiert. Dort starb er bereits 

zwei Tage später als Nummer 60 019, keine 30 Kilometer von seinem 

Geburtsort entfernt. 

Ihr Grossvater hätte sich seinen Lebensweg eigentlich ersparen können, 

sagte Gabriela. Krakau, die Schweiz, die Beskiden, Żabie, Majdanek ... 

Wozu das alles, wenn das Ende so nahe beim Anfang liege? Wir gingen 

weiter zu einer der Palastmauern, die uns Schutz bot vor dem immer stär-

ker werdenden Wind. Von Westen her näherte sich eine schwarze Wol-

kenfront, die Donner grollten. Das erste Gewitter in diesem Jahr. Wir 

drehten unsere Gesichter in Richtung Osten und schauten in den blauen 

Himmel, der sich bald zuziehen würde. Über Krakau schien noch die 

Sonne, über der Stadt, in der Michałs Vater Tadeusz Direktor eines Mäd-

chengymnasiums gewesen war und eine Klasse unterrichtet hatte, in der 

eine Izabela Bielecka seine Schülerin war. Izabela war ebenfalls auf ei-

nem Gut geboren, nicht weit entfernt von Poręba Żegoty, auf dem Anwe-

sen derer von Radziwill, die zu den ältesten litauisch-polnischen Adels-

geschlechtern gehörten und in allen drei polnischen Teilen ihre Besitztü-

mer hatten – so wie in Balice bei Krakau, wo Izabelas Vater als Gutsver-

walter amtierte. Professor Pazdanowski dachte sich, dass Izabela eine 

gute Partie für seinen Sohn Michał wäre, organisierte einen Ausflug zur 

Benediktinerabtei Tyniec und brachte sie zusammen. Doch es sollte noch 

16 Jahre dauern, ehe sie heirateten. Den ersten Antrag hatte Michał ihr 

gemacht, bevor er im Herbst 1929 an die Alpwirtschaftliche Schule 

Brienz in die Schweiz wechselte, aber Izabela hatte abgelehnt: Sie sollten 

besser bis zu seiner Rückkehr warten, vielleicht lerne er ja in der Schweiz 

ein anderes Mädchen kennen und wolle sie dann nicht mehr. Am 4. Fe-

bruar 1933 schrieb er dann endlich den «letzten Brief als Junggeselle» an 

seine Mutter und bat sie, ihm bei den Vorbereitungen einer «bescheide-

nen Feier mit möglichst wenigen Gästen» behilflich zu sein. Wegen sei-

ner Arbeit könne er leider nicht alles selbst machen. Sie möge bitte sei-

nem Bruder Jerzy Bescheid geben, dass er «am Dienstag» in Krakau sein 

solle, denn er wünsche sich ihn als Trauzeugen. 
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Es waren harte Zeiten, in denen Michał Pazdanowski und Izabela 

Bielecka den Bund fürs Leben schlossen. In ihrem Leben spiegelte sich 

das wider, was Joseph Roth in der Frankfurter Zeitung von seiner Gali-

zien-Reise berichtet hatte: 

Es ist schwer zu leben. Galizien hat mehr als acht Millionen Einwohner 

zu ernähren. Die Erde ist reich, die Bewohner sind arm. Sie sind Bauern, 

Händler, kleine Handwerker, Beamte, Soldaten, Offiziere, Kaufleute, 

Bankmenschen, Gutsbesitzer. Zu viele Händler, zu viel Beamte, zu viel 

Soldaten, zu viel Offiziere gibt es. Alle leben eigentlich von der einzig 

produktiven Klasse: den Bauern. So wars, als der Kaiser Franz Joseph 

regierte, und so ist es heute. Es sind andere Uniformen, andere Adler, 

andere Abzeichen. Aber über das flache Land wandelt unaufhörlich ein 

ewig gleicher Wind, den man kaum fühlt. Hügel, Verheissungen der Kar-

paten, blauen in der Ferne. Raben kreisen über den Wäldern. Sie waren 

hier immer zu Hause. Seit dem Krieg sind sie üppig geworden. 

Galizien litt noch lange unter den Folgen des Ersten Weltkriegs, den Mi-

chał Pazdanowski in seinem Lebenslauf erwähnte, um seinen späten 

Schulabschluss zu erklären – er war 21, als er am Krakauer Jan-Sobieski-

Gymnasium sein Abitur ablegte: «Krieg und Krankheit haben bei mir zu 

zwei Jahren Unterbrechung im Unterricht geführt.» Izabela, die noch sie-

ben Geschwister hatte, machte ebenfalls 1924 ihr Abitur. In einem Ent-

wurf für einen Lebenslauf schrieb sie: 

Der Wille zum Lernen hat es mir erlaubt, trotz sehr schwieriger materi-

eller Verhältnisse, am 2.6.1924 ein Gymnasium in Krakau mit der Reife-

prüfung abzuschliessen. Wegen der Notwendigkeit, möglichst schnell für 

mich selbst aufzukommen, besuchte ich innerhalb des nächsten Jahres 

die Staatlichen Lehrerkurse, die ich mit einer Prüfung am 5.6.25 abge-

schlossen habe. Sie berechtigte mich zur Ausübung des Berufs einer Leh-

rerin. Das war mir nicht leichtgefallen. Eine sehr bescheidene Hilfe von 

zu Hause musste ich mit meiner eigenen Arbeit ergänzen und so habe ich 
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während jeder Ferien und jeder freien Stunde in einer Fabrik genäht, um 

Geld für notwendige Schul- und Kleidungsausgaben zu haben. Einefeste 

Anstellung als Lehrerin habe ich am 1.9.25 in Chelm Wielki begonnen. 

Ich war glücklich, dass ich in meinem Beruf arbeiten und für mich selbst 

aufkommen konnte und meinen jüngeren Geschwistern helfen. 

Das Dorf Chelm Wielki, in dem Izabela als Lehrerin arbeitete, während 

Michał studierte, lag zwischen Auschwitz und Kattowitz in jenem Teil 

Schlesiens, der nach dem Ersten Weltkrieg Polen zugesprochen worden 

war, also nicht mehr in Galizien. Doch hier wie dort war die wirtschaft-

liche Lage katastrophal: 

Die Lebenshaltung des Dorfes hat sich verschlechtert. Selbst viele wohl-

habende Wirtschaften können sich den Gebrauch von Zucker nicht mehr 

leisten. Man spart selbst an Salz. Die Zerlegung der Streichhölzer in 

mehrere Teile, das Feuerschlagen mithilfe des Feuersteins, die Überfüh-

rung glühender Kohle von einem Dorfbewohner zu anderen ist eine all-

tägliche und natürliche Erscheinung. Unerhört wütet die Schwindsucht. 

Die Bevölkerung geht trotz der kalten Jahreszeit ohne Stiefel; sie ist ohne 

notwendige Wäsche und verbraucht den Rest der Lumpen, der ihr aus 

besseren Zeiten übrig blieb. Ein grosser Teil der erwachsenen Jugend 

findet keine Beschäftigung mehr. Mit ihren Ansprüchen auf ein men-

schenwürdiges Leben werden sie für die Sippe eine Qual, für sich selbst 

eine Last und oft ein gefährlicher Keim der Zersetzung. 

Michał unternahm alles, um seinen Eltern nicht zur Last zu fallen. Bereits 

während seines Studiums hatte er mehrere Praktika absolviert: auf einem 

Landgut in der Nähe von Kielce, auf der Górowa-Alm in der Ge-

birgskette von Pilsko und in einer Versuchsstation der Kleinpolnischen 

Agrargesellschaft in Klecza Górna, um dort im Auftrag der Universität 

den Säuregehalt des Karpatenbodens zu bestimmen. Und nach dem Di-

plom hatte er von Juli bis September 1929 ein Praktikum auf den Gütern 
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von Baron J. Goetz-Okocim absolviert. Das Landgut derer von Goetz-

Okocim, deren Vorfahren zu Beginn des 19. Jahrhunderts aus dem 

Schwäbischen ins österreichische Galizien eingewandert waren, kannten 

Gabriela und ich nur zu gut. Wir waren an einem Nachmittag im Septem-

ber 2008 durch den englischen Park spaziert und zum Eingangsportal des 

ehemaligen Palastes gelangt, der gerade renoviert wurde. Die Restaura-

toren liessen uns herein, und wir bekamen eine Ahnung, wie das Gebäude 

ausgesehen hatte, bevor es beschlagnahmt und in eine Schule umgewan-

delt worden war – und wie es wieder aussehen würde. Das Wiener Ar-

chitektenduo Fellner & Helmer, das um die Wende des 19. zum 20. Jahr-

hundert zwischen Berlin und Zagreb, Zürich und Odessa ungezählte 

Theater, Opernhäuser, Villen und Schlösser schuf, hatte auch in dem Pro-

vinzstädtchen Brzesko tadellose Arbeit abgeliefert. 

Wir hätten stundenlang in den Sälen, Zimmern und Wandelhallen um-

herstreifen können, aber wir waren in einem kleinen Hotel ausserhalb der 

Gutsmauern mit einer Dame zum Kaffeetrinken verabredet, die einst 

über Brzesko von Lemberg nach Krakau geflohen war: mit Irène Herz. 

Wie Michał Pazdanowski zu seinem Praktikum auf den Gütern der 

Goetz-Okocims gekommen war, erfuhren wir in einer Krakauer Woh-

nung, in der sich seit den 1930er-Jahren nichts verändert zu haben schien. 

Als wir die Türschwelle überschritten, wähnten wir uns in einer Biblio-

thek, die jeder Universität zur Ehre gereicht hätte. In den meterhohen 

vertäfelten Regalen standen Tausende Bücher und Werke wie A free 

farmer in a free state oder das Dictionaire d‘Agriculture Practique, aber 

auch die Istoria delle Piante oder Die chinesische Landwirtschaft. Dane-

ben eine sechsbändige Enzyklopädie in russischer Sprache, alte Folian-

ten, die auf Latein abgefasst waren, Wörterbücher, Lexika, auch Goethe, 

Schiller und Heine. Die einzigen Gegenstände aus der Gegenwart waren 

mit einem Tuch verhängt: Fernsehgerät und Videorekorder. 

Ihr Vater habe als Emeritus eine Geschichte der Agrikultur schreiben 

wollen, sagte Zofia Włodek fast wie zur Entschuldigung. Die Gestapo  
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habe damals, als sie die vielen Bücher sah, das Haus wieder verlassen 

und die Bewohner unbehelligt gelassen. Hier wohnen kultivierte Leute, 

habe der Gestapo-Mann gesagt. Für ihren Vater Jan Włodek, Michał 

Pazdanowskis Lehrer, kam diese Sympathiebekundung jedoch zu spät: 

Der designierte Rektor der Jagiellonen-Universität war am 19. Februar 

1940, elf Tage nach seiner Freilassung aus dem Konzentrationslager 

Sachsenhausen, an den Folgen der Haft gestorben. Am 28. Januar hatte 

der Häftling Nummer 5200 aus Block 46 noch an die «Allerliebsten» ge-

schrieben: «Ich bin gesund und munter. Vorgestern war Jass Geburtstag. 

Ich habe viel an ihn gedacht.» Sein Sohn solle nachdenken, was er sich 

als Geschenk von seinem Vater wünsche. 

Während Pani Zofia von den Jahren erzählte, in denen sich in der Stadt-

wohnung der Familie Włodek einer der Unterrichtsräume der Unter-

grund-Universität verborgen hatte – «die Professoren gingen mit den 

Schülern und Studenten im Garten spazieren und nahmen ihnen dort die 

Prüfungen ab» –, kehrte ihr Bruder Jas ins Zimmer zurück. Professor Jan 

Marian Włodek brachte ein Buch mit, in dem Michał Pazdanowski als 

Schüler seines Vaters verzeichnet war. Ja, sagte er, sein Vater habe sei-

nen Studenten Stellen für Praktika vermittelt. Und er habe sie natürlich 

auch auf das Gut seiner Schwiegereltern geschickt. Er öffnete einen der 

Fotobände des Familienarchivs und zeigte auf ein Bild, das am 25. Ok-

tober 1912 in der Eingangshalle eines Palais aufgenommen worden war: 

Die Damen mit hochgesteckter Frisur in langen weissen oder dunklen 

Gewändern, die Herren mit weissen Hemden und weissen Fliegen in 

Frack oder betresster Uniform, die weissen Handschuhe lässig in der 

Hand haltend – das Hochzeitsbild der Eltern Jan Włodek und Zofia 

Goetz-Okocimska mit der Verwandtschaft, die sich im Palastgebäude 

von Brzesko um das Brautpaar geschart hatte. 

Sein Vater habe grosses Interesse daran gehabt, dass die Studenten Er-

fahrungen im Ausland sammelten, fuhr Professor Jan Marian Włodek 

fort, während er Fotografien mit seinem Vater in den Schweizer Bergen 

oder – auf einem Kamel reitend – in der Oase Gadames in der libyischen 
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Wüste zeigte: Nach England habe er sie geschickt, nach Neuseeland, 

Afrika, Madagaskar und auch in die Schweiz, denn sein Vater habe das 

Schweizer System der Weidewirtschaft in Polen eingeführt. Er habe ih-

nen Stipendien des Landwirtschaftsministeriums vermittelt. Die Fakultät 

für Agrarwissenschaften sei die Elite-Fakultät der Jagiellonen-Universi-

tät gewesen. Die meisten Professoren hätten grosse Güter besessen und 

seien finanziell unabhängig gewesen, sodass sie Forschung und Bildung 

fördern konnten. Michał Pazdanowski sei zweifelsohne ein sehr begabter 

Student gewesen, sonst hätte sein Vater ihm nicht einen Studienaufent-

halt in der Schweiz ermöglicht. 

Die 16 Monate in der Schweiz, fernab der galizischen Armut, waren eine 

unbeschwerte Zeit für Michał Pazdanowski gewesen. «Ich habe mich 

ziemlich gut eingelebt und mir geht es nicht schlecht», berichtete er auf 

den Postkarten nach Hause. Es sei wunderschön in der Schweiz, einem 

Land «mit anderen Menschen und Sitten». Er erlerne das Handwerk der 

Käseherstellung, absolviere vier landwirtschaftliche Praktika bei Berg-

bauern im Zürcher Oberland, besichtige verschiedene wissenschaftliche 

Institute und Agrarschulen, um sich fortzubilden. Zeit zum Schreiben 

habe er daher kaum, und ausserdem sei er inzwischen «schon besser mit 

der Mistgabel als mit der Schreibfeder». Seinen Bruder Jerzy ermahnte 

er, über dem Malen die Gymnastik nicht zu vergessen und auch genü-

gend zu essen, seine Schwester Anna, den Chopin fleissig zu üben. 

Das Jahr in der Schweiz verging rasch, und schon konnte man «den 

Herbst spüren. Die Blätter werden gelb, das Vieh wird von der Alm ge-

trieben, die Engländer fahren wieder fort und die Vögel fliegen allmäh-

lich weg.» Mit dem Herbst kamen aber auch die Sorgen: Wie sollte es 

weitergehen? Michał bemühte sich um ein Stipendium und weitere Prak-

tika, aber im Winter war das nicht so einfach wie im Sommer. Seine 

Hoffnungen, bis zum Frühling in der Schweiz bleiben zu können, zer-

schlugen sich, und auch zu Hause in Krakau war noch keine Arbeit in 

Aussicht. Ob er, falls er keine Arbeit fände, bei den Eltern unterkommen 

könne, bat er zaghaft. Er würde auch in der Diele übernachten, denn er 
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sei es gewohnt, bei offenem Fenster zu schlafen. Tagsüber werde er si-

cher viel ausser Haus zu tun haben, es gehe ihm also nur um die Nächte. 

Das Geld, das er in der Schweiz verdient habe, und seine Ersparnisse 

reichten leider nicht aus, sich eine Wohnung oder ein Zimmer zu nehmen. 

Ausserdem müsse er sich unbedingt neue Kleidung kaufen, er habe nichts 

Rechtes mehr zum Anziehen. Aber vielleicht könne ja der Professor noch 

helfen ... 

Ja, in den galizischen Städten war die wirtschaftliche Situation nicht an-

ders als auf dem Lande, als der diplomierte Agraringenieur Michał 

Pazdanowski aus der Schweiz zurückkehrte: «Keine Fabrik, keine Re-

klame, kein Russ», hatte Joseph Roth notiert. Die Verarmung immer brei-

terer Schichten der Gesellschaft führte zu heftigen Protesten und Unru-

hen. Vor allem auch in Galizien demonstrierten die Bauern, die eine Neu-

verteilung der Ländereien der Grossgrundbesitzer forderten. 1937, als 

sich die Lage nach einer Missernte noch verschärft hatte, versperrten sie 

die Zufahrtswege in die Städte und boykottierten die Lieferung von Nah-

rungsmitteln. Mit ihnen solidarisierten sich streikende Arbeiter in Krakau 

und Lemberg. Die autoritäre Regierung schlug die Unruhen blutig nieder, 

es kam zu Toten. 

Hatte der Professor – es war Jan Włodek – seinem ehemaligen Studenten 

helfen können? Bis zum Sommer 1931 hielt sich Michał mit Gelegen-

heitsjobs über Wasser: Er bearbeitete im Auftrag der Kleinpolnischen 

Agrargesellschaft eine Karte mit Wiesen und Weiden in der Krakauer 

Region und sah sich dann «wegen der Krise» gezwungen, eine private 

Stelle als Leiter einer Besamungsanstalt anzutreten. Erst im Juli 1931 

fand er eine längerfristige Stelle: als Leiter eines Betriebs in Raba Wyzna 

bei Rabka, der die Weidewirtschaft «auf schweizerische Art» führte. An-

derthalb Jahre später, im Januar 1933, übernahm er die Verwaltungslei-

tung des Gutes Chrobacz, das ebenfalls in einer Gebirgsregion lag, ehe er 

im März 1933 – inzwischen verheiratet – von der Landwirtschaftskam-

mer Krakau als Instruktor für den Kreis Limanowa berufen wurde. Seine  
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Frau Izabela hatte im Dezember 1932 ihre Stelle an der Schule in Chehn 

Wielki aufgegeben und am 1. März 1933 die Arbeit an der Grundschule 

in Pychowice bei Krakau aufgenommen, zur damaligen Zeit eine halbe 

Tagesreise von Lososina Górna entfernt, wo Michał wohnte. 

Die Wirtschaftskrise, die es verhinderte, dass das Ehepaar Pazdanowski 

in einer gemeinsamen Wohnung leben konnte, blieb nicht ohne Folgen 

für das gesellschaftliche und politische Leben in Polen. Sie führte – wie 

fast überall in Europa – dazu, dass Nationalisten und andere Extremisten 

an Einfluss gewannen und dass auch der Antisemitismus immer grössere 

Ausmasse annahm. Obwohl die überwiegende Mehrzahl der rund drei 

Millionen Juden – die meisten waren im Kleinhandel und Handwerk tätig 

– ebenfalls kaum genug zum Leben hatte, wurden sie für die wirtschaft-

lichen Probleme verantwortlich gemacht. Regierung und katholische 

Kirche unterstützten 1936 einen Wirtschaftsboykott gegen die jüdische 

Bevölkerung. Christen, die sich nicht daran beteiligten, wurden nament-

lich in der rechtsgerichteten Presse denunziert. Die zunehmend aggres-

sive Hetze griff auf alle Bereiche des Lebens über, auch auf die Univer-

sitäten, an denen die jüdischen Studenten nur noch in den hinteren Bank-

reihen sitzen durften. 

Die nationalistische Zeitung Dziennik Narodowy forderte schliesslich im 

November 1938 die «gänzliche Entfernung der Juden aus Polen». Dies 

sei eine «notwendige Voraussetzung für die Erneuerung Europas». Sol-

che Forderungen stiessen bei der polnischen Regierung nicht auf taube 

Ohren: Bereits im Oktober 1937 war eine Delegation nach Madagaskar 

gereist, um zu prüfen, ob die damalige französischen Kolonie als Sied-

lungsgebiet für polnische Juden infrage kommen könnte. Zu denen, die 

ein Jahr später mit dem französischen Aussenminister verhandelten, ge-

hörte auch der Staatssekretär Jan Szembek aus Poręba Żegoty. 

Bei meinem Grossvater Lothar von Seltmann hatten die Nationalisten 

und Antisemiten ein offenes Ohr gefunden, sodass er sich bereits 1931, 

als 14-Jähriger, der österreichischen Hitlerjugend angeschlossen hatte –  
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zum Leidwesen seines Vaters, dem kaisertreuen und deutsch-nationalen 

Hofrat, für den die Nazis nichts als ein pöbelhafter Haufen waren. 

Ich sei mir sicher, sagte ich zu Gabriela, während wir trotz des aufzie-

henden Gewitters noch immer zwischen den Ruinen des Szembekschen 

Gutes unseren Gedanken nachhingen, dass sich unsere beiden Urgross-

väter hervorragend verstanden hätten. Urgrossvater Tadeusz sei ebenfalls 

zum Hofrat ernannt worden, hatte mir Zbyszek erzählt. Und Verständi-

gungsprobleme hätten sie auch nicht gehabt: Wenn die Enkel nicht ver-

stehen sollten, worüber sie sich unterhielten, hatten Tadeusz und Jadwiga 

Pazdanowski Deutsch miteinander gesprochen. 

Beide Urgrossväter hatten Wert auf Bildung und gesellschaftliche Um-

gangsformen gelegt, ihre Kinder auf höhere Schulen geschickt, vielleicht 

hatten sie auch beide die Zeitschrift für österreichische Volkskunde gele-

sen, in der sich die gebildeten Kreise über die Eigenheiten der Völker 

unter dem Doppeladler zwischen Tirol und der Huzulei informierten. Ur-

grossvater von Seltmann hätte in den österreichischen Bibliotheken wie 

etwa in der Universitäts- und Landesbibliothek Tirol zwei Bücher finden 

können, die Urgrossvater Pazdanowski verfasst hatte: Piesni polskie pro-

testanckie w XVI. wieku, Jaslo 1899, und Poezya rokoszu Zebrzydowski 

ego, Nowy Sącz 1902. 

Tadeusz Pazdanowskis erstes Buch blieb in der Welt der Gelehrten ohne 

Würdigung: Im 25. Band des Archivs für slavische Philologie, Berlin 

1903, wurde es zwischen Beiträgen zur «Geschichte der Nasalvokale im 

Polnischen» und der «Bedeutung des glagolitischen Schrifttums» nur 

kurz abgehandelt: «Tad. Pazdanowski das polnische protestantische Lied 

im XVI. Jahrhundert untersuchend, also die Studien des Dr. Bobrowski 

über das katholische Lied fortsetzend, aber mit unzureichenden Mitteln». 

Aber die Auswahl seiner Themen zeigte doch, dass er alles andere als ein 

katholisch-nationalistischer Pole war: Sein zweites Buch über die Poesie 

des Zebrzydowski-Aufstands handelte von einer Rebellion des Adels ge-

gen den König, in dem die Aufständischen 1606 unter anderem den  
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Schutz und die Ausweitung der Rechte der Protestanten gefordert hatten. 

Als Nationalkatholik hätte er auch nicht Direktor eines Gymnasiums 

werden können, das überwiegend von jüdischen Schülerinnen besucht 

wurde: In der Klasse von Izabela Bielecka, seiner späteren Schwieger-

tochter, zum Beispiel waren nur zwei Schülerinnen katholischen Glau-

bens. Ihre Grosseltern hätten viele jüdische Freunde gehabt, hatte uns 

Inka erzählt, sie seien unter den Juden sehr angesehen gewesen. 

Michał war seinem Vater auf dem Weg der Achtung und des Respekts 

gefolgt, wie wir einer DVD mit 231 Fotos entnehmen konnten, die wir 

wenige Tage vor unserer Fahrt nach Poręba Żegoty erhalten hatten – un-

ter der Bedingung, weder die Identität des Überbringers preiszugeben 

noch den Ort und die Art und Weise der Beschaffung. Wir waren uns 

vorgekommen wie in einem Agenten-Krimi aus der Zeit des Kalten Krie-

ges. Es war absurd, geradezu lächerlich, aber zugleich ernüchternd, dass 

wir mitten im Mitteleuropa des 21. Jahrhunderts zu konspirativen Mit-

teln greifen und 300 Dollar bezahlen mussten, um Informationen über 

einen Mann zu bekommen, der zu keiner Zeit seines Lebens für irgend-

eine Staatsmacht irgendeine Gefahr bedeutet hatte. Oder lag seine Ge-

fährlichkeit darin begründet, dass er sich nicht vereinnahmen liess, sich 

nicht gemein machte mit den Ideologien der Machthaber? 

Die ausserhalb der Öffnungszeiten eines jeden Archivs eines jeden be-

liebigen Ortes auf der Erde aufgenommen Fotos zeigten Dokumente, die 

auf den ersten Blick an Harmlosigkeit und Langweiligkeit nicht zu über-

bieten waren. Die ältesten stammten aus dem April 1935, das jüngste 

trug ein historisches Datum: Es war am 31. August 1939 abgefasst wor-

den, einen Tag vor Kriegsbeginn. Schreiben an Behörden und von Be-

hörden, Schulämtern, Ministerien, Kuratorien, Vertragsentwürfe, Strei-

tigkeiten um 75 Złoty, 44,22 Złoty und 34,35 Złoty, Urlaubsgesuche, 

Ansprüche des Finanzamts, Einsprüche, Widersprüche, Ausgleichszah-

lungen, Verpflegungszuwendungen, Gehaltszulagen, Abrechnungen, 

Zahlenkolonnen – die gesamte Welt der Bürokratie, die meine Polnisch- 
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lehrerin Beata bei der gemeinsamen Übersetzung entnervt ausrufen liess: 

«Das ist doch kafkaesk! Das ist Kafka in der Huzulei!» 

Aus einem dieser Dokumente liess sich jedoch schliessen, dass Michał 

Pazdanowski gegen Vorwürfe zu kämpfen hatte, er sei zu wenig pol-

nisch-nationalistisch gesinnt. Gleich dreimal war im Jahr 1937 ein Visi-

tator der Schulbehörde aus Lemberg nach Żabie gereist, um die neu er-

öffnete Schule und ihren Direktor zu überprüfen. Am 30. November 1937 

unterzeichnete der Visitator seinen achtseitigen Bericht, der am Schluss 

einige vertrauliche Bemerkungen enthielt. Michał Pazdanowski sei «ar-

beitsam, ehrgeizig» und weise einen «guten Umgang mit schulischen und 

gesellschaftlichen Angelegenheiten» auf, hiess es dort. «Etwas weniger 

Augenmass und glückliche Intuition» zeige er in den Beziehungen «zu 

den Leuten». Er berechtige jedoch zu guter Hoffnung. 

Was sollte das heissen? Wer war mit «den Leuten» gemeint? War er zu 

freundlich zu den Nichtpolen in Żabie? Setzte er das Programm der Po-

lonisierung zu wenig in die Tat um? 

Die Ukrainer Galiziens lebten seit Ende des Ersten Weltkriegs in einem 

polnischen Staat, der sich nicht mehr wie vor der Teilung als multiethni-

sche Adelsrepublikverstand, sondern als Nationalstaat – obwohl etwa ein 

Drittel der Bevölkerung zu ethnischen Minderheiten gehörte. Die grösste 

Gruppe unter ihnen waren mit fünf bis sechs Millionen die Ukrainer, die 

von den Polen jedoch nicht als einheitliches Volk betrachtet, sondern in 

die grossen Gruppen der Ruthenen und Ukrainer und in die Bergstämme 

der Lemken, Bojken und Huzulen eingeteilt wurden. Die polnische Poli-

tik war gespalten: Die einen – die Pitsudski-Anhänger – suchten einen 

Ausgleich mit den Minderheiten, die anderen – das Dmowski-Lager – 

wollten einen homogenen polnisch-katholischen Staat und die Minder-

heiten polonisieren. Die Verfassung von 1921, die zwar die Vorherr-

schaft der Polen und der katholischen Kirche festlegte, garantierte zu-

gleich den Nationalitäten volle Gleichberechtigung und freie Entfaltung 

ihrer Sprache, Kultur und Religion. Doch das blieb häufig Theorie, denn 

die von den Nationalisten vorangetriebene Polonisierung umfasste alle 



Bereiche des Lebens und besonders auch das Schul- und Bildungswesen: 

Von den über 2‘500 ukrainischen Schulen, die zur Zeit der Habsburger-

Monarchie in Ostgalizien gegründet worden waren, bestanden 1937 nur 

noch rund 350. Die 1922 per Gesetz angekündigte ukrainische Universi-

tät Lemberg wurde bis 1939 nicht gegründet. 

Auch an der Schule von Michał Pazdanowski wurde gemäss Anordnung 

der Behörden in polnischer Sprache unterrichtet. Das erste Schuljahr 

hatte im Februar 1937 mit 21 Schülern begonnen, von denen fünf aus 

Żabie stammten. Im Oktober 1937 hatten vier Jungen vorzeitig die Schu-

le verlassen: zwei aus familiären Gründen, einer wegen gesundheitlicher 

Probleme und einer, weil er dem Unterricht nicht folgen konnte. Dass 17 

Schüler das Schuljahr zu Ende bringen würden, war für den Visitator ein 

zufriedenstellendes Ergebnis, zumal die Schüler der polnischen Sprache 

kaum mächtig waren. 

Die Ziele der Schule waren klar formuliert: Wirtschaftlichen und kultu-

rellen Einfluss auf die Gebirgsbevölkerung zu nehmen und für den Staat 

zu werben, die Huzulen also zu loyalen Staatsbürgern zu machen. Um 

seine Auftraggeber nicht zu brüskieren, wählte der Visitator in seinem 

Bericht sehr diplomatische Formulierungen. Die sich «wohlwollend 

kümmernden Behörden» – die Wojewodschaft, die Landkreisverwaltung 

und die Gesellschaft der Freunde der Huculszczyzna – erwarteten zu viel 

von einer Schule, die in «dieser wilden Gegend» errichtet und noch nicht 

komplett ausgestattet worden sei. Die Schule sei einzigartig in ganz Po-

len, es gebe keine geeigneten Lehrbücher und Unterrichtsmaterialien, sie 

müsse ihr schulisches und pädagogisches Profil erst erarbeiten und be-

nötige Unterstützung von aussen, bevor sie in eine Umgebung ausstrah-

len könne, die eine solche Schule eigentlich gar nicht gewollt habe. In 

Żabie gebe es zudem weitere polnische Einrichtungen, die mit der «inte-

ligencja» besetzt seien: Das Gericht, zwei Volksschulen, die Grenz-

schutzbehörde, das staatliche Forstamt. Auch diese Einrichtungen sollten 

staatlich und bürgerlich arbeiten, wovon jedoch in Żabie nichts zu hören  
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sei. Vorwürfe würden jedoch nicht an diese Institutionen gerichtet, son-

dern an die landwirtschaftliche Schule, die völlig auf sich allein gestellt 

sei. 

Ihr Grossvater sei offensichtlich mit dem Aufbau und der Leitung der 

Schule so ausgelastet gewesen, vermutete Gabriela, dass ihm keine Zeit 

für Indoktrination und Propaganda blieb. Er habe, als er im Frühjahr 1935 

gefragt wurde, ob er sich für diese Stelle bewerben wolle, wahrscheinlich 

nicht gewusst, worauf er sich einliess. Er sei als der Idealist, der er war, 

wohl ein wenig naiv gewesen. 

Ja, hatte Andrzej Wielocha, Chefredakteur der Zeitschrift Ptaj und Kar-

paten- und Huzulenexperte, bestätigt, als wir ihm das Dokument vorge-

legt hatten, man müsse viel zwischen den Zeilen lesen, denn es handele 

sich um eine sehr delikate Angelegenheit. Es deute alles darauf hin, dass 

die Visitation die Folge einer Anzeige oder gar einer Denunziation ge-

wesen sei. Gabrielas Grossvater sei offensichtlich ins kalte Wasser ge-

worfen worden und habe erst schwimmen lernen müssen – im Unter-

schied zu einem Alteingesessenen wie etwa Eliezer Gertner, der mit den 

komplizierten Verhältnissen vor Ort vertraut war. Michał Pazdanowski 

habe als jemand, der von ausserhalb gekommen war, offensichtlich poli-

tische Fehler begangen und sich missliebig gemacht – bei den polnischen 

Nationalisten, die in der Region die Mehrheit stellten und die wichtigen 

Ämter besetzt hielten. Er sei ihnen zu huzulenfreundlich gewesen und 

habe auch guten Kontakt zu denjenigen unter den Huzulen gesucht, die 

dem polnischen Staat kritisch gegenüberstanden. Schon die Gründung 

der Schule durch die Gesellschaft der Huzulenfreunde sei den Nationali-

sten ein Dorn im Auge gewesen, ja sie hätten sie gar torpediert. 

Die Söhne von Tadeusz Pazdanowski und Joseph Armand von Seltmann, 

unsere Grossväter, wären mit Sicherheit keine Freunde gewesen, meinte 

Gabriela, als die ersten Regentropfen fielen und wir uns beeilten, zum 

Eingang des Gutes zu gelangen. Doch das schmiedeeiserne Tor war mit 

einer Kette verschlossen. Wir mussten also wieder über die Ruinen und 

Schutthaufen klettern und den Pfad durch den Park nehmen, um das Auto 

zu erreichen. Unter einer mächtigen Buche hielten wir inne und betrach- 
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teten von Ferne noch einmal die Marienstatue auf dem Dach des Mauso-

leums. Es sah aus, als ob sie schwankte. Doch die Maria stand regungslos 

und verloren mit ihrem Jesuskind, wie sie schon seit 100 Jahren dort 

stand. Der Sturmwind gab den Blick auf sie mal frei, mal verbarg er sie 

hinter einem Vorhang von frühlingsgrünen Blättern. 

Wir sollten mehr sein, als wir sind, sagte Gabriela. Diesen Satz hatte Inka 

gesagt, als sie uns von der Familienplanung ihres Vaters erzählt hatte. 

Michał habe vier Kinder haben wollen. Und wie die Fruchtfolge auf den 

Feldern habe er, der Agraringenieur, auch die Zeiten für die Geburten der 

Kinder bestimmt: Alle vier Jahre sollte Izabela ein Kind gebären, damit 

ihr ausreichend Zeit bliebe zur Erholung zwischen den Geburten. Er sei 

immer sehr besorgt um seine Frau gewesen. 

1934 Andrzej, 1938 Inka, 1942 Hanka, sagte Gabriela, und 1946 ... Der 

Krieg nehme die Männer und Väter weg, und alle Last bleibe auf den 

Schultern der Frauen und Mütter. So sei es seit Jahrhunderten im Tran-

sitland Polen, durch das die eine Armee Richtung Osten marschiere und 

die andere Richtung Westen. Ob Napoleon, Hitler oder Stalin, egal wer 

marschiere, die Männer stürben in den Kriegen und Aufständen, und die 

Frauen blieben mit den Kindern zurück. Immer wieder beginne es von 

Neuem, ein ewiger Kreislauf. Und hier, auf dem Gut der Grafen Szem-

bek, sei die Matrize des Todes für ihre Familie gelegt worden. 

Die Matrize, die Mutterform, die matrice, die Gebärmutter – Michał 

Pazdanowskis Mutter Jadwiga hatte ihren Sohn um sechs Jahre überlebt, 

seine Frau Izabela ihren Mann um fünf Jahrzehnte. Dem vierten Kind 

konnte Izabela nicht mehr das Leben schenken. 

Wie viele Enkel meine Grosseltern hätten?, fragte Gabriela. 

Ich musste nachrechnen, denn wir hatten kaum Kontakt untereinander. 

Ungefähr 20, sagte ich. 

Und Urenkel? 

Keine Ahnung, mindestens doppelt so viele. 

Und ihre Grosseltern? Fünf Enkel und ein Urenkel. Der Name Pazdanow-

ski werde aussterben. 
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«Geliebte Huzulen» 

Verkhovyna, 25. Mai 2011 

Die übermannshohe und mit roten Schindeln überdachte Holztafel in der 

Kurve hinter dem Ortseingangsschild, auf der mit verschnörkelten Buch-

staben «Verkhovyna, ehemals Żabie, huzulische Hauptstadt» geschrie-

ben stand, war neu. Aber ansonsten schien sich in Verkhovyna seit unse-

rem Besuch vor einem Jahr nichts verändert zu haben. Und doch war 

alles anders. 

Wir hätten mit unseren Recherchen den Ort ganz schön in Aufruhr ver-

setzt, sagte eine Lokaljournalistin, die uns im Ethnographischen Museum 

zu einem Interview erwartete. Vor unserem Kommen habe niemand in 

Verkhovyna etwas über die Schule gewusst, und jetzt seien alle an ihr 

interessiert. 

Ja, bestätigte der Direktor des Museums und hob an zu einer staatsmän-

nischen Rede über die Bedeutung des Erinnerns und der Versöhnung. Es 

habe sich nun gewissermassen ein Kreis geschlossen, sagte Pan Wasyl. 

Zum Guten. Gabriela und ich, unsere beiden Familien, seien ein Symbol 

für ein friedliches Zusammenleben. Man sei nicht für das Vergangene 

verantwortlich, aber für die nächste Generation. Und deshalb: Wir müs-

sen uns erinnern. 

Mit diesen Worten, die vier Wochen zuvor in etwa auch die unermüdli-

che Anna in ihrem Artikel für die Lokalzeitung verwendet hatte, leitete 

Pan Wasyl den Höhepunkt des Vormittags ein, den Fototermin. Pan 

Wasyl, der ganz in Huzulentracht gekleidet war, legte die traditionelle 

Streitaxt aus der Hand und trug mit seinen beiden Mitarbeiterinnen eine 

rote Emailletafel herbei, die von M. Glaserman, Lwów, Sykstuska 19, 

angefertigt worden war. Dieser M. Glaserman hatte hervorragende Ar-

beit geleistet, denn das Schild hatte die Jahrzehnte, die es unter Schutt 

und Erde gelegen hatte, nahezu unversehrt überstanden. Es war gefunden 

worden, als der Obstgarten, den Michał Pazdanowski angelegt hatte, ab- 
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geholzt wurde, um dort den Neubau für das unvollendet gebliebene Kran-

kenhaus zu errichten. Gabriela hielt die Tafel nun für die Fotografen in 

ihren ausgebreiteten Armen, ich las die mit Grossbuchstaben geschriebe-

nen Worte: «Panstwowa Szkola Przysposobienia Rolniczego w Zabiu» – 

es war das Schild, das wir nur von den alten Fotografien kannten, die 

Tafel, die das Eingangsportal von Michał Pazdanowskis Schule geziert 

hatte. 

Die Einladung ins Ethnographische Museum war nicht die einzige Reak-

tion auf Annas Zeitungsartikel, in dem sie über Michał Pazdanowski, die 

Schule und unsere Forschungen geschrieben hatte. Es hatte sich auch ein 

Mann gemeldet, auf dessen grosselterlichem Grund die Schule errichtet 

worden war, und bestätigt, dass es Bürgermeister Petro Shekeryk-

Donykiv war, der den Grund zum Bau der Schule erworben hatte. Bei 

Anna angerufen hatte auch ein ehemaliger Schüler Michał Pazdanows-

kis, der erst wenige Monate zuvor aus Russland nach Verkhovyna zu-

rückgekehrt war. In Russland lebten noch zwei weitere Mitschüler, hatte 

er Anna gesagt, aber in Verkhovyna sei er der einzige. Er freue sich auf 

unseren Besuch, denn er habe die Zeit an der Schule in guter Erinnerung 

und könne uns viel erzählen. Doch wir waren wieder einmal zu spät ge-

kommen – wenige Tage vor unserer Ankunft war er verstorben. 

Annas Artikel führte uns auch in das Tal des Weissen Czeremosz, in das 

Dorf Jablonica, das nur 35 Kilometer, aber eine halbe Tagesreise von 

Verkhovyna entfernt lag. Auf einer kleinen Anhöhe über dem Fluss und 

dem Sägewerk und vor einem dreistöckigen Ziegelbau mit quadratischen 

Fensterhöhlen, der einmal eine Schule werden sollte, befand sich das 

Kulturhaus. Hier waren wir mit einem Herrn verabredet, der sich eben-

falls an Anna gewandt hatte: mit Iwan Wassiliewitsch Dronjak, 75 Jahre, 

zwei Kinder, fünf Enkel, seit 1979 Leiter eines Heimatmuseums, zwei-

mal ausgeraubt. In der Landwirtschaftlichen Schule von Żabie sei auf 

höchstem Niveau unterrichtet worden, hatte er Anna gesagt und hinzu-

gefügt, dass sich unter seinen Beständen gewiss Unterlagen der Schule 

befänden, Lehrpläne und Hefte zum Beispiel. 

206 



Wir folgten Pan Iwan Wassiliewitsch, der unaufhörlich verschmitzt lä-

chelte, ins Innere des 1961 eröffneten Kulturhauses. Seine Beine, die seit 

einer Bombenexplosion, über die er nicht weiter sprach, verkrüppelt wa-

ren, hatten russische Spezialisten so weit wieder hinbekommen, dass er 

uns voranhumpeln konnte – hinein in ein Sammelsurium von Kuriositä-

ten, für das man Tage gebraucht hätte, um sich ihm gebührend zu wid-

men. In Iwan Wassiliewitsch Dronjaks Huzulenmuseum, das er in Eigen-

initiative aufgebaut hatte, waren alle vereint, die sich im vergangenen 

Jahrhundert gegenseitig hatten niedermetzeln wollen: Stalin auf einem 

Holzschnitt, Bandera auf einem Foto, UPA-Mützen neben polnischen Or-

den, der Koffer eines österreichischen Soldaten, Kaiser Wilhelm II., Fer-

dinand von Bulgarien, nur Hitler fehlte. 

Zwischen einem Läusekamm und kunstvoll bemalten Ostereiern, Sym-

bolen des Lebens, versuchte ich, während Jarek auf einer Geige fidelte, 

Anna eine Ziehharmonika zum Erklingen brachte und Gabriela mit Pan 

Iwan Wassiliewitsch über die UPA und den NKWD diskutierte, etwas 

über die Schule zu finden. Ich bekam einen Einblick in die Geschäfte des 

Kaufmanns Menasse Glasberg aus Kuty, las einen von einem Samuel 

Leib Meyer unterzeichneten Kontrakt, studierte auch einen in drei Spra-

chen – Polnisch, Deutsch, Ukrainisch – ausgestellten Vieh-Pass, aber alle 

diese Dokumente in den vielen Mappen und Ordnern stammten aus der-

selben Zeit wie das Foto, das den greisen graubärtigen Kaiser Franz Jo-

seph I. im Kreise seiner grossen Familie milde auf uns herabblicken liess. 

Und über die Schule? Nichts. 

Würden wir in Dzembronia fündig werden? Dzembronia war 15 Kilome-

ter von Verkhovyna entfernt, aber noch abgelegener als Jablonica. Hier 

sei die wahre Huzulei, sagte Anna, während wir über Behelfsbrücken, die 

nach dem letzten Hochwasser noch nicht wieder instandgesetzt worden 

waren, immer tiefer in die Schwarzen Berge hineinfuhren: Hier hätten 

sich die Huzulen verborgen, die sich hätten verstecken müssen, um all 

die fremden Herrschaften in der Huzulei zu überleben. Und gewiss auch 

Gabrielas Grossvater, als ihn die Russen hatten verhaften wollen. 
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Wir liessen den Abzweig nach Bystrzec, wo Stanisław Vincenz gewohnt 

hatte, hinter uns, das Tal wurde enger, der Schwarze Czeremosz reissen-

der, der Weg schmaler, bis er vor einer Ansammlung kleiner Holzhäuser 

endete. Jarek stellte den Wagen neben einem ausgedienten Militärlaster 

ab. Unser Ziel war nur zu Fuss zu erreichen. Wir stiegen einen Pfad hin-

auf und gelangten zu einer Sennerei, die von einer ehemaligen Schülerin 

Annas und langjährigen Freundin Jareks bewirtschaftet wurde. 

Marija, ungefähr vierzig, rotes Kopftuch, war in Dzembronia geboren, 

aufgewachsen und geblieben, im Haus, das ihr Urgrossvater erbaut hatte. 

Sie begrüsste uns mit Schafskäse und einem Tee, den sie aus Kräutern 

zubereitet hatte, die um das Haus wuchsen: Pfefferminz, Johanniskraut, 

Brennnesseln. Dann hievte sie eine Holzkiste auf den Tisch. 

Sie helfe uns gerne, sagte Marija, denn die Huzulen hätten Pan Pazda-

nowski viel zu verdanken. Er habe neue Techniken des Anbaus einge-

führt, die den Huzulen unbekannt gewesen waren. Und auch wenn er nur 

wenige Jahre in Żabie gewesen sei, die Folgen seines Wirkens seien bis 

heute spürbar. Sogar hier in Dzembronia. Ihre Grossmutter habe sie ge-

lehrt, wie man den Kohl nach der Art und Weise von Pan Pazdanowski 

anbaue. Und die Kohlköpfe seien viel grösser als früher. 

Suchen müssten wir aber selbst, sagte sie und deutete auf die Kiste, die 

bis an den Rand mit Schwarz-Weiss-Fotos gefüllt war: Kleines Format, 

grosses Format, gerade Ränder, gezackte Ränder, Hochzeiten, Prozessio-

nen, Schulklassen, Pferdefuhrwerke, blühende Sommerwiesen, der Cze-

remosz, der Räuber-Dowbusz-Felsen, Vincenz, das Huzulenmuseum, die 

Landwirtschaftliche Schule. Es waren Hunderte, und auf einem dieser 

Fotos, die Anna, Gabriela und ich stundenlang sichteten, war die Schule 

zu sehen. Und dieses Foto war einzigartig – nicht nur, weil es das nahezu 

einzige war, auf dem niemand der Abgebildeten in Tracht gekleidet war. 

Es war auch das einzige, das Michał und Izabela Pazdanowski gemein-

sam vor dem Portal der Schule zeigte. 
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Leider war auf dem Foto kein Datum notiert, so wie auch nicht auf dem 

Bild, das uns abends Pani Marija überreichte, als wir bei ihr, in dem Haus, 

in dem Gabrielas Grosseltern gewohnt hatten, zum Essen eingeladen wa-

ren. Sie habe die Fotografie vom früheren 1. Sekretär der hiesigen KP 

bekommen, sagte sie. Auf dem Tisch standen dampfende Schüsseln mit 

Piroggen und Kulescha, Teller mit Bryndza, Gläser mit Wein aus 

Transkarpatien, das Gemüse aus ihrem Garten, den sie – wie sie sagte – 

in der Tradition Michał Pazdanowskis pflegte. Sie sei Mitglied der Slow-

Food-Bewegung, und Gabrielas Grossvater sei einer der Vorreiter gewe-

sen. 

Mir verging erst einmal der Appetit, als ich das Bild betrachtete: Es zeigte 

das Portal der Schule, vor dem sich ungefähr 70 Männer für den Fotogra-

fen aufgebaut hatten. Die meisten von ihnen waren in Tracht gekleidet, 

viele hatten sich unter der Nase ein Zweifinger-Bärtchen wachsen lassen. 

Die rote Emailletafel fehlte, ebenso der Polnische Adler, an dessen Stelle 

ein weisses Rechteck in der Sonne glänzte. In der Mitte der ersten Reihe 

sassen zwei Männer, die keinen Zweifel daran liessen, wer hier die Her-

ren waren. Sie trugen keine Tracht, sondern schwere Mäntel, der rechte 

einen beigen Ledermantel, der bis zu den schwarzen Stiefeln reichte, der 

linke einen schwarzen. Der linke hatte sich zurückgelehnt und die Hände 

auf den Oberschenkeln der übereinandergeschlagenen Beine gefaltet, der 

rechte sass kerzengerade und trug eine Aktentasche auf dem Schoss. Das 

Alter der beiden war schlecht zu schätzen, aber sie schienen mindestens 

fünfzig oder älter zu sein. Auf ihren Köpfen trugen sie Mützen, auf denen 

der Deutsche Adler seine Flügel ausbreitete. Wer waren diese Männer? 

Auf diese Frage sollte ich keine Antwort bekommen. Auch Historiker, 

deutsche wie polnische, Experten für die Zeit des Nationalsozialismus in 

Galizien, konnten nur Vermutungen äussern: «Den Uniformen nach 

dürfte es sich um Funktionäre der Zivilverwaltung, möglicherweise des 

Distrikts Galizien und des Kreises Kolomea, handeln. In Betracht kämen 

somit der Leiter der Distriktabteilung Ernährung und Landwirtschaft,  
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Dr. Gareis, der Kreishauptmann Volkmann bzw. sein Nachfolger oder 

der Kreislandwirt aus Kolomea», hatte mir Professor Dieter Pohl geant-

wortet. «Der linke Funktionär entstammt der Zivilverwaltung, vielleicht 

der Kreishauptmann oder ein anderer Beamter. Rechts daneben wohl ein 

Angehöriger von Sicherheitspolizei/SD vom nächstgelegenen Grenzpo-

lizeiposten oder der KdS-Aussenstellen Kolomea oder Stanislau», 

schrieb sein Kollege Professor Thomas Steinkühler. 

Die Recherche nach diesen beiden Männern sollte mich zu Michał Paz-

danowski und Lothar von Seltmann zugleich und bis in die Gegenwart 

führen. Es waren die beiden polnischen Historiker Andrzej Wielocha und 

Leszek Rymarowicz, die mich auf nicht erwartete Wege brachten: Sie 

wiesen mich auf einen Beitrag hin, der in der Herbstausgabe 2004 ihrer 

Zeitschrift Ptaj erschienen war. Er trug die Überschrift: «Ukochani Hu-

culi» – Geliebte Huzulen – und war eine Übersetzung aus einem Buch 

mit dem Titel Polnische Jahre. Als Autor wurde ein Gerhard von Jordan 

genannt, der aus einer deutschen aristokratischen Familie stamme und im 

August 1941 mit seinem Freund Claus Volkmann in den Distrikt Gali-

zien gekommen sei. In seiner Eigenschaft als Kreislandwirt und stellver-

tretender Kreishauptmann des Kreises Kolomea sei von Jordan auch 

nach Żabie gekommen. 

Sie könne es nicht glauben, rief Gabriela aus, nachdem wir uns die Aus-

gabe besorgt hatten, dieser von Jordan schreibe über ihre Grosseltern! 

Ob in dem Text wirklich von einem Volkmann die Rede sei, fragte ich 

Gabriela. 

Nein, sagte sie, hier sei ein Pollmann erwähnt. 

Ich musste mich noch drei Wochen gedulden, ehe ich das Büchlein Pol-

nische Jahre auftreiben konnte, das der Verfasser 1990 im Selbstverlag 

herausgebracht hatte. Und dann gab es keinen Zweifel mehr: «Alle Na-

men von Personen, die nicht historisch bekannt sind, wurden verändert», 

hatte Dr. jur. Gerhard von Jordan, eigenen Angaben zufolge 1914 in 

Striegau/Schlesien geboren, Studium der Rechte (Universität Grenoble, 

München, Chicago und Göttingen), Verwaltungsangestellter im besetz- 
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ten Polen, Versicherungsdirektor, Versicherungsvorstand, inzwischen im 

Ruhestand, Bundesverdienstkreuz am Bande, gleich zu Beginn klarge-

stellt. Das war fünf Jahre, bevor der Tübinger Journalist Philipp Mauss-

hardt die falsche Identität eines Kollegen enttarnte, der nach dem Zweiten 

Weltkrieg einer der bekanntesten linksliberalen Journalisten der Bundes-

republik gewesen war: Auslands-Korrespondent für die Frankfurter All-

gemeine Zeitung und Die Welt, Redakteur bei Der Stern, Autor für Die 

Zeit, Autor von über einem Dutzend Büchern und 40 Fernsehfilmen vor 

allem über Entwicklungsländer, Mitglied der – kein Scherz – Internatio-

nalen Gesellschaft für bedrohte Völker: Peter Grubbe. Alias Claus Volk-

mann. Alias Pollmann. 

«Ich gehörte zu einer Gruppe von Leuten, die sich sagten: Wir sitzen nun 

mal hier, wir können hier ein bisschen was tun, um ein paar Menschen zu 

helfen, und solange wir können, versuchen wir es», sagte Grubbe/Volk-

mann/Pollmann in einem Interview nach seiner Enttarnung, als er mit 

dem Vorwurf konfrontiert wurde, «mitverantwortlich für den Tod von 

30’000 Juden zu sein». 

Zu der Gruppe von «Leuten, die ein paar Menschen helfen wollten», ge-

hörte ebenfalls Gerhard von Jordan. Diese Gruppe von Helfern war auch 

nach dem Krieg gerne behilflich: Sie halfen sich selbst und untereinan-

der, indem sie in diversen Prozessen als Entlastungszeugen auftraten und 

sich gegenseitig Persilscheine ausstellten. Und so wurde am 30. Mai 1969 

das Ermittlungsverfahren der Staatsanwaltschaft Darmstadt gegen Claus 

Volkmann eingestellt. 

«Seine Tätigkeit im besetzten Gebiet hat Volkmann in erster Linie als 

Dienst an der einheimischen Bevölkerung aufgefasst», hatte der Ent-

lastungszeuge Dr. Gerhard von Jordan zu Protokoll gegeben, der sich in 

dem Kapitel «Geliebte Huzulen» sogar an den von Inka erwähnten Hund 

erinnerte: 

In Żabie gab es eine von den Polen eingerichtete Landwirtschaftsschule. 

Ein grosser schöner Holzbau mit einem guten Verwaltungsgebäude da-

vor. Jetzt stand alles leer, nur das Lehrerehepaar und ein grosser Hund 



waren da. Erst wollte Pollmann auch hier ein Wochenendhaus einrich-

ten, besann sich aber bald eines Besseren. Die jungen Bauern hatten 

mehr Wissen dringend nötig. Wir eröffneten die Schule wieder; das 

schmeckte den Ukrainern nicht. Wir konnten sie aber davon überzeugen, 

dass es hier unangebracht sei, Volkstumskämpfe zu führen. Bei solchen 

Verhandlungen war Stanislowicz unbezahlbar. Engagierter Ukrainer 

war er zwar, doch nicht fanatisch nationalistisch, ersah immer mehr auf 

den Menschen als auf die Nationalität. Bald hatten wir 30 bis 40 Schüler, 

die auch in der Schule wohnten und mehr schlecht als recht verpflegt 

wurden. Die meisten brachten wohl etwas Proviant mit. 

Neben diesem Abschnitt war ein Foto abgedruckt, das dem ähnelte, das 

wir von Pani Marija bekommen hatten: Wieder eine reine Männerrunde 

vor dem Portal der Schule, wieder viele Trachten und Zweifinger-Bärte, 

wieder bedeutende Herren in der ersten Reihe. Aber keine in langen Män-

teln, die den Deutschen Adler auf der Mütze trugen. Und auch das Leh-

rer-Ehepaar Pazdanowski war nicht zu sehen. Aber eines war nun sicher: 

Die beiden Mantelträger auf Pani Marijas Foto waren nicht Volkmann 

und von Jordan, denn sie waren wesentlich jünger, noch keine dreissig, 

als sie in Kolomea über ein Gebiet herrschten, das bis zur rumänischen 

Grenze reichte. 

Im Kreis Kolomea hatten es sich die beiden Männerfreunde und Karrie-

risten von Jordan und Volkmann gut gehen lassen: Ein Wochenendhaus 

in Kosów, ukrainische Mägde, Hausjuden, die für sie schneiderten, Wild-

braten mit dem Pfarrer von Żabie, der «ein toller Kerl» war. 

Ein Jahr lang, vom August 1941 bis Juli 1942 herrschten die beiden Ju-

risten über eine halbe Million Ukrainer, Huzulen, Juden und Polen, ehe 

sich ihre Wege wieder trennten. Sie wurden versetzt – in ihrer eigenen 

Darstellung, weil sie zu freundlich und nachsichtig zu den Einheimischen 

waren und überdies politisch unzuverlässig. Doch sie unterschieden sich 

nicht von ihren Kollegen, über die der Historiker Markus Roth zusam-

menfassend urteilte: «Die Kreishauptleute fühlten sich als Elite, als Her- 
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renmenschen, Herren über Leben und Tod. Weit weg von der Heimat, 

noch dazu umgeben von einer feindlichen und als minderwertig angese-

henen Bevölkerung (slawische und jüdische ‚Untermenschen’), sahen sie 

sich als souveräne Fürsten. Sie bereicherten sich, wo und wie sie konnten, 

und pflegten einen elegant luxuriösen Lebensstil.» 

Die Versuchung war ja auch zu gross, wenn etwa der Juwelier Grünzweig 

aus Kolomea vorsprach und «schönen Schmuck für die Frau Gemahlin» 

anbot, selbstverständlich «als Geschenk». «Ja, es war oft zum Verzwei-

feln in Kolomea», fasste von Jordan seine Zeit in Galizien zusammen, 

«und oft auch recht lustig.» 

Während von Jordan als frisch examinierter Assessor nach Kolomea 

kam, hatte Volkmann schon eine Karriere im Generalgouvernement hin-

ter sich: im Distrikt Lublin, als Kreishauptmann von Krasnystaw, wo er 

bereits im Mai 1941 für die «Aussiedlung» von 1‘400 Juden verantwort-

lich gewesen war. Im Juni bekam er Besuch von seinem Freund von Jor-

dan, der vor seinem Examen seine «Nerven schonen» wollte – in einer 

Gegend, die «voll aufmarschierender Wehrmacht» steckte, denn «der 22. 

Juni stand bevor». Während ihre Altersgenossen in den Heldentod zogen, 

lebten die beiden «sehr angenehm»: «Es gab mehr zu essen und zu trin-

ken als im ‚Reich’. Es gab polnische Bedienstete, Autos, Pferde. Wir rit-

ten auf zwei köstlichen Araberstuten.» 

Nach der Eroberung Ostgaliziens wurden sie nach Lemberg berufen, wo 

sie im Hotel George residierten, das von Jordan mit Worten beschrieb, 

wie ich sie 60 Jahre später nach einigen Nächten im George ebenfalls 

hätte wählen können: «Ein schönes grosses Hotel, in österreichischen 

Zeiten erbaut, mit gut eingerichteten Zimmern, genügend Speisesälen 

und einer Bedienung, die selbst gegenüber ihrer jetzigen Kundschaft 

freundliches Geschick und unnahbare Distanz zeigte.» Die ehemalige 

Demarkationslinie hatten sie vor Rawa Ruska überschritten, wo die 

«Spuren des Krieges» noch zu sehen, aber die «Leichen schon beseitigt» 

waren. 

Während seinem Jahr in Kolomea begegnete von Jordan auch einem 

«harmlosen Jungen, der sich auf ziemlich unschädliche Weise vorm 



Wehrdienst drückte. Seine Aufgabe war die ‚Fahndung nach deutschem 

Blut’«. War dieser «harmlose Junge» womöglich mein Grossvater? Ich 

weiss nicht, warum er mir beim Lesen dieser Sätze sofort in den Sinn 

kam, der «kleine von Seltmann», wie er von denjenigen genannt wurde, 

die ihn und seine Tätigkeit für nicht so wichtig hielten wie er selbst. Wo-

möglich, weil von Jordan das ausdrückte, was ich immer über die Aktion 

meines Grossvaters gedacht hatte: «Eines der lächerlichsten Unterfangen 

in diesem Kriege». 

Immer wieder hatte mein Grossvater in den Briefen an seine Mutter über 

«die vielen Intrigen» geklagt, auch noch, als er sich mehr und mehr aus 

dem Dunstkreis von Odilo Globocnik entfernte und ein Gebiet zu be-

treuen hatte, dass «von Ostpreussen bis nach Czernowitz» reichte. Um-

geben von «Neidern, die einem durch Hinterhältigkeiten das Leben ver-

bittern», war er nun ständig unterwegs, im Auto, im Flugzeug und der 

Bahn. Lothar von Seltmann kam bis nach Odessa und ans Schwarze 

Meer, blieb ganze Nächte auf der eisigen Steppe liegen – «mein Fahrer 

liegt heute noch mit schweren Erfrierungen im Krankenhaus» –, beglei-

tete «im engsten Kreise» den Gouverneur des Distrikts Krakau, Dr. 

Richard Wendler, einen Schwager des Reichsführers SS, auf einer acht-

tägigen Reise und fühlte sich «immer gehetzt» – das «innigst geliebte 

Muttel» dürfe sein «Nicht-Schreiben» also nicht als «Nachlässigkeit» 

auffassen, sondern es sei allein seiner «jetzt wirklich übergrossen ge-

wichtigen Beanspruchung zuzuschreiben». «Trotz aller Kleinkämpfe und 

Schwierigkeiten» freue er sich weiterhin darüber, «für unser deutsches 

Volkstum arbeiten zu können und mitzuhelfen, dass Menschen deutschen 

Blutes, die ihr Volkstum leider seit Generationen vergessen haben, nun 

wieder zu ihrem Volk zurückfinden». 

Den Intrigen und Neidern zum Trotz liessen die Belobigungen für seine 

Tätigkeit nicht auf sich warten. Meine Grosseltern hatten im Oktober 

1942 endlich die Wohnung in der Wilhelm-Raabe-Strasse bezogen – 

1. Stock einer Villa, 4½ Zimmer, zwei Balkone, Garten – und meine 

Grossmutter konnte erfreut vermelden: «Zum ersten Mal fühl ich mich 

seit 1935, wo ich von zu Hause wegkam, so recht frei und kann von einer  
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etwas grosszügigeren Wohnung reden.» Die alte Wohnung war zuvor mit 

allem Inventar «vergast» worden. Auch Minni musste bei sich «zu all der 

vielen Arbeit» noch eine «Vergasung» vornehmen, da sie sich «in der 

Strassenbahn oder sonst wo Läuse aufgelesen» hatte. Aber das war zu 

ertragen, denn Lothars Chef hatte anlässlich seines Geburtstags zum Ka-

meradschaftsabend eingeladen und – in Abwesenheit Lothars – in seiner 

Rede «mächtig herausgestrichen», dass Lothar «ein Genie auf seinem Ar-

beitsgebiet und von unerhörtem Glauben an seine Aufgabe beseelt» sei. 

Das angebliche Genie und seine Frau hatten einen weiteren Grund zur 

Freude: Auf die Geburtsanzeige ihres vierten Kindes in der SS-Zeitung 

Schwarzes Korps bekamen sie «einen persönlichen Glückwunsch, einen 

schönen Porzellanleuchter mit fantastisch dicker Bienenwachskerze und 

drei Flaschen Apfelsaft.» Absender der Geschenksendung war der 

Reichsführer SS. 

Doch es gab auch den Alltag: In der Woche, in der Michał Pazdanowski 

verhaftet wurde, hatte die SS in Krakau Ausgangssperre und verstärkte 

Wache, und Lothar hatte «viermal Nachtdienst von 20 bis 7 Uhr» – aus-

gerechnet als seine Mutter zum ersten Mal aus Wien nach Krakau ge-

kommen war. Zeit für Gäste blieb dennoch, am 12. November zum Bei-

spiel waren vier Führer vom Sicherheitsdienst zu Besuch. 

Die Ehrungen und Belobigungen nahmen kein Ende: Auf der NSDAP-

Weihnachtsfeier bekam Minni das Mutterkreuz verliehen, auf das sie 

«natürlich mächtig stolz» war, und Lothar wurde auf der Weihnachtsfeier 

seiner Dienststelle «als Begründer und fanatischster Pionier der Volk-

stumsarbeit im ganzen Generalgouvernement» gewürdigt. Am 11. Januar 

1943 bekam er, pünktlich zu seinem 26. Geburtstag, die ersehnte Beför-

derung mitgeteilt – an dem Tag, als seine Frau zum ersten Mal den Wa-

wel besichtigte, in dem der «GG», wie Hans Frank in der Familie genannt 

wurde, residierte: 

Wir sahen Burghöfe und Dom. Der gotische Bau ist recht verstellt durch 

Barock-Grabmäler usf. In der Krypta sind die Königsgräber – (ich wuss- 



te gar nicht, dass August der Starke auch hier liegt. Piłsudskis Grab ist 

extra und recht würdig) – holzverschalt und mit Bleistiftschrift versehen. 

Drumherum stehen Stühle, Feldbetten, Feuerpatschen usf. Es ist der 

Luftschutzkeller der Burgbewohner. 

Mein Grossvater konnte so die Volkstums-Experten, die aus dem Reich 

zu einer Studienfahrt in die Beskiden und die Tatra angereist waren, als 

SS-Obersturmführer begrüssen. Zakopane, Neumarkt (Nowy Targ), 

Neu-Sandez (Nowy Sącz), das Tal des Dunajec standen auf dem Pro-

gramm – die Gruppe unter Führung Lothar von Seltmanns war auf den-

selben Strassen unterwegs, die wir fuhren, wenn wir Gabrielas Eltern 

oder Freunde besuchten. Nur dass wir uns nicht «mit dem Pferdeschlitten 

in Pelze gehüllt durch die Winternacht hinauf ins Zakopaner Berghaus 

Krakau kutschieren» liessen, das «prima und natürlich auch entspre-

chend teuer» war, wie Minni begeistert berichtete. 

Eine letzte «Wissenschaftliche Tagung» sollte mein Grossvater noch lei-

ten, bevor seine Tätigkeit in Krakau «recht plötzlich» und «ohne Nach-

folger» beendet wurde. Die Ergebnisse der Konferenz, an der die Crème 

de la Crème der deutschen Volkstumsforscher und Rassekundler teil-

nahm, waren den Nationalsozialisten offensichtlich so unwichtig, dass 

sie die Dokumente nicht vernichteten. So lässt sich also noch heute nach-

lesen, dass aus Wien Dr. Arthur Haberlandt angereist war, Direktor des 

Österreichischen Museums für Volkskunde, und aus Stuttgart der Leiter 

der Hauptabteilung Wanderungsforschung und Sippenkunde des Deut-

schen Auslandsinstituts, Dr. Manfred Grisebach, der einen Vortrag zum 

Thema hielt: «Wanderungsforschung und Sippenkunde im Dienst der 

Festigung deutschen Volkstums». 

Im Protokoll der Aussprache ist ein Satz verzeichnet, der all die Lächer-

lichkeit des zweieinhalbjährigen Unterfangens meines Grossvaters in 

wenigen Worten zusammenfasst: «Es kann ein Mensch blutsmässig lei-

stungsfähig, trotzdem aber ein kompletter Lump sein.» Es hatte ja nun 

auch ein Ende genommen mit seiner Fahndung nach deutschem Blut. Die 
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Schlacht um Stalingrad war verloren und damit auch der Krieg im Osten, 

jeder, der eine Waffe halten konnte, wurde gebraucht: «Nun ist Lothars 

Einberufung da! Er kommt zu den SS-Panzergrenadieren, Meldeort ist 

zunächst Berlin. Übermorgen soils schon losgehen», teilte Minni am 

2. März 1943 ihren Eltern mit, einen Monat, nachdem Michał Pazdanow-

ski ins Konzentrationslager Majdanek deportiert worden war. Fortan war 

mein Grossvater noch seltener zu Hause in Krakau als zuvor, allenfalls 

zu wenigen Urlaubstagen kam er angereist, zunächst aus Warschau, wo 

der Dienst als Panzer-Grenadier «sehr anstrengend und hart war und nur 

wenig Zeit zum Verschnaufen» liess. Auch vor Ostern war er «dauernd 

mit der Kompanie unterwegs», sodass er «nicht rechtzeitig schreiben 

konnte». 

Nicht einmal «eine tiefere Anteilnahme an der Entfaltung der Natur» ge-

stattete ihm «die Einsatzaktion hier in Warschau selbst», vom Frühling, 

der «mit seltsamer Strenge hereingebrochen» war, hatte er «nichts be-

merkt». «Gott sei Dank» hatte ihn die «seit Wochen» andauernde «Ein-

satzaktion» wenigstens «dem Rekrutenschliff entzogen». Am 13. Mai 

schrieb er im Muttertagsgruss nach Wien, «dass die Warschauer Zeit, so 

denke ich, nun wohl bald zu Ende gehen» werde. 

Drei Tage später war es tatsächlich so weit, und der SS-Brigadeführer 

und Generalmajor der Polizei, Jürgen Stroop, konnte in einem Fern-

schreiben an den Höheren SS- und Polizeiführer Ost, Friedrich-Wilhelm 

Krüger, vermelden: «Das ehemalige jüdische Wohnviertel Warschau be-

steht nicht mehr. Mit der Sprengung der Warschauer Synagoge wurde 

die Grossaktion um 20.15 Uhr beendet. Gesamtzahl der erfassten und 

nachweislich vernichteten Juden beträgt insgesamt 56‘065.» Das War-

schauer Ghetto hat mein Grossvater in all seinen Briefen nur ein Mal er-

wähnt – als er im Oktober 1944 im zerbombten München auf seine Ein-

berufung an die Ostfront wartete: Die Stadt sehe «furchtbar aus. Stellen-

weise steht sie den Bildern im zerstörten Warschauer Ghetto nicht nach.» 

Meine Grossmutter hielt, während ihr Mann an einer SS-Junkerschule im 

Protektorat Böhmen-Mähren die Offizierslaufbahn einschlug, in Krakau 
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die Stellung. Nach Krakau gekommen war im Mai 1943 auch Gerhard 

von Jordan, und er war es nun, der mit dem «üblen Globocnik» und dem 

inzwischen nach Lublin gewechselten Gouverneur Wendler – «einem 

Schwager Himmlers, mit dem man vorsichtig umgehen musste» – zu 

verhandeln hatte und angeblich im August 1943 eine geplante Umsied-

lungsaktion von 100’000 Polen im Distrikt Lublin verhinderte. Gerhard 

von Jordan wickelte nun das ab, was mein Grossvater aufgebaut hatte, 

denn «die Volksdeutschen im Kreis Zamosc trauten sich kaum mehr aus 

ihren Dörfern heraus, zitterten vor den immer wütenderen Partisanen-

überfällen. Und alle Polen fürchteten nun, es werde ihnen ebenso erge-

hen wie den Juden.» Im Januar 1945, als die Rote Armee Krakau er-

oberte, war für von Jordan das «polnische Abenteuer» zu Ende. Für mei-

ne Grosseltern war es bereits ein halbes Jahr zuvor beendet – mit den 

Worten eines Telegramms, das Lothar am 22. Juli an seine Minni 

schickte, die in ihrer thüringischen Heimat zur Kur weilte, im Erholungs-

heim der Waffen-SS, Schlossparkhotel Reinhartsbrunn bei Friedrich-

roda: «Minni nicht abreisen, in Krakau alles erledigt – Lothar.» Vor ihrer 

Kur hatte Minni noch an einer «Dienstbesprechung bezüglich der durch 

die Evakuierung der Zamosczer und Galiziendeutschen veränderten Auf-

gaben» teilgenommen, die letzte Ausgabe der Kolonistenbriefe heraus-

gebracht, die «Abwicklungsarbeiten im Büro» erledigt, das ehemalige 

Einsatzmädel Elfi Elberskirch zur Betreuung der drei Kinder, die in Kra-

kau verblieben waren, eingestellt und die Geburt des sechsten Kindes 

angekündigt. 

Das sechste Kind würde von Himmler kein «Glanzstück an Glück-

wunsch» mehr zur Geburt bekommen wie noch mein Vater, denn die 

Zeiten waren vorbei, in denen Minni schreiben konnte: «Bei uns war 

vom 5. Kriegsweihnachten nichts zu merken: Baum mit 14 Lichtern, 4 

Stollen, wenn auch ohne Rosinen, apfelgefüllter Gänsebraten – dass es 

bei all dem irgendwo Menschen geben soll, die meinen, wir pfeifen auf 

dem letzten Loch, ist mir unerklärlich.» 

Auch der 2. Preis, den mein Grossvater beim «Unterführerschiessen mit 

Zielen durch die Gasmaske» gewonnen hatte, sollte den Untergang des 
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Ehepaares Lothar und Wilhelmine von Seltmann nicht aufhalten. Minni 

starb, 29 Jahre alt, am 14. November 1945 – fast auf den Tag genau neun 

Monate nach dem Tod ihres Mannes und drei Jahre, nachdem SD- oder 

Gestapo-Männer, deren Krakauer Kollegen gerne in der komfortablen 

Wohnung der von Seltmanns zu Gast gewesen waren, Michał Pazda-

nowski in Żabie abgeholt und ins Gestapo-Gefängnis nach Kolomea ge-

bracht hatten. Offiziell starb sie an Typhus, aber eigentlich an gebroche-

nem Herzen, wie mir ihre Schwester erzählt hatte: Minni habe den Tod 

ihres «geliebten Führers» nie verwunden. Aber mit sechs Kindern hatte 

sie vorgesorgt, dass der Name von Seltmann nicht aussterben würde. 
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«Wie die Heringe im Fass» 

Kolomea, 26. Mai 2011 

Es war ein paradiesischer Tag, als wir von Verkhovyna durch den Garten 

Eden nach Kolomea fuhren. Wir hatten die Strasse über den 835 Meter 

hohen Bukovec genommen, weil sie, wie Jarek überzeugt war, durch die 

schönste Gegend der Ukraine führte. Auf den Almen weideten Kühe und 

Schafe und vor den Holzhäusern am Wegesrand hingen selbst gewebte 

Teppiche und Decken, deren Ornamente mit dem satten Maigrün, dem 

Weissrosa der Apfel- und Zwetschgenblüten, dem Violett des Flieders 

und dem Gelb des Löwenzahns ein Kaleidoskop an Frühlingsfarben bil-

deten. Im Garten Eden war die Natur um Wochen später erwacht als un-

ten in der Ebene, in der Hölle, die den Namen Kolomea trug. 

Kolomea hatte sich an diesem Mittag herausgeputzt, denn ein festlicher 

Tag wurde begangen: Es war der letzte Schultag, und die jüngeren Schü-

ler wurden in die Sommerferien, die älteren ins Leben entlassen. Sie alle 

präsentierten stolz ihre Schuluniformen, es wurden Reden gehalten, eine 

Kapelle spielte auf. Der Himmel war blau wie am Mittelmeer, und die 

jungen Damen zeigten auf dem Marktplatz so viel Haut wie andernorts 

auf der Strandpromenade. Die Fassaden der zwei- und dreigeschossigen 

Häuser leuchteten in der Sonne, an den Baikonen hingen Kästen mit Ge-

ranien und Begonien, Frauen in Kitteln und mit Kopftüchern legten Blu-

menrabatten an, das Rathaus reckte seinen Turm empor. Vor den kleinen 

Buden auf dem Markt wurde gehandelt wie auf einem orientalischen Ba-

sar, Gemüse, Gartenzwerge, Gewürze in offenen Säcken, ältere Frauen 

boten Flaschen mit Kefir und Milch feil oder Knoblauchzöpfe, die Ver-

käuferinnen in der Markthalle hielten stolz die Beine eines Hammels oder 

das Filetstücke eines Rindes in die Kamera. 

Ob wir aus Deutschland seien, sprach uns ein etwa 35-jähriger Mann an, 
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er spreche Deutsch, Polnisch, Ukrainisch und Hebräisch, «Shma Jisrael 

Adonaj Elohejnu», er habe Siegfried Lenz gelesen, Goethe und Leopold 

Sacher-Masochs Erzählung Don Juan von Kolomea und, ja natürlich, Jo-

seph Roth, im Original. Er könne uns gerne die Synagoge zeigen, die 

Häuser mit einer Mesusa und auch die Hakenkreuz-Schmierereien, heute 

singe man ja nicht mehr «Deutschland, Deutschland über alles», sondern 

«Ukraina, Ukraina über alles, von dem Baltyk bis nach Afrika». 

Nein, wo das Gestapo-Gefängnis stand, wisse er leider nicht... Ah, der 

Grossvater der werten Gattin habe dort gesessen ... Mmh, er könne 

schnell loslaufen und sich erkundigen, spätestens bis morgen wisse er 

Bescheid ... Schade, dass wir nur für ein paar Stunden in Kolomea seien, 

er würde uns gerne durch die Stadt führen und das Gefängnis zeigen. 

Aber wir würden doch wiederkommen? Wenn er nicht gerade unterwegs 

sei, könnten wir ihn immer hier antreffen, vor dem Grossen Ei, dem Mu-

seum der Ostereierbemalung. Habe er eigentlich schon erwähnt, dass er 

Philologie studiere? Er sei immer glücklich, wenn er Deutsch sprechen 

könne, er liebe die deutsche Literatur, die österreichische, hier aus Gali-

zien und auch die aus dem Reich. 

Wir schüttelten unseren unaufhörlich redenden Begleiter vor der Syn-

agoge ab und begaben uns wieder zum Markt, um das Haus zu suchen, 

von dem aus Ruta Wermuth-Burak im September 1939 die Wagenko-

lonne – «verstaubte, aber gute Autos» – mit der polnischen Regierung 

und dem Grafen Jan Szembek auf ihrer Flucht nach Rumänien beobachtet 

hatte: Für zwei Tage habe sich das verschlafene Städtchen Kolomea in 

eine Weltstadt verwandelt, und dann sei es wieder still gewesen wie zu-

vor, hatte uns Pani Ruta erzählt. Doch die Ruhe war trügerisch, den schon 

bald rückte die Rote Armee in Kolomea ein und beschlagnahmte das 

Haus der Familie Wermuth. Kurz zuvor war die Familie noch zur Som-

merfrische in das Huzulenland gereist, nach Kosmacz, Jaremcze und Ża-

bie, über das jedes Kind in der Schule gelernt habe, dass es das grösste 

Dorf in Polen war. Die Huzulen hätten in Kolomea ihre Waren und Pro- 
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dukte auf dem Wochenmarkt angeboten, gleich gegenüber dem Haus der 

Wermuths. 

Pani Ruta hatten wir im vergangenen November in der Synagoge zum 

Weissen Storch in Breslau kennengelernt, beim Gedenken an die Reich-

spogromnacht 1938, und ihr bei unserem Besuch versprochen, das Haus 

in der ehemaligen Piłsudski-Strasse zu fotografieren, in dem sie eine 

«glückliche Kindheit» verlebt hatte. Ihr unbeschwertes Leben hatte ein 

«jähes Ende» gefunden, als sie zwölf Jahre alt war und «die Hölle» los-

brach, als die Zeit kam, in der die Kleinstadt Kolomea einer der Orte 

wurde, in denen im Herbst 1941, so der Historiker Christopher Brown-

ing, der «Wettstreit um das grösste Massaker in Galizien» ausgefochten 

wurde, in denen «die Juden nichts durften ausser sterben», wie sich Pani 

Ruta erinnerte. «Und das wurde ihnen leicht gemacht.» 

Der Kreishauptmann Claus Volkmann hatte angeblich von dem, was in 

seiner Stadt geschah, nichts mitbekommen. Nein, er habe von den Mas-

senerschiessungen nichts gewusst, sagte er nach seiner Enttarnung, «es 

knallte damals doch jede Nacht». Es waren Tausende Juden, die der Lei-

ter der Aussenstelle der Sicherheitspolizei, SS-Untersturmführer Peter 

Leideritz, und sein Stellvertreter Erwin Gay erschossen – mit nicht ein-

mal 170 Männern, darunter über 100 ukrainische Milizionäre und 20 

Volksdeutsche aus dem Sonderdienst, der Volkmanns Befehl unterstand. 

In Kolomea fingen sie an, dann zogen sie weiter in die Berge, wo sie am 

16. und 17. Oktober in Kosów, unterstützt von einem Polizeibataillon aus 

Stanisławöw, Arie Gertner und über 2’000 andere Juden ermordeten, im-

mer tiefer hinein, unaufhörlich mordend, in Jaremcze, Vorokhta, Tata-

row, Jablonica, womöglich meinem Grossvater bei seiner Fahndung nach 

deutschem Blut begegnend, ehe sie Mitte Dezember schliesslich den 

Garten Eden durchquerten und Żabie erreichten. 

Während die neuen Herrscher damit begannen, die galizischen Juden zu 

ermorden, setzten sie zugleich das Postwesen wieder in Gang. Ost- und 

Westgalizien waren wieder vereint, so wie vor dem September 1939, und 

die Postkarten und Briefe waren nicht mehr acht Wochen unterwegs, 
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sondern nur noch wenige Tage, und unterschieden sich von denen aus 

Vorkriegszeiten lediglich durch die Briefmarken, die nun die Aufschrift 

«Generalgouvernement» trugen und mit Reichsadler und Hakenkreuz 

verziert waren. In seinem ersten Brief seit über einem halben Jahr konnte 

Michał Pazdanowski daher am 20. Oktober 1941 schreiben: 

Liebste Mama, die Nachricht von Euch allen hat uns unheimlich erfreut. 

So sehr möchten wir Euch mal wieder sehen, das ist aber vorerst nicht 

möglich. Wir müssen uns zunächst mit Korrespondenz begnügen. Wir 

wohnen wieder in der Schule, in der Wohnung, in der vorher Potocki 

lebte. 

Diese Neuigkeit warf Fragen auf: Wo hatten sie in den Monaten zuvor 

gewohnt? Was war mit dem jungen Stanisław Potocki geschehen, dem 

Lehrer, der an der Schule zuständig war für den Unterricht in der Käse-

fabrikation, der Milchwirtschaft und der Viehzucht? Doch Michał 

schrieb nichts weiter über ihn, sondern wandte sich seiner Frau und den 

Kindern zu: 

Izia hat alle Hände voll zu tun, sie allein versorgt die Hühner, ein 

Schwein und Inka sowie den sehr langsamen Jędruś, was nicht einfach 

ist. Ihre Handflächen sind hart wie eine Schuhsohle, zerschunden und 

ihre Finger fast ohne Nägel. Aber sie hält sich tapfer und wirtschaftet 

verbissen. Jędruś geht jetzt auf eine ukrainische Schule, er ist sehr lang-

sam, manchmal ungehorsam, sonst aber lieb, insofern kommt er nach der 

Mutter. Inka – eine Polin mit einer Nase wie ein Entenschnabel – hat es 

faustdick hinter den Ohren, lutscht noch am Daumen, allerdings nur 

nachts, ist sehr lebendig und hilfsbereit wie «Tante Anna», nur heult sie 

oft, kurz darauf singt sie aber, wenn auch falsch, Lieder nach den Melo-

dien aus Żabie. Ich arbeite in der Schule, in der es zwar keinen Unterricht 

gibt, zu der aber eine Wirtschaft gehört mit 25 Stück Vieh, mit Pferden 

und Schafen. 
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Der nächste erhaltene Brief stammte vom 16. Februar 1942. Michał be-

dankte sich für die guten Wünsche, die sie vor ein paar Tagen erreicht 

hatten. Die Eltern wussten also Bescheid, dass sie wieder Grosseltern ge-

worden waren. Über Hanka, das Kleinste, das übermorgen drei Wochen 

alt würde, gab es Erfreuliches zu berichten: «Es ist gesund und hat einen 

grossen Appetit, da es aber Nahrung genug hat, die auch für Myjakowa» 

– die Frau seines Kollegen und Freundes, die ebenfalls Mutter geworden 

war – «reicht, wird es immer kräftiger. Es hat grosse Äuglein, dunkel-

blau, aber nach wem es geraten ist, kann man nicht sagen.» Es folgten 

wenige Worte über die «sehr lebendige» Inka, den «langsamen» Jędruś, 

der in der Schule «nicht schlecht» sei, aber anderthalb Stunden für die 

Hausaufgaben benötige, und über seine Frau Izia, die gesund sei und wie 

immer «hart arbeiten» müsse. Seine Schwester Anusia habe geschrieben, 

dass die Eltern die Anrichte verkaufen wollten – sie hier in Żabie müssten 

sich zunächst von nichts trennen, weil es nicht notwendig sei. Aber: 

Obwohl sie genug zum Leben hätten, wären sie doch gerne mit den lieben 

Eltern zusammen. Nur wie kämen sie dorthin? «Es sei denn, dass wir hier 

unsere gesamte Habe verlassen würden. Eine schwierige Entscheidung!» 

Auf den Tag genau zwei Monate vor diesem Brief hatten in Żabie rund 

800 Bewohner nicht nur ihre Habe, sondern auch ihr Leben verloren – 

die «Aktion» zur Vernichtung der jüdischen Nachbarn der Familie 

Pazdanowski hatte begonnen. Die Gertners hatten bereits von den «Ak-

tionen» in der Umgebung gehört und waren auch von huzulischen Freun-

den gewarnt worden, es wäre besser für sie, wenn sie die nächsten Tage 

nicht in Żabie seien. Sie richteten in ihrem Haus ein Versteck ein, das 

unentdeckt blieb. Nach drei Tagen und Nächten wagten sie sich heraus 

und fanden bei ihrem ehemaligem Dienstmädchen Paraska und deren 

Mann Jura Koszuk einen neuen Unterschlupf, ehe sie sich zu ihrem On-

kel Jehoschua nach Kosów in vorläufige Sicherheit bringen konnten. 

Was hatten die Pazdanowskis von der Ermordung der Juden während des 

Chanukka-Festes des jüdischen Jahres 5072 mitbekommen? 
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Hatten sie gehört, dass der Bürgermeister Korybutjak – war er der «Sta-

nislowicz», von dem von Jordan geschrieben hatte? – den Juden befohlen 

hatte, ihre Wohnungen zu verlassen und in ein rasch eingerichtetes 

Ghetto zu ziehen? Dass Huzulen, mit Äxten bewaffnet, nach versteckten 

Juden suchten? Wir würden es nicht erfahren. Im Familienkreis kursierte 

die Geschichte, dass eine Jüdin, die mit Izabela befreundet war, der 

Hochschwangeren ihren Kinderwagen überreicht habe mit den Worten, 

sie würde ihn nicht mehr benötigen, im Gegensatz zu Izabela, die kurz 

vor der Niederkunft stehe. War es der Kinderwagen, in dem Andrzej im 

folgenden Sommer seine kleine Schwester «so gerne kutschierte»? 

Keinem der Bewohner Żabies war verborgen geblieben, was vor ihren 

Augen geschah, und viele Huzulen hatten den Rat ihres Priesters Wit-

witzky aus Żabie-Slupejka befolgt, der Danek Gertner zufolge den Leu-

ten zurief: «Sucht vor allem die Juden, damit wir sie erledigen. Ihre Sa-

chen gehören dann sowieso euch.» Nur eine Minderheit hatte auf den 

Priester Dzioba von Żabie-Ilcia gehört, der selbst einige Juden versteckte 

und von der Kanzel seine Gemeinde ermahnte: «Ich sage Euch, dass jeder 

Tropfen jüdischen Blutes, der von Euch vergossen wird, für Generatio-

nen an Euren Händen kleben wird, an Euren Kindern und Kindeskindern, 

und dieses Blut werdet Ihr nie abwaschen können.» 

Die Juden seien durchs ganze Dorf getrieben und dann erschossen wor-

den, hatte uns Pani Anna einige Abende vor unserer Fahrt nach Kolomea 

erzählt. Dort, wo jetzt das Denkmal stehe. Es habe stark geregnet an dem 

Tag. Sie habe sehr geweint damals, denn auch ihre Freundin Malka sei 

umgebracht worden. Einige wenige Juden seien am Leben gelassen wor-

den. Die hätten dann schwer arbeiten müssen, im Strassenbau zum Bei-

spiel. Auch die Gertners hätten überlebt. Waren sie nicht nach Kosiv ge-

gangen? 

Jeder habe von den Erschiessungen gewusst, hatte uns auch Pani Irena 

gesagt, als wir sie nach dem Schicksal der Juden befragten. Gabriela und 

ich waren mit Anna, Stepan und Jarek am Waldrand oberhalb Verkho-

vynas beim Denkmal für die ermordeten Juden gewesen, für das Danek 
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Gertner 1990 eine neue Erinnerungstafel hatte anfertigen lassen: Bis da-

hin hatten die dort erschossenen Juden mit keinem Wort Erwähnung ge-

funden – wie überall in der Sowjetunion war auch in Verkhovyna nur der 

«sowjetischen Opfer des Faschismus» gedacht worden. 

Als wir den Kuhpfad zurück zum Dorf gingen, dunkelte es bereits, aber 

Jarek drängte uns, unbedingt noch Pani Irena aufzusuchen. Marija aus 

Dzembronia habe ihn angerufen und ihm gesagt, wenn uns jemand etwas 

über die Vergangenheit von Verkhovyna erzählen könne, dann sei es Pani 

Irena. 

Wir überquerten also die Dorfstrasse und bogen in einen Fussweg ein, an 

dem sich links und rechts Holzhäuser mit kleinen Gärten und Wiesen be-

fanden, auf denen Ziegen grasten oder Gänse schnatterten. Ob wir Polen 

seien, rief uns ein Mann zu, der am Zaun vor seinem Haus lehnte. Polni-

sche Qualität, sagte er, lachte und deutete auf das Gebäude. Wo wir denn 

jetzt noch hinwollten? Zum Czeremosz? Wir liessen uns auf kein Ge-

spräch ein und gingen weiter, denn es war schon unhöflich spät für einen 

nicht angekündigten Besuch. Ihre Mutter liege bereits im Bett, bekamen 

wir dann auch zu hören, nachdem wir an der angegeben Adresse unser 

Anliegen vorgetragen hatten. Aber sie könne mal schauen, sagte die Frau 

im Jogginganzug, ob ihre Mutter nochmal aufstehe. Sie wohne im alten 

Haus nebenan. Es dauerte keine zehn Minuten, bis Pani Irena herbeigeeilt 

kam, sich noch rasch das Kopftuch zurechtrückend. Sie war vielleicht 

einsfünfzig klein, zierlich, ihre Stirn und Wangen waren von zahllosen 

Runzeln und Altersflecken übersät, doch sie hatte das Gesicht einer Ma-

donna. Weil es draussen kühl geworden war, führte uns ihre Tochter in 

die Sauna, nicht ohne darauf hinzuweisen, dass wir den holzvertäfelten 

Raum auch zum Saunieren mieten könnten. 

Was war also mit den Juden in Żabie geschehen, Pani Irena? 

Ooh ... ooh ... ooh ... Es war kalt. In Krasnyk, ein Dorf nicht weit weg, 

haben sie ein Ghetto errichtet. Und alle Juden wurden zusammengetrie-

ben in dieses Ghetto. Am Anfang von Krasnyk, dort, wo die jüdischen 

Häuser waren. An diesen Tagen liessen sie mich nicht in die Schule ... 
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Mit den Juden haben wir in Frieden gelebt, sehr freundschaftlich. Es war 

nicht so, dass dieser ein Jude war, und jener ein Pole. Niemand hat nach 

der Nationalität gefragt. Ein Mensch war er doch. Bei uns gab es beinahe 

1‘000 Juden. 

Hier in Verkhovyna?, rief Anna erstaunt aus. 

Ja, in Verkhovyna. Bei uns lebten sehr viele Juden... Für ein paar Tage 

war ein Ghetto. Aber wissen Sie was, das war schrecklich. Wirklich 

schrecklich ... Sie haben die Männer genommen, sie in ein Haus gestopft. 

Einen nach dem anderen, einen nach dem anderen. Und sie sind dort er-

stickt. Sie sind an Sauerstoffmangel gestorben. Sie haben laut gestöhnt, 

dann sind sie tot umgefallen. Am nächsten Tag – so haben die Leute er-

zählt – wurden sie auf Fuhrwerke geworfen und zu der Grube abtrans-

portiert. Und manche fingen an, sich an der frischen Luft zu bewegen. 

Das war wirklich schrecklich ... Und später kamen sie, Gestapo oder je-

mand, ich weiss nicht mehr, um die anderen zu erschiessen. Und morgens 

hatten sie schon zwei Gruben gegraben. Da hatten die Juden schon ge-

ahnt, dass es ihnen schlecht ergehen wird ... Es tut mir schrecklich leid, 

auch jetzt tut es mir so sehr leid ... Neben mir in der Schule sass ein Mäd-

chen, Luisa Szizel, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie dort er-

schossen wurde. Und die besten vier jüdischen Mädchen, die feinsten in 

Żabie, haben sich einander an den Händen gefasst und sind als Erste in 

die Grube gesprungen. Dort war eine Art Brett, sie mussten von dort 

springen. Und sie mussten jene, die erschossen wurden, ordentlich 

schichten – wie die Heringe im Fass. Man erzählte, dass die kleinen Kin-

der gar nicht erschossen wurden, sondern dass man sie lebend hinein-

warf. Und die Leute standen an der Seite ... Manche von ihnen konnten 

nicht länger zusehen, sie liefen weg ... Und die Polizei hielt sie auf... Die 

Polizei hielt sie auf, damit sie zuschauten? 

Damit sie dann die Grube schnell zuschütteten. Man erzählte, dass sich 

die Erde über den Gruben emporhob. Hin und her wogte. Vielleicht lebte 

dort noch jemand? 

Nein, sicherlich gab es dort keine Lebenden. Eine Masse Menschenlei-

chen faulte... 



Wissen Sie, wo diese Gruben waren?, fragte Anna. 

Das weiss ich. An der Gabelung nach Heia, dann muss man noch ein 

bisschen gehen – Pani Irena zeigte mit der Hand nach links – und dort 

sollten sie sein. 

Dort am Wald? 

Nicht ganz am Wald. Vom Weg aus kann man das sehen. 

Ist das dort, wo heute eine Tankstelle steht und es so nach oben geht? 

Ja, ja. Dort an der Ecke. 

Dort sind wir eben gewesen. 

Ihr seid dort gewesen? 

Ja. 

Und ist dort noch etwas? 

Es gibt dort so ein umzäuntes Denkmal. Kinder kümmern sich darum. 

Aha, jemand kümmert sich darum. 

Ja, die Schule. 

Ja, sie kümmern sich darum, weil auch zwei Christen in diesen Gruben 

sind. Maria Dobrotliwa und ihr Mann, der beim Gericht arbeitete und in 

der Kirche die lonika spielte. Aber was der Grund war ... Erinnern Sie 

sich an das Gasthaus Gertner?, fragte Gabriela. 

Sehr gut. Gertner hatte ein Restaurant, so wurde es hier genannt. Und 

sein Bruder hatte eine Molkerei. Und der eine konnte fliehen, und der 

andere nicht. Dort in diesen Gruben haben ihn die Deutschen erschossen. 

Man sagte, sie mussten ihm einige Kugeln geben. Weil er so stark war, 

der Gertner. 

Ist tatsächlich ein Gertner in diesen Gruben dort am Wald?, fragte Anna. 

Ja, ja. Ein Gertner liegt dort. Ich erinnere mich an den Sohn von ihm.  

Er war ein älterer Bursche als ich. 

Und diese Juden hatten auf ihren Ärmeln solche ...?, begann Anna. Ja, 

weisse Armbinden mit blauen Sternen. Wissen Sie, zwei Dreiecke ... Ich 

erinnere mich gut an die Gertners, auch an die Schillings, sie hatten einen 

Laden und nahmen mich oft zu sich nach Hause, denn sie hatten ein Mäd-

chen in meinem Alter, damit sie Ukrainisch lernte. 
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Es gab jüdische Zeitungen, aber es gab keine jüdische Schule, die jüdi-

schen Kinder lernten privat. Sie hatten private Lehrer. Aber sie gingen 

auch mit uns zusammen in die Volksschule. Als wir uns gemeinsam zum 

Gebet aufstellten, standen die Juden so ... 

Pani Irena erhob sich von ihrer Bank, drehte den Kopf zur Wand und 

setzte sich wieder. Sie blickte unter sich, als ob sie alles noch einmal vor 

sich sehe. Der Gertner, der im Massengrab lag, war Onkel Herrmann, der 

dort mit seiner Frau und seinem Kind ermordet worden war. Das hatte 

Alexander Gertner im Fotoalbum von der Galizien-Reise mit seinem On-

kel notiert. Was Pani Irena uns erzählte, stimmte also mit den Erinnerun-

gen Danek Gertners überein. 

Danek, seine beiden Brüder Schimek und Mirek und die Eltern Zelda und 

Eliezer hatten nach dem Massaker erfahren, dass man einige Juden in der 

Ortschaft zum Arbeiten zurückgelassen habe. In der Hoffnung, nicht auf-

zufallen, wagten sie sich wieder hinaus. «Da haben wir dann gehört, wie 

einige verwundert gesagt haben: ‚Schaut, die leben noch, die Gertners 

leben!’ Und irgendwie war das kein gutes Gefühl, wie die das so betont 

haben – denn da war ein Unterton dabei: ‚Wieso leben die denn über-

haupt?’« 

Es war bereits nach Mitternacht, als wir uns von Pani Irena verabschie-

deten. Die Sterne funkelten, der Czeremosz rauschte leise, sonst war es 

still. Eine Lampe beleuchtete den Weg, an dessen Ende sich das angeb-

lich polnische Haus befand, vor dem uns der Mann auf dem Hinweg an-

gesprochen hatte. 

Ist dieses Haus ein polnisches?, fragte Anna. 

Nein, das ist ein jüdisches Haus. Dort wohnten Abramko, seine Frau To-

sia, Buryk, der Schwiegersohn, und die Schwester Ruchla ... Es sind hier 

viele jüdische Häuser geblieben ... Ich habe von einer Frau geträumt ... 

Nein, habe ich nicht geträumt. Sie kam zu mir – tot. Mein Haus war dort 

– Pani Irena streckte ihren Arm aus und wies in die Dunkelheit –, meine 

Grossmutter hatte es für meine Mutter als Aussteuer gekauft. Als ich al-

leine geblieben war, brachten sie mich zu meiner Grossmutter. Aber ich 

bin immer wieder zurück in dieses Haus, habe dort im Kamin Feuer ge-

macht, das Wasser gewechselt, gefegt. Es war nicht nötig, aber ich habe 
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Zweige gesammelt und sie mit einem Streichholz angezündet. Und plötz-

lich: klopf-klopfl Etwas klopfte an das Fenster. Ich schaue hinaus, wer 

klopft... Dort ist ein Haus, das erste in der Strasse, da lebte eine Jüdin 

und sie ... Und ich habe sie gesehen in diesem Fenster! So, wie sie immer 

herumlief, in ein Tuch eingehüllt. Sie lächelte mich an. Ich habe es ge-

glaubt! So deutlich habe ich sie gesehen. Ich hatte noch nicht geschlafen, 

es wurde gerade dunkel. Ich lief hinaus: «Sosia! Sosia!» So hiess sie. Ich 

schreie: «Sosia! Sosia!» Währenddessen kommt meine Tante, nach mir 

zu schauen, wo ich geblieben sei. Ich sage: «Leise, leise, Sosia ist hier. 

Sosia hat sich hier versteckt.» Und rufe: «Sosia! Sosia! Keine Angst, 

komm heraus!» Aber die Tante hält mich fest und sagt: «Mädchen, was 

für eine Sosia? Sosia wurde umgebracht.» Ich sage: «Nein! Sosia ist 

weggelaufen. Sie ist es. Sie ist zurückgekommen, hat gelacht, hat an das 

Fenster geklopft.» Ich war davon überzeugt. Wissen Sie, sie hatte mir 

sehr geholfen, als meine Mutter gestorben war, hatte immer etwas mit-

gebracht, hatte gebacken Kuchen mit Mohn oder Ähnliches. Ich habe oft 

ihre Enkelin besucht und mit ihr gespielt. Solche Geschichten ... 

Die kalten Wintermonate des Jahres 1942 gingen zu Ende, Żabie war zu 

einem Ort geworden, den die Deutschen «judenrein» erklärt hatten, es 

wurde wie in jedem Jahr Frühling, meine Grosseltern zogen von Lublin 

nach Krakau, die Gertners kämpften in Kosów ums Überleben, Ruta 

Wermuth-Burak und ihre Familie in Kolomea, und die Christen in Żabie, 

die katholischen Polen wie die orthodoxen Ukrainer, feierten das Fest 

der Auferstehung ihres Herrn. Michał Pazdanowski schickte zum Oster-

fest «die besten Wünsche, die ihm einfielen», nach Krakau: «Möge das 

Fest einen angenehmen Verlauf nehmen und mögen Eure Träume in Er-

füllung gehen! Wir würden so gern die Festtage mit Euch verbringen, 

aber vorerst können wir nur in Gedanken bei Euch sein – möge Gott er-

lauben, dass wir uns endlich mal sehen! Aber ob es überhaupt möglich 

sein wird und wann?» 

Von dem Alltagsleben in Żabie erzählte er weiterhin nicht viel, es hatte 

sich offensichtlich nichts verändert: «Wir gehen in Arbeit auf, und Izia 
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rackert sich geradezu ab, aber der liebe Gott schenkt uns allen Gesundheit 

und die Möglichkeit, mit den Kleinen über die Runden zu kommen.» Der 

Brief endete mit der Bitte um Nachrichten und um Fotos und mit Grüssen 

an die Verwandten. Vielleicht gelinge es ihm «an den Feiertagen, unser 

Leben genauer zu schildern», fügte er noch an. 

Leider hatte Michał nicht die Zeit gefunden, denn im Dankesbrief für die 

elterlichen Ostergrüsse war lediglich zu lesen: «Wir führen nach wie vor 

ein ruhiges Leben und hoffen, Euch einmal wiederzusehen.» Die Kinder 

seien gesund und tobten sich den ganzen Tag draussen aus. Zugleich 

dankte er den Eltern «für die Bereitschaft, Jędruś aufzunehmen. Ob und 

wann dies machbar wäre, ist schwer zu sagen, zumal wir bisher keine 

Möglichkeit hatten, nach Lemberg zu kommen und somit Jędruś nach 

Krakau zu bringen.» Seinen Cousin Adam bat er noch, ihm «ein paar Kilo 

Eckendorf-Futterrüben» zu schicken – «natürlich nur, wenn der Preis 

nicht zu hoch ist und die Möglichkeit besteht, diese auf den Weg zu brin-

gen.» 

So ging es den ganzen Sommer über: Michał hatte «alle Hände voll zu 

tun», seine Frau «rackerte sich ab». Die Kinder hatten mal Husten oder 

Schnupfen, aber es gab keinen Grund zur Besorgnis. Es war herrliches 

Wetter und – «wie es in den Bergen üblich ist» – weder schwül noch 

unerträglich heiss. Die Kinder liefen den ganzen Sommer über barfuss, 

und die kleine Hanka schlief am Tag viel draussen im Kinderwagen. Lag 

es an den Gebeten der Mutter, dass sie «heil und gesund» waren? «Wir 

danken dir, Mutti, für deine Gebete, denn vielleicht sind sie es, die uns 

bisher beschützen. Bete weiterhin für uns, Mutter, vielleicht gewährt uns 

Gott endlich ein Wiedersehen, obgleich ich derzeit von einer Fahrt nicht 

einmal träumen kann.» Gott sollte Michał kein Wiedersehen mit den El-

tern und den Verwandten in Krakau gewähren, denn es kam der Herbst, 

es wurde kühl, der Himmel war verhangen, es regnete, Andrzej kam in 

die zweite Klasse und Izabela war völlig überarbeitet. Zum ersten Mal 

waren den Briefen leise Töne von Traurigkeit und Resignation zu ent-

nehmen: «Das, was Ihr mir vor dem Krieg gekauft habt, verwendet zu 
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Eurer Versorgung im Winter, dies aufzubewahren hätte keinen Sinn.» Im 

Oktober wünschte Michał seiner Mutter zum Namenstag «vor allem, 

dass Du diese schwierige Zeit überstehst und dass wir uns einmal wie-

dersehen mit der ganzen Familie.» Er denke nun häufig daran, «welche 

Mühe Dich unsere Erziehung gekostet hat. Ich wünschte, ich könnte dies 

meinen Kindern weitergeben. Leider habe ich sehr wenig Zeit und kann 

nicht, wie der Vater, unterrichten, dies ist hier nicht meine Rolle.» Sei-

nem Vater schrieb er zwei Wochen später, sich entschuldigend, dass er 

nur eine einfache Postkarte zu seinem Namenstag schicken könne: «Die 

Kinder sind mager, aber gesund. Obwohl wir nicht gerade im Überfluss 

leben, brauchen die Kinder nicht zu hungern. Es gibt viel Arbeit – aber 

ohne Arbeit wäre es weit schlimmer.» 

Seinen letzten Brief aus Żabie schrieb Michał Pazdanowski am 12. No-

vember, kurz nachdem er «heil und gesund» aus Kolomea zurückgekehrt 

war. Aber ausser, dass er «Schühchen» für Inka gekauft hatte, die sogar 

«Schleifchen» hatten, konnte er nichts Erfreuliches berichten. Was war 

geschehen? Hatte er dunkle Vorahnungen, dass er zwei Nächte später 

verhaftet werden und in die Stadt gebracht werden würde, in der nichts 

mehr so war wie zuvor? Was hatte er in Kolomea, der Kreisstadt am Ufer 

des Pruth, die er früher so gerne aufgesucht hatte, gesehen? Hatte man 

ihm erzählt, was mit den 16’000 Juden geschehen war, die der Kreis-

hauptmann Claus Volkmann im März 1942 in das Ghetto hatte sperren 

lassen, in dem «die Häuser eher Hütten waren, ohne Wasser und Kana-

lisation», wie sich Ruta Wermuth erinnerte, wo «Tausende der so Zu-

sammengepferchten» an Hunger und Krankheiten starben, in das «die 

Deutschen an die Stelle der Verstorbenen neue Juden aus den Dörfern 

trieben», so wie die Gertners aus Żabie? Der Vater Eliezer war im Som-

mer in Kosów an Gram und Verzweiflung gestorben, der Bruder 

Schimek in Lemberg ermordet worden, aber die Mutter und die beiden 

Söhne Danek und Mirek lebten noch – und kamen im Oktober in das 

Ghetto, in dem die 14-jährige Ruta Wermuth kurz zuvor von Gestapo- 
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Chef Peter Leideritz nach links ausgesondert worden war. «Rechts be-

deutete Leben, links Tod. Mutter, Vater und ich gingen nach links.» 

Seine Frau Izinka sei «die ganzen Tage bei der Arbeit», hatte Michał den 

Brief begonnen, der nur als Fragment erhalten geblieben ist und darüber 

hinaus den Namen seines Sohnes Andrzej – Jędruś – als Absender trägt. 

Izinka ist furchtbar überarbeitet und trotzdem würde sie alles glänzend 

schaffen, aber leider setzen ihr die Kinder zu. Es tut mir leid es zuzuge-

ben, aber die Kinder sind ungehalten – was soll man tun, es ist Krieg und 

es gibt niemanden, der sie beschäftigen könnte. Und diese unsere Kinder 

gehören zu solchen, die alleine nicht spielen können, auch wenn sie viel 

Spielzeug hätten. Jędruś und auch Inka hören nicht auf einen, und Jędruś 

belügt uns. Vielleicht könntest Du, Mutti, uns einen Rat geben, wie man 

mit ihnen verfahren soll? Ich will sie nicht schlagen, denn das ist nicht 

richtig, es ist nicht hilfreich für Jędruś' Gefühle und seinen Verstand. 

Manchmal weiss ich nicht mehr, was ich tun soll. 

Am Rand hatte Michał noch hinzugefügt: Jędruś sieht mir sehr ähnlich 

– nur hat er krumme Beine. Inka ähnelt immer mehr der Anusia. Aber 

Jędruś streitet immer wieder mit Inka, und wir finden keine Minute Ruhe 

wegen ihnen. Ich verstehe, dass es Kinder sind, aber was soll man tun? 

Um sie zu beschäftigen, muss man mit ihnen spielen, aber dafür gibt es 

hier keine Zeit. 

Nochmals Küsse, Michał 

PS: Schickt uns bitte die Vergrösserungen der Fotos von der Kleinen 

(wenn sie gut werden). 

Gabriela und ich hatten den Brief wieder und wieder gelesen. Das sei ein 

Fremder, sagte Gabriela, nicht der Grossvater, wie Inka und Hanka ihn 

uns geschildert hatten, und wie er in den Erinnerungen von Pani Anna, 

Pani Wasylyna und Pani Irena weiterlebte, den Kindern von Żabie. Kin-

der hätten einen sechsten Sinn und könnten intuitiv einschätzen, wie je- 
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mand sei. Hatte Michał seiner Familie eine geheime Mitteilung ge-

schickt, eine Botschaft, die sich hinter diesen für ihn ungewöhnlichen 

Sätzen verbarg? Oder stand er so unter Druck, dass er die Nerven verlo-

ren und seiner Wut und seinem Ärger freien Lauf gelassen hatte? 

Nein, sagte Gabriela, dieser Brief sei ein Hilferuf, ein Schrei nach Ret-

tung: Wir können nicht mehr, wir sind am Ende, wir sind in Gefahr! Holt 

uns hier raus! 

Hatte Michał geahnt, dass, nachdem die Juden ermordet worden waren, 

er als Pole der Nächste in der Reihe sein würde? Den Brief hatte er einen 

Tag nach dem polnischen Nationalfeiertag geschrieben, der in der Zwi-

schenkriegszeit zur Erinnerung an die Unabhängigkeit des Staates – nach 

123 Jahren der Teilung durch Preussen, Österreich-Ungarn und Russland 

– begangen worden war. Hatten die Nationalsozialisten anlässlich des 11. 

Novembers eine Aktion gegen die Polen begonnen? Hatten sie Angst vor 

Aktionen der Polen gegen die Besatzungsmacht? Musste mein Grossva-

ter deswegen in diesen Nächten in Krakau Wache stehen? Und waren 

Gestapo und Sicherheitsdienst wieder von Kolomea aus in die Berge ge-

zogen? Michał sei einen Tag vor seiner Verhaftung gewarnt worden, 

hatte uns Hanka erzählt, sein Leben sei in Gefahr, er solle fliehen. Aber 

er war geblieben, er wollte seine Frau und Kinder nicht im Stich lassen: 

Wenn die Deutschen ihn nicht aufgreifen könnten, würden sie an seiner 

Statt seine Familie ins Gefängnis bringen. Sie kamen tatsächlich, in der 

Nacht des 13. November 1942, fanden Michał und nahmen ihn mit – über 

den Bukovec-Pass und durch den Garten Eden ins Gestapo-Gefängnis 

nach Kolomea, wo er auf einen 63-jährigen Kollegen traf, der bereits am 

10. November, kurz vor Mitternacht, verhaftet worden war. 

Dieser Schuldirektor, der noch mit einem Patent aus österreichischen 

Zeiten ausgestattet war, sei hier Dr. X. genannt, denn wir haben zugesi-

chert, seine Identität nicht preiszugeben. 

Dr. X. wurde um 23.15 Uhr von der Gestapo in seiner Wohnung abgeholt 

und mit anderen Verhafteten – polnischen Architekten, Ärzten, Priestern 

– zum Gerichtsgebäude gebracht. Um 1.20 Uhr wurde er verhört, man 
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nahm ihm das Geld, die Brieftasche und das Taschenmesser ab und 

sperrte ihn in eine Zelle, in der sich schon einige Häftlinge befanden, und 

die sich in der Nacht noch weiter füllen sollte. Eine allgemeine Verhaf-

tungsaktion, vermutete Dr. X. erleichtert, und noch vertraute er den Wor-

ten eines der Gestapo-Männer, der seiner Frau versichert hatte, ihr Mann 

werde in zwei Tagen wieder zurückkehren. 

Doch sein Vertrauen wurde getäuscht. Zwar blieb er weiterhin optimi-

stisch, denn man hörte die Leute sagen, dass in Lwów, Czortköw, Sta-

nisławöw und Tlumaczöw die Häftlinge schon freigelassen würden – 

bald werde also auch Kolomea an die Reihe kommen –, doch die Tage 

vergingen und jeder verlief in seiner Eintönigkeit wie der andere: Frühes 

Aufstehen, weil die Nächte lang waren und sich zwei Häftlinge eine Prit-

sche teilen mussten, 7 Uhr Antreten zum Appell mit Kontrolle, ob auch 

niemand geflohen war, Kübel ausleeren, Frühstück mit Wasser, Brot und 

dünnem Kaffee, eine halbe Stunde Hofgang – Frauen und Männer ge-

trennt –, Kartenspielen und Gespräche mit den Zellengenossen, 12 Uhr 

Mittagessen – Suppe mit Grütze, Kohl oder Rote Bete, manchmal mit 

Geschmack, manchmal ohne –, danach das eigentliche Mittagessen mit 

den Köstlichkeiten aus den offiziellen Hilfspaketen oder den Päckchen 

von zu Hause, die mithilfe bestochener Wärter hereingeschmuggelt wur-

den, 16 Uhr Abendessen, Kartenspielen, 18 Uhr Kübel ausleeren mit an-

schliessendem Appell, gemeinsames Gebet, Kartenspielen, Umhergehen 

in der Zelle, zeitiges Schlafen. 

So vergingen die Tage bis Weihnachten, die Gedanken wanderten immer 

inniger zur Familie, und am Vorabend des Heiligen Abends gelang es 

auch Dr. Xs Mithäftling Michał Pazdanowski, einen Kassiber aus dem 

Gefängnis zu schmuggeln, den wir weitgehend entziffern konnten: 

Liebe Izineczka, 

So wie auch bisher, habe ich Dir eigentlich nichts von mir zu berichten. 

Ich bin ganz gesund und ich halte mich sehr gut. Wirsind miteinander ein 
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guter Verein, sodass bei der Arbeit die Zeit ruhig dahinfliesst. Tägliche 

Spaziergänge halten uns gesund, ich mache jeden Tag Gymnastik. Von 

der Unterwäschefehit mir nur 1-2 Paar Socken, und mir fehlt dieser Sack, 

von dem ich gesprochen habe. Es kümmert sich um uns das Fürsorge-

Komitee, von dem ich schon zwei Pakete bekommen habe, und heute habe 

ich ein Weihnachtspaket mit Süssigkeiten erhalten. Was mir wirklich fehlt 

sind Nachrichten von Dir. Gut, dass ich zumindest weiss, dass Ihr gesund 

seid und dass ihr am alten Ort wohnt. Was ist aber mit dem Heizmaterial, 

und wie schaffst Du es? Ärgerst Du Dich nicht unnötig über unsere 

Schätze? Sind die Kinder brav, ist Inka nicht launisch und belästigt sie 

die Mama nicht? Hört Jędruś auf Dich und benimmt er sich gut und lernt 

in der Schule? Lies ihm das vor, er soll sich Mühe geben, ein guter Sohn 

zu sein, mich zu vertreten, er soll der Mama helfen, die es so schwer hat, 

sie alleine zu versorgen. Er soll sich um Inusia und die Kleine kümmern, 

sodass der Papa ihn loben kann. Der Papa weiss, dass der kleine Sohn 

gut ist und er bittet ihn um weitere Anstrengungen. Inusieczka küsst der 

Papa genauso innig wie den Jędruś, und er umarmt sie sehr, sehr fest. Sie 

soll so lieb wie immer sein. Spezielle Umarmungen für die Kleine. 

Nach dem allgemeinen Teil, den auch die Kinder hören durften, wandte 

sich Michał direkt an seine Frau, die er zärtlich Zi nannte: 

Liebe Zi! Am Vortag des Heiligen Abends sende ich Dir die herzlichsten 

Weihnachtswünsche, mögest Du nicht wegen meiner Abwesenheit betrübt 

sein. Das wünsche ich Dir auch für das Neue Jahr – sei brav und lieb wie 

immer, obwohl ich zugeben muss, dass ich Dir meine Liebe nicht so zu 

zeigen vermochte, wie Du es verdient hast. Überhaupt habe ich viel zu 

verbessern Dir und Jędruś gegenüber und ich werde mich nach meiner 

Rückkehr ändern. Um zu den Wünschen zurückzukommen: Sei, Zi, guter 

Hoffnung, versuche so mutig zu sein, wie Du es kannst, und stark für un-

sere Kinder! Liebe sie, aber wenn es sein muss, sei konsequent, und 

Jędruś halte liebend, aber fest. Und ich wünsche Dir, Zi, dass wir uns 

schnell wieder sehen, was, wie man hört, Anfang Januar erfolgen soll. 
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Ausserdem wünsche ich Dir, dass Deine Arbeit Dir leichtfällt und dass 

die Kinder für Dich eine Freude sind. Übergebe meine herzlichen Wün-

sche allen Bekannten. Verbrenne meinen Brief und vermeide jegliche Ge-

spräche über mich und sage nicht, dass ich Dir schreibe! Hast Du meine 

Papiere (Abschriften) zusammen mit dem Lebenslaufund dem Antrag 

nach Lemberg zum Schulkuratorium geschickt? Ich umarme Dich noch 

einmal ganz fest und küsse Euch alle vier. 

Euer Michał 

Izabela hatte die geheime Nachricht nicht verbrannt, aber wann hatten 

Izabela und die Kinder den Weihnachtsgruss erhalten? In dem zweiten 

Stück Papier aus dem Gefängnis, das ebenso eng beschrieben war wie 

das erste, sah es nicht so aus, dass sie ihn bekommen hatten. Michał hatte 

diesen Kassiber am 1. Januar 1943 verfasst und seiner Frau einen Gruss 

zum Neujahrstag geschickt. 

Mein Wunsch ist, dass Du diese Zeit irgendwie glücklich überstehst, bis 

ich wieder mit Euch bin, was, wie ich glaube, doch wohl bald kommt 

(immer sagen alle, dass es bald kommt, schon in einigen Tagen). Lieb-

ling, vor allem möchte ich etwas erfahren, irgendetwas darüber, wie es 

Euch geht, denn ausser einer einzigen Nachricht vom Anfang Dezember, 

dass alles beim Alten ist, weiss ich absolut nichts! Und doch kannst Du, 

Zi, Schwierigkeiten haben, und mein Unwissen darüber macht mich im-

mer unruhiger. Wenn Du also nicht willst, dass daraus ein Kummer wird, 

gib mir kurz Bescheid, damit ich ruhiger werde. Alle haben doch irgend-

welche Nachrichten von der Familie, und ich habe Dir schon gesagt, wie 

Du das machen sollst. Ausserdem kann ich nicht verstehen, dass Du mir 

gar kein Stückchen einer Oblate mit den Wünschen zu Weihnachten und 

Nachrichten von Euch geschickt hast. Sei mir nicht böse wegen dieses 

Schreibens, aber mir geht es nur darum, zu wissen, wie es Euch geht, 

denn dieser Mangel an Nachrichten wird unerträglich! Liebling, Briefe 

und eventuelle Sendungen, die Du per Post schicken kannst, richte an: 

ulica Kraszewskiego 46, Hochwürden Kanoniker Romuald Chlopecki. 
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Der Priester Romuald Chlopecki war in derselben Nacht verhaftet wor-

den wie der Schuldirektor Dr. X. und im Gefängnis dessen Zellenge-

nosse. Chlopecki, der Dr. X. zufolge ein wahrlich goldenes Herz hatte, 

war der Mittelsmann nach Aussen, denn er pflegte enge Verbindungen 

zu einem Aufseher, der die Pakete in Empfang nahm und ins Gefängnis 

schmuggelte. Die Häftlinge aus Kolomea waren denen aus den Dörfern 

gegenüber im Vorteil, denn ihre Helfer konnten die Pakete persönlich 

abgeben. Zwar gab es auch Wärter, die sich selbst aus den Paketen be-

dienten und Lebensmittel stahlen, aber das meiste kam doch an – oder 

wurde vom Koch zur Verfeinerung der Mittagssuppe genutzt. Diejeni-

gen, die etwas bekommen hatten, teilten es mit den anderen, aber Michał 

gehörte nicht zu denen, die etwas abgeben konnten: 

Mir geht es auch nicht um Sendungen an mich, sondern darum, dass, 

wenn ich hier gemeinsam mit anderen lebe und gelegentlich ihre Höf-

lichkeit in Anspruch nehme, ein solcher Mangel an Sich-Erkenntlich-Zei-

gen manchmal wirklich peinlich ist. 

Die Hoffnung, dass er bald nach Żabie zurückkehren würde, hatte Michał 

noch nicht aufgegeben: Liebe Zi, sehr oft bin ich in Gedanken bei Euch 

und teile Deine Probleme. Ich bin zusammen mit den Kindern und mit 

Dir. Insbesondere morgens und abends denke ich an Euch und ich über-

lege, was und wie ich es ändern könnte, damit es noch besser wird, als 

es war, obwohl es doch wirklich sehr gut war! 

Er wandte sich auch wieder an seinen achtjährigen Sohn: Lieber Jędruś! 

Dein Papa bittet Dich sehr, dass du Büchlein liest, und du hast doch viele. 

Und lese bitte laut, damit du mir etwas vorlesen kannst, wenn ich zurück 

bin. In der Schule musst du dich gut benehmen, damit ich mit dir nach 

meiner Rückkehr zufrieden bin. 

Worüber soll ich noch schreiben? Es gibt wirklich nichts Interessantes. 

Man lebt ruhig von einem Tag auf den anderen und wartet. Und so ver-

gehen die Tage. Ich bin ganz gesund und ich halte mich gut. Das schreibe 

ich Dir nicht zu Deiner Beruhigung, sondern es ist wirklich wahr. Hier 

waren zwar Kranke, aber ich selbst bin von Anfang an ganz gesund und 
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mir fehlt nichts. Und moralisch, Gottsei dank, fühle ich mich wirklich 

irgendwie gut. Mich quält aber dieses Fehlen von Nachrichten von Euch. 

Eine Woche später, am 8. Januar, schrieb Dr. X. an seine Frau, es gebe 

gute Neuigkeiten: Er habe nicht ohne gute Gründe die Hoffnung, dass er 

heute das letzte Paket von ihr empfangen habe und dass er gewiss einen 

Teil des Inhalts mit nach Hause bringen könne. Alle Dinge seien ange-

kommen, denn es herrsche wieder Ordnung und Disziplin im Personal, 

nichts komme weg. 

Doch Frau X. in Kolomea wartete vergebens auf die Heimkehr ihres 

Mannes, so wie auch Izabela in Żabie vergebens wartete. Etwas musste 

sich tatsächlich geändert haben, aber nicht zum Guten für die Häftlinge: 

Es sind keine Kassiber von Dr. X., der an manchen Tagen gleich zweimal 

an seine Frau hatte schreiben können, erhalten, die ein späteres Datum 

tragen. Und auch von Michał Pazdanowski war nichts mehr zu hören. 

Wann genau die polnischen Häftlinge aus dem Gestapo-Gefängnis von 

Kolomea denselben Weg zum Bahnhof gingen wie ein Vierteljahr zuvor 

Ruta Wermuth und Danek Gertner, war nicht herauszufmden. Wahr-

scheinlich war es der 27. Januar, als der Zug mit den Viehwaggons von 

Kolomea über Stanisławöw nach Lemberg ging und von dort fünf Tage 

später weiter über Rawa Ruska nach Lublin. 

Im Herbst 1942, als Ruta Wermuth und Danek Gertner abtransportiert 

worden waren, hatte der verantwortliche Zugführer, ein Reserve-Leut-

nant der Schutzpolizei namens Westermann, seinen Vorgesetzten ver-

meldet, dass sein «Transport mit 4769 Juden ohne nennenswerte Vor-

kommnisse in Belzec abgeliefert» werden konnte – obwohl «bei der auf-

kommenden starken Dunkelheit der Nacht mehrere Juden entkommen 

waren, die sich nach Entfernung des Stacheldrahtes durch die Luftlöcher 

hindurchgezwängt haben, wovon jedoch ein Teil sofort von dem Begleit-

kommando erschossen werden konnte, während der grösste Teil der ge-

flüchteten Juden in der Nacht oder am anderen Tage vom Bahnschutz 

oder anderen Polizeikräften beseitigt worden ist.» 
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Zu denen, die sich durch die Luftlöcher hindurchgezwängt hatten, aber 

nicht «beseitigt» worden waren, gehörten Ruta Wermuth und Danek 

Gertner. Beide haben überlebt – Ruta Wermuth dank der Hilfe ukraini-

scher und huzulischer Frauen und später als Zwangsarbeiterin in 

Deutschland, Danek Gertner in Ungarn, auch dank der Hilfe des väterli-

chen Freundes Stanisław Vincenz. 

Dass sich in dem Zug, in dem der Priester Romuald Chlopecki und die 

Schuldirektoren Dr. X. und Michał Pazdanowski abtransportiert wurden, 

jemand durch die Luftlöcher zwängen und fliehen konnte, ist nicht ver-

meldet. Michał Pazdanowski war derjenige von den dreien, der am läng-

sten am Leben blieb. Auf einer Liste im Archiv Majdanek, auf der 23 

polnische Häftlinge aufgeführt sind, die in Kolomea zwischen dem 11. 

und 13. November 1942 im Rahmen der «Akcja eksterminacji ludosci 

Polskiej» verhaftet worden waren, steht hinter den Namen X. und Chio-

pecki: «zginal na Majdanku w 1943r.» – gestorben in Majdanek im Jahr 

1943. Von Gymnasialdirektor X. stammt das letzte Lebenszeichen be-

reits vom 9. März, der Priester Chlopecki erhielt sein letztes Hilfspaket 

am 25. Juni. Geschickt wurden diese Pakete aus der ulica Kraszewskiego 

46 in Kolomea – von der Adresse, die Michał seiner Frau angegeben 

hatte. 

Izabela Pazdanowska sollte ihren Mann nicht wiedersehen. Der Weg von 

Żabie nach Kolomea war zu weit und beschwerlich, zumal im Winter. 

Und nach Lublin zu fahren, um ihren Mann zu unterstützen, wie es die 

Frau von Dr. X getan hatte, war ihr ebenfalls nicht möglich: Im Hunger-

winter 1942/43 hatte Izabela Not, sich und die Kinder über die Runden 

zu bringen. Erst im Mai konnte sie Michałs Schwester Anna Erfreuliches 

berichten: 

M. hat eine Karte an einen Herrn aus dem Nachbardorfgeschrieben, dass 

er ihm über die Kinder und die Ehefrau schreiben soll. Er ist gesund und 

wir sollen nicht seinetwegen besorgt sein. Ich habe mich sehr gefreut, 

dass ich auch nur seine Schrift sehen konnte. Habt Ihr schon irgendwel-

che Nachrichten von M. bekommen? 
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Anna hatte aus Krakau Medikamente für die kleine Hanka geschickt, für 

die sich Izabela Pazdanowska bedankte. Es ist bedauerlich, dass nur die-

ser eine Brief von ihr erhalten geblieben ist, denn sie schrieb ausführli-

cher als ihr Mann: 

Die Kinder sind gesund, nur Anna kränkelt etwas. Sie geht gerne aufs 

Feld und weint, wenn ich sie nicht nach draussen lassen kann. Inka ist 

jetzt sehr beweglich – sie läuft herum, hilft mir aber auch viel, zum Bei-

spiel füttert sie die Hühner und Kaninchen, sieht nach, ob die Hühner 

schon Eier gelegt haben, ob man sie rauslassen kann – sie passtauf, dass 

sie nicht auf die Gartenbeete des Herrn Direktor laufen. Beim Mittages-

sen gibt sie auf die Mehlschwitze Acht – sie macht Nudeln, holt Holz von 

der Veranda. Jędruś ist schon mein Gehilfe. Ich habe keine Angst, ihn mit 

den Kindern zu Hause zu lassen: Mutti, du kannst ruhig gehen, ich werde 

auf die Kinder aufpassen. 

Du musst wissen, dass ich 3 Gehöfte habe. Auf einem wurden mir 6 Eimer 

Kartoffeln gepflanzt, auf dem zweiten habe ich schon selbst 4 Eimer Kar-

toffeln gepflanzt, auf dem dritten habe ich Karotten, Rüben, Bohnen und 

Erbsen gesät. Natürlich, wenn ich auf dem Acker war, waren die Kinder 

zu Hause. Wenn die Zeit der Feldarbeiten kommt, werde ich Myjakowa 

bitten, mit den Kindern zu Hause zu bleiben, oder ich werde sie einfach 

mitnehmen. 

Heute habe ich mit Inka Butter gemacht. Aus einem Liter Sahne wurden 

40 Dekagramm Butter. Vor zwei Tagen habe ich 10 Kubik Holz gekauft. 

Jetzt muss ich nach einem Fuhrmann suchen, es ist schwierig, aber viel-

leicht werde ich einen finden. 

Die Kuh lässt sich schon melken – sie gibt 4 Liter morgens und 4 abends. 

Das Kalb habe ich als Kontingent abgegeben. Jetzt werde ich auch Milch 

in die Molkerei abgeben müssen. Heute bin ich beim Wäschewaschen, die 

Kinder spielen vor dem Haus, Inka sammelt Käfer für die Hühner. 

Ich küsse Dich sehr herzlich 

Iza mit den Kindern 
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Die Not des Winters schien also überstanden, als es auch in den Bergen 

Frühling und Sommer wurde und im Garten Eden die Bäume blühten, 

als auf den Almen des Bukovec die Schafe und Kühe grasten und die 

Bäche den Hang hinuntersprudelten, um unten im Tal in den Schwarzen 

Czeremosz zu münden, an dessen Ufern das Huzulenstädtchen Żabie lag, 

in das im Frühling 1936 Michał Pazdanowski gezogen war, um eine 

Landwirtschaftliche Schule zu gründen. Die erste Zeit hatte er alleine 

dort verbracht, ehe er aus Krakau seine Familie nachholen konnte, die 

nun ohne ihn leben musste. Und nicht wusste, wie es weitergehen sollte. 
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«Huculski Blues» 

Verkhovyna, 27. Mai 2011 

Es kam uns schon wie eine Tradition vor, den letzten Abend in Verkho-

vyna im Garten von Anna und Stepan zu verbringen, ums Feuer zu sitzen, 

Kulescha mit Ei und Speck und Krautsalat zu essen und mit einem 

Wodka auf die getane Arbeit und bessere Tage anzustossen – auf Zeiten, 

in denen Anna nicht mehr 600 Kilometer von Verkhovyna nach Kiew 

fahren müsste, um dort fünf Tage auf das deutsche Visum zu warten und 

beim Gespräch mit dem Botschaftsmitarbeiter die Hände auf den Tisch 

legen und ihm gerade in die Augen schauen, nur um dann zu erfahren, 

dass sie unverrichteter Dinge wieder zurückfahren müsse, weil irgendein 

Stempel fehlte. Und in denen Stepan und sein Ensemble nicht mehr an 

der polnischen Grenze die Instrumente auspacken müssten und den Gren-

zern etwas vorspielen, um zu beweisen, dass sie ihnen nichts vorspielten, 

sondern tatsächlich Musiker waren. «Huculski Blues», sagte ich. 

«Huculski Blues», sagte Stepan und griff wieder zur Ziehharmonika. 

Anna und Jarek sangen dazu, so wie sie auch im Wagen gesungen hatten, 

als wir in der vergangenen Woche quer durch die Huzulei gefahren wa-

ren, in abgelegene Orte wie Jablonica und Dzembronia, durch den Garten 

Eden in die ehemalige Kreishauptstadt Kolomea, nach Kuty und Kryvo-

ryvnia, wo wir das uralte Huzulenhaus bestaunt hatten, in dem sich ukrai-

nische Schriftsteller wie Ivan Franko und Hnat Chotkewytsch versteckt 

gehalten hatten, wenn sie wieder einmal etwas geschrieben hatten, was 

den Machthabern gefährlich vorgekommen war. 

Und in Jasenia Górna hatten wir den Molfar gesehen, schon von Weitem. 

Er stand auf einer Hängebrücke, gross und hager, trug einen abgetrage-

nen Anzug und einen Hut, einen Beutel in der Hand und schaute uns 
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durch seine riesigen Brillengläser an, als ob er auf uns gewartet hätte. 

Und er lächelte. So eindringlich, dass Jarek unwillkürlich langsamer 

fuhr, und wir zwischen ehrfürchtigem Schweigen und überraschten Aus-

rufen «Der Molfar! Der Molfar!» hin- und herwechselten. Seine Kraft sei 

bis in unseren Wagen zu spüren, meinte jemand, die Kraft des letzten 

Weisen, Zauberers und Schamanen der Huzulei. Der Molfar war eine Le-

gende, die Leute kamen aus der ganzen Ukraine, um seinen Rat zu erbit-

ten und sich von ihm heilen zu lassen. 

Mit ihm müssten wir reden!, rief Gabriela. Ihn müssten wir fragen! Ja, er 

könnte uns erzählen, was wir über die Huzulei und ihre Menschen wissen 

sollten, damit wir sie besser verstünden. Er könnte uns erklären, wie man 

in einer Gegend leben kann, in der es «etliche Jahre zuvor zur schreck-

lichsten Katastrophe» gekommen war. Und wie es geschehen konnte, 

dass so viele Huzulen und Ukrainer, «spokojne ludzie, pracowali» – ru-

hige, brave und arbeitsame Menschen –, zur Axt oder zum Gewehr ge-

griffen hatten, um ihre armenischen, jüdischen oder polnischen Nachbarn 

zu töten. 

Wir hatten nicht angehalten an der Hängebrücke in Jasenia Gora, sondern 

waren weitergefahren. Wenige Wochen später sahen wir unter der Über-

schrift «Ostatni molfar Huculszczyzny» – letzter Molfar der Huzuls-

zczyzna – ein Foto mit ihm, so wie wir ihn in Erinnerung hatten. Und 

darunter lasen wir die Nachricht, dass am Abend des 14. Juli in seinem 

Haus in Jasenia Gora der letzte Molfar der Huzulszczyzna, der 88-jährige 

Mychajlo Neczaj, erstochen worden sei. Der Täter habe am nächsten Tag 

in den umliegenden Wäldern gefasst werden können. Der 33-jährige 

Mann aus Lemberg sei bereits 1999 wegen Mordes verurteilt worden und 

ein Patient des Molfar gewesen. Nachbarn hätten berichtet, dass der Mol-

far seinen Tod vorausgeahnt habe. Zur Beerdigung, die nach huzulischer 

Tradition, aber ohne Alkohol, gehalten wurde, seien Tausende Menschen 

gekommen. 

«... und dieses Blut werdet Ihr nie abwaschen können», hatte der Priester 

Dzioba seiner Gemeinde gesagt, als die Juden in Żabie ermordet wurden. 
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«Yes», sagte Larry aus Kanada, dem wir mit seiner Frau und einem ukrai-

nischen Begleiter am verschlossenen Tor des Jüdischen Friedhofs in Ko-

siv begegneten, «theres a big lack of confidence in Ukraine. The people 

are afraid and dont talk.» Seine Grosseltern seien 1903 nach Kanada aus-

gewandert, und er reise zum dritten Mal durch Galizien, um für ein Buch 

über seine Familie zu recherchieren. Und überall höre er den Satz: «You 

are very lucky that your grandparents went away.» 

Nach Kosiv waren wir gefahren, weil Pan Wasyl in seinem Ethnographi-

schen Museum in Verkhovyna nicht nur die Vergangenheit präsentierte, 

sondern auch die Gegenwart: Einen Raum hatte er mit Exponaten moder-

ner Huzulenkunst bestückt, die von Studenten der Hochschule für Kunst 

und Design in Kosiv gestaltet worden waren. Als er Gabrielas Begeiste-

rung über die Schmuckstücke, Gemälde und bestickten Blusen vernahm, 

rief er umgehend den Direktor der Hochschule an – und zwei Stunden 

später sassen wir in dessen Büro. An der Hochschule studierten 650 junge 

Frauen und Männer und ein Doktorand, der, als wir nach dem Weg zum 

Mahnmal für die ermordeten Juden fragten, umgehend vom Pan Dyrektor 

herbeigerufen wurde, damit er uns den Weg zeige. 

Das steinerne Mahnmal stand auf einer Anhöhe, in einem Wäldchen, 

nichts wies daraufhin. Es fehlte auch die Tafel zum Gedenken an die er-

mordeten Juden, die Danek Gertner angebracht hatte. Er wisse, wer das 

Metall gestohlen habe, lallte ein Mann, der neben uns an dem Denkmal 

stehenblieb. Aber er werde es uns nicht verraten. Ungefähr an dieser Stel-

le hatte der Assessor und stellvertretende Kreishauptmann Dr. Gerhard 

von Jordan im Oktober 1941 «auf Krähen» Jagd gemacht und in einem 

nahegelegenen Steinbruch Schüsse gehört. Er hatte sich herangepirscht 

und über den Rand des Steinbruchs nach unten geblickt: «Da liefen weit 

entfernt Menschen klein wie Mäuse durch den Steinbruch. Schüsse knall-

ten, deren Schützen ich nicht sah. Menschen warfen sich hin oder fielen. 

Jetzt waren die Deutschen am Werk. Ich zog mich schaudernd zurück – 

und tat nichts.» 
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Von Jordan hatte in seinem Buch, inzwischen war er Mitte siebzig, den 

«Juden und ihren Mördern» ein eigenes Kapitel gewidmet, von Schuld-

gefühlen geplagt und sich selbst rechtfertigend. Aber er leugnete nicht 

mehr, dass «fast» vor seinen Augen «Millionen unschuldiger, friedlicher 

Menschen getötet wurden» und er «keinen Widerstand gegen den Juden-

mord» geleistet habe, sondern seine Beobachtungen «in einen Panzer-

schrank» eingeschlossen und mit einer «Kruste» bedeckt hatte, die es 

«möglich» machte, «weiter zu arbeiten, zu essen, zu lachen und zu lie-

ben, ohne stets von den Bildern des Entsetzens verfolgt zu sein.» 

Sein Freund Claus Volkmann hingegen gab immer nur das zu, was ihm 

mit Dokumenten bewiesen werden konnte, «erzählte dann aber zu allen 

Vorwürfen immer eine Version, die sein Handeln als die unter den Um-

ständen beste Lösung erscheinen liess und mit deren Hilfe es ihm gelun-

gen sei, vielen Juden das Leben zu retten», wie Philipp Mausshardt be-

richtete. «Das Treffen mit Grubbe/Volkmann in Lütjensee hatte etwas 

Gespenstisches. Ich spürte hinter der lächelnden Fassade des alten Man-

nes die grosse Angst, dass ich sein Lebenswerk als liberaler Autor und 

Journalist zerstören könnte.» In Kosiv wurde der Judenmord noch immer 

geleugnet. Als ich im Ethnographischen Museum, das im ehemaligen 

Rabbinat eingerichtet ist, die Frau Direktorin fragte, warum nichts über 

die jahrhundertealte jüdische Tradition zu finden sei, antwortete sie, die 

Juden seien weggegangen. 

Wie bitte? 

Ja, die Juden seien weggegangen und hätten all ihren Besitz mitgenom-

men. Deshalb könne man im Museum nichts Jüdisches ausstellen. 

In Kuty war es nicht anders. Der Jüdische Friedhof mit einem Ohel und 

Hunderten von Grabsteinen war grösser als ein Fussballfeld, aber auf 

dem Marktplatz konnte uns niemand sagen, wo er sich befand. Erst als 

ein zehnjähriger Junge, der bei seiner Grossmutter lebte, weil der Vater 

in Polen und die Mutter in Italien arbeiteten, den Erwachsenen um ihn  
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herum das Schimpfwort für Juden nannte, wusste jemand Bescheid und 

konnte uns den Weg weisen. 

Und in Verkhovyna? Es hatte drei Tage gedauert, bis wir herausgefunden 

hatten, wo das Mahnmal stand. Und niemand von denen, die Anna fragte, 

wusste, wo der Jüdische Friedhof lag. Die meisten wussten nicht einmal, 

dass es in Verkhovyna einen Jüdischen Friedhof gab. Es war Pan Juro, 

der Hausmeister des Krankenhauses, der uns schliesslich hinführte. Er 

kannte den Weg, weil er gleich unterhalb des Friedhofes wohnte, auf dem 

17 Grabsteine aus dem kniehohen Gras herausragten. Ungefähr ebenso 

viele Grabsteine waren von Gras oder Moos überwuchert oder bis auf die 

Spitze in der Erde versunken. Zu entziffern waren die Namen Leiser und 

Gertner. Die Sowjets hätten die meisten der Grabsteine zum Bauen ver-

wendet, sagte Pan Juro. 

Unser Besuch auf dem Friedhof, der oberhalb des Czeremosz lag, mitten 

im Dorf, hatte die alten Frauen aus den angrenzenden Holzhäusern her-

ausgelockt. Sie habe nichts mitbekommen damals, sagte eine von ihnen, 

sie sei Zwangsarbeiterin in Deutschland gewesen und erst 1945 zurück-

gekehrt. Sie sei in Dzembronia geboren und erst mit 19 Jahren nach Ża-

bie gekommen, sagte eine andere, deren Häuschen nur über einen Pfad, 

der über den Friedhof führte, erreichbar war. Aber sie kümmere sich um 

den Friedhof und mache hier Ordnung. Sie wiederholte es wie ein Man-

tra: Ich habe nichts genommen, ich habe nichts genommen, ich habe hier 

nur Ordnung gemacht, ich habe nichts genommen, nur Ordnung ge-

macht. 

«Huculi unikają tego tematu jak ognia», sagte später Andrzej Wielocha, 

den wir um eine Einschätzung der für uns so verwirrenden Geschichte 

und Gegenwart gebeten hatten, die Huzulen würden das Thema scheuen 

wie der Teufel das Weihwasser. Die deutschen Besatzer seien für die 

Huzulen nichts anderes gewesen als die Sowjets oder die Habsburger: 

«dopust Boże» – eine Geissel Gottes. Die jeweiligen Herrscher seien ge-

kommen und gegangen, und irgendwie habe man sich mit ihnen arran-

giert. So hatte es uns auch Pani Irena erklärt: Bei uns sagten die Leute: 

Die einen gingen, die anderen kamen, nur die einen sind besser angezo-

gen als die anderen ... 
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Er teile unseren Eindruck, dass die junge Generation nichts wisse über 

die Geschichte ihrer Region, sagte Wielocha, der seit vielen Jahren nach 

Verkhovyna und in die umliegenden Berge fährt, um dort zu forschen 

und zu wandern. Aber wie solle man es ihnen verdenken? 40 bis 70 Pro-

zent der Huzulen seien unter den Sowjets nach Sibirien deportiert wor-

den, ganze Familien, ja ganze Weiler. Und: Man dürfe nicht vergessen, 

dass in der Sowjetzeit die Geschichtsschreibung erst mit dem Jahr 1945 

begonnen habe. 

Ich könne auch keine Informationen über die Huzulei während der so-

wjetischen Zeit finden, sagte ich. 

«Okres Sowiecki nie wie o Huculach nie.» Über diese Zeit wisse man so 

gut wie nichts. Das Thema sei ein Tabu, niemand forsche darüber. 

Und über die Zeit der deutschen Besatzung? 

Das Thema sei ebenfalls ein Tabu. Aber es sei an der Zeit, das zu ändern. 

Damals habe eben jeder jeden umgebracht, sagte Pani Wasylyna, der 

Nachbar habe den Nachbarn erschlagen. Man habe die Situation des 

Krieges genutzt, um alte Rechnungen zu begleichen. Schreckliche Zeiten 

seien es gewesen. Aber das sagte sie erst, als wir die Kamera ausgeschal-

tet hatten, in die sie einen Gruss an Gabrielas Mutter gerichtet und Ge-

dichte aus ihrer Schulzeit aufgesagt hatte, von denen eines hiess: «Lubi-

my Lenin» – wir lieben Lenin. Und nachdem sie das mit Kräuterschnaps 

gefüllte Glas gehoben und einen Trinkspruch zu Ehren und zum Geden-

ken all der Toten gesprochen hatte. Mit Pani Wasylynas Tochter hatten 

wir da bereits «za drushbu» – auf die Freundschaft – angestossen. Sie, 

die uns im vergangenen Jahr erst nach langem Zureden das Tor zum 

Grundstück geöffnet hatte, trug nun Schüssel um Schüssel mit Köstlich-

keiten der huzulischen Küche herbei, um uns zu bewirten. Und ihr Sohn 

Andriej und seine Frau Natalya holten ihre huzulischen Hochzeitstrach-

ten aus dem Schrank, um erst sich, dann uns darin einzukleiden. Die är-

mellosen Fellwesten passten sogar. Seine Grossmutter habe ihm viel von 

Pan Pazdanowski erzählt, sagte Andriej, als er uns durch seine Gewächs- 
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häuser führte, ökologischer Anbau – in der Tradition von Gabrielas 

Grossvater. 

Die ganze Familie kam mit zum Gartentor, um uns nachzuwinken. Wir 

sollten bald wiederkommen, aber nicht ohne die Mutter. Und nicht zu 

lange warten, sagte Pani Wasylyna, denn aus den alten Zeiten gebe es 

hier nur noch sie und die beiden Bäume dort drüben, die Pan Michał ge-

pflanzt habe. Sie verabschiedete uns mit der Geste, mit der sich auch Pan 

Michał von seiner Frau verabschiedet habe: Sie führte Zeige- und Mittel-

finger an die Lippen und warf uns einen Kuss zu. Immer wieder, bis wir 

– auf dem Weg zu Pani Irena – um die Kurve bogen und nicht mehr zu 

sehen waren. 

Vielleicht würden sich die Zeiten ändern, wenn mehr Leute auf eine alte 

Frau wie Pani Irena hören würden. Pani Irena hatte ein phänomenales 

Gedächtnis. In unseren stundenlangen Gesprächen begegneten wir allen 

Personen aus dem Żabie Michał und Izabela Pazdanowskis wieder, auf 

die wir zuvor gestossen waren. Zum Beispiel auf den langjährigen Bür-

germeister Petro Szekeryk-Donykiv. 

Er war Abgeordneter gewesen, sagte Pani Irena. Ich erinnere mich, wie 

sie ihn verschleppt haben. Ich habe sein Buch gelesen, Iwanczyk heisst 

es. Darin kann man die wahre Huzulensprache spüren. Jetzt gibt es diese 

Sprache nicht mehr... Er war nicht gross. Er trug immer eine Huzulen-

tracht. Ein ernster Mann ... Im Jahr ’40 wurde er verschleppt. Die Sowjets 

haben ihn getötet. Der NKWD. So war es, wenn jemand klug war und 

etwas Kluges machte, das war sein Ende – sowjetisches Gefängnis ... Hit-

ler und Stalin waren wie Zwillinge ... Von den klugen Leuten ist, wer 

konnte, ausser Landes gegangen, und wer nicht geflohen ist, den haben 

sie umgebracht. 

Und sein Nachfolger, dieser Korybutjak? 

Seine Frau war meine Taufpatin. Und der Mann meiner Tante, Bogusla-

wiec, war der Sekretär von Korybutjak, deshalb weiss ich es. Man sagte 

Korybutjak und seinem Sekretär, dem Mann meiner Tante: «Packt Eure 

Sachen, Ihr solltet mit den Deutschen gehen.» Sie hatten zwei Kinder und 

sind geflohen. Sie machten sich über die Berge davon. Nach Ungarn. Von 

dort schafften sie es nach Österreich, dort gab es, wie Sie sicher wissen, 
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Flüchtlingslager. Bis 1949 lebten sie in Österreich. Dann gingen sie ge-

trennter Wege. 

Wann ist Korybutjak geflohen? 

Mitte oder Ende September 1944. 

Warum ist er geflohen? 

Weil sie ihn hier umgebracht hätten. In der Sowjetunion. 

Er hat mit den Deutschen zusammengearbeitet, nicht wahr? 

Er musste mit ihnen Zusammenarbeiten. Es kamen Gestapo-Männer, die 

gaben ihm ... Aber er war nicht ein Herz und eine Seele mit ihnen.  

Er musste so handeln. Daher ist er fortgegangen. 

Sagt Ihnen der Name Manugiewicz etwas? 

Er war mein Patenonkel. 

Stach Manugiewicz? 

Ja, Stach Manugiewicz. 

Wir kennen die Familie Manugiewicz, sagte Gabriela. 

Tatsächlich? Sie hatten ein Mädchen, Krzysia, und einen Burschen,  

Romeczek. 

Das sind sie! Wir kennen die Enkelinnen von Krzysia. Sie wohnen in 

Krakau und haben uns viel von ihren Grosseltern erzählt. Sie wollen bald 

nach Verkhoyvna fahren, noch in diesem Sommer. 

Sie werden ihnen von mir herzliche Grüsse ausrichten und sie zu mir 

einladen, dass sie mich besuchen ... Wenn ich an ihrem Haus vorbeigehe, 

und ich gehe häufig vorbei, denn es ist auf dem Weg zum Markt, denke 

ich immer an sie. Und ich denke, was für eine dumme Zeit es war, dass 

die Menschen auf der ganzen Welt verstreut wurden. Dass sie alles zu-

rücklassen mussten und Weggehen, dass sie nichts mitnehmen durften. 

Nur das, was sie in der Hand trugen. Schwere Zeiten waren es ... Manu-

giewicz war Armenier. 

Armenier?, fragte Anna. Wie kamen nach hier Armenier? 

Oh, in Kuty lebten viele Armenier. Sie hatten dort sogar ein eigenes Vier-

tel. 

Es lebten hier so viele verschiedene Menschen zusammen ..., sinnierte 

Anna. 

Dieser Manugiewicz wollte meine Mutter heiraten. Aber damals hatte 
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Mutter schon Vater kennengelernt ... Und Manugiewicz hat eine andere 

Frau geheiratet, meine Tante. 

Ihr Name war Wyndik ..begann Gabriela. 

Windyk, ja. Ich bin eine Windyk. Und die Windyks kommen aus Bayern. 

Aus Bayern?, fragte Anna. 

Ja, es waren Händler, die kamen aus Bayern, um hier Felle zu kaufen. 

Pelze wilder Tiere. Und später blieben sie und jagten auch die Tiere. 

Windyk war nicht ihr eigentlicher Name. Die Leute nannten sie so. Win-

Dyky – Wilde –, weil sie im Wald lebten und jagten. 

Die Familie Manugiewicz hat in der Bibliothek gewohnt, nicht wahr?, 

fragte Gabriela. 

Dort, wo die Bibliothek ist, wohnte die Mutter von Manugiewicz. Hatte 

dort nicht die Sowjetmacht den KGB eingerichtet?, fragte Anna. 

Ja, dort war der KGB. 

Es wird gesagt, dass in diesen Kellerräumen ... 

Ja, ich war auch dort im Keller. Ich hatte – ha! – das Glück, in diesem 

Keller zu sein. Aber ich war dort nur von morgens bis abends. Und dann 

liessen sie mich frei. 

Pani Irena holte ein Foto hervor, das am Ufer des Czeremosz aufgenom-

men worden war. Der Wagen und der Fahrer kamen mir bekannt vor. 

Waren sie nicht auch auf einem Foto zu sehen, das wir besassen? Mit 

Gabrielas Grossvater, vor dem Portal der Schule? 

Das ist das erste Auto in Verkhovyna, sagte Pani Irena. Und das sind 

mein Vater, meine Mutter und ich. Ich war ungefähr vier Jahre alt, ich 

bin 1931 geboren. Meine Mutter Petronela, eine Windyk, geboren 1907. 

Mein Vater Miroslav Banach, geboren 1905. 

Ein wunderbares Bild, sagte Gabriela. Man sieht, dass sie sich geliebt 

haben. 

Ja, es war etwas Besonderes, dass sie trotz der Widersprüche ihrer Fami-

lien geheiratet haben. Dem Vater hatte, als er hier zur Erholung war, ein 

Mädchen gut gefallen. Aber er kam aus der Lemberger Intelligenz, und 

seine Familie wollte eine Frau aus ihren Kreisen. Und die Eltern der Mut- 



ter waren einfache Handwerker, sie haben Pelzmäntel genäht, Huzulen-

kleider gestickt. Und auch sie wollten es nicht. Da sie jedoch durch eine 

solche Liebe verbunden waren, ist der Vater hier in Verkhovyna, in Ża-

bie, geblieben. Und bei Juden, bei der Familie Weiss, haben sie eine 

Wohnung gemietet. Und sie lebten wunderbar. Aber der Krieg ... Sie leb-

ten elf Jahre zusammen, und der Krieg hat alles zerstört. 

Haben Sie Geschwister? 

Ich habe keinen Bruder. Und auch keine Schwester. Vielleicht hätte es 

sie noch geben können ... Im Jahr 41 ist meine Mutter gestorben. Sie war 

34 Jahre alt. Eine Woche später ging ich mit meinem Vater auf den Fried-

hof. Als wir nach Hause zurückkamen, sahen wir eine weinende Gross-

mutter, denn für Vater war die Einberufung zur Armee gekommen. Weil 

Krieg war. Dieser Tag war der 22. Juni. Ich war gerade zehn Jahre alt. 

Und dort kam jemand angefahren. Es war der NKWD. Aber ich habe es 

nicht gewusst... Ein Mann sagte später zu mir: «Weisst du, wo dein Vater 

ist?» Er hatte mich erkannt, weil ich Vater sehr ähnlich sehe. Ich sagte: 

«Sie haben ihn eingezogen zum Krieg. Ich weiss es nicht.» Und er: «Zu 

welchem Krieg?» Vater habe ich nie mehr gesehen. Sieben Personen aus 

Verkhovyna haben sie mitgenommen, nach drei Tagen wurden sie an den 

Rand des Pistynski-Waldes gebracht. Das ist hinter Kosiv. Sie haben sie 

mitgenommen zum Waldrand, die Münder verstopft mit in Benzin ge-

tränkten Lappen, die Hände zusammengebunden, sie haben sie angezün-

det und so sieben Personen aus Verkhovyna bei lebendigem Leibe ver-

brannt... Es war sehr schrecklich... Ich kann darüber nicht sprechen ... 

Wissen Sie, das alles bleibt in Erinnerung, das alles ... Es wird Ihnen zu 

viel, Pani Irena, sagte Gabriela. 

Nein, nein, bleiben Sie! Fragen Sie nach dem, was Sie interessiert. Ich 

erzähle gern, denn sonst habe ich keinen, dem ich etwas erzählen könnte. 

Und Sie hören so aufmerksam zu, dass es mir Freude macht, zu erzählen 

... Ich verstehe, dass es heutzutage schwierig ist, die Geschichte nieder-

zuschreiben. Bei uns ist die Geschichte so unterschiedlich, dass jeder... 

Ein Pole schreibt sie so auf, ein Ukrainer so. 
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Ein Jude noch anders ... Und dann ist die eine Grossmutter gestorben. 

Und die andere ist geflohen, in die Staaten. Mit 15 bin ich allein geblie-

ben. Mit 16 habe ich geheiratet. 

Hatten Sie Schwierigkeiten wegen Ihres polnischen Namens? 

Wir lebten zwischen Hammer und Amboss ... Die Familie meines Man-

nes kam aus Böhmen. Aber einst fragte man nicht nach der Nationalität, 

sondern welchen Glauben jemand hatte. Die Tschechen sind römisch-

katholisch, also war er als Katholik registriert, und wegen des Namens 

Malinowski als Pole. Ohne sein Wissen. Und zu mir sagten sie «Dzien 

dobry», sie sagten, ich sei Polin ... Unlängst habe ich in der Zeitung ge-

lesen, man solle sich miteinander versöhnen und alles vergessen, aber ich 

kann nicht alles vergessen. Wie soll ich vergessen, was mit meiner Tante 

geschehen ist? Sie hatte vier Kinder. Zwei Jungen nahmen die Deutschen 

mit nach Deutschland. Eine Tochter war so alt wie ich, sie wohnt in Po-

len. Das jüngste Kind war erst vier Jahre alt. Meine Tante hatte einen 

Polen geheiratet, einen Briefträger. Sie gingen zu seinem Bruder, denn 

dort hatten sie ein Schwein geschlachtet, und man musste beim Fleisch-

machen helfen. Als sie nach Hause kamen, fanden sie das Kind im Bett. 

Ermordet. Vier Jahre alt. Wie soll man das vergessen? 

Wer hatte das getan? 

Wer wohl? Wer wohl? Die UPA, die Partisanentruppe. Die UPA entstand 

irgendwann im Jahre 1942, als hier noch die Deutschen waren. Dann 

wurden es immer mehr, denn die UPA wollte für ihre Nation Rache üben. 

Sie dachten, sie könnten die Sowjetmacht aufhalten ... Ein Morden und 

ein Schlachten ... Das zog sich bis 1955 hin ... Und vorher brachten sie 

die Polen um. Es gab mehrere solcher Familien, bei denen die Frauen 

polnische Männer hatten. Denn damals gab es keine Unterschiede. Heute 

heiratet man Russen, damals heiratete man Polen. In meiner Familie gab 

es etwa 15 Personen, die in gemischten Ehen mit Polen lebten – sie wur-

den alle umgebracht. Es war schrecklich ... Jetzt heisst es: «Versöhnt 

Euch.» Wie? Wenn frisches Blut aus dem Herzen tropft, ist eine Versöh-

nung schwierig. Es sei für sie wichtig, dass Pani Irena so viel erzähle,  
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sagte Gabriela, weil ihre Grosseltern auch glückliche Zeiten in Żabie er-

lebt hätten. Als die Leute noch in Frieden zusammenlebten. 

Ich sage Ihnen, fuhr Pani Irena fort, unsere Huzulen sind keine schlech-

ten Menschen. Aber es gab auch welche ... Klug waren sie schon, aber 

woher sollten sie denn Wissen bekommen? Man hat nur vier Klassen 

absolviert... Ihr Grossvater – er wollte etwas von Herzen geben, den 

Menschen helfen, die Dinge zu durchschauen, wollte ihnen etwas bei-

bringen. Das war nicht leicht für ihn. Oft habe ich darüber nachgedacht, 

wie klug er war und ausdauernd, dass er gar nicht faulenzte ... Dass er 

vielleicht auch nicht geschlafen hat, und wenn er sich zu Bett legte, 

dachte er darüber nach, was er den Jungs am nächsten Tag beibringen 

wollte und wie, und wie man den Bauernhof verwaltete. Ich habe ihn 

sehr geschätzt. Und deshalb erinnere mich immer wieder an ihn. Und es 

ist angenehm für mich, mit Ihnen zu sprechen. Ich hätte es nie gedacht, 

dass ich eines Tages einfach so zu Hause sitzen und mich mit der Enkelin 

von Pan Pazdanowski unterhalten werde. Für mich ist das eine grosse ... 

Wissen Sie, meine Grossmutter wurde in Krakau geboren. Die Urgross-

mutter wohnte in Krakau. Mit Vornamen hiess sie Klementyna, mit 

Nachnamen nach dem Ehemann, Banach. Als sie schon dem Tode nah 

war, hat sie uns alles, was sie hatte, geschickt. Sie lebte sparsam, hatte 

aber Gold zur Seite gelegt. Solch eine kluge Frau war sie, aber was sie 

sonst gemacht hat, weiss ich nicht... Grossmutter hat erzählt, dass ihre 

Mutter zu Hause deutsch gesprochen hatte, aber wo sie wohnten, warum 

sie deutsch sprachen – das weiss ich nicht. Ich bedauere es, dass ich es 

nicht weiss ... Die Zeiten vergehen. Ich bin schon am Ende meines Le-

bens. Aber ich denke zurück ... Das alles kann man nicht vergessen. Das 

alles bleibt fürs Leben. Das kann man nicht vergessen ... 

Sie können sich an so viel erinnern, sagte Anna. Sie haben ein unglaub-

liches Gedächtnis. 

Die Leute sagen mir häufig, dass ich viel weiss. Ich war erst acht, neun 

Jahre alt, als der Krieg begann, aber damals musste man schon als Kind 

erwachsen werden. Zu den Kriegszeiten. Und ich bin so erzogen worden. 
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Vater brachte mich extra nach Frankivsk, damit ich mehr sehen kann. Als 

ich klein war, nahm mich Vater mit nach Kuty zur Aufführung von «Quo 

vadis». Und ich kannte alle Staaten und Regierungen, na ja, vielleicht 

nicht alle. Vater hatte eine humoristische Zeitschrift abonniert: Komar – 

Mücke. Und ich erinnere mich dort an Mussolini, Chamberlain ... Musso-

lini mit Regenschirm und Bart. Hitler mit Hakenkreuz am Arm. 

Als was haben Sie gearbeitet? 

Ich war Näherin. 

Fragen Sie die Leute oft, woran Sie sich erinnern? 

Nein, nein. Es interessiert niemanden. 

Und die Enkel? 

Die Enkel ja: «Oma, erzähle über die Geschichte!» Und die Urenkel, die 

Urenkel... Und sie hören sehr gut zu. Wie der Krieg war, was wie ausge-

sehen hat – die Enkel wollen es wissen. Und die Urenkel. 

Es war etwa eine halbe Stunde zu Fuss von Pani Irena bis zu dem Ort, an 

dem sie Michał Pazdanowski zum letzten Mal gesehen hatte, dort, wo 

inzwischen Pani Marija und der Enkel von Pani Wasylyna ihr Gemüse in 

der Tradition von Michał Pazdanowski anbauten. 

Meine Eltern sind zu ihm gegangen, hatte Pani Irena erzählt. Sie waren 

gute Bekannte, Freunde – mein Vater und Ihr Grossvater. Er trug eine 

Brille. Und er war gross. Meine Eltern kauften Krautsetzlinge. Mein Va-

ter hat mich an der Hand geführt, und Pan Pazdanowski hat uns seinen 

Stall gezeigt, wo das Vieh gehalten wurde. Kühe, Bullen. Sie hatten auch 

eigene Pferde. Eigene Grundstücke. Dort haben sie Agronomie und Zoo-

technik unterrichtet. Die Grundstücke wurden von Jungs bearbeitet. Ich 

sah nur Jungs, aber keine Mädchen und Frauen. Es war alles sehr ordent-

lich, sehr gepflegt. Die Leute, die dort waren, haben sich sehr gut an das 

erinnert, was er ihnen beigebracht hat. Denn dort wurde nicht irgendet-

was unterrichtet, sondern das, was unentbehrlich war für die Berge, für 

den Bauern ... Ich kann mich sehr gut an das letzte Mal erinnern, als er 

die Treppe hinunterkam ... Er sagte zu mir: «Wie geht’s dir, Irciunia?»  
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So sagte er zu mir und war sehr traurig und blass. Als ich nach Hause 

kam, sagte ich meiner Grossmutter: «Pan Pazdanowski ist wohl krank.» 

Als Pani Irena dem blassen und traurigen Michał Pazdanowski zum letz-

ten Mal begegnete, waren den Pazdanowskis nur noch wenige Freunde 

geblieben – die anderen waren geflohen, deportiert oder ermordet wor-

den. Aber glücklicherweise war Dr. Walerian Sloniowski noch da, ein 

hochaufgeschossener, dunkelhaariger Pole von etwa 30 Jahren. Wir 

kannten ihn von einem Foto, auf dem er mit zwei jungen Müttern zu se-

hen war, mit Pani Mijakowa und Izabela Pazdanowska, die beide ihre 

Neugeborenen in den Armen trugen. Dr. Sloniowski war der Tierarzt in 

Żabie und ging bei den Pazdanowskis ein und aus. Auch am 26. Januar 

1942 war er zur Stelle, als bei Izabela die Wehen eintraten. Es gab Kom-

plikationen, denn Inka wurde hinter den Kilim geschickt, in den Neben-

raum, um dort auf Knien zu beten, dass die Geburt gutgehe. Dr. Sloniow-

ski, der Tierarzt, holte die kleine Hanka zur Welt und erkannte gleich, 

dass es um Leben und Tod ging: Die Haut auf Hankas Körper drohte sich 

abzulösen, eine lebensbedrohliche Krankheit, früher Morbus Ritter, heu-

te Staphylococcal scalded skin syndrome genannt. Dr. Sloniowski tat das 

Richtige: Er nahm der Mutter Blut ab, übertrug es auf das Neugeborene 

– und rettete Hanka das Leben. Wahrscheinlich habe Hanka deshalb ei-

nen Tierarzt geheiratet, wurde in der Familie gerne gefrotzelt. 

Dr. Sloniowski und Izabela waren nach dem Krieg in Kontakt geblieben, 

Hanka hatte seine Postkarten mit den Urlaubsgrüssen aus den 1960er-

Jahren aufgehoben. Und sie in etwa zu der Zeit unserer Verkhovyna-

Fahrt wiedergefunden. Sie begann, nach den Nachkommen ihres Ge-

burtshelfers zu suchen, und vier Monate später, Ende September, sollte 

sie uns freudig anrufen: Der Sohn von Dr. Sloniowski habe sich gemeldet 

und ihr einen Zeitungsartikel über seinen Vater geschickt. Diesem Arti-

kel, 1988 im Tygodnik Pilski erschienen, konnten wir entnehmen, dass 

Dr. Sloniowski 1912 in Kuty geboren war, 1932 in Sniatyn sein Abitur 

ablegte, in Lemberg Veterinärwissenschaften studierte und 1939 als Sol-

dat der polnischen Armee die Stadt verteidigte, dafür einen Orden be-

kam, seit 1945 in Trzciana lebte und eine angesehene Persönlichkeit war. 

256 



Die Jahre 1939 bis 1945 waren in dem Artikel ausgespart. Auch seinen 

Kindern hatte er nie etwas von seiner Zeit in Kuty, Lemberg und Żabie 

erzählt. 

Eineinhalb Jahre nach ihrer Geburt, Anfang August 1943, wurde Hanka 

wieder vor dem Tod bewahrt. Sie hätten viele Schutzengel gehabt, als sie 

in einem Pferdewagen von Żabie nach Vorokhta fuhren, von dort auf ei-

nem Traktor nach Kolomea und von dort mit dem Zug nach Lemberg, wo 

sie auf den Zug nach Krakau warteten, hatte uns Inka gesagt. Besonders 

als der Bahnhof von Lemberg bombardiert wurde, das Glasdach ein-

stürzte und sich die Mutter schützend über ihre drei Kinder warf. 

Żabie hatten sie nur mit dem Allernötigsten verlassen, ihr Hab und Gut 

hatte Izabela am 2. August in Aufbewahrung gegeben: 

Küche: Kredens, Schuhschrank, Tisch, 4 Hocker, 1 Behälter für Kartof-

feln, 2 kleine Bänke, 2 kleine Hocker, 

Zimmer: Coach, kleiner Schrank für Unterwäsche, Kleiderschrank mit 

3 Türen, 1 Schrank für Bücher, 1 dunkler Schrank für Kleidung, 1 weisses 

Eisenbett, 3 Grasmatratzen ausSeegras, 1 Kinderbett mit Matratze, 

1 Konsole mit Spiegel, 1 Tisch zum Ausziehen für 12 Personen, 1 runder 

Tisch, 1 Tisch für Kinder, 6 Hocker mit einem quadratischen Tisch, 

3 Hocker mit rundem Tisch, 4 grosse Ölbilder, 1 Porträt des Sohnes 

(5 Aquarellbilder), 2 kleine Ölbilder, 1 Huzulenteller, 

Dachboden: 1 Bank, 2 Liegen (kaputtes Leinen), 2 Paar Schlitten (ka-

putt), 1 Sack (Leinenschlauch) neu für den Mist, 2 Ledertaschen, 2 Pakete 

mit Nägeln, 1 gewickelter Draht, 3 Hacken, 1 Heugabel, 1 Sack mit Stoff-

resten, kaputte Kinderwanne, 7 Bretter aus Tannenholz, 5 Bretter aus 

Lärchenholz, 2 Weinflaschen mit Fermentationskorken, 3 Bierfässer, 

3 Fässer für Kraut, 1 Behälter für Wäsche, 2 Paar Schlittschuhe, 1 Auf-

hänger, 1 Arzneitäschchen, 1 Teigbrett. 

Alle diese Sachen waren auf einem Blatt Papier verzeichnet, das die 

Überschrift trug: «Liste der Gegenstände, die sich in der Wohnung von 
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Frau Pazdanowska befinden». Unterzeichnet hatten es Izabela Pazda-

nowska und ein Herr namens Komyszczuk. Als Zeugin hatte Maria Der-

kacz unterschrieben. 

Maria Derkacz, die Bacia Kielbas, war wenige Tage vor der Abreise Iza-

belas nach Żabie gekommen. Sie hatte aus Krakau eine Reihe von Doku-

menten mitgebracht – in der Hoffnung, dass sie Izabela und ihren Kin-

dern zur Ausreise verhelfen würden. Die Hoffnung wurde erfüllt: Die 

Dokumente fanden Gnade unter den Augen des Bürgermeisters Korybut-

jak, der möglicherweise acht Monate zuvor Michał Pazdanowski auf die 

Liste derer gesetzt hatte, die von der Gestapo zu verhaften seien. Und so 

hielt am Montag, dem 2. August 1943, Izabela Pazdanowska eine «Be-

scheinigung» in den Händen, die am Freitag, dem 31. Juli, unter dem 

Aktenzeichen «Besch/43» von der Kreishauptmannschaft Kolomea, Ver-

waltung der Landgemeinde Żabie, unterzeichnet worden war – versehen 

mit der Bemerkung: «Kanzleigebühr in Höhe von drei Złoty wurde am 

selben Tag unter der Nummer 1178 erlegt». 

Unterschrieben hatte der Vogt Korybutjak, dessen Autorität mit einem 

Stempel unterstrichen wurde: «Generalgouvernement, Landgemeinde 

Żabie», darunter in kyrillischen Buchstaben: «Vorokhta, Żabie». Am lin-

ken Rand des Dokuments prangte ein zweiter Stempel, in dessen Mitte 

ein Adler mit ausgebreiteten Flügeln auf einem Hakenkreuz thronte. 

Oberhalb des Adlers stand in fetter Frakturschrift «Bezirkszollkommis-

sar G.», unter ihm: «Nr. 1 Żabie-West». Über dem Adler und den kreis-

runden Stempel war deutlich lesbar das folgenschwere Wort geschrieben: 

«Einverstanden». Darunter die mit einer schwungvollen Linie unterstri-

chene Unterschrift und das Datum: «Mucha, 2. VIII. 43». 

Bescheinigung 

Es wird hiermit bescheinigt, dass die Inhaberin dieses Scheines Fr. Isa-

bella Pazdanowska aus Żabie nach Kosocice bei Krakau mit ihren Kin-

dern Andreas – geb. 12.5.1934, Jadwiga – geb. 31.3.1938 und Anna – 

geb. 31.1.1942, zwecks ärztlicher Behandlung sich begibt und mit sich 
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die nötigen Nahrungsmittel für die Reise und Unterkunft mitführt. Die 

Obgenannte besitzt keine Kennkarte, da solche hier noch nicht bis jetzt 

herausgegeben wurden. 

Als Izabela Pazdanowska mit Andrzej, Inka, Hanka und Maria Derkacz 

in Krakau eintraf, war es «mächtig heiss». Seit 14 Tagen schon hatten die 

Kinder ausser sonntags «überhaupt nichts» an den Füssen. «Über Licht- 

und Luftmangel» konnte man sich «nicht beklagen», und es gab auch 

täglich Gemüse. «Ansonsten stand Krakau eine gute Woche im Zeichen 

des Parteitags, der wohl deshalb hier so gross aufgezogen war, weil die 

Deutschen, vor allem die auf einsamen Aussenposten, mal wieder den 

richtigen Schwung bekommen sollen und weil den Polen mal wieder die 

Stärke des Deutschtums hier demonstriert werden soll.» Und Minni von 

Seltmann hatte auf ihre «alten Tage noch den 3m-Kopfsprung dazuge-

lernt». 

Izabela Pazdanowska hingegen war in diesen Wochen so gealtert, dass 

sie von ihrem eigenen Bruder nicht wiedererkannt wurde. Während die 

Musikkapellen und Kolonnen durch die fahnengeschmückte Stadt mar-

schierten, zog sie mit ihren Kindern in die elterliche Wohnung in der 

ulica Dietla. Die Wohnung lag in Sichtweite vom Wawel und hatte zwei 

Zimmer, in der bereits die Grossmutter Bielecka, Izabelas Bruder Kon-

stanty und der Bruder Karol mit Frau und Kind lebten. Ihr Schlafplatz sei 

unter dem Tisch gewesen, hatte sich Inka erinnert, es seien zu viele Leute 

in der Wohnung gewesen. Mitgebracht hatten die Pazdanowskis aus Ża-

bie nichts ausser derselben Krankheit, die auch meinen kleinen Vater und 

seine Geschwister plagte – die Krätze, die meine Grosseltern die «polni-

sche Krankheit» nannten. In den Wirren hatte Inka das Köfferchen ver-

loren, das die Mutter ihr in die Hand gedrückt hatte, das Köfferchen, in 

dem sich die meisten Dokumente und alle Wertsachen befanden. 

Ihren Besitz sah Izabela nicht mehr wieder. Jahrzehnte später versuchte 

sie es von Paris noch einmal, den Brief liess sie im sowjetischen Konsulat 

übersetzen: 
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Sehr geehrter Herr Komyszczuk, 

während des Krieges, am 2. August 42, waren Sie so gut und haben un-

seren ganzen Besitz in Aufbewahrung genommen, der geblieben ist nach 

unserer Abreise aus unserer Wohnung der Landwirtschaftlichen Schule 

Żabie-Ilcia, die mein Mann Michał erbaut hat und in der er Direktor war, 

und Sie waren sein Schüler! Mein Mann ist gestorben in einem deutschen 

Todeslager, er war zur Geisel genommen in Majdanek, nicht weit von der 

Stadt Lublin, unser Sohn Andrzej starb im Alter von 28 Jahren bei einem 

Arbeitsunfall, und ich blieb alleine. Ich lebe nur in den Erinnerungen an 

meinen Mann, das hält mich noch am Leben. 

Manche Gegenstände aus dieser Zeit sind mir besonders lieb und teuer. 

Dort sind Bilder und Porträts geblieben, die der Bruder meines Mannes, 

Jerzy Pazdanowski gezeichnet hat. Natürlich haben sie keinen musealen 

Wert, aber für mich sind sie so etwas wie Familienreliquien. Vor allem 

die Bilder, die besonders schön sind: 1 grosses Porträt meines Sohnes, 

5 Aquarelle, 2 kleine Ölbilder und auch der Huzulenteller. In dieser 

Sammlung befindet sich auch mein Porträt, in Öl gemalt, gross, gemalt 

von Sztefan Konski. Dort ist auch ein Porträt meiner jüngsten geliebten 

Schwester Celestina in Huzulentracht, die nicht mehr am Leben ist. Jetzt 

lebe ich in Frankreich bei meiner ältesten Tochter, und die aufgezählten 

Gegenstände sind für mich wertvolle Erinnerungen. Ich bitte Sie sehr, 

dass Sie meiner Bitte folgen. Ich werde mich bemühen, Ihnen alle Ausga-

ben zu erstatten, die verbunden sind mit dem Verschicken dieser Sachen. 

Herzliche Grüsse und in ungeduldiger Erwartung einer Antwort Izabela 

Pazdanowska 

Eine Antwort hatte sie nie erhalten. 

Izabela Pazdanowska hatte nicht wieder geheiratet, auch nicht Jerzy, den 

Bruder ihres Mannes, der um ihre Hand angehalten hatte. Jerzy war es, 

der Hanka gesagt hatte, was mit ihrem Vater geschehen war. Eines Tages, 

Hanka studierte schon in Krakau, nahm er sie zur Seite und fragte sie, ob 

sie wissen wolle, wie ihr Vater gestorben sei. Sie sagte ja, und er erzählte 
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ihr von dem Transport nach Auschwitz, von den Briefen des Leon Ku-

lesza. Es war ein Schock für sie, denn bis dahin hatte sie noch immer 

gehofft, dass ihr Vater zurückkehren würde – so wie die anderen Kinder 

in Rabka, die ohne Vater aufwachsen mussten. Und manchmal war ja 

wirklich ein Wunder geschehen und ein Vater war zurückgekehrt. Aber 

nun war es endgültig – und die seltsame Ahnung, die sie überfallen hatte, 

als sie vier Jahre zuvor mit der Schulklasse vor dem Güterwaggon in Bir-

kenau stand, war bittere Wirklichkeit geworden. 

Die Mutter habe den Vater so geliebt, dass sie nicht wieder geheiratet 

habe, sagte Hanka, als sie ihre Worte wiedergefunden hatte. Gabrielas 

Mutter war bei uns, in der Küche von Stepan und Anna, denn in Verkho-

vyna hatte sich vieles seit dem Vorjahr geändert: Wir konnten über Skype 

miteinander reden und uns auf den Bildschirmen sehen. Anna nickte. Ihre 

Mutter habe auch nicht wieder geheiratet. 

Es sei nicht schön, ohne Vater aufzuwachsen. 

Nein, wirklich nicht. Ich war drei Monate alt, als sie meinen Vater abhol-

ten. Schon meine Mutter hatten sie nach Sibirien deportieren wollen, 

gleich nach dem Krieg, als sie von der Zwangsarbeit in Österreich zu-

rückkam. Aber sie hatte eine Freundin auf der Behörde, und die schrieb 

statt Sibirien Żabie in das Dokument. So war sie nach Żabie gekommen. 

Sie hat hier als Holzfällerin gearbeitet. Und meinen Vater kennengelernt, 

Wladimir. Er war Russe. Er kam nie wieder zurück. Wir haben immer 

auf ihn gewartet. Aber ich habe ja jetzt Ihre Tochter, Pani Hanka. 

Gabriela ist wie eine Schwester für mich. 

Danke, danke, dass Sie ihr so viel helfen, Pani Anna! Meine Eltern waren 

sehr glücklich in Żabie. Meine Mutter hat viel gelacht. Vater hat in der 

Schule sehr hart gearbeitet und ist manchmal im Büro eingeschlafen, 

dann hat ihm die Mutter etwas zu essen gebracht. Und wenn er aus dem 

Stall kam, hat sie gesagt: Du riechst wie aus der Schweiz. Wenn sie sich 

über ihn geärgert hatte, hat er sie an die Hand genommen und ist mit ihr 

um den Tisch gelaufen. 

Ihre Eltern waren sehr freundlich, besonders zu Kindern, hat uns Pani 

Wasylyna gesagt. Sie hatten immer ein offenes Haus. 
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Kann man von der Schule aus den Czeremosz sehen? Meine Mutter hat 

oft von den Flössern erzählt. 

Manchmal fahren sie auch heute noch. Wann kommen Sie zu uns, Pani 

Hanka? Marija wartet auf Sie. Wir alle möchten Sie kennenlernen. 

Ich komme bald, ja ich komme. Vielleicht zu meinem 70. Geburtstag. 

Im Spital wollen sie einen Raum mit Fotos von der Schule und Ihrer Fa-

milie einrichten. Und auch im Museum. 

Das ist schön, danke, danke, ich bin Ihnen so dankbar. Ich bin so glück-

lich. Bemalt man noch die Ostereier? 

Ja, natürlich. Kommen Sie nach Verkhovyna und schauen Sie sich die 

Ostereier an! 

Das Gespräch zwischen Hanka und Anna hatte wie eine Unterhaltung 

zwischen zwei alten Freundinnen angemutet, die ihr Leid und ihre Freu-

de miteinander teilen. Ich dachte an die beiden, als ich am gusseisernen 

Gartentor lehnte und in den Himmel über Verkhovyna blickte. Keine 

Leuchtreklame trübte den Blick, keine Strassenlaterne, kein Autoschein-

werfer. Mit jeder Minute wurden es mehr Sterne, die am Nachthimmel 

erschienen. So viele, dass man sie nicht mehr zählen konnte. Ich hielt 

noch die Notenbücher in der Hand, die uns Stepan zum Abschied über-

reicht hatte – Melodien alter Huzulenlieder. Stepan sei der Einzige, der 

diese alten Melodien sammele und in Notenschrift aufschreibe, hatte uns 

Anna gesagt. Er wolle die Melodien vor dem Vergessen retten. So wie 

Gabriela und ich die Menschen vor dem Vergessen bewahren wollten. 

Stepan gesellte sich zu mir, sein Akkordeon über die rechte Schulter ge-

hängt. In der Feuerstelle knisterten leise die letzten Holzscheite, die of-

fenen Flammen waren erloschen. Im Gebüsch neben uns raschelte es, ein 

Igel schaute kurz heraus und zog sich wieder zurück. In irgendeinem der 

nachbarlichen Ställe muhte eine Kuh. 

Vielleicht lebten ja die Seelen all der Ermordeten in den Kühen weiter, 

hatte Stepan gesagt, als wir vom Denkmal für die erschossenen Juden 

durch eine Herde hindurch zurück ins Dorf gegangen waren. 
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«Może być», hatte ich geantwortet, «kann sein.» 

Es war genauso wenig zu beweisen oder zu widerlegen wie Stepans Satz 

aus dem vergangenen Jahr, als wir hier am Gartentor sinnierend in den 

Himmel geschaut hatten und er sagte: «Tam tez mieszkają ludzie.» 

Ob ich es möge, den Sternenhimmel zu betrachten, fragte er nun. «Tak», 

antwortete ich. 

«Ja tez», sagte er und seufzte. Irgendwann hob er sein Akkordeon etwas 

in die Höhe, reckte den Daumen und beendete das Schweigen. «Huculski 

Blues», sagte er. 

«Masz racjç», sagte ich, er habe recht. «Huculski Blues.» 

Stepan klopfte mir auf die Schulter, wünschte mir eine gute Nacht und 

ging zum Haus, ich öffnete das Gartentor und ging in die Nacht hinein, 

zum Schwarzen Czeremosz, der oben in den Schwarzen Bergen entsprun-

gen war und unten in der Ebene in den Pruth mündete, und der Pruth floss 

durch Czernowitz, durch Bessarabien und mündete irgendwo in Rumä-

nien in die Donau. Und die Donau ins Schwarze Meer. Und am östlichen 

Ufer des Schwarzen Meeres liegt Georgien, von dessen paradiesischer 

Schönheit Jarek den halben Abend geschwärmt hatte. Wir sollten gemein-

sam dorthin reisen, noch in diesem Herbst, er habe viele Freunde in Ge-

orgien. In Verkhovyna sei ja nun alles erledigt, da könnten wir mal an 

einen anderen Ort fahren. Nach Georgien zum Beispiel. 

Warum nicht, hatten wir gesagt. Aber wir würden wiederkommen nach 

Verkhovyna. Mit Hanka und Inka. Und mit den Gertners. In der Hoff-

nung, dass die Huzulen noch Ostereier malen und Pekun noch an einen 

Felsen geschmiedet ist, so wie es vor 100 Jahren Hnat Chotkewytsch auf-

geschrieben hatte: 

Und die Welt wird bestehen, solange die Menschen Ostereier malen und 

zum Jurijfest Feuer abbrennen. Irgendwo hinter hohen Bergweiden und 

rauschenden Quellen, ganz ferne, sofern, dass wires uns nicht ausdenken 

können, sitztan einem finsteren Quellort, in einer abgrundtiefen Schlucht 

der älteste Teufel, Pekun genannt. Er wird mit zwölf Ketten an einen Fel- 
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sen geschmiedet und müht sich Tag und Nacht ab, sich loszureissen. 

Ständig schickt er seine Diener zu uns auf die Erde. (...) Streiten sich 

aber die Menschen untereinander, feinden sie sich an, dann wird jenem 

Unhold leichter in seinen Ketten, und er kann sich freuen. Wenn aber die 

Menschen einmal aufhören werden, Ostereier zu malen und zum Jurijfest 

abzubrennen, wird diese unsere Welt vergehen, und keine Erinnerung 

wird an sie bleiben! 
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«Der Michał hat die letzte Reise nicht überstanden» 

Poręba Srednia, 18. Juni 2011 

Unsere letzten Informationen über Jan Kazimierz und seine zwei Jahre 

jüngere Schwester Genoveva Pelagia stammten aus dem Sommer 1947: 

Pelagia besuchte die zweite Klasse des Gymnasiums und Jan Kazimierz, 

der Älteste, war bereits in die Fussstapfen seines Vaters getreten. Er un-

terrichtete seit Herbst 1946, gerade 19 Jahre alt, an einer Grundschule, 

obwohl er eigentlich keine Neigungen dazu verspürte. Zuvor hatte er sich 

fünf Wochen in der «odosobnienie» – Abgeschiedenheit – erholt. So wie 

auch der Vater im Jahr zuvor. Es waren schwierige Zeiten im stalinisti-

schen Nachkriegspolen: Dass jemand ins Gefängnis eingesperrt wurde, 

durfte man genauso wenig schreiben wie ein paar Jahre zuvor. 

Pelagia musste mit ihrer Schwester und den Eltern den Sommer zu Hause 

in Udrzyn verbringen, um nach dem Hof zu sehen, nach der Saat und dem 

Obstgarten. Der Winter war hart gewesen in der masowischen Ebene, 

aber sie hatten genug Holz zum Heizen und sie konnten überleben. Doch 

der Roggen war erfroren. Vielleicht hätten sie 500 Kilogramm ernten 

können. Stattdessen mussten sie Buchweizen und Hirse säen, aber nun 

hatte die Dürre vieles vernichtet. Der Regen war erst im Juli gefallen. 

Dennoch wuchsen Kartoffeln, Hirse, Buchweizen und Gemüse inzwi-

schen recht ordentlich. Von den Äpfeln würden sie auch etwas haben. 

Kirschen und Preiselbeeren waren bereits geerntet. 

Die Familie lebte in einem gemauerten Schulgebäude, das nach dem 

Krieg halbwegs renoviert worden war. Die Eltern bewohnten mit ihren 

vier Kindern ein Zimmer mit einer kleinen Küche. Dazu kamen verschie-

dene Kammern, auch eine kleine Scheune, ein Holzverschlag und ein 

Keller, das Obstgärtchen, Gemüsebeete und das Feld für Getreide und 

Kartoffeln, insgesamt anderthalb Hektar, im kleinen Stall ein Ferkel, an 
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die zehn Hühner und zehn Kaninchen. 200 Meter entfernt lag ein See, 

500 Meter entfernt der Bug mit einem Strand, und in einem Kilometer 

begann der Wald. Fischlein, Pilze und das grüne Gras, wie man so sagte 

– es gab alles, was man brauchte. Aber trotzdem hatte man vor dem Krieg 

einfacher gelebt. 

Pelagia hätte sich gerne ihren Sommertraum erfüllt: nach Tschenstochau 

zu fahren. Und ihr Vater hätte gerne die Einladung nach Krakau ange-

nommen, um sich persönlich zu bedanken für das Buch, das er erhalten 

hatte: Rauch über Birkenau hiess es. Auch Auschwitz wollte er noch ein-

mal sehen, zumindest eine Baracke in Birkenau, um den Dortgebliebenen 

seine Ehre zu erweisen. Bereits im Frühjahr 1945 hatte er geplant, nach 

Krakau zu fahren, doch als er Oswięcim verlassen konnte, wurde er über 

Bielsko und Katowice transportiert. Und jetzt musste der Hof versorgt 

werden, das Reisen war schwierig und das Geld knapp. 

Ende August war es den beiden schliesslich doch gelungen, sich auf die 

gemeinsame Fahrt zu begeben. 15 Stunden dauerte es mit dem Zug von 

Udrzyn über Warschau nach Tschenstochau, wo sie direkt ins Kloster 

gingen und sich bei der Allerheiligsten Jungfrau Maria bedankten, dass 

ihre Bitten nicht verschmäht worden waren, sondern gnädig erhört. In 

Krakau, wo sie die herzliche Gastfreundschaft genossen, liessen sie sich 

von einem Kunstmaler zeichnen. 

An den Brief des Vaters nach Krakau, in dem er über die glückliche 

Heimreise berichtete, hatte Pelagia noch zwei Sätze hinzugefügt, die sie 

nun laut, mit leicht zitternder Stimme vorlas: «Ich bedanke mich 100-

mal. Vielleicht war es die einzige Möglichkeit, Krakau zu besichtigen.» 

Pani Pelagia seufzte. Ja, es sei eine sehr schöne Reise gewesen, damals. 

Sie hätten bei der Familie Pazdanowski übernachten können. Sie erinnere 

sich an eine alte Frau, eine jüngere und zwei kleine Mädchen mit blonden 

Haaren. Jerzy habe ihnen die Stadt gezeigt und anschliessend die Porträts 

von ihnen gezeichnet. Leider sei das Bild von ihr verloren gegangen. Sie  
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habe damals lockige, krause Haare gehabt. Ihren Vater habe Jerzy gut 

getroffen, er habe aber auch lange sitzen müssen für das Porträt. 

Leon Kulesza. Wir sahen nun zum ersten Mal das Gesicht des Mannes, 

der mit Michał Pazdanowski in Majdanek inhaftiert gewesen war und ihn 

auf seiner letzten Reise begleitet hatte. Er hatte die Haare auf der hohen 

Stirn und an den Seiten nach hinten gekämmt, breite Wangenknochen, 

die Augen lagen tief hinter einer Hakennase, von der aus zwei Furchen 

zu den eher schmalen Lippen führten. Das Markanteste an ihm war der 

zwei Finger breite Oberlippenbart, der uns schon auf vielen Fotos mit 

Huzulen aufgefallen war. Offensichtlich war das, was als Hitler-Bärtchen 

in die Geschichte eingegangen ist, damals Mode – bei Freund und Feind. 

Leon sei stark gewesen, sagte Gabriela, als sie das Porträt betrachtete, 

stärker als ihr Grossvater. 

Ja, sagte sein Sohn, er war ein Kämpfer. 

Leon Kulesza hatte nach seiner Rückkehr aus Majdanek und Auschwitz 

von Michał Pazdanowski erzählt, denn sein Sohn Kazimierz konnte sich 

an den Namen erinnern, als Gabriela bei ihm angerufen hatte. Nachdem 

wir endlich die Briefe von Leon Kulesza entziffert, transkribiert und 

übersetzt hatten, wollten wir seine Kinder ausfindig machen, die er in den 

Briefen an die Familie Pazdanowski erwähnt hatte. Ob Jan Kazimierz 

und Pelagia noch lebten? Sie müssten beide älter als achtzig sein. Wir 

hatten dreifaches Glück: Die Kuleszas waren sesshaft, die Ortsvorstehe-

rin von Udrzyn am Bug war eine ehemalige Schülerin von Kazimierz 

Kulesza und wusste, dass er mit seiner Frau und der Familie seines Soh-

nes im Nachbarort lebte, und ausserdem hatten polnische Zeitungen und 

Zeitschriften, die auch in der masowischen Tiefebene gelesen wurden, 

gerade einige Artikel über unsere Recherchen gebracht. Wir seien herz-

lich willkommen, hatten uns Pan Kazimierz und Pani Pelagia gesagt, aber 

wir sollten uns nicht zu viel erhoffen. Ihr Vater habe zwar seit seinem 

Militärdienst unter General Piłsudski alles gesammelt, aber im Laufe der 

Jahre sei doch einiges verloren gegangen. Es sei kaum noch etwas da. 
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Das sollte sich als Understatement englischen Ausmasses herausstellen, 

denn die Dokumente, die nach und nach im Wohnzimmer der Kuleszas 

ausgebreitet wurden, würden ausreichen, eine Geschichte Polens des 20. 

Jahrhunderts zu schreiben – Zbyszek sollte mir später dabei helfen, sie 

zu sortieren und einzuordnen. Eines war bereits beim ersten Überblick 

klar: Leon Kulesza war in der Tat ein Kämpfer. Selbstbewusst und stolz 

hatte er sich den Fotografen in seiner Uniform präsentiert, auf einem Bild 

war der Sierzant Kulesza gleich mit sechs Orden und Auszeichnungen 

an der Uniform-Jacke zu sehen. Die Urkunden zeigten, dass er sehr 

schnell die Unteroffiziers-Hierarchie emporgestiegen war. Sein Vater sei 

ein Piłsudski-Kämpfer gewesen, sagte Kazimierz Kulesza. 

Leon Kulesza hatte sich als 20-Jähriger der Freiwilligenarmee von Ge-

neral Józef Piłsudski angeschlossen, der 1914 die polnische Militärorga-

nisation POW ins Leben gerufen hatte, um seinem Ziel, einen eigenstän-

digen polnischen Staat zu errichten, näherzukommen. Im November 

1918 hatte er dieses Ziel erreicht, und ihm war in Warschau die Führung 

des wiedererstandenen Staates übertragen worden. Was zu Beginn des 

Ersten Weltkrieges vier Jahre zuvor niemand für möglich gehalten hatte, 

war eingetreten: Alle drei polnischen Teilungsmächte waren kollabiert. 

Zuerst hatte sich der russische Zar aus der Geschichte verabschiedet – 

nach der Oktoberrevolution 1917 –, dann die Kaiser aus Deutschland und 

Österreich-Ungarn. Die schwarzen Adler der Deutschen, Russen und 

Österreicher wurden nun durch den polnischen Adler ersetzt. 

Leon Kulesza hatte jenen Augenblick miterlebt, auf den vier Generatio-

nen vergebens gewartet hatten: Aus den Trümmern von drei Grossrei-

chen war wieder ein polnischer Staat entstanden, die Zweite Republik, 

ein bürgerlich-demokratisches Polen. Wer diesen «Freudentaumel» nicht 

gesehen habe, wer nicht «ausser sich war vor Freude mit der gesamten 

Nation», der werde «in seinem Leben die grösste Freude nicht erleben», 

hatte Jçdrzej Moraczewski geschwärmt, der vom 17. November 1918 bis 

16. Januar 1919 erster Ministerpräsident des wiedererstandenen Polen 

war. «Freiheit! Unabhängigkeit! Vereinigung! Ei eigener Staat! Für im- 
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mer! Chaos? Das macht nichts.» Obwohl Polen zu den Gewinnern des 

Ersten Weltkriegs zählte, standen die untereinander heillos zerstrittenen 

polnischen Politiker vor nahezu unlösbaren Aufgaben. Die geteilten Ge-

biete, die sich in 123 Jahren sehr unterschiedlich entwickelt hatten, 

mussten wieder zusammengefügt werden, das Land war zum Schlacht-

feld geworden und verwüstet. Anfang 1919 lebten etwa 28 Millionen 

Menschen in einer Region, die «innerhalb von vier Jahren von vier Inva-

sionen während dieses einen Krieges geschändet worden ist, wo Schlach-

ten und sich zurückziehende Armeen zerstört haben, und wieder zerstört 

haben», wie der Leiter der US-amerikanischen Hilfsmission und spätere 

Präsident Herbert Hoover in seinem Bericht festhielt. 

Piłsudski und seine Regierungen hatten nicht nur mit der dramatischen 

Situation innerhalb eines Landes zu kämpfen, in dem die Bevölkerung 

kaum wusste, wie sie den nächsten Tag überstehen sollte, sondern auch 

mit den Nachbarstaaten: Ein neuer Staat schafft neue Grenzen, und die 

waren vor allem im Osten umstritten. Es kam zu zahlreichen Nachfolge-

kriegen des Ersten Weltkriegs, doch die polnischen Soldaten, die zuvor 

noch in den drei Armeen der Teilungsmächte und somit häufig auch ge-

geneinander gekämpft hatten, marschierten nun vereint: Hauptgegner 

war die Sowjetunion, die – ebenso wie Polen – Anspruch auf Wolhynien 

und Ostgalizien erhob. Der polnisch-sowjetische Krieg verheerte erneut 

weite Teile Galiziens, die bereits in den Jahren zuvor verwüstet worden 

waren. 

Nach ersten Erfolgen – die polnische Armee war bis nach Kiew vorge-

drungen – schlug die Rote Armee zurück und marschierte in Polen ein. 

Doch es kam zu dem, was als «Wunder an der Weichsel» in die polnische 

Geschichte eingehen sollte: Mitte August wurden die sowjetischen Trup-

pen in der Schlacht bei Warschau entscheidend geschlagen – und Leon 

Kulesza, der seine Ausbildung zum Lehrer abgebrochen hatte, um Soldat 

zu werden, hatte seinen Teil dazu beigetragen. Ein Jahr später, am 29. 

Juli 1921, verpflichtete er sich der polnischen Armee für zwölf Jahre – in 
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Zeiten von Armut, Inflation und Arbeitslosigkeit eine sichere Stellung, 

die zumindest ein bescheidenes Auskommen garantierte. Seine Vereh-

rung Piłsudski gegenüber drückte sich in einem Porträt des Generals und 

Präsidenten aus, das sich zwischen seinen Armee-Unterlagen befand – 

zusammen mit der Urkunde zur Verleihung der Unabhängigkeitsme-

daille am 26. Mai 1932, die von Piłsudski persönlich unterzeichnet wor-

den war. 

Leon Kulesza erlebte nicht nur den Anfang der Zweiten Republik mit, 

sondern auch zwei Jahrzehnte später ihr Ende. Er hatte seinen Militär-

dienst vorzeitig beendet, vermutlich wegen einer Tuberkulose-Erkran-

kung, und zum Dank für seine Dienste einen einjährigen Aufenthalt in 

einem Sanatorium und die Stelle des Direktors einer Volksschule erhal-

ten – seine Prüfung zum Lehrer hatte er im Sommer 1932 bestanden. 

Sieben Jahre später hatten sich die Zeiten geändert: Die Schreiben der 

Schulbehörden waren nun in deutscher Sprache abgefasst, so wie die Be-

scheinigung des Kreishauptmanns des Kreises Ostrów-Maz. und des 

Kreisschulinspektors vom 28. Juni 1940: «Es wird hiermit bescheinigt, 

dass der Kulesza Leon als Volksschullehrer an der Volksschule zu Udr-

zyn der Gemeinde Poręba eingesetzt ist.» Auf den Tag genau ein Jahr 

später, am 28. Juni 1941, bekam Leon Kulesza wieder eine amtliche 

Karte, diesmal vom Kreisschulamt des Kreishauptmanns, auf der Kreis-

schulrat Blaszczyk schrieb: «In der Sache einer positiven Erledigung Ih-

res Schreibens vom 25. Juni 1941 Nr. 24/41 wollen Sie sich am 3.7.41 

um 10 Uhr vormittags bei mir melden.» Hatte Leon Kulesza um eine 

Verlängerung seiner Lehrerlaubnis bitten müssen? War die Einladung 

eine versteckte Drohung? 

Wiederum nach einem Jahr, am 30. Juni 1942, bekam nicht er, sondern 

sein Sohn Kazimierz ein Dokument ausgehändigt: Oben stand in fett-

schwarzen und mit einer doppelten Linie unterstrichenen Grossbuchsta-

ben «Generalgouvernement», darunter ebenfalls in schwarzen Majus-

keln: «Schul-Entlassungszeugnis», und darunter in etwas weniger fetten 

Grossbuchstaben: «Swiadectwo Ukoriczenia Szkoly Powszechniej».  
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Das gesamte Papier war zweisprachig angefertigt, inklusive der Fächer 

und Noten. Nur die beiden Monatsangaben zum Datum der Geburt und 

der Einschulung waren ausschliesslich auf Polnisch eingetragen. Eine 

Schlampigkeit? Oder ein kleiner Akt des Widerstands? Wie auch immer, 

Kazimierz Kulesza, geboren den «4 marca 1928», wurde bescheinigt, die 

«Vll-klassige Volksschule» vom «1 wrzesnia 1936 – 30. VI. 1942» be-

sucht zu haben und «mit nachstehendem Zeugnis aus der... Klasse ent-

lassen» worden zu sein. 

Ende des Jahres 1942 bekam dann Frau Sabina Kulesza, Dorf Udrzyn, 

Post Poremba bei Ostrów, Distrikt Warschau deutschsprachige Nachrich-

ten – aus dem Gefängnis Warschau, Dzielnastr. 24/26. Einige von ihnen 

waren zweisprachige Formkarten, in denen dem Absender die Erlaubnis 

erteilt wurde, «monatlich den Betrag in Höhe von 50 Złoty und 1 mal 

monatlich Lebensmittelpakete im Gewicht bis 2 Kg. zu erhalten». Die 

Pakete mussten an das polnische Polizeikommissariat Nr. 7, Krochmal-

nastr. 56a abgeliefert werden, von 10 bis 13 Uhr, die Geldsumme war 

zwischen dem 7. und 12. jeden Monats einmalig durch Postanweisung 

auf das Depositenkonto 8362 einzuzahlen. «Schreibt mir in deutscher 

Sprache, was an Hause vorgeht», war auf der Vorderseite einer Postkarte 

zu lesen, und auf der Rückseite unter dem Datum vom 16. Dezember 

ähnliche Worte, wie ich sie bereits auf den Majdanek-Karten von Michał 

Pazdanowski gelesen hatte: 

Meine Liebsten! 

Packet mit Lebensmitteln habe ich erhalten. Ich danke Ihnen dafür! In 

die nächste Sendung bitte mehr Fett, Zwieback in Fett, Zwiebeln, Knob-

lauch, Sacharin, Maggi-Würfeln. Schicke mir auch Kleiderpacket, unter 

Wahrung der bestehenden Vorschriften, welche im VII. Polizeikommis-

sariat angegeben sind, Hemd, Unterhosen, Winter-Socken, 2 Taschentü-

cher, Handtuch, 1 Stück Seife, Zwirn (weiss und schwarz), Zahn Bürste 

u. Paste, Schuhpaste. Ich bin gesund. Bei kommenden Feiertagen sende 

ich Ihnen meine liebsten besten Weihnachts- und Neujahrs-Wünsche und 
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bitte denckt bei dem Weihnachtstisch an mir und bittet Gott, damit wir 

bald zusammenkommen. Bleib meine liebe Frau gesund mit den Kindern. 

Viele liebe Küsse von Deinem Leon. 

Die Kuleszas hatten das Weihnachtsfest ohne Nachrichten von ihrem 

Mann und Vater begehen müssen, so wie auch die Pazdanowskis im fer-

nen Żabie keine Grüsse von ihrem Mann und Vater erhalten hatten, der 

zur selben Zeit im Gestapo-Gefängnis von Kolomea einsass. Die Karte 

an Sabina Kulesza hatte noch acht Tage irgendwo gelegen und war erst 

am Heiligen Abend gestempelt worden. 

Aus der Zeit in Majdanek und Auschwitz waren keine Karten von Leon 

Kulesza erhalten geblieben, aber die zweieinhalb Jahre in den deutschen 

Gefängnissen und Konzentrations- und Vernichtungslagern waren 

gleichwohl umfassend dokumentiert: Beide Gedenkstätten bestätigten 

mehrfach, dass er dort inhaftiert war. Das Polnische Rote Kreuz stellte 

am 23. April 1945 eine Bescheinigung für Leon Kulesza, «tatuowany Nr. 

183710», aus, in der die Militär- und Zivilbehörden gebeten wurden, dem 

Gefangenen bei seiner Fahrt nach Hause jegliche Hilfe zu gewähren. Drei 

Tage später erteilte ihm der Starost des Kreises Bielsko einen Passier-

schein für die freie Fahrt in allen Verkehrsmitteln von Bielsko nach Ost-

rów Mazowiecki, gültig für 14 Tage. Spätestens am 14. Mai hatte er seine 

Heimat erreicht, denn von diesem Tag stammt eine Bescheinigung des 

nun wieder polnischen Inspektorats Szkolny: Rückwirkend zum 1. Mai 

wurde dem Bürger Leon Kulesza wieder gestattet zu unterrichten. Die 

Untersuchungskommission des Kultusministeriums machte 1950 jedoch 

ihre eigene Rechnung über die Dauer der Inhaftierung auf: Die Zeit vom 

16. November 1942 bis zum 30. April 1945 wurde um die Hälfte auf ein 

Jahr, zwei Monate und 23 Tage reduziert. 

Was nicht dokumentiert war, erfuhren wir von Kazimierz und Pelagia 

Kulesza – es bestätigte, was ihr Vater Leon an Michałs Mutter geschrie-

ben hatte: «Am 6. März des Jahres haben sie mich wieder eingeschlossen 

für fünf Tage.» Ihr Vater war tatsächlich von den polnischen Stalinisten 

in die «odosobnienie» geschickt worden: Sie warfen ihm vor, mit den 
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Deutschen kollaboriert zu haben oder ein Kapo gewesen zu sein, denn 

nur so hätte er überleben können. Und auch den 18-jährigen Kazimierz 

hatten sie eingesperrt: Weil sie ihn verdächtigt hatten, einer antikommu-

nistischen Partisanenbande anzugehören. Beim Verhör hätten sie ihn ge-

schlagen, erinnerte er sich, aber nachdem alle Wunden verheilt waren, 

habe er das Gefängnis verlassen dürfen. Er habe eben Glück gehabt, so 

wie auch schon 1943, als die Deutschen ihn zur Zwangsarbeit ins Reich 

verschleppen wollten und er noch rechtzeitig habe entkommen können. 

Stundenlang erzählten Pan Kazimierz und Pani Pelagia, während wir von 

der Schwiegertochter bewirtet wurden: Von der Tante, die das Konzen-

trationslager Gross-Rosen überlebt hatte, und vom Bruder des Vaters, der 

aus dem Konzentrationslager Mauthausen – oder war es Dachau? – nicht 

zurückgekehrt war, vom Tag der Verhaftung ihres Vaters, vom Leben in 

der Ungewissheit über sein Schicksal und von der Unterstützung durch 

Freunde in dieser schweren Zeit. Sie berichteten, dass der Vater wertvolle 

Dinge aus Auschwitz mitgebracht hatte, denn die überlebenden Häftlinge 

hätten sich in den Beständen der Deutschen bedienen dürfen: Ein Füller 

mit goldener Feder, ein Rasiermesser von höchster Qualität, das die 

Leute aus Udrzyn bestaunt hätten, goldene Manschettenknöpfe und einen 

neuen Sträflingsanzug, aus dem sich die Mutter dann ein Kleid genäht 

habe. Er selbst hätte ja kaum etwas tragen können, weil er viel zu ge-

schwächt war. 

Wie war es, als er nach Hause kam?, fragte Gabriela. 

Na, begann Pan Kazimierz und lehnte sich zurück, der Vater war, wie ich 

gesagt habe, einen Monat oder drei Wochen unterwegs. 

Aber wie war es, als er zu Hause eintraf? Erinnern Sie sich an diesen 

Moment, als er zu Hause ankam? 

Ich erinnere mich daran, sagte Pan Kazimierz. 

Ich mich auch, sagte Pani Pelagia. 

Sie kamen nach Ostrów Mazowiecka, fuhr Pan Kazimierz fort, also  

irgendwo hier in diese Gegend ... 

Seine Schwester wandte sich zu ihm: Als er zu Hause ankam! 

Ja, und er übernachtete noch irgendwo. Nein, also es war schlechter, 
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aus Ostrów oder aus Wyzköw nach hier zu gelangen, weil Udrzyn ... Er 

übernachtete bei den Paradowskis und von dort ging er zu Fuss. Waren 

Sie zu Hause, als er kam?, fragte Gabriela. 

Ja, ich war da! Aber er fuhr irgendwie ... Oder vielleicht hat ihn jemand 

mitgenommen? Oder vielleicht war der Vater dort einen Tag oder nur für 

die Nacht geblieben, das weiss ich nicht mehr. 

Jetzt schaltete sich auch die Ehefrau von Pan Kazimierz ein: Aber zu 

Hause, wie war es da? Wie hat er euch begrüsst? 

Aber natürlich hat er uns begrüsst, begrüsst hat er uns doch! 

Er sah sehr schlecht aus, ich erinnere mich daran, sagte Pani Pelagia. Er 

hatte einen grossen Koffer, einen Riesenkoffer hatte er. Der Koffer war 

rot und da hatte er seine Sachen drin, die er mitgebracht hat. Damals 

wohnten wir nicht mehr in der Schule. 

Ich ging hinaus, sagte Pan Kazimierz. Ich ging mit der Mutter hinaus, 

weil jemand gesagt hat, der Kulesza wurde gesehen ... Ich weiss noch, 

dass der Roggen schon wuchs, und wir gingen hier hinaus auf diesen Weg 

und dort auf dem Feld haben wir uns begrüsst. Ich habe eine Tasche mit-

genommen, die oder die andere ... Es war so eine Mappe ... Er hatte auch 

etwas mit... 

Einen riesengrossen Koffer, sagte Pani Pelagia. 

War er sehr mager?, fragte Gabriela. 

Er war sehr, sehr mager. Und unrasiert, sagte Pani Pelagia. 

Stille. 

Wie konnten sie sich rasieren ... Unterwegs haben sie sich nicht rasiert, 

sagte Pan Kazimierz. 

Gabriela gab nicht auf: Wie hat er sich verhalten? Fiel es ihm schwer, in 

die Wirklichkeit zurückzukommen? 

Jaaa, sagte Pani Pelagia, und er sprach wenig. Ganz wenig erzählte er 

über das, was er erlebt hatte. Am Anfang war er sehr niedergeschlagen... 

Er wollte nicht, sagte Pan Kazimierz, am Anfang wusste er nicht, wer 

und was ... Na ja, na ja ... 

Vielleicht wusste er nicht, wie er anfangen sollte, wie er sich öffnen 

konnte, sagte Pani Pelagia. Wem gegenüber? Worüber? 
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Wir haben ihm viel erzählt, hier ist der eine gefallen, dort wurde der an-

dere ermordet, hier war eine Razzia, einen haben sie verhaftet und ein 

anderer hat überlebt... 

Er schlief, er schlief viel... 

So war s. 

Stille. 

Und die Fragen und Gespräche waren so ... waren für den Vater ... so un-

wichtig, sagte Pan Kazimierz. Denn wie sollte man ... Da kann man nur 

sagen «Geh und schau selbst!» Aber er hat das überstanden, er hat ’s 

überstanden ... Als sie kamen, um ihn zu begrüssen, da floss jeden Tag 

ein halber Liter Schwarzgebrannter ... Immer wieder kam jemand ... Pan 

Kazimierz lachte. 

Sie hatten es nicht erlebt, sagte Pani Pelagia. Sie konnten es nicht verste-

hen ... Worüber sollte man also mit ihnen ... 

Na, gut, dass du gekommen bist, sagten sie. War es ...? Und sie sagten zu 

ihm: Gut siehst du aus. Es geht dir nicht schlecht ... Das ist gut... 

So ein Geschwätz. 

Und die Machthaber haben ihm eine Stelle gegeben. Es musste ihm doch 

wohl irgendwie gut gehen, sonst hätten sie ihm gesagt: «Geh, lass dich 

pensionieren oder mach, was du willst.» 

Pan Kazimierz schlug ein kleines Notizbuch auf und hielt es in die Höhe. 

Hier habe sein Vater ein paar Aufzeichnungen gemacht, sagte er, und es 

sei auch der Name Michał Pazdanowski erwähnt. Das Notizbuch hatte 

Leon Kulesza, wie ich später feststellte, während seines Aufenthalts im 

Krankenhaus in Oswięcim angelegt. Die Aufzeichnungen begannen mit 

einem knappen Rückblick auf den Januar 1945 und endeten am 27. April, 

zwei Tage nach seiner Entlassung aus dem Spital. Den 27. Januar, den 

Tag der Befreiung, hatte er mit zwei Worten festgehalten: «Przyjscie So-

wjetow» – Ankunft der Sowjets. 

Kazimierz Kulesza las nun mit klarer Lehrerstimme die Namen derer vor, 

die sein Vater festgehalten hatte: Bronislaw Klimczak, Andrzej Winrych, 

Izablowski Zygmunt, Pawłowski, W^sewo, Frankowski Ireneusz, Les- 
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zek Vieweger, Pulawy, Michał Pazdanowski, Kraków. Vor die beiden 

letzten Namen hatte er ein Kreuz gezeichnet und zu Michał Pazdanowski 

hinzugefügt: «Jadwiga, Michałowskiego 15, napisac list» – Brief ge-

schrieben. Es folgten Wörter in kyrillischen Buchstaben, geografische 

Angaben – Witebsk Oblast, Drisenskij Rajon, Lunaczarski Selsowjet, 

Direwnia Lankowszczijna –, unter denen Leon Kulesza einen Namen no-

tiert hatte: Filonof Nikolaj. Dann Dawidek Stanisław (kpt.), Ajzert, 

Grundbesitzer, und wieder vier Namen mit Kreuz: Kuczynski aus Ost-

rów, kleiner Junge, 16, gestorben in Lublin, Piekut Czesław, 18 Jahre, 

gestorben in Auschwitz, Maron aus Zuzela, gestorben in Auschwitz, 

Zdenek aus Dlugosiodla, gestorben in Auschwitz. Zum Schluss wieder 

Namen ohne Kreuz: Choromanski Stanisław (Vogt), Marciniak, Dr. Jan 

Jodłowski aus Krakau, Joanna Hekslowa (Schwester PCK), Krakau, und 

Helena Kapowa, ebenfalls Krakau. Es war, als hätte Leon Kulesza die 

Worte der russischen Dichterin Anna Achmatowa aus ihrem Poem Re-

quiem umkehren wollen: 

«Ich wollte sie alle mit Namen nennen, 

Doch man nahm mir die Liste, wer kennt sie noch?» 

Majdanek war schlimmer als Birkenau, habe der Vater gesagt, beendete 

Pani Pelagia das Schweigen. Sie griff wieder zu den Briefen ihres Vaters, 

die wir mitgebracht hatten. Er habe so schön geschrieben, seufzte sie, 

schwieg und las dann ein paar Sätze aus dem Brief, den er im August 

1946 an Michałs Bruder Jerzy geschrieben hatte. Es war die Antwort auf 

einen Brief mit Fragen, die nur jemand stellen konnte, der mit den Ver-

hältnissen in einem Konzentrationslager vertraut war: 

Sehr geehrter Herr, 

Ein Jahr ist bereits vergangen, seit ich Ihren Brief vom 14.8.45 erhalten 

habe, und erst jetzt zum Jahrestag habe ich mich gesammelt, um zu ant-

worten. Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Ich bin schon so ein Faul-

pelz. Verzeihen Sie bitte! 
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Michał habe ich kennengelernt, als wir in einem Block lagen im Lager in 

Majdanek, im Monat Juni oder Juli 1943. Er lag in der Krankenabteilung 

wegen einer Wundrose. Nachdem ich ihn kennengelernt hatte, habe ich 

einige Zeit später erfahren, dass er einige Wochen zuvor an Flecktyphus 

erkrankt war. Er kannte die gleichen Ärzte und auch die anderen Pflege-

kräfte des Typhusblocks 9 – Dr. Hanusz, Zebrowski und andere. Er sah 

damals, ohne zu übertreiben, schlecht aus – sehr ausgemergelt nach dem 

Typhus und der Wundrose. Er durfte überhaupt nicht aus dem Bett, damit 

er die anderen nicht ansteckte. Vielleicht nach einem Monat wurde er von 

der Wundrose geheilt, aber es blieb eine starke Schwäche. 

Weil die Pfleger ihn drängten, musste er zum Klo gehen, das sich am 

Ende des Blocks befand. Erging und stützte sich pausenlos an den Betten 

ab. Bitte stellen Sie sich vor, dass ich und viele andere auch so gingen. 

Dieganzen Tage hielten wir nur Ausschau nach etwas Essbarem, von dem 

wir in dieser Zeit sehr wenig hatten. Jeder suchte Bekanntschaften und 

flehte um Hilfe. In dieser für uns schwierigen Zeit haben wir uns einen 

noch grösseren Hunger bereitet, weil wir unsere Brotscheiben (5) an Ar-

beiter gaben, die von der Freiheit kamen, mit einem kleinen Zettel, dass 

ein vertrauenswürdiger Pole einen Brief an unsere Familie schicke mit 

der flehentlichen Bitte um ein Paket mit Nahrungsmitteln. 

Jemand ist es gelungen über einflussreiche Personen Kontakt aufzuneh-

men mit den Damen von der Frauenliga und sie haben als erste Pakete 

geschickt. Dann hat das Polnische Rote Kreuz Zugang gesucht zu den 

Häftlingen und kleine Pakete geschickt. Aber bevor ein grauer Häftling 

und dazu noch ein kranker etwas abbekam, mussten sich erst alle Funk-

tionsbeamten satt essen. Die Versorgungssituation wurde besser, als die 

Deutschen bei Stalingrad geschlagen wurden – sie haben der R.G.O. er-

laubt, den Polen Brot zu geben, Suppe, Brötchen, anfänglich einmal, spä-

ter zwei- und dreimal pro Woche bis Ende 1943 und Anfang 1944. 

Obwohl ich ihn ungefähr zehn Monate kannte und mich mit Michał über 

verschiedene Dinge unterhielt, erinnere ich mich nicht, ob er etwas über 



die Kinder sagte und was. Nicht ganz stimme ich damit überein, dass er 

das Lager hätte verlassen können als Folge Ihrer Bemühungen. Falls das 

nicht hier an Ort und Stelle gelingen konnte, trudno – was soll man ma-

chen. Im Lager waren Wojewoden, Professoren, Priester, Industrielle, es 

waren welche mit Beziehungen, es waren welche mit Hunderttausenden, 

ja mit Millionen Złoty, und sie mussten dort sein, weil Hitler sich für die 

Polen das Lager ausgedacht hatte – Vernichtung, und nicht Freiheit. 

Über das Schicksal von Michał im Lager, bevor ich ihn kennengelernt 

habe, weiss ich nichts. Von Freiheit träumte jeder von uns, träumte auch 

Michał, aber die Hoffnung war schwach, besonders für die Kranken, die 

auf die Gnade der Bedienung angewiesen waren – meistens tschechische, 

französische oder polnische Juden, Tschechen, Griechen oder Russen. 

Die Beichte war um Weihnachten 1943 und um Ostern 1944, gewisser-

massen symbolisch – im Geiste, und dann wurde die heimliche Kommu-

nion gewährt –, davon wussten nur die, denen man vertrauen konnte – 

Eingeweihte. 

Dass Michał mit 5,15 oder 25 Peitschenhieben geschlagen wurde, habe 

ich nicht gesehen, einzelne Schläge für verschiedene Verstösse habe ich 

schon gesehen, denn wer wurde nicht geschlagen? Schach haben wir 

nicht gespielt, denn es war nicht erlaubt. Mit Vorliebe erzählte er über 

Podhale, Podkarpacie, über dortige Sitten und Bräuche, viel Zeit ver-

brachte er im Gebet, manchmal redeten wir über Politik – meistens nach 

dem Lesen des heimlich uns gebrachten Goniec Lubelski. 

Andere Personen, die etwas über den Bruder wissen könnten, kann ich 

nicht nennen. Von derZeit, bevor ich ihn kennengelernt habe, weiss ich 

niemanden, später erinnere ich mich an Personen wie: Dr. Hanusz, Ze-

browski, Czerniawski, Andrzejek, Wynrich – ein feiner Kerl! –, Dr. Kop-

czynski, Dr. Wieliczanski – wie man hörte, ein Pseudonym –, Iwan Po-

niehajlo, St. Dawidek, Ajzert, aber wo sie sind, weiss ich nicht. Sie alle 

haben Majdanek als Gesunde schon früher verlassen, schon vor Ostern 

1944, uns Kranke schickten sie vielleicht mit dem letzten Zug am Don-

nerstag nach Ostern los. Auschwitz-Birkenau haben wir erreicht am 

Sonntag früh. An diesem Morgen, im Auto, das Kranke und Leichen von 
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der Haltestelle ins Lager brachte, beendete Michał sein Leben. Also we-

der im Juni noch im Mai und nicht in Majdanek. Von denen in unserem 

Waggon kannten uns nur wir zwei. Die anderen kannten wir nicht. In 

Auschwitz traf ich später von den Bekannten nur den Iwan Poniehajto, 

der mir erzählt hat, dass er zusammen mit Dr. Kijewski gekommen ist, 

der bald gestorben ist, und mit Kędzierski. 

Also, die zufälligen Zeugen des Todes von Michał sind mir unbekannt, 

und die, die den Michał aufs Auto geworfen und von dem Auto, wussten 

sicher nicht, wen. Die Ursache des Todes war das Lager, und in dem 

Lager vielleicht die Krankheit, vielleicht in letzter Zeit Tuberkulose. Ich 

schreibe «vielleicht», weil wer könnte sich vor dem Tod verstecken, und 

die Ursache reimen sich die Menschen zusammen. Gesunde starben wie 

die Fliegen, also wie konnten wir Kranken einen grösseren Anspruch auf 

das Leben haben? Michał befand sich nach dem Flecktyphus, wahr-

scheinlich Mai/Juni 43, wegen einer grossen Schwächung des Organis-

mus im Block der Rekonvaleszenten. Und hier erkrankte er an Wundrose. 

Und die Bedingungen im Lager wie: Hygiene der Verpflegung – nach 

Nahrung suchte man nicht nur in seinen Schüsseln, sondern auch im Ab-

fall – als Folge gab es ewigen «Durchwal», Kälte – Block – die Wände 

waren aus einzelnen Brettern, das Tor immer offen, nie geheizt, wir ohne 

Kleidung – nur ein dünnes Hemd und eine Decke, oft auf nackten Bret-

tern, als Folge dessen hatten wir verschiedene Arten von Entzündungen; 

Hygiene der Umgebung –jeden Tag Chlor einatmen, Rauch, Staub; ewi-

ger Juckreiz; Millionen von Läusen; ständige ärztliche Untersuchungen 

und Selektionen, während denen man stundenlang nackt stehen musste, 

das Schubsen u.ä.. All das hat zur Folge gehabt, dass viele wie auch Mi-

chał und ich, sich auf der Tuberkulose-Station fanden, und von dort ging 

der Weg nur in den Kamin. 

Wenn es um die Hilfe geht, dann gab es eine Zeit, in der für eine Woche 

und einen Monat alles reichte, aber es war auch ganz anders. Das 

schlimmste war, dass man fast nie das Leben normal organisieren konnte 

– war Brot, dann war kein Wasser, um es herunterzuspülen, wenn es  
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Wasser gab, dann kein Brot. Wenn sogar mal ein Paket gekommen war, 

dann war alles trocken, und wenn ein Hungriger sich dran machte, dann 

ass er das ganze Paket auf einmal, und der Magen hielt es nicht aus. 

Jemand bekam Erbsen, Grütze oder Nudeln, aber wenn er die Hälfte von 

dem Recht, es zuzubereiten, erbettelt hat, hat es ein Capo oder irgendein 

anderer von der SS im gesamten Block verschüttet und der Besitzer der 

Grütze bekam 15 Peitschenschläge auf den Hintern. Wenn es um die Zahl 

der Pakete ging, hing es davon ab, was ihnen gefiel. Es gab eine Zeit, in 

der man ein Paket schicken und erhalten konnte im Monat, und eine Zeit, 

in der man jeden Tag ein Paket bekommen konnte. Wenn sie wollten, ha-

ben sie das Paket den Häftlingen gegeben, wenn sie nicht wollten, dann 

verfaulten Berge von Paketen auf dem Abfall, aber wir durften uns ihnen 

nicht nähern. Und wer konnte sie doch kontrollieren? In der letzten Zeit 

unseres Aufenthalts in Majdanek wurden wir alle paar Tage hin- und 

hergeschoben von Block zu Block, von Bett zu Bett. Manchmal blieben 

wir ohne jegliche Hilfe, die ganzen Tage und Nächte – die Menschen 

starben zu Dutzenden in jedem Block. Und sie haben jeden Tag gerech-

net, segregiert und in den Waggons abgeschickt. 

Vielleicht gab es in dieser Zeit auch warme Suppe, aber es gab nieman-

den, der sie den Kranken überreichte oder sie wurde überhaupt nicht ge-

geben, und wenn, dann war sie kalt. Am letzten Tag haben sie uns befoh-

len, uns anzukleiden, und wer sich selbst nicht anziehen konnte, den ha-

ben sie in eine Decke gehüllt und auf ein Auto geschoben und vom Auto 

in den Waggon, mehr als 70 Personen, sie gaben jedem je 20 dkg Brot 

und schlossen uns für 3 Tage ein. Brot und sogar Osterbrötchen der 

R.G.O hatten wir genug, aber gar kein Wasser. 

Der Gestank im Waggon war schrecklich. Wir lagen vermischt mit Lei-

chen und Exkrementen. Ohne auch im Geringsten zu übertreiben – wer 

noch lebte, der kroch nach oben — und die Leiche war für ihn die Liege. 

Es war schrecklich. Einer, um sich länger nicht abquälen zu müssen, er-

hängte sich in der Nacht. Zwei oder drei wurden, schrecklich schwarz 

geworden, herausgeworfen – ein Beweis dafür, dass sie erstickt waren. 

Wenn sie uns noch einen Tagsogehalten hätten, dann werweiss, ob nur 
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einer von uns am Leben geblieben wäre. Sie haben uns noch Lebende, 

aber sehr Geschwächte, aus dem Waggon auf einen Haufen von roten 

Rüben geschmissen und danach haben sie uns auf die Autos geworfen. 

Der Michał hat die letzte Reise nicht überstanden. Weil das Auto, mit 

dem ich gebracht wurde, früher angekommen ist, habe ich gewartet, bis 

das nächste Auto gekommen ist. Das nächste Auto ist gekommen, aber 

zunächst hinter die Baracke, damit die Leichen, die am Rand des Autos 

lagen, zuerstheruntergeladen wurden, und erst danach, die noch lebten. 

Der Michas war nicht mehr unter den Lebenden. Ich hab den Moment 

abgewartet und schleppte mich auf die Suche und habe ihn gefunden. Ich 

habe ihn zum letzten Mal gesehen, aber schon unter den Toten. 

In diesem Augenblick sehe ich ihn auch mit den Augen meiner Vorstel-

lungskraft. Ich erweise ihm die letzte Ehre. 

Ich habe die Reise überstanden, aber es begannen wieder: Quarantäne, 

das Verlegen von einem Block zu anderen, von Lager zu Lager, Kälte, 

Hunger, Badeanstalt, Appelle, Segregationen, Schlagen – das erbar-

mungslose Herrschen von Frau Tod. Für die Lebenden war es oft schlim-

mer als der Tod selbst. Der Höchste hat für mich beschlossen, dass ich 

überleben soll. Vom 18.4.44 bis 27.1.45 unter den Bedingungen des La-

gers, Tbc-krank, begann ich, wieder zu Kräften zu kommen. Bis zum 24. 

4.45 war ich immer noch in Oswięcim, aber schon in Freiheit im Lager-

krankenhaus unter Betreuung von Ärzten des Polnischen Roten Kreuzes 

aus Krakau. Herr Urbanski und Herr Jodłowski und ich erreichten einen 

Zustand, dass sie mir erlaubten, alleine nach Hause aufzubrechen. Zu 

Hause haben mich einerseits die Umstände dazu gezwungen und ande-

rerseits hat es mir die Gesundheit erlaubt, mich an die Arbeit zu machen. 

Dank dem allmächtigen Gott fühle ich mich unerwartet gut. 

Für das lange Warten auf meine Antwort entschuldige ich mich noch ein-

mal aufs Herzlichste. 

Leon Kulesza 
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Leon Kulesza hatte auch Michałs Mutter Jadwiga und Michałs Schwester 

Anna ausführlich geschrieben und ihnen näher geschildert, wie er und 

Michał, den er freundschaftlich Michas nannte, sich kennengelernt hat-

ten: 

Im Lager war er deswegen, weil er ein Pole war, ein Opfer für seine 

Nation, für sein Vaterland, für seinen Glauben. Er war religiös, und die-

ser Umstand war zum grössten Teil der Grund, dass wir uns näher kann-

ten. Wir lagen in einem Block, er hatte damals Wundrose, nachdem er 

vorher Typhus durchgemacht hatte. Ich war gerade fertig mit Typhus und 

wir lagen ungefähr sechs bis sieben dreistöckige Betten voneinander ent-

fernt. Gleich neben mir lag ein gewisser Zielinski, der ein Gebetbuch 

besass. Er ging zu Zielinski wegen dieses Gebetbuches. Ich kann mich 

erinnern, dass ihm dies grosse Mühen bereitete. Er stützte sich auf den 

Betten ab und setzte sich damit der Gefahr aus, dass der Blockälteste 

Flieger dies sah. Als er es gelesen hat, wohl das ganze Buch von Anfang 

bis Ende, und der Tag noch andauerte, habe ich es ausgeliehen, und als 

Zielinski wegen seiner Krankheit das Buch nicht benutzen konnte, blieb 

es bei uns. Für die Freundschaft und für die Kuchen, die Michas ihm 

anbot, blieb das Büchlein nach Zielinskis Tod im Besitz von Michas. Da-

mit die Blätter nicht verloren gingen, haben wir das Buch zusammenge-

klebt, und ab dieser Zeit benutzten wires beide. Eine Zeit lang lagen wir 

nebeneinander, das war sehr bequem für uns. Als er in den anderen Saal 

im gleichen Block verlegt wurde, fiel es uns schwerer, uns zu besuchen, 

aber das Buch diente uns immer noch. 

Das Gebetbuch diente ihnen auch, als sie Zeugen einer der grössten 

Mordaktionen wurden, die von den Nationalsozialisten an den Juden ver-

übt wurde: Am 2. November 1943 erschossen sie an einem Tag im Di-

strikt Lublin über 40’000 Juden, mindestens 17‘500 von ihnen im Kon-

zentrationslager Majdanek, das für die Juden damit zum Vernichtungs-

lager geworden war. Mit diesen Massakern, die den zynischen Namen 

«Aktion Erntefest» trugen, wurde offiziell die von Odilo Globocnik mit-

verantwortete «Aktion Reinhardt» beendet. 
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So lagen also der Michał und ich auch bis zum 2. November, wir konnten 

fast nicht gehen. Damals bekam wohl niemand Pakete. Am 2. November, 

um die Arier von den Juden zu trennen, von denen sie damals 17‘500 

getötet und verbrannt haben (alle in Majdanek), haben sie uns in ein an-

deres Feld gefahren und am dritten Tag wieder zurück. Die Umstände 

dieses Transportes waren schrecklich – Gedränge, Kälte, Atemnot, Hun-

ger. Das alles hat unsere Krankheiten verschlimmert. Als sie uns vom 

Bett wegbrachten (wir lagen zusammen auf einem Bett), lagen gleich ne-

ben unserem Bett 37 Leichen (sie haben sie in unserer Anwesenheit ge-

zählt). 

Nach der Ermordung von mindestens 17‘500 Mithäftlingen war es im 

Lager zu «Veränderungen» gekommen: «Das Personal wurde ausge-

wechselt – die jüdischen Ärzte waren nicht mehr da, statt 4 bis 5 Ärzten 

blieb nur einer.» Und auch Dr. Hanusz, der Hauptarzt des Blocks 9, war 

«mit einem Transport abgefahren», jener Arzt, der Michał und Leon so 

viel geholfen hatte, wie er konnte: «Manchmal schickte er uns ½ Liter 

Suppe (Spinat, Rote Rüben, Saubohnen usw.), manchmal beschenkte er 

uns mit einem Pulver oder Tropfen, die im Lager Hunderte oder Tau-

sende kosteten.» 

Während seiner gesamten Zeit in Majdanek hatte Michał Pazdanowski 

versucht, mit seiner Familie Kontakt aufzunehmen. Dass seine Frau mit 

den Kindern von Żabie nach Krakau gekommen war, hatte er erfahren, 

und er machte sich Sorgen, wovon sie lebten. Viele Nachrichten von Da-

heim hatten ihn jedoch nicht erreicht, denn sein Freund Leon Kulesza, 

mit dem er, wenn es das Blockpersonal nicht sah, über alles redete, wus-

ste nichts von Briefen seiner Schwester Anna und seiner Gattin. Waren 

wenigstens Michałs Nachrichten in Krakau angekommen, die er mithilfe 

von Arbeitern, die morgens das Lager zur Zwangsarbeit verliessen und 

abends in ihre Baracken zurückkehrten, herausschmuggeln wollte? Leon 

Kulesza war skeptisch: «Ob so ein Brief überhaupt abgegangen war, war 

ein grosses Fragezeichen. Aber wir schrieben diese Briefe trotzdem, weil 

wir essen wollten.» Die Skepsis Leon Kuleszas schien berechtigt: «Mich 
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beschäftigt sehr», schrieb er Michałs Mutter, «dass Sie den letzten Brief 

Ende März 43 erhalten haben. Ist also kein späterer Brief mehr angekom-

men?» 

Waren die Familien Pazdanowski und Bielicki tatsächlich seit Ende 

März 1943, also über ein Jahr lang, ohne Nachrichten von ihrem Ehe-

mann, Vater, Sohn, Bruder, Schwiegersohn, Schwager, Onkel und Nef-

fen geblieben? Was war mit den Karten geschehen, die Michał im Herbst 

1943 und im Winter 1944 nach Krakau geschickt hatte? Sie befanden 

sich im Besitz von Zbyszek, also mussten sie angekommen sein. Hatte 

sich Jadwiga Pazdanowska im Jahr vertan und eigentlich den März 1944 

gemeint? Vermutlich, denn aus diesem Monat stammte die letzte Form-

karte aus Majdanek. Gleichwohl hatte die Familie dann erst wieder nach 

seinem Tod etwas über Michał erfahren, von Leon Kulesza, der das ein-

zige Verbindungsglied zu ihm geworden war. «So hat es das Schicksal 

gewollt», versuchte Leon Kulesza Michałs Mutter zu trösten. «Ich leide 

in allen Leiden von Ihnen und Ihrer Familie mit.» Manchmal wundere er 

sich über die «Fügung, die unbekannte Menschen miteinander verbindet, 

damit sich uns unbekannte Zwecke erfüllen». Er sei nur «Ausführer des 

letzten Willens von Michał.» 

Ihr Vater und Gabrielas Grossvater und Michałs Bruder Jerzy seien im 

Himmel sicher glücklich über diese Begegnung, sagte Pani Pelagia und 

umarmte uns zum dritten Mal. Seit mindestens einer Stunde standen wir 

am Auto, um uns von den Kuleszas zu verabschieden. Doch wir kamen 

nicht los. Wir sollten bei ihnen übernachten, sagten sie, das sei wirklich 

kein Problem, es gebe noch so viel zu erzählen. Immer wieder eilte je-

mand in die Küche oder in den Keller, um uns einen weiteren Schinken 

oder noch eine Wurst als Wegzehrung mitzugeben. Michał Pazdanowski 

und Leon Kulesza hätten in Lublin-Majdanek von einem solchen Paket 

wochenlang überleben können. 

Wir wären gerne geblieben, doch wir wollten noch einmal in die Stadt 

fahren, die wir bei unserem ersten Besuch mit einem Gefühl der Trau-

rigkeit und Leere verlassen hatten: wunderbar restaurierte Fassaden, ein 
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quirliges Leben in den Gassen, urige Kneipen und Cafés, ein reiches kul-

turelles Angebot – aber fehlte dort nicht was? Jemand brachte noch einen 

roten Bilderrahmen herbei, in den ein Stück Stoff und eine Postkarte ein-

gespannt waren. Auf dem Stoff standen mit blauer, leicht wässriger Tinte 

die Zahlen 183710 geschrieben, hinter diesen Ziffern war ein rotes Drei-

eck aufgedruckt. Unter den Zahlen und dem Dreieck steckte eine Post-

karte, die Kazimierz Kulesza am 18. Juli 1944 an seinen Vater, den 

Schutzhäftling Kulesza Leon, geb. am 6-IV-1898, Gef. Nr. 183710, K.L. 

Auschwitz S/O, Postamt 2 B Ila BI. 12, geschickt hatte. 

Das war der eindrücklichste Beweis, dass Leon Kulesza überlebt hatte. 

Sie wünschte, ihre Familie besässe so etwas auch von ihrem Grossvater, 

sagte Gabriela, während wir in die Nacht hinein nach Lublin fuhren. 

Aber Michał war kein Kämpfer gewesen wie Leon. 
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«HoAderes» 

Krakau, 30. Juni 2011 

Unsere Reisen in entlegene Gegenden und verschwiegene Vergangen-

heiten kamen dort zu einem Ziel, wo sie begonnen hatten: im Krakauer 

Stadtviertel Kazimierz. Der Kreis schloss sich fünf Jahre, nachdem Ga-

briela und ich uns zum ersten Mal begegnet waren, wieder während des 

Jüdischen Festivals, in einem Café, dessen Inhaberin Elżbieta Schönfeld 

wenige Wochen zuvor mit uns über Belzec und Rawa Ruska nach Lem-

berg gefahren war, um zum ersten Mal die Stadt aufzusuchen, in der 

1923 ihr Vater geboren worden war. 

Die Familie von Eugeniusz Schönfeld war von den Nationalsozialisten 

ermordet worden, er hatte überlebt, war nach Krakau gekommen und 

hatte sich dort mit einem Musiker angefreundet, der ebenfalls aus Ostga-

lizien stammte, aus der 40 Kilometer südöstlich von Lemberg gelegenen 

Kleinstadt Przemyslany, und bis heute das Café Młynek aufsuchte, um 

sich dort mit Elżbietas Mutter zu treffen: Leopold Kozlowski-Kleinman, 

Neffe von Naftule Brandwein, der 1918 nach Amerika ausgewandert und 

dort zum König der Klezmer-Klarinettisten aufgestiegen war. 

Leopold Kozlowski-Kleinman und Eugeniusz Schönfeld waren im sel-

ben Jahr geboren und hatten ihr Leben lang geschwiegen über die Gräuel, 

die sie erlebt hatten. Elżbieta wusste nichts über ihre Familiengeschichte, 

denn ihr Vater hatte ihr vermittelt, nicht nachzufragen. Dass er Jude war, 

hatte er ihr erzählt, aber nur, wie Elżbieta sagte, ganz leise und hinter 

vorgehaltener Hand, eine Schachtel mit Fotografien und Erinnerungs-

stücken war irgendwann verloren gegangen. Und dann war es für seine 

Tochter Elżbieta zu spät, um noch etwas erfahren zu können; ihr Vater 

war 2002 verstorben. Zur Beerdigung war eine Verwandte aus Israel an- 
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gereist, die Ballett-Tänzerin Rina Shenfeld, eine Cousine des Vaters. Sie 

sehe ihrem Vater sehr ähnlich, hatte Rina zu Elżbieta gesagt. 

Eugeniusz Schönfelds Freund Leopold Kozlowski-Kleinman hatte doch 

noch zu reden begonnen, auf Drängen seiner Tochter, als er schon über 

achtzig war. Er hatte seinem Freund Jacek Cygan seine Lebensgeschichte 

erzählt, der sie in einem Buch festhielt. Die beiden waren auch zusammen 

nach Przemyslany gefahren, wo einst die Hälfte der 5’000 Einwohner 

jüdisch gewesen war, wo Juden, Polen und Ukrainer friedlich zusammen-

gelebt, die Christen am Schabbes ihre Geschäfte geschlossen gehalten 

und die Juden am Sonntag nicht gehandelt hatten, wo die Kleinmans 

mehr Polnisch als Jiddisch gesprochen hatten. 

Heute sei niemand mehr da, mit dem er Jiddisch reden könne, sagte Pan 

Leopold an seinem Stammplatz in einem Restaurant, das ebenfalls in Ka-

zimierz liegt, an der ulica Szeroka, gegenüber der Remuh-Synagoge. 

Hier im Klezmer Hois kann man ihn fast täglich treffen, an seinem Tisch 

unter den Goldenen Schallplatten und den Fotos mit Nastassja Kinski, 

Steven Spielberg oder Izchak Perlman, die davon zeugen, dass die Musik 

des «letzten Klezmers Galiziens» in den Synagogen, Konzertsälen und 

Filmen in aller Welt erklingt. 

Er sei mit dem Klezmer-Ensemble seines Vaters auch einmal in Vo- 

rokhta aufgetreten, erzählte Pan Leopold, der ein wenig dem alten Kaiser 

Franz Joseph ähnelt, Gabriela. Vor dem Krieg, als niemand ahnen 

konnte, dass der Vater und die Mutter wenige Jahre später von den Deut-

schen ermordet werden würden, dass Leopold und sein geliebter Bruder 

Dolko das Ghetto und zwei Arbeitslager überleben und sich einer pol-

nisch-jüdischen Partisanengruppe anschliessen würden. Und dass Dolko, 

ein begabter Geigenvirtuose, so bestialisch von den UPA-Männern hin-

gerichtet werden würde, dass sein Bruder die Leiche nicht würde sehen 

dürfen und noch fast sieben Jahrzehnte später zu weinen begann, wenn 

er daran zurückdachte. Und mit Pan Leopold weinte Gabriela. 

Das Interview, das wir mit Leopold Kozlowski-Kleinman führen wollten, 

war wieder einmal anders als geplant verlaufen, wie so viele unserer Ge- 
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spräche, in denen der Satz «es ist schon lange her» seine Gültigkeit ver-

lor. Was sind schon 70 Jahre? Es kann sein, dass für die einen 70 Jahre 

vergangen sind und sich auf ein paar Seiten im Geschichtsbuch reduzie-

ren. Für die anderen ist es nur eine Sekunde. Eine Sekunde, dann haben 

sie die Bilder von damals wieder vor sich: schonungslos scharf, erbar-

mungslos ewig. Und diese Sekunde währt dann ein ganzes Leben. 

Der Krieg sei für sie wie Medusa, hatte Gabriela immer wieder gesagt, 

wie dieses schlangenhaarige Wesen aus der antiken Mythologie, das mit 

seinem Blick Menschen in Steine verwandeln konnte. Und wie Medusa 

habe auch der Krieg viele Menschen versteinert, so wie unsere Eltern, 

denen es nicht möglich sei, über ihre Erlebnisse und deren Auswirkungen 

auf ihr späteres Leben zu sprechen. Und wie konnten die von Medusa 

versteinerten Menschen zurückverwandelt werden? Durch die Tränen ei-

nes Einhorns. Und so seien auch heute Tränen nötig, war Gabriela über-

zeugt, um eine Heilung von all den traumatischen Erlebnissen und Erin-

nerungen zu erlangen. 

Tränen waren wahrlich reichlich geflossen auf unserer Reise, Tränen des 

Zorns und der Wut, der Trauer und der Verzweiflung und auch der Er-

leichterung und Freude. Überall wo wir hinkamen, flossen sie, manchmal 

offen und für alle sichtbar, manchmal hinter versteckter Hand und unter-

drückt, und sehr oft an Orten, an denen man sie nicht erwartet hatte, so 

wie nachts um halb drei auf der Mauer unterhalb der Kirche des mittel-

alterlichen Städtchens Groznjan, als in einer eben noch fröhlichen Runde 

all das Elend des Balkan-Krieges an die Oberfläche dräute, in dem Nach-

barn auf Nachbarn geschossen hatten und der Bruder den Mann seiner 

Schwester ermordet hatte, weil er dem falschen Glauben anhing, in dem 

K., den ich vermeinte, seit Jahren zu kennen, so schreckliche Dinge ge-

sehen und auch getan hatte, dass sie ihn den Rest seines Lebens verfolgen 

würden. Nein, sagte K., über dessen hintergründigen Humor ich so oft 

gelacht hatte, er werde keinen Frieden mehr finden. 

Oder in der Küche in Verkhovyna, als der wortkarge Stepan plötzlich die 

Geschichte seiner Grossväter erzählte: Dass der Vater seines Vaters Mit- 
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glied der SS-Division Galizien gewesen war und nach dem Krieg von 

den Sowjets zur Zwangsarbeit in den Uran-Bergbau deportiert wurde – 

«und von dort kam niemand zurück». Und dass der Vater seiner Mutter 

von den Sowjets nach Sibirien verbannt worden war, weil er Pole war. Er 

durfte zurückkehren, aber er kam als psychisches Wrack. Und so lebte er 

noch zehn Jahre. Körperlich gesund, aber seelisch ... Er sei traurig, sagte 

Stepan, als er weitersprechen konnte, dass er nichts über seine Grossväter 

wisse und auch nichts mehr in Erfahrung bringen könne. Gabriela und 

ich könnten uns glücklich schätzen, so viel zu wissen. 

Ich sei der Einzige, der bei all den Geschichten nicht weinen müsse, hatte 

mir Gabriela noch am Nachmittag des 30. Juni gesagt, ich sei offensicht-

lich nicht fähig, Gefühle zu zeigen. 

Ich sei eben Journalist, hatte ich entgegnet, sei es gewohnt, die Dinge mit 

einer gewissen professionellen Distanz zu betrachten. Schon aus Selbst-

schutz. Wie sollte ich das sonst durchstehen können? 

Manchmal habe sie den Eindruck, ich sei wie versteinert. 

Ach ... Ich hatte abgewinkt und auf meine Albträume und Schlafstörun-

gen als Beweis verwiesen, dass ich nicht versteinert sei. Gerade wegen 

meiner Albträume müsse ich lernen, meine Gefühle zu zeigen, hatte 

Gabriela beharrt. Ich hatte das Gespräch beendet und mich wieder den 

Notizen von unserer Reise zugewandt, von der wir kurz zuvor zurückge-

kehrt waren – nicht ahnend, dass mich noch am selben Abend im Café 

Młynek die Gesänge eines Kantors aus Portland in Oregon so anrühren 

würden, dass ich meiner Tränen nicht mehr Herr werden könnte. 

Es war nicht so, dass dieser Gefühlsausbruch überraschend kam. Mir wa-

ren bereits ein paar Tage zuvor die Tränen gekommen – aber so, dass es 

niemand sehen konnte –, als mich mein 13-jähriger Sohn vor dem Schla-

fengehen umarmt und gesagt hatte: «Papa, danke, dass du dir so viel Zeit 

genommen und mir alles erklärt hast. Jetzt verstehe ich endlich, was du 

die ganze Zeit machst.» Paul hatte uns auf der letzten Reise begleitet: zu 

den Kuleszas, nach Lublin und Majdanek, nach Bialobrzegi, wo Oma  
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Ruth als Einsatzmädel gedient hatte, nach Horyszów und Zamosc, wo 

Pauls Urgrossvater und Urgrossmutter neben dem Reichsführer SS ge-

sessen hatten. Es war das erste Mal, das Paul direkt mit dem konfrontiert 

wurde, womit sich sein Vater seit Jahren beschäftigte. 

Paul hatte auf dieser Reise begonnen – was ich insgeheim erhofft hatte –

, Fragen zu stellen: Warum die Nazis die Juden und Polen ermordet hat-

ten, wie die Nazis die Juden hatten erkennen können und warum sich die 

Juden, zum Beispiel, nicht selbst die Bärte abgeschnitten hätten, um sich 

unkenntlich zu machen, ob sein Urgrossvater theoretisch der Mörder von 

Gabrielas Grossvater gewesen sein konnte, ob es unter den Nazis auch 

gute Menschen gegeben habe, die welche gerettet hätten, und wie über-

haupt die Leute in die Häuser der ermordeten Juden hatten einziehen und 

dort leben können – hatten sie nicht ein schlechtes Gewissen gehabt? 

Eine Frage nach der anderen. Und Paul legte, während wir durch das öst-

liche Polen fuhren, seinen geliebten iPod zur Seite und hörte zu, stunden-

lang, mich immer wieder unterbrechend, wenn er etwas näher erläutert 

haben wollte. Und ich redete und redete – glücklich darüber, dass ich in 

ihm, dessen Aufmerksamkeit gewöhnlich nur bis zum nächsten Maus-

klick reichte, einen solch wissbegierigen Zuhörer gefunden hatte. 

Doch eine Antwort blieb ich ihm schuldig. Er stellte die Frage in der 

Tempel-Synagoge, während des Schabbat-Gottesdienstes zur Eröffnung 

des Jüdischen Festivals, als ich ihm leise das erklärte, was sich für ihn 

Seltsames vor seinen Augen abspielte, und warum manche der graubär-

tigen Männer in Kaftane gehüllt waren und grosse Pelzhüte auf dem Kopf 

trugen. 

So hätten hier in Kazimierz vor dem Krieg viele Männer ausgesehen, 

flüsterte ich, das sei die übliche Kleidung gewesen. Bis zu ihrer Ermor-

dung. 

«Und warum hat Gott das alles erlaubt?» 

Ich konnte ihm auf diese Fragen keine Antwort geben, weil ich selbst 

keine hatte. Ich hätte ihm wieder sagen können, dass es Menschen waren, 

die anderen Menschen so etwas zugefügt hatten, aber mit dieser Erklä- 
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rung hatte er sich schon zwischen Lublin und Zamosc nicht zufriedenge-

geben. Warum Gott die Menschen so böse erschaffen hatte, hätte er mich 

wieder gefragt und ich hätte wieder gesagt, dass in den Menschen beides 

stecke, das Gute und das Böse, und dass jeder selbst dafür verantwortlich 

sei, wem er mehr Raum in seinem Leben gebe, dem Guten oder dem Bö-

sen. Es arbeitete in ihm, das konnte ich ihm ansehen, so wie es in mir 

gearbeitet hatte, als ich in seinem Alter war und dieselben Fragen stellte 

wie er – nur dass ich niemanden hatte, der sich die Zeit nahm, um mir 

Antworten zu geben. 

Ja, es war offensichtlich: Die Vergangenheit wirkt in uns weiter, ob es 

uns passt oder nicht. Und wir von der dritten Generation sind nicht die 

Letzten, die sich mit den Folgen des Zweiten Weltkriegs, der nationalso-

zialistischen und der sowjetischen Diktatur auseinandersetzen müssen. 

«So wie es aussieht, wird die Geschichte unserer Grossväter wohl auch 

noch unsere Nachfolgegeneration(en) beschäftigen», hatte mir Daniel 

Rubin, der Enkel von Danek Gertner, geschrieben. «Bis ins dritte und 

vierte Glied», heisst es in der Thora, im 20. Kapitel des 2. Buch Mose, in 

einer über 2500 Jahre alten, sprichwörtlich gewordenen Redewendung, 

die von den heutigen Psychologen und Erinnerungsforschern bestätigt 

wird: Über vier Generationen hinweg erstreckt sich das Familienwissen, 

vier Generationen werden durch das, was geschehen ist und geschieht, 

zusammengeschmiedet – ob sie wollen oder nicht. Um es etwas salopp 

auszudrücken: Noch die Urenkel müssen das ausbaden, was die Vorfah-

ren angerichtet haben. Oder was ihren Vorfahren angetan wurde. 

Paul hatte mich mit seinen Fragen in meine Kindheit und Jugend zurück-

geführt: Damals sah ich ein Foto in unserer Lokalzeitung, das eine Frau 

mittleren Alters zeigte, die mit bärbeissig-grimmigem Gesicht in die Ka-

mera blickte. Es trug die Überschrift: «Die Stute von Majdanek» und war 

meine erste bewusste Begegnung mit den Schrecken des Nationalsozia-

lismus. Die «Stute» war Hermine Braunsteiner-Ryan, Angeklagte im 

Majdanek-Prozess, der von 1975 bis 1981 am Landgericht Düsseldorf  
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geführt wurde. Sie wurde von den Häftlingen «Stute» genannt, weil es 

zu ihren Gewohnheiten gehörte, die Inhaftierten mit eisenbeschlagenen 

Stiefeln zu treten. Das Foto mit der «Stute» hatte sich mir eingeprägt, so 

wie auch die Szene aus dem Warschauer Ghetto, die 1979 in der ameri-

kanischen Serie Holocaust im bundesdeutschen Fernsehen gezeigt wur-

de: Moses Weiss, wie er am Fenster eines halbzerstörten Hauses steht 

und sagt, dass er lieber als Kämpfer sterben wolle als kampflos in den 

Tod zu gehen. 

Das Konzentrationslager Majdanek und das Warschauer Ghetto: Sie soll-

ten mich mein gesamtes weiteres Leben beschäftigen und mehr als drei 

Jahrzehnte später zusammenfliessen in einer Geschichte – mit einem 

weiteren Thema, das mich in meiner Kindheit geprägt hatte. Es hatte 

mich nicht mehr losgelassen, seit ich als Zwölfjähriger im Krankenhaus 

den Roman Exodus von Leon Uris gelesen hatte, in dem er die verzwei-

felten Bemühungen junger Juden schildert, mit einem Schiff von Zypern 

nach Palästina zu gelangen. Ob vorher oder nachher, das weiss ich nicht 

mehr, aber etwa zur selben Zeit hatte ich einen weiteren Wälzer aus dem 

Regal meines Vaters gezogen, den ich ebenso begierig verschlang: ... und 

wurden zerstreut unter alle Völker, eine Geschichte des jüdischen Volkes 

von den Urzeiten bis zum Vorabend der Vernichtung des europäischen 

Judentums. 

Warum hatte ich mich schon als Kind für das Judentum interessiert? Wa-

rum hatte ich, als meine Urgrossmutter mir aus ihrer alten Bilderbibel 

vorlas, immer nur die Geschichten des sogenannten Alten Testaments 

hören wollen? Die Geschichten von Adam und Eva, von Kain und Abel, 

von Noah und den Tieren, Abraham und Isaak, Jakob und Esau, Joseph 

und dem Pharao, Samson und Delilah, von Jona im Walfisch und Daniel 

in der Löwengrube? Konnte man schon als kleines Kind unbewusste 

Schuldgefühle haben? 

Ob ich jüdische Vorfahren habe, hatte mich 1999 der Londoner Jude in 

der Krakauer Remuh-Synagoge gefragt, und als ich verneinte, hinzuge-

fügt: Er sei sich sicher, ich solle mal nachforschen. Ähnliches war mir 

später immer wieder und immer öfter widerfahren, vor allem, als nach 

der Veröffentlichung von Schweigen die Täter, reden die Enkel mehr und 
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mehr Juden aus aller Welt in meinen Freundes- und Bekanntenkreis tra-

ten. Aber nach möglichen jüdischen Vorfahren zu suchen, das hatte ich 

nicht unternommen, denn mein SS-Grossvater stand weiterhin bestim-

mend über den Recherchen, auch über denen nach Michał Pazdanowski. 

Und war er nicht als SS-Mitglied der stärkste Beweis, dass ich diese Su-

che gar nicht erst zu beginnen brauchte? 

Auf die Idee, auf der Seite meiner Mutter zu forschen, war ich ebenfalls 

nicht gekommen, denn meine Siegerländer Grossmutter war wie auch ihr 

Vater, mein Urgrossvater Heinrich Marburger, evangelisch. Marburger? 

Hiessen nicht viele Juden nach Städten, aus denen sie stammten? Sei 

Marburger nicht ein typisch jüdischer Name? So wie Wertheimer, Op-

penheimer, Warschauer, Krakauer? 

Mein Urgrossvater kam aus einem kleinen Dorf, das in der Nähe von 

Marburg liegt, und war nach seinen Jahren als Soldat im Regiment der 

kaiserlichen Garde in Berlin in das Dorf gezogen, in dem ich fünf Jahr-

zehnte später geboren wurde. Seine Frau, die ihn um zehn Jahre überlebt 

hatte und starb, als ich 15 war, hatte mir oft von ihren Söhnen erzählt, 

den Brüdern meiner Siegerländer Grossmutter: Von Helmut, der im April 

1942 im Alter von 29 Jahren gefallen war, irgendwo im Osten, vom klei-

nen Heinz, der als Zweijähriger an einer Kinderkrankheit verstorben war, 

und vom grossen Heinz, der im Juli 1941, gerade 19 geworden, in der 

Nähe von Breslau in der Oder ertrunken war. Auf ihren Wunsch hin hat-

ten mir meine Eltern als ersten Namen den Namen «Heinz» gegeben. Als 

ich mehr über die beiden Wehrmachtssoldaten Helmut und Heinz Mar-

burger herausfmden wollte, stiess ich nicht auf sie, sondern auf andere 

Marburgers: Während Heinz und Helmut den Heldentod fürs Vaterland 

starben, waren im April 1942 Leopold Marburger, geboren 1883, Hulda 

Marburger, geborene Goldschmidt, Jahrgang 1895, und Manfred Mar-

burger, Jahrgang 1922, nach Zamosc deportiert und anschliessend im 

Vernichtungslager Sobibór ermordet worden, weil sie Juden waren. Sie 

hatten in dem Nachbarstädtchen des Ortes gewohnt, in dem mein Ur-

grossvater Heinrich Marburger geboren worden war. War ein Zweig der 
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Marburgers zum Christentum übergetreten und der andere jüdisch ge-

blieben? 

Gehörten diese Marburgers zur Familie, hatte ich meine 99-jährige Sie-

gerländer Grossmutter gefragt, die in einem Pflegeheim lebte, bettläge-

rig, aber geistig hellwach. Meine Grossmutter schaute mich mit dem ei-

nen Auge, das sie noch öffnen konnte, lange durchdringend an, ehe sie 

antwortete. «Bet denne hadde m’r nix zom doa», sagte sie im Dialekt 

unserer Gegend. 

Das war eine Antwort, die zweierlei bedeuten konnte: «Mit denen woll-

ten wir nichts zu tun haben.» Oder: «Mit denen hatten wir nichts zu tun, 

weil sie nicht zur Familie gehörten.» Ich wiederholte meine Frage, aber 

die Antwort blieb dieselbe. 

«Aber unser Oppa» – so wurde ihr Vater in der Familie genannt – «galt 

doch in unserem Dorf immer als Judenfreund», startete ich einen neuen 

Versuch. Meine Grossmutter hatte mir immer wieder erzählt – ihre 

zweite Geschichte aus der NS- und Kriegszeit –, dass ihr Vater nach der 

Reichspogromnacht, als auch die Siegener Synagoge zerstört worden 

war, gesagt habe: Dieses Unheil, das die Deutschen den Juden angetan 

haben, werde auf das deutsche Volk zurückfallen. Gottes Augapfel taste 

man nicht ungestraft an. 

Meine Grossmutter nickte fast unmerklich. Und schwieg. 

«Unser Oppa hatte doch einen Freund, der ihn immer besuchen kam», 

fuhr ich fort, «der kam aus Frankfurt und schrieb sich Levy. Oder 

Loewy.» 

«An den kannste dich erinnern?» 

«Ja», sagte ich, «der war so klein wie rund und hatte eine Glatze und 

riesengrosse Ohren. Und zu uns Kindern war der immer nett und freund-

lich.» 

Dieser Herr Levy oder Loewy war in der Tat einer der eindrucksvollsten 

Persönlichkeiten, die mir in meiner Kindheit begegnet waren. Er kam 

auch noch nach dem Tod meines Urgrossvaters zu Besuch, denn er war 

ebenfalls befreundet mit dessen Schwiegersohn, der im Hause lebte, mit 

Opa Bernhard. Wenn sich Herr Levy/Loewy angesagt hatte, herrschte 

grosse Aufregung und das ganze Haus wurde geputzt. 
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«Aber der war doch Judenchrist!», sagte meine Grossmutter und schloss 

ihr Auge. Das war das Zeichen, dass sie keine weiteren Fragen mehr hö-

ren wollte. 

Vielleicht werde ich eines Tages die Geschichte der Marburgers recher-

chieren, vielleicht auch noch einmal die der Seltmanns, denn während der 

Niederschrift dieses Kapitels, Mitte September 2011, trat ein Herr in mein 

Leben, dessen Foto Freunde ausrufen liess: «Der sieht ja aus wie du!» Ich 

hatte eigentlich den Ort einer Veranstaltung herausfinden wollen und die 

Stichworte «Seltmann Budapest» in die Suchmaschine eingegeben, doch 

statt eines Hinweises auf unseren Vortrag erschien zu meiner Überra-

schung Dr. Lajos Seltmann auf dem Bildschirm, Sohn des Sandor Selt-

mann, von 1879 bis zu seinem Tod im Jahr 1932 Oberrabbiner von Hód- 

mezövásárhely. 

Hódmezövásárhely liegt bei Szeged und Szeged liegt nicht weit von Te-

meschwar, heute Timisoara, wo 1740 der Rechtsanwalt und Richter An-

ton Seltmann die Erlaubnis bekommen hatte, die Gaststätte und Herberge 

Zum Trompeter zu errichten. Dieses Gasthaus hat eine dauerhafte Erwäh-

nung in den Annalen gefunden, denn hohe Herrschaften hatten hier ge-

nächtigt: 1768 unter dem Tarnnamen Graf Falkenstein der künftige öster-

reichische Kaiser Josef II. und im Mai 1807 Kaiser Franz L, der ein Jahr 

später einen Enkel Anton Seltmanns, den «Doctor und Physicus zu 

Wels», Franz Seltmann, «mit Edler von nobilitierte» und in den Adels-

stand erhob. 1986, noch zu Zeiten des rumänischen Diktators Ceauçescu, 

war ich an dem Gebäude vorbeigelaufen, ohne zu wissen, welche Ge-

schichte sich hinter der damals schäbigen Fassade verbarg. 

Franz heisst auf ungarisch Ferenc, und einen Ferenc Seltmann entdeckte 

ich in einem Literaturverzeichnis zusammen mit Lajos Seltmann. Franz 

Seltmann war auch in dem Ahnenverzeichnis meines SS-Grossvaters auf-

geführt, versehen mit dem Kürzel «r.k.», also römisch-katholisch. Dieses 

Ahnenverzeichnis diente meinem Grossvater als Arier-Nachweis, den er 

zur Aufnahme in die SS benötigte. Doch offensichtlich hatte er Schwie- 
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rigkeiten, denn er wurde noch immer als vorläufiges Mitglied der SS ge-

führt, als er schon Karriere gemacht hatte und sich bereits der Untergang 

des Dritten Reiches abzeichnete. Wieder und wieder musste er neue 

Nachweise erbringen, dass er ein reinrassiger Arier war. Ich hatte mich 

darüber gewundert, hatte es aber nicht einordnen können. Hatte ich nun 

die Erklärung gefunden? Lag es an dem Oberrabbiner von Hódmezvásár-

hely, dass mein Grossvater Ärger mit den SS-Ämtern gehabt hatte? 

«Am 22. war also die Ungarn-Sache», freute sich die Pfarrerstochter 

Minni von Seltmann am 28. März 1944 im Brief an ihre Mutter. «Wieder 

ein Juden-Quartier in Europa weniger, schrieb Lothar. Es wurde aber 

auch Zeit!» Die beiden Sätze zuvor lauteten: «Leider sind von seinen Ka-

meraden vom Vorjahr schon recht viele gefallen. Wie unendlich dankbar 

müssen wir sein, unseren Vati noch gesund und nah zu wissen!» 

In diesem «Juden-Quartier» hatte Mirjam Maria Rachel Seltmann gelebt, 

die ich mit den Angaben «Szeged, World War II» in einem jüdischen 

Genealogieverzeichnis entdeckt hatte. Was war mit ihr geschehen? Wenn 

meine Informationen stimmten, leben heute keine Seltmanns mehr in Un-

garn und Rumänien. Ist sie 1944 mit 565’000 anderen ungarischen Juden 

nach Auschwitz deportiert und dort ermordet worden? Im Archiv sei der 

Name Seltmann zu finden, wurde uns mitgeteilt. Allerdings lediglich mit 

der Jahreszahl 1944 versehen und der Angabe «weiblich». 

War Mirjam Maria Rachel Seltmann zusammen mit Agnes Roth nach 

Auschwitz deportiert worden, der Mutter unseres Freundes Piotr? Pani 

Agnes hatte Auschwitz überlebt und nach der Befreiung einen Polen ge-

heiratet – und mit ihm dessen Familie, die aus ihrer antisemitischen Ge-

sinnung keinen Hehl machte. Ihr ganzes Leben hatte Pani Agnes ge-

schwiegen und erst nach dem Tod ihres Mannes den Mut gefunden, ihren 

Söhnen zu offenbaren, dass sie Jüdin sei. Und wer eine jüdische Mutter 

hat, ist ein Jude – für Piotr war es eine Freude, denn er hatte endlich seine, 

wie er sagte, Identität gefunden, für seinen Bruder war es ein Schock. 
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Der Oberrabbiner Lajos Seltmann hätte gut in die Runde gepasst, die sich 

nach und nach an diesem Abend im Juni 2011 im Café Młynek versam-

melte. Womöglich hätte er eingestimmt in die Lieder, die Kantor Yankl 

Falk aus Portland in Oregon anstimmte. Yankl sass mit seiner Frau Rivka 

im Nebenzimmer des Cafés und wollte eigentlich schon ins Hotel auf-

brechen, um sich schlafen zu legen, als wir den Raum betraten und ihn 

sahen. Und ich wollte ihm eigentlich nur rasch Danke sagen für das wun-

derbare Konzert, das er mit seiner Band Di Naye Kapelye am Abend zu-

vor in der Grossen Tempel-Synagoge gegeben hatte. Es sollte vier Uhr 

in der Früh werden, bis wir auseinandergingen. 

Auf den Schwarz-Weiss-Fotos, die Elżbieta an diesem Abend machte, 

wirken die beiden wie aus der Zeit entsprungen, aus der Yankls chassi-

dische Melodien stammten: Rivka, das gekräuselte graue Haar weitge-

hend unter einer fliederfarbenen Mütze verborgen, weiss geblümte 

dunkle Schürze über einer weissen Leinenbluse, das dunkle Brillenge-

stell weit vorn auf ihrer Nase, rundes, mütterliches Gesicht, Yankl, das 

gekräuselte graue Haar weitgehend unter einer schwarzen Kappe verbor-

gen, grauer gestutzter Kinnbart, ein rautenförmig gemusterter Pullunder 

über dem fliederfarben-gestreiften kurzärmeligen Hemd, Brille mit dunk-

len Bügeln. 

Es war die Musik, die uns zusammengebracht hatte, denn Di Naye Ka-

pelye, deren Musiker bis auf Yankl in Budapest leben, spielt Lieder mit 

alten, traditionellen Melodien, die sie in Ungarn, Rumänien, der Ukraine, 

in den entlegenen Gebieten der Karpaten gesammelt und vor dem Ver-

gessen gerettet haben. Melodien, wie wir sie auch von Roman Kumlyk 

und Stepan in Verkhovyna gehört hatten und wie sie Gabrielas Mutter 

Hanka noch heute vor sich hin summte, wenn sie davon erzählte, dass ihr 

Vater Cello gespielt habe und dass sie gerne die Kolomejka getanzt hät-

ten. 

Yankl war 41, als er 1991 zum ersten Mal auf den Spuren seines Gross-

vaters Beni Schnabel nach Galizien gereist war, acht Jahre nach dessen 

Tod. Er sei mit seinem Grossvater, der im November 1909 als 19-Jähri-

ger nach Amerika ausgewandert war, innig verbunden gewesen, erzählte 
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Yankl, und auch heute noch denke er jeden Tag an ihn. Er hätte unbedingt 

Zablotöw sehen wollen, den Ort, in dem der Grossvater geboren war. 

Und als der Augenblick gekommen war, auf den er so lange gewartet 

hatte, und er in Zablotiv, wie das Dorf längst hiess, eingetroffen war? 

Yankl schwieg. Dann sagte er: «It was overwhelming ... No way to ex-

plain ... Everything what was there was gone.» 

Ja, alles war vergangen in Zablotiv, nichts war geblieben von den Was-

serträgern Gottes, denen der Schriftsteller Manès Sperber, 1905 dort ge-

boren, ein literarisches Denkmal gesetzt hatte: 

Die 3’000 Einwohner waren zu 90 Prozent Juden: Handwerker, viel 

mehr als man je brauchen konnte, Händler mehr als Käufer. Die Zablo-

tower waren wie die Bewohner der anderen Städtchen «Luftmenschen» 

oder «Luftexistenzen», wie sie sich selbst gerne nannten – mit jener 

Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hätten können als auf ihre 

kärgliche Nahrung oder ihre schäbige Kleidung. Die meisten hungerten 

sich durch, bis ihre Kinder ihnen helfen konnten, die nach Amerika aus-

wanderten, oder bis sie an einer Lungenkrankheit oder am Herzschlag 

starben. (...) Zablotow und so viele andere jüdische Städtchen haben ein 

Ende gefunden. Man hat ihre Einwohner auf dem Marktplatz oder am 

Ufer des Flusses oder im benachbarten Wäldchen mit Maschinenge-

wehrfeuer hingemacht, oder in Auschwitz, Belzec, Treblinka ausgerottet. 

Gewiss, es gibt einen Ort Zablotow, genau dort, wo unser chassidisches 

Städtchen existiert hat: er ist nun von Nichtjuden, hauptsächlich von 

Ukrainern bewohnt. 

Die ersten 1’000 Juden aus Zablotow waren in derselben Woche ermor-

det worden wie die Juden in Żabie, das Massaker in Zablotow endete am 

zweiten Weihnachtstag des Jahres 1941. Nur die eiserne Brücke über den 

Pruth stand noch – Yankl und später auch ich hatten sie überquert –, und 

ich erzählte nun die Geschichte von der Brücke aus Zigarettenpapier, die 

ich fast auswendig konnte: 
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Die eiserne Brücke war der Stolz des Städtchens, doch wusste man im 

Voraus, was bald nach dem Erscheinen des Messias geschehen werde. 

Plötzlich werde es eine zweite Brücke geben, nicht aus Eisen, nicht aus 

Stein, nicht einmal aus Holz. Nein, aus Papier, jawohl: aus Zigaretten-

papier. Und die Zweifler, die Sünder, die Lästerer werden natürlich über 

die papierene Brücke lachen und die eiserne wählen, ja, das werden sie 

tun und mit ihr ins Wasser stürzen und ertrinken. Die Frommen aber, 

voller Zutrauen, werden nicht zögern und nicht fürchten, singend werden 

sie über die papierene Brücke ins glückliche ewige Leben hinüberziehen. 

Die Zweifler hatten recht behalten, der Messias war nicht gekommen, 

und die Frommen hatten nicht über die papierene Brücke ins glückliche 

Leben hinüberziehen können. Die Mörder hatten keinen Unterschied 

zwischen Zweiflern und Frommen gemacht, und nichts erinnerte in 

Zablotiv an sie, nicht einmal ein Friedhof: «I couldn’t find anything ... no 

identification ... too destroyed», sagte Yankl. 

Ein knappes Jahrzehnt nach Yankl hatte ich mit Freunden ebenfalls nach 

dem jüdischen Friedhof gesucht, und sogar ein paar Überreste gefunden 

– jemand musste sich in den Jahren nach Yankls vergeblicher Suche um 

die Gräber gekümmert haben. Durch das Gestrüpp, hinter dem sich die 

überwucherten Grabsteine auftaten, war ein Weg gebahnt – er war mit 

Grabsteinen gepflastert. 

«Okay, I’ve seen enough», hatte sich Yankl gesagt, aber dann doch noch 

gefragt, ob noch Juden in Zablotiv lebten. 

Nur noch zwei, hatte er zur Antwort bekommen. 

Er hatte sie aufgesucht, und einer von ihnen war ein Verwandter: Joseph 

Schnabel, der Cousin seiner Mutter. Sie waren gemeinsam zu dem Mas-

sengrab gegangen, in dem Joseph Schnabels erste Frau und seine Kinder 

begraben lagen. 

Er sei genau zur rechten Zeit in Zablotiv gewesen, sagte Yankl. Ein hal-

bes Jahr vorher wäre die Reise aus politischen Gründen noch nicht mög-

lich gewesen, ein halbes Jahr später hätte er keine Juden mehr angetrof- 
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fen, denn Lew Wassermann und Joseph Schnabel waren bald nach Israel 

ausgereist. 

Ob er noch einmal nach Zablotiv fahren wolle? 

Eigentlich hätte er zum 100. Jahrestag der Auswanderung seines Gross-

vaters reisen wollen, doch es habe nicht geklappt. Aber vielleicht im 

kommenden Jahr. 

Mit seinen Kindern? 

Er glaube nicht, dass die Kinder mitkämen. «I think, its a story of grand-

father and grandson.» 

Die Fotos, die Yankl Falk bei seiner ersten Reise aufgenommen hatte, 

waren nichts geworden – die Kamera war defekt. Aber er hatte sich ein 

Säckchen mit Erde aus Zablotiv mitgenommen. Und die Melodien waren 

geblieben. Yankl hob an zu singen. Es war ein Nigun, ein Lied ohne Text. 

Er singe gerne Nigunim, sagte er, weil sie direkt aus dem Herzen kämen, 

das Gehirn und den Verstand umgingen und unmittelbar in die Herzen 

der Zuhörer drängen. Ausserdem, lachte er, könne er sich schlecht Texte 

merken. 

Yankl sang mit geschlossenen Augen, die rechte Hand aufs Herz gelegt, 

die linke auf und ab bewegend, als ob er einen unsichtbaren Chor diri-

gierte. Es war eine wehmütige Melodie, voller Sehnsucht. Ich schloss 

ebenfalls die Augen. Ich hörte Yankl singen und sah Herrn Loewy in der 

Wohnstube meiner Siegerländer Grosseltern auf und ab gehen; ich sah 

die Gesichter von Leopold, Hulda und Manfred Marburger; sah mich im 

Arbeitszimmer von Josef Burg und hörte ihn im Takt der Melodie von 

seinem Heimatstädtchen Wischnitz erzählen und mir die Welt der Chas-

siden nahebringen; ich sah Gottfried Reichel den kleinen Jungen aus dem 

Warschauer Ghetto schnitzen. 

Ich sah Irène Herz, wie sie 1943 am Rande von Kazimierz, in der ulica 

Starowislna 31, für ein paar Wochen ein Obdach fand; ich sah Leopold 

Kozlowski-Kleinman, wie er 1945 nach Kazimierz kam, sich das Akkor-

deon umhängte und «Mein jiddische Mame» spielte und hörte ihn sagen: 

«Es herrschte eine unglaubliche Dunkelheit, alles war öde und leer. Ich 

wollte die Steine zum Leben erwecken.» 
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Ich sah Izabela Pazdanowska, wie sie im August 1943, grauhaarig gewor-

den, mit ihren drei Kindern Andrzej, Inka und Hanka in die elterliche 

Wohnung in der ulica Dietla 22, am anderen Rand von Kazimierz, einzog, 

sah sie zur Gestapo gehen, um sich nach dem Verbleiben ihres Mannes 

zu erkundigen, so oft, dass man ihr drohte, sie ebenfalls einzusperren; ich 

sah Jerzy Pazdanowski im Konzentrationslager Dachau die Bilder zeich-

nen, die wir ein paar Tage zuvor entdeckt hatten; sah seinen Bruder Mi-

chał, wie er auf einen Berg von roten Rüben geworfen wurde; sah Leon 

Kulesza, wie er an Michałs Mutter Jadwiga die Worte schrieb: 

Michał und wir alle versanken oft in Erinnerungen, man kann sagen im-

mer – wir lebten mit Euch zusammen in der Freiheit. In unseren Gesprä-

chen, die Michał, ich und viele von uns führten, sprachen wir oft mitein-

ander, um in Gedanken in die Welt zu gehen, in die Freiheit, und damit 

an den Ort unserer Träume und Wünsche. Leider haben es die Umstände 

nicht erlaubt, es festzuhalten. Wenn das Schicksal jemanden so bedacht 

hatte, dass er in einen anderen Block (Baracke) gehen musste, wurde er 

ganz nackt ausgezogen. Etwas mitnehmen konnte er nur im Gedächtnis – 

wenn sie ihm das Gedächtnis mit Peitschenhieben nicht taub gemacht 

hatten. Michas erzählte viel über die Familie, über die Mutter, denn Ihren 

Namen und nicht andere Namen habe ich über all diese Tage in meinem 

Gedächtnis behalten. Er erinnerte sich an die kleine Schwester, von dem 

kleinen Bruder erzählte er, und wenn er sich an seine Gattin erinnerte, 

versank er in tiefen Gedanken. Vielleicht dachte er daran, wie es ihr al-

leine ergeht. Dass sie in Krakau sind, davon wusste er. Nicht nur einmal 

unterhielt er sich über Żabie, über seine Landwirtschaftsschule, über die 

Schule seiner Gattin – eine Grundschule. 

Ich wundere mich nicht darüber, dass Sie geschrieben haben, dass Sie 

ohne Ende fragen würden – in einem solchen Moment versetze ich mich 

in die Lage meiner lieben Mutti. Mit Ihren Worten «so kläglich ging er 

von dieser Welt» stimme ich gänzlich nicht überein. Ich will nicht erwäh-

nen, dass er ohne Sarg, ohne Kleidung, ohne Beerdigung ruht, und nicht 
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in einem einzelnen Grab, sondern in einem Massengrab liegt. Durch das 

Krematorium erhob ersieh in das Blaue, wie wir sagten, er vergrösserte 

die Schar der Engel. Sehr geehrte Frau, ihr Sohn verliess die Welt als 

ein Märtyrer für den Glauben und für das Vaterland. 

Ich sah Abraham Leber zwischen den Grabsteinen auf dem Friedhof von 

Bobowa herumspringen; sah meine Grosseltern über den jüdischen 

Friedhof von Rzepiennik Strzyzewski gehen; ich sah meinen Grossvater 

die Worte schreiben: 

Unsere Krakauer Wohnung mit all der lieb gewordenen Habe müssen 

wir ja nun abschreiben. Nicht einmal das, was wir im November noch 

gepackt haben, haben wir herausbekommen können. Aber wieviele gibts, 

die noch viel viel mehr verloren haben. Hauptsache, ich weiss meine 

Frau und meine Kinderlein in Sicherheit, alles andere ist weniger wich-

tig. 

Ich sah, wie er, 28 Jahre alt, am Todestag seines Vaters die Waffe gegen 

sich selbst richtete, nicht wissend, dass an diesem Tag sein jüngster Sohn 

das Licht der Welt erblicken würde; sah meinen Vater mutterseelenallein 

mit einem Köfferchen in der Hand an der Bushaltestelle unseres Dorfes 

stehen; hörte Inka beten, dass Gott ihr den Vater zurückbringen möge; 

sah Hanka sehnlich auf ihren Vater warten und ihre Mutter in ihrem Le-

benslauf schreiben: 

Im Februar 33 heiratete ich einen Agraringenieur, der als Lehrer und 

Leiter einer Landwirtschaftlichen Schule in Żabie, Wojewodschaft 

Lwów, arbeitete. Ab September 38 arbeitete ich mit meinem Ehemann in 

derselben Schule. Das Jahr 39, der Ausbruch des Krieges, das Aufheben 

des Unterrichts in den Schulen, hat verursacht, dass ich die Arbeit in der 

Schule unterbrechen musste. Die Schule wurde von den sowjetischen Sol-

daten übernommen. Im Jahr 1942 nehmen mir die Deutschen den Mann 

weg als Geisel und dann transportieren sie ihn nach Majdanek. Hilflos, 

mit drei kleinen Kindern, von denen das jüngste sieben Monate alt war, 

302 



sehe ich die einzige Hilfe in dem Durchbruch zu meiner Mutter nach Kra-

kau. Ich habe die Ausreise angemeldet – ein Waggon für die Polen konnte 

die Ausreisewilligen nicht beherbergen. Zwei Tage und zwei Nächte war-

tete ich mit den Kindern im Bahnhof. Endlich konnte ich in den Zug ein-

steigen. Nach einerschrecklichen Fahrt fand ich mich bei der Mutter, nur 

mit dem, was wir anhatten. Alles was wir erwirtschaftet hatten, haben wir 

verloren. Das war aber nichts im Vergleich mit der Hoffnungslosigkeit 

des Wartens auf meinen Mann, von dem jegliche Nachricht fehlte. Die 

Last, für die Kinder und mich aufkommen zu müssen, erdrückte mich. Ich 

klammerte mich an jede aufrichtige Arbeit. Ich konnte meine Fähigkeit zu 

Nähen gut gebrauchen und auch Pullover stricken, um die Kinder am Le-

ben zu erhalten, die das Einzige waren, was ich vom bisherigen Leben 

hatte. Wem sollte ich sie abgeben, wo doch meine einzige Pflicht war sie 

zu erziehen, und dabei wurde ich immer gewisser, dass mein Mann nicht 

zurückkommt. 

Ich hörte Gabrielas Vater, Hankas Mann Maciej, sagen, dass aus seiner 

Familie niemand ermordet worden sei, sie seien alle Kämpfer gewesen 

und hätten sich gewehrt, und sah ihn schweigend davongehen, als wir ihn 

fragten, warum er irgendwo im Wald geboren und aufgewachsen sei; ich 

sah seine Mutter Walentyna in ihrem Rollstuhl den Kopf senken und wei-

nen, nachdem Gabriela sie gefragt hatte: «Grossmutter, sind wir jü-

disch?»; ich sah Jerzy Pazdanowski, wie er in Auschwitz, kurz vor seinem 

Tod, nachdem er vier Jahrzehnte geschwiegen hatte, vor dem Kremato-

rium auf die Knie fiel und betete, zusammen mit Gaspar, dem Mann seiner 

Nichte, einem Spanier, und wie er auf Gaspars Frage, ob es nicht besser 

sei, das alles zu zerstören, damit sich niemand erinnern müsse, ausrief: 

«Nein, niemals, Zerstören bedeutet Vergessen! Auschwitz ist nicht nur 

ein Ort des Todes, sondern auch des Lebens, mit einer Botschaft: Ein an-

deres, besseres Leben zu führen.» 

Ich sah Gabriela, wie sie ein Jahr zuvor, im November 2010, endlich die 

Kraft gefunden hatte, nach Birkenau zu fahren und dort laut eine Liste mit 
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Namen vorlas, auch den Namen Michał Pazdanowski, und das Selbst-

porträt ihres Grossvaters auf die Erde bettete, um ihm einen symboli-

schen Platz zu geben, wie sie mit sich selbst konfrontiert wurde und 

spürte, dass es nicht mehr nur die Geschichte ihres Grossvaters war, son-

dern ihre eigene, wie sie sagte: «Auschwitz is a teacher»; ich hörte Yankl, 

wie er wenige Minuten zuvor gesagt hatte: «The children and grandchil-

dren have to pay for this what happened» und «We already knew how to 

die. Now we have to learn to live.» 

Ich sah Pani Ruta und Danek Gertner aus dem Todeszug springen, ich 

hörte Irène Herz zu mir sagen: «Schreib das alles auf!» Und ich sah Paul 

und all die anderen Kinder und las die Worte Manès Sperbers: «Auf den 

Schulbänken sitzen die Leichen des kommenden Krieges. Nichts von 

dem, was sie lernen, wird sie befähigen, sich vor diesem Schicksal zu 

bewahren. Und ihre Eltern wollen uns nicht glauben.» 

Yankl hatte sein Lied längst beendet, doch mir liefen noch immer die 

Tränen die Wangen hinunter. Aber ich schämte mich ihrer nicht, so wie 

sich auch Yankl seiner Tränen nicht schämte. 

«It‘s amazing ...», sagte er immer wieder, «ifs an amazing evening...» 

«Everything is connected», sagte Elżbieta. 

«We have beracha», sagte Gabriela. 

In Elżbietas Café breitete sich mehr und mehr der beracha, der Segen, 

aus. Die alten Rebben hatten recht: Ein Nigun könne einen Hauch von 

neuem Leben und Heilung bringen, das Leben mit Licht füllen und Süsse 

in die bitteren Seelen tragen, hatten sie gelehrt. Und das Singen die Men-

schen zusammenbringen, sie vereinigen – so wie die Zuhörer draussen 

am Fenster, die nun hereinkamen, mit denen, die um Yankl sassen, um 

ihn singen zu hören: ein Nigun aus der Tradition der Bobower Chassiden 

– ein Hochzeitsmarsch – und das Lied der Wischnitzer, dessen Melodie 

der rumänische Musikwissenschaftler Max Eisikovits Ende der 1930er-

Jahre aufgezeichnet und – im letzten Moment – gerettet hatte. Das Lied  
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hatten bereits die Engel gesungen, um die göttliche Herrlichkeit zu prei-

sen, jede Zeile mit dem nächsten Buchstaben des hebräischen Alphabets 

beginnend. Die frommen Mystiker und Chassiden hatten den Gesang der 

Engel gehört und das Lied weitergegeben, bis es in die Liturgie der Got-

tesdienste zum Yom Kippur aufgenommen wurde, dem wichtigsten jüdi-

schen Feiertag: dem Tag der grossen Versöhnung. Wem allein gebührt 

alle Ehre, alle Herrlichkeit, Macht und Treue? Allein dem, der ewig lebt: 

Ho-aderes v’ho-amuno – tsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-

bino v’ha-brokho – tsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-gayvo 

v’ha-gdulo – tsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-deyo v’ha-

diburtsu vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-hoyd v’he-hodor – tsu 

vemen, tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-vaad v’ha-vosikus – tsu vemen, 

tsu vemen? L’Khay Olomim! Ha-zokh v’ha-zohar – tsu vemen, tsu ve-

men? L’Khay Olomim! Ha-tekhes v’ha-tohar – tsu vemen, tsu vemen? 

L’Khay Olomim! 

«Thats it!», sagte Yankl in die Stille hinein und seufzte. 

Ja, sagte ich, «its done.» Das wars. In diesem Augenblick wusste ich: 

Unser Projekt Zwei Familien, zwei Vergangenheiten – eine Zukunft hatte 

seinen Abschluss gefunden, unsere Reise war an ihr Ziel gelangt. Was 

jetzt kommen würde – only God knows ... 

«Amen», rief Elżbieta, und wir erhoben uns langsam von unseren Stüh-

len. Wir gingen in die Nacht hinaus, Rivka hakte sich bei Gabriela unter, 

Yankl bei mir. 

Er brauche jetzt einen Wodka, sagte Yankl. 

Den brauchen wir alle, rief jemand und wir begaben uns zum Plac Nowy, 

der einst Plac Zydowski hiess, Jüdischer Platz, wo die Kneipen und Cafés 

noch geöffnet waren. Unsere Wege würden sich bald wieder trennen, 

aber noch blieb Zeit, um anzustossen und zu feiern. Mindestens bis zum 

Sonnenaufgang. 

Und nächstes Jahr in Kazimierz ... 

L’Chaim! Auf das Leben! 
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Epilog und Dank 

Das Buch ist das Ergebnis einer Reise in entlegene Gegenden, verdrängte 

Zeiten und in uns selbst. Das Projekt Zwei Familien, zwei Vergangenhei-

ten – eine Zukunft hat fast vier Jahre lang Gabrielas und mein Leben be-

stimmt. Gemeinsam haben wir uns auf die Spuren von Michał Pazda-

nowski begeben und gemeinsam haben wir recherchiert und geforscht. 

Es war eine überaus ereignisreiche und ausgefüllte Zeit, die vor allem 

Gabriela bis an den Rand ihrer Kräfte gebracht hat, denn sie hat vielen 

unserer Gesprächspartner ihren Mund verliehen: Sie hat aus verschiede-

nen Sprachen simultan übersetzt und war somit das Sprachrohr unserer 

Gegenüber. 

Sich die Worte anderer zu eigen machen zu müssen, kann sehr nahege-

hen, denn «das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen» 

(Christa Wolf). Für die einen sind Krieg, Vernichtung und Holocaust le-

diglich ein paar Seiten im Geschichtsbuch, irgendwo angesiedelt zwi-

schen Dreissigjährigem Krieg und dem Fall der Berliner Mauer, aber für 

viele andere reicht ein Wort, und sie haben Bilder vor Augen, für die sie 

mühsam nach Worten ringen müssen, um sie beschreiben zu können. 

Traumata verjähren nicht. Das Argument «es ist schon lange her» ist kein 

Argument für jemanden, dessen Mutter oder Grossvater in Auschwitz 

vergast oder auf einem Todesmarsch zugrunde gegangen sind. Aber auch 

für zahlreiche Nachfahren von NS-Tätern ist die familiäre Verbunden-

heit mit dem Nationalsozialismus eine Last – auch wenn sie wissen, dass 

sie für die Verbrechen ihrer Vorfahren keine Schuld tragen. Sie haben 

damals nicht gelebt, also können sie auch nicht für etwas verantwortlich 

gemacht oder schuldig gesprochen werden, was sie nicht getan haben. 

Moralische Schuld vererbt sich nicht. Doch die psychischen, morali-

schen und sozialen Folgen des Ver- und Beschweigens von Schuld be- 
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schädigen noch die folgenden Generationen. Nichts hat sich während un-

serer Recherchen so sehr bewahrheitet wie der Satz von Hermann Hesse: 

«Es kehrt alles wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und gelöst ist.» 

Aber wir hatten nicht nur die Vergangenheit im Blick, sondern auch Ge-

genwart und Zukunft – getreu des zweiten Mottos, das über unserem Pro-

jekt stand: «It’s always good to know what went down before you, be-

cause when you know the past you can control the future» (Bob Dylan). 

Wir können die Zukunft sicher nicht kontrollieren, aber wir können ver-

suchen, sie zu gestalten. Dass alles getan werden muss, damit sich das, 

was zwischen 1933 und 1945 geschehen ist, nicht wiederholt, ist schon 

so oft gesagt worden, dass es viele nicht mehr hören wollen, doch es ver-

liert dadurch nicht seine Berechtigung. In vielen Ländern Europas wach-

sen Strömungen und Parteien, die unverhohlen fremdenfeindlich, rassi-

stisch und antisemitisch sind, in Deutschland kann eine rechtsextremisti-

sche Terrorgruppe ein Jahrzehnt lang ungestört Menschen ermorden, die 

nicht in ihr faschistoides Weltbild passen. Wie kann man dazu schwei-

gen? Doch die Stimmen, die aus eigenem Erleben vom Nationalsozialis-

mus erzählen können, werden immer weniger. Schon bald wird niemand 

von ihnen mehr unter uns sein. Also muss der Staffelstab an die folgen-

den Generationen weitergereicht werden – im Sinne des Alt-Bundes-

kanzlers Helmut Schmidt, der einmal gesagt hat, statt von der «Gegen-

wart der Vergangenheit» solle man lieber von der «Zukunft der Vergan-

genheit» sprechen. 

Wie wichtig, ja geradezu lebensrettend eine geschlossene Erinnerungs-

kette über die Generationen hinweg, von der Vergangenheit in die Zu-

kunft, sein kann, haben im März 2011 die Bewohner des Dorfes 

Aneyoshi im Norden Japans erfahren. Vielerorts stehen an der Küste 

Steine mit jahrhundertealten Inschriften, die vor einem Tsunami warnen, 

doch die Mahnungen der Ahnen waren verwittert, überwuchert und im 

Laufe der Zeit vergessen worden. Tausende Menschen mussten sterben, 

weil sie nicht wussten, wie sie sich richtig verhalten sollten, als der Ernst-

fall eintrat. In Aneyoshi hingegen verlor niemand sein Leben, denn das 

307 



Dorf war geschlossen auf Anhöhen geflüchtet. Die Bewohner konnten 

sich in Sicherheit bringen, weil jeder die steinernen Mahnmale mit den 

Inschriften kannte – sie wurden in der Schule durchgenommen. 

In der vierten Generation würden die Erinnerungen an ein grausames Er-

eignis verblassen, hat der japanische Katastrophenforscher Fumiko Ima-

mura die Ignoranz seiner Landsleute gegenüber den Erfahrungen der 

Vorfahren erklärt. Die Jungen und Mädchen der vierten Generation nach 

dem Zweiten Weltkrieg sitzen nun auf den Schulbänken. Sollen sie «die 

Leichen des kommenden Krieges» sein? Frieden und Freiheit sind keine 

Selbstverständlichkeit, sie sind stets bedroht. Wir müssen also miteinan-

der reden und aufeinander hören, um Frieden und Freiheit zu bewahren – 

über Grenzen, Kulturen, Sprachen und Religionen hinweg. Und gemein-

sam über die Vergangenheit sprechen. Oder besser: über die Vergangen-

heiten, denn jeder bringt seine eigene Geschichte mit, die persönliche, die 

seines Landes, seines Glaubens, seiner Kultur. Nur wenn dieser offene 

Umgang mit der Vergangenheit gelingt, kann es zu einem Prozess des 

gegenseitigen Verstehens kommen und damit zu einem friedlichen Mit-

einander in Gegenwart und Zukunft. 

Das gilt nicht nur für Deutsche, Polen und Ukrainer, für Juden und Chri-

sten, sondern für alle Menschen. Ob in Ruanda und Burundi, in Serbien 

und Kroatien, in Kambodscha und China – überall auf der Erde und im-

mer wieder treffen Opfer- und Täterfamilien aufeinander. Die Familien 

Pazdanowski und von Seltmann stehen nur exemplarisch für zahllose an-

dere Familien, die lernen müssen, mit einer belastenden Vergangenheit 

umzugehen. Doch warum sollte es nicht gelingen? Man müsse nur das 

beherzigen und in die Tat umsetzen, mit dem sich unser gesamtes Unter-

fangen zusammenfassen lasse, sagte uns jemand: «Make love – not war!» 

Diese Botschaft gefällt wahrlich nicht jedem, denn während der vergan-

genen Jahre war ein beständiger Gegenwind unser Begleiter. Es waren 

nicht nur Sturm und Hagel, die gleichsam symbolhaft über unseren Rei-

sen und Recherchen standen – einzig in Verkhovyna schien uns, zumin- 
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dest überwiegend, die Sonne – und denen wir zu trotzen hatten. Wir hat-

ten gegen einen Wind anzukämpfen, der von Menschen gemacht war und 

sich zeitweilig wie eine schier unüberwindbare Mauer vor uns aufbaute. 

Dass Gabriela mir während der gesamten Zeit Rückenwind verliehen hat, 

dafür gebührt ihr der höchste Dank. Ohne sie hätte das Buch nicht ge-

schrieben werden können. 

Gemeinsam danken möchten wir allen denjenigen, die uns – in unter-

schiedlicher Zeit und mit verschiedenen Mitteln – unterstützt haben: Un-

seren Familien und unseren Interviewpartnern zuerst, denn wir haben ih-

nen mit unseren Fragen viel zugemutet. Vieles von dem, was sie uns er-

zählt haben, konnte im Buch nicht aufgenommen werden, weil der Platz 

beschränkt war oder weil wir Vertraulichkeit zugesichert hatten. Doch – 

ob in Verkhovyna oder in Bidart, in Grybów, Wien oder Pobershau – 

ohne ihre Bereitschaft zu reden, wären wir nicht vorangekommen: Anna 

Maciejowska, Inka Pazdanowska-Marchori, Michał Pazdanowski Jr., 

Gottfried Reichel, Irène Herz, Pani Anna, Pani Wasylyna, Pani Marija, 

Pani Irena, Alexander Gertner, Daniel Rubin, Ruta Wermuth-Burak mit 

ihren Töchtern und ihrer Enkelin, Agnes Roth und Piotr Kulisiewicz, Jan 

Kazimierz und Pelagia Kulesza, Leopold Kozlowski-Kleinman. An die-

ser Stelle sei an Dieter Ambach erinnert, den Staatsanwalt des Düssel-

dorfer Majdanek-Prozesses, der im März 2011 verstorben ist. Dank sei-

ner Frau Dorothee, die seine Worte in den Computer getippt hat, konnten 

wir bis fast zuletzt einen für mich erhellenden und wertvollen Gedanken-

austausch pflegen. 

In Krakau haben uns mit besonderer Anteilnahme, Ermutigung und Wun-

dermitteln spiritueller, medizinischer und kulinarischer Art unterstützt 

und gestärkt: Dr. Wojciech Buła, Elżbieta Mazurkiewicz, Elżbieta 

Schönfeld, Rabbi Tanya Segal und unsere Freunde von Beit Kraków. 

Malgorzata Maruszkin vom Warschauer Verlag PWN hat uns mit ihrem 

Enthusiasmus vorangetrieben, Elżbieta Schönfeld uns in ihrem Café 

Młynek ein Zuhause geschaffen – und mir ein Refugium zum Schreiben. 

So wie auch Kasia Lésniak und ihre Familie im wunderbaren Leśniaków- 

309 



ka. Dank auch an Robert Stçpien vom Café Mleczarnia, ans Café Cheder 

(beide Krakau) und an Ewa und Jacek Budzowski in Lanckorona für die 

Möglichkeit des Schreibens in kreativer und angenehmer Atmosphäre. 

Stellvertretend für alle Klezmorim, die mit ihrer Musik unseren Geist 

beflügelt und unsere Herzen bewegt haben, seien Rivka und Yankl Falk 

genannt. 

Das Buch wäre nicht fertig geworden, hätten mich nicht zwei langjährige 

Freunde und Kollegen mit ihren Ratschlägen aus einer Schreibkrise ge-

rettet: Holger Spierig und Dirk Reinhardt. Wertvolle Anregungen gaben 

mir auch Niklas Frank, Sibylle Sterzik, die beiden Lektorinnen Iris For-

ster und Dagmar von Keller vom Herbig-Verlag sowie Katarzyna Wein-

traub, die Übersetzerin der polnischen Ausgabe. 

Geschrieben werden kann nur, was zuvor recherchiert und durchdacht 

wurde. Auch das hätten wir nicht alleine geschafft. Unser Dank geht zu-

erst an Anna Pankiv, die uns mit ihrem unermüdlichen Einsatz in Ver-

khovyna die Türen und Herzen geöffnet hat. Wir danken ebenso Jacek 

Cygan, Béla Faragó, Bente Kahan, Tomasz Kobylański, Angelika Kuź-

niak, Manfred Maurenbrecher, Philipp Mausshardt, Celestyna Osiak, 

Jurko Prohasko, Arkadiusz Radwan, Leszek Rymarowicz, Froben 

Schulz, Paulina Schulz, Marcel Smit, Joanna Szwedowska, Herbert Ul-

rich, Franek Wasyl, Andrzej Wielocha, Anna Wójcik und Magdalena 

Zieba-Schwind für wertvolle Hinweise, Informationen und Anregungen 

zum Nach- und Umdenken, den Journalistinnen Judith Brandner (ORF, 

Wien) und Lidia Ostalowska (Gazeta Wyborcza, Warschau) sowie dem 

Filmemacher Barak Heymann (Tel Aviv) für weiterbringende Fragen, 

und besonders Zbyszek Maciejowski, der uns seine in vielen Jahren zu-

sammengetragenen Dokumente zur Verfügung gestellt hat. 

Beim Entziffern der Briefe und beim Übersetzen von Texten und Doku-

menten waren uns eine unverzichtbare Hilfe: Svitlana Hvozdyar, die das 

mehrstündige Interview mit Pani Irena in Textform gebracht und aus 

dem Ukrainischen ins Polnische übersetzt hat, meine Polnischlehrerin 

Beata Kozak, Dominika Maciejowska, Stanisław Dzida, Joanna Kaczo- 
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rowska, Georgia von Schlieffen und Tobias Weger. Auf unseren Recher-

chereisen haben uns in der Ukraine neben Anna Pankiv ihr Mann Stepan 

und Jaroslav Radzivon, der uns zu einem wahren Freund geworden ist, 

unterstützt, in Frankreich Marysia Marchori und Ghislain Peyretout und 

in Wien Steffi Jeller. 

Wir wären bei unseren Recherchen unterwegs gestrandet, hätte nicht 

Achim Wesjohann, mit dem ich im Dresdner Bündnis Geh Denken gegen 

den alljährlichen Naziaufmarsch zum 13. Februar verbunden war, Stefan 

Schönfelder vom Bildungswerk Weiterdenken in der Heinrich-Böll-Stif-

tung Sachsen von unserem Projekt erzählt. Mit der institutionellen An-

bindung und dank des Engagements von Stefan Schönfelder bekamen wir 

neuen Rückenwind und einen zeitweiligen polnischen Kooperationspart-

ner: die Edith-Stein-Stiftung in Breslau, in der Paulina Maloy unsere An-

sprechpartnerin war. 

Unser Ziel hätten wir nicht erreicht ohne die finanzielle Unterstützung 

von: Michael Wiedenmann, Landesbischof Jochen Bohl, Lidka und Rafał 

Kazen (Firma Ranal), Lothar und Ursula von Seltmann, Karl Giebeler, 

dem Verein «Haus unterm Regenbogen» in Blaustein-Herrlingen, der 

Kulturfabrik Hoyerswerda, Niklas Frank, Sibylle Sterzik, Renate Czwa-

linna, Johannes und Judith Erlbruch, Annette Ehmler und Peter Schulte, 

Dietrich Franke, Gisela Kallenbach, Ute Caspers, Veronika Voss, Ulrich 

Bensberg, Jan von Campenhausen, Marion Gärtner, Klaus Lutz, Holger 

Spierig, Käte Wittwer, Karin Zips, Christine Dittrich-Kratzig, Siggi Haa-

se und Jens Luniak. 

Viele haben uns aus der Ferne freundschaftlich begleitet und immer wie-

der ermutigt. Stellvertretend für alle seien genannt Uli Adam (Öster-

reich), Daniel Lang (Israel), Ginni Stern von den Zen-Peacemakers 

(USA), Stefan Seidel (Leipzig) und – mit ihrer Freundschaft Massstäbe 

setzend – die bereits erwähnten langjährigen Wegbegleiter Dirk Rein-

hardt in Leipzig und Michael Wiedenmann mit seinen vier Jungs im Lau-

tertal auf der Schwäbischen Alb. Ihnen allen ein herzliches Dankeschön, 

dziçkujç bardzo, merci beaucoup, a sheynem dank, schtschyro djakujo, 

thank you, toda raba und ein Vergelts Gott! 
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Der lange Schatten der Vergangenheit

Das packende Protokoll einer folgenreichen Ge­
schichtsmanipulation: Franz Kadell zeichnet die 
Geschehnisse um den Massenmord an polnischen 
Offizieren und Bildungsbürgern im Frühjahr 1940 
eindringlich nach und zeigt auf, welch perfide Rän­
kespiele die Sowjetunion, die alliierten Westmäch­
te und die Nazis mit dem Verbrechen trieben. Er 
macht deutlich, warum der »Fall Katyn« auch heu­
te längst nicht abgeschlossen ist, sondern in die Zu­
kunft Europas reicht.

»Wer eine übersichtliche, gut lesbare Darstellung der 
nunmehr sieben Jahrzehnte umfassenden Manipula­
tionen um das Massaker von Katyn sucht, wird sie bei 
Kadell finden. « Deutschlandradio Kultur

Franz Kadell
Katyn
256 Seiten mit Abb., ISBN 978-3-7766-2660-5
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Sechs Menschen, sechs Schicksale: 
Die letzten Zeitzeugen berichten

Anne Franks tragische Lebensgeschichte ist der 
Welt bekannt. Aber was wurde aus den Kindern, 
die zur Zeit des Zweiten Weltkriegs gemeinsam 
mit ihr das Jüdische Gymnasium in Amsterdam 
besuchten?

Theo Coster, ein ehemaliger Schulfreund und 
Überlebender des Holocaust, begibt sich auf die 
Suche nach seinen Mitschülern. Wer von ihnen 
hat den Krieg überlebt, wie sind sie der erbar­
mungslosen Judenverfolgung durch die Nazis 
entkommen und was können sie von Anne Frank 
erzählen? Aus allen Teilen der Welt kommen sechs 
Schulkameraden zu einem späten Klassentreffen 
in Amsterdam zusammen und lassen die Erinne­
rung an eine dramatisch-grausame Zeit lebendig 
werden.

Theo Coster
In einer Klasse mit Anne Frank
Aus dem Niederländischen von Mirjam Pressler
224 Seiten mit Abb., ISBN 978-3-7766-2670-4

HERBiG www.herbig-verlag.de
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Gibt es Gott? Antworten auf die Sinnfrage

Natürlich existiert Gott, sagen die einen - alles 
Unsinn, meinen die anderen. Ist Gott der Schöp­
fer oder selbst nur eine findige Schöpfung? Die 
Frage beschäftigt den Menschen seit alters und ist 
doch aktuell wie nie. Gerade in unserer durch­
rationalisierten Welt suchen viele nach dem tiefe­
ren Sinn ihres Daseins.

Karsten Krampitz und Uwe von Seltmann sind 
überzeugt, dass man über Gott reden und vor 
allem streiten kann. Dazu sammelten sie unter­
schiedlichste Stimmen zum Thema »Gott« quer 
durch unsere Gesellschaft. Das Resultat: eine 
originell-lebhafte Debatte über Glück und Elend 
des Menschen, mit oder ohne Gott zu leben.

Mit Beiträgen von Lea Ackermann, Henryk M. 
Broder, Jakob Hein, Fiona Lorenz, Manfred Lütz, 
Bodo Ramelow, Michael Schmidt-Salomon u.v.a.

Leben mit und ohne Gott.
Beiträge zur inneren Sicherheit 
Herausgegeben von Karsten Krampitz und Uwe von Seltmann 
264 Seiten., ISBN 978-3-7766-2645-2
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