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VORWORT 

I 
n drei dicht beschriebenen Schulheften liegen die Auf- 

zeichnungen der Verfasserin aus der Zeit vom 20. April 

bis zum 22. Juni 1945 vor. Ab Juli 1945 schrieb sie für einen 

Menschen, der ihr nahestand, diese Hefte auf der Schreib-

maschine ab. Dabei wurden aus Stichworten Sätze. Ange-

deutetes wurde verdeutlicht, Erinnertes eingefügt. 

Lose Kritzelzettel fanden ihren Platz an gehöriger Stelle. Es 

entstanden auf grauem Kriegspapier 121 engzeilige Maschi-

nenseiten. Jahre später kamen sie Bekannten der Schreibe-

rin zu Gesicht, darunter dem Schriftsteller Kurt W. Marek 

(C.W. Ceram), welcher die Meinung vertrat, dass hier über 

das persönliche Erlebnis hinaus ein Zeitdokument vorliege. 

Er übergab den Text einem Buchverleger in New York. Die-

ser brachte im Herbst 1954 eine Übersetzung heraus. Im 

Sommer 1955 folgte die britische Ausgabe. Es erschienen 

seither Übersetzungen ins Schwedische, Norwegische und 

Holländische, ins Dänische und Italienische, ins Japanische 

und Spanische, ins Französische und Finnische. 

Die verständnisvolle Aufnahme ihres Berichtes in so vie-

len Ländern, dazu ihr Vertrauen in die heilende Kraft der 

seither verflossenen Zeit liessen die Schreiberin auch einer 

deutschsprachigen Ausgabe zustimmen. Aus Gründen 

menschlichen Taktes wurden im Manuskript alle Eigenna-

men und zahlreiche Einzelheiten verändert oder vertauscht. 
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Dass die Schreiberin anonym zu bleiben wünscht, ist wohl 

jedem Leser begreiflich. Ihre Person ist ohnehin belanglos, 

da hier kein interessanter Einzelfall geschildert wird, son-

dern ein graues Massenschicksal ungezählter Frauen. Ohne 

ihre Aussage wäre die Chronik unserer Zeit, die bisher fast 

ausschliesslich von Männern geschrieben wurde, einseitig 

und unvollständig. 
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CHRONIK, BEGONNEN AN DEM TAG, 

ALS BERLIN ZUM ERSTEN MAL DER SCHLACHT 

INS AUGE SAH. 



FREITAG, 20. APRIL 1945,16 UHR 

J 
 a, der Krieg rollt auf Berlin zu. Was gestern noch fernes 

 Murren war, ist heute Dauergetrommel. Man atmet Ge- 

schützlärm ein. Das Ohr ertaubt, es hört nur noch die Ab-

schüsse schwerster Kaliber. Eine Richtung ist längst nicht 

mehr auszumachen. Wir leben in einem Ring von Rohren, 

der sich stündlich verengt. 

Zwischendurch Stunden von unheimlicher Lautlosigkeit. 

Plötzlich fällt einem der Frühling ein. Durch die brand-

schwarzen Ruinen der Siedlung weht in Schwaden Flie-

derduft aus herrenlosen Gärten. Der Akazienstumpf vor 

dem Kino schäumt über von Grün. Irgendwann zwischen 

den Alarmen müssen die Schrebergärtner gebuddelt haben, 

denn bei den Lauben an der Berliner Strasse sieht man 

frisch umbrochenes Land. Nur die Vögel misstrauen die-

sem April; unsere Dachrinne ist spatzenleer. 

Gegen drei Uhr fuhr am Kiosk der Zeitungsfahrer vor. Es 

lauerten ihm schon zwei Dutzend Leute auf. Im Nu ver-

schwand er zwischen Händen und Groschen. Gerda vom 

Portier ergatterte eine Handvoll «Nachtausgaben» und liess 

mir eine. Gar keine richtige Zeitung mehr, bloss noch eine 

Art Extrablatt, zweiseitig bedruckt und ganz feucht. Im 

Weitergehen las ich als erstes den Wehrmachtbericht. Neue 

Ortsnamen: Müncheberg, Seelow, Buchholz. Klingt ver-

dammt märkisch und nah. Ein flüchtiger Blick auf die West-

front. Was gehen uns jetzt die an? Unser Schicksal rollt von 
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Osten heran und wird unser Klima ändern, wie es einmal 

die Eiszeit tat. Warum? Man quält sich mit unfruchtbaren 

Fragen. Ich will jetzt nur den Tag sehen, die nahen Aufga-

ben. 

Um den Kiosk herum überall Gruppen von Menschen, kä-

sige Gesichter, Gemurmel: 

«Nein, wer hätte das gedacht.» 

«So'n bissken Hoffnung hat wohl jeder noch jehabt.» 

«Auf uns kommt's nicht an, wir sind Neese.» 

Und, in Bezug auf Westdeutschland: «Die haben's gut. 

Die haben's überstanden.» Das Wort «Russen» spricht kei-

ner mehr aus. Es will nicht über die Lippen. 

Wieder oben in der Dachwohnung. Mein Zuhause ist sie 

nicht. Ich hab keins mehr. Wohl war auch die möblierte 

Stube, die mir weggebombt wurde, nicht mein. Immerhin 

hatte ich sie im Lauf von sechs Wohnjahren mit meiner Le-

bensluft erfüllt. Mit meinen Büchern und Bildern und den 

hundert Sachen, die man um sich häuft. Mein Seestern vom 

letzten Friedenssommer auf Norderney. Der Kelim, den 

Gerd mir aus Persien mitgebracht hatte. Die verbeulte Wek-

keruhr. Photos, alte Briefe, die Zither, meine Münzen aus 

zwölf Ländern, die angefangene Strickerei – all die Anden-

ken, Häute, Schalen, Ablagerungen, der warme Trödel ge-

lebter Jahre. 

Jetzt, wo alles weg ist und mir nur ein Handkoffer mit 

Kleiderkram bleibt, fühle ich mich nackt und leicht. Weil ich 

nichts mehr habe, gehört mir alles. Zum Beispiel diese 

fremde Dachwohnung. Das heisst, ganz fremd ist sie nicht. 

Wohnungsinhaber ist ein ehemaliger Kollege von mir. Ich 

war des Öfteren hier zu Gast, als er noch nicht einberufen 

war. Wir tätigten zeitgemässe Geschäfte miteinander: seine 

dänischen Fleischkonserven gegen meinen französischen 

Kognak; meine französische Seife gegen die Strümpfe, die 

er über Prag bekam. Ich konnte ihm noch eben meine Aus- 
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bombung mitteilen und bekam Erlaubnis, hier einzuziehen. 

Zuletzt hat er sich aus Wien gemeldet, wo er bei einer Zen-

surstelle der Wehrmacht sass. Wo er jetzt ist – ? Jedenfalls 

sind Dachwohnungen wenig gefragt. Ausserdem regnet es 

durch, da die Ziegel zum Teil zertöppert sind oder wegge-

pustet. 

Ich finde keine Ruhe hier oben, trabe immerfort durch die 

drei Räume. Systematisch habe ich alle Schränke und Schü-

be nach Brauchbarem abgesucht, das heisst nach Essbarem, 

Trinkbarem, Brennbarem. Leider fast nichts gefunden. Da 

hat die Frau Weiers, die hier saubermachte, wohl vorgear-

beitet. Jetzt gehört alles allen. Man ist nur noch lose mit den 

Dingen verbunden, unterscheidet nicht mehr klar zwischen 

eigenem und fremdem Besitz. 

Eingeklemmt in einer Schubladenritze fand ich einen Brief 

an den Wohnungsinhaber. Ich schämte mich, dass ich ihn 

las, und las ihn doch. Ein verliebter Liebesbrief, hab ihn im 

Bad weggespült. (Noch haben wir die meiste Zeit Wasser.) 

Herz, Schmerz, Liebe, Triebe. Was für ferne, fremde Wörter. 

Offenbar setzt ein verfeinertes, wählerisches Liebesleben re-

gelmässige, ausreichende Mahlzeiten voraus. Mein Zen-

trum ist, während ich dies schreibe, der Bauch. Alles Den-

ken, Fühlen, Wünschen und Hoffen beginnt beim Essen. 

Zwei Stunden später. Das Gas brennt mit sterbendem 

Flämmchen. Seit Stunden stehen die Kartoffeln darauf. Die 

armseligste Schnapskartoffel im Land, sie zerfällt zu Matsch 

und schmeckt nach Pappe. Eine davon hab ich halb roh ge-

schluckt. Seit heute früh schon stopfe ich mich voll. Hab bei 

Bolle die hellblauen Milchmarken eingelöst, die Gerd mir zu 

Weihnachten geschickt hat. Es war höchste Zeit. Die Ver-

käuferin schöpfte schon aus schräg gehaltener Kanne und 

sagte, nun komme keine Milch mehr nach Berlin. Das heisst 

Kindertod. 
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Gleich auf der Strasse trank ich ein paar Schluck ab. Füllte 

mir daheim den Magen mit Griesbrei und schickte einen 

Brotkanten nach. Theoretisch bin ich so satt wie lange nicht. 

Praktisch quält mich tierischer Hunger. Vom Essen bin ich 

erst richtig hungrig geworden. Bestimmt gibt es dafür eine 

wissenschaftliche Erklärung. Etwa, dass Speise die Magen-

sekretion anregt und die Säfte verdauungslustig macht. 

Und wenn diese dann richtig in Schwung kommen, ist der 

kleine Vorrat schon wegverdaut. Dann grollen die Säfte. 

Beim Kramen in den kümmerlichen Buchbeständen des 

Hausherrn (ich fand auch die leere Kladde dort, in die ich 

jetzt schreibe) klappte ich einen Roman auf. Englisches 

Adelsmilieu, darin etwa folgender Satz: «... warf einen 

flüchtigen Blick auf ihre unberührte Mahlzeit, erhob sich 

und ging... » Ich war schon zehn Zeilen weiter, als ich ma-

gnetisch angezogen zu dem obigen Satz zurückkehrte. Ich 

las ihn wohl ein dutzendmal und ertappte mich dabei, wie 

ich mit den Nägeln über die Buchstaben kratzte, als könnte 

ich die unberührte Mahlzeit – sie war vorher genau be-

schrieben worden – aus dem Schmöker herauskratzen. Ver-

rückt sowas. Beginn eines leichten Hungerwahnsinns. 

Schade, dass ich darüber nicht in Hamsuns Roman Hunger 

nachlesen kann. Selbst wenn ich nicht verbombt wäre, be-

sässe ich das Buch nicht mehr. Vor über zwei Jahren ist es 

mir in der U-Bahn aus der Einkaufstasche geklaut worden. 

Es war in eine Buchhülle aus Bast eingeschlagen. Offenbar 

ist es von dem Dieb für eine Lebensmittelkartentasche ge-

halten worden. Der Arme! Muss der enttäuscht gewesen 

sein! Übrigens eine Story, die Hamsun gefallen würde. 

Heute morgen beim Bäcker ging das Gerede: «Wenn die 

kommen, holen sie alles Essbare aus den Häusern. Die ge-

ben uns nichts. Die haben ausgemacht, dass die Deutschen 
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erst mal acht Wochen hungern sollen. In Schlesien laufen sie 

schon in die Wälder und graben nach Wurzeln. Die Kinder 

verrecken. Die Alten fressen Gras wie die Tiere.» 

Soweit die Vox Populi. Man weiss ja nichts. Kein Völki-

scher Beobachter liegt mehr auf der Treppe. Keine Frau Wei-

ers kommt und liest mir zum Frühstück die fetten Schän-

dungsbalken vor. «Siebzigjährige Greisin geschändet. Or-

densschwester vierundzwanzigmal vergewaltigt.» (Wer 

zählte da mit?) Das sind so die Schlagzeilen. Sollen sie etwa 

die Männer Berlins anstacheln, uns Frauen zu schützen und 

zu verteidigen? Lachhaft. Tatsächlich werden dadurch nur 

weitere Tausende hilfloser Frauen und Kinder auf die Aus-

fallstrassen gen Westen gejagt, wo sie dann verhungern 

oder durch Bordbeschuss krepieren dürfen. Beim Lesen 

kriegte Frau Weiers immer ganz runde, glänzende Augen. 

Irgend etwas in ihr genoss die Greuel. Oder ihr Unbewus-

stes freute sich, dass es sie nicht traf. Denn Angst hat sie, 

und weg wollte sie unbedingt. Hab sie seit vorgestern nicht 

mehr gesehen. 

Das Radio ist seit vier Tagen tot. Wieder mal merkt man, 

was für zweifelhafte Sachen uns die Technik beschert hat. 

Sie haben keinen Wert an sich, sind nur bedingt wertvoll, so 

lange man sie irgendwo einstöpseln kann. Brot ist absolut. 

Kohle ist absolut. Und Gold ist Gold, in Rom oder Peru oder 

Breslau. Dagegen Radio, Gasherd, Zentralheizung, Koch-

platte, die ganze grosse Bescherung der Neuzeit – sinnloser 

Ballast, wenn die Zentrale versagt. Wir sind zur Zeit auf 

dem Rückmarsch in vergangene Jahrhunderte. Höhlenbe-

wohner. 

Freitag, schätzungsweise 19 Uhr. Hab schnell noch eine 

letzte Fahrt auf der Strassenbahn gemacht, Richtung Rat-

haus. Wummern und Rollen, pausenloses Gewitter der Ge-

schütze. Kläglich schrie die Schaffnerin dagegen an. Ich 

frass die Gesichter der Menschen ringsum. Es steht alles dar- 
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in, was niemand ausspricht. Wir sind ein Volk von Stum-

men geworden. Bloss im vertrauten Keller sprechen die 

Menschen noch miteinander. Wann werde ich wieder mit 

der Bahn fahren? Ob überhaupt je? In dem Zeitungsblatt 

steht, dass ab morgen die Fahrausweise der Stufen I und II, 

mit denen sie uns die letzten paar Wochen gepiesackt ha-

ben, ungültig werden – dass bloss noch Inhaber der roten 

Karte von Stufe III die Verkehrsmittel benutzen dürfen. 

Also einer von vielleicht vierhundert, also keiner, also 

Schluss. 

Kalter Abend, trockene Wasserhähne. Immer noch ko-

chen meine Kartoffeln auf dem winzigen Gasflämmchen. 

Ich kramte so herum, füllte Erbsen, Graupen, Mehl und Kaf-

fee-Ersatz in Tüten, die ich in einem Karton verstaute. Wie-

der ein Stück Kellergepäck mehr zu schleppen. Hab alles 

nochmals aufgeschnürt, als mir einfiel, dass ich das Salz ver-

gessen hatte. Ohne Salz kann der Körper nicht bestehen, we-

nigstens nicht für lange Zeit. Und auf lange Kellerhaft müs-

sen wir uns wohl einrichten. 

Freitag, 23 Uhr, im Keller, bei Petroleumlicht, mein 

Schreibheft auf den Knien. – Gegen 22 Uhr fielen hinterein-

ander drei oder vier Bomben. Gleichzeitig heulte die Sirene 

los. Es heisst, dass sie nun mit Handbetrieb geht. Kein Licht. 

Im Finstern treppab wie seit Dienstag. Man tappt und 

rutscht. Irgendwo schnarrt ein kleiner Handdynamo und 

wirft Schattenriesen auf die Wand des Treppenhauses. Der 

Wind bläst durch die zerbrochenen Scheiben und klappert 

mit den Verdunklungsrollos, die keiner mehr herablässt – 

wozu auch? 

Füsse schurren. Koffer ecken an. Lutz Lehmann schreit 

«Mutti!». Der Weg führt über die Strasse zum Seitenein-

gang, dann Stufen abwärts, durch einen Gang, über ein Hof-

quadrat mit Sternen darüber und dem Hornissengesumm 

der Flugzeuge. Nochmals Stufen abwärts, Schwellen, Gän- 
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ge. Endlich, hinter einer zentnerschweren, mit zwei Hebeln 

verschliessbaren, gummigeränderten Eisentür unser Keller. 

Amtlich Schutzraum geheissen. Von uns Höhle, Unterwelt, 

Angstkatakombe, Massengrab genannt. 

Ein Wald von Stämmen, nur roh entrindet, stützt die De-

cke. Selbst in dieser eingesperrten Luft riechen sie harzig. 

Der alte Schmidt, Gardinenschmidt, quatscht allabendlich 

von statischen Berechnungen, nach denen der Balkenwald 

auch dann standhalten soll, wenn das Haus herunter-

kommt. Das heisst, wenn die Trümmermassen in bestimm-

ten Fallwinkeln und Gewichtsverhältnissen stürzen. Der 

Hauswirt, der das ja wissen müsste, kann uns nicht Rede 

stehen. Er hat sich nach Bad Ems abgesetzt und ist bereits 

Amerikaner. 

Das Kellervolk hier im Haus ist jedenfalls überzeugt, dass 

seine Höhle eine der sichersten sei. Nichts Fremderes als ein 

fremder Keller. Ich gehöre nun seit fast drei Monaten dazu 

und fühle mich trotzdem noch fremd. Jeder Keller hat an-

dere Tabus, andere Ticks. In meinem alten Keller hatten sie 

den Löschwassertick. Allerorten stiess man sich an Kannen, 

Eimern, Töpfen, Fässern, in denen eine trübe Brühe stand. 

Trotzdem ist das Haus wie eine Fackel heruntergebrannt. 

Die ganze Löschbrühe wäre soviel gewesen wie einmal hin-

eingespuckt. 

Frau Weiers hat mir erzählt, dass in ihrem Keller der Lun-

gentick grassiert. Sobald die erste Bombe fällt, beugen sich 

alle vornüber und atmen ganz flach, wobei sie die Hände 

gegen den Leib pressen. Irgend jemand hat ihnen gesagt, 

das verhindere Lungenrisse. Hier in diesem Keller haben sie 

den Mauertick. Alle sitzen sie mit dem Rücken gegen die 

Aussenmauer. Bloss unter der Luftklappe ist eine Lücke in 

der Reihe. Bummst es, so kommt der Tüchertick hinzu: Alle 

winden sich ein bereitgehaltenes Tuch um Mund und Nase 
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und verknoten es am Hinterkopf. Das hab ich noch in kei-

nem Keller gesehen. Ich weiss nicht, wogegen der Lappen 

helfen soll. Aber wenn es ihnen guttut – ! 

Sonst das übliche Kellervolk auf den üblichen Kellerstüh-

len, unter denen vom Küchenstuhl bis zum Brokatsessel alle 

Typen vertreten sind. Die Leute: gross- und kleinbürgerlich 

gemixt mit proletarischen Einsprengseln. Ich schaue mich 

um, notiere: 

Die Bäckersfrau voran, zwei feiste rote Bäckchen unterm 

Lammfellkragen. Die Apothekerswitwe, die einen Samari-

terkurs absolviert hat und manchmal hier unter den ande-

ren Frauen auf zwei zusammengestellten Stühlen die Karten 

legt. Frau Lehmann, Gatte im Osten vermisst, die Kissentüte 

mit dem schlafenden Baby im Arm und den schlafenden 

vierjährigen Lutz, dessen Schnürsenkel lang herabbaumeln, 

auf dem Schoss. Der junge Mann in grauen Hosen, mit 

Hornbrille, der sich bei näherem Zusehen als junges Mäd-

chen entpuppt. Drei ältliche Schwestern, Schneiderinnen, 

die wie ein schwarzer Pudding dahocken. Das Flüchtlings-

mädel aus Königsberg/ Ostpreussen in seinem zusammen-

gestoppelten Plunder. Der verbombte, hier eingewiesene 

Schmidt, Gardinengrossist ohne Gardinen und trotz seines 

hohen Alters pausenloser Schwätzer. Das Buchhändler-Ehe-

paar, das etliche Jahre in Paris gelebt hat und des Öfteren 

halblaut miteinander französisch parliert... 

Soeben hab ich zugehört, wie eine vierzigjährige Frau, in 

Adlershof verbombt und hier im Haus bei ihrer Mutter un-

tergeschlüpft, von ihrer Ausbombung erzählte. Eine 

Sprengbombe hatte sich in Nachbars Garten gewühlt und 

auch ihr Haus, Frucht aus Gespartem, in Kleinholz verwan-

delt. Dabei war ihre ausgemästete Sau bis hoch hinauf in die 

Dachsparren geschleudert worden. «Die war nicht mehr zu 
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geniessen.» Auch das Nachbarsehepaar hatte dran glauben 

müssen. Zwischen Haustrümmern und Gartendreck hatte 

man die beiden zusammengesucht – was man eben fand. Es 

war ein schönes Begräbnis gewesen. Ein Männerchor der 

Schneiderinnung hatte am Grab gesungen. Zum Schluss al-

lerdings ging es durcheinander. Die Sirenen heulten in das 

Lied von Gottes Rat hinein. Holterdiepolter mussten die To-

tengräber den Sarg hinunterlassen. Man hörte den Inhalt 

darin rumpeln. Und nun die Pointe, die Erzählerin kicherte 

schon im Voraus in ihre bis dato wenig komische Geschichte 

hinein: «Und stellen Sie sich vor – als die Tochter drei Tage 

danach im Garten rumwühlt und guckt, ob noch was zu 

brauchen ist, da findet sie doch hinter der Regentonne wahr-

haftig noch 'nen Arm vom Papa.» 

Etliche haben kurz gelacht, die meisten nicht. Ob sie den 

Arm nachbegraben haben? 

Weiter, die Kellerrunde. Mir gegenüber, in Decken einge-

wickelt, ein fiebrig schwitzender älterer Herr, Kaufmann 

von Beruf. Ihm zur Seite seine Gattin, die hamburgisch s-

pitz s-pricht, und die achtzehnjährige Tochter, ausgerechnet 

S-tinchen gerufen. Dann die kürzlich eingewiesene Blonde, 

die keiner kennt, mit ihrem ebenso unbekannten Untermie-

ter Hand in Hand. Die mickrigen Postrats a.D. – sie stets und 

ständig mit einer Beinprothese im Arm, einem kunstvollen 

Ding aus Nickel, Leder und Holz – eine unvollständige 

Pietà. Der einbeinige Sohn dazu liegt – oder lag, man weiss 

ja nichts – in einem Breslauer Lazarett. Gnomenhaft im Ses-

sel kauert der bucklige Doktor ehern, von der Limonaden-

firma. Dann Portiers, bestehend aus Mutter, zwei Töchtern 

und einem vaterlosen Enkelsohn. Und Erna und Henni aus 

dem Bäckerladen, die nicht mehr nach Hause fahren können 

und nun beim Meister wohnen. Der schwarzlockige Belgier  



Antoine, der den Bäckergesellen mimt und was mit der 

Henni hat. Die hinterlassene Wirtschafterin des Hauswirts, 

die allen Luftschutzvorschriften zum Trotz einen ältlichen 

Foxterrier im Arm hält. Ich selber: blasse Blondine, stets im 

selben zufällig geretteten Wintermantel; in einem Verlag an-

gestellt, bis dieser vorige Woche seinen Laden schloss und 

den Angestellten «bis auf Weiteres» freigab. 

Dazu noch der und jener ohne Farbe. Wir sind der Scha-

mott, den weder Front noch Volkssturm haben wollten. Es 

fehlt der Bäckermeister, der als einziger im Hause die rote 

Fahrkarte III hat und damit auf sein Laubengrundstück ge-

fahren ist, um sein Silber zu vergraben. Es fehlt Fräulein 

Behn, Postangestellte, unverehelicht und dreist, die eben 

hinaufgeflitzt ist, als gerade keine Bombe fiel, um das heu-

tige Zeitungsblatt zu holen. Es fehlt eine Frau, die zur Zeit 

in Potsdam weilt, um dort sieben beim grossen Angriff um-

gekommene Angehörige zu beerdigen. Es fehlt der Inge-

nieur vom dritten Stock mit Weib und Sohn. Er hat vorige 

Woche einen Lastkahn bestiegen, der ihn mitsamt seinen 

Möbeln sicher über den Mittellandkanal nach Braun-

schweig bringen soll, wohin sein Rüstungsbetrieb verlagert 

worden ist. Alle Kräfte drängen ins Zentrum. Dort muss ein 

gefährlicher Menschen-Überdruck entstehen. Falls nicht 

auch dort schon die Amis sind. Man weiss ja nichts mehr. 

Mitternacht. Kein Strom. Am Balken über mir blakt die 

Petroleumlampe. Draussen dickes Gebrumm, anschwel-

lend. Der Tüchertick tritt in Tätigkeit. Ein jeder windet sich 

das bereitgehaltene Tuch um Nase und Mund. Ein gespen-

stischer Türkenharem, eine Galerie halbverhüllter Toten-

masken. Nur die Augen leben. 

18 



SAMSTAG, 21. APRIL 1945, 

2 UHR NACHTS 

B 
omben, die Mauern schwankten. Meine Finger zittern 

noch am Füller. Ich bin nass wie nach schwerer Arbeit. 

Früher ass ich im Keller dicke Butterbrote. Seit ich ausge-

bombt bin und in der gleichen Nacht beim Bergen Verschüt-

teter half, laboriere ich an meiner Todesangst. Es sind im-

mer die gleichen Symptome. Zuerst Schweiss ums Haar, 

Bohren im Rückenmark, im Hals sticht es, der Gaumen 

dörrt aus, und das Herz klopft Synkopen. Die Augen stieren 

auf das Stuhlbein gegenüber und prägen sich seine gedrech-

selten Wulste und Knorpel ein. Jetzt beten können. Das Hirn 

krallt sich an Formeln, Satzfetzen: 

«Geh an der Welt vorüber, es ist nichts ... Und keines fällt 

aus dieser Welt... Noli timere...» Bis die Welle sich verzieht. 

Wie auf Kommando brach fiebriges Schwatzen los. Alle 

lachten, überschrien einander, rissen Witze. Fräulein Behn 

trat mit dem Zeitungsblatt vor und las die Goebbelsrede 

zum Geburtstag des Führers (ein Datum, an das die meisten 

überhaupt nicht mehr gedacht hatten). Sie las mit ganz be-

sonderer Betonung, mit einer neuen, spöttischen und bösen 

Stimme, die man hier unten noch nicht vernommen hat. 

«Goldenes Korn auf den Feldern... Menschen, die in Frieden 

leben... « Denkste, sagt der Berliner. Und «Schön wär's ja.» 

Schalmeientöne, die kein Ohr mehr finden. 

Drei Uhr nachts, der Keller duselt so dahin. Mehrfach 

kam Vorentwarnung, doch gleich hinterher wieder neuer 

Alarm. Keine Bomben. Ich schreibe, es tut gut, lenkt mich 

ab. Und Gerd soll es lesen, falls er wiederkommt – falls er 

überhaupt noch – Nein, ausgestrichen, man darf es nicht 

heraufbeschwören. 
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Das junge Mädchen, das wie ein junger Mann aussieht, 

hat sich an mich herangepirscht und gefragt, was ich schrei-

be. Ich: «Es hat keinen Wert. Bloss privates Gekritzel, damit 

ich was zu tun habe.» 

Nach der ersten Welle kreuzte «Siegismund» auf, alter 

Herr aus der Nachbarschaft, den sie aus seinem eigenen 

Keller hinausgegrault haben, vermutlich, weil er immerzu 

vom Siege spricht, woraus auch sein Spitzname bei uns re-

sultiert. Siegismund glaubt wirklich, dass die Rettung nahe 

und unser Sieg gewiss sei und dass «Jenner» (unsere neu-

este Bezeichnung für A.H.) genau wisse, was er tue. Wäh-

rend Siegismund also spricht, blicken sich die Stuhlnach-

barn stumm und vielsagend an. Auf einen Disput mit ihm 

lässt sich keiner ein. Wer diskutiert schon mit Verrückten? 

Ausserdem sind Verrückte manchmal gefährlich. Nur die 

Portiersfrau stimmt heftig zu und verkündet durch ihre bei-

den Zahnhauer hindurch, dass auf «Jennen» sowie auf den 

alten Herrgott Verlass sei. 

Neun Uhr früh, in der Dachwohnung. (Alle meine Zeit-

angaben sind über den Daumen gepeilt; soweit kein Blick 

auf Uhren möglich, lebe ich zeitlos.) Grauer Morgen, der Re-

gen pladdert. Ich schreibe auf der Fensterbank, die mein 

Stehpult ist. Kurz nach drei kam die Entwarnung. Ich zog 

Kleid und Schuhe aus und fiel ins Bett, das ständig aufge-

schlagen ist. Fünf Stunden Tiefschlaf. Das Gas streikt. 

Hab soeben mein Bargeld gezählt, 452 Mark, weiss nicht, 

was ich mit so viel soll, da die wenigen Einkäufe, die uns 

noch möglich sind, mit Pfennigen bestritten werden kön-

nen. Dazu mein Konto auf der Bank, auf dem schätzungs-

weise tausend mangels Waren nicht ausgegebener Mark 

stehen. (Als ich im ersten Kriegsjahr das Konto anlegte, ge-

dachte ich noch für den Frieden und für eine Reise um die 

Welt zu sparen. Lang, lang ist das her.) Manche Leute ren-

nen dieser Tage zu den Banken, soweit sie noch in Betrieb 
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in Betrieb sind, und heben das Ihre ab. Wozu eigentlich? 

Wenn wir absausen, ist auch die Mark im Eimer. Geld, d. h. 

Papiergeld, ist ja nur eine Fiktion und stellt keinen Wert 

mehr dar, wenn die Zentrale ausfällt. Ich blättere ohne jedes 

Gefühl in dem Geldbündel. Mir ist, als könnte das Zeug al-

lenfalls noch als Andenken gelten. Als Bildchen aus versun-

kenen Zeiten. Ich nehme an, dass die Sieger ihr eigenes Geld 

mitbringen und uns damit ausstaffieren werden. Oder dass 

irgendein Militärgeld gedruckt wird – falls man uns über-

haupt wieder so weit kommen lässt und uns nicht zur Arbeit 

für einen Schlag Suppe verdammt. 

Mittags. Unendlicher Regen. Bin zu Fuss in die Parkstras-

se marschiert und habe mir zu meinen «Papierbildchen» 

noch einen Packen hinzugeholt. Der Prokurist zahlte mir 

den letzten Monatslohn und erteilte mir «Urlaub». Der gan-

ze Verlag hat sich in Luft aufgelöst. Und das Arbeitsamt hat 

ausgepustet, niemand macht dort mehr Jagd auf freiwer-

dende Arbeitskräfte; insofern sind wir jetzt alle unsere eige-

nen Herrn. 

Die Bürokratie erscheint mir als eine Schönwettersache. 

Jedenfalls lösen sich alle Ämter auf, sobald es Granatsplitter 

regnet. (Übrigens jetzt sehr ruhig. Beängstigende Stille.) Wir 

werden nicht mehr regiert. Und doch stellt sich von selbst 

immer wieder eine Art von Ordnung her, überall, in jedem 

Keller. Ich habe bei meiner Ausbombung erlebt, wie selbst 

die Verschütteten, die Verletzten, die Verstörten in guter 

Ordnung vom Schauplatz verschwanden. Auch hier im 

Hauskeller haben die ordnenden, anordnenden Geister Au-

torität. Es muss im Menschen drinstecken. Schon zur Stein-

zeit muss die Menschheit so funktioniert haben. Herden-

tiere, Instinkt der Arterhaltung. Bei den Tieren sollen es ja 

immer die männlichen sein, die Leitbullen und die Leit-

hengste. In diesem Keller kann man eher von Leitstuten re-

den. Fräulein Behn ist so eine; auch die sehr ruhige Hambur- 
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gerin. Ich bin keine, war es auch in meinem alten Keller 

nicht, wo allerdings ein mächtig herumbrüllender Leitbulle 

das Feld beherrschte, ein Major a.D., der nicht Mann noch 

Weib neben sich aufkommen liess. Mir war das erzwungene 

Beisammenhocken im Keller stets zuwider, hab mich immer 

abgesondert, mir einen Schlafwinkel gesucht. Aber wenn 

das Leittier ruft, folge ich willig. 

Unterwegs bin ich neben der Strassenbahn hergelaufen. 

Einsteigen durfte ich nicht, da ich keinen Ausweis III habe. 

Dabei fuhr die Bahn fast leer, ich zählte acht Menschen im 

Wagen. Und Hunderte liefen im strömenden Regen neben-

her, obwohl die Bahn, die ja doch fahren muss, sie gut und 

gern hätte mitnehmen können. Aber nein – siehe Ordnungs-

prinzip. Es steckt tief in uns drin, wir parieren. 

Hab im Bäckerladen Brötchen gekauft. Noch sind die 

Borde scheinbar voll, man sieht keine Kaufangst. Ging hin-

terher zur Kartenstelle. Heute war mein Buchstabe für die 

Abstempelung der Kartoffelabschnitte 75 bis 77 dran. Es 

ging überraschend schnell, obwohl statt der sonst so vielen 

nur noch zwei Kartendamen Dienst taten. Sie schauten gar 

nicht hin, stempelten die Abschnitte mechanisch wie Ma-

schinen. Wozu eigentlich diese Stempelei? Keiner weiss es, 

doch alle gehen hin, nehmen an, dass es schon irgendeinen 

Sinn hat. Laut Aushang sollen am 28. April die Buchstaben 

X bis Z den Schluss machen. 

Durch den Regen zockelten Karren in Richtung der Stadt, 

mit pitschnassen Planen verhängt, darunter Soldaten. Ich 

sah zum ersten Mal dreckige, graubärtige Typen, die richti-

gen Frontschweine, alle alt. Vor den Karren Panjepferdchen, 

dunkel vor Nässe. Die Ladung der Karren: Heu. Sieht nicht 

mehr nach motorisiertem Blitzkrieg aus. 

Auf dem Heimweg drang ich in Professor K.s verlassenen 

Garten ein, hinter der schwarzen Hausruine, pflückte Kro- 
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kus und brach Flieder. Trug einen Teil davon zur Frau Golz, 

einer Mitbewohnerin aus meinem früheren Wohnhaus. Wir 

sassen einander am Kupfertisch gegenüber und plauderten. 

Das heisst, wir brüllten gegen die frisch einsetzende Schies-

serei an. Frau Golz, mit gebrochener Stimme: «Die Blumen, 

die wunderschönen Blumen ...» Dabei liefen ihr die Tränen 

übers Gesicht. Auch mir war scheusslich zumute. Schönheit 

tut jetzt weh. Man steckt so voll Tod. 

Hab mir heute früh überlegt, wieviel Tote ich schon gese-

hen habe. Der erste war Herr Schermann. Ich war damals 

fünf, er siebzig, silberweiss auf weisser Seide, Kerzen zu 

Häupten, bedeutsam und erhöht. Also war der Tod feierlich 

und schön. Bis ich 1928 von Hilde und Käte P. ihren tags 

zuvor verstorbenen Bruder Hans gezeigt bekam. Wie ein 

Lappenbündel lag er auf dem Sofa, das Kinn mit einem 

blauen Tuch hochgebunden, die Knie krumm – ein Dreck, 

ein Garnichts. Später tote Verwandte, blaue Fingernägel 

zwischen Blumen und Rosenkränzen. Dann in Paris der 

Überfahrene im Blutbrei. Und der Erfrorene an der Mos-

kwa... 

Tote, ja, aber das Sterben selbst sah ich noch nie. Dies Er-

leben wird mir nun wohl bald zuteil werden. Dass es mich 

selber erwischen könnte, glaub ich nicht. Bin schon so oft 

dem Tod von der Schippe gerutscht und fühle mich aufge-

spart. Es wird dies ein Gefühl sein, das in den meisten Men-

schen lebt. Wie könnten sie sonst inmitten von so viel Tod 

so aufgekratzt sein? Fest steht, dass die Bedrohung des Le-

bens die Lebenskräfte steigert. Ich brenne heftiger und mit 

grösserer Flamme als vor dem Bombenkrieg. Jeder neue Le-

benstag ist ein Triumphtag. Man hat es wieder mal überlebt. 

Man trotzt. Man richtet sich gleichsam höher auf und steht 

fester auf der Erde. Damals, als wir das erste Mal von Bom-

ben durchgeblasen waren, hab ich mir an die Zimmerwand 
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mit Bleistift ein Stück Latein angeschrieben, das ich noch zu-

sammenbrachte: 

Si fractus illabatur orbis, 

Impavidum ferient ruinae. 

Damals konnte man noch ins Ausland schreiben. Ich hab in 

einem Brief an meine Freunde D. in Stockholm kraftprot-

zend und wohl auch, um mich selber zu stärken, den obigen 

Vers zitiert und von der Intensität unseres bedrohten Da-

seins geschrieben. Ich hatte dabei ein leicht mitleidiges Ge-

fühl, als ob ich, nun erwachsen und an den Kern des Lebens 

zugelassen, mit unschuldigen Kindlein spräche, die es zu 

schonen galt. 

SONNTAG, 22. APRIL 1945, 

1 UHR NACHTS 

I 
ch lag oben auf dem Bett, es wehte durch die zerbroche- 

nen Scheiben, ich döste so vor mich hin, an den Füssen 

einen Ziegelstein, in Stunden auf winzigen Gasflämmchen 

heiss gemacht. Gegen 20 Uhr klopfte Frau Lehmann: «Kom-

men Sie herunter, es gibt jetzt keinen Alarm mehr und keine 

Sirenen. Die anderen sind schon alle unten.» 

Halsbrecherischer Treppenabstieg. Ich blieb einmal mit 

dem Absatz an einer Stufenkante hängen. Todesschreck, 

konnte mich eben noch am Geländer fangen. Weiter, mit 

weichen Knien. Ich suchte und tastete lange und herzklop-

fend in dem stockfinsteren Gang herum, bis ich die Hebel 

der Kellertür fand. 

Drinnen ein neues Bild. Wer eben kam, hat sich ein Bett 

aufgeschlagen. Überall Kissen, Deckbetten, Liegestühle. 
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Mühsam würge ich mich zu meinem Sitzplatz durch. Das 

Radio ist tot, es gibt keine Funkzeichen vom Flughafen 

mehr. Matt blinzelt die Petroleumlampe. Etliche Bomben 

fallen, dann ist Ruhe. Siegismund erscheint, hält immer 

noch die Fahne hoch. Gardinenschmidt murmelt was von 

Bernau und Zossen, wo nun die Russen stehen sollen: Sie-

gismund verkündet dagegen die nahe Wende. Wir hocken, 

die Stunden schleichen dahin, Artillerie böllert, mal ferner, 

mal nah. «Gehen Sie nicht mehr in Ihren vierten Stock», er-

mahnt mich die Apothekerswitwe. Und sie bietet mir ein 

Nachtlager in ihrer Wohnung in der ersten Etage an. Wir 

klimmen aufwärts auf der hinteren Wendeltreppe. (Früher 

mal «Aufgang für Dienstboten und Lieferanten».) Die 

Treppe ist eine enge Spindel. Es knirscht von Glassplittern 

unter meinen Füssen, es pfeift durch die offenen Luken. 

Eine Couch nimmt mich auf, vorn in der Kammer gleich ne-

ben der Küche, gönnt mir zwei Stunden Schlaf unter einer 

fremd riechenden Wolldecke. Bis gegen Mitternacht Bom-

ben nahebei fielen und wir wieder kellerwärts flüchteten. 

Elend lange Nachtstunden, bin zu müde, um jetzt hier unten 

weiterzuschreiben... 

Am nächsten Morgen gegen 10 Uhr in der Dachwohnung. 

Bis gegen 4 Uhr hatten wir im Keller ausgeharrt. Allein 

klomm ich aufwärts unters Dach, wärmte mir eine Rüben-

suppe auf dem müden Gas, schälte Kartoffeln, kochte mein 

letztes Ei, d. h., ich ass es fast flüssig, und sprengte mir dann 

den letzten Rest Kölnisch Wasser auf den Leib. Komisch, 

wie viele Dinge man jetzt zum letztenmal tut, das heisst zum 

letztenmal bis auf Weiteres, auf unbegrenzte, sicherlich 

lange Zeit. Woher sollte mir ein neues Ei kommen? Woher 

Parfüm? Also führe ich mir diese Genüsse sehr bewusst, 

sehr andächtig zu Gemüte. Nachher kroch ich angezogen 

ins Bett, schlief auf Stottern bei unruhigen Träumen. Nun 

muss ich los, einkaufen... 
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Wieder unterm Dach, 14 Uhr. Draussen Regengepladder, 

und keine Zeitung mehr. Trotzdem drängte sich das Volk 

pünktlich zu den aufgerufenen Zuteilungen, zu denen ir-

gendwelche Zettel oder Extrablätter aufgefordert haben sol-

len. Wir haben jetzt eine Art Mundpost. Alles spricht sich 

herum. 

Wir bekommen Vorschüsse, wie es offiziell heisst, und 

zwar auf Fleisch, Wurst, Nährmittel, Zucker, Konserven 

und Kaffee-Ersatz. Ich fasste an einem Schlangenschwanz 

Posten, stand zwei Stunden im Regen und bekam schliess-

lich 250 Gramm Grütze, 250 Gramm Haferflocken, 2 Pfund 

Zucker, 100 Gramm Kaffee-Ersatz und eine Büchse Kohl-

rabi. Noch fehlen Fleisch und Wurst und Bohnenkaffee. 

Beim Fleischer am Eckhaus Gewimmel, nach beiden Seiten 

endlose Schlange in Viererreihen, unter Güssen von Regen. 

Nee! In meiner Schlange knisterte es von Parolen: Köpenick 

sei bereits von den Unsrigen aufgegeben, Wünsdorf besetzt, 

die Russen stünden am Teltowkanal. «Davon» sprach übri-

gens wie auf Verabredung plötzlich keine einzige Frau 

mehr. 

Ich fühle mich nach solchen Schlangengesprächen, bei de-

nen man unwillkürlich in Form und Inhalt seiner Rede hin-

absteigt und sich in Massengefühlen badet, immer klebrig 

und zuwider. Und doch will ich keine Zäune dagegen set-

zen, will mich dem Massenmenschlichen hingeben, will es 

miterleben, will dran teilhaben. Zwiespalt zwischen der 

hochmütigen Vereinzelung, in der mein Privatleben für ge-

wöhnlich abläuft, und dem Trieb, wie die anderen zu sein, 

zum Volk zu gehören, Geschichte zu erleiden. 

Was kann ich sonst tun? Ich muss es abwarten. Flak und 

Artillerie setzen die Akzente über unseren Tag. Manchmal 

wünsche ich, es wäre schon alles vorbei. Sonderbare Zeit. 

Man erlebt Geschichte aus erster Hand, Dinge, von denen 

26 



später zu singen und zu sagen sein wird. Doch in der Nähe 

lösen sie sich in Bürden und Ängste auf. Geschichte ist sehr 

lästig. 

Morgen will ich Brennessein suchen und Kohle heran-

schaffen. Vom Hunger trennen uns die neuen kleinen Vor-

räte. Mir machen sie Sorgen wie dem Reichen sein Geld. Sie 

könnten verbombt, gestohlen, von Mäusen gefressen, vom 

Feind geraubt werden. Schliesslich verstaute ich den ganzen 

Krempel in einem weiteren Kellerkarton. Trotzdem kann ich 

meinen gesamten irdischen Besitz noch bequem treppab 

und treppauf tragen. 

Spätabends, bei Dämmerschein. Ich habe wieder einen Be-

such bei Frau Golz gemacht. Ihr Mann sass bei ihr, in Mantel 

und Schal, da es kalt und stürmisch im Zimmer war. Beide 

stumm und bedrückt. Sie begreifen die Welt nicht mehr. Wir 

sprachen kaum. Draussen die ganze Zeit blechernes Geknat-

ter. Zwischendurch Prallschläge der Flak, als würden zwi-

schen Himmel und Erde gigantische Teppiche geklopft. 

Das Echo der Abschüsse fängt sich in den Höfen. Zum er-

sten Mal erfasste ich das Wort «Kanonendonner», das bisher 

so auf der Linie von «Löwenmut» und «Heldenbrust» für 

mich lag. Die Vokabel ist aber wirklich gut. 

Draussen Regenschauer und Stürme. In der Haustür sah 

ich vorüberziehenden Soldatenhaufen nach. Matt schlepp-

ten sie die Füsse. Manche hinkten. Stumm, jeder für sich, so 

trotteten sie ohne Tritt dahin, stadtwärts. Die Gesichter stop-

pelig und eingefallen, auf dem Rücken schweres Gepäck. 

«Was ist los?» rufe ich hinüber. «Wo geht's hin?» 

Keiner antwortet. Einer murrt Unverständliches. Einer 

spricht deutlich vor sich hin: «Führer befiehl – wir folgen dir 

in den Tod.» 
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All diese Gestalten sind so armselig, so gar keine Männer 

mehr. Man kann sie nur bemitleiden. Man erhofft oder er-

wartet auch gar nichts mehr von ihnen. Schon jetzt wirken 

sie geschlagen und gefangen. An uns, die wir am Bordstein 

stehen, schauen sie stumpf und blicklos vorbei. Offenbar 

sind wir, wir Volk oder Zivilisten oder Berliner oder was 

wir sind, ihnen gleichgültig, ja lästig. Dass sie sich ihrer 

äusseren Herabgekommenheit schämen, glaub ich nicht. 

Die sind zu stumpf und müde dazu. Abgekämpft. Ich mag 

gar nicht mehr hinsehen. 

An den Mauern schmierig zerlaufene Kalkbuchstaben, 

die anscheinend die Truppen zu irgendwelchen Sammel-

plätzen leiten sollen. Am Ahornbaum gegenüber hängen, 

mit Heftzwecken festgepinnt, zwei Anschläge. Kartonstü-

cke, mit Rotstift und Blaustift säuberlich handbeschrieben 

und mit den Worten «Hitler» und «Goebbels» untermalt. 

Das eine Schild warnt vor Kapitulation und droht mit Er-

hängen und Erschiessen. Das andere, «Forderungen an die 

Berliner» betitelt, warnt vor aufsässigen Ausländern und 

fordert alle Männer auf, zu kämpfen. Die Zettel fallen über-

haupt nicht auf. Das Handgekritzel wirkt so kläglich und 

unernst, so geflüstert. 

Ja, die Technik hat uns verwöhnt. Dass wir nicht von der 

Rotationsmaschine oder über die Lautsprecher bedient wer-

den, erscheint uns armselig. Von Hand geschrieben oder 

aus einem Mund dünn hinausgekreischt – was kann das 

schon sein? Unsere Technik hat die Wirkung von Rede und 

Schrift selbst entwertet. Einzelgekreisch, handgemalte Zet-

tel, 90 Thesen an einer Kirchentür in Wittenberg, mit der-

gleichen wurden früher Volksaufstände entfesselt. Für uns 

heute muss es dicker kommen, weitere Kreise ziehen, muss 

über Apparate multipliziert und potenziert werden, damit 

es wirkt. Eine Frau, an den Zetteln herumstudierend, fasst 

das in einem Satz zusammen: 
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«Da sieht man, wie die Brüder auf'n Hund jekommen sind.» 

Im Keller, 22 Uhr. Nach der Abendsuppe gönnte ich mir 

oben etwas Bettruhe, trabte dann abwärts. Schon war die 

Kellergemeinde vollzählig versammelt. Heute wenig Be-

schuss und, obwohl die Zeit dafür heran ist, bisher kein 

Luftangriff. Eine nervöse Heiterkeit bricht aus. Allerlei Ge-

schichten kursieren. Frau W. ruft: «Lieber ein Russki auf'm 

Bauch als ein Ami auf'm Kopf.» Ein Witz, der schlecht zu 

ihrem Trauerkrepp passt. Fräulein Behn kräht durch den 

Keller: «Nu woll'n wir doch mal ehrlich sein – Jungfern sind 

wir wohl alle nicht mehr.» Sie bekommt keine Antwort. Ich 

überlege, wer doch. Wahrscheinlich die jüngere Portiers-

tochter, die erst sechzehn ist und seit dem Fehltritt ihrer äl-

teren Schwester stark bewacht wurde. Und bestimmt, wenn 

ich mich auf Gesichter junger Mädchen verstehe, das acht-

zehnjährige S-tinchen, das drüben friedlich schlummert. 

Zweifelhaft erscheint mir die Sache bei dem jungen Mäd-

chen, das wie ein junger Mann aussieht. Aber das ist wohl 

ein Sonderfall. 

Eine Frau ist heute neu im Hauskeller, bisher ging sie stets 

die sechs Ecken weit zum öffentlichen Bunker, der für sicher 

gilt. Sie lebt allein in ihrer Wohnung, ob verwitwet, verlas-

sen oder geschieden, weiss ich noch nicht. Über ihre linke 

Wange hinweg zieht sich ein eitriges Ekzem. Sie berichtet, 

erst flüsternd, dann laut, dass sie sich ihren Ehering am 

Gummi ihres Schlüpfers festgezurrt hat. «Wenn die erst da 

dran sind, ist mir auch der Ring egal.» Allgemeines Geläch-

ter. Immerhin dürften eitrige Ekzeme im Gesicht vor sol-

chen Erlebnissen schützen. Auch was wert heute. 
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MONTAG, 23. APRIL 1945, 

9 UHR FRÜH 

V 
 erblüffend ruhige Nacht, kaum Flak. Ein neuer Keller- 

bürger kreuzte auf, der Mann der ausgebombten Frau 

aus Adlershof, die hier bei ihrer Mutter unterkroch. Der 

Mann kam in Uniform und klammheimlich, trug eine 

Stunde später Räuberzivil. Wieso? Keiner spricht davon, 

keiner schenkt ihm Beachtung. Abgebrühter Frontsoldat, 

wirkt noch ziemlich kräftig, ist uns herzlich willkommen. 

Desertion erscheint plötzlich als selbstverständlich, ja ge-

radezu als erfreulich. Ich muss an die dreihundert Spartaner 

des Leonidas denken, die in den Thermophylen standhiel-

ten und fielen, wie das Gesetz es befahl. Das hat man in der 

Schule gelernt, man hiess es uns bewundern. Mag sein, dass 

da und dort dreihundert deutsche Soldaten sich ähnlich 

verhalten. Drei Millionen tun es nicht. Je grösser, je zufälli-

ger der Haufen, desto geringer die Chance für Schulbücher-

Heldentum. Von Haus aus haben wir Frauen auch wenig 

Sinn dafür. Wir sind vernünftig, praktisch, opportunistisch. 

Wir sind für lebende Männer. 

Gegen Mitternacht fiel ich vor Müdigkeit fast von mei-

nem Kellerstuhl (woher soll ich eine Liegestatt nehmen?) 

und torkelte die glasbestreute Wendeltreppe hinauf in den 

ersten Stock, wo ich auf der Couch bei der Apothekers-

witwe schlief, bis gegen 6 Uhr. Ich hörte verwundert, dass 

zwischendurch eine Bombenserie gefallen sei. Hab sie glatt 

überschlafen. 

Beim Bäcker gab es Brötchen, die letzten. Es waren auch 

meine letzten Brotmarken. Neue Lebensmittelkarten sind 

nicht in Sicht. Überhaupt kein Befehl mehr, keine Nachrich-

ten, nichts. Es kümmert sich kein Schwein mehr um uns. 

Wir sind plötzlich Individuen, keine Volksgenossen mehr. 

Alle alten Bindungen zwischen Freunden und Kollegen  
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sind tot, soweit Entfernungen zwischen ihnen liegen, die 

mehr als drei Häuser weit sind. Der Höhlenhaufen, die Fa-

milie, wie in Urzeiten. Der Horizont reicht hundert Schritte 

weit. 

Beim Bäcker hiess es, die Russen stünden nun bei Weis-

sensee und Rangsdorf. Im Rangsdorfer Strandbad hab ich 

oft gebadet. Ich spreche es versuchsweise laut vor mich hin: 

«Die Russen in Rangsdorf.» Es will nicht zusammenklingen. 

Im Osten heute feurig roter Himmel, endlose Brände. 

Von Kohlenbesorgung zurück, 13 Uhr. In Richtung Süden 

marschierte ich spürbar auf die Front zu. Der S-Bahn-Tunnel 

ist schon gesperrt. Leute, die davorstanden, sagten, dass am 

anderen Ende ein Soldat aufgehängt sei, in Unterhosen, ein 

Schild «Verräter» um den Hals. Er hängt so tief, dass man 

ihn an den Beinen drehen kann. Das erzählt jemand, der es 

selbst gesehen und die Bengels weggejagt hat, die sich mit 

Drehen belustigten. 

Wüst sieht die Berliner Strasse aus, halb aufgerissen und 

von Barrikaden versperrt. Vor den Läden Schlangen. 

Stumpfe Gesichter im Flaklärm. Lastwagen rollten in Rich-

tung Stadt. Verdreckte, erdbespritzte Gestalten mit leeren 

Mienen, in lumpigen Verbänden, trotteten dazwischen. Ein 

Trosszug von Heuwagen, auf den Böcken Grauköpfe. An 

der Barrikade hält Volkssturm Wacht in bunt zusammenge-

stoppelten Uniformen. Man sieht dort blutjunge Kinder, 

Milchgesichter unter viel zu grossen Stahlhelmen, hört mit 

Schrecken ihre hellen Stimmen. Die können höchstens fünf-

zehn sein, hängen so schmal und winzig in den schlottern-

den Uniformjacken. 

Warum sträubt sich das Gefühl so sehr gegen diesen Kin-

dermord? Sind die Kinder erst drei, vier Jahre älter, so er-

scheint uns ihr Erschossen- und Zerrissenwerden doch ganz 

natürlich. Wo ist da die Grenze? Etwa beim Stimmbruch? 
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Denn mich quälen in der Erinnerung wirklich am meisten 

die hohen, hellen Stimmen dieser Würmer. Soldat und 

Mann waren bisher identisch. Und ein Mann ist ein Zeuger. 

Dass diese Knaben schon vergeudet werden, bevor sie reif 

sind, muss wohl gegen ein Naturgesetz verstossen, es ist 

triebwidrig, gegen jeden Trieb der Arterhaltung gerichtet. 

Wie gewisse Fische oder Insekten, die ihren Nachwuchs 

auffressen. Das darf nicht sein unter Menschen. Und dass es 

doch so ist, ist ein Wahnsinnssymptom. 

Im Verlagshaus, nun von allen Angestellten verlassen, la-

gen die Keller noch voll Kohle. Die eingewiesene ausge-

bombte Frau im Kellergeschoss überschüttete mich mit Fra-

gen, was nun werden solle. Es scheint, dass ihre Älteste, 

Mutter eines Achtwochenkindes, seit gestern keine Milch 

mehr hat. Plötzlich kann sie nicht mehr nähren, und das 

Kleine brüllt. Nun sorgen sich alle, wie sie, da es ja keine 

Kuhmilch mehr gibt, das Kind durchbringen sollen. Ich 

schlug der jungen Mutter vor, es mal mit Wildgemüse zu 

versuchen. Vielleicht schiesst dann die Milch wieder bei ihr 

ein. Zusammen bückten wir uns im regenfeuchten Gras des 

Gartens und rissen, Taschentücher als Schutz in den Hän-

den, die jungen Brennesseltriebe an der Mauer ab. Dazu Lö-

wenzahn, soweit vorhanden. Kräuterduft und Erdgeruch, 

Primelsterne, rotblühender Dorn, Frühling. Aber die Flak 

bellt. 

Ich fasste einen Rucksack Steinkohle, schleppte wohl ei-

nen halben Zentner ab. Trotzdem überholte ich auf dem 

Rückweg noch einen Trupp Soldaten. Sah zum ersten Mal 

in all diesen Tagen wieder Waffen: zwei Panzerfäuste, eine 

MP, Munitionskästen. Junge Kerle trugen die Geschoss-

gurte wie einen Barbarenschmuck. 

Gegen Mittag hat es in unserer Strasse ein Begräbnis ge-

geben, ich hab es vom Hörensagen, die Apothekerswitwe 

war dabei. Eine Siebzehnjährige, Granatsplitter, Bein ab, 
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verblutet. Die Eltern haben das Mädchen in ihrem Hausgar-

ten hinter Johannisbeersträuchern begraben. Als Sarg haben 

sie ihren Besenschrank genommen. 

Auch die Freiheit haben wir nun, unsere Toten zu betten, 

wo es uns beliebt, wie in Urzeiten. Ich muss daran denken, 

wie damals in meinem alten Bau eine grosse Dogge einging, 

die schliesslich im Hausgarten begraben wurde. Aber welch 

Theater vorher, Hausbesitzer, Portier, andere Mieter – alle 

wehrten sich dagegen. Und nun ein Mensch, und keiner fin-

det was dabei, ja, ich glaube sogar, den Eltern ist diese Nähe 

ein Trost. Und ich ertappe mich darüber, wie ich unwillkür-

lich schon unseren kleinen Gartenfleck zwischen den Häu-

sern mit Gräbern besetze. 

Um 16 Uhr in der Dachwohnung. Ich habe etwas Tolles 

erlebt. Soeben hab ich einen Trostbesuch bei Frau Golz ge-

macht und probierte dabei zum Spass am Telefon herum. 

Zu meiner Verblüffung war Geräusch drin, was es seit Ta-

gen nicht mehr gegeben hat. Ich drehte die Nummer von Gi-

sela – und bekam sie, die wohl eine Stunde weit von hier in 

Berlin W. wohnt. Gieriger Wortwechsel, wir fanden kein 

Ende. Giselas Firma hat sich in Wohlgefallen aufgelöst. Der 

Chef ist in Richtung Westen davongebraust, er hat nach 

zündenden Abschiedsworten das kleine Volk sich selbst 

überlassen. Wir sind alle vergessen, horchen angestrengt ins 

Leere, sind allein. 

Gisela erzählte mir am Telefon, dass sie derzeit fast auf 

den Tag so alt sei wie ihr Vater, als er im ersten Weltkrieg 

bei Verdun fiel. Sie hat ihren Vater nie gesehen. In diesen 

Tagen nun, so sagt sie, muss sie viel an ihn denken, sie un-

terhält sich im Geiste mit ihm, so, als komme nun die Reihe 

an sie, als werde sie ihm bald begegnen. Niemals haben wir 

uns früher über derartiges ausgesprochen, wir hätten uns 

geschämt, unser Herz so blosszulegen. Jetzt drängt das Tief-

ste nach oben. Leb wohl, Gisela, wir haben beide so um die 
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dreissig Jahre gelebt, vielleicht sehen wir uns doch gesund 

wieder. 

Zurück in die Kellerhöhle, Montag, 20 Uhr. Heute gegen 

Abend die ersten Artillerie-Einschläge an unserer Ecke. Fau-

chen, Zischen, Uiiij-Geheul. Feuer blitzte auf. Erschrockene 

Rufe im Hof. Ich, treppab gestolpert, hörte drunten, dass die 

Einschläge vorm Kino lagen. Der Feind schiesst sich auf uns 

ein. Im Übrigen geht die Sage, dass die Russen bloss kleine 

Dinger schmeissen. Langsam kommen uns Zweifel am letz-

ten, so sehr gefürchteten amerikanischen Teppich – der 

müsste jetzt in Berlin schon Russen mit treffen. 

Eine neue Parole geistert durch unseren Keller. Die Li-

körfabrikanten-Gattin weiss es aus ganz sicherer, ganz ge-

heimer Quelle und kündet es mit hochwogendem Busen: 

Ami und Tommy hätten sich mit dem Iwan verzankt und 

gedächten sich nun mit uns zu verbünden, um ihn wieder 

aus dem Lande zu jagen. Hohngelächter und Dispute. Die 

Likörfabrikantin ist schwer gekränkt und verfällt vor Ärger 

in ihr angestammtes Sächsisch. Sie ist erst gestern aus ihrer 

(ziemlich kleinen) Likörfabrik hinter dem Moritz – platz, wo 

sie bisher mit ihrem Mann übernachtete, in die Wohnung 

und in unseren Keller zurückgekehrt, um hier die Stellung 

zu halten. Ihr Mann ist bei den Flaschen und Destillierkol-

ben zurückgeblieben – und bei einer rothaarigen Elvira, wie 

jedermann im Keller weiss. 

Im Übrigen geht die Anschaffe weiter. Kurz vor Laden-

schluss erstand ich noch 150 Gramm Griesmehl. An der 

Ecke plötzlich Geschrei und aufgeregtes Gerenne: Bei Bolle 

wurde ein Lastwagen entladen, fässerweise trug man Butter 

ins Haus, ranzige Ware, die verteilt werden soll. Ein Pfund 

pro Nase, und zwar, das ist das Beängstigende, gratis! Man 

erhält dafür bloss einen Stempel auf die Karte. Ist es das er-

ste Panikzeichen? Oder Vernunft jenseits der Akten? Im Nu 
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entstand ein Knäuel vor der Ladentür, man schlug sich mit 

Regenschirmen und Fäusten. Ich drängelte ein paar Minu-

ten mit, schnappte dabei was auf von Reserven, Verstärkun-

gen und deutschen Panzern im Anmarsch von irgendwoher 

– eine Frau will vergangene Nacht über Detektorgerät etwas 

Derartiges gehört haben. Ich liess dann die Butter Butter 

sein, mag mich nicht drum schlagen. Heute wenigstens 

noch nicht. Vielleicht muss ich's bald lernen. 

Stille Nacht. Fernes Geballer. Das Kellervolk ist ganz ka-

putt heute. Man hört keinen Laut mehr, kein Wort. Nur Ge-

schnarch und die fiependen Atemzüge der Kinder. 

DIENSTAG, 24. APRIL 1945, 

MITTAGS 

K 
eine Nachricht. Wir sind abgeschnitten. Etwas Gas, da- 

für Wasserleitung trocken. Vom Fenster aus sehe ich 

unten Menschenhaufen vor den Geschäften. Immer noch 

Geprügel wegen der ranzigen Gratisbutter. Heute gibt es al-

lerdings nur noch ein Viertelpfund pro Karte. Ich zähle vier 

Schupos, die das Gewühl eben jetzt bändigen. Dazu Regen. 

Zur Zeit sitze ich im ersten Stock bei der Apothekerswit-

we auf der Fensterbank. Soeben kam sie ganz aufgeregt her-

eingestürmt. In die Fleischschlange bei Hefter ist ein Voll-

treffer gefallen. Drei Tote, zehn Verletzte – aber die Schlan-

ge steht schon wieder. Die Witwe macht vor, wie die Um-

stehenden mit ihren Ärmeln Blutspritzer von den Fleisch-

karten gewischt haben. Sie meint dann: «Naja, nur drei Tote. 

Was ist das schon, wenn man an einen Luftangriff denkt.» 

Ja, wir sind verwöhnt. 

35 



Trotzdem muss ich staunen. Mit etlichen Rindervierteln 

und Schweinsbacken vor Augen hält auch die wackligste 

Grossmutter stand. Da stehen sie wie die Mauern, sie, die 

früher bereits bei drei Jagdflugzeugen über Mitteldeutsch-

land bunkerwärts flitzten. Höchstens stülpt sich so eine 

Frau einen Eimer oder einen Stahlhelm über den Kopf. 

Ganze Familien wechseln sich beim Anstehen ab; jeder hält 

es ein paar Stunden aus. Ich kann mich noch immer nicht 

für die Fleischschlange entschliessen, sie ist mir noch zu 

lang. Überhaupt Fleisch – man muss es doch gleich wegfut-

tern, hat nur einmal was davon. Mir scheint, dass all diesen 

Leuten der Traum vorschwebt, noch einmal, ein einziges, 

letztes Mal gründlich sich satt zu essen, eine Henkersmahl-

zeit zu halten. 

14 Uhr. Soeben kam ein Sonnenblick. Ganz gedankenlos 

trabte ich zum Hofbalkon und schmorte auf meinem Korb-

stuhl eine Weile in der Wärme – bis eine Serie flotter Koffer 

über mir wegsauste. Die Einschläge dröhnten ineinander. 

Ich hatte glattweg den Krieg vergessen. Überhaupt ist mein 

Kopf seltsam leer – hier bin ich beim Schreiben zusammen-

gezuckt, nah schlug was ein, eine Scheibe zerklirrte. Wieder 

plagt mich bei vollem Magen der Hunger. Ich habe das Be-

dürfnis, auf irgend etwas herumzukauen. Wovon mag wohl 

jetzt das milchlose Brustkind leben? Eine alte Frau in der 

Schlange gestern empfahl, als die Rede auf das Kinderster-

ben kam, für die Kleinsten mangels Milch zerkautes, gut 

eingespeicheltes Brot. 

Was ist solch ein Grossstadtsäugling doch für ein armes 

Luder, wenn der kunstvolle Mechanismus seiner Milchver-

sorgung zerbricht. Selbst wenn die Mütter jetzt noch halb-

wegs zu essen haben und selber nähren können – über dem, 

was gnadenlos für uns alle heranrückt, wire ihnen der Quell 

versiegen. Zum Glück ist das Kleinste in unserem Keller 

schon anderthalb Jahre alt. Gestern sah ich, wie jemand der 
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Mutter ein paar Kekse für das Kind zusteckte. Es war wohl 

das einzige Zustecken in diesen Tagen. Sonst verkramt und 

verbirgt ein jeder das Seine und denkt gar nicht ans Wegge-

ben. 

Wieder im Keller, 21 Uhr. Gegen Abend erschien eine 

fremde Frau und bat die Witwe und mich, mit ihr ins Laza-

rett zu gehen und dort auszuhelfen. 

Am Horizont Rauch und Röte. Der Osten brennt. Es 

heisst, die Russen stehen schon an der Braunauer Strasse. 

Ausgerechnet Braunau, der Ort, an dem Adolf das Licht der 

Welt erblickte. Wobei mir ein Kellerwitz einfällt, gestern 

vernommen: «Junge, wie gut könnten wir's haben, wenn det 

'ne Fehlgeburt geworden wäre.» 

Wir gerieten im Lazarett in eine vollgerauchte Bude. Wil-

der Männerbetrieb, Streit und Geschrei: «Ich hab 'nen Lun-

gensteckschuss draussen im Wagen!» – «Mach raus, fahr 

weiter, hörst doch, wir haben kein Bett frei.» Der Sankafah-

rer tobt: «Mich haben sie hierher verwiesen.» – «Mach raus, 

oder –!» Der Feldwebel droht mit Fäusten. Der Fahrer haut 

ab, wobei er wütend vor sich hin schimpft. 

Durch den Korridor schleichen Leichtverletzte, einer auf 

nackten Füssen, die blutende Hand in seine Socken gewik-

kelt. Ein anderer, gleichfalls barfüssig, hinterlässt im Gehen 

Blutspuren; quatschig lösen sich daraus seine Sohlen. 

Wachsgelbe Gesichter unter Kopfverbänden, mit schnell 

wachsenden roten Placken darin. Wir treten noch in zwei, 

drei Stuben. 

Überall Atmosphäre von Männern, Mief, Feldlager, Ner-

vosität. Einer schnauzt uns an: «Was wollen Sie denn hier?» 

Die Frau, die uns geholt hat, sagt schüchtern, es sei einer 

im PKW vorbeigefahren und habe gerufen, im Lazarett wür-

den Frauen als Hilfe gebraucht. 
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«Quatsch, wir haben nichts für Sie zu tun. Gehn Sie nur 

wieder nach Hause.» 

Eigentümlich der wegwerfende, verächtliche Ton, mit 

dem hier weibliche Hilfe abgelehnt wird. So, als wollten wir 

uns an die Geschütze drängen oder sonstwie Soldat spielen. 

Auch da muss ich eingelernte Vorstellungen aus mir hin-

auswerfen. In früheren Kriegen bestand die Rolle der Frau 

darin, den guten Engel zu spielen. Scharpiezupfen. Kühlen-

de Hand auf heissen Männerstirnen, immer schön weitab 

vom Schuss. Jetzt gibt es keine Heimatlazarette mehr in un-

serem Land. Überall ist Front. 

Allerdings versucht dies Lazarett, eine Art Insel im Ge-

töse zu bleiben. Das Dach ist mit Riesenkreuzen bemalt, und 

auf dem Rasen vorm Haus sind in Kreuzform weisse Tücher 

gebreitet. Aber die Luftminen sind unparteiisch, und im 

Bombenteppich gibt es keine Barmherzigkeitslöcher. Das 

wissen auch die im Lazarett. Sonst hätten sie ihre Keller 

nicht so vollgepackt. Aus den Fenstern zu ebener Erde blick-

ten zwischen den Gitterstäben überall Männergesichter 

durch... 

Wieder im Hauskeller, um 21 Uhr. Fiebrig erregtes Keller-

volk heute, aufgekratzt, nervös. Die Hamburgerin erzählt 

mit s-pitzen S-Lauten, dass sie heute morgen eine telefoni-

sche Verbindung bekommen hat, und zwar mit Freunden in 

der Müllerstrasse, Nordberlin. «Wir sind schon Russen», 

hat die Freundin in den Apparat gerufen. «Soeben rollen 

unten die Panzer ein. Die Iwans lachen. Das Volk drängt 

sich am Strassenrand, es lacht und winkt, man hält die Kin-

der hoch... « Der Rote Wedding, alte Kommunistengegend. 

Es könnte schon stimmen. Sogleich geht ein heftiger Disput 

über diese Neuigkeit los. Am Ende, so meinen einige, hat 

uns die Propaganda bloss dumm gemacht? Am Ende sind 

«die» gar nicht so... Aber da redet das Flüchtlingsmädel aus 

Ostpreussen dazwischen, das sonst nie etwas sagt, schreit 
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abgerissene Sätze in seinem Dialekt, findet die rechten 

Worte nicht, fuchtelt mit den Armen, kreischt: «Sie wer'n 

schon erleben...», und schweigt wieder. Worauf auch der 

Keller wieder schweigt. 

Die Likörfabrikantin reitet übrigens auf einer neuen Pa-

role herum: Ribbentrop und v. Papen seien soeben nach 

Washington geflogen, um sich mit den Amerikanern per-

sönlich auszusprechen. Sie bekommt gar keine Antwort. 

Der Keller ist düster. Die Petroleumlampe blakt. Die Phos-

phorringe, die in Augenhöhe um die Balken herum gemalt 

sind, damit man im Dunkeln nicht dagegenrennt, geben ei-

nen grünen Schein. Wir haben Zuwachs gekriegt. Das Buch-

händlerpaar hat seinen Kanarienvogel mit herunterge-

bracht. Mit einem Handtuch zugedeckt hängt der Käfig drü-

ben am Balken. Beschuss draussen, drinnen Stille. Alles döst 

oder schläft. 

MITTWOCH, 25. APRIL 1945, 

NACHMITTAGS 

I ch rekapituliere: Gegen 1 Uhr nachts stieg ich aus dem 

Keller in den ersten Stock, haute mich wieder auf der Couch 

bei der Witwe hin. Plötzlich heftiger Bombenfall, die Flak 

tobt. Ich warte, bin so schlaftrunken, mir ist alles gleich. Die 

Fensterscheibe ist bereits entzwei, Wind mit Brandgeruch 

weht herein. Unter dem Bettzeug hab ich ein idiotisches Ge-

fühl von Sicherheit, als seien die Decken und Laken aus Ei-

sen. Und dabei soll gerade Bettzeug so gefährlich sein. Dr. 

H. erzählte mir einmal, wie er eine im Bett getroffene Frau 

verarzten musste, der die Federpartikel bis tief in ihre Wun-

den hineingedrungen waren, so dass man sie kaum heraus-

bekam. Aber es kommt der Augenblick, wo tödliche Müdig- 
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keit über die Angst siegt. So schlafen wohl auch Frontsolda-

ten im Dreck. 

Ich stand um 7 Uhr auf, der Tag begann mit bebenden 

Mauern. Nun tobt die Schlacht auf uns zu. Kein Wasser 

mehr, kein Gas. Ich wartete eine halbwegs ruhige Minute ab 

und jagte die vier Treppen hoch in meine Dachwohnung. 

Wie ein Tier in seine umstellte Höhle, so schlich ich mich in 

die Zimmer, stets zu hastigem Rückzug bereit. Griff mir et-

was Bettzeug und Waschkram und floh damit abwärts, in 

den ersten Stock, zur Witwe. Wir vertragen uns gut mitein-

ander. Man lernt sich schnell kennen in solchen Tagen. 

Mit einem Eimer in jeder Hand wanderte ich durchs blü-

hende Laubengelände zur Pumpe. Die Sonne strahlte so 

warm. Lange Pumpenschlange, jeder rührte den Schwengel 

für sich; er bewegt sich schwerfällig, mit Gequietsche. Zu-

rück die Viertelstunde Weg mit überschwappenden Ei-

mern. «Wir sind alle hübsch lastbare Eselinnen.» (Von 

Nietzsche, glaub ich.) Bei Bolle immer noch Geschubse we-

gen der Gratisbutter. Bei Meyer endlose, dunkelfarbige 

Schlange, die ausschliesslich aus Männern besteht; es wird 

dort Schnaps verkauft, pro Ausweis ein halber Liter, alle 

vorhandenen Sorten. 

Ich ging gleich nochmals Wasser holen. Auf dem Rück-

weg plötzlich Bombenfall. Aus dem Rasenplatz vor dem 

Kino stieg eine Säule aus Rauch und Staub. Zwei Männer 

vor mir warfen sich platt in den Rinnstein. Frauen rannten 

in den nächstbesten Hausflur, treppab. Ich hinterdrein, ab-

wärts, in einen völlig fremden Keller, der nicht die Spur von 

Beleuchtung hat. Die vollen Eimer schleppte ich mit, sonst 

werden sie einem geklaut. Drunten im Stockfinstern ein auf-

gescheuchter Haufen, unheimlich. Eine Frauenstimme 

ächzt: «Mein Gott, mein Gott...» Und wieder Stille. 
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War das ein Gebet? Ich denke zwei Jahre zurück, sehe 

mich im kümmerlichsten aller kümmerlichen Keller, einer 

wahren Gruft, unter einem einstöckigen Dorfhaus. Ein Ort 

mit 3’000 Einwohnern, unwichtig, doch auf dem Weg zum 

Ruhrgebiet gelegen. Eine Kerze brannte in der Finsternis, 

und die Frauen (Männer gab es dort kaum) beteten den Ro-

senkranz, den schmerzhaften; ich höre sie noch, eintönig, 

leiernd: «... der für uns ist gegeisselt worden... « Und wieder 

die Vaterunser, die Aves, monoton, gedämpft, lindernd und 

lösend, wie es wohl das «Om mani padme hum» tibetani-

scher Gebetmühlen sein muss. Dazwischen dann manchmal 

Motorengebrumm, einmal Bombenfall, der die Kerzenflam-

me zittern machte. Und wieder: «... der für uns das schwere 

Kreuz getragen.» Damals griff ich mit Händen, wie das Be-

ten eine Ölschicht über die erregten Gemüter breitete, wie es 

guttat, wie es half. Seither hab ich niemals wieder einen be-

tenden Keller erlebt. Hier in Berlin, in diesen buntgemisch-

ten vierstöckigen Mietshäusern, wird sich wohl kaum eine 

Betergemeinde zu gemeinsamem Vaterunser finden. Sicher-

lich werden auch hier Gebete geflüstert, öfter vielleicht, als 

es den Anschein hat. Und es wird «mein Gott, mein Gott» 

geächzt. Doch wird die Ächzende kaum wissen, was sie da 

spricht, sie greift auf entleerte Formeln zurück, benutzt sie 

mechanisch und ohne Sinn. 

Nie hab ich das Sprichwort «Not lehrt Beten» gemocht. Es 

klingt so höhnisch, so wie «Not lehrt Betteln». Ein Gebet, 

von Angst und Not erpresst aus dem Munde solcher, die an 

guten Tagen nichts vom Gebet wussten, ist klägliches Ge-

bettel. 

Ein Sprichwort «Glück lehrt Beten» gibt es nicht. Solch ein 

Dankgebet müsste frei hochsteigen wie wohlriechender 

Weihrauch. Aber das sind Spekulationen. Unsere Sprache 

wird recht haben, wenn sie die Wörter «beten» und «bet- 
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teln» ähnlich wie Brüder formte. Es gab ja einmal Zeiten, wo 

der Bettler an die Kirchentür gehörte wie die Klinke; da er 

sozusagen legitim und von Gottes Gnaden war wie der Kö-

nig, auf dass der König einen äussersten Gegenpol auf Er-

den habe und der Beter und Gott-Anbettler einen, dem ge-

genüber er die spendende Gottesfunktion ausüben konnte. 

Womit ich immer noch nicht herausgefunden habe, ob das 

Geächz im finsteren Keller Gebet war. Eins steht fest: dass 

es ein Glück und eine Gnade ist, unter der Kelter und Folter 

unserer Not und Angst leicht und ohne Beschämung beten 

zu können. Ich kann es nicht – noch nicht, noch wehre ich 

mich dagegen. 

Als ich vom Wasserholen zurück war, schickte mich die 

Witwe auf Kundschaft zur Fleischschlange. Dort grosses 

Geschimpfe. Es scheint, dass immer wieder die Zulieferung 

von Wurst und Fleisch stockt. Dies ärgert die Frauen im Au-

genblick mehr als der ganze Krieg. Das ist unsere Stärke. 

Immer haben wir Frauen das Nächstliegende im Kopf. Im-

mer sind wir froh, wenn wir vom Grübeln über Künftiges 

ins Gegenwärtige flüchten dürfen. Die Wurst steht zur Zeit 

im Vordergrund dieser Hirne und verstellt ihnen perspekti-

visch die grossen, doch fernen Dinge. 

Im Keller wiederum, gegen 18 Uhr. Konnte oben nicht 

länger ruhig liegen, bekam Angst, da Volltreffer nahebei 

und dicke Kalkbrocken auf meine Wolldecke gefallen sind. 

Hab hier unten geduselt, bis die Henni vom Bäcker kam und 

meldete, dass ein Volltreffer in die Drogerie neben dem 

Kino gegangen sei. Der Inhaber war gleich tot. Ob durch 

Splitter, Luftdruck oder Herzschlag, war nicht sofort fest-

stellbar. Henni sagt, er hat nicht geblutet. Aus dem Drei-

Schwestern-Pudding der schwarzen Damen erhebt sich eine 

und fragt mit vornehm gespitztem Munde: «Ach bitte – wie 

ist der Mann kaputtgegangen?» So reden wir jetzt, so sind 

wir sprachlich heruntergekommen. 
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Das Wort Scheisse rutscht uns leicht von der Zunge. Man 

spricht es mit Befriedigung aus, als könnte man inneren Un-

rat damit ausstossen. Man kommt der drohenden Erniedri-

gung auch sprachlich entgegen. 

DONNERSTAG, 26. APRIL 1945, 

11 UHR MORGENS 

I 
ch schreib mit zittrigen Fingern. Noch atmen wir Kalk- 

staub. Vor dreissig Minuten ist ein Volltreffer in den vier 

vierten Stock gegangen. Bin ausser Atem, komme im Ga-

lopp aus meiner Dachwohnung. Ein Saustall aus Kalkbro-

cken, Splittern und Glasscherben. Leb wohl, du mein kurzes 

Beinah-Zuhause, bist einstweilen unbewohnbar. 

Hab mir allerlei Zeug gegriffen, einen Topf, Handtücher, 

Verbandmull – was man so braucht. Meine Kehle ist ausge-

dörrt, der Schlund brennt noch vom Kalkstaub. Zu trinken 

hab ich hier unten nichts. Dabei sind soeben ungezählte Li-

ter Wasser aus den Heizkörpern oben ausgelaufen. Wir ha-

ben – 

Halt, ich will zuvor rekapitulieren, schrieb so lange nicht 

mehr, und so viel ist passiert. Es begann damit, dass gestern 

Abend gegen 19 Uhr jemand in den Keller kam und mel-

dete, dass drüben im Eckladen Puddingmehl ausgegeben 

werde. Ich – mit hin, mich angestellt. Plötzlich russische 

Bomben. Die Schlange blieb erst einmal stehen, wand sich 

nur in das benachbarte Trümmergrundstück hinein, als ob 

es unter den Mauerresten Deckung gäbe. In Richtung Berli-

ner Strasse sah man Rauch und Flammen. Dann neue Bom-

benserie, näher. Ich liess das Puddingmehl fahren und 

hetzte über den Fahrdamm zum Keller zurück. Ein Mann 

schrie mir zu: «An der Wand lang!» Geknatter, Trümmer 
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spritzten. Endlich im Keller, wenn auch ohne Puddingmehl. 

Die Portiersfrau jammerte, weil ihre Tochter drüben geblie-

ben war, hatte sich wohl nicht beim Beschuss über die 

Strasse getraut. 

Nach einer halben Stunde kam sie, ohne Puddingmehl. 

Hat, wie sie sagt, dolles Schwein gehabt. Hat sich noch in 

den Keller des Eckladens quetschen können, kurz bevor der 

Treffer vor dem Haus landete. Einer von denen, die nicht 

mehr in den Keller hineinkonnten, ein halbwüchsiger Junge, 

bekam einen Splitter in den Schädel. Die Erzählerin ist beim 

Hinausgehen über den Toten weggestiegen. Sie zeigt uns 

nun, wie es ihm weiss und rosa aus der Schläfe quoll. Mor-

gen soll die Verteilung von Puddingmehl weitergehen. Es 

soll noch genug davon im Laden sein. 

Gegen 21 Uhr ging die Kellergemeinde schlafen. Die 

Witwe hat nun auch für mich eine Art Bett eingerichtet, im 

Vorraum zwar, da drinnen zwischen den Stützbalken kein 

Platz mehr ist, doch weich und warm. Ich schlief ein, er-

wachte von Bomben. Etwas leckte an meiner herabhängen-

den Hand. Es war Foxel, der Terrier unseres nicht vorhan-

denen Hauswirts. Foxel, netter Kerl, hab keine Angst. Wir 

beide sind allein im Vorraum. Es fehlen hier die Stützen, da-

für ist die Luft rein, und es stört uns kein Geschnarch und 

Gestöhne. 

Früh am Morgen auf, zum Wasserholen an die Pumpe. 

Ich las draussen zum ersten Mal seit Tagen wieder Gedruck-

tes, und sogar frisches. Eine Zeitung namens Panzerbär. Je-

mand hat sie beim Bäcker neben das Schaufenster geklebt. 

Darin stand der Wehrmachtbericht von Dienstag, also zwei 

Tage alt. Danach dringt a) der Feind vor und sind b) deut-

sche Verstärkungen im Anmarsch. Ausserdem heisst es, 

dass Adolf und Goebbels in Berlin seien und dort bleiben 

würden. Und am Bahnhof Schöneberg, so meldet eine tief- 
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befriedigte Reportage, baumelt zur allgemeinen Ansicht der 

Soldat Höhne, Deserteur. 

Frühstück im Keller. Jeder praktiziert, so gut er kann, eine 

Art von Familienleben. Auf Koffern, Kisten und Stühlen 

wird mit Hilfe von Papierservietten und Deckchen der trau-

liche Morgentisch bereitet. Den wärmenden Kaffeepuffs 

entsteigen Kannen mit Getränken, die auf Holzfeuern oder 

Spirituskochern bereitet worden sind. Man sieht Butterscha-

len, Zuckerdosen, Marmeladegläser, silberne Löffel. Es ist 

alles da. Die Witwe hat in ihrer Küche auf einem Feuer aus 

zerklopften Sektkisten Bohnenkaffee gezaubert, er tut gut. 

Ringsum kribblige Luft und Gezänk. Das Kellervolk geht 

einander auf die Nerven. 

Kurz vor 10 Uhr fiel dann der Koffer aufs Hausdach. Wü-

ster Stoss, Geschrei. Schneebleich kam die Portiersfrau an-

getorkelt, klammerte sich an einen Balken. Von ihrer Mutter 

gestützt, folgte S-tinchen, die Achtzehnjährige. Zausig hing 

ihr das kalkgraue Haar ums junge Gesicht, Blut sickerte da-

zwischen. Es hat sie erwischt, als sie den Hof überquerte. 

Sogar das Mätzchen in seinem Bauer hat die allgemeine Er-

regung mitgespürt, es zickzackte hin und her und piepte 

schrill. 

Eine Viertelstunde später erst merkte jemand, dass die 

Heizkörper ausliefen. Wir – hochgerannt. Das heisst, längst 

nicht alle. Die Postratsfrau zum Beispiel schwenkte ein At-

test und schrie, ihr Mann sei herzkrank, dürfe nicht mit. 

Auch Gardinenschmidt drückte gleich seine fleckige 

Greisenpfote aufs Herz. Noch andere zögerten, bis Fräulein 

Behn leitstutenhaft brüllte: «Ihr Dussels quatscht, und oben 

schwimmen euch die Buden weg», und voranstürmte, ohne 

darauf zu achten, wer ihr folgte. Mit etwa fünfzehn anderen 

Figuren bin ich hinterdreingelaufen. 

Oben im dritten Stock ein See, und es rauscht und rauscht. 

Wir schufteten, Wasser rieselte von oben, wir wateten knö- 
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cheltief im Nassen, wrangen die Teppiche aus, schöpften 

mit Müllschippen Wasser auf und leerten sie kurzerhand 

durch die Fenster auf die grellbesonnte, völlig verödet da-

liegende Strasse. Die ganze Zeit hindurch Einschläge, etli-

che nah. Einmal ein Wirbel von Glassplittern und Kalkstük-

ken, die in das Wasser platschten, doch niemand verletzten. 

Feucht und recht aufgekratzt turnten wir dann wieder 

kellerwärts. Ich habe die nassen Söckchen unter mich ge-

schlagen, mit den Füssen drin, versteht sich, und überlege: 

War das nun vernünftig oder unvernünftig gehandelt? Ich 

weiss es nicht. Jedenfalls war es soldatisch. Leutnantin Behn 

stürmte voran, ein Stosstrupp von Freiwilligen folgte ihr 

und sicherte im feindlichen Feuer unter Lebensgefahr die 

eigene bedrohte Stellung. (Von Teppich-Habsucht kann 

keine Rede sein; die wenigsten der Mitgekommenen hatten 

direkt mit den schwimmenden Wohnungen zu tun – sowe-

nig wie z.B. ich.) Blindlings folgten wir dem Befehl, schon-

ten nicht unsere Haut. Bloss dass kein Lied, kein Helden-

buch so etwas festhält und dass keine Eisernen Kreuze da-

für vorgesehen sind. Eines weiss ich jedenfalls: Dass man im 

Kampfgedränge, im heftigen Tun und Handeln, an gar 

nichts denkt. Dass man dabei nicht einmal Angst verspürt, 

weil man völlig abgelenkt und aufgesogen ist. 

Waren wir tapfer? Man nennt es wohl so. Ist Fräulein 

Behn, die Leitstute, eine Heldin? Als Leutnant wäre ihr das 

EK gewiss. Also muss ich sogleich umdenken über Helden-

tum und Kampfesmut. Halb so schlimm damit. Es reisst ei-

nen voran, wenn man einmal den ersten Schritt getan hat. 

Typisch auch, dass ich im Wassergetümmel überhaupt 

nicht an die eigene Dachwohnung dachte und erst von an-

deren darauf gestossen wurde, dass sie vielleicht von dem 
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Volltreffer etwas abbekommen haben könnte. Ich flitzte hin-

auf – und fand den schon geschilderten Saustall. Also werde 

ich von nun an bei der Witwe hausen. Ihr ist es sehr recht. 

Sie hat Angst, so allein in der Wohnung. Ihren Untermieter 

haben sie noch im März zum Volkssturm geholt. Wer weiss, 

ob der noch lebt. Doch sowas denkt man nur. Man spricht 

es nicht aus. 

Vier Stunden später, 15 Uhr, wieder im Keller. Wieder bin 

ich ausser Atem, wieder schreibe ich mit zitternden Fingern, 

und das mit Grund. 

Als es über Mittag draussen stiller wurde, trat ich ins Tor 

und liess mir den feuchten Buckel von der Sonne beschei-

nen. Neben mir der Bäckermeister. Da rannte ein Mann an 

uns vorbei, er kam von der ehemaligen Schupokaserne her, 

wo zuletzt Luftwaffe lag, und schleppte eine blutige Rinds-

lende im Arm. Im Vorbeilaufen rief er: «Machen Sie fix, drü-

ben wird alles verteilt.» 

Wir – uns angeguckt und losgerannt, so wie wir waren, 

ohne Rucksack, ohne alles. Die Henni vom Bäcker, die ewig 

ihre Nase draussen hat, rannte hinterdrein. Sonne brennt, es 

ballert schon wieder sachte. Gebückt hasten wir an den 

Häusern entlang. An der Ecke auf dem Bordstein hocken 

grauhaarige Soldaten, wohl Volkssturm; sie sehen uns gar 

nicht an, haben die Köpfe auf ihre Knie gebeugt. Vor der 

Schupokaserne viele Menschen, mit Körben, Säcken, Ta-

schen. Ich renne in den erstbesten Korridor; er ist dunkel, 

kühl und ganz leer, also wohl der falsche. 

Ich hetze zurück, höre vor mir Tappen und Keuchen, und 

Rufe: «Hierher! Hier!» Hab mir draussen eine herumste-

hende kleine Kiste gegriffen, die schleife ich nun hinter mir 

her. 

Ich stosse im Finstern Menschen an, bekomme Tritte ge-

gen die Schienbeine. Bin auf einmal in einem Kellerraum, 

völlig dunkel, keuchende Menschen, Schmerzensschreie,  
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ein Ringkampf in der Finsternis. Nein, hier wird nicht ver-

teilt. Hier wird geplündert. 

Eine Taschenlampe blitzt auf, ich erkenne Regale, Büch-

sen darauf und Flaschen, aber nur unten, die oberen Regale 

sind bereits abgeräumt. Ich bücke mich, werfe mich zu Bo-

den und wühle im alleruntersten Fach Flaschen heraus, 

fünf, sechs Stück, stopfe sie in meine Kiste. Im Dunkeln be-

komme ich eine Konservenbüchse zu fassen, da tritt mir ei-

ner auf die Finger, und eine Männerstimme schreit: «Das 

sind meine Sachen!» 

Ich – mit meinen Sachen ab, zur Tür hinaus, in den Ne-

benraum. Ein matter Lichtschimmer fällt durch einen Riss 

im Gemäuer. Ich erkenne Brote, ganze Reihen, wieder nur 

im untersten Fach, greife mir welche, knie wieder am Boden 

und taste und wühle. Knie in Wein, man riecht ihn, greife in 

Glasscherben, stopfe alles Brot in meine Kiste, das ich fassen 

kann. Schleife meine Last, die ich nicht mehr zu heben ver-

mag, hinter mir her durch die Tür, in den Gang hinaus, zum 

Ausgang hin, der wie eine grell erleuchtete Bühne am Ende 

des dunklen Gangschlauches winkt. 

Draussen stosse ich auf den Bäcker. Auch er hat Brote er-

wischt und pfercht sie mit hinein in meine Kiste. Läuft dann 

wieder ins Haus, um noch mehr Sachen zu holen. Ich bin an 

meine Kiste gebunden, warte. Der Bäcker kehrt zurück, mit 

Konserven, Porzellantellern, groben Handtüchern und ei-

nem Knäuel verfilzter, hellblauer Strickwolle bepackt. 

Auf einmal ist auch Antoine da, der kleine belgische Bäk-

kergesell, und schleppt sich mit einem Rinderschenkel. Und 

Henni kommt und bringt Chartreuse in dickbauchigen Fla-

schen. Sie zürnt: «Alles gibt's da drinnen, alles. Kaffee, Scho-

kolade, Schnaps. Die haben gelebt, die Brüder!» Und sie ver-

schwindet wieder im Haus. Ich bewache meine Kiste. Ein 

Mann nähert sich, er hat aus seinem Jackett einen Sack ge- 
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macht und etliche Pullen Alkohol hineingeknotet. Verlan-

gend blickt er meine Brote in der Kiste an: «Kann ich eins 

davon haben?» Ich: «Ja – gegen Schnaps.» Wir tauschen ein 

Kommissbrot gegen eine Pulle Steinhäger, sind es beide zu-

frieden. 

Wilde Szenen ringsum in der grellen Sonne, in die manch-

mal Einschläge prasseln, zwei davon nah. Männer zerschla-

gen Flaschenhälse an Mauerkanten, trinken in gierigen 

Schlucken. Antoine und ich packen nun links und rechts 

meine Kiste, nehmen den Heimweg unter die Füsse. 

Die Kiste ist voll und schwer. Sie fasst sich schlecht an, wir 

müssen oft absetzen. Ich bin so durstig und mache es, wie 

ich es soeben gesehen: klopfe einer Rotweinflasche am Bord-

stein den Hals ab (ich habe lauter Burgunder erwischt, fran-

zösische Etiketts). Ich trank aus dem zackigen Scherbenhals 

und schnitt mir die Unterlippe entzwei, merkte aber nichts 

davon, bis Antoine darauf wies und mir mit seinem Ta-

schentuch das Blut abwischte, wobei er sich wachsam mit 

den Beinen über die Kiste stellte. Das Blut war schon bis in 

meinen Halsausschnitt gelaufen. 

Hinter uns kommt der Bäcker angeschnauft. Er trägt den 

bläulichen, mit Pferdemist beschmierten Rinderschenkel an 

sich gedrückt wie ein Baby. Die Sonne sticht, ich triefe vor 

Schweiss. Ein paar nahe Einschläge. Dazu entfernt er das 

Tacktacktack von Bordbeschuss und das Ballerballerballer 

der leichten Flak. 

Vor der Haustür pulten wir unseren Raub auseinander. 

Die blödsinnige blaue Wolle hatte sich überall dazwischen-

gefilzt. Meine Beute: fünf Flaschen Burgunder, drei Flaschen 

mit eingemachtem Suppengrün, eine Pulle Steinhäger, vier 

Kommissbrote, sechs Päckchen Erbsmehl, die mir der Bä-

cker von den seinen grossmütig überliess, und eine Konser-  
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venbüchse ohne Aufschrift mit Ichweissnichtwas. Ich nicht-

was. Ich schleppte alles in den ersten Stock hinauf zur 

Witwe. 

Bin heiss, verschwitzt, gebe einem Dutzend Leuten meine 

Abenteuer zum Besten und verschlinge dabei, mit dem 

Essteller in der Linken am Küchenherd stehend, hastig ein 

paar Löffelvoll von dem Kartoffelbrei, den die Witwe auf ei-

nem aus Gemeinschaftsspenden beheizten Kochherd für 

mehrere Familien bereitet hat. Draussen jetzt wieder eine 

Serie von Bomben. Die anderen musterten mit grossen Au-

gen meine Beute, trauten sich aber nicht zu weiterer Plün-

derung in die Schupokaserne vor. Sie wird auch inzwischen 

längst leer geplündert sein. 

Etliche Stunden später, gegen 18 Uhr, wieder im Keller. 

Ich konnte in der Zwischenzeit etwas schlafen, war ganz 

schön besoffen, nachdem ich mit der Witwe die angerissene 

Burgunderpulle geleert hatte. Erwachte taumelig, mit bitte-

rem Mund, fand nicht sogleich Anschluss an die petroleum-

flackernde Unterwelt. Bis ich Leute hinausrennen sah und 

sie nach Säcken rufen hörte: «Los, drüben in den Baracken 

holen sie Kartoffeln raus!» 

Ich – mit der Witwe hin. Der Feind machte gerade Pause, 

es war ziemlich ruhig. Daher wohl das plötzliche Gewim-

mel auf den über Mittag so verlassenen Strassen. Eben rol-

len zwei Frauen auf einem Kindersportwagen ein ganzes 

Fass vorbei, es riecht nach Sauerkraut. Junge Leute und 

ganz alte Leute rennen wie gejagt in Richtung der Baracken. 

Die Witwe und ich hatten uns mit allen erreichbaren Eimern 

ausgerüstet, zwei für jeden von uns. Auf dem Wege zertre-

tene Kartoffeln und faule Möhren, denen man bloss zu fol-

gen braucht. Vor den Steinstufen zum Eingang der Baracke 

liegt ein blutiger Flatschen. Ich schrecke zurück, aber die 

Witwe lacht: «Marmelade!» Und so ist es auch; in Fässern 

wird Marmelade herausgerollt. 
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Wir drängen uns durch den menschenwimmelnden 

Gang, stolpern glitschige Stufen abwärts, landen in stinken-

den, faulenden Kartoffeln. Beim Schein schmaler Oberlich-

ter wühlen wir mit Händen und Schuhen in dem Matsch 

herum, klauben uns Brauchbares heraus. Möhren und die 

lehmigen Kohlrüben lassen wir liegen, füllen die Eimer mit 

Kartoffeln. Wir stossen auf einen Sack, schon halb gefüllt, 

fragen nicht, wem er gehört, zerren ihn mit uns, treppauf, 

die Strassen entlang, nach Hause, aufwärts in den ersten 

Stock. 

Um uns wieder Geknatter und Gedröhn, keiner schert 

sich darum, das Plünderfieber hat sie alle ergriffen. Wir 

rannten gleich ein zweites Mal, schleppten diesmal unsere 

Eimer mit Briketts gefüllt heimwärts. Um uns die Meute, sie 

rennt und rafft. 

Nun hat auch die Plünderung der verlassenen Läden be-

gonnen. Ein weisshaariger Mann, «Herr» passte besser, 

schleppt eine Schublade voller Seifenpulverkartons daher. 

Auf der Schublade steht «Reis». 

Hinauf in den ersten Stock. Wir hocken uns aufs Wohn-

zimmersofa. Unsere Arme sind lahm, die Beine zittern. Die 

Fensterscheiben, soweit vorhanden, beben sacht. Durch die 

zerbrochenen Fensterflügel weht linde Wärme herein, un-

termischt von Brandgeruch. Manchmal Wuuummmm! Mit 

langhinrollendem Echo, von schweren Flakgeschützen. 

Dann Päääng! Ganz kurzer Stoss, der aufs Trommelfell 

drückt: Abschuss schwerer Batterien der Ari. Und, weit 

weg, manchmal sehr schnelles Knackwum-Knackwum, von 

Heulen und Bellen begleitet. Ich weiss nicht, was das ist. Die 

Witwe behauptet, es sei die sogenannte Stalinorgel der Rus-

sen. Übrigens hat der Russe bisher keinen Teppich gelegt, es 

sind immer nur einzelne Bomben unterwegs. 

Schliesslich spazieren wir zu zweit los, um im Eckladen, 

dem einzigen, der noch funktioniert, nach dem Pudding- 
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mehl zu schauen, in das gestern die Bombe fiel. Tatsächlich 

sind noch Kunden da, und tatsächlich wird verkauft. Dies 

Puddingmehl hat einen aufgedruckten Pfennigpreis, ich 

glaube, 38 Pfennig. Der Verkäufer, der hier Inhaber ist und 

beim Laden wohnt, bestand darauf, jedem Käufer die ihm 

zukommenden Pfennige herauszugeben, fragte draussen 

und drinnen herum, wer Kleingeld bei sich habe und wech-

seln könne. Und das bei Beschuss! Sowas gibt es nur bei uns. 

Pfennigfuchsend fahren wir in die Grube. 

Nur zum Spass gingen wir um die Ecke herum, beim Flei-

scher nachschauen, da ich meine Fleischzuteilung immer 

noch nicht geholt hatte. Wahrhaftig wurde auch dort ver-

kauft, es war höchstens ein Dutzend Personen im Laden 

und mehr Ware als derzeit verlangt. So bekamen wir gute 

Stücke, schieres Schweinernes und anständig gewogen. 

Als wir aus dem Laden traten, fuhr ein LKW vorbei; deut-

sche Truppen darauf, rote Spiegel, also Flak. Sie fuhren in 

Richtung Stadt, von uns weg aufs Zentrum zu. Sassen 

stumm da und stierten vor sich hin. Eine Frau rief ihnen 

nach: «Haut ihr ab?» Sie bekam keine Antwort. Wir sahen 

uns achselzuckend an. Die Frau meinte: «Sind auch bloss 

arme Schweine.» 

Immer wieder bemerke ich in diesen Tagen, dass sich 

mein Gefühl, das Gefühl aller Frauen den Männern gegen-

über ändert. Sie tun uns leid, erscheinen uns so kümmerlich 

und kraftlos. Das schwächliche Geschlecht. Eine Art von 

Kollektiv-Enttäuschung bereitet sich unter der Oberfläche 

bei den Frauen vor. Die männerbeherrschte, den starken 

Mann verherrlichende Naziwelt wankt – und mit ihr der 

Mythos «Mann». In früheren Kriegen konnten die Männer 

darauf pochen, dass ihnen das Privileg des Tötens und Ge-

tötetwerdens fürs Vaterland zustand. Heute haben wir  
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Frauen daran teil. Das formt uns um, macht uns krötig. Am 

Ende dieses Krieges steht neben vielen anderen Niederlagen 

auch die Niederlage der Männer als Geschlecht. 

Nachher im Keller sinnige Abendbrotgemeinde. Trauli-

ches Stilleben auf einem Quadratmeter pro Haushalt. Hier 

Tee mit Stullen, dort Kartoffelbrei. S-tinchen piekt mit Mes-

ser und Gabel formvollendet eine saure Gurke auf. Ihr ver-

letzter Kopf ist säuberlich verbunden. Die Buchhändlergat-

tin fragt: «Darf ich Ihnen einschenken?» – «Aber bitte sehr, 

gnädige Frau», säuselt Gardinenschmidt. 

Über den Kanari wird ein Handtuch gebreitet. Der deser-

tierte Soldat kommt und meldet, dass die Russen sich zum 

Kino vorfühlen. Unsere Ecke liegt bereits unter Kleinkali-

berbeschuss. Keine Uniform darf in unseren Keller, so be-

fiehlt der Ex-Soldat – sonst fallen wir unter Kriegsrecht und 

werden nach den Regeln des Standgerichts erledigt. 

Palaver hin und her über die Meldungen im Blättchen 

Panzerbär. Es sollen tatsächlich zwei Armeen zum Entsatz 

von Berlin im Anmarsch sein, Schörner von Süd, eine an-

dere von Nord. Treuenbrietzen, Oranienburg und Bernau 

sollen freigekämpft sein. 

Und wir? Sehr gemischte Gefühle, fast erschrockene. 

«Nun soll also das Hin und Her losgehen, und wir mitten 

darin. Sollen wir denn Monate hier unten hausen? Verloren 

sind wir so und so. Flutscht es beim Iwan nicht, dann kom-

men eben die Amerikaner aus der Luft. Und bei deren Tep-

pichen gnade uns Gott. Dann sind wir im Keller begraben.» 

Soeben neue Meldung von der Strasse: Der Volkssturm ist 

zurückgewichen, Iwan dringt auf uns vor. Deutsche Artille-

rie ist an unserer Ecke aufgefahren, ihre Abschüsse dröhnen 
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durch den Keller. Derweil sitzen sechs Frauen im Kreis um 

ein Tischchen herum, und die Witwe legt der Likörfabrikan-

tin die Karten. Das kann sie perfekt: «Über den kleinen Weg 

liegt eine Enttäuschung im Zusammenhang mit Ihrem 

Mann.» (Er hält immer noch mitsamt der rothaarigen Elvira 

die Stellung in seiner Likörfabrik.) 

Gleich will ich schlafen. Ich freue mich darauf. Randvoller 

Tag. Bilanz: bin gesund, frisch und frech, die Angst ist im 

Augenblick so ziemlich fort. Im Hirn heftige Eindrücke von 

Gier und Wut. Lahmer Rücken, müde Füsse, ein Daumen-

nagel abgebrochen, die zerscherbte Lippe brennt. Es stimmt 

doch: «Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.» 

Nachzutragen: Ein Bild, das ich auf der Strasse sah. Ein 

Mann schob einen Handkarren, auf dem brettsteif eine tote 

Frau lag. Graue Strähnen, lose flatternd, blaue Küchen-

schürze. Die dürren, graubestrumpften Beine stakten lang 

über das hintere Karrenende hinaus. Kaum einer sah hin. 

War wie früher einmal die Müllabfuhr. 

FREITAG, 27. APRIL 1945, 

TAG DER KATASTROPHE, WILDER WIRBEL – 

NOTIERT SAMSTAG VORMITTAG 

E 
s begann mit Stille. Allzu stille Nacht. Gegen Mitter- 

nacht meldete Fräulein Behn, dass der Feind bis an die 

Schrebergärten vorgedrungen sei und die deutsche Linie 

bereits vor uns liege. 

Ich konnte lange nicht einschlafen, probierte in Gedanken 

mein Russisch aus, übte Redensarten, von denen ich an-

nahm, dass ich sie nun verwenden könnte. Heute hab ich 
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zum ersten Mal dem Kellervolk kurz gesagt, dass ich etwas 

Russisch kann; dass unter dem von mir in jungen Jahren ab-

gegrasten Länderdutzend sich auch das europäische Russ-

land befand. 

Mein Russisch ist simpel, ist reine Gebrauchssprache, un-

terwegs aufgepickt. Immerhin kann ich zählen, kann ein Da-

tum benennen und die Buchstaben lesen. Es wird mir rasch 

wiederkehren, nun, da Übung winkt. Sprachen sind mir im-

mer angeflogen. Russisch zählend schlief ich schliesslich 

ein. 

Ich schlief bis gegen 5 Uhr früh. Hörte dann im Vorraum 

jemand herumgeistern. Es war die Buchhändlerin, sie kam 

von draussen, fasste mich bei der Hand, flüsterte: «Sie sind 

da.» 

«Wer? Die Russen?» Ich bekam kaum die Augen auf. «Ja. 

Soeben sind sie bei Meyer (dem Spirituosenladen) durchs 

Fenster eingestiegen.» 

Ich zog mich fertig an, kämmte mich, während drinnen 

im Luftschutzraum die Frau ihre Neuigkeit kundtat. In ein 

paar Minuten war der ganze Keller auf den Beinen. 

Ich tappte über die Hintertreppe aufwärts in den ersten 

Stock, wollte unsere paar Lebensmittel verstecken, soweit 

sie noch nicht versteckt waren. Ich horchte an der zersplit-

terten, nicht mehr verschliessbaren Hintertür. Alles still, die 

Küche leer. In der Kniebeuge kroch ich zum Fenster hin. Die 

morgenhelle Strasse lag unter Beschuss, man hörte das Klat-

schen und Pfeifen der Kugeln. 

Um die Ecke biegt russische Vierlingsflak – vier eiserne 

Giraffen; drohende, turmhohe Hälse. Zwei Männer stapfen 

die Strasse hinauf: breite Rücken, Lederjacken, hohe Leder-

stiefel. Autos rollen heran, halten am Bordstein. Geschütze 

rasseln im frühen Tagesschein durch die Strasse. Das Pfla-

ster dröhnt. Durch die zerbrochenen Scheiben weht Benzin-

duft in die Küche. Ich ging wieder in den Keller zurück. Wir 
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frühstückten wie unter einem Alpdruck. Trotzdem ver-

zehrte ich zum Staunen der Witwe zahlreiche Brotschnitten. 

Mir kribbelte es im Magen. Es erinnerte mich an das Schul-

mädel-Gefühl vor einer Mathematik-Arbeit – Unbehagen 

und Unruhe, und der Wunsch, dass doch schon alles vor-

über wäre. 

Nachher stiegen wir zusammen aufwärts, die Witwe und 

ich. In ihrer Wohnung staubten wir ab, wischten, fegten und 

schrubbten mit unserem vorletzten Wasser. Der Teufel 

weiss, warum wir uns so plagten. Wahrscheinlich, um die 

Glieder zu rühren oder um wieder mal vor dem Künftigen 

ins handfeste Gegenwärtige zu fliehen. 

Zwischendurch krochen wir immer wieder ans Fenster. 

Draussen fuhr ein endloser Tross auf. Pralle Stuten, Fohlen 

zwischen den Beinen. Eine Kuh, die dumpf nach dem Mel-

ker muhte. Schon schlagen sie in der Garage gegenüber ihre 

Feldküche auf. Zum ersten Mal erkennen wir Typen, Ge-

sichter: pralle Breitschädel, kurzgeschoren, wohlgenährt, 

unbekümmert. Nirgendwo ein Zivilist. Noch sind die Rus-

sen auf den Strassen ganz unter sich. Doch unter allen Häu-

sern flüstert es und bebt. Wer das jemals darstellen könnte, 

diese angstvoll verborgene Unterwelt der grossen Stadt. 

Das verkrochene Leben in der Tiefe, aufgespalten in kleinste 

Zellen, die nichts mehr voneinander wissen. 

Draussen Blauhimmel, wolkenloses Leuchten. 

Über Mittag – die Hamburgerin und ich holten eben den 

zweiten Kessel voll Graupensuppe, die für das ganze Kel-

lervolk in der Backstube beim Bäcker gekocht worden war 

– fand der erste Feind den Weg in unseren Keller. Ein Bau-

erntyp mit roten Backen, seine Augen zwinkerten, als er 

beim Schein der Petroleumlampe das Kellervolk musterte. 

Zögernd trat er ein, zwei Schritte auf uns zu. 
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Herzklopfen. Ängstliche halten ihm ihren gefüllten Sup-

penteller hin. Er schüttelt den Kopf und lächelt, immer noch 

stumm. 

Da sagte ich meine ersten russischen Worte, krächzte sie, 

da plötzlich heiser: «Schto wiy shelaitje?» (Was wünschen 

Sie?) 

Der Mann fährt herum, starrt mich verblüfft an. Ich 

merke, dass ich ihm unheimlich bin. Es scheint ihm noch 

nicht passiert zu sein, dass eine «Stumme» ihn in seiner 

Sprache anredet. Denn «Njemze», soviel wie «die Stum-

men», nennt der Russe in seiner Alltagssprache die Deut-

schen. Vermutlich bereits seit den Zeiten der deutschen 

Hanse, vor 500 Jahren, als die stumm in Zeichensprache mit 

ihnen handelnden Kaufleute in Nowgorod und anderswo 

Tuche und Spitzen gegen Pelze und Wachs eintauschten. 

Dieser Russe jedenfalls sagt nichts auf meine Frage; er 

schüttelt bloss den Kopf. Ich frage weiter, ob er vielleicht et-

was zu essen haben will. Da grinst er ein wenig und sagt auf 

deutsch: «Schnaaps.» 

Schnaps? Allgemeines bedauerndes Kopfschütteln. Hier 

unten gibt es keinen Alkohol. Wer noch etwas hat, der hat 

es gut versteckt. Der Iwan trollt sich wieder, sucht sich den 

Rückweg durch das Labyrinth der Gänge und Höfe. 

Auf unserer Strasse munterer Soldatenbetrieb. Zusammen 

mit zwei, drei anderen Frauen wage ich mich vor, schaue 

dem Trubel zu. In unserem Torweg putzt ein junger Kerl ein 

Motorrad, eine fast neue deutsche Zündappmaschine. Er 

hält mir den Lappen hin, fordert mich mit Gesten auf wei-

terzuputzen. Als ich ihm auf russisch sage, dass ich dazu 

keine Lust habe, und sogar dazu lache, blickt er mich über-

rascht an und lacht dann zurück. 

Auf dem Fahrweg radeln etliche Russen auf frisch geklau-

ten Rädern. Sie bringen sich gegenseitig das Fahren bei, sit- 
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zen so steif auf dem Sattel wie die radfahrende Schimpansin 

Susi im Zoo, prallen gegen die Bäume und krähen vergnügt. 

Ich spüre, wie einige Ängste von mir weichen. Denn 

schliesslich sind ja auch Russen «bloss Männer», denen man 

auf irgendeine weibliche Art, mit Listen und Kniffen, bei-

kommen könnte; die man hinhalten, ablenken, abwimmeln 

kann. 

Überall auf den Bürgersteigen Pferde, sie misten und 

strahlen. Kräftiger Stallduft. Zwei Soldaten wollen von mir 

wissen, wo die nächste Pumpe sei – die Pferde seien durstig. 

Zusammen stapfen wir die Viertelstunde weit durch die 

Gärten. Freundlicher Ton, gutmütige Gesichter. Zum ersten 

Mal hörte ich die Fragen, die später immer wiederkehrten: 

«Haben Sie einen Mann?» Wenn man ja sagt, wird weiter-

gefragt, wo er sei. Wenn nein, folgt die Frage, ob man nicht 

einen Russen «heiraten» wolle. Woran sich plumpes Ge-

schäker schliesst. 

Anfangs duzten mich die beiden. Ich wies das zurück, 

sagte, dass ich meinerseits sie ja auch nicht duze. Wir gingen 

den öden grünen Weg entlang. Über uns flogen im Bogen 

die Geschosse der Artillerie. Die deutsche Linie liegt zehn 

Minuten vor uns. Keine deutschen Flugzeuge mehr sicht-

bar, kaum hört man noch deutsche Flak. Kein Leitungswas-

ser mehr, kein Strom, kein Gas, gar nichts. Bloss Iwans. 

Zurück mit den Wassereimern. Die Pferde trinken. Froh 

sehen die beiden Trossmänner ihnen zu. Ich schlendere so 

herum, schwatze mit diesem und jenem Russen. Der Mittag 

geht vorüber, nun brennt die Sonne fast sommerlich heiss. 

Ich spüre ein fremdes, schwer fassliches Etwas in der Luft, 

bös und bedrohlich. Manche Kerls blicken so scheu an mir 

vorbei, tauschen Blicke. Einer, ein junger Mensch, klein und 

gelb, mit einer Alkoholfahne, verwickelt mich in ein Ge- 
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spräch, will mich abseits in den Hof locken, weist auf zwei 

Uhren an seinem haarigen Unterarm, von denen er mir die 

eine schenken will, wenn ich mit ihm – … 

Ich weiche in den Kellergang zurück, drücke mich über 

den Innenhof, meine schon, ich hätte ihn abgeschüttelt, da 

steht er plötzlich neben mir und schlüpft mit in unseren Kel-

ler. Er taumelt von Balken zu Balken, leuchtet mit einer Stab-

lampe die Kellergesichter ab, wohl vierzig an der Zahl, lässt 

den Lichtkegel zuckend auf Frauengesichtern verweilen. 

Der Keller gefriert. All die Menschen sind wie erstarrt. 

Keiner rührt sich, keiner spricht. Man hört gepresste Atem-

züge. Nun macht der Lichtkegel bei der Achtzehnjährigen 

halt, bei Stinchen mit dem weissleuchtenden Kopfverband, 

die in einem Liegestuhl ruht. Drohend fragt der Russe auf 

deutsch, wobei er auf das Mädchen zeigt: «Wieviel Jahr?» 

Keiner antwortet. Das Mädchen liegt wie aus Stein da. 

Nochmals brüllt der Russe, rauh und wütend: «Wieviel 

Jahr?» 

Ich antworte hastig auf russisch: «Das ist eine Studentin, 

sie ist achtzehn.» Ich will noch sagen, dass sie am Kopf ver-

letzt ist, finde die Vokabeln nicht und helfe mir mit dem in-

ternationalen Wort kaputt: «Kopf kaputt, von Bomben.» 

Nun folgt ein Gespräch zwischen dem Mann und mir, ein 

hastiges Hin und Her von Frage und Antwort, das aufzu-

schreiben sinnlos wäre, weil es sinnlos war. Es handelte von 

Liebe, von wahrer Liebe, von heisser Liebe, dass er mich 

liebt, ob ich ihn liebe, ob wir uns lieben wollen. «Vielleicht», 

sage ich und bewege mich schrittweise auf die Tür zu. Der 

Kerl geht mir auf den Leim. Das Kellervolk ringsum, immer 

noch schreckensstarr, begreift nicht im Entferntesten, was 

hier vorgeht. Ich schäkere mit flatternden Händen, bringe 

vor Herzklopfen kaum die paar Vokabeln heraus. Schaue 
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dem Mann in die schwarzen Augen und wundere mich 

über seine gelben, gelbsüchtigen Augäpfel. Schon sind wir 

draussen im halbdunklen Gang, ich tripple rückwärts vor 

ihm her, er kennt sich in diesem Labyrinth nicht aus, folgt 

mir. Ich flüstere: «Dort hinüber. Dort sehr schön. Keine 

Leute.» Noch drei Schritte, zwei Stufen – und wir stehen auf 

der Strasse, mitten in der grellen Mittagssonne. 

Ich renne sogleich zu meinen beiden Pferdepflegern, die 

gerade ihre Gäule striegeln. Ich zeige auf meinen Verfolger: 

«Das ist aber ein Schlimmer, hahaha!» Der Bursche misst 

mich mit einem Giftblick und verdrückt sich. Die Pferde-

striegler lachen. Ich schwatze eine Weile mit ihnen und er-

hole mich dabei. Die Hände beruhigen sich wieder. 

Während ich draussen palaverte, war unser Keller von et-

lichen Helden, die nicht weiter nach Frauen ausschauten, 

auf Uhren abgesammelt worden. Später sah ich manchen 

Iwan mit einer ganzen Uhrenkollektion an seinen beiden 

Unterarmen – mit fünf, sechs Stück, die er fortwährend ver-

glich, aufzog, stellte – mit kindischer und diebischer Freude. 

Unsere Ecke ist nun Biwak. Der Tross richtet sich in den 

Läden und Garagen ein. Die Pferde fressen Hafer und Heu, 

drollig nicken sie mit den Köpfen aus den zerschlagenen 

Schaufenstern. Es liegt eine Art Erleichterung in der Luft: 

Na schön, die Uhren sind futsch. «Woina kaputt», wie die 

Russen sagen; für uns ist der Krieg kaputt, aus. Der Sturm 

rauschte über uns weg, wir sind im Windschatten. 

So dachten wir. 

Gegen 18 Uhr ging es los. Einer kam in den Keller, Bullen-

kerl, stockbesoffen, fuchtelte mit seinem Revolver herum 

und nahm Kurs auf die Likörfabrikantin. Die oder keine. Er 

jagte sie mit dem Revolver quer durch den Keller, stiess sie 
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vor sich her zur Tür. Sie wehrte sich, schlug um sich, heulte 

– als plötzlich der Revolver losging. Der Schuss haute zwi-

schen die Balken, in die Mauer, ohne Schaden anzurichten. 

Darob Kellerpanik, alle springen auf, schreien... Der Revol-

verheld, offenbar selbst erschrocken, schlug sich seitwärts in 

die Gänge. 

Gegen 19 Uhr sass ich mit der Witwe oben in der Woh-

nung friedlich beim Abendbrei, als Portiers Jüngste mit Ge-

schrei hereingestürzt kam: «Kommen Sie schnell runter, Sie 

müssen russisch mit denen reden, es sind wieder welche 

hinter der Frau B. her.» Also wieder die Likörfabrikantin. 

Sie ist weitaus die Dickste von uns allen, mit gewaltig aus-

ladendem Busen. Man hört schon allgemein, dass sie die 

Dicken suchen. Dick gleich schön, da mehr Weib, mehr un-

terschieden vom Mannskörper. Bei primitiven Völkern sol-

len die Dicken ja als Sinnbild von Fülle und Fruchtbarkeit in 

Ehren stehen. Da können sie in unserem Land jetzt lange su-

chen. Gerade die früher so fülligen älteren Frauen sind mei-

stens schrecklich zusammengeschrumpft. Die Likörfabri-

kantin freilich hat keine Not gelitten. Sie hat den ganzen 

Krieg hindurch was zum Tauschen gehabt. Nun muss sie ihr 

ungerechtes Fett bezahlen. 

Als ich hinunterkam, stand sie unten in der Haustür, wim-

mernd und zitternd. Sie ist aus dem Keller herausgerannt, 

konnte den Kerlen entwischen. Nun traut sie sich nicht in 

den Keller zurück, traut sich ebensowenig in ihre Wohnung 

vier Treppen hoch hinauf, da ab und zu von deutscher Seite 

Artilleriebeschuss. Sie hat auch Angst, dass die Kerle ihr 

nach oben folgen könnten. Sie krallt sich in meinen Unter-

arm, so fest, dass man ihre Nägelmale auf meiner Haut 

sieht, und fleht mich an, ich solle mit ihr zum «Komman-

danten» gehen, um eine Eskorte bitten, irgendeine Art 

Schutz. Ich weiss nicht, was sie sich so vorstellt. 
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Ich spreche einen Vorüberkommenden mit Achselsternen 

an, versuche ihm die Angst der Frau zu erklären, wobei ich 

merke, dass mir die Vokabel «Angst» fehlt. Aber er winkt 

ungeduldig ab: «Ach was, niemand tut Ihnen was, gehen Sie 

nach Hause.» Die schluchzende Frau wankte schliesslich 

treppauf. Hab sie seither nicht mehr gesehen, sie muss sich 

oben verkrochen haben. Ganz gut so. Sie wirkte zu stark als 

Lockvogel. 

Kaum war ich wieder oben, kommt das Portiersmädel, 

das offenbar zur Botin abgerichtet ist, erneut heraufgerannt. 

Wieder Männer im Keller. Diesmal wollen sie die Bäckerin, 

die es ebenfalls fertiggebracht hat, etliches Körperfett über 

die Kriegsjahre hinwegzuretten. 

Der Meister kommt mir im Gang entgegengewankt, ist 

weiss wie sein Mehl, streckt mir die Hände entgegen, stam-

melt: «Die sind bei meiner Frau...» Seine Stimme bricht. Eine 

Sekunde lang hab ich das Gefühl, in einem Theaterstück 

mitzuspielen. Unmöglich kann ein bürgerlicher Bäckermei-

ster sich so bewegen, solche Herztöne in seine Stimme le-

gen, so nackt, so aufgerissen wirken, wie ich es bis jetzt nur 

an grossen Schauspielern erlebte. 

Im Keller. Die Petroleumlampe brennt nicht mehr, der 

Stoff ging wohl aus. Beim Flackerschein eines Kerzen-

flämmchens auf einem mit Talg gefüllten Pappdeckel, ei-

nem sogenannten Hindenburglicht, erkenne ich das Kalk-

gesicht der Bäckerin, den zuckenden Mund... Drei Russen 

stehen neben ihr. Mal zerrt der eine am Arm der im Liege-

stuhl daliegenden Frau, mal stösst der andere sie, die hoch-

will, wieder auf den Sitz zurück. Es ist, als sei sie eine Pup-

pe, ein Ding. 

Derweil unterhalten sich die drei Männer sehr schnell mit-

einander; offenbar streiten sie sich. Ich verstehe wenig, sie 

reden Slang. Was tun? «Kommissar», stottert der Bäcker. 

Kommissar, das bedeutet: irgendeinen, der etwas zu sagen 
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hat. Ich – auf die Strasse, die nun entspannt und abendfried-

lich daliegt. Beschuss und Brandrote sind fern. Ich treffe 

ausgerechnet auf den Offizier, der soeben die Likörfabrikan-

tin abgefertigt hat, spreche ihn in meinem höflichsten Rus-

sisch an, bitte um Hilfe. Er begreift und zieht ein saures Ge-

sicht. Zögernd, unwillig folgt er mir schliesslich. 

Im Keller noch Schweigen und Starre. Es ist, als seien all 

diese Menschen, die Männer, Frauen und Kinder, verstei-

nert. Von den dreien bei der Bäckerin hat sich einer inzwi-

schen verzogen. Die beiden anderen stehen immer noch an 

ihrer Seite und streiten sich. 

Der Offizier mischt sich in das Gespräch, ohne Befehlston, 

von gleich zu gleich. Ich verstehe mehrmals den Ausdruck 

«Ukas Stalina» – Stalins Erlass. Dieser Erlass scheint davon 

zu handeln, dass «sowas» nicht vorkommen dürfte. Kommt 

aber natürlich doch vor, wie mir der Offizier nun achselzuk-

kend zu verstehen gibt. Einer der beiden Ermahnten wider-

spricht. Sein Gesicht ist zornig verzerrt: «Was denn? Wie ha-

ben's denn die Deutschen mit unseren Frauen gemacht?» Er 

schreit: «Meine Schwester haben sie...», und so fort, ich ver-

stehe nicht alle Worte, jedoch den Sinn. 

Wieder redet der Offizier eine Weile ganz ruhig auf den 

Mann ein. Dabei entfernt er sich langsam in Richtung der 

Kellertür, hat die beiden auch schon draussen. Die Bäckerin 

fragt heiser: «Sind sie weg?» 

Ich nicke, gehe aber vorsichtshalber noch mal hinaus in 

den dunklen Gang. Da haben sie mich. Die beiden haben 

hier gelauert. 

Ich schreie, schreie... Hinter mir klappt dumpf die Keller-

tür zu. 

Der eine zerrt mich an den Handgelenken weiter, den 

Gang hinauf. Nun zerrt auch der andere, wobei er mir seine 
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Hand so an die Kehle legt, dass ich nicht mehr schreien 

kann, nicht mehr schreien will, in der Angst, erwürgt zu 

werden. Beide reissen sie an mir, schon liege ich am Boden. 

Aus der Jackentasche klirrt mir etwas heraus. Es müssen die 

Hausschlüssel sein, mein Schlüsselbund. Ich komme mit 

dem Kopf auf der untersten Stufe der Kellertreppe zu lie-

gen, spüre im Rücken nasskühl die Fliessen. Oben am Tür-

spalt, durch den etwas Licht fällt, hält der eine Mann Wa-

che, während der andere an meinem Unterzeug reisst, sich 

gewaltsam den Weg sucht – 

Ich taste mit der Linken am Boden herum, bis ich endlich 

den Schlüsselbund wiederfinde. Fest umklammere ich ihn 

mit den Fingern der Linken. Mit der Rechten wehre ich 

mich, es hilft nichts, den Strumpfhalter hat er einfach durch-

gerissen. Als ich taumelnd hochzukommen versuche, wirft 

sich der zweite über mich, zwingt mich mit Fäusten und 

Knien an den Boden zurück. Nun steht der andere Schmie-

re, er flüstert: «Schnell, schnell...» 

Da höre ich laute russische Stimmen. Es wird hell. Die Tür 

ist geöffnet worden. Von aussen kommen zwei, drei Russen 

herein, die dritte Gestalt ist eine Frau in Uniform. Und sie 

lachen. Der zweite Kerl, gestört, ist aufgesprungen. Beide 

gehen nun mit den drei anderen hinaus, lassen mich liegen. 

Ich kroch an der Treppe hoch, raffte mein Zeug zusam-

men, schob mich an der Wand entlang zur Kellertür hin. Die 

war derweil von innen verriegelt worden. Ich: «Aufmachen, 

ich bin allein, keiner mehr da!» 

Endlich tun sich beide eiserne Hebel auf. Drinnen starrt 

mich das Kellervolk an. Jetzt erst merke ich, wie ich aussehe. 

Die Strümpfe hängen mir auf die Schuhe herunter, das Haar 

ist zerzaust, die Fetzen des Strumpfhalters habe ich noch in 

der Hand. 
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Ich schreie los: «Schweine ihr! Zweimal geschändet, und 

ihr macht die Tür zu und lasst mich liegen wie ein Stück 

Dreck!» Und drehe mich um und will fort. Hinter mir erst 

Stille, dann bricht es los. Alle reden, schreien durcheinan-

der, streiten sich, fuchteln herum. Endlich ein Entschluss: 

«Wir gehen alle zusammen zum Kommandanten und bitten 

um Schutz für die Nacht.» 

So zieht schliesslich ein Häuflein Frauen, auch ein paar 

Männer dabei, in den dämmrigen Abend hinaus, in die laue 

Luft, die nach Brand riecht, zum Block gegenüber, wo der 

Kommandant hausen soll. 

Stille draussen, die Geschütze schweigen. Im Torweg drü-

ben lagern Gestalten am Boden, Russen. Einer richtet sich 

auf, als unsere Gruppe naht. Ein anderer murmelt: «Ach, 

bloss Deutsche», und dreht sich wieder um. Drinnen im Hof 

frage ich nach dem Kommandanten. Aus einer Männer-

gruppe, die in der Tür zum Hinterhaus beisammensteht, 

löst sich eine Gestalt: «Ja, was wünschen Sie?» Ein grosser 

Kerl mit weissen Zähnen, kaukasischer Typ. 

Er lacht aber bloss über mein Gestammel und über das 

armselige Häuflein, das sich hier beschweren will. «Ach 

was, es hat Ihnen bestimmt nichts geschadet. Unsere Män-

ner sind alle gesund.» Er schlendert zu den anderen Offizie-

ren zurück, wir hören sie halblaut lachen. Ich, zu unserem 

grauen Haufen: «Es hat keinen Sinn.» 

Ab – der Haufen zieht in den Keller zurück. Ich mag nicht, 

mag die Kellerfratzen nicht mehr sehen, steige in den ersten 

Stock hinauf, zusammen mit der Witwe, die um mich herum 

ist wie um eine Kranke, leise spricht, mich streichelt, mich 

beobachtet, dass es mir schon lästig ist. Ich will vergessen. 

Ich zog mich im Badezimmer aus, zum ersten Mal seit Ta-

gen, wusch mich, so gut es sich mit dem bisschen Wasser 
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machen liess, putzte mir die Zähne vor dem Spiegel. Da 

taucht, lautlos wie ein Geist, plötzlich ein Russe im Türrah-

men auf, bleich und zierlich. Er fragt, und zwar auf deutsch, 

mit leiser Stimme: «Wo – bitte – Tür?» Er hat sich offenbar 

in die Wohnung verirrt. Ich, starr vor Staunen und im 

Nachthemd, weise ihm stumm den Weg zur Vordertür, die 

ins Treppenhaus geht. Darauf er, höflich: «Danke.» 

Ich hetze in die Küche. Ja, er ist durch die Hintertür ein-

gedrungen. Der Besenschrank, mit dem die Witwe sie ver-

stellt hatte, ist abgerückt. Eben kommt die Witwe die Hin-

tertreppe herauf aus dem Keller. Gemeinsam verrammeln 

wir aufs Neue die Hintertür, aber diesmal gründlich. Wir 

bauen einen Stuhlturm davor und schieben zum Schluss 

noch das schwere Küchenbüffet heran. Das wird halten, so 

meint die Witwe. An der Vordertür legt sie wie immer den 

Riegel vor, schliesst doppelt ab. Wir fühlen uns halbwegs 

gesichert. 

Ein winziges Flämmchen flackert auf dem Talg des Hin-

denburglichts. Es wirft unsere Schatten gross an die Decke. 

Die Witwe hat mir das Lager im Wohnzimmer auf ihrem 

Liegebett gerichtet. Zum ersten Mal seit langer Zeit haben 

wir die Verdunklungsrollos nicht herabgelassen. Wozu 

auch? Es wird keine Luftangriffe mehr geben in dieser 

Nacht vom Freitag zum Samstag, nicht für uns, die wir 

schon russisch sind. Die Witwe hockt bei mir auf der Bett-

kante, sie zieht sich eben die Schuhe aus, da – Gepolter, Ge-

töse. 

Arme Hintertür, kümmerlich errichtetes Bollwerk. Schon 

kracht es, die Stühle poltern auf die Fliesen. Man hört Ge-

scharr und Geschiebe und viele grobe Stimmen. Wir starren 

uns an. Durch einen Wandriss zwischen Küche und Wohn-

zimmer flackert Licht. Nun Schritte im Flur. Jemand stösst 

die Tür zu unserem Zimmer auf. 
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Einer, zwei, drei, vier Kerle. Alle schwer bewaffnet, das 

Automatengewehr an der Hüfte. Sie blicken uns zwei Frau-

en bloss kurz an, sagen kein Wort. Einer geht sogleich 

durchs Zimmer zum Schrank, reisst die beiden Schubladen 

auf, stöbert darin herum, schmeisst die Laden wieder zu, 

sagt wegwerfend irgendwas und stapft hinaus. Wir hören 

ihn im Zimmer nebenan stöbern, das früher der Untermieter 

der Witwe bewohnte, bis er zum Volkssturm musste. Die 

drei anderen stehen so herum, tuscheln miteinander, mu-

stern mich verstohlen. Die Witwe ist wieder in ihre Schuhe 

geschlüpft, sie flüstert mir zu, dass sie hinauflaufen wolle, 

bei den anderen Hilfe aus den Wohnungen holen... Weg ist 

sie. Keiner der Männer hindert sie. 

Was soll ich tun? Mit einem Mal komme ich mir irrsinnig 

komisch vor, wie ich da in meinem bonbonrosa Nachthemd 

mit den Schleifen dran vor drei fremden Kerlen im Bett 

sitze. Ich halte das nicht mehr aus, muss etwas sagen, etwas 

tun. Und wieder frage ich auf russisch mein «Schto wij she-

laitje?» 

Da fahren sie herum. Drei verblüffte Gesichter, gleich geht 

das Fragen los: «Woher kannst du Russisch?» 

Ich sage mein Sprüchlein, erkläre, wie ich quer durch 

Russland gereist bin, zeichnend und photographierend, 

dann und dann. Nun setzen sich die drei Krieger in die Ses-

sel, schieben ihre Gewehre zur Seite und strecken die Beine 

aus. Wir schwatzen hin und her, immer wieder horche ich 

zum Flur hin, warte darauf, dass die Witwe mit dem ange-

kündigten Hilfstrupp von Nachbarn zurückkehrt. Man hört 

aber nichts. 

Inzwischen schaut der vierte Bursche wieder herein und 

verzieht sich dann mit Soldat Nummer drei in unsere Kü-

che. Ich höre sie dort mit Geschirr hantieren. Die beiden an-

deren schwatzen leise, ich soll offenbar nichts davon verste- 
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hen. Eigentümlich verhaltene Stimmung. Es liegt etwas in 

der Luft, ein Funke fliegt herum, fragt sich, wohin. 

Die Witwe bleibt aus. Ich versuche wieder, mit den beiden 

in den Sesseln unter meiner Steppdecke her Konversation 

zu machen, doch es kommt nichts an. Schiefe Blicke. Sie rut-

schen so herum. Nun müsste es eigentlich losgehen, ich 

weiss es ja aus den Zeitungen, als es noch welche gab: zehn-

mal, zwanzigmal, was weiss ich. Ich habe Fieber. Mein Ge-

sicht brennt. 

Nun rufen die beiden nebenan in der Küche etwas her-

über. Die in den Sesseln stehen umständlich auf, schlendern 

küchenwärts, dem Rufe folgend. Leise krieche ich aus dem 

Bett, horche in der Tür eine Weile zur Küche hin, wo an-

scheinend getrunken wird. Husche dann durch den stock-

dunklen Flur, schleiche auf nackten Füssen, greife mir im 

vorbeigehen meinen Mantel vom Haken und ziehe ihn 

übers Nachthemd. 

Vorsichtig öffne ich die Vordertür. Sie ist nun, da die Wit-

we hinausgegangen ist, bloss eingeklinkt. Ich horche in das 

schweigsame, schwarze Treppenhaus. Nichts. Nirgends ein 

Laut oder ein Lichtschimmer. Wo mag die Witwe bloss hin-

gegangen sein? Eben will ich treppauf steigen, da umfasst 

mich von hinten im Dunkeln einer, der lautlos hinterdrein-

schlich. 

Riesenpratzen, Schnapsdunst. Mein Herz hüpft wie ver-

rückt. Ich flüstere, ich flehe: «Nur einer, bitte, bitte, nur ei-

ner. Meinetwegen Sie. Aber schmeissen Sie die anderen 

raus.» 

Er verspricht es flüsternd und trägt mich wie ein Bündel 

auf beiden Armen durch den Korridor. Ich ahne nicht, wel-

cher von den vieren es ist, wie er aussieht. Im dunklen, fast 

gänzlich scheibenlosen Vorderzimmer lädt er mich auf der 

kahlen, abgedeckten Bettstatt des früheren Untermieters ab. 

Ruft dann ein paar grobe Stummelsätze in Richtung Küche 
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durch den Gang, klinkt die Tür hinter sich zu und legt sich 

im Dunkeln zu mir. Ich friere erbärmlich und bitte und 

bettle, mich doch nebenan ins aufgeschlagene Bett zurück-

zulassen. Er will nicht, scheint die Rückkehr der Witwe zu 

befürchten. Erst nach einer halben Stunde, als alles ruhig ge-

blieben, ist er zum Umzug zu bewegen. 

Das Automatengewehr klirrt nun am Bettpfosten; seine 

Mütze hat der Mann auf den Pfostenknauf gestülpt. Still für 

sich hat inzwischen das Talglicht weitergebrannt. Petka, so 

nennt sich der Soldat, hat einen Stiftskopf, blondes Borsten-

haar wächst ihm dreieckig in die Stirn, es fasst sich an wie 

Sofaplüsch. Im Übrigen ein Riese, breit wie ein Schrank, mit 

Holzfällerpratzen und weissen Zähnen. Ich bin so müde, so 

kaputt, weiss kaum noch, wo ich bin. Petka murkst herum, 

er ist aus Sibirien, naja. Sogar die Stiefel hat er jetzt ausgezo-

gen. Mir ist taumelig, ich bin nur noch halb da, und diese 

Hälfte wehrt sich nicht mehr, sie fällt gegen den harten, 

nach Kernseife riechenden Leib. Endlich Ruhe, Dunkelheit, 

Schlaf. 

Früh um vier kräht der Hahn, den der Tross mit sich führt. 

Ich bin gleich hellwach, ziehe meinen Arm unter Petka her-

vor. Der zeigt lächelnd seine weissen Zähne. Steht flink auf, 

erklärt mir, dass er jetzt Wache habe, dass er jedoch be-

stimmt um sieben Uhr wiederkehren werde – ganz be-

stimmt! Und er zerquetscht mir zum Abschied beinah die 

Finger. 

Ich kroch wieder unter die Decke und schlief von Viertel-

stunde zu Viertelstunde unruhigsten Schlaf, fuhr einmal 

hoch von dem Schrei «Hilfe!», da war es bloss der Hahn. 

Nun muht auch die Kuh. Ich wickle unseren Wecker aus 

dem Handschuh (d.h., der Wecker gehört der Witwe, aber 

ich tue ganz so, als ob ich mit zum Haushalt gehörte). Er 

liegt, der Vorsicht halber, in ein Frottétuch gewickelt, ganz 
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hinten in einem Fach des Schrankes. Wir schauen nur dar-

auf, wenn wir allein und sicher sind, möchten ihn nicht an 

die Iwans verlieren. 

Es war fünf Uhr, da konnte ich nicht mehr schlafen. Ich 

stand auf, klopfte das Bett glatt, schob Kästen und Stühle 

wieder vor die unverschliessbare Hintertür mit ihrem zer-

borstenen Schloss, räumte die leere Flasche weg, die die 

Männer hinterlassen hatten, und kontrollierte unsere Bur-

gunderflaschen hinten im Küchenschrank, in einem alten 

Eimer. Sie haben gottlob nichts davon gefunden. 

Durch die Fenster fällt graurötlicher Schein. Draussen ist 

immer noch Krieg. Gewummer und Stösse, doch ziemlich 

weit weg. Die Front rollt nun aufs Stadtzentrum zu. Ich 

ziehe mich an, wasche mich notdürftig und horche vorsich-

tig in das morgenstille Treppenhaus. Nichts als Schweigen 

und Leere. Wenn ich bloss wüsste, wohin die Witwe sich 

verkrochen hat! Ich getraue mich nicht, irgendwo zu klop-

fen, will niemanden erschrecken. 

Als ich wieder ins Treppenhaus horche, nahen sich Stim-

men. Ich laufe aufwärts. Da kommen sie mir schon entge-

gen, Frauen, ein ganzer Trupp, voran die gottsjämmerlich 

schluchzende Witwe. Sie taumelt mir in die Arme, jammert: 

«Sei mir nicht bös!» (Seit gestern duzen wir uns.) Ringsum 

schluchzen etliche Frauen mit. Ich lache erst mal in all den 

Jammer hinein: «Was denn? Ich lebe ja, alles geht vorüber!» 

Während wir ein Stockwerk höher steigen, zu den Buch-

händlersleuten, flüstert mir die Witwe zu, sie habe zuerst 

vergeblich an mehrere Türen geklopft und um Asyl für sich 

und mich gebeten. Nirgends sei ihr aufgetan worden. Ja, bei 

den Postrats habe man ihr über die Türkette hinweg zuge-

zischt: «Das Mädel? Nee, wir wollen uns die Kerle nicht auf 

den Hals locken!» Im Stockdunkeln hat dann einer die 

Witwe im Treppenhaus zu fassen bekommen, hat sie auf die 
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Dielen geworfen... Ein Kind noch, so flüstert sie; bartlos, 

glatt und unerfahren – und sie lächelt dabei mit dickver-

heultem Gesicht. Ich weiss nicht genau, wie alt sie ist, sie 

würde es mir vielleicht nicht sagen. Sie muss zwischen vier-

zig und fünfzig sein, ihr Haar ist gefärbt. Denen ist Frau 

Frau, wenn sie sich im Finstern einen Leib greifen. 

In der Wohnung des Buchhändler-Ehepaares sind an die 

fünfzehn Leute aus dem Haus untergekrochen, haben sich 

Bettzeug herangeschleppt, sich auf Sofas, auf dem Boden, 

überall, wo noch Platz ist, eingerichtet. Denn diese Woh-

nung hat an der Vorder- wie an der Hintertür Patentschlös-

ser und in den Boden eingreifende Stossstangen. Ausser-

dem ist die Vordertür innen mit Metall beschlagen. 

Wir sitzen um den fremden Küchentisch, alle hohläugig, 

grünbleich, übernächtigt. Alle flüstern, wir atmen gepresst, 

trinken gierig den heissen Malzkaffee (gekocht auf einem 

Herdfeuer aus Naziliteratur, wie der Buchhändler uns ver-

rät). 

Immer wieder starren wir die verriegelte, verrammelte 

Hintertür an, hoffend, dass sie halten möge. Hungrig stopfe 

ich das fremde Brot. Da – Schritte auf der Hintertreppe, und 

die fremden Laute, die uns so grob und tierisch in den Oh-

ren tönen. Erstarrung und Schweigen rings um den Tisch. 

Wir halten im Kauen inne, der Atem stockt uns allen. Hände 

krampfen sich gegen die Brust. Augen flackern irr. Wieder 

Stille draussen, die Schritte verhallen. Jemand flüstert: 

«Wenn das so weitergehen soll... « 

Keine Antwort. Das Flüchtlingsmädel aus Königsberg, 

das auch hier unterkam, wirft sich schreiend über den Tisch: 

«Ich kann nicht mehr! Ich mache Schluss!» Sie hat es in der 

Nacht mehrfach aushalten müssen, unterm Dach, wohin sie  
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vor einem ganzen Haufen Verfolger geflohen war. Das Haar 

hängt ihr wirr ums Gesicht, sie mag nicht essen noch trin-

ken. 

Wir sitzen, warten, horchen. Über uns orgelt nun Artille-

rie. Schüsse peitschen durch unsere Strasse. Es ist gegen 

7 Uhr, als ich mit der Witwe abwärts zu unserer Wohnung 

schleiche, vorsichtig ums Treppengeländer sichernd. Hor-

chend verhalten wir vor der eigenen Tür, die ich angelehnt 

liess, als sie sich plötzlich von innen auftut. 

Eine Uniform. Schreck. Die Witwe umkrallt meinen Arm. 

Aufatmen – es ist bloss Petka. 

Sprachlos lauscht die Witwe unserem Gespräch. Aber 

nach einer Minute stehe auch ich sprachlos da. Denn Petka 

strahlt mich an, seine kleinen Blauaugen glitzern, er schüt-

telt mir die Hände, versichert, dass ihm die Zeit nach mir 

lang geworden sei, dass er gleich nach der Wache schnell-

stens zurückgekehrt sei und die ganze Wohnung nach mir 

abgesucht habe, dass er froh sei, so froh, mich wiederzuse-

hen. Und er drückt und quetscht dabei meine Finger mit sei-

nen Holzfällerpratzen, dass ich sie ihm entziehen muss. Ich 

stehe wie ein Idiot vor diesen unzweifelhaften Symptomen, 

höre mir das Romeogestammel an, bis Petka endlich, end-

lich entschwindet – mit dem Versprechen, bald wiederzu-

kommen, sehr bald, so schnell er eben kann. 

Ich stehe offenen Mundes da. Die Witwe hat kein Wort 

verstanden, hat aber aus Petkas Gesicht gelesen, was mit 

ihm los ist. Sie schüttelt den Kopf: «Na, weisst du –.» Wir 

sind beide ganz fassungslos. 

Und nun sitze ich hier am Küchentisch, hab soeben den 

Füllhalter neu mit Tinte gefüllt und schreibe, schreibe, 

schreibe mir allen Wirrsinn aus dem Kopf und Herz. Was 

mag das werden? Was kommt da noch über uns? Mir ist so 

klebrig, ich mag gar nichts mehr anfassen, mag die eigene 

Haut nicht anrühren. Jetzt ein Bad oder doch richtige Seife 
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und reichlich Wasser. Schluss, weg mit den Wunschträu-

men. 

Wobei mir die seltsame Vorstellung einfällt, eine Art 

Wachtraum, der mir heute früh kam, als ich nach Petkas 

Weggang vergeblich einzuschlafen versuchte. Es war mir, 

als läge ich flach auf meinem Bett und sähe mich gleichzeitig 

selber daliegen, während sich aus meinem Leib ein leuch-

tendweisses Wesen erhob; eine Art Engel, doch ohne Flügel, 

der steil aufwärts schwebte. Ich spüre noch, während ich 

dies schreibe, das hochziehende, schwebende Gefühl. Na-

türlich ein Wunschtraum und Fluchttraum. Mein Ich lässt 

den Leib, den armen, verdreckten, missbrauchten, einfach 

liegen. Es entfernt sich von ihm und entschwebt rein in 

weisse Fernen. Es soll nicht mein «Ich» sein, dem dies ge-

schieht. Ich schiebe all das aus mir hinaus. Ob ich wohl 

spinne? Aber mein Kopf fasst sich in diesem Augenblick 

kühl an, die Hände sind bleiern und ruhig. 

DIENSTAG, 1. MAI 1945,15 UHR, 

RÜCKSCHAUEND AUF SAMSTAG, 

SONNTAG, MONTAG 

S 
amstag morgen, am 28. April, schrieb ich zuletzt. Drei 

Tage vergingen seitdem so, so randvoll der tollen Din- 

ge, der Bilder, Ängste, Gefühle, dass ich nicht mehr weiss, 

wo anfangen, was sagen. Wir sind im Dreck, tief, tief. Jede 

Minute Leben wird teuer bezahlt. Über uns geht der Sturm 

weg. Zitternde Blätter im Wirbel, wir wissen nicht, wohin 

es uns treibt. 

Eine Ewigkeit ist seit Samstag vergangen. Heute ist 

Dienstag und Erster Mai und immer noch Krieg. Ich hocke 

im Sessel, im Vorderzimmer. Vor mir im Bett liegt Herr  
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Pauli, Untermieter der Witwe und heimgeschickter Volks-

sturmmann. Am Samstag nachmittag kreuzte er überra-

schend auf, einen Klumpen von sechzehn Pfund Butter, in 

ein Handtuch gewickelt, unterm Arm. Nun ist er krank, hat 

Neuralgie. 

Der Wind pfeift durch die kümmerlich mit Pappe verna-

gelten Fenster, zerrt an den Fetzen, dass sie knattern, wirft 

flackriges Tageslicht herein. Es ist bald hell, bald dunkel im 

Zimmer; immer bitter kalt. Ich habe mich in eine Wolldecke 

gewickelt und schreibe mit klammen Fingern, während 

Herr Pauli schläft und die Witwe irgendwo im Haus herum-

geistert, auf der Suche nach Kerzen. 

Von draussen hallen russische Laute herein. Iwan spricht 

mit seinen Gäulen. Zu den Pferden sind sie weit freundli-

cher als zu uns, bekommen gute warme Stimmen, sprechen 

geradezu menschlich mit den Tieren. Manchmal wehen 

Schwaden von Pferdegeruch herein. Kettengeklirr. Ir-

gendwo spielt einer Harmonika. 

Blick zwischen den Pappfetzen hindurch aus dem Fen-

ster. Unten ist Biwak. Auf dem Bürgersteig Pferde, Wagen, 

Tränkeimer, Kästen mit Heu und Hafer, zertretener Pferde-

mist, Kuhfladen. Im Torweg gegenüber brennt ein Feuer-

chen, mit zerklopften Stühlen gespeist. Iwans in Wattejak-

ken hocken drum herum. 

Meine Hände zittern. Die Füsse sind Eis. Gestern abend 

hat uns eine deutsche Granate die letzten Scheiben zerschla-

gen. Nun ist die Wohnung ganz dem Ostwind preisgege-

ben. Gut, dass nicht Januar ist. 

Zwischen löchrigen Wänden hetzen wir hin und her, hor-

chen bang nach draussen, beissen bei jedem Laut die Zähne 

zusammen. Die kaputte Hintertür, schon längst nicht mehr 

verstellt, steht offen. Immerzu rennt Mannsvolk durch die 

Küche, durch den Gang und die beiden Zimmer. Vor einer  
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halben Stunde war ein Wildfremder, Hartnäckiger da, 

wollte mich, wurde verjagt. Rief drohend: «Ich komme wie-

der.» 

Was heisst Schändung? Als ich das Wort zum ersten Mal 

laut aussprach, Freitag abend im Keller, lief es mir eisig den 

Rücken herunter. Jetzt kann ich es schon denken, schon hin-

schreiben mit kalter Hand, ich spreche es vor mich hin, um 

mich an die Laute zu gewöhnen. Es klingt wie das Letzte 

und Äusserste, ist es aber nicht. 

Samstag nachmittag gegen 15 Uhr schlugen zwei mit Fäu-

sten und Waffen gegen die Vordertür, brüllten rauh, traten 

gegen das Holz. Die Witwe öffnete. Sie zittert jedesmal um 

ihr Türschloss. Zwei Grauköpfe, taumelnd, betrunken. Sie 

stossen ihre Automatengewehre in die letzte heile Flurschei-

be. Klirrend fallen die Scherben in den Hof hinab. Dann reis-

sen sie das Verdunklungsrollo in Fetzen herunter, treten ge-

gen die alte Standuhr. 

Der eine greift nach mir, treibt mich in das vordere Zim-

mer, nachdem er die Witwe aus dem Weg gestossen hat. Der 

andere baut sich an der Vordertür auf, hält die Witwe in 

Schach, stumm, mit dem Gewehr drohend, ohne sie zu be-

rühren. 

Der mich treibt, ist ein älterer Mensch mit grauen Bart-

stoppeln, er riecht nach Schnaps und Pferden. Klinkt sorg-

fältig hinter sich die Tür zu und schiebt, als er keinen Schlüs-

sel im Schloss findet, den Ohrensessel gegen die Füllung. Er 

scheint die Beute gar nicht zu sehen. Um so erschreckender 

sein Stoss, der sie zum Lager treibt. Augen zu, Zähne fest 

zusammengebissen. 

Kein Laut. Bloss als das Unterzeug krachend zerreisst, 

knirschen unwillkürlich die Zähne. Die letzten heilen Sa-

chen. 

Auf einmal Finger an meinem Mund, Gestank von Gaul 

und Tabak. Ich reisse die Augen auf. Geschickt klemmen die 

fremden Hände mir die Kiefer auseinander. Aug in Auge. 
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Dann lässt der über mir aus seinem Mund bedächtig den 

angesammelten Speichel in meinen Mund fallen. 

Erstarrung. Nicht Ekel, bloss Kälte. Das Rückgrat gefriert, 

eisige Schwindel kreisen um den Hinterkopf. Ich fühle mich 

gleiten und fallen, tief, durch die Kissen und die Dielen hin-

durch. In den Boden versinken – so ist das also. 

Wieder Aug in Auge. Die fremden Lippen tun sich auf, 

gelbe Zähne, ein Vorderzahn halb abgebrochen. Die Mund-

winkel heben sich, von den Augenschlitzen strahlen Fält-

chen aus. Der lächelt. 

Er kramt, bevor er geht, etwas aus seiner Hosentasche, 

schmeisst es stumm auf den Nachttisch, rückt den Sessel 

beiseite, knallt hinter sich die Tür zu. Das Hinterlassene: 

eine verkrumpelte Schachtel mit etlichen Papyrossen darin. 

Mein Lohn. 

Als ich aufstand, Schwindel, Brechreiz. Die Lumpen fielen 

mir auf die Füsse. Ich torkelte durch den Flur, an der 

schluchzenden Witwe vorüber ins Bad. Erbrechen. Das grü-

ne Gesicht im Spiegel, die Brocken im Becken. Ich hockte auf 

der Wannenkante, wagte nicht nachzuspülen, da immer 

wieder Würgen und das Wasser im Spüleimer so knapp. 

Sagte dann laut: Verdammt! und fasste einen Entschluss. 

Ganz klar: Hier muss ein Wolf her, der mir die Wölfe vom 

Leib hält. Offizier, so hoch es geht, Kommandant, General, 

was ich kriegen kann. Wozu hab ich meinen Grips und mein 

bisschen Kenntnis der Feindsprache? 

Sobald ich wieder gehen konnte, nahm ich einen Eimer 

und verzog mich hinunter auf die Strasse. Schlenderte auf 

und ab, spähte in die Höfe, äugte umher, kehrte wieder ins 

Treppenhaus zurück, gab Obacht. Ich legte mir Sätze zu-

recht, mit denen ich einen Offizier ansprechen könnte; über-

legte, ob ich nicht zu grün und elend aussähe, um zu gefal- 
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len. Fühlte mich körperlich wieder besser, nun, da ich etwas 

tat, plante und wollte, nicht mehr nur stumme Beute war. 

Eine halbe Stunde lang nichts, d.h. keine Sterne. Ich kenne 

ihre Rangabzeichen und Ränge nicht, weiss nur, dass Offi-

ziere Sterne an der Mütze haben und meistens Mäntel an. 

Ich sah aber bloss grünes Volk und Hundsgemeine. Wollte 

es schon für den Tag aufgeben, klopfte bereits an unsere 

Vordertür, da tat sich an der Wohnung gegenüber, die ei-

nem rechtzeitig geflüchteten Hausbewohner gehört, die Tür 

auf. Ein Besternter. Gross, schwarzlockig, gut genährt. Wie 

er mich mit dem Eimer sieht, lacht er mich an, radebrecht: 

«Du – Frau?» Ich lache zurück, überschütte ihn mit meinem 

besten Russisch. Er ist entzückt, seine Sprache zu hören. Wir 

schwatzen, albern, kalbern, wobei ich herausbekomme, 

dass er Oberleutnant ist. Schliesslich verabreden wir uns für 

heute abend, 19 Uhr, in der Wohnung der Witwe. Bis dahin 

hat er dienstlich zu tun. Er heisst Anatol Soundso, ist Ukrai-

ner. 

«Werden Sie auch bestimmt kommen?» 

Er, vorwurfsvoll: «Aber ganz bestimmt, und so schnell ich 

kann.» 

Zuerst tauchte gegen 17 Uhr ein anderer, schon fast Ver-

gessener auf: Petka von der letzten Nacht, Petka mit dem 

Bürstenhaar und dem Romeogestammel. Er bringt zwei Ka-

meraden mit, die er uns als Grischa und Jascha vorstellt. 

Schon sitzen sie alle drei um unseren runden Tisch herum, 

noch ein bisschen befangen, wie Jungens, die bei besseren 

Leuten eingeladen sind. Bloss Petka benimmt sich, als sei er 

hier zu Hause, führt mich den anderen mit ausgesproche-

nem Besitzerstolz vor. Die drei räkeln sich auf den Sesseln, 

fühlen sich wohl. Jascha stellt eine Flasche Wodka hin. 

Grischa kramt aus einem durchgefetteten Stück der Prawda  
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(es ist die Titelseite, leider alte Nummer) Heringe und Brot 

heraus. Hausherrenhaft ruft Petka nach Gläsern. Er schenkt 

ein, schlägt mit der Faust auf den Tisch und kommandiert: 

«Wiypitj nado, austrinken!» 

Die Witwe und ich – und auch der erst vor einer halben 

Stunde urplötzlich aufgekreuzte Untermieter Herr Pauli, 

entlassener Volkssturmmann – müssen uns mit an den Tisch 

setzen, müssen mit den Burschen trinken. Petka legt vor je-

den von uns eine Scheibe dunklen, feuchten Brotes auf die 

Tischplatte, zerteilt dann kurzerhand auf dem polierten Ma-

hagoni die Heringe und drückt uns mit dem Daumen Stü-

cke davon aufs Brot, wobei er uns anstrahlt, als sei dies eine 

ganz besondere Gunst und Delikatesse. 

Die Witwe erschrickt, rennt nach Tellern. Grischa ist ein 

Stiller mit einem dauerhaften Schmunzeln um den Mund, 

seine Stimme knarrt tief, er gibt acht, dass wir alle gleich-

mässig vom Brot und den Heringen bekommen. Der kleine, 

kahlgeschorene Jascha lächelt und nickt nach allen Seiten. 

Die beiden stammen aus Charkow. Ich kam langsam mit ih-

nen ins Schwätzen, dolmetschte zwischen Herrn Pauli und 

den Russen. Wir trinken einander zu. Der Sibiriak Petka 

lärmt voll Behagen. 

Ich horche immer wieder zur Tür hin und spähe auf die 

kleine Damenarmbanduhr an Jaschas Arm. Jeden Augen-

blick erwarte ich Anatol, den herbestellten Oberleutnant – 

mit Bangen, denn ich befürchte Streit. Petka ist zwar baum-

stark und sauber gewaschen, aber ein Primitivling und 

Hundsgemeiner, kein Schutz. Von einem Oberleutnant da-

gegen verspreche ich mir eine Art von Tabu. Der Entschluss 

steht bei mir fest. Es wird mir schon etwas einfallen, wenn 

es soweit ist. Ich griene in mich hinein, komme mir vor wie 

eine auf der Bühne agierende Person. Was gehen mich die 

alle an! Bin noch nie so weit von mir selber weg gewesen  
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und mir so entfremdet. Alles Gefühl scheint tot. Einzig der 

Lebenstrieb lebt. Die sollen mich nicht zerstören. 

Unterdessen hat Grischa sich als «Buchhalter» vorgestellt. 

Auch unser Herr Pauli, Industriekaufmann, bekennt sich als 

Buchhalter. Grischa und Herr Pauli haben beide flott getrun-

ken. Sie fallen sich um den Hals, jauchzen: «Ich Buchhalter, 

du Buchhalter, wir Buchhalter!» Der erste deutsch-russische 

Verbrüderungskuss klatscht auf Paulis Wange. Bald ist 

Pauli stockbetrunken, er ruft uns hingerissen zu: «Sind doch 

dolle Kerle, diese Russen, da steckt Saft und Kraft drin!» 

Wieder leeren wir eine Gläserrunde auf die internationale 

Buchhalterei. Selbst die Witwe wird nun munter und ver-

gisst vorübergehend, dass auf ihrer polierten Tischplatte 

Heringe zersägt werden. (Um die Teller kümmert sich kei-

ner der Burschen.) Ich trinke sehr mit Massen, tausche heim-

lich die Gläser aus, will meinen Verstand für nachher zu-

sammenhalten. Wir sind von kranker Lustigkeit, vor allem 

wir beiden Frauen. Wir wollen vergessen, was vor drei Stun-

den geschah. 

Draussen Dämmerung. Nun singen Jascha und Petka et-

was Melancholisches, Grischa brummelt nur so mit. Herr 

Pauli ist in selig aufgelöster Laune. Es ist ein bisschen viel 

für ihn, nachdem er heute früh noch Todeskandidat beim 

Volkssturm war, bis die Mannen sich einsichtsvoll auflösten 

und sich mangels Waffen und Befehlen gegenseitig heim-

schickten. Plötzlich rülpst Pauli, fällt vornüber und speit auf 

den Teppich. Im Nu wird er von der Witwe und dem Mit-

buchhalter Grischa ins Bad spediert. Die anderen schütteln 

den Kopf, äussern Teilnahme... Womit Herr Pauli sich für 

den Rest des Tages und, wie sich seither herausgestellt hat, 

auf unabsehbare Zeit ins Bett verkrümelt, in sein Unter-

mieterzimmer nebenan. 
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Eine lahme Ente. Es wird wohl so sein, dass sein Unterbe-

wusstsein die Lähmung will. Seine Seele ist neuralgisch. 

Trotzdem wirkt er durch sein blosses maskulines Vorhan-

densein bremsend. Die Witwe schwört auf ihn und seine 

kargen Aussprüche zur Weltlage und massiert ihm das 

Kreuz. 

Abenddämmerung, fernes Geheul der Front. Wir zünden 

die Kerze an, die die Witwe aufgetrieben hat, pappen sie auf 

eine Untertasse. Dürftiger Lichtkreis über dem runden 

Tisch. Soldaten kommen und gehen, es wird lebhaft gegen 

Abend. Es hämmert gegen die Vordertür, es drängt sich hin-

ten in der Küche. Wir sind furchtlos. Solange Petka, Grischa 

und Jascha bei uns am Tisch sitzen, kann uns nichts passie-

ren. 

Plötzlich steht Anatol im Zimmer, erfüllt die Stube mit 

seiner Mannsgegenwart. Hinter ihm drein trabt ein Soldat 

mit einem Kochgeschirr voll Schnaps und einem runden, 

dunklen Brot unterm Arm. Die Männer sind alle in bestem 

Futterzustand, drall und prall, in sauberen, praktisch-der-

ben Uniformen, mit breiten Bewegungen, sehr selbstbe-

wusst. Sie spucken ins Zimmer, werfen ihre langen Zigaret-

tenmundstücke in die Gegend, wischen die Heringsgräten 

vom Tisch auf den Teppich hinunter und fläzen sich breit in 

den Sesseln. 

Anatol berichtet, dass die Front nunmehr am Landwehr-

kanal liegt, und ich muss an den öden, alten Singsang den-

ken: «Es liegt eine Leiche im Landwehrkanal... « Viele Lei-

chen werden nun darin liegen. Anatol behauptet, dass sich 

in den letzten Tagen 130 deutsche Generäle ergeben hätten. 

Er kramt aus einer Zellophantasche eine Karte von Berlin 

heraus, zeigt uns darauf den Frontverlauf. Es ist eine sehr 

genaue Karte, russisch beschriftet. Eigentümliches Gefühl, 

als ich nun, Anatols Wunsch willfahrend, ihm zeige, wo sich 

unser Haus befindet. 
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Also Samstag, 28. April 1945, Front am Landwehrkanal. 

Jetzt, wo ich dies aufschreibe, ist Dienstag, 1. Mai. Es orgelt 

über uns hinweg. Ölig dröhnen die russischen Flugzeugmo-

toren. Drüben an der Schule stehen in langen Reihen die Sta-

linorgeln, von den Russen zärtlich «Kartjuscha» genannt 

und in einem besonderen Soldatenlied besungen. Die Kart-

juschas heulen in schrillen Wolfstönen. Sie sehen nach gar 

nichts aus, gleichen aufrecht stehenden Gittern aus dünnen 

Rohren. Doch sie heulen, jaulen, kreischen, dass es uns fast 

die Ohren zerreisst, wenn wir, nicht weit weg davon, nach 

Wasser anstehen. Dazu speien sie bündelweise Feuerstrei-

fen. 

Von den Kartjuschas überheult, stand ich heute morgen in 

der Wasserschlange. Der Himmel war blutig bewölkt. Das 

Zentrum raucht und dampft. Die Wassersnot treibt uns aus 

allen Löchern. Von überall her kommen sie gekrochen, 

elende, schmutzige Zivilisten, Frauen mit grauen Gesich-

tern, alte zumeist, denn die jungen versteckt man. Männer 

mit Stoppelbärten, weisse Fetzen der Kapitulation um den 

Oberarm gebunden – so stehen sie da und schauen zu, wie 

die Soldaten Eimer auf Eimer für ihre Pferde vollpumpen. 

Denn das Militär hat an der Pumpe jederzeit den Vortritt, 

ganz selbstverständlich. Darob kein Streit, im Gegenteil: Als 

der Pumpenschwengel einem Zivilisten herausbrach, klopf-

te ein Russe ihn mit einem Nagel gleich wieder fest. 

Ringsum in den Schrebergärten Biwak unter Blütenbäu-

men. Geschütze sind in die Beete gerammt. Vor den Lauben 

pennen Russen. Andere tränken die Pferde, die in den Lau-

ben Unterstand fanden. Mit Erstaunen sehen wir die vielen 

Soldatenmädchen in Feldbluse, Rock und Baskenmütze mit 

Abzeichen, offenbar reguläre Truppenangehörige, meistens 

blutjung, klein, fest und glattgekämmt. In Bütten waschen 

sie ihr Zeugs. Hemden und Frauenblusen tanzen auf  
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schnellgespannten Leinen. Und darüber weg heulen die Or-

geln, und schwarzer Qualm steht wie eine Wand vor dem 

Himmel. 

So gestern früh, so heute. Heute traf ich auf dem Heim-

weg Herrn Golz, parteigläubig bis zuletzt. Nun hat er sich 

angepasst. Er tippte einem vorübergehenden Russen auf 

seine in Zellophan gehüllten bunten Ordensbänder über der 

Brusttasche, fragte: «Orden?» (Es ist deutsch und russisch 

dasselbe Wort, wie er mich belehrte; von meinen Sprach-

kenntnissen ahnt er nichts.) Er gab mir ein kleines Heft, ein 

deutschrussisches Soldatenwörterbuch, sagte, dass er deren 

noch mehr bekommen könnte. Ich hab es bereits durchstu-

diert. Es steht eine Menge sehr nützlicher Vokabeln darin, 

wie Speck, Mehl, Salz. Andere wichtige Wörter wie «Angst» 

und «Keller» fehlen. Auch das Wort «tot», das ich damals 

auf meiner Reise nicht brauchte, fehlt mir jetzt öfters in der 

Unterhaltung. Ich ersetze es durch das gut verständliche 

«kaputt», das noch für vieles andere passt. Dafür enthält das 

Wörterbuch Ausdrücke, für die wir beim besten Willen jetzt 

keine Verwendung haben, wie «Hände hoch!» und «Stillge-

standen!». Höchstens könnte es sein, dass man uns jetzt so 

anspricht. 

Nun zurück, zum Samstag, dem 28. April, abends. Gegen 

20 Uhr zog Petka mit den Seinen ab. Irgend etwas Dienstli-

ches rief die drei Burschen weg. Petka brummte was von 

Bald-wiederkommen, aber so, dass der Oberleutnant es 

nicht hörte. Dabei quetschte er mir wieder die Finger und 

versuchte, mir in die Augen zu blicken. 

Im Übrigen merkwürdig geringe Wirkung der Offiziers-

sterne auf die Mannschaften. Ich war enttäuscht. Keiner 

fühlte sich in seiner Gemütlichkeit durch Anatols Rang ge-

stört. Anatol setzte sich auch ganz friedlich dazu und lachte 

und quatschte mit den anderen, panschte ihnen die Gläser 

voll und liess sein Kochgeschirr kreisen. 
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Mir wird etwas bange für mein Tabu. Die uns vertraute 

preussisch-militärische Rangordnung gilt hier offenbar 

nicht. Die Besternten entstammen keiner besonderen sozia-

len Schicht, stehen herkunftsmässig und bildungsmässig in 

keiner Weise über den Mannschaften. Sie haben keinen be-

sonderen Ehrenkodex und schon gar keine andere Haltung 

gegenüber den Frauen. Die abendländischen Traditionen 

von Ritterlichkeit und Galanterie haben Russland gar nicht 

gestreift. Es gab dort, soweit ich weiss, keine Turniere, kei-

nen Minnegesang, keine Troubadours, keine schleppentra-

genden Pagen. Woher soll es also kommen? Das sind alles 

Bauernjungs. Auch Anatol ist einer. Zwar reicht mein Rus-

sisch nicht aus, um aus Wortwahl und Sprechweise dem ein-

zelnen Mann, wie ich es in anderen Sprachen wohl könnte, 

seinen Beruf oder seine Bildung auf den Kopf zuzusagen. 

Und über Literatur und Kunst hab ich noch mit fast keinem 

sprechen können. Doch spüre ich, dass diese Burschen bei 

aller Lautheit des Auftretens mir gegenüber innerlich unsi-

cher sind, dass es einfache, unverwöhnte Männer sind, Kin-

der des Volkes. 

Immerhin ist Anatol wenigstens ein vollsaftiges Zwei-

zentner-Mannsbild. Vielleicht wirkt sein Gewicht, wenn die 

Leutnantssterne versagen. Mein Entschluss jedenfalls wankt 

nicht. Anatol zieht wie ein Komet einen Schweif junger 

Leute hinter sich her, knabenhafte Soldaten, die allesamt in-

zwischen in der von den Puddingtanten verlassenen Woh-

nung Unterschlupf gefunden haben. Ein richtiges Kind ist 

darunter; ein kleines Gesicht, ein strenger, gesammelter 

Blick aus schwarzen Augen – Wanja, sechzehn Jahre alt. Die 

Witwe zieht mich beiseite und tuschelt, der könne es gewe-

sen sein, diese Nacht auf dem Treppenabsatz – es sei so ein 

kleines, glattes Gesicht, so ein schmaler Körper gewesen. 

Wanja allerdings gibt kein Zeichen des Erkennens, kann es 
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wohl auch nicht geben, da er die Frau, die er in tapsiger Kna-

benart nahm, nur gefühlt, nicht gesehen hat. Trotzdem ist 

mir so, als ob er wüsste, wer sie ist; denn ihre Stimme hat er 

ja gehört, die Witwe hat es mir erzählt, wie sie geweint und 

gebettelt hat. Jedenfalls folgt Wanja der Witwe wie ein 

Hündlein, trägt frische Gläser herzu und wäscht am Spül-

tisch die gebrauchten. 

Ich trank an diesem Abend viel, wollte viel trinken, be-

trunken werden, was mir auch gelang. Daher Erinnerungs-

lücken. Den Anatol finde ich neben mir wieder, seine Waf-

fen und Sachen rings um das Bett gebreitet... Die vielen 

Knöpfe und Taschen, und was er alles drinhat... Freundlich, 

zutunlich, kindlich... Aber Mai geboren, Stier, Stier... Ich 

glaubte eine fühllose Puppe zu sein, geschüttelt, herumge-

schoben, ein Ding aus Holz... Plötzlich steht jemand in dem 

dunklen Zimmer, lässt eine Taschenlampe aufblitzen. Und 

Anatol schreit den mit der Lampe rauh an, droht mit Fäu-

sten, und der andere verschwindet ... Oder hab ich das ge-

träumt? 

Sehe beim Morgengrauen Anatol im Zimmer stehen und 

hinausblicken, während es rot ins Zimmer flammt und gelb 

über die Tapete zuckt. Höre die Kartjuschas heulen, indes 

Anatol die Arme reckt und spricht: «Petuch paiot», der 

Hahn singt. Und wirklich hört man in einer Feuerpause den 

Hahn unten krähen. 

Als Anatol weg war, stand ich sogleich auf, wusch mich 

im Bad mit dem kärglichen Wasserrest, schrubbte den Tisch 

ab, fegte Stummel, Heringsschwänze, Rossdreck auf, rollte 

den Teppich zusammen und beförderte ihn hinauf auf den 

Schrank. Schaute ins Nebenzimmer, wo sich die Witwe im 

Schutze ihres Untermieters eine Lagerstatt auf dem Sofa ge-

richtet hat, fand beide schnarchend. Es pfiff eiskalt durch 

die Pappdeckelfetzen vor den Fenstern. Ich fühlte mich er- 
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quickt und ausgeruht nach fünf Stunden brunnentiefen 

Schlafes. Etwas Haarweh; aber nicht mehr. Wieder eine 

Nacht überstanden. 

Ich rechnete mir aus, dass Sonntag war, der 29. April. 

Aber Sonntag ist so ein Zivilistenwort, zur Zeit sinnlos. Die 

Front hat keinen Sonntag. 

AUF SONNTAG, 29. APRIL 1945, 

ZURÜCKGEBLICKT 

D er frühe Tag war erfüllt vom Peitschenknall der Ge- 

wehrschüsse. Unten rollten LKWs ab, rollten LKWs an. 

Rauhe Rufe, Gewieher und Kettengeklirr. Die Feldküche 

schickt ihren Rauch durch unser scheibenloses Küchenfen-

ster. Unser Herd, mit Kistenbrettern und Latten kümmer-

lich beschickt, qualmt, dass uns die Augen tränen. 

Durch den Rauch hindurch fragt mich die Witwe: «Sag 

mal, hast du eigentlich keine Angst?» 

«Du meinst, vor den Russen?» 

«Ja, schon. Ich meine, wegen Anatol. So ein vollgefresse-

ner, bulliger Kerl.» 

«Och, der frisst mir aus der Hand.» 

«Und macht dir ein Kind dazu», sagt die Witwe und sto-

chert in ihrem Herdfeuer. 

Ach so! Ja, das hängt über uns allen. Bis jetzt hab ich mir 

aber deswegen die geringsten Sorgen gemacht. Wieso ei-

gentlich? Ich versuche es der Witwe zu erklären. Da ist so 

ein Sprichwort, das ich mal gehört habe: «Auf viel begange-

nem Wege wächst kein Gras.» Und, da die Witwe diesen 

Satz für diesen Fall nicht gelten lässt: «Ich weiss nicht, ich 

hab ein sicheres Gefühl, als könnte mir dies nicht zustossen. 

Als wenn ich mich, ganz körperlich gesprochen, dabei ver- 
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schliessen könnte, gegen dies äusserst Unerwünschte zu-

sperren.» 

Auch das lässt die Witwe nicht gelten. Ihr Mann war Apo-

theker, sie kennt sich aus. Sie sagt, dass sie leider in ihrem 

wohlbestückten Arzneischrank für solche Fälle nichts Hilf-

reiches zur Hand habe, mit dem ich mich schützen könnte. 

«Und du selbst?» frage ich zurück. 

Da läuft sie doch wahrhaftig zu ihrer Handtasche, die auf 

dem Küchenschrank liegt, kramt ihren Personalausweis 

hervor und hält ihn mir hin, wobei sie auf ihr Geburtsdatum 

weist, so verlegen, als ob sie sich vor mir entblösste. Tatsäch-

lich wird sie noch in diesem Jahr fünfzig werden, ich hätte 

sie ein halb Dutzend Jahre jünger geschätzt. 

«Wenigstens die Sorge bin ich los», meint sie. Und dann: 

«Na, egal. Wir müssen jetzt schon überlegen, zu wem wir 

gehen, wenn es doch passiert.» Sie hat ihre Beziehungen, 

noch durch ihren verstorbenen Mann, so versichert sie mir. 

«Lass man, ich finde schon Rat, das wirst du los, bestimmt.» 

Sie nickt entschlossen, wie sie nun den Malzkaffee mit dem 

endlich kochenden Wasser aufgiesst. Und ich stehe da, die 

Hände auf dem Leib, mir ist ganz dumm. Ich bin aber nach 

wie vor überzeugt, dass ich diesem Unglück durch mein 

blosses Nichtwollen den Weg versperren kann. 

Sonderbar ist, wie die Männer zuerst immer fragen: «Hast 

du einen Mann?» Was soll man am zweckmässigsten ant-

worten? Sagt man Nein, werden sie gleich schleckrig. Sagt 

man Ja und glaubt dadurch seine Ruhe zu bekommen, so 

geht die Fragerei weiter: «Wo ist er? Ist er bei Stalingrad ge-

blieben?» (Viele unserer Mannen haben bei Stalingrad ge-

kämpft, tragen dafür eine besondere Medaille am Band.) Ist 

ein lebendiger Mann vorhanden, den man ihnen vorführen 
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kann (wie es die Witwe mit Herrn Pauli tut, obwohl er bloss 

ihr Untermieter ist und nichts weiter), so weichen sie erst 

mal einen Schritt zurück. An sich ist es ihnen egal, was sie 

kriegen, sie nehmen verheiratete Frauen genauso mit. Aber 

es ist ihnen lieber, wenn sie den Ehemann solange aus dem 

Weg bringen können, ihn wegschicken, einsperren oder so. 

Nicht aus Angst. Die haben schon gemerkt, dass hier so 

leicht kein Ehemann explodiert. Aber er stört sie, solange sie 

noch nicht völlig blau sind. 

Übrigens wüsste ich nicht, wie ich auf diese Frage nach 

meinem Mann antworten sollte, selbst wenn ich wünschte, 

ehrlich zu sein. Ohne den Krieg wären Gerd und ich längst 

verheiratet. Als Gerd aber den Gestellungsbefehl erhielt, 

war es aus, er wollte nicht mehr. «Kriegswaisen in die Welt 

setzen? Nein, kommt nicht in Frage, ich bin selbst eine, ich 

weiss Bescheid.» Dabei blieb's bis heute. Trotzdem fühlen 

wir uns genauso aneinandergebunden wie ein beringtes 

Paar. Nur, dass ich seit über neun Wochen nichts mehr von 

ihm gehört habe; die letzte Post kam vom Westwall. Ich 

weiss kaum mehr, wie er aussieht. Alle Fotos sind mir ver-

bombt, und das einzige übriggebliebene Bild in meiner 

Handtasche hab ich selbst vernichtet, wegen der Uniform. 

Wenn's auch bloss Unteroffizier war, ich hatte Furcht. Im 

ganzen Haus haben sie alles weggetan, was an Soldaten er-

innert und die Russen reizen könnte. Und jeder verbrennt 

Bücher. Wenigstens geben die uns noch Wärme und Suppe, 

während sie sich in Rauch auflösen. 

Kaum hatten wir unseren Malzkaffee mit Butterschnitten 

vom Plünderbrot verzehrt, kamen auch schon wieder Ana-

tols Mannen aufgekreuzt, für die wir eine Art von Restau-

rant sind – bloss, dass die Gäste ihr Futter mitbringen. Ein 

guter Typ diesmal dabei, der beste, den ich bisher unter ih- 
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nen fand: Andrej, Feldwebel, von Beruf Schullehrer. Schma-

ler Schädel, eisblauer Blick, leise und klug. Erstes politisches 

Gespräch. Das ist nicht so schwierig, wie man denken sollte, 

da all die politischen und wirtschaftlichen Vokabeln Fremd-

wörter sind, unseren entsprechenden Wörtern ganz ähnlich. 

Andrej ist orthodoxer Marxist. Er gibt nicht Hitler persön-

lich die Schuld am Kriege, sondern dem Kapitalismus, der 

die Hitlers hervorruft und Kriegsstoff häuft. Er ist der Mei-

nung, dass die deutsche und russische Wirtschaft einander 

ergänzen, dass ein Deutschland, nach sozialistischen 

Grundsätzen aufgebaut, Russlands natürlicher Partner sei. 

Mir tat dies Gespräch, ganz abgesehen von seinem Gegen-

stand, den ich nicht so beherrschte wie Andrej, sehr gut – 

einfach weil einer von ihnen mich als gleichwertige Ge-

sprächspartnerin behandelte, mich nicht anrührte dabei, 

nicht mal mit den Augen, nicht das Weibstück in mir sah 

wie bisher alle anderen. 

In unseren Zimmern war den ganzen Vormittag über 

Kommen und Gehen. Andrej sass auf dem Sofa und schrieb 

seinen Rapport. Solange er da ist, fühlen wir uns sicher. Er 

brachte eine russische Armeezeitung mit, ich entzifferte die 

vertrauten Namen der Berliner Stadtteile. Viel ist nicht mehr 

deutsch von unserer Stadt. 

Sonst erfüllt uns stets und ständig das Gefühl des völligen 

Preisgegebenseins. Sind wir allein, so schreckt uns jeder 

Laut, jeder Tritt. Die Witwe und ich drängen uns um Herrn 

Paulis Bett, wie jetzt, da ich dies schreibe. Stundenlang hok-

ken wir in dem finsteren, eiskalten Zimmer. Iwan hat uns 

tief unten. Zum Teil wörtlich; denn es gibt in unserem Block 

noch unentdeckte Hausgemeinschaften, Familien, die seit 

Freitag im Keller leben und nur frühmorgens ihre Wasser-

hoier ausschicken. Unsere Männer, so scheint es mir, müs-

sen sich noch schmutziger fühlen als wir besudelten Frauen. 
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In der Pumpenschlange erzählte eine Frau, wie in ihrem 

Keller ein Nachbar ihr zugerufen habe, als die Iwans an ihr 

zerrten: «Nu gehen Sie doch schon mit, Sie gefährden uns ja 

alle!» Kleine Fussnote zum Untergang des Abendlandes. 

Immer wieder ekelt es mich in diesen Tagen vor meiner 

eigenen Haut. Ich mag mich nicht anrühren, kaum noch an-

schauen. Muss daran denken, was mir die Mutter so oft er-

zählt hat von dem kleinen Kind, das ich einmal war. Ein 

Baby so weiss und rosa, wie es stolze Eltern freut. Und als 

der Vater 1916 Soldat werden musste, hat er am Bahnhof 

beim Abschied der Mutter noch eingeschärft, dass sie nie-

mals vergessen möge, mir das schattende Spitzenhäubchen 

aufzusetzen, bevor sie mich in die Sonne brächte. Lilien-

weiss sollten Hals und Gesicht bleiben, wie es damals Zeit 

und Mode von gut gehaltenen Töchtern verlangten. So viel 

Liebe, so viel Aufwand mit Häubchen, Badethermometern 

und Abendgebet für den Unflat, der ich jetzt bin. 

Nun zurück, zum Sonntag. Schwer, alles zurückzurufen, 

es geht mir so wirr durcheinander. Gegen 10 Uhr waren all 

unsere Stammgäste beisammen: Andrej, Petka, Grischa, 

Jascha, auch der kleine Wanja, der uns wieder das Geschirr 

in der Küche abwusch. Sie assen, tranken und schwatzten. 

Einmal sagte Wanja zu mir, mit tiefernstem Kindergesicht: 

«Wir Menschen sind alle böse, alle. Auch ich bin schlecht, 

habe Böses getan.» 

Anatol erschien, schleppte einen Plattenspieler an, ich 

weiss nicht, woher. Zwei der Seinen folgten ihm mit den 

Platten. Und was lassen sie laufen, immer wieder, wohl ein 

dutzendmal, nachdem sie die meisten Platten kurz ange-

spielt und verworfen haben, den Lohengrin und die Neunte, 

Brahms sowohl wie Smetana? Sie spielen eine Reklameplat- 
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te, wie man sie früher bei der Textilfirma C.&A. am Spittel-

markt dazubekam, wenn man ein grösseres Stück kaufte: 

«Gehen Sie zu C.&A., schöne Sachen gibt es da...» Und so 

weiter, im Foxtrott-Takt wird die ganze Konfektion durch-

geträllert, und die Iwans trällern in bester Laune mit, es sagt 

ihnen zu. 

Schon kreist wieder Schnaps um den Tisch. Anatol kriegt 

seinen Gierblick, den ich kenne, und drängt schliesslich den 

ganzen Verein unter ziemlich durchsichtigen Vorwänden 

hinaus. Nicht einmal einen Schlüssel gibt es für diese Tür. 

Anatol rückt den Ohrensessel heran. Ich muss immer an das 

denken, was ich in der Frühe mit der Witwe am Herdfeuer 

besprochen habe, mache mich starr wie ein Stück Holz, kon-

zentriere mich mit geschlossenen Augen auf das Nein. 

Den Sessel rückt er wieder ab, als die Witwe mit der Sup-

penterrine Einlass begehrt. Während die Witwe und ich am 

Tisch Platz nehmen und sogar Herr Pauli von nebenan aus 

seinem Zimmer gehumpelt kommt, tipp-topp rasiert und 

manikürt, im seidenen Schlafrock... Währenddes liegt Ana-

tol quer über der Bettstatt, seine gestiefelten Beine baumeln 

vorn herab, seine schwarzen Locken sind wirr. Er schläft 

und schläft, sacht den Atem blasend. 

Anatol schlief wie ein Kind drei Stunden lang, allein mit 

uns drei Feinden. Auch wenn er schläft, fühlen wir uns si-

cherer als allein, er ist unsere Mauer. Der Revolver steckt 

ihm im Hüftgurt, nun sägt er Bretter durch. Draussen der-

weil Krieg, das Zentrum raucht, Schüsse peitschen. 

Die Witwe holt eine Flasche des Plünder-Burgunders, den 

ich in der Schupokaserne erobert habe, und schenkt uns ein, 

und zwar in Kaffeetassen, für den Fall, dass Russen herein-

platzen. Wir reden ganz leise miteinander, um Anatol nicht 

zu wecken. Es tut uns wohl, höflich und freundlich mitein- 
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ander zu sein, wir geniessen die stille Stunde, möchten uns 

gegenseitig Gutes erweisen. Die Seele erholt sich. 

Gegen 16 Uhr erwachte Anatol und stürzte Hals über 

Kopf von dannen, irgendwelchen dienstlichen Obliegenhei-

ten zu. Wenig später draussen an der Vordertür Gebummer. 

Zittern, mein Herz aus dem Takt. Gottlob bloss Andrej, der 

Schullehrer mit dem eisblauen Blick. Wir strahlen ihn an, die 

Witwe fällt ihm erleichtert um den Hals. Er lächelt zurück. 

Gutes Gespräch mit ihm, diesmal nicht über Politik, son-

dern über Menschlichkeit. Andrej doziert, dass er «solche 

Sachen» ablehne, wobei er verlegen an mir vorbeischaut; 

dass er in der Frau den Kameraden sehe, nicht den Körper. 

Er ist ein Fanatiker, seine Augen sind weit weg, während er 

so spricht. Er ist der Unfehlbarkeit seines Dogmas gewiss. 

Ich muss jetzt manches Mal darüber nachdenken, ob es 

ein Glück oder Unglück für mich ist, etwas Russisch zu kön-

nen. Auf der einen Seite gibt es mir eine Sicherheit, die den 

anderen fehlt. Was ihnen grobe Tierlaute, unmenschliche 

Schreie sind, ist mir doch Menschensprache – die reichge-

gliederte, melodische Sprache eines Puschkin und Tolstoi. 

Zwar hab ich Angst, Angst, Angst (seit Anatol lässt sie ein 

wenig nach); aber ich spreche doch mit ihnen von Mensch 

zu Mensch, unterscheide die Übelsten von den Erträglichen, 

gliedere den Schwarm, mache mir ein Bild von ihnen. Zum 

ersten Male fühle ich auch meine Zeugenschaft. Es werden 

nur wenige in dieser Stadt sein, die mit ihnen reden können; 

die ihre Birken und Dörfer und die Bauern in Bastsandalen 

gesehen haben und die hastigen Neubauten, auf die sie so 

stolz sind – und die nun wie ich Dreck sind unter ihren Sol-

datenstiefeln. Dafür haben es die anderen, die kein Wort ih-

rer Sprache verstehen, leichter. Sie bleiben diesen Männern 
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fremder, können tiefere Gräben legen und sich einreden, 

das da seien gar keine Menschen, bloss Wilde, bloss Vieh. 

Das kann ich nicht. Ich weiss, dass sie Menschen sind wie 

wir; freilich, so scheint es mir, auf einer niedrigeren Ent-

wicklungsstufe, als Volk jünger, noch näher ihren Ursprün-

gen als wir. So ähnlich haben sich wohl die Teutonen aufge-

führt, als sie in Rom eindrangen und sich wohlduftende, 

künstlich gelockte, mani- und pedikürte besiegte Römerin-

nen griffen. Wobei das Besiegtsein unbedingt der Paprika 

auf dem Fleisch ist. 

Es war etwa 18 Uhr, als es plötzlich Geschrei gab im Trep-

penhaus. Heftiger Dactylus gegen unsere Tür: «Die Keller 

sind geplündert worden!» Andrej, auf unserem Sofa sit-

zend, nickt dazu. Er wusste es schon seit Stunden, so sagt 

er, und er rät uns, gleich nach unseren Sachen zu sehen. 

Unten das Chaos: zerschlagene Bretterwände, abgeris-

sene Schlösser, die Koffer aufgeschlitzt und zertreten. Wir 

stolpern über fremden Kram, trampeln auf Wäsche herum, 

die noch sauber in den Plättbrüchen liegt. Mit einem Ker-

zenstumpf leuchten wir in unseren Winkel, greifen dies und 

das, Handtücher, eine Speckseite an der Strippe. Die Witwe 

jammert, ihr grosser Koffer sei verschwunden, in den sie 

ihre besten Kleidungsstücke gelegt habe. Sie kippt irgend-

einen fremden, aufgerissenen Koffer im Gang aus und 

macht sich daran, die paar restlichen eigenen Habseligkei-

ten hineinzufüllen. Mit den Händen schaufelt sie verschüt-

tetes Mehl vom Boden, stäubt es lose in den Koffer hinein, 

wie von Sinnen. Links und rechts wühlen bei Kerzengeflak-

ker die Nachbarn. Man hört schrille Ausrufe und Gejam-

mer. Bettfedern wirbeln durch die Luft, es riecht nach ver-

gossenem Wein und Kot. 

Aufwärts. Wir schleppen unseren Kram. Andrej ist die 

Plünderung sichtbar peinlich. Er tröstet uns, sagt, es sei ver- 
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mutlich alles nur verschmissen und durcheinandergewor-

fen, aber nicht verschwunden; denn die Einbrechenden hät-

ten bestimmt bloss Alkohol gesucht. Wanja, das Kind, in-

zwischen auch wieder eingetroffen, verspricht der Witwe 

mit ernstem Blick in seinen schwarzen Augen, halb deutsch, 

halb russisch, dass er uns morgen früh bei Tagesschein hin-

untergeleiten und uns zur Seite bleiben werde, bis alles ge-

funden sei, was uns gehöre. 

Die Witwe weint, sie erinnert sich, immer wieder auf-

schluchzend, an einzelne Sachen aus ihrem Koffer; an das 

gute Kostüm, das Strickkleid, die festen Schuhe. Auch ich 

bin tief niedergeschlagen. Rechtlos sind wir, Beute, Dreck. 

Unsere Wut entlädt sich auf Adolf. Bange Fragen: Wo steht 

die Front? Wann wird Friede? 

Während wir an Herrn Paulis Bett, in das er sich nach dem 

Mittagessen wieder zurückgezogen hatte, miteinander flü-

stern, hält Andrej nebenan mit den Seinen um den Mahago-

nitisch herum Kriegsrat. Plötzlich fliegen alle Fensterflügel 

auf, Pappstücke sausen durchs Zimmer, ein Knall, mich 

wirbelt es an die gegenüberliegende Wand. Ein Knirschen, 

eine Kalkwolke im Zimmer, draussen ein Mauersturz... Wie 

wir eine halbe Stunde später von Nachbarn erfuhren, war 

eine deutsche Granate aufs Nebenhaus gefallen, hatte etli-

che Russen verwundet und ein Pferd getötet. Am nächsten 

Morgen fanden wir es im Innenhof: das Fleisch sauber ab-

getrennt, auf blutbeschmiertem Bettlaken liegend, daneben 

auf rotfeuchter Erde das fettige Geschling der Eingeweide. 

Wie der Abend verlief, ist mir im Augenblick entfallen. Ver-

mutlich Schnaps, Brot, Hering, Büchsenfleisch, Beischlaf, 

Anatol. Nun hab ich es doch wieder: eine ganze Runde von 

Russen, von uns bekannten und von neuen, um unseren 

Tisch herum. Immer wieder zogen sie ihre Uhren, vergli-

chen ihre Zeit, die Moskauer Zeit, die sie mitgebracht haben  
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und die der unsrigen um eine Stunde voraus ist. Einer hatte 

eine dicke, ehrsame Bauernzwiebel dabei, Marke Ostpreus-

sen, mit ölgelbem, hochgewölbtem Zifferblatt. Warum sie 

bloss so hinter Uhren her sind? Es ist nicht deren Geldwert; 

denn nach Ringen, Ohrringen, Armbändern äugen sie 

längst nicht so, übersehen dergleichen, wenn sie wieder eine 

Uhr ergattern können. Wahrscheinlich liegt es daran, dass 

drüben in ihrem Land noch längst nicht jeder eine Uhr be-

kommen kann. Er muss schon was sein, was vorstellen, be-

vor er solch eine heissbegehrte Armbanduhr erwischt, das 

heisst, sie vom Staate zugeteilt bekommt. Und nun wachsen 

die Uhren auf einmal wie Radieschen in ungeahnter Fülle 

für jeden, der sie pflücken will. Mit jeder neuen Uhr wird 

der Besitzer einen Machtzuwachs verspüren. Mit jeder Uhr, 

die er drüben verschenken und vergeben kann, wächst sein 

persönliches Gewicht. So wird es sein. Denn sie wissen die 

Uhren nicht nach ihrem Geldwert zu unterscheiden. Sie be-

vorzugen Stücke mit Kinkerlitzchen, zum Beispiel mit 

Stoppuhr, oder mit Drehzifferblatt unter einer Metallhülse. 

Auch ein buntes Bildchen auf dem Zifferblatt ist für sie 

Lockspeise. 

Ich sah all die Hände der Männer auf unserem Tisch lie-

gen und verspürte jäh Ekel. Sie kamen mir so nackt vor – 

was klebt alles daran? Schnell Schnaps drauf getrunken, sie 

rufen «Wyipitj nado», sooft ich ansetze, und feiern jeden 

meiner Schlucke wie eine anerkennenswerte Tat. Diesmal 

ausser Schnaps auch Rotwein, wohl Kellerbeute. Eine 

Kerze, auf eine Untertasse gepappt, gab Flackerschein und 

warf die slawischen Profile an die Wand. 

Zum ersten Mal eine Runde von echten Diskutierern. 

Mindestens drei Hochbegabte darunter: Einmal Andrej, der 

Schullehrer und Schachspieler mit seinem eisblauen Blick; 

beherrscht und leise sprechend wie immer. Dann ein Kau-

kasier, mit Nasenhaken und Funkelblick. («Ich bin kein Ju- 
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de, ich bin ein Georgier», so führte er sich bei mir ein.) Er ist 

ungemein belesen, zitiert fliessend in Vers und Prosa, ist 

sehr beredt und so flink wie ein Florettfechter. Die dritte In-

telligenzbestie ist auch ein Neuer. Ein blutjunger Leutnant, 

heute abend erst durch einen Splitter verwundet, mit not-

dürftig verbundenem Schienbein, an einem deutschen Wan-

derstock humpelnd, der mit allerlei Wanderplaketten aus 

bekannten Orten im Harz verziert ist. Der Leutnant ist 

weissblond und blickt düster drein. Seine Redeweise ist hä-

misch. Einmal sagt er: «Ich als intelligenter Mensch –», wor-

auf ihm der Kaukasier ins Wort fällt: «Hier sind einige intel-

ligente Menschen – die Njemka zum Beispiel.» (Das bin ich.) 

Diskussion über den Kriegsursprung, den sie im Faschis-

mus sehen, in seiner Struktur, die zu Eroberungen drängt. 

Kopfschüttelnd geben sie zu verstehen, dass nach ihrer Mei-

nung Deutschland keineswegs einen Krieg nötig gehabt 

hätte – es sei doch ein reiches, wohlbestelltes, kultiviertes 

Land, auch jetzt noch, trotz der Zerstörungen. Eine Weile 

disputierten sie über den kümmerlichen Frühkapitalismus, 

dessen Erbe die russische Revolution antrat, und über den 

fortgeschrittenen, reichen, auch in der Fäulnis fortgeschrit-

tenen Spätkapitalismus, den sie bei uns zu sehen glauben. 

Mit zögernden, plötzlich sehr vorsichtigen Argumenten be-

tonen sie, dass ihr Land erst am Beginn einer grossen Ent-

wicklung stehe, dass es von seiner Zukunft her gesehen, be-

urteilt, verglichen werden müsse... 

Einer weist auf die Möbel ringsum (Stil 1800) und findet 

darin überlegene Kultur. Schliesslich geraten sie auf das 

Thema «Degeneration» und streiten sich darüber, ob wir 

Deutschen degeneriert seien oder nicht. Sie geniessen das 

Spiel; flottes Hin und Her der Argumente, Andrej lenkt das 

Gespräch mit ruhigem Zügelgriff. Zwischendurch bösartige 

Ausfälle des Blonden, Verwundeten gegen mich persönlich. 
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Spott und Hohn über Deutschlands Eroberungspläne, seine 

Niederlage. Die anderen gehen nicht auf diesen Ton ein, len-

ken schnell ab, verweisen ihm seine Rede, zeigen Siegertakt. 

In das Palaver hinein platzt Anatol, müde vom Dienst, 

gähnend. Er hockte sich dazu, langweilte sich aber sehr. Da 

kann er nicht mit. Er ist vom Land. Er hat mir erzählt, dass 

er auf seinem Kolchos für die Milch verantwortlich war, also 

etwa Molkereileiter. Darauf ich: «Ach, wie interessant.» Er: 

«Na, es geht, weisst du, immer Milch, bloss Milch...» Und er 

seufzte. Nach einer halben Stunde des Dabeisitzens zog er 

wieder ab, liess die Diskutierer weiterreden. 

Nebenan schlief Herr Pauli. Wieder hatte die Witwe sich 

in seiner Nähe ihr provisorisches Nachtlager gerichtet. 

Sonst ist die Lage klar: Hausrecht für einige Hausfreunde, 

wenn man das so nennen kann, sowie für die von Anatol 

eingeführten Leute seiner Truppe. Nachtrecht jedoch allein 

für den Häuptling Anatol. Ich bin im Übrigen jetzt wirklich 

Tabu, wenigstens für heute. Was morgen wird? Keiner 

weiss es. Anatol kreuzte gegen 12 Uhr nachts wieder auf; 

von selbst verzog sich daraufhin die Tafelrunde. Zuletzt 

humpelte der Weissblonde an seinem Wanderstock hinaus 

und mass mich zum stummen Abschied mit einem bösen 

Blick. 

Nun Erinnerungslücken. Trank wieder sehr viel, weiss 

keine Einzelheiten mehr. Finde mich erst wieder im Mor-

gengrauen des Montags, beim Gespräch mit Anatol, das zu 

einem kleinen Missverständnis führte. Ich, zu ihm: «Du bist 

ein Bär.» (Das Wort ist mir vertraut, Medwjed, so hiess frü-

her ein bekanntes russisches Speiselokal an der Tauent-

zienstrasse.) 

Darauf Anatol, in der Meinung, dass ich hier Wörter 

durcheinanderwerfe, sehr geduldig, wie zu einem Kinde 
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sprechend: «Nein, das ist falsch. Ein Medwjed ist ein Tier. 

Ein braunes Tier im Wald, es ist gross und brummt. Ich aber 

bin ein Tschellawek, ein Mensch.» 

RÜCKBLICK AUF MONTAG, 

30. APRIL 1945 

M 
orgenfrühe, grau und rosa. Kalt bläst es durch die 

Fensterhöhlen, Rauchgeschmack im Mund. Wieder 

Hahnenkrähen. Die frühe Stunde hab ich für mich allein. 

Ich wische, fege Zigarettenhülsen, Gräten und Brotkrümel 

auf, reibe die Schnapsringe von der Tischplatte. Dann spar-

same Morgenwäsche im Bad, mit zwei Tassen voll Wasser. 

Zwischen fünf und sieben Uhr früh, wenn die Witwe und 

Herr Pauli noch schlafen, liegt meine glücklichste Stunde, 

soweit das Wort Glück jetzt angebracht ist. Es ist ein relati-

ves Glück. Ich flicke und stopfe ein wenig und seife mein 

zweites Hemd ein. Um diese Zeit, das wissen wir, kommt 

uns kein Russe dazwischen. 

Ab acht Uhr wieder der übliche Betrieb durch die offene 

Hintertür. Allerlei fremdes Mannsvolk. Plötzlich sind zwei 

oder drei da, drücken sich um mich und die Witwe herum, 

suchen uns anzufassen, sind gierig wie die Füchse. Meistens 

kommt aber einer von den uns bereits Bekannten und hilft 

uns, die Fremden abzuwimmeln. Ich hörte, wie Grischa ih-

nen das Tabu steckte, wie er Anatols Namen nannte. Und 

ich bin ganz stolz darauf, dass es mir wirklich gelungen ist, 

mir einen der Wölfe zu zähmen, wohl den stärksten aus 

dem Rudel, damit er mir den Rest des Rudels fernhalte. 

Gegen zehn Uhr stiegen wir zu den Buchhändlersleuten 

hinauf, hinter deren ausgezeichneten Sicherheitsschlössern 
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immer noch ein Dutzend Hausbewohner Zuflucht sucht. 

Auf unseren Klopf-Dactylus liess man uns hineinschlüpfen; 

es war ein Treffen der Hausbewohner angesetzt. 

Gedränge von Männern und Frauen. Ich erkannte das 

Kellervolk gar nicht so schnell wieder. Manche sehen un-

glaublich verändert aus. Fast alle Frauen haben mit einem 

Mal graues oder weissgesträhntes Haar; ihnen fehlt die ge-

wohnte Friseurfarbe. Auch die Gesichter wirken fremd und 

zerrüttet und alt. 

Wir plazieren uns um den Tisch, in grosser Hast, voll 

Angst, dass unsere «Versammlung» den Russen auffallen 

und von ihnen missdeutet werden könnte. In schnellstem 

Tempo, so schnell ich sprechen kann, teile ich mit, was ich 

an Neuigkeiten aus russischen Zeitungen weiss und von 

den Russen, hauptsächlich von Andrej und Anatol, erzählt 

bekam: Kreis um Berlin geschlossen; alle Vororte besetzt, 

bloss Tiergarten und Moabit noch umkämpft; massenhaft 

Generäle gefangen; Hitler soll tot sein, doch Genaues weiss 

man nicht; Goebbels soll Selbstmord begangen haben; 

Mussolini soll von Italienern erschossen worden sein; die 

Russen stehen an der Elbe, haben sich dort mit den Ameri-

kanern getroffen und verbrüdert. 

Gierig horchen alle, das alles war hier neu. Ich schaute 

mich um, fragte die Hamburgerin nach ihrer Tochter, nach 

Stinchen mit dem Kopfverband. Und ich bekomme mit s-

pitzen S-Lauten die Antwort, dass die Achtzehnjährige auf 

den Hängeboden der Wohnung hinaufgezogen sei und dort 

oben unter der Küchendecke alle Nächte und den grössten 

Teil der Tage verbringe. Von Hängeböden ahnen die Russen 

nichts. Solche komischen Kabusen kennen sie bei sich zu 

Hause nicht. Früher tat man die Koffer hinauf; noch früher 

sollen die Hausmädchen dort genächtigt haben. Jetzt vege-

tiert also Stinchen in dem engen, muffigen Gelass, mit Bett-

zeug, Nachtgeschirr, Kölnisch Wasser. 
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Und sooft Schritte hörbar werden oder sonstwie Lärm er-

tönt, zieht sie, so sagt die Mutter, schnell die Tür zu ihrem 

Gelass zu. Jedenfalls ist Stinchen noch Jungfrau. 

Wir tappten wieder abwärts. Längst ist unser Haus Solda-

tenhaus. Überall Geruch von Gäulen. Stücke von Pferdemist 

liegen herum, an den Soldatenstiefeln hereingeschleppt. Sie 

tun sich keinen Zwang an, die Sieger. Sie pissen an die 

Wände, wo immer sie wollen. Urinlachen stehen auf den 

Treppenpodesten und unten im Hausflur. Es heisst, dass sie 

es in den verlassenen, ihnen preisgegebenen Wohnungen 

nicht anders machen. 

In unserer Küche wartete schon, aufrecht wie eine Schild-

wache, das Kind Wanja, sein Automatengewehr in Bereit-

schaft. Mit hundetreuem Blick erbot er sich zum Kellerge-

leit. Wieder Abstieg in das Dunkel. Im Hinterflur lagen noch 

etliche Russen herum und pennten in den Tag hinein, auf 

richtigem Bettzeug, das sie sich irgendwo zusammengele-

sen haben. Im Winkel unter der Wendeltreppe lag uns einer 

im Weg, von dem eine Lache ausging. Brummend rückte er 

auf Wanjas Fusstritte hin beiseite. Wanja mit seinen sech-

zehn Jahren ist bereits Sergeant und hält auf seinen Rang. 

Andrej hat mir erzählt, dass er als junger Fremdarbeiter auf 

einem ostpreussischen Gut gearbeitet hat und sich den 

kämpfend vordringenden russischen Truppen anschloss, 

worauf er dank irgendwelcher Heldentaten rasch die Rang-

leiter hinaufklomm. 

Im Hauskeller tasteten wir herum, suchten nach den Sa-

chen der Witwe. Sachen, die ich nicht kenne und die die 

Witwe gar nicht mehr so genau kennen wollte, denn sie 

nahm und griff sich, was immer ihr brauchbar erschien. 

Beim matten Licht aus den Oberlichtfenstern, unterstützt 

von Wanjas Stablampe, sammelten wir Kartoffeln und 

Zwiebeln und nahmen von einem Bord heil gebliebene Glä-

ser mit Eingemachtem herunter. 
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Ein Kerl näherte sich, Schlitzaugen, machte schweinische 

Redensarten, mit deutschen Wörtern untermischt. Wanja 

darauf, an dem Kerl vorbei, in die Luft hinein: «Schon gut, 

genügt.» Und der Schlitzäugige trollte sich. 

Mittagessen. Noch haben wir alles reichlich. Im Vergleich 

zu den mageren Mahlzeiten meiner einsamen Wirtschaft 

oben in der Dachwohnung führe ich jetzt ein fettes Leben. 

Keine Brennessein mehr, dafür Fleisch, Speck, Butter, Erb-

sen, Zwiebeln, Gemüsekonserven. Herr Pauli futtert auf sei-

nem Schmerzenslager wie ein Scheunendrescher. Bloss bei 

dem Birnenkompott fing er an zu schimpfen und zog sich 

einen langen, scharfen Glassplitter aus den Zähnen. Auch 

ich holte mir einen scharfen Zacken aus dem Mund. Das 

Kompottglas gehörte zu unserer Keller-Ausbeute, war zer-

brochen gewesen. 

Immer noch Krieg draussen. Und unser neues Morgen- 

und Abendgebet: «Dies alles verdanken wir dem Führer.» 

Ein Satz, der in den Friedensjahren tausendmal als Lob und 

Dank auf Plakate gemalt, in Reden ausgesprochen wurde. 

Nun schlägt er, unverändert im Wortlaut, in seinem Inhalt 

um, wird zu Hohn und Spott. Ich glaube, sowas nennt man 

eine dialektische Umkehrung. 

Stiller Nachmittag. Anatol war mit seinen Mannen unter-

wegs. Es heisst, sie besprechen eine Feier für den 1. Mai. Wir 

bangen vor diesem Feiertag. Alle Russen, so heisst es, be-

kommen dann Schnaps zugeteilt. 

Kein Anatol. Statt seiner erschien spät abends gegen 21 

Uhr ein kleiner Kerl, schon älter, pockennarbig, mit zer-

schlitzten Wangen. Herzklopfen. Solch wüstes Gesicht! 

Doch erstaunlich gute, beflissene Manieren und überaus 

gewählte Redeweise. Der erste Soldat auch, der mich 

«Graschdanka» nennt, «Bürgerin» – die russische Anrede 

für fremde Frauen, die man nicht «Genossin» titulieren 

kann. Er stellte sich vor als der neue Adjutant von Anatol, 
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der von diesem beauftragt sei, ihn für das Abendbrot anzu-

melden und das Nötige dafür heranzubringen. Dies alles 

draussen vor der Vordertür, während ich noch die Kette 

vorgelegt hielt. 

Ich liess ihn ein, bot ihm einen Stuhl an. Er war offenbar 

begierig, sich in ein Gespräch mit mir einzulassen. Gewiss 

weiss er, wie wenig Vertrauen sein Gesicht einflösst, und ist 

deshalb doppelt bemüht, auf andere Art zu gefallen. Er be-

richtete, dass er im Kaukasus zu Hause sei, in einer Gegend, 

die auch Puschkin besucht und wo er manche Anregung für 

sein Werk gewonnen habe. Ich verstand nicht alles, er 

drückte sich gebildet aus, formte lange, umständliche Sätze. 

Immerhin konnte ich auf das Stichwort «Puschkin» hin ei-

nige Titel nennen, so den Boris Godunow und den Postmeister. 

Ich erzählte ihm, dass dieser Postmeister vor ein paar Jahren 

in Deutschland verfilmt worden sei, was ihn sichtlich freute. 

Kurz, das reine Salongeplauder, sehr wunderlich. Ich kenne 

mich mit diesen Burschen nicht aus, bin immer aufs Neue 

überrascht, womit sie uns überraschen. 

Plötzlich in der Küche Lärm und Männerstimmen. Etwa 

Anatol? Der kleine Kaukasier meint, nein, geht aber sofort 

mit mir in die Küche, aus der soeben mit allen Zeichen des 

Schreckens die Witwe geflüchtet kommt, schreiend: 

«Vorsicht, der Petka!» 

Petka? Herrgott, ja, den gibt es auch noch. Petka mit dem 

Bürstenhaar und den Holzfällerpratzen, die so bebten, als er 

sein peinliches Romeogestammel auf mich losliess. 

Zu dritt dringen wir in die Küche vor. Dort steht auf der 

Anrichte ein kleines, versiegendes Hindenburglicht. Dazu 

das Geflacker einer sterbenden Taschenlampe, geschwun-

gen von einem Russen, den ich noch nicht gesehen habe. Der 
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andere freilich ist zweifellos Petka, ich höre es an seiner 

Stimme. Seit vorgestern (ja, es war wirklich erst vorgestern) 

ist seine Liebe zu mir in Hass gegen mich umgeschlagen. 

Petka, der verdrängte Sibiriak, kommt auf mich zu, da er 

mich sieht. Seine Borsten sind gesträubt (die Mütze ist wer-

weisswo). Seine kleinen Augen glitzern. Er ist stockbesof-

fen. 

In der Ecke am Fenster steht eine Nähmaschine. Petka 

reisst das ganze Ding an dem verschlossenen Deckel vom 

Boden hoch und schleudert es zu mir herüber quer durch 

die Küche. Krachend knallt das Möbel auf die Fliesen. Ich 

ducke mich, rufe dem kleinen Kaukasier zu: «Hol Anatol!», 

drücke mich hinter den anderen, fremden Soldaten, der mit 

Petka herkam, flehe ihn um Hilfe gegen den Betrunkenen 

an. Petka schlägt nun mit nackten Fäusten nach mir, trifft 

aber infolge seiner Schlagseite hoffnungslos daneben. Un-

vermutet bläst er dann das kleine Notlicht auf der Anrichte 

aus. Nun versagt auch die Batterie der Taschenlampe völlig, 

wir sind im Dunkeln. Ich höre Petka keuchen, rieche die Fu-

selfahne. Angst habe ich eigentlich gar nicht, bin viel zu be-

schäftigt damit, Petka auszuweichen, ihm ein Bein zu stel-

len, und spüre auch um mich herum die Bundesgenossen. 

Endlich haben wir ihn alle miteinander zur Hintertüre ge-

lotst. Die Stablampe gibt wieder ein paar Lichtfetzen von 

sich. Wir drücken Petka die Wendeltreppe hinab, schon fällt 

er etliche Stufen hinunter. Im Stolpern ruft er mir zu, ich sei 

schlecht, ein Unflat – und den Mutterfluch. 

Ein Uhr nachts, also schon Dienstag, 1. Mai. Ich hockte im 

Ohrensessel, war so hundemüde. Der kleine Adjutant war 

wieder gegangen, wollte nun wirklich Anatol mitbringen. 

Ich horchte, duselte... Längst waren die Witwe und Herr 

Pauli schlafen gegangen. Ich wagte es nicht, wartete... 
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Endlich Klopfen an der Vordertür. Wieder der Kleine. 

Diesmal ist er beladen mit Speck, Brot, Heringen, einem 

Kochgeschirr voll Schnaps. Stolpernd vor Schläfrigkeit su-

che ich in der Küche Teller und Gläser zusammen, richte 

den runden Tisch, wobei der Kleine hilft. Zierlich ringeln 

sich die Heringsfilets, sauber entgrätet. Ich gähne, der Klei-

ne tröstet mich: «Gleich kommt Anatol.» 

Tatsächlich ist er zehn Minuten später da, zusammen mit 

dem düsterblonden Leutnant, der immer noch an seinem 

deutschen Wanderstab humpelt. Anatol zieht mich auf sei-

ne Knie, gähnt: «Ech, schlafen...» 

Kaum sitzen wir zu viert beim Essen und Trinken, da 

klopft es wieder draussen. Einer von Anatols Mannen, der 

Anatol mitsamt seinem Adjutanten zum Kommandanten 

holen soll. Irgendwas scheint los zu sein in dieser Nacht; 

oder hängt alles mit der Maifeier zusammen? Anatol steht 

seufzend auf, entschwindet. Schnell beisst der Kleine noch-

mals kräftig in sein Speckbrot, läuft kauend hinterdrein. 

Weg sind sie. Es bleibt der Düsterblonde. Unruhig stakt er 

an seinem Stock durchs Zimmer, setzt sich wieder hin, starrt 

mich an. Die Kerze flackert. Ich sacke beinahe vom Stuhl vor 

Schlaf. Mir sind alle Vokabeln aus dem Kopf gefallen. 

Der Weissblonde stiert vor sich hin. Er sagt, er will hier-

bleiben. Ich will ihm die hintere Kammer zeigen. Nein, hier 

in diesem Zimmer will er bleiben. Ich lege ihm eine Decke 

auf das Sofa. Nein, er will ins Bett, so quengelt er, bockig, 

eintönig, wie ein übermüdetes Kind. Gut – soll er. Ich lege 

mich, angezogen, wie ich bin, aufs Sofa. Nein, ich soll zu 

ihm ins Bett kommen. Ich mag nicht. Da wird er mir auf dem 

Sofa lästig. Ich drohe mit Anatol. Der Düsterblonde lacht 

grob: «Der kommt die Nacht nicht mehr.» 
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Ich stehe auf, will nach vorn in die Kammer gehen oder 

nebenan zur Witwe, irgendwohin. Da gibt er nach, ist es zu-

frieden, auf dem Sofa zu liegen, wickelt sich in die Decke. 

Nun lege ich mich angezogen auf das Bett, hab nur die 

Schuhe abgestreift. 

Wenig später schrecke ich hoch, höre im Dunkel den Stock 

näher tappen. Wieder ist er da, will zu mir ins Bett. Ich bin 

trunken von Müdigkeit, wehre mich, lalle irgendwas, mag 

nicht. Er lässt nicht nach, zähes, trübes Drängen, freudlos. 

Ein paarmal wiederholt er mürrisch: «Ich bin ein junger 

Mensch.» Er ist höchstens zwanzig. 

Einmal stosse ich ihn beim Wehren an das verwundete 

Bein. Er stöhnt auf, beschimpft mich, schlägt mit stumpfer 

Faust nach mir. Dann beugt er sich aus dem Bett heraus, 

sucht am Boden herum. Erst nach einer Weile begreife ich, 

dass er nach seinem Stock sucht, den er vor dem Bett liegen-

gelassen hat. Es ist ein knotiger Wanderstock. Wenn er mir 

im Dunkel damit eins über den Kopf zieht, ist es aus. Ich 

versuche, ihm die Hände festzuhalten, zerre ihn von der 

Bettkante weg. Wieder fängt er an zu drängen. Ich flüstere: 

«Das ist ja wie bei Hunden...» Ein Satz, der ihm ausnehmend 

gefällt, denn er wiederholt ihn mürrisch und ausdauernd: 

«Ja – gut so – wie bei Hunden – sehr gut – Hundeliebe – 

Hundeliebe –.» Zwischendurch fallen wir beide für Minuten 

in erschöpften Schlaf, dann drängt und wühlt er wieder... 

Ich bin so wund, so kaputt, wehre mich im Halbschlaf 

dumpf weiter, er hat ganz kalte Lippen... 

Gegen 5 Uhr, beim ersten Hahnenschrei, kam er mühsam 

hoch, krempelte sich das Hosenbein auf und hob den 

schmuddligen Mullverband von seiner gezackten Wunde. 

Ich, unwillkürlich davor zurückschreckend: «Kann man hel-

fen?» Er schüttelt den Kopf, stiert mich eine Weile an – und 

spuckt dann unvermittelt vor mein Bett, spuckt Verachtung. 
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Er ging. Ein Alpdruck wich. Ich schlief noch drei Stunden 

brunnentief. 

DIENSTAG, 1. MAI 1945, 

NACHMITTAGS 

S 
o angstvoll haben wir heute den Tag begonnen, sas- 

sen ab acht Uhr fix und fertig da und harrten böser 

Dinge. Doch es begann wie immer. Plötzlich war die Küche 

voll von Mannsbildern, bekannten und unbekannten. Einer 

kam in weissem Kittel daher, stellte sich als Bäcker vor und 

versprach mir flüsternd Mehl und Brot, viel Mehl und Brot, 

wenn ich mit ihm – (er sprach es nicht aus, was sie meistens 

«lieben» oder gar «heiraten» oder schlicht «schlafen» nen-

nen, machte bloss schräge Augen). 

Rufe von der Strasse her, die alle Kerls im Nu aus unserer 

Küche verschwinden liessen. Wenig später standen sie in 

zwei Reihen ausgerichtet unten unter dem Ahorn. Anatol 

spazierte vor ihnen auf und ab, jeder Zoll ein Oberleutnant, 

aber ein gemütlicher: Er hatte die Hände in den Taschen sei-

ner Lederjacke vergraben und hielt eine Rede. Satzbrocken 

drangen zu mir herauf: «... Erster Mai... naher Sieg... lustig 

sein, doch den Ukas des Genossen Stalin im Sinn behal-

ten...» etcetera. Er zwinkerte dabei seinen Leuten ver-

schmitzt zu, und die Männer grinsten zurück. Andrej trat 

vor, stellte eine Frage und erhielt Antwort. Noch zwei, drei 

Männer hoben die Hand wie in der Schule, fragten etwas, 

sprachen freiweg. Ich sah nichts von Strammheit und Zak-

kigkeit. Der Genosse Oberleutnant gibt sich als Genosse. 

Während der Zeremonie heulten drüben an der Schule die 

Kartjuschas weiter und zogen Feuerspuren über den schwe-

felgelben Himmel. 
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Mir war elend und wund, ich schlich wie eine lahme Ente. 

Die Witwe kramte ihren Arzneischrank vom Hängeboden 

herunter, wo sie ihn versteckt hat, und gab mir eine Blech-

dose mit einem Rest Vaseline. 

Hab darüber nachdenken müssen, wie gut ich es bisher 

gehabt, dass mir in meinem Leben die Liebe niemals zur 

Last und immer zur Lust war. Bin nie gezwungen worden, 

hab mich niemals zwingen müssen. So wie es war, war es 

gut. Es ist nicht das Allzuviel, was mich jetzt so elend ge-

macht hat. Es ist der missbrauchte, wider seinen Willen ge-

nommene Körper, der mit Schmerzen antwortet. 

Ich muss an eine verheiratete Schulfreundin denken, die 

mir zu Anfang des Krieges einmal gestand, dass sie sich in 

einem gewissen Sinne nun, ohne Mann, da der ihre einge-

zogen war, körperlich wohler fühle als vorher in der Ehe, 

da ihr der Vollzug dieser Ehe stets schmerzhaft und uner-

freulich gewesen, was sie ihrem Manne aber nach Kräften 

verheimlicht habe. Frigide nennt man sowas wohl. Ihr Kör-

per war nicht bereit. Und frigide blieb ich bisher bei all die-

sen Beiwohnungen. Es kann, es darf nicht anders sein, ich 

will tot und gefühllos bleiben, solange ich Beute bin. 

Über Mittag konnte ich zufällig zwei Menschenleben ret-

ten. Es fing damit an, dass ein Deutscher, ein mir unbekann-

ter älterer Mann, an unsere Vordertür klopfte und nach mir 

rief, das heisst, «nach der Dame, die Russisch kann». 

Ich, treppab mit ihm, sehr zögernd, zugegeben, denn der 

Mann brabbelte was von Revolvern und Erschiessen. Unten 

standen die beiden alten Postrats und, Erleichterung, etliche 

von Anatols Mannen, Unteroffiziere. (Ich unterscheide 

dank Anatols Elementar-Unterricht die Grade schon ziem-

lich genau.) Er stand bereits mit dem Gesicht zur Mauer, 

stumm, mit hängenden Schultern, den Kopf gesenkt, in  
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Pantoffeln. Sie hatte den Kopf gedreht und plapperte über 

ihre Schulter weg immer die gleichen schnellen Sätze. 

Was war los? Folgendes: Das Flüchtlingsmädel, das bei 

den Postratsleuten in Untermiete wohnte und noch am 

Samstag morgen zu uns von Schlussmachen und Nicht-

mehrkönnen gejammert hatte, ist im Treppenhaus mit ei-

nem Revolver in der Manteltasche erwischt worden. Sie hat 

das Schiessding wohl noch aus ihrer Heimat mitgebracht, 

niemand weiss es. Sie riss sich los, raste treppauf und ent-

kam ihren Verfolgern im Gewirr der Dachmansarden. Seit-

her ist sie verschwunden. Nun hat man in den Zimmern der 

Postrats alles durcheinandergeworfen und fand, oh Schreck, 

schliesslich ein Foto, auf dem das Mädel im Brustbild mit 

einem SS-Soldaten zu sehen ist. Das Bild haben sie hier un-

ten, sie zeigen es mir, ich muss bestätigen, dass dies die Kö-

nigsbergerin ist. Der SS-Mann ist wohl ihr Verlobter oder 

auch ihr Bruder; er hat den gleichen dicken Kopf wie sie. 

Und nun wollen die Russen, nachdem sie die beiden Alten 

als Geiseln verhaftet haben, diese sofort erschiessen, wenn 

sie nicht das Mädel herschaffen, wenn sie nicht sagen, wo-

hin das Mädel geflüchtet ist. 

Erst mal kann ich einen Irrtum aufklären. Die Russen ha-

ben die beiden Alten für des Mädchens Eltern gehalten. Sie 

sind noch an richtige Familien gewöhnt, diese Männer; sie 

kennen unser verwirrtes, vereinzeltes, durcheinanderge-

würfeltes Hausen nicht. Als sie hören, dass es sich um 

Fremde handelt, bei denen das Mädel bloss wohnte, ändern 

sie bereits ihren Ton. Die alte Frau, die während unseres 

Hin- und Herredens die Russen und mich genau in ihrem 

Angstblick hielt, bricht nun in eine Redepause ein und 

glaubt sich zu nützen, indem sie die Verschwundene be-

schimpft, sie schlecht macht: Man habe ihnen die Person 

einfach in die Wohnung gesetzt, sie habe ihnen nichts als  
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Ärger und Unordnung gebracht, man habe sie dicksatt ge-

habt, wundere sich über gar nichts – und wenn sie wüsste, 

wo das Mädel sei, so würde sie's schon sagen, sie habe kei-

nen Grund, das zu verschweigen. Und so weiter. 

Bestimmt würde die Frau das Mädel preisgeben, wenn sie 

könnte. Immerfort wiederholt sie ihr angstbebendes Ge-

schwafel, während der Mann stumpf und dumpf dasteht, 

das Gesicht zur Mauer gekehrt. 

Ich rede und rede, erkläre den Russen, dass das Mädel mit 

seinem Revolver bestimmt keine Tötungsabsichten gegen 

die Russen hatte, dass es, wie ich selbst gehört hätte, Selbst-

mord plante und sich vermutlich längst irgendwo erschos-

sen habe – vielleicht werde man bald ihre Leiche finden. 

(Das Wort für Selbstmord, ssamo-ubiestwo, steht auch nicht 

im deutsch-russischen Soldatenwörterbuch. Ich habe es aus 

Andrej herausgefragt.) 

Allmählich lockerte sich die Stimmung. Ich konnte es wa-

gen, die Postratsleute in komischer Form als vollendete 

Trottel hinzustellen, die von nichts eine Ahnung hätten. 

Schliesslich hatte sich auch der Mann herumgedreht. Aus 

seinem offenhängenden Mund seiberten Speichelfäden wie 

bei einem Säugling. Die Frau schwieg, ihre hellen, irren Alt-

frauenaugen flitzten zwischen mir und den Russen hin und 

her. Am Ende durften beide lebend abziehen. 

Mir wurde noch aufgetragen, allen Zivilisten im Hause 

mitzuteilen, dass beim nächsten Waffenfund das ganze Ge-

bäude vom Keller bis zum Söller heruntergebrannt würde, 

nach Kriegsrecht. Das Mädel aber, so schworen die Männer, 

würden sie finden und liquidieren. 

Ganz verwandelt sind meine fröhlichen Wodkatrinker. 

Gar nicht wiederzuerkennen! Sie geben auch mir gegenüber 

kein Zeichen davon, dass sie mir über dem runden Tisch 

viele Male zugetrunken haben. Es ist kein Verlass auf ihr  
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Gejodel. Offenbar ist Dienst Dienst für sie und Schnaps 

Schnaps – zumindest für diese drei Burschen. Ich muss es 

mir merken, muss vorsichtig sein mit ihnen. 

Ich war hinterher ganz zufrieden mit mir, aber auch ängst-

lich. Auf diese Art werde ich bekannt wie ein bunter Hund, 

und daran liegt mir nichts. Ich gebe es zu, dass ich Furcht 

habe und im Verborgenen bleiben möchte. Als ich ging, kam 

der Mann, der mich geholt hatte, hinterdrein, bat mich, ei-

nen Ausdruck zu übersetzen, den er oft von Russen gehört: 

«Gitler Durak.» Ich übersetze: «Hitler ist ein Schafskopf.» 

Das sagen sie uns immerzu triumphierend, als sei es ihre 

Entdeckung. 

MITTWOCH, 2. MAI 1945, 

MIT DIENSTAGREST 

I 
ch hockte den halben Dienstag nachmittag an Herrn  

Paulis Bett und schrieb nach, was geschehen. Vorsichts- 

halber habe ich mir die letzten Seiten dieser Schreibkladde 

als deutsch-russisches Wörterverzeichnis eingerichtet, das 

ich neugierig dazwischenplatzenden Russen jederzeit vor-

weisen kann. Tat es einmal bisher und erntete ein schulter-

klopfendes Lob. 

Gegen Abend gab es eine Störung. Jemand trat und 

schlug gegen die Vordertür. Ich öffnete bei versperrter 

Kette, sah etwas Weisses und erkannte den Bäcker von 

Dienstag früh in seiner Kittelmontur. Er wollte herein. Ich 

wollte nicht, tat so, als sei Anatol drinnen. Da forderte er 

von mir ein anderes Mädel, irgendeins, eine Adresse, einen 

Hinweis, wo eines sei – er wolle dem Mädel Mehl dafür ge-

ben, viel Mehl, und auch mir Mehl für die Vermittlung. Ich 

weiss kein Mädel für ihn, will keins wissen. 
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Da wurde er lästig, zwängte seinen Fuss in den Türspalt, 

riss an der Verschlusskette. Ich drückte ihn mühsam hinaus, 

knallte zu. 

Ja, die Mädels sind allmählich verknappte Ware. Man 

kennt jetzt die Zeiten und Stunden, in denen die Männer auf 

die Weibsjagd gehen, sperrt die Mädel ein, steckt sie auf die 

Hängeböden, packt sie in den gut gesicherten Wohnungen 

zusammen. An der Pumpe wurde eine Flüsterparole weiter-

gegeben: Im Luftschutzbunker hat eine Ärztin einen Raum 

als Seuchenlazarett eingerichtet, mit grossen Schildern in 

Deutsch und Russisch, dass Typhuskranke in dem Raum 

untergebracht seien. Es sind aber lauter blutjunge Mädels 

aus den Häusern ringsum, denen die Ärztin mit ihrem Ty-

phustrick die Jungfernschaft rettet. 

Wenig später gab es wiederum Lärm. Diesmal hatten sich 

zwei, uns bis dato unbekannt, in die leerstehende Neben-

wohnung Einlass verschafft. In etwa zwei Metern Höhe ist 

die Trennwand zwischen den Wohnungen von einem der 

letzten Luftangriffe her eingerissen und klafft vier Fäuste 

breit. An diesen Spalt oben in der Mauer hatten die Kerle 

drüben sich offenbar einen Tisch herangerückt. Nun riefen 

sie durch den Riss hindurch, wir sollten ihnen sofort die Tür 

öffnen, sonst würden sie auf uns schiessen. (Dass unsere 

Hintertür ohnehin offensteht, wussten sie wohl nicht.) Einer 

der Kerle leuchtete mit seiner Taschenlampe in unseren Flur 

herein, während der zweite sein Automatengewehr in An-

schlag brachte. Aber wir wissen schon, dass sie so rasch 

nicht schiessen, vor allem dann nicht, wenn sie noch so 

nüchtern und zungenfix sind wie die beiden. Ich ging auf 

den albernen Ton ein, versuchte auf russisch komisch zu 

sein. Zwei bartlose Knäblein übrigens, ich redete ihnen gut 

zu und predigte sogar über den Ukas des grossen Stalin. 

Schliesslich entfernten sie sich von ihrem Schiessstand, pol- 
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terten noch eine Weile mit den Stiefeln gegen unsere Vor-

dertür und verzogen sich am Ende. Wir atmeten auf. Immer-

hin ein beruhigendes Gefühl, dass ich notfalls eine Treppe 

höher laufen und jemand von Anatols Mannen zu Hilfe ru-

fen kann. Wir sind Anatols privater Hirschpark. Das wissen 

jetzt die meisten. 

Der Witwe wurde es dennoch so langsam unheimlich zu-

mute, besonders als auch gegen Abend keiner von unseren 

Stammgästen auftauchte. Sie benutzte einen Augenblick der 

Ruhe im Treppenhaus und huschte aufwärts, Kontakt mit 

Hausbewohnern zu suchen. Kehrte nach zehn Minuten zu-

rück: «Bitte komm mit zu der Frau Wendt, dort sind so nette 

Russen, es ist richtig gemütlich.» 

Frau Wendt, das ist die alleinstehende Fünfzigerin mit 

dem eitrigen Ekzem auf der Wange, dieselbe, die seinerzeit 

ihren Trauring am Schlüpfergummi festgezurrt hatte. Es 

stellt sich heraus, dass sie mit der übriggebliebenen Haus-

hälterin unseres westwärts geflüchteten Hausbesitzers zu-

sammengezogen ist – eine der Angst- und Notgemeinschaf-

ten, wie sie sich überall ringsum bilden. In der kleinen Kü-

che war Mief und Tabakqualm. Im Kerzenschein unter-

schied ich die beiden Frauen und drei Russen. Vor ihnen auf 

dem Tisch sah man eine ganze Menge Konserven, die mei-

sten ohne Aufschriften, wohl deutsche Truppenverpfle-

gung, Russenbeute. Die Witwe bekam gleich von einem der 

Russen eine Büchse in die Hand gedrückt. 

Auf Wunsch der Frauen sprach ich kein Wort Russisch, 

markierte Lieschen Doof. Von den drei Russen kannte mich 

keiner. Einer, Serj oscha gerufen, rückte mir auf den Leib, 

legte mir den Arm um die Hüfte. Worauf ein anderer Russe 

eingriff und in sanftem Ton sagte: «Bruder, ich bitte dich, 

lass das sein.» Und Serjoscha rückte ertappt von mir weg. 
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Ich staune. Der gesprochen hat, ist jung und von Gesicht 

schön. Er hat dunkle, regelmässige Züge. Seine Augen 

leuchten. Seine Hände sind weiss und schmal. Nun sieht er 

mich ernst an und spricht in ungelenkem Deutsch: «Nicht 

chaben Angst.» 

Die Frau Wendt flüstert uns beiden zu, dieser Russe 

heisse Stepan, er habe bei einem deutschen Luftangriff auf 

Kiew die Frau und zwei Kinder verloren – er habe uns je-

doch alles verziehen und sei überhaupt wie ein Heiliger. 

Nun schiebt der dritte Russe, klein und pockennarbig, mir 

eine Büchse hin, die er mit seinem Taschenmesser geöffnet 

hat. Das Messer gibt er mir gleich dazu und bittet mich 

durch Gesten, zu essen. Es ist Fleisch in der Büchse. Ich 

spiesse mir fette, grosse Brocken davon in den Mund, ich 

bin hungrig. Alle drei Russen schauen mir wohlgefällig zu. 

Die Frau Wendt macht den Küchenschrank auf und zeigt 

uns ganze Reihen von Konservenbüchsen, alle von den drei 

Burschen angeschleppt. Es ist wirklich gemütlich hier. Da-

bei sind die beiden Frauen eher abstossend; Frau Wendt mit 

dem Ekzem; und die Ex-Haushälterin ist ein Mausgeschöpf, 

bebrillt und verkümmert. Da kann einem das Schänden ver-

gehen. Der Himmel mag wissen, warum diese Männer ge-

rade hier Fuss gefasst haben und so fleissig anschleppen. 

Ich könnte noch lange sitzen bleiben. Stepan strahlt or-

dentlich Schutz aus. Ich staune ihn an wie ein Bild, nenne 

ihn bei mir, in der Erinnerung an die Brüder Karamasow, 

Aljoscha. Aber die Witwe wird unruhig, sie sorgt sich um 

den allein in seinem Bett zurückgebliebenen Herrn Pauli. 

Obwohl doch unsere Männer, und gar kranke, bettlägrige, 

bestimmt nichts von den Russen zu befürchten haben. Un-

vorstellbar, dass einer von diesen Burschen hüftschwen-

kend daherkäme und einem Mannsbild zusäuselte: «Mann, 

komm.» Die sind hoffnungslos normal. 
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Serjoscha bringt uns mit der Kerze an die Tür, ist lamm-

fromm und zahm unter Stepans Blick, riskiert erst im Tür-

rahmen ein sachtes Kneifen in meinen Oberarm. 

Wir traben abwärts, jeder mit einer Fleischbüchse in Hän-

den. Aus unserer Wohnung schallt muntere Musik. Drinnen 

ist Hochbetrieb. Im Wohnzimmer hockt, durch die allzeit of-

fene Hintertür eingedrungen, fast vollzählig der Haufen 

von Anatol. Sie haben irgendwo ein Schifferklavier aufge-

trieben und spielen abwechselnd darauf. Jeder versucht's, 

keiner kann's richtig, und das Ergebnis ist danach. Aber sie 

lachen sehr dabei. Sie wollen feiern, heute ist erster Mai. Wo 

Anatol steckt, wissen sie nicht, sie sagen, er sei dienstlich 

unterwegs, er habe vieles zu beschicken. 

Wir verziehen uns nach nebenan, an Herrn Paulis Bett – 

und finden dort Russenbesuch. Der düstere Leutnant an sei-

nem plattengeschmückten Wanderstock und noch einer, 

den er anscheinend mitgebracht hat und den er uns auf 

ebenso gewandte wie beiläufige Art vorstellt: – tsch – tsch –

tsch Soundso, Major. (Sie haben eine spezielle Art, ihre Va-

ters- und Familiennamen zu vernuscheln und zu vertu-

scheln, sind alle bemüht, ihre Identität zu verkleistern, ge-

ben nur ihre Allerweltsvornamen preis sowie die Ränge, die 

ihnen der Kenner ja ohnehin ansieht.) 

Ich starre den Düsterblonden voll Abneigung an und 

wünsche ihn sonstwohin. Doch er gibt kein Zeichen des Er-

kennens, tut fremd und formell und ist tadellos höflich. 

Noch höflicher ist der von ihm mitgebrachte Major. Er 

springt bei unserem Eintritt auf, verbeugt sich wie in der 

Tanzstunde, wiederholt vor jedem von uns seinen Gruss. 

Ein grosser, schlanker Typ, brünett, in sauberer Uniform, er 

schleppt das eine Bein eine Kleinigkeit nach. Nachträglich 

erst entdecke ich noch einen dritten Neuling im Zimmer. Er 

sass reglos auf einem Stuhl am Fenster, trat erst auf Anruf  
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des Majors blinzelnd zu uns in das Kerzenlicht. Ein Asiat 

mit dicken Kinnbacken und verquollenen Schlitzäuglein, 

uns vorgeführt als des Majors Bursche. Gleich nachher ver-

zog er sich wieder in seinen Fensterwinkel, stellte den Kra-

gen seines grauwollenen Mantels hoch gegen den von 

draussen hereinpustenden Wind. 

Zu viert sitzen wir nun um Paulis Bett, die Witwe, ich, der 

Major und der Düsterblonde. Das Reden besorgt der Major. 

Ich muss auf seine Bitte zu Herrn Pauli und der Witwe hin, 

die er für ein Ehepaar hält, seine zahlreichen, gewählten 

Höflichkeitsfloskeln verdeutschen. Er und ich mustern ein-

ander verstohlen. Tastend wechseln wir die Worte. Ich 

werde nicht klug aus ihm, behalte ihn im Auge. Nun offe-

riert der Major Zigarren, die er lose in der Jackentasche 

trägt. Dankend nimmt Pauli zwei Stück davon entgegen, 

raucht die eine an, wobei er von dem Major Feuer nimmt. 

Beide qualmen bedächtig. Der Major hält Pauli hin und wie-

der aufs Höflichste den Aschenbecher hin. Plötzlich springt 

er auf, bittet, ihm doch sagen zu wollen, ob er vielleicht störe 

– dann werde er gleich diesen Raum verlassen, aber sofort! 

Und er tut so, als sei er bereits auf dem Sprung dazu. Nein, 

nein, wir wehren ab, er stört uns nicht. Worauf er wieder 

Platz nimmt, schweigend weiterqualmt. Der reine Knigge. 

Wieder ein völlig neues Muster aus der offenbar uner-

schöpflichen Mustersammlung, die uns die UdSSR da ge-

schickt hat. Übrigens ist er nervös. Seine Hand, welche die 

Zigarre hält, zittert beträchtlich. Oder hat er Fieber? Denn er 

hat inzwischen berichtet, dass er am Knie verwundet sei 

und mit dem anderen, dem düsterblonden Leutnant, zu-

sammen im Krankenhaus verbunden werde. (Im Kranken-

haus sitzen sie also auch drin. Möchte wissen, wie man sie 

dort verstaut hat und wohin man die Unsrigen gepackt hat,  
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die doch vorige Woche noch jedes Bett und jeden Raum füll-

ten.) 

Der Gesangverein nebenan hat sich inzwischen mitsamt 

dem Schifferklavier aus unserer Wohnung verzogen. Es 

wird still um uns. Ich schiele auf die Armbanduhr des Dü-

sterblonden. Die Zeiger gehen schon auf elf zu. Wir sehen 

einander an, die Witwe, Herr Pauli und ich, wissen nicht, 

was wir aus diesen Gästen herauslesen sollen. 

Nun gibt der Major dem Asiaten im Fensterwinkel einen 

Befehl. Und der zerrt aus einer seiner Manteltaschen etwas, 

das kaum herausgeht: eine veritable Flasche deutschen Mar-

kensekt! Er stellt sie in den Lichtkreis der Kerze auf das 

Tischchen an Paulis Bett. Schon läuft die Witwe nach Trink-

gläsern. Wir stossen an, trinken aus. Dabei geht zwischen 

dem Major und dem düsterblonden Leutnant ein halblautes 

Palaver hin und her, das ich offenbar nicht hören soll. Bis 

der Major sich unvermittelt an mich wendet und mich fragt, 

so streng wie in der Schule: «Was wissen Sie vom Faschis-

mus?» 

«Faschismus?» wiederholte ich stotternd. 

«Ja, bitte sehr. Erklären Sie uns die Herkunft des Wortes. 

Nennen Sie das Ursprungsland dieser politischen Rich-

tung.» 

Ich überlege krampfhaft, stammle dann was von Italien, 

Mussolini, alten Römern, fascio gleich Rutenbündel, was ich 

anhand des plakettenbepflasterten Wanderstocks des Leut-

nants klarzumachen versuche... Und die ganze Zeit hin-

durch zittern mir Hände und Knie, weil ich plötzlich zu wis-

sen glaube, was dieser Major vorstellt und was er von mir 

will: Er will mich politisch prüfen, will feststellen, wie mein 

Glaubensbekenntnis, meine Vergangenheit ist – um mich 

dann für irgendwelche russischen Belange einzuspannen, 

als Dolmetscherin oder Armeehelferin, was weiss ich – und 

ich sehe mich schon verschleppt und versklavt irgendwo  

115 



auf den Strassen des Krieges... Oder sind es GPU-Leute, 

wollen sie mich als Spitzel verwenden? Hundert Entset-

zensgedanken, ich fühle, wie meine Hände bleiern herabfal-

len, bringe die letzten Worte kaum noch heraus... 

Ich muss wohl bleich geworden sein, denn die Witwe, die 

doch kein Wort von unserer Unterhaltung versteht, blickt 

mich ängstlich fragend an. Nun höre ich, wie der Major zu 

dem düsterblonden Leutnant sagt, und es klingt zufrieden: 

«Ja, sie hat ein gutes politisches Wissen.» Und er hebt sein 

Glas und trinkt mir zu. 

Ich atme auf, fange mein Herz im Halse ein. Offenbar ist 

das Examen bereits überstanden und hatte weiter keinen 

Sinn als den, meine Schulweisheit abzuklopfen. Ich trinke 

aus und erhalte den letzten Rest aus der Sektflasche einge-

schenkt. Der Witwe fallen allmählich die Augen zu. Es wird 

Zeit, dass die Gäste sich empfehlen. 

Plötzlich ein neuer Ton, ein offenes Angebot. Der düster-

blonde Leutnant sagt in zwei Sätzen, um was es geht: «Hier 

ist der Major. Er lässt Sie fragen, Bürgerin, ob er Ihnen an-

genehm sei.» 

Ich falle aus allen Wolken, stiere die beiden Männer 

dumm an. Der Major ist auf einmal sehr mit seiner Zigarre 

beschäftigt, sorgsam drückt er den Rest im Aschbecher aus. 

Er scheint gar nicht gehört zu haben, was in seinem Auftrag 

der Leutnant fragte. Den Asiaten kann ich im Dunkeln am 

Fenster nicht erkennen. Stumm hockt er noch da. Sekt hat er 

nicht abbekommen. 

Schweigen. Die Witwe sieht mich mit achselzuckender 

Frage an. 

Dann wieder der Leutnant, tonlos, gleichmütig: «Ist der 

Major Ihnen angenehm? Können Sie ihn lieben?» 

Lieben? Verdammtes Wort, ich kann es nicht mehr hören, 

bin so erschrocken und ernüchtert, dass ich nicht weiss, was 
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sagen, was tun. Immerhin gehört der düsterblonde Leut-

nant doch zu Anatols Kreis. Er kennt also das Tabu. Ist denn 

Anatol nicht mehr da? Ist dieser Major vielleicht sein Dienst-

nachfolger? Denkt er, dass er deshalb auch bei mir die Nach-

folge antreten kann? Aber nein, der Major hat ja soeben er-

zählt, dass er derzeit im Krankenhause wohnt, dass er dort 

sein Bett hat. 

Ich stehe auf und sage: «Nein. Ich verstehe nicht.» 

Der Leutnant humpelt an seinem Stock hinter mir her 

durch das Zimmer, während der Major immer noch schein-

bar unbeteiligt an Paulis Bett sitzt und an den bang und rat-

los schweigenden beiden Deutschen vorbeischaut. 

Halblaut murmele ich zu dem Leutnant hin: «Und Ana-

tol? Was ist mit Anatol?» 

«Was, Anatol?» ruft er grob und laut. «Wieso Anatol? Der 

ist ja längst weit weg. Der ist zum Stab versetzt.» 

Anatol weg? So ohne ein Wort? Ob das stimmt? Aber es 

klingt so sicher, so höhnisch überlegen. 

Mir dreht sich der Kopf. Nun erhebt sich auch der Major, 

verabschiedet sich aufs Zeremoniellste von der Witwe und 

von Pauli, ich höre seine wiederholten Dankesbezeugungen 

für die gewährte Gastfreundschaft. Pauli und die Witwe ha-

ben von der ganzen Kuppelei nicht das geringste begriffen. 

Ich wage auch nicht, in Gegenwart der Russen mit den bei-

den Deutschen deutsch zu sprechen. Ich weiss schon, Rus-

sen mögen das nicht, vermuten dann gleich Komplott und 

Verrat. 

Mit einer Verbeugung gegen uns alle zieht sich der Major 

zur Tür zurück. Vom Fenster her kommt der Asiat ange-

wackelt. Ich leuchte allen dreien mit meiner Kerze hinaus. 

Sehr langsam stapft der Major durch den Flur, sein rechtes 

Bein leicht nachziehend, doch bemüht, das Hinken zu un-

terdrücken. Der Leutnant stösst mich mit dem Ellenbogen 

an, fragt rüde: «Na? Überlegen Sie immer noch?» 
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Dann kurze Diskussion zwischen ihm und dem Major dar-

über, wo man übernachten solle, ob im Krankenhaus oder – 

? Und der Leutnant fragt mich, kalt, doch wieder höflich: 

«Könnten wir vielleicht hier untergebracht werden? Wir alle 

drei?» Und er weist auf den Major und sich und den halb 

schlafend dastehenden Asiaten. 

Alle drei? Bitte, warum nicht? So haben wir doch einen 

männlichen Schutz über Nacht, denke ich und führe die drei 

zu der Kammer hinten neben der Küche. Es steht eine breite 

Couch darin, mit etlichen Wolldecken darauf. Leutnant und 

Asiat drängen an mir vorbei in die Kammer. Schon reisst der 

Leutnant die Kammertür hinter sich zu, ich sehe nur noch, 

wie er eine Taschenlampe herumflackern lässt. 

Ich stehe in der Küche, die Kerze in der Hand. Neben mir 

steht schweigend der Major. Höflich fragt er mich, wo das 

Bad sei. Ich weise ihm die Tür, lasse ihm die Kerze. Wäh-

rend ich wartend am Küchenfenster stehe und ins Dunkle 

hinausblicke, tut sich nochmals die Kammertür auf. Der Dü-

sterblonde, schon in Hemdsärmeln, zischelt mir zu: «Das 

mit uns – das von gestern – das braucht keiner zu wissen.» 

Und er verschwindet wieder. Einen Moment überlege ich: 

«Wieso das mit uns?» Dann fällt mir die letzte Nacht wieder 

ein, die Hundeliebe, das Spucken vor mein Bett. Ewig lang 

scheint mir das zurückzuliegen, ist verdrängt, fast verges-

sen. Alle Zeitbegriffe haben sich mir verwirrt. Ein Tag ist 

wie eine Woche, reisst einen Abgrund zwischen zwei Näch-

te. 

Der Major ist wieder da, tritt mit mir in mein Zimmer. 

Nun werden Pauli und die Witwe nebenan ja endlich ka-

piert haben, was hier gespielt wurde. Ich höre durch die 

Wand ihre gedämpfte Rede. Aus einer seiner Taschen zieht 

der Major eine neue, grosse Kerze, er lässt etwas Wachs auf 

einen Aschbecher tropfen, klebt das Licht fest und stellt es 
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auf das Tischchen zu Seiten meines Bettes. Leise fragt er, 

und hat dabei die Mütze noch in der Hand: «Darf ich hier-

bleiben?» 

Ich mache mit Händen und Schultern Zeichen der Hilflo-

sigkeit. 

Darauf er, mit gesenkten Augen: «Vergessen Sie den 

Oberleutnant. Er wird schon morgen weit weg sein. Ich habe 

es gehört.» 

«Und Sie?» 

«Ich? Oh, ich bleibe noch lange, sehr lange. Mindestens 

noch eine Woche, und vielleicht sogar länger.» Er weist auf 

das Bein: «Es steckt ein Splitter darin. Ich werde ärztlich be-

handelt.» 

Nun tut er mir doch leid, wie er da so herumsteht. Ich bitte 

ihn, Platz zu nehmen, sich zu setzen. Er, verlegen: «Sie wer-

den müde sein. Es ist so spät. Wenn Sie sich niederlegen 

wollen – ?» Und er begibt sich zum Fenster hin, das aus 

Scherben und Pappe besteht und durch das man jetzt nichts, 

aber auch gar nichts mehr von der Front hört, und tut, als 

blicke er hinaus. Im Nu hab ich mich oberflächlich ausgezo-

gen, mir einen alten Morgenrock der Witwe übergeworfen, 

mich unters Deckbett verkrochen. 

Er nähert sich, schiebt sich einen Sessel ans Bett. Was will 

er? Wieder Konversation machen, den Knigge spielen, siehe 

Kapitel «Vergewaltigungen von feindlichen Demoisellen?» 

Nicht doch, er will sich bekannt machen, er kramt allerlei 

Papiere aus seinen Innentaschen, breitet sie vor mir auf der 

Steppdecke aus, rückt die Kerze näher heran, dass ich gut 

sehe. Dies ist der erste Russe, der sich derart mit allen Ein-

zelheiten preisgibt. Ich weiss nun, wie er heisst, wann er ge-

boren ist und wo, weiss sogar, wieviel er besitzt; denn es ist 

ein Sparkassenbuch von der Stadt Leningrad unter den Pa-

pieren, auf dem über 4’000 Rubel stehen. Dann sammelt er 

seinen Papierkram wieder ein. 
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Er spricht ein gewähltes Russisch, was ich, wie immer, dar-

aus erkenne, dass mir ganze Sätze unverständlich bleiben. 

Er scheint belesen, musikalisch, ist krampfhaft bemüht, sich 

auch jetzt noch gentlemanlike zu benehmen. Springt unver-

mittelt auf, fragt nervös: «Bin ich Ihnen unangenehm? Ver-

abscheuen Sie mich? Sagen Sie es offen!» 

«Nein, nein.» Nein, keineswegs, du magst schon recht 

sein, so wie du bist. Nur kann ich mich nicht so schnell in 

die Lage finden. Ich habe das ekelhafte Gefühl des Von-

Hand-zu-Hand-Gehens, fühle mich erniedrigt und belei-

digt, zum Sexualobjekt degradiert. Dann wieder die Überle-

gung: «Und wenn es wahr wäre, dass Anatol entschwunden 

ist? Wenn mir dieses so mühsam errichtete Tabu, diese 

Mauer wieder genommen wäre? Wäre es nicht gut, ein 

neues, vielleicht länger währendes Tabu aufzurichten, eine 

neue Mauer um mich zu bauen?» 

Nun hat der Major sein Koppel abgenommen, seine Jacke 

abgelegt, immer im Zeitlupentempo und mit Seitenblicken 

auf mich. Ich sitze, warte, fühle den Schweiss in meinen 

Handflächen, will und will ihm nicht weiterhelfen. Bis er 

plötzlich sagt: «Bitte, geben Sie mir Ihre Hand.» 

Ich starre ihn an. Will er mich frei nach Knigge mit einem 

Handkuss beglücken? Oder ist er ein Handliniendeuter? 

Schon nimmt er meine Hand, drückt sie fest mit seinen bei-

den Händen und sagt, wobei ihm der Mund zittert und die 

Augen jämmerlich blicken: «Verzeihen Sie mir. Ich habe so 

lange keine Frau mehr gehabt.» 

Das durfte nicht kommen. Schon liege ich mit meinem 

Gesicht auf seinen Knien und schluchze und heule und 

heule mir einmal den ganzen Jammer von der Seele. Ich 

spüre, wie er mein Haar streichelt. Dann Geräusch an der 

Tür, wir blicken beide hoch. Im Türspalt steht, ihre Kerze in 

der Hand, die Witwe und fragt angstvoll, was mir denn sei. 

Der Major und ich winken beide ab, sie sieht wohl auch,  
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dass mir nichts Böses getan wird, ich höre die Tür wieder 

zuklappen. 

Hab ihm dann wenig später und im Dunkeln gesagt, wie 

elend und wund ich bin und dass er sanft sein soll. Er war 

sanft und wortlos zärtlich, gab bald Ruhe, liess mich schla-

fen. 

Das war mein Dienstag, erster Mai. 

Weiter, der Mittwoch. Zum ersten Mal in diesen Männer-

nächten schlief ich mich aus bis in den Tag hinein und fand 

dann den Major noch an meiner Seite. Offenbar hat er kei-

nen Dienst, kann sich's einteilen. Wir schwätzten mancher-

lei, ganz freundschaftlich und vernünftig. Unvermittelt ge-

stand er mir, dass er keineswegs ein Kommunist sei – er sei 

Berufsoffizier, auf der Militärakademie ausgebildet, und 

hasse die jugendlichen Spitzel aus dem Komsomol. Woraus 

ich entnahm, dass auch die höheren Offiziere Grund haben, 

sich vor parteilicher Überwachung zu fürchten. Ich staune, 

wie offen er zu mir spricht. Allerdings sind wir ohne Zeu-

gen. Ebenso unvermittelt wollte er wissen, ob ich auch be-

stimmt gesund sei – «Sie verstehen – ich meine, du verstehst 

mich.» (Er wirft Du und Sie noch durcheinander.) Worauf 

ich ihm wahrheitsgemäss erklärte, dass ich niemals mit der-

gleichen Leiden zu tun gehabt hätte, aber freilich nicht wüs-

ste, ob mir nicht von Seiten jener Russen, die mir Gewalt an-

getan, etwas Derartiges angehängt worden sei. Er schüttelt 

den Kopf, seufzt: «Ach, diese Hooligane!» (Hooligan, sprich 

«Chuligan», russisches, vielgebrauchtes Fremdwort zur Be-

zeichnung von Lumpen, Strolchen, Lümmeln.) 

Er stand auf, zog sich an, rief im Gang nach dem Asiaten. 

Der kam sogleich angewackelt, noch auf Socken, seine Schu-

he in der Hand. Der Leutnant blieb unsichtbar, hatte sich 

wohl schon empfohlen. Nebenan hörte ich die Witwe rumo-

ren. 
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Draussen fröstelte der Maimorgen. Ketten klirren, Pferde 

wiehern, längst hat der Hahn gekräht. Doch keine Kartju-

scha, kein Schuss, nichts. Mit schöner Stimme singt der Ma-

jor, im Zimmer umherhumpelnd und sein Bein bewegend, 

allerlei Lieder, so das zauberhafte «Bleib, verweile doch, du 

Schöne mein.» Hockt sich dann auf die Bettkante, spielt auf 

einer kleinen Mundharmonika, die er aus der Tasche zog, 

einen Marsch – so feurig, so geschickt, dass man staunen 

muss. Unterdes hilft der Asiat – er sagt auf meine Frage, 

dass er aus Usbekistan stammt – seinem Herrn sanft in die 

weichen Lederstiefel, bemüht, das kranke Bein zu schonen. 

Dabei himmelt er den musizierenden Major an und seufzt 

in fremd klingendem Russisch: «Ech, wie ist das so schön!» 

Später, als beide gegangen waren, hörte die Witwe im 

Treppenhaus, dass gegen vier Uhr die Kapitulation von Ber-

lin unterzeichnet worden sei – jemand hatte es mit dem De-

tektor gehört. «Frieden», so glaubten wir und freuten uns. 

Bis wir nachher erfuhren, dass in Nord und Süd der Krieg 

weitergeht. 

Mittwoch, die Stunden schleichen dahin. Immer wieder 

werde ich beim Schreiben unterbrochen. Doch nun stört 

sich schon keiner mehr an meinem Gekritzel. Allenfalls sagt 

mal einer: «So ist's recht. Lernt ihr nur fleissig Russisch.» 

Immerzu Russen, Schnaps, Küchenarbeit, Wasserschlep-

pen. Irgendwo soll noch ein Holzbalken liegen, schnell hin, 

sonst schleppt ihn ein anderer ab. Zwei von Anatols Män-

nern kamen aus der verlassenen Wohnung gelaufen, die sie 

die letzten Tage innehatten – Matratzen und Deckbetten 

überm Arm. Wohin sie wohl ziehen mögen? Von Anatol 

selbst keine Spur. Offenbar hat der Leutnant nicht gelogen. 

Übrigens hat mir der Major beim Abschied versprochen, 

dass er gut für mich sorgen, mir zu Essen bringen werde. 
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Das soll mir recht sein. Es ärgert mich schon seit Tagen, dass 

ich von dem Butterklumpen, den Herr Pauli vom Volks-

sturm mitgebracht hat, mitzehren muss. Das ist jetzt ein an-

deres Leben als droben in meiner kahlgefressenen, hungri-

gen Dachwohnung. Zuerst die letzten deutschen Zuteilun-

gen. Dann mein Geraubtes, die Plünderbeute aus der 

Schupo-Kaserne, die Kartoffeln aus der Baracke. Auch hatte 

die Witwe noch kleine Vorräte an Kartoffeln, Hülsenfrüch-

ten, Speck. Und was hat Anatol mitsamt seinem Haufen al-

les bei uns hinterlassen an Brot, Heringen, Speckkanten, 

Büchsenfleisch! (Nur vom Alkohol blieb nie was übrig.) 

Dazu die beiden Fleischbüchsen aus den weissen Händen 

von Stepan-Aljoscha! Davon lässt es sich leben. Eigentlich 

habe ich seit Jahren nicht so fett gegessen, war seit Monaten 

nicht mehr so satt nach den Mahlzeiten. Es kann ja nicht so 

bleiben. Einstweilen jedoch stopfe ich mich voll, fülle mich 

mit Kräften auf. 

Draussen Kälte und verhangener Himmel. An der Pumpe 

stand ich heut lange im dünnen Regen. Ringsum in den zer-

trampelten Gärten brennen Feuerchen, ertönt Männerge-

sang zum Schifferklavier. Vor mir steht eine Frau in Män-

nerschuhen, einen Schal um den Kopf und um das halbe Ge-

sicht gewickelt, mit dickverweinten Augen. Ringsum Stille, 

zum ersten Mal, seit ich nach Wasser anstehe. Die 

Kartjuschas schweigen. Noch schwelt der Himmel gelb. Die 

Nacht zum Mittwoch war voll Brand. Doch kein Schuss 

mehr in Berlin, Ruhe. Wir stehen so da, der Regen pladdert, 

wir sprechen nur wenig und leise. Die Pumpe knarrt, der 

Schwengel quietscht, Russen füllen einen Kanister nach 

dem anderen. Wir warten. Die Jammergestalt vor mir be-

richtet monoton, nein, sie sei bisher nicht vergewaltigt wor-

den, sie habe sich mit ein paar anderen Hausbewohnern im 

Keller einsperren können. Nun sei jedoch ihr Mann zurück- 
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gekehrt, von der Truppe, man verstehe wohl schon... Und 

nun müsse sie sich um ihn kümmern, ihn verstecken, für ihn 

Speise und Trank heranschaffen, da könne sie auf sich selber 

keine Rücksicht mehr nehmen. Derweil zetert hinter mir 

eine ungekämmte Type: «Meine gute Couch, königsblauer 

Samt, ich hatte zwei passende Sessel dazu, die haben sie mir 

kaputtgehauen und verheizt!» Und schliesslich weiss ein 

Mann, ein dürrer Knochen mit einem Gesicht so klein wie 

eine Faust, eine Geschichte zu berichten: In seinem Haus 

halte eine Familie die junge Tochter flach unter der Chaise-

longue versteckt – die Decke sei bis zum Boden herabgezo-

gen, und es hätten schon Russen darauf gesessen, ohne zu 

ahnen, dass dies Mädel darunterlag... Ob's wahr ist oder er-

funden, ich weiss es nicht. Möglich wäre es schon. Wir leben 

in Kitschromanen und Kolportage. 

Ich kann mich nicht verstecken, obwohl ich ein verborge-

nes Schlupfloch im Dachgeschoss weiss. Hab ja keinen Men-

schen, der mir dorthinauf Wasser und Nahrung brächte. Als 

ich neun Jahre alt war und auf Ferienbesuch im Haus der 

Grosseltern, hab ich mich eines Sonntagnachmittags mit 

meiner Kusine Klara auf dem Dachboden versteckt. Wir 

krochen in einen Winkel unter den sonnenwarmen Stroh-

puppen des Dachgebälks und tuschelten über das Kinder-

kriegen. Klara, jünger als ich, doch wissender, flüsterte von 

grossen Messern, mit denen die Frauen aufgeschnitten wür-

den, damit die Kinder ans Licht kämen. Ich spüre noch, wie 

es mir vor Grausen den Hals zuzog. Bis unten an der Treppe 

Grossmutters behäbige Stimme uns zum Vespern rief. Er-

löst stolperte ich treppab und atmete auf, als ich die Gross-

mutter in ihrer Satinschürze sah, unaufgeschnitten, breit 

und rund, die Nickelbrille vorn auf der Nase. Es roch nach 

Kaffee und Apfelkuchen, und bestimmt war der Kuchen mit  
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Puderzucker bestreut, obwohl ein Pfund davon damals 

mehrere Millionen Papiermark kostete. Überm Kauen ver-

gass ich Klaras Messer und meine Angst. Aber ich meine 

heute, dass die Kinder recht haben in ihrer Angst vor dem 

Geschlechtlichen. Es sind viele scharfe Messer darin. 

Die Russen um die Pumpe herum musterten uns Wasser-

holerinnen immer nur flüchtig. Die haben schon kapiert, 

dass aus den Häusern in erster Linie die Krummen und Al-

ten zur Pumpe geschickt werden. Ich runzle dort auch 

meine Stirn, ziehe die Mundwinkel abwärts, kneife die Au-

gen zusammen, um recht alt und mies zu erscheinen. 

Anfangs, als ich noch nicht so bekannt war wie ein bunter 

Hund, haben unsere russischen Gäste mich oft nach mei-

nem Alter gefragt. Sagte ich dann, ich sei bereits vor einiger 

Zeit dreissig geworden, so gab es ein Gegrinse und die Ant-

wort: «Hehe, die macht sich älter, die Schlaue.» Meinem 

Ausweis, den ich nun zückte, mussten sie freilich glauben. 

Die kennen sich mit uns nicht aus, sie sind ihre viel gebären-

den, früh verbrauchten Russinnen gewöhnt, lesen uns die 

Jahre nicht vom Körper ab – so elend und kümmerlich die 

meisten von uns auch jetzt im Vergleich zu Friedenszeiten 

wirken mögen. 

Ein rotbackiger Russe spazierte, auf einem Akkordeon 

spielend, an unserer Reihe entlang. Er rief uns zu: «Gitler 

kaputt, Goebbels kaputt. Stalin gutt.» Er lacht, kräht einen 

Mutterfluch, schlägt einem Kameraden auf die Schulter und 

ruft auf russisch, obwohl man das in der Pumpenschlange 

gar nicht versteht: «Den seht euch an! Das ist ein russischer 

Soldat. Der ist von Moskau nach Berlin gezogen!» Sie plat-

zen aus allen Knopflöchern vor Siegerstolz. Offenbar stau-

nen sie selber darüber, dass sie es so weit gebracht haben. 

Wir schlucken alles, stehen und warten. 
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Ich kam heim mit zwei Eimern voll Wasser. Drinnen in 

der Wohnung neuer Wirbel. Zwei Soldaten, Fremde, rennen 

durch unsere Zimmer, suchen nach einer Nähmaschine. Ich 

führe unsere «Singer» in der Küche vor. Seit Petka, der bür-

stenköpfige Romeo, damit Fangball gespielt hat, sieht sie 

ziemlich verbogen aus. Wozu brauchen die beiden denn 

eine Nähmaschine? 

Es stellt sich heraus, dass sie eine Sendung nach Russland 

in leinene Hüllen eingenäht haben wollen. Was natürlich 

von Hand zu bewerkstelligen wäre. Mit viel Beredsamkeit, 

deren Hauptfigur die Wiederholung war, überzeugte ich 

die Knaben davon, dass für ihre Wünsche die Technik noch 

nicht weit genug fortgeschritten, dass hier Grossmutters 

schlichte Handarbeit am Platze sei. 

Schliesslich nicken sie mit ihren runden Köpfen, willigen 

ein. Als Lohn winkt ein ganzes Brot. Die Witwe überlegt 

und beschliesst, den fürstlichen Auftrag der Buchhändlerin 

zuzuschanzen, die nähgewandt und brotbedürftig ist. Sie 

eilt, die Frau aus ihrer dreifach gesicherten Wohnung her-

auszuklopfen. 

Nach einer Weile kommt sie wirklich herein, misstrau-

isch, zögernd, doch sogleich gierig nach dem Brote schie-

lend. Seit Tagen, so sagt sie, hat sie keinen Bissen Brot mehr 

gegessen. Sie lebt mit ihrem Mann von Graupen und Boh-

nen. Nun stellt sie sich ans Küchenfenster und stichelt sorg-

sam die weissen Leinenlappen um das Konvolut. Der Inhalt 

bleibt uns verborgen. Es fasst sich weich an, ich vermute, 

dass Kleidungsstücke darin sind. 

Ich versuche mir vorzustellen, wie den Russen angesichts 

all des schutzlos und herrenlos herumliegenden Gutes zu-

mute sein muss. In jedem Haus gibt es verlassene Wohnun-

gen, die ihnen völlig preisgegeben sind. Jeder Keller mit al-

lem darin verstauten Kram steht ihnen offen. Nichts in die-

ser Stadt, was ihnen, wenn sie wollen, nicht gehörte, Es ist 
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einfach zuviel. Sie übersehen die Fülle nicht mehr, greifen 

lässig nach blinkenden Dingen, verlieren oder verschenken 

sie wieder, schleppen manches Stück ab, das sie nachher als 

zu lästig wieder von sich werfen. Zum ersten Mal sah ich 

hier Knaben, die ein solch ordentliches Postpaket aus ihrer 

Beute formten. Gewöhnlich sind sie ungeschickt im Verwer-

ten, haben keine Ahnung von Qualität und Preis, schnappen 

sich das Erstbeste, das ihnen in die Augen sticht. Woher soll 

es auch kommen? Die haben ihr Leben lang Zugeteiltes auf 

ihrem Körper getragen, wissen nicht zu sichten und zu wäh-

len, ahnen nicht, was gut und teuer ist. Wenn sie zum Bei-

spiel Bettzeug klauen, so nur, um sich gleich draufzulegen. 

Ob Eiderdaunen oder Reisswolle, sie sehen keinen Unter-

schied. Und über jeder anderen Plünderbeute steht ihnen 

der Schnaps. 

Die Buchhändlerin teilt uns, während sie an der Lein-

wand stichelt, von ihren Neuigkeiten aus. Ja, Stinchen, die 

Achtzehnjährige, wird von ihrer Mutter immer noch auf 

dem Hängeboden gehalten, bleibt neuerdings auch tagsüber 

dort, seit einmal mit den Wasserhoiern sich zwei Russen in 

die Wohnung gedrängt, mit Revolvern herumgefuchtelt 

und ein Loch in das Linoleum des Fussbodens geschossen 

haben. Sie sieht käsig aus, die Kleine. Kein Wunder. Dafür 

ist sie noch heil. Die Buchhändlerin weiss von neuen Haus-

bewohnern zu berichten, zwei jungen Schwestern, die eine 

ist Kriegerwitwe, hat einen dreijährigen Jungen. Sie sind in 

eine der leerstehenden Wohnungen eingerückt und feiern 

drinnen mit Soldaten, mal am Tag, mal in der Nacht; es soll 

sehr lustig bei ihnen zugehen. Weiter erfahren wir, dass eine 

Frau im Hause gegenüber aus dem dritten Stock auf die 

Strasse gesprungen ist, als Iwans hinter ihr her waren. Auf 

dem Rasenplatz vor dem Kino ist sie begraben worden. Es  
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sollen noch mehr Menschen dort liegen. Ich weiss es nicht, 

mein Pumpenweg führt in eine andere Richtung. Und sonst 

macht man ja jetzt draussen keine Wege. 

So stichelt die Buchhändlerin und murmelt, was sie weiss. 

Die Fama. Bei dem Wort hab ich mir stets eine verhüllte, 

murmelnde Frauengestalt vorgestellt. Das Gerücht. Wir 

nähren uns davon. In Urzeiten haben die Menschen alle 

Meldungen und Begebenheiten von dieser Fama bezogen. 

Man kann sich das Weltbild früher Kulturen gar nicht ne-

belhaft und schwankend genug vorstellen. Spukhaft, ein 

Alpdruck, ein Gewoge von gemurmelten Greueln und Äng-

sten, von Böswilligkeiten und Götterneid. Manchmal in die-

sen Tagen hab ich das Gefühl, dass überhaupt nichts mehr 

stimmt – dass Adolf vielleicht längst per U-Boot bei Franco 

gelandet ist und auf einem Schloss in Spanien sitzt und für 

Truman Pläne entwirft, wie der die Russen heimschicken 

könnte. Zutiefst jedoch immer das Gefühl unserer Nieder-

lage, unseres Preisgegebenseins. 

Die beiden Russen kreuzten wieder auf, nahmen zufrie-

den den zugenähten Packen in Empfang, gaben der Frau 

das frische Brot. Ich unterhielt mich mit den beiden. Es 

stellte sich heraus, dass beide keine Russen im Sinne des 

Volkstums sind: Volksdeutscher aus dem Kubangebiet der 

eine, der andere ein Pole aus Lemberg. Der Volksdeutsche 

heisst Adams, seine Vorfahren sind vor 200 Jahren aus der 

Pfalz ausgewandert. Er bringt einige deutsche Worte her-

vor, in Pfälzer Mundart, zum Beispiel: «Es hot gebrennt.» 

Der polnische Paketknabe ist bildhübsch, schwarzhaarig 

und blauäugig, lebhaft und flink. Im Nu zerklopft er uns 

eine Kiste zu Kleinholz. Er wechselt mit der Witwe, die als 

Kind bei Verwandten auf einem ostpreussischen Gut etwas 

Schnitterpolnisch aufgeschnappt hat, polnische Phrasen. 

Mir bietet er an, dass er mit mir Wasser holen gehen wolle. 

128 



Ich nahm an, wenn auch zögernd. Beim ersten Wasserho-

len hatte ich unten neben der Haustür einen Anschlag in 

Deutsch und Russisch entdeckt, der besagte, dass die Rus-

sen von sofort an keine deutschen Wohnungen mehr betre-

ten dürften und sich nicht mit deutschen Zivilisten abzuge-

ben hätten. 

Wir gehen los, mich freut's, auf diese Art mindestens eine 

Ansteh-Stunde zu sparen: denn wenn ein Russe für mich 

pumpt, habe ich den Vortritt. Draussen ruft gleich ein Offi-

zier hinter meinem Polen her: «He, du! Was gehst du mit 

der Deutschen!» Der Pole blinzelt mir zu, bleibt zurück und 

trifft mich wieder an der Pumpe, wo er sich vorweg bedient. 

Währenddes treffen mich aus der Schlange Blicke, in denen 

ich Bitterkeit und Verachtung lese. Aber keiner spricht. 

Der Pole ist jähzornig. Wegen nichts fängt er unterwegs 

mit einem Soldaten Streit an, haut um sich, schnaubt und 

brüllt. Er beruhigt sich mit einem Ruck wieder, holt mich 

ein und erklärt mir, wobei er auf seinen Hinterkopf deutet, 

dass er seit einem bei Stalingrad erhaltenen Kopfschuss im-

mer so heftig und wild sei und oft selber nicht wisse, was er 

in seinem Zorn tue – früher sei er nicht so gewesen. Ich sehe 

ihn ängstlich an, beeile mich mit meinen beiden Eimern. 

Wirklich trägt der Pole die dicke, kupferne Stalingradme-

daille am bunten, mit Zellophan umwundenen Band. Ich 

war froh, als er sich vor unserer Haustür verkrümelte. Mit 

dem Nichtbetreten der deutschen Wohnungen wird es aber 

noch Weile haben, solange ein ganzer Teil der verlassenen 

Wohnungen, kreuz und quer zwischen unseren Behausun-

gen gelegen, ihnen offiziell als Truppen-Unterkunft dient. 
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DONNERSTAG, 3. MAI, 

MIT REST VON MITTWOCH 

E 
twas Komisches: Während ich mit dem Polen zur  

Pumpe gegangen war, hatte sich Petka bei der Witwe 

eingefunden, mein Ex-Schänder mit dem Bürstenhaar, der 

Zertrümmeret unserer Nähmaschine. Offenbar war ihm 

aber diese trunkene Tat entfallen, denn er war, so sagt die 

Witwe, äusserst freundlich zu ihr. Er brachte einen schönen 

gelben Lederkoffer angewuchtet, so das richtige Petka-For-

mat, ein anderer hätte ihn kaum hochgekriegt. Den Inhalt 

hat er vor der Witwe ausgebreitet und ihr bedeutet, sie 

brauche nur zu wählen, alles gehöre ihr. Dagegen «nix, nix, 

nix» für mich, verstanden! Na, das war natürlich bloss Ge-

rede. Er hätte ja die Witwe niemals hindern können, nach 

seinem Weggang den Kram an mich weiterzuschenken. 

Wahrscheinlich hat er seine grossartige Bescherung mir un-

terbreiten und damit den Versuch machen wollen, noch-

mals das, was er Liebe nennt, zu ergattern – mal eben 

schnell und zum Abschied, denn er hat zu der Witwe wirk-

lich den Abschiedsgruss «Doswidanja» gesagt und ihr be-

deutet, dass sein ganzer Haufen von dannen ziehe... 

Mit ziemlicher Selbstüberwindung hat die Witwe das Ge-

schenk zurückgewiesen, hat Petka mitsamt seinem Koffer 

wieder auf die Reise geschickt. Übrigens nicht aus morali-

schen Hemmungen! «Wie komm' ich dazu», meint sie, die 

aus gutem deutschem Bürgerhause stammt. «Meinen Kof-

fer hat man ja auch verschleppt.» Ihre Bedenken waren rein 

praktischer Art. «Ich kann die Sachen ja doch nicht anzie-

hen», so sagt sie. «Der Koffer stammt aus einem der Häuser 

hier herum; und wenn ich mich in Kleidern daraus zeige, 

muss ich riskieren, dass ich der wirklichen Besitzerin in die 

Finger laufe.» Bloss zwei Paar Schuhe hat sie sich herausge- 
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fischt, da konnte sie nicht widerstehen, es war genau ihre 

Schuhgrösse. Es sind braune Strassenschuhe, Allerweltsmu-

ster, ausserdem, so sagt die Witwe, lassen sie sich leicht 

schwarz kremen und sind dann gut getarnt. Sie will mir ein 

Paar von den Schuhen überlassen, ich könnte sie auch ge-

brauchen, hab nur das Paar an meinen Füssen. Leider sind 

die Schuhe mir zu klein. 

Den ganzen Nachmittag über war Ruhe; wir sahen keinen 

von unseren Bekannten mehr, weder Anatol noch Petka, 

Grischa, Wanja, Jascha oder den Schullehrer Andrej. Dafür 

erschien bei Anbruch der Dämmerung pünktlich der Major, 

mit seinem pummeligen usbekischen Schatten und mit noch 

jemand – gottlob nicht der düsterblonde Leutnant an seinem 

Stock. Nein, ein kleines, rotbäckiges Bürschlein in blauem 

Matrosenanzug, achtzehn Jahre alt, Sowjetmarine. Es 

scheint, dass sie Berlin auch vom Wasser her erobert haben. 

Seen haben wir ja genug. Das Matröslein sieht aus wie ein 

Schuljunge und lächelt treuherzig über beide Backen, als er 

mich halblaut fragt, ob er mich um etwas bitten dürfe. 

Bitte sehr! Und ich winke ihn zum Fenster hin, durch das 

noch immer Brandgeruch hereinweht. Der Matrose ersucht 

mich dann höflich, ganz kindlich, ich möchte doch so gut 

sein und ihm ein Mädchen besorgen – aber ein sauberes und 

ordentliches müsste es sein, ein gutes und liebes – er würde 

ihm auch zu essen bringen. 

Ich starre den Knaben an, habe Mühe, nicht mit Gelächter 

herauszuplatzen. Das ist denn doch die Höhe. Jetzt fordern 

sie von ihren besiegten Lustobjekten bereits Sauberkeit und 

Bravheit und einen edlen Charakter! Fehlt bloss noch ein po-

lizeiliches Führungszeugnis, ehe man sich für sie hinlegen 

darf! Aber der Kleine blickt so hoffnungsfroh drein, hat die 

so zarte Haut eines guten Mutterkindes, dass ich ihm nicht 
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böse sein kann. Ich schüttle also mit dem nötigen Bedauern 

mein Haupt, sage ihm, dass ich erst seit kurzer Zeit in die-

sem Hause wohne, kaum Leute kenne und ihm leider nicht 

sagen kann, wo ein gutes, braves Mädchen für ihn zu finden 

sei. Er nimmt es betrübt zur Kenntnis. Mir zuckt es in den 

Fingern, ihm hinter die Ohrlöffel zu fahren und nachzufüh-

len, ob er dort schon trocken ist. Aber ich weiss, dass auch 

der scheinbar sanfteste Russe jäh zum wilden Tier werden 

kann, wenn man ihn oder sein Selbstgefühl antastet. Bloss 

wissen möchte ich, warum ich mir immerfort Kuppelpelze 

verdienen soll. Wahrscheinlich, weil ich hier herum die Ein-

zige bin, die ihre Wünsche sprachlich versteht. 

Mein Matrose verzog sich wieder, nachdem er mir dan-

kend seine Kinderpfote gereicht hatte. Warum bloss diese 

Knäblein so emsig hinter Weiblichem her sind? Daheim 

würden sie damit wohl noch warten, obwohl sie früher hei-

raten als unsere Männer. Wahrscheinlich wollen gerade 

diese Soldatenknaben, wie ja auch der sechzehnjährige 

Wanja, der Treppenschänder, sich unter ihren älteren Ka-

meraden als vollgültige Männer ausweisen. 

Tja, mit dem wilden Drauflosschänden der ersten Tage ist 

es nichts mehr. Die Beute ist knapp geworden. Und auch 

andere Frauen sind, wie ich höre, inzwischen genau wie ich 

in festen Händen und Tabu. Über die beiden Sauf- und Ju-

belschwestern hat die Witwe inzwischen Genaueres ver-

nommen; danach sind bei ihnen bloss Offiziere zugelassen, 

die es Nichtberechtigten oder gar Hundsgemeinen schwer 

verübeln, wenn sie Einbrüche in ihr Bettrevier machen. All-

gemein versucht ein jeder, der nicht schon zum Abmarsch 

bereitsteht, etwas Festes, ihm Gehöriges zu finden, und ist 

bereit, dafür zu zahlen. Dass es bei uns mit dem Essen elend 

bestellt ist, haben sie begriffen. Und die Sprache von Brot  
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und Speck und Heringen – ihren Hauptgaben – ist interna-

tional verständlich. 

Mir hat der Major alles Mögliche mitgebracht, ich kann 

nicht klagen. Unter dem Mantel trug er einen Packen Ker-

zen. Dazu weitere Zigarren für Pauli. Der Usbek war schwer 

beladen, kramte nacheinander eine Büchse Milch, eine 

Büchse Fleisch und einen Kanten salzstarrenden Specks her-

aus; dann einen in Lappen gewickelten Butterkloss von min-

destens drei Pfund, mit Wollhärchen verschmiert, die die 

Witwe gleich abklaubte, und, als wir dachten, es käme 

nichts mehr, noch einen Kissenbezug, in den viel Zucker ge-

füllt war, schätzungsweise fünf Pfund! Das sind fürstliche 

Morgengaben. Herr Pauli und die Witwe staunten. 

Die Witwe lief, um die Gaben in ihrem Küchenschrank zu 

verstauen. Herr Pauli und der Major qualmten einander 

freundschaftlich an, und ich sass dabei und grübelte. Dies 

ist eine neue Sachlage. Es lässt sich keinesfalls behaupten, 

dass der Major mich vergewaltigt. Ich glaube, dass ein ein-

ziges kaltes Wort von mir genügt, und er geht und kommt 

nicht mehr. Also bin ich ihm freiwillig zu Diensten. Tue ich 

es aus Sympathie, aus Liebebedürfnis? Da sei Gott vor. 

Einstweilen hängen mir sämtliche Mannsbilder mitsamt ih-

ren männlichen Wünschen zum Hals heraus, kann mir über-

haupt nicht vorstellen, dass ich mich noch einmal im Leben 

nach diesen Dingen sehnen könnte. Tue ich es für Speck, 

Butter, Zucker, Kerzen, Büchsenfleisch? Ein wenig be-

stimmt. Es hat mich bedrückt, an den Vorräten der Witwe 

mitzehren zu müssen. Ich freue mich, dass ich ihr nun, 

durch die Hände des Majors, auch etwas geben kann. Ich 

fühle mich freier so, esse mit besserem Gewissen. Anderer-

seits mag ich den Major, mag ihn um so mehr als Menschen, 

je weniger er als Mann von mir will. Und viel wird er nicht 

wollen, das spüre ich. Sein Gesicht ist bleich. Die Kniewun- 
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de macht ihm zu schaffen. Wahrscheinlich sucht er mensch-

liche, weibliche Ansprache mehr als das bloss Sexuelle. Und 

die gebe ich ihm gutwillig, ja gern. Denn unter den Manns-

viechern der letzten Tage ist er doch der erträglichste Mann 

und Mensch. Ihn kann ich überdies lenken. Das würde ich 

mir bei Anatol nicht so ohne Weiteres zutrauen, obwohl 

Anatol mir gegenüber die Gutmütigkeit selber war. Aber so 

gierig, so Bulle, so stark! Unwillkürlich würde er mir doch 

eine kleine Ohrfeige hauen, bei der ich ans Zähnespucken 

käme – einfach so, aus Überschuss an Kraft, aus Bärenhaf-

tigkeit. Mit dem Major hingegen lässt sich reden. Womit ich 

die Frage aber noch nicht beantwortet habe, ob ich mich nun 

als Dirne bezeichnen muss, da ich ja praktisch von meinem 

Körper lebe und für seine Preisgabe Lebensmittel beziehe. 

Wobei ich, während ich dies schreibe, erst einmal überle-

gen muss, warum ich mich so moralisch gehabe und so tue, 

als sei der Dirnenberuf tief unter meiner Würde. Es ist im-

merhin ein altes, ehrwürdiges Gewerbe und reicht hinauf 

bis in die höchsten Kreise. Ein einziges Mal allerdings nur 

hab ich mit einer solchen Frau gesprochen; das heisst mit 

einer eingetragenen, offiziell diesem Beruf nachgehenden 

Frau. Es war auf einem Schiff im Mittelmeer, irgendwo nahe 

der afrikanischen Küste; ich war sehr früh aufgestanden 

und trieb mich an Deck herum, während noch Matrosen die 

Planken schrubbten. Eine Frau war auch schon auf, mir un-

bekannt, dicklich, bescheiden angetan, zigarettenrauchend. 

Ich stellte mich zu ihr an die Reling, sprach sie an. Sie konnte 

ein paar Brocken Englisch, nannte mich Miss, bot mir eine 

Zigarette aus ihrer Schachtel und lächelte dazu. Später fing 

mich der Obersteward ab und teilte mir in dramatischem 

Flüsterton mit, das da sei eine schlechte Person; man müsse 

sie mitnehmen, lasse sie aber nur in der Frühe, wenn ge- 
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wöhnlich noch keiner von den Passagieren auf sei, an Deck. 

Ich sah sie später nicht mehr, sehe aber noch ihr dickliches, 

freundliches Frauengesicht vor mir. Was das schon heisst – 

schlecht! 

Aber könnte ich, vom Moralischen mal ganz abgesehen, 

in dieses Gewerbe hineinrutschen, mir darin gefallen? Nein, 

niemals. Es geht mir wider die Natur, kränkt mein Selbstge-

fühl, zerstört meinen Stolz – und macht mich körperlich 

elend. Da also hat es keine Not. Ich steige aus diesem Ge-

werbe, wenn ich mein derzeitiges Tun schon so nennen 

muss, mit tausend Freuden aus – wenn ich nur mein Essen 

wieder auf andere, angenehmere, meinem Stolz besser zu-

sagende Weise verdienen kann. 

Gegen 22 Uhr verstaute der Major seinen Usbeken hinter 

der Küche in die Kammer. Wieder klirrt ein Koppel am Bett-

pfosten, baumelt der Revolver herab, krönt die Soldaten-

mütze den Pfostenknauf. Aber die Kerze brennt noch, und 

wir erzählen uns allerlei. Das heisst, der Major erzählt, er 

berichtet mir von seinen Familienverhältnissen und kramt 

aus seiner Brieftasche kleine Photobildchen heraus. Zum 

Beispiel ein Bild von seiner Mutter, die zu weissem Haar 

wilde, schrägschwarze Augen hat. Sie stammt aus dem Sü-

den des Landes, wo von jeher die Tataren sassen, und hat 

einen weissblonden Sibirier geheiratet. Äusserlich hat der 

Major viel von seiner Mutter. Sein Wesen wird mir nun aus 

dieser nordsüdlichen Blutmischung verständlich: seine 

Sprunghaftigkeit, der Wechsel von Hast und Schwere, von 

Feuer und Melancholie, seine lyrischen Aufschwünge und 

die plötzliche Misslaune hinterher. Er war verheiratet, ist 

seit Langem geschieden, war offenbar ein schwieriger Part-

ner, wie er selber gesteht. Kinder hat er keine. Das ist etwas 

sehr Seltenes bei einem Russen. Ich merkte es daran, dass 

sie immer gleich fragten, ob ich Kinder hätte, und mir ge- 
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genüber kopfschüttelnd ihre Verwunderung darüber kund-

taten, dass es bei uns so wenig Kinder gibt und so viele 

Frauen ohne Kind. Auch der Witwe wollen sie gar nicht 

glauben, dass sie keine Kinder hat. 

Noch ein Photo zeigt mir der Major, das Porträt eines sehr 

gut aussehenden, streng gescheitelten Mädchens, Tochter 

eines polnischen Universitätsprofessors, bei dem der Major 

im letzten Winter in Quartier lag. 

Als der Major meine familiären Verhältnisse anbohrt, wei-

che ich aus, mag davon nicht sprechen. Er will dann wissen, 

welche Schulbildung ich genossen habe, vernimmt ach-

tungsvoll, was ich ihm vom Gymnasium und den gelernten 

Fremdsprachen und meinen Reisen kreuz und quer durch 

Europa berichte. Er sagt anerkennend: «Du hast eine gute 

Qualifikation.» Wundert sich dann unvermittelt, dass die 

deutschen Mädchen alle so schlank und fettlos seien – ob 

wir so wenig zu essen bekommen hätten? Er malt sich dann 

aus, wie es wäre, wenn er mich mitnähme nach Russland, 

wenn ich seine Frau wäre, seine Eltern kennenlernte... Er 

verspricht, mich dort mit Hühnchen und Sahne dickzufüt-

tern, denn vor dem Krieg habe man bei ihm daheim recht 

gut gelebt... Ich lasse ihn spinnen. Fest steht, dass meine 

«Bildung» – die er freilich nach bescheidenem Russenmass-

stab misst – ihm Achtung einflösst, mich in seinen Augen 

begehrenswert macht. Gewiss ein Unterschied zu unseren 

deutschen Männern, für die nach meinen Erfahrungen Be-

lesenheit keineswegs den Reiz einer Frau erhöht. Im Gegen-

teil, instinktiv hab ich mich stets ein bisschen dümmer und 

unwissender gestellt den Männern gegenüber oder hab 

doch hinterm Berge gehalten, bis ich sie näher kannte. Der 

deutsche Mann möchte stets der Klügere sein und sein klei-

nes Frauchen belehren. Die Sowjetmänner wissen nichts 

von kleinen Frauchen fürs traute Heim. Bildung steht dort  
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so hoch im Kurs, ist ein so rares, so gesuchtes, dringend be-

nötigtes Gut, dass man sie von Staats wegen mit strahlen-

dem Nimbus umgibt. Hinzu kommt, dass Wissen sich dort 

bezahlt macht, was auch der Major sagen will, als er mir nun 

darlegt, dass ich in seiner Heimat bestimmt «qualifizierte 

Arbeit» finden würde. Schönen Dank, du meinst es gut, aber 

damit bin ich ein für allemal bedient. Bei euch gibt es zu viel 

Abendkurse. Ich mag keine Abendkurse mehr. Ich mag 

Abende für mich. 

Er sang wieder, leise, melodisch, ich höre es gern. Er ist 

redlich, reinlichen Wesens, aufgeschlossen. Aber fern und 

fremd und so unausgebacken. Wie sind wir Westler alt und 

überklug – und sind jetzt doch Schmutz unter ihren Stiefeln. 

Ich weiss von der Nacht nur, dass ich tief und fest geschla-

fen und sogar freundlich geträumt habe; und dass ich am 

Morgen mit unendlichen Umschreibungen, wie «Kino im 

Kopf», «Bilder vor geschlossenen Augen», «nicht richtige 

Sachen im Schlaf» das russische Wort für «Traum» aus dem 

Major herausfragte. Auch so eine Vokabel, die im Soldaten-

wörterbuch fehlt. 

Als der Major gegen sechs Uhr früh zur Kammer ging, um 

den Usbeken herauszuklopfen, blieb drinnen alles still. Er 

holte mich heran, ängstlich und aufgeregt, in der Meinung, 

dass dem Asiaten etwas zugestossen sein müsse – vielleicht 

eine Ohnmacht oder gar Überfall und Mord? Gemeinsam 

rüttelten wir an der Klinke, pochten gegen das Holz der Tür. 

Nichts, kein Laut: doch sah man, dass innen der Schlüssel 

steckte. So fest schläft kein Mensch, nicht mal ein Asiat. Ich 

jagte nach vorn, schüttelte die Witwe wach, flüsterte ihr un-

sere Besorgnisse ins Ohr. 

«Ach was», gähnte die Witwe. «Der will bloss allein hier-

bleiben und nachher sein Glück bei dir versuchen.» 
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Wohl zitiert Herr Pauli des Öfteren die «weibliche Ver-

schlagenheit» der Witwe. In diesem Falle aber glaube ich ihr 

nicht und lache sie aus. 

Schliesslich entschwindet der Major, nachdem er mehr-

fach auf seine Armbanduhr geschaut hat. (Eine russische 

Uhr, er hat es mir gleich zu Beginn unserer Bekanntschaft 

anhand des Herstellungszeichens bewiesen.) 

Kaum ist er weg – wer erscheint im Korridor, ausgeschla-

fen und strassenfein? Der Herr Usbeke! 

Er tappt auf mich zu, sieht mich mit seinen verquollenen, 

nun eigentümlich trüben Äuglein an, zieht aus der Mantel-

tasche ein Paar Seidenstrümpfe, noch in der Papierschlaufe, 

und sagt, indem er mir die Dinger hinhält, auf gebrochen 

Russisch: «Willst du? Ich geb sie dir. Verstehst du mich?» 

Klar verstehe ich, mein dicker Liebling! Weit reisse ich die 

Vordertür auf und zeige ihm, wo der Weg langgeht. «Ab 

dafür», sage ich auf deutsch. Er versteht und zottelt von 

dannen, sieht mich nochmals mit vorwurfsvollen Quet-

schaugen an und stopft die Strümpfe wieder in seine Ta-

sche. 

Eins zu null für die «weibliche Verschlagenheit» ! 

NACHTS, VON DONNERSTAG, 3. MAI, 

ZU FREITAG, 4. MAI 

E 
s ist kurz nach drei Uhr und noch dunkel, ich schreibe 

im Bett, bei Kerzenlicht und allein. Diesen Lichtluxus 

kann ich mir erlauben, da uns der Major reichlich mit Ker-

zen versorgt hat. 

Den Donnerstag über gab es wieder Trubel in unserer 

Wohnung. Unerwartet kreuzten drei Mannen von Anatol 

138 



auf, sie sassen um den Tisch herum, schwatzten, rauchten, 

spuckten in die Gegend, zermurksten das heisere Grammo-

phon, das immer noch bei uns herumsteht, und liessen un-

ersättlich die Reklameplatte der Kleiderfirma krächzen. Auf 

meine Frage nach Anatol – eine ängstlich gestellte Frage! – 

zuckten sie die Achseln, liessen jedoch seine Rückkehr als 

möglich durchblicken. Übrigens tauchte auch der Truppen-

Bäcker in seinem weissen Kittel wieder auf und wiederholte 

seine stereotype Frage, ob ich, im Austausch gegen viel 

Mehl, nicht ein Mädel für ihn wüsste. 

Nein, ich weiss kein Mädel für den Bäcker. Die Saufund 

Jubelschwestern sind in festen Offiziershänden. Das acht-

zehnjährige Bürgerstöchterlein Stinchen ist auf dem Hänge-

boden gut versteckt. Von den beiden Portierstöchtern hab 

ich die letzten Tage nichts mehr gesehen und gehört, nehme 

an, sie krochen anderswo unter. Von den beiden Verkäufe-

rinnen unten im Bäckerladen ist die eine auf und davon, soll 

sich in einem fremden Keller verkrochen haben. Die andere 

wird, wie die Witwe vernahm, in der Kammer versteckt ge-

halten. Man hat einen grossen Schrank vor die Verbin-

dungstür gerückt und das Fenster nach draussen mit der 

Rolljalousie verschlossen. Muss ganz hübsch düster sein für 

das Mädel. Bliebe theoretisch noch das junge Mädchen, das 

wie ein junger Mann aussieht, 24 Jahre alt und lesbisch. Wie 

wir hörten, entging sie bisher den Iwans. Sie läuft unent-

wegt im grauen Jackettanzug herum, mit Gurt und Schlips, 

einen Herrenhut tief ins Gesicht gedrückt. Das Haar hat sie 

ohnehin im Nacken kurz geschnitten. So rutscht sie bei den 

Russen, die von solchen Grenzfällen nichts wissen, als 

Mann durch, holt sogar Wasser und steht zigarettenrau-

chend an der Pumpe. 

Pauli reisst Witze über dies Mädel, wünscht ihr eine or-

dentliche Umschulung, behauptet, es sei geradezu ein gutes 
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Werk, ihr Kerle zu schicken, den strammen Petka beispiels-

weise mit seinen Holzfällerpratzen. Überhaupt fangen wir 

langsam an, den Schändungsbetrieb humoristisch zu neh-

men, galgenhumoristisch. 

Wir haben oft genug Grund dazu. So hat an diesem Vor-

mittag wahrhaftig auch die Frau mit der grindigen Wange, 

entgegen meiner Prophezeiung, dran glauben müssen. 

Zwei Kerle fingen sie, als sie treppauf zu Nachbarsleuten 

wollte, und zerrten sie in eine der verlassenen Wohnungen. 

Dort bekam sie es zweimal ab, oder vielmehr anderthalb-

mal, wie sie sich rätselhaft ausdrückte. Erzählte, dass einer 

der Kerls auf den Grind gedeutet und gefragt habe: «Syphi-

lis?» Worauf das Schaf im ersten Schreck doch den Kopf 

schüttelte und Nein rief. Kurz danach kam sie bei uns her-

eingestolpert, brauchte Minuten, ehe sie sprechen konnte, 

wir labten sie mit einer Tasse voll Burgunder. Schliesslich 

erholte sie sich wieder und griente: «Und darauf hat man 

nun sieben Jahre lang gewartet.» (So lange lebt sie von ih-

rem Mann getrennt.) Berichtete dann von der Wohnung, in 

die man sie geschleppt hatte, schüttelte sich: «Wie das stinkt 

da drinnen! Überall haben sie was hingemacht.» Trotzdem 

lernt die Grindige fleissig Russisch. Sie hat sich ein Wörter-

büchlein besorgt und sich Vokabeln daraus abgeschrieben. 

Nun will sie von mir die richtige Aussprache wissen. Der 

Grind ist dicht vor mir, er ist mit Salbe eingeschmiert, sieht 

aus wie ein Stück verfaulter Blumenkohl. Aber ich habe 

meinen sonst so reizbaren Ekel in diesen Tagen ziemlich ab-

gebaut. 

Auch wir betrachten die verlassenen Wohnungen als vo-

gelfrei, nehmen uns daraus, was wir brauchen, betreiben 

Mundraub. So hab ich mir aus der Wohnung nebenan (wo 

sie u.a. den Spülstein in der Küche als Abort benutzt haben) 

einen Armvoll Briketts geholt, einen Hammer und zwei Glä-

ser mit eingemachten Kirschen. Wir leben gut und füttern 
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auch die Drohne Pauli gut. Er hat ordentlich Speckbacken 

gekriegt auf seinem Schmerzenslager. 

Mit einem Mal, gegen Abend, platzte Anatol in unsere 

Stube. Unerwartet, fast schon vergessen. Bei mir Schreck, 

und Herz im Hals. Aber Anatol lacht, umschlingt mich, 

weiss offenbar nichts von einem Major. Es scheint zu stim-

men, dass er zum Stabe abkommandiert ist, denn er ist mit 

erstklassigen Nachrichten ausgerüstet. Er berichtet vom zer-

störten Stadtzentrum Berlins, von der Sowjetfahne, die auf 

der Ruine des Reichstages flattert sowie auf dem Branden-

burger Tor. Er war überall. Von Adolf kann er nichts sagen, 

bestätigt dafür den Selbstmord von Goebbels mit Frau und 

allen Kindern. Er macht sich an das Grammophon, unter sei-

nen Fäusten zerfällt der Deckel sogleich in fünf Stücke. Ganz 

verdutzt steht Anatol da mit dem Brettersalat. 

Wirre Bilder, Bildfetzen, es vermischt sich in meinem 

Hirn, kann's nicht mehr auseinanderhalten. Wieder Abend 

mit viel Wodka, wieder die Nacht. Ich horchte ängstlich 

nach draussen, zuckte bei jedem Laut und jedem Tritt zu-

sammen. Ich fürchtete, der Major könnte dazwischenkom-

men; aber er kam nicht. Vielleicht hat ihm der düsterblonde 

Leutnant, der ja auch Anatol und die Seinen kennt, dessen 

Rückkehr gesteckt. Anatol wiederum hatte etwas läuten hö-

ren von dem Major, wollte wissen, ob ich mit ihm... Ich 

winkte ab, sagte, wir hätten uns nur politisch unterhalten, 

womit er sich zufriedengab. Oder er tat doch so. Seinerseits 

beteuerte er mir, dass er ausser mir in Berlin noch kein Mä-

del angerührt habe. Kramte dann Post heraus, die er aus der 

Heimat bekommen hat. Vierzehn Briefe, davon dreizehn mit 

weiblichem Absender. Sagte, verschämt lächelnd, doch ganz 

selbstverständlich: «Ja, alle lieben mich.» 
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Da Anatol so unvorsichtig war, mir zu erzählen, dass er 

schon um drei Uhr nachts wieder aufbrechen müsste, zu-

rück in sein neues Quartier im Stadtzentrum, und dass er 

wohl nicht mehr wiederkehren werde, versuchte ich, ihm 

möglichst viel Bettzeit zu rauben. Ich liess mir seine Post 

einzeln durchklamüsern, fragte alles mögliche, liess ihn er-

zählen, mir die Karte von Berlin erläutern, den Frontverlauf. 

Ich munterte auch die Seinen zum Trinken und Plattenspie-

len auf, hiess sie singen, was sie gerne taten, bis Anatol sie 

abwimmelte. Im Bett machte ich weitere Sperenzchen und 

sagte ihm schliesslich, nachdem er einmal seinen Willen be-

kommen hatte, dass nun ein Punkt gemacht werden müsste; 

dass ich müde sei, kaputt, ruhebedürftig. Ich hielt ihm mo-

ralische Vorträge und suggerierte ihm, dass er doch be-

stimmt keiner von den «Hooliganen» sei, sondern ein rück-

sichtsvoller, kultivierter, zartfühlender Mann. Er schleckte 

die süsse Speise, wenn auch sehr widerstrebend und mit 

Rückfällen ins Mann-Stierische, die ich abbremsen konnte. 

Geschlafen hab ich freilich auf die Art keine Minute. Immer-

hin wurde es endlich drei, und Anatol musste davon. 

Freundlicher Abschied von dem warmen Vollblut; aber 

doch ein Aufatmen, ein Gliederstrecken. Ich hielt mich noch 

eine Zeitlang wach, weil ich das dumme Gefühl hatte, alle 

meine Taten seien von Kundschaftern ausgespäht, so dass 

am Ende der Major gleich nachrücken würde. Doch ist bis 

jetzt keiner gekommen. Draussen singt der Hahn. Nun will 

ich schlafen. 
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RÜCKBLICK AUF FREITAG, 4. MAI 1945, 

NOTIERT SAMSTAG, 5. MAI 

G 
 egen elf Uhr morgens erschien der Major, er hatte be- 

 reits vernommen, dass Anatol wieder in der Gegend, 

wollte wissen, ob ich mit ihm... Ich sagte, nein, er habe bloss 

hier mit seinen Leuten gefeiert und getrunken, musste zeitig 

wieder ins Zentrum zurück. Er schluckte es. Mir war mies 

zumute. Am Ende werden sie doch noch zusammenknallen. 

Was soll ich tun? Ich bin bloss Beute, muss es den Jägern 

überlassen, was sie mit der Beute tun wollen und wem sie 

verbleibt. Doch hoffe ich sehr, dass Anatol nicht wieder-

kehrt. 

Diesmal brachte der Major allerlei Süssigkeiten mit, deut-

schen Luftwaffenproviant, Kraftfutter. Wir assen zum 

Nachtisch davon, unter uns, denn der Major empfahl sich 

bald wieder. Er wusste nicht, ob er lachen oder sich ärgern 

sollte, als ich ihm vom Strumpf-Angebot seines Usbeken er-

zählte. Entschied sich schliesslich fürs Lachen. Er versprach, 

gegen Abend wiederzukommen, in scharfem Ton, mit 

scharfem Blick. Nun weiss ich doch nicht, ob ich ihn lenken 

kann, muss mich in acht nehmen, darf nie vergessen, dass 

sie die Herren sind. 

Zum Verdruss der Witwe futtern Herr Pauli und ich wie 

die Scheunendrescher. Wir streichen uns die Butter finger-

dick, aasen mit dem Zucker, wollen fettgebratene Kartof-

feln. Die Witwe aber zählt uns diese Kartoffeln in den 

Mund. Sie hat nicht ganz unrecht. Unser kleiner Vorrat 

schwindet dahin. Wohl steht noch ein Korb voll Kartoffeln 

im Hauskeller; doch wir können nicht heran. Die Hausbe-

wohnerschaft hat in den stillen Stunden morgens zwischen 

fünf und sieben den Zugang zum Hauskeller verrammelt: 

mit einem Berg von Trümmersteinen, mit einer Barrikade 

aus Stühlen, Sprungfedermatratzen, Schränken und Balken. 
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Alles ist mit Drähten und Stricken zusammengezurrt. Das 

zu entwirren dürfte Stunden dauern. Kein Plünderer hat die 

Geduld dazu, und das ist der Sinn der Sache. Erst «nachher» 

soll alles wieder von uns abgebaut werden – wobei natür-

lich kein Mensch weiss, wann dies «nachher» sein wird. 

Verrückter Tag! Über Nachmittag tauchte plötzlich doch 

wieder Anatol auf, diesmal auf dem Soziussitz eines Motor-

rades. Er zeigte mir die unten wartende Maschine mit dem 

Fahrer. Also kann er nur kurz bleiben, wie tröstlich. Und 

diesmal, so behauptet er, sei es wirklich sein letzter Besuch 

– er werde mit dem Stab aus Berlin hinausverlegt. Wohin? 

Er sagt es nicht. In eine deutsche Stadt? Er zuckt die Achseln 

und grient. Mir ist es egal, ich hätte nur gern gewusst, ob er 

wirklich weit wegkommt. Die Witwe begrüsste ihn freund-

lich, doch gemässigt. Sie sieht die Dinge vom Küchen-

schrank her und zieht den Major vor, der auf den Schrank-

borden einen ganz anderen Niederschlag hinterlässt. 

Ich sitze neben Anatol auf der Bettkante und lasse ihn von 

«seinem» Motorrad erzählen, auf das er sehr stolz ist, als 

plötzlich die Tür aufgeht, an die doch bereits der übliche 

Sessel gerückt ist. Gestört und belästigt blickt Anatol auf. Es 

ist die Witwe, ganz rot im Gesicht, mit verwirrtem Haar. 

Hinter ihr drängt sich ein Russe herein, ich kenne ihn, ent-

sinne mich: Es ist der hübsche Pole aus Lemberg, der mit 

dem Kopfschuss bei Stalingrad und dem besonderen Talent 

für Wutanfälle. Es scheint, dass er auf dem besten Wege ist, 

einen solchen Wutanfall zu kriegen. Er schreit gleich los, 

wobei er sich sowohl an mich wie auch an Anatol wendet, 

uns beide zu Schiedsrichtern anrufend: Er sei ein junger 

Mensch, was anderen recht sei, sei ihm billig, er habe eine 

ganze Zeitlang keine Frau gehabt, und der Gatte der Witwe 

(dafür hält er Herrn Pauli, der nebenan seinen Mittagsschlaf 
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hält) brauche ja nichts davon zu merken und zu erfahren – 

es sei doch gleich getan! Und er reisst die Augen auf, ballt 

Fäuste, schüttelt sein Haar – offenbar völlig von seinem gu-

ten Recht auf die Witwe durchdrungen, deren Brocken von 

Schnitterpolnisch ihm wohl im Ohr und im Gemüt geblie-

ben sind. Er probiert es nun sogar damit, wirft ihr polnische 

Worte hin – alles in grösster Aufregung, während die Witwe 

sich die rinnenden Tränen wischt. 

Anatol sieht mich an, sieht die Witwe an, will sichtlich 

nichts mit der Sache zu tun haben. Er meint, zu mir ge-

wandt, das sei doch nicht so wichtig, ich solle der Witwe zu-

reden, es sei ja schnell vorüber, sie möge sich keinen Ärger 

machen. Dann zu dem Polen, abwinkend: Man möge ihn ge-

fälligst damit verschonen, er habe es eilig, müsse bald wei-

ter... Und er macht Miene, den Sessel wieder an die Tür zu 

rücken. Hastig flüstre ich der Witwe ein paar Worte zu, er-

innere sie an den Kopfschuss und den Wutkoller des Polen. 

Der Kerl ist imstande und spielt verrückt, wenn er seinen 

Willen nicht bekommt... Und Anatol wird bald weg sein, der 

wird dann nicht helfen können... Oder will die Witwe viel-

leicht Herrn Pauli wecken, auf dass er den Lemberger ver-

graule? Die Witwe winkt ab, nein, wozu? Und sie weint. Der 

Pole, schon wieder besänftigt, streichelt sie. Die beiden ent-

schwinden. 

Eine Viertelstunde später rattert unten das Motorrad da-

von. Anatol sitzt auf dem Sozius, blickt noch einmal zur 

Wohnung herauf, sieht mich am Fenster und winkt lebhaft. 

Das Rad entschwindet rasch um die Ecke. 

Den ganzen Nachmittag hindurch sprach die Witwe nicht 

mit mir. Sie grollte. Erst gegen Abend lenkte sie wieder ein, 

erzählte... Demnach war der jugendliche Wutdeibel zahm 

und friedlich, ja von ermüdender Langweiligkeit, bevor er 

die Witwe freigab. Übrigens hat er ihr ein Kompliment hin- 
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terlassen, erst wollte sie nicht damit herausrücken, doch 

schliesslich gab sie es uns preis: «Ukrainerfrau – so. Du – 

so.» Wobei das erste «so» durch einen Kreis aus zwei Dau-

men und Zeigefingern illustriert wird, das zweite «so» 

durch ein Kreislein aus einem Daumen und einem Zeigefin-

ger. 

Was der Tag sonst gebracht hat? Ach ja, wieder eine Trep-

penbeute, wieder eine Alte, an die sechzig schon; die Jünge-

ren trauen sich tagsüber kaum ins Treppenhaus. Diesmal 

war es eine von den drei schwarzgekleideten Schneiderin-

nen. Die hatten gehört, dass Anatols Mannen ihre Wohnung 

wieder freigegeben hatten, und waren zu dritt, unter dem 

Beistand unseres Soldaten-Deserteurs, in die verlassenen 

Räume gedrungen, hatten aus Müll und Kuddelmuddel ge-

meinsam eine Nähmaschine herausgeholt und zwei Trep-

pen höher geschleppt. Eine der Tanten war nochmals allein 

hinuntergelaufen, irgendwelches Schneiderzubehör zu ber-

gen – und war einem Kerl in die Finger gelaufen. Die Witwe 

sprach gegen Abend mit ihr, da lag sie noch schluchzend auf 

dem Sofa in der Buchhändlerswohnung, ein ganzer jam-

mernder Frauenhaufen drum herum. 

Auch die Jüngste von Portiers hat es inzwischen erwischt, 

die Mutter erzählte es mir an der Pumpe. Die ersten Tage 

über hatte sich die Familie, Mutter, zwei Töchter und ein 

dreijähriger Enkelsohn, im gutgesicherten Nachbarskeller 

verborgen gehalten. Als dann die Rede ging, es sei nicht 

mehr so arg mit den Iwans, waren die Mädels tagsüber in 

die Wohnung im Erdgeschoss zurückgekehrt, hatten dort 

gekocht und Sachen gewaschen. Bis zwei singende, stockbe-

trunkene Knaben sie dort überraschten. Der Ältesten, so 

sagt die Mutter, hat keiner was getan. Ich sah sie seitdem 

und kann es verstehen: Sie ist krankhaft abgemagert, hat ein 

Gesicht so klein und hohl, dass man förmlich die Umrisse 

146 



des Schädels durchschimmern sieht. Die Jüngste hatte sich, 

wie die Mutter mir zuflüsterte, mit Watte verbarrikadiert, 

obwohl kein Anlass vorlag; doch hatten die Mädchen ge-

hört, dass die Iwans Frauen dann nicht möchten. Es half 

nichts. Unter Spass und Gejohle haben die Kerls das Zeug 

in der Stube umhergeworfen und die Sechzehnjährige auf 

der Chaiselongue in der Küche genommen. «Es geht ihr so-

weit gut», meinte die Mutter, selber ganz verwundert dar-

über. Trotzdem hat sie die Kleine vorsichtshalber drei Trep-

pen hoch in die Wohnung der Buchhändlersleute gebracht, 

wo sie, wie die Witwe gehört hat, allen Leuten wichtig wie-

derholt, die Russen hätten gleich nach ihr gelangt, hätten 

die ältere Schwester überhaupt nicht angeguckt. 

Noch einer kam und machte einen Abschiedsbesuch: 

Andrej, aus Anatols Haufen, der Schullehrer mit dem eis-

blauen Blick. Er sass noch eine Weile bei mir am Tisch, un-

terhielt mich mit Politik, hielt mit seiner leisen, beherrschten 

Stimme einen Vortrag, in dem es von Wörtern wie «soziali-

stitscheski, kapitalistischeski, jekonomitscheski» und so 

weiter nur so wimmelte. Derweil sass ich friedlich da, 

stopfte mein einziges Handtuch und flickte den kaputtge-

schändeten Strumpfbandgürtel. Eine Art Ordnung macht 

sich wieder bemerkbar. 

Am Abend sassen wir, die Witwe, ich und die Gattin un-

seres Soldaten-Deserteurs, zu dritt beim Kerzenschein an 

Herrn Paulis Bett. Wir haben der Frau eine Kerze abgege-

ben, dafür hat sie uns eine Schachtel Streichhölzer überlas-

sen. Pünktlich erschien der Major mit seinem pummeligen 

Schatten. Auf seiner kleinen Mundharmonika – einer deut-

schen Höhner, Beute – spielte er wild und feurig auf. Liess 

sich schliesslich sogar von seinem Burschen aus seinen 

weichledernen Stiefeln heraushelfen und tanzte auf Socken 

einen Krakowiak, wiegte sich in den Hüften, anmutig und 
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geschmeidig, und das weiss er auch. Tanzte dann mit der 

Witwe einen Tango, wozu wir anderen einen Schlager san-

gen – spielte wieder, diesmal aus Rigoletto, aus dem Trouba-

dour – es ist unglaublich, wieviel Musik er aus dem winzi-

gen Maultrommelchen herausholt. Sein Usbek liess die 

pechschwarzen Mongolenaugen keine Sekunde von ihm, 

sprach hin und wieder rühmende Worte aus, in kindlich un-

beholfenem Russisch: «Oh, er ist gut. So wie ihn gibt es kei-

nen mehr.» Am Ende liess er sich von dem Major überreden, 

uns ein usbekisches Lied vorzusingen, vorzunäseln, sehr 

wunderlich. Er versuchte nach unendlichem Zureden sogar 

einen Tanz auf dicken Beinen. Unser Besuch, eine derbe Ber-

linerin, trank den Wein des Majors mit und nahm seine ze-

remoniellen Verbeugungen entgegen. Während er mit der 

Witwe tanzte, flüsterte sie mir zu: «Also, für den könnt' ich 

mich glatt vergessen!» 

Der Major blieb. Schwierige Nacht. Von all der Tanzerei 

war sein Knie wieder geschwollen und schmerzte ihn hef-

tig. Er stöhnte, sooft er sich bewegte. Ich wagte mich kaum 

zu rühren. Mich hat er ganz in Ruhe gelassen. Ich schlief tief. 

SAMSTAG, 5. MAI 1945 

H 
 eute düsterer Maihimmel. Die Kälte will nicht wei- 

 chen. Ich hocke auf dem Schemel vor unserem Herd- 

feuer, das kümmerlich von allerhand Nazi-Literatur ge-

speist wird. Wenn es alle Leute so machen – und sie machen 

es so –, wird Mein Kampf von Adolf noch einmal eine biblio-

phile Seltenheit werden. 

Hab soeben eine Pfanne voll Speckgrieben vertilgt, strei-

che mir die Butter fingerdick, während die Witwe finstere 
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Prophezeiungen auf mich häuft. Ich höre nicht darauf. Was 

morgen sein wird, ist mir egal. Jetzt will ich so gut leben, 

wie ich irgend kann, sonst falle ich bei so viel Lebenswandel 

wie ein nasser Lappen zusammen. Das Gesicht schaut mir 

wieder rund aus dem Spiegel. 

Zu dritt haben wir uns heute über die Zukunft unterhal-

ten. Herr Pauli richtet sich im Geiste schon wieder am 

Schreibtisch in seinem Metallwerk ein, verkündet einen ge-

waltigen Wirtschaftsaufschwung mit Hilfe unserer Sieger. 

Die Witwe überlegt, ob sie nicht vielleicht als Kantinenkö-

chin im gleichen Werk unterkommen könnte, da sie für ihre 

bescheidene Rente aus der Lebensversicherung ihres Seli-

gen schwarzsieht und befürchtet, dass sie sich Arbeit su-

chen muss. Und ich? Immerhin hab ich allerlei gelernt; ich 

werde schon irgendwo unterkommen. Bange ist mir nicht. 

Ich vertraue mein Schifflein blindlings den Zeitläuften an. 

Mich trug es bisher stets an grüne Ufer. Aber unser Land, 

unser Volk – weh ist uns zumute. Verbrecher und Hasar-

deure haben uns geführt, und wir haben uns führen lassen 

wie die Schafe zur Schlachtbank. Nun loht Hass in dem 

elenden Haufen. «Kein Baum ist hoch genug für den», so 

hiess es heute früh an der Pumpe über Adolf. 

Am Nachmittag kreuzten etliche Männer bei uns auf. Das 

heisst, deutsche Männer aus unserem Haus. Es war ein ganz 

sonderbares Gefühl, wieder mal mit Männern umzugehen, 

die man nicht im Geringsten fürchten, abtasten, beobachten, 

im Auge behalten muss. Sie brachten die Buchhändlers-

Saga mit, von der heute unser ganzes Haus widerhallt. Der 

Buchhändler, ein Bayer, ein kleiner, stämmiger Knorren, hat 

wirklich und wahrhaftig einen Russen angebrüllt. Dies ge-

schah, als ein Iwan die wasserschleppende Buchhändlerin 

kurz vor der Wohnungstür abfing. (Den Mann lässt die Frau 

nicht zur Pumpe, er war in der Partei.) Die Frau kreischte, 
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ihr Mann kam aus der Wohnung gerannt, ging auf den Iwan 

los und schrie: «Du verfluchter Sauhund! Du Schwanz!» 

Und die Saga meldet weiter, wie darob der Russe klein 

wurde, wie er einschrumpfte, wie er kniff. Es geht also doch. 

Der Bursche hat mit seiner Tier- und Barbarenwitterung ge-

spürt, dass der Ehemann rot sah, dass ihm in der Sekunde 

alles, aber auch alles gleich war – und hat ihm die Beute ge-

lassen. 

Zum ersten Mal hörte ich von solch rotem Zorn eines un-

serer Männer. Die meisten sind vernünftig, reagieren mit 

dem Kopf, sind bemüht, ihre Haut zu retten, wobei die 

Frauen ganz auf ihrer Seite stehen. Kein Mann verliert sein 

Gesicht, weil er eine Frau, sei es die eigene, sei es eine Nach-

barsfrau, den Siegern preisgibt. Im Gegenteil, man würde es 

ihm verdenken, wenn er die Herren durch Widerstand 

reizte. Trotzdem bleibt da ein ungelöster Rest. Ich bin über-

zeugt, dass die Buchhändlerin ihrem Mann diesen Anfall 

von Mut, von Liebe, wenn man will, nicht vergessen wird. 

Und die anderen Männer, die diese Geschichte herumerzäh-

len, lassen in ihrem Ton Respekt durchklingen. 

Die Männer sind nicht zum Spass zu uns gekommen. Sie 

machen sich nützlich, haben Bretter mitgebracht und nageln 

sie nun, nachdem sie sie am Küchentisch zurechtgesägt ha-

ben, quer vor den Rahmen der Hintertür. Es muss schnell 

gehen. Kein Russe darf dazwischenkommen. Als Lohn 

spendieren wir den Männern Zigarren aus der wohlgefüll-

ten Kiste, die der Major gestern mitgebracht hat. Ja, wir sind 

reich. 

Als die Bretter schon den ganzen Türrahmen füllen, 

kreuzt auf der Hintertreppe ein Russe auf. Mit heftigen Trit-

ten versucht er das Werk einzutreten, schafft es aber nicht. 

Wir atmen auf, sind unendlich erleichtert. Nun werden  
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doch nicht mehr Tag und Nacht fremde Kerle durchbrausen 

können. Zwar kommen sie ja auch an die Vordertür, aber 

die hat ein gutes Schloss und ist aus festem Holz. Wer uns 

kennt, ruft meistens schon draussen beruhigend: «Sdjäs 

Andrej», oder wer es sonst ist. Und mit dem Major habe ich 

ein besonderes Klopfzeichen verabredet. 

Etwas Rührendes: Über Mittag kam Fräulein Behn, unsere 

resolute Leitstute aus dem Keller damals – jetzt haust sie bei 

der jungen Frau Lehmann, deren Mann im Osten vermisst 

ist, und hilft ihr bei den beiden Kindern. Weder die junge 

Frau noch Fräulein Behn sind bisher vergewaltigt worden, 

obwohl sie beide recht nett aussehen. Ihr Schutz und 

Schirm: die kleinen Kinder. Schon am ersten Russenabend 

haben sie gemerkt, was sie an den Kindern haben. Da waren 

zwei rüde Kerle in die Wohnung eingedrungen, hatten sich 

mit Gewehrstössen und Geschrei Einlass verschafft, stiessen 

das öffnende Fräulein Behn vor sich her, zimmerwärts – und 

stoppten vor dem Gitterbettchen, in dem beim Kerzenschein 

das Baby und der vierjährige Lutz beisammen schliefen. Ei-

ner sagte auf deutsch, ganz baff: «Kleine Kind –?» Beide 

starrten eine Zeitlang auf das Bettchen – und verzogen sich 

dann auf Zehenspitzen wieder aus der Wohnung. 

Nun bittet Fräulein Behn, ich möchte doch für ein paar Mi-

nuten heraufkommen; man habe Russenbesuch, zwei, ein 

junger und ein älterer Mann, die schon einmal dagewesen 

seien und die heute Schokolade für die Kinder mitgebracht 

hätten. Man möchte sich gern mit ihnen unterhalten, bittet 

mich, den Dolmetscher zu spielen. 

Schliesslich sitzen wir einander gegenüber, die zwei Sol-

daten, Fräulein Behn, Frau Lehmann, an deren Knie sich der 

vierjährige Lutz festklammert, und ich. Vor uns in seinem 

Wagen sitzt das Baby. Ich übersetze, was der ältere Russe 
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mich zu übersetzen bittet: «Welch hübsches kleines Mäd-

chen! Eine wahre Schönheit.» Und der Sprecher ringelt sich 

des Babys Kupferlöckchen um den Zeigefinger. Er bittet 

mich dann, den beiden Frauen zu übersetzen, dass auch er 

zwei Kinder habe, zwei Jungen, die bei der Grossmutter auf 

dem Lande leben. Er kramt ein Photo aus seiner zerschlis-

senen Pappkarton-Brieftasche: zwei Borstenköpfchen auf 

bräunlich nachgedunkeltem Papier. Seit 1941 hat er sie nicht 

mehr gesehen. Von Urlaub wissen die wenigsten Russen 

was, das habe ich schon herausbekommen. Fast alle sind sie 

seit Kriegsbeginn, seit beinah vier Jahren also, von ihren Fa-

milien getrennt. Ich nehme an, weil ihr Land die ganze Zeit 

hindurch Kriegsschauplatz war und die Zivilisten hin und 

her geworfen wurden, so dass keiner recht wusste, wo seine 

Familie gerade steckte. Dazu die ungeheuren Entfernungen 

des Landes, die kümmerlichen Transportwege. Und viel-

leicht befürchteten die Machthaber auch, wenigstens in den 

ersten Jahren des deutschen Vormarsches, ihre Leute könn-

ten dann desertieren oder überlaufen. Wie dem auch sei, ei-

nen Anspruch auf Urlaub wie die Unsrigen hatten diese 

Männer nie. Ich erkläre dies den beiden Frauen, und Frau 

Lehmann meint verständnisvoll: «Ja, das entschuldigt so 

manches.» 

Der zweite russische Gast ist ein junger Kerl, siebzehn 

Jahre alt, Partisan gewesen und dann mit der kämpfenden 

Truppe westwärts gezogen. Er sieht mich mit streng gerun-

zelter Stirn an und fordert mich auf, zu übersetzen, dass 

deutsche Militärs in seinem Heimatdorf Kinder erstochen 

hätten und Kinder bei den Füssen gefasst, um ihre Schädel 

an der Mauer zu zertrümmern. Ehe ich das übersetze, frage 

ich: «Gehört? Oder selbst mit angesehen?» Er, streng, vor 

sich hin: «Zweimal selber gesehen.» Ich übersetze. 
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«Glaub ich nicht», erwidert Frau Lehmann. «Unsere Sol-

daten? Mein Mann? Niemals!» Und Fräulein Behn fordert 

mich auf, den Russen zu fragen, ob die Betreffenden «Vogel 

hier» (am Arm) oder «Vogel da» (an der Mütze) hatten, das 

heisst, ob sie Wehrmacht waren oder SS. Der Russe begreift 

den Sinn der Frage sofort: den Unterschied zu machen, ha-

ben sie wohl in den russischen Dörfern gelernt. Doch selbst 

wenn es, wie in diesem Fall und ähnlichen Fällen, SS-Leute 

waren: Jetzt werden unsere Sieger sie zum «Volk» rechnen 

und uns allen diese Rechnung vorhalten. Schon geht solches 

Gerede; ich hörte an der Pumpe mehrfach den Satz: «Unsere 

haben's wohl drüben nicht viel anders gemacht.» 

Schweigen. Wir starren alle vor uns hin. Ein Schatten steht 

im Raum. Das Baby weiss nichts davon. Es beisst in den 

fremden Zeigefinger, es kräht und quietscht. Mir steigt ein 

Klumpen in die Kehle. Das Kind kommt mir wie ein Wun-

der vor, rosa und weiss mit Kupferlöckchen blüht es in die-

sem wüsten, halb ausgeräumten Zimmer, zwischen uns ver-

dreckten Menschen. Auf einmal weiss ich, warum es den 

Krieger zum Kindchen zieht. 

SONNTAG, 6. MAI 1945 

E 
rst zurückgeschaut auf den Rest vom Samstag. Wieder 

erschien gegen 20 Uhr der Major mit seinem Mongolen. 

Diesmal zog der aus seinen unergründlichen Burschenta-

schen zwei Steinbutts, nicht gross, doch frisch. Die Witwe 

panierte und buk die köstlichen Fische. Wir assen zusam-

men davon, auch der Usbek bekam ein Stück in seine Fen-

sterecke gereicht, die er wie ein treuer Hund stets sogleich 

besetzt. Eine leckere Sache! 
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Blieb der Major die Nacht? Allein hätte ich es nicht ge-

wagt, mich zu entkleiden, hätte mich nicht allein im Zimmer 

schlafen gelegt, das weiss ich. Obwohl jetzt die Hintertür 

verschlossen ist, obwohl draussen kein Krieg mehr tobt, 

bleibt ein starker Rest von Angst in uns allen. Angst vor ir-

gendwelchen Betrunkenen, Wütigen. Gegen die beschirmt 

uns der Major. Heute lahmte er. Sein Knie ist noch immer 

geschwollen. Die Witwe, die für sowas sanfte Hände hat, 

machte ihm eine Kompresse, bevor er sich zu mir legte. Er 

hat mir verraten, mit welch drolligem Kosenamen ihn die 

Mutter rief, und hat sich meinen Vornamen, zärtlich verklei-

nert, ins Russische übersetzt. Also sind wir wohl Freunde. 

Trotzdem ermahne ich mich immer wieder, auf der Hut zu 

bleiben, möglichst wenig zu reden. 

Am Morgen waren wir wieder allein, sassen an Herrn 

Paulis Bett, frühstückten gediegen und horchten nach 

draussen hin. Schliesslich wagte sich die Witwe in das Trep-

penhaus, rannte aufwärts zur Buchhändlerswohnung, wo 

immer noch ein Dutzend Nachbarn beisammen haust. Sie 

kam zurück, bat mich: «Komm, gib mir den Rest Vaseline.» 

Sie schluckt bereits, hat die Augen voll Tränen. 

Gestern Nacht im Dunklen, so hat sie gehört, ist der Likör-

fabrikant zu seiner Frau zurückgekehrt, mitten durch die 

Front und die Truppen hindurch, ist zurückgekrochen, ge-

schlichen, zusammen mit der rothaarigen Elvira, die mit 

ihm die Stellung in der Likörfabrik gehalten hat – wozu, 

weiss ich nicht. Ob sie gemeinsam die Likörflaschen vertei-

digen wollten? Es muss wohl ein Urtrieb im Menschen sein, 

dass er sich bei Bedrohung an seine Habe krallt. 

Zusammen gingen die Witwe und ich zu ihnen hinauf. 

Die Wohnung liegt im vierten Stock. Es stellte sich heraus, 

dass die vollbusige Likörfabrikantin, der die Ehre erster rus-

sischer Nachstellungen im Keller zuteil wurde, seit damals, 
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also seit – Augenblick mal – über einer Woche unbelästigt 

oben in ihrem vierten Stock gehaust hat. Sie hatte die Bade-

wanne voll Wasser, hatte etliche Essvorräte – sie ist ganz für 

sich geblieben. Das glaub ich. Tatsache ist nämlich (wir ha-

ben es ziemlich spät gemerkt), dass die Russen ungern Trep-

pen steigen. Sie sind zumeist Bauernjungen und Parterre, 

der Erde nahe, aufgewachsen; sind keine gelernten Trep-

penkletterer. Auch haben sie wohl das Gefühl, dass sie so 

hoch droben abgeschnitten sind, dass der Rückzug vier 

Treppen hinab eine Weile dauert. Kurz, sie haben sich kaum 

je so hoch gewagt. 

Wir treten in die Wohnung, auf Zehenspitzen, als kämen 

wir zu Kranken. Die Rothaarige hockt auf einem Küchen-

stuhl, stiert vor sich hin. Ihre Füsse stehen in einem Eimer 

voll Wasser. Sie badet ihre Zehen, die, wie der Fabrikant uns 

sagt, ganz durchgelaufen und blutig sind. Auch des Mannes 

Füsse haben schlimm ausgesehen. Beide kamen auf Strümp-

fen quer durch die Front, durch Trümmerstrassen und Rui-

nen. Die Schuhe hatten ihnen die Russen ausgezogen. 

Während die Rothaarige, die über dem Unterrock eine 

viel zu weite, wohl von der Hausfrau geliehene Bluse trägt, 

ächzend ihre Zehen bewegt, berichtet uns der Mann, dass 

die Fabrik zwei Tage lang im Kampfgebiet gelegen habe; 

dass sich anfangs deutsche, sodann russische Truppen an 

den restlichen Alkoholvorräten gütlich getan hätten. Russen 

hatten schliesslich hinter einem Bretterverschlag beim Stö-

bern nach Schnaps die Elvira und den Chef aufgetrieben, 

dazu eine zweite Frau, eine Angestellte der Firma, die auch 

dort unten Schutz gesucht hatte. Und der Mann zuckt die 

Achseln, mag nicht weiterreden, geht aus der Küche hinaus. 

«Angestanden haben sie», erklärt uns im Flüsterton die Li-

körfabrikantin, während die Rothaarige immer noch  
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schweigt. «Einer hat auf den anderen gewartet. Sie sagt, es 

sind mindestens zwanzig gewesen, aber genau weiss sie es 

nicht. Sie hat beinah alles allein abgekriegt. Die andere Frau 

war nicht wohl.» 

Ich starre die Elvira an. Aus ihrem käsigen Gesicht hängt 

der verschwollene Mund wie eine blaue Pflaume. «Zeig es 

ihnen mal», sagt die Hausfrau. Wortlos öffnet die Rothaa-

rige ihre Bluse, zeigt uns ihre zerbissenen, verfärbten Brü-

ste. Kann's kaum hinschreiben, es würgt mich wieder. 

Wir liessen ihr den Rest Vaseline da. Sagen kann man da 

nichts. Wir haben auch nichts zu ihr gesagt. Aber sie fing 

von selbst an zu reden, es war kaum zu verstehen, ihre Lip-

pen waren so verschwollen. «Hab gebetet dabei», so etwa 

sagte sie, «immer gebetet: Lieber Gott, ich danke dir, dass 

ich besoffen bin.» Denn ehe die Burschen sich zur Schlange 

formten, haben sie die Frau ordentlich vollgefüllt mit dem, 

was sie an Ort und Stelle fanden, haben ihr auch zwischen-

durch wieder zu trinken gegeben. Dies alles verdanken wir 

dem Führer. 

Sonst war viel zu tun den Nachmittag über, viel zu wi-

schen und zu waschen, die Zeit ging hin. Ich war ganz er-

staunt, als plötzlich der Major im Zimmer stand, die Witwe 

hatte ihn eingelassen. Diesmal hat er ein nagelneues Karten-

spiel mitgebracht, er breitet die Blätter vor Pauli auf dessen 

Deckbett aus. Die beiden haben offenbar ein Spiel gefun-

den, auf das sie sich beide verstehen. Ich kenne mich da 

nicht aus, hab mich in die Küche zur Witwe verkrümelt und 

schreibe schnell diese Zeilen. Der Major hat sogar «Spiel-

geld» mitgebracht, deutsche Dreimark- und Fünfmark-

stücke, die seit endlosen Zeiten bei uns eingezogen sind. 

Wie mag er darangekommen sein? Ich wage ihn nicht zu 

fragen. Zu trinken hat er uns heute nichts mitgebracht, ent-

schuldigte sich dafür bei jedem Einzelnen von uns. Macht 
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nichts, heut ist er unser Gast, wir haben von dem Fabrikan-

ten eine Flasche Likör geerbt. 

MONTAG, DEN 7. MAI 1945 

I 
mmer noch kühl, doch klart es auf, kleiner Sonnenstrahl. 

Die Nacht wieder ziemlich unruhig, der Major erwachte 

öfters und weckte mich durch sein Stöhnen. An sich soll das 

Knie auf dem Wege der Besserung sein. Nur wenn er sich 

daran stösst, tut es ihm weh. Trotzdem gab er mir wenig 

Ruhe. Übrigens berichtete er mir von den beiden Sauf- und 

Jubelschwestern, die in die verlassene PG-Wohnung einge-

rückt sind. Unter den Namen Anja und Lisa sind sie offen-

bar unter den russischen Offizieren sehr populär. Eine der 

Schwestern hab ich auf der Treppe gesehen: sehr hübsch, 

schwarz und weiss, gross und zart. Der Major berichtete 

achselzuckend und leicht geniert von dem munteren Trei-

ben der beiden Frauen: Man habe ihn heute am hellichten 

Vormittag in die Wohnung gebeten, wo die Mädchen mit 

zwei Männern zu Bett gelegen und ihn lachend aufgefor-

dert hätten, sich dazuzulegen – ein Angebot, das den gut-

bürgerlich denkenden Major noch beim Erzählen schok-

kierte. Ein Anziehungspunkt für die Russen soll auch das 

sehr niedliche dreijährige Söhnchen der einen Schwester 

sein – der Major sagt, dass es schon drei Worte Russisch 

plappert und von den männlichen Besuchern nach Kräften 

verwöhnt wird. 

Weiter, der neue Tag. Es ist so sonderbar, ohne Zeitung, 

ohne Kalender, ohne Uhrzeit und Ultimo zu leben. Die zeit- 
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lose Zeit, die wie Wasser dahinrinnt und deren Uhrzeiger 

für uns einzig die Männer in den fremden Uniformen sind. 

Manchmal erstaunt es mich selbst, mit welcher Ausdauer 

ich diese zeitlose Zeit fixiere. Es ist mein zweiter Versuch 

eines schriftlichen Selbstgesprächs. Den ersten unternahm 

ich als Schulmädel. Wir waren fünfzehn, sechzehn Jahre alt, 

trugen weinrote Schülermützen und diskutierten endlos 

über Gott und die Welt. (Manchmal auch über Jungens, aber 

sehr herablassend.) Als unser Geschichtsprofessor mitten 

im Schuljahr einen Schlaganfall erlitt, musste zu seiner Ver-

tretung eine Anfängerin einspringen. Eine stupsnasige As-

sessorin, die wie eine Explosion in unsere Klasse platzte. 

Keck widersprach sie unserem patriotischen Geschichts-

buch. Friedrich den Grossen nannte sie einen Hasardeur. 

Dafür lobte sie den sozialdemokratischen Reichspräsiden-

ten Ebert, den unser verflossener Professor gern als «Sattler-

gesellen» ironisiert hatte. Nach solchen Verwegenheiten 

blitzte sie uns schwarzäugig an und rief mit beschwörend 

erhobenen Händen: «Mädels, ändert die Welt, denn sie 

braucht es!» 

Das gefiel uns. Wir mochten die Welt von 1930 auch nicht. 

Wir lehnten sie höchst energisch ab. Sie war so verworren 

und für uns junge Menschen so verrammelt. Es gab Millio-

nen Arbeitslose. Täglich bekamen wir zu hören, dass die 

meisten der von uns erstrebten Berufe aussichtslos seien 

und dass die Welt keineswegs auf uns warte. 

Zufällig fanden damals gerade einmal wieder deutsche 

Reichstagswahlen statt. Jeder Abend brachte Versammlun-

gen der zehn oder fünfzehn grössten Parteien. Wir stiefelten 

hin, grüppchenweise, angestachelt von unserer Assessorin. 

Wir arbeiteten uns von den Nationalsozialisten über Zen-

trum und Demokraten zu den Sozialdemokraten und Kom-

munisten durch, hoben bei den Nazis die Hand zum Hitler-

gruss und liessen uns bei den Kommunisten «Genossin» ti- 
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tulieren. Damals startete ich mein erstes Tagebuch, aus dem 

Wunsch heraus, mir eine Meinung zu bilden. Neun Tage 

lang, glaube ich, schrieb ich getreulich die Kernsätze der 

Wahlredner nach – meine jugendlichen Widerworte dazu. 

Am zehnten Tag gab ich es auf, obwohl mein Schreibheft 

noch viele weisse Blätter aufwies. Ich fand nicht mehr her-

aus aus dem Gestrüpp der Politik. Meinen Schulfreundin-

nen erging es ebenso. Jede Partei, so fanden wir, besass ei-

nen Zipfel des Rechts. Aber jede betrieb und erstrebte auch, 

was wir Kuhhandel nannten: den Schacher, die Ämterjagd, 

das Geprügel um die Macht. Keine Partei, so fanden wir, 

war rein. Keine war unbedingt. Heute meine ich, dass wir 

wohl eine Partei der Sechzehnjährigen hätten gründen müs-

sen, um unseren moralischen Ansprüchen zu genügen. Was 

wächst, wird schmutzig. 

Der Montag brachte uns über Mittag Besuch. Nicht aus 

dem Haus und nicht von nebenan, sondern aus einem zwei 

Fussstunden weit entfernten Stadtteil im Westen, aus Wil-

mersdorf. Ein Mädchen namens Frieda, der Witwe vom Hö-

rensagen bekannt. 

Es hängt eine ganze Geschichte drum herum, die anfängt 

mit einem Neffen der Witwe, einem jungen Medizinstuden-

ten. Besagter Student hatte eines Nachts in seiner Universi-

tät Luftschutzwache. Eine junge Medizinstudentin war 

gleichzeitig zum Luftschutz eingeteilt. Das Ergebnis dieser 

gemeinsamen Wache war eine Schwangerschaft und, da des 

Mädchens Eltern drängten, eine Hals über Kopf geschlos-

sene Ehe – sie neunzehn, er einundzwanzig Jahre alt. Inzwi-

schen hat irgendein General Heldenklau den jungen Mann 

für die Front geschnappt. Man weiss nicht genau, wo er 

denn steckt. Seine junge Gattin aber, nun im achten Monat 

schwanger, ist mit einer Freundin zusammengezogen, eben- 
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jener Frieda, die nun bei uns auf dem Küchenstuhl hockt 

und Botschaft bringt. 

Die erste Frage der Witwe: «Haben sie euch auch – ?» 

Nein, Frieda kam heil durch, das heisst, nicht ganz heil, 

einer hat sie im Kellergang ein bisschen an die Wand ge-

drückt, musste aber gleich weiter, Krieg führen, so dass er 

sich nicht zu Ende verlustieren konnte. Überhaupt sind die 

Truppen durch den Block, in dem die Mädels hausen, sozu-

sagen im Galopp durchgebraust, kurz vor der Kapitulation, 

ohne sich irgendwie festzusetzen. Die werdende Mutter hat 

auf ihr Bäuchlein getippt und «Baby» gesagt – sie hat man 

gar nicht angerührt. 

So berichtet die Kleine und sieht uns mit blanken, wie po-

liert wirkenden Augen an. Ich kenne diese Augen, hab all-

zuoft meine eigenen Augen so aus dem Spiegel schauen se-

hen, als ich von Brennessein und Grütze lebte. Tatsächlich 

hakt es da bei den Mädeln, und deshalb hat Frieda die müh-

seligen Fussstunden auf sich genommen, die, wie sie sagt, 

durch völlig stumme, öde Strassen führten. Sie bittet für die 

angeheiratete Nichte der Witwe und ihren werdenden 

Bams um Nahrung. Sie berichtet, dass die junge Frau den 

ganzen Tag flach auf dem Rücken liege und beim gering-

sten Versuch, aufzustehen, Schwindelanfälle habe. Eine 

Krankenschwester sieht gelegentlich nach ihr und hat ihr 

erklärt, dass die Frucht, sobald die Mutter sich nicht ausrei-

chend ernähren kann, ihre Werdestoffe aus dem mütterli-

chen Körper herausholt, schmarotzend an Kalk und Blut 

und Muskelsubstanz. 

Die Witwe und ich suchen zusammen, was wir glauben, 

verschenken zu dürfen: etwas von der Majorsbutter und 

von seinem Zucker, eine Büchse Milch, ein Brot, ein Stück 

Speck. Frieda ist selig. Auch sie sieht jammervoll aus, hat 

Beine wie Stecken, die Knie treten knorrig hervor. Dabei ist 

sie ganz munter und fürchtet sich nicht vor den zwei Stun- 
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den Heimweg. Wir freuen uns über die Botin aus dem fer-

nen Stadtteil, lassen uns ausführlich schildern, welchen Weg 

sie genommen hat, was sie unterwegs sah. Wir streicheln sie 

und strahlen sie an, die kälbrige, halb verhungerte Acht-

zehnjährige, die, wie sie uns erzählt, einmal Gymnastikleh-

rerin werden wollte. Na, einstweilen dürfte für Gymnastik 

in unserem Lande kaum Bedarf sein. Wir sind froh um jede 

Bewegung, die wir nicht zu machen brauchen. Das heisst, 

die anderen, Hungernden, sind dessen froh. Mich trifft es 

vorläufig noch nicht, ich bin gut bei Kräften. Die Witwe be-

rührt den neuralgischen Punkt, als sie der Frieda vorschlägt: 

«Wie ist das, Kindchen, könnten Sie sich nicht irgendeinen 

halbwegs netten Russen anlachen? Damit der euch ein biss-

chen Futter bringt?» 

Frieda lächelt töricht und meint, es gebe bei ihnen im 

Block so gut wie keine Russen mehr, sonst... Und sie kramt 

die Geschenke zusammen, verstaut sie in der mitgebrachten 

Einkaufstasche. 

Uns hat dieser Besuch sehr aufgemöbelt. Wir sind also 

doch nicht abgeschnitten von aller Welt, könnten eine Fuss-

reise in andere Stadtteile zu Freunden und Bekannten ris-

kieren. Seither planen wir immerzu und überlegen, ob wir 

es wagen sollen. Herr Pauli ist dagegen. Er sieht uns bereits 

für irgendwelche Zwangsarbeit aufgegriffen und einkas-

siert, möglicherweise in Richtung Sibirien. Wir pochen auf 

Frieda, die es ja auch geschafft hat, bohren weiter. 

Weiter, dies schreibe ich am späten Nachmittag. Schon 

habe ich die erste grosse Reise hinter mir. Es kam ganz über-

raschend. Ich hockte auf der Fensterbank, obwohl man auf 

der Strasse nur selten einen Menschen sieht ausser Wasser-

hoiern und Russen. Da, ein Russe kommt herangeradelt, 

hält vor unserer Tür – der Major. 
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Ich – sogleich treppab gerannt. Ein blitzblankes, neues 

deutsches Herrenrad. Ich bitte und bettle: «Darf ich ein 

Stück fahren? Bloss fünf Minuten?» Der Major steht am 

Bordstein und wiegt das Haupt. Er weiss nicht recht, be-

fürchtet, dass mir das Rad unterwegs gestohlen werden 

könnte. Schliesslich bekam ich ihn herum. 

Sonne. Im Handumdrehen wird es nun warm. Ich trete 

die Pedale, so schnell ich kann. Wind braust mir in den Oh-

ren. Ich sause, weil es mich glücklich macht nach all der 

elenden Sesshaftigkeit – und auch, damit mich keiner fest-

hält und mir das Rad klaut. Vorüber an schwarz verbrann-

ten Ruinen. Hier liegt der Krieg einen Tag länger zurück als 

bei uns. Man sieht bereits Zivilisten, die den Bürgersteig fe-

gen. Zwei Frauen ziehen und schieben einen völlig ausge-

glühten Operationswagen, wohl aus Trümmern geholt. 

Oben darauf liegt eine Greisin unter einer Wolldecke, mit 

blutleerem Gesicht; doch sie lebt noch. 

Je weiter ich südwärts fahre, desto mehr weicht der Krieg 

zurück. Hier sieht man bereits Deutsche in Gruppen bei-

sammenstehen und schwatzen. An unserer Ecke wagen die 

Menschen das noch nicht. Sogar Kinder sieht man, hohl-

wangig und eigentümlich lautlos. In den Schrebergärten 

buddeln Frauen und Männer. Ganz vereinzelt nur bemerkt 

man Russen. Vor dem Tunnel ragt noch eine vom Volks-

sturm errichtete Barrikade. Ich steige ab, schiebe mein Rad 

durch den freien Spalt an der Seite. Hinter dem Tunnel, auf 

dem Rasenplatz vor dem S-Bahnhof, wölbt sich kniehoch 

ein Hügel, mit Grün besteckt, mit drei knalligrot angestri-

chenen, etwa hüfthohen Holzsäulen geschmückt. An jeder 

Säule ist eine Tafel befestigt, handbeschriebenes Papier un-

ter Glas, von einem Papierstreifen eingefasst. Ich lese auf 

den Tafeln drei russische Namen und dazu die Todesdaten, 

26. und 27. April 1945. 
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Ich stand eine ganze Weile. Dies ist meines Wissens das 

erste Russengrab überhaupt, das ich so nah sehe. Hab drü-

ben auf meiner Durchreise nur flüchtig Totenäcker zu Ge-

sicht bekommen; verwitterte Tafeln, schief stehende Kreuze, 

Trübsal und Vergessenheit der Dorfarmut. In unseren Zei-

tungen ist wieder und wieder berichtet worden, dass der 

Russe seine Kriegstoten verstecke wie eine Schmach, dass er 

sie in Massengräbern verbuddle und die Erde darüber fest-

stampfe, um den Fleck unkenntlich zu machen. Dies kann 

nicht stimmen. Solche Holzsäulen und Schilder müssen sie 

mit sich führen. Das ist Fabrikware, ist nach einem Schema 

angefertigt, mit einem weissen Holzstern obendrauf – grob, 

billig, unschön durch und durch, doch ein Mal, rot leuch-

tend, überdeutlich, schreiend und grell, nicht zu übersehen. 

Sie werden solche Säulen auch in ihrem Land aufstellen. 

Demnach betreiben auch sie Gräberkult, ja Heldenvereh-

rung, obwohl doch ihr offizielles Dogma nichts von einer 

Auferstehung des Fleisches weiss. Wenn es sich um eine 

blosse Markierung der Grabstellen handelte, zwecks späte-

rer Umbettung, so würde ein simples Namen- oder Num-

mernschild genügen. Da könnten sie sich die viele rote Farbe 

und Sternschnitzerei sparen. Aber nein, sie umgeben den 

Soldatentod mit rotem Nimbus, opfern Arbeit und nützli-

ches Holz für eine Gloriole, mag sie noch so armselig sein. 

Ich trete wieder die Pedale, so schnell ich kann, sehe be-

reits das Landhaus liegen, in dem zuletzt meine Firma not-

dürftig untergebracht war. Ob wohl das kleine Würmlein im 

Erdgeschoss die milchlose Zeit lebend überstand? 

Kein Kind, keine junge Mutter, niemand mehr da von den 

Leuten, die im Erdgeschoss hausten. Auf mein Klopfen und 

Rufen erscheint nach einiger Zeit ein älterer Mann, stopplig, 

in einem schmutzigen Trikot-Unterhemd. Es dauert eine 

Weile, bevor ich ihn erkenne. Es ist der gewesene Prokurist 
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unseres gewesenen Verlages, früher tipptopp bis zum 

Hemdkragen, nun herabgekommen und dreckig. Er er-

kennt mich, doch ohne Gefühlsregung, sagt mürrisch, dass 

er mit seiner Frau hier untergekrochen sei, da es seine Woh-

nung noch am letzten Kriegstag erwischt habe. Im Übrigen 

ist das Landhaus leer, auch von Möbeln – der Prokurist fand 

es bereits ausgeräumt vor. Er weiss nicht, ob Deutsche oder 

Russen das Ausräumen besorgten – vermutlich beide. Das 

Haus ist durchwühlt und versaut, überall stinkt es nach Kot 

und Urin. Immerhin liegt im Keller noch ein Berg Kohle. Ich 

suchte mir einen leeren Karton, packte ihn mit Briketts voll, 

sehr zum Missvergnügen des Prokuristen; doch ihm gehö-

ren die Kohlen ja nicht mehr als mir. Er dachte nicht dran, 

mir zu helfen. Mühselig schleppte ich meinen Karton zum 

Rad und band ihn mit meinem Kleidergürtel und einem ge-

fundenen Stück Strippe auf dem Gepäckblech fest. 

Los, zurück, im schnellsten Tempo. Ich raste die Strasse 

hinauf, diesmal vorbei an endlosen Reihen Soldaten, die am 

Bordstein entlang hockten. Typische Infanterie, Front-

schweine, müde, dreckig, verstaubt, mit Stoppelbärten auf 

den schmutzigen Gesichtern. Solche Russen sah ich noch 

gar nicht bisher. Es dämmerte mir, dass wir wohl Elitetrup-

pen in den Häusern hatten, Artillerie, Nachrichtentruppen, 

gewaschene und gutrasierte Leute. Am niedrigsten stand 

noch der Tross und Train, roch nach Pferden, wirkte aber 

bei Weitem nicht so erschöpft wie dieser Haufen. Die sind 

viel zu abgekämpft, als dass sie sich um mich oder mein Rad 

bekümmerten. Sie blickten kaum hoch, haben spürbar einen 

Gewaltmarsch hinter sich. 

Schnell, schnell, da ist schon unsere Ecke. Um die gewe-

sene Schupo-Kaserne herum wimmelt es von Autos. Sie fah-

ren mit tiefem, sattem Gebrumm, es riecht nach richtigem 

Benzin. So rochen die deutschen Autos nicht. 
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Keuchend und stolz schleppe ich Rad und Brikettlast die 

Treppe hinauf. Diesmal kommt der Major mir entgegenge-

rannt, ist ganz aufgeregt, wähnte das Rad bereits geklaut 

und mich werweisswo. Auch der Usbek ist inzwischen ein-

getrudelt. Die Witwe schickt ihn gleich mit zwei Eimern zur 

Pumpe, Wasser für uns zu holen. Er ist schon wie ein Stück 

Familie für uns, trottet gutmütig los. 

Ich bin ganz sonnetrunken und beseligt von der schnellen 

Fahrt, fühle mich so froh, so beschwingt wie seit Wochen 

nicht. Überdies hat der Major Tokaier mitgebracht, fünfbut-

tig, wir trinken, mir ist katzenwohl. Der Major blieb bis 17 

Uhr; als er ging, war mir schon mies. Hab geweint. 

(Wochen später an den Rand gekritzelt, zur Verwendung 

für Romanautoren: «Drei Herzschläge lang verschmolz ihr 

Leib mit dem fremden Leib über ihr. Ihre Nägel krallten sich 

in das fremde Haar, aus ihrer Kehle brachen Schreie, und sie 

hörte die fremde Stimme fremde, unverständliche Worte 

flüstern. Eine Viertelstunde später war sie allein. Durch die 

zerschlagenen Scheiben fiel Sonne in breiten Garben. Sie 

streckte sich und genoss die Schwere ihrer Glieder. Sie strich 

sich die zerwühlten Strähnen aus der Stirn. Plötzlich spürte 

sie mit unheimlicher Deutlichkeit, wie eine andere Hand, 

wie die Hand des fernen, vielleicht längst toten Freundes 

sich unter ihr Haar schob. Sie fühlte etwas in sich anschwel-

len und überwallen. Tränen stürzten ihr aus den Augen. Sie 

warf sich herum, sie schlug mit Fäusten auf die Polster, sie 

biss sich in die Hände und Arme, dass blaurote Zahnkränze 

hervortraten. Sie heulte in die Kissen hinein und wünschte 

zu sterben.») 
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DIENSTAG, 8. MAI 1945, 

MIT MONTAGSREST 

Z 
um Abend waren wir allein, Herr Pauli, die Witwe und 

ich. Rot ging die Sonne unter. Ein widerliches Bild, es 

erinnert mich an all die Brände, die ich in den letzten Jahren 

sah. Zusammen gingen die Witwe und ich zum kleinen 

Teich, um Schmutzwasser zu schöpfen. (Fürs Trinkwasser 

von der Pumpe muss man als Deutscher immer noch eine 

runde Stunde rechnen.) 

Es mochte acht sein, wir leben ohne Uhr; denn der in ein 

Handtuch gewickelte, hinten im Schrank versteckte Wecker 

hat Mucken gekriegt und bleibt stehen, wann er will. Rings 

um den Teich Stille. Im brackigen Wasser schwimmen 

Holzstücke, Lumpen, grüne Parkbänke. Wir schöpfen die 

trübe Brühe in unsere Eimer, stapfen zurück, den dritten Ei-

mer überschwappend zwischen uns. Neben der morschen 

Holztreppe auf dem Rasenhang liegt etwas. Ein Mensch, ein 

Mann; er liegt rücklings auf dem Rasen, die Knie hochgezo-

gen. 

Ein Schläfer? Ja, ein stiller Schläfer, er ist tot. Wir stehen 

beide da und starren ihn an. Sein Mund ist so weit aufge-

klappt, dass man die Faust hineinstecken könnte. Seine Lip-

pen sind blau, die Nasenflügel wächsern und eingekniffen. 

Ein Mann von etwa fünfzig Jahren, sauber rasiert, Glatze. Er 

sieht sehr ordentlich aus, trägt einen hellgrauen Anzug und 

handgestrickte graue Socken in altmodischen, blankgeputz-

ten Schnürschuhen. Ich betaste die Hände, sie liegen neben 

ihm auf dem Rasen, die Finger sind krallig nach oben ge-

krümmt. Sie fühlen sich lau an, gar nicht todeskalt. Das sagt 

aber nichts, mag von der Sonne herrühren, die ihn beschien. 

Einen Puls hat er nicht, tot ist er. Doch er ist noch nicht ge-

fleddert; in seiner Krawatte steckt eine silbrige Nadel. Wir 

überlegen, ob wir in seine Weste greifen, nach Papieren su- 
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chen, etwaige Angehörige benachrichtigen sollen. Unheim-

lich ist uns zumute. Wir spähen nach Menschen aus. Nie-

mand ist zu sehen. Ich springe etliche Schritte die Strasse 

hinunter, erblicke in einer Haustür ein Paar, ein junges Mäd-

chen und einen jungen Mann, und bitte die beiden, doch 

mitzukommen, es liege da einer... Zögernd folgen sie mir, 

verharren eine Weile bei dem Toten, fassen aber nichts an 

und gehen schliesslich stumm und achselzuckend wieder 

fort. Hilflos stehen wir noch eine Zeitlang da, dann gehen 

auch wir. Uns ist schwer ums Herz. Trotzdem nehmen 

meine Augen auf dem Rückweg mechanisch jedes Stück-

chen Holz wahr, und die Hände verstauen es ebenso mecha-

nisch in die eigens dafür mitgeschleppte Umhängetasche. 

Vor unserem Haus treffen wir unseren alten Gardinen-

Schmidt, zusammen mit unserem Soldaten-Deserteur. Ich 

bin baff darüber, dass diese beiden sich auf die Strasse wa-

gen. Wir berichten von dem Toten, die Witwe ahmt seine 

Mundstellung nach. «Schlaganfall», murmelt der Exsoldat. 

Sollen wir zusammen hingehen? «Ach was», sagt Gardinen-

Schmidt, «nachher fehlt irgendwas in seinen Taschen, dann 

sollen wir es gewesen sein.» Und im Nu ist auch für uns der 

Tote vergessen über der Tatsache, die Gardinen-Schmidt 

nun verkündet: «Alle Russen sind weg.» Sie haben unser 

Haus geräumt, sind aus dem ganzen Block abgezogen – 

während wir das Schmutzwasser holten, sind sie auf Last-

wagen abgerollt. Gardinen-Schmidt erzählt, dass sie sich 

ihre Lastwagen gut gepolstert hätten, mit Matratzenteilen 

und Sofakissen aus den verlassenen Wohnungen. 

Weg! Alle weg! Wir können es kaum fassen, blicken un-

willkürlich strassenaufwärts, als müssten von dorther Last-

wagen mit neuen Truppen anrollen. Aber nichts, nur Stille, 

seltsame Stille. Keine Gäule mehr, kein Pferdewiehern, kein 
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Hahn. Bloss Pferdemist, und den fegt Portiers Jüngste so-

eben aus dem Hausflur. Ich sehe mir die Sechzehnjährige 

an, die einzige bisher, von der ich weiss, dass sie ihre Jung-

fernschaft an Russen verlor. Sie hat dasselbe dumme, selbst-

zufriedene Gesicht wie immer. Ich versuche mir vorzustel-

len, wie es wäre, wenn mir dies Erleben zum ersten Mal auf 

solche Art zuteil geworden wäre. Ich muss den Gedanken 

abbremsen, sowas ist nicht vorstellbar. Eines ist klar: Wäre 

an dem Mädel irgendwann in Friedenszeiten durch einen 

herumstreunenden Kerl die Notzucht verübt worden, wäre 

hinterher das übliche Friedensbrimborium von Anzeige, 

Protokoll, Vernehmung, ja von Verhaftung und Gegenüber-

stellung, Zeitungsbericht und Nachbarngetue gewesen – 

das Mädel hätte anders reagiert, hätte einen anderen Schock 

davongetragen. Hier aber handelt es sich um ein Kollektiv-

Erlebnis, vorausgewusst, viele Male vorausbefürchtet – um 

etwas, das den Frauen links und rechts und nebenan zu-

stiess, das gewissermassen dazugehörte. Diese kollektive 

Massenform der Vergewaltigung wird auch kollektiv über-

wunden werden. Jede hilft jeder, indem sie darüber spricht, 

sich Luft macht, der anderen Gelegenheit gibt, sich Luft zu 

machen, das Erlittene auszuspeien. Was natürlich nicht aus-

schliesst, das feinere Organismen als diese abgebrühte Ber-

liner Göre daran zerbrechen oder doch auf Lebenszeit einen 

Knacks davontragen. Zum ersten Mal seit dem 27. April 

wurde am Abend die Haustür wieder verschlossen. Damit 

beginnt, falls nicht wieder neue Truppen ins Haus gelegt 

werden, ein neuer Lebensabschnitt für uns alle. 

Dennoch rief es gegen 21 Uhr draussen nach mir. Mit sei-

ner gequetschten Stimme wiederholte der Usbek viele Male 

meinen Namen (das heisst die russifizierte Form des Na-

mens, wie sie mir der Major verliehen hat). Als ich hinaus-

schaute, schimpfte und drohte der Usbek zu mir herauf und 
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wies ganz empört auf die verschlossene Haustür. Tja, mein 

Dicker, das hilft dir gar nichts. Ich liess ihn ein, der Major 

folgte ihm auf dem Fusse, er hinkte beträchtlich. Das Radeln 

ist ihm schlecht bekommen. Wieder machte die Witwe ihm 

Kompressen. Das Knie sah gefährlich aus, dick geschwollen, 

rot. Mir unbegreiflich, wie einer damit radeln, damit tanzen 

und Treppen steigen kann. Es sind Rossnaturen, da können 

wir nicht mit. 

Schlechte Nacht mit dem fiebernden Mann. Seine Hände 

waren heiss, die Augen trüb, er fand keinen rechten Schlaf, 

liess auch mich nicht schlafen. Endlich graute der Morgen. 

Ich führte den Major und Burschen hinunter, schloss ih-

nen die Haustür auf, nun wieder unsere Haustür. Hinterher 

eklige Arbeit: Der Usbek hat eine Art Ruhr, hat Klo und 

Wand und Fliesen bespritzt. Ich wischte mit etlichen herum-

liegenden Heften einer NS-Fachzeitschrift für Apotheker 

auf, machte sauber, so gut ich konnte, verplemperte fast das 

ganze, gestern abend vom Teich herangeschleppte Spülwas-

ser. Wenn das Herr Pauli wüsste, der unentwegte Manikü-

rer und Pedikürer, der so pimplig ist! 

Weiter, nun der Dienstag. Gegen neun Uhr morgens an 

der Vordertür der Hausdactylus, den wir nach wie vor be-

nutzen, obwohl kein Russe mehr im Haus ist. Es war die 

Grindige, Frau Wendt, sie hat das Gerücht vernommen, dass 

Frieden sei. In Süd und Nord soll der letzte, ungeordnete 

deutsche Widerstand zerschlagen sein. Wir haben kapitu-

liert. 

Die Witwe und ich atmen leichter. Gut, dass es so schnell 

ging. Herr Pauli flucht jetzt noch über den Volkssturm, die 

sinnlos Getöteten der letzten Stunde, die Alten und Müden, 

die hilflos Verbluteten, für die es nicht mal einen Lappen 

gab, die Wunden zu verbinden. Zersplitterte Knochen, die 

aus Zivilhosen stachen; schneebleiche Bündel auf Tragen,  
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aus denen es eintönig tropfte; die lauen, glitschigen Blut-

pfützen überall in den Gängen... Pauli hat bestimmt Schwe-

res durchgemacht. Gerade deshalb halte ich seine Neural-

gie, die ihn seit über einer Woche ans Bett fesselt, zur Hälfte 

für eine Seelenkrankheit, für eine Zuflucht und Retirade. 

Manche Männer im Haus haben solche Zuflucht. So der 

Buchhändler seine Parteizugehörigkeit, so der Deserteur 

seine Desertion, so etliche andere Figuren ihre Nazivergan-

genheit, für die sie Deportation oder sonst etwas befürchten 

und hinter der sie sich verschanzen, wenn es Wasser zu ho-

len oder sonst eine Tat zu wagen gilt. Die Frauen tun auch 

ihr Bestes, das Mannsvolk zu verstecken und es vor dem bö-

sen Feind zu schützen. Denn was können sie uns schon tun? 

Sie haben uns ja alles getan. 

Also spannen wir uns vor die Karre. Das ist logisch. Trotz-

dem bleibt ein Unbehagen. Ich muss jetzt oft daran denken, 

was für ein Trara ich um durchreisende Urlauber gemacht 

habe, welche Verwöhnung, wieviel Respekt. Dabei kamen 

sie zum Teil aus Paris oder Oslo, Städten also, die frontfer-

ner waren als das ständig bombardierte Berlin. Oder sie ka-

men gar aus tiefstem Frieden, aus Prag oder Luxemburg. 

Selbst wenn sie von der Front kamen, wirkten sie bis gegen 

1943 so proper und gutgenährt, wie es heute nur wenige 

Menschen sind. Und sie erzählten gern Geschichten, in de-

nen sie selbst eine gute Figur machten. Wir dagegen werden 

fein den Mund halten müssen, werden so tun müssen, als 

habe es uns, gerade uns ausgespart. Sonst mag uns am Ende 

kein Mann mehr anrühren. Hätte man wenigstens richtige 

Seife! Ich habe oft solche Gier danach, meine Haut gründ-

lich abzuschrubben, glaube fest, dass ich mich hernach auch 

seelisch sauberer fühlen würde. 

Am Nachmittag gutes Gespräch, ich will es möglichst 

wörtlich notieren, muss immer noch darüber nachdenken. 
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Unvermutet tauchte der bucklige Doktor aus der Limona-

denfabrik wieder auf, ich hatte ihn beinahe vergessen, 

obwohl ich früher öfters einmal ein paar Worte mit ihm im 

Luftschutzkeller gewechselt habe. Er hat bis zuletzt in einem 

unentdeckten Nachbarkeller die Zeit überstanden. Dorthin 

hat kein Russe gefunden. Freilich bekam der Doktor dafür 

die brühwarmen Berichte genotzüchtigter Wasserholerin-

nen ab. Eine, sehr kurzsichtig, hat dabei ihre Brille einge-

büsst und tappt nun völlig hilflos herum. 

Es stellt sich heraus, dass der bucklige Doktor ein «Ge-

nosse» ist. Das heisst, er hat bis 1933 der Kommunistischen 

Partei angehört, hat sogar einmal drei Wochen mit einer In-

tourist-Gruppe die Sowjetunion bereist und versteht ein 

paar Worte Russisch. Tatsachen, die er mir im Keller eben-

sowenig anvertraut hat wie ich ihm meine Reisen und 

Sprachkenntnisse. Derartige plumpe Vertraulichkeiten hat 

uns das Dritte Reich abgewöhnt. Trotzdem muss ich mich 

wundern. «Wieso sind Sie denn nicht vorgetreten und ha-

ben sich den Russen als ein Sympathisierender zu erkennen 

gegeben?» 

Er sieht mich verlegen an. «Ich hätte es getan», meint er 

dann. «Wollte nur die ersten wilden Tage vorübergehen las-

sen.» Und er fügt hinzu: «Ich werde mich die nächsten Tage 

auf dem Rathaus melden. Sobald es wieder Behörden gibt, 

werde ich mich zur Verfügung stellen.» 

(Was ich glaube, ihm aber nicht sage, ist, dass er sich we-

gen seines Buckels nicht vorgewagt hat. Bei so viel über-

schäumender Manneswut hätte er seinen Defekt, der ihn in 

den Augen dieser starken Barbaren zu einem Halbmann, ei-

nem kümmerlichen Etwas gemacht hätte, doppelt bitter 

empfunden.) Sein Kopf sitzt tief zwischen den Schultern, er 

bewegt sich nur mühsam. Doch seine Augen sind blank und 

klug, seine Rede ist flüssig. 
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«Sind Sie nun ernüchtert?» frage ich ihn. «Sind Sie von Ih-

ren Genossen enttäuscht?» 

«Kaum», meint er. Und: «Wir wollen das Geschehene 

nicht allzu klein und persönlich auffassen. Triebe und In-

stinkte haben sich ausgetobt. Auch Rachsucht war im Spiel; 

denn schliesslich haben wir ihnen einiges angetan drüben 

in ihrem Land. Umkehr und Selbstbesinnung müssen fol-

gen, bei uns wie auch bei den anderen. Eine Welt von ges-

tern, das ist unser altes Abendland. Es gebärt nun eine neue 

Welt, die von morgen, und das geschieht unter Schmerzen. 

Das Slawentum tritt jung und unverbraucht ins Licht der 

Weltgeschichte. Die Länder Europas werden ihre Grenzen 

sprengen und zu grösseren Räumen verwachsen. Wie Na-

poleon einst mit den Thrönchen und Ländchen aufräumte, 

so räumen jetzt die siegreichen Grossmächte mit den Län-

dern und Nationen auf.» 

Ich: «Sie glauben also, dass Deutschland künftig ein Be-

standteil der Sowjetunion, eine Sowjet-Republik sein 

wird?» 

Er: «Es wäre zu wünschen.» 

Ich: «Dann wird man uns herumstreuen und uns heimat-

los machen, um unser Volkstum zu vernichten.» 

Er: «Es ist durchaus möglich, dass wir Deutschen, die wir 

heute leben, nur Opfer und Dünger und Übergang sind – 

und vielleicht noch Fachlehrer. Doch meine ich, dass es an 

uns selber liegt, auch unter neuen Bedingungen ein für uns 

lebenswertes Dasein zu leben. Ein jeder nimmt sich selbst 

mit – überallhin.» 

Ich: «Auch nach Sibirien?» 

Er: «Ich getraue mich, guten Willen vorausgesetzt, mir 

auch in Sibirien ein lebenswertes Leben aufzubauen.» 

Zuzutrauen wäre es dem verkrüppelten Mann. Er hat sich 

ja auch hier eine gute Stellung geschaffen, war leitender 

Chemiker eines grossen Mineralwasserbetriebes. 
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Aber ob er körperlich aushält, was die Zukunft vielleicht 

von uns fordert? Ob wir anderen es aushalten? Er zuckt die 

Achseln. 

Manchmal glaube ich, dass ich von jetzt an alles auf Erden 

aushalten könnte, soweit es mir von aussen zustösst und 

nicht aus dem Hinterhalt des eigenen Herzens. Ich fühle 

mich so durchgeglüht und ausgebrannt, wüsste nicht, was 

mich heut und morgen noch gross erregen und bewegen 

könnte. Wenn weitergelebt werden muss, geht es schliess-

lich auch in Eiswüsten. Der Doktor und ich haben einander 

die Hände gedrückt, fühlten uns beide gestärkt. 

Bei alldem umgibt mich hier in der Wohnung ängstlich 

gehütete Bürgerlichkeit. Die Witwe fühlt sich wieder als 

Herrin ihrer Räume. Sie wischt und bürstet darin herum, hat 

mir einen zahnlückigen Kamm in die Hand gedrückt, damit 

ich die Fransen der Teppiche auskämme. Sie hantiert in der 

Küche mit Sand und Soda; jammert um eine Meissner Figur, 

der bei den Plünderungen im Keller Hand und Nase abge-

schlagen wurden; klagt um eine Krawattenperle ihres Seli-

gen, deren Versteck sie glattweg vergessen hat. Manchmal 

sitzt sie ganz tiefsinnig da und spricht plötzlich aus ihren 

Gedanken heraus: «Vielleicht hab ich sie doch in meinen 

Nähkasten getan?» Und fängt an, Garnrollen und alte 

Knöpfe herumzuschmeissen, und findet ihre Perle doch 

nicht. Dabei sonst eine patente Frau und vor nichts bange. 

Sie zerklopft Kisten besser als ich, hat den Trick ihrem Lem-

berg-Polen abgeguckt, dem dank seiner Neigung zu Wutan-

fällen das Kistenzerklopfen wohl besonders gut gelang. 

(Übrigens weiss inzwischen schon das ganze Haus den Un-

terschied: «Ukrainerfrau – so. Du – so!») 

Heute draussen Sonne. Wir schleppten endlos Wasser, ha-

ben Bettlaken gewaschen, mein Bett ist frisch bezogen. Es tat 

not, nach all den gestiefelten Gästen. 
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Unten beim Bäcker drängt sich viel Volk, das Lärmen und 

Schwatzen hallt durch unsere scheibenlosen Fenster. Dabei 

gibt es heute noch gar kein Brot, nur Nummern für das Brot 

von morgen oder übermorgen. Alles hängt von Mehl und 

Kohle ab, auf die der Bäcker wartet. Mit etlichen Restbri-

ketts hat er bereits ein paar Brote fürs Haus gebacken. Ich 

bekam meinen guten Anteil. Der Bäcker vergass mir nicht, 

dass ich für seine Bäckerin eingetreten bin, als damals die 

Kerle an ihr zerrten. Verkäuferin Erna aus dem Bäckerla-

den, dieselbe, die hinter der schrankverstellten Kammertür 

heil durchgekommen ist, brachte uns die Brote in die Woh-

nung. Für dies Brot hat das Haus auch was geleistet. Etliche 

Männer, von Fräulein Behn geführt, haben auf einem klei-

nen Karren Eimer mit Wasser für den Teig herangerollt. 

Und etliche Frauen haben, wie Frau Wendt sich grob aus-

drückt, «Scheisse geschippt». Denn die Russen hatten eine 

im Laden stehende gepolsterte Bank zur Latrine ernannt, 

hatten einfach die Bank ein wenig von der Wand abgerückt 

und sich auf die Lehne gehockt... Die Brote sind also ehrlich 

verdient. 

Ein seltsames Geld haben die Russen mitgebracht. Der 

Bäcker zeigt uns einen Schein über 50 Mark, eine Art von 

Truppengeld für Deutschland, uns bis dato unbekannt. Für 

ganze vierzehn Brote hat der Bäcker den Schein von einem 

russischen Offizier gekriegt. Herausgeben konnte der Mei-

ster nicht, der Russe legte auch gar keinen Wert darauf, er 

hatte, wie der Meister sagt, die Brieftasche gespickt voll von 

solchen Scheinen. Der Meister weiss gar nicht, was er mit 

dem Geld tun soll, hätte dem Russen die Brote auch so ge-

geben. Doch der bestand auf Bezahlung. Vielleicht kehrt so 

etwas wie Treu und Glauben wieder. Ich nehme an, dass 

man auch uns dieses Geld geben und unser eigenes, viel-

leicht bloss zum halben Wert, dafür einziehen wird. 
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Jedenfalls ist die Aussicht auf Brot das erste Zeichen da-

für, dass sich oben jemand um uns kümmert, dass für uns 

gesorgt werden soll. Ein zweites Zeichen klebt unten neben 

der Haustür: ein Blatt in vervielfältigter Maschinenschrift, 

ein Aufruf, unterzeichnet von einem Bezirksbürgermeister 

Dr. Soundso. Der Aufruf fordert zur Rückgabe allen aus Lä-

den und Ämtern gestohlenen Gutes auf, Schreibmaschinen, 

Büromöbel, Ladenzubehör etcetera – vorerst straffrei. Erst 

bei späterer Entdeckung solchen Diebesgutes droht Strafe 

nach Kriegsrecht. Weiter heisst es, dass alle Waffen abgege-

ben werden müssen. Häusern, in denen Waffen gefunden 

werden, droht ebenfalls Kollektivstrafe. Und Häusern, in 

denen einem Russen etwas zustösst, droht der Tod. Ich kann 

es mir kaum denken, dass die Unsrigen irgendwo mit Waf-

fen liegen und auf Russen lauern. Diese Art Männer ist mir 

jedenfalls in diesen Tagen nicht begegnet. Wir Deutschen 

sind kein Partisanenvolk. Wir brauchen Führung und Be-

fehl. Unterwegs in der sowjetischen Eisenbahn, die einen ta-

gelang durch das Land schaukelt, sagte einmal ein Russe zu 

mir: «Die deutschen Genossen erstürmen einen Bahnhof 

nur, wenn sie vorher gültige Bahnsteigkarten gelöst haben.» 

Mit anderen Worten und ohne Spott: Die meisten Deutschen 

haben einen Horror vor der freihändigen Ungesetzlichkeit. 

Zudem haben unsere Männer jetzt Angst. Der Verstand sagt 

ihnen, dass sie besiegt sind, dass jedes Aufzucken und Auf-

mucken nur Leiden schafft und nichts bessert. 

In unserem Haus sind die Männer jetzt eifrig hinter Waf-

fen her. Wohnung für Wohnung gehen sie ab, ohne dass eine 

Frau sie begleitet. Überall fragen sie nach Gewehren, ergat-

tern aber nur eine alte Knarre ohne Hahn. Zum ersten Mal 

seit Langem hörte ich wieder deutsche Männer laut spre-

chen, sah sie sich energisch bewegen. Sie wirkten geradezu 
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männlich – oder doch so wie das, was man früher mit dem 

Wort männlich zu bezeichnen pflegte. Jetzt müssen wir nach 

einem neuen, besseren Wort Ausschau halten, das auch bei 

schlechtem Wetter standhält. 

MITTWOCH, 9. MAI 1945- 

OHNE DIENSTAGREST 

I 
mmer gab es die Nacht nachzutragen. Nun ist nichts, aber auch 

gar nichts über diese Nacht auszusagen, als dass ich sie allein 

verbringen durfte. Zum ersten Mal allein zwischen meinen Laken 

seit dem 27. April. Kein Major, kein Usbek liess sich blicken. Die 

Witwe war gleich wieder daseins-ängstlich, sie unkte was von 

schwinden- der Butter, und dass es gut wäre, wenn der Major 

recht bald neue Vorräte brächte. Ich hab bloss gelacht. Der kommt 

wieder. Lag die Nacht wohlig ausgestreckt zwischen meinem 

frischgewaschenen Bettzeug, räkelte mich, schlief fest und er-

wachte sehr vergnügt. Wusch mich mit dem warmen Wasser, das 

mir die Witwe spendierte, zog saubere Sachen an, pfiff mir eins. 

So schrieb ich um neun Uhr. Jetzt ist es elf, und alles sieht an-

ders aus. 

Von draussen rief man uns mit Kehrichtschaufeln auf die Stras-

se. Wir schippten den Dreckhaufen an der Ecke weg, fuhren 

Trümmer und Pferdemist auf einem Schubkarren zum nahen Rui-

nengelände. Uralter Kalk und Schrott noch von den Luftangriffen 

her, frische Artillerie-Trümmer oben darauf, und Lappen und 

Büchsen und viele leere Flaschen. Ich fand zwei Bromsilber-An-

sichtspostkarten, deutsches Fabrikat – und viele Daumenabdrücke 
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auf den photographierten nackten Umarmungen. Mir fällt ein, wie 

ich mal in einem Moskauer Büro deutsche und amerikanische Zeit-

schriften einige Minuten sich selbst überliess. Nahm sie dann wie-

der an mich und entdeckte erst beim späteren Lesen, dass da und 

dort ein Stück Seite hastig herausgerissen war – Reklamen für Da-

men-Unterwäsche, für Hüfthalter und Büstenhalter. Solche Inse-

rate kennen die Russen nicht. Ihre Zeitschriften sind ohne Sex-

appeal. Wahrscheinlich waren diese albernen Werbephotos, auf die 

wohl kein westlicher Mann mehr gross hinschaut, für russische 

Augen tollste Pornographie. 

Sinn dafür haben sie, den hat jedes Mannsbild. Aber sie kriegen 

sowas daheim nicht geboten. Vielleicht ein Fehler. Sie könnten 

dann doch mit dergleichen Idealfiguren ihre Phantasie bevölkern 

und würden am Ende nicht mehr auf jede Alte und Schieche los-

stürzen. Muss drüber nachdenken. 

Als ich gegen zehn Uhr auf einen Schluck Malzkaffee in die 

Wohnung hinaufging, war der Major da, allein. Er wartete auf 

mich, kam, um Abschied zu nehmen. Da es seinem Knie schlecht 

geht, hat er zwei Monate Erholungsurlaub zugeteilt bekommen, 

die er in einem Soldatenheim nahe seiner Heimatstadt Leningrad 

verbringen soll. Schon heute fährt er ab. 

Er ist sehr ernst, fast streng, beherrscht sich eisern. Umständ-

lich malt er sich meine Adresse auf einen Zettel, will mir schreiben, 

will mit mir in Verbindung bleiben. Das Photo, um das er bittet, 

kann ich ihm nicht geben, weil ich keins habe. Meine ganze photo-

graphierte Vergangenheit, in einem Album und einem dicken Um-

schlag gesammelt, ist mit verbombt, ist verbrannt. Zu einem 

neuen Bildchen bin ich in den Wochen seither nicht gekommen. 

Lange schaut er mich an, als wollte er mich mit den Augen photo- 
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graphieren. Küsst mich dann russisch auf beide Wangen und 

stapft, ohne sich nochmals umzublicken, hinkend hinaus. Mir ist 

ein wenig weh, ein wenig leer zumute. Ich sinne den Lederhand-

schuhen nach, die er heut zum ersten Mal vorführte. Er hielt sie 

elegant in der Linken. Einmal fielen sie ihm zu Boden, er hob sie 

hastig auf, doch sah ich, dass es zwei verschiedene Handschuhe 

waren – mit Nähten auf dem Handrücken der eine, der andere 

glatt. Er wurde verlegen, schaute weg. In der Sekunde mochte ich 

ihn sehr. 

Wieder hinaus, auf die Strasse, ich muss weiterschippen. Nach-

her wollen wir Holz suchen gehen, brauchen Feuerung für den 

Herd, die vielen Erbsensuppen verbrauchen was. Wobei mir ein-

fällt, dass nun niemand mehr Essen, Kerzen und Zigaretten brin-

gen wird. Ich muss es der Witwe schonend beibringen, wenn sie 

von der Pumpe zurückkommt. Pauli sag ich gar nichts. Ihm kann 

die Witwe selber den Tatbestand versetzen. 

Beim Holzsuchen betrat ich zum ersten Mal seit zwei Wochen 

den Rasenplatz vorm Kino, auf dem man jetzt die Toten unseres 

Blocks begräbt. Zwischen Trümmerbrocken und Geschosstrich-

tern drei Doppelgräber, drei Ehepaare, dreimal Selbstmord. Eine 

mümmelnde Alte, die auf einem Stein kauerte, erzählte mir mit 

bitterer Befriedigung, immerfort nickend, Näheres über die Toten: 

Im Grab ganz rechts liegt der Nazi-Ortsgruppenleiter mit seiner 

Frau (Revolver). Im Mittelgrab, auf dem etliche hineingesteckte 

Fliederzweige welken, ein Oberstleutnant mit Frau (Gift). Von 

dem Ehepaar im dritten Grab weiss die Alte nichts; dort hat je-

mand ein Holzscheit in den Sand gesteckt, auf dem mit Rotstift 

geschrieben steht «2 Müller». In einem der Einzelgräber liegt die 

Frau, die aus dem dritten Stock sprang, als Iwans sie wollten. Eine 

Art Kreuz steht darauf, aus zwei Stücken einer weisspolierten  
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Türfüllung schief mit Draht zusammengefügt. Es zog mir die 

Kehle zu. Wieso spricht die Kreuzesform so stark zu uns? Selbst 

wenn wir uns nicht mehr Christen nennen dürfen? Frühe Kinder-

eindrücke kamen wieder. Ich sah und hörte Fräulein Dreyer, wie 

sie uns Siebenjährigen mit unendlichen Einzelheiten und tränen-

den Auges die Heilandspassion schilderte... Immer hängt für 

uns christlich erzogene Abendländer ein Gott am Kreuz – 

mag dies auch bloss aus zwei Stücken Türfüllung und etwas 

Draht bestehen. 

Ringsum Dreck und Pferdemist und spielende Kinder. 

Darf man das Spielen nennen? Sie drücken sich so herum, 

blinzeln uns an, flüstern miteinander. Hört man eine laute 

Stimme, so ist es ein Russe. Einer stapfte daher, Gardinen 

überm Arm. Er rief uns eine Schweinerei nach. Man sieht sie 

jetzt nur vereinzelt oder in abmarschierenden Trupps. Rauh 

und herausfordernd gellen uns ihre Lieder ins Ohr. 

Hab dem Bäcker 70 Pfennig für die zwei erhaltenen Brote 

gebracht, kam mir ganz sonderbar vor und hatte das Gefühl, 

dass ich ihm etwas völlig Wertloses in die Hand drückte, 

kann mich noch immer nicht entschliessen, unser deutsches 

Geld weiter für richtiges Geld zu halten. Im Haus sammelte 

die Erna vom Bäcker alle Haushalts-Ausweise ein, notierte 

auf eine Liste Namen und Kopfzahl der verbliebenen Haus-

bewohner. Anscheinend sind neue Lebensmittelkarten in 

Sicht. Erna hatte sich feingemacht, kam im geblümten Som-

merkleid daher – ein ungewohnter Anblick, nachdem sich 

vierzehn Tage hindurch die Frauen nur wie die Schlampen 

zurechtgemacht nach draussen getraut haben. Auch mir ist 

nach einem neuen Kleide zumute. Man fasst es noch nicht, 

dass kein Russe mehr an unseren Türen klopft, keiner sich 

mehr auf Sofa und Sesseln räkelt. Ich habe die Stube gründ-

lich aufgeräumt, fand unter dem Bett einen kleinen Sowjet- 
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stern aus rotem Glas und ein Präservativ in Papierhülle. 

Wer letzteres verlor, ahne ich nicht. Ich wusste gar nicht, 

dass sie überhaupt sowas kennen. Jedenfalls war es ihnen 

nicht der Mühe wert, deutschen Frauen gegenüber davon 

Gebrauch zu machen. 

Das Grammophon haben sie mitgenommen, auch die Re-

klameplatte der Textilfirma («... für die Dame, für das Kind, 

Jedermann bei uns was findt...»). Dafür blieben uns insge-

samt 43 klassische Musikplatten, von Bach bis Pfitzner, und 

der halbe Lohengrin dabei. Auch der von Anatol zerbro-

chene Deckel ist zurückgeblieben, dankbar verfeuern wir 

ihn im Herd. 

Nun ist schon Abend, Mittwoch, 9. Mai. Schreibend hocke 

ich auf der Fensterbank. Draussen Sommer, der Ahorn ist 

dunkelgrün, die Strasse sauber gefegt, leer. Ich nutze den 

letzten Tagesschein, denn nun heisst es Kerzen sparen. Nie-

mand wird uns neue bringen. 

Vorbei ist es nun auch mit Schnaps, Zucker, Butter, 

Fleisch. Könnten wir nur erst an die Kartoffeln heran! Noch 

getraut sich keiner, die Barrikade vorm Hauskeller nieder-

zulegen. Man weiss ja nicht, ob sie wiederkommen oder ob 

neue Truppen nachrücken. Die Witwe predigt und predigt, 

allerdings nicht von den Lilien auf dem Felde, deren Bei-

spiel allein für uns passte. Sie spinnt bange Zukunftsgedan-

ken, sieht uns alle verhungern, wechselte einen Blick mit 

Herrn Pauli, als ich um einen zweiten Teller Erbsensuppe 

bat. 

Flak knattert in mein Geschreibe hinein. Es heisst, sie 

üben für eine Siegesparade, zu der auch Amerikaner eintref-

fen sollen. Schon möglich. Sollen sie feiern, uns geht es 

nichts an. Wir haben kapituliert. Trotzdem spüre ich Le-

benslust. 

Weiter, dies schreibe ich nachts, bei Kerzenschein, mit ei-

ner Kompresse um die Stirn. Gegen acht Uhr abends schlu- 
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gen Fäuste an unsere Vordertür: «Feuer! Feuer!» Wir – hin-

aus. Draussen grelle Helle. Flammen züngelten aus dem 

Ruinenkeller zwei Häuser weiter, leckten schon zur Brand-

mauer des heilen Nebenhauses empor. Beissender Qualm 

drang aus einem Loch im Getrümmer, kroch die Strasse hin-

auf. Es wimmelte von Schatten, Zivilisten. Rufe und Ge-

schrei. 

Was tun? Wasser gibt es nicht. Der Feuerherd lag unten 

im Keller der Ruine. Glutheisse Luft, Wind kam auf, es war 

wie in Bombennächten. Deshalb regte sich auch keiner auf. 

«Ersticken», hiess es. «Mit Trümmern das Feuer zudecken.» 

Im Nu hatten sich zwei Ketten formiert. Gesteinsbrocken 

wanderten von Hand zu Hand. Der Letzte schleuderte sie in 

die Flammen. Einer rief, dass wir uns beeilen müssten, es sei 

gleich neun – und um zehn Uhr abends müssen Zivilisten 

von der Strasse verschwunden sein. 

Von irgendwoher rollten Gestalten ein Fass an, wir 

schöpften mit Eimern eine stinkige Brühe daraus. Beim Wei-

tergeben der Eimer haute mir eine Frau versehentlich die 

Zinkkante gegen die Schläfe. Ich sah gleich Funken, tau-

melte zu einem Steinbrocken auf dem Rasen gegenüber, 

dem Gräber-Rondell, hockte mich nieder. Eine Frau setzte 

sich zu mir und berichtete eintönig, dass «die da unten» ein 

Offiziers-Ehepaar seien, mit Cyankali vergiftet. Das wusste 

ich schon, liess aber die Frau reden. «Kein Sarg, gar nichts», 

sagte sie. «Die sind bloss in Verdunkelungspapier gewik-

kelt, mit der Strippe drum rum. Die hatten ja nicht mal La-

ken auf den Betten, waren bloss als Verbombte eingewie-

sen.» Aber das Gift müssen sie doch parat gehabt haben. 

Mir war schwindlig, ich spürte förmlich, wie die Beule auf 

der Stirn wuchs. Das Feuer war bald eingekreist und zuge-

deckt. Ich gesellte mich zu einer schimpfenden Gruppe und 
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erfuhr die Ursache des Brandes: Ein Feinkosthändler, der 

früher in diesem zerstörten Haus sein Geschäft führte, hatte 

im teilweise erhaltenen Keller Reste seines Weinlagers be-

lassen. Die Russen hatten es entdeckt, ich möchte sagen, ge-

rochen, und hatten die Regale, Kerzen in Händen, ausge-

räumt. Dabei war versehentlich Flaschenstroh ins Glimmen 

geraten, woraus sich langsam der Brand entwickelt hatte. 

Ein Mann berichtet: «Stockblau haben die Kerls den Rinn-

stein lang gelegen. Ich hab selber gesehen, wie einer, der 

noch aufrecht in seinen Stiefeln stand, an der Reihe langge-

gangen ist und seinen Genossen die Uhren vom Arm ge-

knöpft hat.» Darob Gelächter. 

Nun liege ich im Bett, schreibe, kühle meine Beule. Für 

morgen planen wir eine grosse Reise quer durch Berlin nach 

Schöneberg. 

DONNERSTAG, 10. MAI 1945 

D 
 er Morgen ging hin mit Hausarbeit, Holzzerklopfen, 

 Wasserholen. Die Witwe badete ihre Füsse in Soda- 

wasser und probierte Frisuren aus, bei denen sich möglichst 

viel Grauhaar verstecken lässt. Um drei Uhr nachmittags 

waren wir endlich startbereit. Unser erster Gang durch die 

eroberte Stadt. 

Arme Worte, ihr reicht nicht aus. 

Wir stiegen über den Friedhof an der Hasenheide, mit den 

langen, gleichförmigen Gräberreihen im gelben Sand, vom 

letzten grossen Luftangriff im März her. Sommersonne 

brannte. Der Park lag wüst. Die Unsrigen hatten seinerzeit 

noch die Bäume gefällt, um das Schussfeld freizulegen. 

Überall Laufgräben, darin verstreut Lumpen, Flaschen, 
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Büchsen, Drähte, Munition. Auf einer Bank hockten zwei 

Russen mit einem Mädel. Selten bewegt sich draussen ein 

Russe allein. Zu zweit fühlen sie sich wohl sicherer. Weiter, 

durch einstmals dichtbevölkerte Arbeiterstrassen. Jetzt 

könnte man glauben, dass die zehntausend, die hier lebten, 

ausgewandert oder tot seien; so stumm sind die Strassen, so 

verschlossen und verkrochen wirken die Häuser. Kein Le-

benslaut von Mensch oder Tier, von Auto, Radio oder Stras-

senbahn. Nur lastende Stille, in der wir unsere Schritte hö-

ren. Wenn uns aus den Häusern jemand nachblickt, so tut er 

es verstohlen. Wir sehen kein Gesicht hinter den Fenstern. 

Weiter, hier beginnt der Stadtteil Schöneberg. Gleich wird 

sich zeigen, ob wir weiterkönnen, ob eine der Brücken heil 

blieb, die über die S-Bahn führen, zum Westen hin. Zum er-

sten Mal sehen wir an einigen Häusern rote Fahnen, viel-

mehr Fähnchen – offenbar aus ehemaligen Hakenkreuzfah-

nen herausgeschnitten; manchmal sieht man noch den 

dunkleren Kreis, von dem der weisse Stoff mit dem schwar-

zen Hakenkreuz darauf abgetrennt wurde. Die Fähnchen 

sind – wie könnte es in unserem Lande anders sein? – von 

Frauenhand sauber umsäumt. 

Am Wege überall Hinterbleibsel der Truppen, ausgewei-

dete Autos, ausgebrannte Panzer, verbogene Lafetten. Hin 

und wieder ein Schild, ein Plakat in Russisch, das den 1. Mai 

feiert, Stalin, den Sieg. Auch hier kaum Menschen. Manch-

mal huscht ein armseliges Geschöpf vorbei, ein Mann in 

Hemdsärmeln, eine ungekämmte Frau. Keiner beachtet uns 

gross. «Ja, die Brücke steht noch», antwortet auf unsere 

Frage eine barfüssige, verkommene Frau und hastet davon. 

Barfuss? In Berlin? Hab sowas nie zuvor bei einer Frau ge-

sehen. Auf der Brücke noch eine Barrikade aus Trümmer-

steinen. Wir schlüpften durch den Spalt, mein Herz klopfte 

heftig dabei. 
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Grelle Sonne. Die Brücke leer. Wir verhielten, blickten auf 

den Bahndamm hinunter. Ein Gewirr von strohgelben Glei-

sen, dazwischen metertiefe Krater. Schienenstücke ragen 

hochgebogen in die Luft. Polster und Fetzen quellen aus 

zerbombten Schlafwagen und Speisewagen. Die Hitze brü-

tet. Brandgeruch hängt über den Schienen. Rings Öde und 

Verlassenheit, kein Hauch von Leben. Das ist der Kadaver 

von Berlin. 

Weiter nach Schöneberg hinein. Da und dort in der Tür 

eine Frau, ein Mädel: blicklos das Auge, die Züge schwam-

mig und gedunsen. Ich kann von ihnen ablesen, dass der 

Krieg hier erst wenige Tage vorbei ist. Die haben sich noch 

nicht gefangen, sind noch so betäubt, wie wir es vor etlichen 

Tagen waren. 

Wir traben die Potsdamer Strasse hinunter, vorbei an 

schwarz ausgebrannten Ämtern, leeren Hochhäusern, 

Schutthaufen. 

An einer Ecke rührendes Bild: Vor einem Schutthaufen, 

der sie weit überragte, zwei alte, klapprige Frauen, die et-

was Dreck mit einer Kohlenschaufel abkratzten und in ein 

Kärrchen füllten. Wenn sie so weitermachen, brauchen sie 

Wochen für den Berg. Sie haben knorrige Hände, vielleicht 

schaffen sie es. 

Der Kleistpark ist eine Wüste. Unter den Arkaden lagern 

Lumpen, Matratzen und herausgerissene Autopolster. 

Überall Kothaufen, von Fliegen umsummt. Mittendrin der 

halbfertige Hochbunker, wie ein Igel von Eisenstacheln um-

standen. Vermutlich sollten wir darin im siebten Kriegsjahr 

Zuflucht vor Bomben suchen. An einem Balkenstapel davor 

zerren zwei Zivilisten, einer sägt handliche Stücke herunter. 

Alles gehört allen. Kläglich kratzt die Säge durch all die 

Stille. Unwillkürlich flüsterten die Witwe und ich miteinan-

der, der Hals war uns trocken, die tote Stadt verschlug uns 

den Atem. Die Luft im Park war voll Staub, alle Bäume  
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schienen weiss überpudert, waren von Schüssen durchsiebt 

und schwer verwundet. Ein deutscher Schatten hastete vor-

bei, schleppte Bettzeug. Am Ausgang ein Russengrab, mit 

Draht umzäunt. Wieder grellrote Holzstelen darauf, und 

dazwischen eine flache Granitplatte, auf die mit Kalk gepin-

selt steht, dass hier Helden ruhen, fürs Vaterland gefallen. 

Geroi, so lautet das Wort, Heros, Held. Es klingt so preus-

sisch. 

Zwanzig Minuten später standen wir vor dem Haus, in 

dem die Freunde der Witwe wohnen. «Ein Korpsbruder 

meines Mannes», so sagt sie – Studienrat, Altphilologe, ver-

heiratet. Das Haus wirkt völlig tot. Die Vordertür ist mit Lat-

ten vernagelt. Als wir einen Hintereingang suchen, stossen 

wir auf eine Frau, die ihre Röcke gehoben hat und ungeniert 

vor unseren Augen in einem Hofwinkel ihre Notdurft ver-

richtet. Auch etwas, das ich zum ersten Mal so öffentlich in 

Berlin sah. Endlich fanden wir den Aufgang, klommen zwei 

Treppen hoch, klopften, riefen als Parole den Namen der 

Witwe... Drinnen Rumoren, Schritte und Geflüster, bis man 

begriff, wer draussen steht. Da fliegt die Tür auf, wir umhal-

sen uns, ich presse mein Gesicht an ein gänzlich fremdes Ge-

sicht; denn ich habe diese Leute nie zuvor gesehen. Es ist die 

Frau des Studienrats, hinter ihr taucht der Mann auf, streckt 

uns die Hände entgegen, bittet uns herein. Die Witwe redet 

wie im Fieber, alles geht ihr durcheinander, auch die andere 

Frau redet, und keine hört zu. Es dauert eine Weile, bis wir 

in dem einzig bewohnbaren Raum der schwer durchgebla-

senen Wohnung sitzen. Wir kramen die mitgebrachten ge-

butterten Brotschnitten aus der Tasche, bieten sie an. Da 

staunen die beiden. Brot hat es hier noch keines gegeben, es 

ist auch keines von Russen hinterlassen worden. Auf die ste-

reotype Frage «Wie oft haben die... ?» erklärt die Dame des 

Hauses in ostpreussisch breitem Tonfall: «Mich? Bloss ein- 
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mal, am ersten Tag. Von da ab haben wir uns im Luftschutz-

keller eingeriegelt, wir hatten unten einen Waschkessel voll 

Wasser.» Hier kamen die Sieger später und verschwanden 

früher, alles ging ruckzuck. 

Wovon leben die beiden Leute? «Ach, wir haben noch ein 

Säckchen Grütze und ein paar Kartoffeln. Ach ja, und unser 

Pferd!» 

Pferd? Gelächter, und die Hausfrau berichtet mit an-

schaulichen Gesten: Während noch deutsche Truppen in 

der Strasse lagen, kam jemand in den Keller gerannt mit der 

frohen Botschaft, draussen sei ein Pferd gefallen. Im Nu war 

das ganze Kellervolk draussen. Das Tier zuckte noch und 

verdrehte die Augen, da stachen schon die ersten Brotmes-

ser und Taschenmesser in den Leib – selbstverständlich bei 

Beschuss. Ein j eder schnitt und wühlte, wo er gerade ange-

fangen hatte. Als die Studienratsfrau hinübergriff, wo gelb-

lich das Fett schimmerte, kriegte sie einen Hieb mit dem 

Messergriff auf die Finger: «Sie! Bleiben Sie, wo Sie sind!» 

Ein sechs Pfund schweres Stück konnte die Hausfrau her-

aussäbeln. «Mit dem Rest haben wir meinen Geburtstag ge-

feiert», so sagte sie. «Hat tadellos geschmeckt, ich hatte es 

in meinem letzten Essig eingelegt.» 

Wir gratulierten heftig. Eine Flasche Bordeaux kam zum 

Vorschein. Wir tranken, liessen die Hausfrau leben, die 

Witwe gab den Vergleich mit der Ukrainerfrau zum Besten 

– wir haben alle kein Mass mehr. 

Wieder und wieder nahmen wir Abschied. Der Studienrat 

wühlte im Zimmer herum, suchte nach irgendwas, das er 

uns schenken, uns für die Brotschnitten geben könnte, fand 

aber nichts. 

Weiter, ins Bayerische Viertel hinein, wir wollen noch 

nach meiner Freundin Gisela schauen. Unendliche Reihen 

von deutschen Personenautos blockieren die Strasse, ausge-

weidet fast alle. Drüben hat ein Friseur wieder aufgemacht; 

186 



ein Zettel vermeldet, dass er Männerhaare schneidet und 

auch Frauenköpfe wäscht, wenn man ihm warmes Wasser 

mitbringt. Tatsächlich erspähten wir hinten im Halbdunkel 

einen Kunden und einen, der mit einer Schere in Händen 

drum herum sprang. Das erste Lebenszeichen im Stadtka-

daver. 

Treppauf zu Gisela. Ich klopfte und rief, mir war ganz zitt-

rig vor Aufregung. Wieder Gesicht an Gesicht; und dabei 

haben wir uns früher höchstens die Hand gedrückt. 

Gisela war nicht allein. Sie hat zwei junge Mädchen bei 

sich aufgenommen, die irgendein Bekannter ihr geschickt 

hat. Zwei geflüchtete Studentinnen aus Breslau. Stumm sas-

sen sie in einem fast leeren, scheibenlosen, doch sauberen 

Zimmer. 

Nach den ersten aufgeregten Worten und Wechselreden 

trat Stille ein. Ich spürte: hier herrscht Leid. Die Augen der 

beiden jungen Mädchen waren schwarz umrändert. Was sie 

sagten, klang so hoffnungslos, so bitter. Beide sind, wie Gi-

sela mir auf dem Balkon zuflüsterte, auf den sie mich hin-

auslotste, von den Russen entjungfert worden und haben es 

viele Male aushalten müssen. Die blonde Hertha, eben 

zwanzig, hat seitdem ständig Schmerzen und weiss sich 

nicht zu helfen. Sie weint viel, sagt Gisela. Von ihren Ange-

hörigen weiss Hertha nichts, die sind aus Schlesien in alle 

Winde zerstreut, falls sie noch leben. Hysterisch klammert 

das Mädchen sich an Gisela. Die zierliche, erst neunzehnjäh-

rige Brigitte wehrt sich mit bösem Zynismus gegen die see-

lische Verletzung. Sie läuft über von Galle und Hass, findet 

das Leben dreckig und alle Menschen – sie meint, alle Män-

ner – Schweine. Sie will weg, weit weg, irgendwohin, wo es 

die Uniform nicht gibt, deren blosser Anblick ihr Herz aus 

dem Takt bringt. 

Gisela selber kam heil davon, mit einem Trick, den ich lei-

der zu spät erfahren habe: Ehe Gisela sich zur Redakteurin 
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entwickelte, hatte sie schauspielerische Ambitionen gehabt 

und im Unterricht auch ein bisschen Schminken gelernt. So 

hat sie sich im Keller eine wunderbare Greisinnenmaske 

aufs Gesicht gestrichelt und hat ihr Haar unter einem Kopf-

tuch versteckt. Als Russen kamen und sich mit Taschenlam-

pen die beiden jungen Studentinnen herausleuchteten, ha-

ben sie Gisela mitsamt ihren Kohle-Runzeln aufs Lager zu-

rückgedrückt: «Du Babuschka schlaffen.» Unwillkürlich 

musste ich lachen, dämpfte aber sogleich meine Heiterkeit 

– die beiden Mädels blickten gar zu düster, zu herb drein. 

Diese Mädchen sind auf immer um die Erstlingsfrüchte 

der Liebe betrogen. Wer mit dem Letzten begann, und dazu 

auf so böse Art, kann nicht mehr vor der ersten Berührung 

erbeben. Paul hiess der, an den ich jetzt denke, er war sieb-

zehn wie ich, als er mich auf der Ulmenstrasse in den Schat-

ten eines fremden Haustors drängte. Wir kamen aus einem 

Schülerkonzert, Schubert, glaube ich, noch warm von der 

Musik, über die wir doch nichts zu sagen wussten. Unerfah-

ren wir alle beide; Zähne pressten sich gegen Zähne, wäh-

rend ich gläubig auf das Wunderbare wartete, das vom Küs-

sen kommen sollte. Bis ich merkte, dass sich mein Haar ge-

löst hatte. Die Spange, die es sonst im Nacken zusammen-

hielt, war weg. 

Was für ein Schreck! Ich schüttelte Kleid und Kragen. Paul 

tastete im Dunklen auf dem Strassenpflaster herum. Ich half 

ihm suchen, unsere Hände trafen und berührten sich, doch 

nun ganz kalt. Die Haarspange fanden wir nicht. Ich hatte 

sie wohl schon unterwegs verloren. Das war sehr ärgerlich. 

Die Mutter würde es gleich merken, sie würde mich fragen, 

mich scharf ansehen. Und ob ihr dann mein Gesicht nicht 

verriet, was Paul und ich im Torweg getan? Wir trennten 

uns überhastet, in plötzlicher Verlegenheit, und kamen ein- 
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ander später nie mehr nahe. Trotzdem haben jene scheuen 

Minuten im Torweg für mich einen Silberglanz behalten. 

Langer Abschied nach einer Stunde. Man trennt sich jetzt 

so schwer von Freunden, weiss nie, wann und wie man ein-

ander wiedersieht. Es kann so vieles geschehen. Immerhin 

lud ich Gisela für den kommenden Tag zu uns ein. Auch die 

Witwe hat ihre Freunde eingeladen. Wir wollen zusehen, 

dass wir ihnen einen Kanten Brot verschaffen können. 

Zurück, den gleichen öden, langen, staubigen Weg. Nun 

wurde es der Witwe doch zuviel, ihre Füsse brannten, wir 

mussten hin und wieder am Bordstein sitzend rasten. Ich 

schlich wie unter einer Zentnerlast, hatte das Gefühl, dass 

Berlin nie wieder hochkommen könne, dass wir Trümmer-

ratten bleiben würden unser Leben lang. Zum ersten Mal 

beschlich mich der Gedanke, diese Stadt zu verlassen, mir 

anderswo Brot und Obdach zu suchen, wo es noch Luft und 

Landschaft gibt. Im Park rasteten wir auf einer Bank. Neben 

uns sass eine junge Frau, die zwei kleine Buben spazieren-

führte. Ein Russe kam heran, winkte den unvermeidlichen 

zweiten Russen hinzu, der mit ihm ging, und sagte zu ihm 

auf russisch: «Komm her, hier sind Kinder, das sind doch 

die Einzigen, mit denen man hier reden kann.» Die Mutter 

blickte achselzuckend und ängstlich zu uns herüber. Tat-

sächlich entspann sich eine Unterhaltung zwischen den 

Männern und den beiden Knirpsen, die sich ruhig auf die 

Knie nehmen und zu einem russischen Hoppereiter-Lied-

chen schaukeln liessen. 

Dann wandte sich der eine Soldat zu mir und sagte im 

freundlichsten Ton der Welt auf russisch: «Ist ja ganz egal, 

wer mit euch schläft. Schwanz ist Schwanz.» (Den Ausdruck 

lehrte mich Anatol in ländlich-sittlicher Plumpheit.) Ich 

musste an mich halten, um das doofe Nichtverstehen zu 

wahren, mit dem dieser Bursche rechnete. Also lächelte ich 
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bloss, worauf die beiden Kerle schallend loslachten. Bitte 

sehr! 

Heimzu auf müden Füssen. Herr Pauli hatte sich in sei-

nem Sessel ans Fenster postiert, hatte nach uns ausgespäht. 

Er wollte gar nicht glauben, dass uns auf den drei Wander-

stunden nur die paar zufällig umherstreunenden Russen 

begegnet waren. Er hatte sich vorgestellt, dass es im Stadt-

kern von Truppen nur so wimmelte. Nachträglich wunder-

ten wir uns selber darüber und überlegten, wo all die Sieger 

geblieben sein könnten. Tief atmeten wir die reine Luft an 

unserer Ecke, dachten mit Schaudern an die Schöneberger 

Staubwüstenei zurück. Ich schlief nur schwer ein. Trübe Ge-

danken. Ein trauriger Tag. 

FREITAG, 11. MAI 1945 

H 
  ausarbeit. Wir weichten Wäsche ein, schälten unsere 

  letzten Kartoffeln vom Küchenvorrat. Fräulein Behn 

überbrachte uns die neuen Lebensmittelkarten. Sie sind auf 

Zeitungspapier in deutscher und russischer Sprache ge-

druckt. Es gibt ein Muster für Erwachsene und eines für 

Kinder unter 14 Jahren. 

Ich hab meine Karte neben mir liegen und notiere die Ta-

gesration: 200 Gramm Brot, 400 Gramm Kartoffeln, 10 

Gramm Zucker, 10 Gramm Salz, 2 Gramm Malzkaffee, 25 

Gramm Fleisch. Kein Fett. Gibt man uns die Sachen wirk-

lich, so ist es doch etwas. Ich bin starr darüber, dass über-

haupt schon wieder so viel Ordnung in den Wirrwarr 

kommt. 

Als ich unten beim Gemüsehändler eine Schlange sah, 

stellte ich mich mit an, bekam Rote Rüben und Trockenkar-

toffeln auf unsere Karten. In der Schlange genau das gleiche 
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Gerede wie an der Pumpe: Jeder rückt jetzt von Adolf ab, 

und keiner ist dabeigewesen. Jeder wurde verfolgt, und kei-

ner hat denunziert. 

War ich selber dafür? Dagegen? Ich war jedenfalls mitten-

drin und habe die Luft eingeatmet, die uns umgab und die 

uns färbte, auch wenn wir es nicht wollten. Paris hat mir das 

gezeigt oder vielmehr ein junger Student, dem ich im dritten 

Jahr der Hitler-Ära im Jardin du Luxembourg begegnete. 

Vor einem Regenguss flüchteten wir unter eine Baumkrone. 

Wir schwatzten französisch und hörten beide gleich heraus, 

dass wir Ausländer waren. Wo zu Hause? Mit viel Spass 

und Neckerei gaben wir uns ans Raten. Meine Haarfarbe 

liess ihn auf Schwedin tippen, während ich darauf bestand, 

ihn einen Monegassen zu nennen, weil ich diese Bezeich-

nung für die Bürger von Monaco frisch gelernt hatte und lu-

stig fand. 

Der Regen endete so jäh, wie er begonnen. Wir setzten uns 

in Gang, und ich machte einen kleinen Wechselschritt, um 

meinen Tritt dem seinen anzupassen. Er blieb stehen und 

rief aus: «Ah, une fille du Führer!» – Eine Tochter von Hitler 

also, eine Deutsche, erkannt in dem Augenblick, da sie be-

müht war, im gleichen Schritt und Tritt mit dem Neben-

mann zu marschieren. 

Aus war's mit Spass und Neckerei. Denn nun stellte sich 

der junge Mann vor: kein Monegasse, sondern Holländer 

und Jude. Was sollten wir da noch reden? Wir trennten uns 

an der nächsten Wegbiegung. Mir hat dies Erlebnis damals 

bitter geschmeckt, hab lange daran herumgekaut. 

Mir fiel ein, dass ich seit geraumer Zeit nichts mehr von 

Herrn und Frau Golz gehört hatte, Flurnachbarn aus mei-

nem abgebrannten früheren Bau und gewesenen Parteigläu-

bigen. Ich ging die paar Häuser weit, fragte aber vergeblich 

nach ihnen, hörte nur von Nachbarn, die nach endlosem Ge- 
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klopfe meinerseits die Tür hinter vorgelegter Kette einen 

Spalt weit öffneten, dass Herr und Frau Golz sich unbe-

merkt davongemacht hätten – was auch gut sei, so wurde 

hinzugefügt; denn es hätten neulich schon Russen nach dem 

Mann gesucht, der offenbar denunziert worden sei. 

Am späten Nachmittag klopfte es an unsere Tür und rief 

nach mir. Zu meinem Erstaunen eine fast vergessene Figur 

aus unserer Keller-Vergangenheit: Siegismund, der Sieg-

gläubige, der von irgendeiner Seite hat läuten hören, dass 

ich Beziehungen zu «hohen Russen» hätte. Begehrte von mir 

zu wissen, ob es Tatsache sei, dass sich alle früheren Partei-

genossen freiwillig zur Arbeit melden müssten, andernfalls 

man sie an die Wand stellen werde. Es gehen so viele Ge-

rüchte um, man kommt gar nicht nach. Ich sagte ihm, dass 

ich von nichts wüsste und auch nicht glaubte, dass derglei-

chen geplant sei – er solle abwarten. Der Mann war kaum 

wiederzuerkennen. Die Hose schlotterte ihm um den abge-

magerten Leib, der ganze Mensch wirkte elend und zer-

knautscht. Die Witwe verabfolgte ihm eine Predigt von we-

gen harmloser Mitläuferei, und nun sehe er selbst, was da-

bei herausgekommen sei... Siegismund – seinen richtigen 

Namen weiss ich immer noch nicht – schluckte alles voll De-

mut, bat um ein Stückchen Brot. Er bekam es auch. Darob 

nach seinem Weggang Familienkrach. Herr Pauli tobte und 

schrie, es sei unerhört von der Witwe, diesem Kerl noch was 

zuzustecken – der allein sei an dem ganzen Schlamassel 

schuld, dem könne es gar nicht dreckig genug gehen, ein-

buchten müsse man den, ihm die Lebensmittelkarte entzie-

hen. (Pauli selbst war bestimmt immer dagegen, denn er hat 

einen Gegen-Charakter – absprechend, negierend, ein 

«Geist, der stets verneint». Es gibt, soweit ich bis jetzt sehe, 

nichts auf Erden, dem er uneingeschränkt zustimmt.) Ja, 

nun will keiner mehr was von Sigismund wissen. Hier im 
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Hause darf er sich nicht vernehmen lassen, jeder fährt ihm 

scharf über den Mund, keiner will mit ihm zu tun haben. 

Und wer in gleicher Lage ist, der hält sich erst recht zurück. 

Es muss wüst und wirr aussehen in diesem Mann. Auch ich 

hab ihn scharf abfahren lassen, was mich in diesem Augen-

blick ärgert. Wie komme ich dazu, alle Pöbelstimmungen 

mitzumachen? Immer wiederholt sich das «Hosiannah-

Crucifige!» 

Vor einer halben Stunde, in der Abenddämmerung, plötz-

lich Schüsse. Ein ferner, schriller Frauenschrei: «Hiiilfe!» 

Wir haben nicht einmal aus dem Fenster geblickt. Wozu 

auch? Aber ganz gut sowas; es erinnert uns wieder, macht 

uns wachsam. 

SAMSTAG, 12. MAI 1945 

A 
  m Vormittag hat die ganze Hausgemeinschaft – man 

nennt das jetzt offiziell wieder so – gemeinsam im Hinter- 

garten, den ich seinerzeit in meiner Phantasie schon als 

Friedhof eingerichtet hatte, eine Grube ausgehoben – aber 

nur für den Müll des Hauses, der sich zu Bergen um die 

Müllkästen herum türmte. Munterer Arbeitseifer, lustige 

Redensarten, alle fühlten sich erleichtert, freuten sich des 

nützlichen Tuns. Es ist so sonderbar, dass keiner mehr «ins 

Geschäft» gehen muss, dass jeder gewissermassen Hausur-

laub hat, dass die Ehepaare von früh bis spät zusammen-

stecken. 

Hernach hab ich im Wohnzimmer aufgewischt, hab Rus-

senspucke und Stiefelwichse und den letzten Krümel Pfer-

demist von den Dielen gescheuert. Das gab guten Hunger. 

Noch haben wir Erbsen und Mehl. Die Witwe fettet mit dem 
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Butterschmalz, das sie aus dem ranzig gewordenen Rest 

von Herrn Paulis Volkssturmbutter gewonnen hat. 

Die Wohnung blinkte, als unsere Gäste aus Schöneberg 

eintrafen. Sie hatten sich gemeinsam auf den Weg gemacht, 

obwohl meine Freundin Gisela die Freunde der Witwe bis-

her nicht gekannt hatte. Alle drei waren gewaschen, ordent-

lich frisiert, sauber gekleidet. Sie hatten den gleichen Weg 

genommen wie wir und das gleiche gesehen – kaum Men-

schen, nur vereinzelte Russen, sonst Öde und Stille. Es gab 

Kaffeelorke und für jeden drei Fettschnitten – eine üppige 

Bewirtung! 

Ich holte mir Gisela zum Palaver ins Wohnzimmer, wollte 

wissen, wie sie sich das Weiterleben denkt. Sie sieht 

schwarz. Ihre Welt, die abendländische, die kunst- und kul-

turgetränkte, die allein ihr wert ist, sieht sie nun versinken. 

Für einen Neubeginn fühlt sie sich seelisch zu müde. Sie 

glaubt nicht, dass für einen differenzierten Menschen Raum 

zum Atmen oder gar zu geistiger Arbeit bleibt. Nein, auf 

Veronal und ähnliche Giftkost hat sie keine Lust. Ausharren 

will sie, wenn auch ohne Mut und Freude. Sie sprach davon, 

dass sie «das Göttliche» in sich selber suchen, sich mit den 

eigenen Tiefen versöhnen wolle, von dort her Erlösung er-

hoffe. Sie ist unterernährt, hat tiefe Schatten unter den Au-

gen und wird weiter hungern müssen mit den beiden jun-

gen Mädchen, die sie aufgenommen hat – und denen sie 

nach meinem Gefühl noch von ihrem Eigenen zusteckt. Ihr 

bisschen Vorrat an Hülsenfrüchten und Haferflocken 

wurde ihr schon vor dem Eindringen der Russen von Deut-

schen aus dem Keller gestohlen. Homo homini lupus. Zum 

Abschied gab ich ihr zwei Zigarren mit, hab sie klamm-

heimlich aus der Majorskiste geklaut, die Herr Pauli schon 

zur Hälfte leer geraucht hat. Schliesslich hab ich für diese  
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Gabe hingehalten, nicht er; mein Anteil steht mir zu. Gisela 

kann sich Essbares dafür eintauschen. 

Abends ging ich noch Wasser holen. Unsere Pumpe ist ein 

tolles Möbel. Der Stamm abgebrochen, der Schwengel, 

mehrfach herausgebrochen, mit etlichen Metern Strippe 

und Draht kümmerlich festgezurrt. Dreie müssen immer 

den Aufbau stützen, während zwei pumpen. Das Kollektiv-

werk hat sich gut eingespielt, es wird kein Wort dabei gere-

det. Auf meinen beiden Eimern schwammen nachher Split-

ter und Späne, von der Pumpe abgespritzt. Wir mussten das 

Wasser durchseihen. Wieder wundre ich mich darüber, dass 

«die» zwar Barrikaden bauten, die zu nichts nütze sind, dass 

sie aber nicht im Geringsten daran dachten, für die Belage-

rung ein paar ordentliche Wasserzapfstellen vorzubereiten. 

Die haben doch selber Städte belagert, müssten es also wis-

sen. Aber vermutlich wäre jeder führende Mann, der von 

Pumpenbau gesprochen hätte, als Defaitist und Lumpen-

hund abgetan worden. 

Stiller Abend heute. Zum ersten Mal seit drei Wochen 

habe ich ein Buch aufgeschlagen, Joseph Conrad: Schattenli-

nie. Ich fand aber nur schwer hinein, bin selber zu voll von 

Bildern. 

SONNTAG, 13. MAI 1945 

S 
trahlender Sommertag. – Von früh an optimistische  

Geräusche: Klopfen, Schrubben, Gehämmer. Dabei 

schwebt über uns die Angst, dass wir unser Haus, unsere 

Wohnungen für Militär räumen müssen. An der Pumpe 

ging das Gerücht, dass Truppen in den Block gelegt werden 

sollten. Nichts gehört uns mehr in diesem Land, nur die 

Stunde. Und die haben wir genossen, als wir zu dritt um ei- 
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nen reichlich gedeckten Frühstückstisch sassen, Herr Pauli 

noch in seinem Morgenrock, aber schon halbwegs wohlauf. 

Über Berlin läuten die Glocken zum Sieg der Alliierten. 

Irgendwo steigt in dieser Stunde die berühmte Parade, die 

uns nichts angeht. Es verlautet, dass heute Festtag bei den 

Russen sei, dass die Mannschaften zur Feier des Sieges 

Wodka zugeteilt bekämen. An der Pumpe hiess es, Frauen 

sollten nach Möglichkeit die Häuser nicht verlassen. Wir 

wissen nicht recht, ob wir das glauben sollen. Die Witwe 

wiegt bedenklich den Kopf. Herr Pauli reibt sich schon wie-

der das Kreuz, meint, dass er sich legen müsse... Ich warte 

es ab. 

Mittlerweile hatten wir das Thema Alkohol beim Wickel. 

Herr Pauli hat mal gehört, dass eine Anweisung an die 

kämpfende deutsche Truppe ergangen sei, Alkoholvorräte 

niemals zu vernichten, sondern sie dem nachsetzenden 

Feinde zu überlassen, da erfahrungsgemäss dieser durch 

Alkohol aufgehalten und in seiner weiteren Kampfkraft be-

einträchtigt werde. Das ist so Männerschnack, von Männern 

für Männer ausgeheckt. Die sollen sich bloss mal zwei Mi-

nuten überlegen, dass Schnaps geil macht und den Trieb ge-

waltig steigert. Ich bin überzeugt, dass ohne den vielen Al-

kohol, den die Burschen überall bei uns fanden, nur halb so 

viele Schändungen vorgekommen wären. Casanovas sind 

diese Männer nicht. Sie müssen sich erst selber zu frechen 

Taten anstacheln, haben Hemmungen wegzuschwemmen. 

Das wissen sie oder ahnen es doch; sonst wären sie nicht so 

heftig hinter Trinkbarem her. Beim nächsten Krieg, der mit-

ten unter Frauen und Kindern geführt wird (zu deren 

Schutz früher angeblich das Mannsvolk hinauszog), müsste 

vor Abzug der eigenen Truppen jeder verbliebene Tropfen 

an aufputschenden Getränken in den Rinnstein gegossen,  
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Weinlager müssten gesprengt, Bierkeller hochgejagt wer-

den. Oder meinetwegen sollen sie vorher für die eigenen 

Leute schnell noch eine lustige Nacht veranstalten. Bloss 

weg mit Alkohol, solange Frauen in Greifweite des Feindes 

sind. 

Weiter, es ist Abend. Der vielgefürchtete Sonntag ist vor-

über. Nichts ist passiert. Es war der friedlichste Sonntag seit 

dem 3. September 1939. Ich lag auf dem Sofa; draussen Son-

ne und Gezwitscher. Ich knabberte Kuchen, den die Witwe 

uns mit sündhaft viel Holz gebacken hat, und dachte über 

das Leben nach. Hier die Bilanz: Auf der einen Seite stehen 

die Dinge gut für mich. Ich bin frisch und gesund. Es hat mir 

physisch nichts geschadet. Hab das Gefühl, als sei ich be-

stens für das Leben ausgerüstet, als hätte ich Schwimmhäute 

für den Modder, als sei meine Faser besonders biegsam und 

zäh. Ich passe in die Welt, bin nicht fein. Meine Grossmutter 

hat Mist gefahren. Auf der anderen Seite stehen lauter Mi-

nuszeichen. Ich weiss nicht mehr, was ich noch auf der Welt 

soll. Ich bin keinem Mitmenschen unentbehrlich, stehe bloss 

so herum und warte, sehe derzeit weder Ziel noch Aufgabe 

vor mir. Ich habe lebhaft an ein Gespräch denken müssen, 

das ich einmal mit einer klugen Schweizerin durchfocht, 

und bei dem ich, gegen alle Weltverbesserungspläne, auf 

meinem Satz beharrte: «Die Summe der Tränen bleibt kon-

stant.» Ganz gleich, unter welchen Fahnen und Formeln die 

Völker leben; ganz gleich, welchen Göttern sie anhängen 

und welchen Reallohn sie beziehen: die Summe der Tränen, 

der Schmerzen und Ängste, mit denen ein jeder für sein Da-

sein zahlt, bleibt konstant. Satte Völker suhlen sich in Neu-

rosen und Überdruss. Den im Übermass Gequälten kommt, 

wie jetzt uns, Stumpfheit zu Hilfe. Sonst müsste ich ja von 

früh bis in die Nacht weinen. Ich tu's so wenig wie die an-

deren. Es waltet da ein Gesetz. Freilich taugt, wer an die Un-

veränderlichkeit der irdischen Tränensumme glaubt,  

197 



schlecht zum Weltverbesserer und überhaupt nicht zu hef-

tiger Tat. 

Einmal nachzählen: Ich war in zwölf Ländern von Euro-

pa, hab unter anderen in Moskau, Paris, London gelebt und 

Bolschewismus, Parlamentarismus, Faschismus aus der Nä-

he abbekommen, als einfacher Mensch unter einfachen 

Menschen. Unterschiede? Ja, beträchtliche sogar. Sie liegen 

aber, wie mir scheinen will, in der Form und Farbe, in den 

jeweils gültigen Spielregeln; nicht im grösseren oder gerin-

geren Glück der meisten, wie es noch das Anliegen von 

Candide war. Der kleine, dumpfe, untertänige Mensch, der 

einzig das Sein kennt, in das er hineingeboren wurde, er-

schien mir in Moskau nicht unglücklicher als in Paris oder 

in Berlin. Er hat sich den Lebensbedingungen, die er vor-

fand, seelisch angepasst. 

Für mich entscheidet zur Zeit das Allerpersönlichste, 

mein Geschmack. In Moskau möchte ich nicht leben. Was 

mich dort am meisten bedrückte, war die pausenlose ideo-

logische Schulung; sodann die Unmöglichkeit für Eingebo-

rene, frei in der weiten Welt umherzureisen; und schliess-

lich das Fehlen jeden erotischen Fluidums. Das Regime dort 

liegt mir nicht. In Paris oder London hingegen war ich gern. 

Doch hab ich dort stets aufs Schmerzlichste verspürt, dass 

ich daneben stand, fremd blieb, bloss geduldet, Ausländer. 

Ich bin freiwillig nach Deutschland zurückgekehrt, obwohl 

Freunde mir zur Auswanderung rieten. Es war gut, dass ich 

heimkehrte. In der Fremde hätte ich nirgends Wurzeln 

schlagen können. Ich fühle mich meinem Volk zugehörig, 

will sein Schicksal teilen, auch jetzt noch. 

Aber wie? Zur roten Fahne, die mir in jungen Jahren so 

leuchtend erschien, führt kein Weg für mich zurück. Die 

Summe der Tränen ist auch in Moskau konstant geblieben. 

Meine fromme Kinderwiege ging mir verloren, Gott und  
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Jenseits wurden zu Symbolen und Abstracta. Fortschritt? Ja, 

zu grösseren Bomben. Das Glück der meisten? Ja, für Petka 

und Konsorten. Idylle im Winkel? Ja, für die Teppichfran-

senkämmer. Besitz, Behagen? Dass ich nicht lache, unbehau-

ster Grossstadt-Nomade, der ich bin. Liebe? Die liegt zertre-

ten am Boden. Und stünde sie wieder auf, so würde ich stän-

dig darum bangen, fände keine Zuflucht darin, wagte nie 

mehr, Dauer zu erhoffen. 

Vielleicht die Kunst, die Fron im Dienst der Form? Ja, für 

die Berufenen, zu denen ich nicht zähle. Bin nur ein kleiner 

Handlanger, muss mich bescheiden. Einzig im engen Kreis 

kann ich wirken und gut Freund sein. Der Rest ist Warten 

auf das Ende. Trotzdem reizt das dunkle und wunderliche 

Abenteuer des Lebens. Ich bleibe schon aus Neugier dabei; 

und weil es mich freut, zu atmen und meine gesunden Glie-

der zu spüren. 

MONTAG, 14. MAI 1945 

M 
otorlärm riss mich gestern abend aus dem ersten 

Schlaf. Draussen Rufe, Gehupe. Ich stolperte ans Fen- 

ster. Da stand unten wahrhaftig ein russischer Lastwagen 

voll Mehl. Kohle hat der Bäckermeister schon, also kann er 

backen, kann die Karten und Nummern beliefern. Ich hörte 

ihn jauchzen und sah, wie er dem russischen Fahrer um den 

Hals fiel. Der strahlte ebenfalls. Sie spielen gern den Weih-

nachtsmann. 

In grauer Frühe weckte mich heute die schnatternde Brot-

schlange. Sie wand sich um den halben Block herum, dauert 

jetzt am Nachmittag noch an. Viele Frauen haben sich Ho-

cker mitgebracht. Ich höre förmlich die Fama zischeln. 
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Wasser holten wir zum ersten Mal von einem richtigen 

Hydranten, gar nicht weit weg. Das ist etwas Wunderbares. 

Eine automatische Pumpe mit drei Hähnen, aus denen das 

Wasser in dickem Strahl sprudelt. Im Nu ist der Eimer ge-

füllt. Man braucht nur ein paar Minuten zu warten, bis man 

dran ist. Das ändert unseren Tag, macht unser Leben leich-

ter. 

Auf dem Weg zum Hydranten kam ich an vielen Gräbern 

vorbei. Fast jeder Vorgarten hat die stille Einquartierung. 

Mal liegt ein deutscher Stahlhelm darauf, mal leuchten 

grellrot die russischen Einheits-Holzsäulen mit den weissen 

Sowjetsternen. Sie müssen ganze Wagenladungen von die-

sen Mälern hergeschleppt haben. 

An den Bordsteinen ragen Holztafeln mit deutschen und 

russischen Inschriften. Eine besagt mit Stalins Worten, dass 

die Hitler etcetera verschwinden, dass Deutschland aber 

bleibe. «Losungi» nennen die Russen mit einem deutschen 

Fremdwort solche Kernsätze. 

Neben unserer Haustür kleben jetzt gedruckte «Nachrich-

ten für Deutsche». Das Wort klingt mir in diesem Zusam-

menhang so fremd in den Ohren, fast wie ein Schimpfwort. 

Auf dem Blatt ist der Text unserer bedingungslosen Kapitu-

lation zu lesen, unterzeichnet von Keitel, Stumpff, Friede-

burg. Dazu Berichte über Waffenstreckung an allen Fron-

ten. Göring ist gefangen. Eine Frau will über Detektor ge-

hört haben, er habe wie ein Kind geweint bei seiner Fest-

nahme und sei durch Hitler bereits zum Tode verurteilt ge-

wesen. Ein Koloss auf tönernen Füssen. 

Ein anderer, sehr umlagerter, sehr umstrittener Anschlag 

meldet, dass die Russen neue und höhere Lebensmittelra-

tionen zur Verfügung stellen, die in fünf Gruppen gestuft 

an uns ausgegeben werden sollen: Für Schwerarbeiter, Ar-

beiter, Angestellte, Kinder, Sonstige Bevölkerung. Brot, 

Kartoffeln, Nährmittel, Ersatzkaffee, Bohnenkaffee, Zucker, 
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Salz, ja sogar Fett. Im ganzen nicht übel, wenn es stimmt. 

Zum Teil höhere Rationen als zuletzt unter Adolf. Die Wir-

kung dieser Neuigkeit ist stark. Ich hörte: «Da sieht man 

wieder, dass unsere Propaganda uns bloss dumm gemacht 

hat.» 

Ja, es stimmt, man hat uns so oft den Hungertod, die völ-

lige physische Auslöschung durch die Feindmächte an die 

Wand gemalt, dass uns jedes Stück Brot, jede Andeutung, 

dass auch weiterhin für uns gesorgt werden soll, bass er-

staunt. Insofern hat Goebbels den Siegern gut vorgearbeitet. 

Jede Brotkruste aus deren Hand erscheint uns wie ein Ge-

schenk. 

Am Nachmittag stand ich nach Fleisch an. Nichts instruk-

tiver als so eine Schlangenstunde. Ich vernahm, dass in 

Richtung Stettin, Küstrin und Frankfurt/Oder bereits wieder 

Züge verkehren. Dagegen liegt der Stadtverkehr offenbar 

noch gänzlich still. 

Eine Frau erzählte mit Befriedigung, wieso die Russen 

nach kurzem Durchgang ihr Wohnhaus mieden: Im ersten 

Stock fanden sie eine Familie vergiftet auf den Betten, im 

zweiten Stock eine Familie erhängt an den Fensterkreuzen 

in der Küche. Worauf sie voll Schrecken flohen und nicht 

wiederkehrten. Man liess für alle Fälle die Abschreckungs-

objekte noch eine Zeitlang an ihrem Platz... Mein Fleisch be-

kam ich glatt und gut. Schieres Rindfleisch, es hilft uns wei-

ter. 

«Um halb fünf Uhr nachmittags trifft sich im Keller die 

Hausgemeinschaft», so wurde es von Tür zu Tür durchge-

sagt. Endlich soll die Kellerbarrikade weggeräumt werden. 

Gut so; dann wird der Weg zu den restlichen Kartoffeln der 

Witwe frei. Wir standen in langer Reihe den Gang entlang. 

Ein Kerzlein, auf einen Stuhl geklebt, gab schwachen Schein. 

Ziegelsteine, Bretter, Stühle und Matratzenteile wanderten 

von Hand zu Hand. 
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Im Keller Kraut und Rüben, d.h. wilder Wirrwarr. Kotge-

ruch. Jeder packte seinen Kram zusammen. Herrenloses 

Gut sollte im Lichthof niedergelegt werden. (Wobei die 

Witwe eine seidene Wäschegarnitur, die nicht ihr gehörte, 

sanft in ihren Sack verschwinden liess. Sie besann sich aller-

dings später wieder auf die Zehn Gebote und gab das Stück, 

auf dessen Eigentümerin ein gesticktes Monogramm hin-

wies, als «irrtümlich eingesteckt» an die rechte Adresse zu-

rück.) Die Eigentumsbegriffe sind völlig zerrüttet. Jeder be-

stiehlt jeden, weil jeder bestohlen wurde und jeder alles 

brauchen kann. So sammelte sich als «herrenlos» schliess-

lich nur Schamott an: verwaschene Unterröcke, Hüte, ein 

Einzelschuh. Während die Witwe noch verbissen nach der 

Krawattenperle wühlte, deren Versteck sie vergessen hat, 

schleppte ich die Kartoffeln aufwärts, stellte sie vor Herrn 

Paulis Bett ab. Als die Witwe nachkam, kündete sie sofort 

wieder kassandragleich von Hungersnöten, die nach Ver-

zehrung dieser letzten Kartoffelknollen über uns hereinbre-

chen würden. Herr Pauli sekundierte ihr kräftig. Ich habe 

das Gefühl, dass man in diesem Haushalt anfängt, mich als 

lästigen Mitesser zu empfinden, dass man mir die Bissen in 

den Mund zählt und mir jede Kartoffel missgönnt. Dabei 

futtert doch auch Pauli von meinem Majorszucker mit. Ich 

will trotzdem versuchen, wieder auf eigene Futterbeine zu 

kommen. Nur-wie? 

Zürnen kann ich den beiden nicht. Zwar hab ich es noch 

nicht ausprobiert; doch könnte es gut sein, dass ich in ähn-

licher Lage auch ungern mein Essen teilen würde. Und ein 

neuer Major ist nicht am Horizont. 
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DIENSTAG, 15. MAI 1945 

D 
  ie übliche Hausarbeit, es ödet einen an. Oben in der 

  Dachwohnung, die ich zum ersten Mal seit dem Rus- 

seneinmarsch wieder betrat, kramen zwei Dachdecker her-

um. Ihren Lohn erhalten sie in Form von Brot und Zigaret-

ten. Kein Russe hat in die Dachwohnung gefunden. Der 

feine Kalkbelag auf den Dielen, der jeden Fussabdruck ver-

rät, war unberührt, als ich die Dachdecker einliess. Mit ge-

nügend Wasser und Mundvorrat hätte ich dort oben ver-

mutlich als unentdecktes Dornröschen verharren können. 

Aber darüber wäre ich mit Sicherheit verrückt geworden, 

so allein. 

Im Rathaus müssen sich mal wieder alle Leute melden. 

Heute war mein Buchstabe dran. Ungewohnt viele Men-

schen waren zur Stunde der Registrierung auf der Strasse. 

Im Vorraum war ein Mann dabei, das Adolf-Relief mit 

Meissel und Hammer wegzuklopfen. Ich sah, wie die Nase 

absplitterte. Was ist Stein, was sind Denkmäler? Ein Bilder-

sturm ohnegleichen geht in diesen Tagen durch Deutsch-

land. Ob es nach solcher Götterdämmerung wohl jemals 

wieder eine Auferstehung der Nazigrössen gibt? Unbedingt 

muss ich, sobald ich den Kopf freier habe, mich mal mit Na-

poleon befassen, den sie auch seinerzeit verbannt und aus-

getilgt, doch dann wieder hervorgeholt und erhöht haben. 

Droben im dritten Stock mussten wir Frauen uns anstel-

len. Stockfinsterer Flur, Gedränge von Frauen, die man 

hörte, aber nicht sah. Vor mir ging die Rede vom Spargel-

stechen, zu dem schon etliche Frauen hinausgeschickt wor-

den seien. Das wäre nicht übel. Hinter mir zwei Frauen, der 

Redeweise nach Damen. Die eine: «Wissen Sie, mir war al-

les gleich. Ich bin sehr eng, mein Mann hat darauf immer 

Rücksicht genommen.» Es scheint, dass diese Frau versucht 
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hat, sich nach mehrfacher Vergewaltigung durch Gift das 

Leben zu nehmen. Aber: «Ich wusste das ja nicht. Man hat 

es mir hinterher erklärt, dass der Magen dafür angesäuert 

sein muss. Ich habe das Zeug nicht bei mir behalten kön-

nen.» 

«Und jetzt?» fragt leise die andere zurück. 

«Pah, man lebt eben. Das Schöne ist ohnehin vorbei. Ich 

bin nur froh, dass mein Mann dies nicht mehr erlebt hat.» 

Wieder einmal muss ich darüber nachsinnen, was es be-

deutet, in Furcht und Elend allein dazustehen. Es erscheint 

mir leichter, da die Qual des Mitleidens fehlt. Was mag die 

Mutter eines zerstörten Mädchens empfinden? Was jeder 

wirklich Liebende, der nicht helfen kann oder nicht zu hel-

fen wagt? Die langjährigen Ehemänner halten es anschei-

nend noch am besten aus. Man schaut nicht dahinter. Ihre 

Rechnung kriegen auch sie eines Tages von den Frauen prä-

sentiert. Schlimm muss es für Eltern sein. Ich verstehe so 

gut, dass ganze Familien sich im Tode zusammenkrallen. 

Drinnen bei der Registrierung ging alles im Handumdre-

hen. Jeder musste sagen, welche Fremdsprachen er spricht. 

Als ich mein bisschen Russisch gestand, bekam ich einen 

Zettel in die Hand gedrückt, der mich verpflichtet, mich 

morgen früh bei der russischen Kommandantur zu Dolmet-

scherdiensten zu melden. 

Den Abend über präparierte ich russische Vokabeln, emp-

fand das Kümmerliche meiner Sprachbrocken. Ein Besuch 

treppab bei der Hamburgerin machte den Tagesschluss. 

Stinchen, die achtzehnjährige Studentin, ist endlich vom 

Hängeboden herabgestiegen. Die Risse von den Trümmer-

brocken auf ihrer Stirn sind ausgeheilt. Sie gab sich ganz als 

wohlerzogenes höheres Töchterlein, trug die Kanne mit ech-

tem Tee aus der Küche herzu und horchte auf unser Ge-

spräch. Es scheint, dass unser junges Mädchen, das wie ein 
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junger Mann aussieht, auch heil durchgerutscht ist. Ich er-

wähnte, dass ich gestern abend im Treppenhaus dieses Mä-

del gesehen hätte, wie es gerade einen Zank mit einem an-

deren Mädel durchfocht. Eine bronzebraune Person in weis-

sem Pullover, recht hübsch, aber ordinär und hemmungslos 

in ihren Schimpfworten. Hier am Teetisch erfuhr ich nun, 

dass Eifersucht im Spiele war: Die Braune hat sich mehrfach 

und nachher mit einer gewissen Freiwilligkeit mit einem 

russischen Offizier eingelassen, hat mit ihm getrunken und 

Essen angenommen. Das geht der jungen Freundin an den 

Nerv, sie gehört zu den altruistischen Liebenden, hat im 

Verlauf der letzten Jahre ohne Ende für die Braune ge-

schenkt und geschleppt. Das alles wurde ruhig und beiläu-

fig beim Bürgertee abgehandelt. Es fiel kein Urteil, keine 

Wertung. Wir tuscheln nicht mehr. Wir zögern nicht mehr 

vor gewissen Worten und Dingen. Wir nehmen sie in den 

Mund, achselzuckend und wie vom Sirius her. 

MITTWOCH, 16. MAI 1945 

U 
 m sieben Uhr Moskauer Zeit stand ich auf. In den lee- 

 ren Strassen Morgenstille. Noch sind die Läden leer 

und die neuen Karten nicht ausgeteilt. Am Gittertor der 

Kommandantur stand ein uniformiertes Mädchen und 

wollte mir den Eintritt verwehren; doch ich bestand auf 

meinem Schein. 

Schliesslich sass ich drinnen im Büro, beim Kommandan-

ten, der zur Zeit Herr über mindestens hunderttausend See-

len ist. Ein schmales Kerlchen, blitzblank, hellblond, spricht 

auffallend leise. Er kann bloss Russisch, hat aber eine Dol-

metscherin zur Seite, die Deutsch und Russisch nur so ras- 
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selt, beides akzentfrei. Ein bebrilltes Mädchen in kariertem 

Kleid, keine Soldatin. Windgeschwind übersetzt sie, was ge-

rade eine spitznasige Kaffeehaus-Inhaberin äussert. Sie will 

ihren Laden wieder aufmachen? Grossartig, das soll sie. 

Was braucht sie dazu? Mehl, Zucker, Fett, Wurst. Hm, hm. 

Was hat sie denn noch? Malzkaffee? Gut, so soll sie den aus-

schenken und, wenn möglich, Musik dazu bieten, vielleicht 

einen Plattenspieler aufstellen, denn es kommt darauf an, 

dass sich das Leben recht bald wieder normalisiert. Strom 

soll sie morgen mit ihrer ganzen Strasse wieder bekommen, 

verspricht der Kommandant. Aus dem Nebenraum tritt, 

von der Dolmetscherin gerufen, ein Mann, wohl Elektro-In-

genieur, der anhand von Blaupausen nun dem Komman-

danten zeigt, wie es mit der Stromversorgung seines Bezirks 

steht. Ich reckte den Hals; unser Block war aber nicht mit 

drauf. 

Es folgten etliche Bittsteller: Ein Mann im blauen Mon-

teurkittel fragt, ob er ein Pferd, das lahm und blutig drüben 

im Park liegt, heimholen und gesundpflegen darf. Bitte sehr 

– wenn er sich auf Pferde versteht. Heimlich wundere ich 

mich, dass dieses Pferd noch nicht in passgerechte Stücke 

für den Kochtopf zerteilt worden ist. Oder ist die Zeit wil-

den Schlachtens vorüber? Erstaunlich, wie ein jeder plötz-

lich bemüht ist, für sein Tun eine Erlaubnis einzuholen, sich 

den Rücken zu decken. Das Wort «Kommandant» ist in die-

sen Tagen ein Schlüsselwort. 

Ein Betriebsführer mit zwei Stenotypistinnen meldet sei-

nen Kleinbetrieb an, eine Werkstatt für Ofenrohre, die aber 

mangels Material derzeit still liegt. «Budit», sagt der Kom-

mandant. «Budit», die russische Zauberformel, von der Dol-

metscherin tröstend übersetzt mit: «Wird schon wieder 

werden.» Ja, «budit» kann auch ich übersetzen, ebenso die 

zweite Zauberformel «sawtra», was «morgen» heisst. 
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Es folgen zwei Herren, die offenbar Direktoren einer 

Schokoladenfabrik sind. Sie haben ihren eigenen Dolmet-

scher mitgebracht, etwa von meiner Güte, wohl jemand, der 

als Arbeiter oder Soldat etliche Zeit in Russland war. Zwar 

ist es noch nichts mit Schokolade; dafür wollen die Männer 

Roggenmehl aus einem Vorort-Lager holen, wollen Nudeln 

daraus fabrizieren. Sollen sie! Einen Lastwagen verspricht 

ihnen der Kommandant für «sawtra». 

Sachliche Luft, gar keine Stempel, wenig Papier. Der 

Kommandant arbeitet mit kleinen Kritzelzetteln. Ich war 

ganz Auge und Ohr, sah die Obrigkeit funktionieren, fand's 

spannend und erfreulich. 

Schliesslich war die Reihe an mir. Ich legte dreist los, ge-

stand, was der Kommandant ohnehin hörte: dass ich so viel-

fältigen Übersetzungsanforderungen sprachlich nicht ge-

wachsen sei. Freundlich erkundigte er sich, woher mein 

Russisch stammt, welche Art von Arbeit ich gelernt hätte. 

Meinte dann, in absehbarer Zeit würden gewiss wieder 

Leute verlangt, die mit Kamera und Zeichenstift umgehen 

könnten – ich solle es abwarten. Ich bin's zufrieden. 

Derweil waren zwei Russen eingetreten, beide blank ge-

stiefelt, reich dekoriert, in frisch geplätteten Uniformen. Das 

Gewaschen- und Gestriegeltsein ist bei ihnen ein Stück 

«Kultura», ein Zeichen höheren Menschentums. Ich entsin-

ne mich noch der Plakate, die damals in allen Moskauer Äm-

tern und Strassenbahnwagen hingen, mit dem Slogan: «Wa-

sche dir täglich Gesicht und Hände, mindestens einmal im 

Monat das Haar.» Dazu kleine, niedliche Bilderchen mit viel 

Gepruste und Waschnapfgeschwenke. Auch das Stiefelput-

zen gehört zu dieser Kultura und Reinlichkeitsreligion. 

Drum wundert es mich nicht, wie betont blank sie daher-

kommen, sobald sie können. 

Die beiden Männer unterhalten sich halblaut mit dem 

Kommandanten. Schliesslich wendet sich dieser an mich 
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und fragt mich, ob ich wohl den Oberleutnant Soundso 

(Tsch-tsch-tsch.. zwar diesmal deutlich, doch vergass ich es 

gleich wieder) auf einigen Wegen dolmetschend begleiten 

könne – er sei beauftragt, die Banken des Bezirks zu inspi-

zieren. Mir ist das recht. Ich bin froh über jedes Tun, das 

nicht aus Wasserholen und Holzsuchen besteht. 

Neben dem dunklen, gutaussehenden Offizier trabe ich 

durch die Berliner Strassen. Langsam und in deutlichster 

Aussprache, so wie man mit sprachschwachen Ausländern 

redet, erklärt er mir, dass wir zuerst den deutschen Bürger-

meister aufsuchen und von ihm eine Liste der Bankfilialen 

erbitten würden. 

«Burgemestr», so heisst nun dieser Bürgermeister auf rus-

sisch. Im Rathaus Volksgewimmel, Gerenne durch die dü-

steren Gänge. Männer spritzen von Zimmer zu Zimmer; 

ständig klappern die Türen. Irgendwo tackt eine Schreibma-

schine. An einigen Pfeilern, die etwas Licht haben, kleben 

gleichlautende handgeschriebene Zettel: Danach wird eine 

Frau, die am 27. April den Verstand verlor und davonlief, 

von ihren Angehörigen gesucht. «Die Betreffende ist drei-

undvierzig Jahre alt, hat schadhafte Zähne, schwarzes ge-

färbtes Haar und trägt Hausschuhe.» 

Beim Bürgermeister drin ein Schwarm von Männern um 

den Schreibtisch herum. Sie reden, gestikulieren heftig, ein 

Dolmetscher schnattert dazwischen. In wenigen Minuten 

erhält der Oberleutnant die gewünschte Aufstellung der 

Bankfilialen. Ein Mädel tippt die Adressen in die Maschine. 

Die Fensterbank schmückt ein Fliederstrauss. 

Wir wandern los. Der Oberleutnant ist zurückhaltend und 

sehr höflich. Er fragt, ob er nicht zu schnell gehe, ob ich mit 

Bankdingen vertraut sei, ob es mir auch wirklich nicht lästig 

sei, ihn zu begleiten... 

In der Dresdner Bank treffen wir schon Ordnung an: sau- 

208 



bere Tische, auf denen rechtwinklig ausgerichtet die Bleistif-

te liegen. Die Kladden sind aufgeschlagen, alle Safes heil. 

Der Eingang zu dieser Bank liegt in einem Torweg, er wurde 

wohl übersehen. 

Anders bei der Commerzbank; ein Dreckstall sonderglei-

chen, verlassen und leer. Alle Safes aufgeklopft, die Tresore 

zerschlagen, die Koffer aufgeschnitten und zertreten. Über-

all Exkremente, es stinkt. Wir fliehen. 

Bei der Deutschen Bank sieht es halbwegs sauber aus. 

Zwei Männer fegen und hantieren herum. Die Safes sind 

ausgeräumt, doch in aller Ruhe, aufgeschlossen mit den zu-

gehörigen Schlüsseln der Bank. Einer der beiden Männer 

sagt mir, «die» hätten sich die Adresse des Bankdirektors 

verschafft, seien mit ihrem Lastwagen hingebraust, ihn zu 

holen, hätten jedoch den Mann mit Frau und Tochter vergif-

tet vorgefunden. Ohne Zeitverlust seien sie zum stellvertre-

tenden Direktor weitergefahren und hätten von ihm die Öff-

nung der Safes verlangt. Diese Bank arbeitet bereits. Ein 

Schild verkündet, dass die Schalter zwischen 13 und 15 Uhr 

zur Annahme von Zahlungen geöffnet sind. Na, den möchte 

ich sehen, der jetzt hier was einzahlt. Da erscheint mir die 

altmodische Strumpf- oder Matratzenmethode doch ent-

schieden sicherer. 

So ganz kapiere ich nicht, wieso die Russen sich derart 

zielbewusst in die Banken hineinwühlen konnten. Denn of-

fiziell und befohlen können diese Safe-Aufklopfereien doch 

nicht gewesen sein; dagegen sprechen die roh geplünderten 

Tresore der soeben besichtigten Bank, die vielen Fäkalien 

dort unten, die den Räubergeruch liefern. Vielleicht wissen 

sie aus ihren Schulungskursen, dass Banken hierzulande die 

Trutzburgen der bösen Kapitalisten sind, dass sie mit deren 

Ausplünderung sozusagen Expropriation der Expropria-

teure betreiben, wie es ihr Dogma ausdrückt und als löbli-

che Tat feiert. Etwas stimmt da nicht. Alles sieht eher nach 
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wilden Plünderungen aus, bei denen sich der einzelne 

Mann tüchtig was unter den Nagel riss. Gern würde ich den 

Oberleutnant nach diesen Dingen fragen. Ich wage es nicht. 

In der Städtischen Sparkasse grosses Wischen und Wa-

schen. Zwei ältere Frauen schrubben den Boden. Safes gibt 

es hier keine. Die Kassen, soweit zu sehen, sind gänzlich 

leer. Der Oberleutnant sagt für morgen Bewachung zu. 

Aber was soll hier bewacht werden? 

Vergeblich suchten wir eine Zeitlang die Filiale der Kre-

dit- und Bodenbank. Endlich fanden wir sie in einem Hin-

terhof, hinter herabgelassenen Scherengittern, unberührt in 

friedlichem Dornröschenschlaf. Ich fragte im Hause herum 

und konnte dem Oberleutnant schliesslich die Adresse des 

Geschäftsführers bringen. Kein Russe sah die Bank. Das 

Glasschild, das früher an der Strasse von dieser Filiale kün-

dete, besteht nur noch aus etlichen Scherben, die lose in den 

Schrauben hängen. 

Bleibt noch eine zweite Filiale der Deutschen Bank, am 

Rande des Bezirks gelegen. Wir machen uns auf den Weg. 

Die Sonne brennt. Ich bin matt, schleiche müde. Rücksichts-

voll mässigt der Oberleutnant seine Schritte. Er fragt nach 

persönlichen Dingen, nach meiner Schulbildung, meinen 

Sprachkenntnissen. Und plötzlich sagt er auf französisch, 

halblaut und ohne mich dabei anzusehen: «Dites-moi, est-

ce qu'on vous a fait du mal?» 

Verblüfft stottere ich: «Mais non, pas du tout.» Verbessere 

mich dann: «Oui, monsieur, enfin, vous comprenez.» 

Mit einem Mal ist andere Luft zwischen uns. Wieso 

spricht er solch reines Französisch? Ich weiss es, ohne dass 

er es mir sagt: Weil er ein «Biewsche» ist, ein Gewesener, ein 

Angehöriger der ehemals herrschenden Schicht im alten 

Russland. Nun berichtet er auch von seiner Herkunft: Mos-

kauer, sein Vater war Arzt, sein Grossvater ein bekannter 
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Chirurg und Universitätsprofessor. Der Vater hat im Aus-

land studiert, in Paris, in Berlin. Man war wohlhabend, hatte 

eine französische Gouvernante im Haus. Der Oberleutnant, 

1907 geboren, hat noch etwas von diesem «gewesenen» Le-

bensstil abbekommen. 

Nach dem ersten Austausch von französischer Rede und 

Gegenrede ist es wieder still zwischen uns. Der Oberleut-

nant ist mir gegenüber spürbar unsicher geworden. Unver-

mittelt sagt er in die Luft hinein: «Oui, je comprends. Mais 

je vous prie, Mademoiselle, n'y pensez plus. Il faut oublier. 

Tout.» Er sucht nach den rechten Vokabeln, spricht ein-

dringlich und ernst. Ich darauf: «C'est la guerre. N'en par-

lons plus.» Und wir sprachen nicht mehr davon. 

Schweigend betraten wir den offen daliegenden, gänzlich 

zerschlagenen, ausgeplünderten Raum der Bankfiliale. Wir 

stolperten über Schubladen und Karteikästen, wateten 

durch Papierfluten, traten vorsichtig um Kothaufen herum. 

Überall Fliegen, Fliegen, Fliegen... Nie hab ich in Berlin sol-

che Fliegenmassen gesehen und gehört. Hab gar nicht ge-

ahnt, dass die solchen Lärm machen können. 

Auf einer Eisenleiter kletterten wir hinab in den Tresor-

raum. Unten lagen massenhaft Matratzen herum. Dazwi-

schen die ewigen Flaschen und Fusslappen, und zerschnit-

tene Koffer und Mappen. Über allem dicker Gestank, Toten-

stille. Wir krochen wieder aufwärts ans Licht. Der Oberleut-

nant notierte. 

Draussen die stechende Sonne. Der Oberleutnant will ra-

sten, ein Glas Wasser trinken. Wir wandern ein Stück stras-

senabwärts, die einsame, öde, schweigende Strasse hinun-

ter, die für uns allein daliegt. Auf einem Stück Vorgarten-

mauer unter Fliederbäumen setzen wir uns nieder. «Ah, 

c'est bien», sagt der Russe. Aber lieber noch spricht er rus-

sisch mit mir. Sein Französisch, so rein und gut es in der  
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Aussprache ist, ermangelt doch offenbar der Übung und ist 

nach den ersten Phrasen und Fragen so ziemlich erschöpft. 

Mein Russisch findet er ganz wacker, lächelt allerdings über 

meinen Akzent, den er – «Excusez, s'il vous plaît» – jüdisch 

findet. Begreiflich; denn des russischen Juden Mutterspra-

che ist ja das Jiddische, also ein deutscher Dialekt. 

Ich schaue dem Oberleutnant in das bräunliche Gesicht 

und überlege, ob er wohl ein Jude sei. Ob ich ihn danach 

frage? Aber gleich verwerfe ich diesen Einfall als taktlos. 

Nachträglich fällt mir auf, dass mir unter allen Schmähun-

gen und Vorwürfen von Seiten der Russen niemals die Ju-

denverfolgungen vorgeworfen worden sind; und wie der 

Kaukasier damals gleich beim ersten Satz, den er zu mir 

sprach, sich energisch dagegen verwahrte, für einen Juden 

gehalten zu werden. In die Fragebögen, die jedermann in 

Russland ausfüllen musste, als ich dort war, trug man das 

Wort «Jude» in die ethnographische Spalte ein, wie «Tatare» 

oder «Kalmücke» oder «Armenier». Und mir fällt die Büro-

Angestellte ein, die mit Gezeter die Eintragung «Jude» ver-

weigerte – ihre Mutter sei eine Russin gewesen. Trotzdem 

findet man auf den Ämtern, bei denen man als Ausländer 

vorstellig werden muss, sehr viele jüdische Bürger mit den 

typisch deutschen Namen von sinnig blumigem Klang, wie 

Goldstein, Perlmann, Rosenzweig. Meistens sprachkundige 

Leute, dem Sowjetdogma ergeben, ohne Jehovah, Bundes-

lade und Sabbath. 

Wir sitzen im Schatten. Hinter uns wieder eine von den 

roten Holzsäulen. Ein stiller Schläfer liegt darunter, der 

Feldwebel Markoff. Als sich die Tür zur Kellerwohnung ei-

nen winzigen Spalt weit öffnet und eine Uralte herausspäht, 

bitte ich für den Russen um ein Glas Wasser. Es wird 

freundlich herausgereicht, kühl im beschlagenen Trinkglas. 
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Der Oberleutnant erhebt sich und bedankt sich mit einer 

Verbeugung. 

Ich muss an den Major und sein Knigge-Benehmen den-

ken. Immer Extreme. «Frau komm!» und Exkremente im 

Zimmer; oder Zartheit und Verbeugungen. Der Oberleut-

nant jedenfalls könnte nicht höflicher sein, mich nicht da-

menhafter behandeln. Offenbar bin ich in seinen Augen 

wirklich eine Dame. Überhaupt hab ich das Gefühl, dass wir 

deutschen Frauen, soweit wir einigermassen sauber und 

manierlich und mit Schulwissen ausgerüstet daherkommen, 

in den Augen der Russen höchst achtbare Geschöpfe sind, 

Vertreter einer höheren Kultura. Selbst der Holzfäller Petka 

muss etwas Derartiges gespürt haben. Vielleicht wirkt auch 

der Rahmen mit, in dem sie uns finden: die paar polierten 

Restmöbel, die Klaviere und Bilder und Teppiche, all der 

Bürgermief, der ihnen so grossartig vorkommt. Mir fällt ein, 

wie Anatol sich mal über den Wohlstand unserer Bauern 

verwunderte, auf den er in den Dörfern am Wege des Krie-

ges gestossen ist: «Sie hatten alle Schubladen voll Sachen!» 

Ja, die vielen Sachen! Das ist ihnen etwas Neues. Bei ihnen 

hat man nur wenig Sachen. Sie lassen sich in einem Zimmer 

verstauen. Und statt des Kleiderschrankes gibt es in man-

chen Familien bloss ein paar Haken an der Wand. Haben sie 

aber einige Sachen, so kriegen sie sie flink kaputt. Das ewige 

Geflick und Gepussel deutscher Hausmütter macht den 

Russinnen keinen Spass. Ich hab's selber in einer Ingenieurs-

Familie miterlebt, wie die Hausfrau in der Stube den Dreck 

zwar zusammenfegte, ihn aber zum Schluss unter einen 

Schrank kehrte, wo sicherlich schon mehr lag. Und hinter 

der Stubentür hing ein Handtuch, in dem sich alle drei Kin-

der der Familie schneuzten – das Kleinste unten, die Grösse-

ren höher. Ländlich-sittlich. 

Wir sassen eine ganze Weile auf dem Mäuerchen, 

schwatzten und ruhten aus. Nun will der Oberleutnant wis- 
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sen, wo ich wohne, wie ich lebe. Er möchte mich besser ken-

nenlernen, wobei er sich gleich gegen jeden falschen Ver-

dacht verwahrt: «Pas ça, vous comprenez?» – So sagt er und 

schaut mich mit nebligen Augen an. Oh ja, ich verstehe. 

Wir verabreden uns für den Abend. Er wird auf der 

Strasse nach mir rufen. Ich werde um die abgemachte Zeit 

am Fenster horchen. Er heisst Nikolai. Seine Mutter nennt 

ihn Kolja. Nach seiner Frau frage ich nicht. Sicherlich hat er 

Weib und Kinder. Was geht es mich an? Zum Abschied sagt 

er: «Au revoir.» 

Ich heim und der Witwe alles brühwarm berichtet. Sie ist 

entzückt. «Du, den halte dir. Endlich mal ein gebildeter 

Mensch aus gutem Haus, mit dem man sich unterhalten 

kann.» (Auch Pauli und die Witwe können etwas Franzö-

sisch.) Dazu sieht die Witwe im Geiste bereits wieder die 

Produkte anrollen, ist überzeugt, dass Nikolai Zugang zu 

Lebensmitteln hat, etwas für mich – und damit für uns alle 

drei – tun wird. Ich weiss nicht recht. Einerseits kann ich 

nicht bestreiten, dass er sympathisch ist. Er ist der westlich-

ste unter all den Russen, die ich bisher als Sieger traf. Ande-

rerseits hab ich keine Lust auf einen neuen Mann, berausche 

mich immer noch am Alleinsein zwischen sauberen Laken. 

Überdies will ich endlich aus dem ersten Stock und von der 

Witwe weg; vor allem von Herrn Pauli, der mir jede Kartof-

fel missgönnt. Ich möchte wieder hinaufziehen in die Dach-

wohnung, sie säubern, bewohnbar machen. Was soll ich 

also noch für die paar Tage dem trägen Pauli Essen anschla-

fen? (Auch so ein neues Wort von uns. Wir haben mit der 

Zeit einen seltsamen Jargon entwickelt, reden von Majors-

zucker und Schändungsschuhen, von Plünderwein und 

Klaukohle.) 

Weiter, am späten Abend. Gegen 20 Uhr lauerte ich am 

Fenster, wie abgesprochen, doch kein Nikolai kam. Herr 
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Pauli verulkte mich mit meiner ungetreuen Eroberung. Die 

Witwe, noch hoffnungsvoll, behielt immerfort den Wecker 

im Auge. Da, als es schon dämmerte, draussen der Ruf: 

«C'est moi!» Ich öffnete, nun doch ganz aufgeregt, führte ihn 

hinauf in unsere Wohnung. Er kam jedoch nur für eine Vier-

telstunde, und nur, um zu sagen, dass er nicht kommen, 

nicht bleiben könne. Die Witwe und Herrn Pauli begrüsste 

er in feierlichem Französisch und verabschiedete sich gleich 

wieder mit seinem «Au revoir». Im Flur sagte er auf rus-

sisch, wobei er mir die Hände drückte: «Bis Sonntag abend 

um acht.» Und, wieder auf französisch: «Vous permettez?» 

Was wir schon zu erlauben haben? Aber vielleicht weht nun 

wirklich ein anderer Wind. Auf Inflation oder neues Geld 

tippt Nikolai übrigens nicht, ich hab ihn heute morgen da-

nach gefragt. Er meint, unser bisheriges Geld werde vorläu-

fig im Umlauf bleiben, doch werde das Bankwesen stark 

vereinfacht. Ich: «Aha, wohl sozialisiert?» Darauf er: «Nein, 

doch nicht, es sind ganz andere Verhältnisse.» Und er 

sprach von etwas anderem. 

DONNERSTAG, 17. MAI 1945 

F 
rüh auf, Wasser geholt am neuen Hydranten. In einem 

Ladenfenster hängt eine Zeitung, nennt sich Tägliche 

Rundschau, ein Blatt der Roten Armee für die «Berliner Be-

völkerung». Jetzt sind wir kein Volk mehr, wir sind nur 

noch Bevölkerung, sind wohl noch vorhanden, stellen aber 

nichts mehr dar. Auch in anderen Sprachen dieser Wertun-

terschied: peuple und population, people – population. Bitteres 

Gefühl, als ich von den Siegesfeiern in Moskau, Belgrad und 

Warschau las. Graf Schwerin-Krosigk soll zu den Deutschen 
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gesprochen und sie ermahnt haben, den Tatsachen ins Ge-

sicht zu sehen. Wir Frauen tun das schon lange. Aber was, 

wenn nun die Ritterkreuzträger und Generäle und Gaulei-

ter das gleiche tun sollen? Ich möchte wohl wissen, wie 

hoch die Zahl der deutschen Selbstmorde in diesen Tagen 

ist. 

Herr Pauli legt neuerdings Optimismus an den Tag. Er re-

det von schnellem Wirtschaftsaufschwung, von der Ein-

schaltung Deutschlands in den Welthandel, von wahrer De-

mokratie und einer Kur in Bad Oeynhausen, die er sich als 

nächstes gönnen will. Als ich, ausgerüstet mit Nikolais 

Weisheit, Wasser in seinen Wein goss, wurde er richtig wü-

tend und verbat sich mein Dreinreden in Sachen, von denen 

ich keine Ahnung hätte. Ich spürte, dass sein Zorn über den 

dummen Anlass hinausging, dass er mich einfach dick hat. 

Früher war die Witwe für ihn allein da, umsorgte ihn früh 

und spät. Ich störe. 

Nach dem Essen – es gab Erbsensuppe, und ich futterte 

auf Vorrat – wurde Pauli wieder friedlich. Die Witwe nö-

tigte mich sogar, nochmals zuzulangen. Ich spüre, wie mein 

Börsenwert in diesem Hauswesen wieder steigt. Die Hausse 

hat Nikolai bewirkt. Soll ich mich darüber aufregen, soll ich 

den moralischen Massstab an meine Wohnungsgenossen le-

gen? Ich tu's nicht. Homo homini lupus – das stimmt immer 

und überall. Sogar zwischen Blutsverwandten wird es in 

diesen Zeiten stimmen. Allenfalls kann ich mir vorstellen, 

dass Mütter sich hungernd bemühen, ihre Kinder zu sätti-

gen – wohl weil sie die Kinder als eigenes Fleisch empfin-

den. Aber wie viele Mütter hat man in den letzten Jahren 

verknackt, weil sie die Milchmarken ihrer Kinder verkauft 

oder sie gegen Zigaretten eingetauscht hatten. Das Wölfi-

sche im hungernden Menschen überwiegt. Ich warte auf 

den Augenblick, wo ich zum ersten Mal im Leben einem 

Schwächeren sein Stück Brot aus der Hand reissen werde. 
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Manchmal glaub ich, dieser Augenblick kommt nie. Ich 

könnte mir vorstellen, dass ich so nach und nach matt 

werde, zusammensacke, wegdämmere und gar nicht mehr 

die Kraft zu Raub und Plünderung habe. Seltsames Gespinn 

bei vollem Bauch und einem neuen russischen Versorger im 

Hintergrund! 

Im Treppenhaus eine Neuigkeit: Man hat in unserem 

Hause ein ehemaliges Parteitier aufgestöbert, einen Reichs-

amtsleiter oder sowas Ähnliches, ich kenne die Nazigrade 

schlecht. Im Keller hab ich ihn öfters gesehen, erinnere mich 

noch an die eingewiesene Blonde, die keiner recht kannte 

und die mit ihrem dito unbekannten Untermieter ständig 

Hand in Hand dasass – zwei Turteltauben. Der Täuberich 

also war das hohe Tier. Dabei sah er nach gar nichts aus, sass 

in schäbigem Zeug herum, redete wenig und blöde. Das 

nennt man gut getarnt. 

Ich möchte nur wissen, wie es herausgekommen ist. Die 

Geliebte hat ihn nicht denunziert. Sie sitzt nun, wie die 

Buchhändlerin berichtete, jämmerlich heulend in der Woh-

nung im dritten Stock, in der sie, bis auf zwei Iwans in der 

ersten Nacht, nichts weiter abbekam. Sie traut sich kaum 

mehr heraus, befürchtet, gleichfalls abgeholt zu werden. 

Den Mann haben sie in einem Militärauto fortgebracht. 

Zwiespältige Gefühle bei uns, als wir darüber sprachen. 

Schadenfreude ist nicht abzuleugnen. Die Nazis haben sich 

zu wichtig getan, haben das Volk, besonders in den letzten 

Jahren, zu sehr mit kleinen Schikanen belästigt – und nun 

müssen sie für die allgemeine Niederlage büssen. Trotzdem 

möchte ich nicht diejenige sein, die solche früheren Schreier 

ans Messer liefert. Vielleicht wäre das anders, wenn sie mich 

persönlich geschlagen oder mir nahestehende Menschen 

umgebracht hätten. Meistens wird sich aber jetzt nicht die 
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grosse, feurige Rache austoben, sondern die kleine Nieder-

tracht: Der hat mich von oben herab angesehen, seine Frau 

hat meiner Frau ihr spitziges «Heil Hitler» zugekläfft, 

ausserdem hat er mehr verdient, hat dickere Zigarren ge-

raucht als ich – also werd' ich ihn ducken, werde ihm und 

seiner Alten das Maul stopfen... 

Übrigens erfuhr ich im Treppenhaus, dass am kommen-

den Sonntag Pfingsten ist. 

FREITAG, 18. MAI 1945 

F 
rüh auf, Wasser geholt, Holz gesucht. Allmählich krie- 

ge ich die richtigen Holzaugen, mir entgeht so leicht 

kein Scheit. Ich entdecke immer neue, noch nicht abge-

suchte Plätze in Kellern, Ruinen, verlassenen Baracken. Zu 

Mittag brachte Fräulein Behn uns die neuen Karten. Die 

Witwe, Pauli und ich gehören einstweilen zur fünften, nied-

rigsten Kategorie der «sonstigen Bevölkerung». Ich notiere 

anhand meiner Karte die Mengen für einen Tag: 300 

Gramm Brot, 400 Gramm Kartoffeln, 20 Gramm Fleisch, 7 

Gramm Fett, 30 Gramm Nährmittel, womit sie Gries, Grau-

pen, Haferflocken usw. meinen, 15 Gramm Zucker. Dazu 

pro Monat 100 Gramm Kaffee-Ersatz, 400 Gramm Salz, 20 

Gramm echten Tee und 25 Gramm Bohnenkaffee. Zum Ver-

gleich einige Zahlen der Karte für Schwerarbeiter von 

Gruppe I, in die auch «namhafte Künstler» und Techniker, 

Betriebsleiter, Pfarrer, Schuldirektoren, Seuchenärzte und 

Seuchen-Schwestern eingereiht sind: 600 Gramm Brot am 

Tag, 100 Gramm Fleisch, 30 Gramm Fett und 60 Gramm 

Nährmittel; und im Monat 100 Gramm Bohnenkaffee. Da-

zwischen liegen die Karten II für Arbeiter und III für Ange- 
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stellte, mit 500 und 400 Gramm Brot am Tag. Bloss die Kar-

toffeln werden demokratisch gleich auf alle Mägen verteilt. 

Für Kopfarbeiter zweiter Garnitur ist Karte II vorgesehen; 

vielleicht kann ich da hineinschlüpfen. 

Im Volk ist Beruhigung spürbar. Jeder sitzt da und stu-

diert seine Karte. Es wird wieder regiert, es wird von oben 

für uns gesorgt. Ich wundere mich darüber, dass wir über-

haupt so viel erhalten sollen, und bezweifle die Möglichkeit 

pünktlicher Zuteilungen. Die Witwe freut sich auf den Boh-

nenkaffee, verspricht, Stalin bei der ersten Tasse hochleben 

zu lassen. 

Am Nachmittag spazierte ich mit der Hamburgerin und 

ihrer Tochter Stinchen zum Rathaus. Stinchens wegen hatte 

mich die Hamburgerin darum gebeten. Es scheint, dass Stin-

chen Jungmädelführerin oder etwas Ähnliches war, wofür 

sie Repressalien befürchtet, denen ich notfalls mit russi-

schem Palaver entgegentreten soll. Die Witwe schloss sich 

uns an. 

Unterwegs auf der Strasse zum Rathaus wieder Getriebe 

und Gewimmel. Sogar ziemlich viele Männer darunter; 

doch immer noch spürbarer Frauenüberschuss im Freien. 

Ich sah sogar eine Frau mit Hut – die erste seit Langem. 

Vor einigen Bankfilialen, die ich neulich mit dem Ober-

leutnant inspiziert hatte, waren Posten aufgestellt: zwei 

Russen mit erhobener Knarre. Auf eventuelle Bankkunden 

wirken sie entschieden abschreckend. 

Das Rathaus wieder ein Bienenkorb. Wir standen im 

stockfinsteren Gang und warteten. Um uns ging im Dunk-

len das Gerede. Thema: Verschütt. 

Ja, das interessiert uns alle, soweit sie uns zu fassen beka-

men. 

«Jede zweite Frau soll verschütt gegangen sein», behaup-

tet eine Stimme. 
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Darauf eine andere, schrill: «Wenn schon. Das macht ei-

nem doch jeder weg.» 

«Stalin soll ja angeordnet haben, dass die mit einem Rus-

senkind Karte Eins kriegen», meinte eine dritte. 

Darob allgemeines Gelächter: «Möchten Sie dafür – ?» 

«Nee, lieber tät' ich mir sonstwas an.» Die Witwe stiess 

mich im Dunkeln an, wollte meinen Blick erhaschen. Ich 

mochte nicht. Mag nicht daran denken. Nächste Woche um 

diese Zeit weiss ich es besser. 

«Waren Sie schon im Krankenhaus?» so ging dann in der 

Frauenschlange die Frage. 

«Nein, wieso?» 

«Da haben sie doch jetzt eine Untersuchungsstation für 

vergewaltigte Frauen eingerichtet. Da müssen alle hin. Von 

wegen der Geschlechtskrankheiten.» 

Wieder stiess die Witwe mich an. Ich weiss noch nicht, 

fühle mich sauber, möchte es abwarten. 

Natürlich ging mit Stinchen alles glatt, kein Mensch fragte 

sie nach ihrer ruhmreichen Vergangenheit. Auch ein Witz, 

dass schon die Unmündigen für Dinge bestraft werden sol-

len, an denen sie unter dem Kopfnicken sämtlicher Eltern, 

Lehrer und Führer teilnahmen. Wenn unsere Vorfahren, 

wie ich es aus Quellen weiss, kindliche Hexen verbrannt ha-

ben, so doch immerhin deshalb, weil sie diese Hexenkinder 

für Wohnsitz und Sprachrohr sehr ausgewachsener Teufel 

hielten. Schwer, den Punkt herauszufinden, wo Zurech-

nung im abendländischen Sinne beginnt. 

Auf dem Heimweg kam eine Frau aus dem Haus nebenan 

mit. Sie erzählte uns, wie ihre Flurnachbarin, nachdem sie 

mehrfach mit dem gleichen Russen gesoffen und geschlafen 

hatte, von ihrem eigenen Mann hinterrücks am Küchenherd 

mit einer Pistole erschossen worden sei – worauf sich der 

Mörder, ein wegen seines Herzleidens von der Wehrmacht 
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heimgeschickter Beamter, selber eine Kugel in den Mund 

schoss. Zurück blieb das einzige Kind der beiden, ein Mäd-

chen von sieben Jahren. «Ich hab sie schon die ganzen Tage 

bei meinem Jungen gehabt», erklärte die Frau. «Ich will sie 

auch gern behalten. Meinem Mann wird es schon recht sein, 

wenn er wiederkommt. Der hat sich immer noch ein Mädel 

gewünscht.» Die Eltern hat man in Wolldecken gewickelt 

und hastig im Hof des Hauses begraben. Die Pistole wurde 

mit verbuddelt. «Gut, dass kein Russe im Haus war», meint 

die Frau. Bestimmt hätte es wegen verbotenen Waffenbesit-

zes Zunder gegeben. 

Eine Weile standen wir vor den Gräbern auf dem Rasen-

rondell. Die Hamburgerin meinte, alles habe so kommen 

müssen, wie es gekommen sei – wäre Hitler am 20. Juli 1944 

schon abserviert worden, so wäre ihm bestimmt ein Rest 

von seinem Nimbus verblieben. Viele hätten weiter an den 

Toten geglaubt. Ob er wirklich jetzt tot ist? Oder ausgeflo-

gen? Oder im U-Boot entwischt? Es gehen Gerüchte aller 

Art, doch niemand hört gross hin. 

Am Abend kam die Grindige zu uns und brachte uns eine 

traurige Geschichte: Heute ist sie zum Lützowplatz mar-

schiert, um ihren Chef aufzusuchen, einen Rechtsanwalt, für 

den sie seit Jahren die Schriftsätze schrieb. Dieser Anwalt 

hatte, da jüdisch verheiratet und nicht gewillt, sich scheiden 

zu lassen, im Dritten Reich viel auszustehen gehabt, beson-

ders in den letzten Jahren, wo er kaum noch sein Brot fand. 

Seit Monaten hatte sich das Ehepaar auf die Befreiung Ber-

lins gefreut, hatte nächtelang am Radio gehockt und die 

fremden Sender abgehört. Als dann die ersten Russen in den 

Keller drangen und Frauen wollten, gab es Gerangel und 

Schiesserei. Ein Querschläger prallte von der Mauer ab und 

traf den Anwalt in die Hüfte. Seine Frau warf sich den Rus- 
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sen entgegen, flehte auf deutsch um Hilfe. Worauf man sie 

hinaus auf den Gang schleppte, drei Kerle über ihr, wäh-

rend sie immerfort heulte und schrie: «Ich bin Jüdin, ich bin 

doch Jüdin.» Inzwischen verblutete der Mann. Man hat ihn 

im Vorgarten begraben. Die Frau ist seitdem auf und davon, 

keiner weiss, wohin. Mich überläuft es kalt, da ich dies hin-

schreibe. Dergleichen kann nicht erdacht, nicht erfunden 

werden, es ist äusserste Grausamkeit des Lebens, blindwü-

tiger Zufall. Die Grindige weinte, ihre Tränen verfingen sich 

in den Krusten. Sie sagte: «Wär' es nur schon vorbei, das 

arme bisschen Leben. 

SAMSTAG, 19. MAI 1945 

W 
ir existieren ohne Zeitung und ohne rechte Zeit, rich- 

ten uns wie die Blumen nach der Sonne. Nach Was- 

serholen und Holzsammeln ging ich einkaufen. Ich bekam 

als erstes auf die neuen Karten Grütze, Schweinefleisch und 

Zucker. Die Grütze ist voller Spelzen, der Zucker klumpig, 

da nass geworden; und das Fleisch starrt vor Salz. Trotz-

dem Nahrung. Wir sind froh damit. «Bin gespannt, ob mor-

gen dein Nikolai kommt», meinte die Witwe, als ich die Tüt-

chen und Päckchen auf den Tisch des Hauses legte. 

Am Nachmittag feierten wir Hausputz. Auftakt war ein 

Ruf der Witwe: «Nun sieh dir das an!» Wahrhaftig, aus dem 

Hahn tropfte es, richtige dicke Wassertropfen aus unserer 

so lange trockenen Leitung. Wir drehten auf, soweit wir 

konnten; ein starker Strahl schoss heraus, erst braun, doch 

bald hell und klar. Vorbei die Wassernöte, die endlose Ei-

merschlepperei! Wenigstens für uns im ersten Stock; denn 

später hörten wir, dass der Wassersegen im dritten Stock  
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endet. Doch holen sich die Höherwohnenden ihr Wasser 

jetzt unten in unserem Hof – oder bei Bekannten eine Treppe 

tiefer. Wozu noch zu sagen ist, dass die berühmte Volks- 

und Haus- und Luftschutzgemeinschaft langsam zerbrök-

kelt. Auf gut grossstädtische Manier schliesst sich wieder je-

der in seine vier Wände ein und wählt seinen Umgang mit 

Vorsicht. 

Wir stellten die Wohnung auf den Kopf und veranstalte-

ten einen tollen Hausputz. Ich konnte mich gar nicht satt se-

hen an dem Wasser, fummelte immer wieder am Hahn 

herum. Zwar versiegte der Sprudel gegen Abend; doch da 

hatten wir schon die Badewanne bis zum Rand gefüllt. 

Sonderbares Gefühl, jetzt eins nach dem anderen die 

«Wunder der Technik», die Errungenschaften der Neuzeit 

wieder beschert zu bekommen. Jetzt freue ich mich schon 

auf den elektrischen Strom. 

Zwischendurch, als alles bei uns schwamm, fand sich die 

Blonde, Eingewiesene ein, deren Geliebten die Russen vor-

gestern als hohes Parteitier abgeholt haben. Ich musste mir 

eine Magazin-Story von Liebe und Treue anhören: «So et-

was wie unsere Liebe, hat er zu mir gesagt, das hat er noch 

nie erlebt. Das muss die ganz grosse Liebe sein, hat er ge-

sagt.» Vielleicht redet die ganz grosse Liebe wirklich so. Mir 

jedenfalls waren diese Sätze greulich, wie allerbilligster Kin-

topp und Groschenroman. Sie barmte herum, während ich 

den Flur schrubbte: «Wo mag er jetzt bloss sein? Was mögen 

die mit ihm machen?» Ich weiss es auch nicht. Sie verweilte 

übrigens nicht lange dabei, kam rasch auf sich selbst zu 

sprechen: «Ob sie mich wohl auch noch holen? Ob ich besser 

von hier abhauen soll? Aber wohin?» 

«Unsinn! Es war doch nirgends angeschlagen, dass Par-

teigenossen sich melden müssten.» Und ich fragte: «Wer hat 

es denn ausgeschwatzt?» 
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Sie zuckte die Achseln: «Ich nehme an, seine Frau. Die 

war mit den Kindern nach Schwiebus evakuiert, ist sicher 

mittlerweile nach Berlin in das Haus zurückgekehrt, das sie 

in Treptow haben. Da wird sie wohl von irgendwelchen 

Nachbarn gehört haben, dass er öfters mit mir draussen ge-

wesen ist, Sachen holen.» 

«Kannten Sie denn die Frau?» 

«Ein bisschen. Ich war doch früher mal seine Sekretärin.» 

Das übliche «Ausweichlager» also, wie der Berliner Witz 

die Bettzuflucht der Ehemänner nannte, die auf höheren Be-

fehl – und oft nicht ungern – Weib und Kind evakuieren 

mussten. Auch über die evakuierten, gattenlosen «MuKi's», 

die Mutter-und-Kind-Verschickten, wurden allerlei Histör-

chen über Fensterln und flotten Lebenswandel erzählt. Man 

verpflanzt den Durchschnittsmenschen in seiner morali-

schen Schwäche nicht ungestraft. Die gewohnte Umwelt 

von Sippe, Nachbarschaft, polierten Möbeln und stunden-

füllender Tätigkeit ist ein starkes Moralkorsett. Es kommt 

mir ganz wahrscheinlich vor, dass die erzürnte Ehefrau ih-

ren Mann preisgegeben hat – vielleicht, weil sie annahm, 

dass die Gefährtin seines Ausweichlagers mit bestraft 

würde. 

«Ach, er war so entzückend», versicherte sie mir, als ich 

sie endlich zur Tür hingelotst hatte. Und sie tupfte sich eine 

Träne weg. 

(Juli 45 an den Rand gekritzelt: War die erste Frau im 

Haus, die einen Ami hatte: Koch, Bauch, Specknacken, 

schleppt Pakete an.) 
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PFINGSTSONNTAG, 

20. MAI 1945 

S 
trahlender Tag. Von frühmorgens an widerhallte un- 

sere Strasse von den Tritten ungezählter Marschierer, 

die unterwegs sind zu Freunden und Verwandten in ande-

ren Stadtteilen. Wir frühstückten bis elf mit Kuchen und 

bohnengemixtem Kaffee. Die Witwe gab allerlei Familien-

Anekdoten zum Besten. Das ist ihre Stärke. Ihre Sippe ist 

aber auch wirklich komisch, da völlig unübersichtlich: Der 

Schwiegerpapa war dreimal verheiratet, in grossen Abstän-

den; hat zwei seiner Frauen überlebt. Aus allen Ehen laufen 

nun Kinder und Kindeskinder herum; Tanten, die jünger 

sind als ihre Nichten; Onkel, die mit ihren Neffen in die glei-

che Schulklasse gehen. Obendrein, so gesteht die Witwe, 

hat sich die letzte, überlebende Gattin anschliessend in 

zweiter Ehe mit einem Juden vermählt. Dieser jüdische 

Stief-Schwiegervater starb zwar bereits lange vor Beginn 

des Dritten Reiches; doch blieb er ein Fleck in der Familien-

geschichte. Heute hingegen erzählt die Witwe geradezu mit 

Behagen von ihm und rühmt sich seiner. 

Nach dem Mittagessen verzog ich mich hinauf in die 

Dachwohnung, wühlte mich durch Berge von Kalk und 

Schutt, schleppte Dreckeimer treppab, wischte die Böden. 

In die morschen Balkonkästen pflanzte ich Kerbel und Bor-

retsch; das heisst, ich streute in flache Rillen die braunen 

Körner und schwarzen Würmchen, aus denen mein Kü-

chengarten wachsen soll. Wie die Kräuter aussehen wer-

den, weiss ich nur von den Vorderseiten der Samentüten, 

die mir die Hamburgerin aus altem Restbestand geschenkt 

hat. Nachher lag ich am Boden der Terrasse in der Sonne. 

Tiefzufriedene Stunde. Doch hinterdrein Unruhe. Es mahnt 

und bohrt in mir. Ich kann nicht so pflanzenhaft weiterle- 
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ben, muss mich rühren, muss etwas anfassen. Mir ist, als ob 

ich ein gutes Spiel Karten in Händen hätte. Ob ich es aus-

spielen kann? Mit wem? Das Schlimmste zur Zeit ist unser 

Abgeschnittensein. 

Als ich in den ersten Stock zur Witwe zurückkehrte, 

platzte ich in grossen Jubel. Unversehens und ohne zu su-

chen, ist die Witwe auf die verkramte Krawattenperle ihres 

Seligen gestossen; sie hatte das gute Stück in der Zehen-

spitze einer vielgestopften Socke versteckt. «Wie man sowas 

bloss vergessen kann!» wundert sie sich nachträglich. 

Friedlich ging der Pfingstsonntag vorüber. Ab acht Uhr 

abends wartete ich auf den Oberleutnant – auf Nikolai, der 

mich Mittwoch gefragt hat, ob er heute kommen dürfe. Er 

kam nicht, wird wohl auch nicht mehr kommen. Herr Pauli 

konnte sich eine entsprechende Bemerkung nicht verknei-

fen. 

MONTAG, 21. MAI 1945 

        on einem feiertäglichen Pfingstmontag war nichts zu         

      spüren. Noch arbeitet ja kaum ein Mensch beruflich. Ber-

lin hat Ferien. Ich suchte Holz und stiess auf einen An-

schlag, dass sich alle «Kulturschaffenden» heute um elf Uhr 

im Rathaus melden sollten: Künstler, Presseleute, Verlags-

leute. Das Arbeitsbuch sowie Proben der ausgeübten Kunst 

sollten mitgebracht werden. 

Ich – hin. Schlange im zweiten Stock. Da, das sind sie, un-

verkennbar. Durchgeformte Köpfe, eigenwillige Kleidung, 

Theatermädel neben ältlichen Malerinnen, die sich mit öl-

duftenden Gemälden abschleppen. Dort die männliche 

Frau, drüben der weibliche junge Mann mit langwimpri- 
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gem Blick, wohl Tänzer. Ich stehe so mittendrin und lausche 

den Reden von links und rechts, z.B. über den angeblich auf-

gehängten berühmten Kollegen Soundso, bis schrill eine 

Frauenstimme berichtigt: «Aber nein, im Gegenteil! Erst 

jetzt ist doch rausgekommen, dass er ein Halbjude war.» 

Vielleicht stimmt das sogar. Überall werden jetzt die bisher 

so ängstlich versteckten «Nichtarier» in den Ahnentafeln 

dick unterstrichen und auf neu poliert. 

Die Registrierung war bloss Formsache. Eine ältere Frau 

mit jüdischem Gesichtsschnitt notierte die Personalien in 

eine dicke Kladde, gab jedem einen Registrierschein, und 

fertig. Ob von hier etwas zu erwarten ist, ein Fingerzeig, 

eine Hilfe? Wohl kaum. 

Zum Mittagsmahl öffnete die Witwe eines ihrer seit 1942 

ängstlich gehüteten Vorratsgläser mit eingemachtem Huhn. 

Ja, Huhn, aber Huhn mit Mottenpillengeschmack. Das Glas 

hat'jahrelang zwischen eingemotteten Brücken im Keller ge-

standen, war durch und durch vom Naphtalindunst durch-

zogen. Darob grosses Gelächter. Selbst der gefrässige Herr 

Pauli verzichtete. Die Witwe würgte einige Brocken hinun-

ter und überliess mir den Rest. Ich erfand eine Methode, die 

Bissen bei zugehaltener Nase herunterzuschlucken. Aller-

dings stiess ich noch Stunden nachher mottenkugelig auf. 

Gegen halb vier startete ich zum Fussmarsch nach Char-

lottenburg, um Ilse aufzusuchen; Frau Ilse R., Photographin 

eleganter Moden und Redakteurin bei einer Frauenzeit-

schrift, bis sie sich mit einem Ingenieur verheiratete. Ein 

Fachmann aus der Rüstungsindustrie – den musste General 

Heldenklau ihr lassen. 

Nach ausgiebigem Abschied von der Witwe zog ich los. 

Lange, öde, tote Strassen. Unter dem Tunnel, wo früher 

auch tagsüber Laternen brannten, Stockfinsternis und Kot- 
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geruch. Mir klopfte bang das Herz, als ich hindurchhetzte. 

Weiter, in Richtung Schöneberg. Ich traf während einer 

Viertelstunde nur zwei Menschen, Frauen, die eine barfuss 

mit Krampfadern so dick wie Stricke. Alles kam mir so ver-

zerrt und geisterhaft vor – vielleicht durch die Sonnenbrille, 

die ich gegen den Staub aufgesetzt hatte. An der Kreuzung 

tanzte auf einem Holzpodest eine schwarzgelockte Russin 

in Uniform herum. Sie schwenkte, wenn Russenautos ka-

men, rote und gelbe Fähnchen und lachte den Vorbeifahren-

den zu. Ihre vollen Brüste tanzten mit. Scheu drückten sich 

etliche Deutsche mit Wassereimern an ihr vorbei. 

Endlos die leeren Strassen. Plötzlich ungewohnte Men-

schenfülle, wohl zwanzig, dreissig Mann, sie quollen aus ei-

nem Kino, in dem ein Russenfilm namens Tschapajew läuft, 

wie handgemalte Zettel melden. Eine Männerstimme, halb-

laut: «So ein Quatsch!» An den Mauern kleben bunte, hand-

gekleckste Plakate, die Varietéprogramme in verschiedenen 

Wirtshaussälen ankünden. Die Artisten sind die ersten auf 

dem Plan. 

Über den Fahrdamm rasselten Räder. Sie rasselten wirk-

lich, da sie ohne Pneus auf den nackten Felgen rollten – eine 

neue, wirksame Methode, der russischen «Beschlagnahme» 

zu entgehen. Übrigens hat auch mancher Deutsche in diesen 

Tagen ein Rad «gefunden», denn die Russen lassen die Rä-

der, auf denen sie fahren, beim ersten Reifenschaden liegen 

und halten nach neuen, besseren Ausschau. 

Weiter, durch grüne Wohnstrassen. Überall Stille, ja 

Starre. Alles wirkt so verkrochen und verschreckt. Manch-

mal trippelt ein junges Ding vorbei, nett angetan. Es soll da 

und dort sogar schon wieder getanzt werden, die Witwe hat 

es beim Bäcker gehört. 

228 



Der Hals war mir trocken vor Spannung, als ich in die 

Wohnstrasse meiner Freundin einbog. Wenn man einander 

zwei Monate nicht gesehen hat – und was für Monate! –, so 

weiss man ja nicht, ob die Häuser noch stehen und die Men-

schen darin noch am Leben sind. 

Da stand das Haus, heil, doch verschlossen, tot. Rufend 

und pfeifend irrte ich wohl eine Viertelstunde drum herum, 

bis ich mit einer Hausbewohnerin hineinschlüpfen konnte. 

Oben an der Korridortür noch der wohlbekannte Name. 

Klopfen und Rufen. Ich gebe mich zu erkennen. Drinnen ein 

Freudenschrei. Wieder Umarmung mit einer Frau, mit der 

ich sonst höchstens einen Händedruck tauschte. Der Mann 

ruft: «Sowas! Da kommt sie angetänzelt, als ob gar nichts 

wäre!» 

Hastig wechseln Ilse und ich die ersten Sätze: «Wie oft ge-

schändet, Ilse?» – «Viermal, und du?» – «Keine Ahnung, hab 

mich vom Train zum Major hochdienen müssen.» 

Wir sitzen in der Küche beisammen, trinken echten Tee, 

zur Feier des Tages herausgekramt, essen Marmeladebrot 

dazu, berichten... Ja, wir haben alle etliches durchgestanden. 

Ilse hat es einmal im Keller erwischt, die übrigen Male im 

ersten Stock, in einer leeren Wohnung, in die man sie mit 

Kolbenstossen in den Rücken hineingepufft hat. Einer, so 

berichtet sie, hat sich mit dem Gewehr zu ihr legen wollen. 

Da hat sie es mit der Angst gekriegt und ihm mit Gesten 

klargemacht, dass er vorher seine Knarre beiseite legen 

müsste – was der Kerl auch tat. 

Während wir das Thema beim Wickel hatten, verzog sich 

Ilses Mann, um, wie er sagte, bei den Nachbarn für mich ein 

paar Detektor-Neuigkeiten einzuholen. Ilse grinste hinter 

ihm her: «Tja, das kann er nicht gut hören.» Er quält sich mit 

Selbstvorwürfen, weil er tatenlos im Keller zurückblieb, 

während die Iwans seine Frau zwischenhatten. Bei der er- 
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sten Vergewaltigung im Keller war er sogar in Hörweite. Es 

muss ein sonderbares Gefühl für ihn gewesen sein. 

Im Übrigen nutzten wir die Abwesenheit von Herrn R. für 

einen kleinen Weibertratsch. Ilse ist eine verwöhnte Frau, 

weltgereist, von mondänem Habitus. Was hat sie zu den 

russischen Kavalieren zu sagen 

«Kümmerlich», so sagte sie und zog die Nase kraus. «De-

nen fällt aber auch gar nichts ein. Simpel und grob, einer 

wie der andere, so weit ich hier im Haus herumgehorcht 

habe. Aber vielleicht hast du mit deinen höheren Offizieren 

bessere Erfahrungen gemacht.» 

«Nein, in dem Punkt nicht.» 

«Mag sein, dass die zu Haus das Neueste an sozialisti-

scher Planwirtschaft haben», meint Ilse. «In puncto Erotik 

sind sie jedenfalls bei Adam und Eva stehengeblieben. Das 

hab' ich auch meinem Mann zum Trost gesagt.» Sie kneift 

ein Auge zu: «Bei dem knappen Futter ist so ein armer Ehe-

mann natürlich nicht viel wert. Meiner kriegt schon Kom-

plexe deswegen und bildet sich ein, dass die Rote Armee 

mit ihrer Draufgängerei tatsächlich bei uns Frauen Chancen 

hätte.» Wir lachten sehr und kamen überein, dass unsere 

werten Feinde auf freier Wildbahn, als normale Bewerber, 

in 99 von 100 Fällen nicht die geringsten Chancen bei uns 

hätten. Allenfalls den Hundertsten würde man hier einer 

Vorprüfung für wert erachten. 

So tratschten wir und rächten uns mit Spott an denen, die 

uns demütigten. 

Tatsächlich brachte der Ingenieur einige Neuigkeiten von 

den Nachbarn mit. Danach soll Berlin eine internationale 

Stadt für alle Sieger werden und Leipzig die Russenhaupt-

stadt. Es heisst, dass Himmler gefangen sei. Über Adolf im-

mer noch keine sicheren Nachrichten. Während Ilse sehr ge-

lassen wirkte und mit damenhafter Überlegenheit die der- 
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zeitigen Zustände glossierte, ist ihr Mann verstört und ver-

wirrt. Seine Laufbahn ist erst einmal zu Ende. Sein Rü-

stungsbetrieb, soweit noch unverbombt, wird zur Zeit aus-

geräumt. Die Russen holen sich die deutschen Maschinen 

heraus. Unterwegs bin ich mehreren Lastautos mit riesigen 

Holzverschlägen darauf begegnet. Nun weiss ich, was drin 

ist. Herr R. fürchtet, dass er sozial absteigen, als Handarbei-

ter neu beginnen muss. Er giert nach Kontakt und Neuigkei-

ten, steckt voll Lebensangst und ist krampfhaft bemüht, 

wieder irgendwo in Lohn und Brot zu kommen. Er hat sich 

beim Krankenhaus um einen Posten bei der Heizung bewor-

ben. Vom Sturz ist er noch betäubt. Wieder einmal sieht 

man, dass wir Frauen das Stürzen besser aushalten, uns 

wird nicht so leicht schwindlig dabei. Ilse und ihr Mann ler-

nen beide Russisch. Er fasst, wenn auch widerwillig, eine 

Übersiedlung nach Russland ins Auge. Denn «hier fahren 

sie uns ja die Produktionsmittel hinaus». Er glaubt nicht, 

dass uns Deutschen in absehbarer Zeit wieder eine nennens-

werte Produktion gestattet werde, hat auch von den Detek-

tor-Nachbarn gehört, dass ganz Deutschland in einen Kar-

toffelacker verwandelt werden soll. Warten wir es ab. 

Mehrmaliger Abschied. Man weiss ja nie, ob und wann 

man einander wiedersieht. Auf dem Rückweg sprang ich 

noch zu der angeheirateten Nichte der Witwe hinauf – zu 

der jungen werdenden Mutter, die mit ihrer Freundin 

Frieda zusammen haust und auf ihren Bams wartet. Lag auf 

dem Rücken, die Kleine, sah lieb aus und leuchtete von in-

nen. Aber der gewölbte Bauch sass auf einem allzu mageren 

Körper, sprang förmlich daraus hervor. Man glaubt zu se-

hen, wie das werdende Kind alle Säfte und Kräfte aus dem 

Mutterleib zieht. Von dem werdenden Vater natürlich keine 

Nachricht. Er schien ganz vergessen über den täglichen Nö-

ten der Nahrungs- und Holzsuche. 
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Da es in der Wohnung nur einen – jetzt sinnlosen – Elektro-

herd gibt, haben sich die Mädels auf dem Balkon aus Zie-

gelsteinen eine Art Herd gebaut, den sie mit mühsam ge-

suchten Fichtenzweigen speisen. Es dauert ewig, bis das 

bisschen Brei gar ist. Zudem muss Frieda ständig vor dem 

Feuerchen hocken, es anstacheln und Zweige nachlegen. Es 

roch weihnachtlich vom Harz. 

Dann der Heimweg, marschieren, marschieren. Ein An-

schlag in Deutsch und Russisch meldet, dass demnächst ein 

«freier Markt» eröffnet werden soll. Von wem? Für wen? 

Eine «Wandzeitung» nennt neue Stadtoberhäupter. Lauter 

unbekannte Grössen, vermutlich heimgekehrte Emigranten 

aus Moskau. Bunte Trupps von Italienern kamen mir entge-

gen, singend, mit Bündeln und Koffern beladen, offenbar 

zur Heimreise gerüstet. Wieder Fahrräder, die auf den nack-

ten Felgen rasselten. In Schöneberg wurde es einsamer, und 

der Gespenstertunnel an der S-Bahn war schwarz und ver-

lassen. Ich war froh, als ich ihn hinter mir hatte, als ich die 

Häuser unseres Blocks sah. Kehrte heim wie von einer gros-

sen Reise und teilte von meinen Neuigkeiten aus. 

Müde Füsse, schwüler Tag. Nun bringt der Abend Ruhe 

und Regen. 

DIENSTAG, 22. MAI 1945 

F 
  rüh um 6 kroch die Witwe schon in der Wohnung her- 

 um. Am Vorabend hatte sie durch unseren Hausob- 

mann einen Zettel erhalten. (Hausobmann – auch so eine 

neue Erfindung! Bei uns spielt der Mann von der Hambur-

gerin diese Rolle.) Der Befehl, ein vervielfältigter Schnipsel, 

besagt, dass die Witwe sich um 8 Uhr vor dem Rathaus an- 
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zufinden habe, zur Arbeit. Nichts weiter. «Wäre fein, wenn's 

zum Spargelstechen wäre», meinte sie und malte uns bereits 

die köstlichsten Spargelmähler aus. 

Also habe ich heute die Hausfrau gespielt, kochte für 

Herrn Pauli und mich eine Erbsmehlsuppe. Gegen 14 Uhr 

lautes Rufen auf der Strasse vor unserem Haus: ein von 

Amts wegen bestellter Ausrufer wie vor tausend Jahren. Er 

hatte sich unter dem Ahorn aufgebaut und leierte von einem 

Blatt Papier herunter, dass alle arbeitsfähigen und noch 

nicht arbeitstätigen Männer und Frauen zwischen fünfzehn 

und fünfundfünfzig Jahren sich sofort zwecks Arbeitsein-

satz vor dem Rathaus einzufinden hätten. 

Grosse Diskussion im Treppenhaus: Sollen wir hingehen 

oder nicht? Die Buchhändlerin war dafür, da sie befürchtete, 

wir könnten sonst zwangsweise geholt werden. Ich schloss 

mich ihr an. Zusammen wanderten wir los. Ich fragte sie, ob 

sie schon wüsste, was mit ihrer Buchhandlung los sei. «Ende 

April abgebrannt», war die knappe Antwort. Trotzdem sieht 

die Buchhändlerin optimistisch in die Zukunft. Im Keller, so 

sagt sie, hat sie eine Riesenkiste voller Bücher durchs Dritte 

Reich gerettet – meist «verbotene» Literatur. Das heisst, was 

man bei uns seit 1933 verboten hat: erst die Bücher von Ju-

den und Emigranten, später die Bücher unserer Kriegsgeg-

ner. «Danach giepern doch jetzt die Leute», meint die Buch-

händlerin. «Wir werden in unserem Geschäft eine Ecke auf-

mauern und darin eine Leihbücherei einrichten, mit hohem 

Pfandgeld natürlich, sonst sind unsere Bücher gleich 

futsch.» Ich habe mich als erste Leserin angemeldet, habe al-

lerlei nachzuholen. 

Vor der Rathaustreppe drängelten sich schon viele Frau-

en. Männer hingegen sah man nur vereinzelt. Ein Jüngling 
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verarbeitete mit viel Geschrei und Gefuchtel unsere Namen 

zu einer Liste. Die Strasse vor dem Rathaus bot das Bild ei-

ner wildbelebten Baustelle. Der Graben in der Mitte des 

Fahrdamms, der zu geheimnisvollen Kriegszwecken seiner-

zeit von etlichen Deutschen und vielen in Wattejacken ge-

hüllten Russenmädchen ausgehoben worden ist, wird nun 

von den Unsrigen zugeschüttet – ein Vorgang, dessen Logik 

mir einleuchtet. Mit Sand, Ziegeltrümmern und schwarzem 

Brandschutt wird der Graben ausgefüllt. Frauen schieben 

Loren, sie rollen die Füllmasse an den Grabenrand, kippen 

sie hinein. Aus allen Nebenstrassen ziehen sich die Hände-

ketten und reichen Eimer auf Eimer zu den Loren hin. Mor-

gen früh um acht soll auch ich zu dieser Arbeit antreten. Ich 

habe nichts dagegen. 

Vergeblich spähte ich unter den arbeitenden Frauen nach 

der Witwe aus. Einmal fuhr ein Lautsprecherwagen vor, mit 

gebrüllten Nachrichten in russisch gefärbtem Deutsch. 

Nichts Neues für mich dabei. 

Zum Abend gab es Brote mit Büchsenfleisch. Immer noch 

fehlte die Witwe. Es war schon 21 Uhr, als endlich ihr roter 

Hut unten auftauchte. Sie war ausgepumpt, fertig, erschos-

sen, stiess bloss kurze, unverständliche Wutlaute aus und 

wollte uns nicht Rede stehen. Erst nach endloser Körperwä-

sche liess sie sich zu ein paar Sätzen herbei: Danach war es 

nichts mit dem Spargelstechen. Ein russischer Lastwagen 

hat die Frauen zu einer Maschinenfabrik gefahren, wo die 

Witwe zusammen mit etwa zweihundert anderen Frauen 

den ganzen Tag unter russischem Triezkommando Sachen 

in Kisten gepackt, sie wieder ausgepackt, umgepackt, neu 

verpackt hat; ständig gestupst und gestossen und zu Mittag 

mit einem Kanten trocken Brot abgespeist. 

«Wenn das Organisation sein soll», so empörte sich die 

Witwe uns gegenüber. «Dieses Kuddelmuddel, dieses 

Durcheinander!» 

234 



Und sie erzählte: «Wir haben gleich gesagt, dass die Eis-

enteile zu schwer für die Kisten seien, dass die Kistenböden 

herausbrechen würden. Da haben sie uns angebrüllt: ‚Halt 

den Mund!‘ und ‚Rabotta, rabotta!’ Und wie dann richtig 

beim Anheben gleich die erste Kiste in Stücke brach, da ging 

das Gebrüll erst recht los, und natürlich waren wir schuld!» 

Die Witwe schüttelt sich: «Es ist mir schleierhaft, wie diese 

Menschen den Krieg gewinnen konnten. Die haben doch 

weniger Verstand als ein deutsches Schulkind.» Und so fort, 

sie zählt weitere verfehlte Massnahmen und Verbohrtheiten 

der Russen auf und kann sich gar nicht beruhigen. Sie 

musste die anderthalb Stunden Heimweg zu Fuss laufen, 

kein Lastwagen fuhr nach vollbrachter Arbeit die Frauen 

heim. Eine Blase am Zeh der Witwe ist die Folge; sie jam-

mert darüber, klagt über unser aller Los und über die deut-

sche Niederlage. Nichts kann sie trösten, nicht mal der 

Hammer oder die Zange, der Staublappen oder die Blech-

tasse – Sachen, welche die Witwe unter ihrem Kleid aus der 

Fabrik hinausgeschmuggelt hat. 

MITTWOCH, 23. MAI 1945 

M 
it Eimer und Müllschippe ausgerüstet, marschierte 

ich in grauer Regenfrühe zum Rathaus. Schon unterwegs 

goss es wie aus Kübeln. Ich spürte ordentlich, wie mein 

Strickkleid Wasser zog. Es regnete immerzu, mal feiner, mal 

stärker. Trotzdem schippten wir und füllten Eimer auf Ei-

mer mit Dreck, damit die Händekette nicht abriss. Wir wa-

ren an die hundert Frauen aller Sorten. Die einen zeigten 

sich träge und lustlos und rührten sich nur, wenn einer un-

serer beiden deutschen Aufseher hinsah. (Immer kriegen  

235 



die Männer die Aufseherposten.) Andere Frauen schufteten 

mit Hausfraueneifer, ja verbissen. «Getan muss die Arbeit 

doch werden», sagte eine tief überzeugt. Zu viert schoben 

wir die vollen Loren an den Graben heran. Ich lernte eine 

Drehscheibe bedienen. Bis wilde Regengüsse uns zu einer 

Pause zwangen. 

Dicht gedrängt wie die Tiere standen wir unter einem Bal-

kon. Die nassen Sachen klebten uns am Leib; die Frauen 

schauderten und zitterten. Wir nutzten die Gelegenheit und 

assen unser nasses Brot ohne was drauf. Eine Frau mur-

melte: «Bei Adolf ha' ick sowat nich jejessen.» 

Von allen Seiten kam Widerspruch: «Sie, det schreiben Se 

man ooch noch Ihrem Adolf uff Rechnung.» 

Darauf die Frau, ganz betreten: «So ha' ick det ja nich je-

meint.» 

Über eine Stunde standen wir so. Der Regen prasselte um 

uns hernieder. Als er sachter rieselte, holte unser Aufseher, 

ein wienerisch sprechender junger Mann mit tschechischem 

Namen, uns wieder an die Loren zurück. Die Lore, die ich 

bediente, trug die Aufschrift «Die lachende Lore». Eine an-

dere Lore war mit Kreide als «Die weinende Lore» gekenn-

zeichnet. Doch hatte eine Hand das Wort «weinende» aus-

gestrichen und «schmunzelnde» darüber geschrieben. 

Gegen 15 Uhr wurden wir endlich von unserem Wiener 

auf der Liste abgehakt und durften heimgehen. Übermütig 

schwenkte ich unterwegs meinen Dreckeimer, nach dem 

Motto: «Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.» 

Daheim fand ich die Witwe in grosser Unruhe vor. Wie 

sie gestand, hatte sie in den letzten Tagen «ein Jucken und 

Brennen» verspürt und war deswegen übers Lexikon ge-

gangen. Stichworte «Tripper» und «Syphilis». Zwar hat sie 
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als Apothekersfrau ganz gute Kenntnisse über die mensch-

lichen Gebresten gesammelt; doch auf diesem Spezialgebiet 

fehlen ihr die nötigen Erfahrungen. «Ich habe Knötchen», so 

behauptet sie steif und fest. Im Lexikon werden diese Knöt-

chen als charakteristisch für eine beginnende Syphilis be-

zeichnet; drei bis vier Wochen nach der Ansteckung sollen 

sie fällig sein. Die Witwe rechnet sich aus, dass ihr Treppen-

schänder, der Kleine, Bartlose, sie vor genau vier Wochen 

gehabt hat. 

«Was? Der Wanja? Dieses Kind?» Ich kann es nicht glau-

ben: «Der soll – ?» 

«Warum nicht. Gerade so'n dussliges Wurm. Ausserdem 

weiss ich ja nicht, ob es wirklich der Wanja gewesen ist. Wie 

willst du es also wissen? Und dann noch dieser Pole – !» 

Die Witwe schluchzt jammervoll. Was sollte ich tun? 

Nachzuschauen hätte keinen Zweck gehabt; ich verstehe 

nichts von sowas. Mein Vorschlag, Herrn Pauli zu befragen, 

wurde mit wilder Abwehr beantwortet. Bleibt also nichts 

weiter übrig, als den morgigen Tag abzuwarten und mög-

lichst früh die Stelle aufzusuchen, die im Krankenhaus für 

die vergewaltigten Frauen eingerichtet worden ist. Wobei 

mir einfällt, wie mir die Ohren juckten, damals, als wir in 

der Schule anhand von übergrossen anatomischen Model-

len das menschliche Ohr durchnahmen. Vermutlich haben 

bei der Witwe die Symptome auch erst dann richtig einge-

setzt, als sie die Beschreibung im Lexikon las. Mal abwarten 

bis morgen. Vielleicht muss ich auch bald hingehen und 

mich untersuchen lassen. Bin einen Tag überfällig. 
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DONNERSTAG, 24. MAI 1945 

D 
er Wecker rasselte – auf zum Schippen. Diesmal zog 

ich die blauen Trainingsbuxen an und band mir eine 

Küchenschürze um. Wieder Wolkenhimmel. Es nieselte, als 

wir antraten. Wir schippten emsig. Sogar zwei Männer 

schaufelten diesmal mit, das heisst, wenn des Aufsehers 

Blick sie traf, sonst nicht. Plötzlich gegen zehn Uhr Ge-

schrei, eine Russenstimme: «Frau, komm! Frau, komm!» 

Ein Ruf, der nur allzu populär ist. Im Nu waren die Frauen 

wie weggefegt. Sie verkrochen sich hinter Türen, Loren, 

Schuttbergen, machten sich kauernd ganz klein. Doch nach 

einer Weile kamen die meisten, darunter ich, wieder zum 

Vorschein. «Sie werden doch nicht – ? Hier, auf offener 

Strasse? Ist ja auch bloss ein einziger.» 

Dieser nun schritt zur Tat. Er schien mit Befehlen ausge-

rüstet, sammelte die Restbestände von uns Frauen und trieb 

uns zu einem Haufen zusammen. Wir zockelten hinter ihm 

drein, vor ihm her. Er rannte um uns herum wie ein Hund 

um die Schafherde; ein Leutnant mit gezückter Knarre. 

Quer durch die Schrebergärten trabten wir und landeten 

schliesslich auf dem Gelände einer Werkzeugmaschinen-

Fabrik. 

Die weiten Hallen mit den Hunderten von Werkbänken 

lagen verödet. Ein deutsches «Hau-ruck!» hallte von den 

Mauern wider. Gerade wurden die übermannshohen Teile 

einer Schmiedepresse von deutschen Männern unter russi-

schem Befehl mit Kränen auf Waggons verladen. Überall 

sah man Männer, die etwas losschraubten, abdrehten, ein-

schmierten, wegschleppten. Draussen auf den Werksglei-

sen stand Güterwagen an Güterwagen, etliche bereits hoch 

beladen mit Maschinenteilen. 

Was sollten wir Frauen hier? Wir drückten uns in der Hal- 
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le herum, wussten nicht, wohin. Ausrücken konnten wir 

nicht, das sahen wir gleich; alle Tore waren von Soldaten be-

wacht. Schliesslich erging der Befehl an uns, in der grossen 

Montagehalle alles einzusammeln, was Messing oder sonst-

wie «helles Metall» sei, und es in Kisten zu einem der Wag-

gons zu tragen. 

Mit irgendeiner Zufallsgefährtin, die mich gar nicht ansah 

und auf meine Redeversuche beharrlich schwieg, schleppte 

ich eine Kiste, griff da und dort nach Glänzendem, nach 

Kupfergewinden, Messingbarren – wie eine Elster. Ich 

durchwühlte die Eisenschränke der Arbeiter, fand Pfeifen, 

verkrumpelte Taschentücher, sauber gefaltetes Stullenpa-

pier – ganz, als habe der Kumpel erst gestern mit der Arbeit 

aufgehört. Unsere Elsternbeute warfen wir einfach auf den 

Boden eines Waggons. Drinnen turnten zwei Frauen herum 

und sortierten die Metallteile nach Hausfrauenart, schön der 

Grösse nach. 

Über Mittag wurden wir in eine Halle beordert, eine Art 

Lagerschuppen. Auf hohen Borden türmten sich Metallbar-

ren verschiedenster Art, Gewinde und Schrauben und Mut-

tern, letztere von Faustgrosse. Endlos reichten wir das Zeug 

durch die Händekette. Die Frau am Schluss stapelte laut Be-

fehl alles in Kisten. 

Ich dachte an die gestrigen Erfahrungen der Witwe und 

wartete mit einiger Spannung auf den Augenblick, wann die 

Kistenböden beim Transport herausbrechen würden. So 

weit kam es jedoch nicht. Schon als die erste Kiste angeho-

ben werden sollte, erwies es sich, dass sie zu schwer war. 

Nicht einmal unser Antreiber, ein schielender Unteroffizier 

mit einem Brustkasten wie ein Schrank, konnte die Kiste be-

wegen. Karren oder derartiges fand sich nicht. Also erteilte 

der Schielende nach rauhen Flüchen den Befehl, alles aus 

den Kisten heraus durch der Hände Kette bis draussen zum  
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Waggon weiterzureichen. So war ein Minimum an Arbeit 

mit einem Maximum an Aufwand bewältigt. 

Neue Trupps kamen daher, Frauen zumeist, junge, aber 

auch ganz alte. Es ging die Sage, dass wir was zu essen be-

kommen sollten. Wirklich beorderte man uns nach 15 Uhr 

in die Werkskantine. Es gab eine dampfende dicke Brot-

suppe. Die Blechteller waren knapp, die Blechlöffel eben-

falls. So musste immer eine Frau auf die andere warten. Sel-

ten, dass eine hinauslief zum Wasserhahn. Die meisten 

wischten bloss den Löffel flüchtig an Rock oder Schürze ab 

und nahmen den Teller von ihrer Vor-Esserin so, wie er 

war. 

Zurück, rabotta! Im Schuppen zog es beträchtlich. Dies-

mal reichten wir Zink-Armaturen weiter, Stunden und 

Stunden lang. Endlich, es muss so gegen 20 Uhr gewesen 

sein, erschien unser schielender Treiber und verkündete: 

«Frau – nach Chause!», wobei er eine scheuchende Bewe-

gung mit den Armen machte, als hätte er Hühner vor sich. 

Erleichtertes Juhu-Geschrei. Danach gab man uns in der 

Kantine noch ein Stückchen Brot von 100 Gramm. Dann 

wurde ein Fass hereingerollt; aus dem Spundloch quoll es 

zäh und weiss – eine Art von Zuckersirup. Wir stellten uns 

in einer Schlange danach an. «Schmeckt prima», versicher-

ten schleckend die ersten am Fass. Ich wusste nicht, wohin 

damit, bis eine Frau mir ein Stück giftgrünes Papier gab, das 

sie im Schuppen gefunden hatte. Das Grün färbt ab, soll 

aber, wie die Frauen sagten, nicht giftig sein. 

Stolz kreuzte ich mit meinem Raub gegen 22 Uhr bei der 

Witwe auf. Die schüttelte bloss den Kopf, als ich den grün 

gewordenen Leim aus dem grünen Papier polkte. Ich löf-

felte und leckte und bekam den Mund voll Papier. Tut 

nichts – schmeckt süss. Erst nach einer Weile fiel mir die Sa-

che mit dem Lexikon und den «Knötchen» der Witwe ein. 
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«Ach, nichts», erwiderte sie auf meine Frage. «Der Arzt 

sagte, alles sei bei mir in Ordnung.» 

Ich bohrte weiter, wollte wissen, wie es auf der Untersu-

chungsstelle zugehe. 

«Es waren ausser mir noch zwei Frauen da», berichtete 

die Witwe. «Der Arzt war ganz fidel. Er hat ein bisschen her-

umhantiert und dann gesagt ‚Grünes Licht, Bahn frei’!» Die 

Witwe schüttelte sich: «Nein, damit bin ich durch.» Übri-

gens hat sich inzwischen ein amtlicher Ausdruck für den 

ganzen Schändungsbetrieb gefunden: «Zwangsverkehr» 

nennen es die Behörden. Eine Vokabel, die man vielleicht 

bei der Neuauflage von Soldatenwörterbüchern berücksich-

tigen könnte. 

FREITAG, 25. MAI 1945 

Wieder früh aufgestanden, durch den klaren Morgen 

zum Werk marschiert. Frauen kamen von allen Seiten. 

Heute hatten die meisten Essentöpfe mitgebracht. Auch mir 

baumelte ein Soldaten-Kochgeschirr am Gürtel. Wir stellten 

uns auf, laut Befehl zuerst in Dreierreihen, dann zu vieren, 

wurden endlos abgezählt, sortiert, registriert. Unser Wiener, 

der uns von der Arbeit an den Loren hierher gefolgt ist – er 

soll ein Musiker sein –, brauchte fast eine Stunde, bis er uns 

alle in seinen Listen drin hatte. Manche Frau ist neu hinzu-

gekommen. «Arbeiten müssen wir doch», hörte ich eine sa-

gen. «Und hier haben wir wenigstens unser Essen.» 

Wirklich begann dieser Arbeitstag mit einer dicken Grau-

pensuppe. Über den Bahndamm schlenderten wir dann zu 

den Hallen. Am Damm schufteten deutsche Gefangene, 

Grauköpfe in armseligstem Zeug, wohl Volkssturm. Äch- 
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zend luden sie schwere Radkränze auf Waggons. Sie schau-

ten uns so eindringlich an, drückten sich herum. Ich begriff 

nicht, wieso. Andere Frauen begriffen und steckten den 

Männern verstohlen Brotstücke zu. Das ist verboten. Doch 

der russische Posten blickte eisern in eine andere Richtung. 

Die Männer waren unrasiert und abgezehrt, hatten einen 

elenden Hundeblick. Mir war, als sähen sie gar nicht 

deutsch aus. Sie glichen den Russengefangenen, wie man 

sie während des Krieges schon einmal auf Trümmerstellen 

aufräumen sah. Auch das ist eine Umkehrung, deren Logik 

überzeugt. 

Wieder in der Halle. Wir schleppten zu zweit und zu dritt 

unhandliche Eisenbarren, reichten dann Platten und Stan-

gen durch die Händekette zum Waggon hinaus. Ein Russe 

tauchte in der Halle auf, musterte die Frauenreihe und 

winkte dann zweien, einer dritten, mitzukommen. Die 

dritte war ich. Wir trabten hinter ihm drein. Wohin? Eine 

von uns mutmasste: «Vielleicht zum Kartoffelschälen?» 

Dazu haben sie nämlich schon ein Dutzend Frauen hinüber 

zum Bahndamm geholt, wo die sinnig mit Gardinen gezier-

ten russischen Wohnwagen stehen. 

Nein, er führte uns anders herum, zu einer Baracke, einen 

düsteren Gang entlang, in immer dickeren Kotgeruch. Die 

eine Frau büxte aus, sie rannte einfach zurück, quer übers 

Gelände. Worauf der Russe uns zwei übriggebliebene vor-

angehen liess. Er führte uns in einen Raum mit Steinboden. 

Man sah einen Waschkessel, Wannen, Waschbretter, Eimer. 

Darauf wies er hin und machte die Gebärde des Wäschewa-

schens. 

Na, bitte. Aber nicht hier drinnen in diesem Kabuff! Zu-

sammen mit meiner Zufallsgefährtin, einer Kleinen mit fre-

chen Augen, schleppte ich die grösste der Waschbütten hin-

aus ins Freie, vor die überdachte Barackentür auf eine Art 

Veranda. Dort fühlten wir uns sicherer, und es stank nicht 
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so. Dem Russen war das recht. Er brachte uns zwei Stücke 

Kernseife und eine Anzahl ehemals weisser Kittelschürzen, 

Hemden und Handtücher und befahl uns mit Gebärden, 

dies Zeug zu säubern. Er sprach kurz angebunden, doch 

nicht unfreundlich, und betatschte uns in keiner Weise, 

nicht mal mit den Augen. 

Meine Mitwaschfrau gibt sich als Danzigerin zu erkennen 

und wechselt mit dem Russen etliche Brocken Polnisch. Um 

so besser! Da brauche ich nicht zu reden, kann mein Rus-

sisch verstecken. Ich mag nicht als Waschfrau mit ihnen pa-

lavern. 

Dauernd kommen sie in Gruppen daher, lümmeln sich 

um die Bütte herum und quatschen über uns. Zum Beispiel 

stritten sich zweie, wie alt wir wohl seien. Mir gaben sie 

nach langem Hin und Her 24 Jahre. Nicht schlecht! 

Die Stunden schlichen. Wir seiften, rieben, schleppten 

Wasser heran, warmes aus dem Truppenkessel, kaltes vom 

Hydranten an der Strasse. Hab mir die Finger wund gerie-

ben an dem verdreckten Zeug. Die Handtücher starrten von 

Fett. Es waren durchweg deutsche Familientücher mit Mo-

nogramm, Beute. Ich bürstete die Sachen mit einer Haarbür-

ste und quälte mich sehr damit ab. Derweil immerfort Rus-

sen um uns herum, sie kniffen uns, wo sie uns zu fassen 

kriegten. Ich schlug aus wie ein Pferd und spritzte sie mit 

meiner Haarbürste nass, sagte aber keinen Ton. Manchmal 

kam unser Auftraggeber und jagte die Knutscher weg. Dann 

brachte er uns einen Stapel Unterhosen; sie haben keine 

Knöpfe daran, alles ist mit Bändelchen zugebunden. 

Monoton erzählte mir derweil die Danzigerin, wie etliche 

Iwans ihre alte Mutter zwischengehabt hätten. Die Mutter, 

schon Grossmutter, hat in ihrem Danziger Polnisch gefragt, 

ob sich die Burschen nicht schämten, eine so alte Frau zu 

vergewaltigen. 
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Worauf sie in Deutsch die klassische Antwort bekam: «Du 

alt, du gesund.» 

Ich dachte schon, dass ich an der Waschbütte zusammen-

klappen würde, als unser Chef erschien und die Mittags-

pause verkündete. Er brachte jeder von uns beiden ein 

Kochgeschirr voll fetter Suppe, mit Fleischstücken, Gurken 

und Lorbeer darin, dazu einen Blechteller voll Erbsenbrei 

mit ausgelassenem Speck. Es scheint, dass unser Chef Koch 

ist, und ein guter obendrein. Das Essen schmeckte prächtig. 

Ich spürte ordentlich, wie mir neue Kräfte zuwuchsen. 

Wir wuschen weiter, endlos. Zwei Uhr nachmittags, drei 

Uhr, vier Uhr, fünf Uhr, sechs Uhr. Wir wuschen pausenlos, 

waren pausenlos unter Aufsicht. Wir seiften, wrangen, 

schleppten Wasser. Die Füsse schmerzten, längst waren die 

Handknöchel durchgerieben. Die Russen ringsum glaub-

ten, dass sie uns mit dieser Wascherei einen grossen Tort 

antun. Sie rieben sich schadenfroh die Hände: «Hihi, wa-

schen müsst ihr für uns, das geschieht euch recht!» Die Dan-

zigerin griente bloss. Ich markierte taubstumm, lächelte 

nach allen Seiten und wusch, wusch. Die Kerle wunderten 

sich. Ich hörte, wie einer zum anderen sagte: «Die arbeiten 

gut. Und immer lustig.» 

Wir zogen die letzten Handtücher bis 18 Uhr hin, säuber-

ten unsere Waschbütten und wanderten hinüber zur Kan-

tine, wo es einen Schlag Grütze für alle gab. Hernach, als 

wir mit den anderen Frauen heimgehen wollten, jagte man 

uns am Tor zurück: «Rabotta!» Die Frauen schrien durch-

einander, drängten zum Tor, meuterten. Aber für Besiegte 

gibt es keinen Achtstundentag. Ein Soldat stiess uns mit er-

hobenem Gewehr zurück, rief drohend: «Frau! Rabotta!» 

Ein Russenwort, das jede gelernt hat. 

Wir mussten alle zurück in die Halle, weiter Eisenteile 

aufladen. Stumm und stumpf reichten wir einander die 
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Platten und Stangen zu. Es tut schrecklich weh, kaltes Eisen 

mit aufgewaschenen Händen anzufassen. 

Endlich, gegen 20 Uhr, rief unser Aufseher, dass der Wag-

gon voll sei. Ja, er war übervoll, er ächzte förmlich, als die 

Lok ihn aus der Halle schleppte. Vielleicht bricht bis Mos-

kau der Boden durch. Ein alter Arbeiter sprang vom fahren-

den Zug und meinte, eigentlich hätten sie ihn gleich drauf-

lassen und mit nach drüben verfrachten sollen, denn «wat 

sollen wir noch hier?» Und er wies in die verödete, ausge-

räumte Halle. Und die Frauen fragten: «Wo sollen unsere 

Männer jetzt arbeiten?» 

Eine Stunde später war ich zu Hause, todmüde diesmal, 

mit steifen Händen, die mir das Schreiben heute sauer wer-

den lassen. Dabei immer noch leicht berauscht von dem fet-

ten, reichlichen Mittagessen. Morgen wird weitergewa-

schen. Unser Chef hat uns schon neue Arbeit angekündigt. 

SAMSTAG, 26. MAI 1945 

W 
 ieder endlose Viehzählung auf dem Fabrikgelände, 

obwohl unser Wiener es nun eigentlich schon besser kön- 

nen müsste. Der Tag begann wieder mit heisser Graupen-

suppe. Zufrieden zählten die Frauen die Fleischstücke 

darin. Und ich freue mich, dass ich keinen Herrn Pauli mir 

gegenüber habe, der mir die Bissen in den Mund zählt. 

Vergeblich hielt ich nach meiner Mitwäscherin Ausschau. 

Die kleine, freche Danzigerin war nicht erschienen. Drum 

überredete ich zwei andere Frauen, eine blutjunge und eine 

etwa vierzigjährige, beide freundlichen Aussehens, mit mir 

zur Waschbütte zu kommen. In Eimern standen schon vor- 
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geweichte Uniformblusen für uns bereit, fleckig und ölig; 

denn dies ist eine motorisierte Truppe. 

Ein Tag wie gestern. Die neuen Wäscherinnen sind emsig 

und nett. Wieder umdrängen uns die Russen. Wir wehrten 

uns mit Püffen und albernem Gelächter. Einer, ein Schlitz-

äugiger, hat es sich in den Kopf gesetzt, uns in Wut zu brin-

gen. Er warf uns ein paar Blusen, die bereits auf der Trok-

kenleine hingen, wieder in die Bütte zurück, wobei er auf 

etliche noch sichtbare Flecke in den Sachen wies. Ja, freilich 

sind noch Flecken darin. Das bisschen kümmerliche Seife 

und unsere Bürsterei reichen nicht aus. Andere Burschen 

zeigten sich freundlicher, legten Brotstücke neben ihre Blu-

sen. 

Gegen Mittag baute unser Chef draussen vor dem Bau aus 

einer Kiste und zwei umgekippten Schubladen für uns eine 

Art Esszimmer, hiess uns Platz nehmen und servierte uns, 

immer mit dem gleichen freundlich-unbewegten Gesicht, 

einen grossen Topf fettester Fleischsuppe. Bedächtig assen 

wir in der Sonne. Auch meine Mitwäscherinnen genossen 

dies Essen sehr. Übrigens bekam ich auf meine stereotype 

Frage, wie oft es ihnen passiert sei, von beiden eine auswei-

chende Antwort. Die Ältere, eine kesse Person mit verwü-

steten Zähnen, doch mit unverwüstlichem Humor, sagte, 

ihr sei alles egal gewesen – die Hauptsache sei jetzt, dass ihr 

Mann, wenn er mal von der Westfront wiederkomme, 

nichts davon erfahre. Ansonsten bekennt sie sich zu dem 

Satz, dass «ein Russki auf'm Bauch» nicht so schlimm sei 

wie «ein Ami auf'm Kopf». Sie kann darüber mitreden; sie 

ist, wie sie sagt, durch einen Volltreffer mit anderen Haus-

bewohnern im Keller verschüttet worden. Es gab Verletzte 

und eine Tote. Erst nach zwei Stunden kamen Helfer und 

gruben die Verschütteten aus. Die Erzählerin geriet in aller-

grösste Erregung, als sie auf die Tote zu sprechen kam, eine 

246 



alte Frau. «Die hat an der Wand gesessen, genau vor einem 

Spiegel.» Den Spiegel hatten die Erbauer so niedrig ange-

bracht, weil der Keller ursprünglich für die Kleinen des Kin-

dergartens gedacht war, der sich in einer Baracke nebenan 

befand. Als dann aber alle Kinder aus Berlin evakuiert wur-

den, war der Kindergarten geschlossen und der Keller für 

die Hausbewohner freigegeben worden. «Und nun hat die 

alte Frau den Spiegel in tausend Splittern in den Rücken und 

den Hinterkopf gekriegt. Ganz still ist sie daran verblutet, 

ohne dass es im Dunkel und in der Aufregung einer gemerkt 

hat.» Die Erzählerin fuchtelte empört mit ihrem Suppenlöf-

fel in der Luft herum: «Spiegel! Dolles Ding!» 

Freilich ist das ein wunderlicher Tod. Vermutlich sollten 

sich die Kindlein, für die der Keller gebaut war, vor diesem 

Spiegel am Morgen nach den Bombennächten ihre Löck-

chen strählen. Gewiss hat man diesen Zierat ganz zu Beginn 

des Luftkrieges eingebaut, als wir den Luftschutz noch mit 

Komfort und Zuversicht betrieben. 

Wir verwuschen den Nachmittag, rubbelten mit unseren 

runzligen und verquollenen Händen Blusen, Hosen und 

Mützen. Gegen 19 Uhr konnten wir uns heimlich durch ein 

Seitenpförtchen zur Strasse weg verdrücken. Herrliches Ge-

fühl von Freiheit, Feierabend und Schuleschwänzen. 

Zu Hause haben wir, die Witwe, Herr Pauli und ich, den 

letzten Rest des Burgunders ausgetrunken, den ich seiner-

zeit aus der Schupokaserne geräubert habe. Morgen ist 

Sonntag, aber nicht für mich. Der Wiener hat uns eine Rede 

gehalten, des Inhalts, dass man uns, falls wir morgen nicht 

kämen, zwangsweise aus den Wohnungen holen werde, zur 

Weiterarbeit in die Fabrik. 
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SONNTAG, 27. MAI 1945 

L 
anger, öder, müder Tag. Der längste Sonntag meines Le- 

bens. Arbeit von 8 bis 20 Uhr, ununterbrochen auf dem 

grellbesonnten Gelände. Die Waschküche fiel heute aus. 

Unsere Russen haben Feiertag. Wir standen Kette über den 

Hof, die Sonne stach. Wir reichten Zinkbarren und scharf-

kantigen Zinkbruch von Hand zu Hand. Die Kette, wohl 

hundert Meter lang, war dünngliedrig. Bis zur nächsten 

Frau musste man immer zwei, drei Schritte mit dem schwe-

ren Zeug gehen. Bald hatte ich von der Prallsonne Kopf-

schmerzen. Dazu einen wehen Rücken und die Hände 

wund noch von den Waschtagen her. 

Ringsum blödes Getratsch, Streitereien. Schliesslich eine 

Art Gesang. Endlos leierten die Frauen den Vers: «Scheint 

die liebe Sonne vom Himmel so heiss – sitzt der Bürgermei-

ster am Bache und scheint die liebe Sonne...» Und so fort, 

monoton. So verbissen sich die Frauen ihre Wut über den 

gestohlenen Sonntag. 

Manchmal kramte eine Grosse, Knochige, aus irgendwel-

chen Wäschetiefen eine ins Taschentuch geschlungene 

Armbanduhr heraus und nannte uns die Zeit. Die Stunden 

schlichen. Zwischendurch gab es einen hastigen Schlag 

Grütze. 

Weiter in der schattenlosen Glut. Zink, Zink, und das hör-

te nicht auf. Gegen 16 Uhr war der erste Waggon gefüllt. Er 

glitzerte silbrig. Alle zusammen schoben wir ihn mit «Hau-

ruck!» ein Stück gleisaufwärts, rollten dann den nächsten 

Güterwagen heran. Ein französischer Wagen aus Bordeaux 

mit dem mir so wohlbekannten Zeichen SNCF. Es stank 

daraus. Menschen hatten ihn als Abtritt benutzt. Die Frauen 

lachten. Eine rief: «Die Scheisse fährt mit nach Moskau.» 
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Weiter, Zink ohne Ende. Schliesslich wurde es sogar un-

seren beiden Aufsehern langweilig. Wir kennen die zwei 

Soldaten schon ganz gut. Bei uns heissen sie «Teddy» und 

«Schielewipp». Heute waren sie nicht sehr streng, haben 

zweimal zwischendurch das schöne deutsche Wort «Pause!» 

gerufen. Dabei hat Schielewipp sogar mit einem von unse-

ren Mädeln einen Tanz riskiert, wozu wir anderen den Takt 

geklatscht haben. Gegen 17 Uhr waren sie plötzlich ver-

schwunden. Feierabend für sie, leider nicht für uns. Mit ei-

nem Mal war es unheimlich still auf dem Grundstück. Kein 

Treiberruf, kein Geschwätz, kein Stöhnen, gar nichts mehr. 

Bloss das Schurren unserer Füsse, und manchmal der dünne 

Ruf: «Achtung – !», wenn eine der Frauen döste. Und dann 

natürlich immer wieder die Frage nach der Uhrzeit. 

Aus dem Keller, wo auch den ganzen Tag Frauen standen, 

erging die Meldung, dass dort noch unabsehbare Massen 

von Zinkbarren lagerten. Gegen 19 Uhr kam das Gerücht 

auf, dass nun Feierabend sei – es stellte sich als Irrtum her-

aus. Weiter, Zink, Zink... Endlich, gegen 20 Uhr erschien ein 

Russe und winkte uns in die Kantine. Wir schlangen die fette 

Suppe herunter und trotteten heim. Ich war müde zum Um-

fallen, meine Hände waren dunkelgrau. Nachher auf dem 

Waschwasser schwammen dicke graue Flocken. Legte mich 

lang hin, liess mich von der Witwe mit Tee und Kuchen ver-

wöhnen. 

Seit gestern haben wir wieder elektrischen Strom. Vorbei 

die Kerzenzeit, vorbei das Klopfen an der Tür, vorbei die 

Stille. Das Radio wird vom Berliner Sender beschickt. Es 

bringt meistens Nachrichten und Enthüllungen, Blutgeruch, 

Leichen und Grausamkeit. In grossen Lagern im Osten sol-

len Millionen Menschen verbrannt worden sein, meistens 

Juden. Aus ihrer Asche sollen die Kunstdünger hergestellt 

haben. Und was das Tollste ist: Alles das soll in dicken Bü- 
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chern säuberlich notiert sein, eine Buchführung des Todes. 

Wir sind eben ein ordentliches Volk. Spätabends kam 

Beethoven, und damit kamen Tränen. Hab abgedreht. Man 

verträgt das jetzt nicht. 

MONTAG, 28. MAI 1945 

W 
 ieder Waschküche. Heute waren unsere Iwans be- 

sonders aufgekratzt. Sie kniffen und knutschten uns 

und wiederholten ihr deutsches Sprüchlein: «Speck, Eier, 

schlafen zu Chause», wobei sie der besseren Verständlich-

keit halber ihren Kopf wie Raffaelsche Engelein auf den Un-

terarm legten. 

Speck, Eier, wir könnten sie gebrauchen. Doch fand das 

köstliche Angebot, soweit ich sehen konnte, nirgends Ab-

nehmer. Vergewaltigungen am hellen Tage auf dem weit-

hin offenen Gelände, bei so viel Menschengewimmel, dürf-

ten unmöglich sein. Überall ist Betrieb, nirgends fänden die 

Burschen einen stillen Winkel. Daher das «Schlafen zu 

Chause» – sie möchten mit heim genommen werden von 

willigen, speckbedürftigen Mädchen. Bestimmt gibt es de-

ren genug unter uns hier in der Fabrik, doch die Angst 

wirkt bremsend. 

Wieder wuschen wir Blusen, Hemden und Taschentü-

cher. Eines erwies sich als Nachttischdeckchen – ein kleines, 

rotgesäumtes Rechteck mit der in Kreuzstich gestickten 

Aufschrift «Schlafe wohl». Zum ersten Mal wusch ich voll-

geschnodderte Schneuztücher fremder Menschen. Ekel vor 

dem feindlichen Rotz? Ja, mehr als vor den Unterhosen, ich 

hatte ein Würgen zu überwinden. 

Meine Mitwäscherinnen empfanden offenbar nichts der-

gleichen, sie wuschen verbissen. Nun kenne ich die beiden 
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schon ganz gut. Die kleine Gerti, neunzehn, zart und nach-

denklich, beichtete mit halber Stimme allerlei Liebesmal-

heur. Von einem Freund, der sie verliess, von einem ande-

ren, der gefallen ist... Ich steuerte sie auf die letzten April-

tage hin. Schliesslich gestand sie mit gesenkten Wimpern, 

dass drei Russen sie aus dem Keller geholt und – erst nach-

einander, dann durcheinander – auf einem Sofa in einer 

fremden Parterrewohnung besessen hätten. Diese jungen 

Burschen erwiesen sich nach vollzogener Tat als Witzbolde. 

Sie durchwühlten den fremden Küchenschrank und fanden 

– typisch für die derzeitigen deutschen Küchenschränke – 

bloss Marmelade und Kaffee-Ersatz darin. Die Marmelade 

löffelten sie unter Gelächter der kleinen Gerti aufs Kopfhaar, 

dann streuten sie freigebig von dem Kaffee-Ersatz darüber. 

Ich starrte die Kleine an, als sie leise und schamvoll diese 

Geschichte auf ihr Waschbrett herunter erzählte; ich ver-

suchte, mir das Schauerbild vorzustellen. Nie, nie könnte 

ein Autor dergleichen erfinden. 

Um uns herum den ganzen Tag Treiberrufe: «Dawai, 

pustai, rabotta, skaree!» Los, hopp, ran, schneller! Sie haben 

es mit einem Mal alle brandeilig. Vielleicht hauen sie bald 

ab. 

Ein Problem für uns Wäscherinnen ist das Klo. Wir benut-

zen einen schaurigen Ort, kaum kann man hineintreten. Am 

ersten Tag versuchten wir es erst mit Spülwasser. Aber die 

Rohre sind verstopft. Schlimm ist, dass uns die Russen dabei 

auflauern. Wir machen es jetzt so, dass wir zwei Wachen 

stellen, wenn die dritte den Ort aufsuchen muss: eine Wache 

an jedem Gang-Ende. Seife und Bürsten nehmen wir immer 

mit, da sowas sonst verschwindet. 

Über Mittag hockten wir eine Stunde auf unseren umge-

kippten Schubladen in der Sonne, assen fette Suppe und dö-

sten. Dann wieder gewaschen, gewaschen. Nass geschwitzt 
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gingen wir gegen 19 Uhr nach Hause. Wieder konnten wir 

uns durch das Seitenpförtchen heimlich verkrümeln. 

Zu Hause wohlige Körperwäsche, nettes Kleid, stiller 

Abend. Ich muss nachdenken. Gross ist unsere geistige Not. 

Wir warten auf ein Herzenswort, das uns anspricht und uns 

zurückholt ins Leben. Unsere Herzen sind leergelaufen, es 

hungert uns nach Speise, nach dem, was die katholische Kir-

che «Manna Seelenbrot» nennt. Ich möchte wohl, wenn ich 

am nächsten Sonntag frei haben und wieder Gottesdienst 

sein sollte, eine Kirche aufsuchen – möchte sehen, ob die 

Menschen dort Seelenbrot finden. Unsereiner, der zu keiner 

Kirche gehört, quält sich in der Finsternis und allein. Die 

Zukunft liegt bleiern auf uns. Ich stemme mich dagegen, 

versuche, die Flamme in mir brennend zu erhalten. Wozu? 

Wofür? Was ist mir aufgegeben? Bin so hoffnungslos allein 

mit alldem. 

DIENSTAG, 29. MAI 1945 

W 
  ieder Waschtag, lang und heiss. Diesmal hagelte es 

förmlich Hosen und Blusen. Eine Bluse verschwand 

von der Leine, anscheinend eine besonders gute, Eigentum 

eines Offiziers. Niemand, nicht mal der Bestohlene, kam auf 

den Gedanken, dass eine von uns sich an dem Stück ver-

griffen haben könnte. Wohl gab es Geschrei unter den Män-

nern; doch man merkte, dass sie den Diebstahl hinnahmen 

wie ein Naturereignis. Das Diebische liegt tief in ihnen drin. 

Als ich drüben war, bin ich, vor allem in der ersten Zeit, so 

ziemlich um alles Stehlbare bestohlen worden: Handtasche, 

Aktenmappe, Mantel, Handschuhe, Weckeruhr, zum 

Trocknen ins Bad gehängte Stümpfe. Einmal ist mir in ei- 
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nem Büro, in dem sich drei Angestellte befanden, eine kleine 

Schere gestohlen worden – genau in der Minute, in der ich 

mich zu einer Schublade hinunterbückte, um ein Photo her-

auszusuchen. Als Dieb kam nur eine der drei hier Anwesen-

den in Frage – lauter freundliche, manierliche Büro-Ange-

stellte. Ich wagte kein Wort über den Diebstahl zu sagen, 

wühlte stumm auf dem Schreibtisch herum, hatte einen ro-

ten Kopf für den Dieb – während die drei im Büro ganz un-

befangen ihre Arbeit weiter taten. Wer es gewesen sein 

könnte, weiss ich bis heute nicht. Ich weiss bloss, dass es da-

mals für gewöhnliche Russen keine solchen Scheren zu kau-

fen gab. Bestimmt wächst das Klauen aus der Armut, es 

reisst ja jetzt auch bei uns ein. Aber die Russen haben eine 

ganz besondere, treuherzige und selbstverständliche Art bei 

ihrem Stibitzen. Das ist nun einmal so – was kannst du da 

machen ? 

Den ganzen Tag umbuhlten uns die Burschen wieder mit 

ihrem stereotypen Angebot: «Speck, Eier, schlafen zu Chau-

se.» Einer wich mir nicht von der Seite, wies mir heimlich 

einen deutschen Zwanzigmarkschein, legte einen zweiten 

Zwanziger dazu, wenn ich mal eben schnell mit ihm dort 

drin in der Baracke... Das gleiche hat er vorher schon der 

kleinen Gerti geboten. 

Heute wusch eine Russin an unserer Seite, die Frau oder 

Freundin eines Hauptmanns, eine hochbusige Blonde. Sie 

wusch kunstseidene Männerhemden und sang dazu auf La-

lala einen deutschen Schlager, den sie wohl von einer Gram-

mophonplatte hat. Gerti und meine andere Mitwäscherin, 

beide tonreine Sängerinnen, stimmten ein. Die Russin lä-

chelte uns zu. Es wehte eine freundliche Luft. 

Draussen schönstes Trockenwetterchen, Sonne und Wind. 

Die meisten Russen pennten irgendwo im Gelände. Nie-

mand kam, uns zu kneifen und zu knutschen. Wir wuschen 
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bloss so vor uns hin. Irgendwie gerieten wir auf Gedichte. 

Es zeigte sich, dass die kleine Gerti ihr halbes Schullesebuch 

auswendig weiss. Ich tat mit; und eine Weile tönte es über 

die Waschbütte von Mörike, Eichendorff, Lenau und Goe-

the. Gerti, mit gesenkten Wimpern: «Warte nur, balde – ru-

hest du auch.» Und, seufzend: «Wär's nur erst soweit.» Die 

andere Wäscherin schüttelte sich. Sie ist fast zweieinhalb-

mal so alt wie die kleine Gerti, hat aber nichts mit dem Ster-

ben im Sinn. Ihre ständige Rede ist: «Es geht alles vorüber.» 

Müde kam ich gegen 20 Uhr heim. Da stellte es sich her-

aus, dass «heim» nicht mehr stimmt. Unsere Zufallsfamilie 

ist geplatzt. Herr Pauli hat der Witwe angesichts des beinah 

geleerten Kartoffelkorbes den längst fälligen Krach gemacht 

und gefordert, dass man mich nicht länger hier mitessen 

und mitwohnen lassen solle. Tja, meine Aktien stehen nied-

rig, seit Nikolai sich in Luft aufgelöst hat und weit und breit 

keine neue «Anschlafe» in Sicht ist. Die Witwe würgte und 

druckste herum, als sie mich im Korridor abfing, um mir die 

Hiobsbotschaft zu versetzen. Einerseits mag sie mich. Die 

schlimmen Tage haben uns verbunden. Andererseits kennt 

sie Herrn Pauli länger als mich, fühlt sich ihm zugehörig, 

erhofft von ihm für die Zukunft eine gewisse Sicherstellung. 

Sie mag ihn nicht vergrämen. 

Ich: «Gott sei Dank, dass ich weiss, woran ich bin. Mir hat 

schon seit Langem kein Bissen mehr geschmeckt hier. Ich 

war froh, dass ich die letzte Woche mein Essen bei den Rus-

sen hatte.» 

Freilich weiss ich noch nicht, wovon ich die nächste Wo-

che leben soll, wenn die Arbeit beim Russen zu Ende geht 

und ich allein oben in der Dachwohnung vor leeren Schrän-

ken sitze, angewiesen auf das bisschen Zuteilung, das wir 

kriegen sollen, aber immer noch nicht gekriegt haben. Ich 
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packte mein Krämchen, meine paar Löffel und Lumpen, 

zockelte damit treppauf; schlafe aber noch ein letztes Mal in 

der Wohnung der Witwe, wo ich jetzt dies schreibe. Waisen-

kind muss wandern. Das Bitterste im Leben einer alleinste-

henden Frau ist, dass sie immer wieder, sooft sie in eine Art 

von Familienleben gerät, nach einer Weile stört, zuviel ist, 

dem einen missfällt, weil sie dem anderen gefällt, und am 

Ende um des lieben Friedens willen ausgestossen wird. Nun 

doch Tränenschmiere auf dieser Schreibseite. 

MITTWOCH, 30. MAI 1945 

D 
 er letzte Waschtag. Ab morgen sind wir frei, wir alle. 

 Die Russen schnürten ihre Bündel, überall war Auf- 

bruchstimmung. Drinnen unterm Waschkessel hatten sie 

eigenhändig Feuer gemacht; ein Offizier wollte baden. Die 

Mannschaften schrubbten sich im Freien, in Schüsseln, die 

sie auf Stühle gestellt hatten; mit nassen Handtüchern rub-

belten sie sich die breiten Brustkästen blank. 

Heute habe ich eine Eroberung gemacht: Mit Gesten und 

Deutschbrocken gaben mir unsere jungen Knutscher zu 

verstehen, dass «der da» sich in mich verliebt habe und be-

reit sei, alles für mich zu tun, wenn ich... «Der da» erwies 

sich als ein grosser, breiter Soldat; ein Bauerngesicht mit 

treuherzigen Blauaugen, schon graue Schläfen. Er schaute 

verschämt weg, als ich zu ihm hinblickte, näherte sich dann 

schrittchenweise, nahm mir den schweren Wassereimer ab 

und trug ihn für mich zur Waschbütte. Ein ganz neues Mu-

ster! Auf den tollen Einfall ist bisher keiner gekommen. 

Dann, noch grössere Überraschung, sagte er auf deutsch, 

ganz ohne russischen Akzent: «Morgen geht es fort, weit 
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fort von hier.» «Hier» sagt er, nicht «chier». Ich war gleich 

im Bilde. Ein Volksdeutscher. Er bestätigte das, ja, er ist an 

der Wolga daheim, Deutsch ist seine – leicht eingerostete – 

Muttersprache. Den ganzen Tag war er um mich herum, be-

vaterte mich mit freundlichen Äuglein. Den Knutschdreh 

hat er nicht, ist eher schüchtern, ein Bauer. Bloss immerzu 

der hundetreue Blick, in den er alles Mögliche hineinzule-

gen versuchte. Solange er in meiner Nähe war, liess das Ge-

kneife und Geschiebe der Männer um unsere Waschbütte 

herum nach. 

Wir plagten uns wieder redlich zu dritt. Die kleine Gerti 

war heute äusserst vergnügt, sang und trällerte in einem 

fort. Sie ist so froh, weil sie seit heute weiss, dass es kein 

kleiner Russki geworden ist, damals auf dem Sofa. Wobei 

ich mir überlege, dass ich jetzt eine Woche überfällig bin. 

Trotzdem hab ich keinerlei Vorgefühle, glaube immer noch, 

dass ich durch mein innerliches «Nein» mich dagegen habe 

zusperren können. 

Die glückliche Gerti hatte arge Schmerzen. Wir suchten 

sie ein bisschen zu schonen, wuschen ihr die Sachen weg. 

Der Tag war grau und schwül, die Stunden schlichen. Ge-

gen Abend kamen die Russen einer nach dem anderen da-

her und holten sich die mittlerweile getrockneten Sachen. 

Einer drückte ein zierliches Damentaschentuch mit Häkel-

saum ans Herz und sprach, die Augen schwärmerisch ver-

dreht, bloss ein Wort: den Ortsnamen «Landsberg». Auch 

so ein Romeo, wie mir deucht. Vielleicht wird auch Petka in 

seinen sibirischen Wäldern dereinst seine Holzfällerpratze 

aufs Herz drücken und mit ähnlich verdrehten Augen mei-

nen Namen murmeln – falls er mich nicht noch nachträglich 

holzhackend verflucht. 

Im Abreisegetümmel brachte uns der Koch heute kein 

Truppenessen. Wir mussten die Graupensuppe in der Kan-

tine mitschlappern. Dort ging die Parole um, dass der uns 
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vorige Woche zugesagte Lohn von acht Mark pro Tag nie-

mals ausgezahlt werde, dass alles Geld von den Russen ein-

gesteckt worden sei. Dazu eine zweite, noch wildere Parole: 

Im Radio sei gesagt worden, dass ein Mongolensturm sich 

über Berlin ergiessen werde, dass selbst Stalin diese Horden 

nicht bändigen könne und ihnen drei Tage Plünder- und 

Schändefreiheit habe gewähren müssen und allen Frauen 

anrate, sich in den Häusern zu verstecken... Der blanke Irr-

sinn, zweifellos. Aber die Frauen glauben's und schnattern 

und jammern durcheinander, bis unsere Dolmetscherin da-

zwischenfährt. Ein starkes Frauenzimmer, Dragonertyp. Sie 

duzt uns alle und tutet mit unseren Antreibern ins selbe 

Horn, obwohl sie keinen Auftrag dazu hat, sondern als Ar-

beiterin hergetrieben worden ist wie wir alle, bis sie dank 

ihrer paar Brocken Russisch (sie stammt aus dem polni-

schen Oberschlesien) zur Dolmetscherin aufgestiegen war. 

Was die sprachlich kann, kann ich lange. Ich bin aber heil-

froh, dass ich nicht damit herausrückte. Ich hätte äusserst 

ungern Befehle und Treiberrufe übersetzt. Wir fürchten uns 

alle vor dieser Dolmetscherin. Sie hat spitze Eckzähne und 

einen grellen, boshaften Blick. So stelle ich mir Aufseherin-

nen im KZ vor. 

Am Abend in der Kantine wurde uns die Entlassung 

kundgetan. Nach unserem Sold, so hiess es, sollten wir 

nächste Woche im Rathaus fragen, Zimmer soundso, Kasse. 

Vielleicht gibt es dort wirklich Lohn, vielleicht auch nicht. 

Wir müssen es abwarten. Ich habe der kleinen Gerti und 

meiner anderen Mitwäscherin die Hand gedrückt – vorsich-

tig, denn wir haben alle drei aufgewaschene Hände – und 

ihnen alles Gute auf den Weg gewünscht. Gerti will nach 

Schlesien zurück, wo ihre Eltern leben. Oder lebten. Man 

weiss ja nichts. 

257 



DONNERSTAG, 31. MAI 1945 

H 
 eute fing mein selbständiges Hungerdasein in der 

 Dachwohnung an. Ich glaube, mein Drauflosfuttern 

bei der Witwe geschah aus instinktiver Voraussicht. Ich 

wusste ja, es konnte nicht dauern. Drum hab ich so viel in 

mich hineingestopft, wie hineinging. Das kann mir jetzt kei-

ner nehmen. Um so härter ist der Übergang von der Fettlebe 

zum Beinah-Nichts. Vorräte hab ich nicht. Zuteilungen gab 

es bisher fast keine. Bleibt das Brot, das wir pünktlich be-

kommen. Für mich sind es 300 Gramm pro Tag, sechs graue 

Roggenbrötchen, die ich leicht zum Frühstück schaffe. Al-

lerdings musste ich heute mangels Brötchen ein Tausend-

gramm-Brot nehmen. Hab ein Kreuz darüber gezeichnet, 

wie es Mutters fromme Mutter tat. Möge mir das Brot hier 

oben nie fehlen. Die drei Tagesdrittel habe ich mir mit Ker-

ben in die Brotrinde markiert. Fett zum Draufstreichen ist 

keins da. Die Trockenkartoffel und der Rest Erbsmehl, mir 

von der Witwe in meinen Haushalt mitgegeben, reichen für 

zweimal Mittagessen. Für den Abend ist nichts Rechtes da 

ausser Brennessein. Das macht einen so matt. Jetzt, wo ich 

dies schreibe, hab ich ein Gefühl, als sei mein Kopf ein Luft-

ballon, der gleich davonfliegen könnte. Und bücke ich 

mich, so wird mir schwindlig. Der Übergang ist zu krass. 

Trotzdem freue ich mich, dass ich die paar fetten Wochen 

hatte. Davon bleibt mir Kraft. Einmal werden die Zuteilun-

gen wohl in Gang kommen. Auf einen russischen Versorger 

kann ich nicht mehr rechnen. Damit ist es vorbei. 

Hab heute den ganzen Tag in der Dachwohnung geschuf-

tet. Ein Tag des völligen Schweigens und Alleinseins, der 

erste seit Langem. Dabei hab ich entdeckt, dass inzwischen 

der Radio-Apparat des Wohnungsinhabers verschwunden 

ist. An der Stelle, wo er gestanden hat, sieht man im Kalk 
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Händespuren; ja richtige Fingerabdrücke. Material für einen 

Sherlock Holmes. Ich schlussfolgerte, dass sich die Herren 

Dachdecker hier bereichert haben, will ihnen nun meiner-

seits aufs Dach steigen. Die Adresse kriege ich bei der Haus-

hälterin unseres in Westdeutschland versackten Hauswirts. 

Sie spielt an seiner Statt im Hause Autorität und kassiert 

derzeit die Juni-Mieten ein. Die Mai-Mieten fallen von Amts 

wegen aus – der Monat Mai 1945 zählt bürgerlich nicht mit. 

FREITAG, 1. JUNI 1945 

A 
us den Balkonkästen spriesst kraus der Kerbel, rund- 

blättrig der Borretsch. Ich freue mich am Morgen über das 

kleine grüne Leben. Zum Frühstück gab es drei Brotschnit-

ten, bestrichen mit einem Kleister, den ich mir selbst aus 

Trockenhefe und Wasser gemischt habe. Schmalhans re-

giert. 

Trotzdem bin ich zu einem grossen Marsch aufgebrochen, 

diesmal nach Steglitz, zu einer jungen Sekretärin aus mei-

ner ehemaligen Firma. 

Berlin säubert sich. Die Kinder sehen wieder gewaschen 

aus. Überall sieht man Familienkarawanen mit Handwagen 

– Flüchtlinge aus Berlins Umgebung, die heimzstreben. Da 

und dort an den Mauern und Laternenpfählen kleben Zet-

tel, welche die Schlesier und Ostpreussen zu Sammeltrans-

porten in die Heimat aufrufen. In Richtung Westen soll es 

schwieriger sein, noch ist die Elbe unpassierbar. Dort haben 

Russki und Ami sich getroffen, dort feiern sie, wie es im Ra-

dio hiess, noch immer Verbrüderung. 

Unterwegs kam ich an langen Frauenketten vorbei, blau 

und grau zogen sie sich über Trümmerberge. Eimer wan- 
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derten von Hand zu Hand. Rückkehr zu den Pyramidenzei-

ten, bloss, dass wir nicht aufbauen, sondern abtragen. 

Das Haus stand noch, sah aber stark durchgepustet aus. 

In der Wohnung Brandspuren und Mauerrisse. Die Tapeten 

hängen in Fetzen; doch in Hildes Zimmerchen Blumen in 

den Vasen. Ich redete, da Hilde sonderbar stillblieb, hastig 

auf sie ein, suchte allerlei Komisches zusammen, um sie 

zum Lachen zu bringen. Bis sie selber zu reden anfing. Da 

schwieg ich betreten. 

Hilde war im dunkelblauen Kleid, weil sie kein schwarzes 

hat. Am 26. April hat sie ihren einzigen Bruder verloren. 

Während Mutter und Schwester im Keller zurückblieben, 

ging er hinauf auf die Strasse, um die Lage zu peilen. Ein 

Granatsplitter riss ihm die Schläfe auf. Deutsche fledderten 

den Toten. Andere trugen die entkleidete Leiche in ein na-

hes Kino. Erst zwei Tage später fand Hilde, die überall her-

umsuchte, dort den Bruder. Mutter und Tochter fuhren ihn 

auf einem Handwagen zum Volkspark, hoben mit dem Spa-

ten ein flaches Grab aus und betteten den in seinen Regen-

mantel gehüllten Siebzehnjährigen hinein. Dort liegt er 

noch. Gerade war die Mutter hingegangen, Flieder auf die 

Grabstelle zu bringen. 

Von den Russen haben weder Mutter noch Tochter etwas 

abbekommen. Die vier Treppen zu ihrer Wohnung schütz-

ten; zudem ist das Treppengeländer vom dritten Stock ab 

zerbrochen, man glaubt nicht, dass höher noch jemand 

haust. Hilde berichtete, dass bei ihnen im Keller in der Eile 

auch eine aufgeschossene Zwölfjährige «mit verschlissen» 

wurde. Zum Glück war ein Arzt in Reichweite, kam ihr 

nachher zu Hilfe. Einer anderen Frau im Haus wurde von 

einem durchbrausenden Russen ein dreckiges Taschentuch 

hinterlassen, in das allerlei Schmucksachen eingeknotet wa-

ren – ein Goldschatz, über dessen Fabelwert im Hause die 

tollsten Gerüchte umgehen. 
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Das alles erzählt Hilde ganz unbewegt. Sie hat ein anderes 

Gesicht bekommen, sieht aus wie versengt. Sie ist auf Le-

benszeit gestempelt. 

Zurück machte ich einen Umweg, um meine Freundin Gi-

sela aufzusuchen. Immer noch hat sie die zwei verlassenen 

Breslauer Exstudentinnen bei sich. Drei schmutzige Mäd-

chen; sie hatten am Morgen etliche Stunden lang in der Frau-

enkette Trümmer abtragen müssen. Die blonde Hertha lag 

mit glührotem Kopf auf dem Sofa. Die Ärztin, die nebenan 

wohnt, hat auf Eierstockentzündung diagnostiziert. Zudem 

ist Hertha mit hoher Wahrscheinlichkeit schwanger. Sie 

bricht am Morgen das bisschen Trockenbrot aus. Der Mon-

gole, der sie aufbrach, hat sie viermal hintereinander gehabt. 

Zu Mittag hatten die drei Frauen eine dünne Mehlsuppe. 

Ich musste mitessen, um sie nicht zu kränken. Auch hatte ich 

argen Hunger. Gisela schnippelte uns Brennnesseln hinein, 

die in den Balkonkästen wild wachsen. 

Heimzu, und hinauf in meine Dachwohnung. Bild unter-

wegs: Schwarzer Sarg, stark riechend, da geteert, auf einem 

Handwagen mit Strippe festgezurrt. Mann und Frau scho-

ben; ein Kind hockte obendrauf. Anderes Bild: Ein Müllwa-

gen der Stadt Berlin. Sechs Särge darauf; einer diente den 

Müllkutschern als Sitzbank. Sie frühstückten im Fahren, 

reichten eine Bierflasche herum, hoben sie reihum zum 

Mund. 

SAMSTAG, 2. JUNI 1945 

I 
ch habe Besuch bei dem einen der Dachdecker gemacht 

und schlankweg an seiner Tür erklärt, dass ich gekommen 

sei, den Radio-Apparat, der aus meiner Dachwohnung ver- 
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schwunden sei, wieder abzuholen. Zuerst tat der gute Mann 

ahnungslos: Er wisse von keinem Apparat, ich müsse mich 

irren. 

Ich liess einen schmutzigen Trick spielen: Zeigte ihm den 

alten Zettel vom Rathaus vor, auf dem zu lesen steht, dass 

ich dem Ortskommandanten als Dolmetscherin zugewiesen 

bin, und behauptete, dass mir jederzeit ein Russe zu even-

tueller Haussuchung zur Verfügung stünde. Worauf dem 

Mann die Erinnerung sogleich wiederkehrte: Ach ja, es 

könnte sein, dass sein Kollege, übrigens hier im gleichen 

Hause wohnhaft, den Apparat, der herrenlos herumgestan-

den, mitgenommen habe, um ihn sicherzustellen. Er hiess 

mich warten, kletterte eine Treppe höher und kehrte drei 

Minuten später mit dem – eingepackten, noch verschnürten 

– Apparat zurück. Sogar das Packpapier haben sie, wie ich 

gleich sah, aus der Dachwohnung genommen. 

Die Macht als Druckmittel. Ich habe mit Hilfe eines Pa-

pierchens Macht vorgetäuscht. Der Trick zog prompt. Ich 

bin überzeugt, dass ich anders das Radio nicht zurückbe-

kommen hätte. Trotzdem blieb ein klebriges Gefühl. Aber 

vermutlich bewegen sich mit Hilfe solcher Tricks die mei-

sten Lebensmechanismen weiter – Ehen, Firmen, Staaten, 

Heere. 

Über Mittag lag ich auf dem Balkon der Dachwohnung in 

der Sonne. Dabei schaute ich gradenwegs in das Fenster ge-

genüber. Eine Frau trat dort die Nähmaschine und steppte 

rote und blaue Streifen aneinander. Schnitt dann aus einem 

weissen Lappen Kreise heraus, zackte die Ränder zu Ster-

nen. Stars and Stripes. Das soll eine amerikanische Flagge 

werden. Auf der Treppe hat mich die Grindige schon ge-

fragt, wieviel Sterne die amerikanische Flagge haben müs-

ste. Ich wusste nicht genau, ob 48 oder 49, verwies die Grin-

dige auf das Lexikon der Witwe. Eine mühselige Flagge für 
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deutsche Handnäherinnen, mühselig schon in den Farben; 

noch mühseliger im Muster. Wie einfach dagegen die russi-

sche Flagge: man braucht nur von den alten Hakenkreuzfah-

nen, die sich in jedem unverbombten Haushalt finden, das 

weissschwarze Hakenkreuzmotiv abzutrennen; auf das Rot 

gilt es dann in Gelb Hammer und Sichel und Stern aufzunä-

hen. Ich sah rührend krumme Hämmerlein und verbogene 

Sicheln. Am besten gelingt die Trikolore; denn auch die 

Franzosen sind Sieger: Einfach blau und weiss und rot, drei 

Streifen senkrecht aneinandergesteppt, und fertig. Für das 

Rot nehmen die meisten Näherinnen Inletts oder Nazifah-

nenreste. Lakenreste für Weiss finden sich leicht. Problem 

ist auch hier das Blau. Ich sah, wie man Kinderkleider und 

Tischdecken dafür zerschnitt. Die Witwe hat für Hammer, 

Sichel, Sowjetstern eine alte gelbe Bluse geopfert. Nach ih-

rem Lexikon ist auch der britische Union Jack zusammenge-

fummelt worden; nur, dass er nicht flattert, sondern wie ein 

Brett von der Fahnenstange absteht – steif durch etliche Me-

ter Wäschelitze, die auf den Untergrund aus blauem Schür-

zenstoff aufgesteppt sind, um die roten Diagonal- und 

Kreuzstreifen festzuhalten. 

Sowas ist auch nur in diesem Lande möglich. Ein Befehl 

erging – ich weiss nicht, woher – dass mit den Fahnen der 

vier Sieger zu flaggen sei. Und siehe da, die deutsche Haus-

frau zauberte aus dem Beinah-Nichts diese Fahnen. Wäre 

ich Andenkensammler aus Siegerland, so würde ich nach-

her herumgehen und diese wunderlichen Fetzen, so unter-

schiedlich in Farbe, Form und Stoff, als Kuriositäten einsam-

meln. Überall in unserer Strasse kamen im Lauf des Nach-

mittags rührend schiefe, verschossene, puppenhafte Läpp-

chen an den Häusern zum Vorschein. 

Gegen 17 Uhr erschien unerwartet bei mir Ilse R., die ich 

vor beinah zwei Wochen in Charlottenburg besucht habe. 
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Sie kam den weiten Weg daher, und sogar auf hohen Absät-

zen, da sie keine anderen Schuhe hat, feine Dame, die sie 

einmal war. Sie kam mit einem Plan. Ihr Mann kennt einen 

Ungarn, den es kurz vor dem Krieg nach Deutschland ver-

schlagen hat. Der Ungar hat, so sagt sie, einen ganzen Pa-

cken US-Dollars. Damit will er etwas gründen. Am loh-

nendsten scheint ihm ein Verlag, in dem er Zeitungen, Zeit-

schriften und Bücher zu publizieren gedenkt. Denn, so be-

hauptet er, alle alten Verlage seien tot, da sie ja mit den Na-

zis paktierten. Also gehört jetzt dies ganze Feld dem Ersten, 

der mit einer weissen Weste aufkreuzt und Papier auftreibt. 

Mich wollen sie dazu haben, weil ich Verlagstraining habe 

und einen Umbruch machen kann. Ich kenne den Ungarn 

nicht, hab nie zuvor von ihm gehört, halte das Ganze für 

Wind. Aber vielleicht irre ich mich. Jedenfalls habe ich zu-

gesagt. Sobald die Firma steht, würde ich eine Arbeitsbe-

scheinigung bekommen – und damit Karte II und 500 

Gramm Brot am Tag statt 300 Gramm. Nicht auszudenken! 

Während Ilse bei mir war, kam die Witwe hinzu. Wir 

schwatzten zu dritt wie ein Damenkränzchen. Bloss Kaffee 

und Kuchen fehlten, ich hatte nichts anzubieten. Trotzdem 

waren wir alle drei recht lustig, übertrafen einander in 

puncto Schändungshumor. 

Stiller Abend für mich, verschönt durch das Radiogerät, 

das ich den Dachdeckern abkämpfte. Hab aber bald wieder 

abgedreht. Nach Jazz, Enthüllungen, Heinrich Heine und 

Humanität kamen Lobsprüche auf die Rote Armee, die mir 

denn doch allzu überzuckert waren. Die sollten lieber gar 

nichts sagen oder es offen aussprechen: «Strich drunter, und 

nun ein neues Blatt.» 
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SONNTAG, 3. JUNI 1945 

S 
tiller Morgen, heisse Sonne. Die armseligen, hausge- 

machten Fähnchen tupfen die Strasse bunt. Ich pütt- 

jerte in der Wohnung herum, kochte auf der immer wieder 

versagenden elektrischen Heizplatte meine Graupensuppe. 

Noch zweimal Suppe, und die Graupen sind weg. Fett hab 

ich gar keins mehr; es gab noch keine Zuteilung. Doch sagte 

man mir im Laden, dass russisches Sonnenblumenöl im An-

rollen sei. Und ich sah die weiten fettgoldenen Sonnenblu-

menfelder der Ukraine. Schön wär's ja. 

Nach dem Essen folgte mein zweiter Marsch nach Char-

lottenburg, quer durch das dunstige, verödete Berlin. Meine 

Beine bewegen sich ganz mechanisch. Ich bin wie eine Geh-

maschine. 

Bei Ilse und ihrem Mann traf ich den Ungarn; wirklich ist 

er von wildem Gründungsdrang erfüllt. Ein schwärzlicher 

Typus mit viereckiger Stirn, in frisch geplättetem Hemd 

und so gut genährt aussehend, dass ich ihm seine Dollars 

glaube. Er hielt in ziemlich brüchigem Deutsch einen Vor-

trag darüber, dass er als erstes eine Tageszeitung zu grün-

den gedenke. Dies künftige Weltblatt möchte er Die neue Tat 

nennen. Bei uns ist eben jetzt alles neu. Wir diskutierten 

über Art und Richtung des Blattes. Ein Zeichner war auch 

dabei; er hat bereits den Zeitungskopf entworfen, sehr keck. 

Ausserdem will der Ungar mehrere Zeitschriften grün-

den, eine für Frauen, eine für die reifere Jugend – Blätter zur 

demokratischen Umerziehung. (Das Wort hat er aus dem 

Radio.) Ich fragte ihn, wie weit er in seinen Verhandlungen 

mit den Russen bereits gediehen sei. Worauf er meinte, da-

mit habe es Zeit – erst gelte es, alles Papier aufzukaufen, das 

in Berlin übriggeblieben sei, um so von vornherein eine 

Konkurrenz auszuschalten. 
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Zweifellos hält sich der Ungar für den Ullstein und den 

Hearst der Zukunft. Er sieht Hochhäuser, wo wir Trümmer 

sehen, träumt von einem Mammutkonzern. So inspirierend 

wirkt eine Hosentasche voll US-Dollars. 

Trotz meiner Zweifel und Bedenken hab ich mich so-

gleich mit dem Zeichner zusammengesetzt und Umbrüche 

für eine Zeitungs-Titelseite entworfen. Der Ungar wünscht 

Grossformat und viele Photos. Was die Druckmaschine be-

trifft, so macht Ilses Mann als Ingenieur sich dafür stark. Er 

kennt eine Druckerei, die noch zur Hälfte unter lockerem 

Brandschutt liegt. Die im Schutt versteckten Maschinen 

seien, so meint er, bei fachmännischer Behandlung leicht 

wieder brauchbar zu machen. Ich erwiderte, dass die Frei-

legung wohl erst stattfinden könne, wenn die russischen 

Truppen abgezogen seien. Doch Herr R. sagte lächelnd, Ma-

schinen wie diese seien den Siegern zu altmodisch; die hät-

ten Fachleute dabei und seien überall nur auf das Beste und 

Neueste erpicht. 

Ich kam gut heim, bin noch steif in den Beinen von dem 

schnellen Gehen. Doch fühle ich mich munter und wittere 

eine Chance. 

Jetzt kommt es auf mich selber an. Morgen soll die pla-

nende Arbeit für die Zeitschriften beginnen. Als Büro dient 

uns einstweilen die Wohnung des Ingenieurs. Mein Mittag-

essen soll ich auch dort erhalten. Ilse hat ein Säckchen Erb-

sen durchgeschleust. Gut so. 

Eine kleine Leckerei hab ich mir für den Abend ausge-

dacht. Vom Zuckerrest in der Tüte hab ich einen Teelöffel 

voll in ein kleines Glas gefüllt. Daraus tupfe ich nun mit der 

Zeigefingerspitze Süssigkeit auf, langsam und bedächtig; 

ich freue mich auf jedes Abschlecken und geniesse die süs-

sen Kristalle auf der Zunge mehr als je eine Schachtel Frie-

denspralinen. 
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MONTAG, 4. JUNI 1945 

F 
 rüher Marsch nach Charlottenburg, Schwüle. Unsere 

 Zeitschriften bekommen schon ein Gesicht. Ich stellte 

dafür Texte aus verbotenen Autoren zusammen, soweit sie 

in Greifweite vorhanden; in Herrn R.s Bücherei oder sonst-

wo im Hause. Maxim Gorki, Jack London, Jules Romains, 

Thomas Wolfe, auch ältere Autoren wie Maupassant, Di-

ckens, Tolstoi. Fragt sich nur, wie man, soweit diese Auto-

ren noch nicht frei sind, an die Verlagsrechte kommt, da 

noch keiner der alten Verlage wieder existiert. Den Ungarn 

stören solche Nichtigkeiten überhaupt nicht. Er ist fürs Ab-

drucken. «Wenn nachher einer kommt und fordert Geld, so 

zahlen wir eben.» Er klopft auf seine Hosentasche. Ein Fahr-

rad hat er bereits aufgetrieben, er stellt es dem «Verlag», der 

einstweilen nur in der Luft besteht, grossartig zur Verfü-

gung. 

Zu Mittag gab es tatsächlich Erbsensuppe, leider nicht 

ganz vorschriftsmässig: Die Erbsen, so sagt Ilse, lassen sich 

einfach nicht weichkochen. Drum hat sie den ganzen Klum-

patsch durch den Wolf gedreht. Es schmeckt rauh wie Sand, 

lässt sich aber herunterbringen. Dafür war ein Käntchen 

Speck in der Suppe mitgekocht, ich bekam die Schwarte, 

weil ich so viel marschieren muss. Müsste mich mal wieder 

wiegen, hab das Gefühl, dass ich schnell vom Fleisch falle. 

Alle Röcke schlabbern bereits. 

Gegen 18 Uhr Heimmarsch. Die Strassen waren belebt 

von vielen müden kleinen Karawanen. Woher? Wohin? Ich 

weiss es nicht. Die meisten Gruppen zogen in Richtung Ost. 

Die Gefährte glichen einander: Armselige Handkarren, mit 

Säcken, Kisten, Koffern hoch beladen. Davor, oft in Stricke 

gespannt, eine Frau oder ein älterer Junge. Hinterdrein klei-

nere Kinder oder ein karrenschiebender Opa. Fast stets 

oben auf dem Gerümpel des Karrens noch Menschenwesen: 
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ganz kleine, Kinder oder etwas Altes. Schrecklich sehen 

diese Alten, ob Mann oder Frau, zwischen dem Kram aus. 

Fahl, verfallen, schon halb gestorben, teilnahmslose Kno-

chenbündel. Bei Nomadenvölkern, wie den Lappen oder 

den Indianern, sollen sich die hilflosen Alten früher selber 

an einem Ast erhängt oder sich im Schnee zum Sterben ver-

krochen haben. Das christliche Abendland schleppt sie mit, 

solange sie noch atmen. Viele wird man am Wegrand ver-

scharren müssen. 

«Ehret das Alter», ja – aber nicht auf dem Fluchtkarren, 

da ist nicht Ort noch Zeit dazu. Hab über die soziale Stel-

lung der Alten nachgedacht, über Wert und Würde derer, 

die lange lebten. Einstmals waren die Alten die Besitzen-

den, die über die Habe Herrschenden. In der besitzlosen 

Masse, zu der wir heute fast alle zählen, gilt das Alter nichts. 

Es ist nicht ehrwürdig, sondern bemitleidenswert. Doch 

scheint gerade diese bedrohte Lage die Alten anzustacheln 

und ihren Lebenstrieb zu schüren. Der desertierte Soldat bei 

uns im Haus erzählte der Witwe, dass er jeden Brocken Ess-

bares vor seiner greisen Schwiegermutter wegschliessen 

muss. Sie stiehlt, was sie greifen kann, und verzehrt es 

heimlich; sie isst der Tochter und dem Schwiegersohn be-

denkenlos die Rationen weg. Sagt man ihr was, so zetert sie, 

man wolle sie wohl verhungern lassen, sie quasi umbrin-

gen, damit man ihre Wohnung erbe... So werden die würdi-

gen Matronen zu Tieren, die sich gierig an ihren Lebensrest 

krallen. 
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DIENSTAG, 5. JUNI 1945 

S 
chlecht geschlafen, Zahnschmerzen. Trotzdem bin ich 

früh aufgestanden und nach Charlottenburg mar- 

schiert. Heute ist wieder überall geflaggt. Zu Tausenden 

sollen die Alliierten auf dem Flughafen gelandet sein, Eng-

länder, Amerikaner, Franzosen. Ihnen zu Ehren flattern die 

putzigen, so ungleichen Fähnchen, Produkte des Wochen-

end-Fleisses der deutschen Frauen. Unterdes rollen die rus-

sischen Lastwagen weiter mit unseren Maschinen von dan-

nen. 

Ich trabe und trabe, bleibe die Gehmaschine. Immerhin 

marschiere ich rund 20 Kilometer pro Tag, bei knappster 

Nahrung. Die Arbeit macht Spass. Jeden Tag heckt der Un-

gar etwas Neues aus. Irgendwo hat er gehört, dass vorerst 

nur für Schulbücher Papier zugeteilt werden soll. Also fügt 

er in sein Verlagsprogramm Schulbücher ein. Er tippt auf 

dringenden Bedarf für zeitgemässe deutsche Lesefibeln und 

russische Grammatiken, trug mir auf, mir in der Richtung 

den Kopf zu zerbrechen. Zwischendurch spendierte Ilse 

eine Tasse Bohnenkaffee. Ab 18 Uhr nahm ich den Heim-

weg unter die Schuhsohlen (die bereits papierdünn gewor-

den sind). Unterwegs begegnete mir der erste wieder in Be-

trieb gesetzte deutsche Wagen, ein Bus, der alle halbe Stun-

de fährt; doch hoffnungslos überfüllt, nicht heranzukom-

men. Auch sah ich deutsche Schupos, neu in Dienst gestellt; 

eigentümlich schmächtige Büblein, bemüht, nicht aufzufal-

len. 

Kam nassgeschwitzt mit brennenden Füssen heim. Auf 

der Treppe fing mich die Witwe ab, mit einer Überraschung: 

Nikolai war da, er hat nach mir gefragt! Nikolai? Ich musste 

eine ganze Zeit nachdenken, bis ich mich wieder auf ihn be-

sann, den Oberleutnant und Banken-Inspizienten aus ver-

gangenen Zeiten; Nikolai, der kommen wollte und nicht 
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kam. «Um acht will er nochmals nachfragen», sagte die Wit-

we. «Er wird gleich oben bei dir klingeln. Freust du dich?» 

«Je ne sais pas», antwortete ich, in der Erinnerung an Ni-

kolais französische Sprachkenntnisse. Ich wusste wirklich 

nicht, ob ich mich freuen sollte. Nachdem Nikolai sich be-

reits zweimal in Luft aufgelöst hatte, erschien mir sein leib-

haftiges Kommen ganz unglaubhaft. Auch lag die Zeit zu 

weit zurück. Ich mochte nicht daran erinnert werden. Und 

ich war so müde. 

Kaum hatte ich mich flüchtig gewaschen und mich, wie 

ich es nach diesem Gewaltmarsch stets tue, lang hinge-

hauen, um eine Stunde zu schlafen, da ging die Klingel. Ni-

kolai, wahrhaftig. Im Halbdunkel des Flurs tauschten wir 

französische Phrasen. Als ich ihn ins Zimmer bat und er 

mich im Hellen sah, erschrak er sichtlich: «Was ist denn? 

Wie sehen Sie aus?» Er fand mich abgemagert und elend, 

wollte wissen, wie das in so kurzer Zeit möglich sei. Tja, viel 

Arbeit und endlose Märsche bei viel Hunger und wenig 

Trockenbrot – dabei fällt man vom Fleische. Sonderbar, dass 

mir selber die Veränderung gar nicht so aufgefallen ist. Man 

hat keine Gelegenheit, sich zu wiegen; und in den Spiegel 

schaut man auch nur flüchtig. Aber dass es so arg sein soll? 

Wir sassen einander am Rauchtisch gegenüber. Ich konn-

te bei meiner Müdigkeit das Gähnen nicht unterdrücken, 

fand keine Vokabeln mehr in meinem Kopf, war so dösig, 

dass ich gar nicht begriff, wovon Nikolai redete. Zwischen-

durch rappelte ich mich zusammen, gab mir Befehl, nett zu 

ihm zu sein; er selber war sehr freundlich, aber fremd. Of-

fenbar hat er mit einem anderen Empfang gerechnet. Oder 

das bleiche Gespenst, in das ich mich verwandelt habe, ge-

fiel ihm einfach nicht mehr. Schliesslich kapierte ich, dass 

Nikolai auch diesmal nur gekommen war, um Abschied zu 
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nehmen, dass er bereits ausserhalb von Berlin steckt und 

heute nur auf einen Tag in Berlin zu tun hatte, zum letzten 

Mal, wie er sagte. Also brauchte ich ihm kein freundliches 

Gesicht zu zeigen, brauchte kein Interesse für ihn zu heu-

cheln. Dabei verspürte ich die ganze Zeit über ein stilles Be-

dauern darüber, dass es mit Nikolai so gekommen ist. Er hat 

ein gutes Gesicht. Beim Abschied, im Hausflur, drückte er 

mir etwas in die Hand, flüsterte dazu: «En camerades, n'est-

ce pas?» Es waren Geldscheine, über 200 Mark. Und er hat, 

ausser ein paar halb vergähnten Redensarten meinerseits, 

nichts dafür gehabt. Gern würde ich mir für dies Geld etwas 

zu essen kaufen, und wenn es nur ein Abendbrot für heute 

wäre. Doch in solchen Zeiten hält jeder fest, was er hat. Da 

stirbt der Schwarze Markt. 

MITTWOCH, 6. JUNI 1945 

W 
 ieder ist es Abend, und die Gehmaschine ist heim- 

           gekehrt. Draussen rinnt der Regen. Drinnen, o Freu- 

de, rinnt nun auch in meiner Dachwohnung das Wasser aus 

der Leitung. Hab die Badewanne gefüllt und mich mit Was-

sergüssen überschüttet. Vorbei das mühselige Treppen-

klimmen mit den schweren Wassereimern. 

Wieder ein strammer Arbeitstag. Ich war mit dem Ungarn 

unterwegs, wegen der Miete von Arbeitsräumen. Vorher 

waren wir auf dem Rathaus, wo der Ungar sich Papiere be-

sorgte, Stempel und Unterschriften, die seine Pläne und 

seine Unbescholtenheit bezeugen sollen. Ich sah dort wun-

derliche Figuren: Tanzjünglinge; eine Halbjüdin, die von ih-

rer Nasenoperation erzählte; einen ältlichen Mann mit 

brandrotem Assyrerbart, Maler von «entarteten» Bildern.  
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Sie kriechen aus allen Löchern; Typen, wie man sie seit Jah-

ren nicht sah. Mit Ilse und ihrem Mann nach einem Täss-

chen echtem Bohnenkaffee hitzige Diskussion: Soll Herr R. 

einem Angebot folgen und nach Moskau gehen? Man bietet 

ihm eine führende Stellung, gutes Geld... Aber Ilse wehrt 

sich mit Händen und Füssen, schon weil der Mann vorerst 

allein fahren müsste. Aber auch er will nicht heran. Er 

möchte weiter westliche Luft atmen, hat bei unserer Ver-

lagsplanerei Mut gefasst und hofft, eines Tages doch wieder 

das alte Männerspiel um Geld und Macht und grössere Au-

tos mitspielen zu können. 

Heute verhandeln die Alliierten miteinander. Das Radio 

spuckt Reden, läuft über von den schönen Sprüchen, mit de-

nen unsere Exgegner einander feiern. Ich verstehe bloss, 

dass wir Deutschen im Eimer sind, Kolonie, preisgegeben. 

Ich kann nichts dran ändern, muss es schlucken; will versu-

chen, mein kleines Schiff durchzusteuern. Harte Arbeit, 

spärliches Brot – doch die alte Sonne am Himmel. Und viel-

leicht spricht das Herz noch einmal. Was hab ich alles ge-

habt in meinem Leben – überreichlich! 

DONNERSTAG, 7. JUNI 1945 

H 
eute hatte die Gehmaschine einen Tag Urlaub. Früh 

schon stand ich beim Gemüsefritzen an, nach Kürbis. 

Leider erwies sich das Zeug nachher als salzlakig – ich 

brachte es nicht herunter. Zum Glück bekam ich zwei Plat-

ten Trockengemüse, genannt «Drahtverhau», und eine Tüte 

Trockenkartoffel. Dazu hab ich mir in den Vorgärten vor 

den Ruinen einen Beutel voll Brennessein gezupft, pflückte 

vornehm mit meinen im Luftschutzgepäck geretteten Fisch-

haut-Handschuhen. Mit Gier hab ich das Grünzeug ver- 
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schlungen, hab auch den grünen Kochsud ausgetrunken, 

fühlte mich richtig aufgefrischt. 

Rechnete mir dann aus, dass ich nun mehr als zwei Wo-

chen überfällig bin, und stiefelte sieben Häuser weiter, wo 

das Praxisschild einer Ärztin hängt, obwohl ich nie zuvor 

dort gewesen war, gar nicht wusste, ob sie bereits wieder 

praktiziert. Ich traf eine blonde Frau, nicht viel älter als ich, 

die in einer durchgepusteten Bude amtiert. Statt der Schei-

ben hat sie alte Röntgenfilme mit fremden Brustkästen dar-

auf in die Fensterrahmen eingefügt. Sie liess sich auf kein 

Geplauder ein, sondern ging gleich aufs Ziel los. «Nein», 

sagte sie nach der Untersuchung, «nichts festzustellen, alles 

in Ordnung.» 

«Aber ich bin im Rückstand. Sowas kenn' ich sonst gar 

nicht.» 

«Was glauben Sie, wie vielen es jetzt so geht. Ich bin auch 

im Rückstand. Das liegt an der Ernährung. Da spart der Kör-

per mit Blutungen. Sehen Sie zu, dass Sie wieder was an die 

Rippen kriegen. Dann kommt auch der Turnus in Ord-

nung.» 

Sie forderte 10 Mark, und ich gab sie ihr mit schlechtem 

Gewissen. Was kann sie schon gross damit anfangen? Zum 

Schluss riskierte ich die Frage, ob nicht auch tatsächlich von 

Russen geschwängerte Frauen daherkämen und um Hilfe 

bäten. 

«Davon spricht man wohl besser nicht», sagte sie herb 

und entliess mich. 

Stiller Abend, ganz für mich. Windstösse fegen durch die 

leeren Fensterrahmen, wirbeln Staub ins Zimmer. Wo ziehe 

ich bloss hin, wenn eines Tages der Wohnungsinhaber 

heimkehren sollte? Fest steht jedenfalls, dass ohne mein 

Vorhandensein die Dachwohnung längst von Dachdeckern 

und anderen Landsleuten ausgeräumt wäre. Fremde Möbel 

verheizen sich besser als eigene. 
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FREITAG, 8. JUNI 1945 

W 
 ieder war die Gehmaschine unterwegs. Heute wun- 

derliches Erlebnis: Inzwischen ist probeweise ein 

Teilstück der S-Bahn wieder in Betrieb genommen worden. 

Ich sah oben auf dem Bahnsteig die roten und gelben Wa-

gen stehen, klomm treppauf, löste für zwei von unseren al-

ten Groschen eine Fahrkarte und stieg ein. Drinnen sassen 

die Leute so feierlich auf den Bänken. Sogleich rückten zwei 

zusammen und machten mir Platz. Es war eine Sausefahrt 

durch Sonne und Trümmerwüsten. All meine mühseligen, 

endlosen Gehminuten flogen an mir vorbei. Es tat mir or-

dentlich leid, dass ich schon so bald wieder aussteigen 

musste. Die Fahrt war so nett, wie ein Geschenk. 

Hab heute fleissig geschafft. Zusammen mit Ilse hab ich 

einen Aufriss für das erste Heft der geplanten Frauenzeit-

schrift gemacht. Bloss die Titel unserer Blätter stehen noch 

nicht fest; wir knobelten gemeinsam daran herum. Auf je-

den Fall soll in jedem Titel das Wort «neu» vorkommen. 

Seltsam traumhafter Tag, ich sah Menschen und Dinge 

wie durch Schleier. Heimweg auf wunden Füssen, bin 

schlapp vor Hunger. Bei Ilse gibt es jetzt nur noch einen Tel-

ler Erbsensuppe, für jeden zwei Suppenkellen voll, um den 

Vorrat zu strecken. Mir war, als ob alle Vorübergehenden 

aus hohlen Hungeraugen schauten. Morgen will ich wieder 

Brennessein suchen. Ich peilte unterwegs schon jeden Flek-

ken Grün darauf an. 

Allerorten spürt man die Angst ums Brot, um Leben, Ar-

beit, Lohn, um den kommenden Tag. Bittere, bittere Nieder-

lage. 
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SAMSTAG, 9. JUNI 1945 

W 
 ieder ein Ruhetag für mich. Wir sind übereinge- 

kommen, dass ich, solange ich nicht mehr zu essen 

habe, nur jeden zweiten Tag den mühsamen 20-Kilometer-

Marsch antreten soll. 

In dem Geschäft, wo ich eingetragen bin, bekam ich auf 

Marken Grütze und Zucker; wieder zwei oder drei Mahl-

zeiten gesichert. Dazu hab ich mit meinen vornehm behand-

schuhten Händen einen ganzen Berg Brennesseltriebe ge-

zupft, hab auch Melde und Löwenzahnblätter gesammelt. 

Am Nachmittag war ich zum ersten Mal seit undenkli-

chen Zeiten wieder beim Friseur. Hab mir ein Pfund 

Schmutz aus dem Haar waschen und Wasserwellen legen 

lassen. Der Friseur ist irgendwoher aufgetaucht, hat sich in 

den ziemlich durchgewühlten Laden eines verschollenen 

Kollegen gesetzt, den sie noch in letzter Minute zum Volks-

sturm geholt haben und dessen Familie nach Thüringen 

evakuiert sein soll. Ein Spiegel ist noch heil, eine verbeulte 

Haube noch halbwegs brauchbar. Völlig friedensmässig 

war 

des Friseurs Redensweise: «Jawohl, gnä' Frau, gewiss doch, 

gern, gnä' Frau... « Ich kam mir ganz fremd vor bei diesen 

beflissenen Redensarten. Die «gnä' Frau» ist gewissermas-

sen eine Binnenwährung, eine Münze, die nur unter uns 

gilt. Vor der Welt sind wir Trümmerweiber und Dreck. 

SONNTAG, 10. JUNI 1945 

D 
as Radio meldet, dass die Kriegsverwaltung der Rus- 

sen doch nach Berlin kommt und dass Russland künf- 

tig bis an Bayern, Hannover und Holstein heranreicht; dass 
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die Engländer Rhein und Ruhr bekommen und die Ameri-

kaner Bayern. Verworrene Welt, zerschnittenes Land. Seit 

einem Monat haben wir nun Frieden. 

Besinnlicher Vormittag bei Sonne und Musik. Ich las in 

Rilke, Goethe, Hauptmann. Tröstlich, dass auch die zu uns 

gehören und von unserer Art sind. 

Um halb zwei Uhr mittags brach ich auf. Schwüler 

Marsch durch das noch immer leere, stumme Berlin nach 

Charlottenburg, wo wir wieder beisammensassen und be-

rieten. Ein neuer Mann, ein Druckfachmann, ist zu uns ge-

stossen. Nach seiner Meinung hat es gar keinen Sinn, die Pa-

pierbeschaffung an den Anfang zu stellen. Wer Papier hat, 

hält es fest, hält es sogar versteckt, da er Beschlagnahme 

fürchtet. Und ist er willens, davon abzugeben, dann fehlt 

uns ein Fahrzeug, fehlen Räume zur Unterbringung, bis der 

Druck beginnen kann. Denn der Wagenpark unseres Unter-

nehmens beläuft sich zur Zeit nur auf zwei Fahrräder – was 

mehr ist, als die meisten Firmen jetzt haben. Der Druckfach-

mann meint, dass es vor allem darauf ankomme, den Behör-

den eine Lizenz, eine amtliche Papierzuteilung zu entreis-

sen. Der Ingenieur hat bereits die Runde bei allen möglichen 

deutschen und russischen Ämtern gemacht, er berichtete ei-

nigermassen niedergedrückt von all den Vertröstungen, die 

er dort eingeheimst hat. Einzig der Ungar strotzt vor Opti-

mismus. Ein schlauer Hund ist er bestimmt. Als ich ge-

sprächsweise erwähnte, dass im Keller meines früheren Ar-

beitgebers noch eine Kiste voll gerahmter Photos von Ritter-

kreuzträgern stehe, die als Preise bei irgendeinem Preisaus-

schreiben gedacht waren, jedoch nicht mehr versandt wer-

den konnten, da fragte er, sogleich hellwach: «Bilder? Mit 

Glas?» 

«Ja, richtig gerahmt und verglast.» 

«Das Glas holen wir uns», ordnete er an. Er hat bereits Ge-

schäftsräume irgendwo an der Hand, natürlich ohne Fen- 
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sterscheiben, wie die meisten Räume in Berlin. Na, von mir 

aus mag er den Einbruch wagen. Ich will gern Schmiere ste-

hen. Aber ich seh's noch nicht. Vermutlich ist das ganze 

Zeug längst weg. 

Auf dem Heimweg besuchte ich Gisela. Wieder lag die 

blonde Hertha krank auf dem Sofa, diesmal jedoch nicht mit 

glührotem, sondern mit schneeweissem Gesicht. Sie hat, wie 

Gisela sagt, eine Fehlgeburt gehabt. Ich fragte nicht weiter. 

Gab nur jedem der drei Mädchen einen von den Bonbons, 

die unser Ungar mir «als Dank für den feinen Glastip» mit 

auf den Heimweg gegeben hatte. Gefüllte Mokkabohnen, 

sehr gut. Es war hübsch anzusehen, wie die verkrampften, 

verbitterten Gesichter der Mädchen sich lösten, als sie die 

süsse Füllung der Bonbons schmeckten. 

Hab mit Gisela über unsere Verlagspläne gesprochen. So-

bald eine von unseren Planungen Gestalt annimmt, könnte 

Gisela dabei mittun. Sie blickte skeptisch drein. Sie kann 

sich nicht vorstellen, dass wir in unserem Lande nach unse-

rem Sinn Druckschriften gestalten dürfen. Sie meinte, nur 

Blätter im Moskauer Sinn würden erlaubt sein, der nicht der 

ihre ist. Noch hat sie zuviel Scham, um vor mir das Wort 

«Gott» in den Mund zu nehmen; doch alles, was sie sagte, 

zielte dahin. Ich bin überzeugt, dass sie betet und Kraft dar-

aus gewinnt. Zu essen hat sie nicht mehr als ich. Ihre Augen 

sind tief umschattet. Aber diese Augen leuchten, während 

meine nur blank sind. Man kann einander jetzt nicht helfen. 

Doch das blosse Vorhandensein anderer Hungernder um 

mich herum hält mich aufrecht. 
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MONTAG, 11. JUNI 1945 

W 
  ieder ein Tag für mich. Ich war auf der Polizei und 

 versuchte, irgendeine amtliche Erlaubnis zur Aus- 

beutung des verlassenen Gartens zu erhalten, der hinter 

dem ausgebrannten Haus von Professor K. liegt, einem gu-

ten Bekannten aus vergangener Zeit. Ich legte einen Brief 

des alten Herrn vor, den dieser mir noch im März aus sei-

nem märkischen Zufluchtsort geschickt hat und worin er 

mich bat, nach seinem Garten zu schauen. Man schickte 

mich von Pontius zu Pilatus. Niemand war zuständig. 

Überall Mief und kleines Gezänk in den mit Pappe verschal-

ten dunklen Bürobuden. Nichts hat sich geändert. 

Unterwegs zupfte ich mein Brennesselquantum. Ich war 

sehr matt, das Fett fehlt. Immer wogende Schleier vor den 

Augen und ein Gefühl des Schwebens und Leichterwer-

dens. Schon dies Aufschreiben jetzt ist eine Anstrengung, 

ist mir aber ein Trost in meiner Einsamkeit, eine Art Ge-

spräch, ein Herzausschütten. Die Witwe hat mir von wilden 

Russenträumen erzählt, die sie jetzt noch träumt. Bei mir 

nichts dergleichen, wohl, weil ich alles aufs Papier gespien 

habe. 

Schlimm steht es um die Kartoffeln. Man hat uns die Ra-

tionen bereits bis Ende Juli ausgehändigt, zwangsweise, wir 

mussten sie abholen. Warum, das riecht jeder: Die Knollen, 

jetzt erst aus den Mieten gebuddelt, gären und bestehen zur 

Hälfte aus stinkendem Matsch. Der Geruch in der Küche ist 

kaum auszuhalten; doch auf dem Balkon, so fürchte ich, 

faulen sie noch schneller. Wovon sollen wir im Juli leben? 

Dazu macht mir der Gasherd Kummer. Reicht der Gas-

druck mal aus, so knallt es im Rohr wie von Schüssen. Und 

die elektrische Kochplatte, zusammengeflickt wie sie ist, 

will nicht mehr. 
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Das Brot muss ich vor mir selber bewachen. Bin schon um 

100 Gramm auf die morgige Ration voraus, darf solche Vor-

griffe nicht einreissen lassen. 

DIENSTAG, 12. JUNI 1945 

W 
 ieder war die Gehmaschine in Charlottenburg. Mit 

flotten S-Bahnfahrten ist es nichts mehr. Gleich nach 

den ersten Versuchen ging etwas kaputt: die Bahn streikt 

wieder. Wir haben fleissig geschafft. Unsere Entwürfe und 

Vorschläge sollen nun bei allen möglichen zuständigen 

Ämtern eingereicht werden. 

Eine neue Erfahrung wurde mir unterwegs zuteil. Aus ei-

nem Rasenplatz wurden Leichen ausgehoben zwecks Um-

bettung auf einen Friedhof. Eine Leiche lag bereits auf dem 

Schutt. Ein lehmiges, längliches Bündel in Segeltuch. Der 

ausgrabende Mann, ein älterer Zivilist, wischte sich den 

Schweiss mit seinen Hemdärmeln und fächelte sich mit sei-

ner Kappe Luft zu. Zum ersten Mal verspürte ich, wie Men-

schenaas riecht. In allen möglichen Schilderungen hab ich 

den Ausdruck «süsslicher Leichengeruch» gefunden. Ich 

finde das Beiwort «süsslich» ungenau und keineswegs aus-

reichend. Mir kommt dieser Dunst gar nicht wie ein Geruch 

vor; eher wie etwas Festes, Dickliches, wie ein Luftbrei, ein 

Brodern, der sich vor dem Gesicht und den Nüstern staut; 

der zu stockig und dicht ist, um eingeatmet zu werden. Es 

verschlägt einem die Luft. Es stösst einen zurück wie mit 

Fäusten. 

Überhaupt stinkt Berlin jetzt sehr. Der Typhus geht um; 

die Ruhr lässt kaum jemanden aus. Herrn Pauli hat sie kräf-

tig erwischt. Und die Grindige ist, wie ich abends hörte, ab-

geholt worden, sie soll in irgendeiner Typhusbaracke lie- 
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gen. Überall fliegenverseuchte Müllfelder. Fliegen über 

Fliegen, blauschwarz und fett. Muss das ein Leben für die 

Biester sein! Jeder Kotkrümel ist eine summende, schwarz-

wimmelnde Kugel. 

Eine Parole hat die Witwe gehört, sie geht derzeit in Berlin 

um: «Die strafen uns mit Hunger dafür, dass etliche Wer-

wölfe in diesen Tagen auf Russen geschossen haben.» Ich 

glaube nicht daran. In unserer Gegend sieht man überhaupt 

keine Russen mehr, da wäre gar keine Beute für Werwölfe. 

Ich weiss nicht, wo die Iwans geblieben sind. Die Witwe be-

hauptet, dass die eine der beiden in unserem Haus verblie-

benen Jubelschwestern, Anja mit dem niedlichen Söhnchen, 

nach wie vor fleissig anschleppenden Russenbesuch be-

komme. Wer weiss, ob das gutgeht. Ich sehe Anjas weisse 

Gurgel im Geiste schon auf geschlitzt über der Sofalehne. 

(Ende Juni an den Rand gekritzelt: Nicht Anja und nicht 

Gurgel, aber eine Inge, zwei Häuser weiter, nach einer Sauf-

nacht mit vieren, Unbekannten, bisher nicht Entdeckten, am 

Morgen mit zerklopftem Schädel aufgefunden. Erschlagen 

mit einer – natürlich leeren – Bierflasche. Bestimmt nicht aus 

Bosheit oder Mordgier, sondern einfach so, vielleicht im 

Streit um die Reihenfolge. Oder diese Inge hat über ihre Be-

sucher gelacht. Betrunkene Russen sind gefährlich, sie se-

hen rot, wüten gegen sich und gegen jeden, wenn gereizt.) 

MITTWOCH, 13. JUNI 1945 

E 
in Tag für mich. Ich suchte zusammen mit der Witwe 

Brennessein und Melde. Wir streiften durch des Pro- 

fessors zerstörten, verwilderten Garten. Selbst wenn ich 
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noch eine amtliche Erlaubnis zur Gartenbestellung erhielte 

– hier käme sie zu spät. Fremde Hände haben ganze Äste 

vom Kirschbaum abgeschlagen, haben die kaum erst gelben 

Kirschen abgepflückt. Hier wird nichts reifen, die Hungri-

gen ernten schon vorher. 

Kälte, Sturm und Regen. Zum ersten Mal fuhr durch un-

sere Strasse wieder die Strassenbahn. Ich fuhr gleich mit, 

stieg ein, bloss um zu fahren, überlegte mir aber unterwegs, 

dass ich gut zum Rathaus fahren und nachfragen könnte, ob 

wir tatsächlich für unsere Arbeit im Dienste der Russen, für 

die Woche auf dem Fabrikgelände, Lohn zu erwarten hät-

ten. Wirklich fand ich meinen Namen dort in einer Liste wie-

der; säuberlich war jeder Arbeitstag vermerkt, für mich und 

für die anderen Frauen. Sogar Abzüge für die Steuern waren 

eingetragen. Ausgezahlt erhalte ich 56 Mark – allerdings 

erst, wenn wieder Geld in der Stadtkasse ist. Der Angestellte 

forderte mich auf, nächste Woche nochmals nachzufragen. 

Immerhin wird doch wieder registriert und addiert und kas-

siert, da werde ich schon was kriegen. 

Während ich in Sturm und Regen auf die Bahn für die 

Rückfahrt wartete, sprach ich mit einem Flüchtlingspaar. 

Mann und Frau, sind seit achtzehn Tagen unterwegs. Sie ka-

men aus der Tschechei, berichteten Böses. «Der Tscheche 

nimmt den Deutschen an der Grenze das Hemd ab und 

schlägt sie mit der Hundepeitsche», sagt der Mann. Und 

darauf die Frau, müde: «Wir dürfen nicht klagen. Wir ha-

ben's ja selbst so gewollt.» Alle Oststrassen sollen von 

Flüchtlingen wimmeln. 

Während der Heimfahrt sah ich Menschen aus einem 

Kino kommen. Sofort stieg ich aus, begab mich zur nächsten 

Vorstellung in den ziemlich leeren Saal. Ein Russenfilm, Ti-

tel Sechs Uhr abends nach Kriegsende. Seltsames Gefühl, nach  
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all der selbsterlebten Kolportage wieder in einem Kino zu 

sitzen, sich etwas vorspielen zu lassen. 

Unter dem Publikum noch Soldaten neben etlichen Dut-

zend Deutschen, Kindern zumeist. Kaum eine Frau; noch 

trauen sie sich nicht ins Dunkle unter all die Uniformen. Üb-

rigens kümmerte sich keiner der Männer um uns Zivilisten, 

alle schauten zur Leinwand, lachten fleissig. Ich frass den 

Film. Er strotzt vor lebensstarken Typen: breiten Mädchen, 

gesunden Männern. Ein Tonfilm, er lief in russischer Spra-

che, ich verstand, da er unter einfachen Menschen spielte, 

ziemlich viel. Zum Schluss zeigte er als Happy End ein Sie-

gesfeuerwerk über den Türmen von Moskau. Dabei soll er 

bereits 1944 gedreht worden sein. Das haben unsere Herren 

doch nicht riskiert, trotz aller vorweg genommenen Sieges-

fanfaren. 

Wieder bedrückt mich unser deutsches Unglück. Bin tief-

traurig aus dem Kino gekommen und helfe mir, indem ich 

alles herbeirufe, was meinem Lebenstrieb das Feuer nimmt. 

Das Stückchen Shakespeare damals, aus meinem Pariser 

Notizbuch, als ich Oswald Spengler entdeckt und über sei-

nen Untergang des Abendlandes betrübt war: «A tale told by 

an idiot, full of sound and fury, and signifying nothing.» 

Zwei verlorene Weltkriege sitzen uns verdammt tief im Ge-

bein. 

DONNERSTAG, 14. JUNI 1945 

W 
  ieder war die Gehmaschine in Charlottenburg. Wä- 

 re es nur soweit, dass unser Betrieb stünde und ich 

die Arbeiterkarte II bekäme, mit 500 Gramm Brot am Tag, 

damit ich mir ein bisschen davon für den Abend retten 

kann. So muss ich die sechs Roggenbrötchen, die ich mir all- 
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morgendlich hole, immer gleich für mein Frühstück opfern. 

Das heisst, zwei nehme ich noch mit auf den Weg, esse sie 

an den beiden Rastpunkten, die ich mir gönne, würde sonst 

wohl schlappmachen. Trotz «Bratens» in Kaffee-Ersatz sind 

die faulig schmeckenden Kartoffeln schwer herunterzubrin-

gen. Ich müsste wieder welche aussortieren, das Häuflein 

schmilzt bedrohlich. 

Im Korridor bei dem Ingenieur standen heute Dutzende 

von Telef on-Apparaten. In allen Häusern werden sie jetzt 

eingesammelt; wie es heisst, für die Russen. Berlin ohne 

Strippe! Es scheint, dass wir wieder zu Höhlenmenschen 

werden sollen. 

Abends etwas Schönes: Endlich bekam ich in unserem 

Eckladen die für zwei Dekaden, 20 Tage, fällige Fettration 

von 20 mal 7 gleich 140 Gramm Sonnenblumenöl. Andäch-

tig trug ich das Fläschchen, das ich die ganze Woche vergeb-

lich leer mitgeführt hatte, nach Hause. Nun duftet es in mei-

ner Küche wie in einer Moskauer «Stolowaja», dem Speise-

restaurant einfacher Leute. 

FREITAG, 15. JUNI 1945 

H 
ab mir in aller Frühe meine sechs Tagesbrötchen ge- 

holt. Sie sind feucht und dunkel, früher gab es sowas nicht. 

Ein Brot zu kaufen, wage ich nicht mehr, würde mich vor-

zeitig am Quantum des nächsten Tages vergreifen. 

Heute stieg der Einbruch in den Keller meines ehemaligen 

Brotgebers. Der Ungar, der Ingenieur und ich mogelten uns 

hintenherum durch die Waschküche in das Haus. Wir hat-

ten die Kiste, die unberührt im Verschlag stand, schon auf-

gestemmt, als sich oben an der Kellertreppe die Frau unse- 
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res ehemaligen Prokuristen zeigte, der hier noch immer 

haust. Ich stotterte was von Akten und Papieren, die ich 

noch hier liegen hätte. Die beiden Männer machten sich hin-

ter der Kiste ganz klein. Wir zerbrachen dann die Bilderrah-

men, rissen die Bilder – Fotos mit Unterschrift von jungen 

Ritterkreuzträgern – heraus und stapelten die Verglasun-

gen. Packpapier und Strippe hatten wir mitgebracht. Unbe-

merkt konnten wir durch den Hintereingang entwischen. 

Mir macht es nichts aus, wenn die Leute auf den Schaden 

kommen. Schliesslich hab ich Kamera und Zubehör, die ich 

auf Wunsch des Chefs im Betrieb aufbewahrte, bei dessen 

Totalverbombung eingebüsst. Was sind dagegen die paar 

Scheiben? Wir stoben mit unserem Raub davon, so schnell 

wir konnten. Jeder schleppte sich mit einem schweren 

Scheibenstapel bis zu mir, wo die beiden Männer unsere 

kostbaren Firmenfahrräder untergestellt hatten. Vier Schei-

ben bekam ich als Provision ab, könnte ein Fenster meiner 

Dachwohnung damit verglasen, wenn ich Kitt hätte. 

Ich las am Abend in der ziemlich willkürlich zusammen – 

gestoppelten Bücherei des Wohnungsinhabers herum. Fand 

Tolstois Polikei und las es zum xten Male. Ackerte mich 

durch einen Band Dramen von Aischylos und entdeckte da-

bei die Perserklage. Mit ihren Wehschreien der Besiegten 

passte sie gut zu unserer Niederlage – und passt doch gar 

nicht. Unser deutsches Unglück hat einen Beigeschmack 

von Ekel, Krankheit und Wahnsinn, ist mit nichts Histori-

schem vergleichbar. Soeben kam durchs Radio wieder eine 

KZ-Reportage. Das Grässlichste bei all dem ist die Ordnung 

und Sparsamkeit: Millionen Menschen als Dünger, Matrat-

zenfüllung, Schmierseife, Filzmatte – dergleichen kannte 

Aischylos doch nicht. 
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VON SAMSTAG, 16. JUNI, 

BIS FREITAG, 22. JUNI 1945 

N 
ichts mehr notiert. Und ich werde nichts mehr auf- 

schreiben, die Zeit ist vorbei. Es war Samstag gegen 

fünf Uhr nachmittags, als es draussen klingelte. «Die Witwe 

we», so dachte ich. Doch es war Gerd, in Zivil, braun ge-

brannt, das Haar heller denn je. Wir sagten beide eine ganze 

Zeitlang gar nichts, starrten uns in dem dämmrigen Flur an 

wie zwei Gespenster. 

«Wo kommst du her? Bist du entlassen?» 

«Nee, ich bin versickert. Aber nun lass mich erst mal 

rein.» Er zerrte einen Hörnerschlitten hinter sich her, auf 

kleine Räder gestellt und mit einem Koffer und einem Sack 

beladen. 

Ich war fiebrig vor Freude. Nein, von der Westfront kam 

Gerd nicht. Man hat seine Fla-Einheit noch in letzter Minute 

nach dem Osten geworfen. Nach einem feindlichen Volltref-

fer auf die eigene Stellung sind sie zu dritt seitab gegangen 

und haben sich in einer verlassenen Villa eingenistet, wo sie 

Anzüge, Schuhe, einen Ballen Tabak und genügend Essba-

res fanden. Bis die Sache brenzlig wurde, als eine aus Rus-

sen und Polen gemischte Ortsbehörde die Einwohner 

durchkämmte. Zu dritt schlossen sich die Männer einem 

Trupp evakuierter Berliner an, trampten mit ihnen heimzu. 

Meine jetzige Adresse wusste Gerd, da er als letzte Feld-

postnachricht die rotgeränderte Postkarte mit dem Bescheid 

über meine Ausbombung erhalten hatte. Freilich wähnte er 

auch die neue Unterkunft zerstört und mich werweisswo. 

Er ist ganz erstaunt ob meines unbeschädigten Vorhandens-

eins. Schüttelte den Kopf über meine Hungersnöte; behaup-

tete, er werde nunmehr das Nötige heranschaffen. In dem 

Sack hat er tadellose Kartoffeln sowie einen Kanten Speck  
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mitgebracht. Ich gab mich gleich ans Braten, lud auch die 

Witwe ein. Sie kennt Gerd aus meinen Erzählungen, begrüs-

ste ihn, den sie nie zuvor gesehen, mit überschwenglicher 

Umarmung und brachte in ihrem Redeschwall schon bald 

den Daumen-und-Zeigefingertrick an: «Ukrainerfrau – so, 

du – so.» 

Ich sah, dass Gerd befremdet war. Von Satz zu Satz gefror 

er mehr, markierte Müdigkeit. Wir umschlichen einander 

und sparten mit persönlichen Worten. Schlimm ist, dass 

Gerd nichts zu rauchen hat. Er hatte sich eingebildet, dass 

bei uns der Schwarzmarkt in alter Frische blühte. 

Ich war nach dem ungewohnt fetten Essen heiss und 

übermütig. Fand mich trotzdem zur Nacht eiskalt in Gerds 

Armen wieder, war froh, als er mich liess. Bin erst mal für 

den Mann verdorben. 

Unregelmässige Tage, unruhige Nächte. Allerlei Leute, 

die mit Gerd getreckt sind, kamen uns besuchen. Daher zwi-

schen uns ständige Reibungen. Gerd wollte, dass die Gäste 

bewirtet würden. Ich wollte Kartoffeln und Speck möglichst 

aufsparen für uns beide. Sass ich stumm dabei, so schimpfte 

er. War ich aufgekratzt, gab ich Stories zum Besten, wie wir 

sie in den letzten Wochen erlebt haben, so kam es nachher 

erst recht zum Streit. Gerd: «Ihr seid schamlos wie die Hün-

dinnen geworden, ihr alle miteinander hier im Haus. Merkt 

ihr das denn nicht?» Er verzog angewidert sein Gesicht: «Es 

ist entsetzlich, mit euch umzugehen. Alle Massstäbe sind 

euch abhanden gekommen.» Was sollte ich antworten? Ich 

hab mich verkrochen und hab gebockt. Weinen konnte ich 

nicht, alles kam mir so sinnlos, so dumm vor. 

Gerd, weisst du noch? Es war ein Dienstag, Ende August 

1939, morgens gegen zehn, als du mich im Büro anriefst und 

mich batest, mir für den Rest des Tages freizunehmen, un-

bedingt, um einen Ausflug mit dir zu machen. 
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Verblüfft fragte ich dich nach dem Warum und Wieso. Du 

hast etwas von Verreisenmüssen gemurmelt und nochmals 

gedrängt: «Komm, bitte komm.» 

So zogen wir mitten am hellichten Werktag durch märki-

sche Kiefernwälder. Es war heiss. Man roch das Harz. Wir 

strolchten um einen Waldsee herum und gerieten in Wolken 

von Schmetterlingen. Du nanntest sie mit Namen: Bläulinge 

und Zitronenfalter, Feuervogel, Tagpfauenauge, Schwal-

benschwanz, und noch viele bunte mehr. Mitten auf dem 

Weg sonnte sich mit weitgespannten, leis bebenden Flügeln 

ein grosser Falter, den du Trauermantel nanntest – sam-

metbraun mit gelb und blauen Säumen. Und als wir wenig 

später auf einem Baumstamm rasteten und du so still mit 

meinen Fingern spieltest, da fragte ich dich: «Hast du deine 

Einberufung in der Tasche?» – «Nicht in der Tasche», sagtest 

du. Aber du hattest sie am gleichen Morgen bekommen, und 

wir spürten, dass dies Krieg hiess. In einem abseitigen 

Waldgasthaus haben wir übernachtet. Drei Tage später 

warst du fort, und wir hatten Krieg. Wir haben ihn beide 

überlebt. Ob zu unserem Glück? 

Ich hab Gerd inzwischen meine Tagebuchhefte gegeben. 

(Es sind drei Kladden voll geworden.) Gerd setzte sich eine 

Weile darüber hin, gab mir dann die Hefte zurück, meinte, 

er könne sich nicht durchfinden durch mein Gekritzel und 

die vielen eingelegten Zettel mit den Steno-Zeichen und den 

Abkürzungen. 

«Was soll das zum Beispiel heissen?» fragte er und deutete 

auf «Schdg.» 

Ich musste lachen: «Na, doch natürlich Schändung.» Er 

sah mich an, als ob ich verrückt sei, sagte nichts mehr. 

Seit gestern ist er wieder fort. Mit einem Fla-Kameraden 

will er lostrampen, zu dessen Eltern in Pommern. Will Nah-

rungsmittel heranholen. Ich weiss nicht, ob er wieder-

kommt. Es ist schlimm, aber ich fühle mich erleichtert, konn- 



te das stete Gieren nach Alkohol und Tabak nicht mehr er-

tragen. 

Was sonst? Unsere Verlagspläne kleben am Fleck. Wir 

warten auf behördliche Antwort. Der Ungar zeigt die ersten 

Ermüdungserscheinungen, redet neuerdings von einem po-

litischen Kabarett, das man jetzt unbedingt gründen müsste. 

Trotzdem sind wir weiterhin fleissig, schaffen an unseren 

Plänen und tun, was wir können, um der allgemeinen Läh-

mung zu widerstehen. Ich bin überzeugt, dass sich da und 

dort andere Grüppchen von Menschen rühren; doch in die-

ser Stadt der Inseln wissen sie nichts voneinander. 

Politisch tut sich langsam was. Moskauer Emigranten-

Heimkehrer treten hervor, sie besetzen die Schlüsselstellun-

gen. Aus den Zeitungen ist nicht viel zu entnehmen – das 

heisst, wenn man überhaupt ein Exemplar davon erwischt; 

meistens lese ich die Rundschau am Schwarzen Brett neben 

dem Kino, wo sie mit Heftzwecken fürs Volk angepinnt ist. 

Das Programm unserer neuen Stadtverwaltung ist eigenar-

tig. Es scheint vom sowjetischen Wirtschaftssystem abzu-

rücken, nennt sich demokratisch und versucht, alle «Antifa-

schisten» unter einen Hut zu bringen. 

Seit einer Woche geht das Gerücht, dass die südlichen 

Stadtteile Berlins von den Amerikanern, die westlichen von 

den Engländern besetzt werden sollen. Die Witwe, durch 

Herrn Pauli erleuchtet, ist der Meinung, dass unser wirt-

schaftlicher Aufschwung vor der Tür stehe. Ich weiss es 

nicht; ich fürchte, für uns wird es keinen grossen Unter-

schied machen, wer uns besetzt hält – nun, da unsere Sieger 

einander an der Elbe so herzlich umarmt haben. Warten wir 

es ab. Mich kann so leicht nichts mehr erschüttern. 

Manchmal wundere ich mich darüber, dass ich nicht stär-

ker leide unter dem Zerwürfnis mit Gerd, der mir doch 

sonst alles war. Mag sein, dass der Hunger die Gefühle 
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dämpft. Ich hab so viel zu tun. Muss schauen, dass ich ein 

Stück Feuerstein finde für das Gas; denn die letzten Streich-

hölzer sind verbraucht. Ich muss die Regenpfützen in der 

Wohnung aufwischen; das Dach leckt wieder, es ist nur mit 

alten Brettern gedeckt worden. Ich muss herumlaufen und 

Grünzeug an den Strassenrändern suchen, muss anstehen 

nach Grütze. Ich habe keine Zeit für ein Seelenleben. 

Gestern erlebte ich etwas Komisches: Vor unserem Haus 

hielt eine Karre mit einem alten Gaul davor, einem Tier aus 

Haut und Knochen. Lutz Lehmann, vier Jahre alt, kam an 

Mutters Hand daher, blieb vor dem Karren stehen und 

fragte mit träumerischer Stimme: «Mutti, kann man das 

Pferd essen?» 

Gott weiss, was wir noch alles essen werden. Ich bin noch 

längst nicht am äussersten Rande der Lebensbedrohung an-

gelangt, weiss nicht, wie weit es noch ist bis dahin. Ich weiss 

nur, dass ich überleben will – ganz gegen Sinn und Ver-

stand, einfach wie ein Tier. 

Ob Gerd noch an mich denkt? 

Vielleicht finden wir doch wieder zueinander. 



NACHWORT 

VON FELICITAS VON LOVENBERG 

Kaum eine Autorin ist unter eigenem Namen so nachhaltig 

bekannt geworden wie jene Unbenannte, deren Tagebuch-

aufzeichnungen aus dem Berlin des Kriegsendes im Jahr 

2003 unter dem Titel «Eine Frau in Berlin» erschienen, als 

Anonyma. Dem Buch war bei seiner Wiederentdeckung 

durch Die Andere Bibliothek ein grosser Erfolg beschieden, 

den einige Jahre später auch die Verfilmung des Stoffes 

durch Max Färberböck mit Nina Hoss in der Hauptrolle be-

stätigte. Ohne die starke, unmittelbare Wirkung der Lektüre 

wiederum wäre es wohl auch nicht zu jener monatelang 

währenden Debatte über die Identität der Verfasserin und 

die Editionsgeschichte des Manuskripts gekommen, die 

2004 von dem Schriftsteller Walter Kempowski beendet 

wurde, der alle Zweifel bezüglich der Authentizität aus-

räumte. 

Doch nicht das Drumherum sollte bei der jetzigen Wie-

derauflage des Werkes, siebzig Jahre nach Kriegsende, im 

Vordergrund stehen, sondern die Aufzeichnungen selbst. 

Denn sie durchbrechen jene Mauer des Schweigens, das die 

als unsagbar empfundenen unsäglichen Verbrechen der Sol-

daten der Roten Armee an Berliner Frauen lange Zeit 

umgab. Doch Mut allein ist es nicht, der dieses Zeugnis über 

seine zeitgeschichtliche Bedeutung hinaus auch zu einem li-

terarischen Werk von Rang macht. Es ist die Art und Weise, 
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in der die ersten Wochen nach dem sowjetischen Einmarsch 

in der deutschen Hauptstadt geschildert werden, und damit 

die Herausbildung eines neuen, temporären Status quo, 

zwischen Tod, Hunger, Verzweiflung und Überlebenswil-

len. Der Ton, den die Autorin von der ersten Seite an an-

schlägt, erinnert an Gottfried Benn und Hans Fallada, aber 

auch an eine Franziska zu Reventlow und Mascha Kaléko. 

Er changiert zwischen einem zu Beginn fast erschreckend 

lakonischen Pragmatismus und hohem Reflexions- und Ab-

straktionsvermögen. Mit diesem geschärften Bewusstsein 

werden Abgründe vermessen. Die Schilderungen stehen für 

sich, kommentieren sich selbst. 

Uhren, um die zermürbenden Stunden des nächtlichen 

Wachliegens zu zählen, gibt es im Mai 1945 in Berlin kaum 

noch. Der Frau, die nach Tagen der Schlaflosigkeit erleich-

tert einen kurzen, «brunnentiefen» Schlummer im Tagebuch 

notiert, ist es gleich; Hauptsache, sie weiss, welches Datum 

ist. Sie beginnt ihre Chronik an dem Tag, «als Berlin zum 

ersten Mal der Schlacht ins Auge sah». Es ist Freitag, der 20. 

April 1945, Hitlers sechsundfünfzigster und letzter Geburts-

tag. In seinem Buch «Berlin 1945» schreibt der britische Hi-

storiker Antony Beevor: «Für viele der Gratulanten wirkte 

Hitler um mindestens zwanzig Jahre gealtert. Sie drängten 

den ‚Führer’, sich nach Bayern abzusetzen. Aber Hitler er-

klärte im Brustton der Überzeugung, die Russen erwarte 

vor Berlin ihre blutigste Niederlage.» 

Noch ist die Rote Armee nicht über die Stadt hereingebro-

chen. Illusionen macht die junge Frau sich indes nicht: «Jetzt 

gehört alles allen. Man ist nur noch lose mit den Dingen ver-

bunden, unterscheidet nicht mehr klar zwischen eigenem 

und fremdem Besitz.» Statt Essbarem findet sie auf ihrem 

Beutezug durch eine fremde Wohnung zunächst einen Lie- 
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besbrief: «Herz, Schmerz, Liebe, Triebe. Was für ferne, frem-

de Wörter. Offenbar setzt ein verfeinertes, wählerisches Lie-

besleben regelmässige, ausreichende Mahlzeiten voraus. 

Mein Zentrum ist, während ich dies schreibe, der Bauch. Al-

les Denken, Fühlen, Wünschen und Hoffen beginnt beim Es-

sen.» Der «Hungerwahnsinn», wie sie es nennt, hat längst 

begonnen. Doch es verlangt sie noch nach anderer, geistiger 

Nahrung: «Schade, dass ich darüber nicht in Hamsuns Ro-

man ‚Hunger’ nachlesen kann.» 

Die Frau, die dies in bemerkenswert unsentimentalem, ge-

radezu professionell-kühlem Ton niederschreibt, ist Anfang 

dreissig. Ihr Name ist für die Wirkung dessen, was sie be-

richtet, so wenig wichtig wie ihr Leben vor oder nach ihren 

Aufzeichnungen. Dass es sich um eine gebildete, reflektierte 

und selbstbestimmte Persönlichkeit vom Typus der damals 

so genannten «neuen Frau» handelt, geht aus ihrem Bericht 

klar hervor. Als sie ihre Notate aufnimmt, hat die Ausge-

bombte gerade die leerstehende Dachwohnung eines Be-

kannten bezogen, irgendwo im Niemandsland eines Ost-

Berliner Stadtteils. Wo und wie sie die Kriegsjahre zuge-

bracht hat, teilt sie nicht mit; der Leser erfährt lediglich, dass 

es den Freund Gerd an der Front gibt, dass sie Europa be-

reist hat, im Gepäck Kamera und Zeichenblock, dass sie 

mehrere Sprachen spricht, auch ein wenig Russisch: eine Fä-

higkeit, die sie heraushebt, als die Sowjetsoldaten Berlin 

überschwemmen. 

Rasch wird sie zur Dolmetscherin, notgedrungen auch zur 

Vermittlerin zwischen Nachbarn und Besatzern. Das 

Grauen ersparen die Sprachkenntnisse ihr aber nicht, im Ge-

genteil: Gerade weil die Frau sie versteht, weichen die Män-

ner ihr nicht von der Seite, mancher spricht von Liebe, die 

meisten erzählen von ihren Familien daheim. Aus der 

dumpfen Masse der plündernden, vergewaltigenden Solda- 
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ten treten Männer mit Namen und Geschichten hervor. Die 

Bekanntschaft mit dem Feind macht seine Vergehen nicht 

besser, aber doch verständlicher und damit erträglicher. 

«Homo homini lupus», stellt sie immer wieder fest. Und 

zieht ihre eigene Lehre daraus: «Hier muss ein Wolf her, der 

mir die Wölfe vom Leib hält. Offizier, so hoch es geht, Kom-

mandant, General, was ich kriegen kann. Wozu habe ich 

meinen Grips und mein bisschen Kenntnis der Feindspra-

che?» Zumal von den wenigen daheim gebliebenen Män-

nern keine Hilfe zu erwarten ist, wie die Berlinerinnen im-

mer wieder erfahren müssen. «In der Pumpenschlange er-

zählt eine Frau, wie in ihrem Keller ein Nachbar ihr zugeru-

fen habe, als die Iwans an ihr zerrten: ‚Nu gehen Sie doch 

schon mit, Sie gefährden uns ja alle!‘ Kleine Fussnote zum 

Untergang des Abendlandes.» 

Die Anonyma notiert, was der Tag gebracht hat, meist 

buchstäblich zwischen Tür und Angel. «Bloss privates Ge-

kritzel», wimmelt sie neugierige Fragen im Luftschutzkeller 

ab. In zwei gefundenen Schulheften, auf losen Zetteln und 

in einer leinengebundenen Kladde schreibt sie alles auf: 

Bombenalarm, Nahrungsbeschaffung, Wetter, Schlangeste-

hen, Kellergespräche, Zwangsarbeit, Selbstmorde und, im-

mer wieder, Vergewaltigungen, kurz: «Schdg.». Als Gerd 

von der Front zurückkehrt und sie ihm die Aufzeichnungen 

zu lesen gibt, fragt er sie nach der Bedeutung des Kürzels. 

«Ich musste lachen: ‚Na, doch natürlich Schändung.’ Er sah 

mich an, als ob ich verrückt sei, sagte nichts mehr.» Und 

geht – eine Flucht ins Schweigen, welche die Reaktion spä-

terer Jahrzehnte vorwegnimmt. Die Anonyma kommentiert 

das Verhalten ihres Gefährten nicht, fasst aber das verän-

derte Gefühl der Frauen gegenüber den Männern am Ende 

des Krieges durchaus zukunftsweisend zusammen: «Sie tun  
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uns leid, erscheinen uns so kümmerlich und kraftlos. Die 

den starken Mann verherrlichende Naziwelt wankt – und 

mit ihr der Mythos ‚Mann’.» 

Was die Autorin aufschreibt, ist zunächst ein wildes Ge-

misch aus Kurzschrift, Abkürzungen und Andeutungen, 

Stichworten und Gedankenfetzen, das sie erst einige Wo-

chen später, im Juli 1945, beim Abschreiben auf der Ma-

schine ausformuliert und um nachträgliche Beobachtungen 

und Gedanken ergänzt hat. Auf grauem Kriegspapier ent-

standen so 121 engzeilige Manuskriptseiten. Nach Kriegs-

ende gab die Autorin ihr Tagebuch einigen Bekannten zu le-

sen, darunter dem befreundeten Berliner Schriftsteller Kurt 

W. Marek, der 1949 als C.W. Ceram mit seinem Archäologie-

Bestseller «Götter, Gräber und Gelehrte», einem erzählten 

Sachbuch, bekannt wurde. Für seinen 1941 erschienenen, die 

Kampfmoral stärkenden Kriegsbericht «Wir hielten Narvik» 

hatte er unter anderem die Tagebuchaufzeichnungen eines 

Berliner Flakartilleristen ausgewertet. Marek überredete die 

Autorin, einer Veröffentlichung zuzustimmen. Sie willigte 

ein, unter der Bedingung, dass ihre Identität geheim bliebe. 

Der Grund war wohl in erster Linie einer der persönlichen 

Diskretion, der sich jedem Leser bereits nach nur wenigen 

Seiten erschliessen dürfte. Aber er hatte Folgen, die auch für 

den literarischen Instinkt der Verfasserin sprechen: Denn 

erst ihre Anonymität lässt jene Offenheit zu, die das Buch so 

ausserordentlich macht, weil sie das Beispielhafte des Erleb-

ten ebenso herausstreicht wie das zutiefst Persönliche. Im 

Jahr 1954 erschien «A Woman in Berlin» zunächst in den 

Vereinigten Staaten, Übersetzungen in acht weitere Spra-

chen folgten. 1959 publizierte der kleine Schweizer Verlag 

Kossodo eine deutsche Ausgabe. Mitten im Kalten Krieg 

blieb das Buch unbeachtet. 
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Inzwischen kennen wir die Verfasserin des Tagebuchs als 

die Journalistin Marta Hillers, der man die Mentalität ihrer 

rheinländischen Herkunft – sie kam 1911 in Krefeld in be-

scheidenen Verhältnissen zur Welt und wurde mit den Ge-

schwistern nach dem Kriegstod des Vaters 1916 allein auf-

gezogen – im guten Sinne durchaus anmerken kann. In den 

frühen dreissiger Jahren reiste sie durch Europa, setzte sich 

«Bolschewismus, Parlamentarismus, Faschismus» aus, als 

«einfacher Mensch unter einfachen Menschen». Sie arbeite-

te als Fotografin für deutsche und amerikanische Zeitschrif-

ten. Ausser in Paris und London lebte sie eine Zeitlang auch 

in Moskau, wo sie sich für den Kommunismus begeisterte, 

doch auf Dauer fühlte sie sich von der «pausenlosen ideolo-

gischen Schulung» abgestossen und in ihrer Selbstverwirk-

lichung behindert. So kehrte sie heim. «Ich fühle mich mei-

nem Volk zugehörig, will sein Schicksal teilen, auch jetzt 

noch», notierte sie am 13. Mai 1945. Dass diese weltgewand-

te und eigenständige Person, Mitglied im Reichsverband 

Deutscher Schriftsteller, aber nicht der NS-DAP, dann wäh-

rend der Krieges Artikel und Reportagen nicht nur für Zei-

tungen wie den «Berliner Lokal-Anzeiger» oder Provinz-

blätter, sondern auch propagandistisch Gestimmtes für eine 

Zeitschrift wie «Der deutsche Erzieher» schrieb, spricht 

«nicht gegen ihr Tagebuch, ihre Möglichkeiten zur Selbst-

reflexion und gegen die Qualität ihrer Zeugenschaft», wie 

der Historiker Götz Aly treffend festgestellt hat. Marta Hil-

lers gab ihre journalistische Karriere in den fünfziger Jahren 

auf, nachdem sie einen Schweizer geheiratet hatte und mit 

ihm in seine Heimat übergesiedelt war, wo sie im Juni 2001 

mit neunzig Jahren starb. Einige Zeit vor ihrem Tod hat die 

Autorin das 1945 in zwei Schritten entstandene Manuskript 

nochmals durchgesehen und einige kleine Veränderungen 

vorgenommen. Auf dieser Version beruht die jetzt zum  
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zweiten Mal in der Anderen Bibliothek erscheinende Aus-

gabe. 

Leid muss, selbst wenn es ein Kollektiv trifft, individuell 

erfahren und bewältigt werden. Die Erinnerung hingegen 

lässt sich eher teilen. Der Frau in Berlin dient ihr Tagebuch 

zur Selbstvergewisserung, sie schreibt, um zu spüren, dass 

sie noch Mensch ist in all der Barbarei. Sie schreibt auch, um 

die «zeitlose Zeit zu fixieren». Dabei moralisiert und urteilt 

sie nicht, sondern versucht eher, sich zu betäuben: «Erstar-

rung. Nicht Ekel, bloss Kälte. Das Rückgrat gefriert, eisige 

Schwindel kreisen um den Hinterkopf.» Diese Kälte innerer 

Beherrschtheit angesichts aufwühlender Ereignisse bedingt 

als Stilmittel jene äusserste Sachlichkeit, welche die Norma-

lität im Ausnahmezustand erkennt. Das Grauen muss be-

nannt werden, um den Horror auf ein erträgliches Mass zu 

reduzieren, aber zugleich bekommt es Strukturen, Gewohn-

heiten und eine Sprache. Unter den Berliner Frauen am 

Brunnen wird die Frage nach dem «Wie oft?» zu einem er-

schreckend beiläufigen Gesprächsauftakt. 

Während die aggressive Lust der Soldaten, die selbst 

Furchtbares durchlebt, gesehen und ausgehalten haben, sie 

zur Beute, zum Objekt herabstuft, ist die Anonyma in ihren 

Aufzeichnungen stets Subjekt ihrer eigenen Geschichte. Wir 

werden Zeugen einer Rückgewinnung der eigenen Hand-

lungsfreiheit unter widrigsten Umständen. So unumwun-

den sie schildert, was ihr und anderen Frauen widerfährt, so 

unsentimental bleibt sie: «Was denn? Ich lebe ja, alles geht 

vorüber!» Noch keineswegs zum Verdrängen aufgelegt, fin-

den die Berliner Frauen in der Verständigung über das kol-

lektive Schicksal eine Art Erleichterung: «Überhaupt fangen 

wir langsam an, den Schändungsbetrieb humoristisch zu 

nehmen, galgenhumoristisch.» Die Anonyma verfügt über  
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ein hohes Mass an Ironie – nicht als Überlegenheitsgestus, 

sondern als heilsame Distanz zu anderen wie auch zu sich 

selbst. Der Trieb, der sie am Leben erhält, ist der Hunger: 

Für eine anständige Mahlzeit nimmt sie selbst russische Ge-

sellschaft in Kauf. Aber selbst die erzwungene Prostitution, 

die sie immer wieder selbst benennt, kann ihr die Lebens-

lust nicht nehmen: Sie werde aus «diesem Gewerbe» aus-

steigen, «wenn ich nur mein Essen wieder auf andere, ange-

nehmere, meinem Stolz besser zusagende Weise verdienen 

kann». Doch auch Müdigkeit und Erschöpfung haben sie in 

ihrem paralysierenden Griff. Endlich: der 8. Mai. Die Rus-

sen ziehen ab. Nach knapp drei Wochen, die sich angefühlt 

haben müssen wie Jahre, trommelt niemand mehr den 

«Hausdactylus» an die Tür. Es gibt wieder Brot. Sie bekräf-

tigt die Rückkehr in die Zivilisation durch Grossreinema-

chen, sogar die Teppichfransen werden gekämmt. Das 

Schönste: «Zum ersten Mal allein zwischen meinen Laken 

seit dem 27. April.» So schreibt sie sich den «Wirrsinn aus 

Kopf und Herz», beobachtet die Menschen um sich herum, 

alle so «hohläugig, grünbleich, übernächtigt» wie sie selbst. 

Im Überlebenskampf ist keine Zeit für komplizierte Be-

schreibungen. Stichworte müssen ausreichen, um Men-

schen auf den Punkt zu bringen, und das gelingt der Ano-

nyma fabelhaft. Da ist die Witwe, der Major, die Likörfabri-

kantin, der Wiener. Mit dem Nachkriegsalltag lösen sich 

alle Notgemeinschaften auf: «Man kann einander jetzt nicht 

helfen.» Zwischen den Trümmern wird noch lange keine 

Zeit sein für ein Seelenleben. 

Dieses ungeheuerliche Buch gehört dem Rang nach in 

eine Reihe mit anderen wichtigen Aufzeichnungen jener 

Zeit, etwa den Berliner Tagebüchern von Marie Wassilt-

schikow und Ruth Andreas-Friedrich oder Margret Boveris 

«Tagen des Überlebens». Doch verdankt sich seine Bedeu-

tung nicht allein den geschilderten Tatsachen, sondern  
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ebenso seiner literarischen Qualität, die, wie fast immer, 

auch hier auf eine Charakterstärke verweist. Denn was das 

Buch ausmacht, ist sein stetes Bemühen um Gerechtigkeit 

und Unbestechlichkeit. Die Autorin empfindet keinen Hass, 

sondern blickt mit einem gewissen Verständnis auf die 

Menschen um sich herum, auch auf die Russen. Das viel-

leicht schlimmste Entsetzen kommt Ende Mai aus dem Ra-

dio: «In grossen Lagern im Osten sollen Millionen Men-

schen verbrannt worden sein, meistens Juden. Aus ihrer 

Asche sollen die Kunstdünger hergestellt haben ... Spät-

abends kam Beethoven, und damit kamen Tränen. Hab‘s 

abgedreht. Man verträgt das jetzt nicht.» 
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