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REISE
INS UNGEWISSE

rei Krafte waren es, die die Landschaft meines Lebens geformt

haben. Zwei waren so gross, dass sie die halbe Welt vernichtet
haben. Die dritte war sehr klein und schwach und unsichtbar: ein
scheuer kleiner Vogel, der sich in meinem Brustkorb versteckt hatte,
nur wenige Zentimeter oberhalb des Magens. Manchmal, in einem
unerwarteten Augenblick, wachte er auf, hob den Kopf und schlug
verziickt mit den Fliigeln. Dann hob auch ich den Kopf, weil ich zu-
mindest fiir diesen kurzen Augenblick die Gewissheit hatte, dass
Liebe und Hoffnung unendlich viel méachtiger sind als Hass und
Wut und dass irgendwo jenseits meines Horizonts das unbesiegbare
Leben existierte, das immer triumphieren wiirde.

Die erste dieser Krafte war Adolf Hitler, die zweite Josef Wissario-
nowitsch Stalin. Durch sie wurde mein Leben ein Mikrokosmos, in
dem sich die Geschichte eines kleinen Landes im Herzen Europas in
verdichteter Form abspielte. Der kleine Vogel war die dritte Kraft,
die mich am Leben erhielt, um diese Geschichte zu erzahlen.

Ich trage die Vergangenheit in mir wie eine Ziehharmonika, wie
eines dieser kleinen Fotoalben, die die Leute als Souvenirs aus frem-
den Stadten mitbringen, klein und ordentlich zusammengefal-tet.
Aber man braucht nur eine Ecke der obersten Karte anzuheben, und
schon zischt darunter eine endlose Schlange hervor, zickzackartig



gewunden wie eine Viper, und sofort stehen mir alle diese Bilder der
Reihe nach vor Augen. Sie bleiben, werden scharfer, und ein Augen-
blick jener weit zuriickliegenden Vergangenheit drangt sich wie ein
Keil in das Getriebe meiner inneren Uhr. Sie halt an, setzt einen
Schlag lang aus und verliert ein Stiick der unersetzlichen, unwieder-
bringlichen Gegenwart.

Die Massendeportation der Juden aus Prag begann zwei Jahre nach
Ausbruch des Krieges, im Herbst 1941. Unser Transport ging im Ok-
tober ab, und wir hatten keine Ahnung, wohin uns die Reise fithren
wiirde. Wir bekamen den Befehl, uns in der Ausstellungshalle auf
dem Messegeldnde zu melden und Lebensmittel fiir mehrere Tage
sowie das notigste Gepéack mitzubringen. Das war alles.

Als ich an jenem Morgen erwachte, stand meine Mutter am Fen-
ster. Sie drehte sich zu mir um und sagte, fast wie ein Kind: «Schau,
es dammert schon. Und ich dachte, die Sonne wiirde heute tiber-
haupt nicht auf gehen wollen.»

Im Innern der Ausstellungshalle ging es zu wie in einem mittelal-
terlichen Irrenhaus. Mit wenigen Ausnahmen waren die Nerven al-
ler zum Zerreissen gespannt. Mehrere schwerkranke Menschen, die
auf Bahren hergebracht worden waren, starben schon nach kurzer
Zeit. Eine gewisse Frau Tausig verlor vollig den Verstand, riss sich
die falschen Zihne aus dem Mund und warf sie auf unseren allge-
waltigen Herrn und Meister, Obersturmbannfiihrer Fiedler. Uberall
schrien Babys und kleine Kinder ununterbrochen, und direkt neben
meinen Eltern sass ein kleiner, dicker, kahlkdpfiger Mann auf sei-
nem Koffer und spielte Geige, als ob ihn das ganze Chaos ringsum
nichts anginge. Er spielte Beethovens Konzert in D-Dur, wobei er
immer wieder dieselben Passagen iibte.



Ich wanderte unter den Tausenden von Menschen umher und ver-
suchte, ein paar bekannte Gesichter zu entdecken. Das war das erste
Mal, dass ich ihm zuféllig begegnete. Bis auf den heutigen Tag halte
ich ihn fiir den bestaussehenden Mann, den ich je getroffen habe. Er
sass ganz ruhig und aufrecht auf einem schwarzen Koffer mit silber-
nen Beschldgen, trug einen schwarzen Anzug, ein weisses Hemd,
eine graue Krawatte und einen schwarzen Mantel und hatte einen
schwarzen Homburg auf dem Kopf. Er hatte graue Augen und einen
akkurat gestutzten grauen Schnurrbart. Die schmalen, feingliedrigen
Hénde hielt er um den Griff eines Regenschirms gefaltet, der so diinn
zusammengerollt war wie ein Zahnstocher. Inmitten dieses Durch-
einanders, unter all diesen Menschen in Pullovern, schweren Stiefeln
und Skijacken, wirkte er so fehl am Platze, als ob er nackt dasitzen
wiirde.

Uberrascht blieb ich stehen, und er erhob sich. Mit einer leichten
Verbeugung und einem Lacheln bot er mir einen Sitzplatz neben sich
auf dem Koffer an. Er war Professor fiir klassische Philologie und
kam aus Wien. Nach der Annektierung Osterreichs durch die Nazis
hatte er in Prag Zuflucht gefunden, und dort hatten die Deutschen
ihn eingeholt. Ich fragte ihn, warum er sich fiir eine solche Reise ins
Ungewisse nicht etwas Passenderes angezogen habe, und er antwor-
tete, dass er sich immer gleich kleide und keine Lust habe, seine Ge-
wohnheiten unter dem Druck der Verhéltnisse zu dndern. Ohnehin
sei es das Wichtigste, auch rebus in arduis den Gleichmut zu bewah-
ren. Woraufhin er anhob, mir von der klassischen Literatur und vom
antiken Rom zu erzdhlen. Ich horte ihm mit atemloser Aufmerksam-
keit zu. Von da an suchte ich ihn immer wieder auf, wenn ich Gele-
genheit dazu hatte, und er hiess mich stets mit einem hoflichen La-
cheln und, wie es schien, mit Vergniigen willkommen.

Zwei Tage spéter bestiegen wir den Zug. Obwohl ich in den fol-
genden Jahren unendlich viel aufreibendere Transporte mitmachen
sollte, schien mir dieser der schlimmste zu sein, weil er der erste war.



Ist aller Anfang schwer, so ist der Anfang von Not und Elend am
schwersten. Wir hatten uns noch nicht an das Gerdusch von Gewehr-
schiissen gewdhnt, denen qualvolle Schreie folgten, an den unertrag-
lichen Durst und auch nicht an die stickige Luft in den iiberfiillten
Viehwaggons.

Bei unserer Ankunft in £.6dz erwartete uns ein Schneesturm. Es
war erst Oktober, doch in den drei Jahren, die ich dort verbrachte,
habe ich nie wieder einen so schweren Schneesturm erlebt. Als wir
den Bahnhof verliessen und mit Miihe gegen den Wind ankampften,
sahen wir zum erstenmal verhungernde Menschen und kleine Kin-
der, die fast nackt und barfuss im Schnee standen.

Ein paar Tage spater kam ich zufillig in einen Keller. Die jungen
Leute aus unserem Transport sassen auf dem Fussboden um eine Pe-
troleumlampe herum, und jemand spielte tschechische Volkslieder
auf einer Harmonika. Die Lampe warf seltsam verzerrte Schatten an
die Kellerdecke, die mich an das Gewdlbe einer Kathedrale erin-
nerte. Ich stand am Eingang und dachte: Jetzt miisste ein Engel er-
scheinen und ein blutiges Zeichen auf der Stirn all derer hinterlassen,
die hier sterben werden.

Das Konzentrationslager £6dz, dessen offizielle Bezeichnung
Ghetto Litzmannstadt lautete, gehorte eigentlich noch zu den Aus-
senbezirken der Stadt. Es war nichts anderes als ein heruntergekom-
mener Slum, der von Holzlatten und Stacheldraht eingeschlossen
war. In der ersten Zeit nach unserer Ankunft blieben die Leute aus
unserem Transport zusammen in einem der wenigen unbeschadig-
ten Gebaude des Ghettos, so dass ich ab und zu noch meinen Profes-
sor besuchen konnte. Einige Wochen spater traf ein weiterer Trans-
port ein, und wir erhielten den Befehl zum Umzug. Wir verteilten
uns auf die halbverfallenen Mietshduser, in denen bereits an die hun-
derttausend polnische Juden unter unvorstellbaren Bedingungen
hausten, und verloren uns auf diese Weise aus den Augen.

Einer der Menschen in unserem Transport war unser Hausarzt,
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famoser alter Herr, der mich schon seit meiner Geburt kannte. Er war
inzwischen {iber siebzig Jahre alt, aber trotzdem machte er sich jeden
Tag auf den Weg durch die schmalen Gassen des Ghettos, mit ruhi-
gen, gleichméssigen Schritten und dem Spazierstock in der Hand,
immer auf der Suche nach Menschen, die seine Hilfe brauchten. Es
gab fast keine Medikamente, aber er sagte immer, oft habe schon das
Erscheinen eines Arztes zur Folge, dass sich der Kranke etwas besser
fithle. Ich war iibergliicklich, als er mein Angebot annahm, ihm zu
helfen. Gemeinsam wanderten wir von einem Elendsquartier zum
néchsten, stiegen Tausende von Stufen hinauf und konnten doch den
Kranken oft nicht mehr geben als ein paar trostende, freundliche
Worte. Haufig musste ich erst einmal einen Eimer Wasser holen, die
Patienten waschen und etwas aufraumen, ehe der Doktor sie unter-
suchen konnte.

Eines Tages kamen wir in einen fast leeren, aber blitzblank ge-
scheuerten Raum, wo ein Kind, ein Junge von vier Jahren, auf einem
Haufen Lumpen lag. Er war nur noch ein schmales Skelett mit rie-
sengrossen Augen. Seine Mutter, die ebenfalls so abgemagert war,
dass sie selbst wie ein Kind aussah, sass in der Ecke und weinte still
vor sich hin. Der Doktor nahm sein Stethoskop aus der Tasche und
horchte den kleinen Jungen ab. Dann strich er ihm mit der Hand
iiber den Kopf und seufzte — mehr konnte er nicht fiir ihn tun. In
diesem Augenblick wandte das Kind seinen Kopf zur Mutter und
sagte in ernstem Ton, fast wie ein Erwachsener: «Siehst du, Mutter?
Ich habe dir immer wieder gesagt, dass ich Hunger habe, aber du
hast mir nichts zu essen gegeben. Und jetzt werde ich sterben.»

Als wir das Haus verliessen, wurden wir von einer dlteren Frau
angehalten, die uns bat, im ndchsten Haus einen Krankenbesuch zu
machen. Dort liege ein kranker Mann, sagte sie, den schon seit Tagen
niemand mehr gesehen habe. Das Gebaude war nicht mehr bewohnt;
es war vom Dach bis hinunter zum Keller in zwei Halften zerfallen
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und sah aus, als ob es jeden Augenblick in sich Zusammenstiirzen
konnte. Es dauerte eine ganze Weile, bis wir das einzige Zimmer ge-
funden hatten, das noch eine Tiir besass. Wir klopften, aber niemand
antwortete. Dann 6ffnete der Doktor die Tiir, und wir gingen hinein.
Auf dem schmalen Fussboden lag eine zerrissene Matratze. In einer
Ecke sahen wir einen Haufen schmutziger Lumpen und Miill, und
neben der Matratze stand ein Koffer, halb voll mit Biichern. Auf der
Matratze lag ein toter Mann. Der Leichnam war iibersit mit einer
Unzahl fetter weisser Lause. Die Lause krochen auch iiber das Ge-
sicht der Venus von Milo, die uns von einer Seite des aufgeschlage-
nen Buches auf der Brust des Toten anlédchelte. Das Buch war ihm
aus der Hand gefallen, als er starb.

Ich beugte mich iiber den Toten. Es war mein Professor.

Der Doktor sagte: «Er ist erst ein paar Stunden tot.»

Etwa ein Jahr spater horte ich wahrend der Arbeit plotzlich die
Glocke der einzigen Feuerwehr des Ghettos. Obwohl das zu dieser
Zeit ein fast alltagliches Gerausch war, wusste ich irgendwie, dass
das Feuer in dem Haus sein musste, in dem ich wohnte. Es war uns
streng verboten, den Arbeitsplatz zu verlassen, aber ich schlich mich
hinaus und rannte an den Mauern entlang zu der halben Ruine, in
der wir hausten. V6llig ausser Atem kam ich an und fand nur meine
Mutter vor, die gerade dabei war, die notwendigsten Dinge in einen
Koffer zu werfen. Einen Augenblick spater kam mein Vater angelau-
fen, und obwohl er zu dieser Zeit bereits ziemlich schwach war,
rannte er sogleich aufgeregt hin und her, um zu helfen. Mein Vetter
Jindfisek lag bewegungslos zusammengerollt da, zu Boden gewor-
fen von der Tuberkulose, die bereits simtliche Organe seines Kor-
pers befallen hatte. Seine schwarzen, hoffnungslosen Augen folgten
jeder unserer Bewegungen. Rings um das Haus standen die Feuer-
wehrleute. Uberall breitete sich dichter Qualm aus, ertdnte lautes
Geschrei. Es war bitterkalt, und das Wasser lief nicht, aber niemand
brach in Panik aus. Selbst jetzt hielt die alles lihmende Resignation
an. Ich erinnere mich, wie ich zusammen mit meinem Vater zwei
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Koffer nach draussen schleppte, meine Mutter daraufsetzte, in De-
cken gehiillt, und dann ins Haus zuriickkehrte, um Jindrisek zu ho-
len.

Die Feuerwehrleute wollten mich nicht wieder hineinlassen. Einer
von ihnen schlug mit seinem Stock nach mir, aber als mein Vater ihn
aufzuhalten versuchte, gelang es mir, ins Haus zu laufen. Jindrisek
wollte aufstehen, aber er kam nicht hoch. In meiner Wut und Ver-
zweiflung schrie ich wie wild auf ihn ein. Ich zog seinen Arm hoch
und legte ihn um meinen Hals — er war ungeheuer schwer fiir jeman-
den, der nur noch aus Haut und Knochen bestand. So schleppte ich
ihn nach draussen, wobei ich ihn die ganze Zeit anschrie und ver-
suchte, meinen Willen, meine Energie auf ihn zu iibertragen. Uber
die Schwelle. Durch den Hof. Uber die Strasse. Bei jedem Schritt
knickte er zusammen, doch irgendwie schafften wir es. Erschopft
sank er auf einen der Koffer. Meine Mutter deckte ihn zu und legte
seinen Kopf in ihren Schoss. Mein Vater und ich standen daneben,
und ich verbarg mein Gesicht an seiner Schulter.

Endlich war das Feuer unter Kontrolle, und wir machten uns
daran, die Koffer zuriick ins Haus zu schleppen. Erst jetzt fingen die
Menschen an, sich gegenseitig zu helfen. Wir waren alle erschopft
von den Anstrengungen und der Aufregung. Nachdem alles wieder
an seinem Platz war, setzte ich einen grossen Topf mit Wasser aulf.
Jindrisek lag zur Wand gewendet auf dem Boden, die Augen ge-
schlossen, ein leichtes Lacheln auf seinem Gesicht. Langsam zog ich
mich aus, schrubbte mich ab, kdmmte mir die Haare, kleidete mich
an, putzte meine Schuhe und ging dann ohne Eile zuriick zur Arbeit.

Etwa drei Wochen spater starb Jindrisek. Als ich eines Abends
nach Hause kam, fliisterte meine Mutter mir zu, dass er sie noch ge-
beten hatte, die tschechische Nationalhymne («Wo ist meine Hei-
mat?») und ein Volkslied mit dem Titel «Wo sind die Tage meiner
Jugend?» zu singen. Ich setzte mich neben ihn auf den Fussboden.
Er lag im Koma. Ich versuchte, ihm 16ffelweise Nahrung einzuflos-
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sen, und obwohl er das Bewusstsein verloren hatte, war sein Verlan-
gen nach Nahrung so stark, dass er mit den Zihnen den Loffel fest-
hielt. Es kostete mich betrédchtliche Anstrengung, ihn wieder freizu-
bekommen. Ich schob meine Hand unter seinen Kopf und seinen
Riicken und versuchte ihn zu stiitzen. Ein paar Minuten spater horte
er auf zu atmen.

Meine Mutter betete, aber ich sah keinen Sinn darin, Gott anzuru-
fen fiir jemanden, der mit sechzehn Jahren nach so viel Leiden ster-
ben musste. Es gibt nichts Sinnloseres und Grausameres, als sterben
zu miissen, ehe man iiberhaupt Gelegenheit hatte, sich einer Siinde
schuldig zu machen, die vielleicht den Tod rechtfertigen wiirde.
Noch lange Zeit spéter hatte ich das Gefiihl, als ob jene schwarzen,
sehnsuchtsvollen Augen mich aus Jindriseks Ecke des Zimmers an-
schauten.

Manchmal habe ich den Eindruck, die Menschen wissen nicht,
wovon sie sprechen, wenn sie sagen, dass die Zeit alle Wunden heilt.
Die wahre Vergangenheit ist das, was Jindfisek dachte, als er dort in
seiner Ecke auf dem Fussboden lag und zusah, wie ich hinausging
in die Sonne und Kalte. Die Vergangenheit ist das, was meiner Mut-
ter durch den Kopf ging, als sie ihrem sterbenden Neffen irgendwo
hinter dem Stacheldraht des Ghettos von Lodz das Lied «Wo ist
meine Heimat?» vorsang. Die wahre Vergangenheit ist vollig in sich
abgeschlossen und hinterladsst keine Erinnerung.

Man scheint es nicht glauben zu kénnen, dass in der Tschechoslowa-
kei nach der kommunistischen Machtiibernahme im Jahre 1948 er-
neut Menschen von der Polizei geschlagen und gefoltert wurden,
dass es Gefangenenlager gab und wir nichts davon wussten und
dass wir uns geweigert hitten, diese Dinge zu glauben, wenn uns
jemand die Wahrheit gesagt hatte. Als diese Tatsachen in den aus-
landischen Rundfunksendungen, entweder iiber Radio Freies Euro-
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pa oder iiber die BBC, erortert wurden, dachten wir, das sei nur ein
weiterer Beweis dafiir, welche Liigen die «Imperialisten» iiber uns
verbreiteten. Erst der stalinistische Terror der fiinfziger Jahre 6ffnete
uns schliesslich die Augen.

Fiir ein totalitdres Regime ist es nicht schwer, die Menschen in Un-
wissenheit zu halten. Gibt man seine eigene Freiheit erst einmal auf
zugunsten der «Einsicht in die Notwendigkeit», fiir Parteidisziplin,
Grosse und Ruhm des Vaterlandes oder fiir einen anderen der zahl-
reichen Ersatzbegriffe, die einem so iiberzeugend angeboten wer-
den, dann tritt man den eigenen Anspruch auf Wahrheit ab. Ganz
langsam, Tropfen fiir Tropfen, beginnt das Leben einem durch die
Finger zu rinnen, unaufhaltsam, als hitte man sich die Pulsadern
aufgeschnitten. Man hat sich aus eigenem Entschluss zur Hilflosig-
keit verdammt.

Wahrend des Krieges wurde ich in verschiedenen Konzentrati-
onslagern festgehalten. Im letzten mussten wir in einer Ziegelei ar-
beiten, die weit vom Lager entfernt war. Es war Spatherbst, das Wet-
ter schon, aber kalt. Morgens, wenn wir lange vor Sonnenaufgang
zum Appell antraten, war der Boden noch von einer dicken Schicht
Rauhreif bedeckt, die erst am Nachmittag zu tauen begann. Wir hat-
ten nichts am Leibe als kurze Kittel aus Sackleinen — keine Schuhe,
keine Unterwésche. Deshalb sammelten wir immer die Papierfetzen
auf, die am Arbeitsplatz herumlagen, vor allem die schweren Ze-
mentsédcke, die weggeworfen wurden. Obwohl es streng verboten
war, stopften wir sie uns unter die Kittel, nur um ein bisschen weni-
ger zu frieren. Der Morgenappell dauerte zwei Stunden. Anschlies-
send marschierten wir zu einem komischen kleinen Eisenbahnzug,
der aus lauter offenen Waggons bestand, die jeweils zwei lange, am
Holzboden festgeschraubte Banke trugen. Die Fahrt zur Arbeit dau-
erte eine Stunde. Dann folgte ein halbstiindiger Fussmarsch zur Fa-
brik, wo wir einander zwolf Stunden lang Ziegel zureichten, und da-
nach die Fahrt zuriick ins Lager, wo es wieder einen Appell und an-
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schliessend ein bisschen Riibensuppe und ein Stiick Brot gab, und
dann kam eine kurze, unruhige Nacht.

Fiir die meisten Mddchen war die Zugfahrt das schlimmste an der
ganzen Sache. Wenn wir nach einer Stunde endlich am Ziel anka-
men, waren wir so steif gefroren, dass wir mehr aus dem Zug fielen
als kletterten. Es dauerte einen halben Tag, bis uns wieder halbwegs
warm wurde. Trotzdem liebte ich diese Fahrten. Die Schienen fiihr-
ten durch ein Gebiet, wo unter Tage ein ganzer Industriekomplex
gebaut worden war. An vielen Stellen kamen Wolken von Wasser-
dampf aus der Erde; {iberall ragten rétselhafte Eisenkonstruktionen
und bizarr gebogene Rohre aus dem moosbedeckten Waldboden.
Um diese Zeit ging bereits die Sonne auf, und da immer ein dichter
Nebel iiber dem Boden lag, brachen die Strahlen der Sonne hindurch
und farbten ihn mit vielerlei Farbtonen, tiefrosa, orange, golden und
blau. Aus diesem schimmernden Dunst traten die dunklen Schatten
der Baume und Biische hervor, kamen ndher und verschwanden
wieder. Es gab ein paar Baumgruppen, die ich besonders schon fand
und nach denen ich immer wieder Ausschau hielt. Ich erinnere mich
bis heute an eine junge, entwurzelte Fichte, die auf einem kleinen
Hiigel lag, wahrend dariiber eine zweite, schon symmetrisch ge-
wachsen, stolz und feierlich aufragte, als wiirde sie bei einem gefal-
lenen Kameraden Wache halten.

Die Sonntage waren fiir Arbeiten im Lager reserviert, wobei wir
allerdings meistens ohne Essen auskommen mussten, denn unser
Lagerkommandant hatte sich ausgerechnet, dass selbst etwas so Bil-
liges wie eine Riibe, wenn sie mit tausend multipliziert wurde, auf
dem Schwarzmarkt ein hiibsches Stimmchen einbrachte. Das Ergeb-
nis war, dass wir sonntags meistens hungerten, bis die Verwaltung
des Unternehmens, fiir das wir arbeiteten, sich dariiber beschwerte,
dass die Arbeitskréafte am Montag regelmissig ohnmachtig wurden
und nicht rentabel arbeiteten.

Der Besitzer der Ziegelei, in der etwa flinfzig von uns Gefangenen
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arbeiteten, war ein seltsamer Bursche. Er war offenbar russischer
oder deutsch-russischer Herkunft, hager, mit einem dichten weissen
Haarschopf, und er trug immer einen Russenkittel mit schwarzem
Girtel. Unabléssig wiederholte er zu unserer grossen Erheiterung,
wenn wir nicht hart arbeiten und dem Reich zum Sieg verhelfen wiir-
den, dann wiirden die Russen kommen und uns alle umbringen.

An einem Montag kam ein Giiterzug mit Kohlen in der Ziegelei
an, und wir erhielten den Befehl, ihn auf der Stelle zu entladen. Die
Kohlebrocken waren riesig und mit Steinen vermischt, und nur we-
nige von uns hatten noch geniigend Kraft, iiberhaupt die Schaufel zu
heben. Nach ein paar Stunden lagen die meisten Méadchen ausge-
streckt auf den Kohlen, erschopft und einer Ohnmacht nahe. In die-
sem Augenblick erschien unser Boss und fing an zu briillen: Was wir
denn fiir Arbeiter seien, wenn wir nicht einmal wiissten, wie man
mit einer Schaufel umgeht? Er wiirde uns doch nicht dafiir bezahlen,
dass wir auf der faulen Haut lagen!

Ich weiss nicht, was in diesem Moment iiber mich kam. Wahr-
scheinlich hatte der Hunger mein Hirn erweicht. Ich warf meine
Schaufel hin und briillte zuriick: Wie er es wagen kénne, uns so an-
zuschreien? Die meisten von uns seien Studentinnen, gebildete
Frauen. Wenn er wollte, dass wir fiir ihn hart arbeiteten, warum
sorgte er dann nicht dafiir, dass wir ausreichend erndhrt und wie Ar-
beitskrafte behandelt wurden? Das Madchen, das mir am nachsten
auf dem Kohlenberg lag, packte mich an den Fiissen und versuchte
mich zu Boden zu zerren, aber ich schrie unaufhorlich weiter, als ob
ich den Verstand verloren hitte. Der Chef starrte mich an, aber er zog
weder seine Waffe, noch rief er die Wichter. Zu unser aller Uberra-
schung drehte er sich um und ging fort. Der Rest des Tages verging
unter Bangen; alle warteten wir darauf, welche Folgen mein wahn-
sinniger Ausbruch haben wiirde. Aber nichts geschah.

Am nachsten Morgen erschien er, kaum dass wir unsere Schaufeln
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geholt hatten, und fragte: Wo ist die Studentin? Meine Wut war
langst verraucht, und ich war starr vor Angst, als er mich in die Zie-
gelei fithrte. Aber dieser merkwiirdige Mann verkiindete mir nur in
trockenem und tiberaus hoflichem Ton, dass ich von diesem Tage an
am Brennofen arbeiten wiirde; ich sollte die Kohle mit einer Schub-
karre von draussen holen und damit den Ofen heizen. Es war der
heimliche Traum jedes Insassen des Konzentrationslagers, unter ei-
nem Dach zu arbeiten, wo es schon warm war. Allerdings war es
eine schwere Arbeit fiir zwei starke Méanner, und ich wére nie damit
fertig geworden, wenn die anderen Arbeiter nicht gewesen wéren.
Es waren franzosische Kriegsgefangene, gute Kerle, die mir halfen
und mir in der Tat oft einen grossen Teil der Arbeit abnahmen.

Eines Nachmittags, schon gegen Abend, erschien der Boss mit
zwei Franzosen und befahl ihnen, mir dabei zu helfen, neue Kohlen
hereinzuschaffen. Nach etwa einer Stunde kam er wieder, schickte
die beiden weg und forderte mich auf, ich solle mich neben ihn auf
das Steingesims am Brennofen setzen. Dann sagte er nur: Erzdhlen
Sie.

Mein Leben lang werde ich diesen dunklen, hohlendhnlichen
Raum nicht vergessen, den Widerschein der Flammen an den
schwarzen Wanden, den alten, schwarzgekleideten Mann, der mir
geduldig zuhorte und vor meinen Augen zu schrumpfen und dahin-
zuwelken schien, so als ob sich mit jedem meiner Satze ein Teil von
ihm aufldste. Nur noch einmal sollte ich spéater eine dhnliche Erfah-
rung machen, und zwar mit meinem eigenen Kind - es war in dem
Augenblick, als ich endlich den Mut aufbrachte, ihm zu sagen, wie
sein Vater gestorben war.

Ich erzahlte dem alten Mann mit dem Russenkittel vom Ghetto in
Lodz, wo die Latrinenreiniger bei der Arbeit Melodien von Beetho-
ven gepfiffen hatten und wo fast hunderttausend Menschen verhun-
gert oder ermordet worden waren. Ich erzahlte ihm, wie die Ziige
aus den polnischen Déorfern angekommen waren, die Méanner mit
blutigen K&pfen und die Frauen mit Schals um den Schultern, und
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wie die Frauen, wenn die Ziige weg waren, ihre Umhénge aufgekno-
tet und ihre Babys ausgepackt hatten. Einige von ihnen waren er-
stickt, aber ein paar waren noch am Leben, gerettet vor den deut-
schen Bajonetten. Ich erzéhlte ihm, wie ein paar Monate spater die
SS kam und dieselben Babys in die Lastwagen warf und in die Gas-
kammern brachte. Ich erzdhlte ihm von den 6ffentlichen Hinrichtun-
gen, wie die Leichen noch wochenlang am Galgen hingen und wir
daran vorbeigehen mussten, von den Wagenladungen mit blutigen
Kleidungsstiicken, die wir in Streifen reissen und zu Matten fiir die
deutschen Panzer flechten mussten, damit die Soldaten ihre Fiisse
warm halten konnten. Als die Front bis in Horweite unseres Lagers
herangeriickt war, hatte ein deutscher Oberst, dessen Uniform iiber
und iiber mit Goldschniiren verziert war, uns alle zusammengerufen
und verkiindet: «Wir miissen jetzt das Ghetto raumen, aber es be-
steht kein Grund zur Furcht. Ich gebe euch mein Wort als deutscher
Offizier, dass euch nichts geschehen wird. Man wird gut fiir euch
sorgen...» Eine Woche spéter gingen die, die den Transport in den
verriegelten Viehwaggons iiberlebt hatten, durch die Tore des elek-
trischen Drahtzauns direkt in den schwarzen Rauch von Auschwitz.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich langst vergessen, wer ich war und
mit wem ich sprach. Ich sah den Zellenblock in Auschwitz wieder
vor mir, die Baracken, die friiher als Pferdestille gedient hatten, ge-
drangt voll mit tausend halbverriickten, kahlgeschorenen Madchen,
die unter den Peitschenhieben heulten wie ein Rudel Wolfe. Die
Wichter, ebenso wahnsinnig in ihrer Raserei wie die Gefangenen in
ihrem Schmerz und ihrer Angst, liefen im Mittelgang des Zellen-
blocks hin und her und hieben in blinder Wut auf die Madchen in
den Boxen ein. Uber der ganzen Szenerie thronte Frau Steinov aus
Prag auf einem Podest, kahlgeschoren wie wir anderen, und sang die
Arie «Das Mondlicht auf meinem goldenen Haar» aus Dvoraks Oper
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Russalka — auf Befehl der Blockkommandantin, die beschlossen hatte,
dass in ihrem Block eine frohliche Stimmung herrschen sollte.

Ich sah mich selbst, wie wir einen Tag und eine Nacht hindurch
knien mussten, die Knie auf dem sandigen Boden wundgescheuert,
und die Madchen, die ohnmaéchtig wurden, zu stiitzen versuchten,
weil wir wussten, wer erst einmal umfiel, der wiirde nie wieder auf-
stehen. In dieser Zeit hatte einmal eines der Madchen zu fliehen ver-
sucht. Ganz Auschwitz musste auf dem Boden knien, bis sie wieder
eingefangen war, und als die Wachter sie hatten, ordneten sie einen
Appell an, brachen ihr vor unseren Augen Arme und Beine und
schleppten sie erst dann in die Gaskammer.

Aber es war nicht viel, was ich ihm von Auschwitz erzdhlen
konnte. Die menschliche Sprache kann nur das ausdriicken, was der
Verstand fassen kann. Wie soll man die Hammerschldge beschrei-
ben, die einem das Gehirn zerdriicken? Stattdessen gab ich dem al-
ten Mann einen detaillierten Bericht {iber das Leben, das wir in je-
nem Lager fiihrten, von dem aus wir jeden Morgen in seine Ziegelei
gebracht wurden. Ich sagte ihm auch, dass es bei uns Madchen ge-
geben hatte, die man direkt aus ihren Wohnungen geholt hatte, und
dass ein paar Dutzend von ihnen schwanger waren. Eines Abends
wurden sie alle zur Hauptbaracke beordert, und wir sahen sie nie
wieder. Am néchsten Morgen wurde eine besondere Gruppe ab-
kommandiert, um die Blutlachen auf dem Boden der Baracke zu be-
seitigen.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich ihm sonst noch erzahlt
habe. Ich weiss nur noch, dass er kein Wort sagte, wahrend ich
sprach, und als ich draussen die Befehlsrufe horte, die bedeuteten,
dass wir ins Lager zuriickkehren mussten, und aufstand, um zu ge-
hen, blieb er sitzen, in sich zusammengesunken, den Kopf in die
Hénde gestiitzt.

Dieser Mann lebte in Nazi-Deutschland und hatte taglich Kontakt
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mit einem Konzentrationslager und seinen Insassen, und trotzdem
wusste er von nichts. Ich bin ganz sicher, dass er nichts wusste. Er
dachte einfach, wir seien Haftlinge, die von einem ordentlichen Ge-
richt wegen erwiesener Straftaten verurteilt worden waren.



FLUCHT INS LEBEN

mmer wieder werde ich gefragt: Wie haben Sie das nur geschafft?

Die Lager zu iiberleben! Zu fliehen! Jeder nimmt an, es sei leicht
zu sterben, der Kampf ums Uberleben dagegen erfordere iiber-
menschliche Anstrengungen. Meistens ist es genau umgekehrt.
Wahrscheinlich ist nichts schwerer, als untitig auf den Tod zu war-
ten. Am Leben zu bleiben ist einfach und natiirlich und erfordert
keine besondere Willensanstrengung.

Der Gedanke an Flucht kam mir, glaube ich, zum erstenmal, als
unser Wachter Franz wieder ein Mddchen erschossen hatte. Zu die-
ser Zeit waren wir schon seit Wochen auf dem Marsch. Die Ostfront
war unserem Lager so nahe geriickt, dass wir den Geschiitzdonner
horen konnten. Das Lager musste evakuiert werden. Unsere Bewa-
chung wurde verstarkt: wir erhielten Zivilmantel — die man, wie wir
spater herausfanden, den in den Gaskammern Getoteten abgenom-
men hatte — und eine Extraration Brot. Dann machten wir uns zu
Fuss auf den Weg, jetzt von der doppelten Anzahl von Bajonetten
bewacht, immer in Richtung Westen, von Polen nach Deutschland.

Unsere Kolonne schleppte sich langsam und miithsam durch den
gefrorenen Schnee voran. Nur wenige von uns hatten noch die Kraft,
den Kopf zu wenden und zuriickzuschauen, wenn wir hinter uns
wieder einmal einen Schuss horten. Der rothaarige Franz hielt sich
von morgens bis abends immer in der Nahe der kleinen Eva, er sorg-
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te fuir sie wie ein Vater, beschaffte ihr etwas zu essen und war immer
freundlich und aufmerksam. Nur hin und wieder drehte er sich um,
vor allem wenn die Strasse eine weite Biegung machte und man die
gesamte Kolonne iiberblicken konnte; dann feuerte er mit dem Ge-
wehr nach hinten, wo es immer ein paar Nachziigler gab. Jedesmal,
wenn er einen Treffer erzielt hatte, rannte er mit einem zweiten
Wachter zuriick. Dann gruben und scharrten sie eine Zeitlang im
Graben neben der Strasse. Anschliessend kam Franz sofort wieder
angelaufen und scharwenzelte um die vollig verangstigte Eva her-
um, die erst fiinfzehn war und ganze Néachte hindurch weinte.

So marschierten wir Tage und Wochen. Ich ging meistens neben
Hanka und hielt meinen Kopf gesenkt, den Blick unverwandt darauf
gerichtet, wie unsere nackten Fiisse im Schneematsch versanken.
Wir sprachen nur wenig miteinander, und wenn, dann sehr leise
und immer nur iiber eines: Flucht. Gerade als Franz einen Schuss
abfeuerte, den letzten, an den ich mich erinnere, kamen wir an einem
Schild vorbei, auf dem in ungelenken Buchstaben stand: NACH
PRAG. Wir gingen langsamer, driickten uns gegenseitig die Hand
und gaben einander das feierliche und etwas pathetische Verspre-
chen, nicht mehr von dieser Richtung abzu weichen. Was auch im-
mer geschehen mochte, wir wiirden es bis nach Prag schaffen. Von
dem Augenblick an, als wir das Lager hinter uns gelassen hatten und
damit auch das Krachen der Gewehrschiisse, mit denen die SS die
Maédchen in den Krankenbaracken erledigte, hatten wir an nichts an-
deres als an Flucht gedacht. Viele andere dachten das gleiche; einige
unternahmen sogar hin und wieder kleine Versuche. Irgendwo ent-
lang der Strasse verschwanden sie in den Biischen und liessen die
gesamte Kolonne an sich vorbeimarschieren. Aber dann kamen sie
immer wieder zuriick. Es war einfach zu schwierig, ganz allein ins
Ungewisse zu gehen.

«Siehst du», sagte Hanka, «solange wir so marschieren, alle zu-
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sammen, kénnen wir nichts anderes tun als gehen und gehen und
darauf warten, dass Franz uns irgendwo niederschiesst. Wir haben
uns selbst nichts vorzuwerfen, und niemand kann erwarten, dass wir
mehr tun. Aber sobald wir frei sind, hangt alles nur noch von uns ab.
Dann miissen wir handeln.»

Sie hatte vollig recht, dachte ich. Solange wir zusammen mar-
schierten, hatten wir den Trost, dass wir dazugehorten. Wir alle zit-
terten und hungerten und wurden gemeinsam beschimpft und miss-
handelt. Wir hatten alle das gleiche Schicksal und einen gemeinsa-
men Weg, und am Ende dieses Weges wiirden wir vielleicht sogar
gemeinsam sterben. Aber wenn wir uns davon befreien wiirden... In
diesem Augenblick begriff ich: Ein einziger Schritt wiirde geniigen.
Ich brauchte nur eine einzige Entscheidung zu treffen, und dann
hatte ich die grosste Freiheit, die ein Mensch zu dieser Zeit und an
diesem Ort haben konnte. Sobald ich den Bajonetten entkommen
war, wiirde ich ausserhalb des Systems stehen. Ich wiirde nirgend-
wohin und niemandem mehr gehoren. Kein Mensch wiirde von mei-
ner Existenz wissen. Vielleicht wiirde ich nur wenige Tage oder we-
nige Stunden gewinnen, aber es wiirde eine Freiheit sein, wie sie sich
Millionen von Menschen nicht einmal vorstellen konnten. Keine Ver-
bote, keine Befehle wiirden mich mehr kiimmern. Sollte ich gefangen
werden, dann wiirde es mir ergehen wie einem Vogel, der im Flug
erschossen wird, wie dem Wind, der sich in einem Segel fangt.

Normalerweise schliefen wir unter freiem Himmel, aber an die-
sem Abend machten wir in einem Dorf halt. Zuerst mussten wir auf
dem Dorfanger antreten, wo uns aus jedem Fenster neugierige Au-
gen anstarrten, und spater dann entlang einer Mauer, hinter der ein
grosser Bauernhof lag. Schliesslich marschierten wir durch ein Tor in
dieser Mauer in einen grossen Hof, dann durch ein kleineres Tor in
einem Lattenzaun, bis wir in einen Innenhof kamen, in dem eine rie-
sige Scheune stand. Hanka zuckte die Schultern und sagte: «Das
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wir's also. Heute Nacht brauchen wir uns keine Gedanken zu ma-
chen — nicht einmal eine Maus konnte hier entkommen. Eine Scheu-
nentiir, ein Zaun und eine Mauer!»

Lange Zeit stampften wir, um uns zu warmen, immer wieder mit
den Fiissen auf den lehmigen Boden und warteten auf unser Abend-
essen. Die Dorfbewohner versorgten uns aus ihren eigenen Vorréten
— flir jede von uns gab es zwei warme Kartoffeln. Dann dréngten wir
in die Scheune, um uns einen guten Schlafplatz zu sichern, wo am
wenigsten Gefahr bestand, dass uns jemand im Dunkeln mit Holz-
schuhen ins Gesicht treten wiirde.

Einen Augenblick lang blieb ich am Eingang der Scheune stehen.
Gegen Morgen wiirde sicherlich niemand mehr wach sein, um uns
zu beaufsichtigen. Die Wachter wiirden ein Nickerchen machen, wie
sie es immer taten, wenn sie uns irgendwo einschliessen konnten.
Das Schloss, das an zwei rostigen Négeln an der Scheunentiir hing,
war ein gewohnliches Vorhangeschloss.

«Hor mal!» Ein Mddchen packte meine Hand und zog mich in den
Schatten hinter der Tiir. «Ich habe gehdort, dass wir morgen nach
Norden abbiegen. Wir werden nie wieder so nahe dran sein wie
heute.»

Es schien fast, als wiissten alle, was ich vorhatte!

«Und sieh mal, was ich gefunden habe: ein Paar Schuhe! Sie pas-
sen nicht zusammen, und das Oberleder ist nur mit Draht an der
Sohle befestigt, aber sie sind besser als nichts.»

Ich versteckte die Schuhe unter meinem Mantel. Dann sah ich mir
noch einmal das Schloss an. Ich war im Besitz des grossten Schatzes,
den ein Gefangener haben konnte — ein Messer, das ich die ganzen
letzten Monate sorgféltig fiir einen Augenblick wie diesen gehiitet
hatte. Also tiberlegte ich, dass es am besten ware, wenn ich sofort
einen der Nagel entfernen wiirde. Hanka und ich fliisterten noch
eine Weile miteinander, ehe wir einschliefen, aber der Sprung in die
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Freiheit schien immer noch viel zu weit. Er erforderte eine eindeu-
tige, feste Entscheidung, aber wir waren nicht mehr gewohnt, klar
zu denken, und hatten fast vergessen, wie man Entscheidungen traf.
Wir schliefen mitten in einem Satz ein, ohne einen Plan gemacht zu
haben.

Ich erwachte voller Schrecken mit dem Gefiihl, dass ich etwas Ent-
scheidendes vergessen hatte. Ich musste dringend noch etwas ganz
Wichtiges erledigen — ach ja! Um mich herum war tiefste Dunkelheit.
Stroh raschelte, und von Zeit zu Zeit horte ich leises Stohnen, als ob
sich ein grosses, miides Tier im Dunkeln herumdrehte und streckte.
Durch die Ritzen in den Scheunenbrettern konnte man bereits den
ersten schwachen Lichtschein erkennen. Bald wiirde der Morgen an-
brechen. Ich riittelte an dem Knie, das sich von rechts in meine Rip-
pen bohrte. «Hanka!» fliisterte ich. «Gehen wir!»

Hanka wachte sofort auf und verstand, was ich ihr sagte, aber sie
konnte sich nicht aufraffen. «Mir ist so kalt», sagte sie und machte
Anstalten, sich wieder in das Stroh zu wiihlen.

«Hanka, ich gehe jetzt!» fliisterte ich. «Wenn du willst, komm
nach, aber du musst dich beeilen.»

An der Tiir angekommen, drehte ich den zweiten Nagel heraus
und war draussen. Der Wachposten lag noch irgendwo und
schnarchte. Der erste Schimmer des Tageslichts durchdrang das
Dunkel der Nacht; es war kurz vor Sonnenaufgang.

Ich band mir ein Stiick Stoff um den stoppeligen Kopf, den man
mir sechs Monate zuvor in Auschwitz kahlgeschoren hatte wie ein
Knie. Dann zupfte ich mir die Strohreste vom Mantel, aber noch im-
mer war niemand zu sehen. Endlich offnete sich die Tiir, und Hanka
kam herausgerannt. Ich gab ihr keine Gelegenheit, sich die Sache
noch einmal zu iiberlegen. Ich kletterte {iber den Zaun und rannte
tiber den Hof zu der Stelle, an der die Mauer teilweise zerfallen war
und man leicht hiniiberklettern konnte. Noch ehe ich auf der ande-
ren Seite wieder hochgekommen war, landete Hanka dicht neben
mir auf dem Boden. Wir raqppelten uns auf und hatten noch nicht
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einmal die Ecke erreicht, als ein weiterer Kopf auftauchte. Es war
Zuzka, die uns mit heiserer Stimme zufliisterte: «Maha und Andula
sind dicht hinter mir.»

Alle drei driickten wir uns in eine Nische in der Mauer des an-
grenzenden Bauernhofs. Maha kam auf uns zugerannt. Als wir sie
sahen, horten wir gleichzeitig einen Schuss; Andula hatte es nicht
geschafft.

Wir hockten in unserer kleinen Nische und zitterten so stark, dass
man es fast horen konnte. Eine sagte: «Lasst uns zuriickgehen.»

«Unsinn. Jetzt, wo du draussen bist, wirst du doch wohl nicht wie-
der zuriickkriechen wollen, oder? Die Wachter werden jetzt ziemli-
chen Arger bekommen. Zuerst wird ihnen der Alte die Holle heiss
machen, weil sie mitten im Dorf ein Madchen umgebracht haben —
ihr wisst doch, dass er so etwas nicht gern sieht —, und dann werden
sie einen Appell abhalten miissen. Bis alle durchgezihlt sind und sie
sich eine Ausrede haben einfallen lassen, wie sie erkldren sollen,
dass vier von uns fehlen, miissen wir schon meilenweit von hier weg
sein.»

Das klang einleuchtend, und wir beruhigten uns langsam. Die
Sonne ging auf. Von dort, wo wir standen, hatten wir einen guten
Uberblick {iber die weite Landschaft, die zum Horizont hin in einer
leichten Welle anstieg. Es gab kaum Schnee, nur Erde und nackte
Baume. Die Landschaft lag so offen da wie ein Handteller, nir-
gendwo ein Wald, nirgendwo ein geeignetes Versteck. In der Ferne
sahen wir Kolonnen von Ménnern, die von Soldatentrupps flankiert
wurden, wahrscheinlich waren es Kriegsgefangene.

In diesem Moment kam ein mageres, kleines Madchen von viel-
leicht zwolf Jahren um die Ecke, in der Hand zwei grosse Scheiben
Brot.

«Ihr braucht keine Angst vor mir zu haben», sagte sie auf Tsche-
chisch. «Ich weiss, wer ihr seid.»
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Als ich mich von dem Schock erholt hatte, stammelte ich in pani-
scher Angst: «Kleines Méadchen, um Gottes willen, du darfst nicht
mit uns sprechen. Geh schnell nach Hause! Lauf!»

Das kleine Mddchen lachelte nur und driickte Maha das Brot in
die Hand.

«Nehmt», sagte sie. «Wir haben genug davon. Und ich werde euch
hier herausfithren. Thr wollt bestimmt nach Hause und wisst nicht,
wie.»

«Lauf schon! Was wiirde deine Mutter wohl sagen? Lauf!»

Aber das Kind warf nur einen Blick zur Seite, wo eine altere Frau
stand, ein Tuch um den Kopf geschlungen. Sie nickte uns freundlich
zu.

«Das ist meine Mutter! Sie hat mich hergeschickt. Wir sind nam-
lich auch Tschechen.»

Wir starrten sie einen Augenblick lang iiberrascht an, aber dann
machten wir uns eilig daran, uns gegenseitig die gestreiften Stoff-
quadrate vom Mantelriicken zu reissen, die uns als Insassen eines
Konzentrationslagers aus wiesen. Sekunden spater waren wir unter-
wegs und rannten hinter dem kleinen Madchen her quer iiber die
Felder. Es war auch hochste Zeit.

Inzwischen war das Land iiberall zum Leben erwacht. Zu unse-
rem Gliick waren die Strassen sehr belebt. Hoch bepackte Wagen mit
evakuierten Familien und ihrer gesamten Habe rumpelten langsam
an uns voriiber, entlang an schwer bewachten Abteilungen von Ge-
fangenen und Einheimischen auf dem Weg zur Arbeit. Manche von
ihnen wandten den Kopf und sahen uns an, aber wir gingen schnell
weiter, den Blick zu Boden gerichtet. In unseren Schldfen himmerte
der Puls einer fast schon irrsinnigen Freude. Endlich in Freiheit!
Keine Bajonette! Keine elektrischen Zaune, kein Stacheldraht mehr!

Hanka ging wieder einmal neben mir und meinte: «Weisst du, es
gibt nur eines, was mich an dieser Situation stort — die Tatsache, dass
wir jetzt vollstandig ausserhalb des Gesetzes stehen.»
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Ich sah sie an und platzte fast vor Lachen. Ich lachte, bis mir die
Tranen kamen. Ich lachte, wie ich mindestens fiinf Jahre lang nicht
mehr gelacht hatte.

Es wurde langsam dunkel. Das kleine Madchen hatte uns langst ver-
lassen und uns zum Abschied noch eine Menge niitzlicher Ratschla-
ge gegeben — in welcher Richtung wir gehen sollten, wo wir verlass-
liche Menschen finden wiirden, wem wir aus dem Wege gehen mdis-
sten. Dank ihrer Hilfe erreichten wir die Demarkationslinie, die das
Deutsche Reich von dem Gebiet trennte, das von der fritheren tsche-
choslowakischen Republik iibriggeblieben war und jetzt Protektorat
Bohmen und Méahren genannt wurde. Das Protektorat war seit 1939
von den Deutschen besetzt.

Hungrig und erschopft schleppten wir uns weiter, bis auf die
Knochen durchgefroren von dem eisigen Wind, der durch unsere
Lumpen blies. Aber diese ersten Stunden der Freiheit hatten uns
vollstandig verdndert. Die apathischen, ausgemergelten Schatten,
die aus reiner Hoffnungslosigkeit einen Fluchtversuch gemacht hat-
ten, waren jetzt von einem unbandigen Lebenswillen gepackt. Es
reichte uns nicht mehr, dem Tod nur ein paar Stunden oder Tage der
Freiheit abzutrotzen. Wir fingen jetzt an zu glauben, dass wir den
Weg zuriick ins Leben gefunden hatten. Angst und Hoffnung trie-
ben uns auf diesem schmalen Pfad voran, den wir bei niichterner
Uberlegung nie zu nehmen gewagt hitten. Angst und Hoffnung hat-
ten uns in jenen Jahren oft genug gerettet, als es so wenig Gelegen-
heit gegeben hatte, Mut und Einfallsreichtum zu beweisen.

Die Strasse machte eine Biegung und fiihrte dann sanft abwarts in
ein Tal zu einem Dorf mit einer grossen Fabrik. Wir hielten einen
kleinen Jungen an und fragten ihn: <Wo wohnt Herr Cermak?»
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«Hier gibt es keinen Herrn Cermak.»

«Dann habe ich seinen Namen wohl falsch verstanden. Er ist
Tscheche. Weisst du, ob hier Tschechen wohnen?»

«Hier gibt es keine Tschechen», sagte der kleine Junge.

Was nun? Wir zogen uns in die Biische am Strassenrand zuriick,
um uns zu beraten. Eine Sirene heulte auf. Die Schicht in der Fabrik
war beendet, und wir sahen eine Gruppe von Frauen, die dort arbei-
teten, die Strasse entlang auf uns zukommen. Wir horten schon bei
Weitem, wie sie sich unterhielten. Polinnen! Wir blieben in unserem
Versteck, bis wir eine Frau bemerkten, die allein ging. Sie sah miide
aus, schien aber kaum alter zu sein als wir selbst. Zuzka fasste sich
ein Herz und kroch aus dem Gebiisch: «Prosze pani...»

Ohne zu zbgern, lud uns die Frau in ihr Haus ein. Sie wohnte ein
Stiickchen weiter die Strasse entlang in einer elenden, verwahrlosten
Hiitte. Ihr kleines Madchen stand schon in der Tiir und wartete. So-
bald wir uns gesetzt hatten, erzahlten wir ihr die Geschichte, die wir
uns unterwegs ausgedacht hatten: dass wir in Deutschland gewesen
waren, in einem Arbeitslager, dass es dort einen Bombenangriff ge-
geben hatte, bei dem all unsere Habe und unsere Papiere vernichtet
worden waren, und dass wir jetzt versuchen wollten, wieder nach
Hause zu kommen. Schliesslich wagte eine von uns, das zu fragen,
was wir unbedingt wissen mussten: Wie konnten wir iiber die De-
markationslinie kommen?

Die junge Polin horte uns schweigend zu. Ob sie uns etwas von
dem glaubte, was wir ihr erzdhlten? Es war schwer zu sagen. Aber
sie machte uns einen Vorschlag: Am anderen Ende des Dorfes
wohnte eine Tschechin, die uns vielleicht helfen konnte. Wir sollten
warten, bis es dunkel war, dann wiirde sie uns zu ihr bringen.

Schweigend und fast auf Zehenspitzen eilten wir den langen Weg
quer durch das Dorf. Unsere Fiihrerin klopfte an die geschlossenen
Fensterladen einer Hiitte, die weiss in der Dunkelheit schimmerte.
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Eine resolute Frauenstimme antwortete, und nach kurzem Fliistern
offnete sich die Tiir. An der Schnelligkeit, mit der unsere polnische
Freundin verschwand, merkten wir, dass sie nicht ein Wort unserer
Geschichte geglaubt hatte und sehr wohl wusste, wie gefdhrlich es
war, uns zu begleiten.

Die rundliche und energische Frau Nemcova wartete nicht darauf,
dass wir ihr irgendetwas erklarten. Sie setzte uns in ihrer makellos
sauberen Kiiche an den mit einem weissen Tischtuch bedeckten
Tisch und legte einen Laib Brot in die Mitte. Wir pressten die Zdhne
zusammen und bissen mit den Augen in dieses Brot. Sicherlich war
das, so dachten wir, nur ein Symbol der Gastfreundschaft. Wer
konnte es sich mitten im Krieg schon leisten, einen Laib Brot zu ver-
schenken? Aber Frau Nemcova holte ein Messer und schnitt fiir jede
von uns eine so dicke Scheibe ab, dass nur noch die Halfte des Laibes
iibrigblieb. In diesem Augenblick versank alles um uns her, die
ganze Welt horte auf zu existieren. Im gesamten Universum gab es
kein Leben mehr — nur noch uns vier und diesen riesigen, siiss duf-
tenden, wunderbaren Laib Brot.

Frau Nemcova hatte offensichtlich schon einige Erfahrungen mit
Leuten wie uns. Sie kannte einen Grenziibergang und erklarte uns,
dass der Abend, den wir gewahlt hatten, eigentlich sehr giinstig sei,
um die Grenze zu tiberqueren; im Dorf gasthaus sei namlich ein Fest
geplant, und spatestens um zehn Uhr wiirden alle Polizisten betrun-
ken sein. Um halb elf schlichen wir uns vorsichtig aus dem Haus.
Nirgends war Licht zu sehen. In einiger Entfernung hérten wir Mu-
sik, Stimmen und Hundegebell.

Frau Nemcova nahm mich an der einen Hand und Hanka an der
anderen. Zuzka und Maha folgten dicht hinter uns. Sie fithrte uns an
abgedunkelten Hausern vorbei und durch stille, kahle Garten hinaus
auf die Felder. Wir zogen unsere Schuhe aus, um sie in der Dunkel-
heit nicht zu verlieren, und rannten barfuss iiber den gefrorenen Bo-
den. Ich horte, wie Hanka leise aufschluchzte und Frau Nemcova ihr
aufmunternd zufliisterte. Wir rannten immer schneller, und gerade
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als wir das Gefiihl hatten, keinen weiteren Schritt mehr zu schaffen,
sagte Frau Nemcova: «lhr seid da: zu Hause. Ihr braucht jetzt nicht
mehr so schnell zu laufen, aber trodelt nicht unnétig. Am Ubergang
ist ein guter Wachmann — vor ihm braucht ihr keine Angst zu haben.
Aber im ndchsten Dorf miisst ihr euch vor sehen. Die Polizei dort hat
Hunde.»

Wir umarmten sie und rannten weiter. Wieder allein. Hanka jam-
merte, dass sie nicht mehr konne, aber ich zog sie weiter, wobei ich
ihr fast die Hand zerdriickte, und fliisterte: «Halt durch! Wir werden
es bis nach Hause schaffen, und wenn wir auf allen vieren kriechen
miissen.»

Endlich erreichten wir den Kontrollpunkt. Gerade als wir unter
der Barriere hindurchkrochen, ging die Tiir zum Wachh&uschen auf
und eine miirrische Stimme murmelte: «He, ihr Frauen, hat jemand
von euch ein paar Zigaretten {ibrig?» Erst als wir ein ganzes Stiick
weiter waren, gestatteten wir uns eine gemaéchlichere Gangart. Wir
beschlossen, einen Bogen um das Dorf mit den Polizeihunden zu ma-
chen. Zuzka, die in einer nahegelegenen Stadt zu Hause war, ver-
kiindete plotzlich prahlerisch, dass sie uns allen eine Unterkunft be-
sorgen wiirde. Sie entstammte einer Mischehe, und einige ihrer Ver-
wandten waren der Deportation entgangen. Wir wiirden bald in eine
Gegend kommen, in der sie sich auskannte, und mit ein bisschen
Gliick wiirden wir noch vor Tagesanbruch ihre Stadt erreichen.

Dankbar und geduldig krochen wir weiter durch eine Stille voller
Gerédusche, durch eine Dunkelheit voller Schatten. Zum erstenmal
seit ich an diesem Morgen aufgewacht war, atmete ich jetzt etwas
leichter. Ich lauschte immer noch angespannt auf jedes Rascheln und
bemiihte mich, im Dunkel jede Gefahr rechtzeitig zu erkennen, aber
etwas in meinem Innern begann sich zu l6sen. Es kam mir vor, als
hielte ich meine zerbrechliche Freiheit in den Handen. Was wiirde
ich mit ihr anfangen? Vielleicht wiirde ich sie schon bald wieder ver-
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lieren. Wir durften keine Zeit verschwenden. Ich wagte nicht einmal
daran zu denken, was ich tun wiirde, wenn ich in Prag ankame. Ich
wusste nicht, ob ich die Stadt je erreichen wiirde. Aber mein Leben
war jetzt nicht mehr in zwei Halften zerbrochen. Plotzlich gab es
wieder eine Kontinuitdt. Ich war nicht mehr Insassin eines Konzen-
trationslagers, ein Opfer, das auf seine Vernichtung wartete, son-
dern ein Mensch, eine Frau mit einer Vergangenheit und einer Zu-
kunft.

Der Schritt, der jetzt vor uns lag, der Ubergang von der Freiheit
eines Vogels zur Freiheit unter Menschen, erwies sich als der
schwierigste Teil unserer Reise. Wir mussten unser Zuhause wieder-
finden, den Ort, wo wir hingehdrten, und dafiir reichte die schlichte
Tatsache der Riickkehr nicht aus. Manchmal glaube ich, dass der
Weg, der uns Jahre spater in die nachste Katastrophe fiihrte, bereits
mit diesem Schritt begann. Nach dem Krieg war die kommunisti-
sche Revolution fiir viele Menschen in der Tschechoslowakei einfach
ein erneuter Versuch, den Weg nach Hause zu finden, sich wieder
zur Menschlichkeit zuriickzukdmpfen.

Aber an diesem ersten Tag unserer Riickkehr schien alles hoff-
nungsvoll und vielversprechend. Wir erreichten noch vor der Dam-
merung Zuzkas Stadt, wo wir von ihren Verwandten mit grosser
Freude begriisst wurden. Sie fanden jemanden, bei dem Mana eine
Weile bleiben konnte, und kamen sogar mit einem netten dlteren
Herrn an, der Hanka und mich in seinem Lastwagen den grossten
Teil der Strecke nach Prag mitnahm. Er setzte uns nur wenige Kilo-
meter von der Endstation der Prager Strassenbahn entfernt ab. Alles
war in schonster Ordnung bis zu dem Moment, wo wir einstiegen.
Sofort befiel uns wieder ldhmende Angst.

Es war das sechste Jahr der deutschen Okkupation. Tausende von
Menschen waren erschossen und ganze Dorfer dem Erdboden
gleichgemacht worden, nur weil sie die Widerstandsbewegung un-
terstiitzt oder gefliichtete Héftlinge aufgenommen hatten. Wenn die
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Gestapo uns erwischte, dann bedeutete das nicht nur fiir uns den
Tod, sondern auch fiir jeden, der uns half oder den geringsten Kon-
takt mit uns hatte. Inzwischen war es ein Kapitalverbrechen, wenn
man einen «Illegalen» sah und ihn nicht der Polizei meldete. Die Po-
lizei durchsuchte standig die Hauser, kontrollierte die Ausweise und
patrouillierte durch die Strassen. Es gab mit Sicherheit ein paar Men-
schen, die uns erkennen wiirden. Wihrend unserer Abwesenheit
hatten sich bestimmt viele Dinge verandert, und es gab zweifellos
neue Vorschriften, von denen wir nichts wussten. Wir konnten uns
jeden Augenblick verraten. Wenn uns jemand auch nur einen Mo-
ment genauer betrachtete, wiirde er in unseren Gesichtern die un-
triiglichen Zeichen der Konzentrationslager erkennen und sofort
wissen, wer wir waren.

Die Strassenbahn rumpelte in die Prager Innenstadt. Als sie im
Zentrum der Stadt anhielt, warf Hanka mir einen stummen Blick zu,
driickte mir den Ellbogen und stieg aus. Ich blieb allein zuriick in
dem Wagen, der voller Menschen war, aber sie schienen keine Notiz
von mir zu nehmen. Sie hatten alle ihr eigenes Leben und ihre eige-
nen Kriegssorgen. Vielleicht nichts so Grauenhaftes, wie wir es
durchgemacht hatten, aber jede Art von Leiden kann unertraglich
werden. Manche von ihnen hatte das Rennen in die Luftschutzkeller
und das stindige Schlangestehen nach Lebensmitteln vielleicht
ebenso erschopft wie uns die Schrecken der Lager.

Im Laufe dieser Jahre hatte sich Prag sehr verandert, vielleicht sogar
mehr als ich mich selbst. Die meisten meiner Freunde und Verwand-
ten waren noch in den Konzentrationslagern, und ich hétte nicht ge-
wusst, an wen ich mich wenden sollte, wenn Jenda nicht gewesen
wiére. Jenda war mein engster Freund, und wenn er sich verandert
hatte, dann sicherlich nur zu seinem Besten. Ich wusste, wenn er
noch am Leben und in Freiheit war, dann wiirde ich in Sicherheit
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sein. Am Tag vor unserer Deportation war er mit einem kleinen Ge-
schenk fiir jeden in unsere Wohnung gekommen und hatte erklart:
«Was auch immer geschehen mag, ich werde euer Anker sein. Wenn
ihr konnt, dann schickt mir eure Nachrichten. Solltet ihr getrennt
werden, konnt ihr darauf zdhlen, euch in meiner Wohnung wieder-
zutreffen. Falls mir etwas zustossen sollte, werde ich jemand anders
finden. Ich werde nie aufhoren, auf eure Riickkehr zu warten. Thr
werdet immer einen Ort haben, an den ihr zuriickkehren konnt.»

Es war bereits Abend, als ich zu dem Mietshaus kam, in dem Jen-
da wohnte, und mir taten die Fiisse weh, als ich langsam die Trep-
pen hinauf stieg. Irgendwie fiel mir das Gehen schwer. Ich zog mir
das Kopftuch zurecht und lautete. Die Tiir ging auf. Es war Jenda —
welch ein Gliick!

Er schien mich nicht zu erkennen. Kein Wunder, dachte ich. Ich
versuchte zu lacheln, aber im selben Moment nahmen seine Augen
einen so schrecklichen Ausdruck von Schock und Entsetzen an, dass
mein Lacheln gefror. Jenda packte meine Hand, warf einen schnellen
Blick ins Treppenhaus und zog mich in die Wohnung. Er schloss die
Tiir hinter uns und platzte dann heraus: «<Um Gottes willen, wie
kommst du denn hierher?»

Die Antwort blieb mir im Halse stecken. Das also war mein Anker,
dieser verédngstigte, zitternde Wicht, der mir nicht einmal gerade in
die Augen sehen konnte. War das wirklich Jenda? Ich sah mich im
Zimmer um und versuchte, etwas Vertrautes, Personliches zu fin-
den, an das ich ankniipfen konnte. Da stand sein Biicherregal. Der
Sessel am Fenster. Alte und vertraute Dinge. Aber da war auch ein
neuer roter Teppich, ein neuer Phonograph und ein paar Gemailde,
die ich noch nie gesehen hatte.

Wortlos standen wir uns gegeniiber. Dann begann er zu sprechen.
Ich konnte mir seine Erklarungen nicht sehr lange anhoren; es war
auch ohne Worte deutlich, wie die Dinge lagen. Ich sah, dass er sich
schamte und Schuldgefiihle hatte, dass seine Furcht jedoch starker
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war als alles andere. Das einzige, woran er denken konnte, war die
todliche Gefahr, die ich mitgebracht hatte: ob ich auch ganz sicher
war, dass mich niemand auf der Treppe gesehen hatte? Er wollte
mich nicht kennen und nichts von mir wissen, sondern einfach nur
leben. In Ruhe und Frieden leben, inmitten von Tod und Verzweif-
lung. Aber ich glaube, ihm wurde, wahrend er mit mir redete, be-
wusst, dass seine Ruhe ein fiir allemal dahin war. Selbst wenn er nie
wieder von mir horen sollte, wiirde sein Leben nicht mehr so sein
wie frither.

Ich ging wieder hinaus auf die Strasse. Sie war dunkel und fast
menschenleer. Eine alte Freundin meiner Eltern wohnte ganz in der
Nahe, eine nette Frau, die ich immer Tantchen genannt hatte. Vor
unserer Deportation hatte sie einen Teil meiner Kleidung und andere
Dinge versteckt, die mir jetzt gut zustatten kommen wiirden. Viel-
leicht konnte ich die Nacht iiber bei ihr bleiben.

Kaum hatte ich gelautet, als ich auch schon horte, wie jemand in
Hausschuhen nervoés den Flur entlangschlurfte. Wahrscheinlich
hatte ich sie erschreckt; sie hatte gelernt, Besuchern gegeniiber miss-
trauisch zu sein. Aber wie sich herausstellte, war sie eine mutige alte
Frau, und als sie sich von ihrem anfénglichen Schock erholt hatte,
hiess sie mich freundlich willkommen und setzte mich auf ihr samt-
bezogenes Sofa, iiber dem Familienfotos die Wand schmiickten.

«Kann ich heute Nacht hierbleiben, Tantchen? Morgen werde ich
etwas anderes finden.»

Sie nickte, mit Tranen in den Augen. Dann fing sie an, in der Woh-
nung herumzulaufen und alle moéglichen Dinge fiir mich aufzusto-
bern. Sie wiihlte in den Schranken und Schubladen und brachte mir
schliesslich eine vollstaindige Garnitur Kleidung aus der Zeit vor
dem Krieg, mit der ich auf der Strasse nicht mehr auffallen wiirde.
Dann deckte sie mich mit einer Wolldecke zu und setzte sich auf ei-
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nen Stuhl neben der Tiir, die Hinde im Schoss gefaltet. Dort blieb sie
die ganze Nacht iiber sitzen, ohne ein Auge zuzutun, als konnte ihre
Nachtwache uns vor der Gefahr beschiitzen.

Es war noch dunkel, als ich wieder auf die Strasse hinaustrat. Ich
fithlte mich wohl in meinen sauberen neuen Kleidern und nach ei-
nem grossen Friihstiick, auch wenn mir klar wurde, dass sich meine
Situation eher verschlimmert hatte. Bis dahin hatte ich es nur mit
dem Polizeisystem eines faschistischen Regimes zu tun gehabt. Jetzt
musste ich mich mit einem schlimmeren Feind auseinandersetzen —
mit menschlicher Angst und Gleichgiiltigkeit. Bis zum gestrigen
Tage hatte ich nur ein Ziel im Kopf gehabt — ich musste Prag errei-
chen und Jenda finden. Jetzt war ich auf der Suche nach einem Men-
schen, dessen Menschlichkeit starker war als seine Angst.

Ich ging durch die Strassen und wartete, bis es hell war, ehe ich es
wagte, einen weiteren alten Freund namens Fran ta aufzusuchen.
Auch wenn er selbst mir nicht helfen konnte, so wiirde ich doch von
ihm zumindest erfahren konnen, was aus meinen anderen Freunden
geworden war. Franta war immer ein ehrgeiziger, verantwortungs-
bewusster junger Mann gewesen, der sich seine Ausbildung selbst
verdient und gleichzeitig seine verwitwete Mutter unterstiitzt hatte.
Von morgens bis abends hatte er geschuftet und auf Bauernhofen
gearbeitet, wahrend wir anderen Ferien machten, wahrend des
Schuljahrs anderen Schiilern Nachhilfeunterricht gegeben und die
schwersten Arbeiten iibernommen, nur um sich ein bisschen Geld
dazuzuverdienen. Er hatte nie an seinen Fahigkeiten gezweifelt oder
seine Ziele in Frage gestellt. Ich war mir sicher, dass der Krieg auch
seine Plane durchkreuzt hatte.

Franta offnete die Tiir in einem Trainingsanzug und noch unra-
siert. Er starrte mich einen Moment lang an, dann ging er einen
Schritt zuriick und liess mich in den Flur treten.

«Franta, ich bin aus dem Lager gefliichtet. Ich brauche Hilfe.
Weisst du, wo ich mich ein paar Tage verstecken kann? Wo ich mich

38



ein wenig ausruhen kann? Kennst du jemanden, der Kontakte zum
Widerstand hat? Der Krieg ist fast zu Ende. Es kann sich nur noch
um Monate handeln.»

Im Dunkel des Flurs konnte ich Frantas Gesicht nicht erkennen,
und er sagte kein einziges Wort. Dann 6ffnete er die nachste Tiir und
sagte: «kKomm rein. Setz dich.»

Eine Zeitlang lief er nervds im Zimmer hin und her. Dann setzte
er sich mir gegeniiber, nahm sich eine Zigarette, warf einen Blick
darauf, legte sie auf den Tisch, nahm sie wieder auf und ziindete sie
sich schliesslich an.

«Ich muss dich anschauen», sagte er. «Ich muss mir wirklich ge-
nau anschauen, was fiir ein Mensch das ist, der aus einem Konzen-
trationslager flieht, ohne Papiere in Prag herumlauft, keinen Platz
zum Schlafen hat und immer noch glaubt, iiberleben zu kénnen. Das
ist wirklich aufregend. Ich selbst habe seit der Okkupation immer
wieder versucht, ein Gefiihl personlicher Freiheit zu erreichen —
wenn auch nur fiir ein paar Augenblicke. Eine Stunde vielleicht. Es
ist mir nicht gelungen. Es ist unmoglich. Du befreist dich aus der un-
mittelbaren Unterdriickung und versinkst in etwas, was noch viel
schlimmer ist. Du musst rennen und dich verstecken, und am Ende
wirst du trotzdem gefasst. Verzeih mir, aber ich kann mir nicht vor-
stellen, wie du dich retten konntest. Natiirlich hast du getan, was du
in deiner Lage fiir das Beste gehalten hast, aber es widerspricht jeder
Logik und Vernunft. Sieh mal, ich konnte natiirlich so tun, als wiirde
ich versuchen, dir zu helfen. Ich kénnte liigen und dir falsche Ver-
sprechungen machen. Aber es wiirde nichts niitzen. Wenn du die
Sache niichtern betrachten wiirdest, dann wiirdest du sehen, wie
hoffnungslos es ist.»

Ich erhob mich und ging zur Tiir. Franta sprang auf und versuch-
te, mich zuriickzuhalten.

«Bitte geh noch nicht», sagte er. «Ich habe mich endlos lange mit
diesen Fragen herumgeschlagen. Wann und wie sollte man sein Le-
ben riskieren? Du bist entkommen, weil du wahrscheinlich tiber-
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zeugt warst, getdtet zu werden. Meiner Meinung nach aber ist die
Chance, dass du dein Leben verlierst, auf diese Weise sehr viel gros-
ser, als wenn du im Lager geblieben wérst. Schliesslich werden ei-
nige Leute auch dort iiberleben. Aber hier, in dieser Situation, gibt
es fiir dich sehr viel weniger Hoffnung. Und habe ich das Recht,
mein Leben oder das eines anderen aufs Spiel zu setzen fiir etwas,
was ich von vornherein fiir aussichtslos halte? Was hat es tiberhaupt
fiir einen Sinn, mein Leben fiir jemand anderen zu riskieren?»

Ich trat zuriick, um ihm besser in die Augen sehen zu konnen, und
Franta warf seine Zigarette in den Aschenbecher. Nach einem wei-
teren Augenblick des Schweigens sagte er: «Also gut. Es stimmt. Ich
habe Angst.»

Wieder ging ich hinaus auf die Strasse. An den Hausern hingen
rosafarbene Plakate mit langen Auflistungen der Namen von Men-
schen, die wegen «Verbrechen gegen das Reich» hingerichtet wor-
den waren. In vielen Fallen waren drei oder vier Leute mit dem glei-
chen Nachnamen auf gefiihrt — man hatte ganze Familien ermordet,
weil sie versucht hatten, jemandem wie mir zu helfen.

Martas Haus lag in einem Vorort, hoch oben auf einem Hiigel, und
ich wurde zweimal von Luftangriffen iiberrascht, bevor ich dort an-
kam. Luftangriffe waren genauso gefdhrlich wie Strassenbahnen.
Die Polizei und Luftschutzwarte kontrollierten die Ausweise aller
Fremden, die in die Bunker kamen, aber wenn man versuchte, auf
der Strasse zu bleiben, was streng verboten war, dann wiirde man
mit Sicherheit auf fallen.

Beidemal gelang es mir, mich in einem Durchgang zu verstecken,
wo ich die Zeit damit verbrachte, mir vorzustellen, was Marta wohl
machte. Es war nicht schwer zu erraten. Sie wiirde sicherlich malen,
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denn das war ihr ganzes Leben. Und wahrscheinlich wartete sie im-
mer noch auf Vlada, denn auch das war ihr Leben. Jetzt, gegen Mit-
tag, legte sie wahrscheinlich gerade ihre Pinsel beiseite und machte
sich daran, das Mittagessen fiir Vlada zuzubereiten. Ich sollte mich
beeilen, um dort zu sein, bevor Vlada nach Hause kam.

Als Marta mich erblickte, schreckte sie im ersten Moment zuriick,
aber dann leuchtete ihr Gesicht vor Freude auf. Sie liess mich in ihrer
warmen Kiiche Platz nehmen, und ich fiihlte mich schlagartig so
miide, dass ich kaum mehr als ein paar Séatze zustande brachte. Fiir
Marta aber war selbst das schon genug.

«Es ist grossartig, dass du gekommen bist», sagte sie. «Jetzt
brauchst du dir um nichts mehr Sorgen zu machen. Vlada wird dir
helfen. Schau nicht so tiberrascht! Es ist wahr. Ich weiss, was du von
ihm haltst. Ich muss zugeben, dass ich schon anfing, dir recht zu ge-
ben, und schliesslich habe ich ihm gesagt, wenn er sich nicht anderte,
wiirde ich ihn verlassen. Glaub mir, er hat es sich zu Herzen genom-
men. Du wirst es ja selbst sehen. Um es kurz zu machen, Vlada ar-
beitet inzwischen fiir die Widerstandsbewegung! Er hilft mit, Fliicht-
linge zu verstecken, und arbeitet mit den Partisanen zusammen!
Kannst du dir das vorstellen? Zuerst wollte er nicht dariiber spre-
chen, aber du weisst ja, es ist nicht besonders schwer, ihn dazu zu
bringen, iiber etwas zu reden, was ihn gut aussehen lasst. Und der
entscheidende Punkt ist, dass er wirklich etwas Niitzliches tut. Schau
— da kommt er! Ich werde ihm sagen, dass du hier bist.»

Marta verschwand im Korridor, und als sie zurtickkam, stand
Vlada hinter ihr. Er hatte sich wirklich verdndert. Er war nicht mehr
der charmante Playboy, den ich aus der Zeit vor dem Krieg in Erin-
nerung hatte, auf nichts anderes bedacht als auf gutes Aussehen und
nette Unterhaltung. Er war schmaler geworden, und sein Gesicht
war voller Falten. Er sah tatsachlich noch besser aus als frither. Aber
er konnte mir nicht in die Augen sehen. Er brachte gerade nur ein
gequaltes Lacheln zustande und reichte mir die Hand. Sie war kalt
wie Eis.
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«Marta hat mir erzahlt, du bist aus dem Konzentrationslager ge-
fliichtet», sagte er. «Das ist wirklich unglaublich. Ich wiirde dir na-
tiirlich gerne helfen, aber es gibt da gewisse Schwierigkeiten. ..»

«Was?» fragte Marta. «Erst gestern Abend hast du doch gesagt. ..»

«Marta, es ist etwas Unvorhergesehenes geschehen. Der Mann,
den ich heute Abend treffen sollte, wird nicht kommen. Aus irgend-
einem Grund ist die Verbindung abgerissen. Es ist wirklich Pech,
aber wir haben immer gewusst, dass so etwas jederzeit passieren
kann.»

«Aber irgendwas wirst du doch tun kénnen. Du hast mir immer
gesagt, dass fiir alle Eventualitdten vorgesorgt ist. Thr habt doch be-
stimmt Plane gemacht fiir einen solchen Fall.»

«Nattirlich, aber das dauert seine Zeit. Vielleicht eine Woche.
Oder zehn Tage.»

«Na schon», meinte Marta und wandte sich zu mir. «Du bleibst
hier, bis der Kontakt wiederhergestellt ist. Vlada, wir kénnen sie
doch in der kleinen Kammer unter dem Dach verstecken. Da ist sie
sicher, und warm ist es auch.»

«Marta!» Auf Vladas Stirn hatten sich Schweisstropfen gebildet.
«Weisst du nicht, dass sie Leute erschiessen, die Illegale bei sich auf-
nehmen?»

«Was ist denn los mit dir? Pl6tzlich hast du Angst davor, etwas
zu tun, was du schon das ganze Jahr {iber machst? Oder hast du mir
das alles nur so erzdhlt? Vlada!»

Vlada sackte auf dem niachsten Stuhl zusammen. Martas Gesicht
wurde so blass, dass ihre schwarzen Augen und ihr Haar aussahen,
als seien sie an die Wand hinter ihr gemalt. Ich stand auf und ging
auf Zehenspitzen in den Korridor und dann hinaus in den Hof. Kei-
ner von beiden schien Notiz davon zu nehmen.

Es war ein langer Fussmarsch bis nach Vinohrady, einem Viertel
fast am anderen Ende der Stadt, und meine Beine wollten schon ih-
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ren Dienst versagen, als ich endlich die Wohnung erreichte, wo Otto
und Milena lebten. Es war spater Nachmittag, als Otto mir die Tiir
offnete. Er brauchte eine ganze Weile, um sich zu orientieren, aber
Milena rannte an ihm vorbei und fiel mir um den Hals.

«Das ist ja grossartig, dass du zuriickgekommen bist! Ich hatte sol-
che Angst, ich wiirde dich nie wiedersehen! Du bleibst natiirlich bei
uns. Keine Angst, wir werden dich verstecken. Du musst uns alles
ausfiihrlich erzdhlen, aber komm erst einmal rein und sieh dir die
beiden Kleinen an! Uberrascht? Dann kannst du dich hinlegen und
ein wenig ausruhen. Du siehst schrecklich aus. Leg dich erst mal ein
bisschen lang, und dann mache ich dir was Gutes zu essen.»

Widerspruchslos liess ich mich in ihr Schlafzimmer fithren und ins
Bett bringen, als sei ich das dritte Kind. Milenas Mutter deckte mich
zu, setzte sich neben mich aufs Bett und strich mir iibers Haar.

So hatte ich schliesslich doch noch Menschen gefunden, die sich
nicht verdndert hatten, die sich selbst inmitten all der Zerstdrung
treu geblieben waren. Hier konnte ich endlich wieder zu Atem kom-
men, wenn auch nur fiir ein oder zwei Tage. Dann wiirde ich mich
aufmachen in die Walder, um mich den Partisanen anzuschliessen...
Otto und Milena wiirden irgendeine Verbindung herstellen. Es
wiirde alles gut werden. Ich brauchte nicht mehr in den Strassen her-
umzuirren... Ich hatte wirklich jemanden gefunden... Wer hétte ge-
dacht, dass es ausgerechnet Milena sein wiirde, die keine Angst
hatte?... Obwohl sie an ihre Mutter denken musste... und ihre Kin-
der... diese Kinder!

Ich setzte mich im Bett auf, meine Miidigkeit war verflogen. Ich
konnte auf keinen Fall bleiben. Zwei kleine Kinder! Und diese nette
alte Dame! Ich musste sofort verschwinden. Welch ein Gliick, dass
mich niemand auf der Treppe gesehen hatte!

Ich schloss erneut die Augen fiir eine Minute und versuchte, nicht
zu denken. Ich musste weiter, und in ein paar Stunden wiirde es wie-
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der dunkel sein. Dann stand ich auf und ging in die Kiiche, wo Otto
und Milena und ihre Mutter miteinander fliisterten wie eine Gruppe
von Verschworern. Otto war sogar dabei, eine Art Grundriss zu
zeichnen; wahrscheinlich hatten sie vor, eine Ecke ihrer ohnehin
winzigen Wohnung zuzumauern, um ein Versteck fiir mich zu
schaffen.

Als erstes musste ich erzdhlen. Ich machte es kurz und liess aus
Riicksicht auf Milenas Mutter die schlimmsten Dinge aus. Dann
fragte ich nach unseren anderen Freunden. Wie viele waren noch
iibrig? Nur Zdena und Ruda. Zdena hatte kiirzlich geheiratet, lebte
aber mit ihrem Mann wie frither immer noch in der Wohnung ihrer
Eltern. Ruda sah man nur selten. Er war immer unterwegs, sagte
Milena, manchmal sogar monatelang. Im letzten Jahr hatten sie ihn
nur zweimal gesehen. Beidemal war er unerwartet bei ihnen aufge-
taucht, miide und in sich verschlossen. Er hatte eine Weile dageses-
sen und war dann wieder verschwunden.

Schliesslich teilte ich ihnen mit, dass ich wieder gehen wiirde. Sie
stritten mit mir und versuchten mich zu iiberreden, meinen Ent-
schluss zu andern, aber sie erkannten bald, dass ich auf keinen Fall
bleiben wiirde. Am Ende machte Milena eine grosse Tasche mit Le-
bensmitteln und anderen niitzlichen kleinen Dingen fiir mich zu-
recht und rang mir das Versprechen ab zuriickzukommen, wenn ich
kein anderes Versteck fand. Aber ich wusste, es war ein Verspre-
chen, das ich niemals halten wiirde.

Dunkelheit hatte sich iiber die Stadt gesenkt, und ich war nur von
dem einen Gedanken getrieben: Ich musste einen Platz zum Schlafen
finden, ich durfte die Nacht auf keinen Fall auf der Strasse verbrin-
gen. Aber wo sollte ich hin? Dann fielen mir die Machs ein, zwei
nette altere Leute, die mich schon seit meiner Kindheit kannten. Die
beiden arbeiteten als Hausmeister in einem der neuen Mietshduser
in Strasnice, wo die Wohnungen so klein waren wie Kaninchen-
stalle. Ich wusste, dass ich mich dort nicht verstecken konnte, aber
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ich hoffte, sie wiirden mir helfen konnen, eine andere Unterkunft zu
finden.

Frau Machova begriisste mich mit Freudentranen in den Augen,
aber dann iiberwiltigte sie der Schock. Sie lief unaufhérlich in ihrer
kleinen Wohnung hin und her, suchte alle moglichen Dinge zusam-
men und liess sie dann in ihrer Verwirrung wieder fallen. Sie wollte
mich nicht wegschicken, aber sie konnte mich nicht bei sich aufneh-
men. Schliesslich setzte sie sich an den Kiichentisch, bedeckte das
Gesicht mit beiden Handen und sank schluchzend zusammen.

Es war schon sehr spét, und ich stand auf, um zu gehen. In diesem
Augenblick rief Herr Mach, ein schiichterner, zuriickhaltender
Mann, der uns beiden bis dahin aus seinem Sessel schweigend zuge-
sehen hatte: «Verdammt noch mal, setz dich hin, du dummes Ding!
Wir lassen dich nicht gehen. Jetzt hor mir mal zu...» Dann erklarte er
mir, dass einer seiner Mieter verreist war und seine Wohnung bis
zum ndchsten Tag leerstiinde. Ich konnte dort schlafen, wenn ich
mich am néachsten Morgen in aller Frithe wieder davonschlich. Das
ganze Haus schlief schon, als ich das dunkle Treppenhaus hinauflief,
eine fremde Wohnung betrat und mich auf einem fremden Sofa zu-
sammenrollte, hellwach wie eine streunende Katze.

Bereits lange vor Morgengrauen war ich wieder draussen in der
Kalte. Das einzige Gerdusch auf der Strasse waren meine Schritte. Ich
hatte nur noch eine Hoffnung: Zdena, die letzte meiner Freundinnen
aus der Zeit vor dem Krieg. Es dauerte lange, bis ich den Mut auf-
brachte, an ihrer Tiir zu lauten. Ihre Mutter machte mir auf, rundlich
und strahlend. Auf dem Arm hielt sie einen kleinen, nur wenige Mo-
nate alten Jungen. Sie sah mich entgeistert an und wurde blass. Dann
hob sie das Kind hoch und hielt es mir entgegen, als wollte sie mit
einem Kruzifix den Antichrist ab wehren, und zischte: «Um Gottes
willen, verschwinden Sie! Sehen Sie denn nicht? Dieses Kind! Gehen
Sie doch, um des Kindes willen! Bitte! Gehen Sie!»
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Ich rannte die Treppe hinunter. Verdammt! Zum Teufel mit allem!
Ich hatte endgiiltig genug. So ging es nicht weiter! Kein Flehen mehr.
Kein Betteln um Hilfe mehr. Es war genug. Ich wollte iiberleben,
aber dieser Preis fiir das Leben war einfach zu hoch. Wenn es so wei-
terging, wiirde in meiner Welt niemand mehr {ibrigbleiben. Ich
wiirde auf diese Weise auch noch das verlieren, was die Lager und
der Krieg mir nicht hatten nehmen koénnen.

Ich machte mich auf den Weg zum Stadtrand, wo die Strassen en-
deten, und ging hinaus auf die Felder. Der Geruch der feuchten Erde
erinnerte mich daran, dass wir erst vor zwei Tagen iiber die gefrore-
nen Schollen gerannt und gestolpert waren und uns gesagt hatten:
«Auf allen vieren, wenn es nicht anders geht, aber wir werden es
nach Hause schaffen...» Der Himmel stand klar und hoch tiber mir,
und ich spiirte, dass der Winter beinahe vorbei war. In zwei oder
drei Monaten wiirde der Friithling anbrechen. Dann wiirden sich alle
Farben verandern, und vielleicht wiirde sogar der Krieg ein Ende
haben. Aber fiir mich wiirde es zu spat sein.

Meine Flucht ins Leben war einfach gescheitert, wenn auch aus
ganz anderen Griinden, als ich befiirchtet hatte. Letzten Endes
spielte das jedoch keine Rolle mehr, denn jede Art von Scheitern be-
deutete den Tod. Trotzdem war es ein grossartiger Versuch gewe-
sen, auch wenn er gescheitert war, auch wenn es jetzt noch schwerer
sein wiirde, zu sterben.

Bei diesem Gedanken schaute ich auf und sah, dass ich auf eine
kleine Kirche zuging. Ein Zufluchtsort, zumindest fiir kurze Zeit!
Hier gab es bestimmt keine Razzien. Ich ging hinein und liess mich
auf eine der geschnitzten Holzbédnke fallen. Es waren nur wenige
Menschen in der Kirche, hauptsachlich Frauen. Ich schloss die Au-
gen. Erst sehr viel spater fiihlte ich etwas meine Wangen herunter-
laufen. Ich empfand keinen besonderen Schmerz, keine Furcht, kein
Bedauern. Ich war einfach nur unendlich miide und mir selbst
fremd. Ich konnte weder einen Gedanken fassen noch mir etwas
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wiinschen und wiederholte innerlich immer nur die Worte: Leben...
Leben.

Wie durch einen Nebel bekam ich mit, wie der Priester seine Pre-
digt begann, aber es dauerte sehr lange, bis ich wirklich horte, was
er sagte. Er sprach von den Frauen, die Christus am Kreuz leiden
sahen, die Mitleid mit ihm fiihlten, aber nichts taten, um seine
Schmerzen zu lindern. Dann sprach er von wirklichem Mitgefiihl
und davon, seinen Mitmenschen zu helfen. Ich fragte mich, was
wohl geschehen wiirde, wenn ich nach der Messe zu ihm ginge und
ihm sagte: Hier haben Sie Gelegenheit, Ihre Lehre in die Tat umzu-
setzen. Helfen Sie mir. Lassen Sie mich hier in Ihrer kleinen Kirche
ein paar Nachte schlafen. Sobald ich mich besser fiihle, werde ich
weiterziehen. Ich {iberlegte lange hin und her, um den Gedanken am
Ende doch zu verwerfen. Wenn meine eigenen Freunde mir schon
nicht hatten helfen konnen, was konnte ich dann von einem fremden
Menschen erwarten? Vielleicht wiirde er mich auf der Stelle den Be-
horden verraten. Seine Predigt bedeutete {iberhaupt nichts. All die
Leute, die mich wieder auf die Strasse gejagt hatten, hatten irgend-
wann einmal die gleichen Ansichten vertreten und versucht, ande-
ren einzureden, sie hidtten die Pflicht, Freunden in der Not zu helfen.

Ich wollte die Kirche nicht wieder verlassen, aber schliesslich blieb
mir keine andere Wahl. Ein leuchtendes Dammerlicht breitete sich
iiber Prag aus. Es war ein wunderschoner Tag, auch wenn er jetzt zu
Ende ging. Langsam wanderte ich durch die Strassen in Richtung
Altstadt. Der Fluss war nicht zugefroren, und ich sagte mir, das sei
der einfachste Weg, mit allem Schluss zu machen. Das Problem war
nattirlich, dass ich schwimmen konnte wie ein Fisch. Ausserdem
musste ich sichergehen, dass ich nicht in letzter Minute noch gerettet
wurde. Irgendwo unter einer der Briicken wiirde ich mir ein paar
schwere Steine nehmen, sie in Milenas Tasche stecken und mir diese
mit Hilfe meines Mantelgiirtels um den Hals binden.
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Nachdem ich mir diese technischen Details {iberlegt hatte, wollte
ich nicht weiter dariiber nachdenken. Aber aus irgendeinem Grunde
konnte ich an nichts anderes denken, und so war es kein sehr ange-
nehmer Spaziergang. Mir war schwindlig, und meine Haut schmerz-
te am ganzen Korper. Ich fieberte, und meine wunden Fiisse brann-
ten, als seien sie entziindet. Die Strassen waren voller Menschen,
und immer wieder hatte ich das Gefiihl, misstrauisch angestarrt zu
werden.

Ich kam an eine Briicke und beugte mich tiber das Gelander. Un-
ter mir floss die Moldau, dunkel und kalt, und schien leise vor sich
hin zu fliistern. Die Entfernung von der Briicke bis zur Wasserober-
flache erschien mir riesig. Hier also sollte meine Reise enden. Dies
war die Freiheit, die sich niemand vorstellen konnte — die Freiheit
eines Vogels, die Freiheit des Windes, eine Freiheit ohne Menschen.
Eine Freiheit ohne Ausweg, einsam und grauenerregend wie der
Fluss unter mir. Ich zog meine Handschuhe aus und legte meine
Hande auf den kalten Stein der Briicke.

In diesem Augenblick tauchten links und rechts von mir zwei
Uniformen auf, drangten sich an mich, und ein harter deutscher Dia-
lekt drohnte mir in den Ohren. Ich erstarrte vor Schreck. Also hatten
sie mich doch noch erwischt! Buchstéblich in letzter Sekunde. Nein!
Lebend sollten sie mich nicht bekommen! Spring doch! Jetzt sofort!
Ich riss mich mit allerletzter Kraft los, und einer der Manner lachte
auf. Erst jetzt sah ich sie mir genauer an. Es waren keine SS-Leute,
sondern einfache Soldaten. Ich stammelte etwas Unzusammenhén-
gendes und stolperte davon. Sie versuchten nicht, mich zuriickzu-
halten. Selbst als ich schon ausser Horweite war, konnte ich noch
lange Zeit ihr Gelachter horen, das immer lauter wurde. Es war wie
ein Echo in meinem Kopf, wie eine riesige drohnende Glocke. Licht-
punkte tanzten mir vor den Augen, und mein Herz weigerte sich, an
seinen normalen Platz in meinem Korper zurtickzukehren. Dies ist
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jetzt wirklich das Ende, dachte ich bei mir. Ich kann nicht mehr wei-
ter. Soll doch das Ende kommen... egal welches Ende...

Aber es war zu frith. Unten am Fluss gingen Menschen spazieren,
und es war noch nicht dunkel genug, um auf die Briicke zuriickzu-
kehren. Ich schleppte mich weiter, ohne Riicksicht darauf, wohin
meine Fiisse mich trugen. Die Biirgersteige schienen mir bei jedem
Schritt entgegenzukommen. Strassen, Menschen, Schatten, Stimmen,
die mir in den Ohren drohnten, Strassen, Schatten. Erst als ich vor
dem Mietshaus stand, in dem Ruda wohnte, wurde mir plotzlich be-
wusst, wo ich mich befand.

Ich ging eine Weile vor dem Haus auf und ab. Ich hatte beschlos-
sen, niemand anders mehr aufzusuchen. Ruda wiirde ohnehin nicht
zu Hause sein. Vielleicht lebte er {iberhaupt nicht mehr dort. Viel-
leicht hatten irgendwelche Deutschen langst seine Wohnung konfis-
ziert. Es war gefahrlich und hoffnungslos. Trotzdem wollte ich etwas
tun - ich wollte weitergehen, ich wollte nachdenken, ich wollte
schauen und den Tod einfach noch eine Weile hinauszogern. Ich
wollte jemanden haben, mit dem ich sprechen konnte. Ich wollte
noch einmal einen Augenblick lang spiiren, dass ich ein Teil der
Menschheit war.

Ich ging durch die Eingangshalle und begann die Treppe hinauf-
zustolpern, wobei ich mich am Geldnder festhalten musste. An der
Tiir stand immer noch Rudas Name. Durch das Guckloch war ein
diinner Lichtstrahl zu sehen. Zum Teufel mit der Vorsicht, dachte
ich. Es ist sowieso alles vorbei. Ich ldutete. Die Tiir flog auf, als hatte
jemand dahinter auf mich gewartet. Marta stand bleich und mit auf-
geldstem Haar vor mir, packte meine Hand und zog mich eilig in die
Wohnung.

«Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Wo warst du denn? Warum
bist du nicht sofort hierhergekommen, nachdem du unser Haus ver-
lassen hattest? Ich habe auf dich gewartet und war schon ganz ver-
riickt vor Angst!» Marta fliisterte und schrie und schluchzte, alles
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zur gleichen Zeit. «Gestern bin ich sofort — nein, nicht sofort, aber
sobald ich konnte — hierhergerannt, um mit Ruda zu sprechen. Ich
war sicher, du wiirdest als nachstes hierherkommen. Ruda ist der
Einzige von uns, der noch etwas taugt. Und du hast auch nicht ge-
wusst, dass er neuerdings gar nicht mehr in Prag ist, stimmt's? Es
war wirklich ein Wunder, dass ich ihn hier antraf. Er war seit iber
einem Jahr nicht mehr zu Hause gewesen, und auch gestern war er
nur fiir einen einzigen Tag hier. Er hat mir versprochen, bis zum
Morgen auf dich zu warten, und als ich heute Morgen wiederkam,
gab er mir die Schliissel und sagte, du solltest hierbleiben, er wiirde
schon fiir dich sorgen. Seitdem habe ich hier gesessen und auf dich
gewartet. Ich hitte mir nie verzeihen kdnnen, wenn dir etwas zuge-
stossen wire. Wo warst du denn?»

«Ich werde es dir irgendwann einmal erzdhlen», antwortete ich.
«Jetzt habe ich nicht die Kraft dazu.»

Ich musste mich an der Tiir festhalten, um nicht zusammenzubre-
chen. «Und was ist mit Vlada?»

«Du hast es ja gesehen. Er hat mich die ganzen Monate nur belo-
gen. Es war alles nur Schein. Und doch hétte ich ihm verzeihen kon-
nen, wenn er wenigstens verstanden hétte, dass du ihm die Chance
gegeben hast, einmal in seinem elenden Leben etwas Anstandiges
zu tun. Aber vergessen wir die Sache erst mal. Das Problem bist du.
Bleib hier und warte. Aber sei vorsichtig. Die Nachbarn konnen je-
den Schritt horen...»

Martas Gesicht schien mit jedem Augenblick grosser zu werden.
Ihre Stimme dréhnte mir in den Ohren. Das ganze Zimmer drehte
sich vor meinen Augen. Ich sah, wie sich die Wohnungstiir schloss,
horte, wie der Schliissel sich im Schloss drehte und dann mit einem
metallischen Gerausch durch den Briefkastenschlitz fiel — wahr-
scheinlich, um die Nachbarn irrezufiihren. Aber da lag ich schon mit
dem Gesicht nach unten auf dem Sofa. Ich hatte das Gefiihl, mein
Korper wiirde in tausend Stiicke zerfallen. Die Spannung, die mich
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zusammengehalten hatte, wich plotzlich von mir. Mein Magen ver-
krampfte sich. Schauer liefen mir iiber den Riicken, und die Wande
ringsum warfen jeden Herzschlag wie ein Echo zuriick.

Eine Reihe von Tagen verging, vielleicht ein oder zwei Wochen.

Allmahlich liess das Fieber nach. Mein Kopf horte auf zu schmer-
zen, und ich konnte wieder laufen. In der Kiiche fand ich ein paar
Lebensmittel und fiihlte mich bald wieder kriftiger. Dann, eines
Morgens, warf jemand einen Brief durch den Tiirschlitz. Ich hob ihn
auf und legte ihn auf den kleinen Tisch neben dem Sofa, ohne ihn zu
offnen. Ich wollte das Gefiihl auskosten, dass jemand wusste, ich exi-
stierte, dass jemand an mich gedacht und sich die Miihe gemacht
hatte, mir zu schreiben, ja den Brief sogar eigenhidndig hergebracht
hatte. Als ich ihn endlich 6ffnete, fand ich eine in Blockschrift ge-
schriebene Nachricht:

KOMMEN SIE UM SECHS IN DEN PARK BEI DER KIRCHE.

ICH WERDE EINEN BRAUNEN MANTEL UND EINEN

GRAUEN HUT TRAGEN UND EINE AKTENTASCHE

IN DER RECHTEN HAND HABEN. SAGEN SIE:

ICH GLAUBE, WIR SIND UNS SCHON MAL IRGENDWO BEGEGNET.

Den ganzen Nachmittag verbrachte ich damit, mich auf meinen er-
sten Spaziergang vorzubereiten. Ich war zwar noch vom Fieber ge-
schwécht, aber ich hatte ein wenig schlafen und mich ausruhen kon-
nen, und ich fiihlte mich wieder lebendig bei dem Gedanken, auszu-
gehen und einen Menschen zu treffen.

Der Abend war nasskalt und triibe, und der Nieselregen liess die
letzten Schneehaufen schmelzen. Ich sah ihn schon bei Weitem an
der Ecke des Parks stehen — ein diinner Mann in einem abgetragenen
Mantel, in der Hand eine Aktentasche. Langsam und zdgernd ging
ich auf ihn zu. Er musterte mich sorgfaltig, dann lachelte er.

51



«Sie brauchen nichts zu sagen», meinte er. «Ruda hat mich ge-
schickt. Haben Sie keine Angst mehr. Wir werden Thnen helfen. Al-
les wird gut werden.»

Das Fliistern des Regens horte auf, und es begann zu schneien.
Hinter einer Biegung des Parkwegs konnte ich durch das Schneetrei-
ben hindurch die Silhouette eines Mannes sehen. Er ging wie eine
Maschine, mit mechanischen, festen Schritten. Ich wusste sofort,
dass es ein SS-Mann war, noch ehe ich die Umrisse seiner Uniform
erkennen konnte. Ich umklammerte den Arm meines Begleiters. Der
SS-Mann kam néher, wandte uns mit einer ruckartigen Bewegung
den Kopf zu und richtete ihn dann mit einem erneuten Ruck wieder
geradeaus, ging aber an uns vorbei. Ich schaute auf zu dem Mann
neben mir und spiirte, wie die Schneeflocken auf meinem Gesicht
schmolzen. Er ldchelte wieder und driickte meine Hand.

Wir verliessen den Park und gingen durch die Strassen. Menschen
eilten an uns voriiber, eingehiillt in ihre Méntel, unterwegs nach
Hause zu ihren warmen Ofen und zu den Tiiren, die sich hinter ih-
nen schliessen wiirden. Wir bogen um eine Ecke in eine steil anstei-
gende Strasse, die ich noch nie gegangen war. In der Dunkelheit und
durch den dichten Schnee konnte ich nicht erkennen, wo sie endete.
Wir gingen schnell, ohne ein Wort zu sprechen.



DER KRIEG IST AUS

er Krieg endete, wie eine Fahrt durch einen Tunnel endet.

Schon bei Weitem konnte man das Licht in der Ferne erkennen,
einen Glanz, der immer grésser wurde, ein Leuchten, das, wenn man
in der Finsternis hockte, immer blendender wirkte, je langer es dau-
erte, zu ihm zu gelangen. Aber als der Zug endlich in den wunder-
baren Sonnenschein kam, sah man nur eine Einéde voller Unkraut
und Steine und einen Haufen Unrat.

Die letzten Wochen meines Lebens im Untergrund kamen mir bei-
nahe endlos vor. Ich fithlte mich so einsam, dass ich die meiste Zeit
neben dem Radio verbrachte, nur um eine menschliche Stimme zu
horen. Allerdings bestanden die Sendungen nur aus Liigen iiber den
siegreichen Vormarsch der deutschen Armeen und gemeiner Nazi-
Propaganda, und so war das, was diese Stimmen sagten, alles andere
als menschlich. Mein einziger Trost waren die Marchensendungen
fir Kinder. Immer wenn ich einschlief, wiinschte ich mir, die Sen-
dungen am nachsten Tag wiirden ein einziges langes Marchen sein
und die Stimmen im Radio wiirden nur in der Sprache von Kindern,
Elfen und verzauberten Tieren sprechen.

Eines Abends brachten meine Freunde aus dem Widerstand einen
verwundeten russischen Partisanen mit, der vom Fieber ganz ent-
kréftet war. Sie legten ihn aufs Bett und liessen mich mit ihm und
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seiner Ikone allein, die er aus seinem Rucksack holte und an die
Wand héngte. Ich pflegte ihn zwei Tage lang, teilte meine wenigen
muffigen Kekse mit ihm und betete darum, er mége nicht sterben.
Als sie ihn am dritten Abend wieder abholten, fithlte ich mich noch
einsamer als zuvor.

Ein- oder zweimal wurde mir ein anderes Versteck zugewiesen,
denn wenn man allzulange am selben Ort blieb, bedeutete das fast
mit Sicherheit, entdeckt zu werden. Anfang April zog ich in meine
letzte geheime Unterkunft, eine leere Wohnung in dem vornehmen
Vorort Dejvice. Es war ungewohnlich warm; der Friihling war frii-
her als sonst in die Stadt eingezogen. Der Sonnenschein liess das
bleiche, ausdruckslose Antlitz Prags aufleuchten und gab der Stadt
fast iiber Nacht ihren natiirlichen Glanz zuriick.

Ich hielt es nicht mehr aus, hinter verschlossenen Tiiren und Fen-
stern zu sitzen. Jeden Tag ging ich hinaus und spazierte stundenlang
unter den griinenden Baumen durch Strassen, die ebenso ungedul-
dig wie ich darauf zu warten schienen, ins Leben zuriickzukehren.
Natiirlich war mein Verhalten hochst leichtsinnig. Wenn die Gesta-
po mich erwischt und gefoltert hétte, dann hatte ich unter Umstan-
den das Leben all derer gefahrdet, die mir geholfen hatten, und Ru-
das gesamte Partisanengruppe in Gefahr gebracht.

Nachts horte ich im Radio die Sendungen der BBC, die nicht nur
Nachrichten und Informationen in tschechischer Sprache iibertrug,
sondern auch verschliisselte Botschaften fiir die Widerstandsgrup-
pen. Auf den Besitz eines Kurzwellenempfangers stand die Todes-
strafe. Hunderte von Menschen waren fiir dieses Verbrechen stand-
rechtlich erschossen worden, aber trotzdem horten noch Tausende
diese Sendungen ab und verbreiteten die Meldungen weiter.

Eines Abends Anfang Mai horte ich in der Ubertragung der BBC
das Kodewort fiir Rudas Gruppe und vermutete sofort, dass die we-
nigen Worte, die dann folgten, das Signal fiir die letzte entscheiden-
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de Aktion waren. Am nédchsten Abend erschien Ruda selbst, bis zu
den Ohren voller Schlamm und Dreck, und holte die Waffen aus
dem Versteck, das sich hinter der falschen Riickwand eines riesigen
Schranks befand.

«Das ndchste Mal, wenn ich wiederkomme», sagte er, «wird der
Krieg vorbei sein.»

Dann, am flinften Mai, wurde das normale Rundfunkprogramm
von Radio Prag plotzlich durch das Gerdusch von Gewehrfeuer un-
terbrochen, und eine neue Stimme, eine sehr menschliche Stimme,
rief: «Kommt alle und helft uns! Wir kimpfen gegen die Deutschen!»
Die gesamte Bevolkerung von Prag wurde aufgerufen, sich zu erhe-
ben und die Stadt zu befreien. Ich stiirzte zum Fenster und sah eine
grosse Zahl von Ménnern bereits die Strasse entlangrennen, manche
schon mit dem Gewehr in der Hand.

Uberall begannen die Menschen in ihren Kellern, unter den Kom-
posthaufen im Garten und mitten in den Blumenbeeten zu graben.
Sie schlitzten ihre Matratzen und die Sofas der Grossmiitter auf; sie
rissen die Holzdielen aus dem Fussboden. Man 6ffnete geheime Ge-
wolbe in Fabriken und Lagerhallen und auf einigen Friedhofen so-
gar Sérge, holte die seit Jahren versteckten Waffen heraus und ver-
teilte sie in grosser Eile. In den Strassen wurden mit unglaublicher
Geschwindigkeit Barrikaden errichtet. Die Freiheitskdmpfer steck-
ten sich die Trikolore an — das traditionelle Abzeichen der Freiheit —
, und die letzte Aktion des Krieges, der erste und letzte Kampf um
Prag, nahm ihren Anfang.

Ich verliess das Haus, rannte zu einer der Hauptverkehrsstrassen
und schloss mich einer Gruppe junger Leute auf einer Barrikade an,
doch es wurde schon bald deutlich, dass ich mich aller Wahrschein-
lichkeit nach nicht gerade im bewaffneten Kampf auszeichnen
wiirde. Aber das spielte keine Rolle. In meinem Leben hatte es ohne-
hin schon viel zuviel Tod und Mord gegeben, und deshalb begab ich
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mich an den einzigen Ort, wo ich vielleicht von Nutzen sein konnte:
in das provisorische Rote-Kreuz-Lazarett, das man in einem alten
Kellerkino eingerichtet hatte, in dem sich auch das Hauptquartier
des Widerstands im Vorort Dejvice befand. Dort begegnete ich einer
Gruppe von Leuten, die ganz anders waren als die tapfere, zu allem
entschlossene Masse auf der Strasse.

Das Hauptquartier war in erster Linie mit wohlhabend wirkenden
Herren besetzt — ehemaligen Offizieren der tschechischen Armee,
die 1939 aufgeldst worden war. Sie schienen sich jetzt, sozusagen in
letzter Minute, den Ruf von Widerstandskdmpfern gegen die deut-
sche Besatzung erwerben zu wollen. Es war offensichtlich, dass sie
kaum etwas tiber die Strategie des Strassenkampfes wussten. Sie sas-
sen stundenlang um einen grossen Tisch herum und diskutierten ru-
hig und entspannt {iber Theorie und Praxis der Kriegfiihrung, wah-
rend ihr kommandierender Offizier, ein Oberst, der nur eine dus-
serst vage Vorstellung von der Situation draussen hatte, ununterbro-
chen sinnlose Befehle an Achtzehnjahrige erteilte, deren Vater und
Briider von den Deutschen ermordet worden waren und die jetzt auf
den Barrikaden kampften und starben.

Die freiwilligen Krankenschwestern im Notlazarett waren fast alle
gutgekleidete Hausfrauen aus der Vorstadt, die den grossten Teil ih-
rer Energie darauf verwandten, ihren iiberschwenglichen Patriotis-
mus unter Beweis zu stellen und mit den Arzten und Offizieren zu
flirten. Die harte Arbeit iiberliessen sie den wenigen ausgebildeten
Rotkreuzschwestern.

Eine wichtige Funktion hatte dieses Untergrundzentrum aller-
dings: Es diente als Depot und Verteilungsstelle fiir Waffen, Muni-
tion, Verbandszeug, Medikamente und Verpflegung, die von draus-
sen hereingeschmuggelt wurden. Haufig schlich sich ein alter, halb-
verhungerter Rentner trotz des Gewehrfeuers durch die Strassen,
um uns einen Laib Brot zu bringen, den er sich von seinen mageren
Rationen abgespart hatte, ein zerdriicktes Packchen Zigaretten, eine
Flasche Vorkriegs-Rum.
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Spater verschwanden viele dieser wertvollen Geschenke in den gros-
sen Einkaufstaschen, die unsere freiwilligen Hilfsschwestern schon
vorsorglich mitgebracht hatten.

Unser kleiner Vorrat an Waffen war fast zu Ende, als von einer
Widerstandsgruppe, die in der Nahe des Bahnhofs operierte, die
Nachricht kam, wir konnten noch mehr bekommen, wenn zwei Frei-
willige, am besten Rotkreuzschwestern, sie bei ihnen abholen wiir-
den. Unter dem Bahnhof gab es ein grosses Waffenversteck, das
schon zu Beginn der Nazi-Okkupation angelegt worden war, und
nun gelang es den Eisenbahnern, von denen viele zur Widerstands-
bewegung gehorten, die Gewehre direkt unter den Augen der Deut-
schen aus dem Bahnhof zu schmuggeln.

Ich meldete mich, und jemand gab mir eine Schwesternhaube und
heftete mir eine Armbinde mit einem roten Kreuz an den Armel.

«Wir brauchen noch jemanden», meinte der Oberst.

Nach Augenblicken peinlichen Schweigens trat eine éltere Frau in
Schwesterntracht vor. «Ich komme mit», sagte sie.

In den Strassen tobten schwere Kampfe. Wir mussten von einem
Hauseingang zum nachsten rennen und iiber mehrere Kreuzungen
spurten. Die alte Frau war ganz ausser Atem, wurde aber nicht lang-
samer.

Als wir uns dem Bahnhof ndherten, sahen wir den Bahnhofsvor-
steher mit zwei schwerbewaffneten deutschen Soldaten sprechen,
die dort Wache standen. Vor ihnen auf dem Pflaster stand ein riesi-
ger ovaler Waschekorb. Er hatte Griffe an beiden Enden und war mit
einem weissen Tuch bedeckt, auf das jemand mit unsicherer Hand
ein grosses rotes Kreuz gemalt hatte. Wir packten jede einen Griff,
hoben den Korb an und gingen damit weg. Sobald wir ausser Sicht-
weite waren, machten wir in einem Hauseingang halt und sahen
nach, was unter dem Tuch war. Die ganz unten im Korb liegenden
Waffen waren mit einer Lage kleiner Kartons, Wattepackchen und
Mullbinden bedeckt.
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Der Riickweg erwies sich als ziemlich problematisch. Mit dem
schweren Korb zwischen uns konnten wir nicht schnell laufen und
mussten uns gleichzeitig dicht an den Hauswénden halten, von de-
nen immer wieder Querschldager wie Hagelschauer abprallten. Wir
waren gerade um die letzte Ecke vor unserem Hauptquartier gebo-
gen, als wir beinahe mit einem noch sehr jungen deutschen Soldaten
mit einem Maschinengewehr zusammenstiessen. Wir blieben abrupt
stehen, und die Krankenschwester liess vor Schreck ihren Griff los.
Der Korb kippte leicht und landete auf dem Boden, wobei ein lautes
metallisches Klicken zu horen war. Der Soldat sprang zuriick, legte
sein Gewehr an, zielte zuerst auf sie, dann auf mich, und brillte los.
Ich sah meine Partnerin an. Ihr Gesicht war unter der weissen Haube
fast so grau wie ihr Haar. Ich dachte, sie wiirde ohnmachtig werden.
Aber im gleichen Augenblick begann sie in ihrer beruhigenden
Krankenhausstimme zu sprechen.

«Wir holen nur Verbandmaterial und Medikamente fiir die Ver-
wundeten», sagte sie in gutem Deutsch. «Md&chten Sie vielleicht eine
Rolle Verbandzeug haben? Man weiss nie, wann man so etwas brau-
chen kann.»

Sie schlug das Tuch zuriick und nahm ein Packchen aus dem
Korb. Der Junge in der Soldatenuniform nahm es widerspruchslos
entgegen und starrte uns mit offenem Mund an. Wir nahmen den
Korb wieder auf und liefen so schnell wir konnten die wenigen hun-
dert Meter, die noch zwischen uns und dem Bunker lagen.

Ich werde mich immer mit grosser Liebe an diese Frau erinnern.
Wenn Mut die Fahigkeit ist, seine eigene Angst zu tiberwinden,
dann war sie die mutigste Person, der ich je begegnet bin.

Unter den Freiwilligen, die ins Rote-Kreuz-Zentrum gekommen
waren, um sich auf billige Weise mit Ruhm zu bekleckern, befand
sich eine ehemalige Schulkameradin von mir, eine gepflegte, ele-
gante Erscheinung. Man sah sofort, dass sie wahrend des Krieges
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gut fiir sich gesorgt und jeglichen Arger vermieden hatte; auch jetzt
war sie sorgfaltig darauf bedacht, sich im Hintergrund zu halten.
Aber als sich die Situation in den Strassen verschlechterte, begann
sich unsere Erste-Hilfe-Station zu fiillen, und wir hatten alle Hande
voll zu tun. Dabei sah sie, wie ich einem sterbenden deutschen Sol-
daten ein Glas Wasser gab, und meinte: «Wenn ich nicht wiisste, dass
du im Konzentrationslager warst, dann wiirde ich dafiir sorgen, dass
du dafiir bezahlst. Hast du nicht gehort, was der Doktor gesagt hat?
Kiimmert euch um die Tschechen und lasst die Deutschen zur Holle
fahren!»

Das war mein erster, erschreckender Einblick in die Verwiistung,
die tiefe Korrosion, die der Krieg in uns angerichtet hatte. Er hatte
die Menschen wie mit einem Messerhieb gespalten, und es wiirde
lange dauern, bis diese Wunde wieder heilte.

Obwohl der Krieg verloren war und die russischen Armeen ihnen
dicht auf den Fersen waren, kdmpften die deutschen Truppen, die
Gestapo und die SS-Leute in Prag mit verbissener Harte. Insbeson-
dere die SS war entschlossen, ihre letzten Tage an der Macht soweit
wie moglich auszunutzen. Selbst wahrend ihrer Flucht aus der Stadt
nahmen sie sich noch die Zeit, in den relativ ruhigen Vororten aus
den Wagen zu springen, die Kellerrdume zu stiirmen, in denen sich
Frauen, Kinder und alte Leute versteckt hatten, und sie alle zu er-
schiessen. Jeden Tag fielen neue SS-Truppen mit ihren schweren
Waffen in die Stadt ein. Der Mangel an Gewehren und Munition
wurde langsam kritisch.

Am fiinften Tag des Aufstands, als die Kampfhandlungen auf un-
serer Seite nur noch ein verzweifelter Versuch waren, Zeit zu gewin-
nen, rollte plotzlich eine mit roten Sternen markierte Panzerkolonne
durch die auf gerissenen Strassen. Heraus sprangen wettergegerbte,
hellhaarige Manner mit Maschinengewehren. Sie brauchten nur we-
nige Stunden, um die hartnidckigen Deutschen in die Flucht zu schla-
gen.
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Die Menschen stromten auf die Strassen, um ihre Befreier zu be-
jubeln, zu begriissen und zu umarmen; man bat sie in die Hauser
und bot ihnen das Beste an, was man hatte. Hiibsche Méadchen
schmiickten die Panzer mit Blumen und kletterten auf die gepanzer-
ten Lastwagen. Die Russen lachten gutgelaunt und holten ihre Ak-
kordeons hervor. Die Welt war voller Duft und Musik und Freude.

Als die Deutschen endlich abgezogen waren, konnte ich das erste
Mal seit Jahren wieder auf die Strasse gehen, ohne Angst haben zu
miissen. Am Tag zuvor hatte mich eine Kugel am Bein gestreift, und
ich konnte nur unter Schwierigkeiten gehen. Langsam humpelte ich
aus dem Haus und den schmalen Fussweg entlang, den wir das
«Mauseloch» nannten und der durch Fliederbiische hinunter zum
Flussufer fiihrte. Die Luft war still und schwer von Fliederduft, und
nur hin und wieder horte man einen Schuss fallen, als die Parks und
Dachboden auf der Suche nach den letzten versteckten Deutschen
durchkdmmt wurden.

Ich ging auf den Klédrov hinaus, den grossen freien Platz vor der
Briicke. Nirgends war eine Menschenseele zu sehen, nur die Stadt
breitete sich iiber und vor mir aus wie in einer Umarmung. Es war
die Zeit kurz vor Sonnenuntergang, wenn alle Konturen schéarfer
und deutlicher und die Farben leuchtender werden, um uns daran
zu erinnern, dass die Nacht kurz ist, dass die Dunkelheit kommt und
wieder geht. Ich lief ein paar Schritte weiter und sah unten an der
Briicke einen Mann in der schwarzen Uniform der SS in einer
schwarzen Blutlache liegen. Prag strahlte und erhob sich iiber jener
schwarzen Lache und dem schwarzen, jetzt harmlosen Ding, das
darin lag, und ich sagte zu mir selbst: «Jetzt, in diesem Augenblick
und an dieser Stelle, ist der Krieg zu Ende, denn er ist tot und ich
lebe.»

Und so endete jener schreckliche, lange Krieg, der immer unver-
gessen bleiben wird. Das Leben ging weiter. Es ging weiter, den To-
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ten wie den Lebenden zum Trotz, denn dies war ein Krieg, den nie-
mand so richtig iiberlebt hatte. Etwas sehr Wichtiges und Wertvolles
war in diesem Krieg getotet worden, oder vielleicht war es auch vor
Grauen, vor Hunger oder einfach vor Ekel gestorben — wer konnte
das sagen? Wir versuchten, es so schnell wie moglich zu begraben,
die Erde glattete sich dariiber, und wir kehrten ihm ungeduldig den
Riicken. Schliesslich fing jetzt unser wirkliches Leben an, und es hing
nur von uns ab, was wir daraus machen wiirden.

Die Menschen kamen aus ihren Verstecken gekrochen. Sie kamen
zuriick aus den Wildern, aus den Gefangnissen und aus den Kon-
zentrationslagern, und das einzige, was sie denken konnten, war:
«Es ist vorbei, es ist alles vorbei.» Ich erinnere mich an einen Jungen,
dem man die Holzpantinen von den Fiissen operativ entfernen
musste, weil seine Fusssohlen in ihnen festgewachsen waren. Ich er-
innere mich an Eliska, die zweimal nach Auschwitz gekommen war,
jedesmal den Gaskammern entging und dann zu Fuss bis nach Prag
gelaufen war. Dort setzte sie sich vor das Denkmal des heiligen Wen-
zel, kiisste den Boden und wurde ohnmachtig. Sie wurde mit dem
Krankenwagen in ein Hospital gebracht, wo sie innerhalb einer Wo-
che starb, weil ihre Lungen vollig zerfressen waren. Und Herr Lu-
stig, der sich den ganzen Krieg {iber in einem Wandschrank versteckt
gehalten und beinahe das Augenlicht verloren hatte. Aber er hatte
Gliick; er iiberlebte. Dann, wéhrend des Auf Standes, ging er zum
erstenmal bei hellem Tageslicht auf die Strasse und wurde, kaum
dass er ein paar Schritte getan hatte, durch den Kopf geschossen.

Manche von denen, die zuriickkamen, schwiegen, und manche re-
deten unaufhérlich, als ob man etwas zum Verschwinden bringen
konnte, indem man dariiber spricht. In Wirklichkeit ist es genau um-
gekehrt: Wenn Dinge und Gedanken erst einmal ausgedriickt und
beschrieben werden, dann nehmen sie eine neue Realitat an, als wiir-
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den wir ihnen mit unseren Worten auch etwas von uns selbst geben.
Danach haben wir keine Chance mehr, sie hinter uns zu lassen.

Einige Stimmen sprachen von Tod und Flammen, von Blut und
Galgen, wahrend im Hintergrund ein Chor von Tausenden uner-
miidlich wiederholte: «Aber wir haben doch auch gelitten, wissen
Sie... Nichts als Magermilch... Keine Butter auf dem Brot...»

Manchmal nahm ein véllig zerlumpter und barfiissiger Uberle-
bender eines Konzentrationslagers all seinen Mut zusammen und
klopfte an die Tiir von Freunden aus der Zeit vor dem Krieg, um zu
fragen: «Ich bitte um Entschuldigung, aber habt ihr vielleicht zufél-
lig noch ein paar von den Sachen, die wir euch zur Aufbewahrung
gegeben haben?» Und die Freunde antworteten: «Das muss ein Irr-
tum sein, uns habt ihr nichts gegeben, aber komm doch bitte trotz-
dem herein!» Und dann liessen sie ihn im Wohnzimmer Platz neh-
men, wo sein Teppich auf dem Boden lag, und servierten Krautertee
in antiken Tassen, die seiner Grossmutter gehort hatten. Der Uberle-
bende bedankte sich bei ihnen, schliirfte seinen Tee und warf einen
Blick auf die Wande, an denen seine Gemalde hingen. Dann sagte er
sich: «Was macht das schon? Hauptsache, wir sind am Leben. Was
macht das schon?»

Aber es gab auch weniger schone Situationen, wenn einem die
Vorkriegsfreunde keinen Tee anboten und nicht einmal so taten, als
miisse man sich wohl geirrt haben. Sie lachten einfach nur und mein-
ten erstaunt: «Aber hér mal, hast du wirklich geglaubt, wir wiirden
das Risiko auf uns nehmen, eure Sachen den ganzen Krieg hindurch
aufzuheben, nur um sie euch jetzt zuriickzugeben?» Dann lachte der
Uberlebende ebenfalls, erstaunt {iber seine eigene Dummbheit, ent-
schuldigte sich hoflich und ging. Draussen vor dem Haus lachte er
dann wieder, gliicklich dariiber, dass es Friihling war und die Sonne
ihm ins Gesicht schien.

Es kam auch vor, dass ein Uberlebender einen Rechtsanwalt
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brauchte, um irgendwelche verlorengegangenen Dokumente zu-
riickzubekommen, und sich an den Namen eines Anwalts erinnerte,
der frither einmal grosse jiidische Unternehmen vertreten hatte. Er
suchte ihn auf und nahm auf einem Empirestuhl in der Ecke eines
eleganten Wartezimmers Platz, genoss den Luxus und die ge-
schmackvolle Einrichtung um sich herum und sah den hiibschen Se-
kretdrinnen bei der Arbeit zu. Bis eines der hiibschen Médchen ver-
gass, die Tiir hinter sich zu schliessen, und die sonore Stimme des
Anwalts durch den Spalt drang: «Man sollte meinen, wir wiren
diese Leute endlich los, aber nein, sie sind einfach nicht auszurotten
—nicht mal Hitler hat das geschafft. Jeden Tag kommen wieder wel-
che angekrochen, immer mehr, wie die Ratten...» Da stand der Uber-
lebende heimlich von seinem Stuhl auf und verliess das Wartezim-
mer, diesmal ohne zu lachen. Auf dem Weg die Treppen hinunter
triibten sich seine Augen wie vom Rauch der Verbrennungsofen in
Auschwitz.

Freunde vom Land schickten eine Einladung: Komm uns besu-
chen! Wir werden dich fiittern. Wir haben mehr als genug von allem!
Der Uberlebende kam im Dorf an und traute seinen Augen nicht.
Das Bauernhaus war doppelt so gross wie vor dem Krieg. In der Kii-
che stand ein Kiihlschrank, im Korridor eine Waschmaschine. Auf
dem Boden lagen Orientteppiche, an den Wanden hingen Original-
gemalde. Die Wurst wurde auf silbernen Platten serviert, das Bier in
geschliffenen Glasern. Der alte Bauer strich sich den Schnurrbart
und machte sich Sorgen: «Es hat keinen Zweck, es zu leugnen - es
ist uns sehr gut gegangen im Krieg. Die Menschen mussten
schliesslich doch essen, nicht wahr, und mit ein bisschen Nachden-
ken... Aber jetzt ist es anders ... Hauptsache, die Kommunisten kom-
men nicht an die Macht...»

Es dauerte eine Weile, bis ich den Mut aufbrachte, nach Hut zu
fahren, in das Dorf, wo wir immer die Ferien verbracht hatten. Das
Landhaus, das wir dort besassen, war fiir mich genauso ein Zuhause
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gewesen wie unsere Stadtwohnung in Prag, vielleicht sogar noch
mehr, weil sich fiir mich so viele schone Erinnerungen damit ver-
banden. Ganz allein dorthin zuriickzukehren, als einziges iiberle-
bendes Mitglied unserer Familie, war sehr schwer. Auf der Fahrt
hatte ich den Eindruck, dass der Zug viel zu schnell fuhr; die Luft
war heiss und stickig, mein Kopf dréhnte, und ich hatte Bauch-
schmerzen. In Beroun, wo ich umsteigen musste, tiberfiel mich eine
solche Angst, dass ich am liebsten nach Prag zuriickgefahren ware.
Schliesslich kam ich in Hut an und machte mich zdgernd auf den
Weg vom Bahnhof ins Dorf. Schon bei Weitem erkannte ich die Fen-
ster, aus denen ich meine Mutter immer hatte herausschauen sehen,
lebendig und gliicklich.

Die Baume in unserem Obstgarten waren bereits verbliiht, es
schien niemand dazusein. Die Tiir unseres Hauses war verschlossen.
Ich lautete, und nach einer Weile 6ffnete ein fetter, unrasierter Mann
die Tiir, starrte mich einen Moment lang an und rief dann: «Sie sind
also zuriickgekommen! O nein! Das hat uns noch gefehlt!»

Ich drehte mich um und ging in den Wald. Die drei Stunden bis
zur Abfahrt des ndchsten Zuges nach Prag verbrachte ich damit, auf
moosbewachsenem Boden unter den Tannen zu schlendern und den
Stimmen der Vogel zu lauschen.

Vielleicht wire alles ganz anders gekommen, wenn der Krieg im
Herbst zu Ende gegangen ware statt im Friihling. Der Regen und der
Schlamm hétten die Menschen gezwungen, ihre Augen auf den Bo-
den gerichtet zu halten. Aber der Friihling des Jahres 1945 war so
wunderschon und Prag im Glanz seiner zahllosen Garten so zauber-
haft, dass wir blind wurden fiir die drohenden Schatten, die Warn-
zeichen einer unheilvollen Zukunft.

Ich verbrachte ganze Tage damit, durch Prag zu laufen und {iber
zerbrochene Pflastersteine zu stolpern. Manchmal begegnete ich
Menschen, die mir den Riicken kehrten, aber andere luden mich zu
sich nach Hause ein, gaben mir zu essen und stellten mir interessier-

64



te, nachdenkliche Fragen. Einmal traf ich die Schneiderin meiner
Mutter, die in Tranen ausbrach, als sie mich sah, mich bei der Hand
nahm und in ihre Werkstatt fithrte. Dort nédhte sie mir auf der Stelle
ein neues Kleid aus allen moglichen Stoffresten, die sie wahrend des
Krieges aufbewahrt hatte. Dabei horte sie die ganze Zeit {iber nicht
auf zu weinen.

Jeden Tag setzte ich mich ans Radio und wartete ungeduldig auf
die Nachrichten von befreiten Gefangenen. Hin und wieder wurde
ein bekannter Name genannt. Dann, eines Tages, sagte die Stimme
am Mikrofon: «Bruder Ervin Bloch ist in Prag eingetroffen und be-
miiht sich, die Riickkehr weiterer Gefangener zu organisieren...»

Ervin Bloch war der Name meines Vaters. Sein abgemagertes blei-
ches Gesicht stand mir plotzlich vor Augen, wie ich ihn zuletzt gese-
hen hatte, nachdem wir am Bahnhof Auschwitz aus dem Zug gestie-
gen waren, inmitten einer Gruppe von Leuten, die dem Tod geweiht
waren. Seine Augen sagten: Auf Wiedersehen, und kiimmere dich
um deine Mutter. Aber ein paar Minuten spater hatte man mir meine
Mutter entrissen, und als ich ihr nachlaufen wollte, packte mich ein
Soldat mit einer Maschinenpistole an der Schulter und stiess mich zu
Boden. Zu diesem Zeitpunkt hatte der hiibsche Dr. Mengele bereits
gewinkt, und meine Mutter wurde von der tausendkopfigen
Schlange verschluckt, die weiter hinten langsam in einem fensterlo-
sen Gebdude verschwand. Benommen erhob ich mich aus dem
Dreck. Ich sah nur noch, wie meine Mutter die Arme nach mir aus-
streckte, als wére sie am Ertrinken. Der Soldat mit der Maschinenpi-
stole stand immer noch da, und ich schrie ihn an: «Was passiert mit
ihnen? Was habt ihr mit ihnen vor?» Aber er grinste nur verachtlich.
«Halt's Maul! Es passiert iiberhaupt nichts! In ein paar Stunden
siehst du sie wieder.» Dann kam ein Madchen in gestreifter Kleidung
und mit rasiertem Kopf an mir vorbei, beriihrte mich leicht und flii-
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sterte: «Glaub ihm nicht. Du wirst sie nie wieder sehen. Sie werden
alle verbrannt.» In diesem Augenblick ging die ganze Welt in Feuer
und Rauch auf, und das Feuer verbrannte mein Gehirn zu Asche, bis
nur noch eine einzige Zelle iibrig war. Diese eine Zelle leuchtete wo-
chenlang immer wieder auf und verlosch, und jedesmal, wenn sie
aufleuchtete, sah ich meine Mutter und meinen Vater, wie sie mit
ausgebreiteten Armen in die Flammen stiirzten.

Und jetzt kehrte mein Vater nach Hause zuriick! War es moglich,
dass er noch lebte? Dass er durch irgendein Wunder in letzter Mi-
nute noch gerettet worden war? Ich sprang von meinem Stuhl auf
und war im nachsten Augenblick auf der Strasse, wo ich in rasender
Eile den Hiigel hinunter zur Radiostation humpelte. Die 6ffentlichen
Verkehrsmittel in der vollig zerstorten Stadt funktionierten noch
nicht wieder, und ich hatte einen weiten Weg vor mir.

Schon mehrere Strassen vorher sah ich eine riesige Menschen-
menge, die versuchte, in das Gebdude der Radiostation zu gelangen,
den einzigen Ort, an dem man Informationen bekommen konnte
uber die, die zuriickkehrten, und die, die verschwunden waren. Vol-
ler Verzweiflung starrte ich auf die undurchdringliche Mauer
menschlicher Riicken; ich musste es schaffen, irgendwie in das Ge-
baude zu kommen. Dann sahen mich plétzlich ein paar Leute an und
traten von selbst zur Seite. Ein Kopf nach dem anderen drehte sich
nach mir um, und langsam 6ffnete sich vor mir ein Weg. Jemand gab
mir sogar einen kleinen Stoss, so dass ich wie aus der Pistole ge-
schossen durch die Menge flog. Selbst der Mann, der an der Ein-
gangstiir Wache hielt, warf mir nur einen Blick zu und 6ffnete die
Ttr.

Kurze Zeit spater stand ich in einem kleinen Biiro dem Mann ge-
geniiber, der mit den Sendungen fiir die befreiten Gefangenen be-
traut war. Er war schrecklich abgemagert, sein Kopf bestand nur aus
Schédel und Haut, und seine Augen waren vor Erschopfung halb
geschlossen. Er {iberlegte einen Moment und sagte dann: «Ich habe
in der ganzen Sendung keine einzige Minute frei. Hunderte von
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Menschen rufen mich an mit der Bitte um eine winzige Durchsage.
Es ist unmoglich; wir haben einfach nicht genug Zeit. Aber setzen Sie
sich. Warten Sie. Vielleicht kann ich hier oder da ein paar Worte ein-
schieben.»

Stunde um Stunde wartete ich in der Radiostation. Ab und zu wie-
derholte die Stimme im Lautsprecher den Namen meines Vaters und
bat ihn, bei der Station anzurufen, wo seine Tochter auf ihn wartete.
Aber niemand meldete sich. Der hagere Mann sah mich immer wie-
der an und meinte schliesslich: Horen Sie, das ist noch kein Grund,
die Hoffnung aufzugeben. Ich habe am spdten Abend noch eine
Nachrichtensendung, die alle Gefangenen regelmaéssig horen. Ich
werde den Namen Thres Vaters noch einmal durchsagen, und wenn
er noch lebt, dann wird er sich bestimmt melden. Gehen Sie nach
Hause. Ich rufe Sie an, wenn ich irgendetwas erfahre.»

Ich kehrte zuriick in die leere Wohnung in Dejvice, wo ich immer
noch meine Nachte verbrachte. Direkt neben dem Radio auf einem
Stuhl kauernd, lauschte ich der Stimme, die einen Vater rief, der
schon lange nicht mehr lebte, der nur den Namen gemeinsam hatte
mit dem Fremden, der nach Hause zuriickgekehrt war. Zwei Tage
spater jedoch lautete plotzlich das Telefon.

«Leider haben wir Thren Vater nicht ausfindig machen konnen»,
sagte die freundliche Stimme, «aber heute kam ein Brief von einem
gewissen Rudolf Margolius. Er ist aus Dachau entkommen, und die
Amerikaner haben ihn zum Kommandanten eines Lagers fiir ehema-
lige Gefangene in Garmisch-Partenkirchen ernannt, wo er fiir die Re-
patriierung zustandig ist. Er hat meine Sendung gehort und mir ei-
nen Bericht iiber die Situation im Lager geschickt. Aber vor allem hat
er sich nach Ihnen erkundigt. Ihr Name ist doch Heda, nicht wahr?
Horen Sie heute Abend wieder zu, dann werde ich ihm antworten.»

Ich sass da und hielt den Horer umklammert, unfahig, auch nur
ein Wort zu sagen. Der freundliche Mann lachte kurz und sagte:
«Viel Gliick.»
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Seit Monaten hatte ich, wenn auch erfolglos, versucht, sowenig
wie moglich an Rudolf zu denken, sowenig wie moglich zu hoffen.
Ich wusste, wie gering die Chancen waren, dass wir beide {iberlebt
hatten, und fiirchtete, es nicht ertragen zu kénnen, wenn diese Hoff-
nung enttduscht wiirde.

Aber Rudolf lebte! Rudolf, der beste Mann der Welt, mein Mann,
der Mann, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen wiirde.

Ich legte den Horer auf und machte, wie immer, wenn meine Ge-
fithle mich iiberwaltigten, einen Spaziergang. Ich ging in einen Park
und fing an, mich iiber ein Blumenbeet herzumachen. Zwei Kinder,
ein kleiner Junge und ein etwas dlteres Madchen, standen auf dem
Weg und sahen mir missbilligend zu.

«Du darfst die Tulpen nicht abpfliicken», sagte der kleine Junge.
«Das ist nicht erlaubt.»

«O doch, das darf ich», antwortete ich. «Wenigstens heute darf ich
es. Ich habe etwas zu feiern.»

«Und was feierst du?» fragte das Madchen. «Das Ende des Krie-
ges?»

Ich dachte einen Augenblick nach.

«Nein», sagte ich dann. «<Den Beginn des Friedens.»

An diesem Abend sass ich wieder am Radio und dachte daran,
dass genau in diesem Moment auch Rudolf irgendwo in einem La-
ger hoch oben in den Bergen sass und zuhorte, dass er dieselbe
Stimme horte, dieselben Worte.

Die Stimme sagte: «Wir danken Rudolf Margolius fiir seinen Be-
richt und freuen uns, ihm mitteilen zu konnen, dass...»

Erst sehr viel spater erfuhr ich, dass Rudolf nur die ersten drei
Worter dieses Satzes horen konnte, weil in Garmisch der Strom aus-
fiel. Alle Radioapparate verstummten, und seine Frage blieb unbe-
antwortet. Von diesem Abend an vertrieben sich die Tschechen in
seinem Lager die Langeweile, indem sie Wetten abschlossen, ob ich
wohl die Heda war, die in der Sendung erwahnt wurde oder nicht.
Die Repatriierung aus Garmisch war etwa Mitte Juni beendet, und
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Rudolf kehrte erst mit der allerletzten Gruppe von befreiten Gefan-
genen nach Prag zuriick. Als sie am Bahnhof ankamen, stieg nie-
mand aus dem Zug aus. Alle standen an den Fenstern und Tiiren
und sahen zu, wie Rudolf von der Telefonzelle auf dem Bahnsteig
aus die Nummer der Radiostation wahlte. Als er den Horer ein-
héngte, riefen sie laut: «War es Heda?»

Rudolf nickte, und erst jetzt sprangen alle aus dem Zug und eilten
nach Hause.



DIE LOCKUNGEN
DER IDEOLOGIE

wei Monate nach der Befreiung hatten die Menschen aufge-
hort, zu jubeln und einander zu umarmen. Sie verschenkten

keine Lebensmittel und Kleider mehr, sondern verkauften sie auf
dem Schwarzmarkt. Diejenigen, die sich wahrend der Okkupation
kompromittiert hatten, begannen nun zu planen und zu rechnen; sie
beobachteten und bespitzelten sich gegenseitig, versuchten ihre Spu-
ren zu verwischen und bemdiihten sich eifrig, den Besitz zu sichern,
den sie durch Kollaboration mit den Deutschen, durch Feigheit oder
Denunziation oder durch Pliinderung der Wohnungen deportierter
Juden erworben hatten. Ihre Schuldgefiihle und ihre Angst vor Ver-
geltung liessen schon bald Hass und Verdachtigungen aufkommen,
die sich vor allem gegen die wahren Opfer der Okkupation richteten:
diejenigen, die aktiven und passiven Widerstand geleistet hatten, die
Partisanen, die Juden und die politischen Gefangenen — gegen die
ehrlichen Menschen, die standhaft geblieben waren und ihre Uber-
zeugungen nicht verraten hatten, auch wenn sie sich dadurch der
Verfolgung aussetzten. Die Unschuldigen wurden zu einem leben-
den Vorwurf und einer potentiellen Bedrohung fiir die Schuldigen.

Und jetzt fingen diese Uberlebenden an, todmiide vom endlosen
Schlangestehen nach Dokumenten, Rationierungskarten und Le-
bensmitteln und angewidert von dem standigen Kleinkrieg mit Bii-
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rokraten und Profiteuren, sich ernsthaft um die Zukunft des Landes
zu sorgen. Vielen Menschen wurde klar, dass das Bose zwar ganz
von allein wéchst, das Gute aber hart erkdmpft werden muss und
nur durch unermiidliche Anstrengungen bewahrt werden kann,
dass wir uns selbst eindeutige, kithn erdachte Ziele setzen und diese
mit vereinten Kraften erreichen mussten. Die Schwierigkeit war nur,
dass jeder verschiedene Vorstellungen von diesen Zielen hatte.

Fiir alle diejenigen, die der Krieg heimatlos gemacht hatte, waren
die Wohnungen die grosste Sorge. Partisanen, die wahrend des Krie-
ges in den Waldern gelebt hatten, Witwen von Hingerichteten, die
jahrelang in irgendeinem Keller auf dem nackten Boden geschlafen
hatten, und leidende Uberlebende der Konzentrationslager ver-
brachten Tag fiir Tag damit, bei den Wohnungsdmtern Schlange zu
stehen, wahrend Fleischer, Lebensmittelhdndler und andere Kriegs-
gewinnler durch die Hintertiir kamen und zuerst abgefertigt wur-
den. Die meisten von ihnen hatten bereits gute Wohnungen, aber
jetzt, da sie reich geworden waren, wollten sie noch bessere. In Prag
standen zahlreiche Wohnungen leer, die von den Deutschen ge-
rdaumt worden waren, wunderschon eingerichtet mit Mobeln, die
frither einmal Juden gehort hatten — wie wiére es damit? Hatten die
Fleischer und Lebensmittelhdndler nicht die Biirokraten im Rathaus
den ganzen Krieg tiber mit Fleisch und Mehl versorgt? Hatten sie
jetzt nicht ein Anrecht auf eine kleine Anerkennung fiir das, was sie
geleistet hatten?

Im Wartesaal wurden unterdessen die Frauen, die oft weinend da-
standen, von einem Angestellten angeschrien: «Was denkt ihr denn,
was ich machen soll? So viele von euch sind jetzt zuriickgekommen
— woher sollen wir denn fiir euch alle die Wohnungen nehmen?
Glaubt ihr vielleicht, wir kdnnen zaubern?» Daraufhin gingen die
Menschen wieder, gedemiditigt, die Fauste geballt in ohnmaéchtiger
Wut.

Ich habe mir oft gedacht, dass viele von unseren Leuten sich nicht
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so sehr aus Protest gegen das herrschende politische System dem
Kommunismus zugewandt haben, sondern vielmehr aus reiner Ver-
zweiflung {iber die menschliche Natur, die sich nach dem Krieg von
ihrer schlimmsten Seite zeigte. Und da es den Menschen unmdglich
ist, ihren Glauben an die Menschheit vollig aufzugeben, suchen sie
die Schuld daran bei der Gesellschaftsordnung, in der sie leben; sie
verdammen ihre Existenzbedingungen.

Am Ende kam ich noch friither zu einer Wohnung als Herr Boucek,
der Besitzer des Gefliigelladens, den ich oft mit den Angestellten des
Wohnungsamtes sprechen sah. Natiirlich wollte er etwas Luxurio-
ses, wahrend ich einfach nur ein Dach {iber dem Kopf brauchte.

Eines Abends, kurz bevor das Gebdaude geschlossen wurde, mar-
schierte ich in das Biiro des Wohnungsamtsdirektors mit einer Ein-
kaufstasche in der Hand, die alles enthielt, was ich besass, das meiste
davon Geschenke von Freunden, und erklarte, ich wiirde von jetzt
an hier in seinem Biiro iibernachten, solange ich keine Wohnung
hatte, denn ich wiisste nicht, wo ich sonst bleiben sollte. Das ent-
sprach der Wahrheit. Ich hatte die letzten Néachte in verschiedenen
provisorischen Obdachlosenasylen verbracht. Davor hatte ich mei-
nen Vorrat an Bekannten erschopft, die bereit waren, mir Unterkunft
zu gewahren; ich hatte beschlossen, ihre Grossziigigkeit und Geduld
nicht ldnger zu strapazieren. Ausserdem war ich der Meinung, es sei
nun wirklich an der Zeit, dass ich nach all diesen Jahren endlich ein-
mal wieder in meinem eigenen Bett schlafen konnte.

Der Leiter des Wohnungsamtes begann zu toben, aber ich schenk-
te ihm keinerlei Aufmerksamkeit. Nach und nach packte ich meine
Tasche aus. Ich nahm zuerst ein Stiick Seife heraus, dann eine Zahn-
biirste, dann ein Glas. Daneben breitete ich eine weisse Serviette aus,
auf die ich eine Scheibe Brot legte und ein Stiick Kése. Dazu stellte
ich eine Flasche Milch. Mein Handtuch und mein Nachthemd héangte
ich iiber einen der Biirostiihle.

73



Dann setzte ich mich in den Sessel des Amtsleiters, goss mir ein Glas
Milch ein und nahm einen Bissen Brot zu mir. Der Amtsleiter tobte
immer noch. Ich beendete meine Mahlzeit und machte mich ganz
langsam daran, meine Schuhe auszuziehen. Dann 6ffnete ich den er-
sten Knopf meiner Bluse und betete im stillen, dass etwas geschehen
moge, irgendwas. Ich machte den zweiten Knopf auf. Das Gesicht
des Amtsvorstehers lief rot an. Er wischte sich den Schweiss vom
Nacken und stiirmte aus dem Biiro.

Ich legte meine Fiisse auf einen anderen Stuhl, ziindete mir eine
Zigarette an — ebenfalls ein Geschenk — und wartete. Kurze Zeit spa-
ter klopfte es, und nach meiner freundlichen Aufforderung 6ffnete
sich die Tiir einen Spaltbreit. Der kahle Schadel des Amtsvorstehers
tauchte wieder auf. Als er sich davon iiberzeugt hatte, dass meine
Vorbereitungen fiir die Nacht nicht weitergegangen waren, stiess er
einen Seufzer der Erleichterung aus, winkte jemandem hinter sich
zu und trat ein. Er wurde gefolgt von einem Untergebenen, einem
Angestellten, der mir in der Vergangenheit viele Male gesagt hatte,
er verstiinde meine Situation und wiirde mir wirklich sehr gerne
helfen, aber er konne mir keine Wohnung geben, weil er ganz ein-
fach keine hatte. Dann hielt er mir ein Stiick Papier hin und sagte:
«Wenn wir Thnen jetzt sofort diesen Mietvertrag geben, damit Sie
morgen einziehen konnen, wiirden Sie dann bitte wieder gehen?»

Ich unterschrieb den Vertrag, trank mein Glas Milch aus und
fragte, ob sie den Rest der Flasche mit mir teilen wollten. Sie lehnten
hoflich ab, und der Amtsleiter faltete eigenhdndig meine Sachen zu-
sammen und legte sie zuriick in meine Einkaufstasche. Ich nahm die
Tasche und den Mietvertrag und machte mich auf den Weg, mir die
Wohnung anzusehen, in der ich von jetzt an leben wiirde. Ich glaube
mich zu erinnern, dass das Wohnungsamt schliesslich wegen einer
Bestechungsaffédre aufgeldst und neu besetzt wurde, aber ich bin mir
nicht ganz sicher.
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Die Wohnung war so winzig, dass Rudolf zwei Jahre spater, als
ich ein Kind erwartete, das Kochen tibernehmen musste, weil fiir
mich zwischen Herd und Wand nicht mehr genug Platz war. Aber
es gab viele Biicherregale, und den ganzen Tag schien die Sonne her-
ein. Freunde besuchten uns und brachten Becher und Teller und
Decken und Kopfkissen, und als der Herbst kam, war die Wohnung
fiir uns schon ein richtiges Zuhause.

Die Biicherregale fiillten sich rasch mit Biichern {iber Politik und
Okonomie — alte, zerfledderte Binde, die Rudolf endlos lange stu-
dierte — und mit einer Menge neuer Pamphlete, auf billigem Papier
gedruckt, die ich verschlang. Die Antworten, die sie auf die kompli-
ziertesten Fragen boten, waren so klar und einfach, dass ich das Ge-
fithl nicht los wurde, es miisse irgendwo ein Fehler darin sein.

Ungerechtigkeit, Diskriminierung, Elend und Krieg, so las ich, re-
sultieren aus der Tatsache, dass die kleine Gruppe von Leuten, die
Macht haben, nicht gewillt ist, ihre Habgier, ihre Ausbeutung der
Arbeiterklasse und ihre Gier nach Weltherrschaft aufzugeben. So-
bald die arbeitenden Menschen — die Schopfer aller Werte — erken-
nen, was getan werden muss, werden sie die Ausbeuter und ihre
Henkersknechte stiirzen und diese wie auch sich selbst umerziehen,
und dann wird das Himmelreich auf Erden erstehen. Die wahren
Feinde des Menschen sind diejenigen, die von dem Schweiss und
den Schwielen anderer profitieren. Wenn wir den Reichtum der Welt
gerecht verteilen und uns den anstehenden Aufgaben widmen, jeder
nach seinen Fahigkeiten, dann wird die Gesellschaft dafiir sorgen,
dass niemand mehr Not und Mangel leiden muss.

Dann werden wir uns nicht langer gegenseitig bekdmpfen fiir ein
immer grosseres Stiick vom 6konomischen Kuchen. Wir werden un-
sere Anstrengungen vereinen und Gliick und Wohlstand fiir alle auf-
bauen. Der Boden gehdrt den Menschen, die ihn bestellen, und die
Fabriken denjenigen, die in ihnen arbeiten. Zu Anfang wird es na-
tiirlich notwendig sein, den Reichen gegentiber eine unnachgiebige
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Position einzunehmen; die Machtigen werden auf ihre Privilegien
nicht freiwillig verzichten. Kein Kapitalist wird seine Position
kampflos aufgeben. Aber wenn die neue Ordnung erst einmal eta-
bliert ist, wird auch der Kapitalist einsehen, dass der Fortschritt in
Richtung auf eine bessere Gesellschaft unaufhaltsam ist. Schliesslich
wird auch er sich, um nicht ganz auf der Strecke zu bleiben, unserer
Sache anschliessen. Wir werden alle Briider sein, ohne Riicksicht auf
Sprache oder Rasse. Nur der Kapitalismus erzeugt Rassismus; in ei-
ner sozialistischen Gesellschaft sind alle Menschen gleich. Demokra-
tie war eine fortschrittliche Idee, zu der Zeit, da sie entwickelt wur-
de, aber inzwischen ist sie langst verkommen und hat ihre geschicht-
liche Rolle ausgespielt. Heute bietet sie den Kapitalisten die Mog-
lichkeit zur Ausbeutung und den Arbeitslosen die Mdoglichkeit zu
betteln. Die kapitalistische Wirtschaftsordnung fithrt unausweich-
lich in die Krise, und Krisen fithren zu Faschismus und Krieg. Die
Bourgeoisie hat die Welt an den Rand der Vernichtung gebracht.
Wollen Sie, dass in zehn oder zwanzig Jahren der néachste Krieg aus-
bricht? Der letzte aller Kriege, eine nukleare Katastrophe? Ist es nicht
an der Zeit, die Welt zu verandern?

Machen wir uns auf, andere zu iiberzeugen, unsere Vorstellungen
und unsere Ziele zu erldutern. Wir wollen niemanden zwingen, sich
zu dndern — die Menschen miissen selbst das Licht der Erkenntnis
finden und aus ihren eigenen Erfahrungen lernen. Wir konnen ihnen
nur helfen, ein neues Bewusstsein zu entwickeln, indem wir unsere
Vorstellungen verbreiten, unsere eigene — die einzige wissenschaft-
liche — Wahrheit.

Warum gibt es Kriege? Lesen Sie Seite 45 bis 47! Was ist die Ursa-
che fiir Wirtschaftskrisen? Lesen Sie Seite 66! Gibt es einen Gott?
Was ist die Wahrheit? Der Marxismus hat eine Antwort auf alle
diese Fragen und bietet Losungen fiir Probleme, die die Menschheit
seit Anbeginn der Geschichte plagen. Die grosse Verdnderung, die
wir fordern, ist zum Greifen nah: Die Menschen sind in der Lage, die
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Bedingungen zu verandern, unter denen sie leben, und durch diese
Veranderung wird sich auch der Mensch selber schliesslich veran-
dern.

Freunde - ausnahmslos junge Leute — kamen Rudolf und mich in
unserer kleinen Wohnung besuchen. Sie setzten sich auf den Fussbo-
den, weil es keine anderen Sitzgelegenheiten gab, und debattierten
bis zum frithen Morgen. Es gab kaum eine Meinung, die nicht von
irgendeinem vertreten wurde, kaum eine Idee, die nicht vorgeschla-
gen wurde. In der Regel sass ich still in einer Ecke und horte einfach
nur zu. Ich verstand nichts von Politik und erst recht nichts von Oko-
nomie. Aber ich fing an zu begreifen, dass das Leben jetzt Politik war
und Politik Leben. Es reichte nicht mehr, einfach zu sagen: «Das ist
mir gleichgiiltig. Ich will einfach nur meine Ruhe und meinen Frie-
den.»

Jedesmal, wenn jemand die Grundprinzipien der Demokratie ver-
teidigte, mit denen ich aufgewachsen war, rief in mir eine Stimme:
Ja, genau das ist es! Aber dann wurde ich wieder unsicher, als ich die
Einwiande horte. Die Prinzipien, auf denen die Erste Tschechoslowa-
kische Republik vor dem Krieg griindete, die humanistischen, demo-
kratischen Ideale von Tomas G. Masaryk, waren eine wirklichkeits-
fremde Illusion. Unsere Demokratie hatte das Aufkommen der fa-
schistischen und nationalsozialistischen Parteien zugelassen, die sie
am Ende zerstort hatten. Und das Schlimmste war, sie hatte das Land
nicht gegen Hitler verteidigen konnen. Nach dem Miinchner Ab-
kommen, als unsere treulosen Verbiindeten uns verrieten, hatte un-
sere demokratische Regierung sich den Deutschen kampflos unter-
worfen.

Wollten wir die gleichen Fehler wiederholen und eine neue Auf-
lage von Miinchen erleben? Wer hatte uns denn an Hitler verkauft?
Unsere Verbiindeten, die Kapitalisten des Westens. Wer hatte Hilfe
angeboten, als alle anderen Lander uns im Stich liessen? Die Sowjet-
union. Wer hatte Prag befreit, wahrend die amerikanische Armee in
Pilsen stand und zuschaute, nicht einmal achtzig ungesicherte Kilo-
meter entfernt? Die Sowjetunion.
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Einmal trafen sich zwei Freunde, die Rudolf seit seiner Kindheit
kannte, in unserer Wohnung. Einer von ihnen war Zdenek, dessen
Vater, ein Fabrikarbeiter, der vor dem Krieg jahrelang arbeitslos ge-
wesen wat, sich gleich nach der Okkupation der Widerstandsbewe-
gung angeschlossen hatte. Die Deutschen hatten ihn gefangenge-
nommen und hingerichtet. Zdenek selbst hatte die Kriegsjahre bei
den Partisanen verbracht. Er humpelte mithsam auf seinen Fiissen,
die er sich im Krieg erfroren hatte, aber wenn er einen Raum betrat,
strahlte er die Selbstsicherheit und Starke eines Menschen aus, fiir
den Not und Sorgen eine Herausforderung sind, eine Gelegenheit,
sich selbst zu messen, zu sehen, wie weit man die Grenzen seiner
Willenskraft, seiner Personlichkeit, seiner Menschlichkeit erweitern
kann. Zdenek war irgendwo in den Wildern in die Kommunistische
Partei aufgenommen worden, in einem Zelt, bei Kerzenlicht, mit ei-
ner Maschinenpistole in den Handen.

Der andere Freund war Franta, einer von denen, die mir in den
ersten Tagen nach meiner Flucht aus dem Lager ihre Unterstiitzung
versagten. Er hatte den Krieg iiber still und unauffallig in Prag ge-
lebt und auf diese Weise alle Wirren iiberstanden. Er hatte weder
mit den Nazis kollaboriert noch irgendjemanden denunziert. Aber
er war auch keinerlei Risiko eingegangen. Obwohl er vor dem Krieg
seinen Militardienst als Offizier der tschechoslowakischen Armee
absolviert hatte, kam es ihm nie in den Sinn, sich der Widerstands-
bewegung anzuschliessen. Er hatte den Krieg iiberdauert wie ein
Tier im Winterschlaf. Er hatte nichts gewonnen, aber er hatte auch
nur sehr wenig verloren.

Spéter sollte ich mich noch oft an das Gespréach zwischen diesen
beiden Mannern erinnern. Jedes Argument, das Franta fiir die De-
mokratie vorbrachte, klang in meinen Ohren richtig und verniinftig.
Aber jedes Argument, das Zdenek fiir den Kommunismus anfiihrte,
wurde gestiitzt von der ganzen Kraft seiner Personlichkeit und sei-
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ner Erfahrung. Alles, was er sagte, klang stark und iiberzeugend,
einfach weil er es war, der es sagte. Wenn ich ihm zuhorte, schamte
ich mich fast, mit seinem Gegner Franta {ibereinzustimmen, der so
verniinftig und besonnen war und nie vergass, auf welcher Seite sein
Brot gebuttert war. Es schien undenkbar, sich in dieser Konfronta-
tion von Vorsicht und Mut fiir Frantas Seite zu entscheiden. Die Dis-
kussion an jenem Abend endete wie gewohnlich in volliger Uneinig-
keit, nur dass der Konflikt zwischen den beiden diesmal ungewo6hn-
lich scharf war. Hier trafen nicht nur zwei unterschiedliche Positio-
nen aufeinander, sondern zwei Welten, zwei einander widerspre-
chende Systeme von Vorstellungen, Gefiihlen und Visionen.

Lange Zeit spéter, wiahrend der quélenden Verwirrung der fiinf-
ziger Jahre, als ich mich narrischerweise bemiihte, im Nachhinein
den Augenblick zu bestimmen, von dem an unser guter Wille und
unser Enthusiasmus uns irregefiihrt und wir den ersten Schritt in
Richtung Trostlosigkeit und Zerstérung getan hatten, musste ich
wieder an diesen Abend denken. Rudolf horte den beiden Méannern
aufmerksam zu und mischte sich nur gelegentlich in die Diskussion
ein. Aber ich konnte deutlich spiiren, dass er mit dem Herzen ganz
auf der Seite Zdeneks stand, sicherlich zum Teil auch deswegen, weil
er Franta sein feiges Verhalten mir gegeniiber nie verziehen hatte.
Selbst wenn sein Verstand noch irgendwelche Einwédnde gegen Zde-
neks Argumente vorbringen mochte, so hatte sich Rudolf offensicht-
lich entschieden, sie zu ignorieren. Die Kommunisten verwiesen in
jener Zeit immer wieder auf die wissenschaftlichen Grundlagen ih-
rer Ideologie, aber ich weiss, dass der Weg, der so viele Menschen in
der Tschechoslowakei in ihre Reihen fiihrte, mit guten und starken
Gefiihlen gepflastert war.

Rudolf war ein sehr stiller, ernsthafter Mann ohne jeden Egois-
mus. Die Erfahrungen der Konzentrationslager und der Okkupation
hatten ihn tiefer gepragt als irgendeinen anderen Menschen, den ich
kannte. Er vermochte es nie, die Demiitigung zu iiberwinden, dass
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er — ein junger, gesunder Mann und Offizier der tschechoslowaki-
schen Armee — es zugelassen hatte, ohne Gegenwehr in ein Lager
verschleppt zu werden, und dass er wie ein hilfloser Kriippel zuge-
sehen hatte, wie um ihn herum Menschen ermordet wurden. Er
hatte oft genug sein Leben riskiert, um seinen Mitgefangenen zu hel-
fen — sie kamen selbst zu mir und erzahlten mir davon —, aber die
Erinnerung an seine Ohnmacht und die Schuldgefiihle horten nie
auf, ihn zu quélen. Mehr als jemals zuvor glaubte er jetzt daran, dass
jeder Einzelne sich bemiihen sollte, zum Wohl der Gemeinschaft bei-
zutragen, aber er bezweifelte, dass man das mit denselben Mitteln
erreichen konne, die schon einmal versagt hatten.

Etwa eine Woche nachdem Zdenek und Franta den Abend bei uns
verbracht hatten, nahm mich Rudolf mit zu einem Besuch bei alten
Freunden, kommunistischen Intellektuellen aus der Vorkriegszeit,
die wahrend des Krieges in der Sowjetunion gelebt hatten. Es war
ein Ehepaar in den mittleren Jahren mit einem hiibschen Haus, das
sehr geschmackvoll und vollig unproletarisch eingerichtet war. Sie
waren {iberaus gebildet und freundlich, und ich fiihlte mich bei ih-
nen sehr wohl. Die Frau unterhielt sich mit mir {iber Hausarbeit und
gab mir Tips, wie die Schweinefleischkonserven, die wir {iber den
Hilfsfonds der Vereinten Nationen bekamen, so zubereitet werden
konnten, dass sie tschechisch schmeckten. Wir baten die beiden, uns
von ihrem Leben in der Sowjetunion zu erzahlen. Mit Trénen in den
Augen schilderten sie die Opferbereitschaft und den Patriotismus
selbst der einfachsten Russen, ihre Ausdauer und ihren unerschiit-
terlichen Glauben, dass sie die Nazis am Ende besiegen wiirden. Sie
sprachen von dem tiefen Gefiihl der Briiderlichkeit, das in der So-
wijetunion herrschte, der Gleichheit der verschiedenen Nationalita-
ten und Rassen, der Begeisterung, mit der die Menschen selbst die
hértesten Arbeiten und die geféhrlichsten Aufgaben fiir ihr Land
verrichteten; sie beschrieben die Fiirsorglichkeit der Partei und der
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sowjetischen Regierung, die freundliche Aufnahme, die sie und an-
dere Fliichtlinge genossen hatten. Als wir gingen, waren wir tief be-
eindruckt.

Zwei Tage spater brachte Rudolf Aufnahmeantrége fiir die Mit-
gliedschaft in der Kommunistischen Partei mit nach Hause.

Zehn Jahre spater gestand die alte Dame, die damals unsere Gast-
geberin gewesen war, dass fast alles, was sie und ihr Mann uns bei
unserem Besuch erzdhlt hatten, nicht der Wahrheit entsprach. Sie
hatten in Russland schwere Zeiten durchgemacht. Die Menschen
hatten Angst gehabt, mit ihnen zu sprechen. Schwarzmarkthandel,
Kollaboration und Antisemitismus griffen um sich. Viele Menschen
starben einen vermeidbaren Tod. Aber da die Mehrheit es nicht
wagte, iiber die Ursachen ihres Leidens nachzudenken, lobten sie die
Partei und Stalin noch mit dem letzten Atemzug.

Unsere Konditionierung fiir die Revolution hatte bereits in den
Konzentrationslagern begonnen. Vielleicht waren wir in erster Linie
von dem Beispiel derjenigen unserer Mitgefangenen beeindruckt,
die Kommunisten waren und sich oft wie Wesen hoherer Ordnung
zu benehmen schienen. Ihr Idealismus und ihre Parteidisziplin ver-
liehen ihnen eine Kraft und ein Durchhaltevermdogen, die wir ande-
ren nicht besassen. Sie wirkten wie gut ausgebildete Soldaten unter
lauter Kindern.

Aber es gab auch noch andere Dinge. Alle Uberlebenden erinnern
sich bis heute an die hartnickige Entschlossenheit, die damals domi-
nierte, die absolute Konzentration auf ein einziges Ziel, das Ende des
Krieges. Das Leben war kein Leben im eigentlichen Sinne, sondern
nur eine Anstrengung auf dieses eine Ziel hin. All unser Denken und
Handeln hatte seine Berechtigung allein in der Hoffnung auf die Zu-
kunft. Die Gegenwart war lediglich etwas, das man irgendwie iiber-
stehen musste, egal wie.

Als der Krieg endlich vorbei war, machte unsere Freude nur all-
zubald einem Gefiihl der Enttdauschung Platz und dem Verlangen,
die Leere zu fiillen, die jene ungeheure Erwartung und Willensan-
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strengung hinterlassen hatten. In den Konzentrationslagern hatte
sich ein ausgepragtes Solidaritatsempfinden entwickelt — der Ge-
danke, dass das Schicksal des Einzelnen in jeder Hinsicht mit dem
der Gruppe verkniipft war, ob es sich dabei um die Gruppe der Mit-
gefangenen handelte, um die Nation insgesamt oder sogar um die
ganze Menschheit. Viele Menschen verloren fast jegliches Verlangen
nach materiellen Dingen. Sosehr wir uns nach den angenehmen Sei-
ten des Lebens sehnten, nach gutem Essen, guter Kleidung, einem
schonen Zuhause, so sehr war uns bewusst, dass diese Dinge vollig
sekundar waren und dass unser Gliick und der Sinn unseres Lebens
in etwas anderem bestanden. Ich erinnere mich noch, wie einige un-
serer Mitbiirger, fiir die die Kriegsjahre eine Zeit der Bereicherung
und des Hortens gewesen waren, uns anstarrten, als wir keine An-
stalten machten, verlorenen Besitz zuriickzubekommen, Entschadi-
gung zu verlangen oder Verwandten gegeniiber Erbschaftsansprii-
che geltend zu machen. Das galt nicht nur fiir Rudolf und mich, son-
dern ebenso fiir viele andere Menschen, die gelernt hatten, ihr eige-
nes Wohlergehen mit dem der Gemeinschaft gleichzusetzen, und
die, vollig logisch, in der ideologisch attraktivsten Partei landeten —
bei den Kommunisten.

Die Jahre der Gefangenschaft hatten noch einen weiteren parado-
xen Effekt. Obwohl wir unaufhorlich auf Freiheit hofften, hatte sich
unsere Vorstellung davon, was Freiheit war, verdndert. Eingesperrt
hinter Stacheldraht, aller Rechte beraubt, einschliesslich des Rechts
auf Leben, hatten wir aufgehort, Freiheit als etwas Natiirliches und
Selbstverstandliches zu betrachten. Langsam verschwamm unsere
Vorstellung von Freiheit als einem Geburtsrecht. Am Ende ihres
Aufenthalts im Lager waren viele Gefangene so weit gekommen,
Freiheit als etwas zu begreifen, das man sich verdienen und erkamp-
fen muss, eine Auszeichnung, die einem verliehen wird wie eine Me-
daille. Es ist kaum moglich, dass Menschen so viele Jahre als Sklaven
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im taglichen Kontakt mit Faschisten und Faschismus leben konnen,
ohne deformiert zu werden, ohne sich unwissentlich und un willent-
lich eine Spur von dieser Trockenfdule zuzuziehen. In der Regel
wurde etwa so argumentiert: Wenn es im Hinblick auf das Ziel, eine
neue Gesellschaft aufzubauen, notwendig ist, eine Zeitlang auf mei-
ne Freiheit zu verzichten und etwas, was mir sehr wertvoll ist, einer
Sache unterzuordnen, an die ich mit ganzer Kraft glaube, dann bin
ich gerne bereit, dieses Opfer zu bringen. Wie dem auch sei, wir sind
eine verlorene Generation. Wir hitten alle einen sinnlosen Tod im
Lager sterben konnen. Da wir jedoch iiberlebt haben, wollen wir das,
was von unserem Leben noch {ibrig ist, der Zukunft widmen.

Dieser Hang zum Martyrertum war weit starker als allgemein an-
genommen. Es gab Menschen, die das Gefiihl hatten, vom Schicksal
auserwahlt zu sein, sich selbst zu opfern — ein Gefiihl, das noch
durch das starke Schuldgefiihl verstirkt wurde, unter dem viele
Uberlebende der Lager litten. Warum war ich noch am Leben und
nicht mein Vater, meine Mutter, mein Freund? Ich schuldete ihnen
etwas. Sie waren an meiner Stelle gestorben. Um ihretwillen musste
ich eine Welt aufbauen helfen, in der so etwas nie wieder geschehen
konnte.

Genau hier lag der Irrtum: in dem Gedanken, der Kommunismus
sei das einzige System, unter dem derartiges sich nie wiederholen
konne. Natiirlich wussten wir Bescheid iiber den Kommunismus in
den dreissiger Jahren in der Sowjetunion, aber das war eine Ara der
Grausamkeit, die langst der Vergangenheit angehorte, eine der Kri-
sen, aus denen alle grossen Veranderungen erwachsen. Wer wiirde
heute wegen des Terrors der Jakobiner nach der Franzosischen Re-
volution die Demokratie verdammen?

Damals machte man sich mit grosstem Eifer den Glauben zu eigen,
dass es in einer kommunistischen Gesellschaft keine nationale oder
rassistische Unterdriickung geben kénne. Tatsachen, die das Gegen-
teil hatten beweisen konnen, waren nur schwer zu erfahren, und
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weit iiberzeugender als jede Propaganda waren die Marchen iiber
das Leben in der Sowjetunion, die von tschechischen Kommunisten
wie unseren Freunden erzdhlt wurden, die die Kriegsjahre dort ver-
bracht hatten.

Viele dieser Leute erzahlten Liigen in der Hoffnung, fiir ihre Loya-
litdt belohnt zu werden, wenn die Partei an die Macht kam, aber
manche logen auch, weil sie ihren eigenen Erfahrungen zum Trotz
glaubten, dass der Sieg der Arbeiterklasse das hochste Gut war, ein
Ziel, das alle Mittel rechtfertigte. Ein Ideal war nicht durch blosse
Tatsachen zu besiegen, und ausserdem wiirde alles, was bis jetzt
nicht verwirklicht worden war, in der Zukunft verwirklicht werden.
Alle Augen waren auf den fernen Horizont gerichtet.

Diese Einstellung kann auch erkldren helfen, warum selbst Jahre
spater, nachdem alle Schrecken des Stalinismus 6ffentlich bekannt-
geworden waren, viele alte Kommunisten sich weigerten, ihren so
in Verruf geratenen Glauben aufzugeben. Fiir sie wurde der Kampf
fiir ihre Ideale zu einem Kampf um ihre personliche Erlésung. Es
war ein Sieg iiber die eigene Bedeutungslosigkeit, eine selbstlose
Unterordnung personlicher Interessen unter das Wohl der Gesell-
schaft. Dieses Ideal aufzugeben hitte bedeutet, den Sinn des eigenen
Lebens in Frage zu stellen. Diese Tendenz zur Selbstaufgabe er-
schien mir schon damals dusserst gefahrlich. Eine gute Gesellschaft
ist die, in der jeder gut leben kann, ich selbst eingeschlossen. Men-
schen, die bereit sind, ihr eigenes Wohlbefinden einem hdheren Ziel
zu opfern, neigen dazu, auch von anderen, die dazu nicht bereit
sind, das gleiche Opfer zu fordern. Ein politisches System, das nicht
ohne Martyrer auskommt, ist ein schlechtes, destruktives System.

Diese endlosen Diskussionen iiber Wirtschaft! Ich konnte die Ar-
gumentationen nie richtig verstehen. Ich wusste nur, dass Rudolf
und seine Freunde {iberzeugt waren, ihre erste und vordringlichste
Aufgabe bestiinde darin, dafiir zu sorgen, dass unsere Wirtschaft
wieder auf die Beine kam, und das konne nur durch eine sozialisti-
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sche Okonomie erreicht werden, wie sie sie verstanden. Mit Sicher-
heit stellten sie sich diesen Prozess nicht als Unterordnung des tsche-
chischen Wirtschaftssystems unter die Bediirfnisse der Sowjetunion
vor. Von Anfang an, als er noch fiir die tschechoslowakische Indu-
striekammer arbeitete, hatte sich Rudolf auf die Handelsbeziehun-
gen mit dem Westen konzentriert, und spéter, als Vizeminister fiir
den Aussenhandel, initiierte er die sogenannte Dollar-Offensive und
andere Programme.

Heute ist es leicht, zuriickzublicken, zu urteilen und zu verdam-
men, aber ich bin sicher, dass die Fehler, die Rudolf und andere wie
er machten, auf einer falschen Einschitzung der Lage beruhten, auf
intellektueller Unzuldnglichkeit und nicht auf Charakterfehlern. Thre
Absichten waren gut, aber natiirlich ziahlen Absichten nicht. Manch-
mal stellt sich heraus, dass bose Absichten zu guten Ergebnissen fiih-
ren und gute Absichten genau das Gegenteil zur Folge haben - es
hangt alles vom jeweiligen Kontext ab. Ist der Kontext gut, dann wer-
den unter Umstanden selbst die béswilligsten Handlungen im Licht
der Geschichte als verzeihliche Fehler betrachtet. Entscheidet sich
ein Mensch jedoch fiir ein politisches System, das sich als bose er-
weist und unfahig ist, die eigenen Irrtiimer zu korrigieren, dann
wird jeder Fehler, der ihm unterlduft, spater womoglich als unver-
zeihliches Verbrechen betrachtet werden. In einer Demokratie lassen
sich Fehler schliesslich wieder riickgangig machen, und Menschen,
die Dummheiten oder sogar Grausamkeiten begangen haben, wer-
den im Laufe der Zeit eher mit Toleranz und Mitleid betrachtet als
mit Hass. Wenn man die Situation in der Tschechoslowakei nach
dem Zweiten Weltkrieg verstehen will, dann darf man zwei Dinge
nicht vergessen. Erstens zweifelte niemand daran, vielleicht mit Aus-
nahme der sowjetischen Agenten, dass wir in der Lage sein wiirden,
politisch und 6konomisch unseren eigenen Weg zu gehen, der sich
grundlegend von dem totalitdren Modell der Russen unterschied.
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Der «nationale Weg zum Sozialismus» spielte in unserem Denken
eine grundlegende Rolle, auch fiir Klement Gottwald, den General-
sekretar der Tschechoslowakischen Kommunistischen Partei, der
von Stalin selbst in dieser Uberzeugung bestirkt wurde. Marschall
Tito, der in Jugoslawien eine besondere Form des Kommunismus
eingefiihrt hatte, galt damals noch als Held, und es schien durchaus
im Bereich des Moglichen zu liegen, in unserem Lande seinem Bei-
spiel zu folgen.

Das zweite war die Art und Weise, wie die Mitgliedschaft in der
Kommunistischen Partei, ahnlich wie die Mitgliedschaft in einem re-
ligiosen Orden, unser Leben bestimmte. Die Parteidisziplin ver-
langte, dass wir stindig Selbstkritik {ibten und unsere Gedanken,
unsere Wiinsche und unsere Neigungen analysierten — und wenn
wir eine Diskrepanz zwischen den Geboten der Partei und unserer
eigenen Meinung feststellten, diese auf unsere biirgerliche Herkunft,
unser veraltetes Denken, unsere intellektuelle Dekadenz oder un-
sere verfehlte Erziehung zuriickfiihrten. Wenn jemand Kommunist
wurde, dann wollte er auch ein guter Kommunist sein. Wir waren
davon iiberzeugt, auf den Ruinen eines Systems aufzubauen, das ge-
scheitert war, aber dennoch unsere Denkweise entscheidend beein-
flusst hatte. Wir waren, so dachten wir, belastet mit veralteten Vor-
stellungen, Vorurteilen und Schwachen. Warum hatten wir uns Hit-
ler unterworfen? Warum hatten wir es zugelassen, dass man uns in
Konzentrationslagerund Gefangnisse einsperrte? Weil wir schwach,
verdorben und degeneriert waren. Wenn wir jemals etwas erreichen
wollten, dann mussten wir uns dndern. Der Kommunismus war das
ewige Ideal der Menschheit, und wir durften nicht an diesem Ideal
zweifeln, sondern nur an uns selbst.

Es war ein heimtiickischer, schleichender Prozess, der so alt ist
wie die Welt selbst. Ware der Krieg nicht gewesen und die alles
iiberwiéltigende Notwendigkeit einer Verdnderung, dann hatten wir
ihn leicht durchschaut. Aber wenn die Menschen so weit kommen,
alles abzulehnen und alles in Zweifel zu ziehen, dann bedeutet das
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nur, dass sie an sich selbst zweifeln und an ihrer Fahigkeit, mit den
anstehenden Problemen fertig zu werden — und die Partei bemiihte
sich, uns das Selbstvertrauen zuriickzugeben, das durch unsere
Kriegserfahrungen zerstort worden war.

Die Schrecken der Okkupation hatten alle Menschen gleichermas-
sen betroffen. Zehntausende von Tschechen waren in Gefdngnisse
und Lager gesteckt worden, in den Folterkammern der Gestapo um-
gekommen oder hingerichtet worden. Die Nazis hatten die Slawen
zu Untermenschen erklért, die keiner hoheren Bildung féhig und nur
dazu geeignet waren, niedere Arbeiten fiir die Herrenrasse zu ver-
richten. Wéahrend des Krieges waren die Universitiaten geschlossen
worden, und junge Leute wurden zu Schwerarbeit in den am stark-
sten bombardierten Gegenden Deutschlands zwangs verpflichtet.
Das Resultat war ein plotzlicher Verlust der persénlichen und natio-
nalen Identitdt. Viele patriotische Tschechen begannen dariiber
nachzudenken, wer sie eigentlich waren, und sich zu fragen, ob man
ilberhaupt von einer tschechischen Nation sprechen konnte.
Schliesslich hatte es die Tschechoslowakei als modernen Staat erst
seit 1918 gegeben.

Der Krieg hatte alles zerstort, was wir iiber das Leben, iiber Men-
schen, iiber Geschichte und {iber uns selbst zu wissen glaubten; alles,
was wir in der Schule, von unseren Eltern oder aus Biichern gelernt
hatten. Die demokratische Regierung unter Tomas Masaryk hatte die
Gewissheit in uns wachsen lassen, dass gewisse Dinge nie wieder
geschehen wiirden. Wir hatten nur mit halbem Ohr zugehort, wenn
unsere Geschichtslehrer {iber Folterungen oder Verfolgungen un-
schuldiger Menschen sprachen. Solche Dinge konnten sich nur vor
sehr langer Zeit abgespielt haben, im finsteren Mittelalter. Als sie
dann in unserer Zeit geschahen und auf unendlich viel schreckli-
chere Weise, als wir es uns vorstellen konnten, hatten wir das Gefiihl,
die Welt wiirde einstiirzen. Es war, als erlebten wir einen absoluten
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Bruch in der Evolution der Menschheit, den volligen Untergang des
Menschen als vernunftbegabtes Wesen.

Fiir die tschechischen Juden war der Angriff auf ihre Identitat
noch weit schlimmer, insbesondere fiir Menschen wie Rudolf und
mich, deren Familien sich seit Generationen als Tschechen gefiihlt
hatten. Es mag merkwiirdig erscheinen, dass ich vor Hitler nie auf
den Gedanken gekommen war, ich sei anders als andere Menschen.
Rudolf sagte einmal: «Als Kind hatte ich eine Vorliebe fiir die Biicher
von Walter Scott und Alexandre Dumas, und ich stellte mir vor, dass
ich einmal kampfen und grosse Taten vollbringen wiirde. Erst jetzt
wird mir klar, dass ich, wenn ich wirklich in jener Zeit gelebt hatte,
irgendwo in einem Ghetto verfault wére.» Nach der Hitlerschen Ok-
kupation waren wir keine Tschechen mehr, keine Biirger, keine Stu-
denten, nicht einmal mehr menschliche Wesen. Wir waren weniger
wert als das Vieh, denn selbst Vieh musste gefiittert werden. In
Auschwitz waren die Juden nichts anderes als ein Haufen Abfall, der
massenweise in den Krematorien verbrannt wurde.

Im Laufe der Geschichte hat es immer Juden gegeben, die sich
selbst fiir das hassten, was sie erdulden mussten, daftir, dass sie im-
mer wieder zu Opfern von Unheil und Gewalt gemacht wurden.
Jetzt fragten wir uns, wieviel schwieriger es fiir Hitler gewesen wiére,
wenn es keine Juden gegeben hétte. Wie viele Deutsche waren allein
deshalb in die NSDAP eingetreten, weil sie ihnen Gelegenheit gab,
sich ihren Anteil an jiidischem Besitz zu ergattern und ihre Frustra-
tionen abzureagieren? Vielleicht hatten die Juden allein durch ihre
Existenz mehr dazu beigetragen, die Nazis an die Macht zu bringen,
als irgendein anderer Faktor.

Die Kommunisten — selbst die Juden unter ihnen — waren in einer
weitaus besseren psychologischen Situation. Sie litten fiir eine Idee,
fiir etwas, das sie sich gewéhlt hatten, nicht fiir das, was sie waren.
Ausserdem wussten sie, was sie von den Faschisten zu erwarten hat-
ten. Der Zusammenbruch der alten Ordnung bestétigte sie nur in ih-
ren Uberzeugungen. Thre Welt wurde nicht wie unsere plotzlich auf
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den Kopf gestellt, sondern bewegte sich ganz logisch in die Rich-
tung, in die die Bourgeoisie sie ihrer sicheren Erwartung nach fithren
wiirde. Die Nazis hatten die Sowjetunion immer als ihren geféhrlich-
sten Feind betrachtet, und wir waren schliesslich zu der Uberzeu-
gung gelangt, der Kommunismus sei das genaue Gegenteil des Na-
tionalsozialismus, eine Bewegung, die alle Werte, die die Nazis zer-
stort hatten, wiederherstellen wiirde, vor allem die Menschenwiirde
und die Solidaritat aller Menschen. Es sah so aus, dass nur eine neue
Revolution das riickgdngig machen konnte, was die vorige angerich-
tet hatte.

Dass ich selbst nicht auf die Lockungen der Ideologie hereinfiel,
lag sicher nicht daran, dass ich kliiger war als Rudolf, sondern dass
ich als Frau der Wirklichkeit und den fundamentalen Dingen des Le-
bens viel naher war. Ich interessierte mich mehr dafiir, was in der
Gegenwart um mich herum geschah, unter den Menschen, die ich
liebte, als fiir die nebuldsen Sphéren der Ideologie. Rudolf ging von
— natiirlich meist gefalschten — Statistiken aus und stellte fest, dass
die Menschen im Kommunismus besser und gliicklicher lebten. Ich
dagegen sah aus nichster Nahe und mit eigenen Augen, dass das
nicht stimmte.

Wenige Monate nach Kriegsende machte ich einen Ausflug in das
vergessene kleine Dorf in der Ndhe von Benesov, wo mein Vater ge-
boren worden war. Es war eine lange Fahrt, erst mit dem Zug, dann
mit dem Bus, so dass ich viel Zeit hatte, meinen Erinnerungen nach-
zuhédngen.

Meine Eltern und ich waren einmal im Winter dorthin gefahren,
um meine Grossmutter zu besuchen. Ich war damals noch ziemlich
klein gewesen. Uberall lag hoher Schnee, und im Hauschen meiner
Grossmutter war es warm und duftete nach Holzfeuer. Thr gefleckter
kleiner Hund hatte mit mir gespielt, frisch geschliipfte Kiiken hatten
aus einem Karton unter ihrem Bett hervorgeschaut, und meine
Grossmutter hatte uns Kuchen und riesige Walniisse angeboten.
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Mein Vater hatte mit mir einen Spaziergang im Wald gemacht, um
mir zu zeigen, wo er als Kind die Génse gehiitet hatte. Es war schon
fast dunkel, als wir zurlickkamen; auf dem Teich hatte sich eine
diinne Eisschicht gebildet, und meine Grossmutter wartete auf der
Veranda auf uns und weinte, weil die Schwester meines Vaters,
wihrend wir unterwegs gewesen waren, auf einem Bauernhof in der
Nahe ein Kind zur Welt gebracht hatte. Grossmutter sagte, das Baby
sei sehr schon und wiirde den Namen Marta erhalten wie meine
Mutter. Marta war erst ein paar Jahre alt, als sie in einem Konzentra-
tionslager umkam, genau wie ihre Eltern, ihre Geschwister und ihre
Grossmutter.

Ich verzichtete darauf, den Bauernhof zu besuchen. Er war nach
dem Krieg von Fremden iibernommen worden. Das Hauschen mei-
ner Grossmutter sah heruntergekommen aus. Alles wirkte noch klei-
ner, als ich es in Erinnerung hatte. Eine freundliche alte Nachbarin
liess mich hinein und erklarte mir, wo sich das Ganze abgespielt
hatte. «Sehen Sie?» fragte sie. «An dieser Stelle hat Ihre Grossmutter
ihre Tasse Kaffee abgesetzt, kurz bevor die Deutschen kamen. Und
hier hat sie eine Weile neben mir gesessen, und ich habe zu ihr ge-
sagt: ,Sie brauchen keine Angst zu haben, Frau Bloch.. ."»

Gewiss, niemand konnte etwas daran @&ndern. Aber sie schleppten
eine 86jahrige Grossmutter in einen schrecklichen Tod, und das
Dorf, in dem sie ihr Leben verbracht hatte, wo alle sie geliebt hatten,
sah tatenlos zu. Das Einzige, was jemand zu ihr sagte, war: «Sie
brauchen keine Angst zu haben, Frau Bloch...»



DIE
GROSSE VERSCHWORUNG
GEGEN DIE PARTEI

ch zdgerte lange, ehe ich mich entschloss, den Antrag auf Mit-
I gliedschaft in der Partei zu unterschreiben. Ich wusste, dass ich
Schwierigkeiten mit der Parteidisziplin haben wiirde. Versammlun-
gen waren mir zuwider, und ich hatte keinerlei Interesse an einem
aktiven politischen Leben. Ich wollte endlich arbeiten, studieren, ein
Kind bekommen und all das nachholen, worauf ich im Krieg hatte
verzichten miissen. Warum sollte ich meine Abende mit politischen
Versammlungen vergeuden? Mein ganzes Leben lang war es mir
schwergefallen, im Gleichschritt zu marschieren. Die Begeisterungs-
rufe der Menge und die Parolen, die sie briillte, jagten mir einen
Schauer iiber den Riicken. Vom ersten Augenblick an hatte ich etwas
gegen das Wort «Massen», das mir in jedem der Pamphlete, die ich
las, in die Augen sprang. Jedesmal, wenn ich es las oder horte, sah
ich im Geiste eine endlose Schafherde vor mir, ein wogendes Meer
von gebeugten Riicken und hiangenden Kopfen und die eintonige
Bewegung wiederkdauender Méuler. Ich hasste die hysterische Lob-
hudelei um Stalin, die bombastischen Phrasen der politischen Rhe-
torik ebenso wie das Geklirre der Medaillen und militarischen Aus-
zeichnungen auf den fetten Bauchen der sowjetischen Offiziere.
Aber, so sagte ich mir, das waren alles nur unwichtige Details, die
schliesslich durchaus angemessen waren fiir die plumpen Russen
mit ihrer langen Tradition zaristischen Pomps.
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In der Tschechoslowakei wiirde alles ganz anders werden. Wir
wiirden den Sozialismus nicht in einer riickstandigen Gesellschaft
aufbauen miissen, unter Bedingungen imperialistischer Intervention
und innerer Zerrissenheit, sondern unter friedlichen Vorzeichen, in
einer fortschrittlichen Industrienation, mit einer intelligenten, gebil-
deten Bevolkerung. Wir wiirden eine ganze Epoche iiberspringen
konnen.

Trotzdem hatte ich keine Lust, mich politisch zu betédtigen. Immer
wieder sagte ich mir: « Alles, was ich will, ist ein normales, ruhiges
Leben.» Dann wurde mir jedoch klar, dass ein ruhiges, einfaches Le-
ben weder normal noch leicht zu verwirklichen ist. Um in Frieden
leben und arbeiten zu konnen, Kinder aufzuziehen und die kleinen
und grossen Freuden des Lebens geniessen zu kdnnen, muss man
nicht nur den richtigen Partner finden, den richtigen Beruf wahlen,
den Gesetzen des Landes und dem eigenen Gewissen gehorchen,
sondern — was noch viel wichtiger ist — eine solide soziale Grundlage
haben, auf der man ein solches Leben aufbauen kann. Man muss in
einem Gesellschaftssystem leben, mit dessen fundamentalen Prinzi-
pien man einverstanden ist, unter einer Regierung, der man ver-
trauen kann. Man kann in einer korrupten Gesellschaft kein gliickli-
ches Leben aufbauen, ebensowenig wie man in einem schlammigen
Graben ein Haus bauen kann. Man muss zuerst die Fundamente le-
gen.

Rudolf lachte und sagte: «Ich hatte nie gedacht, dass du eine von
denen bist, die weder heiss noch kalt sind. Wenn du dich jetzt nicht
entscheidest, dann wirst du es dein Leben lang bereuen!»

Das war der erste Irrtum.

Und dann: «Wenn du spater das Gefiihl hast, dass du wirklich
nicht in die Partei gehorst, dann kannst du jederzeit wieder austre-
ten.»

Das war der zweite Irrtum.

Eines Abends nahm ich schliesslich an einer Parteiversammlung
der Ortsgruppe teil mit Menschen, die einander bis heute als «Ge-
nosse» anreden. Irgendwie gefiel mir diese Form der Anrede. Mir
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gefiel die Vorstellung, dass Menschen aus unterschiedlichen Lan-
dern, die unterschiedliche Sprachen sprechen und unterschiedlichen
Rassen und Kulturen angehoren, sich irgendwo auf der Welt begeg-
nen mochten und allein daran, dass sie «Genosse» zueinander sagen,
erkennen, dass sie, so fremd sie einander auch sind, so schwer sie
sich auch verstandigen mogen, bestimmte Dinge teilen, fiir die sie
sich bewusst und frei entschieden haben.

Aber diese erste Versammlung deprimierte mich. Unter den An-
wesenden war auch mein alter Bekannter aus dem Wohnungsamt,
Herr Boucek, zusammen mit einem Mann, der, wie es hiess, von den
Deutschen wegen Schwarzmarkthandels ins Gefdngnis gesteckt
worden war und sich jetzt als ehemaliger politischer Gefangener und
eine Art nationaler Martyrer ausgab, der «gegen den Faschismus ge-
kampft» hatte. Die meisten der Anwesenden waren mindestens dop-
pelt so alt wie ich, und ich fiihlte mich erleichtert, als ein junger
Mann mit einem Vollbart erschien und uns einen Vortrag iiber «Die
Grundlagen des Marxismus» hielt. Seine Rede war eine Aneinander-
reihung von Gemeinpldtzen und ein paar vorsichtigen, versteckten
Angriffen auf Prasident Masaryk, die mich ziemlich aufbrachten. Als
er endlich fertig war, war ich sehr verargert, aber dann stand ein 4l-
terer, erschopft wirkender Mann auf, ein Maurer, und begann zu
sprechen.

«Das ist alles schon und gut», sagte er, «aber ich mdchte Ihnen mal
erzéhlen, wie es im richtigen Leben aussieht.» Dann berichtete er von
jahrelanger Plackerei und Armut, die sich mit Jahren der Arbeitslo-
sigkeit und des Elends abwechselten, und erklarte zum Schluss, was
er sich von der Zukunft erwartete. Er sprach langsam und suchte
mithsam nach Worten, aber das, was er sagte, war erstaunlich klar
und treffend. Auf dem Heimweg sagte ich mir: «Ein Mann wie dieser
wiegt hundert Bouceks auf, und ja, ich glaube, ich bin auf der richti-
gen Seite. Das Leben ist nie einfach. Was gut ist, das ist nie hundert-
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prozentig gut, und was bose ist, das ist nur selten durch und durch
bose. Es geht nur darum, nicht den Mut zu verlieren.»

Trotzdem machte ich auf dieser Versammlung zum erstenmal die
Feststellung, dass die Partei ihre Mitglieder nicht ausschliesslich aus
den Kreisen der Antifaschisten, der Intellektuellen und aus dem Pro-
letariat zog, das in unserer kapitalistischen Gesellschaft nie eine
Chance bekommen hatte. Ich glaube, es ware keineswegs iibertrie-
ben, zu sagen, dass diese Leute eindeutig in der Minderheit waren.
Sehr viel spater raumten selbst offizielle Sprecher der Partei ein, dass
die Partei unterwandert worden war — aber von wem?

Da waren Kollaborateure, die glaubten, jene zweifelhaften Ge-
schifte, die sie in den Kriegsjahren getatigt hatten, am besten hinter
lauten Proklamationen ihrer loyalen Einstellung gegeniiber Fort-
schritt und Sozialismus verbergen zu konnen; da waren Schwarz-
markthandler und Gauner, die hofften, mit Hilfe eines Parteibuchs
leichter ihre illegalen Gewinne schiitzen zu konnen; da waren kor-
rupte Biirokraten und natiirlich das riesige Heer der «Erniedrigten
und Beleidigten», die es aufgrund ihrer Unfdhigkeit oder Faulheit
nie zu etwas gebracht hatten und wussten, dass sich ihre Schwachen
in der Partei als Vorteil herausstellen konnten. Sie nahmen zu Recht
an, dass in einer Organisation, die auf strengem, stumpfsinnigem
Gehorsam aufgebaut war, Mittelmassigkeit und die Unfahigkeit,
selbstandig zu denken, als hochste Tugenden gelten wiirden.

Fiir diese Leute ist ein totalitdres Regime geradezu ideal. Staat und
Partei nehmen ihnen das Denken ab, sorgen fiir sie und geben ihnen
Gelegenheit, sich an den Menschen, die sie immer beneidet haben,
zu rdchen. In einer totalitdren Gesellschaft besteht ein standiger Be-
darf an Denunzianten und Spionen. Ergebenheit, Unterwiirfigkeit
und Gehorsam gegeniiber der Partei machen den Mangel an Intelli-
genz, Initiative und Ehrlichkeit mehr als wett.

Daneben gab es alle méglichen Leute, die in die Partei eintraten.
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In der Tat wurde der Besitz des Parteibuchs schon bald zu einer un-
erldsslichen Qualifikation fiir die grosse Zahl von Ménnern, die sich
um eine Position als Manager von verstaatlichten Unternehmen,
Bauernhofen oder Fabriken oder als Treuhénder fiir die Besitztiimer
von vertriebenen deutschen oder tschechoslowakischen Emigranten
bewarben, deren Zahl immer grosser wurde. Ein paar Jahre spater
besuchte ich zufallig einen «Genossen», der gerade von seinem zwei-
jahrigen Aufenthalt in einem Grenzgebiet zuriickgekehrt war. Seine
Wohnung sah aus wie ein Museum. Noch nie hatte ich so viele aus-
gesuchte Antiquitdten und Gemalde in einer Privatsammlung gese-
hen. Er erzdhlte mir: «Als ich Prag verliess, hatte ich nichts als einen
kleinen Koffer in der Hand. Und jetzt sehen Sie sich das an!»

Die geachtetsten Parteimitglieder waren die Berufsrevolutionédre
aus der Zeit vor dem Krieg, die in ihrem ganzen Leben noch nie eine
niitzliche Arbeit geleistet hatten, die aber nie auch nur eine Ver-
sammlung oder einen Streik versaumt hatten. Sie wussten genau,
mit welchen Worten und Gefiihlen sie sich an die Massen wenden
mussten, die sie dann, wenn die Zeit reif war, in die héchsten Posi-
tionen in Partei und Regierung bringen wiirden.

Es dauerte nicht lange, bis die Concierges — die weiblichen Porti-
ers, die in den meisten tschechischen Mietshdausern zu finden sind -
zur wichtigsten Stiitze der Partei avancierten. Jahrelang herrschten
sie mit eiserner Faust nicht nur {iber ihre eigenen Gebaude, sondern
iiber ganze Strassenziige. Ihr Leben wurde zu einer einzigen Orgie
aus Bespitzelung und Denunziation, was in manchen Fallen auch of-
fene Erpressung beinhaltete. Wehe der Person, die ihr Missfallen er-
regte! Selbst die hochsten Parteifunktionédre achteten sorgfiltig dar-
auf, keine Zigarettenasche im Treppenhaus zu verlieren. Auch lies-
sen sie keine Gelegenheit aus, der Genossin Concierge — die in der
Regel gleichzeitig die Leiterin der ortlichen Parteizelle war — eine
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kleine Aufmerksamkeit zukommen zu lassen. Wie wichtig die Posi-
tion der Concierges tatsachlich war, wird aus einer Bemerkung deut-
lich, die eine dieser Frauen einmal mir gegeniiber machte.

«Ich glaube, Genosse Prasident Zapotocky muss selbst einmal ein
Concierge gewesen sein», meinte sie. «Er hat so viel Sympathie fiir
uns!»

Meine arme Frau, dachte ich bei mir, der Genosse Prasident hat
nie im Leben etwas Anstrengenderes getan, als Akkordeon zu spie-
len. Als er jung war, da war es noch harte, ehrliche Arbeit, Concierge
zu sein!

Ja, die Partei hatte recht. Viele missliebige Leute hatten sich in ih-
ren Reihen eingenistet. Spater sollten wir uns allerdings fragen, ob
diese Leute nicht immer schon der eigentliche Kern der Partei gewe-
sen waren, ob in Wirklichkeit nicht die idealistischen Intellektuellen
und Arbeiter die Aussenseiter und Unterwanderer waren, von de-
nen die Parteipropaganda sprach. Aber selbst viele dieser ehrlichen
Idealisten machten eine Verdanderung durch, als die Partei die Macht
ergriff und anfing, Jobs zu verteilen. Es wird oft gesagt, dass Macht
korrumpiert, aber ich bin der Meinung, was die Menschen in unse-
rem Lande korrumpierte, war nicht allein die Macht, sondern die
Angst, von der sie begleitet war. Sobald jemand Macht bekam, war
er besessen von der Angst, sie wieder zu verlieren, denn in unserer
kommunistischen Gesellschaft bedeutete Machtverlust nicht einen
Schritt abwirts auf der sozialen Stufenleiter, zuriick auf die frithere
Position, sondern einen weit tieferen Sturz. Je hdher man gestiegen
war, umso tiefer fiel man. Je grosser die Macht wurde, die man be-
sass, umso gefdhrlicher wurde es, diese Macht zu verlieren, und
umso grosser wurde die Angst. Und Machterhaltung, die auf Angst
griindet, ist eine ungeheuer grausame und gefahrliche Kombination.
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Nach all dem, was ich gesagt habe, muss ich gestehen, dass ich mich
nach dem Ende des Krieges mindestens zwei Jahre lang kaum um
das gesellschaftliche Leben kiimmerte. Ich hatte alle Hiande voll zu
tun, den Weg zurtick ins Alltagsleben zu finden. Ich verbrachte Mo-
nate damit, in Regierungsdamtern Schlange zu stehen und auf amtli-
che Papiere zu warten, die beweisen wiirden, dass ich tiberhaupt am
Leben war. Die Deutschen hatten die meisten Archive vernichtet,
und um ein neues Dokument zu bekommen, musste man drei alte
vorlegen, und um diese drei zu bekommen, brauchte man fiinf an-
dere, und um diese fiinf zu finden — es war endlos. Kaum leichter
war es, andere lebensnotwendige Dinge zu bekommen: Lebensmit-
tel, Kleidung, Mobel. Gleichzeitig musste ich in anderen Amtern
Schlange stehen, um herauszufinden, was im Kriege aus den Mit-
gliedern meiner Familie geworden war. Auf alle meine Fragen er-
hielt ich die gleichen Antworten. Erschossen in Minsk. Umgekom-
men in Majdanek. Gestorben in Mauthausen. Deportiert nach
Auschwitz. Verschollen. Vermisst. Vermisst.

Ich ging durch die Strassen von Prag wie {iber ein Minenfeld, wo
sich bei jedem Schritt die Erde unter meinen Fiissen 6ffnen konnte.
Dies war die Strasse, durch die ich immer mit meiner Mutter gegan-
gen war. Dies war die Konditorei, in die mich mein Vater sonntags
morgens mitgenommen und wo er mir ein Eis gekauft hatte, ohne
dass meine Mutter davon erfuhr. Dies war das Gebaude, an dem ich
zum erstenmal eine Hakenkreuzfahne gesehen hatte. Dies war die
Strasse, auf der unser Transport zum Bahnhof entlangmarschiert
war, wo die Leute auf den Biirgersteigen stehenblieben und ihre
Hiite abnahmen und die SS-Manner sie anbriillten: «Bewegung!
Weitergehen, oder wir nehmen Sie auch mit!»

Ich war nicht fihig, dem Rat derjenigen zu folgen, die mir immer
wieder sagten, der einzige Weg zuriick ins Leben bestiinde darin zu
vergessen. Ich wollte alles bewahren, nichts verbergen, nichts be-
schonigen, die Dinge in meinem Innern so aufbewahren, wie sie ge-
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wesen waren, und mit ihnen leben. Ich wollte leben, weil ich am Le-
ben war, und nicht einfach nur, weil ich aus irgendeinem Zufall
nicht tot war.

Anfang des Jahres 1946 fand ich eine Stelle in einem kleinen ange-
sehenen Verlag als Lektorin im Bereich Kunst. Ich entwarf Buchum-
schlage, wahlte Illustrationen und Reproduktionen aus, zeichnete
und malte und verhandelte mit den Autoren und Kiinstlern. Es war
eine Arbeit, die mich faszinierte und die mir sehr viel Spass machte.
Der Verleger war ein élterer Herr, der mir mehr tiber Literatur und
Kunst beibrachte, als ich in der Schule je hatte lernen konnen. Wir
verbrachten zahllose Stunden in Museen und Bibliotheken und
manchmal auch damit, einfach durch die Strassen der Stadt zu
schlendern, wo er jeden Stein, die Geschichte jedes einzelnen Gebéau-
des, jeder Skulptur und jedes Gemaldes kannte.

Ich hatte viel Zeit fiir diese Exkursionen, weil Rudolf schon da-
mals so sehr in die Arbeit im Institut fiir industrielle Entwicklung
eingespannt war, dass er oft erst spatabends nach Hause kam und
dann noch bis tief in die Nacht las. Er war eigentlich Rechtsanwalt,
aber jetzt studierte er mit seinem tiblichen Eifer Wirtschaftswissen-
schaft und versuchte, die Zeit wieder aufzuholen, die er durch den
Krieg verloren hatte. Ich gewdhnte mich daran, in unserer winzigen
Wohnung beim Licht der Schreibtischlampe einzuschlafen, das auf
einen Stapel Biicher fiel. Denke ich an Rudolf, so sehe ich ihn bis
heute so still dasitzen, die Umrisse seines Kopfes schwach beleuch-
tet.

Wir waren beide so mit unserer Arbeit beschéftigt, dass wir kaum
darauf achteten, was um uns herum vorging. Ich erinnere mich nur
noch, dass in diesem ersten Jahr nach dem Krieg iiberall, in den
Wohnungen, im Restaurant und selbst auf der Strasse, wenn zwei
Leute sich trafen, sofort tiber Politik diskutiert wurde. Vor den er-
sten Wahlen im Mai 1946 hatte jemand in der Nahe unseres Hauses

auf den Zaun geschrieben:
WAHLT KOMMUNISTISCH ODER WENIGSTENS SOZIALDEMOKRATISCH.
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Der Slogan amiisierte mich. Ich stimmte fiir die Sozialdemokraten,
weil schon mein Vater so gewéhlt hatte und weil Rudolfs Vater ein
Funktiondr der Sozialdemokratischen Partei gewesen war. Ich war
stolz darauf, die Familientradition fortzusetzen. Die Kommunisten
erhielten auch ohne meine Stimme die meisten Parlamentssitze.

In jenem Herbst dachte ich daran, mich an der Universitét zu im-
matrikulieren, aber ich war schwanger, und der Arzt schiittelte nur
den Kopf. «Sie miissen sich schonen», sagte er. «Sie sind noch immer
sehr schwach. Warum, in Gottes Namen, miisst ihr jungen Leute es
mit allem immer so eilig haben?»

Wie sich herausstellte, musste ich die letzten Wochen meiner
Schwangerschaft das Bett hiiten. Und dann, an einem Montagabend
im Februar, brachte mich ein v6llig aufgeldster Rudolf ins Kranken-
haus. Bis Donnerstag Morgen, als mein Sohn endlich geboren wurde,
lief Rudolf immer wieder in der Wohnung herum, dann durch die
Strassen und dann die Flure im Krankenhaus auf und ab, unge-
kdammt und unrasiert, und hinterliess eine Spur von Rosenblattern
aus einem Blumenstrauss, der die lange Wartezeit nicht tiberlebte.

Wenn Sie mich fragen, was der schonste Augenblick in meinem
Leben war, so kann ich es Ihnen genau sagen: Es war der Moment,
als die Schwester mein Baby hereinbrachte, seine Haare zu einer
Stirnlocke gekammt, mit langen Wimpern und Augenbrauen, die
aussahen, als hitte sie jemand auf sein zartes kleines Gesicht gemalt,
und sagte: «<Da haben Sie aber einen hiibschen kleinen Jungen!» Die
ganze Welt erstrahlte und begann zu singen. Das schmucklose Kran-
kenzimmer wurde von Paradiesesdiiften erfiillt, und plétzlich stan-
den mein Vater, meine Mutter und meine Grossmutter neben mei-
nem Bett und lachelten. Ich driickte diesen kleinen Kopf fest an mich
und sagte zu mir selbst, wie ich es noch nie zuvor gesagt hatte: «Le-
ben. .. Leben...»

Kurze Zeit spater nahm ich meine Arbeit wieder auf, aber jetzt ar-
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beitete ich zu Hause, damit ich mein Baby nicht allein lassen musste.
Ich zog mich ganz und gar in meine private Welt zuriick. Ausserhalb
dieser Welt fanden grosse Veranderungen statt, aber ich schenkte
ihnen kaum Aufmerksamkeit. Rudolf kam jeden Tag spéter von der
Arbeit nach Hause. Es tat ihm leid, dass er nicht mehr Zeit mit sei-
nem Sohn verbringen konnte, aber er schien mit seiner Arbeit sehr
zufrieden zu sein, und wenn ich zuriickdenke, dann war das, so
glaube ich, die friedlichste und zufriedenste Phase unseres Lebens.
Dabei wire es die letzte Gelegenheit gewesen, unsere wenigen
Besitztiimer zusammenzupacken und so schnell wir konnten weg-
zulaufen vor dem Licht im Osten, das immer schneller zu einem Feu-
ersturm wurde.

Ein- oder zweimal in der Woche kam Frau Machova vorbei, um
mit dem Baby spazierenzugehen. Ich nutzte diese halben Tage, um
meine fertigen Skizzen zum Verlag zu bringen, mir neue Arbeit zu
holen und einen Blick auf das Leben ausserhalb meiner Wohnung
zu werfen. Eines Abends Ende Februar 1948 machte ich mich zu-
recht, um auszugehen. Ich war in besonders guter Stimmung. Ich
zog meinen schonsten Mantel an, setzte meinen neuen Hut auf und
machte einen Bummel durch die Strassen von Prag. Néher zur Stadt-
mitte hin traf ich auf grosse Ansammlungen von Menschen, die alle
in Richtung Altstddter Ring marschierten, und ich dachte bitter:
Schon wieder eine Demonstration! Warum finden die Leute das im-
mer noch so amiisant? Und dazu noch bei dieser Eiseskalte!

Die Kreuzung am unteren Ende des Wenzelsplatzes war von Fa-
brikarbeitern blockiert. Sie machten mir hoflich Platz und riefen mir
auf die charmante Art, die den Prager Mannern eigen ist, freundli-
che Komplimente nach. Ich lachelte zuriick und drangte mich zur
Nationalstrasse durch.

Als ich das Biiro des Verlegers betrat, stand der alte Herr am Fen-
ster und schaute hinunter auf die belebte Strasse. Er drehte sich nicht
einmal um, um mich zu begriissen. Mit sehr leiser Stimme sagte er:
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«Dies ist ein Tag, an den man sich erinnern wird. Heute stirbt unsere
Demokratie.» Ich stellte mich neben ihn und verspiirte plotzlich
Angst. Draussen auf der Strasse horte man die Stimme von Klement
Gottwald aus den Lautsprechern dréhnen.

Jedes Jahr gegen Ende des Winters, wenn die Luft noch kalt ist, aber
bereits die ersten Vorboten des Friihlings ahnen lasst, verbringe ich
einen Nachmittag ganz mit mir allein. Der Friihling war fiir mich
immer eine Zeit der Erinnerung.

Da waren die Friihlinge in Hut vor dem Krieg, wenn die Men-
schen aus ihren Hausern und in ihre Gérten gingen, um gestreifte
Federbetten auszuliiften und den feuchten Boden umzugraben. Un-
ser Nachbar, Grossvater Pleticha, schien {iberhaupt nicht mehr ins
Haus zu wollen. Jedesmal, wenn ich in seinen Garten hintiber-
schaute, sah ich ihn dort stehen in seiner alten kurzen Joppe, die
Hénde in den Taschen und eine Stoffmiitze {iber dem wettergegerb-
ten Gesicht — dem Gesicht einer alten tschechischen Marionettenfi-
gur, wie sie Matéj Kopecky vor hundert Jahren geschnitzt hat. Ich
wartete fast schon darauf, dass er Wurzeln schlagen und austreiben
wiirde. Aus dem Eckfenster hatte ich immer einen kahlen, mit
schwarzen Baumen bestandenen Hiigel sehen kénnen. Dann sah ich
eines Morgens hinaus, und ein griiner Wind schien durch einen
Wald geweht zu haben. Ein paar Tage spiter waren die Aste und
Zweige hinter einer Fiille frischer griiner Bldtter verschwunden. Die
Menschen standen vor ihren Hausern und warmten sich im Sonnen-
schein, und Jahr um Jahr sagten sie aufs Neue: «Ist es nicht wunder-
schon?», als ob sie es noch nie zuvor gesehen hétten.

Dann waren da die Friithlinge im Ghetto von £6dz, wo weder ein
Grashalm wuchs, noch ein einziger Vogel flog; der Gestank des un-
geloschten Kalks, der als Desinfektionsmittel benutzt wurde, stiess
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alle Lebewesen ab. Aber selbst im Ghetto von L6dz brachte der
Wind manchmal den Geruch von Erde, von Leben mit. In weiter
Ferne, in Wirklichkeit nur ein kleines Stiick hinter den Ghettomau-
ern, lagen Felder, auf denen die Deutschen Weizen anbauten.

In unserem letzten Winter in £.6dz meldete mein Vater sich frei-
willig zur Arbeit auf diesen Feldern, und ich machte mir Sorgen um
ihn. Eines Tages gelang es mir, ich weiss nicht mehr wie, einen Nach-
mittag frei zu bekommen und einen Passierschein zu erhalten, damit
ich ihm folgen konnte. Die Sonne schien, und ich sah ihn, wie er vor
mir langsam hinter dem Pflug herging, gebeugt unter der Anstren-
gung. Zum erstenmal wurde mir bewusst, wie schrecklich er gealtert
war, wie blass er aussah und wie eingeschrumpft von Hunger und
Erniedrigung. Wir standen einen Moment lang nebeneinander in
der Sonne, und dann nahm mein Vater seine Miitze ab und sagte ein
wenig verlegen: «Jetzt, im Friihling, ist mir das Herz so schwer...»
Erst viele Jahre spéter verstand ich, warum er sich diese Arbeit aus-
gesucht hatte, die so viel anstrengender war als die vorherige. Tag-
lich musste er einen weiten Weg zurtiicklegen, bis er zu den Feldern
kam. Dann musste er sich von morgens bis abends miihsam hinter
dem Pflug herschleppen, wobei seine schweren Holzschuhe immer
wieder im lehmigen Boden steckenblieben. Aber da draussen war er
allein mit dem, was er am meisten liebte, der frisch gepfliigten Erde,
dem offenen Himmel, der frischen Luft. Am Vorabend seines Todes
war er zu den Elementen zuriickgekehrt, aus denen er hervorgegan-
gen war.

Friihling in Prag — wer konnte das je vergessen? Die Forsythien
auf der Letnd-Ebene. Die blithenden Hiigel von Strahov. Die Kasta-
nien auf der Sophieninsel. Die Mowen an der Jirasek-Briicke. Es gibt
keine andere Stadt, die so ist wie Prag. Es ist nicht nur die Schénheit
der Gebaude, der Tiirme und Briicken, obwohl es auch das ist. Sie
erheben sich an den Hangen und Flussufern in solcher Harmonie,
dass man meinen konnte, die Natur selbst habe sie zusammen mit
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den Baumen und Blumen geschaffen. Was Prag so einzigartig macht,
ist die Beziehung zwischen der Stadt und ihren Menschen. Prag ist
keine gleichgiiltige Hintergrundkulisse, die unberiihrt dasteht und
Gliick wie Leid ignoriert. Prag lebt in den Leben ihrer Menschen,
und sie belohnen die Stadt dafiir mit der Liebe, die wir gew6hnlich
nur anderen Menschen schenken. Prag ist nicht einfach nur eine An-
sammlung von Gebauden, in denen Menschen geboren werden, ar-
beiten und sterben. Die Stadt lebt, sie ist traurig und mutig, und
wenn sie ihr Friihlingslacheln aufsetzt, dann glédnzt ihr Lacheln wie
eine Trane.

Der Friihling des Jahres 1948 begann mit der Trauer {iber den Tod
des Aussenministers Jan Masaryk. Er war der Sohn des ersten tsche-
choslowakischen Prasidenten, Tomas G. Masaryk, und wie sein Va-
ter war er ein Symbol fiir die kulturellen Werte und humanistischen
Traditionen unseres Landes. Viele Menschen glaubten, seine Beteili-
gung an der neuen Regierung — unter Fithrung der Kommunisten -
sei ein Zeichen dafiir, dass unser Weg zum Sozialismus sich viel-
leicht doch nicht allzu weit von den Prinzipien entfernen wiirde, auf
denen unsere Erste Republik gegriindet war.

Waihrend der Okkupation durch die Nazis war Jan Masaryk Aus-
senminister der tschechoslowakischen Exilregierung in London ge-
wesen. Er hatte sich grossen Respekt bei den Fiihrern der Alliierten
erworben und war auch im Lande selbst ungeheuer populér. Von
Anfang bis Ende des Krieges hielt er regelméssig Rundfunkanspra-
chen, die von der BBC iibertragen wurden; er verstand es, den Men-
schen in den dunkelsten Stunden ihres Lebens neue Hoffnung und
neuen Mut zu geben, und das vergassen sie ihm nie. Wann immer er
in der Offentlichkeit erschien, versammelten sich die Menschen um
ihn, und er plauderte und scherzte mit ihnen, als ob sie alte Freunde
seien.

Und jetzt fand man eines Morgens, noch nicht einen Monat nach
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dem kommunistischen Putsch, seinen Leichnam auf dem Pflaster
unter den Fenstern seiner Wohnung im Aussenministerium. Ohne
die Ergebnisse der Autopsie oder der amtlichen Untersuchung mit-
zuteilen, gab die Regierung bekannt, Jan Masaryk habe sich in einem
Anfall von Depression das Leben genommen. Allerdings glaubten
nur wenige an Selbstmord. Sofort verbreitete sich das Geriicht, es sei
Mord gewesen, und zahlreiche Theorien iiber seinen Tod waren in
Umlauf.

Ein guter Freund von uns, Pavel Kavan, war wahrscheinlich der
letzte Mensch, der Masaryk lebend sah — womdglich mit Ausnahme
der unbekannten Besucher, die nach ihm gekommen sein mochten.
Kavan, ein Beamter des Aussenministeriums, berichtete, Masaryk
habe nicht anders gewirkt als sonst, er sei weder ungewdhnlich er-
regt noch depressiv gewesen und habe Kavan gebeten, am nachsten
Morgen wiederzukommen, um einige Dokumente abzuholen. Ein
weiterer Freund von uns, Stanislav Marek, der Masaryk seit Jahren
gekannt hatte, behauptete fest, der Aussenminister habe immer wie-
der an schweren Depressionen gelitten, und niemand, der ihn wirk-
lich gut gekannt habe, sei bei der Nachricht von seinem Selbstmord
iiberrascht gewesen.

Das Rétsel um den Tod von Jan Masaryk wurde nie geldst. Aber
ob er nun den Sowjets bei ihren Planen ein allzu grosses Hindernis
gewesen und daher von Experten aus dem Weg gerdumt worden
war oder ob er sich aus Verzweiflung tiber die Zukunft seines Lan-
des das Leben genommen hatte, eines war offensichtlich: Der Grund
fiir seinen Tod war der kommunistische Putsch oder der «Siegreiche
Februar», wie die Partei ihn nannte.

Drei oder vier Monate spéter sagte mir Rudolf eines Abends beim
Essen, man habe ihm den Posten des Kabinettchefs im Aussenhan-
delsministerium angeboten. Diese Aussicht machte mir angst. Wir
hatten inzwischen alle erkannt, dass der Putsch eine grundlegende
Umwdélzung gebracht hatte, mit ungeheuren Auswirkungen auf das
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ganze Land, eine Revolution, die von einigen mit Jubel, von anderen
mit Grauen aufgenommen wurde. Viele unserer Freunde hatten die
Tschechoslowakei verlassen, um im Ausland zu leben; andere waren
geblieben, lebten aber in stindiger Wachsamkeit. Um uns herum fiel
alles in Triimmer oder wurde niedergerissen. Ich wusste, dass die
grosse Verdnderung, von der ich in jenen Pamphleten gelesen hatte,
endlich gekommen war, fragte mich jedoch, ob es eine Veranderung
zum Besseren sein wiirde.

Ich war der Meinung, Rudolf sollte eine Zeitlang warten, ehe er
dem Ministerium seine Zusage oder Ablehnung mitteilte. Was wiir-
de geschehen, wenn die Dinge sich in eine Richtung entwickelten,
die er nicht unterstiitzen konnte? Was ware, wenn aller Idealismus
in der Praxis scheiterte? Als gewohnliches Parteimitglied konnte er
vielleicht Widerspruch &ussern, zuriicktreten oder protestieren.
Aber ich war mit den Praktiken der Partei inzwischen gut genug ver-
traut, um zu wissen, dass die Leute, die in den hoheren Kreisen der
Regierung oder der Partei sassen, nur wenig Spielraum fiir abwei-
chende Meinungen hatten. «Wer nicht fiir uns ist, der ist gegen uns»,
so lautete die Devise: Entweder man gehorte mit Leib und Seele der
Partei, oder man wurde als Verrater betrachtet.

Zum Gliick sagte Rudolf selbst, dass er den Posten nicht wolle. Er
sei dafiir nicht geeignet. Er sei zufrieden mit dem, was er jetzt mache.
Er habe noch eine Menge zu lernen. Er habe das Angebot bereits ab-
gelehnt. Er fragte sich, warum man ihn tiberhaupt fiir einen so wich-
tigen Posten in Erwédgung gezogen hatte — einen unerfahrenen jun-
gen Mann wie ihn, der erst seit kurzer Zeit in der Partei war und
noch nie ein politisches Amt innegehabt oder eine Parteifunktion
ausgeiibt hatte.

Zwei Tage spiter erwarteten wir Otto und Milena zum Abendes-
sen und wollten anschliessend ins Theater gehen. Rudolf kam erst in
letzter Minute. Er sagte, seine Weigerung, den Posten zu iiberneh-
men, sei nicht akzeptiert worden. Die Partei hatte ihm ausdriicklich

105



Weisung erteilt anzunehmen. Die Parteioberen hatten ihm erklart,
man habe seine Tatigkeit im Institut mit grosser Aufmerksamkeit
verfolgt, seine Qualifikationen seien hervorragend und seine Kennt-
nis fremder Sprachen von grossem Wert. Die Partei brauchte ihn.
Die Partei hatte entschieden.

Jetzt sei es eine ganz einfache Entscheidung, meinte Rudolf. Ent-
weder er iibernahm den Posten des Kabinettchefs im Aussenhan-
delsministerium, oder er trat aus der Partei aus und kehrte damit
allem, woran er glaubte, den Riicken. Ich wollte dieser Art der Ar-
gumentation widersprechen, aber Rudolf unterbrach mich.

«Siehst du?» meinte er. «So sind wir! Solange alles nur auf dem
Papier steht und Theorie ist, sind wir begeistert. Aber wenn die Zeit
zum Handeln kommt, dann verlieren wir den Mut! Wer weiss, ob es
richtig ist, was wir tun? Aber du kannst von mir nicht erwarten, dass
ich jetzt abtrete und mir dann fiir den Rest meines Lebens vorwerfen
muss, ich sei zu feige gewesen. Wenn man Angst hat, Fehler zu ma-
chen, dann wird man es nie zu etwas bringen. Ich bin {iberzeugt,
dass wir in der Lage sind, eine gerechtere und letztendlich freiere
Gesellschaft aufzubauen. Und wenn ich davon {iberzeugt bin, muss
ich auch die Verantwortung iibernehmen, die damit einhergeht. Ich
weiss, dass du glaubst, wir werden hier den gleichen Terror erleben
wie in Russland nach der Revolution. Aber wenn du dir die Zeit neh-
men wiirdest, diese Dinge genauer zu betrachten, dann wiirdest du
sehen, dass in beiden Landern véllig unterschiedliche Bedingungen
herrschen. Unsere Entwicklung wird ganz anders verlaufen. Es
héngt alles davon ab, gute Leute auf den entscheidenden Posten zu
haben, damit wir unsere Energie und unsere Ressourcen nicht ver-
schwenden und niemandem wehtun.»

Ich erinnere mich, dass ich die Meinung vertrat, Rudolf wiirde als
Kabinettchef nichts anderes sein als der Laufbursche fiir den Aus-
senminister; er ware gezwungen, eine Politik umzusetzen, die ohne
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sein Zutun von anderen beschlossen wurde. «Experten wie du wer-
den auf die eigentlichen Entscheidungen keinen Einfluss haben»,
sagte ich zu ihm. «Aber man wird dich zum Siindenbock machen,
wenn irgendetwas schief geht. Du weisst doch, dass es immer der
zweite oder dritte Mann weiter unten in der Rangordnung ist, der
die Fehler macht. Und nur der Mann an der Spitze heimst die Aner-
kennung ein, wenn etwas funktioniert!»

«Es geht mir nicht um Anerkennung», erkldrte Rudolf. «Abgese-
hen davon wird es sowieso nur fiir eine Ubergangszeit sein. Im
Grunde bin ich immer noch ein Mann der alten Ordnung. In ein oder
zwei Jahren, wenn geniigend junge Arbeiter ihre Ausbildung abge-
schlossen haben, werde ich mit Freude diesen Job wieder abgeben
und zu meinen Biichern zuriickkehren. Weisst du, das ist wahr-
scheinlich meine einzige echte Qualifikation fiir diese Aufgabe: Ich
habe kein Interesse daran, meine eigene Karriere voranzutreiben. Ich
werde ehrliche Arbeit leisten.»

Plotzlich iiberwaltigte mich die Anspannung der vergangenen
Wochen, und ich brach in Trénen aus. In diesem Augenblick lautete
es an der Tiir, und Otto und Milena kamen herein. Rudolf erklarte
den beiden, worum es ging, und Milena warf die Hande in die Luft.

«Du lieber Gott!» rief sie. «Ich kenne dich seit der ersten Klasse.
Ich habe die schrecklichsten, fiirchterlichsten Dinge mit dir erlebt.
Und jetzt sehe ich dich zum erstenmal weinen, jetzt, wo dein Mann
es geschafft hat, ganz nach oben zu kommen! Bist du denn verriickt
geworden?»

Wir gingen doch noch ins Theater an diesem Abend, und fiir
kurze Zeit gelang es mir, meine Sorgen zu vergessen. Als wir nach
Hause zuriickkamen, redeten wir nicht weiter tiber den Job. Wir la-
gen noch lange im Dunkeln wach, lauschten den Atemziigen des an-
deren und wussten genau, dass der andere ebenfalls wach war.
Schliesslich sagte Rudolf: «Ich weiss, dass die ndchsten Jahre nicht
leicht sein werden, aber wenn wir unsere Arbeit gut machen, werden
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die Menschen danach gliicklicher sein und es wird ihnen besserge-
hen. Ist das nicht einen Versuch wert?»

Ich fiihlte, wie er mir die Finger auf die Mundwinkel legte.

«Bitte», sagte er. «Lachle doch, nur ein ganz kleines bisschen.»

Was mir aus jener Zeit nach dem Putsch besonders in Erinnerung
blieb, ist ein Gefiihl der Verwirrung, ein Tappen im Dunkeln, das
doppelt bedriickend war, weil die Dunkelheit nicht nur draussen
herrschte, sondern auch in meinem Innern. Wie haben wir so leicht-
glaubig sein konnen? So unwissend? Wenn man erst einmal be-
schlossen hat, an etwas zu glauben, dann — so scheint es — wird ei-
nem dieser Glaube wichtiger und wertvoller als die Wahrheit, realer
als die Realitét.

Von dem Tag an, als die Zeitungen Rudolfs Nominierung auf sei-
nen neuen Posten im Aussenhandelsministerium meldeten, veran-
derte sich meine Welt schlagartig. Ich machte meinen wochentlichen
Besuch bei meinem Friseur. Er war ein netter Bursche, und ich hatte
immer eine ungezwungen freundschaftliche Beziehung zu ihm und
seinen Angestellten gehabt. Wahrend Herr Oldrich mich frisierte,
spielte einer der Angestellten in der Regel mit meinem Kind oder
fuhr es in seinem Kinderwagen spazieren. Diesmal begriisste mich
niemand mit einem Scherz oder einem Lécheln. Statt dessen hielten
alle sofort in ihrer Tatigkeit inne und standen stramm. Mein Friseur
selbst half mir aus dem Mantel, hangte ihn auf und fing an, um mich
herumzutanzen und mir alle moglichen Essenzen und Spiilungen
anzubieten — die gleichen, von denen er mir sonst immer abgeraten
hatte mit den Worten: «Lassen Sie die Finger von diesem Zeug!» Als
ich herausplatzte: «Was ist denn mit IThnen los?», antwortete er:
«Nichts, aber mit Ihnen ist was los. Man kann doch eine hochge-
stellte Personlichkeit, wie Sie es sind, nicht behandeln, als hiatte man
ein Leben lang mit ihr die Génse gehiitet!»

Das war der erste Vorgeschmack von dem, was noch kommen
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sollte. Ich musste mich an die Tatsache gewohnen, dass ich fiir alle
bis auf wenige alte Freunde aufgehort hatte, ein menschliches Wesen
zu sein. Stattdessen wurde ich zum Gegenstand von Neid, Hass, Ver-
déchtigungen oder kriecherischer Ehrerbietung. Die ganzen Jahre
iiber, die Rudolf seinen Posten im Ministerium innehatte, gelang es
mir nicht, unter den Genossen und ihren Ehefrauen auch nur einen
einzigen Freund oder eine einzige Freundin zu finden, und ich
glaube, dies wirft ein bezeichnendes Licht darauf, wie jene Jahre wa-
ren. Wenn die Ideologie in den Vordergrund riickt, dann werden
menschliche Beziehungen beiseite gedrangt. Wenn jede Handlung
und jeder Gedanke auf den Aufbau einer neuen Gesellschaft ausge-
richtet ist, dann bleibt nur wenig Platz fiir Gefiihle. Gefiihle sind oh-
nehin so eine Sache, sie sind schwer zu kanalisieren und schwer zu
steuern — sie lenken nur von der Arbeit und von konstruktiven Be-
mithungen ab und sollten deshalb besser vermieden werden. Die
einzigen Gefiihle, denen man sich gefahrlos iiberlassen kann, sind
die Liebe zur Partei und die aufrichtig empfundene Solidaritdt mit
den Genossen. Natiirlich ist auch hier Vorsicht angebracht, und man
sollte einen Genossen sorgfaltig priifen, ehe man ihm sein Vertrauen
schenkt. Allein die Partei verdient bedingungslose Hingabe. Ich er-
innere mich an eine Schauspielerin, eine grossartige Kiinstlerin, die
mir einmal erkldrte, wer bei der Erwdhnung von Lenins Namen
keine feuchten Augen bekdme, sei es nicht wert, auf der Biithne des
National theaters zu stehen.

Etwa um diese Zeit kam einer von Rudolfs Kollegen zu uns zu Be-
such, und bei unserer Unterhaltung ging es wieder um genau dieses
Thema. «Rudolf, du weisst, wie sehr ich dich mag», sagte der Mann,
«und dass du fiir mich ein guter Freund bist. Aber wenn ich je her-
ausfinden sollte, dass du etwas getan hast, was der Partei schadet,
dann wiirde ich mich augenblicklich gegen dich stellen und alles tun,
damit du dafiir bezahlst.»

An diese Bemerkung musste ich ein paar Monate spater denken,
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als derselbe Mann plotzlich immer héufiger bei uns auftauchte,
schlotternd vor Angst. Er erzdhlte uns, er wiirde auf Schritt und Tritt
von einem schwarzen Tatra-Polizeiwagen verfolgt, und flehte uns
an, wir mochten ihm erlauben, sich einen Augenblick bei uns auszu-
ruhen und zu entspannen. Er war eines der ersten prominenten Par-
teimitglieder, die verhaftet wurden, und er tat mir wirklich leid, aber
da seine Person mir immer ein bisschen ratselhaft vorgekommen
war und zu allem imstande schien, war ich durchaus bereit zu glau-
ben, dass er in etliche zweifelhafte Aktivitaten verwickelt war.

Etwa zwei Monate nach dem Putsch kam eine altere Frau zu uns,
die ich nicht kannte. Sie sagte, sie habe gehort, wir wollten umzie-
hen. Das stimmte. Unsere kleine Bude platzte seit der Geburt unse-
res Sohnes aus allen Néhten. Sie bot mir eine Wohnung in ihrem
Haus im Stadtteil Letna an, die leer stand und vorher von Leuten
bewohnt worden war, die ausgewandert waren. Die Wohnung gefiel
mir, obwohl sie auch nicht gerade gerdumig und iiberdies ziemlich
teuer war. Die Rdiume standen noch voll mit Dingen, die die friihe-
ren Mieter zuriickgelassen hatten.

In der Kiiche traf ich die ehemalige Haushalterin der Familie, ein
dickes, einfaches Madchen, das der Hausbesitzerin half, die Woh-
nung auszurdumen. Sie sass vor einer Tasse Kaffee, als ich herein-
kam. «Nehmen Sie die Wohnung nicht, meine Dame», fliisterte sie
mir zu. «Sie ist verhext. Zuerst wohnten hier Juden - die sind alle in
den Lagern umgekommen. Die Deutschen, die ihnen die Wohnung
abgenommen haben, sind gerade noch rechtzeitig ausgezogen — die
Nachbarn hatten sie sonst gelyncht! Und jetzt sind die Leute, fiir die
ich gearbeitet habe, nur mit dem Rucksack auf der Schulter abge-
hauen. Niemand verldsst diese Wohnung auf gewohnliche Weise.»

Die Wohnung war genau richtig fiir uns, und wir brauchten drin-
gend eine Unterkunft, in der drei Personen leben konnten. Ich be-
schloss, dass wir sie nehmen wiirden.
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Meine sozialen Verpflichtungen begannen, kaum dass wir einge-
zogen waren. Ich machte mir nichts daraus, Géste einzuladen, aber
Rudolf zuliebe erklérte ich mich damit einverstanden. Heute noch
bedriickt mich die Erinnerung an die vielen Diners und Empféange,
an denen wir im Rahmen unserer Parteipflichten teilnehmen
mussten. Die Manner, die in den meisten Fallen eine genauso fanati-
sche Einstellung zu ihrer Arbeit hatten wie Rudolf, nutzten diese An-
lasse fiir Besprechungen und iiberliessen es uns, den Ehefrauen, sich
zu amiisieren so gut wir konnten. Ich glaube, die meisten Frauen fan-
den die Langeweile dieser Einladungen genauso unertrdglich wie
ich.

Die Ehefrauen liessen sich in zwei Kategorien einteilen: auf der
einen Seite Tochter der Arbeiterklasse, auf der anderen Seite solche
mit einer dhnlichen biirgerlichen Vergangenheit wie ich. Die einen
waren proletarischer Herkunft, selbstbewusst, laut und phlegma-
tisch, mit dem sicheren Gefiihl, dass alles, was sie sagten, durch ihre
Herkunft legitimiert war. Die anderen waren standig auf der Hut;
jede hatte Angst, ihr kénnte ein politisch bedenklicher Ausrutscher
passieren, sie konnte zu intellektuell erscheinen oder zu unengagiert
und dadurch nicht nur Schande auf sich selbst laden, sondern auch
der Karriere ihres Mannes schaden. Haufig ergab es sich, dass wir,
nachdem wir das unverfiangliche Thema Kinder erschopft hatten,
stundenlang in verkrampftem Schweigen herumstanden oder -sas-
sen, lachelten, bis die Gesichtsmuskeln schmerzten, und zu dem Ge-
plapper unserer Genossinnen aus der Arbeiterklasse nickten. Einmal
hatte ich eine geschlagene Stunde lang neben der Frau eines unserer
fithrenden Okonomen in der Ecke gestanden, ohne ein Wort zu sa-
gen; da konnte sie die Langeweile nicht mehr ertragen und platzte
heraus: «Haben Sie in letzter Zeit etwas Interessantes im Theater ge-
sehen?» Als ihr die moglichen Konsequenzen dessen, was sie da ge-
sagt hatte, bewusst wurden, fiigte sie hastig hinzu: «Oh, bitte verzei-
hen Sie mir, dass ich Ihnen eine so biirgerliche Frage gestellt habe!»
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In der Tat wurde unser mangelndes politisches Bewusstsein den
Behorden bald so offenkundig, dass die Partei eine Reihe von Vor-
tragen iiber den Marxismus speziell fiir uns veranstaltete. Viele Ehe-
frauen brachten ihr Strick- oder Hékelzeug mit zu diesen Vortrégen,
um ihre positive Einstellung zu manueller Arbeit zu demonstrieren.

Diese Empféange! Das Erstaunlichste daran war vielleicht das Aus-
mass der Verschwendung, die dabei getrieben wurde. Die Tische bo-
gen sich unter dem Gewicht der ausgefallensten Delikatessen, und
das zu einer Zeit, in der gewohnliche Menschen immer noch von
Rationen lebten. Ein neureicher Snobismus breitete sich aus, und das
unter den gleichen Leuten, die so grossen Wert auf ihre Herkunft
aus der Arbeiterklasse und ihre proletarischen Prinzipien legten und
die im Namen von Arbeitern und Bauern regierten. Eine dieser Ge-
nossinnen tadelte mich eines Abends dafiir, dass ich auf einem Emp-
fang von Botschafter Valerian Zorin ein allzu schlichtes Abendkleid
trug. Wenn man an einem sowjetischen Empfang teilnehme, so er-
klarte sie, dann miisse man grosse Abendgarderobe tragen — obwohl
Kleidung und Stoffe in der Tschechoslowakei immer noch rationiert
waren.

Rudolf hatte einen gebrauchten Wagen gekauft, den er sehr gerne
mochte und mit dem wir manchmal zu diesen Empfangen fuhren.
Auch damit handelten wir uns einen offiziellen Verweis ein: Erstens
dafiir, dass wir es wagten, in einem alten Auto zu kommen, und
zweitens dafiir, dass Rudolf selbst am Steuer sass. Fiir die neue Elite
kam nur eine Limousine mit Chauffeur in Frage.

Ich hatte das Gefiihl, im Kreuzfeuer zu stehen. Einerseits wurde
ich standig misstrauisch von unserer Concierge und meinen Nach-
barn iiberwacht, die jeden meiner Schritte diskutierten und einmal
sogar eine Versammlung einberiefen, um meine schockierend un-
proletarische Kleidung zu diskutieren. Andererseits spiirte ich im-
mer die nicht weniger strengen Augen meiner Elite-Genossen auf
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mich gerichtet, die in geschmacklosem Luxus schwelgten, den sie
sich mit Hilfe besonderer Zuteilungskarten leisten konnten, die an-
zunehmen Rudolf sich geweigert hatte. Ich 16ste das Problem auf
meine Weise — die gewiss nicht die beste war —, indem ich beide
Gruppen ignorierte.

Die Strasse, in der wir jetzt wohnten, hatte einen eigentiimlichen
Charakter. Wéahrend des Krieges hatten viele Deutsche die grossen,
teuren Wohnungen iibernommen. Nach der Befreiung wurden sie
von einer merkwiirdigen Mischung neureicher Tschechen abgelost,
die aus reiner Berechnung in die Partei eingetreten waren. Nur we-
nige echte Arbeiter wohnten in unserer Strasse, aber es gab eine
Reihe von Ladenbesitzern und Handwerkern, die offensichtlich
glaubten, sie miissten sich, um ihren Lebensunterhalt zu sichern, als
eingefleischte, vor Klassengeist sprithende Bolschewiken ausgeben.
Auf fast jeder Versammlung der ortlichen Parteigruppe kam es vor,
dass irgendeine Frau, die eine Wascherei oder ein Lebensmittelge-
schéft hatte, auf stand und treuherzig verkiindete: «Genossen, wenn
ihr wiisstet, wie sehr ich unsere Partei liebe», um sich dann wieder
zu setzen.

Einmal, es war kurz vor dem 1. Mai, erkundigte sich jemand
schiichtern, ob es nicht Verschwendung sei, kilometerweise guten
Stoff und ungeheure Mengen Holz fiir die Dekorationen zur Maipa-
rade zu verschwenden, wo diese knappen Materialien doch in unse-
rer Nachkriegswirtschaft sicherlich viel sinnvoller genutzt werden
konnten. Darauthin erhob sich der Besitzer des 6rtlichen Milchla-
dens. «Was soll das heissen?» begehrte er auf. «<Wer wagt es zu un-
terstellen, dass irgendetwas, was dem Ruhm der Partei dient, Ver-
schwendung ist? Genossen, ich schlage vor, dass wir noch grossere
und bessere Dekorationen herstellen — ohne Riicksicht auf die Ko-
sten! Wir werden es den Kapitalisten schon zeigen!» Aber es niitzte
ihm nichts, dass er den Mund so voll nahm; sein Laden wurde trotz-
dem verstaatlicht, nur wenige Monate spéter.
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Der Vorsitzende unserer Parteiortsgruppe war ein seltsames, zu-
riickgebliebenes Subjekt mit einem langen Pferdegesicht, und auch
seine pummelige Frau hatte gewisse Ahnlichkeit mit einem Pferd.
Beide waren von einer geradezu pathologischen, bosartigen Neugier
und verbrachten ihre Tage und Nachte damit, in den intimsten Ein-
zelheiten des Privatlebens der Menschen in unserer Strasse herum-
zuschniiffeln, egal ob sie Kommunisten oder Nichtkommunisten
waren. Ich glaube, dass es viele in die Ortsgruppen der Partei zog,
weil sich ihnen dort die Gelegenheit bot, das Leben anderer Men-
schen auszuspionieren. Klatsch wurde zu einer Tugend, zu einer
Verpflichtung. Ein Kommunist war verpflichtet, alles zu wissen, was
um ihn herum vorging, und ich kannte viele Leute, die ganze Tage
damit zubrachten, auf der Strasse oder am Fenster zu stehen, um nur
ja nichts zu verpassen.

Es mag seltsam erscheinen, aber zum damaligen Zeitpunkt habe
ich mich tiber diese Dinge nicht besonders aufgeregt. Sie liessen
zwar eine unangenehme Atmosphére entstehen, aber das Ganze
wirkte eher ldcherlich als bedrohlich. Ich machte mir inzwischen
kaum noch Illusionen iiber die Menschen und hatte keine Lust, mir
das Leben durch solche Banalitdten verbittern zu lassen. Sie wurden
mehr als wettgemacht durch Rudolfs Uberzeugung, dass wir auf
dem richtigen Weg waren und kein Hindernis uniiberwindlich sei.

Gelegentlich kamen Menschen zu uns, um unsere Hilfe zu erbit-
ten oder sich iiber Ungerechtigkeiten zu beschweren. Meistens wa-
ren es altere Leute, Handwerker, deren Laden man konfisziert hatte,
die aber keinen Anspruch auf Sozialunterstiitzung hatten, weil sie
selbstandig gewesen waren. Jetzt versuchten sie eine andere Arbeit
zu finden oder eine Rente zu bekommen, und in vielen Fallen konnte
Rudolf ihnen dabei helfen. Andere kamen zu uns, weil sie das Land
verlassen wollten, aber fiir diese Leute konnte Rudolf nichts tun. Die
Grenzen waren 1948 nach dem Putsch geschlossen worden. Das war
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die schlimmste von all den Ungerechtigkeiten und Sinnlosigkeiten,
die wir in diesen Jahren erdulden mussten. Warum die Menschen
nicht ausreisen lassen? Warum sie gegen ihren Willen einsperren?
Ein Genosse aus dem Ministerium fiir Auswértige Angelegenheiten
erklérte, es handele sich nur um eine voriibergehende Massnahme.
«Die Republik kann es sich nicht leisten, Arbeitskréfte zu verlieren»,
sagte er. «Viele Menschen entscheiden sich vorschnell dafiir, das
Land zu verlassen. Sie verstehen die Situation nicht und neigen zu
einer vollig ungerechtfertigten Panik. Wenn sie erst einmal einsehen,
dass sie keine Angst haben miissen, dann werden sie froh sein, dass
sie geblieben sind. Dann werden wir die Grenzen wieder 6ffnen, und
die Menschen werden wieder reisen kénnen, wohin sie wollen.»

Fiir viele Menschen, besonders junge Leute, war 1948 ein Jahr, in
dem viele ihrer langgehegten Hoffnungen Wirklichkeit wurden. Ar-
beit gab es fiir alle mehr als genug. Selbst Hausfrauen begannen sich
nach einem Arbeitsplatz umzusehen — manche, weil sie gezwungen
waren, Geld zu verdienen, andere einfach nur, um am o6ffentlichen
Leben teilnehmen zu konnen. Die Menschen arbeiteten mit grosser
Begeisterung, selbst an Sonn- und Feiertagen, und viele nutzten zu-
satzlich die Abende, um sich weiterzubilden oder zu studieren. Sie
verdienten eine Menge Geld, oft mehr, als sie ausgeben konnten, und
kauften alles, was sie sahen.

Ein aus Steuermitteln finanziertes nationales Gesundheitswesen
wurde eingerichtet, ebenso eine Altersversorgung und geregelte Fe-
rien fiir die Arbeiter. Die Verstaatlichung der privaten Betriebe er-
zeugte natiirlich oft boses Blut, aber man sagte uns, das sei zu erwar-
ten gewesen; es handele sich um einen schwierigen Schritt, der je-
doch fiir die Expansion unserer Wirtschaft unerlasslich sei. Jedesmal,
wenn ich aus einem Zugfenster die in zahllose winzige Felder zer-
stiickelte Landschaft sah, musste ich zugeben, dass es stimmte — die
private Landwirtschaft hatte keine Zukunft. Zum damaligen Zeit-
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punkt hétte sich niemand vorstellen konnen, wie der grobe, riick-
sichtslose Prozess der Kollektivierung unsere Landwirtschaft ruinie-
ren und dass es flinfzehn oder zwanzig Jahre dauern wiirde, bis die
neuen staatlichen LPGs aus den roten Zahlen waren.

Irgendwann im Jahre 1950 kam ein Freund vom Lande, den wir
Karlicek nannten, uns in Prag besuchen. Vor dem Putsch hatte Kar-
licek nicht weit von Prag einen grossen Bauernhof besessen, der in-
zwischen verstaatlicht worden war. Er war ein guter Mann und ein
ausgezeichneter Bauer, und die Leute aus dem Dorf mochten ihn
und begriissten ihn wie einen alten Freund, wenn er zu Besuch kam,
um zu sehen, wie sein einst blithender Betrieb immer mehr verkam.
Eines Tages stiirmte er in unsere Wohnung und schrie Rudolf an:
«Wenn eine von meinen Kithen weniger als zehn Liter Milch gab,
habe ich sie zum Schlachthof gebracht, weil sie mehr konsumierte
als produzierte. Und weisst du, was sie jetzt machen? Sie verleihen
eine Medaille an eine Kuh, die vier Liter Milch gibt! Ihr seid Idioten!»

Etwa zu dieser Zeit begannen die Intellektuellen in Prag, den So-
zialismus als ein System zu definieren, das dazu gut sei, erfolgreich
Probleme zu 16sen, die unter einem anderen politischen System nie
entstehen konnten.

Nichtsdestoweniger stiirzte sich Rudolf mit solcher Begeisterung
in die Arbeit, dass etwas davon auch auf mich abfarbte. Die Leute,
mit denen er zusammenarbeitete, waren offenbar genauso fleissig
und intelligent wie er, und soweit ich es beurteilen konnte, hatten
ihre Bemiithungen, die Handelsbeziehungen mit dem Westen zu ver-
bessern, recht vielversprechend begonnen. Ich war besonders froh
dariiber, dass die Tschechoslowakei jetzt ein Hilfsprogramm fiir Is-
rael verabschiedet hatte, an dessen Zustandekommen Rudolf
massgeblich beteiligt war. Dariiber hinaus wusste ich jedoch kaum
etwas Genaueres {iber Rudolfs Arbeit. Alles war geheim oder streng
geheim, und nach einiger Zeit horte ich auf, ihn nach seinen Projek-
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ten zu fragen. Seine Welt, die durch die Aktentasche symbolisiert
wurde, die niemand anrihren durfte, verschloss sich mir immer
mehr.

Rudolf arbeitete fast jeden Abend bis in die Nacht und wurde hau-
fig auch am Sonntag ins Ministerium gerufen. So verbrachte ich
ganze Nachmittage damit, mein Kind im Park spazierenzufahren
und die vielen gliicklichen Familien ringsum zu beneiden. Als Ru-
dolf die Stelle im Ministerium noch nicht hatte, waren wir regel-
massig ins Theater gegangen; beide liebten wir die Musik, besonders
Rudolf, der ausgezeichnet Geige spielte. Jetzt war es so, dass er je-
desmal, wenn ich uns Karten fiir das Theater oder fiir ein Konzert
besorgt hatte, in letzter Minute anrief, um mir zu sagen, er wiirde
nicht rechtzeitig fertig sein. So wuchs unser Kind fast ohne seinen
Vater auf.

Einmal gelang es mir, Rudolf zu einem Wochenendausflug in die
Berge zu iiberreden. Wir waren beide begeisterte Skildufer, und es
gibt nichts Schoneres als unsere Berge im Winter. Aber an jenem
Sonnabend war das Wetter gegen uns. Wir waren kaum ein paar Ki-
lometer aus Prag heraus, als wir in einen Schneesturm gerieten, und
als wir endlich die ersten Ausldufer erreicht hatten, schneite es so
stark, dass wir nicht mehr wussten, ob wir auf der Strasse oder mit-
ten auf einem Feld fuhren. Wir kamen nur im Schneckentempo
voran und streckten die Kopfe aus der halbgedffneten Tiir, um zu
sehen, wo wir uns befanden. Plotzlich drehte sich Rudolf zu mir um
und meinte erstaunt: «Ist das zu glauben? Jetzt habe ich fast eine
Stunde lang nicht an den Aussenhandel gedacht!»

Sehr viel spéter erst begann ich mich zu fragen, ob diese irrsinnige
Arbeitsbelastung nicht bewusst intendiert war. Niemand mit einer
verantwortlichen Position in der Regierung hatte auch nur einen Au-
genblick Zeit, um sich zu vergewissern, wie seine Arbeit sich auf das
Alltagsleben des Einzelnen auswirkte. Regierungs- und Parteifunk-
tiondre verkehrten nur mit ihresgleichen, trafen auf ihren Konferen-
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zen, Versammlungen und Ratssitzungen immer nur ihresgleichen
und beurteilten die Situation im Lande ausschliesslich auf der
Grundlage von amtlichen Dokumenten und Berichten, die oft unge-
nau oder sogar von Anfang bis Ende gefilscht waren. Weil jeder sich
so intensiv auf seinen eigenen begrenzten Arbeitsbereich konzen-
trierte, gingen jeder Blick und jedes echte Verstédndnis fiir die wah-
ren Bediirfnisse und Wiinsche der Menschen verloren. Selbst wenn
sich die Gelegenheit bot, mit jemandem ausserhalb dieses kleinen
Kreises zu sprechen, erfuhr man nichts, weil sich die betreffende
Person in der Regel nicht traute, sich zu beschweren oder Kritik zu
aussern. Rudolf war durchaus nicht der Typ Mann, der anderen
Angst einflosste, aber sein Glaube an die Richtigkeit dessen, was er
tat, bewegte die Menschen, brachte sie zum Schweigen und musste
ihn schliesslich isolieren.

Ich wurde nach und nach Rudolfs einzige Verbindung zur norma-
len Welt. Abgesehen von einem heftigen Streit dariiber, dass ich bei
einem Volleyballspiel zwei Wochen nach unserer Hochzeit einen
Aufschlag verpatzte, gab es zwischen uns keinen jener Konflikte, die
selbst in den besten Ehen sozusagen das Salz in der Suppe sind. Jetzt
aber verschwendeten wir die kostbare Zeit, die wir fiir uns hatten,
mit erbitterten und nutzlosen Diskussionen iiber die politische Si-
tuation — nutzlos, weil Rudolf seine Statistiken fiir weitaus verlassli-
cher hielt als meine alltdglichen Erfahrungen und Klagen, die er als
engstirnig und voreingenommen abtat. Den Menschen ginge es gut,
behauptete er, Armut gehore langst der Vergangenheit an. Niemand
sei ohne Arbeit. Natiirlich wiirde hier und da mal etwas schiefgehen,
aber langfristig wiirden alle Schwierigkeiten {iberwunden werden,
man brauche nur ein wenig Zeit. «Warte nur ein paar Jahre, dann
wirst du schon sehen.»

Eines Abends zu spéter Stunde klopfte die Frau des Lebensmittel-
héndlers, bei dem meine Mutter vor dem Krieg immer eingekauft
hatte, an unsere Tiir. Unter Tranen erzahlte sie uns, dass die Polizei
in ihre Wohnung eingedrungen war, alles von unten nach oben ge-
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kehrt und ihren Mann mitgenommen hatte, ohne ihr zu sagen, wo-
hin oder warum. Der Lebensmittelhdndler, ein netter, frohlicher, be-
leibter Mann, war als Schwarzmarkthdandler bekannt, und so er-
schien es uns nicht unmdoglich, dass es gute Griinde gegeben haben
mochte, ihn zu verhaften. Aber warum war es dann in dieser Gang-
stermanier geschehen? Rudolf versprach ihr, sich zu erkundigen, so-
weit es ihm moglich war, und die Frau ging ein wenig beruhigter
nach Hause. Am néichsten Tag stellten wir fest, dass man zur glei-
chen Zeit zahlreiche Ladenbesitzer und Handwerker verschleppt
hatte; niemand wusste, wo sie jetzt waren und was man ihnen zur
Last legte. Viele von ihnen verbrachten mehrere Monate im Gefang-
nis, ehe sie schliesslich vor ein Volkstribunal kamen, das sich bei sei-
nen Entscheidungen nicht an unserer Rechtsordnung, sondern am
«Klassengefiihl» orientierte und seine Urteile vollig willkiirlich fall-
te.

Die Verhaftung des Lebensmittelhdndlers war das erste Ereignis,
das Rudolf genauso betroffen machte wie mich. Es gelang ihm, schon
nach wenigen Tagen herauszufinden, wo sich der Bedauernswerte
befand, und seine Frau zu informieren. Aber das war auch schon al-
les. Ich glaube, es war das erste Mal, dass Rudolf zu ahnen begann,
wie fragwiirdig die Rechtsordnung und Rechtsprechung in unserem
Lande geworden waren.

Zu dieser Zeit, das heisst Ende 1949, war die Sowjetunion unser
Vorbild geworden. Jugoslawien war offiziell zu einem Hort von
Spionen und Verrétern erkldart worden, und samtliche Ministerien
wurden nach verstarkt zentralistischen Richtlinien neu organisiert.
Rudolfs Posten im Aussenhandelsministerium hatte man abge-
schafft, und er wurde zum Stellvertretenden Minister ernannt und
war jetzt fiir den Handel mit dem westlichen Ausland zustandig. Die
regierungsamtlichen Zeitungen meldeten, dass sich der Klassen-
kampf zugespitzt habe, dass wir uns aber keine Sorgen zu machen
brauchten, denn die Partei sei wie immer informiert und wachsam.
In den Kinos wurden Filme gezeigt, in denen Saboteure und Spione
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versuchten, die Einheit der Arbeiterklasse zu untergraben; die Buch-
laden waren voll mit Biichern {iber die Grosse Verschworung gegen
die Partei und gegen den Genossen Stalin. Wir lasen von der un-
heimlichen Gerissenheit des Feindes, dem es immer wieder gelang,
sich seinen engsten Kollegen und selbst seiner eigenen Familie ge-
geniiber zu tarnen.

Inzwischen hatte man sich auch von der alten Devise verabschie-
det, wonach jeder, der es ernst meinte, Gelegenheit haben wiirde,
seine Fahigkeiten zu entwickeln und sich am Aufbau des Sozialis-
mus zu beteiligen. Die Partei hatte es aufgegeben, {iberzeugen zu
wollen, und verliess sich statt dessen lieber auf Erhebungen, die die
Kader durchfiihrten. Die Leute sassen jetzt bis spat in die Nacht und
fuillten Formulare aus, in denen nach dem Leben ihrer Vorfahren bis
ins dritte Glied gefragt wurde. Welche Bildung jemand hatte, welche
Arbeiten er ausfiihren konnte und wie gut, das spielte keine Rolle
mehr. Wichtig waren nur noch Klassenbewusstsein und Klassenzu-
gehorigkeit, die Einstellung zur Neuen Ordnung und vor allem die
Treue und Ergebenheit gegeniiber der Sowjetunion.

Die Uberlegungen, die dem zugrunde lagen, waren iiberaus sim-
pel. Jeder Mensch ist das Produkt seiner Klasse, seiner Erziehung,
seiner Ausbildung und seiner Umgebung. Wenn der Vater einen
Kurzwarenladen oder einen Erdnussstand gehabt hatte, dann war
man eindeutig das Produkt privatwirtschaftlichen Denkens und
folglich nicht vertrauenswiirdig. Diese rigide Beurteilung eines
Menschen nach seiner Herkunft hatte manchmal geradezu komische
Folgen. Ich kannte einen Mann, der vor dem Krieg in einem kleinen
Dorf einen winzigen Stoffladen gefiihrt und gerade genug verdient
hatte, um mit seiner Familie tiberleben zu konnen. Dann wurde sein
Geschift verstaatlicht, und er wurde wegen seiner kleinbiirgerlichen
Vergangenheit zur Umerziehung in eine Fabrik geschickt. Von die-
sem Tag an konnten seine Kinder in jedem Fragebogen, in dem nach
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dem Beruf des Vaters gefragt wurde, stolz «Arbeiter» schreiben und
auf diese Weise Posten und Gehalter erlangen, von denen ihr biir-
gerlicher Vater nicht einmal getrdumt héatte. Andererseits verwei-
gerte man dem Sohn des Parteiideologen und Ministers Ladislav
Stoll zunéchst die Zulassung zur Universitdt und riet ihm, im Koh-
lebergwerk zu arbeiten, da er als Sohn eines Regierungsbeamten we-
der aus der Arbeiter- noch aus der Bauernschicht stammte.

Im Sommer 1949 bereitete Rudolf sich darauf vor, als Leiter einer
Delegation, die ein Handelsabkommen mit England schliessen
sollte, nach London zu fahren. Es war ein ungeheuer schwieriges
und gefédhrliches Unternehmen. Die Sowjetunion hatte zuvor der
Tschechoslowakei die Beteiligung am Marshall-Plan untersagt und
betrachtete alle unsere Kontakte zum Westen mit grossem Miss-
trauen. Jedes Zugestandnis, das Rudolf seinen englischen Verhand-
lungspartnern machte, konnte spéter von der Partei als bewusste Sa-
botage unserer nationalen Interessen oder giinstigstenfalls als In-
kompetenz ausgelegt werden. Ich war mit den Einzelheiten der Si-
tuation nicht vertraut; ich sah nur, dass Rudolf noch nachdenklicher
und beunruhigter war als sonst. Dann kam er eines Abends in vollig
anderer Stimmung nach Hause. Er erzahlte, man habe ihm absolut
freie Hand bei den bevorstehenden Verhandlungen zugesichert, und
die Partei werde jede Art von Abkommen als Erfolg werten.

Rudolf flog nach London und kehrte zweimal kurz zu Konsulta-
tionen nach Prag zuriick. Ich war gliicklich, ihn zu sehen, aber wir
redeten kaum miteinander; er war mit seinen Gedanken woanders.
Als das Handelsabkommen schliesslich unterzeichnet wurde und
Rudolf aus London zuriickkam, bestellte ihn Prasident Gottwald zu
sich in seine Privatwohnung, umarmte ihn und gratulierte ihm zu
seiner grossartigen Leistung. Auf englischer Seite waren die Ver-
handlungen von Harold Wilson, dem spateren Premierminister der
Labour-Regierung, geleitet worden. Das Abkommen wurde als
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wichtiger Schritt fiir die Entwicklung unserer Handelsbeziehungen
mit dem Westen betrachtet. Rudolf, der véllig erschopft zuriickge-
kehrt war, konnte sich endlich ein wenig ausruhen.

Der Herbst war in diesem Jahr ausgesprochen schon und warm,
und Rudolf war so miide, dass ich ihn {iberreden konnte, eine Wo-
che Ferien zu machen. Wir packten unsere Sachen ins Auto und fuh-
ren ohne festes Ziel nach Bohmen. Aber die Reise war alles andere
als ein Erfolg. Die Schonheit dieser ruhigen, erholsamen Landschaft
verstarkte nur noch meine Besorgnis, die mich inzwischen kaum
noch verliess. Wir sassen stundenlang schweigend nebeneinander,
aber es war anders als frither, wo wir uns héufig einander so nah
gefiihlt hatten, dass jedes Wort tiberfliissig war. Jetzt schwiegen wir,
weil wir befiirchteten, mit jeder Ausserung unsere innere Unruhe zu
verraten. Ich betrachtete Rudolfs miides Gesicht, wahrend er fuhr,
und dachte: Was fiir eine schreckliche Ehefrau ich doch bin; statt ihn
aufzumuntern und ihm Kraft zu geben, halte ich ihn immer nur zu-
riick und entmutige ihn.

Wir hatten das Verdeck unseres Wagens aufgeklappt und fuhren
menschenleere Landstrassen entlang, die von Baumen gesaumt
wurden. In die Felder zu beiden Seiten waren die dunklen, paralle-
len Linien frisch gepfliigter Furchen eingraviert. Ich erinnere mich
ganz deutlich an einen Strassenabschnitt, wo sich die Kronen der
riesigen alten Baume {iber uns vereinigten und eine Art schimmern-
des goldenes Netz {iber dem blauen Himmel bildeten. Ich warf den
Kopf zuriick, der Wind schlug mir ins Gesicht, und plotzlich iiber-
kam mich das sichere Gefiihl einer bevorstehenden Katastrophe; mir
war, als wiirden wir durch den Blattertunnel direkt ins Ungliick
stiirzen, als wiirde der Tod personlich am Ende jener friedlichen
Landstrasse auf uns warten. Bis zum heutigen Tag wird mir jedes-
mal das Herz schwer, wenn ich im Auto sitze, nach oben schaue und
statt des Himmels nur ein Gewdlbe aus Asten erblicke, die die
Baume iiber meinem Kopf zusammenfalten in einer Geste der Ver-
zweiflung.
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Am dritten Tag unserer Reise erreichten wir das Dorf, in dem
mein alter Freund Martin in einer kleinen Hiitte an einem See lebte;
er war ein ehemaliger Partisan, der mir in den letzten Monaten des
Krieges geholfen hatte, mich zu verstecken. Dort verbrachten wir die
Nacht. Das Wasser gluckste leise unter unserem Fenster, als wiirden
wir in einem Boot schlafen.

Am ndchsten Morgen machte Rudolf einen Spaziergang im Wald,
und Martin schlug vor, wir beide konnten eine Weile mit seinem Ru-
derboot hinausfahren. Als wir in der Mitte des Sees angekommen
waren, zog Martin die Riemen ein und sagte in niichternem Ton:
«Nun hor mir mal gut zu. Du musst alles tun, was du kannst, um
deinen Mann dazu zu bringen, seinen Job aufzugeben. Wenn dir
sonst nichts einféllt, dann sorge fiir irgendeinen Skandal, damit sie
ihn rausschmeissen! Wenn er weitermacht, dann ist er erledigt, das
ist ganz sicher. Wenn ich ihn so reden hore, dann verstehe ich nicht,
wie jemand, der so klug ist, so blind sein kann. Je mehr er arbeitet, je
mehr Erfolg er hat, umso schlimmer wird es. Man wird alles, was er
erreicht, gegen ihn ausspielen. Wir laufen jetzt vollig auf der russi-
schen Schiene, und bei jeder Station wird es das gleiche sein. Man
wird jetzt jeden Tag nach Siindenbdcken suchen, besonders unter je-
nen Leuten, denen das Wohl des Landes wirklich am Herzen liegt.
Rudolf ist wie geschaffen fiir diese Rolle.»

Das einsame Ruderboot mitten auf dem See und diese niichterne,
ernste Stimme — ich fihlte mich um Jahre zuriickversetzt. Martin
machte nicht nur Konversation mit mir an diesem schénen Herbst-
morgen. Es war keine freundliche Warnung, sondern ein Befehl von
einem Partisanenfiihrer.

«Und was ist mit dir, Martin?» fragte ich ihn. «Passt du auch gut
auf dich selbst auf? Oder bist du wieder in etwas verwickelt? Sei vor-
sichtig! Das hier ist etwas anderes als Nazi-Deutschland. Es wird
nicht in sechs Jahren vorbei sein. Diesmal hast du keine Chance.»



DER FALL SLANSKY

enschen wie Rudolf, die mit ihrem Leben fiir ihre Uberzeu-

M gungen eintraten, taten das nicht spontan und unbedacht.
Ihr Glaube war hart erkampft und nicht leicht zu erschiittern. Dass
sich die Lebensqualitdt in der Tschechoslowakei nach dem Putsch
standig verschlechterte, schrieben sie der Inkompetenz der Leute an
der Spitze des Staates zu. Diese Leute waren aufgrund ihrer Zuge-
horigkeit zur Arbeiterklasse in ihre Positionen gewadhlt worden, und
haufig fehlte ihnen sowohl die Erfahrung als auch die berufliche
Qualifikation. Sie waren unfahig — so hiess es —, die sich verschéarfen-
den Konflikte innerhalb unserer Gesellschaft zu 16sen, die ihrerseits
durch die zunehmenden internationalen Spannungen verursacht
wurden. Noch 1950 horte ich Leute sagen: «Die Sowjets sollten die
Sache endlich in die Hand nehmen. Wenn Stalin wiisste, was hier
vorgeht, dann wiirde er sofort eingreifen und diesem Durcheinander
ein Ende machen!» Einmal kam die Frau eines Vorkriegskommuni-
sten, der ein paar Wochen zuvor verhaftet worden war, zu mir und
fragte mich um Rat, wobei sie tatsdchlich laut {iberlegte, ob sie nicht
die Sowjetische Botschaft um Hilfe bitten sollte.

Das war die Zeit des Kalten Krieges. Der Eiserne Vorhang war ge-
fallen und hatte uns von der tibrigen Welt abgeschnitten. Unsere Zei-
tungen druckten jedes Wort, das der sowjetische Aussenminister
Andrej Vysinskij bei seinen endlosen Reden vor den Vereinten Na-
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tionen sagte, ohne mit einer Silbe zu erwéhnen, was darauf erwidert
wurde. Das Einzige, was wir iiber den Westen erfuhren, waren
Nachrichten von Streiks, die anscheinend stdandig und tiberall statt-
fanden, und von der Kommunistenverfolgung. Einmal schnappte
ich wahrend der Nachrichten im Radio zufallig das Wort «Nieder-
lande» auf. Ich spitzte die Ohren, aber die Meldung besagte nur,
dass ein sowjetisches Volkstanz-Ensemble mit grossem Erfolg in
Amsterdam aufgetreten war. Das war die einzige Meldung aus dem
Westen, die wir seit Monaten zu horen bekamen.

Die wenigen Biicher von westlichen Schriftstellern, die zu jener
Zeit tibersetzt wurden — vor allem die Romane von Howard Fast,
Stefan Heym und Jack Lindsay —, zeichneten ein so diisteres Bild
vom Leben im Westen, dass wir den Eindruck bekommen mussten,
die Partei habe recht und der Westen befinde sich in der Tat im End-
stadium des moralischen und wirtschaftlichen Verfalls.

Nur wenige Menschen horten ausldndische Nachrichtensendun-
gen, zum Beispiel von Radio Freies Europa oder der BBC, zum Teil
weil sie Angst hatten, hauptsachlich aber weil diese Sendungen so
wirkungsvoll gestort wurden, dass man kaum ein Wort verstehen
konnte. Gelegentlich schnappte jemand ein paar aus dem Zusam-
menhang gerissene Worte auf, erriet das Ubrige und gab die Nach-
richt weiter. Die urspriingliche Meldung wurde durch die Wieder-
holungen immer weiter entstellt, bis sie schliesslich von jedem, der
sie horte, mit einer Handbewegung abgetan wurde: «Da kann man
mal sehen, wie die liigen!»

Wir glaubten, dass der nadchste Weltkrieg jederzeit ausbrechen
konnte und polizeiliche Uberwachung auf der ganzen Welt die Re-
gel geworden war — nicht nur in unserem eigenen Land. In den Jah-
ren 1950 und 1951 wurde der offiziell erklarte, ideologisch gerecht-
fertigte Klassenkampf innerhalb der Tschechoslowakei immer inten-
siver, und die meisten von uns hielten ihn fiir ein notwendiges Ubel.
Wir wussten alle, dass das Regime zahlreiche Feinde im Innern hat-
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te, dass der schwarze Markt und alle moglichen anderen dunklen
Geschifte florierten. Als dann schliesslich die Verhaftungen einsetz-
ten, ging man allgemein davon aus, dass die Beschuldigten tatséch-
lich irgendein Verbrechen begangen hatten. Zum damaligen Zeit-
punkt kamen nur wenige Menschen auf den Gedanken, dass mit un-
serem Rechtssystem selbst etwas Grundlegendes nicht in Ordnung
war. Schliesslich legten die Beschuldigten fast ausnahmslos ein Ge-
standnis ab.

Ich erinnere mich noch, mit welchem Erstaunen ich die Berichte
iiber den Prozess gegen eine Gruppe von Priestern las, die des Ver-
rats angeklagt wurden. Nicht nur, dass sie sich prompt jedes Verbre-
chens schuldig bekannten, das man ihnen vorwarf — sie redeten so,
als wiirden sie einen Vortrag iiber Marxismus halten, und formulier-
ten ihre Aussagen im reinsten Parteijargon. Ein Genosse erklarte mir
dieses Phanomen folgendermassen: Bei der Vernehmung der Be-
schuldigten seien unsere Ermittlungsbeamten bemiiht, die Betreffen-
den umzuerziehen und ihnen die Ziele und Prinzipien der Partei so
zu verdeutlichen, dass die Angeklagten selbst verstiinden, wieso
und weshalb sie schuldig waren. Die Wahrheit der Partei habe eine
solche Macht, meinte dieser Genosse, dass sie am Ende selbst iiber
die Feinde siegen wiirde. Jede Regierung habe das Recht und die
Pflicht, sich gegen ihre Feinde zu verteidigen. Man brauchte nur an
Amerika und die Hexenjagden von Joseph McCarthy zu denken!
Erst wenn jemand verhaftet wurde, den wir gut kannten, jemand,
von dem wir wussten, dass er sich unmdglich eines Verbrechens
schuldig gemacht haben konnte, wurden wir hellhorig und konnten
nicht langer wegsehen.

Zuerst meinten wir, es miisse sich um einen Irrtum handeln. Er
wiirde verhort werden und dann sicherlich wieder auf freien Fuss
gesetzt. Alles wiirde sich innerhalb kurzer Zeit aufklaren.

Dann, wenn der Betreffende nicht sofort wieder freigelassen
wurde, hiess es: Ich kenne diesen Mann seit vielen Jahren, er ist kein



Verriter. Irgendetwas stimmt bei der ganzen Sache nicht. Wahr-
scheinlich handelt es sich um eine vom Westen gesteuerte Ver-
schworung, die darauf abzielt, die Partei zu schwéchen und unsere
besten Leute Verdadchtigungen auszusetzen. Es wird ihnen nicht ge-
lingen. Die Wahrheit wird ans Licht kommen.

Am Ende sagten wir gar nichts mehr. Unsere einzige Reaktion
war bestiirztes, angstvolles Schweigen. Erst jetzt ging wenigstens ein
paar Menschen ein Licht auf, dass wir in der Tat die Opfer einer Ver-
schworung waren; allerdings wurde sie wohl kaum vom Westen ge-
steuert.

Erst Jahre spéter, als einige der Personen, die in den friithen fiinf-
ziger Jahren verhaftet worden waren, wieder freigelassen und z6-
gernd «rehabilitiert» wurden und die Partei sie widerwillig fiir un-
schuldig erklarte, fingen wir an zu durchschauen, was vorgegangen
war. Im Jahre 1956, als man plotzlich immer mehr «Rehabilitierten»
auf der Strasse begegnete, traf ich eines Tages meinen Freund Pavel
Eisler, der zwar nie formell in die Partei eingetreten war, friiher je-
doch zu ihren ersten begeisterten Anhangern gezahlt und bis 1951
im Biiro des Prasidenten gearbeitet hatte. Er hielt tiberrascht inne,
als er mich sah, und war offensichtlich so erregt, dass er kein Wort
herausbrachte. Ein paar Augenblicke lang standen wir einfach nur
da und starrten uns gegenseitig an.

Dann sagte er: «Ich habe gerade einen Mann aus unserem Biiro
gesehen, der 1950 verhaftet wurde. Damals war ich so iiberrascht,
dass ich mir sagte: Wer hétte das gedacht? Er schien so ein anstandi-
ger Kerl zu sein, und trotzdem war er ein Verréter. Jetzt, sechs Jahre
spater, hat man ihn aus dem Gefiangnis entlassen. Und er war vollig
unschuldig! Er sieht zwanzig Jahre alter aus, sein Haar ist vollig er-
graut, und man hat ihm sdmtliche Zdhne ausgeschlagen. Und als
man ihn damals abholte, habe ich nur den Kopf geschiittelt und
mich gewundert. Ist das zu glauben? Er hat mir nicht einmal leid
getan! Mein Gott, was waren wir fiir Idioten!»
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Genau das waren wir, Idioten von der schlimmsten Sorte.

Je mehr die Partei von Menschenwiirde und Humanitat sprach,
desto weniger galten die konkreten Menschen in der Gesellschaft. Je
schoner und gliicklicher unser Leben in den Zeitungen dargestellt
wurde, desto trauriger sah es in Wirklichkeit aus. Die Wohnungsnot
nahm verzweifelte Ausmasse an. Haufig mussten sich zwei oder
drei Familien eine einzige Wohnung teilen und auf jeden Komfort
und jede Privatsphare verzichten. Um Platz zu machen fiir jiingere
Menschen, wurden viele Rentner zwangsweise auf das Land umge-
siedelt und manchmal in Sommerhdusern untergebracht, die in vol-
lig abgelegenen Landstrichen lagen und nicht einmal winterfest wa-
ren. Zahlreiche altere Menschen, die nicht der Arbeiterklasse ange-
horten, erhielten keine Altersrente und mussten in Armut und Elend
leben.

Vor den Geschiften bildeten sich endlose Schlangen. Fast alle Din-
ge des tdglichen Bedarfs waren knapp. Alle paar Monate machten
neue Geriichte {iber eine bevorstehende Geldentwertung die Runde.
Die Menschen reagierten mit Panik und kauften alles auf, was sie
finden konnten. Das Chaos in der Wirtschaft und die unablassige
ideologische Berieselung nahmen einem jede Lust an ehrlicher Ar-
beit. Fast jeder hatte einen zweiten, hdufig nur halblegalen Job und
erschien an seinem reguldren Arbeitsplatz nur, um sich auszuruhen.
Mit den verstaatlichten Unternehmen ging es immer weiter bergab.
Unser Leben war von Unsicherheit gekennzeichnet und wurde zur
hoffnungslosen Plackerei. Das Misstrauen wurde so gross, dass kei-
ner dem anderen mehr trauen konnte. Der Feind war jetzt nicht mehr
ausserhalb, sondern auch innerhalb der Partei. Nicht einmal die Ge-
nossen wagten noch den Mund aufzumachen. Unsere Welt begann
zu zerfallen. 1951 verlor selbst Rudolf seinen Optimismus und er-
setzte ihn durch einen harten Arbeitswillen, der an Selbstzerstérung
grenzte.

Der Verlag, fiir den ich gearbeitet hatte, existierte nicht mehr.
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Der alte Herr hatte verbittert, aber mit philosophischem Gleichmut
beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen. Ich hatte eine neue Stellung als
kiinstlerischer Leiter in einem neugegriindeten Verlag fiir wissen-
schaftliche Literatur gefunden. Hier lernte ich zum erstenmal ein so-
zialistisches Unternehmen kennen.

Die iibrigen Redakteure waren alle noch jung und fast alle in der
Partei, und ihr Eifer kannte keine Grenzen. Die meisten waren noch
Studenten und verbrachten ihre Sonn- und Feiertage in den Arbeits-
brigaden: jeder Tag war bis auf die letzte Minute durchgeplant, um
alles schaffen zu konnen. Leider hatte keiner von ihnen auch nur die
geringste Ahnung, wie man einen Verlag fiithrt, und trotz ihrer Be-
geisterung machten sie so vieles falsch, dass das Unternehmen in-
nerhalb von zwei Jahren bankrott war und geschlossen wurde.

Im Laufe der Zusammenarbeit mit ihnen lernte ich zum erstenmal
verstehen, was ein engagiertes Kollektiv ist, und anféanglich war ich
beeindruckt von ihrem Pflichtbewusstsein, ihrem Idealismus und
ihrem naiven Glauben an die Unfehlbarkeit und den fast heiligen
Status der Partei. Es war mir unbegreiflich, wie diese jungen Men-
schen auf die Freuden des Privatlebens verzichten und sich so voll-
standig mit einer vorgegebenen Denkweise identifizieren konnten.
Was auch geschah, meine jungen Kollegen hatten keinerlei Zweifel
daran, dass das, was die Partei tat, gut und richtig war. Keiner von
ihnen dachte auch nur im Traum daran, tiber die endlosen Ver-
sammlungen und Besprechungen zu klagen. Sie gehorchten den
willkiirlich getroffenen Direktiven der Genossen vom Zentralkomi-
tee, die unsere Aktivitdten bis ins letzte tiberwachten, und erwahn-
ten ihre Namen nur mit grosster Ehrfurcht. In diesem beispielhaften
Kollektiv horte ich zum erstenmal, wie den eher lebenslustigen Mit-
gliedern der Partei regelmassig Vorhaltungen gemacht wurden wie
diese: «Schon wieder ein Rendezvous? Schamst du dich nicht, deine
Zeit mit Rendezvous zu verschwenden, wahrend in Korea Krieg
ist?»
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Nur zwei Personen im Hause fielen aus diesem Rahmen heraus.
Der eine war der Chefredakteur Jin Stano, ein junger Mann von recht
maéssiger Intelligenz und minimalem Fleiss. Seine Direktiven be-
schrankten sich weitgehend darauf, dass er seine Lieblingsredak-
teure zu einem Gldschen Schnaps aus der grossen Flasche einlud, die
er in seinem Schreibtisch aufbewahrte. Einige Monate nach meinem
Arbeitsbeginn wurde er von seinen Pflichten entbunden und auf ei-
nen hoheren Posten befordert. Nach 1968, unter russischer Agide,
war er eine der Stiitzen der Parteizeitung Rude pravo; die Artikel, die
er dort verdffentlichte, legten den Schluss nahe, dass er seine intel-
lektuellen Grenzen keineswegs iiberwunden, sondern nur gelernt
hatte, sie besser zu nutzen.

Der zweite Aussenseiter in diesem Kollektiv war Pavel Kovaly. Er
schien sich weit mehr fiir Skilaufen und Kanusport zu interessieren
als fiir das Parteileben. Schon nach kurzer Zeit wurde er mein Ver-
biindeter und entwickelte ein bewunderungswiirdiges Talent, uns
von den Parteiversammlungen freizustellen. Oft begleitete er mich
nach der Arbeit nach Hause und lernte so auch Rudolf kennen. Im-
mer, wenn wir eine oder zwei Stunden freihatten, kam er vorbei, um
sich mit uns zu unterhalten oder mit Rudolf eine Partie Schach zu
spielen.

Damals wurde in Prag gerade ein Film gezeigt, iiber den Genosse
Stano gerne und mit tiefer Anteilnahme sprach. Dieser Film war fiir
ihn der Hohepunkt des sozialistischen Realismus und ein meister-
haftes Portrét sowjetischen Lebens. Er trug den Titel Die Kosaken von
der Kuban und handelte von strammen jungen Frauen und schénen
jungen Mannern beim Heuwenden und bei der Weizenernte, das
Ganze untermalt mit sozialistischen Arbeitsliedern, gesungen von
einem vierstimmigen Chor. In diesem klassenlosen Paradies
herrschte vollkommene Harmonie, und eine unserer Redakteurin-
nen bemerkte, ganz offensichtlich in einem Anfall voriibergehender
geistiger Umnachtung, der Film sei ihr vorgekommen wie eine
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zweitklassige Operette. Das gesamte Kollektiv war sprachlos ange-
sichts dieser Ausserung. Die Redakteurin wurde aufgefordert, in der
néchsten Versammlung Selbstkritik zu {iben und mit der Hilfe aller
Genossen ihre falschen Ansichten zu korrigieren. Auch auf den
nédchsten zehn Versammlungen musste sie immer wieder ihre An-
sichten korrigieren, und wéren nicht alle Beteiligten vor Anstren-
gung vollig erschopft gewesen, dann hatte sie wahrscheinlich auch
1968 noch Busse tun miissen.

Mein Kollege Borivoj, der zweite kiinstlerische Mitarbeiter des
Verlags, mit dem ich einen als Atelier bezeichneten kleinen Raum
teilte, war ein aussergewohnlich netter, freundlicher junger Mann,
der unter anderem Mitglied der Volkslieder- und Volkstanzgruppe
war. Er war schon mehrmals mit dem Ensemble auf Tournee gegan-
gen und dabei auch in der Sowjetunion gewesen. Er spriihte immer
vor Energie, die sich jedoch merkwiirdigerweise kaum in tatsachli-
che Arbeit umsetzte, aber er war mir gegeniiber immer &dusserst
hilfsbereit. Er sorgte dafiir, dass wir alles Material hatten, das wir
brauchten, er erledigte Botengénge, er war fiir das Schwarze Brett
zustandig, er kiimmerte sich um mein politisches Bewusstsein, und
er unterhielt mich. Borivoj erzédhlte gerne von seinen Reisen nach
Russland und beschrieb mir die Gastfreundlichkeit der Menschen,
die er getroffen hatte, ihre Aufgeschlossenheit, die uralten Eisen-
bahnwagen, die so liebevoll gepflegt wurden, und die gottverlasse-
nen Bahnhofe in der Steppe, die von Beeten mit roten Blumen um-
geben waren.

Wir kamen immer wunderbar miteinander aus, bis er eines Tages
mit einer grossen Mappe unter dem Arm ins Atelier gestiirzt kam
und die farbige Reproduktion eines Olgemaildes hervorzog, das in
Kiirze in ganz Prag zu sehen sein wiirde.

«Nun? Wie finden Sie das?» fragte er mich.

Auf dem Bild leuchteten grosse Wolken in grellem Rosa — man
konnte nicht erkennen, ob es sich um Sonnenaufgang oder Sonnen-
untergang handelte. Vor diesem bombastischen Hintergrund war
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ein violetter Traktor abgebildet, iiberragt von der idealisierten Ge-
stalt des geliebten Vaters aller Proletarier, Josef Wissarionowitsch
Stalin. Die Wirkung war iiberwaéltigend. Jede Einzelheit der Figur
Stalins war so detailgetreu dargestellt, dass man unwillkiirlich ver-
sucht war, beiseite zu treten, damit er aus dem Bild steigen konnte.

«Du liebe Giite», stohnte ich. «Was fiir ein unglaublicher Kitsch!»

Ich konnte den Blick nicht von dem Bild wenden, und so dauerte
es ein Weilchen, bis ich merkte, dass mein Kollege auf meine Bemer-
kung gar nicht reagiert hatte. Als ich ihn anschaute, sah ich, dass sein
Gesicht die gleiche rosa Farbe angenommen hatte wie die Wolken
auf dem Bild. Miihsam rang er nach Luft. Endlich hatte er sich wie-
der halbwegs in der Gewalt und begann aus Leibeskréften zu briil-
len: «So denken Sie also {iber die herausragende Arbeit eines grossen
sowjetischen Kiinstlers, eines Meisters des sozialistischen Realismus!
Ist das Ihre Einstellung zur Sowjetunion? Ist es das, was Sie wollen —
ein neuer Krieg?» Mit diesen Worten stiirmte er in das Biiro der
Chefredakteurin.

Ich horte, wie er schrie, er konne nicht langer mit einer Reaktiona-
rin im gleichen Zimmer arbeiten und es miisse sofort etwas passie-
ren.

Es hitte eine Menge passieren konnen. Die Stimmung war damals
so, dass mangelnde Begeisterung, geschweige denn Kritik, nicht ge-
duldet wurde. Dass nichts geschah, lag wahrscheinlich nicht zuletzt
an Rudolfs Stellung und zum Teil auch an der Intelligenz unserer
Chefredakteurin, die Stano abgelost hatte und trotz ihrer zwanzig-
jahrigen Zugehorigkeit zur Partei im Grunde eine sehr verniinftige
Frau war.

Der Jahrestag des Siegreichen Februar wurde jedes Jahr mit einem
grossen Galaempfang flir mehrere hundert Gaste auf der Prager
Burg gefeiert, und im Jahre 1950 wurden auch Rudolf und ich dazu
eingeladen. Die Festsdle waren hell erleuchtet und mit allen histori-
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schen Schétzen der Konige von Bohmen geschmiickt. Die Erfri-
schungen waren exquisit, und eine Gruppe von Volksmusikern in
Nationaltracht sorgte fiir die Unterhaltung. Die kleine und beleibte
Ehefrau des Prasidenten, Marta Gottwald, watschelte in ihrem
préachtigen, grellgriinen Kleid mit Schleppe durch die Reihen von
unterwiirfig gebeugten Riicken. Die geladenen Angehdrigen der In-
telligenz nutzten die Gelegenheit und belagerten das Buffet.

Ich stand mit einer Gruppe von Rudolfs Kollegen in einem der
kleineren Salons, als Klement Gottwald hochstpersonlich hereinge-
torkelt kam, gestiitzt auf den Arm des Vorsitzenden der National-
versammlung. Der Prasident der Republik war sturzbetrunken, und
der Vorsitzende der Nationalversammlung konnte ihn nur mit
Miihe aufrecht halten. Gottwald kam quer durch den Raum direkt
auf mich zugetaumelt, blieb mit Miihe und auf wackligen Beinen ste-
hen und lallte: «Wassis denn los? Sie trinken ja gar nicht. Warum
trinken Sie denn nicht?»

Die umstehenden Herren winkten eilig nach einem Kellner, und
als einer mit einem Tablett auf der Hand herbeieilte, nahm ich mir
ein Glas Wein. Auch der Prasident nahm sich ein Glas. Wir tranken
beide aus. Der Prasident schwenkte sein leeres Glas in der Luft, starr-
te einen Moment lang darauf, heftete dann seine blutunterlaufenen
Augen auf mich und begann wieder die gleichen Worte zu lallen:
«Wassis denn los? Sie trinken ja gar nicht. Warum trinken Sie nicht?»
* Der Vorsitzende der Nationalversammlung gewann als erster seine
Geistesgegenwart zuriick. Er lachte, stiess ein paar unverbindliche
Worte hervor und bemiihte sich, den Prasidenten aus dem Saal zu
bugsieren. Ich stand da mit dem Glas in der Hand und fiihlte, wie
mir unter den Falten meines Abendkleides die Knie zitterten. Dieses
rotviolette Gesicht, diese stumpfen, betrunkenen Triefaugen, dieses
heisere Lallen — das war unser Prasident! Ich sah Rudolf in einer ent-
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fernten Ecke des Saals stehen und warf ihm einen flehenden Blick
zu. Kurz darauf verliessen wir den Empfang.

Den Rest des Abends verbrachte ich auf dem Rand der Bade-
wanne sitzend mit einem nassen Handtuch um den Kopf. Meine Oh-
ren drohnten immer noch vom rhythmischen Geschrei unserer kom-
munistischen Jugendorganisation: Wir sind die Zukunft unseres Vol-
kes! Wir sind Gottwalds Generation! Und ich dachte an die grosse, lie-
benswiirdige Erscheinung von Prasident Masaryk, wie er vor vielen
Jahren, als wir noch unschuldig waren, durch die prachtvollen
Réaume der Burg geschritten war.

Dieses Erlebnis hatte auch Rudolf einen schweren Schock versetzt.
Schon seit einiger Zeit wurde gemunkelt, dass Gottwald angefangen
habe zu trinken, und zwar aus Verzweiflung dariiber, dass die So-
wijets ihr Versprechen gebrochen hatten, uns unser Land auf unsere
Weise regieren zu lassen. Angeblich versuchte der Prasident, seine
Schuldgefiihle, das Land in diese Richtung gefiihrt zu haben, im Al-
kohol zu ertranken. Im Februar 1948 war immer wieder die Rede da-
von gewesen, man miisse die Dinge endlich in die richtigen Hande
legen. Jetzt aber, zwei Jahre spiter, sah es ganz so aus, als seien sie
irgendwie in die falschen Hénde geraten.

Die Atmosphaére, die Anfang 1951 in Prag herrschte, war beinahe
so schlecht wie wiahrend des Krieges. Niemand wagte es, den Mund
aufzumachen, und es verging kaum eine Woche ohne die Nachricht
von neuen Verhaftungen. Die schlimmsten Tage waren Donnerstag
und Freitag — ich glaube mich zu erinnern, dass das Zentralkomitee
immer am Donnerstag tagte —, und immer, wenn es an diesen Aben-
den an der Tiir klingelte, wurden alle blass. Wer nicht in die Partei
eingetreten war, blieb eine Zeitlang verschont. Auf direkte Anwei-
sung der sowjetischen Berater, die die Aufgabe hatten, die Reihen
der Partei zu sdaubern, wurden jetzt vor allem Parteimitglieder ver-
haftet. Es gab eine Reihe von Selbstmorden, die zum Teil dusserst
mysterids, zum Teil jedoch iiberaus verstdndlich waren. Als man ei-
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nem prominenten Beamten mitteilte, er habe Besuch von zwei Ge-
nossen in Zivil, die in seinem Wohnzimmer auf ihn warteten, horte
er sich gar nicht erst an, was sie zu sagen hatten. Er nahm seinen
Revolver aus der Schublade, verliess das Haus durch den Hinterein-
gang und erschoss sich. Spater hiess es, die beiden Manner hatten
ihn gar nicht verhaften, sondern ihm lediglich ein paar Fragen stel-
len wollen. Oder vielleicht waren sie auch nur auf ein Glas Bier vor-
beigekommen — wer konnte das wissen?

Ich wurde immer verzweifelter. Ich wollte, dass Rudolf seinen Po-
sten aufgab, koste es ihn, was es wolle. Ich versuchte ihn davon zu
iiberzeugen, dass er nichts mehr verhindern und nichts verbessern
konnte, wenn er weitermachte, dass er sich nur selbst vernichten
wiirde. «Niemand, der auch nur noch ein Fiinkchen Selbstachtung
besitzt, kann das unterstiitzen, was hier geschieht», beschwor ich
ihn. Aber Rudolf blieb weiterhin standhaft, obwohl seine Nervositat
und Besorgnis deutlich zunahmen.

«Im Gegenteil», widersprach er beharrlich. «<Wenn alle anstandi-
gen Leute jetzt aufgeben, wird alles noch viel schlimmer werden.»

Ich konnte und wollte nicht nachgeben. Immer wieder flehte ich
ihn an und versuchte ihn zur Einsicht zu bringen. Wir stritten uns
nie, aber es vergingen Monate, ohne dass wir auch nur ein einziges
personliches Wort sprachen oder eine einzige vertrauliche Bemer-
kung machten. Ich wusste, dass er durch mich noch mehr leiden
musste, als er ohnehin schon litt, und ich machte mir Vorwiirfe des-
wegen, aber ich konnte einfach nicht anders.

«Und wenn sie dich nun auch verhaften?»

«Das kann und wird nicht geschehen», sagte Rudolf immer.
«Uberleg doch mal. Natiirlich glaube ich nicht daran, dass alle, die
verhaftet wurden, wirklich ein Verbrechen begangen haben. Aber es
ist doch wohl klar, dass sie irgendwelche schweren Fehler gemacht
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haben. Man steckt doch niemanden ganz ohne Grund ins Gefangnis.
Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie leicht es ist, in dieser Atmo-
sphére einen Fehler zu machen oder etwas zu iibersehen, was einem
spéter als Absicht und als Sabotageakt ausgelegt werden kann. Ich
bin sicher, wenn die Untersuchungen abgeschlossen sind und sich
herausgestellt hat, dass sie nichts Boses getan haben, wird man sie
wieder freilassen. Natiirlich ist es unangenehm, aber das ist das Ri-
siko, das wir auf uns genommen haben, als wir unsere Stellung an-
traten. Mach dir keine Sorgen. Bei mir ist alles in Ordnung. Ich bin
so vorsichtig, dass mir bestimmt kein grosser Fehler unterlaufen
kann.»

«Rudolf, ich flehe dich an...»

«Und ich flehe dich an! Du bist meine Frau. Du solltest ein bisschen
mehr Vertrauen in mich haben!»

Gegen Ende des Friihjahrs 1951 erkrankte Rudolf plotzlich
schwer. Der Arzt diagnostizierte eine vollige nervliche Erschopfung
und ordnete absolute Ruhe an. Mit der Hilfe dieses Arztes gelang es
mir endlich, Rudolf zu iiberreden, die Entbindung von seinen Pflich-
ten zu beantragen. Als er sich endlich dazu bereit erklarte, war ich
so erleichtert, dass ich sogar Plane machte, meinen eigenen Job auf-
zugeben und mein Universititsstudium abzubrechen, damit wir
aufs Land ziehen konnten. Aber meine Erleichterung war nur von
kurzer Dauer. Rudolfs Riicktrittsgesuch wurde abgelehnt. Man ge-
stattete ihm nur, sich ein paar Tage frei zu nehmen, und danach war
alles wieder genauso wie vorher.

Eines Sonnabendnachmittags kam Pavel Eisler in unsere Woh-
nung gestiirzt.

«Eda Goldstiicker ist verschwunden», berichtete er. «Niemand
weiss, wo er steckt. Habt ihr was von ihm gehort?»

Eduard Goldstiicker war einer von Rudolfs und Pavels dltesten
Freunden. Er war erst ein paar Tage vorher aus Israel zuriickgekom-
men, wo er als tschechoslowakischer Botschafter titig gewesen war.
Die Beziehungen zwischen Israel und dem sowjetischen Block hat-
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ten sich dramatisch verschlechtert, und wir wussten alle, dass Eda
dadurch in eine zunehmend schwierige Lage geraten war. Wir hat-
ten jedoch nichts von ihm gehort und wollten iiber sein Schicksal
nicht spekulieren.

Ein paar Tage spéter erfuhren wir, dass auch er verhaftet worden
war. Rudolf sagte kein Wort, aber ich horte, wie er die folgenden
Nachte in der Wohnung hin und her lief, wahrend ich schlaflos im
Bett lag und hilflos ins Dunkel starrte. Warum mussten einem die
besten Absichten zum Verhéngnis werden? Warum waren wir un-
fahig gewesen, die Konsequenzen abzusehen, die sich aus unseren
Entscheidungen ergeben wiirden?

«Rudolf», fragte ich schiichtern. «<Kommt es dir nicht auch merk-
wiirdig vor, dass so viele von denen, die jetzt verhaftet werden, Ju-
den sind?»

Rudolf, der sonst immer so gelassen war, explodierte. «<Du lieber
Gott! Sag bloss nicht, dass du glaubst, alle Kommunisten seien Anti-
semiten! Hast du denn immer noch nichts verstanden? Du solltest
wirklich einmal alles seinlassen, was du sonst so machst, und dich
zur Abwechslung endlich mal hinsetzen und ein paar Dinge lesen!»

Ich glaube, es war im November 1951, als der Generalsekretar der
Partei, Rudolf Slansky, verhaftet wurde. Mein Mann hatte Slansky
nie besonders gemocht. Er hielt ihn fiir einen extremen Dogmatiker,
einen eitlen und gewissenlosen Mann mit einem krankhaften Stre-
ben nach Macht und Anerkennung. Er war Slansky immer moglichst
aus dem Weg gegangen, und ich wusste, dass er weder beruflich
noch persénlich Verbindung zu ihm hatte. Slanskys Kontaktmann
im Aussenhandelsministerium war Rudolfs Chef, der Minister per-
sonlich, so dass mein Mann kaum je Gelegenheit hatte, dem machti-
gen Generalsekretdr von Angesicht zu Angesicht gegeniiberzuste-
hen.

Als Slansky verhaftet wurde, hielten wir das fiir ein Zeichen, dass
sich nun etwas @ndern wiirde. Das erschien durchaus logisch, da wir
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davon ausgingen, dass es der Generalsekretdr gewesen war, der hin-
ter der Schreckensherrschaft gestanden hatte. In Wirklichkeit jedoch
geschah genau das Gegenteil. Die Geheimpolizei, die sich jetzt
Staatssicherheit nannte, wiitete danach noch schlimmer als zuvor.

Eines Sonnabends sass ich mit Rudolf bis spét in die Nacht im Er-
ker unseres Wohnzimmers. Ich hatte den Eindruck, dass etwas von
unserem fritheren Verstindnis fiireinander, unserem fritheren ge-
genseitigen Vertrauen wieder aufzuleben begann. Wir konnten uns
wieder entspannter unterhalten und Worte finden, die fiir uns beide
die gleiche Bedeutung hatten. Wie frither unsere Hoffnungen, so
verbanden uns jetzt unsere Angste, und ich wagte endlich wieder zu
sagen, was mir auf der Seele lag, ohne befiirchten zu miissen, ihn zu
verletzen oder wiitend zu machen.

«Ich kann einfach nicht glauben», meinte ich zu ihm, «dass etwas,
was von Grund auf gut ist, sich in sein genaues Gegenteil verkehren
kann, nur weil irgendjemand versagt oder Fehler macht. Wenn das
System wirklich fair und gerecht wére, dann miisste es moglich sein,
eventuelle Fehler zu korrigieren und zu kompensieren. Wenn es
aber nur unter der Bedingung funktionieren kann, dass die Fithrung
aus lauter Genies besteht und alle Menschen hundertprozentig ehr-
lich und unfehlbar sind, dann ist es ein schlechtes System. Es mag
vielleicht im Himmel funktionieren, aber hier auf Erden ware so et-
was eine verriickte und gefdhrliche Illusion. Denk doch bloss an alle
diese Idealisten, die nichts anderes wollten, als sich fiir das Wohler-
gehen anderer einzusetzen. Die Halfte von ihnen sitzt im Gefangnis,
und die andere Hailfte fangt jedesmal an zu zittern, wenn es bei ih-
nen an der Tiir lautet. Das Ganze ist ein riesiger Betrug — eine Falle
fiir naive, vertrauensselige Narren.»

Rudolf stand auf und ging ein paarmal im Zimmer auf und ab.
Dann stellte er sich mit dem Riicken zu mir ans Fenster, 6ffnete die
Vorhinge und schaute eine Zeitlang nach draussen in die Dunkel-
heit.
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«Heda», sagte er dann, «du weisst, wieviel mir meine Arbeit be-
deutet. Ich habe alles, was gut ist in mir, dafiir eingesetzt. Und nicht
nur das. Ich dachte, mit diesem Posten héatte ich endlich eine Chance
im Leben, etwas wirklich Gutes zu tun und unsere frithere Passivitat
wieder wettzumachen. Ich weiss, dass ich in den letzten beiden Jah-
ren ein schlechter Ehemann und ein schlechter Vater gewesen bin.
Ich habe dich iiber meiner Arbeit vernachlissigt. Ich habe selbst auf
alles verzichtet, was ich liebe. Aber es gibt etwas, das ich nicht auf-
geben kann, und das ist meine Uberzeugung, dass meine Ideale
grundsatzlich gut und richtig sind, auch wenn ich keine Erklarung
dafiir habe, warum sie gescheitert sind, wie es jetzt den Anschein
hat. Ich glaube immer noch, dass diese Krise voriibergehen wird.
Wenn du wirklich recht hast, wenn wirklich alles nur Betrug ist,
dann bin ich mitschuldig an einem schrecklichen Verbrechen. Und
wenn ich das glauben miisste, dann konnte ich nicht weiterleben...
dann wiirde ich nicht mehr weiterleben wollen...»

Das war unser letztes Gespréach iiber dieses Thema. Das Jahr 1951
neigte sich seinem Ende zu.

Eines Abends in der ersten Woche des Jahres 1952 verliessen wir un-
sere Wohnung, um wieder einmal an einem offiziellen Empfang teil-
zunehmen. Inzwischen sind alle diese Veranstaltungen fiir mich
langst zu einer einzigen verschmolzen, und ich erinnere mich nicht
mehr, wo der Empfang stattfand. Als wir ins Auto stiegen, sagte ich
zu Rudolf: «Siehst du den Mann da driiben an der Ecke? In den letz-
ten Tagen habe ich ihn jedesmal dort stehen sehen, wenn ich aus dem
Haus ging.»

Rudolf lachte.

«Wahrscheinlich hat er sich in eines der Madchen verliebt, die in
dem Laden driiben auf der anderen Strassenseite arbeiten. Was ist
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bloss los mit dir? Ich glaube, du brauchst ein bisschen Ruhe. Du soll-
test dir Urlaub nehmen und mit dem Jungen in die Berge fahren.»

Ich erinnere mich, dass mir Genosse Minister Siroky, der Kabi-
nettsvorsitzende, auf dem Empfang besondere Aufmerksamkeit
schenkte. Er nahm meinen Arm, presste seine Handfldche gegen
meine und promenierte lange Zeit mit mir durch den Saal - etwas,
das er noch nie zuvor getan hatte. Genosse Morozov von der Sowje-
tischen Handelsmission zeigte sich ebenfalls ungewohnlich herzlich.
Wie tiblich floss der Wodka in Stromen, und man trank auf das Wohl
einer grossen Zahl von Leuten, die der Menschheit am meisten ge-
dient hatten, wenn sie niemals geboren worden waren.

Am zehnten Januar ging ich nach der Arbeit bei der Bank vorbei,
um etwas Bargeld abzuheben. Ich wollte Stoff fiir einen neuen An-
zug fiir Rudolf kaufen. Als ich am Stoffladen ankam, war er voller
Menschen, die sich um die Stoffballen stritten, und an der Kasse
stand eine so lange Schlange, dass ich angewidert den Laden sofort
wieder verliess. Die gleiche Szene spielte sich auch in den meisten
anderen Laden Prags ab. Wieder einmal wirkte die Stadt wie ein
Ameisenhaufen, den jemand mit einem Stock aufgewdiihlt hatte.
Uberall eilten die Menschen aufgeregt durch die Strassen und bilde-
ten auf den Biirgersteigen lange Schlangen vor jedem Geschaft.

Ganz offensichtlich hatte sich wieder einmal das Gerticht iiber
eine bevorstehende Abwertung der Wahrung verbreitet. Manchmal
wurden diese Geriichte vom Ministerium fiir Binnenhandel gezielt
ausgestreut, wenn sich in den Lagern zuviel Mangelware angesam-
melt hatte, die niemand kaufen wollte. Ein kleiner Hinweis hier und
da, man denke iiber eine Wahrungsreform nach, reichte dann schon
aus, damit die Leute auf die Strasse gingen und alles kauften, dessen
sie habhaft werden konnten, um der Gefahr zu entgehen, dass ihre
Ersparnisse entweder ihren Wert einbiissten oder géanzlich verloren-
gingen.

Ich fuhr mit der Strassenbahn nach Hause, wo Frau Machova mit
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meinem Sohn spielte. Ivan besuchte zu dieser Zeit bereits den Kin-
dergarten. Er war in fast jeder Hinsicht das genaue Ebenbild seines
Vaters. Er war ein stilles, ernstes Kind, intelligent und gliicklich. Er
schien gédnzlich unbeeinflusst von der Stimmung bei uns zu Hause,
die alles andere als frohlich war.

Nach dem Essen, als wir Ivan zu Bett gebracht hatten, unterhielt
ich mich mit Frau Machova uiber die Situation in den Laden, und wir
waren richtig in Fahrt, als Rudolf nach Hause kam. Gemeinsam gin-
gen wir auf ihn los. Das sei unertrédglich, so viele Jahre nach dem
Krieg! Das sei ja fast noch schlimmer als wéahrend der Okkupation!
Wie lange sollte es denn noch so weitergehen?

«Es liegt daran, dass die Menschen es aufgegeben haben, von die-
ser Regierung etwas Gutes zu erwarten», meinte Frau Machova.
«Unsere Regierung hat gar nicht die Absicht, fiir uns zu sorgen. Sie
schikaniert uns nur. Jedesmal, wenn das Zentralkomitee zusammen-
tritt oder eine Regierungssitzung stattfindet, zucken die Leute nur
noch die Achseln und fragen sich, was fiir eine Gemeinheit wohl
diesmal wieder ausgebriitet wird.»

Frau Machova gehorte zu jenen Menschen, fiir die die Partei die
Revolution gemacht hatte. Sie war die Tochter eines armen Bauern
und die Ehefrau eines Arbeiters und hatte selbst ihr Leben lang
schwer gearbeitet. Sie hatte nur die Grundschule besucht, aber sie
war vielleicht die weiseste und kliigste Frau, die mir je begegnet ist.
Auch Rudolf hatte uneingeschrankte Hochachtung vor ihr. Ihre
Stimme, das wusste er, war die authentische Stimme der Arbeiter-
klasse, von der alle sprachen, der aber nie jemand wirklich zuhorte.

Erschopft und traurig versuchte Rudolf uns zu besénftigen, aber
an diesem Punkt waren selbst meine letzten Geduldsreserven ver-
braucht. Nachdem Frau Machova gegangen war, versuchte er, mich
zur Versohnung in den Arm zu nehmen und mir einen Gutenacht-
kuss zu geben. Ich wandte den Kopf ab und stiess ihn zuriick. Zum
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erstenmal in unserem gemeinsamen Leben gingen wir schlafen, ohne
uns wieder versohnt zu haben, ohne ein Wort zu sagen.

Auch am néchsten Morgen sprachen wir kein Wort miteinander,
aber das war durchaus nicht ungewdhnlich. Ich musste um sieben
anfangen zu arbeiten, und Rudolf stand erst eine Stunde spater auf.
Den ganzen Tag iiber fiihlte ich mich niedergedriickt, weil ich am
Abend zuvor so unfreundlich und unnachgiebig gewesen war, und
ich nahm mir vor, die Situation wieder zu bereinigen. Die standige
Anspannung und Angst hatten mich so erschopft und verandert,
dass ich mich selbst kaum wiedererkannte. So kann es nicht weiter-
gehen, sagte ich mir. Ich muss versuchen, die Dinge besser in den
Griff zu bekommen, sonst kann man mit mir nicht zusammenleben.
Ich muss aufhoren, stindig Angst zu haben. Ich muss mir diese dau-
ernden Vorahnungen aus dem Kopf schlagen. Ich habe schon
Schlimmeres iiberlebt, ohne eine abstossende Zicke zu werden. Ich
werde einfach meinen Stimmungen nicht mehr nachgeben.

An diesem Nachmittag machte ich mit meinem Sohn einen langen
Spaziergang. Ich kaufte frische Blumen fiir die Wohnung — die Blu-
menldden waren die einzigen Geschifte, vor denen keine Schlangen
standen — und fing an diesem Abend an, mein neues Leben zu pla-
nen. Ich wiirde sofort damit beginnen, jeden Tag Gymnastik zu ma-
chen. Ich wiirde meine Freunde héufiger besuchen. Ich wiirde auf
jeden Fall ofter ins Theater und ins Konzert gehen. Ich wiirde mehr
Zeit mit meinem Sohn verbringen.

Ich rief Rudolf im Biiro an und fragte ihn, wann er nach Hause
kommen wiirde. Er sagte, er habe noch einen grossen Stapel Arbeit
auf dem Schreibtisch, aber er wiirde versuchen, sich zu beeilen. Ich
legte Dvoraks Humoreske und ein paar andere Schallplatten auf und
nahm unser Exemplar von Der brave Soldat Schwejk aus dem Biicher-
regal. Heute wiirde ich mir einen angenehmen Abend machen,
dachte ich.

Um zehn Uhr rief ich noch einmal Rudolf an.

143



«Ich bin immer noch nicht fertig», sagte er. «Wahrscheinlich wird
es wieder bis tief in die Nacht dauern. Geh schlafen. Ich komme nach
Hause, sobald ich kann.»

Ich ging ins Badezimmer, machte eine halbe Stunde lang konzen-
triert Gymnastik, legte mich eine weitere Viertelstunde in die Wanne
und versuchte mir einzureden, ich sei entspannt und guter Dinge.
Es kommt immer darauf an, mit welcher Einstellung man an eine
Situation herangeht. Von jetzt an werde ich alle unsere Probleme
niichtern und objektiv betrachten.

Aber ich konnte nicht einschlafen. Kurz vor Mitternacht stand ich
auf und nahm zwei Aspirintabletten. Um eins ldutete es an der Tiir.

Marenka, die junge Frau, die bei uns wohnte, seit ich wieder an-
gefangen hatte zu arbeiten, und die sich um Ivan kiimmerte und un-
seren Haushalt versorgte, kam in mein Schlafzimmer gestiirzt und
stammelte: «Da sind fiinf Herren an der Tiir, und sie haben die Ak-
tentasche von Dr. Margolius!»

Die Welt kippte plotzlich, und ich hatte das Gefiihl zu fallen, an
Handen und Fiissen gebunden - tiefer, immer tiefer, immer schnel-
ler in einen unendlichen Raum zu stiirzen. Und dann war ich plotz-
lich hellwach. Das war es also. Ich habe gewusst, dass es kommen
musste, und nun ist es da. Es ist wieder da.

Es war ein merkwiirdiger Augenblick. Ich merkte, dass ich das
Grauen und das Ungliick wie einen alten Begleiter akzeptierte, der
mich eine Zeitlang verlassen hatte und nun wieder bei mir war. Und
dann tiberkam mich eine andere vertraute Empfindung —jene plotz-
liche innere Starke, die wir in uns entdecken, wenn das Schlimmste
geschehen ist, wenn wir wissen, dass es keinen Ausweg gibt und
dass uns niemand helfen kann ausser wir uns selbst. Diese Kraft ent-
springt einer Quelle, die so tief in uns verborgen liegt, dass wir von
ihrer Existenz gar nichts wissen, aber sie rettet uns immer dann,
wenn das Leben uns die Reisszdhne zeigt und uns attackiert.

Ich stieg aus dem Bett, schliipfte in meine Hausschuhe und
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kdammte mir die Haare. Das einzig Ungewo6hnliche war nur, dass ich
Rudolfs Morgenmantel anzog statt meines eigenen. Er reichte mir
bis an die Knochel und hiillte mich vollstandig ein.

Ich ging ins Wohnzimmer, und ganz richtig, da standen fiinf Her-
ren, und einer hatte Rudolfs Aktentasche in der Hand. Sie begriiss-
ten mich mit tbertriebener Hoflichkeit, erklarten mir, dass mein
Mann verhaftet worden sei und dass sie den Auftrag hitten, eine
Hausdurchsuchung durchzufiihren. Ich sagte ihnen, sie konnten an-
fangen, und drehte mich um, um ins Schlafzimmer zuriickzugehen,
aber sie hielten mich auf und erklarten mir, wiederum sehr hoflich,
das Gesetz schreibe vor, ich miisse wahrend der Hausdurchsuchung
anwesend sein, um sicherzustellen, dass alles ordnungsgemass ver-
laufen sei.

So setzte ich mich auf einen Stuhl, ziindete mir eine Zigarette an
und sah zu, wie die Genossen sich an die Arbeit machten. Thre
Durchsuchung war iiberaus griindlich. Sie gingen systematisch alle
Zimmer durch, 6ffneten Schubladen und Schrénke, untersuchten je-
des einzelne der mehreren hundert Biicher, entfalteten und lasen je-
den kleinen Zettel. Sie schauten unter die Teppiche und zwischen
das Geschirr. Sie durchsuchten jedes Kleidungsstiick in unseren
Schranken und befiihlten jeden Saum. Sie inspizierten unsere
Schuhe und Toilettenartikel. Einige Gegenstande legten sie beiseite
— ihr grosstes Interesse galt auslandischen Publikationen.

Ein paar Tage zuvor hatte uns jemand mehrere Packchen albani-
sche Zigaretten mitgebracht. In jedem Packchen war ein kleiner Zet-
tel mit einer Aufschrift in albanischer Sprache. Die Worter endeten
mit einem Ausrufezeichen, also war es wahrscheinlich ein Slogan
wie «Lang lebe die Arbeiterklasse!» Aber meine Besucher sammelten
die Zettel sorgfiltig ein und legten sie mit auf den Haufen.

Der Mann, der offenbar die Aktion leitete, las meine gesamte per-
sonliche Korrespondenz, machte ein paar lobende Bemerkungen
uber die literarische Qualitat der Briefe und konfiszierte einen oder
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zwei davon. Besondere Aufmerksamkeit widmete er meinem Tage-
buch, das bereits einige Jahre alt war und in dem ich regelmassig
Korpergrosse und Gewicht meines Sohnes notiert hatte. Er schien
diese Zahlen fiir einen raffiniert ausgekliigelten Geheimcode zu hal-
ten; als er das Tagebuch auf den Haufen legte, warf er mir einen be-
sonders vernichtenden Blick zu. Ich blieb in Rudolfs Morgenmantel
gehiillt auf meinem Stuhl sitzen und versuchte mich zu beherrschen
und nicht eine Zigarette nach der anderen zu rauchen.

Erst als sie ins Kinderzimmer wollten, erhob ich Einspruch. Was
ware, wenn der Junge aufwachte und sehen wiirde, wie fiinf fremde
Manner seine Spielsachen durchwiihlten? Wer weiss denn, welche
Folgen ein solcher Schock haben konnte? Ich gab ihnen mein Ehren-
wort, dass nur Ivans Sachen in dem Zimmer waren. Sie bestanden
darauf, dass sie die gesamte Wohnung durchsuchen miissten, und
versprachen mir, so leise wie moglich zu sein. Dieses Versprechen
hielten sie auch und durchsuchten das Zimmer so fachméannisch,
dass Ivan nicht ein einziges Mal aufwachte.

Als nachstes kam Marenkas Zimmer an die Reihe. Sie war, nach-
dem sie mich geweckt hatte, wieder zu Bett gegangen. Jetzt 6ffnete
einer der Manner die Tiir zu ihrem Zimmer, und unter Protest stand
sie wieder auf. Als er anfing, ihre Sachen zu durchwiihlen, {iber-
schiittete sie ihn mit so bissigen Bemerkungen, dass er mit knallro-
tem Kopf aus ihrem Zimmer kam. Ich war Marenka spéter oft dank-
bar wegen ihres mutigen Verhaltens, aber natiirlich konnte sie es
sich leisten als Angehdrige des Proletariats.

Das Zimmer, in dem mein Schreibtisch stand, hoben sie sich bis
zuletzt auf. In diesem Schreibtisch bewahrten wir unsere wichtig-
sten Dokumente und Wertgegenstdande auf. Darunter war auch eine
besondere Mappe, in der ich meine gesamte Korrespondenz mit un-
seren jetzt im Ausland lebenden Freunden gesammelt hatte. Es war
Rudolfs Wunsch gewesen, dass ich alle ihre Briefe sowie Durch-
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schldge meiner Antworten gesondert aufbewahren sollte, damit ich,
wenn es notwendig sein sollte, jederzeit beweisen konnte, dass sie
keinerlei Material enthielten, das Anlass zur Beanstandung gegeben
hétte.

Jetzt wiirde natiirlich alles als anstdssig und unrechtmaéssig be-
trachtet werden. Der einfachste Satz konnte als geheimer Code aus-
gelegt werden, und die blosse Tatsache, dass ich regelméssige Kon-
takte mit dem Westen unterhielt, wiirde mit Sicherheit als zusatzli-
ches Belastungsmaterial gegen Rudolf benutzt werden. Niederge-
schlagen wartete ich auf die Schadenfreude, mit der sie sich auf diese
Beute stiirzen wiirden. Der Mann, der das Fach 6ffnete, in dem die
besagte Mappe lag, war der einzige, der mir gegeniiber wahrend der
ganzen Aktion offene Feindseligkeit gezeigt hatte. Die vier anderen
waren auffillig hoflich gewesen, aber dieser flinfte Mann starrte
mich immer wieder durchdringend an und machte so grobe, belei-
digende Bemerkungen, dass der Leiter der Gruppe ihm schliesslich
einen Verweis erteilte. Jeglicher Mut verliess mich, als dieses Frett-
chen die gefahrliche Mappe in die Hand nahm. Ich wappnete mich.
Er Gffnete sie, ohne eine Miene zu verziehen, schloss sie sofort wie-
der und schob sie ganz nach hinten ins Fach zuriick, hinter irgend-
welchen Kleinkram. Ich traute meinen Augen nicht.

Inzwischen durchwiihlte der leitende Genosse die Schublade, in
der unser Bargeld und zwei Sparbiicher lagen. Er erklérte, dass er
alles beschlagnahmen miisste, nahm aber einen Schein heraus und
legte ihn zuriick in die Schublade. Es war eine Banknote iiber tau-
send Kronen, was damals etwa zwanzig Dollar entsprach. Ich
machte ihn darauf aufmerksam, dass bei dem Bargeld, das er be-
schlagnahmte, auch mein letztes Monatsgehalt war und dass beide
Sparbiicher auf meinen Namen ausgestellt waren. Er antwortete hof-
lich, dass er nur die Befehle ausfiihre; ich hatte das Recht, zu einem
spateren Zeitpunkt die Riickgabe meines personlichen Eigentums zu
beantragen.

Er nahm samtliche Dokumente von Rudolf, seine Kamera, seine
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Autoschliissel, seinen Garagenschliissel und verschiedene andere
Dinge an sich. Dann drehte er sich um und wollte meine Handtasche
inspizieren, aber ehe er sie an sich nehmen konnte, schnappte sie der
Grobian mit einer weiteren giftigen Bemerkung, ging zur Lampe
und Offnete sie. Mir fielen die zehn Tausendkronenscheine ein, die
ich von der Bank geholt hatte fiir Rudolfs Anzug. Das Geld lag im-
mer noch in einem offenen Briefumschlag in der Handtasche. Der
Mann beschiftigte sich eine ganze Weile mit meinen Sachen. Er un-
tersuchte meine Puderdose und mein Portemonnaie, murmelte wie-
der ein paar unschone Dinge, nahm meinen nagelneuen Taschenka-
lender heraus, in den ich noch nichts eingetragen hatte, und warf ihn
auf den Haufen konfiszierter Gegenstande. Dann liess er die Hand-
tasche wieder zuschnappen und stellte sie auf einen Tisch.

Inzwischen war es fast sechs Uhr morgens. Einer der Ménner fer-
tigte ein Protokoll an, das ich unterschreiben musste, dann ver-
liessen sie endlich die Wohnung.

Eine Zeitlang ging ich von einem Zimmer ins andere und ver-
suchte, meine Gedanken zu ordnen. Die arme Marenka sass wei-
nend in der Kiiche vor einer grossen Kanne Kaffee. Ich glaube, sie
mochte mich nicht besonders, wéahrend sie Rudolf abgottisch liebte.

Ich muss mich zusammennehmen, dachte ich. Ich muss ganz ru-
hig und selbstsicher sein, damit fiir jeden deutlich wird, dass ich ab-
solut sicher bin, dass Rudolf unschuldig ist. Ich darf nicht daran den-
ken, wie er sich jetzt wohl fiihlt oder was sie vielleicht mit ihm ma-
chen. Ich muss mich darauf konzentrieren, herauszufinden, auf wel-
chem Wege ich ihm am besten helfen kann. Als erstes gehe ich ins
Biiro und erzdhle ihnen, was geschehen ist. Dann werde ich jeden
unserer Bekannten auf suchen, der auch nur ein bisschen Einfluss
hat.

Erst da wurde mir bewusst, wie wenige einflussreiche Leute ich
gut genug kannte, um sie um Hilfe bitten zu kénnen. Ich beschloss,
zuerst einmal Rudolfs Chef anzurufen, den Minister fiir Aussenhan-
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del, Antonin Gregor. Schliesslich war Rudolf sein unmittelbarer Un-
tergebener, sein Stellvertreter. Er konnte nichts unternehmen, wozu
er nicht Gregors Einwilligung und Bevollmachtigung hatte. Gregor
wurde automatisch iiber jede Massnahme, die Rudolf traf, infor-
miert — er musste ihm einfach beistehen. Und der zweite Stellvertre-
ter, Jonas, hatte uns immer wie gute Freunde, wenn nicht Verwandte
behandelt. Bei jeder Begegnung hatte er mich umarmt. Die beiden
wiirde ich also anrufen, sobald ihre Biiros gedffnet waren. Ich warf
Rudolfs Morgenmantel ab, kleidete mich an und zwang mich, eine
Tasse von Mar enkas schwarzem Kaffee zu trinken. Bevor ich das
Haus verliess, ging ich noch einmal ins Kinderzimmer, um nach Ivan
zu sehen. Er schlief fest und lachelte leicht, mit gerdteten Wangen.
Noch hatte er nichts mitbekommen.

Mein damaliger Chefredakteur war Jura Zajonc, ein aufgeweckter,
gutmiitiger junger Mann, der aus einer alten Bergarbeiterfamilie
stammte. Natiirlich war er {iberzeugter Kommunist, aber ich hatte
mir immer gedacht, dass er seinen eigenen Kopf hatte. Es fiel mir
nicht gerade leicht, mit meinen Neuigkeiten zu ihm zu gehen, aber
immerhin war ich erleichtert bei dem Gedanken, dass er es war, dem
ich sie mitteilen musste.

Jura horte sich schweigend an, was ich zu sagen hatte, dachte eine
Weile nach und sagte dann: «Wir kénnen nur hoffen, dass sich diese
ganze Sache irgendwie auflosen wird. Ich kenne Ihren Mann nicht,
aber ich kenne Sie. Im Augenblick sehe ich keinen Grund, warum Sie
nicht hierbleiben und weiter Thre Arbeit machen sollten.»

«Muss ich den anderen im Biiro etwas sagen?»

«Ich wiirde erst einmal niemandem etwas sagen. Was ist, wenn
Ihr Mann in ein paar Tagen wieder zuriickkommt?»

Wenn ich an diesem Tag hitte lacheln kénnen, dann wére es in
diesem Augenblick gewesen. Wenn Jura es fiir moglich hielt, dass
Rudolf wieder nach Hause kommen konnte, warum sollte es dann
nicht so sein? Vielleicht wiirden sie ja bald erkennen, dass sie einen
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vollkommen Unschuldigen verhaftet hatten. Und Rudolf war sich so
sicher gewesen, dass er nichts {ibersehen hatte, dass er keine Fehler
gemacht hatte.

Ich ging in mein Atelier und wahlte meine erste Telefonnummer.

«Konnte ich bitte mit Genosse Minister Gregor sprechen?» «Wer

ist dort?»

«Frau Margolius.»

«Der Genosse Minister ist nicht in seinem Biiro.»

Ich wéhlte die zweite Nummer.

«Konnte ich bitte Genosse Vizeminister Jonas sprechen?» «Wer ist

dort?»

«Frau Margolius.»

«Der Genosse Vizeminister ist nicht im Biiro.»

Vielleicht stimmte es ja. Vielleicht waren beide in einer Konferenz.
Ich wiirde spédter am Vormittag noch einmal anrufen. Inzwischen
wollte ich Vlastimil Borek auf suchen, den Vizeminister fiir Auswar-
tige Angelegenheiten. Er war ein entfernter Verwandter von Rudolf
und mochte ihn sehr. Borek war ein élterer Mann, ein hoch geachte-
tes Parteimitglied aus der Zeit vor dem Krieg und ein ehemaliger
Zeitungsmann, der alle wichtigen Leute kannte. Wahrend der Pro-
zesse, Monate spiter, sollte er sich allerdings sehr unloyal verhalten
und gegen seine Kollegen im Ministerium aussagen. Kurz darauf
starb er dann unter recht mysteriosen Umstanden; selbst seine Ehe-
frau wusste nicht mit Sicherheit, ob er eines natiirlichen Todes ge-
storben war oder nicht.

Ich rief Borek an und merkte an seinem Tonfall sofort, dass er noch
nicht informiert war. Ich fragte ihn, ob ich ihn sofort sprechen konne,
und iiberrascht sagte er: «Ja, komm doch riiber.»

Als ich ihm von Rudolfs Verhaftung erzahlte, wurde Borek blass.
Er versuchte sich zusammenzureissen, aber im ersten Augenblick
konnte er nur immer wiederholen: «Also er auch... er auch...» Ich
war nicht sicher, was er damit meinte. Wir unterhielten uns, und ich
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flehte ihn an, seinen Einfluss geltend zu machen, um Rudolf zu hel-
fen. Er versprach mir fejerlich, alles zu tun, was in seiner Macht
stand.

Ich eilte zuriick in mein Biiro. Ich darf ihnen keinen Anlass geben,
mich zu entlassen, sagte ich mir. Ich muss jetzt noch mehr und besser
arbeiten als je zuvor. Den ganzen Nachmittag blieb ich in meinem
Atelier. Ich wusste, wie erschopft ich aussah, und wollte allen Fra-
gen aus dem Weg gehen. Stiindlich unterbrach ich meine Arbeit, um
das Ministerium anzurufen, aber keiner von Rudolfs Kollegen war
zu sprechen, und ich musste mir schliesslich eingestehen, dass das
kein blosser Zufall war. Keiner von ihnen wollte mit mir reden.
Selbst wenn es mir irgendwie gelingen sollte, sie zu erreichen, wiir-
den sie nichts unternehmen. Jeder hatte schreckliche Angst und gab
sich alle Miihe, auch nicht den geringsten Anflug von Sympathie fiir
Rudolf zu zeigen. Keiner von ihnen wiirde fiir ihn auch nur den klei-
nen Finger riithren.

Nach der Arbeit ging ich in eine Telefonzelle und rief Pavel Eisler
an. Er war der beste und zuverldssigste Freund, den ich hatte, und
ausserdem ein Mann von umfassendem politischem Sach verstand.
Von Beruf war er Wirtschaftswissenschaftler und hatte nach dem
Krieg unter Gunnar Myrdal bei den Vereinten Nationen gearbeitet.
Als er nach Prag zuriickkehrte, war er aufgrund seiner Verbindun-
gen zuerst sehr geschitzt, aber schon ein paar Jahre spéter wurden
sie fiir ihn zu einer gefahrlichen Belastung. Jetzt arbeitete er als Hilfs-
arbeiter in einer Fabrik, wo er fast nichts verdiente und jeden Mo-
ment mit seiner Verhaftung rechnete. Niemand konnte so recht ver-
stehen, dass er so lange auf freiem Fuss blieb. Die einzig mogliche
Erklarung bestand darin, dass seine Frau die Tochter von Lord
Layton war, einem einflussreichen Engldnder und personlichen
Freund Winston Churchills — zweifellos ein Mann, der eine Menge
Arger machen konnte, wenn sein Schwiegersohn verhaftet werden
sollte.
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Trotzdem wusste ich, dass Pavel sich in einer prekéren Situation
befand, und ich wollte sie nicht noch verschlimmern, indem ich die
Aufmerksamkeit auf seine Freundschaft mit Rudolf lenkte. Als er
den Horer abnahm, gab ich mir Miihe, meine Stimme zu verstellen.
«Pavel, mein Mann ist zu Eda gegangen», sagte ich in sanftem Ton.
«Ich fiihle mich einsam. Ich wiirde gerne mit dir sprechen, aber ich
weiss nicht, ob du Zeit hast.»

Einen Augenblick lang blieb er vor Schreck stumm, aber dann rief
Pavel: «Heda, sei nicht albern! Natiirlich miissen wir uns unterhal-
ten! Du kommst sofort zu mir!»

«Ich wiirde lieber heute Abend kommen.»

«Gut! Dann kommst du heute Abend.»

Ich ging nach Hause. Frau Machova, die einen unfehlbaren In-
stinkt hatte, immer dann bei uns aufzutauchen, wenn wir sie am
meisten brauchten, sass in der Kiiche und unterhielt sich mit Maren-
ka. Ich sah sofort, dass die beiden geweint hatten.

Erst jetzt erfuhr ich, dass man Rudolfs Verhaftung wie die
Schlussszene in einem Spionage-Thriller inszeniert hatte. Die ge-
samte Strasse war von den Scheinwerfern der schwarzen Polizeiwa-
gen erleuchtet, die an den strategischen Punkten geparkt und mit
Angehorigen der Staatssicherheit besetzt waren. Als Rudolfs Wagen
um die Ecke bog, hatte die Polizei simtliche Fluchtwege abgeriegelt,
und als er ausstieg, nahmen ihn mehrere Agenten in die Mitte, ent-
waffneten ihn, indem sie ihm die Aktentasche Wegnahmen, und er-
klarten ihn fiir verhaftet. Diese kithne Aktion der Geheimpolizei
hatte simtliche Bewohner der Strasse mit Ehrfurcht und Staunen er-
fillt.

Mein Sohn war damit beschéftigt, im Wohnzimmer mit seiner Ei-
senbahn zu spielen. Ich setzte mich neben ihn auf den Fussboden
und sah ihm zu. Dann erzadhlte ich ihm so beildufig wie moglich,
dass sein Vater wieder einmal auf eine seiner Dienstreisen gegangen
war. Ivan kannte das schon. Er nickte nur kurz und kreischte laut,
als sein Zug in eine scharfe Kurve ging. Er war vollig in seine eigene
Welt vertieft.

152



Ich brachte ihn so frith wie mdéglich zu Bett und machte mich dann
auf den Weg zu den Eislers. Als ich die Strassenbahnhaltestelle er-
reichte, fiel mir plotzlich ein, dass ich wahrscheinlich ebenfalls die
Geheimpolizei auf den Fersen hatte. Ich sah mich auf der Verkehrs-
insel um. Ein paar Menschen standen da, aber niemand schien mir
besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Die Strassenbahn kam. Ich
blieb stehen, wihrend fast alle anderen einstiegen. Erst als der Wa-
gen sich schon in Bewegung gesetzt hatte, sprang ich noch auf. Aus
dem Augenwinkel sah ich, wie ein junger Mann, der die ganze Zeit
an eine Strassenlaterne gelehnt Zeitung gelesen hatte, am anderen
Ende des Wagens aufsprang.

Aha! An der ndchsten Haltestelle stieg ich wieder aus. Er tat das
gleiche. Er verschwand in einer Telefonzelle. Ich bestieg eine andere
Strassenbahn, fuhr aber nicht zur Wohnung der Eislers, sondern in
die entgegengesetzte Richtung. Er blieb in der Telefonzelle. An der
nachsten Haltestelle nahm ich eine dritte Strassenbahn, die wieder
in die Gegenrichtung der zweiten fuhr, und stieg immer wieder um,
bis ich mir sagte, dass ich, wenn ich meinen Verfolgern nicht ent-
kommen war, ihnen doch immerhin etwas geboten hatte fiir ihr
Geld. Aber eigentlich war das Ganze sowieso sinnlos, dachte ich,
wenn die Staatssicherheit auch Pavels Haus beobachtete, was auch
wirklich der Fall war, wie ich spater herausfand. Sie fiithrten eine ge-
naue Liste tiber alle, die ihn besuchten, und weil die Eislers immer
ein offenes Ohr hatten — helfen konnten sie nicht, das konnte nie-
mand - und bereit waren, den vielen Frauen und Kindern von Ver-
hafteten Ratschldge zu geben, hatten die Agenten Pavel den Spitzna-
men «Schutzheiliger der Witwen und Waisen» verliehen.

Ich sass bis tief in die Nacht bei ihnen und diskutierte dariiber,
was zu tun war. Pavel gab mir den Rat: Tu alles, was du kannst, aber
erwarte nichts. Lass nichts unversucht. Suche jeden auf, der dir ein-
fallt. Schreib Briefe. Ruf an. Lass es nicht zu, dass sie dich zum
Schweigen bringen. Wenn sie nicht zuriickrufen, ruf am néachsten
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Tag wieder an. Wenn sie deine Briefe nicht beantworten, schreib
noch einmal. Setz ihnen zu wie die Stimme eines schlechten Gewis-
sens. Aber sieh dich vor, wenn du iiber die Strasse gehst, damit du
nicht zuféllig von einer ihrer blankgeputzten schwarzen Limousi-
nen iiberfahren wirst.

Pavel half mir, einen Brief an Prasident Gottwald und an das Zen-
tralkomitee aufzusetzen. Ich befiirchtete, dass ich aufgrund meines
mangelnden politischen Gespiirs womoglich etwas schreiben kénn-
te, was Rudolfs Lage noch verschlimmern wiirde, anstatt sie zu ver-
bessern. Ausserdem waren wir uns einig, dass ich versuchen
musste, einen Rechtsanwalt zu finden, der keine Angst hatte, Ru-
dolfs Fall zu iibernehmen.

Dann fragte Pavel mich: «Hast du die Manner auch alle im Auge
behalten, als sie eure Wohnung durchsucht haben?»

«Ich glaube schon. Warum?»

«Es wiirde mich nicht wundern, wenn sie bei euch eine Wanze
versteckt hatten.»

«Das kann ich mir nicht vorstellen», widersprach ich. «Dazu hat-
ten sie keine Gelegenheit...» Und dann erinnerte ich mich plétzlich
an eine Begebenheit, die sich zugetragen hatte, als Rudolf zum Stell-
vertretenden Minister ernannt worden war, die uns aber damals vol-
lig unbedeutend erschien. Man hatte uns zusitzlich zu unserem nor-
malen Telefon eine zweite Leitung, einen «heissen Draht» gelegt, der
unsere Wohnung mit verschiedenen Biiros verband. Als der nette
altere Mann, der den Anschluss gelegt hatte, unsere Wohnung ver-
liess, hatte er gesagt: «Wissen Sie, nicht um alles in der Welt wiirde
ich solch ein Telefon in meinem Haus haben wollen!»

Ich hatte nur gelacht, als er das sagte, und dann nicht weiter dar-
iiber nachgedacht. Jetzt ddmmerte mir, dass der Mann uns wohl
hatte warnen wollen, dass dieses zweite Telefon ein Abhdrmikrofon
enthielt. Und ausgerechnet diesen Apparat hatten wir in unserem
Schlafzimmer, dem Raum, der von der {ibrigen Wohnung abge-
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trennt war und in den ich mich gern mit Freunden zurtickzog, wenn
wir uns ungestort unterhalten wollten! Das Regime hatte uns von
Anfang an bespitzelt, von dem Augenblick an, als Rudolf mit einer
wichtigen politischen Aufgabe betraut worden war.

Als ich spét in der Nacht endlich ins Bett ging, gestattete ich mir
zum erstenmal, an Rudolf zu denken — was er wohl jetzt fiihlte und
dachte, was sie womdoglich mit ihm machten. Ich lag da, ohne mich
zu rithren, und die Dunkelheit bohrte sich in mein Herz wie ein
schwarzer Stachel. Immerhin konnte ich hoffen, dass die Menschen
bei den Verhoren nicht mehr gefoltert wurden wie bei den Nazis
und dass sie mit einem Minimum an Anstand behandelt wiirden.
Aber selbst wenn dem so wire, wie schrecklich musste sich Rudolf
fithlen! Immer wieder horte ich ihn sagen: «Ich konnte nicht weiter-
leben... ich wiirde nicht mehr weiterleben wollen.» Nein. Er musste
durchhalten, er durfte nicht auf geben. Vielleicht wiirden sie ihn nur
verhdren und ihn dann wieder freilassen. Schliesslich ist so etwas
durchaus schon vorgekommen. Ich horte, wie der Fahrstuhl unten
in der Halle plotzlich losfuhr, und mein Herz machte einen Sprung.
Jetzt kommt er! Gleich wiirde der Fahrstuhl auf unserer Etage anhal-
ten. Ich wiirde horen, wie er den Schliissel im Schloss drehte, und
dann wiirde die Tiir aufgehen... Aber der Fahrstuhl fuhr weiter nach
oben, ohne anzuhalten.

Am Nachmittag darauf sass ich im Biiro des Vorsitzenden des
Wirtschaftsausschusses der Partei, Ludvik Frejka. Ich kannte ihn nur
oberflachlich, aber er hatte auf mich immer den Eindruck eines
freundlichen Menschen gemacht und erinnerte mich ein wenig an
einen meiner Onkel. In der Tat empfing er mich jetzt, wie es ein &l-
terer Verwandter vielleicht getan hitte. Gebeugt und niedergeschla-
gen sass er hinter seinem maéchtigen Schreibtisch. Er hatte bereits
von Rudolfs Verhaftung gehort, und ich hatte das Gefiihl, dass er
sehr viel mehr wusste als ich — und nichts Gutes. Er seufzte und
sagte: «Mein liebes Méddchen, Sie haben keine Ahnung, wie sehr ich
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Rudolf schitze und wie gerne ich Ihnen beiden helfen wiirde. Vor
einem Jahr hatte ich vielleicht noch etwas tun konnen. Damals war
ich noch ein verdienter Kommunist. Heute sieht man in mir nur ei-
nen schmutzigen Juden. Es steht nicht in meiner Macht, Thnen zu
helfen. Ich kann nicht einmal mir selbst helfen.»

Ein paar Wochen spater wurde auch er verhaftet.

Die gleiche Geschichte spielte sich mit Pavel Kavan ab, einem
Freund Rudolfs im Ministerium fiir Auswartige Angelegenheiten.
Er wurde, kurz nachdem ich ihn aufgesucht hatte, entlassen und ein
paar Monate spater verhaftet.

Der einzige Regierungsbeamte, der sonst noch bereit war, mich zu
empfangen, war Bohumil Sucharda, damals Vizeminister der Finan-
zen. Ich wusste, dass er nichts fiir Rudolf tun konnte, aber ich war
ihm dankbar dafiir, dass er den Mut hatte, mich in seinem Biiro zu
empfangen, und mit Zuversicht und Vertrauen von Rudolf sprach.

Andere Tiiren blieben mir fest verschlossen. Von all den hochran-
gigen Genossen, die Kollegen meines Mannes waren, war Ota
Klicka, unser Botschafter in Finnland, der Einzige, der mich besuch-
te. Eines Tages stand er plotzlich unangemeldet vor der Tiir und
sagte: «Ich kenne Rudolf, seit wir zusammen zur Schule gegangen
sind, und ich werde nie glauben, dass er etwas Unrechtes getan hat.
Ich wiirde mein Leben darauf wetten. Das Ganze ist volliger Un-
sinn!»

Inzwischen war ich beinahe zu einer Art Aussdtzigen geworden,
die von allen, denen ihr Leben lieb war, gemieden wurde. Schon eine
fliichtige Begegnung mit mir konnte Verdacht erregen und katastro-
phale Folgen zeitigen. Ich verstand das sehr wohl und konnte die
Isolation leichter ertragen als die meisten anderen Menschen in einer
solchen Situation. Der Krieg hatte mich abgehirtet, und abgesehen
davon fiihlte ich mich nicht dazu berechtigt, andere Menschen in
Gefahr zu bringen. Warum sollte jemand seinen Arbeitsplatz oder
die Sicherheit seiner Familie oder vielleicht sogar seine Freiheit aufs
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Spiel setzen, nur um mit mir zu sprechen? Es ist ganz natiirlich, dass
man immer zuerst an die denkt, fiir die man verantwortlich ist.
Wenn jeder ein Held wére, welchen Wert hatten dann Mut und Tap-
ferkeit? So reagierte ich in den meisten Fillen ohne Bitterkeit, wenn
ich sah, dass jemand plotzlich die Strassenseite wechselte, wenn er
mich kommen sah, oder, wenn er mich zu spit erkannt hatte, den
Blick ab wandte. Den wenigen, die darauf bestanden, ihre Bekannt-
schaft mit mir aufrechtzuerhalten, sagte ich selbst: «Gehen Sie wei-
ter, bleiben Sie nicht stehen. Sprechen Sie nicht mit mir. Es ist sinn-
los.»

Mehrere gute Freunde, alles Menschen, die ich seit Jahren kannte,
standen zu mir. Sie glaubten an Rudolf, und sie kamen gar nicht auf
den Gedanken, ihn zu verdammen, obwohl keiner von ihnen in der
Partei war und keiner je seine politischen Vorstellungen geteilt hatte.
Fast alle hatten sie bereits ihren Arbeitsplatz verloren und schlugen
sich von einem Tag zum anderen durch. Bis jetzt liessen es die ande-
ren Eltern in unserem Haus immer noch zu, dass Ivan mit ihren Kin-
dern spielte, so dass er zumindest nicht unter Einsamkeit litt. Die
Staatssicherheit behielt jeden im Auge, mit dem ich mich traf, was
zur Folge hatte, dass einige dieser Menschen — zum Beispiel die Fa-
milie des Verlegers, fiir den ich vor dem Putsch gearbeitet hatte -
erbarmungslos verhort wurden. Es gehorte gewaltiger Mut dazu,
sich nicht von mir abzuwenden.

Ein paar Monate nach Rudolfs Verhaftung kam ich eines Nach-
mittags auf dem Heimweg von der Arbeit an dem Haus vorbei, in
dem Dr. Padovcovi lebte. Sie war Kinderarztin, hatte sich seit seiner
Geburt um meinen Jungen gekiimmert und war eine gute Freundin
geworden. Sie war bekannt dafiir, dass sie Leuten half, die aus un-
terschiedlichen Griinden zu Ausgestossenen geworden waren. An
jenem Tag iliberwaltigte mich die Einsamkeit so sehr, dass ich be-
schloss, sie fiir ein paar Minuten zu besuchen, obwohl ich noch nie
zuvor eine solche Unvorsichtigkeit begangen hatte. Ich fuhr mit dem
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Fahrstuhl bis zu ihrem Stockwerk und klingelte an ihrer Tiir. Meine
Freundin 6ffnete mir, ihr Gesicht war totenbleich. «Nein, wir haben
den Schliissel zur Waschkiiche nicht», sagte sie mit lauter Stimme.
«Fragen Sie doch mal die Leute nebenan!»

«Schon gut, schon gut», rief ich im riidesten Ton, der mir moglich
war. Dann drehte ich mich um und rannte die Treppen hinunter.

Spaéter erfuhr ich, dass die Staatssicherheit nur ein paar Minuten
vor mir in ihre Wohnung gekommen war und meine Freundin sowie
Magda Husékova iiberrascht hatte, die Ehefrau von Gustav Husak,
der nach dem Einmarsch der Russen im Jahre 1968 zum Prasidenten
der Republik ernannt wurde. Damals jedoch sass auch er im Gefang-
nis. Wenn die Geheimpolizei auch mich dort angetroffen hitte, dann
ware sie mit Sicherheit davon ausgegangen, dass wir eine staats-
feindliche Verschworung planten, und hitte uns alle drei festge-
nommen. Jetzt stellten sie nur die gesamte Wohnung auf den Kopf
und gingen dann wieder. So sah der Alltag in der Tschechoslowakei
im Jahre 1952 aus.

Als Pavel Kavan verhaftet wurde, schloss ich Freundschaft mit
seiner Frau Rosemary, einer Englanderin, deren Kinder beide etwa
im gleichen Alter waren wie mein Sohn. Wir verbiindeten uns mit-
einander und halfen uns in den néchsten Jahren immer wieder ge-
genseitig, wobei wir oft unseren letzten Zehnkronenschein oder ein
paar Lebensmittel fiir die Kinder teilten. Rosemary starb vor weni-
gen Jahren, aber ich sehe immer noch ihr konzentriertes Gesicht vor
mir, wenn sie versuchte, ein hartgekochtes Ei in drei gleiche Teile zu
zerschneiden, fiir jedes Kind einen. Das einzig Positive an unserem
Leben zu jener Zeit bestand darin, dass sich immer wieder solche
aussergewohnlichen menschlichen Beziehungen oder Freundschaf-
ten entwickelten, wie es sie unter freien, sorglosen Menschen nur
selten gibt.

Wenige Tage nach Rudolfs Verhaftung fand ich einen Rechtsan-
walt, dem ausgezeichnete Beziehungen zu den hochsten Kreisen
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nachgesagt wurden und der auch politische Falle {ibernahm. Dr.
Bartos empfing mich {iberaus formlich und begriisste mich nicht als
«Genossin», sondern entsprechend der traditionellen biirgerlichen
Gepflogenheit mit «Meine liebe Frau Margolius». Er versprach, Ru-
dolfs Verteidigung zu iibernehmen.

Wir wussten natiirlich beide, dass die damalige Rechtspraxis es
einem Verteidiger effektiv unmdoglich machte, etwas fiir seinen Kli-
enten zu tun. Die Anwesenheit eines Anwalts wahrend des Prozes-
ses war eine reine Formalitat, da der Angeklagte ohnehin bereits fiir
schuldig befunden war, ehe er den Gerichtssaal auch nur betreten
hatte. Dennoch wollte ich, dass Rudolf juristischen Beistand hatte,
auch wenn dieser nicht viel niitzen sollte.

Ich sagte Dr. Bartos, dass ich im Augenblick véllig mittellos sei,
dass die Staatssicherheit jedoch unsere Sparkonten beschlagnahmt
hatte, auf denen sich eine Summe Geldes befand, die ich von meiner
Mutter geerbt hatte. Wenn es ihm gelingen sollte, die Freigabe dieser
Konten zu erreichen, sei ich in der Lage, ihm sein Honorar zu bezah-
len.

Etwa zwei Wochen nach seiner Verhaftung bekam ich einen ersten
kurzen Brief von Rudolf. Ich las ihn immer wieder, aber es stand
nichts anderes darin, als dass es ihm gutging und ich mir keine Sor-
gen machen sollte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meinen anfanglichen Schock noch
nicht tiberwunden. Ich versuchte, nicht nachzudenken, nicht zu ver-
zweifeln, und bemiihte mich, meine Pflichten im Haus wie auch bei
der Arbeit wie eine Maschine zu erfiillen. Jeden Morgen ins Biiro.
Am Nachmittag nutzlose Versuche, mit einflussreichen Beamten zu
sprechen. Am Abend versuchte ich nachzudenken, dann schrieb ich
zahllose Briefe, in denen ich schwor, dass mein Mann unschuldig
war und dass ich ebenso wie seine Freunde zu seinen Gunsten aus-
sagen wollte. Ich debattierte, ich flehte, ich drohte fast. In den Néach-
ten, die fiir mich noch schlimmer waren als die Tage, lag ich stun-
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denlang hellwach im Bett und sprach immer wieder in die teil-
nahmslose Dunkelheit hinein: «Rudolf, halte durch. Bitte halte
durch. Bleib standhaft.»

Im Verlag wurde die Situation fiir mich zunehmend unangeneh-
mer. Niemand sprach ein iiberfliissiges Wort mit mir. Jedesmal,
wenn ich einen Raum betrat, brach man die Unterhaltung ab und
setzte ein ausdrucksloses Gesicht auf. Die Peinlichkeiten waren je-
doch nicht von langer Dauer. Etwa einen Monat nach Rudolfs Ver-
haftung bestellte mich mein Chefredakteur in sein Biiro und teilte
mir schonend mit, er habe Anweisung «von oben», mich zu entlas-
sen.

Natiirlich hatte ich schon eine ganze Weile damit gerechnet, mei-
nen Job zu verlieren, aber ich konnte mir nicht auch noch dariiber
Gedanken machen, bevor es wirklich passierte. Mir war klar, wenn
ich nicht den Verstand verlieren wollte, musste ich versuchen, die
Probleme eines nach dem anderen anzugehen, so wie sie sich stell-
ten; ich musste mich zwingen, nicht weiter als einen Tag vorauszu-
denken. Jetzt war also der Zeitpunkt gekommen, wo es keinen
Zweck mehr hatte, sich etwas vorzumachen.

Der Verlust meines Arbeitsplatzes bedeutete nicht nur, dass ich
nicht mehr in der Lage war, fiir mich und mein Kind zu sorgen.
Gleichzeitig hatte die Polizei damit endlich einen Vorwand, mich als
«Parasiten» zu verhaften, als eine Person, die sich weigerte, zum
Aufbau der sozialistischen Gesellschaft beizutragen. In der Tsche-
choslowakei wie in allen iibrigen kommunistischen Landern war es
damals nicht nur unangenehm, arbeitslos zu sein, es war schlicht il-
legal. Aber wer sollte eine Ausgestossene wie mich einstellen in ei-
nem Land, in dem alle fiir die Regierung arbeiteten?

Ich machte ein paar grauenhafte Tage durch, ehe endlich Hilfe
kam, wieder einmal von Freunden. Otto und Milena war es gelun-
gen, den Leiter einer Maschinenwerkstatt zu iiberreden, mir Arbeit
zu geben. In dieser Werkstatt arbeiteten bereits mehrere Leute mit
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zweifelhaftem politischem Ruf. Der Lohn war verschwindend ge-
ring und reichte nicht einmal aus, um die Miete zu bezahlen. Aber
wenigstens war ich nicht mehr ohne Arbeit.

An diesem Abend setzte ich mich mit Mafenka zusammen. Ich
sagte ihr, dass ich ihr keinen Lohn mehr zahlen kénne, und bot ihr
an, trotzdem weiterhin in der Wohnung wohnen zu bleiben; ich
wiirde versuchen, genug zum Leben fiir uns drei zu beschaffen. Als
Gegenleistung bat ich sie, mir zu helfen, indem sie auf Ivan aufpass-
te. In meiner neuen Stellung musste ich Wechselschicht arbeiten,
was bedeutete, dass ich in der einen Woche von sechs Uhr morgens
bis zwei Uhr nachmittags ausser Haus war, in der folgenden Woche
dann von zwei Uhr nachmittags bis abends um zehn. Ich bat Mafen-
ka, meinen Sohn in den Kindergarten zu bringen, wenn ich Friih-
schicht hatte, und ihn von dort abzuholen, ihm Abendbrot zu ma-
chen und ihn ins Bett zu bringen, wenn ich mit der Spéatschicht dran
war.

Marenka war einverstanden. Ein paar Tage spater fand sie Arbeit
in einer Backerei, wo es ihr sehr gut gefiel, und wenn die Situation
fiir uns besonders schwierig war, brachte sie Ivan ein Brotchen oder
ein paar Kekse mit. Es gelang ihr, ihre Arbeitszeit so mit meiner ab-
zustimmen, dass Ivan nie ohne Aufsicht war.

Die nidchsten Monate waren wie ein wild rasendes Karussell. Ich
habe eine angeborene Ungeschicklichkeit, was den Umgang mit je-
der Art von technischen Dingen betrifft. Ich hatte immer das Gefiihl,
eine Maschine konnte schon bei Weitem spiiren, dass ich Angst vor
ihr hatte und nicht das geringste von ihr verstand; aus reinem Selbst-
erhaltungstrieb gab sie dann sofort ihren Geist auf. An meinem
neuen Arbeitsplatz nahm mein Verhaltnis zu Maschinen die Dimen-
sionen eines Urkonflikts an. Ich bemiihte mich verzweifelt, wenig-
stens ein durchschnittliches Leistungssoll zu erreichen, aber es ge-
lang mir nicht, und keine andere Maschine hatte so viele Ausfille
wie meine. An der Wand der Werkstatt hing eine Tabelle mit einer
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Produktivitdtsskala, auf der alle Arbeiter nach ihrer jeweiligen Lei-
stung eingestuft wurden. Ich rangierte immer auf der zweiten Posi-
tion von unten. Die unterste Stufe wurde regelméssig von einer
pummeligen Blonden eingenommen, die in ihrer geistigen Entwick-
lung offensichtlich zuriickgeblieben war. Haufig blieb ich noch in
der Werkstatt, wenn alle anderen ldngst gegangen waren, um das
nachzuholen, was ich wahrend der reguldren Arbeitszeit nicht ge-
schafft hatte. Meine Produktionsergebnisse wurden trotzdem nicht
besser. Ausserdem verursachte mir der ohrenbetdubende Larm der
Maschinen zusammen mit der staindigen Anspannung unertréagliche
Kopfschmerzen, so dass ich noch Stunden nach der Arbeit das Ge-
fiihl hatte, mir platze der Schadel.

Noch schlimmere Kopfschmerzen verursachte mir meine finanzi-
elle Situation. Ich musste drei Personen erndhren, eine unverschamt
hohe Miete zahlen und, was das wichtigste war, Rudolf jeden Monat
ein wenig Geld schicken, nicht nur damit er seine Verpflegung etwas
aufbessern und sich Zigaretten und andere Dinge kaufen konnte,
sondern um ihm zu zeigen, dass es uns gutging und dass er sich
keine Sorgen zu machen brauchte. Ich musste irgendeinen Weg fin-
den, weniger Miete zu zahlen, und so machte ich mich auf die Suche,
bis ich eine billige, kleine Wohnung fand, deren Bewohner gerne mit
mir tauschen wollten. Ich bereitete schon meinen Umzug vor, als
man mir offiziell mitteilte, ich kénne meine Wohnung nicht ohne
schriftliche Genehmigung des Aussenhandelsministeriums aufge-
ben. Ich stellte einen entsprechenden Antrag und wurde daraufhin
vom Ministerium informiert, die Wohnung gehdre nicht Rudolf oder
mir, sondern dem Ministerium, und ich kdnne nicht ausziehen, be-
vor die Angelegenheit meines Mannes nicht «geklart» sei.

Ich schrieb empdrt zuriick, dass ich nicht verstiinde, wie eine
Wohnung, die ich selbst gefunden und fiir die ich selbst die Miete
bezahlt hatte, nun plétzlich dem Ministerium gehdren konnte, und
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bat erneut um die Genehmigung, ausziehen zu diirfen. Der Brief-
wechsel zog sich iiber ein Jahr hin, ohne dass es zu einer Entschei-
dung kam. Unsere Wohnung war iiberaus begehrt und lag in einem
guten Viertel; die Wohnungsnot war ohnehin kritisch. Die Genossen
im Ministerium waren deshalb entschlossen, sie nicht aus den Han-
den zu lassen. Wenn ich auszog, dann hétten sie keine Kontrolle
mehr dariiber, was mit der Wohnung geschah. Wenn sie es aber
schafften, mich dort zu halten, bis mein Mann verurteilt wurde,
dann konnten sie mich auf die Strasse setzen, und die Wohnung
ware ihre.

Es gab keine andere Alternative, als mich nach einer zusatzlichen
Verdienstquelle umzusehen.

Anfangs hatte ich Gliick, und es gelang mir, geniigend Arbeit zu
finden, um mich tiber Wasser zu halten. Unter falschem Namen
zeichnete ich Illustrationen fiir Kinderzeitschriften und machte Ko-
pien von technischen Zeichnungen. Ich tibernahm jeden Auftrag,
den ich finden konnte. Ich arbeitete meine achtstiindige Schicht in
der Werkstatt und anschliessend noch mindestens weitere sechs
Stunden zu Hause. Haufig ging ich zu Fuss zur Arbeit und wieder
nach Hause, um das Geld fiir die Strassenbahn zu sparen. Nachts
schrieb ich beharrlich meine Eingaben an die Ministerien, an das
Zentralkomitee, an den Staatsprédsidenten, an das Biiro des Minister-
prasidenten und an jede einflussreiche Personlichkeit, die mir ein-
fiel.

Ich bekam nie eine Antwort, mit Ausnahme eines Schreibens vom
Biiro des Staatsprasidenten, in dem man mir kurz und biindig mit-
teilte, dass der Fall meines Mannes «untersucht» werden wiirde.

Oft schlief ich in der Nacht nur drei oder vier Stunden, aber ich
machte es mir zur eisernen Regel, niemals am Sonntagnachmittag zu
arbeiten und immer geniigend Geld auf die Seite zu legen, damit
Ivan und ich mit der Strassenbahn an den Stadtrand von Prag hin-
ausfahren und im Wald Spazierengehen konnten. Im Friihling spiel-
ten wir im Gras und liessen in dem Bach, der durch das bewaldete
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Tal hinter der Endstation der Strassenbahn floss, kleine Boote
schwimmen.

Nacht fiir Nacht hatte ich denselben Traum. Ich sass irgendwo an
einem offentlichen Ort — in einem Restaurant oder Café oder in ei-
nem Konzertsaal. Plotzlich 6ffnete sich eine Tiir und Rudolf kam
herein, blieb aber sofort stehen. Ich sass wie festgenagelt auf meinem
Stuhl und konnte mich nicht bewegen. Er stand da und sah mich an,
ohne auch nur einen Schritt ndher zu kommen.

Einmal im Monat erhielt ich einen Brief von Rudolf, und einmal
im Monat durfte ich ihm eine Antwort schicken. Diese Briefe muss-
ten natiirlich rein personlicher Natur sein. Nicht ein einziges Wort
dariiber, wo er war oder wie er behandelt wurde. Wir wussten beide,
dass schon die geringste unvorsichtige Bemerkung dazu fiithren
konnte, dass der Brief nicht ankam. Aus dem, was Rudolf mir
schrieb, konnte ich entnehmen, dass er beschlossen hatte, sich ganz
auf die Vergangenheit zu konzentrieren. Er schrieb immer wieder
ausfiihrlich iiber seinen Sohn, und ich spiirte, wie sehr er es bedau-
erte, nicht mehr Zeit mit ihm verbracht zu haben. Seine Briefe riefen
mir Hunderte von Situationen ins Gedéchtnis zuriick, die ich langst
vergessen hatte.

«Erinnerst Du Dich noch», schrieb er, «<wie wir uns zum erstenmal
begegnet sind?»

Es war ein wunderschoner Frithlingstag gewesen. Ich war damals
gerade zwolf Jahre alt und lief iiber die Strasse, um mir einen Beutel
Murmeln zu kaufen. Auf der Strasse kam mir ein junger Mann mit
Brille entgegen. Er schaute mich lange und aufmerksam an und la-
chelte dann.

Es erschien mir merkwiirdig, dass ein erwachsener Mann mir so-
viel Aufmerksamkeit schenken sollte, und wahrend ich weiterlief,
schaute ich mich nach ihm um. Er stand immer noch auf der Strasse
und sah mir nach.

Anjenem Abend ging Rudolf mit einer Gruppe von Freunden aus.
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Unter ihnen befand sich auch meine dltere Cousine, die damals sehr
von ihm beeindruckt war. Beim Tanzen sagte Rudolf zu ihr: «Ich
habe heute ein kleines Méddchen kennengelernt, auf das ich warten
werde. Wenn sie gross ist, werde ich sie heiraten.»

Einige Zeit danach begegneten wir uns wieder: bei einer Teege-
sellschaft, die wiederum von jener Cousine gegeben wurde. Kaum
war ich hereingekommen, als Rudolf sich zu mir gesellte, und von
diesem Augenblick an war er mein grosser Freund. Er half mir,
wenn ich mit meinen Hausaufgaben nicht zurechtkam, und legte bei
meinen Eltern ein gutes Wort fiir mich ein, wenn ich mich schlecht
benommen hatte. Er nahm mich mit zu Vortragen und ins Theater
und wartete geduldig, bis ich endlich erwachsen wurde. Unser Ver-
haltnis zueinander hatte die Kraft einer Liebe, die auf dem Boden
von Vertrauen und innigem Verstdndnis wachst. Trotz allem, was
uns trennte, wussten wir immer, dass wir zueinander gehorten und
dass nichts etwas daran @ndern konnte.

Es war mir ein grosser Trost, dass Rudolf so gliickliche Erinnerun-
gen an unsere schwierige Vergangenheit hatte und dass diese Erin-
nerungen ihm die Kraft gaben, weiterzuleben. Ein paarmal sprach er
von jener kiihlen, klaren Quelle im Wald, zu der wir so oft hinaus-
gegangen waren und wo wir ganz still abwarteten, bis die jungen
Rehe zum Trinken kamen. Jahre spater kehrte ich noch einmal in das
Dorf zuriick und suchte nach unserer Quelle, aber sie war ver-
schwunden. Alles, was ich fand, war eine mit trockenem Laub ange-
fiillte kleine Senke zwischen den Baum wurzeln.

In den Briefen, die ich Rudolf schrieb, schilderte ich unser Alltags-
leben so lebendig wie moglich. Jeden Abend machte ich mir Notizen
iiber das, was ich an diesem Tag erlebt hatte, um nichts Interessantes
zu vergessen, und ich gab mir alle Miihe, ihm den Eindruck zu ver-
mitteln, es ginge uns gut. In jedem Brief erwéhnte ich eine Situation,
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meistens aus unseren Kriegserfahrungen, die uns Willensstérke,
Selbstvertrauen und Mut abverlangt hatte. Ich glaube, er verstand,
was ich ihm damit sagen wollte — dass diese Eigenschaften ihm
heute genauso helfen wiirden wie damals und dass ich auch heute,
genau wie damals, immer zu ihm stehen wiirde.

Beide logen wir in unseren Briefen. Wir logen mit all dem, was wir
nicht aussprachen. Aber in dem, was wir uns sagen konnten, teilten
wir einander die einzige Wahrheit mit, auf die es wirklich ankommt.

Ich schickte diese Briefe nie mit der Post, sondern lieferte sie je-
desmal personlich bei einer besonderen Abteilung im Polizeihaupt-
quartier und Sitz der Staatssicherheit in der Bartolomejska, der Bar-
tholomausstrasse, ab. Bis heute weiss ich nicht, was ich mir von die-
sen Besuchen erhoffte, die alles andere als angenehm waren, aber in
der damaligen Situation sagte ich mir, dass ich auf diese Weise zu-
mindest Gelegenheit hatte, Zugang zu den dusseren Schichten des
Machtapparats zu erhalten. Vielleicht wiirde es mir gelingen, etwas
in Erfahrung zu bringen. Vielleicht wiirde ich jemanden finden, der
in der Lage und willens war, Rudolf die Tortur, die er durchmachte,
ein wenig zu erleichtern. Jedesmal, wenn ich einen Brief im Haupt-
quartier abgeben wollte, musste ich durch mehrere Kontrollen, an
denen mich Uniformierte eingehend befragten. Meist waren es
Frauen, die sich nur selten die Gelegenheit entgehen liessen, mich zu
erniedrigen und zu beleidigen. Wenn ich das Gebaude betrat, kam
ich mir vor, als wiirde ich in die Hohle des Lowen hinabsteigen. Ich
hatte mit Frau Machova verabredet, sie anzurufen, sobald ich das
Gebaude wieder verlassen hatte. Wenn ich sie einmal nicht anrufen
wiirde, dann sollte sie so schnell wie moglich in meine Wohnung
gehen und Ivan holen. Von Anfang an hatte ich einen genauen Plan
ausgearbeitet, um zu verhindern, dass mein Sohn der Polizei in die
Hande fiel, falls ich einmal verhaftet werden sollte. Wenn beide El-
tern eines Kindes im Gefangnis sassen, dann wurde das Kind in ein
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staatliches Heim gebracht, wo man ihm das Leben auf alle nur er-
denkliche Weise vergallte und ihm nur Hass und Verachtung gegen-
iiber seinen Eltern einflgsste.

Der Sicherheitsbeamte, der meine Briefe entgegennahm, behan-
delte mich jedesmal mit der zu erwartenden Unfreundlichkeit und
Grobheit, aber nach einer Weile entwickelte sich zwischen uns ein
merkwiirdiges Verhaltnis. Es erinnerte mich an gewisse Erzahlun-
gen aus dem Ersten Weltkrieg iiber die Soldaten, die einander in den
Schiitzengrdben gegeniiberlagen und sich wahrend der Feuerpau-
sen laut rufend miteinander unterhielten wie normale Menschen,
um ein paar Minuten spéter wieder ihre Gewehre zu nehmen und
aufeinander zu schiessen. Ich glaube, jener Sicherheitsbeamte amii-
sierte sich iiber meine Beharrlichkeit. Aus seinen Bemerkungen
schloss ich, moéglicherweise irrtiimlich, dass er persénlichen Kontakt
mit Rudolf hatte, und im Laufe der Zeit wurde er fiir mich fast eine
Art Mittelsmann, ein Verbindungsglied zwischen uns beiden.

Ich hatte schon geraume Zeit versucht, Mittel und Wege zu fin-
den, um Rudolf zu unterstiitzen. Ich war {iberzeugt, dass es ir-
gendwo in diesem monolithischen Apparat der Staatssicherheit eine
schwache Stelle geben musste — das Problem war nur, sie zu finden.
Dann erschien eines Abends eine dltere Frau mit Kopftuch an meiner
Tiir und sagte, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass wir allein
waren: «Sie wissen nicht, wer ich bin, und ich werde es Ihnen nicht
sagen und auch nicht, wer mich geschickt hat. Ich bin nur gekom-
men, um Sie zu warnen, etwas zu unternehmen. Sie wiirden nur
Schaden anrichten. Es gibt da jemanden, der Ihren Mann gut kennt
und weiss, dass er unschuldig ist. Er hat vertrauliche Informationen
iiber den Fall und mdochte Ihnen gerne helfen. Aber im Augenblick
kann man nichts unternehmen. Er lasst Ihnen Folgendes ausrichten:
Auf der Akte Thres Mannes steht der Buchstabe ,5".»

Das war alles. Die Frau verschwand, ohne ein weiteres Wort zu
sagen.
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Der Buchstabe ,5’? Was hatte das zu bedeuten? Ich zermarterte
mir das Hirn, jedoch vergeblich. Als ich am néchsten Tag mit der
Arbeit fertig war, liess ich alles stehen und liegen und rannte zu den
Eislers. Pavel wusste tausendmal mehr als ich {iber Rudolfs Aktivi-
taten. Vielleicht konnte er etwas damit anfangen. Aber auch er konn-
te sich keinen Reim darauf machen.

Wochenlang zerbrachen wir uns den Kopf, stellten Vermutungen
und Spekulationen an. Wir gingen sadmitliche Projekte Rudolfs
durch, alle Bekannten und Kontaktpersonen, und zogen selbst die
unwahrscheinlichsten Moglichkeiten in Erwagung.

Nicht einer von uns kam darauf, dass das ratselhafte ,S’ fiir den
«Fall Slansky» stand.



DER PROZESS

as Leben in Prag, von dem ich zu diesem Zeitpunkt fast voll-

D standig ausgeschlossen war, hatte inzwischen einen absolut
negativen Charakter angenommen. Die Menschen machten sich
keine Hoffnungen mehr, sondern zogen sich in sich selbst zuriick.
Das Einzige, was sie wollten, war, jeden Arger zu vermeiden. Sie be-
miihten sich, nirgends gesehen zu werden, mit niemandem zu spre-
chen, keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie waren schon zu-
frieden, wenn nichts geschah, wenn niemand gefeuert oder verhaf-
tet, niemand von der Geheimpolizei verhort oder beschattet wurde.
Inzwischen waren in unserem kleinen Land bereits rund fiinfzigtau-
send Menschen in Gefdngnissen interniert, und jeden Tag ver-
schwanden weitere.

Ich hatte immer noch keine Ahnung, wo Rudolf gefangengehalten
wurde. In einem Brief hatte er erwdhnt, dass er manchmal nachts
eine Nachtigall horen konnte. Daraus schloss ich, dass er nicht in
Prag festgehalten wurde. Aber es dauerte lange, bis ich von dem Ge-
fangnis in Ruzyné erfuhr, das den beriichtigtesten Folterkammern
der Nazis in nichts nachstand.

Abgesehen von meiner lahmenden Angst um Rudolf und um die
Zukunft meines Kindes war es vor allem die Unmoglichkeit, fiir den
Lebensunterhalt sorgen zu kénnen, die mich bedriickte. Wie schwer
oder wie viel ich auch arbeitete, ich verdiente einfach nicht genii-

169



gend Geld, um auch nur unsere Grundbediirfnisse zu befriedigen.
Meine Hauswirtin war dazu {ibergegangen, in unsere Wohnung ein-
zudringen, wenn niemand zu Hause war, und alles Wertvolle weg-
zutragen, fiir den Fall, dass ich ihre morderisch hohe Miete einmal
nicht mehr bezahlen konnte. Diese periodischen Raubziige machten
mich so wiitend, dass ich anfing, meinen Besitz selbst zu verkaufen,
iiberstiirzt und zu Spottpreisen. Ich war krank vor Sorgen. Und viel-
leicht lag der Grund dafiir, dass meine Maschine so schlecht funk-
tionierte, einfach darin, dass sie inwendig schon voéllig verrostet war
von den vielen Tranen, die in sie hineingeflossen waren.

Von Zeit zu Zeit fragte mich mein Sohn, wann sein Vater wieder
nach Hause kommen wiirde, und stets gelang es mir, ihm eine iiber-
zeugende Antwort zu geben. Ich las ihm die Stellen aus Rudolfs
Briefen vor, die ausdriicklich an ihn gerichtet waren, und jedesmal,
wenn er wissen wollte, warum sein Vater so selten schrieb, dachte
ich mir einen Brief von ihm aus.

Bald kam der Sommer. Ivan war bleich, diinn und trotz all meiner
Bemiihungen nervos und angespannt; er brauchte dringend die fri-
sche Luft auf dem Lande. Rudolf hatte noch eine Verwandte, die den
Krieg iiberlebt hatte: seine Cousine Marie, die in Bratislava lebte. Ihr
Mann hatte aufgrund der Beziehung zu Rudolf seine Arbeit verloren
und musste jetzt mit einem minimalen Einkommen fiinf Personen
versorgen. Ich wusste, wie schwer ihr Leben war, und wollte sie
nicht um Hilfe bitten, aber dann erhielt ich eines Tages unerwartet
einen Brief von Marie, in dem sie mir mitteilte, sie wiirde mit ihren
Kindern aufs Land fahren, um ihre Grossmutter zu besuchen, und
wiirde meinen Sohn gerne mitnehmen. Das war ein Gliicksfall, von
dem ich nicht einmal zu traumen gewagt hatte. Ich versprach ihr,
Ivan so viel Geld mitzugeben, wie ich konnte, und schickte ihn in
die Sommerfrische.

Sobald mein Sohn abgereist war, verdoppelte ich meine Anstren-
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gungen, zusétzliche Arbeit zu finden, aber die Suche gestaltete sich
zunehmend schwieriger. Inzwischen war ich zu einer grosseren Be-
drohung geworden als die Pest, und durch die Angst der Menschen,
die um mich herum lebten oder arbeiteten, fand ich mich in einer
immer strengeren Quarantane.

In dieser Zeit erhielt ich die Nachricht, dass man Rudolf aus der
Partei ausgeschlossen hatte. Das war kein gutes Zeichen; offenbar
hatten die Verhore, denen er unterzogen wurde, eine ungiinstige
Wendung genommen. Da sein Ausschluss in der Ortlichen Partei-
gruppe bekanntgegeben wurde, verschlechterte sich auch meine ei-
gene Situation. Bis dahin hatten die Bewohner unserer Strasse mich
einfach ignoriert oder gemieden; jetzt schlug mir eine Welle des Has-
ses entgegen. Vor allem die Frauen blieben stehen, starrten mich gif-
tig an und fliisterten miteinander, wenn sie mir auf der Strasse be-
gegneten. Manchmal spuckte eine Genossin Concierge demonstrativ
auf den Biirgersteig, wenn ich an ihrer Tiir vorbeikam, und zwar so,
dass es mir nicht entgehen konnte. Ich war froh dariiber, dass mein
Sohn weit weg auf dem Lande war. Ausserdem konnte ich, solange
er fort war, etwas mehr Geld sparen, indem ich mich nur von Milch
und Brot erndhrte, die ich auf dem Riickweg von der Arbeit ein-
kaufte. Die Laden in meiner Nachbarschaft zu betreten erwies sich
inzwischen als eine schwere Priifung fiir meine Selbstbeherrschung.

Ganz Prag stohnte unter der driickenden Hitze. Ich war vollkom-
men isoliert. Alle meine Freunde waren in die Ferien gefahren, auch
Marenka war fort, und selbst meine einseitigen nachtlichen Unter-
haltungen mit Rudolf hatte ich aus Erschopfung und Verzweiflung
aufgegeben.

Eines Nachmittags lautete plotzlich die Tiirglocke, die schon seit
Wochen stumm geblieben war. Draussen standen zwei Leute, ein
Mann und eine Frau. Sie stellten sich als Inspektoren vom ortlichen
Nationalausschuss vor und sagten, sie seien gekommen, um das Ei-
gentum des Dr. Rudolf Margolius sicherzustellen. In meiner Ver-
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bliiffung liess ich die beiden herein. Konfiskation seines Eigentums?
Aber das konnte doch hochstens nach seiner Verurteilung gesche-
hen! Hatte man Rudolf inzwischen vor Gericht gestellt, ohne dass
ich davon wusste? Wie lautete das Urteil? Was hatten sie mit ihm
gemacht? Wo war er? Dann wurde es dunkel um mich her, der rote
Teppich kam mir mit Schwung entgegen und traf mich am Kopf.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in einer Lache kalten Wassers.
Uber mir schwebten zwei grotesk verzerrte Gesichter. Meine beiden
Besucher halfen mir ins Schlafzimmer, holten Handtiicher aus dem
Bad, deckten mich mit meinem Bademantel zu und zogen sich dann
zu einer Besprechung ins Wohnzimmer zuriick. Ich versuchte, ihnen
etwas zuzurufen, zu sprechen, aber aus irgendeinem Grund war ich
unfédhig, auch nur ein einziges Wort herauszubringen. Ich hatte das
Gefiihl, meine Zahne klapperten so laut wie die Maschine an meiner
Arbeitsstelle. Die beiden Gesichter kehrten zuriick und beugten sich
wieder iiber mich. Es gelang mir, die Hand der Frau zu packen und
sie ndher zu mir heranzuziehen.

«Was ist ihm geschehen?» fliisterte ich.

Sie starrte mich eine Minute lang verstandnislos an. Dann begriff
sie.

«Nattirlich nichts!» sagte sie in iiberschwenglichem Ton. «Was ist
denn das fiir ein Gedanke! Es besteht {iberhaupt kein Anlass, Angst
zu haben, Sie Dummerchen!»

Die beiden erklédrten mir, dass noch kein Prozess gegen Rudolf er-
offnet ware, dass sie nur gekommen seien, um eine Inventur zu ma-
chen und sicherzustellen, dass nichts aus der Wohnung verschwin-
den wiirde. Auf diese Weise wiirde dem Staat im Falle, dass mein
Mann schuldig gesprochen werden und das Urteil die Konfiskation
des Eigentums erforderlich machen sollte, kein Verlust entstehen. Es
sei nur eine routinemassige Vorsichtsmassnahme, versicherten mir
die beiden. Sie wiissten weiter nichts {iber den Fall meines Mannes.



Schliesslich gaben sie sich alle Miihe, mir klarzumachen, wie wichtig
und verantwortungsvoll ihre Tatigkeit hier sei. Meine Anwesenheit
und volle Aufmerksamkeit sei dabei unbedingt erforderlich, damit
ich mich spater nicht beschweren konnte, das Ganze sei nicht ord-
nungsgemdss und mit rechten Dingen zugegangen. Da mein gegen-
wartiger Zustand das jedoch nicht erlaubte, wiirden sie jetzt nur eine
erste, vorlaufige Inventur vornehmen und am néachsten Morgen wie-
derkommen. Sie wiirden mir eine amtliche Bescheinigung geben,
dass ich am néchsten Tag von der Arbeit freigestellt sei.

Ich blieb auf dem Bett liegen, nachdem meine Besucher gegangen
waren, und starrte unverwandt an die Decke. Gegen Abend lautete
es wieder, und Frau Machova — wer sonst — marschierte herein. Mit
einem Blick hatte sie die Situation erfasst.

«Verfluchte Rauber!» schimpfte sie. «Die wissen genau, wie knapp
Sie bei Kasse sind, und haben natiirlich Angst, Sie konnten ein paar
von lIhren Mobeln verkaufen. Dann ware nichts mehr iibrig, was sie
Ihnen stehlen kénnten. Sie hétten Thre Sachen schon langst verkau-
fen sollen!»

Sie hatte natiirlich v6llig recht. Aber mein Wunsch war immer ge-
wesen, noch so etwas wie ein Zuhause zu bewahren, in das Rudolf
zuriickkehren konnte.

Frau Machova ging in die Kammer, holte unseren grossten Koffer
hervor und verstaute zwei Teppiche darin — beide nicht sehr gross,
aber von einigem Wert. Es waren dieselben, die meine Mutter vor
zehn Jahren ebenfalls Frau Machova anvertraut hatte, bevor wir in
die Konzentrationslager deportiert wurden.

«Die erste Rduberbande hat sie nicht bekommen, und jetzt soll sie
der zweiten in die Hande fallen?» brummte sie. «Das wollen wir
doch mal sehen.»

«Tun Sie das lieber nicht», sagte ich zu ihr. «Sie konnen doch nicht
mit diesem Koffer aus dem Haus gehen — die ganze Strasse wird Sie
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beobachten. Wenn es jemandem einfallen sollte, Sie zu denunzieren,
werden Sie am Ende auch noch im Geféngnis landen.»

«Ich nehme ihn nicht mit nach draussen», antwortete sie. «Ich
werde hier warten, bis das ganze Haus schlift, und ihn dann im Kel-
ler verstecken. Und sagen Sie diesen Flegeln morgen bloss nicht,
dass Sie noch einen Kellerraum haben!»

Immer noch vor sich hin schimpfend, riickte sie die anderen Tep-
piche zurecht, damit es nicht so auf fiel, dass zwei fehlten. Dann
holte sie zwei abgetretene alte Matten aus dem Abstellraum, «fiir
den Fall, dass sie die Sachen gezéhlt haben», und verstaute noch ein
paar andere Dinge im Koffer, von denen sie wusste, dass Rudolf und
ich sehr an ihnen hingen: einen holzernen Barockleuchter, eine
kleine Terrakotta-Statue und zwei oder drei antike Glaser.

Am néchsten Morgen gelang es mir, mich wenigstens so weit zu-
sammenzureissen, dass ich den beiden Genossen bei der Erfiillung
ihrer amtlichen Pflichten behilflich sein konnte. Die Ausbeute war
nicht besonders gross. Wir hatten in den sechs Jahren seit unserer
Riickkehr aus den Konzentrationslagern keine grossen Schitze an-
gehauft. Nach tschechoslowakischem Recht besitzt ein Ehepaar alles
gemeinsam, so dass die Halfte des Eigentums rechtmassig der Ehe-
frau gehort. Aber die Genossen versiegelten alles bis auf meine Klei-
dung, das Kinderbett meines Sohnes und ein Portrat meiner Gross-
mutter. Die Genossin Inspektorin, eine nicht mehr ganz junge Frau,
wiirzte ihre Arbeit mit obszénen Bemerkungen und Witzen an die
Adresse ihres Kollegen, der noch alter war als sie selbst.

Beilaufig sagte ich, sie hitten ja echtes Gliick: Die Polizei hétte bei
Rudolfs Verhaftung auch die Schliissel fiir unseren Wagen und fiir
die Garage konfisziert. Andernfalls, so liess ich durchblicken, hétte
ich das Auto schon langst verkauft. Ich erwahnte das nicht ohne
Grund, denn ich wusste, dass die Agenten der Staatssicherheit un-
seren Wagen fiir ihre eigenen Zwecke benutzten und in der ganzen
Stadt damit herumfuhren. Da der Nationalausschuss nun einmal be-
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schlossen hatte, unser Eigentum zu konfiszieren, warum sollten sie
dann nicht auch den Wagen konfiszieren? Die Augen der Genossin
Inspektorin leuchteten auf. Sie zog mich beiseite und fliisterte: «Ich
werde dafiir sorgen, dass man Ihnen Ihren Wagen zuriickgibt, wenn
Sie ihn mir billig verkaufen!»

Es bereitete mir ein seltenes Vergniigen, ihr einen vernichtenden
Blick zuzuwerfen und laut und deutlich zu sagen: «Aber Genossin,
das ware doch unredlich!»

Mein Sohn kehrte gesund und braungebrannt aus den Ferien zu-
riick. Ich hatte den Eindruck, dass er in diesen wenigen Wochen viel
erwachsener geworden war. Er hatte keine Lust, wieder in den Kin-
dergarten zu gehen, und Frau Honzikovéd, die Mutter seines besten
Freundes bei uns im Haus, lud ihn mehrmals in der Woche ein, den
Tag bei ihr zu verbringen. Ihr Mann war frither Bankangestellter ge-
wesen und arbeitete inzwischen schon seit langer Zeit in einer Fa-
brik.

«Was konnen die uns denn noch antun?» meinte sie lachend. «Im
Vergleich zu den vielen Problemen, die ich habe, mit dem Lohn mei-
nes Mannes drei Kinder zu erndhren, ware das Gefangnis die reine
Erholung!»

Sie war jung und hiibsch und nahm das Leben mit all seinen
Schwierigkeiten so, wie es kam, wie ein Vogel unter freiem Himmel.
Fiir mich war sie ein weiterer Beweis dafiir, dass nichts einen Men-
schen so sehr einengt wie eine sogenannte klar umrissene Weltan-
schauung. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass die Menschen, die
sich in Krisensituationen als klug und verldsslich erwiesen, immer
die einfachste Ideologie vertraten, namlich die Liebe zum Leben. Sie
hatten nicht nur die instinktive Fahigkeit, sich vor Gefahr zu schiit-
zen, sondern waren oft genug auch bereit, anderen spontan zu hel-
fen, ohne Hintergedanken und ohne viel Aufhebens davon zu ma-
chen.

Die Werkstatt, in der ich arbeitete, lag zum Teil unter der Erde.
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Die Wande waren sehr dick, und im Sommer wie im Winter stieg
von dem steinernen Fussboden eine feuchte Kalte auf. Anfang Sep-
tember war es draussen noch ziemlich warm, aber die Madchen an
den Maschinen hatten sich bereits in dicke Pullover und Schals ge-
packt. Keine von ihnen zitterte und fror so stark wie ich, und
schliesslich legten alle meine Kolleginnen Geld zusammen, um mir
ein paar warme karierte Hausschuhe zu kaufen, wie sie die alten
Miitterchen auf dem Lande trugen. Aber nicht einmal diese Schuhe
und ein schwerer alter Pullover halfen — ich fror immer noch.

Eines Abends war ich nach Schichtende allein in der Werkstatt,
und versuchte wieder einmal Arbeit nachzuholen, als ich pl&tzlich
einen stechenden, brennenden Schmerz verspiirte. Ich kriimmte
mich auf meinem Stuhl und biss die Zdhne zusammen, und nach
einer Weile liess der Schmerz etwas nach. Aber seit diesem Augen-
blick nistete sich in meinem Innern ein lebendiges, kleines Nagetier
ein, eine kleine Maus, die unaufhorlich an mir nagte, anfangs still
und leise, aber beharrlich.

Am Sonntag darauf blieb ich den ganzen Tag iiber im Bett. Am
Montag ging es mir dennoch nicht besser. Ich konnte nichts weiter
tun, als abzuwarten und darauf zu hoffen, dass es von allein wieder
vergehen wiirde. Auf keinen Fall konnte ich mir leisten, krank zu
werden. In der Tschechoslowakei war die drztliche Behandlung ko-
stenlos, und ein Teil meines Lohns wiirde mir weitergezahlt, wenn
ich ins Krankenhaus musste; aber ich konnte meinen zusatzlichen
kleinen Jobs nicht mehr nachgehen, die es mir tiberhaupt erst ermog-
lichten, tiber die Runden zu kommen. Ich konnte es mir nicht leisten,
nicht zu arbeiten, nicht einmal fiir eine einzige Woche.

Der Oktober kam und es wurde kalter. Ich schaffte es kaum noch,
mich zur Arbeit zu schleppen. Um die Monatsmitte herum kam es
in der Werkstatt zum offenen Konflikt iiber die Arbeitsbedingun-
gen, und wir beschlossen, unsere Vorwiirfe und unsere Kritik in der
Betriebszeitung zu verdffentlichen. Es wurde bestimmt, dass ich den
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Artikel schreiben sollte. Zwei Tage nach seinem Erscheinen rief mich
der Leiter des Betriebes in sein Biiro und schlug mir vor, in Zukunft
regelmassig fiir die Betriebszeitung zu arbeiten, und zwar mehrere
Tage im Monat.

«Wir konnen Sie nicht direkt in die Redaktion versetzen», erklarte
er. «Den Grund dafiir werden Sie sicher verstehen. Und wir kénnen
Ihnen auch nicht mehr Lohn zahlen. Aber zumindest kommen Sie
auf diese Weise wenigstens ab und zu aus der Werkstatt heraus und
sitzen in einem sauberen, warmen Biiro.»

Zum erstenmal seit Monaten hatte ich Gliick gehabt, aber inzwi-
schen konnte ich kaum noch an etwas anderes denken, als die stan-
digen Schmerzen zu unterdriicken und zu vergessen. An diesem Tag
erlebte ich noch eine weitere Uberraschung. Als ich von der Arbeit
nach Hause kam, klingelte das Telefon. Es war mein Anwalt.

«Ein Wunder ist geschehen», sagte er. «Es verstosst gegen alle Na-
turgesetze, und ich kann es selbst kaum glauben, aber es ist wahr.
Ich habe Thre Sparbiicher zuriickbekommen. Wenn Sie wollen, kon-
nen Sie sie sofort abholen.»

Ich habe nie erfahren, wie es zu diesem Wunder kam. Vielleicht
hatte mein Anwalt tatsdchlich so gute Beziehungen und konnte sei-
nen Einfluss geltend machen, vielleicht hatte meine Bemerkung dar-
iiber, dass uns unser Auto weggenommen worden war, den Natio-
nalausschuss gegen die Staatssicherheit aufgebracht, und irgendje-
mand hatte es mit der Angst bekommen. Ich wusste es nicht und war
auch nicht {iberméssig daran interessiert, es herauszubekommen.
Ich bin immer bereit, an Wunder zu glauben, und dies war weder
das erste noch das letzte Wunder in meinem Leben. Ich war vor
Schmerzen fast wahnsinnig und begriff nur, dass es mit den Geld-
sorgen vorbei war und ich mir endlich leisten konnte, zum Arzt zu
gehen.

Ich wusste, dass ich auf stationdre Behandlung im Krankenhaus
angewiesen war, aber das war keineswegs einfach. Wie alles andere
war auch die Medizin in der Tschechoslowakei inzwischen durch
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und durch biirokratisiert worden. Nach geltender Vorschrift konnte
ich nur unseren Betriebsarzt konsultieren, der mich seinerseits zur
Weiterbehandlung an ein medizinisches Zentrum oder ein Kranken-
haus tiberweisen musste. Aber die Krankenhduser waren tiberfiillt,
und solange ich nicht im Sterben lag, wiirde kein Arzt mir eine Uber-
weisung ausstellen. Schon seit einiger Zeit herrschte offener Krieg
zwischen den Krankenh&dusern auf der einen und den ambulanten
Kliniken und Betriebsarzten auf der anderen Seite. Die tiberlasteten,
unterbezahlten Klinikarzte hatten sowohl Patienten, die zu Hause
gesundgepflegt werden konnten, als auch solche, denen, haufig we-
gen unnotiger Verzogerungen, nicht mehr zu helfen war, in die
Krankenhduser tiberwiesen.

Unser Betriebsarzt, eine dltere Frau, war selbst so schwer krank
und mit ihren eigenen Schmerzen beschaftigt, dass sie kaum in der
Lage war, sich um die Leiden anderer zu kiimmern. Jeder Patient,
der zu ihr kam, musste ihr klar und deutlich sagen, an welcher
Krankheit er litt und welche Behandlung in Frage kam; dann ver-
schrieb sie ihm bereitwillig, was er verlangte. Konnte sich jemand
jedoch nicht selbst die Diagnose stellen und sich fiir eine entspre-
chende Behandlung entscheiden, dann sah es schlecht fiir ihn aus.

Ich kam zu der Erkenntnis, dass in dieser Situation nur ein radi-
kales Vorgehen weiterhelfen konnte. Schon in der Tiir zu ihrem
Sprechzimmer verkiindete ich, dass ich eine Blinddarmentziindung
hitte, zog mich ohne Aufforderung aus und legte mich auf ihren Un-
tersuchungstisch. Als die Arztin ihre kalten Fingerspitzen zielsicher
auf die einzige Stelle meines Korpers legte, die nicht schmerzte,
schrie ich auf wie ein verwundetes Tier. Die arme Frau war beunru-
higt — aber nicht beunruhigt genug, um mich in ein Krankenhaus zu
uberweisen. Statt dessen schickte sie mich in eine ambulante Klinik
in der Nahe meiner Wohnung, wo ich einem weiteren Prachtstiick
der arztlichen Zunft in die Hande fiel, einer jungen Blondine mit ei-
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nem uiberdimensionalen Haarknoten und kalten, berechnenden Au-
gen.

Sie betastete meinen Bauch und mass meine Temperatur, ohne
auch nur fiir einen Augenblick ihre Unterhaltung mit einer Schwe-
ster zu unterbrechen, bei der es um irgendeinen personlichen Streit
ging, den sie mit dem Klinikchef hatte. Sie sagte mir, ich hatte fast
neununddreissig Grad Fieber, und stimmte meiner Diagnose zu,
dass ich wahrscheinlich an einer akuten Appendizitis litt. Ehe sie
mich allerdings ins Krankenhaus schicken konnte, sollte ich wieder
nach Hause gehen, nichts essen und das Bett hiiten. Am néchsten
Tag sollte ich wiederkommen.

Am nichsten Morgen hatte ich vierzig Grad Fieber und unertrag-
liche Schmerzen. Ich rief die Arztin an und sagte ihr, dass sich mein
Zustand sehr verschlechtert habe und ich nicht aus eigener Kraft in
die Klinik kommen koénne. Nach kurzem Nachdenken verkiindete
sie mir, dass sie meinen Fall der &rtlichen allgemeinmedizinischen
Klinik tibergeben wiirde und dass jemand von dort mich zu Hause
besuchen wiirde. Offenbar hatte sie beschlossen, nicht diejenige zu
sein, die womdglich in eine Auseinandersetzung iiber eine Kranken-
hauseinweisung verwickelt wiirde.

Am spéten Nachmittag kam eine &ltere Arztin zu mir, setzte sich
so weit wie moglich von mir weg und sagte, es bestiinde kein Grund,
mich zu untersuchen, ich hétte eine Grippe; es handele sich um eine
Magen-Darm-Grippe, die in ganz Prag umginge.

«Ich gebe Ihnen ein Rezept fiir ein paar Tabletten», sagte sie. «<Und
dann holen Sie sich eine Flasche Weinbrand. Mischen Sie eine Tasse
Weinbrand mit einer halben Tasse heissem Tee und trinken Sie da-
von dreimal am Tag eine volle Tasse.»

Obwohl ich wegen des Fiebers nicht mehr klar denken konnte, ka-
men mir diese Anweisungen doch ein wenig sonderbar vor. Ich
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wagte einzuwenden, dass ich schon seit sechs Wochen starke
Schmerzen hatte. Das konne doch wohl kaum eine Grippe sein.

«Eine Grippe kann sehr langwierig sein», meinte sie ungeduldig.
«Sie brauchen sich nicht einzubilden, Sie waren etwas Besonderes.»

Also ging Marenka los, kaufte mir eine Flasche Weinbrand und
16ste das Rezept ein. Ich begann mit der vorgeschriebenen Behand-
lung.

Mitten in der Nacht wachte ich pl6tzlich auf. Der ganze Raum ver-
schwamm vor meinen Augen in einem fluoreszierenden blauen Ne-
bel. Ich hob die Arme und sah, wie sich auf meiner Haut winzige
Schweisstropfen bildeten, grosser wurden und dann an den Armen
herunterliefen. Ich dachte: Ich muss ins Bad gehen und mein Gesicht
kalt abwaschen, sonst werde ich ohnmachtig. Das war mein letzter
klarer Gedanke.

An ndchsten Morgen fand mich Marenka am anderen Ende der
Wohnung auf dem Fussboden ausgestreckt. Ich war vor Kélte ganz
steif. An der Stirn hatte ich eine riesige Beule, die ich mir zugezogen
hatte, als ich im Fallen mit dem Kopf gegen die Heizung geschlagen
war.

Flir Marenka war das Mass voll. Sie rannte zur Klinik und briillte
jeden an, der ihr tiber den Weg lief, sie habe Angst, mit mir allein in
der Wohnung zu bleiben; ich kénne jeden Augenblick sterben, und
was sollte sie dann machen? Der zustdandige Arzt meinte, es sei im-
mer wieder ein Kreuz mit diesen verwohnten Damen, aber Marenka
liess nicht locker.

«Also gut», sagte der Arzt schliesslich widerwillig. «Ich werde sie
ins Krankenhaus iiberweisen, aber Sie werden schon sehen — die
werden sie gleich wieder rausschmeissen.»

Es gelang mir irgendwie, in Bratislava anzurufen, und Marie bot
sofort an, am ndchsten Tag nach Prag zu kommen und meinen Sohn
abzuholen. Frau Honzikova, die mir seit Beginn meiner Krankheit
geholfen hatte, fiir Ivan zu sorgen, nahm ihn zu sich und versprach,
sich um ihn zu kitmmern, bis Marie eintraf. Ich wollte nicht, dass
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mein Sohn sah, wie man mich auf einer Tragbahre aus dem Haus
schleppte.

Am Nachmittag erschienen zwei Pfleger vom Krankenhaus. Sie
starrten mich fassungslos an, und der eine sagte: «<Um Gottes willen,
warum haben Sie uns denn nicht schon friither gerufen?!»

Inzwischen bekam ich kaum noch Luft. Als Dr. Hulek mich im
Bulovka-Krankenhaus endlich untersuchte, konnte ich auf seine Fra-
gen nur noch fliisternd und einsilbig antworten. Er untersuchte mich
griindlich, und als er meine Karte ausfiillte, kam eine lange Liste von
Krankheiten zusammen, angefangen mit einer Nierenentziindung
bis hin zu einer Bauchfellentziindung. Das einzige, was nicht auf der
Liste stand, war Blinddarmentziindung.

«Sind Sie ganz sicher, dass die Arztin Thnen Alkohol verschrieben
hat?» fragte Dr. Hulek mehrmals unglaubig. «Das schlimmste ist,
dass Sie in einem Zustand volliger Erschopfung sind. Was um alles
in der Welt haben Sie mit sich angestellt? Haben Sie schon einmal
Menschen gesehen, die aus dem Konzentrationslager zuriickgekom-
men sind?»

Ich nickte.

«Sie sehen im Moment nicht viel anders aus», sagte er. «Ich habe
Angst, Thnen auch nur eine Spritze zu geben. Ich kann mit der Be-
handlung erst beginnen, wenn Sie wieder etwas zu Kréften gekom-
men sind. Geben Sie der Schwester Ihre Telefonnummer, damit sie
Ihren Mann benachrichtigen kann oder Ihre Eltern. Sie wird Ihnen
auch sagen, was man Ihnen zu essen bringen soll. Mit der Kost, die
Sie hier bekommen, werden Sie nicht besonders viel zunehmen.»

Es gab keine andere Moglichkeit. Ich nahm alle meine Kréfte zu-
sammen und erklarte ihm fliisternd und mit vielen Unterbrechun-
gen, warum ich mich in einem so erbarmlichen Zustand befand.

Dr. Hulek kiimmerte sich in vorbildlicher Weise um mich.
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Aber wahrend der ersten Wochen verbesserte sich mein Zustand
kaum, und ich wurde immer wieder von der Sorge um Ivan geplagt,
der jetzt niemanden hatte, der fiir ihn da war. Sein Vater war im Ge-
fangnis, die Mutter im Krankenhaus, und Grosseltern hatte er keine.
Was sollte aus ihm werden, wenn ich sterben musste? Wer wiirde
sich um ihn kiimmern?

Ich war einer der ernstesten Falle auf der Station, und alle Arzte
gaben sich die grosste Miihe, mir die notige Aufmerksamkeit und
Flirsorge zukommen zu lassen, besonders Frau Dr. Wiklicka. Immer,
wenn sie Dienst hatte, verschrieb sie mir ein Spezialprdparat, das
mich wieder zu Kréften bringen sollte, und liess dabei regelmassig
ein paar sarkastische Bemerkungen iiber die drztlichen Fahigkeiten
von Dr. Hulek fallen.

Mitte November — ich lag noch immer im Krankenhaus — erhielt
ich einen Brief von Rudolf. Es war der optimistischste Brief, den er
mir bisher geschrieben hatte. Zum erstenmal sprach er von der Zu-
kunft: «Es wird noch eine Weile dauern, bis ich wieder nach Hause
komme, aber wir werden wieder zusammensein...» Offenbar war
seine Vernehmung abgeschlossen, und vielleicht war sie nicht so un-
glinstig verlaufen, wie ich angenommen hatte. Ich beantwortete sei-
nen Brief in dem tiblichen frohlichen, zuversichtlichen Ton. Ich woll-
te ihm nicht sagen, dass ich krank war, aber ich teilte ihm mit, dass
unser Sohn seine Cousine in Bratislava besuchte und ich deshalb
nicht wie sonst eine Zeichnung von ihm mitschicken konnte.

Marie schrieb mir aus Bratislava: «Mach Dir keine Sorgen um
Ivanek. Er sieht gut aus und scheint recht gliicklich zu sein. Er hat
hier eine Reihe von neuen Liedern gelernt und singt die ganze Zeit.»

Ein paar Tage spater, als ich gerade anfing zu glauben, dass ich
wieder gesund werden wiirde, {iberfiel mich der vertraute ste-
chende Schmerz von Neuem, der sich diesmal in meiner Hiifte fest-
setzte und in alle Richtungen ausstrahlte wie eine brennende Wun-
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derkerze. Ich war unfidhig, den Arm zu heben, um nach der Schwe-
ster zu klingeln, und hatte auch nicht genug Kraft, um laut zu rufen.
Es dauerte ein paar Minuten, bis das Mddchen im Bett neben mir von
ihrem Buch aufblickte und mich sah. Sie klingelte nach Hilfe, und
kurz darauf war mein Bett von lauter weissen Kitteln umgeben und
ich spiirte, wie jemand mir eine Spritze in den Arm gab.

Als ich Stunden spéter die Augen aufschlug, dachte ich zuerst, ich
schliefe noch, denn tiber mir erkannte ich verschwommen das Ge-
sicht des Inspektors vom Nationalausschuss — derselbe, der sich iiber
mich gebeugt hatte, als ich auf dem Fussboden in meiner Wohnung
wieder zu mir gekommen war. Aber dies war kein Traum. Neben
meinem Bett sassen zwei Ménner, und einer der beiden, der Inspek-
tor vom Nationalausschuss, wiederholte immer von Neuem meinen
Namen.

Ich nickte zum Zeichen, dass ich wach war und ihn hdren konnte.
Er sagte, er hitte versucht, in meiner Wohnung anzurufen, aber nie-
manden erreicht. Sie hatten den Befehl, Rudolf ein paar Hemden, ei-
nen Pullover und einen Anzug zu bringen, und baten mich um
meine Wohnungsschliissel. Ich deutete mit dem Kopf auf eine
Schublade in meinem Nachtschrankchen, in der ich meine Handta-
sche aufbewahrte. Der Inspektor holte sie heraus und nahm das
Schliisselbund an sich. Durch den Schleier des Morphium:s stellte ich
ihm eine dumme Frage: «<Kommt er wieder nach Hause?»

Der Inspektor schiittelte stumm den Kopf und starrte mich eine
Zeitlang an. Ich schloss die Augen wieder.

Mitten in der Nacht wurde ich mit einem Ruck wach. Ich richtete
mich auf und sagte mit lauter Stimme in den dunklen Schlafsaal hin-
ein: «Prozess!»

Natiirlich! Warum sollten sie einen Anzug und Hemden holen las-
sen, wenn sie beschlossen hatten, ihn nach Hause zu schicken? Einen
Anzug und Hemden - das konnte nur eines bedeuten: man wiirde
ihm den Prozess machen.
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Die Nachtschwester kam mit einer Taschenlampe in den Schlaf
saal.
«Was ist denn los?» fragte sie. «Warum schlafen Sie denn nicht?»

Am 20. November 1952 kam wie immer die hinkende alte Frau vor-
bei, die uns morgens die Zeitungen brachte. Die Schlagzeilen auf der
Titelseite verschwammen mir vor den Augen, und eine merkwiir-
dige Stille breitete sich auf der Station aus. DER PROZESS GEGEN RU-
DOLF SLANSKY WEGEN STAATSFEINDLICHER VERSCHWORUNG. Um Got-
tes willen, was fiir eine Verschworung? dachte ich. Diese armen
Menschen... Wenigstens konnte mein Rudolf nicht in diese Sache
verwickelt sein, Gott sei Dank! Er hatte nie etwas mit Slansky zu tun
gehabt.

Dann iiberflog ich die Liste der Angeklagten. Es waren insgesamt
vierzehn Personen. Bei elf von ihnen stand hinter dem Namen die
Bemerkung «jiidischer Herkunft». Dann folgten die Worte «Sabota-
ge», «Spionage», «Verrat». Sie klangen wie Salven im Morgengrau-
en.

Einer der Namen auf der Liste war Rudolf Margolius. Rudolf Mar-
golius, jiidischer Herkunft.

Ungewdohnlich deutlich horte ich, wie die Frau im Bett neben mir
ihrer Nachbarin zufliisterte: «Das miissen Sie lesen — genau wie da-
mals im Stiirmer!» Und dann die Stimme der Zeitungsverkéduferin
im Korridor: «Lesen Sie, und Sie werden sehen, wie diese Schweine
uns an die Imperialisten verkauft haben, diese Mistkerle! Man sollte
sie alle aufhangen! Offentlich!»

Dr. Hulek erschien in der Tiir, eine Spritze in der Hand.

«Liegen Sie ganz still. Nicht nachdenken.»

Ich weiss nicht, was fiir eine Spritze er mir gab, aber sie wirkte
nicht. Ich schlief nicht ein. Nach einer Weile stolperte ich aus dem
Krankenzimmer ins Bad, wo ich mich iibergeben musste.
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Eine Schwester fand mich und geleitete mich wieder ins Bett zuriick.
Ich glaube, bis zu jenem Tag hatte keine der Frauen auf der Station
gewusst, wer ich war. Jetzt musste es allen klargeworden sein. Wenn
sie nur nicht anfangen wiirden, sich dariiber zu unterhalten! Wenn
ich nur allein sein kénnte!

Die Zeitungen berichteten jeden Tag iiber die Aussagen der An-
geklagten, die nicht nur jeglichen Versuch unterliessen, sich zu ver-
teidigen, und sich aller Verbrechen schuldig bekannten, die man ih-
nen zur Last legte, sondern sogar noch neue Beschuldigungen gegen
sich selbst vorbrachten, eine nach der anderen.

Ist das alles, oder haben Sie noch mehr getan, um unser Land zu verra-
ten? Haben Sie Ihr Volk auch noch auf andere Weise an den Feind verkauft?

Da ist noch mehr. In meinem grenzenlosen Hass gegen die volksdemo-
kratische Ordnung habe ich ausserdem folgendes Verbrechen begangen...

Neben den amtlichen Protokollen des Prozessverlaufs gab es noch
anderes zu lesen, das hdufig schockierender war als der Prozess
selbst. Da gab es zum Beispiel einen Leserbrief von Lisa London, der
Frau eines der drei Angeklagten, die spater zu lebenslanger Haft ver-
urteilt wurden. Sie erzdhlte von einem Mann, mit dem sie sechzehn
Jahre lang zusammengelebt hatte, mit dem sie Kinder grossgezogen
und in der franzdsischen Résistance gegen die Nazis gekampft hatte,
und es konnte keinen Zweifel daran geben, dass ihr Kummer und
ihre Verzweiflung echt waren: «Ich habe mit einem Verrater zusam-
mengelebt...»

Ein weiterer Leserbrief stammte von einem Kind, von Ludvik
Frejkas sechzehnjahrigem Sohn Tomas: «Ich fordere fiir meinen Va-
ter die schwerste Strafe — die Todesstrafe... und es ist mein Wunsch,
dass man ihm diesen Brief vorliest.»

Ich kann heute nicht mehr mit Sicherheit sagen, ob das seine ge-
nauen Worte waren, aber an ihrem Inhalt besteht kein Zweifel. Es ist
schwer zu entscheiden, wessen Schicksal tragischer war, das des Va-
ters, der mit diesen Worten im Ohr starb, oder das des Sohnes, der
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sein ganzes Leben verbringen musste mit dem Bewusstsein, diese
Worte geschrieben zu haben.

Taglich erschienen in der Parteizeitung Rudé prdvo Kommentare
zu den Prozessen aus der Feder verschiedener Intellektueller. Einige
waren einfach nur unféhige Schreiberlinge wie Ivan Skala, ein soge-
nannter Dichter, dessen Anspruch auf Unsterblichkeit einzig auf der
Gemeinheit seiner Hasstiraden gegen die Angeklagten beruhte und
dessen Artikel iiber Rudolf mit der Zeile endete: «Dem Hund - den
Hundetod!» Aber selbst bekannte und geachtete Schriftsteller wie
Karel Konrad, Ivan Olbracht und Jarmila Glazerova liessen es sich
nicht nehmen, unaufgefordert ihre giftigen Kommentare zu dem
Fall abzugeben.

Die Frauen in meinem Krankenzimmer schwiegen. Nachts
schliipfte ich heimlich aus dem Bett und kauerte mich auf eine Bank
im Flur. Nach einer Weile gewohnten sich die Stationsschwestern
daran und gaben es auf, mich zu iiberreden, wieder in mein Bett zu-
riickzugehen. Manchmal legte mir eine von ihnen eine warme Decke
um die Schultern. Ich glaubte spiiren zu konnen, wie brodelnder
Hass das néchtliche Krankenhaus erfiillte. Wie wiirde es draussen
sein? Wie viel schlimmer wiirde es draussen sein?

Eines Nachts horte ich durch eine angelehnte Tiir die Stimme ei-
ner Schwester.

«In dem Dorf, aus dem ich stamme», sagte sie, «stritt ein Dieb, der
eine Gans gestohlen hatte, den Diebstahl immer bis zuletzt ab —
selbst wenn er auf frischer Tat ertappt wurde. Diese armen Kerle be-
kennen sich aller moglichen schrecklichen Verbrechen fiir schuldig
und geben sogar Dinge zu, nach denen sie niemand gefragt hat! Wer
weiss, was sie mit ihnen gemacht haben? Ich finde, die ganze Sache
stinkt einfach zum Himmel!»

Am fiinften Prozesstag sollte Rudolf aussagen. Ich konnte die
Spannung im Krankenhaus nicht mehr ertragen. Als Dr. Hulek an
diesem Morgen seine Visite machte, flehte ich ihn an, mich nach
Hause zu schicken. Er wollte nichts davon héren.
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«Ich weiss, wie Sie sich fithlen», sagte er. «Aber ich kann Sie nicht
guten Gewissens entlassen. IThr Zustand ist immer noch kritisch. Es
ist mir absolut unmoglich, Sie jetzt schon nach Hause zu schicken.»

Der Prozess wurde in voller Lange im Rundfunk iibertragen. Ich
wartete auf dem Flur, bis die Schwester hereinkam, die ich in der
Nacht zuvor zuféllig hatte reden horen, und bat sie instandig, mich
in ihrem Privatzimmer die Ubertragung anhoren zu lassen. Wider-
strebend erklarte sie sich schliesslich einverstanden. Am Abend kam
sie mit einem Rollstuhl und nahm mich mit.

Bis zu jenem Abend war es mir gelungen, immer noch einen Fun-
ken Hoffnung zu bewahren. Rudolf war der einzige Angeklagte in
diesem Prozess, der kein Altkommunist war; er war erst nach dem
Krieg in die Partei eingetreten. Er hatte nie mit den Leuten um
Slansky zu tun gehabt und nie einen hochrangigen Posten innerhalb
der Partei bekleidet. Auch in anderer Hinsicht passte er nicht in die
Gruppe der iibrigen Angeklagten.

Und dann horte ich zum erstenmal seit fast einem Jahr wieder
seine Stimme.

Sobald er angefangen hatte zu sprechen, war mir klar, dass die
Situation aussichtslos war. Er sprach mit einer so merkwiirdigen,
verkrampften, ausdruckslosen Stimme, dass ich zuerst glaubte, er
stiinde unter Drogen. Dann begriff ich, dass er einfach etwas rezi-
tierte, was er auswendig gelernt hatte. Er hielt ein paarmal inne, als
ob er seinen Text vergessen hitte, und fuhr dann wie ein Roboter in
seiner Aussage fort.

Und was er alles sagte! Zuerst sprach er iiber seine Eltern, dann
iiber sich selbst und schliesslich iiber seine Arbeit. Eine Liige nach
der anderen. Er sei nur in die Partei eingetreten, um sie zu verraten.
Er habe alle seine Krafte und Energien auf Spionage und Sabotage
verwandt. Er habe sich durch Korruption bereichert und als Hand-
langer der Imperialisten weitreichende Verschworungen gegen die
Republik und das Volk geplant.

Dann war das ungliickselige Handelsabkommen mit England an
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der Reihe, zu dem ihn Gottwald selbst begliickwiinscht hatte. Jetzt
wurde dieses Abkommen als die heimtiickischste Aktion seiner ge-
samten Karriere dargestellt, als Sabotageakt, mit dem er der tsche-
choslowakischen Wirtschaft fast den Todesstoss versetzt hitte.

Wie war es ihnen gelungen, ihn zu einer solchen Aussage zu
zwingen — meinen Rudolf, der in all den Jahren, die ich ihn kannte,
nicht ein einziges Mal die Unwahrheit gesagt hatte? Wie hatten sie
ihn dazu gebracht, seine eigenen Eltern zu verleumden, die in
Auschwitz ermordet wurden? Was hatte er erdulden miissen, bis er
zusammengebrochen war? Wie hatten sie ihn gebrochen? Einmal
horte ich Rudolfs Stimme sagen, er sei wahrend des Krieges in Lon-
don fiir die Spionage ausgebildet worden, obwohl er in Wirklichkeit
den ganzen Krieg als Kriegsgefangener in deutschen Konzentrati-
onslagern verbracht hatte. Dieser Punkt wurde am néchsten Tag
pflichtgemass in der Parteizeitung gebracht, jedoch spater in einem
Buch mit den Protokollen des Prozesses weggelassen.

Gegen Ende der Ubertragung konnte ich nicht langer zuhdren.
Die Schwester rollte mich ohne ein Wort zu sagen zuriick in mein
Zimmer.

Am nachsten Morgen liess mich Dr. Hulek zu sich in sein Biiro
kommen. Er sah mich ungliicklich an. «Bitte vergeben Sie mir», sagte
er. «Aber ich habe Anweisung erhalten, Sie unverziiglich zu entlas-
sen. Das ist wirklich ungeheuerlich. Sie sind immer noch auf Kran-
kenhauspflege angewiesen. Aber es steht nicht in meiner Macht, Sie
hierzubehalten. Ich muss den Befehlen gehorchen.»

«Machen Sie sich keine Gedanken», sagte ich. «Ich werde besser
nach Hause gehen. Aber vielleicht kénnten Sie mich mit einem Kran-
kenwagen hinbringen lassen?»

«Es tut mir leid. Bedauerlicherweise...»

Spaéter erfuhr ich, was geschehen war. Die Partei hatte in allen In-
stitutionen und Betrieben Vollversammlungen zur Abstimmung
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iiber eine Resolution anberaumt. Darin wurde die Todesstrafe fiir
alle Angeklagten in dem Verfahren gefordert, das spater als Slansky-
Prozess in die Geschichte einging. In dem Krankenhaus, in dem ich
lag, wurde per Handzeichen abgestimmt, und Dr. Hulek war der
Einzige, der nicht die Hand fiir die Annahme der Resolution hob.

Das entging natiirlich nicht der Aufmerksamkeit der Genossen.
Besonders heftig reagierte Dr. Wiklickd, die Arztin, die mir so viel
Anteilnahme entgegengebracht hatte, ehe sie erfuhr, wer ich war. Sie
hatte Dr. Hulek offentlich angegriffen und beschuldigt, er wiirde
versuchen, mich im Krankenhaus zu behalten, um mich vor dem ge-
rechten Zorn des Volkes zu schiitzen und auf diese Weise einem
Feind der Partei und der Arbeiterklasse zu helfen. Das war eine so
gefahrliche Anschuldigung, dass selbst der Chef Chirurg Angst be-
kam. Der arme Dr. Hulek, einfacher Stationsarzt und Vater von drei
Kindern, hatte keine andere Wahl, als den Anweisungen Folge zu
leisten.

Ich kehrte in mein Krankenzimmer zuriick und fing an, meine Sa-
chen zusammenzupacken. Schon nach wenigen Minuten liess ich
mich schweissgebadet auf mein Bett fallen. Wie um alles in der Welt
sollte ich nach Hause kommen? Man hatte mich mit einem Kranken-
wagen hierhergebracht, mit einem Bademantel bekleidet und in eine
Decke gehiillt. Ich hatte kein Kleid, keine Striimpfe, keine Schuhe,
nicht einmal einen Mantel. Draussen war tiefster Winter. Mein ret-
tender Engel, Frau Machova, war selbst schwer krank und lag in ei-
nem anderen Krankenhaus. Diesmal hitte ich ohnehin nicht den
Mut gehabt, sie anzurufen. Sie hatte einen Mann und ein Kind zu
versorgen. Schliesslich erinnerte ich mich an die ehemalige Sekreta-
rin meines ersten Verlegers, eine dltere, alleinstehende Frau, die stets
freundlich zu mir gewesen war. Sie war inzwischen pensioniert und
hatte keine Familie, auf die sie Riicksicht nehmen musste. Sie war
daher eine Person, die durch mich wahrscheinlich keine Schwierig-
keiten bekommen wiirde. Ich rief sie an, um mich zu erkundigen. Sie
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war sofort bereit, mich in einem Taxi abzuholen und mir einen alten
Mantel und ein Paar Schuhe mitzubringen.

Die Fahrt in meine Wohnung kostete mich den Rest meiner Kréfte.
Um die wenigen Schritte von der Haustiir bis zum Fahrstuhl zu
schaffen, musste ich auf allen vieren kriechen. Als ich schliesslich in
meinem Bett lag, fiihlte ich mich erleichtert. Jetzt brauchte ich mich
nicht mehr zu verstellen und meine Angst mithsam zu unterdrii-
cken. Ich war endlich wieder allein und konnte mich auf das vorbe-
reiten, was kommen wiirde.

Der Prozess gegen die vierzehn Manner dauerte nur eine Woche.
Jetzt war er vorbei, und alle warteten auf das Urteil. Am Morgen des
27. November stand ich auf, zog Rudolfs Bademantel an und
schlurfte in das verwaiste Kinderzimmer. Ich legte mich auf Ivans
Bett und schaltete das Radio ein.

Inzwischen hatte ich jedes Gefiihl fiir meine Umgebung und sogar
fiir mich selbst verloren, ja selbst fiir den Schmerz, der mit doppelter
Heftigkeit zuriickgekehrt war. Und dann drang aus dem Lautspre-
cher die Stimme des Ansagers und durchflutete den Raum vom Bo-
den bis zur Decke, bis auch der letzte Lichtstrahl, die letzte Luftblase
verdrangt war.

«Im Prozess um die staatsfeindliche Verschworung... Rudolf
Slansky, Todesstrafe... Vlado Clementis, Todesstrafe... Ludvik Frej-
ka, Todesstrafe... Todesstrafe... Todesstrafe... Rudolf Margolius, To-
desstrafe.»

Ich weiss nicht mehr, wie lange ich reglos dalag, ohne einen Ge-
danken, ohne Schmerzen, in volliger Leere.

Im gleichen Augenblick sass Marie in der Kiiche ihrer Wohnung
in Bratislava mit ihrer Mutter vor dem Radio. Ihre Kinder, Ivan und
ein paar Freunde aus der Nachbarschaft spielten laut larmend am
anderen Ende der Wohnung. Es war eine andere Stimme, die aus
ihrem Apparat ertdnte, aber die Worte waren dieselben. Maries alte,
krankliche Mutter schrie auf. Keines der anderen Kinder nahm Notiz
davon. Nur Rudolfs Sohn kam an die Kiichentiir und fragte dngst-
lich: «Was ist passiert?»
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«Nichts», antwortete Marie. «Grossmutter war nicht wohl. Aber
jetzt geht es ihr wieder besser. Lauf nur und spiel weiter.» Ivan sah
sie mit ernsten Augen an und sagte: «Ich bin so froh. Ich hatte plétz-
lich Angst. Ich dachte schon, jemand wére gestorben.»



DIE NACHT,
DIE NIE ENDET

ie Tiirglocke lautete Sturm. Ich lag auf Ivans Bett, ohne mich

D zu rithren. Ich horte das Klingeln sehr deutlich, aber ich begriff
nicht, was es bedeutete. Es war, als ob mein Gehirn nicht wusste,
was es mit den Informationen anfangen sollte, die meine Sinne ihm
iibermittelten. Es dauerte eine unendlich lange Zeit, bis ich mich
vom Bett rollte und Zentimeter um Zentimeter zur Tiir kroch. Ich
streckte die Hand aus und versuchte den Tiirknopf zu erreichen.

Pavel Eisler stand in der Tiir. Er beugte sich zu mir herunter, hob
mich hoch und trug mich ins Schlafzimmer. Dann lautete es wieder.
Diesmal war es der Komponist Jan Hanus, Rudolfs bester Freund.
Ich hatte immer das Gefiihl gehabt, dass zwischen den beiden Man-
nern eine Verbindung bestand, die sich mit dem Begriff Freund-
schaft allein nicht erkldren liess. Sie waren wie zwei Hauser, die
zwar in unterschiedlichem Stil, aber aus den gleichen Steinen gebaut
waren. Jan setzte sich ans Fussende meines Bettes und begann in ru-
higem Ton mit mir zu sprechen. Die Worte bekam ich nicht mit, nur
die beruhigende Melodie seiner Stimme und den Ausdruck seines
freundlichen, schonen Gesichts.

Dann ldutete das Telefon auf meinem Nachttisch. Es war mein
Anwalt.

«Herr Bartos», schluckte ich. «Wie ist es moglich —
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«Aber Frau Margolius, was haben Sie denn erwartet? Schliesslich
hat IThr Mann ein Gestandnis abgelegt.»
Rudolf... Rudolf...

Ich habe kaum noch eine Erinnerung an die Woche nach der Urteils-
verkiindung. In meinem Schlafzimmer war es immer Nacht. Nur hin
und wieder kam ein Gesicht aus der Dunkelheit auf mich zu, und
ich horte ein paar Worte. Die Spritze in Dr. Padovcovas Hand 16schte
fiir ein paar Stunden jede Empfindung in mir aus. Ich horte die Stim-
men zweier Genossinnen aus der Werkstatt, in der ich arbeitete: «Sie
sind mit sofortiger Wirkung entlassen...»; dann der schockierte Aus-
druck auf dem Gesicht von Karlicek, unserem bauerlichen Freund,
und seine Stimme: «Diese Frau ist am Ende. Was soll nur aus ihrem
Kind werden?» ... und einmal, unerwartet, ein Mann in Armeeuni-
form, Pavel Kovaly, der sich unerlaubt von seiner Truppe entfernt
hatte, um nach mir zu sehen.

Am Abend des 2. Dezember erschienen zwei Manner in meinem
Schlafzimmer. In dem einen erkannte ich den Sicherheitsbeamten,
der immer meine Briefe an Rudolf entgegengenommen hatte. Er sag-
te: «Sie haben noch ein letztes Mal Gelegenheit, mit Ihrem Mann zu
sprechen, aber wenn Sie zu krank sind, um mitzukommen, dann
bleiben Sie ruhig liegen. Wir werden einfach wieder gehen.»

Ich fing an zu schreien. Ich flehte sie an, nicht zu gehen, sondern
auf mich zu warten, mir nur eine Minute Zeit zu lassen, dann wiirde
ich mitkommen. Die beiden Méanner sahen sich an, dann meinte der
eine: «In Ordnung.» Sie gingen ins Zimmer nebenan, um dort auf
mich zu warten.

Ich versuchte mich zu beeilen, aber mir glitt alles aus den Handen,
als hatte ich vollig die Fahigkeit verloren, meine Bewegungen zu ko-
ordinieren. Als ich endlich angekleidet war, zitterte ich so stark, dass
ich wieder riicklings auf mein Bett fiel. Die beiden Sicherheitsbeam-
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ten kamen ins Schlafzimmer zuriick, griffen mir fest unter die Arme,
um mich aufzurichten, und fithrten mich dann Schritt fiir Schritt zu
dem Wagen, der vor dem Hause gewartet hatte.

Ich blickte aus dem Seitenfenster und sah, dass Prag unter einer
dichten Schneedecke lag. Die Strassen waren menschenleer. Die
Fahrt dauerte lange. Schliesslich hielten wir an einem Seiteneingang
des Gerichtsgebaudes von Pankréc. Die beiden Manner halfen mir
aus dem Wagen und geleiteten mich durch einen langen Flur zu ei-
nem winzig kleinen Raum. Sie sagten mir, ich solle dort warten.
Durch die diinne graue Wand horte ich undeutliche Stimmen. Im
benachbarten Raum, der wahrscheinlich genauso aussah wie jener,
in dem ich mich befand, sprach eine Frau mit erregter, vorwurfsvol-
ler Stimme, als stritte sie mit jemandem. «Ich will nicht mit ihm spre-
chen. Er ist ein Verriter; er hat uns alle getduscht, selbst mich. Ich
hab