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Endlich, am Abend des siebten 
Tages, hörten wir im Radio die Stimme 
Dubceks, des einzigen Mannes, dem 
wir wirklich vertrauten. Seine Stimme 
klang müde und hilflos, sie verriet die 
Niederlage. Dunkelheit senkte sich 
über unser schönes Land, die Heimat 
der Verzweiflung, als ich nach Prag 
zurückfuhr. Irgend jemand hatte mit 
weißer Farbe einige Worte auf einen 
Zaun in der Nähe meiner Straße ge
malt. «Liebster Dubcek», las ich. «Wir 
verstehen.» Niemand würde sich jetzt 
noch Illusionen darüber machen, wie 
der Große Bruder wirklich war. Die 
Schreckensherrschaft der Ideologie 
war vorüber, und vielleicht hatte die 
Wahrheit auf umständliche, unvorher
sehbare Weise am Ende doch gesiegt.



Herbst 1941: Heda Bloch, Prager Jüdin, wird mit 
ihrer Familie von den Nazis ins Ghetto von Lodz

und danach in verschiedene Konzentrationslager 
deportiert, bis sie nach Auschwitz kommt. Auf dem 
Todesmarsch, den die Gestapo, bedrängt von der 
vorrückenden Roten Armee, mit den arbeitsfähigen 
Häftlingen nach Deutschland antritt, gelingt ihr die 
Flucht nach Prag. Tage- und nächtelang irrt sie in der 
Stadt umher und bettelt vergeblich bei Freunden und 
Bekannten um Unterschlupf. Als sie verzweifelt, bar 
jeder Hoffnung, einen Menschen zu finden, dessen Mit
leid größer ist als seine Furcht, aufgeben will, erreicht 
sie eine Botschaft von Ruda, der für die Résistance 
arbeitet und sie versteckt. Die letzten Monate des
Krieges lebt sie im Untergrund, schmuggelt Waffen 
und pflegt Partisanen.
Nach dem Krieg heiratet sie Rudolf Margolius, ihre 
große Uebe, der das Konzentrationslager in Dachau 
überlebt hat und nach der Machtergreifung der Kom
munisten unter Klement Gottwald 1948 schließlich 
Stellvertretender Minister im Außenhandelsministe
rium wird. Beide glauben zunächst an einen unabhän
gigen Weg ihres Landes zum Sozialismus, nach dem 
Modell von Titos Jugoslawien. Aber Heda, anders als 
Rudolf, der leidenschaftlich seine Überzeugung vertritt, 
daß nur eine kommunistische Gesellschaft die besten 
Fähigkeiten und Eigenschaften eines Menschen ent
falten könne, kommen zunehmend Zweifel. Die wach
sende Zahl von Verhaftungen, Denunziationen und 
Selbstbezichtigungen unter führenden Parteimitgliedern, 
die drakonische Strafen nach sich ziehen, veranlassen 
sie, Rudolf zu bitten, seinen Dienst im Außenhandels
ministerium zu quittieren. Freunde warnen sie, daß 
seine Verhaftung unmittelbar bevorstünde. Aber Rudolf, 
zunehmend von der Ahnung geplagt, Komplize eines 
gigantischen Verbrechens zu sein, falls es ihm nicht 
doch noch gelinge, seine Ideale in der praktischen 
Politik umzusetzen, will nicht aufgeben. Anfang 1952 
wird er verhaftet. Heda verliert ihre Arbeit, Freunde 
und Bekannte wenden sich - zum zweitenmal in ihrem 
Leben - von ihr ab.
Als einer von vierzehn hohen Parteifunktionären wird 
Rudolf in dem Schauprozeß gegen den Generalsekretär 

der Kommunistischen Partei, Rudolf Slânskÿ, der 
staatsfeindlichen Verschwörung angeklagt. Aus dem 
Radio erfährt Heda, daß ihr Mann «gestanden» habe 
und zu jenen elf Angeklagten - ausnahmslos Juden - 
zählt, die zum Tode verurteilt worden sind.
Am Abend des 2. Dezember, in der Nacht vor seiner 
Hinrichtung, darf sie ihn ein letztes Mal sehen. Ge
trennt durch ein Gitter aus Stacheldraht, nehmen sie 
Abschied voneinander.
Erst Ende 1963 wird er rehabilitiert. Man bietet der 
Witwe «Schadenersatz» an. Sie schlägt ihn aus und 
fordert statt dessen ein Ermittlungsverfahren gegen 
jene, die verantwortlich sind für den Tod ihres 
Mannes, unter anderem gegen den damaligen Präsi
denten des Landes, Antonin Novotny.
1968 weckt der «Prager Frühling» ein letztes Mal ihre 
Hoffnung auf Freiheit und Gerechtigkeit und die 
Reformierbarkeit des Systems. Auch Heda kämpft für 
einen «Sozialismus mit menschlichem Antlitz». Als die 
russischen Panzer in Prag einrollen, verläßt sie ihr Land.

in Prag geboren, von den Nazis deportiert, überlebte 
das Ghetto von Lodz und das Konzentrationslager 
Auschwitz. 1952 wurde ihr Mann Rudolf Margolius 
verhaftet und hingerichtet. Sie war für verschiedene 
Verlage tätig und arbeitete seit Ende der fünfziger J ah re 
als Übersetzerin in Prag. 1968, nach der sowjetischen 
Invasion, verließ sie die Tschechoslowakei und lebt 
heute in Brooklyn, Mass., wo sie an der Harvard Law 
School arbeitet.
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REISE 
INS UNGEWISSE 

D 
rei Kräfte waren es, die die Landschaft meines Lebens geformt 

haben. Zwei waren so gross, dass sie die halbe Welt vernichtet 

haben. Die dritte war sehr klein und schwach und unsichtbar: ein 

scheuer kleiner Vogel, der sich in meinem Brustkorb versteckt hatte, 

nur wenige Zentimeter oberhalb des Magens. Manchmal, in einem 

unerwarteten Augenblick, wachte er auf, hob den Kopf und schlug 

verzückt mit den Flügeln. Dann hob auch ich den Kopf, weil ich zu-

mindest für diesen kurzen Augenblick die Gewissheit hatte, dass 

Liebe und Hoffnung unendlich viel mächtiger sind als Hass und 

Wut und dass irgendwo jenseits meines Horizonts das unbesiegbare 

Leben existierte, das immer triumphieren würde. 

Die erste dieser Kräfte war Adolf Hitler, die zweite Josef Wissario-

nowitsch Stalin. Durch sie wurde mein Leben ein Mikrokosmos, in 

dem sich die Geschichte eines kleinen Landes im Herzen Europas in 

verdichteter Form abspielte. Der kleine Vogel war die dritte Kraft, 

die mich am Leben erhielt, um diese Geschichte zu erzählen. 

Ich trage die Vergangenheit in mir wie eine Ziehharmonika, wie 

eines dieser kleinen Fotoalben, die die Leute als Souvenirs aus frem-

den Städten mitbringen, klein und ordentlich zusammengefal-tet. 

Aber man braucht nur eine Ecke der obersten Karte anzuheben, und 

schon zischt darunter eine endlose Schlange hervor, zickzackartig 
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gewunden wie eine Viper, und sofort stehen mir alle diese Bilder der 

Reihe nach vor Augen. Sie bleiben, werden schärfer, und ein Augen-

blick jener weit zurückliegenden Vergangenheit drängt sich wie ein 

Keil in das Getriebe meiner inneren Uhr. Sie hält an, setzt einen 

Schlag lang aus und verliert ein Stück der unersetzlichen, unwieder-

bringlichen Gegenwart. 

Die Massendeportation der Juden aus Prag begann zwei Jahre nach 

Ausbruch des Krieges, im Herbst 1941. Unser Transport ging im Ok-

tober ab, und wir hatten keine Ahnung, wohin uns die Reise führen 

würde. Wir bekamen den Befehl, uns in der Ausstellungshalle auf 

dem Messegelände zu melden und Lebensmittel für mehrere Tage 

sowie das nötigste Gepäck mitzubringen. Das war alles. 

Als ich an jenem Morgen erwachte, stand meine Mutter am Fen-

ster. Sie drehte sich zu mir um und sagte, fast wie ein Kind: «Schau, 

es dämmert schon. Und ich dachte, die Sonne würde heute über-

haupt nicht auf gehen wollen.» 

Im Innern der Ausstellungshalle ging es zu wie in einem mittelal-

terlichen Irrenhaus. Mit wenigen Ausnahmen waren die Nerven al-

ler zum Zerreissen gespannt. Mehrere schwerkranke Menschen, die 

auf Bahren hergebracht worden waren, starben schon nach kurzer 

Zeit. Eine gewisse Frau Tausig verlor völlig den Verstand, riss sich 

die falschen Zähne aus dem Mund und warf sie auf unseren allge-

waltigen Herrn und Meister, Obersturmbannführer Fiedler. Überall 

schrien Babys und kleine Kinder ununterbrochen, und direkt neben 

meinen Eltern sass ein kleiner, dicker, kahlköpfiger Mann auf sei-

nem Koffer und spielte Geige, als ob ihn das ganze Chaos ringsum 

nichts anginge. Er spielte Beethovens Konzert in D-Dur, wobei er 

immer wieder dieselben Passagen übte. 
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Ich wanderte unter den Tausenden von Menschen umher und ver-

suchte, ein paar bekannte Gesichter zu entdecken. Das war das erste 

Mal, dass ich ihm zufällig begegnete. Bis auf den heutigen Tag halte 

ich ihn für den bestaussehenden Mann, den ich je getroffen habe. Er 

sass ganz ruhig und aufrecht auf einem schwarzen Koffer mit silber-

nen Beschlägen, trug einen schwarzen Anzug, ein weisses Hemd, 

eine graue Krawatte und einen schwarzen Mantel und hatte einen 

schwarzen Homburg auf dem Kopf. Er hatte graue Augen und einen 

akkurat gestutzten grauen Schnurrbart. Die schmalen, feingliedrigen 

Hände hielt er um den Griff eines Regenschirms gefaltet, der so dünn 

zusammengerollt war wie ein Zahnstocher. Inmitten dieses Durch-

einanders, unter all diesen Menschen in Pullovern, schweren Stiefeln 

und Skijacken, wirkte er so fehl am Platze, als ob er nackt dasitzen 

würde. 

Überrascht blieb ich stehen, und er erhob sich. Mit einer leichten 

Verbeugung und einem Lächeln bot er mir einen Sitzplatz neben sich 

auf dem Koffer an. Er war Professor für klassische Philologie und 

kam aus Wien. Nach der Annektierung Österreichs durch die Nazis 

hatte er in Prag Zuflucht gefunden, und dort hatten die Deutschen 

ihn eingeholt. Ich fragte ihn, warum er sich für eine solche Reise ins 

Ungewisse nicht etwas Passenderes angezogen habe, und er antwor-

tete, dass er sich immer gleich kleide und keine Lust habe, seine Ge-

wohnheiten unter dem Druck der Verhältnisse zu ändern. Ohnehin 

sei es das Wichtigste, auch rebus in arduis den Gleichmut zu bewah-

ren. Woraufhin er anhob, mir von der klassischen Literatur und vom 

antiken Rom zu erzählen. Ich hörte ihm mit atemloser Aufmerksam-

keit zu. Von da an suchte ich ihn immer wieder auf, wenn ich Gele-

genheit dazu hatte, und er hiess mich stets mit einem höflichen Lä-

cheln und, wie es schien, mit Vergnügen willkommen. 

Zwei Tage später bestiegen wir den Zug. Obwohl ich in den fol-

genden Jahren unendlich viel aufreibendere Transporte mitmachen 

sollte, schien mir dieser der schlimmste zu sein, weil er der erste war. 
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Ist aller Anfang schwer, so ist der Anfang von Not und Elend am 

schwersten. Wir hatten uns noch nicht an das Geräusch von Gewehr-

schüssen gewöhnt, denen qualvolle Schreie folgten, an den unerträg-

lichen Durst und auch nicht an die stickige Luft in den überfüllten 

Viehwaggons. 

Bei unserer Ankunft in Łódź erwartete uns ein Schneesturm. Es 

war erst Oktober, doch in den drei Jahren, die ich dort verbrachte, 

habe ich nie wieder einen so schweren Schneesturm erlebt. Als wir 

den Bahnhof verliessen und mit Mühe gegen den Wind ankämpften, 

sahen wir zum erstenmal verhungernde Menschen und kleine Kin-

der, die fast nackt und barfuss im Schnee standen. 

Ein paar Tage später kam ich zufällig in einen Keller. Die jungen 

Leute aus unserem Transport sassen auf dem Fussboden um eine Pe-

troleumlampe herum, und jemand spielte tschechische Volkslieder 

auf einer Harmonika. Die Lampe warf seltsam verzerrte Schatten an 

die Kellerdecke, die mich an das Gewölbe einer Kathedrale erin-

nerte. Ich stand am Eingang und dachte: Jetzt müsste ein Engel er-

scheinen und ein blutiges Zeichen auf der Stirn all derer hinterlassen, 

die hier sterben werden. 

Das Konzentrationslager Łódź, dessen offizielle Bezeichnung 

Ghetto Litzmannstadt lautete, gehörte eigentlich noch zu den Aus-

senbezirken der Stadt. Es war nichts anderes als ein heruntergekom-

mener Slum, der von Holzlatten und Stacheldraht eingeschlossen 

war. In der ersten Zeit nach unserer Ankunft blieben die Leute aus 

unserem Transport zusammen in einem der wenigen unbeschädig-

ten Gebäude des Ghettos, so dass ich ab und zu noch meinen Profes-

sor besuchen konnte. Einige Wochen später traf ein weiterer Trans-

port ein, und wir erhielten den Befehl zum Umzug. Wir verteilten 

uns auf die halbverfallenen Mietshäuser, in denen bereits an die hun-

derttausend polnische Juden unter unvorstellbaren Bedingungen 

hausten, und verloren uns auf diese Weise aus den Augen. 

Einer der Menschen in unserem Transport war unser Hausarzt,  
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famoser alter Herr, der mich schon seit meiner Geburt kannte. Er war 

inzwischen über siebzig Jahre alt, aber trotzdem machte er sich jeden 

Tag auf den Weg durch die schmalen Gassen des Ghettos, mit ruhi-

gen, gleichmässigen Schritten und dem Spazierstock in der Hand, 

immer auf der Suche nach Menschen, die seine Hilfe brauchten. Es 

gab fast keine Medikamente, aber er sagte immer, oft habe schon das 

Erscheinen eines Arztes zur Folge, dass sich der Kranke etwas besser 

fühle. Ich war überglücklich, als er mein Angebot annahm, ihm zu 

helfen. Gemeinsam wanderten wir von einem Elendsquartier zum 

nächsten, stiegen Tausende von Stufen hinauf und konnten doch den 

Kranken oft nicht mehr geben als ein paar tröstende, freundliche 

Worte. Häufig musste ich erst einmal einen Eimer Wasser holen, die 

Patienten waschen und etwas aufräumen, ehe der Doktor sie unter-

suchen konnte. 

Eines Tages kamen wir in einen fast leeren, aber blitzblank ge-

scheuerten Raum, wo ein Kind, ein Junge von vier Jahren, auf einem 

Haufen Lumpen lag. Er war nur noch ein schmales Skelett mit rie-

sengrossen Augen. Seine Mutter, die ebenfalls so abgemagert war, 

dass sie selbst wie ein Kind aussah, sass in der Ecke und weinte still 

vor sich hin. Der Doktor nahm sein Stethoskop aus der Tasche und 

horchte den kleinen Jungen ab. Dann strich er ihm mit der Hand 

über den Kopf und seufzte – mehr konnte er nicht für ihn tun. In 

diesem Augenblick wandte das Kind seinen Kopf zur Mutter und 

sagte in ernstem Ton, fast wie ein Erwachsener: «Siehst du, Mutter? 

Ich habe dir immer wieder gesagt, dass ich Hunger habe, aber du 

hast mir nichts zu essen gegeben. Und jetzt werde ich sterben.» 

Als wir das Haus verliessen, wurden wir von einer älteren Frau 

angehalten, die uns bat, im nächsten Haus einen Krankenbesuch zu 

machen. Dort liege ein kranker Mann, sagte sie, den schon seit Tagen 

niemand mehr gesehen habe. Das Gebäude war nicht mehr bewohnt; 

es war vom Dach bis hinunter zum Keller in zwei Hälften zerfallen  
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und sah aus, als ob es jeden Augenblick in sich Zusammenstürzen 

könnte. Es dauerte eine ganze Weile, bis wir das einzige Zimmer ge-

funden hatten, das noch eine Tür besass. Wir klopften, aber niemand 

antwortete. Dann öffnete der Doktor die Tür, und wir gingen hinein. 

Auf dem schmalen Fussboden lag eine zerrissene Matratze. In einer 

Ecke sahen wir einen Haufen schmutziger Lumpen und Müll, und 

neben der Matratze stand ein Koffer, halb voll mit Büchern. Auf der 

Matratze lag ein toter Mann. Der Leichnam war übersät mit einer 

Unzahl fetter weisser Läuse. Die Läuse krochen auch über das Ge-

sicht der Venus von Milo, die uns von einer Seite des aufgeschlage-

nen Buches auf der Brust des Toten anlächelte. Das Buch war ihm 

aus der Hand gefallen, als er starb. 

Ich beugte mich über den Toten. Es war mein Professor. 

Der Doktor sagte: «Er ist erst ein paar Stunden tot.» 

Etwa ein Jahr später hörte ich während der Arbeit plötzlich die 

Glocke der einzigen Feuerwehr des Ghettos. Obwohl das zu dieser 

Zeit ein fast alltägliches Geräusch war, wusste ich irgendwie, dass 

das Feuer in dem Haus sein musste, in dem ich wohnte. Es war uns 

streng verboten, den Arbeitsplatz zu verlassen, aber ich schlich mich 

hinaus und rannte an den Mauern entlang zu der halben Ruine, in 

der wir hausten. Völlig ausser Atem kam ich an und fand nur meine 

Mutter vor, die gerade dabei war, die notwendigsten Dinge in einen 

Koffer zu werfen. Einen Augenblick später kam mein Vater angelau-

fen, und obwohl er zu dieser Zeit bereits ziemlich schwach war, 

rannte er sogleich aufgeregt hin und her, um zu helfen. Mein Vetter 

Jindfisek lag bewegungslos zusammengerollt da, zu Boden gewor-

fen von der Tuberkulose, die bereits sämtliche Organe seines Kör-

pers befallen hatte. Seine schwarzen, hoffnungslosen Augen folgten 

jeder unserer Bewegungen. Rings um das Haus standen die Feuer-

wehrleute. Überall breitete sich dichter Qualm aus, ertönte lautes 

Geschrei. Es war bitterkalt, und das Wasser lief nicht, aber niemand 

brach in Panik aus. Selbst jetzt hielt die alles lähmende Resignation 

an. Ich erinnere mich, wie ich zusammen mit meinem Vater zwei  

12 



Koffer nach draussen schleppte, meine Mutter daraufsetzte, in De-

cken gehüllt, und dann ins Haus zurückkehrte, um Jindrisek zu ho-

len. 

Die Feuerwehrleute wollten mich nicht wieder hineinlassen. Einer 

von ihnen schlug mit seinem Stock nach mir, aber als mein Vater ihn 

aufzuhalten versuchte, gelang es mir, ins Haus zu laufen. Jindrisek 

wollte aufstehen, aber er kam nicht hoch. In meiner Wut und Ver-

zweiflung schrie ich wie wild auf ihn ein. Ich zog seinen Arm hoch 

und legte ihn um meinen Hals – er war ungeheuer schwer für jeman-

den, der nur noch aus Haut und Knochen bestand. So schleppte ich 

ihn nach draussen, wobei ich ihn die ganze Zeit anschrie und ver-

suchte, meinen Willen, meine Energie auf ihn zu übertragen. Über 

die Schwelle. Durch den Hof. Über die Strasse. Bei jedem Schritt 

knickte er zusammen, doch irgendwie schafften wir es. Erschöpft 

sank er auf einen der Koffer. Meine Mutter deckte ihn zu und legte 

seinen Kopf in ihren Schoss. Mein Vater und ich standen daneben, 

und ich verbarg mein Gesicht an seiner Schulter. 

Endlich war das Feuer unter Kontrolle, und wir machten uns 

daran, die Koffer zurück ins Haus zu schleppen. Erst jetzt fingen die 

Menschen an, sich gegenseitig zu helfen. Wir waren alle erschöpft 

von den Anstrengungen und der Aufregung. Nachdem alles wieder 

an seinem Platz war, setzte ich einen grossen Topf mit Wasser auf. 

Jindrisek lag zur Wand gewendet auf dem Boden, die Augen ge-

schlossen, ein leichtes Lächeln auf seinem Gesicht. Langsam zog ich 

mich aus, schrubbte mich ab, kämmte mir die Haare, kleidete mich 

an, putzte meine Schuhe und ging dann ohne Eile zurück zur Arbeit. 

Etwa drei Wochen später starb Jindrisek. Als ich eines Abends 

nach Hause kam, flüsterte meine Mutter mir zu, dass er sie noch ge-

beten hatte, die tschechische Nationalhymne («Wo ist meine Hei-

mat?») und ein Volkslied mit dem Titel «Wo sind die Tage meiner 

Jugend?» zu singen. Ich setzte mich neben ihn auf den Fussboden. 

Er lag im Koma. Ich versuchte, ihm löffelweise Nahrung einzuflös- 
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sen, und obwohl er das Bewusstsein verloren hatte, war sein Verlan-

gen nach Nahrung so stark, dass er mit den Zähnen den Löffel fest-

hielt. Es kostete mich beträchtliche Anstrengung, ihn wieder freizu-

bekommen. Ich schob meine Hand unter seinen Kopf und seinen 

Rücken und versuchte ihn zu stützen. Ein paar Minuten später hörte 

er auf zu atmen. 

Meine Mutter betete, aber ich sah keinen Sinn darin, Gott anzuru-

fen für jemanden, der mit sechzehn Jahren nach so viel Leiden ster-

ben musste. Es gibt nichts Sinnloseres und Grausameres, als sterben 

zu müssen, ehe man überhaupt Gelegenheit hatte, sich einer Sünde 

schuldig zu machen, die vielleicht den Tod rechtfertigen würde. 

Noch lange Zeit später hatte ich das Gefühl, als ob jene schwarzen, 

sehnsuchtsvollen Augen mich aus Jindriseks Ecke des Zimmers an-

schauten. 

Manchmal habe ich den Eindruck, die Menschen wissen nicht, 

wovon sie sprechen, wenn sie sagen, dass die Zeit alle Wunden heilt. 

Die wahre Vergangenheit ist das, was Jindfisek dachte, als er dort in 

seiner Ecke auf dem Fussboden lag und zusah, wie ich hinausging 

in die Sonne und Kälte. Die Vergangenheit ist das, was meiner Mut-

ter durch den Kopf ging, als sie ihrem sterbenden Neffen irgendwo 

hinter dem Stacheldraht des Ghettos von Łódź das Lied «Wo ist 

meine Heimat?» vorsang. Die wahre Vergangenheit ist völlig in sich 

abgeschlossen und hinterlässt keine Erinnerung. 

Man scheint es nicht glauben zu können, dass in der Tschechoslowa-

kei nach der kommunistischen Machtübernahme im Jahre 1948 er-

neut Menschen von der Polizei geschlagen und gefoltert wurden, 

dass es Gefangenenlager gab und wir nichts davon wussten und 

dass wir uns geweigert hätten, diese Dinge zu glauben, wenn uns 

jemand die Wahrheit gesagt hätte. Als diese Tatsachen in den aus-

ländischen Rundfunksendungen, entweder über Radio Freies Euro- 
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pa oder über die BBC, erörtert wurden, dachten wir, das sei nur ein 

weiterer Beweis dafür, welche Lügen die «Imperialisten» über uns 

verbreiteten. Erst der stalinistische Terror der fünfziger Jahre öffnete 

uns schliesslich die Augen. 

Für ein totalitäres Regime ist es nicht schwer, die Menschen in Un-

wissenheit zu halten. Gibt man seine eigene Freiheit erst einmal auf 

zugunsten der «Einsicht in die Notwendigkeit», für Parteidisziplin, 

Grösse und Ruhm des Vaterlandes oder für einen anderen der zahl-

reichen Ersatzbegriffe, die einem so überzeugend angeboten wer-

den, dann tritt man den eigenen Anspruch auf Wahrheit ab. Ganz 

langsam, Tropfen für Tropfen, beginnt das Leben einem durch die 

Finger zu rinnen, unaufhaltsam, als hätte man sich die Pulsadern 

aufgeschnitten. Man hat sich aus eigenem Entschluss zur Hilflosig-

keit verdammt. 

Während des Krieges wurde ich in verschiedenen Konzentrati-

onslagern festgehalten. Im letzten mussten wir in einer Ziegelei ar-

beiten, die weit vom Lager entfernt war. Es war Spätherbst, das Wet-

ter schön, aber kalt. Morgens, wenn wir lange vor Sonnenaufgang 

zum Appell antraten, war der Boden noch von einer dicken Schicht 

Rauhreif bedeckt, die erst am Nachmittag zu tauen begann. Wir hat-

ten nichts am Leibe als kurze Kittel aus Sackleinen – keine Schuhe, 

keine Unterwäsche. Deshalb sammelten wir immer die Papierfetzen 

auf, die am Arbeitsplatz herumlagen, vor allem die schweren Ze-

mentsäcke, die weggeworfen wurden. Obwohl es streng verboten 

war, stopften wir sie uns unter die Kittel, nur um ein bisschen weni-

ger zu frieren. Der Morgenappell dauerte zwei Stunden. Anschlies-

send marschierten wir zu einem komischen kleinen Eisenbahnzug, 

der aus lauter offenen Waggons bestand, die jeweils zwei lange, am 

Holzboden festgeschraubte Bänke trugen. Die Fahrt zur Arbeit dau-

erte eine Stunde. Dann folgte ein halbstündiger Fussmarsch zur Fa-

brik, wo wir einander zwölf Stunden lang Ziegel zureichten, und da-

nach die Fahrt zurück ins Lager, wo es wieder einen Appell und an- 
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schliessend ein bisschen Rübensuppe und ein Stück Brot gab, und 

dann kam eine kurze, unruhige Nacht. 

Für die meisten Mädchen war die Zugfahrt das schlimmste an der 

ganzen Sache. Wenn wir nach einer Stunde endlich am Ziel anka-

men, waren wir so steif gefroren, dass wir mehr aus dem Zug fielen 

als kletterten. Es dauerte einen halben Tag, bis uns wieder halbwegs 

warm wurde. Trotzdem liebte ich diese Fahrten. Die Schienen führ-

ten durch ein Gebiet, wo unter Tage ein ganzer Industriekomplex 

gebaut worden war. An vielen Stellen kamen Wolken von Wasser-

dampf aus der Erde; überall ragten rätselhafte Eisenkonstruktionen 

und bizarr gebogene Rohre aus dem moosbedeckten Waldboden. 

Um diese Zeit ging bereits die Sonne auf, und da immer ein dichter 

Nebel über dem Boden lag, brachen die Strahlen der Sonne hindurch 

und färbten ihn mit vielerlei Farbtönen, tiefrosa, orange, golden und 

blau. Aus diesem schimmernden Dunst traten die dunklen Schatten 

der Bäume und Büsche hervor, kamen näher und verschwanden 

wieder. Es gab ein paar Baumgruppen, die ich besonders schön fand 

und nach denen ich immer wieder Ausschau hielt. Ich erinnere mich 

bis heute an eine junge, entwurzelte Fichte, die auf einem kleinen 

Hügel lag, während darüber eine zweite, schön symmetrisch ge-

wachsen, stolz und feierlich aufragte, als würde sie bei einem gefal-

lenen Kameraden Wache halten. 

Die Sonntage waren für Arbeiten im Lager reserviert, wobei wir 

allerdings meistens ohne Essen auskommen mussten, denn unser 

Lagerkommandant hatte sich ausgerechnet, dass selbst etwas so Bil-

liges wie eine Rübe, wenn sie mit tausend multipliziert wurde, auf 

dem Schwarzmarkt ein hübsches Sümmchen einbrachte. Das Ergeb-

nis war, dass wir sonntags meistens hungerten, bis die Verwaltung 

des Unternehmens, für das wir arbeiteten, sich darüber beschwerte, 

dass die Arbeitskräfte am Montag regelmässig ohnmächtig wurden 

und nicht rentabel arbeiteten. 

Der Besitzer der Ziegelei, in der etwa fünfzig von uns Gefangenen 
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arbeiteten, war ein seltsamer Bursche. Er war offenbar russischer 

oder deutsch-russischer Herkunft, hager, mit einem dichten weissen 

Haarschopf, und er trug immer einen Russenkittel mit schwarzem 

Gürtel. Unablässig wiederholte er zu unserer grossen Erheiterung, 

wenn wir nicht hart arbeiten und dem Reich zum Sieg verhelfen wür-

den, dann würden die Russen kommen und uns alle umbringen. 

An einem Montag kam ein Güterzug mit Kohlen in der Ziegelei 

an, und wir erhielten den Befehl, ihn auf der Stelle zu entladen. Die 

Kohlebrocken waren riesig und mit Steinen vermischt, und nur we-

nige von uns hatten noch genügend Kraft, überhaupt die Schaufel zu 

heben. Nach ein paar Stunden lagen die meisten Mädchen ausge-

streckt auf den Kohlen, erschöpft und einer Ohnmacht nahe. In die-

sem Augenblick erschien unser Boss und fing an zu brüllen: Was wir 

denn für Arbeiter seien, wenn wir nicht einmal wüssten, wie man 

mit einer Schaufel umgeht? Er würde uns doch nicht dafür bezahlen, 

dass wir auf der faulen Haut lägen! 

Ich weiss nicht, was in diesem Moment über mich kam. Wahr-

scheinlich hatte der Hunger mein Hirn erweicht. Ich warf meine 

Schaufel hin und brüllte zurück: Wie er es wagen könne, uns so an-

zuschreien? Die meisten von uns seien Studentinnen, gebildete 

Frauen. Wenn er wollte, dass wir für ihn hart arbeiteten, warum 

sorgte er dann nicht dafür, dass wir ausreichend ernährt und wie Ar-

beitskräfte behandelt wurden? Das Mädchen, das mir am nächsten 

auf dem Kohlenberg lag, packte mich an den Füssen und versuchte 

mich zu Boden zu zerren, aber ich schrie unaufhörlich weiter, als ob 

ich den Verstand verloren hätte. Der Chef starrte mich an, aber er zog 

weder seine Waffe, noch rief er die Wächter. Zu unser aller Überra-

schung drehte er sich um und ging fort. Der Rest des Tages verging 

unter Bangen; alle warteten wir darauf, welche Folgen mein wahn-

sinniger Ausbruch haben würde. Aber nichts geschah. 

Am nächsten Morgen erschien er, kaum dass wir unsere Schaufeln 
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geholt hatten, und fragte: Wo ist die Studentin? Meine Wut war 

längst verraucht, und ich war starr vor Angst, als er mich in die Zie-

gelei führte. Aber dieser merkwürdige Mann verkündete mir nur in 

trockenem und überaus höflichem Ton, dass ich von diesem Tage an 

am Brennofen arbeiten würde; ich sollte die Kohle mit einer Schub-

karre von draussen holen und damit den Ofen heizen. Es war der 

heimliche Traum jedes Insassen des Konzentrationslagers, unter ei-

nem Dach zu arbeiten, wo es schön warm war. Allerdings war es 

eine schwere Arbeit für zwei starke Männer, und ich wäre nie damit 

fertig geworden, wenn die anderen Arbeiter nicht gewesen wären. 

Es waren französische Kriegsgefangene, gute Kerle, die mir halfen 

und mir in der Tat oft einen grossen Teil der Arbeit abnahmen. 

Eines Nachmittags, schon gegen Abend, erschien der Boss mit 

zwei Franzosen und befahl ihnen, mir dabei zu helfen, neue Kohlen 

hereinzuschaffen. Nach etwa einer Stunde kam er wieder, schickte 

die beiden weg und forderte mich auf, ich solle mich neben ihn auf 

das Steingesims am Brennofen setzen. Dann sagte er nur: Erzählen 

Sie. 

Mein Leben lang werde ich diesen dunklen, höhlenähnlichen 

Raum nicht vergessen, den Widerschein der Flammen an den 

schwarzen Wänden, den alten, schwarzgekleideten Mann, der mir 

geduldig zuhörte und vor meinen Augen zu schrumpfen und dahin-

zuwelken schien, so als ob sich mit jedem meiner Sätze ein Teil von 

ihm auflöste. Nur noch einmal sollte ich später eine ähnliche Erfah-

rung machen, und zwar mit meinem eigenen Kind – es war in dem 

Augenblick, als ich endlich den Mut aufbrachte, ihm zu sagen, wie 

sein Vater gestorben war. 

Ich erzählte dem alten Mann mit dem Russenkittel vom Ghetto in 

Łódź, wo die Latrinenreiniger bei der Arbeit Melodien von Beetho-

ven gepfiffen hatten und wo fast hunderttausend Menschen verhun-

gert oder ermordet worden waren. Ich erzählte ihm, wie die Züge 

aus den polnischen Dörfern angekommen waren, die Männer mit 

blutigen Köpfen und die Frauen mit Schals um den Schultern, und 
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wie die Frauen, wenn die Züge weg waren, ihre Umhänge aufgekno-

tet und ihre Babys ausgepackt hatten. Einige von ihnen waren er-

stickt, aber ein paar waren noch am Leben, gerettet vor den deut-

schen Bajonetten. Ich erzählte ihm, wie ein paar Monate später die 

SS kam und dieselben Babys in die Lastwagen warf und in die Gas-

kammern brachte. Ich erzählte ihm von den öffentlichen Hinrichtun-

gen, wie die Leichen noch wochenlang am Galgen hingen und wir 

daran vorbeigehen mussten, von den Wagenladungen mit blutigen 

Kleidungsstücken, die wir in Streifen reissen und zu Matten für die 

deutschen Panzer flechten mussten, damit die Soldaten ihre Füsse 

warm halten konnten. Als die Front bis in Hörweite unseres Lagers 

herangerückt war, hatte ein deutscher Oberst, dessen Uniform über 

und über mit Goldschnüren verziert war, uns alle zusammengerufen 

und verkündet: «Wir müssen jetzt das Ghetto räumen, aber es be-

steht kein Grund zur Furcht. Ich gebe euch mein Wort als deutscher 

Offizier, dass euch nichts geschehen wird. Man wird gut für euch 

sorgen...» Eine Woche später gingen die, die den Transport in den 

verriegelten Viehwaggons überlebt hatten, durch die Tore des elek-

trischen Drahtzauns direkt in den schwarzen Rauch von Auschwitz. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich längst vergessen, wer ich war und 

mit wem ich sprach. Ich sah den Zellenblock in Auschwitz wieder 

vor mir, die Baracken, die früher als Pferdeställe gedient hatten, ge-

drängt voll mit tausend halbverrückten, kahlgeschorenen Mädchen, 

die unter den Peitschenhieben heulten wie ein Rudel Wölfe. Die 

Wächter, ebenso wahnsinnig in ihrer Raserei wie die Gefangenen in 

ihrem Schmerz und ihrer Angst, liefen im Mittelgang des Zellen-

blocks hin und her und hieben in blinder Wut auf die Mädchen in 

den Boxen ein. Über der ganzen Szenerie thronte Frau Steinovä aus 

Prag auf einem Podest, kahlgeschoren wie wir anderen, und sang die 

Arie «Das Mondlicht auf meinem goldenen Haar» aus Dvořáks Oper 
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Russalka – auf Befehl der Blockkommandantin, die beschlossen hatte, 

dass in ihrem Block eine fröhliche Stimmung herrschen sollte. 

Ich sah mich selbst, wie wir einen Tag und eine Nacht hindurch 

knien mussten, die Knie auf dem sandigen Boden wundgescheuert, 

und die Mädchen, die ohnmächtig wurden, zu stützen versuchten, 

weil wir wussten, wer erst einmal umfiel, der würde nie wieder auf-

stehen. In dieser Zeit hatte einmal eines der Mädchen zu fliehen ver-

sucht. Ganz Auschwitz musste auf dem Boden knien, bis sie wieder 

eingefangen war, und als die Wächter sie hatten, ordneten sie einen 

Appell an, brachen ihr vor unseren Augen Arme und Beine und 

schleppten sie erst dann in die Gaskammer. 

Aber es war nicht viel, was ich ihm von Auschwitz erzählen 

konnte. Die menschliche Sprache kann nur das ausdrücken, was der 

Verstand fassen kann. Wie soll man die Hammerschläge beschrei-

ben, die einem das Gehirn zerdrücken? Stattdessen gab ich dem al-

ten Mann einen detaillierten Bericht über das Leben, das wir in je-

nem Lager führten, von dem aus wir jeden Morgen in seine Ziegelei 

gebracht wurden. Ich sagte ihm auch, dass es bei uns Mädchen ge-

geben hatte, die man direkt aus ihren Wohnungen geholt hatte, und 

dass ein paar Dutzend von ihnen schwanger waren. Eines Abends 

wurden sie alle zur Hauptbaracke beordert, und wir sahen sie nie 

wieder. Am nächsten Morgen wurde eine besondere Gruppe ab-

kommandiert, um die Blutlachen auf dem Boden der Baracke zu be-

seitigen. 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich ihm sonst noch erzählt 

habe. Ich weiss nur noch, dass er kein Wort sagte, während ich 

sprach, und als ich draussen die Befehlsrufe hörte, die bedeuteten, 

dass wir ins Lager zurückkehren mussten, und aufstand, um zu ge-

hen, blieb er sitzen, in sich zusammengesunken, den Kopf in die 

Hände gestützt. 

Dieser Mann lebte in Nazi-Deutschland und hatte täglich Kontakt 
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mit einem Konzentrationslager und seinen Insassen, und trotzdem 

wusste er von nichts. Ich bin ganz sicher, dass er nichts wusste. Er 

dachte einfach, wir seien Häftlinge, die von einem ordentlichen Ge-

richt wegen erwiesener Straftaten verurteilt worden waren. 



FLUCHT INS LEBEN 

I 
mmer wieder werde ich gefragt: Wie haben Sie das nur geschafft? 

Die Lager zu überleben! Zu fliehen! Jeder nimmt an, es sei leicht 

zu sterben, der Kampf ums Überleben dagegen erfordere über-

menschliche Anstrengungen. Meistens ist es genau umgekehrt. 

Wahrscheinlich ist nichts schwerer, als untätig auf den Tod zu war-

ten. Am Leben zu bleiben ist einfach und natürlich und erfordert 

keine besondere Willensanstrengung. 

Der Gedanke an Flucht kam mir, glaube ich, zum erstenmal, als 

unser Wächter Franz wieder ein Mädchen erschossen hatte. Zu die-

ser Zeit waren wir schon seit Wochen auf dem Marsch. Die Ostfront 

war unserem Lager so nahe gerückt, dass wir den Geschützdonner 

hören konnten. Das Lager musste evakuiert werden. Unsere Bewa-

chung wurde verstärkt: wir erhielten Zivilmäntel – die man, wie wir 

später herausfanden, den in den Gaskammern Getöteten abgenom-

men hatte – und eine Extraration Brot. Dann machten wir uns zu 

Fuss auf den Weg, jetzt von der doppelten Anzahl von Bajonetten 

bewacht, immer in Richtung Westen, von Polen nach Deutschland. 

Unsere Kolonne schleppte sich langsam und mühsam durch den 

gefrorenen Schnee voran. Nur wenige von uns hatten noch die Kraft, 

den Kopf zu wenden und zurückzuschauen, wenn wir hinter uns 

wieder einmal einen Schuss hörten. Der rothaarige Franz hielt sich 

von morgens bis abends immer in der Nähe der kleinen Eva, er sorg- 
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te für sie wie ein Vater, beschaffte ihr etwas zu essen und war immer 

freundlich und aufmerksam. Nur hin und wieder drehte er sich um, 

vor allem wenn die Strasse eine weite Biegung machte und man die 

gesamte Kolonne überblicken konnte; dann feuerte er mit dem Ge-

wehr nach hinten, wo es immer ein paar Nachzügler gab. Jedesmal, 

wenn er einen Treffer erzielt hatte, rannte er mit einem zweiten 

Wächter zurück. Dann gruben und scharrten sie eine Zeitlang im 

Graben neben der Strasse. Anschliessend kam Franz sofort wieder 

angelaufen und scharwenzelte um die völlig verängstigte Eva her-

um, die erst fünfzehn war und ganze Nächte hindurch weinte. 

So marschierten wir Tage und Wochen. Ich ging meistens neben 

Hanka und hielt meinen Kopf gesenkt, den Blick unverwandt darauf 

gerichtet, wie unsere nackten Füsse im Schneematsch versanken. 

Wir sprachen nur wenig miteinander, und wenn, dann sehr leise 

und immer nur über eines: Flucht. Gerade als Franz einen Schuss 

abfeuerte, den letzten, an den ich mich erinnere, kamen wir an einem 

Schild vorbei, auf dem in ungelenken Buchstaben stand: NACH 

PRAG. Wir gingen langsamer, drückten uns gegenseitig die Hand 

und gaben einander das feierliche und etwas pathetische Verspre-

chen, nicht mehr von dieser Richtung abzu weichen. Was auch im-

mer geschehen mochte, wir würden es bis nach Prag schaffen. Von 

dem Augenblick an, als wir das Lager hinter uns gelassen hatten und 

damit auch das Krachen der Gewehrschüsse, mit denen die SS die 

Mädchen in den Krankenbaracken erledigte, hatten wir an nichts an-

deres als an Flucht gedacht. Viele andere dachten das gleiche; einige 

unternahmen sogar hin und wieder kleine Versuche. Irgendwo ent-

lang der Strasse verschwanden sie in den Büschen und liessen die 

gesamte Kolonne an sich vorbeimarschieren. Aber dann kamen sie 

immer wieder zurück. Es war einfach zu schwierig, ganz allein ins 

Ungewisse zu gehen. 

«Siehst du», sagte Hanka, «solange wir so marschieren, alle zu- 
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sammen, können wir nichts anderes tun als gehen und gehen und 

darauf warten, dass Franz uns irgendwo niederschiesst. Wir haben 

uns selbst nichts vorzuwerfen, und niemand kann erwarten, dass wir 

mehr tun. Aber sobald wir frei sind, hängt alles nur noch von uns ab. 

Dann müssen wir handeln.» 

Sie hatte völlig recht, dachte ich. Solange wir zusammen mar-

schierten, hatten wir den Trost, dass wir dazugehörten. Wir alle zit-

terten und hungerten und wurden gemeinsam beschimpft und miss-

handelt. Wir hatten alle das gleiche Schicksal und einen gemeinsa-

men Weg, und am Ende dieses Weges würden wir vielleicht sogar 

gemeinsam sterben. Aber wenn wir uns davon befreien würden... In 

diesem Augenblick begriff ich: Ein einziger Schritt würde genügen. 

Ich brauchte nur eine einzige Entscheidung zu treffen, und dann 

hätte ich die grösste Freiheit, die ein Mensch zu dieser Zeit und an 

diesem Ort haben konnte. Sobald ich den Bajonetten entkommen 

war, würde ich ausserhalb des Systems stehen. Ich würde nirgend-

wohin und niemandem mehr gehören. Kein Mensch würde von mei-

ner Existenz wissen. Vielleicht würde ich nur wenige Tage oder we-

nige Stunden gewinnen, aber es würde eine Freiheit sein, wie sie sich 

Millionen von Menschen nicht einmal vorstellen konnten. Keine Ver-

bote, keine Befehle würden mich mehr kümmern. Sollte ich gefangen 

werden, dann würde es mir ergehen wie einem Vogel, der im Flug 

erschossen wird, wie dem Wind, der sich in einem Segel fängt. 

Normalerweise schliefen wir unter freiem Himmel, aber an die-

sem Abend machten wir in einem Dorf halt. Zuerst mussten wir auf 

dem Dorfanger antreten, wo uns aus jedem Fenster neugierige Au-

gen anstarrten, und später dann entlang einer Mauer, hinter der ein 

grosser Bauernhof lag. Schliesslich marschierten wir durch ein Tor in 

dieser Mauer in einen grossen Hof, dann durch ein kleineres Tor in 

einem Lattenzaun, bis wir in einen Innenhof kamen, in dem eine rie-

sige Scheune stand. Hanka zuckte die Schultern und sagte: «Das  
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wär's also. Heute Nacht brauchen wir uns keine Gedanken zu ma-

chen – nicht einmal eine Maus könnte hier entkommen. Eine Scheu-

nentür, ein Zaun und eine Mauer!» 

Lange Zeit stampften wir, um uns zu wärmen, immer wieder mit 

den Füssen auf den lehmigen Boden und warteten auf unser Abend-

essen. Die Dorfbewohner versorgten uns aus ihren eigenen Vorräten 

– für jede von uns gab es zwei warme Kartoffeln. Dann drängten wir 

in die Scheune, um uns einen guten Schlafplatz zu sichern, wo am 

wenigsten Gefahr bestand, dass uns jemand im Dunkeln mit Holz-

schuhen ins Gesicht treten würde. 

Einen Augenblick lang blieb ich am Eingang der Scheune stehen. 

Gegen Morgen würde sicherlich niemand mehr wach sein, um uns 

zu beaufsichtigen. Die Wächter würden ein Nickerchen machen, wie 

sie es immer taten, wenn sie uns irgendwo einschliessen konnten. 

Das Schloss, das an zwei rostigen Nägeln an der Scheunentür hing, 

war ein gewöhnliches Vorhängeschloss. 

«Hör mal!» Ein Mädchen packte meine Hand und zog mich in den 

Schatten hinter der Tür. «Ich habe gehört, dass wir morgen nach 

Norden abbiegen. Wir werden nie wieder so nahe dran sein wie 

heute.» 

Es schien fast, als wüssten alle, was ich vorhatte! 

«Und sieh mal, was ich gefunden habe: ein Paar Schuhe! Sie pas-

sen nicht zusammen, und das Oberleder ist nur mit Draht an der 

Sohle befestigt, aber sie sind besser als nichts.» 

Ich versteckte die Schuhe unter meinem Mantel. Dann sah ich mir 

noch einmal das Schloss an. Ich war im Besitz des grössten Schatzes, 

den ein Gefangener haben konnte – ein Messer, das ich die ganzen 

letzten Monate sorgfältig für einen Augenblick wie diesen gehütet 

hatte. Also überlegte ich, dass es am besten wäre, wenn ich sofort 

einen der Nägel entfernen würde. Hanka und ich flüsterten noch 

eine Weile miteinander, ehe wir einschliefen, aber der Sprung in die  
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Freiheit schien immer noch viel zu weit. Er erforderte eine eindeu-

tige, feste Entscheidung, aber wir waren nicht mehr gewöhnt, klar 

zu denken, und hatten fast vergessen, wie man Entscheidungen traf. 

Wir schliefen mitten in einem Satz ein, ohne einen Plan gemacht zu 

haben. 

Ich erwachte voller Schrecken mit dem Gefühl, dass ich etwas Ent-

scheidendes vergessen hatte. Ich musste dringend noch etwas ganz 

Wichtiges erledigen – ach ja! Um mich herum war tiefste Dunkelheit. 

Stroh raschelte, und von Zeit zu Zeit hörte ich leises Stöhnen, als ob 

sich ein grosses, müdes Tier im Dunkeln herumdrehte und streckte. 

Durch die Ritzen in den Scheunenbrettern konnte man bereits den 

ersten schwachen Lichtschein erkennen. Bald würde der Morgen an-

brechen. Ich rüttelte an dem Knie, das sich von rechts in meine Rip-

pen bohrte. «Hanka!» flüsterte ich. «Gehen wir!» 

Hanka wachte sofort auf und verstand, was ich ihr sagte, aber sie 

konnte sich nicht aufraffen. «Mir ist so kalt», sagte sie und machte 

Anstalten, sich wieder in das Stroh zu wühlen. 

«Hanka, ich gehe jetzt!» flüsterte ich. «Wenn du willst, komm 

nach, aber du musst dich beeilen.» 

An der Tür angekommen, drehte ich den zweiten Nagel heraus 

und war draussen. Der Wachposten lag noch irgendwo und 

schnarchte. Der erste Schimmer des Tageslichts durchdrang das 

Dunkel der Nacht; es war kurz vor Sonnenaufgang. 

Ich band mir ein Stück Stoff um den stoppeligen Kopf, den man 

mir sechs Monate zuvor in Auschwitz kahlgeschoren hatte wie ein 

Knie. Dann zupfte ich mir die Strohreste vom Mantel, aber noch im-

mer war niemand zu sehen. Endlich öffnete sich die Tür, und Hanka 

kam herausgerannt. Ich gab ihr keine Gelegenheit, sich die Sache 

noch einmal zu überlegen. Ich kletterte über den Zaun und rannte 

über den Hof zu der Stelle, an der die Mauer teilweise zerfallen war 

und man leicht hinüberklettern konnte. Noch ehe ich auf der ande-

ren Seite wieder hochgekommen war, landete Hanka dicht neben 

mir auf dem Boden. Wir raqppelten uns auf und hatten noch nicht 
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einmal die Ecke erreicht, als ein weiterer Kopf auftauchte. Es war 

Zuzka, die uns mit heiserer Stimme zuflüsterte: «Maha und Andula 

sind dicht hinter mir.» 

Alle drei drückten wir uns in eine Nische in der Mauer des an-

grenzenden Bauernhofs. Maha kam auf uns zugerannt. Als wir sie 

sahen, hörten wir gleichzeitig einen Schuss; Andula hatte es nicht 

geschafft. 

Wir hockten in unserer kleinen Nische und zitterten so stark, dass 

man es fast hören konnte. Eine sagte: «Lasst uns zurückgehen.» 

«Unsinn. Jetzt, wo du draussen bist, wirst du doch wohl nicht wie-

der zurückkriechen wollen, oder? Die Wächter werden jetzt ziemli-

chen Ärger bekommen. Zuerst wird ihnen der Alte die Hölle heiss 

machen, weil sie mitten im Dorf ein Mädchen umgebracht haben – 

ihr wisst doch, dass er so etwas nicht gern sieht –, und dann werden 

sie einen Appell abhalten müssen. Bis alle durchgezählt sind und sie 

sich eine Ausrede haben einfallen lassen, wie sie erklären sollen, 

dass vier von uns fehlen, müssen wir schon meilenweit von hier weg 

sein.» 

Das klang einleuchtend, und wir beruhigten uns langsam. Die 

Sonne ging auf. Von dort, wo wir standen, hatten wir einen guten 

Überblick über die weite Landschaft, die zum Horizont hin in einer 

leichten Welle anstieg. Es gab kaum Schnee, nur Erde und nackte 

Bäume. Die Landschaft lag so offen da wie ein Handteller, nir-

gendwo ein Wald, nirgendwo ein geeignetes Versteck. In der Ferne 

sahen wir Kolonnen von Männern, die von Soldatentrupps flankiert 

wurden, wahrscheinlich waren es Kriegsgefangene. 

In diesem Moment kam ein mageres, kleines Mädchen von viel-

leicht zwölf Jahren um die Ecke, in der Hand zwei grosse Scheiben 

Brot. 

«Ihr braucht keine Angst vor mir zu haben», sagte sie auf Tsche-

chisch. «Ich weiss, wer ihr seid.» 
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Als ich mich von dem Schock erholt hatte, stammelte ich in pani-

scher Angst: «Kleines Mädchen, um Gottes willen, du darfst nicht 

mit uns sprechen. Geh schnell nach Hause! Lauf!» 

Das kleine Mädchen lächelte nur und drückte Maha das Brot in 

die Hand. 

«Nehmt», sagte sie. «Wir haben genug davon. Und ich werde euch 

hier herausführen. Ihr wollt bestimmt nach Hause und wisst nicht, 

wie.» 

«Lauf schon! Was würde deine Mutter wohl sagen? Lauf!» 

Aber das Kind warf nur einen Blick zur Seite, wo eine ältere Frau 

stand, ein Tuch um den Kopf geschlungen. Sie nickte uns freundlich 

zu. 

«Das ist meine Mutter! Sie hat mich hergeschickt. Wir sind näm-

lich auch Tschechen.» 

Wir starrten sie einen Augenblick lang überrascht an, aber dann 

machten wir uns eilig daran, uns gegenseitig die gestreiften Stoff-

quadrate vom Mantelrücken zu reissen, die uns als Insassen eines 

Konzentrationslagers aus wiesen. Sekunden später waren wir unter-

wegs und rannten hinter dem kleinen Mädchen her quer über die 

Felder. Es war auch höchste Zeit. 

Inzwischen war das Land überall zum Leben erwacht. Zu unse-

rem Glück waren die Strassen sehr belebt. Hoch bepackte Wagen mit 

evakuierten Familien und ihrer gesamten Habe rumpelten langsam 

an uns vorüber, entlang an schwer bewachten Abteilungen von Ge-

fangenen und Einheimischen auf dem Weg zur Arbeit. Manche von 

ihnen wandten den Kopf und sahen uns an, aber wir gingen schnell 

weiter, den Blick zu Boden gerichtet. In unseren Schläfen hämmerte 

der Puls einer fast schon irrsinnigen Freude. Endlich in Freiheit! 

Keine Bajonette! Keine elektrischen Zäune, kein Stacheldraht mehr! 

Hanka ging wieder einmal neben mir und meinte: «Weisst du, es 

gibt nur eines, was mich an dieser Situation stört – die Tatsache, dass 

wir jetzt vollständig ausserhalb des Gesetzes stehen.» 
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Ich sah sie an und platzte fast vor Lachen. Ich lachte, bis mir die 

Tränen kamen. Ich lachte, wie ich mindestens fünf Jahre lang nicht 

mehr gelacht hatte. 

Es wurde langsam dunkel. Das kleine Mädchen hatte uns längst ver-

lassen und uns zum Abschied noch eine Menge nützlicher Ratschlä-

ge gegeben – in welcher Richtung wir gehen sollten, wo wir verläss-

liche Menschen finden würden, wem wir aus dem Wege gehen müs-

sten. Dank ihrer Hilfe erreichten wir die Demarkationslinie, die das 

Deutsche Reich von dem Gebiet trennte, das von der früheren tsche-

choslowakischen Republik übriggeblieben war und jetzt Protektorat 

Böhmen und Mähren genannt wurde. Das Protektorat war seit 1939 

von den Deutschen besetzt. 

Hungrig und erschöpft schleppten wir uns weiter, bis auf die 

Knochen durchgefroren von dem eisigen Wind, der durch unsere 

Lumpen blies. Aber diese ersten Stunden der Freiheit hatten uns 

vollständig verändert. Die apathischen, ausgemergelten Schatten, 

die aus reiner Hoffnungslosigkeit einen Fluchtversuch gemacht hat-

ten, waren jetzt von einem unbändigen Lebenswillen gepackt. Es 

reichte uns nicht mehr, dem Tod nur ein paar Stunden oder Tage der 

Freiheit abzutrotzen. Wir fingen jetzt an zu glauben, dass wir den 

Weg zurück ins Leben gefunden hatten. Angst und Hoffnung trie-

ben uns auf diesem schmalen Pfad voran, den wir bei nüchterner 

Überlegung nie zu nehmen gewagt hätten. Angst und Hoffnung hat-

ten uns in jenen Jahren oft genug gerettet, als es so wenig Gelegen-

heit gegeben hatte, Mut und Einfallsreichtum zu beweisen. 

Die Strasse machte eine Biegung und führte dann sanft abwärts in 

ein Tal zu einem Dorf mit einer grossen Fabrik. Wir hielten einen 

kleinen Jungen an und fragten ihn: «Wo wohnt Herr Čermak?» 
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«Hier gibt es keinen Herrn Čermak.» 

«Dann habe ich seinen Namen wohl falsch verstanden. Er ist 

Tscheche. Weisst du, ob hier Tschechen wohnen?» 

«Hier gibt es keine Tschechen», sagte der kleine Junge. 

Was nun? Wir zogen uns in die Büsche am Strassenrand zurück, 

um uns zu beraten. Eine Sirene heulte auf. Die Schicht in der Fabrik 

war beendet, und wir sahen eine Gruppe von Frauen, die dort arbei-

teten, die Strasse entlang auf uns zukommen. Wir hörten schon bei 

Weitem, wie sie sich unterhielten. Polinnen! Wir blieben in unserem 

Versteck, bis wir eine Frau bemerkten, die allein ging. Sie sah müde 

aus, schien aber kaum älter zu sein als wir selbst. Zuzka fasste sich 

ein Herz und kroch aus dem Gebüsch: «Prosze pani...» 

Ohne zu zögern, lud uns die Frau in ihr Haus ein. Sie wohnte ein 

Stückchen weiter die Strasse entlang in einer elenden, verwahrlosten 

Hütte. Ihr kleines Mädchen stand schon in der Tür und wartete. So-

bald wir uns gesetzt hatten, erzählten wir ihr die Geschichte, die wir 

uns unterwegs ausgedacht hatten: dass wir in Deutschland gewesen 

waren, in einem Arbeitslager, dass es dort einen Bombenangriff ge-

geben hatte, bei dem all unsere Habe und unsere Papiere vernichtet 

worden waren, und dass wir jetzt versuchen wollten, wieder nach 

Hause zu kommen. Schliesslich wagte eine von uns, das zu fragen, 

was wir unbedingt wissen mussten: Wie konnten wir über die De-

markationslinie kommen? 

Die junge Polin hörte uns schweigend zu. Ob sie uns etwas von 

dem glaubte, was wir ihr erzählten? Es war schwer zu sagen. Aber 

sie machte uns einen Vorschlag: Am anderen Ende des Dorfes 

wohnte eine Tschechin, die uns vielleicht helfen konnte. Wir sollten 

warten, bis es dunkel war, dann würde sie uns zu ihr bringen. 

Schweigend und fast auf Zehenspitzen eilten wir den langen Weg 

quer durch das Dorf. Unsere Führerin klopfte an die geschlossenen 

Fensterläden einer Hütte, die weiss in der Dunkelheit schimmerte. 
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Eine resolute Frauenstimme antwortete, und nach kurzem Flüstern 

öffnete sich die Tür. An der Schnelligkeit, mit der unsere polnische 

Freundin verschwand, merkten wir, dass sie nicht ein Wort unserer 

Geschichte geglaubt hatte und sehr wohl wusste, wie gefährlich es 

war, uns zu begleiten. 

Die rundliche und energische Frau Nemcova wartete nicht darauf, 

dass wir ihr irgendetwas erklärten. Sie setzte uns in ihrer makellos 

sauberen Küche an den mit einem weissen Tischtuch bedeckten 

Tisch und legte einen Laib Brot in die Mitte. Wir pressten die Zähne 

zusammen und bissen mit den Augen in dieses Brot. Sicherlich war 

das, so dachten wir, nur ein Symbol der Gastfreundschaft. Wer 

konnte es sich mitten im Krieg schon leisten, einen Laib Brot zu ver-

schenken? Aber Frau Nemcova holte ein Messer und schnitt für jede 

von uns eine so dicke Scheibe ab, dass nur noch die Hälfte des Laibes 

übrigblieb. In diesem Augenblick versank alles um uns her, die 

ganze Welt hörte auf zu existieren. Im gesamten Universum gab es 

kein Leben mehr – nur noch uns vier und diesen riesigen, süss duf-

tenden, wunderbaren Laib Brot. 

Frau Nemcova hatte offensichtlich schon einige Erfahrungen mit 

Leuten wie uns. Sie kannte einen Grenzübergang und erklärte uns, 

dass der Abend, den wir gewählt hatten, eigentlich sehr günstig sei, 

um die Grenze zu überqueren; im Dorf gasthaus sei nämlich ein Fest 

geplant, und spätestens um zehn Uhr würden alle Polizisten betrun-

ken sein. Um halb elf schlichen wir uns vorsichtig aus dem Haus. 

Nirgends war Licht zu sehen. In einiger Entfernung hörten wir Mu-

sik, Stimmen und Hundegebell. 

Frau Nemcova nahm mich an der einen Hand und Hanka an der 

anderen. Zuzka und Maha folgten dicht hinter uns. Sie führte uns an 

abgedunkelten Häusern vorbei und durch stille, kahle Gärten hinaus 

auf die Felder. Wir zogen unsere Schuhe aus, um sie in der Dunkel-

heit nicht zu verlieren, und rannten barfuss über den gefrorenen Bo-

den. Ich hörte, wie Hanka leise aufschluchzte und Frau Nemcova ihr 

aufmunternd zuflüsterte. Wir rannten immer schneller, und gerade 
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als wir das Gefühl hatten, keinen weiteren Schritt mehr zu schaffen, 

sagte Frau Nemcova: «Ihr seid da: zu Hause. Ihr braucht jetzt nicht 

mehr so schnell zu laufen, aber trödelt nicht unnötig. Am Übergang 

ist ein guter Wachmann – vor ihm braucht ihr keine Angst zu haben. 

Aber im nächsten Dorf müsst ihr euch vor sehen. Die Polizei dort hat 

Hunde.» 

Wir umarmten sie und rannten weiter. Wieder allein. Hanka jam-

merte, dass sie nicht mehr könne, aber ich zog sie weiter, wobei ich 

ihr fast die Hand zerdrückte, und flüsterte: «Halt durch! Wir werden 

es bis nach Hause schaffen, und wenn wir auf allen vieren kriechen 

müssen.» 

Endlich erreichten wir den Kontrollpunkt. Gerade als wir unter 

der Barriere hindurchkrochen, ging die Tür zum Wachhäuschen auf 

und eine mürrische Stimme murmelte: «He, ihr Frauen, hat jemand 

von euch ein paar Zigaretten übrig?» Erst als wir ein ganzes Stück 

weiter waren, gestatteten wir uns eine gemächlichere Gangart. Wir 

beschlossen, einen Bogen um das Dorf mit den Polizeihunden zu ma-

chen. Zuzka, die in einer nahegelegenen Stadt zu Hause war, ver-

kündete plötzlich prahlerisch, dass sie uns allen eine Unterkunft be-

sorgen würde. Sie entstammte einer Mischehe, und einige ihrer Ver-

wandten waren der Deportation entgangen. Wir würden bald in eine 

Gegend kommen, in der sie sich auskannte, und mit ein bisschen 

Glück würden wir noch vor Tagesanbruch ihre Stadt erreichen. 

Dankbar und geduldig krochen wir weiter durch eine Stille voller 

Geräusche, durch eine Dunkelheit voller Schatten. Zum erstenmal 

seit ich an diesem Morgen aufgewacht war, atmete ich jetzt etwas 

leichter. Ich lauschte immer noch angespannt auf jedes Rascheln und 

bemühte mich, im Dunkel jede Gefahr rechtzeitig zu erkennen, aber 

etwas in meinem Innern begann sich zu lösen. Es kam mir vor, als 

hielte ich meine zerbrechliche Freiheit in den Händen. Was würde 

ich mit ihr anfangen? Vielleicht würde ich sie schon bald wieder ver- 
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lieren. Wir durften keine Zeit verschwenden. Ich wagte nicht einmal 

daran zu denken, was ich tun würde, wenn ich in Prag ankäme. Ich 

wusste nicht, ob ich die Stadt je erreichen würde. Aber mein Leben 

war jetzt nicht mehr in zwei Hälften zerbrochen. Plötzlich gab es 

wieder eine Kontinuität. Ich war nicht mehr Insassin eines Konzen-

trationslagers, ein Opfer, das auf seine Vernichtung wartete, son-

dern ein Mensch, eine Frau mit einer Vergangenheit und einer Zu-

kunft. 

Der Schritt, der jetzt vor uns lag, der Übergang von der Freiheit 

eines Vogels zur Freiheit unter Menschen, erwies sich als der 

schwierigste Teil unserer Reise. Wir mussten unser Zuhause wieder-

finden, den Ort, wo wir hingehörten, und dafür reichte die schlichte 

Tatsache der Rückkehr nicht aus. Manchmal glaube ich, dass der 

Weg, der uns Jahre später in die nächste Katastrophe führte, bereits 

mit diesem Schritt begann. Nach dem Krieg war die kommunisti-

sche Revolution für viele Menschen in der Tschechoslowakei einfach 

ein erneuter Versuch, den Weg nach Hause zu finden, sich wieder 

zur Menschlichkeit zurückzukämpfen. 

Aber an diesem ersten Tag unserer Rückkehr schien alles hoff-

nungsvoll und vielversprechend. Wir erreichten noch vor der Däm-

merung Zuzkas Stadt, wo wir von ihren Verwandten mit grosser 

Freude begrüsst wurden. Sie fanden jemanden, bei dem Mana eine 

Weile bleiben konnte, und kamen sogar mit einem netten älteren 

Herrn an, der Hanka und mich in seinem Lastwagen den grössten 

Teil der Strecke nach Prag mitnahm. Er setzte uns nur wenige Kilo-

meter von der Endstation der Prager Strassenbahn entfernt ab. Alles 

war in schönster Ordnung bis zu dem Moment, wo wir einstiegen. 

Sofort befiel uns wieder lähmende Angst. 

Es war das sechste Jahr der deutschen Okkupation. Tausende von 

Menschen waren erschossen und ganze Dörfer dem Erdboden 

gleichgemacht worden, nur weil sie die Widerstandsbewegung un-

terstützt oder geflüchtete Häftlinge aufgenommen hatten. Wenn die 
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Gestapo uns erwischte, dann bedeutete das nicht nur für uns den 

Tod, sondern auch für jeden, der uns half oder den geringsten Kon-

takt mit uns hatte. Inzwischen war es ein Kapitalverbrechen, wenn 

man einen «Illegalen» sah und ihn nicht der Polizei meldete. Die Po-

lizei durchsuchte ständig die Häuser, kontrollierte die Ausweise und 

patrouillierte durch die Strassen. Es gab mit Sicherheit ein paar Men-

schen, die uns erkennen würden. Während unserer Abwesenheit 

hatten sich bestimmt viele Dinge verändert, und es gab zweifellos 

neue Vorschriften, von denen wir nichts wussten. Wir konnten uns 

jeden Augenblick verraten. Wenn uns jemand auch nur einen Mo-

ment genauer betrachtete, würde er in unseren Gesichtern die un-

trüglichen Zeichen der Konzentrationslager erkennen und sofort 

wissen, wer wir waren. 

Die Strassenbahn rumpelte in die Prager Innenstadt. Als sie im 

Zentrum der Stadt anhielt, warf Hanka mir einen stummen Blick zu, 

drückte mir den Ellbogen und stieg aus. Ich blieb allein zurück in 

dem Wagen, der voller Menschen war, aber sie schienen keine Notiz 

von mir zu nehmen. Sie hatten alle ihr eigenes Leben und ihre eige-

nen Kriegssorgen. Vielleicht nichts so Grauenhaftes, wie wir es 

durchgemacht hatten, aber jede Art von Leiden kann unerträglich 

werden. Manche von ihnen hatte das Rennen in die Luftschutzkeller 

und das ständige Schlangestehen nach Lebensmitteln vielleicht 

ebenso erschöpft wie uns die Schrecken der Lager. 

Im Laufe dieser Jahre hatte sich Prag sehr verändert, vielleicht sogar 

mehr als ich mich selbst. Die meisten meiner Freunde und Verwand-

ten waren noch in den Konzentrationslagern, und ich hätte nicht ge-

wusst, an wen ich mich wenden sollte, wenn Jenda nicht gewesen 

wäre. Jenda war mein engster Freund, und wenn er sich verändert 

hatte, dann sicherlich nur zu seinem Besten. Ich wusste, wenn er 

noch am Leben und in Freiheit war, dann würde ich in Sicherheit  
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sein. Am Tag vor unserer Deportation war er mit einem kleinen Ge-

schenk für jeden in unsere Wohnung gekommen und hatte erklärt: 

«Was auch immer geschehen mag, ich werde euer Anker sein. Wenn 

ihr könnt, dann schickt mir eure Nachrichten. Solltet ihr getrennt 

werden, könnt ihr darauf zählen, euch in meiner Wohnung wieder-

zutreffen. Falls mir etwas zustossen sollte, werde ich jemand anders 

finden. Ich werde nie aufhören, auf eure Rückkehr zu warten. Ihr 

werdet immer einen Ort haben, an den ihr zurückkehren könnt.» 

Es war bereits Abend, als ich zu dem Mietshaus kam, in dem Jen-

da wohnte, und mir taten die Füsse weh, als ich langsam die Trep-

pen hinauf stieg. Irgendwie fiel mir das Gehen schwer. Ich zog mir 

das Kopftuch zurecht und läutete. Die Tür ging auf. Es war Jenda – 

welch ein Glück! 

Er schien mich nicht zu erkennen. Kein Wunder, dachte ich. Ich 

versuchte zu lächeln, aber im selben Moment nahmen seine Augen 

einen so schrecklichen Ausdruck von Schock und Entsetzen an, dass 

mein Lächeln gefror. Jenda packte meine Hand, warf einen schnellen 

Blick ins Treppenhaus und zog mich in die Wohnung. Er schloss die 

Tür hinter uns und platzte dann heraus: «Um Gottes willen, wie 

kommst du denn hierher?» 

Die Antwort blieb mir im Halse stecken. Das also war mein Anker, 

dieser verängstigte, zitternde Wicht, der mir nicht einmal gerade in 

die Augen sehen konnte. War das wirklich Jenda? Ich sah mich im 

Zimmer um und versuchte, etwas Vertrautes, Persönliches zu fin-

den, an das ich anknüpfen konnte. Da stand sein Bücherregal. Der 

Sessel am Fenster. Alte und vertraute Dinge. Aber da war auch ein 

neuer roter Teppich, ein neuer Phonograph und ein paar Gemälde, 

die ich noch nie gesehen hatte. 

Wortlos standen wir uns gegenüber. Dann begann er zu sprechen. 

Ich konnte mir seine Erklärungen nicht sehr lange anhören; es war 

auch ohne Worte deutlich, wie die Dinge lagen. Ich sah, dass er sich 

schämte und Schuldgefühle hatte, dass seine Furcht jedoch stärker 
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war als alles andere. Das einzige, woran er denken konnte, war die 

tödliche Gefahr, die ich mitgebracht hatte: ob ich auch ganz sicher 

war, dass mich niemand auf der Treppe gesehen hatte? Er wollte 

mich nicht kennen und nichts von mir wissen, sondern einfach nur 

leben. In Ruhe und Frieden leben, inmitten von Tod und Verzweif-

lung. Aber ich glaube, ihm wurde, während er mit mir redete, be-

wusst, dass seine Ruhe ein für allemal dahin war. Selbst wenn er nie 

wieder von mir hören sollte, würde sein Leben nicht mehr so sein 

wie früher. 

Ich ging wieder hinaus auf die Strasse. Sie war dunkel und fast 

menschenleer. Eine alte Freundin meiner Eltern wohnte ganz in der 

Nähe, eine nette Frau, die ich immer Tantchen genannt hatte. Vor 

unserer Deportation hatte sie einen Teil meiner Kleidung und andere 

Dinge versteckt, die mir jetzt gut zustatten kommen würden. Viel-

leicht konnte ich die Nacht über bei ihr bleiben. 

Kaum hatte ich geläutet, als ich auch schon hörte, wie jemand in 

Hausschuhen nervös den Flur entlangschlurfte. Wahrscheinlich 

hatte ich sie erschreckt; sie hatte gelernt, Besuchern gegenüber miss-

trauisch zu sein. Aber wie sich herausstellte, war sie eine mutige alte 

Frau, und als sie sich von ihrem anfänglichen Schock erholt hatte, 

hiess sie mich freundlich willkommen und setzte mich auf ihr samt-

bezogenes Sofa, über dem Familienfotos die Wand schmückten. 

«Kann ich heute Nacht hierbleiben, Tantchen? Morgen werde ich 

etwas anderes finden.» 

Sie nickte, mit Tränen in den Augen. Dann fing sie an, in der Woh-

nung herumzulaufen und alle möglichen Dinge für mich aufzustö-

bern. Sie wühlte in den Schränken und Schubladen und brachte mir 

schliesslich eine vollständige Garnitur Kleidung aus der Zeit vor 

dem Krieg, mit der ich auf der Strasse nicht mehr auffallen würde. 

Dann deckte sie mich mit einer Wolldecke zu und setzte sich auf ei- 
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nen Stuhl neben der Tür, die Hände im Schoss gefaltet. Dort blieb sie 

die ganze Nacht über sitzen, ohne ein Auge zuzutun, als könnte ihre 

Nachtwache uns vor der Gefahr beschützen. 

Es war noch dunkel, als ich wieder auf die Strasse hinaustrat. Ich 

fühlte mich wohl in meinen sauberen neuen Kleidern und nach ei-

nem grossen Frühstück, auch wenn mir klar wurde, dass sich meine 

Situation eher verschlimmert hatte. Bis dahin hatte ich es nur mit 

dem Polizeisystem eines faschistischen Regimes zu tun gehabt. Jetzt 

musste ich mich mit einem schlimmeren Feind auseinandersetzen – 

mit menschlicher Angst und Gleichgültigkeit. Bis zum gestrigen 

Tage hatte ich nur ein Ziel im Kopf gehabt – ich musste Prag errei-

chen und Jenda finden. Jetzt war ich auf der Suche nach einem Men-

schen, dessen Menschlichkeit stärker war als seine Angst. 

Ich ging durch die Strassen und wartete, bis es hell war, ehe ich es 

wagte, einen weiteren alten Freund namens Fran ta aufzusuchen. 

Auch wenn er selbst mir nicht helfen konnte, so würde ich doch von 

ihm zumindest erfahren können, was aus meinen anderen Freunden 

geworden war. Franta war immer ein ehrgeiziger, verantwortungs-

bewusster junger Mann gewesen, der sich seine Ausbildung selbst 

verdient und gleichzeitig seine verwitwete Mutter unterstützt hatte. 

Von morgens bis abends hatte er geschuftet und auf Bauernhöfen 

gearbeitet, während wir anderen Ferien machten, während des 

Schuljahrs anderen Schülern Nachhilfeunterricht gegeben und die 

schwersten Arbeiten übernommen, nur um sich ein bisschen Geld 

dazuzuverdienen. Er hatte nie an seinen Fähigkeiten gezweifelt oder 

seine Ziele in Frage gestellt. Ich war mir sicher, dass der Krieg auch 

seine Pläne durchkreuzt hatte. 

Franta öffnete die Tür in einem Trainingsanzug und noch unra-

siert. Er starrte mich einen Moment lang an, dann ging er einen 

Schritt zurück und liess mich in den Flur treten. 

«Franta, ich bin aus dem Lager geflüchtet. Ich brauche Hilfe. 

Weisst du, wo ich mich ein paar Tage verstecken kann? Wo ich mich 
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ein wenig ausruhen kann? Kennst du jemanden, der Kontakte zum 

Widerstand hat? Der Krieg ist fast zu Ende. Es kann sich nur noch 

um Monate handeln.» 

Im Dunkel des Flurs konnte ich Frantas Gesicht nicht erkennen, 

und er sagte kein einziges Wort. Dann öffnete er die nächste Tür und 

sagte: «Komm rein. Setz dich.» 

Eine Zeitlang lief er nervös im Zimmer hin und her. Dann setzte 

er sich mir gegenüber, nahm sich eine Zigarette, warf einen Blick 

darauf, legte sie auf den Tisch, nahm sie wieder auf und zündete sie 

sich schliesslich an. 

«Ich muss dich anschauen», sagte er. «Ich muss mir wirklich ge-

nau anschauen, was für ein Mensch das ist, der aus einem Konzen-

trationslager flieht, ohne Papiere in Prag herumläuft, keinen Platz 

zum Schlafen hat und immer noch glaubt, überleben zu können. Das 

ist wirklich aufregend. Ich selbst habe seit der Okkupation immer 

wieder versucht, ein Gefühl persönlicher Freiheit zu erreichen – 

wenn auch nur für ein paar Augenblicke. Eine Stunde vielleicht. Es 

ist mir nicht gelungen. Es ist unmöglich. Du befreist dich aus der un-

mittelbaren Unterdrückung und versinkst in etwas, was noch viel 

schlimmer ist. Du musst rennen und dich verstecken, und am Ende 

wirst du trotzdem gefasst. Verzeih mir, aber ich kann mir nicht vor-

stellen, wie du dich retten könntest. Natürlich hast du getan, was du 

in deiner Lage für das Beste gehalten hast, aber es widerspricht jeder 

Logik und Vernunft. Sieh mal, ich könnte natürlich so tun, als würde 

ich versuchen, dir zu helfen. Ich könnte lügen und dir falsche Ver-

sprechungen machen. Aber es würde nichts nützen. Wenn du die 

Sache nüchtern betrachten würdest, dann würdest du sehen, wie 

hoffnungslos es ist.» 

Ich erhob mich und ging zur Tür. Franta sprang auf und versuch-

te, mich zurückzuhalten. 

«Bitte geh noch nicht», sagte er. «Ich habe mich endlos lange mit 

diesen Fragen herumgeschlagen. Wann und wie sollte man sein Le-

ben riskieren? Du bist entkommen, weil du wahrscheinlich über- 
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zeugt warst, getötet zu werden. Meiner Meinung nach aber ist die 

Chance, dass du dein Leben verlierst, auf diese Weise sehr viel grös-

ser, als wenn du im Lager geblieben wärst. Schliesslich werden ei-

nige Leute auch dort überleben. Aber hier, in dieser Situation, gibt 

es für dich sehr viel weniger Hoffnung. Und habe ich das Recht, 

mein Leben oder das eines anderen aufs Spiel zu setzen für etwas, 

was ich von vornherein für aussichtslos halte? Was hat es überhaupt 

für einen Sinn, mein Leben für jemand anderen zu riskieren?» 

Ich trat zurück, um ihm besser in die Augen sehen zu können, und 

Franta warf seine Zigarette in den Aschenbecher. Nach einem wei-

teren Augenblick des Schweigens sagte er: «Also gut. Es stimmt. Ich 

habe Angst.» 

Wieder ging ich hinaus auf die Strasse. An den Häusern hingen 

rosafarbene Plakate mit langen Auflistungen der Namen von Men-

schen, die wegen «Verbrechen gegen das Reich» hingerichtet wor-

den waren. In vielen Fällen waren drei oder vier Leute mit dem glei-

chen Nachnamen auf geführt – man hatte ganze Familien ermordet, 

weil sie versucht hatten, jemandem wie mir zu helfen. 

Martas Haus lag in einem Vorort, hoch oben auf einem Hügel, und 

ich wurde zweimal von Luftangriffen überrascht, bevor ich dort an-

kam. Luftangriffe waren genauso gefährlich wie Strassenbahnen. 

Die Polizei und Luftschutzwarte kontrollierten die Ausweise aller 

Fremden, die in die Bunker kamen, aber wenn man versuchte, auf 

der Strasse zu bleiben, was streng verboten war, dann würde man 

mit Sicherheit auf fallen. 

Beidemal gelang es mir, mich in einem Durchgang zu verstecken, 

wo ich die Zeit damit verbrachte, mir vorzustellen, was Marta wohl 

machte. Es war nicht schwer zu erraten. Sie würde sicherlich malen,  
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denn das war ihr ganzes Leben. Und wahrscheinlich wartete sie im-

mer noch auf Vlada, denn auch das war ihr Leben. Jetzt, gegen Mit-

tag, legte sie wahrscheinlich gerade ihre Pinsel beiseite und machte 

sich daran, das Mittagessen für Vlada zuzubereiten. Ich sollte mich 

beeilen, um dort zu sein, bevor Vlada nach Hause kam. 

Als Marta mich erblickte, schreckte sie im ersten Moment zurück, 

aber dann leuchtete ihr Gesicht vor Freude auf. Sie liess mich in ihrer 

warmen Küche Platz nehmen, und ich fühlte mich schlagartig so 

müde, dass ich kaum mehr als ein paar Sätze zustande brachte. Für 

Marta aber war selbst das schon genug. 

«Es ist grossartig, dass du gekommen bist», sagte sie. «Jetzt 

brauchst du dir um nichts mehr Sorgen zu machen. Vlada wird dir 

helfen. Schau nicht so überrascht! Es ist wahr. Ich weiss, was du von 

ihm hältst. Ich muss zugeben, dass ich schon anfing, dir recht zu ge-

ben, und schliesslich habe ich ihm gesagt, wenn er sich nicht änderte, 

würde ich ihn verlassen. Glaub mir, er hat es sich zu Herzen genom-

men. Du wirst es ja selbst sehen. Um es kurz zu machen, Vlada ar-

beitet inzwischen für die Widerstandsbewegung! Er hilft mit, Flücht-

linge zu verstecken, und arbeitet mit den Partisanen zusammen! 

Kannst du dir das vorstellen? Zuerst wollte er nicht darüber spre-

chen, aber du weisst ja, es ist nicht besonders schwer, ihn dazu zu 

bringen, über etwas zu reden, was ihn gut aussehen lässt. Und der 

entscheidende Punkt ist, dass er wirklich etwas Nützliches tut. Schau 

– da kommt er! Ich werde ihm sagen, dass du hier bist.» 

Marta verschwand im Korridor, und als sie zurückkam, stand 

Vlada hinter ihr. Er hatte sich wirklich verändert. Er war nicht mehr 

der charmante Playboy, den ich aus der Zeit vor dem Krieg in Erin-

nerung hatte, auf nichts anderes bedacht als auf gutes Aussehen und 

nette Unterhaltung. Er war schmaler geworden, und sein Gesicht 

war voller Falten. Er sah tatsächlich noch besser aus als früher. Aber 

er konnte mir nicht in die Augen sehen. Er brachte gerade nur ein 

gequältes Lächeln zustande und reichte mir die Hand. Sie war kalt 

wie Eis. 
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«Marta hat mir erzählt, du bist aus dem Konzentrationslager ge-

flüchtet», sagte er. «Das ist wirklich unglaublich. Ich würde dir na-

türlich gerne helfen, aber es gibt da gewisse Schwierigkeiten. ..» 

«Was?» fragte Marta. «Erst gestern Abend hast du doch gesagt. ..» 

«Marta, es ist etwas Unvorhergesehenes geschehen. Der Mann, 

den ich heute Abend treffen sollte, wird nicht kommen. Aus irgend-

einem Grund ist die Verbindung abgerissen. Es ist wirklich Pech, 

aber wir haben immer gewusst, dass so etwas jederzeit passieren 

kann.» 

«Aber irgendwas wirst du doch tun können. Du hast mir immer 

gesagt, dass für alle Eventualitäten vorgesorgt ist. Ihr habt doch be-

stimmt Pläne gemacht für einen solchen Fall.» 

«Natürlich, aber das dauert seine Zeit. Vielleicht eine Woche. 

Oder zehn Tage.» 

«Na schön», meinte Marta und wandte sich zu mir. «Du bleibst 

hier, bis der Kontakt wiederhergestellt ist. Vlada, wir können sie 

doch in der kleinen Kammer unter dem Dach verstecken. Da ist sie 

sicher, und warm ist es auch.» 

«Marta!» Auf Vladas Stirn hatten sich Schweisstropfen gebildet. 

«Weisst du nicht, dass sie Leute erschiessen, die Illegale bei sich auf-

nehmen?» 

«Was ist denn los mit dir? Plötzlich hast du Angst davor, etwas 

zu tun, was du schon das ganze Jahr über machst? Oder hast du mir 

das alles nur so erzählt? Vlada!» 

Vlada sackte auf dem nächsten Stuhl zusammen. Martas Gesicht 

wurde so blass, dass ihre schwarzen Augen und ihr Haar aussahen, 

als seien sie an die Wand hinter ihr gemalt. Ich stand auf und ging 

auf Zehenspitzen in den Korridor und dann hinaus in den Hof. Kei-

ner von beiden schien Notiz davon zu nehmen. 

Es war ein langer Fussmarsch bis nach Vinohrady, einem Viertel 

fast am anderen Ende der Stadt, und meine Beine wollten schon ih- 

42 



ren Dienst versagen, als ich endlich die Wohnung erreichte, wo Otto 

und Milena lebten. Es war später Nachmittag, als Otto mir die Tür 

öffnete. Er brauchte eine ganze Weile, um sich zu orientieren, aber 

Milena rannte an ihm vorbei und fiel mir um den Hals. 

«Das ist ja grossartig, dass du zurückgekommen bist! Ich hatte sol-

che Angst, ich würde dich nie wiedersehen! Du bleibst natürlich bei 

uns. Keine Angst, wir werden dich verstecken. Du musst uns alles 

ausführlich erzählen, aber komm erst einmal rein und sieh dir die 

beiden Kleinen an! Überrascht? Dann kannst du dich hinlegen und 

ein wenig ausruhen. Du siehst schrecklich aus. Leg dich erst mal ein 

bisschen lang, und dann mache ich dir was Gutes zu essen.» 

Widerspruchslos liess ich mich in ihr Schlafzimmer führen und ins 

Bett bringen, als sei ich das dritte Kind. Milenas Mutter deckte mich 

zu, setzte sich neben mich aufs Bett und strich mir übers Haar. 

So hatte ich schliesslich doch noch Menschen gefunden, die sich 

nicht verändert hatten, die sich selbst inmitten all der Zerstörung 

treu geblieben waren. Hier konnte ich endlich wieder zu Atem kom-

men, wenn auch nur für ein oder zwei Tage. Dann würde ich mich 

aufmachen in die Wälder, um mich den Partisanen anzuschliessen... 

Otto und Milena würden irgendeine Verbindung herstellen. Es 

würde alles gut werden. Ich brauchte nicht mehr in den Strassen her-

umzuirren... Ich hatte wirklich jemanden gefunden... Wer hätte ge-

dacht, dass es ausgerechnet Milena sein würde, die keine Angst 

hatte?... Obwohl sie an ihre Mutter denken musste... und ihre Kin-

der... diese Kinder! 

Ich setzte mich im Bett auf, meine Müdigkeit war verflogen. Ich 

konnte auf keinen Fall bleiben. Zwei kleine Kinder! Und diese nette 

alte Dame! Ich musste sofort verschwinden. Welch ein Glück, dass 

mich niemand auf der Treppe gesehen hatte! 

Ich schloss erneut die Augen für eine Minute und versuchte, nicht 

zu denken. Ich musste weiter, und in ein paar Stunden würde es wie- 
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der dunkel sein. Dann stand ich auf und ging in die Küche, wo Otto 

und Milena und ihre Mutter miteinander flüsterten wie eine Gruppe 

von Verschwörern. Otto war sogar dabei, eine Art Grundriss zu 

zeichnen; wahrscheinlich hatten sie vor, eine Ecke ihrer ohnehin 

winzigen Wohnung zuzumauern, um ein Versteck für mich zu 

schaffen. 

Als erstes musste ich erzählen. Ich machte es kurz und liess aus 

Rücksicht auf Milenas Mutter die schlimmsten Dinge aus. Dann 

fragte ich nach unseren anderen Freunden. Wie viele waren noch 

übrig? Nur Zdena und Ruda. Zdena hatte kürzlich geheiratet, lebte 

aber mit ihrem Mann wie früher immer noch in der Wohnung ihrer 

Eltern. Ruda sah man nur selten. Er war immer unterwegs, sagte 

Milena, manchmal sogar monatelang. Im letzten Jahr hatten sie ihn 

nur zweimal gesehen. Beidemal war er unerwartet bei ihnen aufge-

taucht, müde und in sich verschlossen. Er hatte eine Weile dageses-

sen und war dann wieder verschwunden. 

Schliesslich teilte ich ihnen mit, dass ich wieder gehen würde. Sie 

stritten mit mir und versuchten mich zu überreden, meinen Ent-

schluss zu ändern, aber sie erkannten bald, dass ich auf keinen Fall 

bleiben würde. Am Ende machte Milena eine grosse Tasche mit Le-

bensmitteln und anderen nützlichen kleinen Dingen für mich zu-

recht und rang mir das Versprechen ab zurückzukommen, wenn ich 

kein anderes Versteck fand. Aber ich wusste, es war ein Verspre-

chen, das ich niemals halten würde. 

Dunkelheit hatte sich über die Stadt gesenkt, und ich war nur von 

dem einen Gedanken getrieben: Ich musste einen Platz zum Schlafen 

finden, ich durfte die Nacht auf keinen Fall auf der Strasse verbrin-

gen. Aber wo sollte ich hin? Dann fielen mir die Machs ein, zwei 

nette ältere Leute, die mich schon seit meiner Kindheit kannten. Die 

beiden arbeiteten als Hausmeister in einem der neuen Mietshäuser 

in Strasnice, wo die Wohnungen so klein waren wie Kaninchen-

ställe. Ich wusste, dass ich mich dort nicht verstecken konnte, aber 
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ich hoffte, sie würden mir helfen können, eine andere Unterkunft zu 

finden. 

Frau Machova begrüsste mich mit Freudentränen in den Augen, 

aber dann überwältigte sie der Schock. Sie lief unaufhörlich in ihrer 

kleinen Wohnung hin und her, suchte alle möglichen Dinge zusam-

men und liess sie dann in ihrer Verwirrung wieder fallen. Sie wollte 

mich nicht wegschicken, aber sie konnte mich nicht bei sich aufneh-

men. Schliesslich setzte sie sich an den Küchentisch, bedeckte das 

Gesicht mit beiden Händen und sank schluchzend zusammen. 

Es war schon sehr spät, und ich stand auf, um zu gehen. In diesem 

Augenblick rief Herr Mach, ein schüchterner, zurückhaltender 

Mann, der uns beiden bis dahin aus seinem Sessel schweigend zuge-

sehen hatte: «Verdammt noch mal, setz dich hin, du dummes Ding! 

Wir lassen dich nicht gehen. Jetzt hör mir mal zu...» Dann erklärte er 

mir, dass einer seiner Mieter verreist war und seine Wohnung bis 

zum nächsten Tag leerstünde. Ich konnte dort schlafen, wenn ich 

mich am nächsten Morgen in aller Frühe wieder davonschlich. Das 

ganze Haus schlief schon, als ich das dunkle Treppenhaus hinauflief, 

eine fremde Wohnung betrat und mich auf einem fremden Sofa zu-

sammenrollte, hellwach wie eine streunende Katze. 

Bereits lange vor Morgengrauen war ich wieder draussen in der 

Kälte. Das einzige Geräusch auf der Strasse waren meine Schritte. Ich 

hatte nur noch eine Hoffnung: Zdena, die letzte meiner Freundinnen 

aus der Zeit vor dem Krieg. Es dauerte lange, bis ich den Mut auf-

brachte, an ihrer Tür zu läuten. Ihre Mutter machte mir auf, rundlich 

und strahlend. Auf dem Arm hielt sie einen kleinen, nur wenige Mo-

nate alten Jungen. Sie sah mich entgeistert an und wurde blass. Dann 

hob sie das Kind hoch und hielt es mir entgegen, als wollte sie mit 

einem Kruzifix den Antichrist ab wehren, und zischte: «Um Gottes 

willen, verschwinden Sie! Sehen Sie denn nicht? Dieses Kind! Gehen 

Sie doch, um des Kindes willen! Bitte! Gehen Sie!» 
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Ich rannte die Treppe hinunter. Verdammt! Zum Teufel mit allem! 

Ich hatte endgültig genug. So ging es nicht weiter! Kein Flehen mehr. 

Kein Betteln um Hilfe mehr. Es war genug. Ich wollte überleben, 

aber dieser Preis für das Leben war einfach zu hoch. Wenn es so wei-

terging, würde in meiner Welt niemand mehr übrigbleiben. Ich 

würde auf diese Weise auch noch das verlieren, was die Lager und 

der Krieg mir nicht hatten nehmen können. 

Ich machte mich auf den Weg zum Stadtrand, wo die Strassen en-

deten, und ging hinaus auf die Felder. Der Geruch der feuchten Erde 

erinnerte mich daran, dass wir erst vor zwei Tagen über die gefrore-

nen Schollen gerannt und gestolpert waren und uns gesagt hatten: 

«Auf allen vieren, wenn es nicht anders geht, aber wir werden es 

nach Hause schaffen...» Der Himmel stand klar und hoch über mir, 

und ich spürte, dass der Winter beinahe vorbei war. In zwei oder 

drei Monaten würde der Frühling anbrechen. Dann würden sich alle 

Farben verändern, und vielleicht würde sogar der Krieg ein Ende 

haben. Aber für mich würde es zu spät sein. 

Meine Flucht ins Leben war einfach gescheitert, wenn auch aus 

ganz anderen Gründen, als ich befürchtet hatte. Letzten Endes 

spielte das jedoch keine Rolle mehr, denn jede Art von Scheitern be-

deutete den Tod. Trotzdem war es ein grossartiger Versuch gewe-

sen, auch wenn er gescheitert war, auch wenn es jetzt noch schwerer 

sein würde, zu sterben. 

Bei diesem Gedanken schaute ich auf und sah, dass ich auf eine 

kleine Kirche zuging. Ein Zufluchtsort, zumindest für kurze Zeit! 

Hier gab es bestimmt keine Razzien. Ich ging hinein und liess mich 

auf eine der geschnitzten Holzbänke fallen. Es waren nur wenige 

Menschen in der Kirche, hauptsächlich Frauen. Ich schloss die Au-

gen. Erst sehr viel später fühlte ich etwas meine Wangen herunter-

laufen. Ich empfand keinen besonderen Schmerz, keine Furcht, kein 

Bedauern. Ich war einfach nur unendlich müde und mir selbst 

fremd. Ich konnte weder einen Gedanken fassen noch mir etwas 
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wünschen und wiederholte innerlich immer nur die Worte: Leben... 

Leben. 

Wie durch einen Nebel bekam ich mit, wie der Priester seine Pre-

digt begann, aber es dauerte sehr lange, bis ich wirklich hörte, was 

er sagte. Er sprach von den Frauen, die Christus am Kreuz leiden 

sahen, die Mitleid mit ihm fühlten, aber nichts taten, um seine 

Schmerzen zu lindern. Dann sprach er von wirklichem Mitgefühl 

und davon, seinen Mitmenschen zu helfen. Ich fragte mich, was 

wohl geschehen würde, wenn ich nach der Messe zu ihm ginge und 

ihm sagte: Hier haben Sie Gelegenheit, Ihre Lehre in die Tat umzu-

setzen. Helfen Sie mir. Lassen Sie mich hier in Ihrer kleinen Kirche 

ein paar Nächte schlafen. Sobald ich mich besser fühle, werde ich 

weiterziehen. Ich überlegte lange hin und her, um den Gedanken am 

Ende doch zu verwerfen. Wenn meine eigenen Freunde mir schon 

nicht hatten helfen können, was konnte ich dann von einem fremden 

Menschen erwarten? Vielleicht würde er mich auf der Stelle den Be-

hörden verraten. Seine Predigt bedeutete überhaupt nichts. All die 

Leute, die mich wieder auf die Strasse gejagt hatten, hatten irgend-

wann einmal die gleichen Ansichten vertreten und versucht, ande-

ren einzureden, sie hätten die Pflicht, Freunden in der Not zu helfen. 

Ich wollte die Kirche nicht wieder verlassen, aber schliesslich blieb 

mir keine andere Wahl. Ein leuchtendes Dämmerlicht breitete sich 

über Prag aus. Es war ein wunderschöner Tag, auch wenn er jetzt zu 

Ende ging. Langsam wanderte ich durch die Strassen in Richtung 

Altstadt. Der Fluss war nicht zugefroren, und ich sagte mir, das sei 

der einfachste Weg, mit allem Schluss zu machen. Das Problem war 

natürlich, dass ich schwimmen konnte wie ein Fisch. Ausserdem 

musste ich sichergehen, dass ich nicht in letzter Minute noch gerettet 

wurde. Irgendwo unter einer der Brücken würde ich mir ein paar 

schwere Steine nehmen, sie in Milenas Tasche stecken und mir diese 

mit Hilfe meines Mantelgürtels um den Hals binden. 
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Nachdem ich mir diese technischen Details überlegt hatte, wollte 

ich nicht weiter darüber nachdenken. Aber aus irgendeinem Grunde 

konnte ich an nichts anderes denken, und so war es kein sehr ange-

nehmer Spaziergang. Mir war schwindlig, und meine Haut schmerz-

te am ganzen Körper. Ich fieberte, und meine wunden Füsse brann-

ten, als seien sie entzündet. Die Strassen waren voller Menschen, 

und immer wieder hatte ich das Gefühl, misstrauisch angestarrt zu 

werden. 

Ich kam an eine Brücke und beugte mich über das Geländer. Un-

ter mir floss die Moldau, dunkel und kalt, und schien leise vor sich 

hin zu flüstern. Die Entfernung von der Brücke bis zur Wasserober-

fläche erschien mir riesig. Hier also sollte meine Reise enden. Dies 

war die Freiheit, die sich niemand vorstellen konnte – die Freiheit 

eines Vogels, die Freiheit des Windes, eine Freiheit ohne Menschen. 

Eine Freiheit ohne Ausweg, einsam und grauenerregend wie der 

Fluss unter mir. Ich zog meine Handschuhe aus und legte meine 

Hände auf den kalten Stein der Brücke. 

In diesem Augenblick tauchten links und rechts von mir zwei 

Uniformen auf, drängten sich an mich, und ein harter deutscher Dia-

lekt dröhnte mir in den Ohren. Ich erstarrte vor Schreck. Also hatten 

sie mich doch noch erwischt! Buchstäblich in letzter Sekunde. Nein! 

Lebend sollten sie mich nicht bekommen! Spring doch! Jetzt sofort! 

Ich riss mich mit allerletzter Kraft los, und einer der Männer lachte 

auf. Erst jetzt sah ich sie mir genauer an. Es waren keine SS-Leute, 

sondern einfache Soldaten. Ich stammelte etwas Unzusammenhän-

gendes und stolperte davon. Sie versuchten nicht, mich zurückzu-

halten. Selbst als ich schon ausser Hörweite war, konnte ich noch 

lange Zeit ihr Gelächter hören, das immer lauter wurde. Es war wie 

ein Echo in meinem Kopf, wie eine riesige dröhnende Glocke. Licht-

punkte tanzten mir vor den Augen, und mein Herz weigerte sich, an 

seinen normalen Platz in meinem Körper zurückzukehren. Dies ist  
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jetzt wirklich das Ende, dachte ich bei mir. Ich kann nicht mehr wei-

ter. Soll doch das Ende kommen... egal welches Ende... 

Aber es war zu früh. Unten am Fluss gingen Menschen spazieren, 

und es war noch nicht dunkel genug, um auf die Brücke zurückzu-

kehren. Ich schleppte mich weiter, ohne Rücksicht darauf, wohin 

meine Füsse mich trugen. Die Bürgersteige schienen mir bei jedem 

Schritt entgegenzukommen. Strassen, Menschen, Schatten, Stimmen, 

die mir in den Ohren dröhnten, Strassen, Schatten. Erst als ich vor 

dem Mietshaus stand, in dem Ruda wohnte, wurde mir plötzlich be-

wusst, wo ich mich befand. 

Ich ging eine Weile vor dem Haus auf und ab. Ich hatte beschlos-

sen, niemand anders mehr aufzusuchen. Ruda würde ohnehin nicht 

zu Hause sein. Vielleicht lebte er überhaupt nicht mehr dort. Viel-

leicht hatten irgendwelche Deutschen längst seine Wohnung konfis-

ziert. Es war gefährlich und hoffnungslos. Trotzdem wollte ich etwas 

tun – ich wollte weitergehen, ich wollte nachdenken, ich wollte 

schauen und den Tod einfach noch eine Weile hinauszögern. Ich 

wollte jemanden haben, mit dem ich sprechen konnte. Ich wollte 

noch einmal einen Augenblick lang spüren, dass ich ein Teil der 

Menschheit war. 

Ich ging durch die Eingangshalle und begann die Treppe hinauf-

zustolpern, wobei ich mich am Geländer festhalten musste. An der 

Tür stand immer noch Rudas Name. Durch das Guckloch war ein 

dünner Lichtstrahl zu sehen. Zum Teufel mit der Vorsicht, dachte 

ich. Es ist sowieso alles vorbei. Ich läutete. Die Tür flog auf, als hätte 

jemand dahinter auf mich gewartet. Marta stand bleich und mit auf-

gelöstem Haar vor mir, packte meine Hand und zog mich eilig in die 

Wohnung. 

«Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Wo warst du denn? Warum 

bist du nicht sofort hierhergekommen, nachdem du unser Haus ver-

lassen hattest? Ich habe auf dich gewartet und war schon ganz ver-

rückt vor Angst!» Marta flüsterte und schrie und schluchzte, alles  

49 



zur gleichen Zeit. «Gestern bin ich sofort – nein, nicht sofort, aber 

sobald ich konnte – hierhergerannt, um mit Ruda zu sprechen. Ich 

war sicher, du würdest als nächstes hierherkommen. Ruda ist der 

Einzige von uns, der noch etwas taugt. Und du hast auch nicht ge-

wusst, dass er neuerdings gar nicht mehr in Prag ist, stimmt's? Es 

war wirklich ein Wunder, dass ich ihn hier antraf. Er war seit über 

einem Jahr nicht mehr zu Hause gewesen, und auch gestern war er 

nur für einen einzigen Tag hier. Er hat mir versprochen, bis zum 

Morgen auf dich zu warten, und als ich heute Morgen wiederkam, 

gab er mir die Schlüssel und sagte, du solltest hierbleiben, er würde 

schon für dich sorgen. Seitdem habe ich hier gesessen und auf dich 

gewartet. Ich hätte mir nie verzeihen können, wenn dir etwas zuge-

stossen wäre. Wo warst du denn?» 

«Ich werde es dir irgendwann einmal erzählen», antwortete ich. 

«Jetzt habe ich nicht die Kraft dazu.» 

Ich musste mich an der Tür festhalten, um nicht zusammenzubre-

chen. «Und was ist mit Vlada?» 

«Du hast es ja gesehen. Er hat mich die ganzen Monate nur belo-

gen. Es war alles nur Schein. Und doch hätte ich ihm verzeihen kön-

nen, wenn er wenigstens verstanden hätte, dass du ihm die Chance 

gegeben hast, einmal in seinem elenden Leben etwas Anständiges 

zu tun. Aber vergessen wir die Sache erst mal. Das Problem bist du. 

Bleib hier und warte. Aber sei vorsichtig. Die Nachbarn können je-

den Schritt hören...» 

Martas Gesicht schien mit jedem Augenblick grösser zu werden. 

Ihre Stimme dröhnte mir in den Ohren. Das ganze Zimmer drehte 

sich vor meinen Augen. Ich sah, wie sich die Wohnungstür schloss, 

hörte, wie der Schlüssel sich im Schloss drehte und dann mit einem 

metallischen Geräusch durch den Briefkastenschlitz fiel – wahr-

scheinlich, um die Nachbarn irrezuführen. Aber da lag ich schon mit 

dem Gesicht nach unten auf dem Sofa. Ich hatte das Gefühl, mein 

Körper würde in tausend Stücke zerfallen. Die Spannung, die mich  
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zusammengehalten hatte, wich plötzlich von mir. Mein Magen ver-

krampfte sich. Schauer liefen mir über den Rücken, und die Wände 

ringsum warfen jeden Herzschlag wie ein Echo zurück. 

Eine Reihe von Tagen verging, vielleicht ein oder zwei Wochen. 

Allmählich liess das Fieber nach. Mein Kopf hörte auf zu schmer-

zen, und ich konnte wieder laufen. In der Küche fand ich ein paar 

Lebensmittel und fühlte mich bald wieder kräftiger. Dann, eines 

Morgens, warf jemand einen Brief durch den Türschlitz. Ich hob ihn 

auf und legte ihn auf den kleinen Tisch neben dem Sofa, ohne ihn zu 

öffnen. Ich wollte das Gefühl auskosten, dass jemand wusste, ich exi-

stierte, dass jemand an mich gedacht und sich die Mühe gemacht 

hatte, mir zu schreiben, ja den Brief sogar eigenhändig hergebracht 

hatte. Als ich ihn endlich öffnete, fand ich eine in Blockschrift ge-

schriebene Nachricht: 

KOMMEN SIE UM SECHS IN DEN PARK BEI DER KIRCHE. 

ICH WERDE EINEN BRAUNEN MANTEL UND EINEN 

GRAUEN HUT TRAGEN UND EINE AKTENTASCHE 

IN DER RECHTEN HAND HABEN. SAGEN SIE: 

ICH GLAUBE, WIR SIND UNS SCHON MAL IRGENDWO BEGEGNET. 

Den ganzen Nachmittag verbrachte ich damit, mich auf meinen er-

sten Spaziergang vorzubereiten. Ich war zwar noch vom Fieber ge-

schwächt, aber ich hatte ein wenig schlafen und mich ausruhen kön-

nen, und ich fühlte mich wieder lebendig bei dem Gedanken, auszu-

gehen und einen Menschen zu treffen. 

Der Abend war nasskalt und trübe, und der Nieselregen liess die 

letzten Schneehaufen schmelzen. Ich sah ihn schon bei Weitem an 

der Ecke des Parks stehen – ein dünner Mann in einem abgetragenen 

Mantel, in der Hand eine Aktentasche. Langsam und zögernd ging 

ich auf ihn zu. Er musterte mich sorgfältig, dann lächelte er. 
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«Sie brauchen nichts zu sagen», meinte er. «Ruda hat mich ge-

schickt. Haben Sie keine Angst mehr. Wir werden Ihnen helfen. Al-

les wird gut werden.» 

Das Flüstern des Regens hörte auf, und es begann zu schneien. 

Hinter einer Biegung des Parkwegs konnte ich durch das Schneetrei-

ben hindurch die Silhouette eines Mannes sehen. Er ging wie eine 

Maschine, mit mechanischen, festen Schritten. Ich wusste sofort, 

dass es ein SS-Mann war, noch ehe ich die Umrisse seiner Uniform 

erkennen konnte. Ich umklammerte den Arm meines Begleiters. Der 

SS-Mann kam näher, wandte uns mit einer ruckartigen Bewegung 

den Kopf zu und richtete ihn dann mit einem erneuten Ruck wieder 

geradeaus, ging aber an uns vorbei. Ich schaute auf zu dem Mann 

neben mir und spürte, wie die Schneeflocken auf meinem Gesicht 

schmolzen. Er lächelte wieder und drückte meine Hand. 

Wir verliessen den Park und gingen durch die Strassen. Menschen 

eilten an uns vorüber, eingehüllt in ihre Mäntel, unterwegs nach 

Hause zu ihren warmen Öfen und zu den Türen, die sich hinter ih-

nen schliessen würden. Wir bogen um eine Ecke in eine steil anstei-

gende Strasse, die ich noch nie gegangen war. In der Dunkelheit und 

durch den dichten Schnee konnte ich nicht erkennen, wo sie endete. 

Wir gingen schnell, ohne ein Wort zu sprechen. 



DER KRIEG IST AUS 

D 
er Krieg endete, wie eine Fahrt durch einen Tunnel endet. 

Schon bei Weitem konnte man das Licht in der Ferne erkennen, 

einen Glanz, der immer grösser wurde, ein Leuchten, das, wenn man 

in der Finsternis hockte, immer blendender wirkte, je länger es dau-

erte, zu ihm zu gelangen. Aber als der Zug endlich in den wunder-

baren Sonnenschein kam, sah man nur eine Einöde voller Unkraut 

und Steine und einen Haufen Unrat. 

Die letzten Wochen meines Lebens im Untergrund kamen mir bei-

nahe endlos vor. Ich fühlte mich so einsam, dass ich die meiste Zeit 

neben dem Radio verbrachte, nur um eine menschliche Stimme zu 

hören. Allerdings bestanden die Sendungen nur aus Lügen über den 

siegreichen Vormarsch der deutschen Armeen und gemeiner Nazi-

Propaganda, und so war das, was diese Stimmen sagten, alles andere 

als menschlich. Mein einziger Trost waren die Märchensendungen 

für Kinder. Immer wenn ich einschlief, wünschte ich mir, die Sen-

dungen am nächsten Tag würden ein einziges langes Märchen sein 

und die Stimmen im Radio würden nur in der Sprache von Kindern, 

Elfen und verzauberten Tieren sprechen. 

Eines Abends brachten meine Freunde aus dem Widerstand einen 

verwundeten russischen Partisanen mit, der vom Fieber ganz ent-

kräftet war. Sie legten ihn aufs Bett und liessen mich mit ihm und 
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seiner Ikone allein, die er aus seinem Rucksack holte und an die 

Wand hängte. Ich pflegte ihn zwei Tage lang, teilte meine wenigen 

muffigen Kekse mit ihm und betete darum, er möge nicht sterben. 

Als sie ihn am dritten Abend wieder abholten, fühlte ich mich noch 

einsamer als zuvor. 

Ein- oder zweimal wurde mir ein anderes Versteck zugewiesen, 

denn wenn man allzulange am selben Ort blieb, bedeutete das fast 

mit Sicherheit, entdeckt zu werden. Anfang April zog ich in meine 

letzte geheime Unterkunft, eine leere Wohnung in dem vornehmen 

Vorort Dejvice. Es war ungewöhnlich warm; der Frühling war frü-

her als sonst in die Stadt eingezogen. Der Sonnenschein liess das 

bleiche, ausdruckslose Antlitz Prags aufleuchten und gab der Stadt 

fast über Nacht ihren natürlichen Glanz zurück. 

Ich hielt es nicht mehr aus, hinter verschlossenen Türen und Fen-

stern zu sitzen. Jeden Tag ging ich hinaus und spazierte stundenlang 

unter den grünenden Bäumen durch Strassen, die ebenso ungedul-

dig wie ich darauf zu warten schienen, ins Leben zurückzukehren. 

Natürlich war mein Verhalten höchst leichtsinnig. Wenn die Gesta-

po mich erwischt und gefoltert hätte, dann hätte ich unter Umstän-

den das Leben all derer gefährdet, die mir geholfen hatten, und Ru-

das gesamte Partisanengruppe in Gefahr gebracht. 

Nachts hörte ich im Radio die Sendungen der BBC, die nicht nur 

Nachrichten und Informationen in tschechischer Sprache übertrug, 

sondern auch verschlüsselte Botschaften für die Widerstandsgrup-

pen. Auf den Besitz eines Kurzwellenempfängers stand die Todes-

strafe. Hunderte von Menschen waren für dieses Verbrechen stand-

rechtlich erschossen worden, aber trotzdem hörten noch Tausende 

diese Sendungen ab und verbreiteten die Meldungen weiter. 

Eines Abends Anfang Mai hörte ich in der Übertragung der BBC 

das Kodewort für Rudas Gruppe und vermutete sofort, dass die we-

nigen Worte, die dann folgten, das Signal für die letzte entscheiden- 
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de Aktion waren. Am nächsten Abend erschien Ruda selbst, bis zu 

den Ohren voller Schlamm und Dreck, und holte die Waffen aus 

dem Versteck, das sich hinter der falschen Rückwand eines riesigen 

Schranks befand. 

«Das nächste Mal, wenn ich wiederkomme», sagte er, «wird der 

Krieg vorbei sein.» 

Dann, am fünften Mai, wurde das normale Rundfunkprogramm 

von Radio Prag plötzlich durch das Geräusch von Gewehrfeuer un-

terbrochen, und eine neue Stimme, eine sehr menschliche Stimme, 

rief: «Kommt alle und helft uns! Wir kämpfen gegen die Deutschen!» 

Die gesamte Bevölkerung von Prag wurde aufgerufen, sich zu erhe-

ben und die Stadt zu befreien. Ich stürzte zum Fenster und sah eine 

grosse Zahl von Männern bereits die Strasse entlangrennen, manche 

schon mit dem Gewehr in der Hand. 

Überall begannen die Menschen in ihren Kellern, unter den Kom-

posthaufen im Garten und mitten in den Blumenbeeten zu graben. 

Sie schlitzten ihre Matratzen und die Sofas der Grossmütter auf; sie 

rissen die Holzdielen aus dem Fussboden. Man öffnete geheime Ge-

wölbe in Fabriken und Lagerhallen und auf einigen Friedhöfen so-

gar Särge, holte die seit Jahren versteckten Waffen heraus und ver-

teilte sie in grosser Eile. In den Strassen wurden mit unglaublicher 

Geschwindigkeit Barrikaden errichtet. Die Freiheitskämpfer steck-

ten sich die Trikolore an – das traditionelle Abzeichen der Freiheit –

, und die letzte Aktion des Krieges, der erste und letzte Kampf um 

Prag, nahm ihren Anfang. 

Ich verliess das Haus, rannte zu einer der Hauptverkehrsstrassen 

und schloss mich einer Gruppe junger Leute auf einer Barrikade an, 

doch es wurde schon bald deutlich, dass ich mich aller Wahrschein-

lichkeit nach nicht gerade im bewaffneten Kampf auszeichnen 

würde. Aber das spielte keine Rolle. In meinem Leben hatte es ohne-

hin schon viel zuviel Tod und Mord gegeben, und deshalb begab ich  
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mich an den einzigen Ort, wo ich vielleicht von Nutzen sein konnte: 

in das provisorische Rote-Kreuz-Lazarett, das man in einem alten 

Kellerkino eingerichtet hatte, in dem sich auch das Hauptquartier 

des Widerstands im Vorort Dejvice befand. Dort begegnete ich einer 

Gruppe von Leuten, die ganz anders waren als die tapfere, zu allem 

entschlossene Masse auf der Strasse. 

Das Hauptquartier war in erster Linie mit wohlhabend wirkenden 

Herren besetzt – ehemaligen Offizieren der tschechischen Armee, 

die 1939 aufgelöst worden war. Sie schienen sich jetzt, sozusagen in 

letzter Minute, den Ruf von Widerstandskämpfern gegen die deut-

sche Besatzung erwerben zu wollen. Es war offensichtlich, dass sie 

kaum etwas über die Strategie des Strassenkampfes wussten. Sie sas-

sen stundenlang um einen grossen Tisch herum und diskutierten ru-

hig und entspannt über Theorie und Praxis der Kriegführung, wäh-

rend ihr kommandierender Offizier, ein Oberst, der nur eine äus-

serst vage Vorstellung von der Situation draussen hatte, ununterbro-

chen sinnlose Befehle an Achtzehnjährige erteilte, deren Väter und 

Brüder von den Deutschen ermordet worden waren und die jetzt auf 

den Barrikaden kämpften und starben. 

Die freiwilligen Krankenschwestern im Notlazarett waren fast alle 

gutgekleidete Hausfrauen aus der Vorstadt, die den grössten Teil ih-

rer Energie darauf verwandten, ihren überschwenglichen Patriotis-

mus unter Beweis zu stellen und mit den Ärzten und Offizieren zu 

flirten. Die harte Arbeit überliessen sie den wenigen ausgebildeten 

Rotkreuzschwestern. 

Eine wichtige Funktion hatte dieses Untergrundzentrum aller-

dings: Es diente als Depot und Verteilungsstelle für Waffen, Muni-

tion, Verbandszeug, Medikamente und Verpflegung, die von draus-

sen hereingeschmuggelt wurden. Häufig schlich sich ein alter, halb-

verhungerter Rentner trotz des Gewehrfeuers durch die Strassen, 

um uns einen Laib Brot zu bringen, den er sich von seinen mageren 

Rationen abgespart hatte, ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten, eine 

Flasche Vorkriegs-Rum. 
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Später verschwanden viele dieser wertvollen Geschenke in den gros-

sen Einkaufstaschen, die unsere freiwilligen Hilfsschwestern schon 

vorsorglich mitgebracht hatten. 

Unser kleiner Vorrat an Waffen war fast zu Ende, als von einer 

Widerstandsgruppe, die in der Nähe des Bahnhofs operierte, die 

Nachricht kam, wir könnten noch mehr bekommen, wenn zwei Frei-

willige, am besten Rotkreuzschwestern, sie bei ihnen abholen wür-

den. Unter dem Bahnhof gab es ein grosses Waffenversteck, das 

schon zu Beginn der Nazi-Okkupation angelegt worden war, und 

nun gelang es den Eisenbahnern, von denen viele zur Widerstands-

bewegung gehörten, die Gewehre direkt unter den Augen der Deut-

schen aus dem Bahnhof zu schmuggeln. 

Ich meldete mich, und jemand gab mir eine Schwesternhaube und 

heftete mir eine Armbinde mit einem roten Kreuz an den Ärmel. 

«Wir brauchen noch jemanden», meinte der Oberst. 

Nach Augenblicken peinlichen Schweigens trat eine ältere Frau in 

Schwesterntracht vor. «Ich komme mit», sagte sie. 

In den Strassen tobten schwere Kämpfe. Wir mussten von einem 

Hauseingang zum nächsten rennen und über mehrere Kreuzungen 

spurten. Die alte Frau war ganz ausser Atem, wurde aber nicht lang-

samer. 

Als wir uns dem Bahnhof näherten, sahen wir den Bahnhofsvor-

steher mit zwei schwerbewaffneten deutschen Soldaten sprechen, 

die dort Wache standen. Vor ihnen auf dem Pflaster stand ein riesi-

ger ovaler Wäschekorb. Er hatte Griffe an beiden Enden und war mit 

einem weissen Tuch bedeckt, auf das jemand mit unsicherer Hand 

ein grosses rotes Kreuz gemalt hatte. Wir packten jede einen Griff, 

hoben den Korb an und gingen damit weg. Sobald wir ausser Sicht-

weite waren, machten wir in einem Hauseingang halt und sahen 

nach, was unter dem Tuch war. Die ganz unten im Korb liegenden 

Waffen waren mit einer Lage kleiner Kartons, Wattepäckchen und 

Mullbinden bedeckt. 
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Der Rückweg erwies sich als ziemlich problematisch. Mit dem 

schweren Korb zwischen uns konnten wir nicht schnell laufen und 

mussten uns gleichzeitig dicht an den Hauswänden halten, von de-

nen immer wieder Querschläger wie Hagelschauer abprallten. Wir 

waren gerade um die letzte Ecke vor unserem Hauptquartier gebo-

gen, als wir beinahe mit einem noch sehr jungen deutschen Soldaten 

mit einem Maschinengewehr zusammenstiessen. Wir blieben abrupt 

stehen, und die Krankenschwester liess vor Schreck ihren Griff los. 

Der Korb kippte leicht und landete auf dem Boden, wobei ein lautes 

metallisches Klicken zu hören war. Der Soldat sprang zurück, legte 

sein Gewehr an, zielte zuerst auf sie, dann auf mich, und brüllte los. 

Ich sah meine Partnerin an. Ihr Gesicht war unter der weissen Haube 

fast so grau wie ihr Haar. Ich dachte, sie würde ohnmächtig werden. 

Aber im gleichen Augenblick begann sie in ihrer beruhigenden 

Krankenhausstimme zu sprechen. 

«Wir holen nur Verbandmaterial und Medikamente für die Ver-

wundeten», sagte sie in gutem Deutsch. «Möchten Sie vielleicht eine 

Rolle Verbandzeug haben? Man weiss nie, wann man so etwas brau-

chen kann.» 

Sie schlug das Tuch zurück und nahm ein Päckchen aus dem 

Korb. Der Junge in der Soldatenuniform nahm es widerspruchslos 

entgegen und starrte uns mit offenem Mund an. Wir nahmen den 

Korb wieder auf und liefen so schnell wir konnten die wenigen hun-

dert Meter, die noch zwischen uns und dem Bunker lagen. 

Ich werde mich immer mit grosser Liebe an diese Frau erinnern. 

Wenn Mut die Fähigkeit ist, seine eigene Angst zu überwinden, 

dann war sie die mutigste Person, der ich je begegnet bin. 

Unter den Freiwilligen, die ins Rote-Kreuz-Zentrum gekommen 

waren, um sich auf billige Weise mit Ruhm zu bekleckern, befand 

sich eine ehemalige Schulkameradin von mir, eine gepflegte, ele-

gante Erscheinung. Man sah sofort, dass sie während des Krieges  
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gut für sich gesorgt und jeglichen Ärger vermieden hatte; auch jetzt 

war sie sorgfältig darauf bedacht, sich im Hintergrund zu halten. 

Aber als sich die Situation in den Strassen verschlechterte, begann 

sich unsere Erste-Hilfe-Station zu füllen, und wir hatten alle Hände 

voll zu tun. Dabei sah sie, wie ich einem sterbenden deutschen Sol-

daten ein Glas Wasser gab, und meinte: «Wenn ich nicht wüsste, dass 

du im Konzentrationslager warst, dann würde ich dafür sorgen, dass 

du dafür bezahlst. Hast du nicht gehört, was der Doktor gesagt hat? 

Kümmert euch um die Tschechen und lasst die Deutschen zur Hölle 

fahren!» 

Das war mein erster, erschreckender Einblick in die Verwüstung, 

die tiefe Korrosion, die der Krieg in uns angerichtet hatte. Er hatte 

die Menschen wie mit einem Messerhieb gespalten, und es würde 

lange dauern, bis diese Wunde wieder heilte. 

Obwohl der Krieg verloren war und die russischen Armeen ihnen 

dicht auf den Fersen waren, kämpften die deutschen Truppen, die 

Gestapo und die SS-Leute in Prag mit verbissener Härte. Insbeson-

dere die SS war entschlossen, ihre letzten Tage an der Macht soweit 

wie möglich auszunutzen. Selbst während ihrer Flucht aus der Stadt 

nahmen sie sich noch die Zeit, in den relativ ruhigen Vororten aus 

den Wagen zu springen, die Kellerräume zu stürmen, in denen sich 

Frauen, Kinder und alte Leute versteckt hatten, und sie alle zu er-

schiessen. Jeden Tag fielen neue SS-Truppen mit ihren schweren 

Waffen in die Stadt ein. Der Mangel an Gewehren und Munition 

wurde langsam kritisch. 

Am fünften Tag des Aufstands, als die Kampfhandlungen auf un-

serer Seite nur noch ein verzweifelter Versuch waren, Zeit zu gewin-

nen, rollte plötzlich eine mit roten Sternen markierte Panzerkolonne 

durch die auf gerissenen Strassen. Heraus sprangen wettergegerbte, 

hellhaarige Männer mit Maschinengewehren. Sie brauchten nur we-

nige Stunden, um die hartnäckigen Deutschen in die Flucht zu schla-

gen. 
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Die Menschen strömten auf die Strassen, um ihre Befreier zu be-

jubeln, zu begrüssen und zu umarmen; man bat sie in die Häuser 

und bot ihnen das Beste an, was man hatte. Hübsche Mädchen 

schmückten die Panzer mit Blumen und kletterten auf die gepanzer-

ten Lastwagen. Die Russen lachten gutgelaunt und holten ihre Ak-

kordeons hervor. Die Welt war voller Duft und Musik und Freude. 

Als die Deutschen endlich abgezogen waren, konnte ich das erste 

Mal seit Jahren wieder auf die Strasse gehen, ohne Angst haben zu 

müssen. Am Tag zuvor hatte mich eine Kugel am Bein gestreift, und 

ich konnte nur unter Schwierigkeiten gehen. Langsam humpelte ich 

aus dem Haus und den schmalen Fussweg entlang, den wir das 

«Mauseloch» nannten und der durch Fliederbüsche hinunter zum 

Flussufer führte. Die Luft war still und schwer von Fliederduft, und 

nur hin und wieder hörte man einen Schuss fallen, als die Parks und 

Dachböden auf der Suche nach den letzten versteckten Deutschen 

durchkämmt wurden. 

Ich ging auf den Klärov hinaus, den grossen freien Platz vor der 

Brücke. Nirgends war eine Menschenseele zu sehen, nur die Stadt 

breitete sich über und vor mir aus wie in einer Umarmung. Es war 

die Zeit kurz vor Sonnenuntergang, wenn alle Konturen schärfer 

und deutlicher und die Farben leuchtender werden, um uns daran 

zu erinnern, dass die Nacht kurz ist, dass die Dunkelheit kommt und 

wieder geht. Ich lief ein paar Schritte weiter und sah unten an der 

Brücke einen Mann in der schwarzen Uniform der SS in einer 

schwarzen Blutlache liegen. Prag strahlte und erhob sich über jener 

schwarzen Lache und dem schwarzen, jetzt harmlosen Ding, das 

darin lag, und ich sagte zu mir selbst: «Jetzt, in diesem Augenblick 

und an dieser Stelle, ist der Krieg zu Ende, denn er ist tot und ich 

lebe.» 

Und so endete jener schreckliche, lange Krieg, der immer unver-

gessen bleiben wird. Das Leben ging weiter. Es ging weiter, den To- 
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ten wie den Lebenden zum Trotz, denn dies war ein Krieg, den nie-

mand so richtig überlebt hatte. Etwas sehr Wichtiges und Wertvolles 

war in diesem Krieg getötet worden, oder vielleicht war es auch vor 

Grauen, vor Hunger oder einfach vor Ekel gestorben – wer konnte 

das sagen? Wir versuchten, es so schnell wie möglich zu begraben, 

die Erde glättete sich darüber, und wir kehrten ihm ungeduldig den 

Rücken. Schliesslich fing jetzt unser wirkliches Leben an, und es hing 

nur von uns ab, was wir daraus machen würden. 

Die Menschen kamen aus ihren Verstecken gekrochen. Sie kamen 

zurück aus den Wäldern, aus den Gefängnissen und aus den Kon-

zentrationslagern, und das einzige, was sie denken konnten, war: 

«Es ist vorbei, es ist alles vorbei.» Ich erinnere mich an einen Jungen, 

dem man die Holzpantinen von den Füssen operativ entfernen 

musste, weil seine Fusssohlen in ihnen festgewachsen waren. Ich er-

innere mich an Eliska, die zweimal nach Auschwitz gekommen war, 

jedesmal den Gaskammern entging und dann zu Fuss bis nach Prag 

gelaufen war. Dort setzte sie sich vor das Denkmal des heiligen Wen-

zel, küsste den Boden und wurde ohnmächtig. Sie wurde mit dem 

Krankenwagen in ein Hospital gebracht, wo sie innerhalb einer Wo-

che starb, weil ihre Lungen völlig zerfressen waren. Und Herr Lu-

stig, der sich den ganzen Krieg über in einem Wandschrank versteckt 

gehalten und beinahe das Augenlicht verloren hatte. Aber er hatte 

Glück; er überlebte. Dann, während des Auf Standes, ging er zum 

erstenmal bei hellem Tageslicht auf die Strasse und wurde, kaum 

dass er ein paar Schritte getan hatte, durch den Kopf geschossen. 

Manche von denen, die zurückkamen, schwiegen, und manche re-

deten unaufhörlich, als ob man etwas zum Verschwinden bringen 

könnte, indem man darüber spricht. In Wirklichkeit ist es genau um-

gekehrt: Wenn Dinge und Gedanken erst einmal ausgedrückt und 

beschrieben werden, dann nehmen sie eine neue Realität an, als wür- 
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den wir ihnen mit unseren Worten auch etwas von uns selbst geben. 

Danach haben wir keine Chance mehr, sie hinter uns zu lassen. 

Einige Stimmen sprachen von Tod und Flammen, von Blut und 

Galgen, während im Hintergrund ein Chor von Tausenden uner-

müdlich wiederholte: «Aber wir haben doch auch gelitten, wissen 

Sie... Nichts als Magermilch... Keine Butter auf dem Brot...» 

Manchmal nahm ein völlig zerlumpter und barfüssiger Überle-

bender eines Konzentrationslagers all seinen Mut zusammen und 

klopfte an die Tür von Freunden aus der Zeit vor dem Krieg, um zu 

fragen: «Ich bitte um Entschuldigung, aber habt ihr vielleicht zufäl-

lig noch ein paar von den Sachen, die wir euch zur Aufbewahrung 

gegeben haben?» Und die Freunde antworteten: «Das muss ein Irr-

tum sein, uns habt ihr nichts gegeben, aber komm doch bitte trotz-

dem herein!» Und dann liessen sie ihn im Wohnzimmer Platz neh-

men, wo sein Teppich auf dem Boden lag, und servierten Kräutertee 

in antiken Tassen, die seiner Grossmutter gehört hatten. Der Überle-

bende bedankte sich bei ihnen, schlürfte seinen Tee und warf einen 

Blick auf die Wände, an denen seine Gemälde hingen. Dann sagte er 

sich: «Was macht das schon? Hauptsache, wir sind am Leben. Was 

macht das schon?» 

Aber es gab auch weniger schöne Situationen, wenn einem die 

Vorkriegsfreunde keinen Tee anboten und nicht einmal so taten, als 

müsse man sich wohl geirrt haben. Sie lachten einfach nur und mein-

ten erstaunt: «Aber hör mal, hast du wirklich geglaubt, wir würden 

das Risiko auf uns nehmen, eure Sachen den ganzen Krieg hindurch 

aufzuheben, nur um sie euch jetzt zurückzugeben?» Dann lachte der 

Überlebende ebenfalls, erstaunt über seine eigene Dummheit, ent-

schuldigte sich höflich und ging. Draussen vor dem Haus lachte er 

dann wieder, glücklich darüber, dass es Frühling war und die Sonne 

ihm ins Gesicht schien. 

Es kam auch vor, dass ein Überlebender einen Rechtsanwalt  
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brauchte, um irgendwelche verlorengegangenen Dokumente zu-

rückzubekommen, und sich an den Namen eines Anwalts erinnerte, 

der früher einmal grosse jüdische Unternehmen vertreten hatte. Er 

suchte ihn auf und nahm auf einem Empirestuhl in der Ecke eines 

eleganten Wartezimmers Platz, genoss den Luxus und die ge-

schmackvolle Einrichtung um sich herum und sah den hübschen Se-

kretärinnen bei der Arbeit zu. Bis eines der hübschen Mädchen ver-

gass, die Tür hinter sich zu schliessen, und die sonore Stimme des 

Anwalts durch den Spalt drang: «Man sollte meinen, wir wären 

diese Leute endlich los, aber nein, sie sind einfach nicht auszurotten 

– nicht mal Hitler hat das geschafft. Jeden Tag kommen wieder wel-

che angekrochen, immer mehr, wie die Ratten...» Da stand der Über-

lebende heimlich von seinem Stuhl auf und verliess das Wartezim-

mer, diesmal ohne zu lachen. Auf dem Weg die Treppen hinunter 

trübten sich seine Augen wie vom Rauch der Verbrennungsöfen in 

Auschwitz. 

Freunde vom Land schickten eine Einladung: Komm uns besu-

chen! Wir werden dich füttern. Wir haben mehr als genug von allem! 

Der Überlebende kam im Dorf an und traute seinen Augen nicht. 

Das Bauernhaus war doppelt so gross wie vor dem Krieg. In der Kü-

che stand ein Kühlschrank, im Korridor eine Waschmaschine. Auf 

dem Boden lagen Orientteppiche, an den Wänden hingen Original-

gemälde. Die Wurst wurde auf silbernen Platten serviert, das Bier in 

geschliffenen Gläsern. Der alte Bauer strich sich den Schnurrbart 

und machte sich Sorgen: «Es hat keinen Zweck, es zu leugnen – es 

ist uns sehr gut gegangen im Krieg. Die Menschen mussten 

schliesslich doch essen, nicht wahr, und mit ein bisschen Nachden-

ken... Aber jetzt ist es anders ... Hauptsache, die Kommunisten kom-

men nicht an die Macht...» 

Es dauerte eine Weile, bis ich den Mut aufbrachte, nach Hut zu 

fahren, in das Dorf, wo wir immer die Ferien verbracht hatten. Das 

Landhaus, das wir dort besassen, war für mich genauso ein Zuhause 
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gewesen wie unsere Stadtwohnung in Prag, vielleicht sogar noch 

mehr, weil sich für mich so viele schöne Erinnerungen damit ver-

banden. Ganz allein dorthin zurückzukehren, als einziges überle-

bendes Mitglied unserer Familie, war sehr schwer. Auf der Fahrt 

hatte ich den Eindruck, dass der Zug viel zu schnell fuhr; die Luft 

war heiss und stickig, mein Kopf dröhnte, und ich hatte Bauch-

schmerzen. In Beroun, wo ich umsteigen musste, überfiel mich eine 

solche Angst, dass ich am liebsten nach Prag zurückgefahren wäre. 

Schliesslich kam ich in Hut an und machte mich zögernd auf den 

Weg vom Bahnhof ins Dorf. Schon bei Weitem erkannte ich die Fen-

ster, aus denen ich meine Mutter immer hatte herausschauen sehen, 

lebendig und glücklich. 

Die Bäume in unserem Obstgarten waren bereits verblüht, es 

schien niemand dazusein. Die Tür unseres Hauses war verschlossen. 

Ich läutete, und nach einer Weile öffnete ein fetter, unrasierter Mann 

die Tür, starrte mich einen Moment lang an und rief dann: «Sie sind 

also zurückgekommen! O nein! Das hat uns noch gefehlt!» 

Ich drehte mich um und ging in den Wald. Die drei Stunden bis 

zur Abfahrt des nächsten Zuges nach Prag verbrachte ich damit, auf 

moosbewachsenem Boden unter den Tannen zu schlendern und den 

Stimmen der Vögel zu lauschen. 

Vielleicht wäre alles ganz anders gekommen, wenn der Krieg im 

Herbst zu Ende gegangen wäre statt im Frühling. Der Regen und der 

Schlamm hätten die Menschen gezwungen, ihre Augen auf den Bo-

den gerichtet zu halten. Aber der Frühling des Jahres 1945 war so 

wunderschön und Prag im Glanz seiner zahllosen Gärten so zauber-

haft, dass wir blind wurden für die drohenden Schatten, die Warn-

zeichen einer unheilvollen Zukunft. 

Ich verbrachte ganze Tage damit, durch Prag zu laufen und über 

zerbrochene Pflastersteine zu stolpern. Manchmal begegnete ich 

Menschen, die mir den Rücken kehrten, aber andere luden mich zu 

sich nach Hause ein, gaben mir zu essen und stellten mir interessier- 
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te, nachdenkliche Fragen. Einmal traf ich die Schneiderin meiner 

Mutter, die in Tränen ausbrach, als sie mich sah, mich bei der Hand 

nahm und in ihre Werkstatt führte. Dort nähte sie mir auf der Stelle 

ein neues Kleid aus allen möglichen Stoffresten, die sie während des 

Krieges aufbewahrt hatte. Dabei hörte sie die ganze Zeit über nicht 

auf zu weinen. 

Jeden Tag setzte ich mich ans Radio und wartete ungeduldig auf 

die Nachrichten von befreiten Gefangenen. Hin und wieder wurde 

ein bekannter Name genannt. Dann, eines Tages, sagte die Stimme 

am Mikrofon: «Bruder Ervin Bloch ist in Prag eingetroffen und be-

müht sich, die Rückkehr weiterer Gefangener zu organisieren...» 

Ervin Bloch war der Name meines Vaters. Sein abgemagertes blei-

ches Gesicht stand mir plötzlich vor Augen, wie ich ihn zuletzt gese-

hen hatte, nachdem wir am Bahnhof Auschwitz aus dem Zug gestie-

gen waren, inmitten einer Gruppe von Leuten, die dem Tod geweiht 

waren. Seine Augen sagten: Auf Wiedersehen, und kümmere dich 

um deine Mutter. Aber ein paar Minuten später hatte man mir meine 

Mutter entrissen, und als ich ihr nachlaufen wollte, packte mich ein 

Soldat mit einer Maschinenpistole an der Schulter und stiess mich zu 

Boden. Zu diesem Zeitpunkt hatte der hübsche Dr. Mengele bereits 

gewinkt, und meine Mutter wurde von der tausendköpfigen 

Schlange verschluckt, die weiter hinten langsam in einem fensterlo-

sen Gebäude verschwand. Benommen erhob ich mich aus dem 

Dreck. Ich sah nur noch, wie meine Mutter die Arme nach mir aus-

streckte, als wäre sie am Ertrinken. Der Soldat mit der Maschinenpi-

stole stand immer noch da, und ich schrie ihn an: «Was passiert mit 

ihnen? Was habt ihr mit ihnen vor?» Aber er grinste nur verächtlich. 

«Halt's Maul! Es passiert überhaupt nichts! In ein paar Stunden 

siehst du sie wieder.» Dann kam ein Mädchen in gestreifter Kleidung 

und mit rasiertem Kopf an mir vorbei, berührte mich leicht und flü- 
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sterte: «Glaub ihm nicht. Du wirst sie nie wieder sehen. Sie werden 

alle verbrannt.» In diesem Augenblick ging die ganze Welt in Feuer 

und Rauch auf, und das Feuer verbrannte mein Gehirn zu Asche, bis 

nur noch eine einzige Zelle übrig war. Diese eine Zelle leuchtete wo-

chenlang immer wieder auf und verlosch, und jedesmal, wenn sie 

aufleuchtete, sah ich meine Mutter und meinen Vater, wie sie mit 

ausgebreiteten Armen in die Flammen stürzten. 

Und jetzt kehrte mein Vater nach Hause zurück! War es möglich, 

dass er noch lebte? Dass er durch irgendein Wunder in letzter Mi-

nute noch gerettet worden war? Ich sprang von meinem Stuhl auf 

und war im nächsten Augenblick auf der Strasse, wo ich in rasender 

Eile den Hügel hinunter zur Radiostation humpelte. Die öffentlichen 

Verkehrsmittel in der völlig zerstörten Stadt funktionierten noch 

nicht wieder, und ich hatte einen weiten Weg vor mir. 

Schon mehrere Strassen vorher sah ich eine riesige Menschen-

menge, die versuchte, in das Gebäude der Radiostation zu gelangen, 

den einzigen Ort, an dem man Informationen bekommen konnte 

über die, die zurückkehrten, und die, die verschwunden waren. Vol-

ler Verzweiflung starrte ich auf die undurchdringliche Mauer 

menschlicher Rücken; ich musste es schaffen, irgendwie in das Ge-

bäude zu kommen. Dann sahen mich plötzlich ein paar Leute an und 

traten von selbst zur Seite. Ein Kopf nach dem anderen drehte sich 

nach mir um, und langsam öffnete sich vor mir ein Weg. Jemand gab 

mir sogar einen kleinen Stoss, so dass ich wie aus der Pistole ge-

schossen durch die Menge flog. Selbst der Mann, der an der Ein-

gangstür Wache hielt, warf mir nur einen Blick zu und öffnete die 

Tür. 

Kurze Zeit später stand ich in einem kleinen Büro dem Mann ge-

genüber, der mit den Sendungen für die befreiten Gefangenen be-

traut war. Er war schrecklich abgemagert, sein Kopf bestand nur aus 

Schädel und Haut, und seine Augen waren vor Erschöpfung halb 

geschlossen. Er überlegte einen Moment und sagte dann: «Ich habe 

in der ganzen Sendung keine einzige Minute frei. Hunderte von  
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Menschen rufen mich an mit der Bitte um eine winzige Durchsage. 

Es ist unmöglich; wir haben einfach nicht genug Zeit. Aber setzen Sie 

sich. Warten Sie. Vielleicht kann ich hier oder da ein paar Worte ein-

schieben.» 

Stunde um Stunde wartete ich in der Radiostation. Ab und zu wie-

derholte die Stimme im Lautsprecher den Namen meines Vaters und 

bat ihn, bei der Station anzurufen, wo seine Tochter auf ihn wartete. 

Aber niemand meldete sich. Der hagere Mann sah mich immer wie-

der an und meinte schliesslich: Hören Sie, das ist noch kein Grund, 

die Hoffnung aufzugeben. Ich habe am späten Abend noch eine 

Nachrichtensendung, die alle Gefangenen regelmässig hören. Ich 

werde den Namen Ihres Vaters noch einmal durchsagen, und wenn 

er noch lebt, dann wird er sich bestimmt melden. Gehen Sie nach 

Hause. Ich rufe Sie an, wenn ich irgendetwas erfahre.» 

Ich kehrte zurück in die leere Wohnung in Dejvice, wo ich immer 

noch meine Nächte verbrachte. Direkt neben dem Radio auf einem 

Stuhl kauernd, lauschte ich der Stimme, die einen Vater rief, der 

schon lange nicht mehr lebte, der nur den Namen gemeinsam hatte 

mit dem Fremden, der nach Hause zurückgekehrt war. Zwei Tage 

später jedoch läutete plötzlich das Telefon. 

«Leider haben wir Ihren Vater nicht ausfindig machen können», 

sagte die freundliche Stimme, «aber heute kam ein Brief von einem 

gewissen Rudolf Margolius. Er ist aus Dachau entkommen, und die 

Amerikaner haben ihn zum Kommandanten eines Lagers für ehema-

lige Gefangene in Garmisch-Partenkirchen ernannt, wo er für die Re-

patriierung zuständig ist. Er hat meine Sendung gehört und mir ei-

nen Bericht über die Situation im Lager geschickt. Aber vor allem hat 

er sich nach Ihnen erkundigt. Ihr Name ist doch Heda, nicht wahr? 

Hören Sie heute Abend wieder zu, dann werde ich ihm antworten.» 

Ich sass da und hielt den Hörer umklammert, unfähig, auch nur 

ein Wort zu sagen. Der freundliche Mann lachte kurz und sagte: 

«Viel Glück.» 
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Seit Monaten hatte ich, wenn auch erfolglos, versucht, sowenig 

wie möglich an Rudolf zu denken, sowenig wie möglich zu hoffen. 

Ich wusste, wie gering die Chancen waren, dass wir beide überlebt 

hatten, und fürchtete, es nicht ertragen zu können, wenn diese Hoff-

nung enttäuscht würde. 

Aber Rudolf lebte! Rudolf, der beste Mann der Welt, mein Mann, 

der Mann, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen würde. 

Ich legte den Hörer auf und machte, wie immer, wenn meine Ge-

fühle mich überwältigten, einen Spaziergang. Ich ging in einen Park 

und fing an, mich über ein Blumenbeet herzumachen. Zwei Kinder, 

ein kleiner Junge und ein etwas älteres Mädchen, standen auf dem 

Weg und sahen mir missbilligend zu. 

«Du darfst die Tulpen nicht abpflücken», sagte der kleine Junge. 

«Das ist nicht erlaubt.» 

«O doch, das darf ich», antwortete ich. «Wenigstens heute darf ich 

es. Ich habe etwas zu feiern.» 

«Und was feierst du?» fragte das Mädchen. «Das Ende des Krie-

ges?» 

Ich dachte einen Augenblick nach. 

«Nein», sagte ich dann. «Den Beginn des Friedens.» 

An diesem Abend sass ich wieder am Radio und dachte daran, 

dass genau in diesem Moment auch Rudolf irgendwo in einem La-

ger hoch oben in den Bergen sass und zuhörte, dass er dieselbe 

Stimme hörte, dieselben Worte. 

Die Stimme sagte: «Wir danken Rudolf Margolius für seinen Be-

richt und freuen uns, ihm mitteilen zu können, dass...» 

Erst sehr viel später erfuhr ich, dass Rudolf nur die ersten drei 

Wörter dieses Satzes hören konnte, weil in Garmisch der Strom aus-

fiel. Alle Radioapparate verstummten, und seine Frage blieb unbe-

antwortet. Von diesem Abend an vertrieben sich die Tschechen in 

seinem Lager die Langeweile, indem sie Wetten abschlossen, ob ich 

wohl die Heda war, die in der Sendung erwähnt wurde oder nicht. 

Die Repatriierung aus Garmisch war etwa Mitte Juni beendet, und 
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Rudolf kehrte erst mit der allerletzten Gruppe von befreiten Gefan-

genen nach Prag zurück. Als sie am Bahnhof ankamen, stieg nie-

mand aus dem Zug aus. Alle standen an den Fenstern und Türen 

und sahen zu, wie Rudolf von der Telefonzelle auf dem Bahnsteig 

aus die Nummer der Radiostation wählte. Als er den Hörer ein-

hängte, riefen sie laut: «War es Heda?» 

Rudolf nickte, und erst jetzt sprangen alle aus dem Zug und eilten 

nach Hause. 



DIE LOCKUNGEN 
DER IDEOLOGIE 

Z 
wei Monate nach der Befreiung hatten die Menschen aufge- 

hört, zu jubeln und einander zu umarmen. Sie verschenkten 

keine Lebensmittel und Kleider mehr, sondern verkauften sie auf 

dem Schwarzmarkt. Diejenigen, die sich während der Okkupation 

kompromittiert hatten, begannen nun zu planen und zu rechnen; sie 

beobachteten und bespitzelten sich gegenseitig, versuchten ihre Spu-

ren zu verwischen und bemühten sich eifrig, den Besitz zu sichern, 

den sie durch Kollaboration mit den Deutschen, durch Feigheit oder 

Denunziation oder durch Plünderung der Wohnungen deportierter 

Juden erworben hatten. Ihre Schuldgefühle und ihre Angst vor Ver-

geltung liessen schon bald Hass und Verdächtigungen aufkommen, 

die sich vor allem gegen die wahren Opfer der Okkupation richteten: 

diejenigen, die aktiven und passiven Widerstand geleistet hatten, die 

Partisanen, die Juden und die politischen Gefangenen – gegen die 

ehrlichen Menschen, die standhaft geblieben waren und ihre Über-

zeugungen nicht verraten hatten, auch wenn sie sich dadurch der 

Verfolgung aussetzten. Die Unschuldigen wurden zu einem leben-

den Vorwurf und einer potentiellen Bedrohung für die Schuldigen. 

Und jetzt fingen diese Überlebenden an, todmüde vom endlosen 

Schlangestehen nach Dokumenten, Rationierungskarten und Le-

bensmitteln und angewidert von dem ständigen Kleinkrieg mit Bü- 
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rokraten und Profiteuren, sich ernsthaft um die Zukunft des Landes 

zu sorgen. Vielen Menschen wurde klar, dass das Böse zwar ganz 

von allein wächst, das Gute aber hart erkämpft werden muss und 

nur durch unermüdliche Anstrengungen bewahrt werden kann, 

dass wir uns selbst eindeutige, kühn erdachte Ziele setzen und diese 

mit vereinten Kräften erreichen mussten. Die Schwierigkeit war nur, 

dass jeder verschiedene Vorstellungen von diesen Zielen hatte. 

Für alle diejenigen, die der Krieg heimatlos gemacht hatte, waren 

die Wohnungen die grösste Sorge. Partisanen, die während des Krie-

ges in den Wäldern gelebt hatten, Witwen von Hingerichteten, die 

jahrelang in irgendeinem Keller auf dem nackten Boden geschlafen 

hatten, und leidende Überlebende der Konzentrationslager ver-

brachten Tag für Tag damit, bei den Wohnungsämtern Schlange zu 

stehen, während Fleischer, Lebensmittelhändler und andere Kriegs-

gewinnler durch die Hintertür kamen und zuerst abgefertigt wur-

den. Die meisten von ihnen hatten bereits gute Wohnungen, aber 

jetzt, da sie reich geworden waren, wollten sie noch bessere. In Prag 

standen zahlreiche Wohnungen leer, die von den Deutschen ge-

räumt worden waren, wunderschön eingerichtet mit Möbeln, die 

früher einmal Juden gehört hatten – wie wäre es damit? Hatten die 

Fleischer und Lebensmittelhändler nicht die Bürokraten im Rathaus 

den ganzen Krieg über mit Fleisch und Mehl versorgt? Hatten sie 

jetzt nicht ein Anrecht auf eine kleine Anerkennung für das, was sie 

geleistet hatten? 

Im Wartesaal wurden unterdessen die Frauen, die oft weinend da-

standen, von einem Angestellten angeschrien: «Was denkt ihr denn, 

was ich machen soll? So viele von euch sind jetzt zurückgekommen 

– woher sollen wir denn für euch alle die Wohnungen nehmen? 

Glaubt ihr vielleicht, wir können zaubern?» Daraufhin gingen die 

Menschen wieder, gedemütigt, die Fäuste geballt in ohnmächtiger 

Wut. 

Ich habe mir oft gedacht, dass viele von unseren Leuten sich nicht 
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so sehr aus Protest gegen das herrschende politische System dem 

Kommunismus zugewandt haben, sondern vielmehr aus reiner Ver-

zweiflung über die menschliche Natur, die sich nach dem Krieg von 

ihrer schlimmsten Seite zeigte. Und da es den Menschen unmöglich 

ist, ihren Glauben an die Menschheit völlig aufzugeben, suchen sie 

die Schuld daran bei der Gesellschaftsordnung, in der sie leben; sie 

verdammen ihre Existenzbedingungen. 

Am Ende kam ich noch früher zu einer Wohnung als Herr Boucek, 

der Besitzer des Geflügelladens, den ich oft mit den Angestellten des 

Wohnungsamtes sprechen sah. Natürlich wollte er etwas Luxuriö-

ses, während ich einfach nur ein Dach über dem Kopf brauchte. 

Eines Abends, kurz bevor das Gebäude geschlossen wurde, mar-

schierte ich in das Büro des Wohnungsamtsdirektors mit einer Ein-

kaufstasche in der Hand, die alles enthielt, was ich besass, das meiste 

davon Geschenke von Freunden, und erklärte, ich würde von jetzt 

an hier in seinem Büro übernachten, solange ich keine Wohnung 

hatte, denn ich wüsste nicht, wo ich sonst bleiben sollte. Das ent-

sprach der Wahrheit. Ich hatte die letzten Nächte in verschiedenen 

provisorischen Obdachlosenasylen verbracht. Davor hatte ich mei-

nen Vorrat an Bekannten erschöpft, die bereit waren, mir Unterkunft 

zu gewähren; ich hatte beschlossen, ihre Grosszügigkeit und Geduld 

nicht länger zu strapazieren. Ausserdem war ich der Meinung, es sei 

nun wirklich an der Zeit, dass ich nach all diesen Jahren endlich ein-

mal wieder in meinem eigenen Bett schlafen konnte. 

Der Leiter des Wohnungsamtes begann zu toben, aber ich schenk-

te ihm keinerlei Aufmerksamkeit. Nach und nach packte ich meine 

Tasche aus. Ich nahm zuerst ein Stück Seife heraus, dann eine Zahn-

bürste, dann ein Glas. Daneben breitete ich eine weisse Serviette aus, 

auf die ich eine Scheibe Brot legte und ein Stück Käse. Dazu stellte 

ich eine Flasche Milch. Mein Handtuch und mein Nachthemd hängte 

ich über einen der Bürostühle. 
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Dann setzte ich mich in den Sessel des Amtsleiters, goss mir ein Glas 

Milch ein und nahm einen Bissen Brot zu mir. Der Amtsleiter tobte 

immer noch. Ich beendete meine Mahlzeit und machte mich ganz 

langsam daran, meine Schuhe auszuziehen. Dann öffnete ich den er-

sten Knopf meiner Bluse und betete im stillen, dass etwas geschehen 

möge, irgendwas. Ich machte den zweiten Knopf auf. Das Gesicht 

des Amtsvorstehers lief rot an. Er wischte sich den Schweiss vom 

Nacken und stürmte aus dem Büro. 

Ich legte meine Füsse auf einen anderen Stuhl, zündete mir eine 

Zigarette an – ebenfalls ein Geschenk – und wartete. Kurze Zeit spä-

ter klopfte es, und nach meiner freundlichen Aufforderung öffnete 

sich die Tür einen Spaltbreit. Der kahle Schädel des Amtsvorstehers 

tauchte wieder auf. Als er sich davon überzeugt hatte, dass meine 

Vorbereitungen für die Nacht nicht weitergegangen waren, stiess er 

einen Seufzer der Erleichterung aus, winkte jemandem hinter sich 

zu und trat ein. Er wurde gefolgt von einem Untergebenen, einem 

Angestellten, der mir in der Vergangenheit viele Male gesagt hatte, 

er verstünde meine Situation und würde mir wirklich sehr gerne 

helfen, aber er könne mir keine Wohnung geben, weil er ganz ein-

fach keine hätte. Dann hielt er mir ein Stück Papier hin und sagte: 

«Wenn wir Ihnen jetzt sofort diesen Mietvertrag geben, damit Sie 

morgen einziehen können, würden Sie dann bitte wieder gehen?» 

Ich unterschrieb den Vertrag, trank mein Glas Milch aus und 

fragte, ob sie den Rest der Flasche mit mir teilen wollten. Sie lehnten 

höflich ab, und der Amtsleiter faltete eigenhändig meine Sachen zu-

sammen und legte sie zurück in meine Einkaufstasche. Ich nahm die 

Tasche und den Mietvertrag und machte mich auf den Weg, mir die 

Wohnung anzusehen, in der ich von jetzt an leben würde. Ich glaube 

mich zu erinnern, dass das Wohnungsamt schliesslich wegen einer 

Bestechungsaffäre aufgelöst und neu besetzt wurde, aber ich bin mir 

nicht ganz sicher. 
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Die Wohnung war so winzig, dass Rudolf zwei Jahre später, als 

ich ein Kind erwartete, das Kochen übernehmen musste, weil für 

mich zwischen Herd und Wand nicht mehr genug Platz war. Aber 

es gab viele Bücherregale, und den ganzen Tag schien die Sonne her-

ein. Freunde besuchten uns und brachten Becher und Teller und 

Decken und Kopfkissen, und als der Herbst kam, war die Wohnung 

für uns schon ein richtiges Zuhause. 

Die Bücherregale füllten sich rasch mit Büchern über Politik und 

Ökonomie – alte, zerfledderte Bände, die Rudolf endlos lange stu-

dierte – und mit einer Menge neuer Pamphlete, auf billigem Papier 

gedruckt, die ich verschlang. Die Antworten, die sie auf die kompli-

ziertesten Fragen boten, waren so klar und einfach, dass ich das Ge-

fühl nicht los wurde, es müsse irgendwo ein Fehler darin sein. 

Ungerechtigkeit, Diskriminierung, Elend und Krieg, so las ich, re-

sultieren aus der Tatsache, dass die kleine Gruppe von Leuten, die 

Macht haben, nicht gewillt ist, ihre Habgier, ihre Ausbeutung der 

Arbeiterklasse und ihre Gier nach Weltherrschaft aufzugeben. So-

bald die arbeitenden Menschen – die Schöpfer aller Werte – erken-

nen, was getan werden muss, werden sie die Ausbeuter und ihre 

Henkersknechte stürzen und diese wie auch sich selbst umerziehen, 

und dann wird das Himmelreich auf Erden erstehen. Die wahren 

Feinde des Menschen sind diejenigen, die von dem Schweiss und 

den Schwielen anderer profitieren. Wenn wir den Reichtum der Welt 

gerecht verteilen und uns den anstehenden Aufgaben widmen, jeder 

nach seinen Fähigkeiten, dann wird die Gesellschaft dafür sorgen, 

dass niemand mehr Not und Mangel leiden muss. 

Dann werden wir uns nicht länger gegenseitig bekämpfen für ein 

immer grösseres Stück vom ökonomischen Kuchen. Wir werden un-

sere Anstrengungen vereinen und Glück und Wohlstand für alle auf-

bauen. Der Boden gehört den Menschen, die ihn bestellen, und die 

Fabriken denjenigen, die in ihnen arbeiten. Zu Anfang wird es na-

türlich notwendig sein, den Reichen gegenüber eine unnachgiebige 
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Position einzunehmen; die Mächtigen werden auf ihre Privilegien 

nicht freiwillig verzichten. Kein Kapitalist wird seine Position 

kampflos aufgeben. Aber wenn die neue Ordnung erst einmal eta-

bliert ist, wird auch der Kapitalist einsehen, dass der Fortschritt in 

Richtung auf eine bessere Gesellschaft unaufhaltsam ist. Schliesslich 

wird auch er sich, um nicht ganz auf der Strecke zu bleiben, unserer 

Sache anschliessen. Wir werden alle Brüder sein, ohne Rücksicht auf 

Sprache oder Rasse. Nur der Kapitalismus erzeugt Rassismus; in ei-

ner sozialistischen Gesellschaft sind alle Menschen gleich. Demokra-

tie war eine fortschrittliche Idee, zu der Zeit, da sie entwickelt wur-

de, aber inzwischen ist sie längst verkommen und hat ihre geschicht-

liche Rolle ausgespielt. Heute bietet sie den Kapitalisten die Mög-

lichkeit zur Ausbeutung und den Arbeitslosen die Möglichkeit zu 

betteln. Die kapitalistische Wirtschaftsordnung führt unausweich-

lich in die Krise, und Krisen führen zu Faschismus und Krieg. Die 

Bourgeoisie hat die Welt an den Rand der Vernichtung gebracht. 

Wollen Sie, dass in zehn oder zwanzig Jahren der nächste Krieg aus-

bricht? Der letzte aller Kriege, eine nukleare Katastrophe? Ist es nicht 

an der Zeit, die Welt zu verändern? 

Machen wir uns auf, andere zu überzeugen, unsere Vorstellungen 

und unsere Ziele zu erläutern. Wir wollen niemanden zwingen, sich 

zu ändern – die Menschen müssen selbst das Licht der Erkenntnis 

finden und aus ihren eigenen Erfahrungen lernen. Wir können ihnen 

nur helfen, ein neues Bewusstsein zu entwickeln, indem wir unsere 

Vorstellungen verbreiten, unsere eigene – die einzige wissenschaft-

liche – Wahrheit. 

Warum gibt es Kriege? Lesen Sie Seite 45 bis 47! Was ist die Ursa-

che für Wirtschaftskrisen? Lesen Sie Seite 66! Gibt es einen Gott? 

Was ist die Wahrheit? Der Marxismus hat eine Antwort auf alle 

diese Fragen und bietet Lösungen für Probleme, die die Menschheit 

seit Anbeginn der Geschichte plagen. Die grosse Veränderung, die 

wir fordern, ist zum Greifen nah: Die Menschen sind in der Lage, die 

76 



Bedingungen zu verändern, unter denen sie leben, und durch diese 

Veränderung wird sich auch der Mensch selber schliesslich verän-

dern. 

Freunde – ausnahmslos junge Leute – kamen Rudolf und mich in 

unserer kleinen Wohnung besuchen. Sie setzten sich auf den Fussbo-

den, weil es keine anderen Sitzgelegenheiten gab, und debattierten 

bis zum frühen Morgen. Es gab kaum eine Meinung, die nicht von 

irgendeinem vertreten wurde, kaum eine Idee, die nicht vorgeschla-

gen wurde. In der Regel sass ich still in einer Ecke und hörte einfach 

nur zu. Ich verstand nichts von Politik und erst recht nichts von Öko-

nomie. Aber ich fing an zu begreifen, dass das Leben jetzt Politik war 

und Politik Leben. Es reichte nicht mehr, einfach zu sagen: «Das ist 

mir gleichgültig. Ich will einfach nur meine Ruhe und meinen Frie-

den.» 

Jedesmal, wenn jemand die Grundprinzipien der Demokratie ver-

teidigte, mit denen ich aufgewachsen war, rief in mir eine Stimme: 

Ja, genau das ist es! Aber dann wurde ich wieder unsicher, als ich die 

Einwände hörte. Die Prinzipien, auf denen die Erste Tschechoslowa-

kische Republik vor dem Krieg gründete, die humanistischen, demo-

kratischen Ideale von Tomas G. Masaryk, waren eine wirklichkeits-

fremde Illusion. Unsere Demokratie hatte das Aufkommen der fa-

schistischen und nationalsozialistischen Parteien zugelassen, die sie 

am Ende zerstört hatten. Und das Schlimmste war, sie hatte das Land 

nicht gegen Hitler verteidigen können. Nach dem Münchner Ab-

kommen, als unsere treulosen Verbündeten uns verrieten, hatte un-

sere demokratische Regierung sich den Deutschen kampflos unter-

worfen. 

Wollten wir die gleichen Fehler wiederholen und eine neue Auf-

lage von München erleben? Wer hatte uns denn an Hitler verkauft? 

Unsere Verbündeten, die Kapitalisten des Westens. Wer hatte Hilfe 

angeboten, als alle anderen Länder uns im Stich liessen? Die Sowjet-

union. Wer hatte Prag befreit, während die amerikanische Armee in 

Pilsen stand und zuschaute, nicht einmal achtzig ungesicherte Kilo-

meter entfernt? Die Sowjetunion. 
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Einmal trafen sich zwei Freunde, die Rudolf seit seiner Kindheit 

kannte, in unserer Wohnung. Einer von ihnen war Zdenek, dessen 

Vater, ein Fabrikarbeiter, der vor dem Krieg jahrelang arbeitslos ge-

wesen war, sich gleich nach der Okkupation der Widerstandsbewe-

gung angeschlossen hatte. Die Deutschen hatten ihn gefangenge-

nommen und hingerichtet. Zdenek selbst hatte die Kriegsjahre bei 

den Partisanen verbracht. Er humpelte mühsam auf seinen Füssen, 

die er sich im Krieg erfroren hatte, aber wenn er einen Raum betrat, 

strahlte er die Selbstsicherheit und Stärke eines Menschen aus, für 

den Not und Sorgen eine Herausforderung sind, eine Gelegenheit, 

sich selbst zu messen, zu sehen, wie weit man die Grenzen seiner 

Willenskraft, seiner Persönlichkeit, seiner Menschlichkeit erweitern 

kann. Zdenek war irgendwo in den Wäldern in die Kommunistische 

Partei aufgenommen worden, in einem Zelt, bei Kerzenlicht, mit ei-

ner Maschinenpistole in den Händen. 

Der andere Freund war Franta, einer von denen, die mir in den 

ersten Tagen nach meiner Flucht aus dem Lager ihre Unterstützung 

versagten. Er hatte den Krieg über still und unauffällig in Prag ge-

lebt und auf diese Weise alle Wirren überstanden. Er hatte weder 

mit den Nazis kollaboriert noch irgendjemanden denunziert. Aber 

er war auch keinerlei Risiko eingegangen. Obwohl er vor dem Krieg 

seinen Militärdienst als Offizier der tschechoslowakischen Armee 

absolviert hatte, kam es ihm nie in den Sinn, sich der Widerstands-

bewegung anzuschliessen. Er hatte den Krieg überdauert wie ein 

Tier im Winterschlaf. Er hatte nichts gewonnen, aber er hatte auch 

nur sehr wenig verloren. 

Später sollte ich mich noch oft an das Gespräch zwischen diesen 

beiden Männern erinnern. Jedes Argument, das Franta für die De-

mokratie vorbrachte, klang in meinen Ohren richtig und vernünftig. 

Aber jedes Argument, das Zdenek für den Kommunismus anführte, 

wurde gestützt von der ganzen Kraft seiner Persönlichkeit und sei- 
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ner Erfahrung. Alles, was er sagte, klang stark und überzeugend, 

einfach weil er es war, der es sagte. Wenn ich ihm zuhörte, schämte 

ich mich fast, mit seinem Gegner Franta übereinzustimmen, der so 

vernünftig und besonnen war und nie vergass, auf welcher Seite sein 

Brot gebuttert war. Es schien undenkbar, sich in dieser Konfronta-

tion von Vorsicht und Mut für Frantas Seite zu entscheiden. Die Dis-

kussion an jenem Abend endete wie gewöhnlich in völliger Uneinig-

keit, nur dass der Konflikt zwischen den beiden diesmal ungewöhn-

lich scharf war. Hier trafen nicht nur zwei unterschiedliche Positio-

nen aufeinander, sondern zwei Welten, zwei einander widerspre-

chende Systeme von Vorstellungen, Gefühlen und Visionen. 

Lange Zeit später, während der quälenden Verwirrung der fünf-

ziger Jahre, als ich mich närrischerweise bemühte, im Nachhinein 

den Augenblick zu bestimmen, von dem an unser guter Wille und 

unser Enthusiasmus uns irregeführt und wir den ersten Schritt in 

Richtung Trostlosigkeit und Zerstörung getan hatten, musste ich 

wieder an diesen Abend denken. Rudolf hörte den beiden Männern 

aufmerksam zu und mischte sich nur gelegentlich in die Diskussion 

ein. Aber ich konnte deutlich spüren, dass er mit dem Herzen ganz 

auf der Seite Zdeneks stand, sicherlich zum Teil auch deswegen, weil 

er Franta sein feiges Verhalten mir gegenüber nie verziehen hatte. 

Selbst wenn sein Verstand noch irgendwelche Einwände gegen Zde-

neks Argumente vorbringen mochte, so hatte sich Rudolf offensicht-

lich entschieden, sie zu ignorieren. Die Kommunisten verwiesen in 

jener Zeit immer wieder auf die wissenschaftlichen Grundlagen ih-

rer Ideologie, aber ich weiss, dass der Weg, der so viele Menschen in 

der Tschechoslowakei in ihre Reihen führte, mit guten und starken 

Gefühlen gepflastert war. 

Rudolf war ein sehr stiller, ernsthafter Mann ohne jeden Egois-

mus. Die Erfahrungen der Konzentrationslager und der Okkupation 

hatten ihn tiefer geprägt als irgendeinen anderen Menschen, den ich 

kannte. Er vermochte es nie, die Demütigung zu überwinden, dass  
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er – ein junger, gesunder Mann und Offizier der tschechoslowaki-

schen Armee – es zugelassen hatte, ohne Gegenwehr in ein Lager 

verschleppt zu werden, und dass er wie ein hilfloser Krüppel zuge-

sehen hatte, wie um ihn herum Menschen ermordet wurden. Er 

hatte oft genug sein Leben riskiert, um seinen Mitgefangenen zu hel-

fen – sie kamen selbst zu mir und erzählten mir davon –, aber die 

Erinnerung an seine Ohnmacht und die Schuldgefühle hörten nie 

auf, ihn zu quälen. Mehr als jemals zuvor glaubte er jetzt daran, dass 

jeder Einzelne sich bemühen sollte, zum Wohl der Gemeinschaft bei-

zutragen, aber er bezweifelte, dass man das mit denselben Mitteln 

erreichen könne, die schon einmal versagt hatten. 

Etwa eine Woche nachdem Zdenek und Franta den Abend bei uns 

verbracht hatten, nahm mich Rudolf mit zu einem Besuch bei alten 

Freunden, kommunistischen Intellektuellen aus der Vorkriegszeit, 

die während des Krieges in der Sowjetunion gelebt hatten. Es war 

ein Ehepaar in den mittleren Jahren mit einem hübschen Haus, das 

sehr geschmackvoll und völlig unproletarisch eingerichtet war. Sie 

waren überaus gebildet und freundlich, und ich fühlte mich bei ih-

nen sehr wohl. Die Frau unterhielt sich mit mir über Hausarbeit und 

gab mir Tips, wie die Schweinefleischkonserven, die wir über den 

Hilfsfonds der Vereinten Nationen bekamen, so zubereitet werden 

konnten, dass sie tschechisch schmeckten. Wir baten die beiden, uns 

von ihrem Leben in der Sowjetunion zu erzählen. Mit Tränen in den 

Augen schilderten sie die Opferbereitschaft und den Patriotismus 

selbst der einfachsten Russen, ihre Ausdauer und ihren unerschüt-

terlichen Glauben, dass sie die Nazis am Ende besiegen würden. Sie 

sprachen von dem tiefen Gefühl der Brüderlichkeit, das in der So-

wjetunion herrschte, der Gleichheit der verschiedenen Nationalitä-

ten und Rassen, der Begeisterung, mit der die Menschen selbst die 

härtesten Arbeiten und die gefährlichsten Aufgaben für ihr Land 

verrichteten; sie beschrieben die Fürsorglichkeit der Partei und der  
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sowjetischen Regierung, die freundliche Aufnahme, die sie und an-

dere Flüchtlinge genossen hatten. Als wir gingen, waren wir tief be-

eindruckt. 

Zwei Tage später brachte Rudolf Aufnahmeanträge für die Mit-

gliedschaft in der Kommunistischen Partei mit nach Hause. 

Zehn Jahre später gestand die alte Dame, die damals unsere Gast-

geberin gewesen war, dass fast alles, was sie und ihr Mann uns bei 

unserem Besuch erzählt hatten, nicht der Wahrheit entsprach. Sie 

hatten in Russland schwere Zeiten durchgemacht. Die Menschen 

hatten Angst gehabt, mit ihnen zu sprechen. Schwarzmarkthandel, 

Kollaboration und Antisemitismus griffen um sich. Viele Menschen 

starben einen vermeidbaren Tod. Aber da die Mehrheit es nicht 

wagte, über die Ursachen ihres Leidens nachzudenken, lobten sie die 

Partei und Stalin noch mit dem letzten Atemzug. 

Unsere Konditionierung für die Revolution hatte bereits in den 

Konzentrationslagern begonnen. Vielleicht waren wir in erster Linie 

von dem Beispiel derjenigen unserer Mitgefangenen beeindruckt, 

die Kommunisten waren und sich oft wie Wesen höherer Ordnung 

zu benehmen schienen. Ihr Idealismus und ihre Parteidisziplin ver-

liehen ihnen eine Kraft und ein Durchhaltevermögen, die wir ande-

ren nicht besassen. Sie wirkten wie gut ausgebildete Soldaten unter 

lauter Kindern. 

Aber es gab auch noch andere Dinge. Alle Überlebenden erinnern 

sich bis heute an die hartnäckige Entschlossenheit, die damals domi-

nierte, die absolute Konzentration auf ein einziges Ziel, das Ende des 

Krieges. Das Leben war kein Leben im eigentlichen Sinne, sondern 

nur eine Anstrengung auf dieses eine Ziel hin. All unser Denken und 

Handeln hatte seine Berechtigung allein in der Hoffnung auf die Zu-

kunft. Die Gegenwart war lediglich etwas, das man irgendwie über-

stehen musste, egal wie. 

Als der Krieg endlich vorbei war, machte unsere Freude nur all-

zubald einem Gefühl der Enttäuschung Platz und dem Verlangen, 

die Leere zu füllen, die jene ungeheure Erwartung und Willensan- 
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strengung hinterlassen hatten. In den Konzentrationslagern hatte 

sich ein ausgeprägtes Solidaritätsempfinden entwickelt – der Ge-

danke, dass das Schicksal des Einzelnen in jeder Hinsicht mit dem 

der Gruppe verknüpft war, ob es sich dabei um die Gruppe der Mit-

gefangenen handelte, um die Nation insgesamt oder sogar um die 

ganze Menschheit. Viele Menschen verloren fast jegliches Verlangen 

nach materiellen Dingen. Sosehr wir uns nach den angenehmen Sei-

ten des Lebens sehnten, nach gutem Essen, guter Kleidung, einem 

schönen Zuhause, so sehr war uns bewusst, dass diese Dinge völlig 

sekundär waren und dass unser Glück und der Sinn unseres Lebens 

in etwas anderem bestanden. Ich erinnere mich noch, wie einige un-

serer Mitbürger, für die die Kriegsjahre eine Zeit der Bereicherung 

und des Hortens gewesen waren, uns anstarrten, als wir keine An-

stalten machten, verlorenen Besitz zurückzubekommen, Entschädi-

gung zu verlangen oder Verwandten gegenüber Erbschaftsansprü-

che geltend zu machen. Das galt nicht nur für Rudolf und mich, son-

dern ebenso für viele andere Menschen, die gelernt hatten, ihr eige-

nes Wohlergehen mit dem der Gemeinschaft gleichzusetzen, und 

die, völlig logisch, in der ideologisch attraktivsten Partei landeten – 

bei den Kommunisten. 

Die Jahre der Gefangenschaft hatten noch einen weiteren parado-

xen Effekt. Obwohl wir unaufhörlich auf Freiheit hofften, hatte sich 

unsere Vorstellung davon, was Freiheit war, verändert. Eingesperrt 

hinter Stacheldraht, aller Rechte beraubt, einschliesslich des Rechts 

auf Leben, hatten wir aufgehört, Freiheit als etwas Natürliches und 

Selbstverständliches zu betrachten. Langsam verschwamm unsere 

Vorstellung von Freiheit als einem Geburtsrecht. Am Ende ihres 

Aufenthalts im Lager waren viele Gefangene so weit gekommen, 

Freiheit als etwas zu begreifen, das man sich verdienen und erkämp-

fen muss, eine Auszeichnung, die einem verliehen wird wie eine Me-

daille. Es ist kaum möglich, dass Menschen so viele Jahre als Sklaven  
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im täglichen Kontakt mit Faschisten und Faschismus leben können, 

ohne deformiert zu werden, ohne sich unwissentlich und un willent-

lich eine Spur von dieser Trockenfäule zuzuziehen. In der Regel 

wurde etwa so argumentiert: Wenn es im Hinblick auf das Ziel, eine 

neue Gesellschaft aufzubauen, notwendig ist, eine Zeitlang auf mei-

ne Freiheit zu verzichten und etwas, was mir sehr wertvoll ist, einer 

Sache unterzuordnen, an die ich mit ganzer Kraft glaube, dann bin 

ich gerne bereit, dieses Opfer zu bringen. Wie dem auch sei, wir sind 

eine verlorene Generation. Wir hätten alle einen sinnlosen Tod im 

Lager sterben können. Da wir jedoch überlebt haben, wollen wir das, 

was von unserem Leben noch übrig ist, der Zukunft widmen. 

Dieser Hang zum Märtyrertum war weit stärker als allgemein an-

genommen. Es gab Menschen, die das Gefühl hatten, vom Schicksal 

auserwählt zu sein, sich selbst zu opfern – ein Gefühl, das noch 

durch das starke Schuldgefühl verstärkt wurde, unter dem viele 

Überlebende der Lager litten. Warum war ich noch am Leben und 

nicht mein Vater, meine Mutter, mein Freund? Ich schuldete ihnen 

etwas. Sie waren an meiner Stelle gestorben. Um ihretwillen musste 

ich eine Welt aufbauen helfen, in der so etwas nie wieder geschehen 

konnte. 

Genau hier lag der Irrtum: in dem Gedanken, der Kommunismus 

sei das einzige System, unter dem derartiges sich nie wiederholen 

könne. Natürlich wussten wir Bescheid über den Kommunismus in 

den dreissiger Jahren in der Sowjetunion, aber das war eine Ära der 

Grausamkeit, die längst der Vergangenheit angehörte, eine der Kri-

sen, aus denen alle grossen Veränderungen erwachsen. Wer würde 

heute wegen des Terrors der Jakobiner nach der Französischen Re-

volution die Demokratie verdammen? 

Damals machte man sich mit grösstem Eifer den Glauben zu eigen, 

dass es in einer kommunistischen Gesellschaft keine nationale oder 

rassistische Unterdrückung geben könne. Tatsachen, die das Gegen-

teil hätten beweisen können, waren nur schwer zu erfahren, und  
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weit überzeugender als jede Propaganda waren die Märchen über 

das Leben in der Sowjetunion, die von tschechischen Kommunisten 

wie unseren Freunden erzählt wurden, die die Kriegsjahre dort ver-

bracht hatten. 

Viele dieser Leute erzählten Lügen in der Hoffnung, für ihre Loya-

lität belohnt zu werden, wenn die Partei an die Macht kam, aber 

manche logen auch, weil sie ihren eigenen Erfahrungen zum Trotz 

glaubten, dass der Sieg der Arbeiterklasse das höchste Gut war, ein 

Ziel, das alle Mittel rechtfertigte. Ein Ideal war nicht durch blosse 

Tatsachen zu besiegen, und ausserdem würde alles, was bis jetzt 

nicht verwirklicht worden war, in der Zukunft verwirklicht werden. 

Alle Augen waren auf den fernen Horizont gerichtet. 

Diese Einstellung kann auch erklären helfen, warum selbst Jahre 

später, nachdem alle Schrecken des Stalinismus öffentlich bekannt-

geworden waren, viele alte Kommunisten sich weigerten, ihren so 

in Verruf geratenen Glauben aufzugeben. Für sie wurde der Kampf 

für ihre Ideale zu einem Kampf um ihre persönliche Erlösung. Es 

war ein Sieg über die eigene Bedeutungslosigkeit, eine selbstlose 

Unterordnung persönlicher Interessen unter das Wohl der Gesell-

schaft. Dieses Ideal aufzugeben hätte bedeutet, den Sinn des eigenen 

Lebens in Frage zu stellen. Diese Tendenz zur Selbstaufgabe er-

schien mir schon damals äusserst gefährlich. Eine gute Gesellschaft 

ist die, in der jeder gut leben kann, ich selbst eingeschlossen. Men-

schen, die bereit sind, ihr eigenes Wohlbefinden einem höheren Ziel 

zu opfern, neigen dazu, auch von anderen, die dazu nicht bereit 

sind, das gleiche Opfer zu fordern. Ein politisches System, das nicht 

ohne Märtyrer auskommt, ist ein schlechtes, destruktives System. 

Diese endlosen Diskussionen über Wirtschaft! Ich konnte die Ar-

gumentationen nie richtig verstehen. Ich wusste nur, dass Rudolf 

und seine Freunde überzeugt waren, ihre erste und vordringlichste 

Aufgabe bestünde darin, dafür zu sorgen, dass unsere Wirtschaft 

wieder auf die Beine kam, und das könne nur durch eine sozialisti- 
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sche Ökonomie erreicht werden, wie sie sie verstanden. Mit Sicher-

heit stellten sie sich diesen Prozess nicht als Unterordnung des tsche-

chischen Wirtschaftssystems unter die Bedürfnisse der Sowjetunion 

vor. Von Anfang an, als er noch für die tschechoslowakische Indu-

striekammer arbeitete, hatte sich Rudolf auf die Handelsbeziehun-

gen mit dem Westen konzentriert, und später, als Vizeminister für 

den Aussenhandel, initiierte er die sogenannte Dollar-Offensive und 

andere Programme. 

Heute ist es leicht, zurückzublicken, zu urteilen und zu verdam-

men, aber ich bin sicher, dass die Fehler, die Rudolf und andere wie 

er machten, auf einer falschen Einschätzung der Lage beruhten, auf 

intellektueller Unzulänglichkeit und nicht auf Charakterfehlern. Ihre 

Absichten waren gut, aber natürlich zählen Absichten nicht. Manch-

mal stellt sich heraus, dass böse Absichten zu guten Ergebnissen füh-

ren und gute Absichten genau das Gegenteil zur Folge haben – es 

hängt alles vom jeweiligen Kontext ab. Ist der Kontext gut, dann wer-

den unter Umständen selbst die böswilligsten Handlungen im Licht 

der Geschichte als verzeihliche Fehler betrachtet. Entscheidet sich 

ein Mensch jedoch für ein politisches System, das sich als böse er-

weist und unfähig ist, die eigenen Irrtümer zu korrigieren, dann 

wird jeder Fehler, der ihm unterläuft, später womöglich als unver-

zeihliches Verbrechen betrachtet werden. In einer Demokratie lassen 

sich Fehler schliesslich wieder rückgängig machen, und Menschen, 

die Dummheiten oder sogar Grausamkeiten begangen haben, wer-

den im Laufe der Zeit eher mit Toleranz und Mitleid betrachtet als 

mit Hass. Wenn man die Situation in der Tschechoslowakei nach 

dem Zweiten Weltkrieg verstehen will, dann darf man zwei Dinge 

nicht vergessen. Erstens zweifelte niemand daran, vielleicht mit Aus-

nahme der sowjetischen Agenten, dass wir in der Lage sein würden, 

politisch und ökonomisch unseren eigenen Weg zu gehen, der sich 

grundlegend von dem totalitären Modell der Russen unterschied.  
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Der «nationale Weg zum Sozialismus» spielte in unserem Denken 

eine grundlegende Rolle, auch für Klement Gottwald, den General-

sekretär der Tschechoslowakischen Kommunistischen Partei, der 

von Stalin selbst in dieser Überzeugung bestärkt wurde. Marschall 

Tito, der in Jugoslawien eine besondere Form des Kommunismus 

eingeführt hatte, galt damals noch als Held, und es schien durchaus 

im Bereich des Möglichen zu liegen, in unserem Lande seinem Bei-

spiel zu folgen. 

Das zweite war die Art und Weise, wie die Mitgliedschaft in der 

Kommunistischen Partei, ähnlich wie die Mitgliedschaft in einem re-

ligiösen Orden, unser Leben bestimmte. Die Parteidisziplin ver-

langte, dass wir ständig Selbstkritik übten und unsere Gedanken, 

unsere Wünsche und unsere Neigungen analysierten – und wenn 

wir eine Diskrepanz zwischen den Geboten der Partei und unserer 

eigenen Meinung feststellten, diese auf unsere bürgerliche Herkunft, 

unser veraltetes Denken, unsere intellektuelle Dekadenz oder un-

sere verfehlte Erziehung zurückführten. Wenn jemand Kommunist 

wurde, dann wollte er auch ein guter Kommunist sein. Wir waren 

davon überzeugt, auf den Ruinen eines Systems aufzubauen, das ge-

scheitert war, aber dennoch unsere Denkweise entscheidend beein-

flusst hatte. Wir waren, so dachten wir, belastet mit veralteten Vor-

stellungen, Vorurteilen und Schwächen. Warum hatten wir uns Hit-

ler unterworfen? Warum hatten wir es zugelassen, dass man uns in 

Konzentrationslagerund Gefängnisse einsperrte? Weil wir schwach, 

verdorben und degeneriert waren. Wenn wir jemals etwas erreichen 

wollten, dann mussten wir uns ändern. Der Kommunismus war das 

ewige Ideal der Menschheit, und wir durften nicht an diesem Ideal 

zweifeln, sondern nur an uns selbst. 

Es war ein heimtückischer, schleichender Prozess, der so alt ist 

wie die Welt selbst. Wäre der Krieg nicht gewesen und die alles 

überwältigende Notwendigkeit einer Veränderung, dann hätten wir 

ihn leicht durchschaut. Aber wenn die Menschen so weit kommen, 

alles abzulehnen und alles in Zweifel zu ziehen, dann bedeutet das 
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nur, dass sie an sich selbst zweifeln und an ihrer Fähigkeit, mit den 

anstehenden Problemen fertig zu werden – und die Partei bemühte 

sich, uns das Selbstvertrauen zurückzugeben, das durch unsere 

Kriegserfahrungen zerstört worden war. 

Die Schrecken der Okkupation hatten alle Menschen gleichermas-

sen betroffen. Zehntausende von Tschechen waren in Gefängnisse 

und Lager gesteckt worden, in den Folterkammern der Gestapo um-

gekommen oder hingerichtet worden. Die Nazis hatten die Slawen 

zu Untermenschen erklärt, die keiner höheren Bildung fähig und nur 

dazu geeignet waren, niedere Arbeiten für die Herrenrasse zu ver-

richten. Während des Krieges waren die Universitäten geschlossen 

worden, und junge Leute wurden zu Schwerarbeit in den am stärk-

sten bombardierten Gegenden Deutschlands zwangs verpflichtet. 

Das Resultat war ein plötzlicher Verlust der persönlichen und natio-

nalen Identität. Viele patriotische Tschechen begannen darüber 

nachzudenken, wer sie eigentlich waren, und sich zu fragen, ob man 

überhaupt von einer tschechischen Nation sprechen konnte. 

Schliesslich hatte es die Tschechoslowakei als modernen Staat erst 

seit 1918 gegeben. 

Der Krieg hatte alles zerstört, was wir über das Leben, über Men-

schen, über Geschichte und über uns selbst zu wissen glaubten; alles, 

was wir in der Schule, von unseren Eltern oder aus Büchern gelernt 

hatten. Die demokratische Regierung unter Tomas Masaryk hatte die 

Gewissheit in uns wachsen lassen, dass gewisse Dinge nie wieder 

geschehen würden. Wir hatten nur mit halbem Ohr zugehört, wenn 

unsere Geschichtslehrer über Folterungen oder Verfolgungen un-

schuldiger Menschen sprachen. Solche Dinge konnten sich nur vor 

sehr langer Zeit abgespielt haben, im finsteren Mittelalter. Als sie 

dann in unserer Zeit geschahen und auf unendlich viel schreckli-

chere Weise, als wir es uns vorstellen konnten, hatten wir das Gefühl, 

die Welt würde einstürzen. Es war, als erlebten wir einen absoluten 
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Bruch in der Evolution der Menschheit, den völligen Untergang des 

Menschen als vernunftbegabtes Wesen. 

Für die tschechischen Juden war der Angriff auf ihre Identität 

noch weit schlimmer, insbesondere für Menschen wie Rudolf und 

mich, deren Familien sich seit Generationen als Tschechen gefühlt 

hatten. Es mag merkwürdig erscheinen, dass ich vor Hitler nie auf 

den Gedanken gekommen war, ich sei anders als andere Menschen. 

Rudolf sagte einmal: «Als Kind hatte ich eine Vorliebe für die Bücher 

von Walter Scott und Alexandre Dumas, und ich stellte mir vor, dass 

ich einmal kämpfen und grosse Taten vollbringen würde. Erst jetzt 

wird mir klar, dass ich, wenn ich wirklich in jener Zeit gelebt hätte, 

irgendwo in einem Ghetto verfault wäre.» Nach der Hitlerschen Ok-

kupation waren wir keine Tschechen mehr, keine Bürger, keine Stu-

denten, nicht einmal mehr menschliche Wesen. Wir waren weniger 

wert als das Vieh, denn selbst Vieh musste gefüttert werden. In 

Auschwitz waren die Juden nichts anderes als ein Haufen Abfall, der 

massenweise in den Krematorien verbrannt wurde. 

Im Laufe der Geschichte hat es immer Juden gegeben, die sich 

selbst für das hassten, was sie erdulden mussten, dafür, dass sie im-

mer wieder zu Opfern von Unheil und Gewalt gemacht wurden. 

Jetzt fragten wir uns, wieviel schwieriger es für Hitler gewesen wäre, 

wenn es keine Juden gegeben hätte. Wie viele Deutsche waren allein 

deshalb in die NSDAP eingetreten, weil sie ihnen Gelegenheit gab, 

sich ihren Anteil an jüdischem Besitz zu ergattern und ihre Frustra-

tionen abzureagieren? Vielleicht hatten die Juden allein durch ihre 

Existenz mehr dazu beigetragen, die Nazis an die Macht zu bringen, 

als irgendein anderer Faktor. 

Die Kommunisten – selbst die Juden unter ihnen – waren in einer 

weitaus besseren psychologischen Situation. Sie litten für eine Idee, 

für etwas, das sie sich gewählt hatten, nicht für das, was sie waren. 

Ausserdem wussten sie, was sie von den Faschisten zu erwarten hat-

ten. Der Zusammenbruch der alten Ordnung bestätigte sie nur in ih-

ren Überzeugungen. Ihre Welt wurde nicht wie unsere plötzlich auf 
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den Kopf gestellt, sondern bewegte sich ganz logisch in die Rich-

tung, in die die Bourgeoisie sie ihrer sicheren Erwartung nach führen 

würde. Die Nazis hatten die Sowjetunion immer als ihren gefährlich-

sten Feind betrachtet, und wir waren schliesslich zu der Überzeu-

gung gelangt, der Kommunismus sei das genaue Gegenteil des Na-

tionalsozialismus, eine Bewegung, die alle Werte, die die Nazis zer-

stört hatten, wiederherstellen würde, vor allem die Menschenwürde 

und die Solidarität aller Menschen. Es sah so aus, dass nur eine neue 

Revolution das rückgängig machen konnte, was die vorige angerich-

tet hatte. 

Dass ich selbst nicht auf die Lockungen der Ideologie hereinfiel, 

lag sicher nicht daran, dass ich klüger war als Rudolf, sondern dass 

ich als Frau der Wirklichkeit und den fundamentalen Dingen des Le-

bens viel näher war. Ich interessierte mich mehr dafür, was in der 

Gegenwart um mich herum geschah, unter den Menschen, die ich 

liebte, als für die nebulösen Sphären der Ideologie. Rudolf ging von 

– natürlich meist gefälschten – Statistiken aus und stellte fest, dass 

die Menschen im Kommunismus besser und glücklicher lebten. Ich 

dagegen sah aus nächster Nähe und mit eigenen Augen, dass das 

nicht stimmte. 

Wenige Monate nach Kriegsende machte ich einen Ausflug in das 

vergessene kleine Dorf in der Nähe von Benesov, wo mein Vater ge-

boren worden war. Es war eine lange Fahrt, erst mit dem Zug, dann 

mit dem Bus, so dass ich viel Zeit hatte, meinen Erinnerungen nach-

zuhängen. 

Meine Eltern und ich waren einmal im Winter dorthin gefahren, 

um meine Grossmutter zu besuchen. Ich war damals noch ziemlich 

klein gewesen. Überall lag hoher Schnee, und im Häuschen meiner 

Grossmutter war es warm und duftete nach Holzfeuer. Ihr gefleckter 

kleiner Hund hatte mit mir gespielt, frisch geschlüpfte Küken hatten 

aus einem Karton unter ihrem Bett hervorgeschaut, und meine 

Grossmutter hatte uns Kuchen und riesige Walnüsse angeboten.  
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Mein Vater hatte mit mir einen Spaziergang im Wald gemacht, um 

mir zu zeigen, wo er als Kind die Gänse gehütet hatte. Es war schon 

fast dunkel, als wir zurückkamen; auf dem Teich hatte sich eine 

dünne Eisschicht gebildet, und meine Grossmutter wartete auf der 

Veranda auf uns und weinte, weil die Schwester meines Vaters, 

während wir unterwegs gewesen waren, auf einem Bauernhof in der 

Nähe ein Kind zur Welt gebracht hatte. Grossmutter sagte, das Baby 

sei sehr schön und würde den Namen Marta erhalten wie meine 

Mutter. Marta war erst ein paar Jahre alt, als sie in einem Konzentra-

tionslager umkam, genau wie ihre Eltern, ihre Geschwister und ihre 

Grossmutter. 

Ich verzichtete darauf, den Bauernhof zu besuchen. Er war nach 

dem Krieg von Fremden übernommen worden. Das Häuschen mei-

ner Grossmutter sah heruntergekommen aus. Alles wirkte noch klei-

ner, als ich es in Erinnerung hatte. Eine freundliche alte Nachbarin 

liess mich hinein und erklärte mir, wo sich das Ganze abgespielt 

hatte. «Sehen Sie?» fragte sie. «An dieser Stelle hat Ihre Grossmutter 

ihre Tasse Kaffee abgesetzt, kurz bevor die Deutschen kamen. Und 

hier hat sie eine Weile neben mir gesessen, und ich habe zu ihr ge-

sagt: ‚Sie brauchen keine Angst zu haben, Frau Bloch.. .’» 

Gewiss, niemand konnte etwas daran ändern. Aber sie schleppten 

eine 86jährige Grossmutter in einen schrecklichen Tod, und das 

Dorf, in dem sie ihr Leben verbracht hatte, wo alle sie geliebt hatten, 

sah tatenlos zu. Das Einzige, was jemand zu ihr sagte, war: «Sie 

brauchen keine Angst zu haben, Frau Bloch...» 



DIE 
GROSSE VERSCHWÖRUNG 

GEGEN DIE PARTEI 

I 
ch zögerte lange, ehe ich mich entschloss, den Antrag auf Mit- 

gliedschaft in der Partei zu unterschreiben. Ich wusste, dass ich 

Schwierigkeiten mit der Parteidisziplin haben würde. Versammlun-

gen waren mir zuwider, und ich hatte keinerlei Interesse an einem 

aktiven politischen Leben. Ich wollte endlich arbeiten, studieren, ein 

Kind bekommen und all das nachholen, worauf ich im Krieg hatte 

verzichten müssen. Warum sollte ich meine Abende mit politischen 

Versammlungen vergeuden? Mein ganzes Leben lang war es mir 

schwergefallen, im Gleichschritt zu marschieren. Die Begeisterungs-

rufe der Menge und die Parolen, die sie brüllte, jagten mir einen 

Schauer über den Rücken. Vom ersten Augenblick an hatte ich etwas 

gegen das Wort «Massen», das mir in jedem der Pamphlete, die ich 

las, in die Augen sprang. Jedesmal, wenn ich es las oder hörte, sah 

ich im Geiste eine endlose Schafherde vor mir, ein wogendes Meer 

von gebeugten Rücken und hängenden Köpfen und die eintönige 

Bewegung wiederkäuender Mäuler. Ich hasste die hysterische Lob-

hudelei um Stalin, die bombastischen Phrasen der politischen Rhe-

torik ebenso wie das Geklirre der Medaillen und militärischen Aus- 

zeichnungen auf den fetten Bäuchen der sowjetischen Offiziere. 

Aber, so sagte ich mir, das waren alles nur unwichtige Details, die 

schliesslich durchaus angemessen waren für die plumpen Russen 

mit ihrer langen Tradition zaristischen Pomps. 

91 



In der Tschechoslowakei würde alles ganz anders werden. Wir 

würden den Sozialismus nicht in einer rückständigen Gesellschaft 

aufbauen müssen, unter Bedingungen imperialistischer Intervention 

und innerer Zerrissenheit, sondern unter friedlichen Vorzeichen, in 

einer fortschrittlichen Industrienation, mit einer intelligenten, gebil-

deten Bevölkerung. Wir würden eine ganze Epoche überspringen 

können. 

Trotzdem hatte ich keine Lust, mich politisch zu betätigen. Immer 

wieder sagte ich mir: « Alles, was ich will, ist ein normales, ruhiges 

Leben.» Dann wurde mir jedoch klar, dass ein ruhiges, einfaches Le-

ben weder normal noch leicht zu verwirklichen ist. Um in Frieden 

leben und arbeiten zu können, Kinder aufzuziehen und die kleinen 

und grossen Freuden des Lebens geniessen zu können, muss man 

nicht nur den richtigen Partner finden, den richtigen Beruf wählen, 

den Gesetzen des Landes und dem eigenen Gewissen gehorchen, 

sondern – was noch viel wichtiger ist – eine solide soziale Grundlage 

haben, auf der man ein solches Leben aufbauen kann. Man muss in 

einem Gesellschaftssystem leben, mit dessen fundamentalen Prinzi-

pien man einverstanden ist, unter einer Regierung, der man ver-

trauen kann. Man kann in einer korrupten Gesellschaft kein glückli-

ches Leben aufbauen, ebensowenig wie man in einem schlammigen 

Graben ein Haus bauen kann. Man muss zuerst die Fundamente le-

gen. 

Rudolf lachte und sagte: «Ich hätte nie gedacht, dass du eine von 

denen bist, die weder heiss noch kalt sind. Wenn du dich jetzt nicht 

entscheidest, dann wirst du es dein Leben lang bereuen!» 

Das war der erste Irrtum. 

Und dann: «Wenn du später das Gefühl hast, dass du wirklich 

nicht in die Partei gehörst, dann kannst du jederzeit wieder austre-

ten.» 

Das war der zweite Irrtum. 

Eines Abends nahm ich schliesslich an einer Parteiversammlung 

der Ortsgruppe teil mit Menschen, die einander bis heute als «Ge-

nosse» anreden. Irgendwie gefiel mir diese Form der Anrede. Mir 
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gefiel die Vorstellung, dass Menschen aus unterschiedlichen Län-

dern, die unterschiedliche Sprachen sprechen und unterschiedlichen 

Rassen und Kulturen angehören, sich irgendwo auf der Welt begeg-

nen mochten und allein daran, dass sie «Genosse» zueinander sagen, 

erkennen, dass sie, so fremd sie einander auch sind, so schwer sie 

sich auch verständigen mögen, bestimmte Dinge teilen, für die sie 

sich bewusst und frei entschieden haben. 

Aber diese erste Versammlung deprimierte mich. Unter den An-

wesenden war auch mein alter Bekannter aus dem Wohnungsamt, 

Herr Boucek, zusammen mit einem Mann, der, wie es hiess, von den 

Deutschen wegen Schwarzmarkthandels ins Gefängnis gesteckt 

worden war und sich jetzt als ehemaliger politischer Gefangener und 

eine Art nationaler Märtyrer ausgab, der «gegen den Faschismus ge-

kämpft» hatte. Die meisten der Anwesenden waren mindestens dop-

pelt so alt wie ich, und ich fühlte mich erleichtert, als ein junger 

Mann mit einem Vollbart erschien und uns einen Vortrag über «Die 

Grundlagen des Marxismus» hielt. Seine Rede war eine Aneinander-

reihung von Gemeinplätzen und ein paar vorsichtigen, versteckten 

Angriffen auf Präsident Masaryk, die mich ziemlich aufbrachten. Als 

er endlich fertig war, war ich sehr verärgert, aber dann stand ein äl-

terer, erschöpft wirkender Mann auf, ein Maurer, und begann zu 

sprechen. 

«Das ist alles schön und gut», sagte er, «aber ich möchte Ihnen mal 

erzählen, wie es im richtigen Leben aussieht.» Dann berichtete er von 

jahrelanger Plackerei und Armut, die sich mit Jahren der Arbeitslo-

sigkeit und des Elends abwechselten, und erklärte zum Schluss, was 

er sich von der Zukunft erwartete. Er sprach langsam und suchte 

mühsam nach Worten, aber das, was er sagte, war erstaunlich klar 

und treffend. Auf dem Heimweg sagte ich mir: «Ein Mann wie dieser 

wiegt hundert Bouceks auf, und ja, ich glaube, ich bin auf der richti-

gen Seite. Das Leben ist nie einfach. Was gut ist, das ist nie hundert- 
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prozentig gut, und was böse ist, das ist nur selten durch und durch 

böse. Es geht nur darum, nicht den Mut zu verlieren.» 

Trotzdem machte ich auf dieser Versammlung zum erstenmal die 

Feststellung, dass die Partei ihre Mitglieder nicht ausschliesslich aus 

den Kreisen der Antifaschisten, der Intellektuellen und aus dem Pro-

letariat zog, das in unserer kapitalistischen Gesellschaft nie eine 

Chance bekommen hatte. Ich glaube, es wäre keineswegs übertrie-

ben, zu sagen, dass diese Leute eindeutig in der Minderheit waren. 

Sehr viel später räumten selbst offizielle Sprecher der Partei ein, dass 

die Partei unterwandert worden war – aber von wem? 

Da waren Kollaborateure, die glaubten, jene zweifelhaften Ge-

schäfte, die sie in den Kriegsjahren getätigt hatten, am besten hinter 

lauten Proklamationen ihrer loyalen Einstellung gegenüber Fort-

schritt und Sozialismus verbergen zu können; da waren Schwarz-

markthändler und Gauner, die hofften, mit Hilfe eines Parteibuchs 

leichter ihre illegalen Gewinne schützen zu können; da waren kor-

rupte Bürokraten und natürlich das riesige Heer der «Erniedrigten 

und Beleidigten», die es aufgrund ihrer Unfähigkeit oder Faulheit 

nie zu etwas gebracht hatten und wussten, dass sich ihre Schwächen 

in der Partei als Vorteil herausstellen konnten. Sie nahmen zu Recht 

an, dass in einer Organisation, die auf strengem, stumpfsinnigem 

Gehorsam aufgebaut war, Mittelmässigkeit und die Unfähigkeit, 

selbständig zu denken, als höchste Tugenden gelten würden. 

Für diese Leute ist ein totalitäres Regime geradezu ideal. Staat und 

Partei nehmen ihnen das Denken ab, sorgen für sie und geben ihnen 

Gelegenheit, sich an den Menschen, die sie immer beneidet haben, 

zu rächen. In einer totalitären Gesellschaft besteht ein ständiger Be-

darf an Denunzianten und Spionen. Ergebenheit, Unterwürfigkeit 

und Gehorsam gegenüber der Partei machen den Mangel an Intelli-

genz, Initiative und Ehrlichkeit mehr als wett. 

Daneben gab es alle möglichen Leute, die in die Partei eintraten. 
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In der Tat wurde der Besitz des Parteibuchs schon bald zu einer un-

erlässlichen Qualifikation für die grosse Zahl von Männern, die sich 

um eine Position als Manager von verstaatlichten Unternehmen, 

Bauernhöfen oder Fabriken oder als Treuhänder für die Besitztümer 

von vertriebenen deutschen oder tschechoslowakischen Emigranten 

bewarben, deren Zahl immer grösser wurde. Ein paar Jahre später 

besuchte ich zufällig einen «Genossen», der gerade von seinem zwei-

jährigen Aufenthalt in einem Grenzgebiet zurückgekehrt war. Seine 

Wohnung sah aus wie ein Museum. Noch nie hatte ich so viele aus-

gesuchte Antiquitäten und Gemälde in einer Privatsammlung gese-

hen. Er erzählte mir: «Als ich Prag verliess, hatte ich nichts als einen 

kleinen Koffer in der Hand. Und jetzt sehen Sie sich das an!» 

Die geachtetsten Parteimitglieder waren die Berufsrevolutionäre 

aus der Zeit vor dem Krieg, die in ihrem ganzen Leben noch nie eine 

nützliche Arbeit geleistet hatten, die aber nie auch nur eine Ver-

sammlung oder einen Streik versäumt hatten. Sie wussten genau, 

mit welchen Worten und Gefühlen sie sich an die Massen wenden 

mussten, die sie dann, wenn die Zeit reif war, in die höchsten Posi-

tionen in Partei und Regierung bringen würden. 

Es dauerte nicht lange, bis die Concierges – die weiblichen Porti-

ers, die in den meisten tschechischen Mietshäusern zu finden sind – 

zur wichtigsten Stütze der Partei avancierten. Jahrelang herrschten 

sie mit eiserner Faust nicht nur über ihre eigenen Gebäude, sondern 

über ganze Strassenzüge. Ihr Leben wurde zu einer einzigen Orgie 

aus Bespitzelung und Denunziation, was in manchen Fällen auch of-

fene Erpressung beinhaltete. Wehe der Person, die ihr Missfallen er-

regte! Selbst die höchsten Parteifunktionäre achteten sorgfältig dar-

auf, keine Zigarettenasche im Treppenhaus zu verlieren. Auch lies-

sen sie keine Gelegenheit aus, der Genossin Concierge – die in der 

Regel gleichzeitig die Leiterin der örtlichen Parteizelle war – eine 
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kleine Aufmerksamkeit zukommen zu lassen. Wie wichtig die Posi-

tion der Concierges tatsächlich war, wird aus einer Bemerkung deut-

lich, die eine dieser Frauen einmal mir gegenüber machte. 

«Ich glaube, Genosse Präsident Zapotocky muss selbst einmal ein 

Concierge gewesen sein», meinte sie. «Er hat so viel Sympathie für 

uns!» 

Meine arme Frau, dachte ich bei mir, der Genosse Präsident hat 

nie im Leben etwas Anstrengenderes getan, als Akkordeon zu spie-

len. Als er jung war, da war es noch harte, ehrliche Arbeit, Concierge 

zu sein! 

Ja, die Partei hatte recht. Viele missliebige Leute hatten sich in ih-

ren Reihen eingenistet. Später sollten wir uns allerdings fragen, ob 

diese Leute nicht immer schon der eigentliche Kern der Partei gewe-

sen waren, ob in Wirklichkeit nicht die idealistischen Intellektuellen 

und Arbeiter die Aussenseiter und Unterwanderer waren, von de-

nen die Parteipropaganda sprach. Aber selbst viele dieser ehrlichen 

Idealisten machten eine Veränderung durch, als die Partei die Macht 

ergriff und anfing, Jobs zu verteilen. Es wird oft gesagt, dass Macht 

korrumpiert, aber ich bin der Meinung, was die Menschen in unse-

rem Lande korrumpierte, war nicht allein die Macht, sondern die 

Angst, von der sie begleitet war. Sobald jemand Macht bekam, war 

er besessen von der Angst, sie wieder zu verlieren, denn in unserer 

kommunistischen Gesellschaft bedeutete Machtverlust nicht einen 

Schritt abwärts auf der sozialen Stufenleiter, zurück auf die frühere 

Position, sondern einen weit tieferen Sturz. Je höher man gestiegen 

war, umso tiefer fiel man. Je grösser die Macht wurde, die man be-

sass, umso gefährlicher wurde es, diese Macht zu verlieren, und 

umso grösser wurde die Angst. Und Machterhaltung, die auf Angst 

gründet, ist eine ungeheuer grausame und gefährliche Kombination. 
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Nach all dem, was ich gesagt habe, muss ich gestehen, dass ich mich 

nach dem Ende des Krieges mindestens zwei Jahre lang kaum um 

das gesellschaftliche Leben kümmerte. Ich hatte alle Hände voll zu 

tun, den Weg zurück ins Alltagsleben zu finden. Ich verbrachte Mo-

nate damit, in Regierungsämtern Schlange zu stehen und auf amtli-

che Papiere zu warten, die beweisen würden, dass ich überhaupt am 

Leben war. Die Deutschen hatten die meisten Archive vernichtet, 

und um ein neues Dokument zu bekommen, musste man drei alte 

vorlegen, und um diese drei zu bekommen, brauchte man fünf an-

dere, und um diese fünf zu finden – es war endlos. Kaum leichter 

war es, andere lebensnotwendige Dinge zu bekommen: Lebensmit-

tel, Kleidung, Möbel. Gleichzeitig musste ich in anderen Ämtern 

Schlange stehen, um herauszufinden, was im Kriege aus den Mit-

gliedern meiner Familie geworden war. Auf alle meine Fragen er-

hielt ich die gleichen Antworten. Erschossen in Minsk. Umgekom-

men in Majdanek. Gestorben in Mauthausen. Deportiert nach 

Auschwitz. Verschollen. Vermisst. Vermisst. 

Ich ging durch die Strassen von Prag wie über ein Minenfeld, wo 

sich bei jedem Schritt die Erde unter meinen Füssen öffnen konnte. 

Dies war die Strasse, durch die ich immer mit meiner Mutter gegan-

gen war. Dies war die Konditorei, in die mich mein Vater sonntags 

morgens mitgenommen und wo er mir ein Eis gekauft hatte, ohne 

dass meine Mutter davon erfuhr. Dies war das Gebäude, an dem ich 

zum erstenmal eine Hakenkreuzfahne gesehen hatte. Dies war die 

Strasse, auf der unser Transport zum Bahnhof entlangmarschiert 

war, wo die Leute auf den Bürgersteigen stehenblieben und ihre 

Hüte abnahmen und die SS-Männer sie anbrüllten: «Bewegung! 

Weitergehen, oder wir nehmen Sie auch mit!» 

Ich war nicht fähig, dem Rat derjenigen zu folgen, die mir immer 

wieder sagten, der einzige Weg zurück ins Leben bestünde darin zu 

vergessen. Ich wollte alles bewahren, nichts verbergen, nichts be-

schönigen, die Dinge in meinem Innern so aufbewahren, wie sie ge- 
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wesen waren, und mit ihnen leben. Ich wollte leben, weil ich am Le-

ben war, und nicht einfach nur, weil ich aus irgendeinem Zufall 

nicht tot war. 

Anfang des Jahres 1946 fand ich eine Stelle in einem kleinen ange-

sehenen Verlag als Lektorin im Bereich Kunst. Ich entwarf Buchum-

schläge, wählte Illustrationen und Reproduktionen aus, zeichnete 

und malte und verhandelte mit den Autoren und Künstlern. Es war 

eine Arbeit, die mich faszinierte und die mir sehr viel Spass machte. 

Der Verleger war ein älterer Herr, der mir mehr über Literatur und 

Kunst beibrachte, als ich in der Schule je hätte lernen können. Wir 

verbrachten zahllose Stunden in Museen und Bibliotheken und 

manchmal auch damit, einfach durch die Strassen der Stadt zu 

schlendern, wo er jeden Stein, die Geschichte jedes einzelnen Gebäu-

des, jeder Skulptur und jedes Gemäldes kannte. 

Ich hatte viel Zeit für diese Exkursionen, weil Rudolf schon da-

mals so sehr in die Arbeit im Institut für industrielle Entwicklung 

eingespannt war, dass er oft erst spätabends nach Hause kam und 

dann noch bis tief in die Nacht las. Er war eigentlich Rechtsanwalt, 

aber jetzt studierte er mit seinem üblichen Eifer Wirtschaftswissen-

schaft und versuchte, die Zeit wieder aufzuholen, die er durch den 

Krieg verloren hatte. Ich gewöhnte mich daran, in unserer winzigen 

Wohnung beim Licht der Schreibtischlampe einzuschlafen, das auf 

einen Stapel Bücher fiel. Denke ich an Rudolf, so sehe ich ihn bis 

heute so still dasitzen, die Umrisse seines Kopfes schwach beleuch-

tet. 

Wir waren beide so mit unserer Arbeit beschäftigt, dass wir kaum 

darauf achteten, was um uns herum vorging. Ich erinnere mich nur 

noch, dass in diesem ersten Jahr nach dem Krieg überall, in den 

Wohnungen, im Restaurant und selbst auf der Strasse, wenn zwei 

Leute sich trafen, sofort über Politik diskutiert wurde. Vor den er-

sten Wahlen im Mai 1946 hatte jemand in der Nähe unseres Hauses 

auf den Zaun geschrieben:  
WÄHLT KOMMUNISTISCH ODER WENIGSTENS SOZIALDEMOKRATISCH. 
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Der Slogan amüsierte mich. Ich stimmte für die Sozialdemokraten, 

weil schon mein Vater so gewählt hatte und weil Rudolfs Vater ein 

Funktionär der Sozialdemokratischen Partei gewesen war. Ich war 

stolz darauf, die Familientradition fortzusetzen. Die Kommunisten 

erhielten auch ohne meine Stimme die meisten Parlamentssitze. 

In jenem Herbst dachte ich daran, mich an der Universität zu im-

matrikulieren, aber ich war schwanger, und der Arzt schüttelte nur 

den Kopf. «Sie müssen sich schonen», sagte er. «Sie sind noch immer 

sehr schwach. Warum, in Gottes Namen, müsst ihr jungen Leute es 

mit allem immer so eilig haben?» 

Wie sich herausstellte, musste ich die letzten Wochen meiner 

Schwangerschaft das Bett hüten. Und dann, an einem Montagabend 

im Februar, brachte mich ein völlig aufgelöster Rudolf ins Kranken-

haus. Bis Donnerstag Morgen, als mein Sohn endlich geboren wurde, 

lief Rudolf immer wieder in der Wohnung herum, dann durch die 

Strassen und dann die Flure im Krankenhaus auf und ab, unge-

kämmt und unrasiert, und hinterliess eine Spur von Rosenblättern 

aus einem Blumenstrauss, der die lange Wartezeit nicht überlebte. 

Wenn Sie mich fragen, was der schönste Augenblick in meinem 

Leben war, so kann ich es Ihnen genau sagen: Es war der Moment, 

als die Schwester mein Baby hereinbrachte, seine Haare zu einer 

Stirnlocke gekämmt, mit langen Wimpern und Augenbrauen, die 

aussahen, als hätte sie jemand auf sein zartes kleines Gesicht gemalt, 

und sagte: «Da haben Sie aber einen hübschen kleinen Jungen!» Die 

ganze Welt erstrahlte und begann zu singen. Das schmucklose Kran-

kenzimmer wurde von Paradiesesdüften erfüllt, und plötzlich stan-

den mein Vater, meine Mutter und meine Grossmutter neben mei-

nem Bett und lächelten. Ich drückte diesen kleinen Kopf fest an mich 

und sagte zu mir selbst, wie ich es noch nie zuvor gesagt hatte: «Le-

ben. .. Leben...» 

Kurze Zeit später nahm ich meine Arbeit wieder auf, aber jetzt ar- 
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beitete ich zu Hause, damit ich mein Baby nicht allein lassen musste. 

Ich zog mich ganz und gar in meine private Welt zurück. Ausserhalb 

dieser Welt fanden grosse Veränderungen statt, aber ich schenkte 

ihnen kaum Aufmerksamkeit. Rudolf kam jeden Tag später von der 

Arbeit nach Hause. Es tat ihm leid, dass er nicht mehr Zeit mit sei-

nem Sohn verbringen konnte, aber er schien mit seiner Arbeit sehr 

zufrieden zu sein, und wenn ich zurückdenke, dann war das, so 

glaube ich, die friedlichste und zufriedenste Phase unseres Lebens. 

Dabei wäre es die letzte Gelegenheit gewesen, unsere wenigen 

Besitztümer zusammenzupacken und so schnell wir konnten weg-

zulaufen vor dem Licht im Osten, das immer schneller zu einem Feu-

ersturm wurde. 

Ein- oder zweimal in der Woche kam Frau Machová vorbei, um 

mit dem Baby spazierenzugehen. Ich nutzte diese halben Tage, um 

meine fertigen Skizzen zum Verlag zu bringen, mir neue Arbeit zu 

holen und einen Blick auf das Leben ausserhalb meiner Wohnung 

zu werfen. Eines Abends Ende Februar 1948 machte ich mich zu-

recht, um auszugehen. Ich war in besonders guter Stimmung. Ich 

zog meinen schönsten Mantel an, setzte meinen neuen Hut auf und 

machte einen Bummel durch die Strassen von Prag. Näher zur Stadt-

mitte hin traf ich auf grosse Ansammlungen von Menschen, die alle 

in Richtung Altstädter Ring marschierten, und ich dachte bitter: 

Schon wieder eine Demonstration! Warum finden die Leute das im-

mer noch so amüsant? Und dazu noch bei dieser Eiseskälte! 

Die Kreuzung am unteren Ende des Wenzelsplatzes war von Fa-

brikarbeitern blockiert. Sie machten mir höflich Platz und riefen mir 

auf die charmante Art, die den Prager Männern eigen ist, freundli-

che Komplimente nach. Ich lächelte zurück und drängte mich zur 

Nationalstrasse durch. 

Als ich das Büro des Verlegers betrat, stand der alte Herr am Fen-

ster und schaute hinunter auf die belebte Strasse. Er drehte sich nicht 

einmal um, um mich zu begrüssen. Mit sehr leiser Stimme sagte er: 
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«Dies ist ein Tag, an den man sich erinnern wird. Heute stirbt unsere 

Demokratie.» Ich stellte mich neben ihn und verspürte plötzlich 

Angst. Draussen auf der Strasse hörte man die Stimme von Klement 

Gottwald aus den Lautsprechern dröhnen. 

Jedes Jahr gegen Ende des Winters, wenn die Luft noch kalt ist, aber 

bereits die ersten Vorboten des Frühlings ahnen lässt, verbringe ich 

einen Nachmittag ganz mit mir allein. Der Frühling war für mich 

immer eine Zeit der Erinnerung. 

Da waren die Frühlinge in Hut vor dem Krieg, wenn die Men-

schen aus ihren Häusern und in ihre Gärten gingen, um gestreifte 

Federbetten auszulüften und den feuchten Boden umzugraben. Un-

ser Nachbar, Grossvater Pleticha, schien überhaupt nicht mehr ins 

Haus zu wollen. Jedesmal, wenn ich in seinen Garten hinüber-

schaute, sah ich ihn dort stehen in seiner alten kurzen Joppe, die 

Hände in den Taschen und eine Stoffmütze über dem wettergegerb-

ten Gesicht – dem Gesicht einer alten tschechischen Marionettenfi-

gur, wie sie Matëj Kopecký vor hundert Jahren geschnitzt hat. Ich 

wartete fast schon darauf, dass er Wurzeln schlagen und austreiben 

würde. Aus dem Eckfenster hatte ich immer einen kahlen, mit 

schwarzen Bäumen bestandenen Hügel sehen können. Dann sah ich 

eines Morgens hinaus, und ein grüner Wind schien durch einen 

Wald geweht zu haben. Ein paar Tage später waren die Äste und 

Zweige hinter einer Fülle frischer grüner Blätter verschwunden. Die 

Menschen standen vor ihren Häusern und wärmten sich im Sonnen-

schein, und Jahr um Jahr sagten sie aufs Neue: «Ist es nicht wunder-

schön?», als ob sie es noch nie zuvor gesehen hätten. 

Dann waren da die Frühlinge im Ghetto von Łódź, wo weder ein 

Grashalm wuchs, noch ein einziger Vogel flog; der Gestank des un-

gelöschten Kalks, der als Desinfektionsmittel benutzt wurde, stiess 
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alle Lebewesen ab. Aber selbst im Ghetto von Łódź brachte der 

Wind manchmal den Geruch von Erde, von Leben mit. In weiter 

Ferne, in Wirklichkeit nur ein kleines Stück hinter den Ghettomau-

ern, lagen Felder, auf denen die Deutschen Weizen anbauten. 

In unserem letzten Winter in Łódź meldete mein Vater sich frei-

willig zur Arbeit auf diesen Feldern, und ich machte mir Sorgen um 

ihn. Eines Tages gelang es mir, ich weiss nicht mehr wie, einen Nach-

mittag frei zu bekommen und einen Passierschein zu erhalten, damit 

ich ihm folgen konnte. Die Sonne schien, und ich sah ihn, wie er vor 

mir langsam hinter dem Pflug herging, gebeugt unter der Anstren-

gung. Zum erstenmal wurde mir bewusst, wie schrecklich er gealtert 

war, wie blass er aussah und wie eingeschrumpft von Hunger und 

Erniedrigung. Wir standen einen Moment lang nebeneinander in 

der Sonne, und dann nahm mein Vater seine Mütze ab und sagte ein 

wenig verlegen: «Jetzt, im Frühling, ist mir das Herz so schwer...» 

Erst viele Jahre später verstand ich, warum er sich diese Arbeit aus-

gesucht hatte, die so viel anstrengender war als die vorherige. Täg-

lich musste er einen weiten Weg zurücklegen, bis er zu den Feldern 

kam. Dann musste er sich von morgens bis abends mühsam hinter 

dem Pflug herschleppen, wobei seine schweren Holzschuhe immer 

wieder im lehmigen Boden steckenblieben. Aber da draussen war er 

allein mit dem, was er am meisten liebte, der frisch gepflügten Erde, 

dem offenen Himmel, der frischen Luft. Am Vorabend seines Todes 

war er zu den Elementen zurückgekehrt, aus denen er hervorgegan-

gen war. 

Frühling in Prag – wer könnte das je vergessen? Die Forsythien 

auf der Letnä-Ebene. Die blühenden Hügel von Strahov. Die Kasta-

nien auf der Sophieninsel. Die Möwen an der Jirásek-Brücke. Es gibt 

keine andere Stadt, die so ist wie Prag. Es ist nicht nur die Schönheit 

der Gebäude, der Türme und Brücken, obwohl es auch das ist. Sie 

erheben sich an den Hängen und Flussufern in solcher Harmonie, 

dass man meinen könnte, die Natur selbst habe sie zusammen mit 
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den Bäumen und Blumen geschaffen. Was Prag so einzigartig macht, 

ist die Beziehung zwischen der Stadt und ihren Menschen. Prag ist 

keine gleichgültige Hintergrundkulisse, die unberührt dasteht und 

Glück wie Leid ignoriert. Prag lebt in den Leben ihrer Menschen, 

und sie belohnen die Stadt dafür mit der Liebe, die wir gewöhnlich 

nur anderen Menschen schenken. Prag ist nicht einfach nur eine An-

sammlung von Gebäuden, in denen Menschen geboren werden, ar-

beiten und sterben. Die Stadt lebt, sie ist traurig und mutig, und 

wenn sie ihr Frühlingslächeln aufsetzt, dann glänzt ihr Lächeln wie 

eine Träne. 

Der Frühling des Jahres 1948 begann mit der Trauer über den Tod 

des Aussenministers Jan Masaryk. Er war der Sohn des ersten tsche-

choslowakischen Präsidenten, Tomas G. Masaryk, und wie sein Va-

ter war er ein Symbol für die kulturellen Werte und humanistischen 

Traditionen unseres Landes. Viele Menschen glaubten, seine Beteili-

gung an der neuen Regierung – unter Führung der Kommunisten – 

sei ein Zeichen dafür, dass unser Weg zum Sozialismus sich viel-

leicht doch nicht allzu weit von den Prinzipien entfernen würde, auf 

denen unsere Erste Republik gegründet war. 

Während der Okkupation durch die Nazis war Jan Masaryk Aus-

senminister der tschechoslowakischen Exilregierung in London ge-

wesen. Er hatte sich grossen Respekt bei den Führern der Alliierten 

erworben und war auch im Lande selbst ungeheuer populär. Von 

Anfang bis Ende des Krieges hielt er regelmässig Rundfunkanspra-

chen, die von der BBC übertragen wurden; er verstand es, den Men-

schen in den dunkelsten Stunden ihres Lebens neue Hoffnung und 

neuen Mut zu geben, und das vergassen sie ihm nie. Wann immer er 

in der Öffentlichkeit erschien, versammelten sich die Menschen um 

ihn, und er plauderte und scherzte mit ihnen, als ob sie alte Freunde 

seien. 

Und jetzt fand man eines Morgens, noch nicht einen Monat nach 
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dem kommunistischen Putsch, seinen Leichnam auf dem Pflaster 

unter den Fenstern seiner Wohnung im Aussenministerium. Ohne 

die Ergebnisse der Autopsie oder der amtlichen Untersuchung mit-

zuteilen, gab die Regierung bekannt, Jan Masaryk habe sich in einem 

Anfall von Depression das Leben genommen. Allerdings glaubten 

nur wenige an Selbstmord. Sofort verbreitete sich das Gerücht, es sei 

Mord gewesen, und zahlreiche Theorien über seinen Tod waren in 

Umlauf. 

Ein guter Freund von uns, Pavel Kavan, war wahrscheinlich der 

letzte Mensch, der Masaryk lebend sah – womöglich mit Ausnahme 

der unbekannten Besucher, die nach ihm gekommen sein mochten. 

Kavan, ein Beamter des Aussenministeriums, berichtete, Masaryk 

habe nicht anders gewirkt als sonst, er sei weder ungewöhnlich er-

regt noch depressiv gewesen und habe Kavan gebeten, am nächsten 

Morgen wiederzukommen, um einige Dokumente abzuholen. Ein 

weiterer Freund von uns, Stanislav Marek, der Masaryk seit Jahren 

gekannt hatte, behauptete fest, der Aussenminister habe immer wie-

der an schweren Depressionen gelitten, und niemand, der ihn wirk-

lich gut gekannt habe, sei bei der Nachricht von seinem Selbstmord 

überrascht gewesen. 

Das Rätsel um den Tod von Jan Masaryk wurde nie gelöst. Aber 

ob er nun den Sowjets bei ihren Plänen ein allzu grosses Hindernis 

gewesen und daher von Experten aus dem Weg geräumt worden 

war oder ob er sich aus Verzweiflung über die Zukunft seines Lan-

des das Leben genommen hatte, eines war offensichtlich: Der Grund 

für seinen Tod war der kommunistische Putsch oder der «Siegreiche 

Februar», wie die Partei ihn nannte. 

Drei oder vier Monate später sagte mir Rudolf eines Abends beim 

Essen, man habe ihm den Posten des Kabinettchefs im Aussenhan-

delsministerium angeboten. Diese Aussicht machte mir angst. Wir 

hatten inzwischen alle erkannt, dass der Putsch eine grundlegende 

Umwälzung gebracht hatte, mit ungeheuren Auswirkungen auf das 
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ganze Land, eine Revolution, die von einigen mit Jubel, von anderen 

mit Grauen aufgenommen wurde. Viele unserer Freunde hatten die 

Tschechoslowakei verlassen, um im Ausland zu leben; andere waren 

geblieben, lebten aber in ständiger Wachsamkeit. Um uns herum fiel 

alles in Trümmer oder wurde niedergerissen. Ich wusste, dass die 

grosse Veränderung, von der ich in jenen Pamphleten gelesen hatte, 

endlich gekommen war, fragte mich jedoch, ob es eine Veränderung 

zum Besseren sein würde. 

Ich war der Meinung, Rudolf sollte eine Zeitlang warten, ehe er 

dem Ministerium seine Zusage oder Ablehnung mitteilte. Was wür-

de geschehen, wenn die Dinge sich in eine Richtung entwickelten, 

die er nicht unterstützen konnte? Was wäre, wenn aller Idealismus 

in der Praxis scheiterte? Als gewöhnliches Parteimitglied konnte er 

vielleicht Widerspruch äussern, zurücktreten oder protestieren. 

Aber ich war mit den Praktiken der Partei inzwischen gut genug ver-

traut, um zu wissen, dass die Leute, die in den höheren Kreisen der 

Regierung oder der Partei sassen, nur wenig Spielraum für abwei-

chende Meinungen hatten. «Wer nicht für uns ist, der ist gegen uns», 

so lautete die Devise: Entweder man gehörte mit Leib und Seele der 

Partei, oder man wurde als Verräter betrachtet. 

Zum Glück sagte Rudolf selbst, dass er den Posten nicht wolle. Er 

sei dafür nicht geeignet. Er sei zufrieden mit dem, was er jetzt mache. 

Er habe noch eine Menge zu lernen. Er habe das Angebot bereits ab-

gelehnt. Er fragte sich, warum man ihn überhaupt für einen so wich-

tigen Posten in Erwägung gezogen hatte – einen unerfahrenen jun-

gen Mann wie ihn, der erst seit kurzer Zeit in der Partei war und 

noch nie ein politisches Amt innegehabt oder eine Parteifunktion 

ausgeübt hatte. 

Zwei Tage später erwarteten wir Otto und Milena zum Abendes-

sen und wollten anschliessend ins Theater gehen. Rudolf kam erst in 

letzter Minute. Er sagte, seine Weigerung, den Posten zu überneh-

men, sei nicht akzeptiert worden. Die Partei hatte ihm ausdrücklich 
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Weisung erteilt anzunehmen. Die Parteioberen hätten ihm erklärt, 

man habe seine Tätigkeit im Institut mit grosser Aufmerksamkeit 

verfolgt, seine Qualifikationen seien hervorragend und seine Kennt-

nis fremder Sprachen von grossem Wert. Die Partei brauchte ihn. 

Die Partei hatte entschieden. 

Jetzt sei es eine ganz einfache Entscheidung, meinte Rudolf. Ent-

weder er übernahm den Posten des Kabinettchefs im Aussenhan-

delsministerium, oder er trat aus der Partei aus und kehrte damit 

allem, woran er glaubte, den Rücken. Ich wollte dieser Art der Ar-

gumentation widersprechen, aber Rudolf unterbrach mich. 

«Siehst du?» meinte er. «So sind wir! Solange alles nur auf dem 

Papier steht und Theorie ist, sind wir begeistert. Aber wenn die Zeit 

zum Handeln kommt, dann verlieren wir den Mut! Wer weiss, ob es 

richtig ist, was wir tun? Aber du kannst von mir nicht erwarten, dass 

ich jetzt abtrete und mir dann für den Rest meines Lebens vorwerfen 

muss, ich sei zu feige gewesen. Wenn man Angst hat, Fehler zu ma-

chen, dann wird man es nie zu etwas bringen. Ich bin überzeugt, 

dass wir in der Lage sind, eine gerechtere und letztendlich freiere 

Gesellschaft aufzubauen. Und wenn ich davon überzeugt bin, muss 

ich auch die Verantwortung übernehmen, die damit einhergeht. Ich 

weiss, dass du glaubst, wir werden hier den gleichen Terror erleben 

wie in Russland nach der Revolution. Aber wenn du dir die Zeit neh-

men würdest, diese Dinge genauer zu betrachten, dann würdest du 

sehen, dass in beiden Ländern völlig unterschiedliche Bedingungen 

herrschen. Unsere Entwicklung wird ganz anders verlaufen. Es 

hängt alles davon ab, gute Leute auf den entscheidenden Posten zu 

haben, damit wir unsere Energie und unsere Ressourcen nicht ver-

schwenden und niemandem wehtun.» 

Ich erinnere mich, dass ich die Meinung vertrat, Rudolf würde als 

Kabinettchef nichts anderes sein als der Laufbursche für den Aus-

senminister; er wäre gezwungen, eine Politik umzusetzen, die ohne 
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sein Zutun von anderen beschlossen wurde. «Experten wie du wer-

den auf die eigentlichen Entscheidungen keinen Einfluss haben», 

sagte ich zu ihm. «Aber man wird dich zum Sündenbock machen, 

wenn irgendetwas schief geht. Du weisst doch, dass es immer der 

zweite oder dritte Mann weiter unten in der Rangordnung ist, der 

die Fehler macht. Und nur der Mann an der Spitze heimst die Aner-

kennung ein, wenn etwas funktioniert!» 

«Es geht mir nicht um Anerkennung», erklärte Rudolf. «Abgese-

hen davon wird es sowieso nur für eine Übergangszeit sein. Im 

Grunde bin ich immer noch ein Mann der alten Ordnung. In ein oder 

zwei Jahren, wenn genügend junge Arbeiter ihre Ausbildung abge-

schlossen haben, werde ich mit Freude diesen Job wieder abgeben 

und zu meinen Büchern zurückkehren. Weisst du, das ist wahr-

scheinlich meine einzige echte Qualifikation für diese Aufgabe: Ich 

habe kein Interesse daran, meine eigene Karriere voranzutreiben. Ich 

werde ehrliche Arbeit leisten.» 

Plötzlich überwältigte mich die Anspannung der vergangenen 

Wochen, und ich brach in Tränen aus. In diesem Augenblick läutete 

es an der Tür, und Otto und Milena kamen herein. Rudolf erklärte 

den beiden, worum es ging, und Milena warf die Hände in die Luft. 

«Du lieber Gott!» rief sie. «Ich kenne dich seit der ersten Klasse. 

Ich habe die schrecklichsten, fürchterlichsten Dinge mit dir erlebt. 

Und jetzt sehe ich dich zum erstenmal weinen, jetzt, wo dein Mann 

es geschafft hat, ganz nach oben zu kommen! Bist du denn verrückt 

geworden?» 

Wir gingen doch noch ins Theater an diesem Abend, und für 

kurze Zeit gelang es mir, meine Sorgen zu vergessen. Als wir nach 

Hause zurückkamen, redeten wir nicht weiter über den Job. Wir la-

gen noch lange im Dunkeln wach, lauschten den Atemzügen des an-

deren und wussten genau, dass der andere ebenfalls wach war. 

Schliesslich sagte Rudolf: «Ich weiss, dass die nächsten Jahre nicht 

leicht sein werden, aber wenn wir unsere Arbeit gut machen, werden 
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die Menschen danach glücklicher sein und es wird ihnen besserge-

hen. Ist das nicht einen Versuch wert?» 

Ich fühlte, wie er mir die Finger auf die Mundwinkel legte. 

«Bitte», sagte er. «Lächle doch, nur ein ganz kleines bisschen.» 

Was mir aus jener Zeit nach dem Putsch besonders in Erinnerung 

blieb, ist ein Gefühl der Verwirrung, ein Tappen im Dunkeln, das 

doppelt bedrückend war, weil die Dunkelheit nicht nur draussen 

herrschte, sondern auch in meinem Innern. Wie haben wir so leicht-

gläubig sein können? So unwissend? Wenn man erst einmal be-

schlossen hat, an etwas zu glauben, dann – so scheint es – wird ei-

nem dieser Glaube wichtiger und wertvoller als die Wahrheit, realer 

als die Realität. 

Von dem Tag an, als die Zeitungen Rudolfs Nominierung auf sei-

nen neuen Posten im Aussenhandelsministerium meldeten, verän-

derte sich meine Welt schlagartig. Ich machte meinen wöchentlichen 

Besuch bei meinem Friseur. Er war ein netter Bursche, und ich hatte 

immer eine ungezwungen freundschaftliche Beziehung zu ihm und 

seinen Angestellten gehabt. Während Herr Oldrich mich frisierte, 

spielte einer der Angestellten in der Regel mit meinem Kind oder 

fuhr es in seinem Kinderwagen spazieren. Diesmal begrüsste mich 

niemand mit einem Scherz oder einem Lächeln. Statt dessen hielten 

alle sofort in ihrer Tätigkeit inne und standen stramm. Mein Friseur 

selbst half mir aus dem Mantel, hängte ihn auf und fing an, um mich 

herumzutanzen und mir alle möglichen Essenzen und Spülungen 

anzubieten – die gleichen, von denen er mir sonst immer abgeraten 

hatte mit den Worten: «Lassen Sie die Finger von diesem Zeug!» Als 

ich herausplatzte: «Was ist denn mit Ihnen los?», antwortete er: 

«Nichts, aber mit Ihnen ist was los. Man kann doch eine hochge-

stellte Persönlichkeit, wie Sie es sind, nicht behandeln, als hätte man 

ein Leben lang mit ihr die Gänse gehütet!» 

Das war der erste Vorgeschmack von dem, was noch kommen  
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sollte. Ich musste mich an die Tatsache gewöhnen, dass ich für alle 

bis auf wenige alte Freunde aufgehört hatte, ein menschliches Wesen 

zu sein. Stattdessen wurde ich zum Gegenstand von Neid, Hass, Ver-

dächtigungen oder kriecherischer Ehrerbietung. Die ganzen Jahre 

über, die Rudolf seinen Posten im Ministerium innehatte, gelang es 

mir nicht, unter den Genossen und ihren Ehefrauen auch nur einen 

einzigen Freund oder eine einzige Freundin zu finden, und ich 

glaube, dies wirft ein bezeichnendes Licht darauf, wie jene Jahre wa-

ren. Wenn die Ideologie in den Vordergrund rückt, dann werden 

menschliche Beziehungen beiseite gedrängt. Wenn jede Handlung 

und jeder Gedanke auf den Aufbau einer neuen Gesellschaft ausge-

richtet ist, dann bleibt nur wenig Platz für Gefühle. Gefühle sind oh-

nehin so eine Sache, sie sind schwer zu kanalisieren und schwer zu 

steuern – sie lenken nur von der Arbeit und von konstruktiven Be-

mühungen ab und sollten deshalb besser vermieden werden. Die 

einzigen Gefühle, denen man sich gefahrlos überlassen kann, sind 

die Liebe zur Partei und die aufrichtig empfundene Solidarität mit 

den Genossen. Natürlich ist auch hier Vorsicht angebracht, und man 

sollte einen Genossen sorgfältig prüfen, ehe man ihm sein Vertrauen 

schenkt. Allein die Partei verdient bedingungslose Hingabe. Ich er-

innere mich an eine Schauspielerin, eine grossartige Künstlerin, die 

mir einmal erklärte, wer bei der Erwähnung von Lenins Namen 

keine feuchten Augen bekäme, sei es nicht wert, auf der Bühne des 

National theaters zu stehen. 

Etwa um diese Zeit kam einer von Rudolfs Kollegen zu uns zu Be-

such, und bei unserer Unterhaltung ging es wieder um genau dieses 

Thema. «Rudolf, du weisst, wie sehr ich dich mag», sagte der Mann, 

«und dass du für mich ein guter Freund bist. Aber wenn ich je her-

ausfinden sollte, dass du etwas getan hast, was der Partei schadet, 

dann würde ich mich augenblicklich gegen dich stellen und alles tun, 

damit du dafür bezahlst.» 

An diese Bemerkung musste ich ein paar Monate später denken, 
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als derselbe Mann plötzlich immer häufiger bei uns auftauchte, 

schlotternd vor Angst. Er erzählte uns, er würde auf Schritt und Tritt 

von einem schwarzen Tatra-Polizeiwagen verfolgt, und flehte uns 

an, wir möchten ihm erlauben, sich einen Augenblick bei uns auszu-

ruhen und zu entspannen. Er war eines der ersten prominenten Par-

teimitglieder, die verhaftet wurden, und er tat mir wirklich leid, aber 

da seine Person mir immer ein bisschen rätselhaft vorgekommen 

war und zu allem imstande schien, war ich durchaus bereit zu glau-

ben, dass er in etliche zweifelhafte Aktivitäten verwickelt war. 

Etwa zwei Monate nach dem Putsch kam eine ältere Frau zu uns, 

die ich nicht kannte. Sie sagte, sie habe gehört, wir wollten umzie-

hen. Das stimmte. Unsere kleine Bude platzte seit der Geburt unse-

res Sohnes aus allen Nähten. Sie bot mir eine Wohnung in ihrem 

Haus im Stadtteil Letnä an, die leer stand und vorher von Leuten 

bewohnt worden war, die ausgewandert waren. Die Wohnung gefiel 

mir, obwohl sie auch nicht gerade geräumig und überdies ziemlich 

teuer war. Die Räume standen noch voll mit Dingen, die die frühe-

ren Mieter zurückgelassen hatten. 

In der Küche traf ich die ehemalige Haushälterin der Familie, ein 

dickes, einfaches Mädchen, das der Hausbesitzerin half, die Woh-

nung auszuräumen. Sie sass vor einer Tasse Kaffee, als ich herein-

kam. «Nehmen Sie die Wohnung nicht, meine Dame», flüsterte sie 

mir zu. «Sie ist verhext. Zuerst wohnten hier Juden – die sind alle in 

den Lagern umgekommen. Die Deutschen, die ihnen die Wohnung 

abgenommen haben, sind gerade noch rechtzeitig ausgezogen – die 

Nachbarn hätten sie sonst gelyncht! Und jetzt sind die Leute, für die 

ich gearbeitet habe, nur mit dem Rucksack auf der Schulter abge-

hauen. Niemand verlässt diese Wohnung auf gewöhnliche Weise.» 

Die Wohnung war genau richtig für uns, und wir brauchten drin-

gend eine Unterkunft, in der drei Personen leben konnten. Ich be-

schloss, dass wir sie nehmen würden. 
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Meine sozialen Verpflichtungen begannen, kaum dass wir einge-

zogen waren. Ich machte mir nichts daraus, Gäste einzuladen, aber 

Rudolf zuliebe erklärte ich mich damit einverstanden. Heute noch 

bedrückt mich die Erinnerung an die vielen Diners und Empfänge, 

an denen wir im Rahmen unserer Parteipflichten teilnehmen 

mussten. Die Männer, die in den meisten Fällen eine genauso fanati-

sche Einstellung zu ihrer Arbeit hatten wie Rudolf, nutzten diese An-

lässe für Besprechungen und überliessen es uns, den Ehefrauen, sich 

zu amüsieren so gut wir konnten. Ich glaube, die meisten Frauen fan-

den die Langeweile dieser Einladungen genauso unerträglich wie 

ich. 

Die Ehefrauen liessen sich in zwei Kategorien einteilen: auf der 

einen Seite Töchter der Arbeiterklasse, auf der anderen Seite solche 

mit einer ähnlichen bürgerlichen Vergangenheit wie ich. Die einen 

waren proletarischer Herkunft, selbstbewusst, laut und phlegma-

tisch, mit dem sicheren Gefühl, dass alles, was sie sagten, durch ihre 

Herkunft legitimiert war. Die anderen waren ständig auf der Hut; 

jede hatte Angst, ihr könnte ein politisch bedenklicher Ausrutscher 

passieren, sie könnte zu intellektuell erscheinen oder zu unengagiert 

und dadurch nicht nur Schande auf sich selbst laden, sondern auch 

der Karriere ihres Mannes schaden. Häufig ergab es sich, dass wir, 

nachdem wir das unverfängliche Thema Kinder erschöpft hatten, 

stundenlang in verkrampftem Schweigen herumstanden oder -sas-

sen, lächelten, bis die Gesichtsmuskeln schmerzten, und zu dem Ge-

plapper unserer Genossinnen aus der Arbeiterklasse nickten. Einmal 

hatte ich eine geschlagene Stunde lang neben der Frau eines unserer 

führenden Ökonomen in der Ecke gestanden, ohne ein Wort zu sa-

gen; da konnte sie die Langeweile nicht mehr ertragen und platzte 

heraus: «Haben Sie in letzter Zeit etwas Interessantes im Theater ge-

sehen?» Als ihr die möglichen Konsequenzen dessen, was sie da ge-

sagt hatte, bewusst wurden, fügte sie hastig hinzu: «Oh, bitte verzei-

hen Sie mir, dass ich Ihnen eine so bürgerliche Frage gestellt habe!» 
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In der Tat wurde unser mangelndes politisches Bewusstsein den 

Behörden bald so offenkundig, dass die Partei eine Reihe von Vor-

trägen über den Marxismus speziell für uns veranstaltete. Viele Ehe-

frauen brachten ihr Strick- oder Häkelzeug mit zu diesen Vorträgen, 

um ihre positive Einstellung zu manueller Arbeit zu demonstrieren. 

Diese Empfänge! Das Erstaunlichste daran war vielleicht das Aus-

mass der Verschwendung, die dabei getrieben wurde. Die Tische bo-

gen sich unter dem Gewicht der ausgefallensten Delikatessen, und 

das zu einer Zeit, in der gewöhnliche Menschen immer noch von 

Rationen lebten. Ein neureicher Snobismus breitete sich aus, und das 

unter den gleichen Leuten, die so grossen Wert auf ihre Herkunft 

aus der Arbeiterklasse und ihre proletarischen Prinzipien legten und 

die im Namen von Arbeitern und Bauern regierten. Eine dieser Ge-

nossinnen tadelte mich eines Abends dafür, dass ich auf einem Emp-

fang von Botschafter Valerian Zorin ein allzu schlichtes Abendkleid 

trug. Wenn man an einem sowjetischen Empfang teilnehme, so er-

klärte sie, dann müsse man grosse Abendgarderobe tragen – obwohl 

Kleidung und Stoffe in der Tschechoslowakei immer noch rationiert 

waren. 

Rudolf hatte einen gebrauchten Wagen gekauft, den er sehr gerne 

mochte und mit dem wir manchmal zu diesen Empfängen fuhren. 

Auch damit handelten wir uns einen offiziellen Verweis ein: Erstens 

dafür, dass wir es wagten, in einem alten Auto zu kommen, und 

zweitens dafür, dass Rudolf selbst am Steuer sass. Für die neue Elite 

kam nur eine Limousine mit Chauffeur in Frage. 

Ich hatte das Gefühl, im Kreuzfeuer zu stehen. Einerseits wurde 

ich ständig misstrauisch von unserer Concierge und meinen Nach-

barn überwacht, die jeden meiner Schritte diskutierten und einmal 

sogar eine Versammlung einberiefen, um meine schockierend un-

proletarische Kleidung zu diskutieren. Andererseits spürte ich im-

mer die nicht weniger strengen Augen meiner Elite-Genossen auf  
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mich gerichtet, die in geschmacklosem Luxus schwelgten, den sie 

sich mit Hilfe besonderer Zuteilungskarten leisten konnten, die an-

zunehmen Rudolf sich geweigert hatte. Ich löste das Problem auf 

meine Weise – die gewiss nicht die beste war –, indem ich beide 

Gruppen ignorierte. 

Die Strasse, in der wir jetzt wohnten, hatte einen eigentümlichen 

Charakter. Während des Krieges hatten viele Deutsche die grossen, 

teuren Wohnungen übernommen. Nach der Befreiung wurden sie 

von einer merkwürdigen Mischung neureicher Tschechen abgelöst, 

die aus reiner Berechnung in die Partei eingetreten waren. Nur we-

nige echte Arbeiter wohnten in unserer Strasse, aber es gab eine 

Reihe von Ladenbesitzern und Handwerkern, die offensichtlich 

glaubten, sie müssten sich, um ihren Lebensunterhalt zu sichern, als 

eingefleischte, vor Klassengeist sprühende Bolschewiken ausgeben. 

Auf fast jeder Versammlung der örtlichen Parteigruppe kam es vor, 

dass irgendeine Frau, die eine Wäscherei oder ein Lebensmittelge-

schäft hatte, auf stand und treuherzig verkündete: «Genossen, wenn 

ihr wüsstet, wie sehr ich unsere Partei liebe», um sich dann wieder 

zu setzen. 

Einmal, es war kurz vor dem 1. Mai, erkundigte sich jemand 

schüchtern, ob es nicht Verschwendung sei, kilometerweise guten 

Stoff und ungeheure Mengen Holz für die Dekorationen zur Maipa-

rade zu verschwenden, wo diese knappen Materialien doch in unse-

rer Nachkriegswirtschaft sicherlich viel sinnvoller genutzt werden 

konnten. Daraufhin erhob sich der Besitzer des örtlichen Milchla-

dens. «Was soll das heissen?» begehrte er auf. «Wer wagt es zu un-

terstellen, dass irgendetwas, was dem Ruhm der Partei dient, Ver-

schwendung ist? Genossen, ich schlage vor, dass wir noch grössere 

und bessere Dekorationen herstellen – ohne Rücksicht auf die Ko-

sten! Wir werden es den Kapitalisten schon zeigen!» Aber es nützte 

ihm nichts, dass er den Mund so voll nahm; sein Laden wurde trotz-

dem verstaatlicht, nur wenige Monate später. 
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Der Vorsitzende unserer Parteiortsgruppe war ein seltsames, zu-

rückgebliebenes Subjekt mit einem langen Pferdegesicht, und auch 

seine pummelige Frau hatte gewisse Ähnlichkeit mit einem Pferd. 

Beide waren von einer geradezu pathologischen, bösartigen Neugier 

und verbrachten ihre Tage und Nächte damit, in den intimsten Ein-

zelheiten des Privatlebens der Menschen in unserer Strasse herum-

zuschnüffeln, egal ob sie Kommunisten oder Nichtkommunisten 

waren. Ich glaube, dass es viele in die Ortsgruppen der Partei zog, 

weil sich ihnen dort die Gelegenheit bot, das Leben anderer Men-

schen auszuspionieren. Klatsch wurde zu einer Tugend, zu einer 

Verpflichtung. Ein Kommunist war verpflichtet, alles zu wissen, was 

um ihn herum vorging, und ich kannte viele Leute, die ganze Tage 

damit zubrachten, auf der Strasse oder am Fenster zu stehen, um nur 

ja nichts zu verpassen. 

Es mag seltsam erscheinen, aber zum damaligen Zeitpunkt habe 

ich mich über diese Dinge nicht besonders aufgeregt. Sie liessen 

zwar eine unangenehme Atmosphäre entstehen, aber das Ganze 

wirkte eher lächerlich als bedrohlich. Ich machte mir inzwischen 

kaum noch Illusionen über die Menschen und hatte keine Lust, mir 

das Leben durch solche Banalitäten verbittern zu lassen. Sie wurden 

mehr als wettgemacht durch Rudolfs Überzeugung, dass wir auf 

dem richtigen Weg waren und kein Hindernis unüberwindlich sei. 

Gelegentlich kamen Menschen zu uns, um unsere Hilfe zu erbit-

ten oder sich über Ungerechtigkeiten zu beschweren. Meistens wa-

ren es ältere Leute, Handwerker, deren Läden man konfisziert hatte, 

die aber keinen Anspruch auf Sozialunterstützung hatten, weil sie 

selbständig gewesen waren. Jetzt versuchten sie eine andere Arbeit 

zu finden oder eine Rente zu bekommen, und in vielen Fällen konnte 

Rudolf ihnen dabei helfen. Andere kamen zu uns, weil sie das Land 

verlassen wollten, aber für diese Leute konnte Rudolf nichts tun. Die 

Grenzen waren 1948 nach dem Putsch geschlossen worden. Das war  
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die schlimmste von all den Ungerechtigkeiten und Sinnlosigkeiten, 

die wir in diesen Jahren erdulden mussten. Warum die Menschen 

nicht ausreisen lassen? Warum sie gegen ihren Willen einsperren? 

Ein Genosse aus dem Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten 

erklärte, es handele sich nur um eine vorübergehende Massnahme. 

«Die Republik kann es sich nicht leisten, Arbeitskräfte zu verlieren», 

sagte er. «Viele Menschen entscheiden sich vorschnell dafür, das 

Land zu verlassen. Sie verstehen die Situation nicht und neigen zu 

einer völlig ungerechtfertigten Panik. Wenn sie erst einmal einsehen, 

dass sie keine Angst haben müssen, dann werden sie froh sein, dass 

sie geblieben sind. Dann werden wir die Grenzen wieder öffnen, und 

die Menschen werden wieder reisen können, wohin sie wollen.» 

Für viele Menschen, besonders junge Leute, war 1948 ein Jahr, in 

dem viele ihrer langgehegten Hoffnungen Wirklichkeit wurden. Ar-

beit gab es für alle mehr als genug. Selbst Hausfrauen begannen sich 

nach einem Arbeitsplatz umzusehen – manche, weil sie gezwungen 

waren, Geld zu verdienen, andere einfach nur, um am öffentlichen 

Leben teilnehmen zu können. Die Menschen arbeiteten mit grosser 

Begeisterung, selbst an Sonn- und Feiertagen, und viele nutzten zu-

sätzlich die Abende, um sich weiterzubilden oder zu studieren. Sie 

verdienten eine Menge Geld, oft mehr, als sie ausgeben konnten, und 

kauften alles, was sie sahen. 

Ein aus Steuermitteln finanziertes nationales Gesundheitswesen 

wurde eingerichtet, ebenso eine Altersversorgung und geregelte Fe-

rien für die Arbeiter. Die Verstaatlichung der privaten Betriebe er-

zeugte natürlich oft böses Blut, aber man sagte uns, das sei zu erwar-

ten gewesen; es handele sich um einen schwierigen Schritt, der je-

doch für die Expansion unserer Wirtschaft unerlässlich sei. Jedesmal, 

wenn ich aus einem Zugfenster die in zahllose winzige Felder zer-

stückelte Landschaft sah, musste ich zugeben, dass es stimmte – die 

private Landwirtschaft hatte keine Zukunft. Zum damaligen Zeit- 
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punkt hätte sich niemand vorstellen können, wie der grobe, rück-

sichtslose Prozess der Kollektivierung unsere Landwirtschaft ruinie-

ren und dass es fünfzehn oder zwanzig Jahre dauern würde, bis die 

neuen staatlichen LPGs aus den roten Zahlen waren. 

Irgendwann im Jahre 1950 kam ein Freund vom Lande, den wir 

Karlicek nannten, uns in Prag besuchen. Vor dem Putsch hatte Kar-

licek nicht weit von Prag einen grossen Bauernhof besessen, der in-

zwischen verstaatlicht worden war. Er war ein guter Mann und ein 

ausgezeichneter Bauer, und die Leute aus dem Dorf mochten ihn 

und begrüssten ihn wie einen alten Freund, wenn er zu Besuch kam, 

um zu sehen, wie sein einst blühender Betrieb immer mehr verkam. 

Eines Tages stürmte er in unsere Wohnung und schrie Rudolf an: 

«Wenn eine von meinen Kühen weniger als zehn Liter Milch gab, 

habe ich sie zum Schlachthof gebracht, weil sie mehr konsumierte 

als produzierte. Und weisst du, was sie jetzt machen? Sie verleihen 

eine Medaille an eine Kuh, die vier Liter Milch gibt! Ihr seid Idioten!» 

Etwa zu dieser Zeit begannen die Intellektuellen in Prag, den So-

zialismus als ein System zu definieren, das dazu gut sei, erfolgreich 

Probleme zu lösen, die unter einem anderen politischen System nie 

entstehen könnten. 

Nichtsdestoweniger stürzte sich Rudolf mit solcher Begeisterung 

in die Arbeit, dass etwas davon auch auf mich abfärbte. Die Leute, 

mit denen er zusammenarbeitete, waren offenbar genauso fleissig 

und intelligent wie er, und soweit ich es beurteilen konnte, hatten 

ihre Bemühungen, die Handelsbeziehungen mit dem Westen zu ver-

bessern, recht vielversprechend begonnen. Ich war besonders froh 

darüber, dass die Tschechoslowakei jetzt ein Hilfsprogramm für Is-

rael verabschiedet hatte, an dessen Zustandekommen Rudolf 

massgeblich beteiligt war. Darüber hinaus wusste ich jedoch kaum 

etwas Genaueres über Rudolfs Arbeit. Alles war geheim oder streng 

geheim, und nach einiger Zeit hörte ich auf, ihn nach seinen Projek- 
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ten zu fragen. Seine Welt, die durch die Aktentasche symbolisiert 

wurde, die niemand anrühren durfte, verschloss sich mir immer 

mehr. 

Rudolf arbeitete fast jeden Abend bis in die Nacht und wurde häu-

fig auch am Sonntag ins Ministerium gerufen. So verbrachte ich 

ganze Nachmittage damit, mein Kind im Park spazierenzufahren 

und die vielen glücklichen Familien ringsum zu beneiden. Als Ru-

dolf die Stelle im Ministerium noch nicht hatte, waren wir regel-

mässig ins Theater gegangen; beide liebten wir die Musik, besonders 

Rudolf, der ausgezeichnet Geige spielte. Jetzt war es so, dass er je-

desmal, wenn ich uns Karten für das Theater oder für ein Konzert 

besorgt hatte, in letzter Minute anrief, um mir zu sagen, er würde 

nicht rechtzeitig fertig sein. So wuchs unser Kind fast ohne seinen 

Vater auf. 

Einmal gelang es mir, Rudolf zu einem Wochenendausflug in die 

Berge zu überreden. Wir waren beide begeisterte Skiläufer, und es 

gibt nichts Schöneres als unsere Berge im Winter. Aber an jenem 

Sonnabend war das Wetter gegen uns. Wir waren kaum ein paar Ki-

lometer aus Prag heraus, als wir in einen Schneesturm gerieten, und 

als wir endlich die ersten Ausläufer erreicht hatten, schneite es so 

stark, dass wir nicht mehr wussten, ob wir auf der Strasse oder mit-

ten auf einem Feld fuhren. Wir kamen nur im Schneckentempo 

voran und streckten die Köpfe aus der halbgeöffneten Tür, um zu 

sehen, wo wir uns befanden. Plötzlich drehte sich Rudolf zu mir um 

und meinte erstaunt: «Ist das zu glauben? Jetzt habe ich fast eine 

Stunde lang nicht an den Aussenhandel gedacht!» 

Sehr viel später erst begann ich mich zu fragen, ob diese irrsinnige 

Arbeitsbelastung nicht bewusst intendiert war. Niemand mit einer 

verantwortlichen Position in der Regierung hatte auch nur einen Au-

genblick Zeit, um sich zu vergewissern, wie seine Arbeit sich auf das 

Alltagsleben des Einzelnen auswirkte. Regierungs- und Parteifunk-

tionäre verkehrten nur mit ihresgleichen, trafen auf ihren Konferen- 
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zen, Versammlungen und Ratssitzungen immer nur ihresgleichen 

und beurteilten die Situation im Lande ausschliesslich auf der 

Grundlage von amtlichen Dokumenten und Berichten, die oft unge-

nau oder sogar von Anfang bis Ende gefälscht waren. Weil jeder sich 

so intensiv auf seinen eigenen begrenzten Arbeitsbereich konzen-

trierte, gingen jeder Blick und jedes echte Verständnis für die wah-

ren Bedürfnisse und Wünsche der Menschen verloren. Selbst wenn 

sich die Gelegenheit bot, mit jemandem ausserhalb dieses kleinen 

Kreises zu sprechen, erfuhr man nichts, weil sich die betreffende 

Person in der Regel nicht traute, sich zu beschweren oder Kritik zu 

äussern. Rudolf war durchaus nicht der Typ Mann, der anderen 

Angst einflösste, aber sein Glaube an die Richtigkeit dessen, was er 

tat, bewegte die Menschen, brachte sie zum Schweigen und musste 

ihn schliesslich isolieren. 

Ich wurde nach und nach Rudolfs einzige Verbindung zur norma-

len Welt. Abgesehen von einem heftigen Streit darüber, dass ich bei 

einem Volleyballspiel zwei Wochen nach unserer Hochzeit einen 

Aufschlag verpatzte, gab es zwischen uns keinen jener Konflikte, die 

selbst in den besten Ehen sozusagen das Salz in der Suppe sind. Jetzt 

aber verschwendeten wir die kostbare Zeit, die wir für uns hatten, 

mit erbitterten und nutzlosen Diskussionen über die politische Si-

tuation – nutzlos, weil Rudolf seine Statistiken für weitaus verlässli-

cher hielt als meine alltäglichen Erfahrungen und Klagen, die er als 

engstirnig und voreingenommen abtat. Den Menschen ginge es gut, 

behauptete er, Armut gehöre längst der Vergangenheit an. Niemand 

sei ohne Arbeit. Natürlich würde hier und da mal etwas schiefgehen, 

aber langfristig würden alle Schwierigkeiten überwunden werden, 

man brauche nur ein wenig Zeit. «Warte nur ein paar Jahre, dann 

wirst du schon sehen.» 

Eines Abends zu später Stunde klopfte die Frau des Lebensmittel-

händlers, bei dem meine Mutter vor dem Krieg immer eingekauft 

hatte, an unsere Tür. Unter Tränen erzählte sie uns, dass die Polizei 

in ihre Wohnung eingedrungen war, alles von unten nach oben ge- 
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kehrt und ihren Mann mitgenommen hatte, ohne ihr zu sagen, wo-

hin oder warum. Der Lebensmittelhändler, ein netter, fröhlicher, be-

leibter Mann, war als Schwarzmarkthändler bekannt, und so er-

schien es uns nicht unmöglich, dass es gute Gründe gegeben haben 

mochte, ihn zu verhaften. Aber warum war es dann in dieser Gang-

stermanier geschehen? Rudolf versprach ihr, sich zu erkundigen, so-

weit es ihm möglich war, und die Frau ging ein wenig beruhigter 

nach Hause. Am nächsten Tag stellten wir fest, dass man zur glei-

chen Zeit zahlreiche Ladenbesitzer und Handwerker verschleppt 

hatte; niemand wusste, wo sie jetzt waren und was man ihnen zur 

Last legte. Viele von ihnen verbrachten mehrere Monate im Gefäng-

nis, ehe sie schliesslich vor ein Volkstribunal kamen, das sich bei sei-

nen Entscheidungen nicht an unserer Rechtsordnung, sondern am 

«Klassengefühl» orientierte und seine Urteile völlig willkürlich fäll-

te. 

Die Verhaftung des Lebensmittelhändlers war das erste Ereignis, 

das Rudolf genauso betroffen machte wie mich. Es gelang ihm, schon 

nach wenigen Tagen herauszufinden, wo sich der Bedauernswerte 

befand, und seine Frau zu informieren. Aber das war auch schon al-

les. Ich glaube, es war das erste Mal, dass Rudolf zu ahnen begann, 

wie fragwürdig die Rechtsordnung und Rechtsprechung in unserem 

Lande geworden waren. 

Zu dieser Zeit, das heisst Ende 1949, war die Sowjetunion unser 

Vorbild geworden. Jugoslawien war offiziell zu einem Hort von 

Spionen und Verrätern erklärt worden, und sämtliche Ministerien 

wurden nach verstärkt zentralistischen Richtlinien neu organisiert. 

Rudolfs Posten im Aussenhandelsministerium hatte man abge-

schafft, und er wurde zum Stellvertretenden Minister ernannt und 

war jetzt für den Handel mit dem westlichen Ausland zuständig. Die 

regierungsamtlichen Zeitungen meldeten, dass sich der Klassen-

kampf zugespitzt habe, dass wir uns aber keine Sorgen zu machen 

brauchten, denn die Partei sei wie immer informiert und wachsam. 

In den Kinos wurden Filme gezeigt, in denen Saboteure und Spione 
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versuchten, die Einheit der Arbeiterklasse zu untergraben; die Buch-

läden waren voll mit Büchern über die Grosse Verschwörung gegen 

die Partei und gegen den Genossen Stalin. Wir lasen von der un-

heimlichen Gerissenheit des Feindes, dem es immer wieder gelang, 

sich seinen engsten Kollegen und selbst seiner eigenen Familie ge-

genüber zu tarnen. 

Inzwischen hatte man sich auch von der alten Devise verabschie-

det, wonach jeder, der es ernst meinte, Gelegenheit haben würde, 

seine Fähigkeiten zu entwickeln und sich am Aufbau des Sozialis-

mus zu beteiligen. Die Partei hatte es aufgegeben, überzeugen zu 

wollen, und verliess sich statt dessen lieber auf Erhebungen, die die 

Kader durchführten. Die Leute sassen jetzt bis spät in die Nacht und 

füllten Formulare aus, in denen nach dem Leben ihrer Vorfahren bis 

ins dritte Glied gefragt wurde. Welche Bildung jemand hatte, welche 

Arbeiten er ausführen konnte und wie gut, das spielte keine Rolle 

mehr. Wichtig waren nur noch Klassenbewusstsein und Klassenzu-

gehörigkeit, die Einstellung zur Neuen Ordnung und vor allem die 

Treue und Ergebenheit gegenüber der Sowjetunion. 

Die Überlegungen, die dem zugrunde lagen, waren überaus sim-

pel. Jeder Mensch ist das Produkt seiner Klasse, seiner Erziehung, 

seiner Ausbildung und seiner Umgebung. Wenn der Vater einen 

Kurzwarenladen oder einen Erdnussstand gehabt hatte, dann war 

man eindeutig das Produkt privatwirtschaftlichen Denkens und 

folglich nicht vertrauenswürdig. Diese rigide Beurteilung eines 

Menschen nach seiner Herkunft hatte manchmal geradezu komische 

Folgen. Ich kannte einen Mann, der vor dem Krieg in einem kleinen 

Dorf einen winzigen Stoffladen geführt und gerade genug verdient 

hatte, um mit seiner Familie überleben zu können. Dann wurde sein 

Geschäft verstaatlicht, und er wurde wegen seiner kleinbürgerlichen 

Vergangenheit zur Umerziehung in eine Fabrik geschickt. Von die-

sem Tag an konnten seine Kinder in jedem Fragebogen, in dem nach 
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dem Beruf des Vaters gefragt wurde, stolz «Arbeiter» schreiben und 

auf diese Weise Posten und Gehälter erlangen, von denen ihr bür-

gerlicher Vater nicht einmal geträumt hätte. Andererseits verwei-

gerte man dem Sohn des Parteiideologen und Ministers Ladislav 

Stoll zunächst die Zulassung zur Universität und riet ihm, im Koh-

lebergwerk zu arbeiten, da er als Sohn eines Regierungsbeamten we-

der aus der Arbeiter- noch aus der Bauernschicht stammte. 

Im Sommer 1949 bereitete Rudolf sich darauf vor, als Leiter einer 

Delegation, die ein Handelsabkommen mit England schliessen 

sollte, nach London zu fahren. Es war ein ungeheuer schwieriges 

und gefährliches Unternehmen. Die Sowjetunion hatte zuvor der 

Tschechoslowakei die Beteiligung am Marshall-Plan untersagt und 

betrachtete alle unsere Kontakte zum Westen mit grossem Miss-

trauen. Jedes Zugeständnis, das Rudolf seinen englischen Verhand-

lungspartnern machte, konnte später von der Partei als bewusste Sa-

botage unserer nationalen Interessen oder günstigstenfalls als In-

kompetenz ausgelegt werden. Ich war mit den Einzelheiten der Si-

tuation nicht vertraut; ich sah nur, dass Rudolf noch nachdenklicher 

und beunruhigter war als sonst. Dann kam er eines Abends in völlig 

anderer Stimmung nach Hause. Er erzählte, man habe ihm absolut 

freie Hand bei den bevorstehenden Verhandlungen zugesichert, und 

die Partei werde jede Art von Abkommen als Erfolg werten. 

Rudolf flog nach London und kehrte zweimal kurz zu Konsulta-

tionen nach Prag zurück. Ich war glücklich, ihn zu sehen, aber wir 

redeten kaum miteinander; er war mit seinen Gedanken woanders. 

Als das Handelsabkommen schliesslich unterzeichnet wurde und 

Rudolf aus London zurückkam, bestellte ihn Präsident Gottwald zu 

sich in seine Privatwohnung, umarmte ihn und gratulierte ihm zu 

seiner grossartigen Leistung. Auf englischer Seite waren die Ver-

handlungen von Harold Wilson, dem späteren Premierminister der 

Labour-Regierung, geleitet worden. Das Abkommen wurde als  
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wichtiger Schritt für die Entwicklung unserer Handelsbeziehungen 

mit dem Westen betrachtet. Rudolf, der völlig erschöpft zurückge-

kehrt war, konnte sich endlich ein wenig ausruhen. 

Der Herbst war in diesem Jahr ausgesprochen schön und warm, 

und Rudolf war so müde, dass ich ihn überreden konnte, eine Wo-

che Ferien zu machen. Wir packten unsere Sachen ins Auto und fuh-

ren ohne festes Ziel nach Böhmen. Aber die Reise war alles andere 

als ein Erfolg. Die Schönheit dieser ruhigen, erholsamen Landschaft 

verstärkte nur noch meine Besorgnis, die mich inzwischen kaum 

noch verliess. Wir sassen stundenlang schweigend nebeneinander, 

aber es war anders als früher, wo wir uns häufig einander so nah 

gefühlt hatten, dass jedes Wort überflüssig war. Jetzt schwiegen wir, 

weil wir befürchteten, mit jeder Äusserung unsere innere Unruhe zu 

verraten. Ich betrachtete Rudolfs müdes Gesicht, während er fuhr, 

und dachte: Was für eine schreckliche Ehefrau ich doch bin; statt ihn 

aufzumuntern und ihm Kraft zu geben, halte ich ihn immer nur zu-

rück und entmutige ihn. 

Wir hatten das Verdeck unseres Wagens aufgeklappt und fuhren 

menschenleere Landstrassen entlang, die von Bäumen gesäumt 

wurden. In die Felder zu beiden Seiten waren die dunklen, paralle-

len Linien frisch gepflügter Furchen eingraviert. Ich erinnere mich 

ganz deutlich an einen Strassenabschnitt, wo sich die Kronen der 

riesigen alten Bäume über uns vereinigten und eine Art schimmern-

des goldenes Netz über dem blauen Himmel bildeten. Ich warf den 

Kopf zurück, der Wind schlug mir ins Gesicht, und plötzlich über-

kam mich das sichere Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe; mir 

war, als würden wir durch den Blättertunnel direkt ins Unglück 

stürzen, als würde der Tod persönlich am Ende jener friedlichen 

Landstrasse auf uns warten. Bis zum heutigen Tag wird mir jedes-

mal das Herz schwer, wenn ich im Auto sitze, nach oben schaue und 

statt des Himmels nur ein Gewölbe aus Ästen erblicke, die die 

Bäume über meinem Kopf zusammenfalten in einer Geste der Ver-

zweiflung. 
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Am dritten Tag unserer Reise erreichten wir das Dorf, in dem 

mein alter Freund Martin in einer kleinen Hütte an einem See lebte; 

er war ein ehemaliger Partisan, der mir in den letzten Monaten des 

Krieges geholfen hatte, mich zu verstecken. Dort verbrachten wir die 

Nacht. Das Wasser gluckste leise unter unserem Fenster, als würden 

wir in einem Boot schlafen. 

Am nächsten Morgen machte Rudolf einen Spaziergang im Wald, 

und Martin schlug vor, wir beide könnten eine Weile mit seinem Ru-

derboot hinausfahren. Als wir in der Mitte des Sees angekommen 

waren, zog Martin die Riemen ein und sagte in nüchternem Ton: 

«Nun hör mir mal gut zu. Du musst alles tun, was du kannst, um 

deinen Mann dazu zu bringen, seinen Job aufzugeben. Wenn dir 

sonst nichts einfällt, dann sorge für irgendeinen Skandal, damit sie 

ihn rausschmeissen! Wenn er weitermacht, dann ist er erledigt, das 

ist ganz sicher. Wenn ich ihn so reden höre, dann verstehe ich nicht, 

wie jemand, der so klug ist, so blind sein kann. Je mehr er arbeitet, je 

mehr Erfolg er hat, umso schlimmer wird es. Man wird alles, was er 

erreicht, gegen ihn ausspielen. Wir laufen jetzt völlig auf der russi-

schen Schiene, und bei jeder Station wird es das gleiche sein. Man 

wird jetzt jeden Tag nach Sündenböcken suchen, besonders unter je-

nen Leuten, denen das Wohl des Landes wirklich am Herzen liegt. 

Rudolf ist wie geschaffen für diese Rolle.» 

Das einsame Ruderboot mitten auf dem See und diese nüchterne, 

ernste Stimme – ich fühlte mich um Jahre zurückversetzt. Martin 

machte nicht nur Konversation mit mir an diesem schönen Herbst-

morgen. Es war keine freundliche Warnung, sondern ein Befehl von 

einem Partisanenführer. 

«Und was ist mit dir, Martin?» fragte ich ihn. «Passt du auch gut 

auf dich selbst auf? Oder bist du wieder in etwas verwickelt? Sei vor-

sichtig! Das hier ist etwas anderes als Nazi-Deutschland. Es wird 

nicht in sechs Jahren vorbei sein. Diesmal hast du keine Chance.» 



DER FALL SLÁNSKÝ 

M 
enschen wie Rudolf, die mit ihrem Leben für ihre Überzeu- 

gungen eintraten, taten das nicht spontan und unbedacht. 

Ihr Glaube war hart erkämpft und nicht leicht zu erschüttern. Dass 

sich die Lebensqualität in der Tschechoslowakei nach dem Putsch 

ständig verschlechterte, schrieben sie der Inkompetenz der Leute an 

der Spitze des Staates zu. Diese Leute waren aufgrund ihrer Zuge-

hörigkeit zur Arbeiterklasse in ihre Positionen gewählt worden, und 

häufig fehlte ihnen sowohl die Erfahrung als auch die berufliche 

Qualifikation. Sie waren unfähig – so hiess es –, die sich verschärfen-

den Konflikte innerhalb unserer Gesellschaft zu lösen, die ihrerseits 

durch die zunehmenden internationalen Spannungen verursacht 

wurden. Noch 1950 hörte ich Leute sagen: «Die Sowjets sollten die 

Sache endlich in die Hand nehmen. Wenn Stalin wüsste, was hier 

vorgeht, dann würde er sofort eingreifen und diesem Durcheinander 

ein Ende machen!» Einmal kam die Frau eines Vorkriegskommuni-

sten, der ein paar Wochen zuvor verhaftet worden war, zu mir und 

fragte mich um Rat, wobei sie tatsächlich laut überlegte, ob sie nicht 

die Sowjetische Botschaft um Hilfe bitten sollte. 

Das war die Zeit des Kalten Krieges. Der Eiserne Vorhang war ge-

fallen und hatte uns von der übrigen Welt abgeschnitten. Unsere Zei-

tungen druckten jedes Wort, das der sowjetische Aussenminister 

Andrej Vysinskij bei seinen endlosen Reden vor den Vereinten Na- 
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tionen sagte, ohne mit einer Silbe zu erwähnen, was darauf erwidert 

wurde. Das Einzige, was wir über den Westen erfuhren, waren 

Nachrichten von Streiks, die anscheinend ständig und überall statt-

fanden, und von der Kommunistenverfolgung. Einmal schnappte 

ich während der Nachrichten im Radio zufällig das Wort «Nieder-

lande» auf. Ich spitzte die Ohren, aber die Meldung besagte nur, 

dass ein sowjetisches Volkstanz-Ensemble mit grossem Erfolg in 

Amsterdam aufgetreten war. Das war die einzige Meldung aus dem 

Westen, die wir seit Monaten zu hören bekamen. 

Die wenigen Bücher von westlichen Schriftstellern, die zu jener 

Zeit übersetzt wurden – vor allem die Romane von Howard Fast, 

Stefan Heym und Jack Lindsay –, zeichneten ein so düsteres Bild 

vom Leben im Westen, dass wir den Eindruck bekommen mussten, 

die Partei habe recht und der Westen befinde sich in der Tat im End-

stadium des moralischen und wirtschaftlichen Verfalls. 

Nur wenige Menschen hörten ausländische Nachrichtensendun-

gen, zum Beispiel von Radio Freies Europa oder der BBC, zum Teil 

weil sie Angst hatten, hauptsächlich aber weil diese Sendungen so 

wirkungsvoll gestört wurden, dass man kaum ein Wort verstehen 

konnte. Gelegentlich schnappte jemand ein paar aus dem Zusam-

menhang gerissene Worte auf, erriet das Übrige und gab die Nach-

richt weiter. Die ursprüngliche Meldung wurde durch die Wieder-

holungen immer weiter entstellt, bis sie schliesslich von jedem, der 

sie hörte, mit einer Handbewegung abgetan wurde: «Da kann man 

mal sehen, wie die lügen!» 

Wir glaubten, dass der nächste Weltkrieg jederzeit ausbrechen 

konnte und polizeiliche Überwachung auf der ganzen Welt die Re-

gel geworden war – nicht nur in unserem eigenen Land. In den Jah-

ren 1950 und 1951 wurde der offiziell erklärte, ideologisch gerecht-

fertigte Klassenkampf innerhalb der Tschechoslowakei immer inten-

siver, und die meisten von uns hielten ihn für ein notwendiges Übel. 

Wir wussten alle, dass das Regime zahlreiche Feinde im Innern hat- 
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te, dass der schwarze Markt und alle möglichen anderen dunklen 

Geschäfte florierten. Als dann schliesslich die Verhaftungen einsetz-

ten, ging man allgemein davon aus, dass die Beschuldigten tatsäch-

lich irgendein Verbrechen begangen hatten. Zum damaligen Zeit-

punkt kamen nur wenige Menschen auf den Gedanken, dass mit un-

serem Rechtssystem selbst etwas Grundlegendes nicht in Ordnung 

war. Schliesslich legten die Beschuldigten fast ausnahmslos ein Ge-

ständnis ab. 

Ich erinnere mich noch, mit welchem Erstaunen ich die Berichte 

über den Prozess gegen eine Gruppe von Priestern las, die des Ver-

rats angeklagt wurden. Nicht nur, dass sie sich prompt jedes Verbre-

chens schuldig bekannten, das man ihnen vorwarf – sie redeten so, 

als würden sie einen Vortrag über Marxismus halten, und formulier-

ten ihre Aussagen im reinsten Parteijargon. Ein Genosse erklärte mir 

dieses Phänomen folgendermassen: Bei der Vernehmung der Be-

schuldigten seien unsere Ermittlungsbeamten bemüht, die Betreffen-

den umzuerziehen und ihnen die Ziele und Prinzipien der Partei so 

zu verdeutlichen, dass die Angeklagten selbst verstünden, wieso 

und weshalb sie schuldig waren. Die Wahrheit der Partei habe eine 

solche Macht, meinte dieser Genosse, dass sie am Ende selbst über 

die Feinde siegen würde. Jede Regierung habe das Recht und die 

Pflicht, sich gegen ihre Feinde zu verteidigen. Man brauchte nur an 

Amerika und die Hexenjagden von Joseph McCarthy zu denken! 

Erst wenn jemand verhaftet wurde, den wir gut kannten, jemand, 

von dem wir wussten, dass er sich unmöglich eines Verbrechens 

schuldig gemacht haben konnte, wurden wir hellhörig und konnten 

nicht länger wegsehen. 

Zuerst meinten wir, es müsse sich um einen Irrtum handeln. Er 

würde verhört werden und dann sicherlich wieder auf freien Fuss 

gesetzt. Alles würde sich innerhalb kurzer Zeit aufklären. 

Dann, wenn der Betreffende nicht sofort wieder freigelassen 

wurde, hiess es: Ich kenne diesen Mann seit vielen Jahren, er ist kein 



Verräter. Irgendetwas stimmt bei der ganzen Sache nicht. Wahr-

scheinlich handelt es sich um eine vom Westen gesteuerte Ver-

schwörung, die darauf abzielt, die Partei zu schwächen und unsere 

besten Leute Verdächtigungen auszusetzen. Es wird ihnen nicht ge-

lingen. Die Wahrheit wird ans Licht kommen. 

Am Ende sagten wir gar nichts mehr. Unsere einzige Reaktion 

war bestürztes, angstvolles Schweigen. Erst jetzt ging wenigstens ein 

paar Menschen ein Licht auf, dass wir in der Tat die Opfer einer Ver-

schwörung waren; allerdings wurde sie wohl kaum vom Westen ge-

steuert. 

Erst Jahre später, als einige der Personen, die in den frühen fünf-

ziger Jahren verhaftet worden waren, wieder freigelassen und zö-

gernd «rehabilitiert» wurden und die Partei sie widerwillig für un-

schuldig erklärte, fingen wir an zu durchschauen, was vorgegangen 

war. Im Jahre 1956, als man plötzlich immer mehr «Rehabilitierten» 

auf der Strasse begegnete, traf ich eines Tages meinen Freund Pavel 

Eisler, der zwar nie formell in die Partei eingetreten war, früher je-

doch zu ihren ersten begeisterten Anhängern gezählt und bis 1951 

im Büro des Präsidenten gearbeitet hatte. Er hielt überrascht inne, 

als er mich sah, und war offensichtlich so erregt, dass er kein Wort 

herausbrachte. Ein paar Augenblicke lang standen wir einfach nur 

da und starrten uns gegenseitig an. 

Dann sagte er: «Ich habe gerade einen Mann aus unserem Büro 

gesehen, der 1950 verhaftet wurde. Damals war ich so überrascht, 

dass ich mir sagte: Wer hätte das gedacht? Er schien so ein anständi-

ger Kerl zu sein, und trotzdem war er ein Verräter. Jetzt, sechs Jahre 

später, hat man ihn aus dem Gefängnis entlassen. Und er war völlig 

unschuldig! Er sieht zwanzig Jahre älter aus, sein Haar ist völlig er-

graut, und man hat ihm sämtliche Zähne ausgeschlagen. Und als 

man ihn damals abholte, habe ich nur den Kopf geschüttelt und 

mich gewundert. Ist das zu glauben? Er hat mir nicht einmal leid 

getan! Mein Gott, was waren wir für Idioten!» 
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Genau das waren wir, Idioten von der schlimmsten Sorte. 

Je mehr die Partei von Menschenwürde und Humanität sprach, 

desto weniger galten die konkreten Menschen in der Gesellschaft. Je 

schöner und glücklicher unser Leben in den Zeitungen dargestellt 

wurde, desto trauriger sah es in Wirklichkeit aus. Die Wohnungsnot 

nahm verzweifelte Ausmasse an. Häufig mussten sich zwei oder 

drei Familien eine einzige Wohnung teilen und auf jeden Komfort 

und jede Privatsphäre verzichten. Um Platz zu machen für jüngere 

Menschen, wurden viele Rentner zwangsweise auf das Land umge-

siedelt und manchmal in Sommerhäusern untergebracht, die in völ-

lig abgelegenen Landstrichen lagen und nicht einmal winterfest wa-

ren. Zahlreiche ältere Menschen, die nicht der Arbeiterklasse ange-

hörten, erhielten keine Altersrente und mussten in Armut und Elend 

leben. 

Vor den Geschäften bildeten sich endlose Schlangen. Fast alle Din-

ge des täglichen Bedarfs waren knapp. Alle paar Monate machten 

neue Gerüchte über eine bevorstehende Geldentwertung die Runde. 

Die Menschen reagierten mit Panik und kauften alles auf, was sie 

finden konnten. Das Chaos in der Wirtschaft und die unablässige 

ideologische Berieselung nahmen einem jede Lust an ehrlicher Ar-

beit. Fast jeder hatte einen zweiten, häufig nur halblegalen Job und 

erschien an seinem regulären Arbeitsplatz nur, um sich auszuruhen. 

Mit den verstaatlichten Unternehmen ging es immer weiter bergab. 

Unser Leben war von Unsicherheit gekennzeichnet und wurde zur 

hoffnungslosen Plackerei. Das Misstrauen wurde so gross, dass kei-

ner dem anderen mehr trauen konnte. Der Feind war jetzt nicht mehr 

ausserhalb, sondern auch innerhalb der Partei. Nicht einmal die Ge-

nossen wagten noch den Mund aufzumachen. Unsere Welt begann 

zu zerfallen. 1951 verlor selbst Rudolf seinen Optimismus und er-

setzte ihn durch einen harten Arbeitswillen, der an Selbstzerstörung 

grenzte. 

Der Verlag, für den ich gearbeitet hatte, existierte nicht mehr. 
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Der alte Herr hatte verbittert, aber mit philosophischem Gleichmut 

beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen. Ich hatte eine neue Stellung als 

künstlerischer Leiter in einem neugegründeten Verlag für wissen-

schaftliche Literatur gefunden. Hier lernte ich zum erstenmal ein so-

zialistisches Unternehmen kennen. 

Die übrigen Redakteure waren alle noch jung und fast alle in der 

Partei, und ihr Eifer kannte keine Grenzen. Die meisten waren noch 

Studenten und verbrachten ihre Sonn- und Feiertage in den Arbeits-

brigaden: jeder Tag war bis auf die letzte Minute durchgeplant, um 

alles schaffen zu können. Leider hatte keiner von ihnen auch nur die 

geringste Ahnung, wie man einen Verlag führt, und trotz ihrer Be-

geisterung machten sie so vieles falsch, dass das Unternehmen in-

nerhalb von zwei Jahren bankrott war und geschlossen wurde. 

Im Laufe der Zusammenarbeit mit ihnen lernte ich zum erstenmal 

verstehen, was ein engagiertes Kollektiv ist, und anfänglich war ich 

beeindruckt von ihrem Pflichtbewusstsein, ihrem Idealismus und 

ihrem naiven Glauben an die Unfehlbarkeit und den fast heiligen 

Status der Partei. Es war mir unbegreiflich, wie diese jungen Men-

schen auf die Freuden des Privatlebens verzichten und sich so voll-

ständig mit einer vorgegebenen Denkweise identifizieren konnten. 

Was auch geschah, meine jungen Kollegen hatten keinerlei Zweifel 

daran, dass das, was die Partei tat, gut und richtig war. Keiner von 

ihnen dachte auch nur im Traum daran, über die endlosen Ver-

sammlungen und Besprechungen zu klagen. Sie gehorchten den 

willkürlich getroffenen Direktiven der Genossen vom Zentralkomi-

tee, die unsere Aktivitäten bis ins letzte überwachten, und erwähn-

ten ihre Namen nur mit grösster Ehrfurcht. In diesem beispielhaften 

Kollektiv hörte ich zum erstenmal, wie den eher lebenslustigen Mit-

gliedern der Partei regelmässig Vorhaltungen gemacht wurden wie 

diese: «Schon wieder ein Rendezvous? Schämst du dich nicht, deine 

Zeit mit Rendezvous zu verschwenden, während in Korea Krieg 

ist?» 
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Nur zwei Personen im Hause fielen aus diesem Rahmen heraus. 

Der eine war der Chefredakteur Jin Stano, ein junger Mann von recht 

mässiger Intelligenz und minimalem Fleiss. Seine Direktiven be-

schränkten sich weitgehend darauf, dass er seine Lieblingsredak-

teure zu einem Gläschen Schnaps aus der grossen Flasche einlud, die 

er in seinem Schreibtisch aufbewahrte. Einige Monate nach meinem 

Arbeitsbeginn wurde er von seinen Pflichten entbunden und auf ei-

nen höheren Posten befördert. Nach 1968, unter russischer Ägide, 

war er eine der Stützen der Parteizeitung Rude pravo; die Artikel, die 

er dort veröffentlichte, legten den Schluss nahe, dass er seine intel-

lektuellen Grenzen keineswegs überwunden, sondern nur gelernt 

hatte, sie besser zu nutzen. 

Der zweite Aussenseiter in diesem Kollektiv war Pavel Kovály. Er 

schien sich weit mehr für Skilaufen und Kanusport zu interessieren 

als für das Parteileben. Schon nach kurzer Zeit wurde er mein Ver-

bündeter und entwickelte ein bewunderungswürdiges Talent, uns 

von den Parteiversammlungen freizustellen. Oft begleitete er mich 

nach der Arbeit nach Hause und lernte so auch Rudolf kennen. Im-

mer, wenn wir eine oder zwei Stunden freihatten, kam er vorbei, um 

sich mit uns zu unterhalten oder mit Rudolf eine Partie Schach zu 

spielen. 

Damals wurde in Prag gerade ein Film gezeigt, über den Genosse 

Stano gerne und mit tiefer Anteilnahme sprach. Dieser Film war für 

ihn der Höhepunkt des sozialistischen Realismus und ein meister-

haftes Porträt sowjetischen Lebens. Er trug den Titel Die Kosaken von 

der Kuban und handelte von strammen jungen Frauen und schönen 

jungen Männern beim Heuwenden und bei der Weizenernte, das 

Ganze untermalt mit sozialistischen Arbeitsliedern, gesungen von 

einem vierstimmigen Chor. In diesem klassenlosen Paradies 

herrschte vollkommene Harmonie, und eine unserer Redakteurin-

nen bemerkte, ganz offensichtlich in einem Anfall vorübergehender 

geistiger Umnachtung, der Film sei ihr vorgekommen wie eine  
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zweitklassige Operette. Das gesamte Kollektiv war sprachlos ange-

sichts dieser Äusserung. Die Redakteurin wurde aufgefordert, in der 

nächsten Versammlung Selbstkritik zu üben und mit der Hilfe aller 

Genossen ihre falschen Ansichten zu korrigieren. Auch auf den 

nächsten zehn Versammlungen musste sie immer wieder ihre An-

sichten korrigieren, und wären nicht alle Beteiligten vor Anstren-

gung völlig erschöpft gewesen, dann hätte sie wahrscheinlich auch 

1968 noch Busse tun müssen. 

Mein Kollege Borivoj, der zweite künstlerische Mitarbeiter des 

Verlags, mit dem ich einen als Atelier bezeichneten kleinen Raum 

teilte, war ein aussergewöhnlich netter, freundlicher junger Mann, 

der unter anderem Mitglied der Volkslieder- und Volkstanzgruppe 

war. Er war schon mehrmals mit dem Ensemble auf Tournee gegan-

gen und dabei auch in der Sowjetunion gewesen. Er sprühte immer 

vor Energie, die sich jedoch merkwürdigerweise kaum in tatsächli-

che Arbeit umsetzte, aber er war mir gegenüber immer äusserst 

hilfsbereit. Er sorgte dafür, dass wir alles Material hatten, das wir 

brauchten, er erledigte Botengänge, er war für das Schwarze Brett 

zuständig, er kümmerte sich um mein politisches Bewusstsein, und 

er unterhielt mich. Borivoj erzählte gerne von seinen Reisen nach 

Russland und beschrieb mir die Gastfreundlichkeit der Menschen, 

die er getroffen hatte, ihre Aufgeschlossenheit, die uralten Eisen-

bahnwagen, die so liebevoll gepflegt wurden, und die gottverlasse-

nen Bahnhöfe in der Steppe, die von Beeten mit roten Blumen um-

geben waren. 

Wir kamen immer wunderbar miteinander aus, bis er eines Tages 

mit einer grossen Mappe unter dem Arm ins Atelier gestürzt kam 

und die farbige Reproduktion eines Ölgemäldes hervorzog, das in 

Kürze in ganz Prag zu sehen sein würde. 

«Nun? Wie finden Sie das?» fragte er mich. 

Auf dem Bild leuchteten grosse Wolken in grellem Rosa – man 

konnte nicht erkennen, ob es sich um Sonnenaufgang oder Sonnen-

untergang handelte. Vor diesem bombastischen Hintergrund war  
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ein violetter Traktor abgebildet, überragt von der idealisierten Ge-

stalt des geliebten Vaters aller Proletarier, Josef Wissarionowitsch 

Stalin. Die Wirkung war überwältigend. Jede Einzelheit der Figur 

Stalins war so detailgetreu dargestellt, dass man unwillkürlich ver-

sucht war, beiseite zu treten, damit er aus dem Bild steigen konnte. 

«Du liebe Güte», stöhnte ich. «Was für ein unglaublicher Kitsch!» 

Ich konnte den Blick nicht von dem Bild wenden, und so dauerte 

es ein Weilchen, bis ich merkte, dass mein Kollege auf meine Bemer-

kung gar nicht reagiert hatte. Als ich ihn anschaute, sah ich, dass sein 

Gesicht die gleiche rosa Farbe angenommen hatte wie die Wolken 

auf dem Bild. Mühsam rang er nach Luft. Endlich hatte er sich wie-

der halbwegs in der Gewalt und begann aus Leibeskräften zu brül-

len: «So denken Sie also über die herausragende Arbeit eines grossen 

sowjetischen Künstlers, eines Meisters des sozialistischen Realismus! 

Ist das Ihre Einstellung zur Sowjetunion? Ist es das, was Sie wollen – 

ein neuer Krieg?» Mit diesen Worten stürmte er in das Büro der 

Chefredakteurin. 

Ich hörte, wie er schrie, er könne nicht länger mit einer Reaktionä-

rin im gleichen Zimmer arbeiten und es müsse sofort etwas passie-

ren. 

Es hätte eine Menge passieren können. Die Stimmung war damals 

so, dass mangelnde Begeisterung, geschweige denn Kritik, nicht ge-

duldet wurde. Dass nichts geschah, lag wahrscheinlich nicht zuletzt 

an Rudolfs Stellung und zum Teil auch an der Intelligenz unserer 

Chefredakteurin, die Stano abgelöst hatte und trotz ihrer zwanzig-

jährigen Zugehörigkeit zur Partei im Grunde eine sehr vernünftige 

Frau war. 

Der Jahrestag des Siegreichen Februar wurde jedes Jahr mit einem 

grossen Galaempfang für mehrere hundert Gäste auf der Prager 

Burg gefeiert, und im Jahre 1950 wurden auch Rudolf und ich dazu 

eingeladen. Die Festsäle waren hell erleuchtet und mit allen histori- 
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schen Schätzen der Könige von Böhmen geschmückt. Die Erfri-

schungen waren exquisit, und eine Gruppe von Volksmusikern in 

Nationaltracht sorgte für die Unterhaltung. Die kleine und beleibte 

Ehefrau des Präsidenten, Marta Gottwald, watschelte in ihrem 

prächtigen, grellgrünen Kleid mit Schleppe durch die Reihen von 

unterwürfig gebeugten Rücken. Die geladenen Angehörigen der In-

telligenz nutzten die Gelegenheit und belagerten das Buffet. 

Ich stand mit einer Gruppe von Rudolfs Kollegen in einem der 

kleineren Salons, als Klement Gottwald höchstpersönlich hereinge-

torkelt kam, gestützt auf den Arm des Vorsitzenden der National-

versammlung. Der Präsident der Republik war sturzbetrunken, und 

der Vorsitzende der Nationalversammlung konnte ihn nur mit 

Mühe aufrecht halten. Gottwald kam quer durch den Raum direkt 

auf mich zugetaumelt, blieb mit Mühe und auf wackligen Beinen ste-

hen und lallte: «Wassis denn los? Sie trinken ja gar nicht. Warum 

trinken Sie denn nicht?» 

Die umstehenden Herren winkten eilig nach einem Kellner, und 

als einer mit einem Tablett auf der Hand herbeieilte, nahm ich mir 

ein Glas Wein. Auch der Präsident nahm sich ein Glas. Wir tranken 

beide aus. Der Präsident schwenkte sein leeres Glas in der Luft, starr-

te einen Moment lang darauf, heftete dann seine blutunterlaufenen 

Augen auf mich und begann wieder die gleichen Worte zu lallen: 

«Wassis denn los? Sie trinken ja gar nicht. Warum trinken Sie nicht?» 

* Der Vorsitzende der Nationalversammlung gewann als erster seine 

Geistesgegenwart zurück. Er lachte, stiess ein paar unverbindliche 

Worte hervor und bemühte sich, den Präsidenten aus dem Saal zu 

bugsieren. Ich stand da mit dem Glas in der Hand und fühlte, wie 

mir unter den Falten meines Abendkleides die Knie zitterten. Dieses 

rotviolette Gesicht, diese stumpfen, betrunkenen Triefaugen, dieses 

heisere Lallen – das war unser Präsident! Ich sah Rudolf in einer ent- 
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fernten Ecke des Saals stehen und warf ihm einen flehenden Blick 

zu. Kurz darauf verliessen wir den Empfang. 

Den Rest des Abends verbrachte ich auf dem Rand der Bade-

wanne sitzend mit einem nassen Handtuch um den Kopf. Meine Oh-

ren dröhnten immer noch vom rhythmischen Geschrei unserer kom-

munistischen Jugendorganisation: Wir sind die Zukunft unseres Vol-

kes! Wir sind Gottwalds Generation! Und ich dachte an die grosse, lie-

benswürdige Erscheinung von Präsident Masaryk, wie er vor vielen 

Jahren, als wir noch unschuldig waren, durch die prachtvollen 

Räume der Burg geschritten war. 

Dieses Erlebnis hatte auch Rudolf einen schweren Schock versetzt. 

Schon seit einiger Zeit wurde gemunkelt, dass Gottwald angefangen 

habe zu trinken, und zwar aus Verzweiflung darüber, dass die So-

wjets ihr Versprechen gebrochen hatten, uns unser Land auf unsere 

Weise regieren zu lassen. Angeblich versuchte der Präsident, seine 

Schuldgefühle, das Land in diese Richtung geführt zu haben, im Al-

kohol zu ertränken. Im Februar 1948 war immer wieder die Rede da-

von gewesen, man müsse die Dinge endlich in die richtigen Hände 

legen. Jetzt aber, zwei Jahre später, sah es ganz so aus, als seien sie 

irgendwie in die falschen Hände geraten. 

Die Atmosphäre, die Anfang 1951 in Prag herrschte, war beinahe 

so schlecht wie während des Krieges. Niemand wagte es, den Mund 

aufzumachen, und es verging kaum eine Woche ohne die Nachricht 

von neuen Verhaftungen. Die schlimmsten Tage waren Donnerstag 

und Freitag – ich glaube mich zu erinnern, dass das Zentralkomitee 

immer am Donnerstag tagte –, und immer, wenn es an diesen Aben-

den an der Tür klingelte, wurden alle blass. Wer nicht in die Partei 

eingetreten war, blieb eine Zeitlang verschont. Auf direkte Anwei-

sung der sowjetischen Berater, die die Aufgabe hatten, die Reihen 

der Partei zu säubern, wurden jetzt vor allem Parteimitglieder ver-

haftet. Es gab eine Reihe von Selbstmorden, die zum Teil äusserst 

mysteriös, zum Teil jedoch überaus verständlich waren. Als man ei- 
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nem prominenten Beamten mitteilte, er habe Besuch von zwei Ge-

nossen in Zivil, die in seinem Wohnzimmer auf ihn warteten, hörte 

er sich gar nicht erst an, was sie zu sagen hatten. Er nahm seinen 

Revolver aus der Schublade, verliess das Haus durch den Hinterein-

gang und erschoss sich. Später hiess es, die beiden Männer hätten 

ihn gar nicht verhaften, sondern ihm lediglich ein paar Fragen stel-

len wollen. Oder vielleicht waren sie auch nur auf ein Glas Bier vor-

beigekommen – wer konnte das wissen? 

Ich wurde immer verzweifelter. Ich wollte, dass Rudolf seinen Po-

sten aufgab, koste es ihn, was es wolle. Ich versuchte ihn davon zu 

überzeugen, dass er nichts mehr verhindern und nichts verbessern 

konnte, wenn er weitermachte, dass er sich nur selbst vernichten 

würde. «Niemand, der auch nur noch ein Fünkchen Selbstachtung 

besitzt, kann das unterstützen, was hier geschieht», beschwor ich 

ihn. Aber Rudolf blieb weiterhin standhaft, obwohl seine Nervosität 

und Besorgnis deutlich zunahmen. 

«Im Gegenteil», widersprach er beharrlich. «Wenn alle anständi-

gen Leute jetzt aufgeben, wird alles noch viel schlimmer werden.» 

Ich konnte und wollte nicht nachgeben. Immer wieder flehte ich 

ihn an und versuchte ihn zur Einsicht zu bringen. Wir stritten uns 

nie, aber es vergingen Monate, ohne dass wir auch nur ein einziges 

persönliches Wort sprachen oder eine einzige vertrauliche Bemer-

kung machten. Ich wusste, dass er durch mich noch mehr leiden 

musste, als er ohnehin schon litt, und ich machte mir Vorwürfe des-

wegen, aber ich konnte einfach nicht anders. 

«Und wenn sie dich nun auch verhaften?» 

«Das kann und wird nicht geschehen», sagte Rudolf immer. 

«Überleg doch mal. Natürlich glaube ich nicht daran, dass alle, die 

verhaftet wurden, wirklich ein Verbrechen begangen haben. Aber es 

ist doch wohl klar, dass sie irgendwelche schweren Fehler gemacht 
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haben. Man steckt doch niemanden ganz ohne Grund ins Gefängnis. 

Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie leicht es ist, in dieser Atmo-

sphäre einen Fehler zu machen oder etwas zu übersehen, was einem 

später als Absicht und als Sabotageakt ausgelegt werden kann. Ich 

bin sicher, wenn die Untersuchungen abgeschlossen sind und sich 

herausgestellt hat, dass sie nichts Böses getan haben, wird man sie 

wieder freilassen. Natürlich ist es unangenehm, aber das ist das Ri-

siko, das wir auf uns genommen haben, als wir unsere Stellung an-

traten. Mach dir keine Sorgen. Bei mir ist alles in Ordnung. Ich bin 

so vorsichtig, dass mir bestimmt kein grosser Fehler unterlaufen 

kann.» 

«Rudolf, ich flehe dich an...» 

«Und ich flehe dich an! Du bist meine Frau. Du solltest ein bisschen 

mehr Vertrauen in mich haben!» 

Gegen Ende des Frühjahrs 1951 erkrankte Rudolf plötzlich 

schwer. Der Arzt diagnostizierte eine völlige nervliche Erschöpfung 

und ordnete absolute Ruhe an. Mit der Hilfe dieses Arztes gelang es 

mir endlich, Rudolf zu überreden, die Entbindung von seinen Pflich-

ten zu beantragen. Als er sich endlich dazu bereit erklärte, war ich 

so erleichtert, dass ich sogar Pläne machte, meinen eigenen Job auf-

zugeben und mein Universitätsstudium abzubrechen, damit wir 

aufs Land ziehen konnten. Aber meine Erleichterung war nur von 

kurzer Dauer. Rudolfs Rücktrittsgesuch wurde abgelehnt. Man ge-

stattete ihm nur, sich ein paar Tage frei zu nehmen, und danach war 

alles wieder genauso wie vorher. 

Eines Sonnabendnachmittags kam Pavel Eisler in unsere Woh-

nung gestürzt. 

«Eda Goldstücker ist verschwunden», berichtete er. «Niemand 

weiss, wo er steckt. Habt ihr was von ihm gehört?» 

Eduard Goldstücker war einer von Rudolfs und Pavels ältesten 

Freunden. Er war erst ein paar Tage vorher aus Israel zurückgekom-

men, wo er als tschechoslowakischer Botschafter tätig gewesen war. 

Die Beziehungen zwischen Israel und dem sowjetischen Block hat- 
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ten sich dramatisch verschlechtert, und wir wussten alle, dass Eda 

dadurch in eine zunehmend schwierige Lage geraten war. Wir hat-

ten jedoch nichts von ihm gehört und wollten über sein Schicksal 

nicht spekulieren. 

Ein paar Tage später erfuhren wir, dass auch er verhaftet worden 

war. Rudolf sagte kein Wort, aber ich hörte, wie er die folgenden 

Nächte in der Wohnung hin und her lief, während ich schlaflos im 

Bett lag und hilflos ins Dunkel starrte. Warum mussten einem die 

besten Absichten zum Verhängnis werden? Warum waren wir un-

fähig gewesen, die Konsequenzen abzusehen, die sich aus unseren 

Entscheidungen ergeben würden? 

«Rudolf», fragte ich schüchtern. «Kommt es dir nicht auch merk-

würdig vor, dass so viele von denen, die jetzt verhaftet werden, Ju-

den sind?» 

Rudolf, der sonst immer so gelassen war, explodierte. «Du lieber 

Gott! Sag bloss nicht, dass du glaubst, alle Kommunisten seien Anti-

semiten! Hast du denn immer noch nichts verstanden? Du solltest 

wirklich einmal alles seinlassen, was du sonst so machst, und dich 

zur Abwechslung endlich mal hinsetzen und ein paar Dinge lesen!» 

Ich glaube, es war im November 1951, als der Generalsekretär der 

Partei, Rudolf Slánský, verhaftet wurde. Mein Mann hatte Slánský 

nie besonders gemocht. Er hielt ihn für einen extremen Dogmatiker, 

einen eitlen und gewissenlosen Mann mit einem krankhaften Stre-

ben nach Macht und Anerkennung. Er war Slánský immer möglichst 

aus dem Weg gegangen, und ich wusste, dass er weder beruflich 

noch persönlich Verbindung zu ihm hatte. Slánskýs Kontaktmann 

im Aussenhandelsministerium war Rudolfs Chef, der Minister per-

sönlich, so dass mein Mann kaum je Gelegenheit hatte, dem mächti-

gen Generalsekretär von Angesicht zu Angesicht gegenüberzuste-

hen. 

Als Slánský verhaftet wurde, hielten wir das für ein Zeichen, dass 

sich nun etwas ändern würde. Das erschien durchaus logisch, da wir  

138 



davon ausgingen, dass es der Generalsekretär gewesen war, der hin-

ter der Schreckensherrschaft gestanden hatte. In Wirklichkeit jedoch 

geschah genau das Gegenteil. Die Geheimpolizei, die sich jetzt 

Staatssicherheit nannte, wütete danach noch schlimmer als zuvor. 

Eines Sonnabends sass ich mit Rudolf bis spät in die Nacht im Er-

ker unseres Wohnzimmers. Ich hatte den Eindruck, dass etwas von 

unserem früheren Verständnis füreinander, unserem früheren ge-

genseitigen Vertrauen wieder aufzuleben begann. Wir konnten uns 

wieder entspannter unterhalten und Worte finden, die für uns beide 

die gleiche Bedeutung hatten. Wie früher unsere Hoffnungen, so 

verbanden uns jetzt unsere Ängste, und ich wagte endlich wieder zu 

sagen, was mir auf der Seele lag, ohne befürchten zu müssen, ihn zu 

verletzen oder wütend zu machen. 

«Ich kann einfach nicht glauben», meinte ich zu ihm, «dass etwas, 

was von Grund auf gut ist, sich in sein genaues Gegenteil verkehren 

kann, nur weil irgendjemand versagt oder Fehler macht. Wenn das 

System wirklich fair und gerecht wäre, dann müsste es möglich sein, 

eventuelle Fehler zu korrigieren und zu kompensieren. Wenn es 

aber nur unter der Bedingung funktionieren kann, dass die Führung 

aus lauter Genies besteht und alle Menschen hundertprozentig ehr-

lich und unfehlbar sind, dann ist es ein schlechtes System. Es mag 

vielleicht im Himmel funktionieren, aber hier auf Erden wäre so et-

was eine verrückte und gefährliche Illusion. Denk doch bloss an alle 

diese Idealisten, die nichts anderes wollten, als sich für das Wohler-

gehen anderer einzusetzen. Die Hälfte von ihnen sitzt im Gefängnis, 

und die andere Hälfte fängt jedesmal an zu zittern, wenn es bei ih-

nen an der Tür läutet. Das Ganze ist ein riesiger Betrug – eine Falle 

für naive, vertrauensselige Narren.» 

Rudolf stand auf und ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. 

Dann stellte er sich mit dem Rücken zu mir ans Fenster, öffnete die 

Vorhänge und schaute eine Zeitlang nach draussen in die Dunkel-

heit. 
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«Heda», sagte er dann, «du weisst, wieviel mir meine Arbeit be-

deutet. Ich habe alles, was gut ist in mir, dafür eingesetzt. Und nicht 

nur das. Ich dachte, mit diesem Posten hätte ich endlich eine Chance 

im Leben, etwas wirklich Gutes zu tun und unsere frühere Passivität 

wieder wettzumachen. Ich weiss, dass ich in den letzten beiden Jah-

ren ein schlechter Ehemann und ein schlechter Vater gewesen bin. 

Ich habe dich über meiner Arbeit vernachlässigt. Ich habe selbst auf 

alles verzichtet, was ich liebe. Aber es gibt etwas, das ich nicht auf-

geben kann, und das ist meine Überzeugung, dass meine Ideale 

grundsätzlich gut und richtig sind, auch wenn ich keine Erklärung 

dafür habe, warum sie gescheitert sind, wie es jetzt den Anschein 

hat. Ich glaube immer noch, dass diese Krise vorübergehen wird. 

Wenn du wirklich recht hast, wenn wirklich alles nur Betrug ist, 

dann bin ich mitschuldig an einem schrecklichen Verbrechen. Und 

wenn ich das glauben müsste, dann könnte ich nicht weiterleben... 

dann würde ich nicht mehr weiterleben wollen...» 

Das war unser letztes Gespräch über dieses Thema. Das Jahr 1951 

neigte sich seinem Ende zu. 

Eines Abends in der ersten Woche des Jahres 1952 verliessen wir un-

sere Wohnung, um wieder einmal an einem offiziellen Empfang teil-

zunehmen. Inzwischen sind alle diese Veranstaltungen für mich 

längst zu einer einzigen verschmolzen, und ich erinnere mich nicht 

mehr, wo der Empfang stattfand. Als wir ins Auto stiegen, sagte ich 

zu Rudolf: «Siehst du den Mann da drüben an der Ecke? In den letz-

ten Tagen habe ich ihn jedesmal dort stehen sehen, wenn ich aus dem 

Haus ging.» 

Rudolf lachte. 

«Wahrscheinlich hat er sich in eines der Mädchen verliebt, die in 

dem Laden drüben auf der anderen Strassenseite arbeiten. Was ist  
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bloss los mit dir? Ich glaube, du brauchst ein bisschen Ruhe. Du soll-

test dir Urlaub nehmen und mit dem Jungen in die Berge fahren.» 

Ich erinnere mich, dass mir Genosse Minister Siroký, der Kabi-

nettsvorsitzende, auf dem Empfang besondere Aufmerksamkeit 

schenkte. Er nahm meinen Arm, presste seine Handfläche gegen 

meine und promenierte lange Zeit mit mir durch den Saal – etwas, 

das er noch nie zuvor getan hatte. Genosse Morozov von der Sowje-

tischen Handelsmission zeigte sich ebenfalls ungewöhnlich herzlich. 

Wie üblich floss der Wodka in Strömen, und man trank auf das Wohl 

einer grossen Zahl von Leuten, die der Menschheit am meisten ge-

dient hätten, wenn sie niemals geboren worden wären. 

Am zehnten Januar ging ich nach der Arbeit bei der Bank vorbei, 

um etwas Bargeld abzuheben. Ich wollte Stoff für einen neuen An-

zug für Rudolf kaufen. Als ich am Stoffladen ankam, war er voller 

Menschen, die sich um die Stoffballen stritten, und an der Kasse 

stand eine so lange Schlange, dass ich angewidert den Laden sofort 

wieder verliess. Die gleiche Szene spielte sich auch in den meisten 

anderen Läden Prags ab. Wieder einmal wirkte die Stadt wie ein 

Ameisenhaufen, den jemand mit einem Stock aufgewühlt hatte. 

Überall eilten die Menschen aufgeregt durch die Strassen und bilde-

ten auf den Bürgersteigen lange Schlangen vor jedem Geschäft. 

Ganz offensichtlich hatte sich wieder einmal das Gerücht über 

eine bevorstehende Abwertung der Währung verbreitet. Manchmal 

wurden diese Gerüchte vom Ministerium für Binnenhandel gezielt 

ausgestreut, wenn sich in den Lagern zuviel Mängelware angesam-

melt hatte, die niemand kaufen wollte. Ein kleiner Hinweis hier und 

da, man denke über eine Währungsreform nach, reichte dann schon 

aus, damit die Leute auf die Strasse gingen und alles kauften, dessen 

sie habhaft werden konnten, um der Gefahr zu entgehen, dass ihre 

Ersparnisse entweder ihren Wert einbüssten oder gänzlich verloren-

gingen. 

Ich fuhr mit der Strassenbahn nach Hause, wo Frau Machová mit 
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meinem Sohn spielte. Ivan besuchte zu dieser Zeit bereits den Kin-

dergarten. Er war in fast jeder Hinsicht das genaue Ebenbild seines 

Vaters. Er war ein stilles, ernstes Kind, intelligent und glücklich. Er 

schien gänzlich unbeeinflusst von der Stimmung bei uns zu Hause, 

die alles andere als fröhlich war. 

Nach dem Essen, als wir Ivan zu Bett gebracht hatten, unterhielt 

ich mich mit Frau Machová über die Situation in den Läden, und wir 

waren richtig in Fahrt, als Rudolf nach Hause kam. Gemeinsam gin-

gen wir auf ihn los. Das sei unerträglich, so viele Jahre nach dem 

Krieg! Das sei ja fast noch schlimmer als während der Okkupation! 

Wie lange sollte es denn noch so weitergehen? 

«Es liegt daran, dass die Menschen es aufgegeben haben, von die-

ser Regierung etwas Gutes zu erwarten», meinte Frau Machová. 

«Unsere Regierung hat gar nicht die Absicht, für uns zu sorgen. Sie 

schikaniert uns nur. Jedesmal, wenn das Zentralkomitee zusammen-

tritt oder eine Regierungssitzung stattfindet, zucken die Leute nur 

noch die Achseln und fragen sich, was für eine Gemeinheit wohl 

diesmal wieder ausgebrütet wird.» 

Frau Machová gehörte zu jenen Menschen, für die die Partei die 

Revolution gemacht hatte. Sie war die Tochter eines armen Bauern 

und die Ehefrau eines Arbeiters und hatte selbst ihr Leben lang 

schwer gearbeitet. Sie hatte nur die Grundschule besucht, aber sie 

war vielleicht die weiseste und klügste Frau, die mir je begegnet ist. 

Auch Rudolf hatte uneingeschränkte Hochachtung vor ihr. Ihre 

Stimme, das wusste er, war die authentische Stimme der Arbeiter-

klasse, von der alle sprachen, der aber nie jemand wirklich zuhörte. 

Erschöpft und traurig versuchte Rudolf uns zu besänftigen, aber 

an diesem Punkt waren selbst meine letzten Geduldsreserven ver-

braucht. Nachdem Frau Machová gegangen war, versuchte er, mich 

zur Versöhnung in den Arm zu nehmen und mir einen Gutenacht-

kuss zu geben. Ich wandte den Kopf ab und stiess ihn zurück. Zum  
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erstenmal in unserem gemeinsamen Leben gingen wir schlafen, ohne 

uns wieder versöhnt zu haben, ohne ein Wort zu sagen. 

Auch am nächsten Morgen sprachen wir kein Wort miteinander, 

aber das war durchaus nicht ungewöhnlich. Ich musste um sieben 

anfangen zu arbeiten, und Rudolf stand erst eine Stunde später auf. 

Den ganzen Tag über fühlte ich mich niedergedrückt, weil ich am 

Abend zuvor so unfreundlich und unnachgiebig gewesen war, und 

ich nahm mir vor, die Situation wieder zu bereinigen. Die ständige 

Anspannung und Angst hatten mich so erschöpft und verändert, 

dass ich mich selbst kaum wiedererkannte. So kann es nicht weiter-

gehen, sagte ich mir. Ich muss versuchen, die Dinge besser in den 

Griff zu bekommen, sonst kann man mit mir nicht zusammenleben. 

Ich muss aufhören, ständig Angst zu haben. Ich muss mir diese dau-

ernden Vorahnungen aus dem Kopf schlagen. Ich habe schon 

Schlimmeres überlebt, ohne eine abstossende Zicke zu werden. Ich 

werde einfach meinen Stimmungen nicht mehr nachgeben. 

An diesem Nachmittag machte ich mit meinem Sohn einen langen 

Spaziergang. Ich kaufte frische Blumen für die Wohnung – die Blu-

menläden waren die einzigen Geschäfte, vor denen keine Schlangen 

standen – und fing an diesem Abend an, mein neues Leben zu pla-

nen. Ich würde sofort damit beginnen, jeden Tag Gymnastik zu ma-

chen. Ich würde meine Freunde häufiger besuchen. Ich würde auf 

jeden Fall öfter ins Theater und ins Konzert gehen. Ich würde mehr 

Zeit mit meinem Sohn verbringen. 

Ich rief Rudolf im Büro an und fragte ihn, wann er nach Hause 

kommen würde. Er sagte, er habe noch einen grossen Stapel Arbeit 

auf dem Schreibtisch, aber er würde versuchen, sich zu beeilen. Ich 

legte Dvořáks Humoreske und ein paar andere Schallplatten auf und 

nahm unser Exemplar von Der brave Soldat Schwejk aus dem Bücher-

regal. Heute würde ich mir einen angenehmen Abend machen, 

dachte ich. 

Um zehn Uhr rief ich noch einmal Rudolf an. 
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«Ich bin immer noch nicht fertig», sagte er. «Wahrscheinlich wird 

es wieder bis tief in die Nacht dauern. Geh schlafen. Ich komme nach 

Hause, sobald ich kann.» 

Ich ging ins Badezimmer, machte eine halbe Stunde lang konzen-

triert Gymnastik, legte mich eine weitere Viertelstunde in die Wanne 

und versuchte mir einzureden, ich sei entspannt und guter Dinge. 

Es kommt immer darauf an, mit welcher Einstellung man an eine 

Situation herangeht. Von jetzt an werde ich alle unsere Probleme 

nüchtern und objektiv betrachten. 

Aber ich konnte nicht einschlafen. Kurz vor Mitternacht stand ich 

auf und nahm zwei Aspirintabletten. Um eins läutete es an der Tür. 

Marenka, die junge Frau, die bei uns wohnte, seit ich wieder an-

gefangen hatte zu arbeiten, und die sich um Ivan kümmerte und un-

seren Haushalt versorgte, kam in mein Schlafzimmer gestürzt und 

stammelte: «Da sind fünf Herren an der Tür, und sie haben die Ak-

tentasche von Dr. Margolius!» 

Die Welt kippte plötzlich, und ich hatte das Gefühl zu fallen, an 

Händen und Füssen gebunden – tiefer, immer tiefer, immer schnel-

ler in einen unendlichen Raum zu stürzen. Und dann war ich plötz-

lich hellwach. Das war es also. Ich habe gewusst, dass es kommen 

musste, und nun ist es da. Es ist wieder da. 

Es war ein merkwürdiger Augenblick. Ich merkte, dass ich das 

Grauen und das Unglück wie einen alten Begleiter akzeptierte, der 

mich eine Zeitlang verlassen hatte und nun wieder bei mir war. Und 

dann überkam mich eine andere vertraute Empfindung – jene plötz-

liche innere Stärke, die wir in uns entdecken, wenn das Schlimmste 

geschehen ist, wenn wir wissen, dass es keinen Ausweg gibt und 

dass uns niemand helfen kann ausser wir uns selbst. Diese Kraft ent-

springt einer Quelle, die so tief in uns verborgen liegt, dass wir von 

ihrer Existenz gar nichts wissen, aber sie rettet uns immer dann, 

wenn das Leben uns die Reisszähne zeigt und uns attackiert. 

Ich stieg aus dem Bett, schlüpfte in meine Hausschuhe und  
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kämmte mir die Haare. Das einzig Ungewöhnliche war nur, dass ich 

Rudolfs Morgenmantel anzog statt meines eigenen. Er reichte mir 

bis an die Knöchel und hüllte mich vollständig ein. 

Ich ging ins Wohnzimmer, und ganz richtig, da standen fünf Her-

ren, und einer hatte Rudolfs Aktentasche in der Hand. Sie begrüss-

ten mich mit übertriebener Höflichkeit, erklärten mir, dass mein 

Mann verhaftet worden sei und dass sie den Auftrag hätten, eine 

Hausdurchsuchung durchzuführen. Ich sagte ihnen, sie könnten an-

fangen, und drehte mich um, um ins Schlafzimmer zurückzugehen, 

aber sie hielten mich auf und erklärten mir, wiederum sehr höflich, 

das Gesetz schreibe vor, ich müsse während der Hausdurchsuchung 

anwesend sein, um sicherzustellen, dass alles ordnungsgemäss ver-

laufen sei. 

So setzte ich mich auf einen Stuhl, zündete mir eine Zigarette an 

und sah zu, wie die Genossen sich an die Arbeit machten. Ihre 

Durchsuchung war überaus gründlich. Sie gingen systematisch alle 

Zimmer durch, öffneten Schubladen und Schränke, untersuchten je-

des einzelne der mehreren hundert Bücher, entfalteten und lasen je-

den kleinen Zettel. Sie schauten unter die Teppiche und zwischen 

das Geschirr. Sie durchsuchten jedes Kleidungsstück in unseren 

Schränken und befühlten jeden Saum. Sie inspizierten unsere 

Schuhe und Toilettenartikel. Einige Gegenstände legten sie beiseite 

– ihr grösstes Interesse galt ausländischen Publikationen. 

Ein paar Tage zuvor hatte uns jemand mehrere Päckchen albani-

sche Zigaretten mitgebracht. In jedem Päckchen war ein kleiner Zet-

tel mit einer Aufschrift in albanischer Sprache. Die Wörter endeten 

mit einem Ausrufezeichen, also war es wahrscheinlich ein Slogan 

wie «Lang lebe die Arbeiterklasse!» Aber meine Besucher sammelten 

die Zettel sorgfältig ein und legten sie mit auf den Haufen. 

Der Mann, der offenbar die Aktion leitete, las meine gesamte per-

sönliche Korrespondenz, machte ein paar lobende Bemerkungen 

über die literarische Qualität der Briefe und konfiszierte einen oder 

145 



zwei davon. Besondere Aufmerksamkeit widmete er meinem Tage-

buch, das bereits einige Jahre alt war und in dem ich regelmässig 

Körpergrösse und Gewicht meines Sohnes notiert hatte. Er schien 

diese Zahlen für einen raffiniert ausgeklügelten Geheimcode zu hal-

ten; als er das Tagebuch auf den Haufen legte, warf er mir einen be-

sonders vernichtenden Blick zu. Ich blieb in Rudolfs Morgenmantel 

gehüllt auf meinem Stuhl sitzen und versuchte mich zu beherrschen 

und nicht eine Zigarette nach der anderen zu rauchen. 

Erst als sie ins Kinderzimmer wollten, erhob ich Einspruch. Was 

wäre, wenn der Junge aufwachte und sehen würde, wie fünf fremde 

Männer seine Spielsachen durchwühlten? Wer weiss denn, welche 

Folgen ein solcher Schock haben könnte? Ich gab ihnen mein Ehren-

wort, dass nur Ivans Sachen in dem Zimmer waren. Sie bestanden 

darauf, dass sie die gesamte Wohnung durchsuchen müssten, und 

versprachen mir, so leise wie möglich zu sein. Dieses Versprechen 

hielten sie auch und durchsuchten das Zimmer so fachmännisch, 

dass Ivan nicht ein einziges Mal aufwachte. 

Als nächstes kam Marenkas Zimmer an die Reihe. Sie war, nach-

dem sie mich geweckt hatte, wieder zu Bett gegangen. Jetzt öffnete 

einer der Männer die Tür zu ihrem Zimmer, und unter Protest stand 

sie wieder auf. Als er anfing, ihre Sachen zu durchwühlen, über-

schüttete sie ihn mit so bissigen Bemerkungen, dass er mit knallro-

tem Kopf aus ihrem Zimmer kam. Ich war Marenka später oft dank-

bar wegen ihres mutigen Verhaltens, aber natürlich konnte sie es 

sich leisten als Angehörige des Proletariats. 

Das Zimmer, in dem mein Schreibtisch stand, hoben sie sich bis 

zuletzt auf. In diesem Schreibtisch bewahrten wir unsere wichtig-

sten Dokumente und Wertgegenstände auf. Darunter war auch eine 

besondere Mappe, in der ich meine gesamte Korrespondenz mit un-

seren jetzt im Ausland lebenden Freunden gesammelt hatte. Es war 

Rudolfs Wunsch gewesen, dass ich alle ihre Briefe sowie Durch- 
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schläge meiner Antworten gesondert aufbewahren sollte, damit ich, 

wenn es notwendig sein sollte, jederzeit beweisen konnte, dass sie 

keinerlei Material enthielten, das Anlass zur Beanstandung gegeben 

hätte. 

Jetzt würde natürlich alles als anstössig und unrechtmässig be-

trachtet werden. Der einfachste Satz konnte als geheimer Code aus-

gelegt werden, und die blosse Tatsache, dass ich regelmässige Kon-

takte mit dem Westen unterhielt, würde mit Sicherheit als zusätzli-

ches Belastungsmaterial gegen Rudolf benutzt werden. Niederge-

schlagen wartete ich auf die Schadenfreude, mit der sie sich auf diese 

Beute stürzen würden. Der Mann, der das Fach öffnete, in dem die 

besagte Mappe lag, war der einzige, der mir gegenüber während der 

ganzen Aktion offene Feindseligkeit gezeigt hatte. Die vier anderen 

waren auffällig höflich gewesen, aber dieser fünfte Mann starrte 

mich immer wieder durchdringend an und machte so grobe, belei-

digende Bemerkungen, dass der Leiter der Gruppe ihm schliesslich 

einen Verweis erteilte. Jeglicher Mut verliess mich, als dieses Frett-

chen die gefährliche Mappe in die Hand nahm. Ich wappnete mich. 

Er öffnete sie, ohne eine Miene zu verziehen, schloss sie sofort wie-

der und schob sie ganz nach hinten ins Fach zurück, hinter irgend-

welchen Kleinkram. Ich traute meinen Augen nicht. 

Inzwischen durchwühlte der leitende Genosse die Schublade, in 

der unser Bargeld und zwei Sparbücher lagen. Er erklärte, dass er 

alles beschlagnahmen müsste, nahm aber einen Schein heraus und 

legte ihn zurück in die Schublade. Es war eine Banknote über tau-

send Kronen, was damals etwa zwanzig Dollar entsprach. Ich 

machte ihn darauf aufmerksam, dass bei dem Bargeld, das er be-

schlagnahmte, auch mein letztes Monatsgehalt war und dass beide 

Sparbücher auf meinen Namen ausgestellt waren. Er antwortete höf-

lich, dass er nur die Befehle ausführe; ich hätte das Recht, zu einem 

späteren Zeitpunkt die Rückgabe meines persönlichen Eigentums zu 

beantragen. 

Er nahm sämtliche Dokumente von Rudolf, seine Kamera, seine 
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Autoschlüssel, seinen Garagenschlüssel und verschiedene andere 

Dinge an sich. Dann drehte er sich um und wollte meine Handtasche 

inspizieren, aber ehe er sie an sich nehmen konnte, schnappte sie der 

Grobian mit einer weiteren giftigen Bemerkung, ging zur Lampe 

und öffnete sie. Mir fielen die zehn Tausendkronenscheine ein, die 

ich von der Bank geholt hatte für Rudolfs Anzug. Das Geld lag im-

mer noch in einem offenen Briefumschlag in der Handtasche. Der 

Mann beschäftigte sich eine ganze Weile mit meinen Sachen. Er un-

tersuchte meine Puderdose und mein Portemonnaie, murmelte wie-

der ein paar unschöne Dinge, nahm meinen nagelneuen Taschenka-

lender heraus, in den ich noch nichts eingetragen hatte, und warf ihn 

auf den Haufen konfiszierter Gegenstände. Dann liess er die Hand-

tasche wieder zuschnappen und stellte sie auf einen Tisch. 

Inzwischen war es fast sechs Uhr morgens. Einer der Männer fer-

tigte ein Protokoll an, das ich unterschreiben musste, dann ver-

liessen sie endlich die Wohnung. 

Eine Zeitlang ging ich von einem Zimmer ins andere und ver-

suchte, meine Gedanken zu ordnen. Die arme Marenka sass wei-

nend in der Küche vor einer grossen Kanne Kaffee. Ich glaube, sie 

mochte mich nicht besonders, während sie Rudolf abgöttisch liebte. 

Ich muss mich zusammennehmen, dachte ich. Ich muss ganz ru-

hig und selbstsicher sein, damit für jeden deutlich wird, dass ich ab-

solut sicher bin, dass Rudolf unschuldig ist. Ich darf nicht daran den-

ken, wie er sich jetzt wohl fühlt oder was sie vielleicht mit ihm ma-

chen. Ich muss mich darauf konzentrieren, herauszufinden, auf wel-

chem Wege ich ihm am besten helfen kann. Als erstes gehe ich ins 

Büro und erzähle ihnen, was geschehen ist. Dann werde ich jeden 

unserer Bekannten auf suchen, der auch nur ein bisschen Einfluss 

hat. 

Erst da wurde mir bewusst, wie wenige einflussreiche Leute ich 

gut genug kannte, um sie um Hilfe bitten zu können. Ich beschloss, 

zuerst einmal Rudolfs Chef anzurufen, den Minister für Aussenhan- 
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del, Antonin Gregor. Schliesslich war Rudolf sein unmittelbarer Un-

tergebener, sein Stellvertreter. Er konnte nichts unternehmen, wozu 

er nicht Gregors Einwilligung und Bevollmächtigung hatte. Gregor 

wurde automatisch über jede Massnahme, die Rudolf traf, infor-

miert – er musste ihm einfach beistehen. Und der zweite Stellvertre-

ter, Jonas, hatte uns immer wie gute Freunde, wenn nicht Verwandte 

behandelt. Bei jeder Begegnung hatte er mich umarmt. Die beiden 

würde ich also anrufen, sobald ihre Büros geöffnet waren. Ich warf 

Rudolfs Morgenmantel ab, kleidete mich an und zwang mich, eine 

Tasse von Mar enkas schwarzem Kaffee zu trinken. Bevor ich das 

Haus verliess, ging ich noch einmal ins Kinderzimmer, um nach Ivan 

zu sehen. Er schlief fest und lächelte leicht, mit geröteten Wangen. 

Noch hatte er nichts mitbekommen. 

Mein damaliger Chefredakteur war Jura Zajonc, ein aufgeweckter, 

gutmütiger junger Mann, der aus einer alten Bergarbeiterfamilie 

stammte. Natürlich war er überzeugter Kommunist, aber ich hatte 

mir immer gedacht, dass er seinen eigenen Kopf hatte. Es fiel mir 

nicht gerade leicht, mit meinen Neuigkeiten zu ihm zu gehen, aber 

immerhin war ich erleichtert bei dem Gedanken, dass er es war, dem 

ich sie mitteilen musste. 

Jura hörte sich schweigend an, was ich zu sagen hatte, dachte eine 

Weile nach und sagte dann: «Wir können nur hoffen, dass sich diese 

ganze Sache irgendwie auflösen wird. Ich kenne Ihren Mann nicht, 

aber ich kenne Sie. Im Augenblick sehe ich keinen Grund, warum Sie 

nicht hierbleiben und weiter Ihre Arbeit machen sollten.» 

«Muss ich den anderen im Büro etwas sagen?» 

«Ich würde erst einmal niemandem etwas sagen. Was ist, wenn 

Ihr Mann in ein paar Tagen wieder zurückkommt?» 

Wenn ich an diesem Tag hätte lächeln können, dann wäre es in 

diesem Augenblick gewesen. Wenn Jura es für möglich hielt, dass 

Rudolf wieder nach Hause kommen könnte, warum sollte es dann 

nicht so sein? Vielleicht würden sie ja bald erkennen, dass sie einen 
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vollkommen Unschuldigen verhaftet hatten. Und Rudolf war sich so 

sicher gewesen, dass er nichts übersehen hatte, dass er keine Fehler 

gemacht hatte. 

Ich ging in mein Atelier und wählte meine erste Telefonnummer. 

«Könnte ich bitte mit Genosse Minister Gregor sprechen?» «Wer 

ist dort?» 

«Frau Margolius.» 

«Der Genosse Minister ist nicht in seinem Büro.» 

Ich wählte die zweite Nummer. 

«Könnte ich bitte Genosse Vizeminister Jonas sprechen?» «Wer ist 

dort?» 

«Frau Margolius.» 

«Der Genosse Vizeminister ist nicht im Büro.» 

Vielleicht stimmte es ja. Vielleicht waren beide in einer Konferenz. 

Ich würde später am Vormittag noch einmal anrufen. Inzwischen 

wollte ich Vlastimil Borek auf suchen, den Vizeminister für Auswär-

tige Angelegenheiten. Er war ein entfernter Verwandter von Rudolf 

und mochte ihn sehr. Borek war ein älterer Mann, ein hoch geachte-

tes Parteimitglied aus der Zeit vor dem Krieg und ein ehemaliger 

Zeitungsmann, der alle wichtigen Leute kannte. Während der Pro-

zesse, Monate später, sollte er sich allerdings sehr unloyal verhalten 

und gegen seine Kollegen im Ministerium aussagen. Kurz darauf 

starb er dann unter recht mysteriösen Umständen; selbst seine Ehe-

frau wusste nicht mit Sicherheit, ob er eines natürlichen Todes ge-

storben war oder nicht. 

Ich rief Borek an und merkte an seinem Tonfall sofort, dass er noch 

nicht informiert war. Ich fragte ihn, ob ich ihn sofort sprechen könne, 

und überrascht sagte er: «Ja, komm doch rüber.» 

Als ich ihm von Rudolfs Verhaftung erzählte, wurde Borek blass. 

Er versuchte sich zusammenzureissen, aber im ersten Augenblick 

konnte er nur immer wiederholen: «Also er auch... er auch...» Ich 

war nicht sicher, was er damit meinte. Wir unterhielten uns, und ich 
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flehte ihn an, seinen Einfluss geltend zu machen, um Rudolf zu hel-

fen. Er versprach mir feierlich, alles zu tun, was in seiner Macht 

stand. 

Ich eilte zurück in mein Büro. Ich darf ihnen keinen Anlass geben, 

mich zu entlassen, sagte ich mir. Ich muss jetzt noch mehr und besser 

arbeiten als je zuvor. Den ganzen Nachmittag blieb ich in meinem 

Atelier. Ich wusste, wie erschöpft ich aussah, und wollte allen Fra-

gen aus dem Weg gehen. Stündlich unterbrach ich meine Arbeit, um 

das Ministerium anzurufen, aber keiner von Rudolfs Kollegen war 

zu sprechen, und ich musste mir schliesslich eingestehen, dass das 

kein blosser Zufall war. Keiner von ihnen wollte mit mir reden. 

Selbst wenn es mir irgendwie gelingen sollte, sie zu erreichen, wür-

den sie nichts unternehmen. Jeder hatte schreckliche Angst und gab 

sich alle Mühe, auch nicht den geringsten Anflug von Sympathie für 

Rudolf zu zeigen. Keiner von ihnen würde für ihn auch nur den klei-

nen Finger rühren. 

Nach der Arbeit ging ich in eine Telefonzelle und rief Pavel Eisler 

an. Er war der beste und zuverlässigste Freund, den ich hatte, und 

ausserdem ein Mann von umfassendem politischem Sach verstand. 

Von Beruf war er Wirtschaftswissenschaftler und hatte nach dem 

Krieg unter Gunnar Myrdal bei den Vereinten Nationen gearbeitet. 

Als er nach Prag zurückkehrte, war er aufgrund seiner Verbindun-

gen zuerst sehr geschätzt, aber schon ein paar Jahre später wurden 

sie für ihn zu einer gefährlichen Belastung. Jetzt arbeitete er als Hilfs-

arbeiter in einer Fabrik, wo er fast nichts verdiente und jeden Mo-

ment mit seiner Verhaftung rechnete. Niemand konnte so recht ver-

stehen, dass er so lange auf freiem Fuss blieb. Die einzig mögliche 

Erklärung bestand darin, dass seine Frau die Tochter von Lord 

Layton war, einem einflussreichen Engländer und persönlichen 

Freund Winston Churchills – zweifellos ein Mann, der eine Menge 

Ärger machen konnte, wenn sein Schwiegersohn verhaftet werden 

sollte. 
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Trotzdem wusste ich, dass Pavel sich in einer prekären Situation 

befand, und ich wollte sie nicht noch verschlimmern, indem ich die 

Aufmerksamkeit auf seine Freundschaft mit Rudolf lenkte. Als er 

den Hörer abnahm, gab ich mir Mühe, meine Stimme zu verstellen. 

«Pavel, mein Mann ist zu Eda gegangen», sagte ich in sanftem Ton. 

«Ich fühle mich einsam. Ich würde gerne mit dir sprechen, aber ich 

weiss nicht, ob du Zeit hast.» 

Einen Augenblick lang blieb er vor Schreck stumm, aber dann rief 

Pavel: «Heda, sei nicht albern! Natürlich müssen wir uns unterhal-

ten! Du kommst sofort zu mir!» 

«Ich würde lieber heute Abend kommen.» 

«Gut! Dann kommst du heute Abend.» 

Ich ging nach Hause. Frau Machová, die einen unfehlbaren In-

stinkt hatte, immer dann bei uns aufzutauchen, wenn wir sie am 

meisten brauchten, sass in der Küche und unterhielt sich mit Maren-

ka. Ich sah sofort, dass die beiden geweint hatten. 

Erst jetzt erfuhr ich, dass man Rudolfs Verhaftung wie die 

Schlussszene in einem Spionage-Thriller inszeniert hatte. Die ge-

samte Strasse war von den Scheinwerfern der schwarzen Polizeiwa-

gen erleuchtet, die an den strategischen Punkten geparkt und mit 

Angehörigen der Staatssicherheit besetzt waren. Als Rudolfs Wagen 

um die Ecke bog, hatte die Polizei sämtliche Fluchtwege abgeriegelt, 

und als er ausstieg, nahmen ihn mehrere Agenten in die Mitte, ent-

waffneten ihn, indem sie ihm die Aktentasche Wegnahmen, und er-

klärten ihn für verhaftet. Diese kühne Aktion der Geheimpolizei 

hatte sämtliche Bewohner der Strasse mit Ehrfurcht und Staunen er-

füllt. 

Mein Sohn war damit beschäftigt, im Wohnzimmer mit seiner Ei-

senbahn zu spielen. Ich setzte mich neben ihn auf den Fussboden 

und sah ihm zu. Dann erzählte ich ihm so beiläufig wie möglich, 

dass sein Vater wieder einmal auf eine seiner Dienstreisen gegangen 

war. Ivan kannte das schon. Er nickte nur kurz und kreischte laut, 

als sein Zug in eine scharfe Kurve ging. Er war völlig in seine eigene 

Welt vertieft. 
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Ich brachte ihn so früh wie möglich zu Bett und machte mich dann 

auf den Weg zu den Eislers. Als ich die Strassenbahnhaltestelle er-

reichte, fiel mir plötzlich ein, dass ich wahrscheinlich ebenfalls die 

Geheimpolizei auf den Fersen hatte. Ich sah mich auf der Verkehrs-

insel um. Ein paar Menschen standen da, aber niemand schien mir 

besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Die Strassenbahn kam. Ich 

blieb stehen, während fast alle anderen einstiegen. Erst als der Wa-

gen sich schon in Bewegung gesetzt hatte, sprang ich noch auf. Aus 

dem Augenwinkel sah ich, wie ein junger Mann, der die ganze Zeit 

an eine Strassenlaterne gelehnt Zeitung gelesen hatte, am anderen 

Ende des Wagens aufsprang. 

Aha! An der nächsten Haltestelle stieg ich wieder aus. Er tat das 

gleiche. Er verschwand in einer Telefonzelle. Ich bestieg eine andere 

Strassenbahn, fuhr aber nicht zur Wohnung der Eislers, sondern in 

die entgegengesetzte Richtung. Er blieb in der Telefonzelle. An der 

nächsten Haltestelle nahm ich eine dritte Strassenbahn, die wieder 

in die Gegenrichtung der zweiten fuhr, und stieg immer wieder um, 

bis ich mir sagte, dass ich, wenn ich meinen Verfolgern nicht ent-

kommen war, ihnen doch immerhin etwas geboten hatte für ihr 

Geld. Aber eigentlich war das Ganze sowieso sinnlos, dachte ich, 

wenn die Staatssicherheit auch Pavels Haus beobachtete, was auch 

wirklich der Fall war, wie ich später herausfand. Sie führten eine ge-

naue Liste über alle, die ihn besuchten, und weil die Eislers immer 

ein offenes Ohr hatten – helfen konnten sie nicht, das konnte nie-

mand – und bereit waren, den vielen Frauen und Kindern von Ver-

hafteten Ratschläge zu geben, hatten die Agenten Pavel den Spitzna-

men «Schutzheiliger der Witwen und Waisen» verliehen. 

Ich sass bis tief in die Nacht bei ihnen und diskutierte darüber, 

was zu tun war. Pavel gab mir den Rat: Tu alles, was du kannst, aber 

erwarte nichts. Lass nichts unversucht. Suche jeden auf, der dir ein-

fällt. Schreib Briefe. Ruf an. Lass es nicht zu, dass sie dich zum 

Schweigen bringen. Wenn sie nicht zurückrufen, ruf am nächsten  
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Tag wieder an. Wenn sie deine Briefe nicht beantworten, schreib 

noch einmal. Setz ihnen zu wie die Stimme eines schlechten Gewis-

sens. Aber sieh dich vor, wenn du über die Strasse gehst, damit du 

nicht zufällig von einer ihrer blankgeputzten schwarzen Limousi-

nen überfahren wirst. 

Pavel half mir, einen Brief an Präsident Gottwald und an das Zen-

tralkomitee aufzusetzen. Ich befürchtete, dass ich aufgrund meines 

mangelnden politischen Gespürs womöglich etwas schreiben könn-

te, was Rudolfs Lage noch verschlimmern würde, anstatt sie zu ver-

bessern. Ausserdem waren wir uns einig, dass ich versuchen 

musste, einen Rechtsanwalt zu finden, der keine Angst hatte, Ru-

dolfs Fall zu übernehmen. 

Dann fragte Pavel mich: «Hast du die Männer auch alle im Auge 

behalten, als sie eure Wohnung durchsucht haben?» 

«Ich glaube schon. Warum?» 

«Es würde mich nicht wundern, wenn sie bei euch eine Wanze 

versteckt hätten.» 

«Das kann ich mir nicht vorstellen», widersprach ich. «Dazu hat-

ten sie keine Gelegenheit...» Und dann erinnerte ich mich plötzlich 

an eine Begebenheit, die sich zugetragen hatte, als Rudolf zum Stell-

vertretenden Minister ernannt worden war, die uns aber damals völ-

lig unbedeutend erschien. Man hatte uns zusätzlich zu unserem nor-

malen Telefon eine zweite Leitung, einen «heissen Draht» gelegt, der 

unsere Wohnung mit verschiedenen Büros verband. Als der nette 

ältere Mann, der den Anschluss gelegt hatte, unsere Wohnung ver-

liess, hatte er gesagt: «Wissen Sie, nicht um alles in der Welt würde 

ich solch ein Telefon in meinem Haus haben wollen!» 

Ich hatte nur gelacht, als er das sagte, und dann nicht weiter dar-

über nachgedacht. Jetzt dämmerte mir, dass der Mann uns wohl 

hatte warnen wollen, dass dieses zweite Telefon ein Abhörmikrofon 

enthielt. Und ausgerechnet diesen Apparat hatten wir in unserem 

Schlafzimmer, dem Raum, der von der übrigen Wohnung abge- 
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trennt war und in den ich mich gern mit Freunden zurückzog, wenn 

wir uns ungestört unterhalten wollten! Das Regime hatte uns von 

Anfang an bespitzelt, von dem Augenblick an, als Rudolf mit einer 

wichtigen politischen Aufgabe betraut worden war. 

Als ich spät in der Nacht endlich ins Bett ging, gestattete ich mir 

zum erstenmal, an Rudolf zu denken – was er wohl jetzt fühlte und 

dachte, was sie womöglich mit ihm machten. Ich lag da, ohne mich 

zu rühren, und die Dunkelheit bohrte sich in mein Herz wie ein 

schwarzer Stachel. Immerhin konnte ich hoffen, dass die Menschen 

bei den Verhören nicht mehr gefoltert wurden wie bei den Nazis 

und dass sie mit einem Minimum an Anstand behandelt würden. 

Aber selbst wenn dem so wäre, wie schrecklich musste sich Rudolf 

fühlen! Immer wieder hörte ich ihn sagen: «Ich könnte nicht weiter-

leben... ich würde nicht mehr weiterleben wollen.» Nein. Er musste 

durchhalten, er durfte nicht auf geben. Vielleicht würden sie ihn nur 

verhören und ihn dann wieder freilassen. Schliesslich ist so etwas 

durchaus schon vorgekommen. Ich hörte, wie der Fahrstuhl unten 

in der Halle plötzlich losfuhr, und mein Herz machte einen Sprung. 

Jetzt kommt er! Gleich würde der Fahrstuhl auf unserer Etage anhal-

ten. Ich würde hören, wie er den Schlüssel im Schloss drehte, und 

dann würde die Tür aufgehen... Aber der Fahrstuhl fuhr weiter nach 

oben, ohne anzuhalten. 

Am Nachmittag darauf sass ich im Büro des Vorsitzenden des 

Wirtschaftsausschusses der Partei, Ludvik Frejka. Ich kannte ihn nur 

oberflächlich, aber er hatte auf mich immer den Eindruck eines 

freundlichen Menschen gemacht und erinnerte mich ein wenig an 

einen meiner Onkel. In der Tat empfing er mich jetzt, wie es ein äl-

terer Verwandter vielleicht getan hätte. Gebeugt und niedergeschla-

gen sass er hinter seinem mächtigen Schreibtisch. Er hatte bereits 

von Rudolfs Verhaftung gehört, und ich hatte das Gefühl, dass er 

sehr viel mehr wusste als ich – und nichts Gutes. Er seufzte und 

sagte: «Mein liebes Mädchen, Sie haben keine Ahnung, wie sehr ich  
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Rudolf schätze und wie gerne ich Ihnen beiden helfen würde. Vor 

einem Jahr hätte ich vielleicht noch etwas tun können. Damals war 

ich noch ein verdienter Kommunist. Heute sieht man in mir nur ei-

nen schmutzigen Juden. Es steht nicht in meiner Macht, Ihnen zu 

helfen. Ich kann nicht einmal mir selbst helfen.» 

Ein paar Wochen später wurde auch er verhaftet. 

Die gleiche Geschichte spielte sich mit Pavel Kavan ab, einem 

Freund Rudolfs im Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten. 

Er wurde, kurz nachdem ich ihn aufgesucht hatte, entlassen und ein 

paar Monate später verhaftet. 

Der einzige Regierungsbeamte, der sonst noch bereit war, mich zu 

empfangen, war Bohumil Sucharda, damals Vizeminister der Finan-

zen. Ich wusste, dass er nichts für Rudolf tun konnte, aber ich war 

ihm dankbar dafür, dass er den Mut hatte, mich in seinem Büro zu 

empfangen, und mit Zuversicht und Vertrauen von Rudolf sprach. 

Andere Türen blieben mir fest verschlossen. Von all den hochran-

gigen Genossen, die Kollegen meines Mannes waren, war Ota 

Klicka, unser Botschafter in Finnland, der Einzige, der mich besuch-

te. Eines Tages stand er plötzlich unangemeldet vor der Tür und 

sagte: «Ich kenne Rudolf, seit wir zusammen zur Schule gegangen 

sind, und ich werde nie glauben, dass er etwas Unrechtes getan hat. 

Ich würde mein Leben darauf wetten. Das Ganze ist völliger Un-

sinn!» 

Inzwischen war ich beinahe zu einer Art Aussätzigen geworden, 

die von allen, denen ihr Leben lieb war, gemieden wurde. Schon eine 

flüchtige Begegnung mit mir konnte Verdacht erregen und katastro-

phale Folgen zeitigen. Ich verstand das sehr wohl und konnte die 

Isolation leichter ertragen als die meisten anderen Menschen in einer 

solchen Situation. Der Krieg hatte mich abgehärtet, und abgesehen 

davon fühlte ich mich nicht dazu berechtigt, andere Menschen in 

Gefahr zu bringen. Warum sollte jemand seinen Arbeitsplatz oder 

die Sicherheit seiner Familie oder vielleicht sogar seine Freiheit aufs  
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Spiel setzen, nur um mit mir zu sprechen? Es ist ganz natürlich, dass 

man immer zuerst an die denkt, für die man verantwortlich ist. 

Wenn jeder ein Held wäre, welchen Wert hätten dann Mut und Tap-

ferkeit? So reagierte ich in den meisten Fällen ohne Bitterkeit, wenn 

ich sah, dass jemand plötzlich die Strassenseite wechselte, wenn er 

mich kommen sah, oder, wenn er mich zu spät erkannt hatte, den 

Blick ab wandte. Den wenigen, die darauf bestanden, ihre Bekannt-

schaft mit mir aufrechtzuerhalten, sagte ich selbst: «Gehen Sie wei-

ter, bleiben Sie nicht stehen. Sprechen Sie nicht mit mir. Es ist sinn-

los.» 

Mehrere gute Freunde, alles Menschen, die ich seit Jahren kannte, 

standen zu mir. Sie glaubten an Rudolf, und sie kamen gar nicht auf 

den Gedanken, ihn zu verdammen, obwohl keiner von ihnen in der 

Partei war und keiner je seine politischen Vorstellungen geteilt hatte. 

Fast alle hatten sie bereits ihren Arbeitsplatz verloren und schlugen 

sich von einem Tag zum anderen durch. Bis jetzt liessen es die ande-

ren Eltern in unserem Haus immer noch zu, dass Ivan mit ihren Kin-

dern spielte, so dass er zumindest nicht unter Einsamkeit litt. Die 

Staatssicherheit behielt jeden im Auge, mit dem ich mich traf, was 

zur Folge hatte, dass einige dieser Menschen – zum Beispiel die Fa-

milie des Verlegers, für den ich vor dem Putsch gearbeitet hatte – 

erbarmungslos verhört wurden. Es gehörte gewaltiger Mut dazu, 

sich nicht von mir abzuwenden. 

Ein paar Monate nach Rudolfs Verhaftung kam ich eines Nach-

mittags auf dem Heimweg von der Arbeit an dem Haus vorbei, in 

dem Dr. Padovcovä lebte. Sie war Kinderärztin, hatte sich seit seiner 

Geburt um meinen Jungen gekümmert und war eine gute Freundin 

geworden. Sie war bekannt dafür, dass sie Leuten half, die aus un-

terschiedlichen Gründen zu Ausgestossenen geworden waren. An 

jenem Tag überwältigte mich die Einsamkeit so sehr, dass ich be-

schloss, sie für ein paar Minuten zu besuchen, obwohl ich noch nie 

zuvor eine solche Unvorsichtigkeit begangen hatte. Ich fuhr mit dem  
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Fahrstuhl bis zu ihrem Stockwerk und klingelte an ihrer Tür. Meine 

Freundin öffnete mir, ihr Gesicht war totenbleich. «Nein, wir haben 

den Schlüssel zur Waschküche nicht», sagte sie mit lauter Stimme. 

«Fragen Sie doch mal die Leute nebenan!» 

«Schon gut, schon gut», rief ich im rüdesten Ton, der mir möglich 

war. Dann drehte ich mich um und rannte die Treppen hinunter. 

Später erfuhr ich, dass die Staatssicherheit nur ein paar Minuten 

vor mir in ihre Wohnung gekommen war und meine Freundin sowie 

Magda Husäkova überrascht hatte, die Ehefrau von Gustav Husak, 

der nach dem Einmarsch der Russen im Jahre 1968 zum Präsidenten 

der Republik ernannt wurde. Damals jedoch sass auch er im Gefäng-

nis. Wenn die Geheimpolizei auch mich dort angetroffen hätte, dann 

wäre sie mit Sicherheit davon ausgegangen, dass wir eine staats-

feindliche Verschwörung planten, und hätte uns alle drei festge-

nommen. Jetzt stellten sie nur die gesamte Wohnung auf den Kopf 

und gingen dann wieder. So sah der Alltag in der Tschechoslowakei 

im Jahre 1952 aus. 

Als Pavel Kavan verhaftet wurde, schloss ich Freundschaft mit 

seiner Frau Rosemary, einer Engländerin, deren Kinder beide etwa 

im gleichen Alter waren wie mein Sohn. Wir verbündeten uns mit-

einander und halfen uns in den nächsten Jahren immer wieder ge-

genseitig, wobei wir oft unseren letzten Zehnkronenschein oder ein 

paar Lebensmittel für die Kinder teilten. Rosemary starb vor weni-

gen Jahren, aber ich sehe immer noch ihr konzentriertes Gesicht vor 

mir, wenn sie versuchte, ein hartgekochtes Ei in drei gleiche Teile zu 

zerschneiden, für jedes Kind einen. Das einzig Positive an unserem 

Leben zu jener Zeit bestand darin, dass sich immer wieder solche 

aussergewöhnlichen menschlichen Beziehungen oder Freundschaf-

ten entwickelten, wie es sie unter freien, sorglosen Menschen nur 

selten gibt. 

Wenige Tage nach Rudolfs Verhaftung fand ich einen Rechtsan-

walt, dem ausgezeichnete Beziehungen zu den höchsten Kreisen 
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nachgesagt wurden und der auch politische Fälle übernahm. Dr. 

Bartos empfing mich überaus förmlich und begrüsste mich nicht als 

«Genossin», sondern entsprechend der traditionellen bürgerlichen 

Gepflogenheit mit «Meine liebe Frau Margolius». Er versprach, Ru-

dolfs Verteidigung zu übernehmen. 

Wir wussten natürlich beide, dass die damalige Rechtspraxis es 

einem Verteidiger effektiv unmöglich machte, etwas für seinen Kli-

enten zu tun. Die Anwesenheit eines Anwalts während des Prozes-

ses war eine reine Formalität, da der Angeklagte ohnehin bereits für 

schuldig befunden war, ehe er den Gerichtssaal auch nur betreten 

hatte. Dennoch wollte ich, dass Rudolf juristischen Beistand hatte, 

auch wenn dieser nicht viel nützen sollte. 

Ich sagte Dr. Bartos, dass ich im Augenblick völlig mittellos sei, 

dass die Staatssicherheit jedoch unsere Sparkonten beschlagnahmt 

hatte, auf denen sich eine Summe Geldes befand, die ich von meiner 

Mutter geerbt hatte. Wenn es ihm gelingen sollte, die Freigabe dieser 

Konten zu erreichen, sei ich in der Lage, ihm sein Honorar zu bezah-

len. 

Etwa zwei Wochen nach seiner Verhaftung bekam ich einen ersten 

kurzen Brief von Rudolf. Ich las ihn immer wieder, aber es stand 

nichts anderes darin, als dass es ihm gutging und ich mir keine Sor-

gen machen sollte. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meinen anfänglichen Schock noch 

nicht überwunden. Ich versuchte, nicht nachzudenken, nicht zu ver-

zweifeln, und bemühte mich, meine Pflichten im Haus wie auch bei 

der Arbeit wie eine Maschine zu erfüllen. Jeden Morgen ins Büro. 

Am Nachmittag nutzlose Versuche, mit einflussreichen Beamten zu 

sprechen. Am Abend versuchte ich nachzudenken, dann schrieb ich 

zahllose Briefe, in denen ich schwor, dass mein Mann unschuldig 

war und dass ich ebenso wie seine Freunde zu seinen Gunsten aus-

sagen wollte. Ich debattierte, ich flehte, ich drohte fast. In den Näch-

ten, die für mich noch schlimmer waren als die Tage, lag ich stun- 
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denlang hellwach im Bett und sprach immer wieder in die teil-

nahmslose Dunkelheit hinein: «Rudolf, halte durch. Bitte halte 

durch. Bleib standhaft.» 

Im Verlag wurde die Situation für mich zunehmend unangeneh-

mer. Niemand sprach ein überflüssiges Wort mit mir. Jedesmal, 

wenn ich einen Raum betrat, brach man die Unterhaltung ab und 

setzte ein ausdrucksloses Gesicht auf. Die Peinlichkeiten waren je-

doch nicht von langer Dauer. Etwa einen Monat nach Rudolfs Ver-

haftung bestellte mich mein Chefredakteur in sein Büro und teilte 

mir schonend mit, er habe Anweisung «von oben», mich zu entlas-

sen. 

Natürlich hatte ich schon eine ganze Weile damit gerechnet, mei-

nen Job zu verlieren, aber ich konnte mir nicht auch noch darüber 

Gedanken machen, bevor es wirklich passierte. Mir war klar, wenn 

ich nicht den Verstand verlieren wollte, musste ich versuchen, die 

Probleme eines nach dem anderen anzugehen, so wie sie sich stell-

ten; ich musste mich zwingen, nicht weiter als einen Tag vorauszu-

denken. Jetzt war also der Zeitpunkt gekommen, wo es keinen 

Zweck mehr hatte, sich etwas vorzumachen. 

Der Verlust meines Arbeitsplatzes bedeutete nicht nur, dass ich 

nicht mehr in der Lage war, für mich und mein Kind zu sorgen. 

Gleichzeitig hatte die Polizei damit endlich einen Vorwand, mich als 

«Parasiten» zu verhaften, als eine Person, die sich weigerte, zum 

Aufbau der sozialistischen Gesellschaft beizutragen. In der Tsche-

choslowakei wie in allen übrigen kommunistischen Ländern war es 

damals nicht nur unangenehm, arbeitslos zu sein, es war schlicht il-

legal. Aber wer sollte eine Ausgestossene wie mich einstellen in ei-

nem Land, in dem alle für die Regierung arbeiteten? 

Ich machte ein paar grauenhafte Tage durch, ehe endlich Hilfe 

kam, wieder einmal von Freunden. Otto und Milena war es gelun-

gen, den Leiter einer Maschinenwerkstatt zu überreden, mir Arbeit 

zu geben. In dieser Werkstatt arbeiteten bereits mehrere Leute mit 

160 



zweifelhaftem politischem Ruf. Der Lohn war verschwindend ge-

ring und reichte nicht einmal aus, um die Miete zu bezahlen. Aber 

wenigstens war ich nicht mehr ohne Arbeit. 

An diesem Abend setzte ich mich mit Mafenka zusammen. Ich 

sagte ihr, dass ich ihr keinen Lohn mehr zahlen könne, und bot ihr 

an, trotzdem weiterhin in der Wohnung wohnen zu bleiben; ich 

würde versuchen, genug zum Leben für uns drei zu beschaffen. Als 

Gegenleistung bat ich sie, mir zu helfen, indem sie auf Ivan aufpass-

te. In meiner neuen Stellung musste ich Wechselschicht arbeiten, 

was bedeutete, dass ich in der einen Woche von sechs Uhr morgens 

bis zwei Uhr nachmittags ausser Haus war, in der folgenden Woche 

dann von zwei Uhr nachmittags bis abends um zehn. Ich bat Mafen-

ka, meinen Sohn in den Kindergarten zu bringen, wenn ich Früh-

schicht hatte, und ihn von dort abzuholen, ihm Abendbrot zu ma-

chen und ihn ins Bett zu bringen, wenn ich mit der Spätschicht dran 

war. 

Marenka war einverstanden. Ein paar Tage später fand sie Arbeit 

in einer Bäckerei, wo es ihr sehr gut gefiel, und wenn die Situation 

für uns besonders schwierig war, brachte sie Ivan ein Brötchen oder 

ein paar Kekse mit. Es gelang ihr, ihre Arbeitszeit so mit meiner ab-

zustimmen, dass Ivan nie ohne Aufsicht war. 

Die nächsten Monate waren wie ein wild rasendes Karussell. Ich 

habe eine angeborene Ungeschicklichkeit, was den Umgang mit je-

der Art von technischen Dingen betrifft. Ich hatte immer das Gefühl, 

eine Maschine konnte schon bei Weitem spüren, dass ich Angst vor 

ihr hatte und nicht das geringste von ihr verstand; aus reinem Selbst-

erhaltungstrieb gab sie dann sofort ihren Geist auf. An meinem 

neuen Arbeitsplatz nahm mein Verhältnis zu Maschinen die Dimen-

sionen eines Urkonflikts an. Ich bemühte mich verzweifelt, wenig-

stens ein durchschnittliches Leistungssoll zu erreichen, aber es ge-

lang mir nicht, und keine andere Maschine hatte so viele Ausfälle 

wie meine. An der Wand der Werkstatt hing eine Tabelle mit einer  
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Produktivitätsskala, auf der alle Arbeiter nach ihrer jeweiligen Lei-

stung eingestuft wurden. Ich rangierte immer auf der zweiten Posi-

tion von unten. Die unterste Stufe wurde regelmässig von einer 

pummeligen Blonden eingenommen, die in ihrer geistigen Entwick-

lung offensichtlich zurückgeblieben war. Häufig blieb ich noch in 

der Werkstatt, wenn alle anderen längst gegangen waren, um das 

nachzuholen, was ich während der regulären Arbeitszeit nicht ge-

schafft hatte. Meine Produktionsergebnisse wurden trotzdem nicht 

besser. Ausserdem verursachte mir der ohrenbetäubende Lärm der 

Maschinen zusammen mit der ständigen Anspannung unerträgliche 

Kopfschmerzen, so dass ich noch Stunden nach der Arbeit das Ge-

fühl hatte, mir platze der Schädel. 

Noch schlimmere Kopfschmerzen verursachte mir meine finanzi-

elle Situation. Ich musste drei Personen ernähren, eine unverschämt 

hohe Miete zahlen und, was das wichtigste war, Rudolf jeden Monat 

ein wenig Geld schicken, nicht nur damit er seine Verpflegung etwas 

aufbessern und sich Zigaretten und andere Dinge kaufen konnte, 

sondern um ihm zu zeigen, dass es uns gutging und dass er sich 

keine Sorgen zu machen brauchte. Ich musste irgendeinen Weg fin-

den, weniger Miete zu zahlen, und so machte ich mich auf die Suche, 

bis ich eine billige, kleine Wohnung fand, deren Bewohner gerne mit 

mir tauschen wollten. Ich bereitete schon meinen Umzug vor, als 

man mir offiziell mitteilte, ich könne meine Wohnung nicht ohne 

schriftliche Genehmigung des Aussenhandelsministeriums aufge-

ben. Ich stellte einen entsprechenden Antrag und wurde daraufhin 

vom Ministerium informiert, die Wohnung gehöre nicht Rudolf oder 

mir, sondern dem Ministerium, und ich könne nicht ausziehen, be-

vor die Angelegenheit meines Mannes nicht «geklärt» sei. 

Ich schrieb empört zurück, dass ich nicht verstünde, wie eine 

Wohnung, die ich selbst gefunden und für die ich selbst die Miete 

bezahlt hatte, nun plötzlich dem Ministerium gehören konnte, und 
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bat erneut um die Genehmigung, ausziehen zu dürfen. Der Brief-

wechsel zog sich über ein Jahr hin, ohne dass es zu einer Entschei-

dung kam. Unsere Wohnung war überaus begehrt und lag in einem 

guten Viertel; die Wohnungsnot war ohnehin kritisch. Die Genossen 

im Ministerium waren deshalb entschlossen, sie nicht aus den Hän-

den zu lassen. Wenn ich auszog, dann hätten sie keine Kontrolle 

mehr darüber, was mit der Wohnung geschah. Wenn sie es aber 

schafften, mich dort zu halten, bis mein Mann verurteilt wurde, 

dann konnten sie mich auf die Strasse setzen, und die Wohnung 

wäre ihre. 

Es gab keine andere Alternative, als mich nach einer zusätzlichen 

Verdienstquelle umzusehen. 

Anfangs hatte ich Glück, und es gelang mir, genügend Arbeit zu 

finden, um mich über Wasser zu halten. Unter falschem Namen 

zeichnete ich Illustrationen für Kinderzeitschriften und machte Ko-

pien von technischen Zeichnungen. Ich übernahm jeden Auftrag, 

den ich finden konnte. Ich arbeitete meine achtstündige Schicht in 

der Werkstatt und anschliessend noch mindestens weitere sechs 

Stunden zu Hause. Häufig ging ich zu Fuss zur Arbeit und wieder 

nach Hause, um das Geld für die Strassenbahn zu sparen. Nachts 

schrieb ich beharrlich meine Eingaben an die Ministerien, an das 

Zentralkomitee, an den Staatspräsidenten, an das Büro des Minister-

präsidenten und an jede einflussreiche Persönlichkeit, die mir ein-

fiel. 

Ich bekam nie eine Antwort, mit Ausnahme eines Schreibens vom 

Büro des Staatspräsidenten, in dem man mir kurz und bündig mit-

teilte, dass der Fall meines Mannes «untersucht» werden würde. 

Oft schlief ich in der Nacht nur drei oder vier Stunden, aber ich 

machte es mir zur eisernen Regel, niemals am Sonntagnachmittag zu 

arbeiten und immer genügend Geld auf die Seite zu legen, damit 

Ivan und ich mit der Strassenbahn an den Stadtrand von Prag hin-

ausfahren und im Wald Spazierengehen konnten. Im Frühling spiel-

ten wir im Gras und liessen in dem Bach, der durch das bewaldete 
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Tal hinter der Endstation der Strassenbahn floss, kleine Boote 

schwimmen. 

Nacht für Nacht hatte ich denselben Traum. Ich sass irgendwo an 

einem öffentlichen Ort – in einem Restaurant oder Café oder in ei-

nem Konzertsaal. Plötzlich öffnete sich eine Tür und Rudolf kam 

herein, blieb aber sofort stehen. Ich sass wie festgenagelt auf meinem 

Stuhl und konnte mich nicht bewegen. Er stand da und sah mich an, 

ohne auch nur einen Schritt näher zu kommen. 

Einmal im Monat erhielt ich einen Brief von Rudolf, und einmal 

im Monat durfte ich ihm eine Antwort schicken. Diese Briefe muss-

ten natürlich rein persönlicher Natur sein. Nicht ein einziges Wort 

darüber, wo er war oder wie er behandelt wurde. Wir wussten beide, 

dass schon die geringste unvorsichtige Bemerkung dazu führen 

konnte, dass der Brief nicht ankam. Aus dem, was Rudolf mir 

schrieb, konnte ich entnehmen, dass er beschlossen hatte, sich ganz 

auf die Vergangenheit zu konzentrieren. Er schrieb immer wieder 

ausführlich über seinen Sohn, und ich spürte, wie sehr er es bedau-

erte, nicht mehr Zeit mit ihm verbracht zu haben. Seine Briefe riefen 

mir Hunderte von Situationen ins Gedächtnis zurück, die ich längst 

vergessen hatte. 

«Erinnerst Du Dich noch», schrieb er, «wie wir uns zum erstenmal 

begegnet sind?» 

Es war ein wunderschöner Frühlingstag gewesen. Ich war damals 

gerade zwölf Jahre alt und lief über die Strasse, um mir einen Beutel 

Murmeln zu kaufen. Auf der Strasse kam mir ein junger Mann mit 

Brille entgegen. Er schaute mich lange und aufmerksam an und lä-

chelte dann. 

Es erschien mir merkwürdig, dass ein erwachsener Mann mir so-

viel Aufmerksamkeit schenken sollte, und während ich weiterlief, 

schaute ich mich nach ihm um. Er stand immer noch auf der Strasse 

und sah mir nach. 

An jenem Abend ging Rudolf mit einer Gruppe von Freunden aus. 
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Unter ihnen befand sich auch meine ältere Cousine, die damals sehr 

von ihm beeindruckt war. Beim Tanzen sagte Rudolf zu ihr: «Ich 

habe heute ein kleines Mädchen kennengelernt, auf das ich warten 

werde. Wenn sie gross ist, werde ich sie heiraten.» 

Einige Zeit danach begegneten wir uns wieder: bei einer Teege-

sellschaft, die wiederum von jener Cousine gegeben wurde. Kaum 

war ich hereingekommen, als Rudolf sich zu mir gesellte, und von 

diesem Augenblick an war er mein grosser Freund. Er half mir, 

wenn ich mit meinen Hausaufgaben nicht zurechtkam, und legte bei 

meinen Eltern ein gutes Wort für mich ein, wenn ich mich schlecht 

benommen hatte. Er nahm mich mit zu Vorträgen und ins Theater 

und wartete geduldig, bis ich endlich erwachsen wurde. Unser Ver-

hältnis zueinander hatte die Kraft einer Liebe, die auf dem Boden 

von Vertrauen und innigem Verständnis wächst. Trotz allem, was 

uns trennte, wussten wir immer, dass wir zueinander gehörten und 

dass nichts etwas daran ändern konnte. 

Es war mir ein grosser Trost, dass Rudolf so glückliche Erinnerun-

gen an unsere schwierige Vergangenheit hatte und dass diese Erin-

nerungen ihm die Kraft gaben, weiterzuleben. Ein paarmal sprach er 

von jener kühlen, klaren Quelle im Wald, zu der wir so oft hinaus-

gegangen waren und wo wir ganz still abwarteten, bis die jungen 

Rehe zum Trinken kamen. Jahre später kehrte ich noch einmal in das 

Dorf zurück und suchte nach unserer Quelle, aber sie war ver-

schwunden. Alles, was ich fand, war eine mit trockenem Laub ange-

füllte kleine Senke zwischen den Baum wurzeln. 

In den Briefen, die ich Rudolf schrieb, schilderte ich unser Alltags-

leben so lebendig wie möglich. Jeden Abend machte ich mir Notizen 

über das, was ich an diesem Tag erlebt hatte, um nichts Interessantes 

zu vergessen, und ich gab mir alle Mühe, ihm den Eindruck zu ver-

mitteln, es ginge uns gut. In jedem Brief erwähnte ich eine Situation,  
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meistens aus unseren Kriegserfahrungen, die uns Willensstärke, 

Selbstvertrauen und Mut abverlangt hatte. Ich glaube, er verstand, 

was ich ihm damit sagen wollte – dass diese Eigenschaften ihm 

heute genauso helfen würden wie damals und dass ich auch heute, 

genau wie damals, immer zu ihm stehen würde. 

Beide logen wir in unseren Briefen. Wir logen mit all dem, was wir 

nicht aussprachen. Aber in dem, was wir uns sagen konnten, teilten 

wir einander die einzige Wahrheit mit, auf die es wirklich ankommt. 

Ich schickte diese Briefe nie mit der Post, sondern lieferte sie je-

desmal persönlich bei einer besonderen Abteilung im Polizeihaupt-

quartier und Sitz der Staatssicherheit in der Bartolomejská, der Bar-

tholomäusstrasse, ab. Bis heute weiss ich nicht, was ich mir von die-

sen Besuchen erhoffte, die alles andere als angenehm waren, aber in 

der damaligen Situation sagte ich mir, dass ich auf diese Weise zu-

mindest Gelegenheit hatte, Zugang zu den äusseren Schichten des 

Machtapparats zu erhalten. Vielleicht würde es mir gelingen, etwas 

in Erfahrung zu bringen. Vielleicht würde ich jemanden finden, der 

in der Lage und willens war, Rudolf die Tortur, die er durchmachte, 

ein wenig zu erleichtern. Jedesmal, wenn ich einen Brief im Haupt-

quartier abgeben wollte, musste ich durch mehrere Kontrollen, an 

denen mich Uniformierte eingehend befragten. Meist waren es 

Frauen, die sich nur selten die Gelegenheit entgehen liessen, mich zu 

erniedrigen und zu beleidigen. Wenn ich das Gebäude betrat, kam 

ich mir vor, als würde ich in die Höhle des Löwen hinabsteigen. Ich 

hatte mit Frau Machová verabredet, sie anzurufen, sobald ich das 

Gebäude wieder verlassen hatte. Wenn ich sie einmal nicht anrufen 

würde, dann sollte sie so schnell wie möglich in meine Wohnung 

gehen und Ivan holen. Von Anfang an hatte ich einen genauen Plan 

ausgearbeitet, um zu verhindern, dass mein Sohn der Polizei in die 

Hände fiel, falls ich einmal verhaftet werden sollte. Wenn beide El-

tern eines Kindes im Gefängnis sassen, dann wurde das Kind in ein  
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staatliches Heim gebracht, wo man ihm das Leben auf alle nur er-

denkliche Weise vergällte und ihm nur Hass und Verachtung gegen-

über seinen Eltern einflösste. 

Der Sicherheitsbeamte, der meine Briefe entgegennahm, behan-

delte mich jedesmal mit der zu erwartenden Unfreundlichkeit und 

Grobheit, aber nach einer Weile entwickelte sich zwischen uns ein 

merkwürdiges Verhältnis. Es erinnerte mich an gewisse Erzählun-

gen aus dem Ersten Weltkrieg über die Soldaten, die einander in den 

Schützengräben gegenüberlagen und sich während der Feuerpau-

sen laut rufend miteinander unterhielten wie normale Menschen, 

um ein paar Minuten später wieder ihre Gewehre zu nehmen und 

aufeinander zu schiessen. Ich glaube, jener Sicherheitsbeamte amü-

sierte sich über meine Beharrlichkeit. Aus seinen Bemerkungen 

schloss ich, möglicherweise irrtümlich, dass er persönlichen Kontakt 

mit Rudolf hatte, und im Laufe der Zeit wurde er für mich fast eine 

Art Mittelsmann, ein Verbindungsglied zwischen uns beiden. 

Ich hatte schon geraume Zeit versucht, Mittel und Wege zu fin-

den, um Rudolf zu unterstützen. Ich war überzeugt, dass es ir-

gendwo in diesem monolithischen Apparat der Staatssicherheit eine 

schwache Stelle geben musste – das Problem war nur, sie zu finden. 

Dann erschien eines Abends eine ältere Frau mit Kopftuch an meiner 

Tür und sagte, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass wir allein 

waren: «Sie wissen nicht, wer ich bin, und ich werde es Ihnen nicht 

sagen und auch nicht, wer mich geschickt hat. Ich bin nur gekom-

men, um Sie zu warnen, etwas zu unternehmen. Sie würden nur 

Schaden anrichten. Es gibt da jemanden, der Ihren Mann gut kennt 

und weiss, dass er unschuldig ist. Er hat vertrauliche Informationen 

über den Fall und möchte Ihnen gerne helfen. Aber im Augenblick 

kann man nichts unternehmen. Er lässt Ihnen Folgendes ausrichten: 

Auf der Akte Ihres Mannes steht der Buchstabe ‚S‘.» 

Das war alles. Die Frau verschwand, ohne ein weiteres Wort zu 

sagen. 
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Der Buchstabe ‚S’? Was hatte das zu bedeuten? Ich zermarterte 

mir das Hirn, jedoch vergeblich. Als ich am nächsten Tag mit der 

Arbeit fertig war, liess ich alles stehen und liegen und rannte zu den 

Eislers. Pavel wusste tausendmal mehr als ich über Rudolfs Aktivi-

täten. Vielleicht konnte er etwas damit anfangen. Aber auch er konn-

te sich keinen Reim darauf machen. 

Wochenlang zerbrachen wir uns den Kopf, stellten Vermutungen 

und Spekulationen an. Wir gingen sämtliche Projekte Rudolfs 

durch, alle Bekannten und Kontaktpersonen, und zogen selbst die 

unwahrscheinlichsten Möglichkeiten in Erwägung. 

Nicht einer von uns kam darauf, dass das rätselhafte ‚S’ für den 

«Fall Slánský» stand. 



DER PROZESS 

D 
as Leben in Prag, von dem ich zu diesem Zeitpunkt fast voll- 

ständig ausgeschlossen war, hatte inzwischen einen absolut  

negativen Charakter angenommen. Die Menschen machten sich 

keine Hoffnungen mehr, sondern zogen sich in sich selbst zurück. 

Das Einzige, was sie wollten, war, jeden Ärger zu vermeiden. Sie be-

mühten sich, nirgends gesehen zu werden, mit niemandem zu spre-

chen, keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie waren schon zu-

frieden, wenn nichts geschah, wenn niemand gefeuert oder verhaf-

tet, niemand von der Geheimpolizei verhört oder beschattet wurde. 

Inzwischen waren in unserem kleinen Land bereits rund fünfzigtau-

send Menschen in Gefängnissen interniert, und jeden Tag ver-

schwanden weitere. 

Ich hatte immer noch keine Ahnung, wo Rudolf gefangengehalten 

wurde. In einem Brief hatte er erwähnt, dass er manchmal nachts 

eine Nachtigall hören konnte. Daraus schloss ich, dass er nicht in 

Prag festgehalten wurde. Aber es dauerte lange, bis ich von dem Ge-

fängnis in Ruzynë erfuhr, das den berüchtigtesten Folterkammern 

der Nazis in nichts nachstand. 

Abgesehen von meiner lähmenden Angst um Rudolf und um die 

Zukunft meines Kindes war es vor allem die Unmöglichkeit, für den 

Lebensunterhalt sorgen zu können, die mich bedrückte. Wie schwer 

oder wie viel ich auch arbeitete, ich verdiente einfach nicht genü- 
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gend Geld, um auch nur unsere Grundbedürfnisse zu befriedigen. 

Meine Hauswirtin war dazu übergegangen, in unsere Wohnung ein-

zudringen, wenn niemand zu Hause war, und alles Wertvolle weg-

zutragen, für den Fall, dass ich ihre mörderisch hohe Miete einmal 

nicht mehr bezahlen könnte. Diese periodischen Raubzüge machten 

mich so wütend, dass ich anfing, meinen Besitz selbst zu verkaufen, 

überstürzt und zu Spottpreisen. Ich war krank vor Sorgen. Und viel-

leicht lag der Grund dafür, dass meine Maschine so schlecht funk-

tionierte, einfach darin, dass sie inwendig schon völlig verrostet war 

von den vielen Tränen, die in sie hineingeflossen waren. 

Von Zeit zu Zeit fragte mich mein Sohn, wann sein Vater wieder 

nach Hause kommen würde, und stets gelang es mir, ihm eine über-

zeugende Antwort zu geben. Ich las ihm die Stellen aus Rudolfs 

Briefen vor, die ausdrücklich an ihn gerichtet waren, und jedesmal, 

wenn er wissen wollte, warum sein Vater so selten schrieb, dachte 

ich mir einen Brief von ihm aus. 

Bald kam der Sommer. Ivan war bleich, dünn und trotz all meiner 

Bemühungen nervös und angespannt; er brauchte dringend die fri-

sche Luft auf dem Lande. Rudolf hatte noch eine Verwandte, die den 

Krieg überlebt hatte: seine Cousine Marie, die in Bratislava lebte. Ihr 

Mann hatte aufgrund der Beziehung zu Rudolf seine Arbeit verloren 

und musste jetzt mit einem minimalen Einkommen fünf Personen 

versorgen. Ich wusste, wie schwer ihr Leben war, und wollte sie 

nicht um Hilfe bitten, aber dann erhielt ich eines Tages unerwartet 

einen Brief von Marie, in dem sie mir mitteilte, sie würde mit ihren 

Kindern aufs Land fahren, um ihre Grossmutter zu besuchen, und 

würde meinen Sohn gerne mitnehmen. Das war ein Glücksfall, von 

dem ich nicht einmal zu träumen gewagt hatte. Ich versprach ihr, 

Ivan so viel Geld mitzugeben, wie ich konnte, und schickte ihn in 

die Sommerfrische. 

Sobald mein Sohn abgereist war, verdoppelte ich meine Anstren- 
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gungen, zusätzliche Arbeit zu finden, aber die Suche gestaltete sich 

zunehmend schwieriger. Inzwischen war ich zu einer grösseren Be-

drohung geworden als die Pest, und durch die Angst der Menschen, 

die um mich herum lebten oder arbeiteten, fand ich mich in einer 

immer strengeren Quarantäne. 

In dieser Zeit erhielt ich die Nachricht, dass man Rudolf aus der 

Partei ausgeschlossen hatte. Das war kein gutes Zeichen; offenbar 

hatten die Verhöre, denen er unterzogen wurde, eine ungünstige 

Wendung genommen. Da sein Ausschluss in der örtlichen Partei-

gruppe bekanntgegeben wurde, verschlechterte sich auch meine ei-

gene Situation. Bis dahin hatten die Bewohner unserer Strasse mich 

einfach ignoriert oder gemieden; jetzt schlug mir eine Welle des Has-

ses entgegen. Vor allem die Frauen blieben stehen, starrten mich gif-

tig an und flüsterten miteinander, wenn sie mir auf der Strasse be-

gegneten. Manchmal spuckte eine Genossin Concierge demonstrativ 

auf den Bürgersteig, wenn ich an ihrer Tür vorbeikam, und zwar so, 

dass es mir nicht entgehen konnte. Ich war froh darüber, dass mein 

Sohn weit weg auf dem Lande war. Ausserdem konnte ich, solange 

er fort war, etwas mehr Geld sparen, indem ich mich nur von Milch 

und Brot ernährte, die ich auf dem Rückweg von der Arbeit ein-

kaufte. Die Läden in meiner Nachbarschaft zu betreten erwies sich 

inzwischen als eine schwere Prüfung für meine Selbstbeherrschung. 

Ganz Prag stöhnte unter der drückenden Hitze. Ich war vollkom-

men isoliert. Alle meine Freunde waren in die Ferien gefahren, auch 

Marenka war fort, und selbst meine einseitigen nächtlichen Unter-

haltungen mit Rudolf hatte ich aus Erschöpfung und Verzweiflung 

aufgegeben. 

Eines Nachmittags läutete plötzlich die Türglocke, die schon seit 

Wochen stumm geblieben war. Draussen standen zwei Leute, ein 

Mann und eine Frau. Sie stellten sich als Inspektoren vom örtlichen 

Nationalausschuss vor und sagten, sie seien gekommen, um das Ei-

gentum des Dr. Rudolf Margolius sicherzustellen. In meiner Ver- 
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blüffung liess ich die beiden herein. Konfiskation seines Eigentums? 

Aber das konnte doch höchstens nach seiner Verurteilung gesche-

hen! Hatte man Rudolf inzwischen vor Gericht gestellt, ohne dass 

ich davon wusste? Wie lautete das Urteil? Was hatten sie mit ihm 

gemacht? Wo war er? Dann wurde es dunkel um mich her, der rote 

Teppich kam mir mit Schwung entgegen und traf mich am Kopf. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in einer Lache kalten Wassers. 

Über mir schwebten zwei grotesk verzerrte Gesichter. Meine beiden 

Besucher halfen mir ins Schlafzimmer, holten Handtücher aus dem 

Bad, deckten mich mit meinem Bademantel zu und zogen sich dann 

zu einer Besprechung ins Wohnzimmer zurück. Ich versuchte, ihnen 

etwas zuzurufen, zu sprechen, aber aus irgendeinem Grund war ich 

unfähig, auch nur ein einziges Wort herauszubringen. Ich hatte das 

Gefühl, meine Zähne klapperten so laut wie die Maschine an meiner 

Arbeitsstelle. Die beiden Gesichter kehrten zurück und beugten sich 

wieder über mich. Es gelang mir, die Hand der Frau zu packen und 

sie näher zu mir heranzuziehen. 

«Was ist ihm geschehen?» flüsterte ich. 

Sie starrte mich eine Minute lang verständnislos an. Dann begriff 

sie. 

«Natürlich nichts!» sagte sie in überschwenglichem Ton. «Was ist 

denn das für ein Gedanke! Es besteht überhaupt kein Anlass, Angst 

zu haben, Sie Dummerchen!» 

Die beiden erklärten mir, dass noch kein Prozess gegen Rudolf er-

öffnet wäre, dass sie nur gekommen seien, um eine Inventur zu ma-

chen und sicherzustellen, dass nichts aus der Wohnung verschwin-

den würde. Auf diese Weise würde dem Staat im Falle, dass mein 

Mann schuldig gesprochen werden und das Urteil die Konfiskation 

des Eigentums erforderlich machen sollte, kein Verlust entstehen. Es 

sei nur eine routinemässige Vorsichtsmassnahme, versicherten mir 

die beiden. Sie wüssten weiter nichts über den Fall meines Mannes.  



Schliesslich gaben sie sich alle Mühe, mir klarzumachen, wie wichtig 

und verantwortungsvoll ihre Tätigkeit hier sei. Meine Anwesenheit 

und volle Aufmerksamkeit sei dabei unbedingt erforderlich, damit 

ich mich später nicht beschweren konnte, das Ganze sei nicht ord-

nungsgemäss und mit rechten Dingen zugegangen. Da mein gegen-

wärtiger Zustand das jedoch nicht erlaubte, würden sie jetzt nur eine 

erste, vorläufige Inventur vornehmen und am nächsten Morgen wie-

derkommen. Sie würden mir eine amtliche Bescheinigung geben, 

dass ich am nächsten Tag von der Arbeit freigestellt sei. 

Ich blieb auf dem Bett liegen, nachdem meine Besucher gegangen 

waren, und starrte unverwandt an die Decke. Gegen Abend läutete 

es wieder, und Frau Machová – wer sonst – marschierte herein. Mit 

einem Blick hatte sie die Situation erfasst. 

«Verfluchte Räuber!» schimpfte sie. «Die wissen genau, wie knapp 

Sie bei Kasse sind, und haben natürlich Angst, Sie könnten ein paar 

von Ihren Möbeln verkaufen. Dann wäre nichts mehr übrig, was sie 

Ihnen stehlen könnten. Sie hätten Ihre Sachen schon längst verkau-

fen sollen!» 

Sie hatte natürlich völlig recht. Aber mein Wunsch war immer ge-

wesen, noch so etwas wie ein Zuhause zu bewahren, in das Rudolf 

zurückkehren konnte. 

Frau Machová ging in die Kammer, holte unseren grössten Koffer 

hervor und verstaute zwei Teppiche darin – beide nicht sehr gross, 

aber von einigem Wert. Es waren dieselben, die meine Mutter vor 

zehn Jahren ebenfalls Frau Machová anvertraut hatte, bevor wir in 

die Konzentrationslager deportiert wurden. 

«Die erste Räuberbande hat sie nicht bekommen, und jetzt soll sie 

der zweiten in die Hände fallen?» brummte sie. «Das wollen wir 

doch mal sehen.» 

«Tun Sie das lieber nicht», sagte ich zu ihr. «Sie können doch nicht 

mit diesem Koffer aus dem Haus gehen – die ganze Strasse wird Sie  
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beobachten. Wenn es jemandem einfallen sollte, Sie zu denunzieren, 

werden Sie am Ende auch noch im Gefängnis landen.» 

«Ich nehme ihn nicht mit nach draussen», antwortete sie. «Ich 

werde hier warten, bis das ganze Haus schläft, und ihn dann im Kel-

ler verstecken. Und sagen Sie diesen Flegeln morgen bloss nicht, 

dass Sie noch einen Kellerraum haben!» 

Immer noch vor sich hin schimpfend, rückte sie die anderen Tep-

piche zurecht, damit es nicht so auf fiel, dass zwei fehlten. Dann 

holte sie zwei abgetretene alte Matten aus dem Abstellraum, «für 

den Fall, dass sie die Sachen gezählt haben», und verstaute noch ein 

paar andere Dinge im Koffer, von denen sie wusste, dass Rudolf und 

ich sehr an ihnen hingen: einen hölzernen Barockleuchter, eine 

kleine Terrakotta-Statue und zwei oder drei antike Gläser. 

Am nächsten Morgen gelang es mir, mich wenigstens so weit zu-

sammenzureissen, dass ich den beiden Genossen bei der Erfüllung 

ihrer amtlichen Pflichten behilflich sein konnte. Die Ausbeute war 

nicht besonders gross. Wir hatten in den sechs Jahren seit unserer 

Rückkehr aus den Konzentrationslagern keine grossen Schätze an-

gehäuft. Nach tschechoslowakischem Recht besitzt ein Ehepaar alles 

gemeinsam, so dass die Hälfte des Eigentums rechtmässig der Ehe-

frau gehört. Aber die Genossen versiegelten alles bis auf meine Klei-

dung, das Kinderbett meines Sohnes und ein Porträt meiner Gross-

mutter. Die Genossin Inspektorin, eine nicht mehr ganz junge Frau, 

würzte ihre Arbeit mit obszönen Bemerkungen und Witzen an die 

Adresse ihres Kollegen, der noch älter war als sie selbst. 

Beiläufig sagte ich, sie hätten ja echtes Glück: Die Polizei hätte bei 

Rudolfs Verhaftung auch die Schlüssel für unseren Wagen und für 

die Garage konfisziert. Andernfalls, so liess ich durchblicken, hätte 

ich das Auto schon längst verkauft. Ich erwähnte das nicht ohne 

Grund, denn ich wusste, dass die Agenten der Staatssicherheit un-

seren Wagen für ihre eigenen Zwecke benutzten und in der ganzen 

Stadt damit herumfuhren. Da der Nationalausschuss nun einmal be- 
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schlossen hatte, unser Eigentum zu konfiszieren, warum sollten sie 

dann nicht auch den Wagen konfiszieren? Die Augen der Genossin 

Inspektorin leuchteten auf. Sie zog mich beiseite und flüsterte: «Ich 

werde dafür sorgen, dass man Ihnen Ihren Wagen zurückgibt, wenn 

Sie ihn mir billig verkaufen!» 

Es bereitete mir ein seltenes Vergnügen, ihr einen vernichtenden 

Blick zuzuwerfen und laut und deutlich zu sagen: «Aber Genossin, 

das wäre doch unredlich!» 

Mein Sohn kehrte gesund und braungebrannt aus den Ferien zu-

rück. Ich hatte den Eindruck, dass er in diesen wenigen Wochen viel 

erwachsener geworden war. Er hatte keine Lust, wieder in den Kin-

dergarten zu gehen, und Frau Honzikovä, die Mutter seines besten 

Freundes bei uns im Haus, lud ihn mehrmals in der Woche ein, den 

Tag bei ihr zu verbringen. Ihr Mann war früher Bankangestellter ge-

wesen und arbeitete inzwischen schon seit langer Zeit in einer Fa-

brik. 

«Was können die uns denn noch antun?» meinte sie lachend. «Im 

Vergleich zu den vielen Problemen, die ich habe, mit dem Lohn mei-

nes Mannes drei Kinder zu ernähren, wäre das Gefängnis die reine 

Erholung!» 

Sie war jung und hübsch und nahm das Leben mit all seinen 

Schwierigkeiten so, wie es kam, wie ein Vogel unter freiem Himmel. 

Für mich war sie ein weiterer Beweis dafür, dass nichts einen Men-

schen so sehr einengt wie eine sogenannte klar umrissene Weltan-

schauung. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass die Menschen, die 

sich in Krisensituationen als klug und verlässlich erwiesen, immer 

die einfachste Ideologie vertraten, nämlich die Liebe zum Leben. Sie 

hatten nicht nur die instinktive Fähigkeit, sich vor Gefahr zu schüt-

zen, sondern waren oft genug auch bereit, anderen spontan zu hel-

fen, ohne Hintergedanken und ohne viel Aufhebens davon zu ma-

chen. 

Die Werkstatt, in der ich arbeitete, lag zum Teil unter der Erde.  
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Die Wände waren sehr dick, und im Sommer wie im Winter stieg 

von dem steinernen Fussboden eine feuchte Kälte auf. Anfang Sep-

tember war es draussen noch ziemlich warm, aber die Mädchen an 

den Maschinen hatten sich bereits in dicke Pullover und Schals ge-

packt. Keine von ihnen zitterte und fror so stark wie ich, und 

schliesslich legten alle meine Kolleginnen Geld zusammen, um mir 

ein paar warme karierte Hausschuhe zu kaufen, wie sie die alten 

Mütterchen auf dem Lande trugen. Aber nicht einmal diese Schuhe 

und ein schwerer alter Pullover halfen – ich fror immer noch. 

Eines Abends war ich nach Schichtende allein in der Werkstatt, 

und versuchte wieder einmal Arbeit nachzuholen, als ich plötzlich 

einen stechenden, brennenden Schmerz verspürte. Ich krümmte 

mich auf meinem Stuhl und biss die Zähne zusammen, und nach 

einer Weile liess der Schmerz etwas nach. Aber seit diesem Augen-

blick nistete sich in meinem Innern ein lebendiges, kleines Nagetier 

ein, eine kleine Maus, die unaufhörlich an mir nagte, anfangs still 

und leise, aber beharrlich. 

Am Sonntag darauf blieb ich den ganzen Tag über im Bett. Am 

Montag ging es mir dennoch nicht besser. Ich konnte nichts weiter 

tun, als abzuwarten und darauf zu hoffen, dass es von allein wieder 

vergehen würde. Auf keinen Fall konnte ich mir leisten, krank zu 

werden. In der Tschechoslowakei war die ärztliche Behandlung ko-

stenlos, und ein Teil meines Lohns würde mir weitergezahlt, wenn 

ich ins Krankenhaus musste; aber ich könnte meinen zusätzlichen 

kleinen Jobs nicht mehr nachgehen, die es mir überhaupt erst ermög-

lichten, über die Runden zu kommen. Ich konnte es mir nicht leisten, 

nicht zu arbeiten, nicht einmal für eine einzige Woche. 

Der Oktober kam und es wurde kälter. Ich schaffte es kaum noch, 

mich zur Arbeit zu schleppen. Um die Monatsmitte herum kam es 

in der Werkstatt zum offenen Konflikt über die Arbeitsbedingun-

gen, und wir beschlossen, unsere Vorwürfe und unsere Kritik in der 

Betriebszeitung zu veröffentlichen. Es wurde bestimmt, dass ich den 
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Artikel schreiben sollte. Zwei Tage nach seinem Erscheinen rief mich 

der Leiter des Betriebes in sein Büro und schlug mir vor, in Zukunft 

regelmässig für die Betriebszeitung zu arbeiten, und zwar mehrere 

Tage im Monat. 

«Wir können Sie nicht direkt in die Redaktion versetzen», erklärte 

er. «Den Grund dafür werden Sie sicher verstehen. Und wir können 

Ihnen auch nicht mehr Lohn zahlen. Aber zumindest kommen Sie 

auf diese Weise wenigstens ab und zu aus der Werkstatt heraus und 

sitzen in einem sauberen, warmen Büro.» 

Zum erstenmal seit Monaten hatte ich Glück gehabt, aber inzwi-

schen konnte ich kaum noch an etwas anderes denken, als die stän-

digen Schmerzen zu unterdrücken und zu vergessen. An diesem Tag 

erlebte ich noch eine weitere Überraschung. Als ich von der Arbeit 

nach Hause kam, klingelte das Telefon. Es war mein Anwalt. 

«Ein Wunder ist geschehen», sagte er. «Es verstösst gegen alle Na-

turgesetze, und ich kann es selbst kaum glauben, aber es ist wahr. 

Ich habe Ihre Sparbücher zurückbekommen. Wenn Sie wollen, kön-

nen Sie sie sofort abholen.» 

Ich habe nie erfahren, wie es zu diesem Wunder kam. Vielleicht 

hatte mein Anwalt tatsächlich so gute Beziehungen und konnte sei-

nen Einfluss geltend machen, vielleicht hatte meine Bemerkung dar-

über, dass uns unser Auto weggenommen worden war, den Natio-

nalausschuss gegen die Staatssicherheit aufgebracht, und irgendje-

mand hatte es mit der Angst bekommen. Ich wusste es nicht und war 

auch nicht übermässig daran interessiert, es herauszubekommen. 

Ich bin immer bereit, an Wunder zu glauben, und dies war weder 

das erste noch das letzte Wunder in meinem Leben. Ich war vor 

Schmerzen fast wahnsinnig und begriff nur, dass es mit den Geld-

sorgen vorbei war und ich mir endlich leisten konnte, zum Arzt zu 

gehen. 

Ich wusste, dass ich auf stationäre Behandlung im Krankenhaus 

angewiesen war, aber das war keineswegs einfach. Wie alles andere 

war auch die Medizin in der Tschechoslowakei inzwischen durch  
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und durch bürokratisiert worden. Nach geltender Vorschrift konnte 

ich nur unseren Betriebsarzt konsultieren, der mich seinerseits zur 

Weiterbehandlung an ein medizinisches Zentrum oder ein Kranken-

haus überweisen musste. Aber die Krankenhäuser waren überfüllt, 

und solange ich nicht im Sterben lag, würde kein Arzt mir eine Über-

weisung ausstellen. Schon seit einiger Zeit herrschte offener Krieg 

zwischen den Krankenhäusern auf der einen und den ambulanten 

Kliniken und Betriebsärzten auf der anderen Seite. Die überlasteten, 

unterbezahlten Klinikärzte hatten sowohl Patienten, die zu Hause 

gesundgepflegt werden konnten, als auch solche, denen, häufig we-

gen unnötiger Verzögerungen, nicht mehr zu helfen war, in die 

Krankenhäuser überwiesen. 

Unser Betriebsarzt, eine ältere Frau, war selbst so schwer krank 

und mit ihren eigenen Schmerzen beschäftigt, dass sie kaum in der 

Lage war, sich um die Leiden anderer zu kümmern. Jeder Patient, 

der zu ihr kam, musste ihr klar und deutlich sagen, an welcher 

Krankheit er litt und welche Behandlung in Frage kam; dann ver-

schrieb sie ihm bereitwillig, was er verlangte. Konnte sich jemand 

jedoch nicht selbst die Diagnose stellen und sich für eine entspre-

chende Behandlung entscheiden, dann sah es schlecht für ihn aus. 

Ich kam zu der Erkenntnis, dass in dieser Situation nur ein radi-

kales Vorgehen weiterhelfen konnte. Schon in der Tür zu ihrem 

Sprechzimmer verkündete ich, dass ich eine Blinddarmentzündung 

hätte, zog mich ohne Aufforderung aus und legte mich auf ihren Un-

tersuchungstisch. Als die Ärztin ihre kalten Fingerspitzen zielsicher 

auf die einzige Stelle meines Körpers legte, die nicht schmerzte, 

schrie ich auf wie ein verwundetes Tier. Die arme Frau war beunru-

higt – aber nicht beunruhigt genug, um mich in ein Krankenhaus zu 

überweisen. Statt dessen schickte sie mich in eine ambulante Klinik 

in der Nähe meiner Wohnung, wo ich einem weiteren Prachtstück 

der ärztlichen Zunft in die Hände fiel, einer jungen Blondine mit ei- 
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nem überdimensionalen Haarknoten und kalten, berechnenden Au-

gen. 

Sie betastete meinen Bauch und mass meine Temperatur, ohne 

auch nur für einen Augenblick ihre Unterhaltung mit einer Schwe-

ster zu unterbrechen, bei der es um irgendeinen persönlichen Streit 

ging, den sie mit dem Klinikchef hatte. Sie sagte mir, ich hätte fast 

neununddreissig Grad Fieber, und stimmte meiner Diagnose zu, 

dass ich wahrscheinlich an einer akuten Appendizitis litt. Ehe sie 

mich allerdings ins Krankenhaus schicken konnte, sollte ich wieder 

nach Hause gehen, nichts essen und das Bett hüten. Am nächsten 

Tag sollte ich wiederkommen. 

Am nächsten Morgen hatte ich vierzig Grad Fieber und unerträg-

liche Schmerzen. Ich rief die Ärztin an und sagte ihr, dass sich mein 

Zustand sehr verschlechtert habe und ich nicht aus eigener Kraft in 

die Klinik kommen könne. Nach kurzem Nachdenken verkündete 

sie mir, dass sie meinen Fall der örtlichen allgemeinmedizinischen 

Klinik übergeben würde und dass jemand von dort mich zu Hause 

besuchen würde. Offenbar hatte sie beschlossen, nicht diejenige zu 

sein, die womöglich in eine Auseinandersetzung über eine Kranken-

hauseinweisung verwickelt würde. 

Am späten Nachmittag kam eine ältere Ärztin zu mir, setzte sich 

so weit wie möglich von mir weg und sagte, es bestünde kein Grund, 

mich zu untersuchen, ich hätte eine Grippe; es handele sich um eine 

Magen-Darm-Grippe, die in ganz Prag umginge. 

«Ich gebe Ihnen ein Rezept für ein paar Tabletten», sagte sie. «Und 

dann holen Sie sich eine Flasche Weinbrand. Mischen Sie eine Tasse 

Weinbrand mit einer halben Tasse heissem Tee und trinken Sie da-

von dreimal am Tag eine volle Tasse.» 

Obwohl ich wegen des Fiebers nicht mehr klar denken konnte, ka-

men mir diese Anweisungen doch ein wenig sonderbar vor. Ich  
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wagte einzuwenden, dass ich schon seit sechs Wochen starke 

Schmerzen hatte. Das könne doch wohl kaum eine Grippe sein. 

«Eine Grippe kann sehr langwierig sein», meinte sie ungeduldig. 

«Sie brauchen sich nicht einzubilden, Sie wären etwas Besonderes.» 

Also ging Marenka los, kaufte mir eine Flasche Weinbrand und 

löste das Rezept ein. Ich begann mit der vorgeschriebenen Behand-

lung. 

Mitten in der Nacht wachte ich plötzlich auf. Der ganze Raum ver-

schwamm vor meinen Augen in einem fluoreszierenden blauen Ne-

bel. Ich hob die Arme und sah, wie sich auf meiner Haut winzige 

Schweisstropfen bildeten, grösser wurden und dann an den Armen 

herunterliefen. Ich dachte: Ich muss ins Bad gehen und mein Gesicht 

kalt abwaschen, sonst werde ich ohnmächtig. Das war mein letzter 

klarer Gedanke. 

An nächsten Morgen fand mich Marenka am anderen Ende der 

Wohnung auf dem Fussboden ausgestreckt. Ich war vor Kälte ganz 

steif. An der Stirn hatte ich eine riesige Beule, die ich mir zugezogen 

hatte, als ich im Fallen mit dem Kopf gegen die Heizung geschlagen 

war. 

Für Marenka war das Mass voll. Sie rannte zur Klinik und brüllte 

jeden an, der ihr über den Weg lief, sie habe Angst, mit mir allein in 

der Wohnung zu bleiben; ich könne jeden Augenblick sterben, und 

was sollte sie dann machen? Der zuständige Arzt meinte, es sei im-

mer wieder ein Kreuz mit diesen verwöhnten Damen, aber Marenka 

liess nicht locker. 

«Also gut», sagte der Arzt schliesslich widerwillig. «Ich werde sie 

ins Krankenhaus überweisen, aber Sie werden schon sehen – die 

werden sie gleich wieder rausschmeissen.» 

Es gelang mir irgendwie, in Bratislava anzurufen, und Marie bot 

sofort an, am nächsten Tag nach Prag zu kommen und meinen Sohn 

abzuholen. Frau Honzikovä, die mir seit Beginn meiner Krankheit 

geholfen hatte, für Ivan zu sorgen, nahm ihn zu sich und versprach, 

sich um ihn zu kümmern, bis Marie eintraf. Ich wollte nicht, dass 

180 



mein Sohn sah, wie man mich auf einer Tragbahre aus dem Haus 

schleppte. 

Am Nachmittag erschienen zwei Pfleger vom Krankenhaus. Sie 

starrten mich fassungslos an, und der eine sagte: «Um Gottes willen, 

warum haben Sie uns denn nicht schon früher gerufen?!» 

Inzwischen bekam ich kaum noch Luft. Als Dr. Hulek mich im 

Bulovka-Krankenhaus endlich untersuchte, konnte ich auf seine Fra-

gen nur noch flüsternd und einsilbig antworten. Er untersuchte mich 

gründlich, und als er meine Karte ausfüllte, kam eine lange Liste von 

Krankheiten zusammen, angefangen mit einer Nierenentzündung 

bis hin zu einer Bauchfellentzündung. Das einzige, was nicht auf der 

Liste stand, war Blinddarmentzündung. 

«Sind Sie ganz sicher, dass die Ärztin Ihnen Alkohol verschrieben 

hat?» fragte Dr. Hulek mehrmals ungläubig. «Das schlimmste ist, 

dass Sie in einem Zustand völliger Erschöpfung sind. Was um alles 

in der Welt haben Sie mit sich angestellt? Haben Sie schon einmal 

Menschen gesehen, die aus dem Konzentrationslager zurückgekom-

men sind?» 

Ich nickte. 

«Sie sehen im Moment nicht viel anders aus», sagte er. «Ich habe 

Angst, Ihnen auch nur eine Spritze zu geben. Ich kann mit der Be-

handlung erst beginnen, wenn Sie wieder etwas zu Kräften gekom-

men sind. Geben Sie der Schwester Ihre Telefonnummer, damit sie 

Ihren Mann benachrichtigen kann oder Ihre Eltern. Sie wird Ihnen 

auch sagen, was man Ihnen zu essen bringen soll. Mit der Kost, die 

Sie hier bekommen, werden Sie nicht besonders viel zunehmen.» 

Es gab keine andere Möglichkeit. Ich nahm alle meine Kräfte zu-

sammen und erklärte ihm flüsternd und mit vielen Unterbrechun-

gen, warum ich mich in einem so erbärmlichen Zustand befand. 

Dr. Hulek kümmerte sich in vorbildlicher Weise um mich. 
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Aber während der ersten Wochen verbesserte sich mein Zustand 

kaum, und ich wurde immer wieder von der Sorge um Ivan geplagt, 

der jetzt niemanden hatte, der für ihn da war. Sein Vater war im Ge-

fängnis, die Mutter im Krankenhaus, und Grosseltern hatte er keine. 

Was sollte aus ihm werden, wenn ich sterben musste? Wer würde 

sich um ihn kümmern? 

Ich war einer der ernstesten Fälle auf der Station, und alle Ärzte 

gaben sich die grösste Mühe, mir die nötige Aufmerksamkeit und 

Fürsorge zukommen zu lassen, besonders Frau Dr. Wiklickä. Immer, 

wenn sie Dienst hatte, verschrieb sie mir ein Spezialpräparat, das 

mich wieder zu Kräften bringen sollte, und liess dabei regelmässig 

ein paar sarkastische Bemerkungen über die ärztlichen Fähigkeiten 

von Dr. Hulek fallen. 

Mitte November – ich lag noch immer im Krankenhaus – erhielt 

ich einen Brief von Rudolf. Es war der optimistischste Brief, den er 

mir bisher geschrieben hatte. Zum erstenmal sprach er von der Zu-

kunft: «Es wird noch eine Weile dauern, bis ich wieder nach Hause 

komme, aber wir werden wieder zusammensein...» Offenbar war 

seine Vernehmung abgeschlossen, und vielleicht war sie nicht so un-

günstig verlaufen, wie ich angenommen hatte. Ich beantwortete sei-

nen Brief in dem üblichen fröhlichen, zuversichtlichen Ton. Ich woll-

te ihm nicht sagen, dass ich krank war, aber ich teilte ihm mit, dass 

unser Sohn seine Cousine in Bratislava besuchte und ich deshalb 

nicht wie sonst eine Zeichnung von ihm mitschicken konnte. 

Marie schrieb mir aus Bratislava: «Mach Dir keine Sorgen um 

Ivanek. Er sieht gut aus und scheint recht glücklich zu sein. Er hat 

hier eine Reihe von neuen Liedern gelernt und singt die ganze Zeit.» 

Ein paar Tage später, als ich gerade anfing zu glauben, dass ich 

wieder gesund werden würde, überfiel mich der vertraute ste-

chende Schmerz von Neuem, der sich diesmal in meiner Hüfte fest-

setzte und in alle Richtungen ausstrahlte wie eine brennende Wun- 
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derkerze. Ich war unfähig, den Arm zu heben, um nach der Schwe-

ster zu klingeln, und hatte auch nicht genug Kraft, um laut zu rufen. 

Es dauerte ein paar Minuten, bis das Mädchen im Bett neben mir von 

ihrem Buch aufblickte und mich sah. Sie klingelte nach Hilfe, und 

kurz darauf war mein Bett von lauter weissen Kitteln umgeben und 

ich spürte, wie jemand mir eine Spritze in den Arm gab. 

Als ich Stunden später die Augen aufschlug, dachte ich zuerst, ich 

schliefe noch, denn über mir erkannte ich verschwommen das Ge-

sicht des Inspektors vom Nationalausschuss – derselbe, der sich über 

mich gebeugt hatte, als ich auf dem Fussboden in meiner Wohnung 

wieder zu mir gekommen war. Aber dies war kein Traum. Neben 

meinem Bett sassen zwei Männer, und einer der beiden, der Inspek-

tor vom Nationalausschuss, wiederholte immer von Neuem meinen 

Namen. 

Ich nickte zum Zeichen, dass ich wach war und ihn hören konnte. 

Er sagte, er hätte versucht, in meiner Wohnung anzurufen, aber nie-

manden erreicht. Sie hatten den Befehl, Rudolf ein paar Hemden, ei-

nen Pullover und einen Anzug zu bringen, und baten mich um 

meine Wohnungsschlüssel. Ich deutete mit dem Kopf auf eine 

Schublade in meinem Nachtschränkchen, in der ich meine Handta-

sche aufbewahrte. Der Inspektor holte sie heraus und nahm das 

Schlüsselbund an sich. Durch den Schleier des Morphiums stellte ich 

ihm eine dumme Frage: «Kommt er wieder nach Hause?» 

Der Inspektor schüttelte stumm den Kopf und starrte mich eine 

Zeitlang an. Ich schloss die Augen wieder. 

Mitten in der Nacht wurde ich mit einem Ruck wach. Ich richtete 

mich auf und sagte mit lauter Stimme in den dunklen Schlafsaal hin-

ein: «Prozess!» 

Natürlich! Warum sollten sie einen Anzug und Hemden holen las-

sen, wenn sie beschlossen hatten, ihn nach Hause zu schicken? Einen 

Anzug und Hemden – das konnte nur eines bedeuten: man würde 

ihm den Prozess machen. 
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Die Nachtschwester kam mit einer Taschenlampe in den Schlaf 

saal. 

«Was ist denn los?» fragte sie. «Warum schlafen Sie denn nicht?» 

Am 20. November 1952 kam wie immer die hinkende alte Frau vor-

bei, die uns morgens die Zeitungen brachte. Die Schlagzeilen auf der 

Titelseite verschwammen mir vor den Augen, und eine merkwür-

dige Stille breitete sich auf der Station aus. DER PROZESS GEGEN RU-

DOLF SLÁNSKÝ WEGEN STAATSFEINDLICHER VERSCHWÖRUNG. Um Got-

tes willen, was für eine Verschwörung? dachte ich. Diese armen 

Menschen... Wenigstens konnte mein Rudolf nicht in diese Sache 

verwickelt sein, Gott sei Dank! Er hatte nie etwas mit Slánský zu tun 

gehabt. 

Dann überflog ich die Liste der Angeklagten. Es waren insgesamt 

vierzehn Personen. Bei elf von ihnen stand hinter dem Namen die 

Bemerkung «jüdischer Herkunft». Dann folgten die Worte «Sabota-

ge», «Spionage», «Verrat». Sie klangen wie Salven im Morgengrau-

en. 

Einer der Namen auf der Liste war Rudolf Margolius. Rudolf Mar-

golius, jüdischer Herkunft. 

Ungewöhnlich deutlich hörte ich, wie die Frau im Bett neben mir 

ihrer Nachbarin zuflüsterte: «Das müssen Sie lesen – genau wie da-

mals im Stürmer!» Und dann die Stimme der Zeitungsverkäuferin 

im Korridor: «Lesen Sie, und Sie werden sehen, wie diese Schweine 

uns an die Imperialisten verkauft haben, diese Mistkerle! Man sollte 

sie alle aufhängen! Öffentlich!» 

Dr. Hulek erschien in der Tür, eine Spritze in der Hand. 

«Liegen Sie ganz still. Nicht nachdenken.» 

Ich weiss nicht, was für eine Spritze er mir gab, aber sie wirkte 

nicht. Ich schlief nicht ein. Nach einer Weile stolperte ich aus dem 

Krankenzimmer ins Bad, wo ich mich übergeben musste. 
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Eine Schwester fand mich und geleitete mich wieder ins Bett zurück. 

Ich glaube, bis zu jenem Tag hatte keine der Frauen auf der Station 

gewusst, wer ich war. Jetzt musste es allen klargeworden sein. Wenn 

sie nur nicht anfangen würden, sich darüber zu unterhalten! Wenn 

ich nur allein sein könnte! 

Die Zeitungen berichteten jeden Tag über die Aussagen der An-

geklagten, die nicht nur jeglichen Versuch unterliessen, sich zu ver-

teidigen, und sich aller Verbrechen schuldig bekannten, die man ih-

nen zur Last legte, sondern sogar noch neue Beschuldigungen gegen 

sich selbst vorbrachten, eine nach der anderen. 

Ist das alles, oder haben Sie noch mehr getan, um unser Land zu verra-

ten? Haben Sie Ihr Volk auch noch auf andere Weise an den Feind verkauft? 

Da ist noch mehr. In meinem grenzenlosen Hass gegen die volksdemo-

kratische Ordnung habe ich ausserdem folgendes Verbrechen begangen... 

Neben den amtlichen Protokollen des Prozessverlaufs gab es noch 

anderes zu lesen, das häufig schockierender war als der Prozess 

selbst. Da gab es zum Beispiel einen Leserbrief von Lisa London, der 

Frau eines der drei Angeklagten, die später zu lebenslanger Haft ver-

urteilt wurden. Sie erzählte von einem Mann, mit dem sie sechzehn 

Jahre lang zusammengelebt hatte, mit dem sie Kinder grossgezogen 

und in der französischen Résistance gegen die Nazis gekämpft hatte, 

und es konnte keinen Zweifel daran geben, dass ihr Kummer und 

ihre Verzweiflung echt waren: «Ich habe mit einem Verräter zusam-

mengelebt...» 

Ein weiterer Leserbrief stammte von einem Kind, von Ludvik 

Frejkas sechzehnjährigem Sohn Tomas: «Ich fordere für meinen Va-

ter die schwerste Strafe – die Todesstrafe... und es ist mein Wunsch, 

dass man ihm diesen Brief vorliest.» 

Ich kann heute nicht mehr mit Sicherheit sagen, ob das seine ge-

nauen Worte waren, aber an ihrem Inhalt besteht kein Zweifel. Es ist 

schwer zu entscheiden, wessen Schicksal tragischer war, das des Va-

ters, der mit diesen Worten im Ohr starb, oder das des Sohnes, der 
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sein ganzes Leben verbringen musste mit dem Bewusstsein, diese 

Worte geschrieben zu haben. 

Täglich erschienen in der Parteizeitung Rudé právo Kommentare 

zu den Prozessen aus der Feder verschiedener Intellektueller. Einige 

waren einfach nur unfähige Schreiberlinge wie Ivan Skala, ein soge-

nannter Dichter, dessen Anspruch auf Unsterblichkeit einzig auf der 

Gemeinheit seiner Hasstiraden gegen die Angeklagten beruhte und 

dessen Artikel über Rudolf mit der Zeile endete: «Dem Hund – den 

Hundetod!» Aber selbst bekannte und geachtete Schriftsteller wie 

Karel Konrad, Ivan Olbracht und Jarmila Glazerovä liessen es sich 

nicht nehmen, unaufgefordert ihre giftigen Kommentare zu dem 

Fall abzugeben. 

Die Frauen in meinem Krankenzimmer schwiegen. Nachts 

schlüpfte ich heimlich aus dem Bett und kauerte mich auf eine Bank 

im Flur. Nach einer Weile gewöhnten sich die Stationsschwestern 

daran und gaben es auf, mich zu überreden, wieder in mein Bett zu-

rückzugehen. Manchmal legte mir eine von ihnen eine warme Decke 

um die Schultern. Ich glaubte spüren zu können, wie brodelnder 

Hass das nächtliche Krankenhaus erfüllte. Wie würde es draussen 

sein? Wie viel schlimmer würde es draussen sein? 

Eines Nachts hörte ich durch eine angelehnte Tür die Stimme ei-

ner Schwester. 

«In dem Dorf, aus dem ich stamme», sagte sie, «stritt ein Dieb, der 

eine Gans gestohlen hatte, den Diebstahl immer bis zuletzt ab – 

selbst wenn er auf frischer Tat ertappt wurde. Diese armen Kerle be-

kennen sich aller möglichen schrecklichen Verbrechen für schuldig 

und geben sogar Dinge zu, nach denen sie niemand gefragt hat! Wer 

weiss, was sie mit ihnen gemacht haben? Ich finde, die ganze Sache 

stinkt einfach zum Himmel!» 

Am fünften Prozesstag sollte Rudolf aussagen. Ich konnte die 

Spannung im Krankenhaus nicht mehr ertragen. Als Dr. Hulek an 

diesem Morgen seine Visite machte, flehte ich ihn an, mich nach 

Hause zu schicken. Er wollte nichts davon hören. 
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«Ich weiss, wie Sie sich fühlen», sagte er. «Aber ich kann Sie nicht 

guten Gewissens entlassen. Ihr Zustand ist immer noch kritisch. Es 

ist mir absolut unmöglich, Sie jetzt schon nach Hause zu schicken.» 

Der Prozess wurde in voller Länge im Rundfunk übertragen. Ich 

wartete auf dem Flur, bis die Schwester hereinkam, die ich in der 

Nacht zuvor zufällig hatte reden hören, und bat sie inständig, mich 

in ihrem Privatzimmer die Übertragung anhören zu lassen. Wider-

strebend erklärte sie sich schliesslich einverstanden. Am Abend kam 

sie mit einem Rollstuhl und nahm mich mit. 

Bis zu jenem Abend war es mir gelungen, immer noch einen Fun-

ken Hoffnung zu bewahren. Rudolf war der einzige Angeklagte in 

diesem Prozess, der kein Altkommunist war; er war erst nach dem 

Krieg in die Partei eingetreten. Er hatte nie mit den Leuten um 

Slánský zu tun gehabt und nie einen hochrangigen Posten innerhalb 

der Partei bekleidet. Auch in anderer Hinsicht passte er nicht in die 

Gruppe der übrigen Angeklagten. 

Und dann hörte ich zum erstenmal seit fast einem Jahr wieder 

seine Stimme. 

Sobald er angefangen hatte zu sprechen, war mir klar, dass die 

Situation aussichtslos war. Er sprach mit einer so merkwürdigen, 

verkrampften, ausdruckslosen Stimme, dass ich zuerst glaubte, er 

stünde unter Drogen. Dann begriff ich, dass er einfach etwas rezi-

tierte, was er auswendig gelernt hatte. Er hielt ein paarmal inne, als 

ob er seinen Text vergessen hätte, und fuhr dann wie ein Roboter in 

seiner Aussage fort. 

Und was er alles sagte! Zuerst sprach er über seine Eltern, dann 

über sich selbst und schliesslich über seine Arbeit. Eine Lüge nach 

der anderen. Er sei nur in die Partei eingetreten, um sie zu verraten. 

Er habe alle seine Kräfte und Energien auf Spionage und Sabotage 

verwandt. Er habe sich durch Korruption bereichert und als Hand-

langer der Imperialisten weitreichende Verschwörungen gegen die 

Republik und das Volk geplant. 

Dann war das unglückselige Handelsabkommen mit England an 
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der Reihe, zu dem ihn Gottwald selbst beglückwünscht hatte. Jetzt 

wurde dieses Abkommen als die heimtückischste Aktion seiner ge-

samten Karriere dargestellt, als Sabotageakt, mit dem er der tsche-

choslowakischen Wirtschaft fast den Todesstoss versetzt hätte. 

Wie war es ihnen gelungen, ihn zu einer solchen Aussage zu 

zwingen – meinen Rudolf, der in all den Jahren, die ich ihn kannte, 

nicht ein einziges Mal die Unwahrheit gesagt hatte? Wie hatten sie 

ihn dazu gebracht, seine eigenen Eltern zu verleumden, die in 

Auschwitz ermordet wurden? Was hatte er erdulden müssen, bis er 

zusammengebrochen war? Wie hatten sie ihn gebrochen? Einmal 

hörte ich Rudolfs Stimme sagen, er sei während des Krieges in Lon-

don für die Spionage ausgebildet worden, obwohl er in Wirklichkeit 

den ganzen Krieg als Kriegsgefangener in deutschen Konzentrati-

onslagern verbracht hatte. Dieser Punkt wurde am nächsten Tag 

pflichtgemäss in der Parteizeitung gebracht, jedoch später in einem 

Buch mit den Protokollen des Prozesses weggelassen. 

Gegen Ende der Übertragung konnte ich nicht länger zuhören. 

Die Schwester rollte mich ohne ein Wort zu sagen zurück in mein 

Zimmer. 

Am nächsten Morgen liess mich Dr. Hulek zu sich in sein Büro 

kommen. Er sah mich unglücklich an. «Bitte vergeben Sie mir», sagte 

er. «Aber ich habe Anweisung erhalten, Sie unverzüglich zu entlas-

sen. Das ist wirklich ungeheuerlich. Sie sind immer noch auf Kran-

kenhauspflege angewiesen. Aber es steht nicht in meiner Macht, Sie 

hierzubehalten. Ich muss den Befehlen gehorchen.» 

«Machen Sie sich keine Gedanken», sagte ich. «Ich werde besser 

nach Hause gehen. Aber vielleicht könnten Sie mich mit einem Kran-

kenwagen hinbringen lassen?» 

«Es tut mir leid. Bedauerlicherweise...» 

Später erfuhr ich, was geschehen war. Die Partei hatte in allen In-

stitutionen und Betrieben Vollversammlungen zur Abstimmung  
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über eine Resolution anberaumt. Darin wurde die Todesstrafe für 

alle Angeklagten in dem Verfahren gefordert, das später als Slánský-

Prozess in die Geschichte einging. In dem Krankenhaus, in dem ich 

lag, wurde per Handzeichen abgestimmt, und Dr. Hulek war der 

Einzige, der nicht die Hand für die Annahme der Resolution hob. 

Das entging natürlich nicht der Aufmerksamkeit der Genossen. 

Besonders heftig reagierte Dr. Wiklickä, die Ärztin, die mir so viel 

Anteilnahme entgegengebracht hatte, ehe sie erfuhr, wer ich war. Sie 

hatte Dr. Hulek öffentlich angegriffen und beschuldigt, er würde 

versuchen, mich im Krankenhaus zu behalten, um mich vor dem ge-

rechten Zorn des Volkes zu schützen und auf diese Weise einem 

Feind der Partei und der Arbeiterklasse zu helfen. Das war eine so 

gefährliche Anschuldigung, dass selbst der Chef Chirurg Angst be-

kam. Der arme Dr. Hulek, einfacher Stationsarzt und Vater von drei 

Kindern, hatte keine andere Wahl, als den Anweisungen Folge zu 

leisten. 

Ich kehrte in mein Krankenzimmer zurück und fing an, meine Sa-

chen zusammenzupacken. Schon nach wenigen Minuten liess ich 

mich schweissgebadet auf mein Bett fallen. Wie um alles in der Welt 

sollte ich nach Hause kommen? Man hatte mich mit einem Kranken-

wagen hierhergebracht, mit einem Bademantel bekleidet und in eine 

Decke gehüllt. Ich hatte kein Kleid, keine Strümpfe, keine Schuhe, 

nicht einmal einen Mantel. Draussen war tiefster Winter. Mein ret-

tender Engel, Frau Machová, war selbst schwer krank und lag in ei-

nem anderen Krankenhaus. Diesmal hätte ich ohnehin nicht den 

Mut gehabt, sie anzurufen. Sie hatte einen Mann und ein Kind zu 

versorgen. Schliesslich erinnerte ich mich an die ehemalige Sekretä-

rin meines ersten Verlegers, eine ältere, alleinstehende Frau, die stets 

freundlich zu mir gewesen war. Sie war inzwischen pensioniert und 

hatte keine Familie, auf die sie Rücksicht nehmen musste. Sie war 

daher eine Person, die durch mich wahrscheinlich keine Schwierig-

keiten bekommen würde. Ich rief sie an, um mich zu erkundigen. Sie 
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war sofort bereit, mich in einem Taxi abzuholen und mir einen alten 

Mantel und ein Paar Schuhe mitzubringen. 

Die Fahrt in meine Wohnung kostete mich den Rest meiner Kräfte. 

Um die wenigen Schritte von der Haustür bis zum Fahrstuhl zu 

schaffen, musste ich auf allen vieren kriechen. Als ich schliesslich in 

meinem Bett lag, fühlte ich mich erleichtert. Jetzt brauchte ich mich 

nicht mehr zu verstellen und meine Angst mühsam zu unterdrü-

cken. Ich war endlich wieder allein und konnte mich auf das vorbe-

reiten, was kommen würde. 

Der Prozess gegen die vierzehn Männer dauerte nur eine Woche. 

Jetzt war er vorbei, und alle warteten auf das Urteil. Am Morgen des 

27. November stand ich auf, zog Rudolfs Bademantel an und 

schlurfte in das verwaiste Kinderzimmer. Ich legte mich auf Ivans 

Bett und schaltete das Radio ein. 

Inzwischen hatte ich jedes Gefühl für meine Umgebung und sogar 

für mich selbst verloren, ja selbst für den Schmerz, der mit doppelter 

Heftigkeit zurückgekehrt war. Und dann drang aus dem Lautspre-

cher die Stimme des Ansagers und durchflutete den Raum vom Bo-

den bis zur Decke, bis auch der letzte Lichtstrahl, die letzte Luftblase 

verdrängt war. 

«Im Prozess um die staatsfeindliche Verschwörung... Rudolf 

Slánský, Todesstrafe... Vlado Clementis, Todesstrafe... Ludvik Frej-

ka, Todesstrafe... Todesstrafe... Todesstrafe... Rudolf Margolius, To-

desstrafe.» 

Ich weiss nicht mehr, wie lange ich reglos dalag, ohne einen Ge-

danken, ohne Schmerzen, in völliger Leere. 

Im gleichen Augenblick sass Marie in der Küche ihrer Wohnung 

in Bratislava mit ihrer Mutter vor dem Radio. Ihre Kinder, Ivan und 

ein paar Freunde aus der Nachbarschaft spielten laut lärmend am 

anderen Ende der Wohnung. Es war eine andere Stimme, die aus 

ihrem Apparat ertönte, aber die Worte waren dieselben. Maries alte, 

kränkliche Mutter schrie auf. Keines der anderen Kinder nahm Notiz 

davon. Nur Rudolfs Sohn kam an die Küchentür und fragte ängst-

lich: «Was ist passiert?» 
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«Nichts», antwortete Marie. «Grossmutter war nicht wohl. Aber 

jetzt geht es ihr wieder besser. Lauf nur und spiel weiter.» Ivan sah 

sie mit ernsten Augen an und sagte: «Ich bin so froh. Ich hatte plötz-

lich Angst. Ich dachte schon, jemand wäre gestorben.» 



DIE NACHT, 
DIE NIE ENDET 

D 
ie Türglocke läutete Sturm. Ich lag auf Ivans Bett, ohne mich 

zu rühren. Ich hörte das Klingeln sehr deutlich, aber ich begriff 

nicht, was es bedeutete. Es war, als ob mein Gehirn nicht wusste, 

was es mit den Informationen anfangen sollte, die meine Sinne ihm 

übermittelten. Es dauerte eine unendlich lange Zeit, bis ich mich 

vom Bett rollte und Zentimeter um Zentimeter zur Tür kroch. Ich 

streckte die Hand aus und versuchte den Türknopf zu erreichen. 

Pavel Eisler stand in der Tür. Er beugte sich zu mir herunter, hob 

mich hoch und trug mich ins Schlafzimmer. Dann läutete es wieder. 

Diesmal war es der Komponist Jan Hanus, Rudolfs bester Freund. 

Ich hatte immer das Gefühl gehabt, dass zwischen den beiden Män-

nern eine Verbindung bestand, die sich mit dem Begriff Freund-

schaft allein nicht erklären liess. Sie waren wie zwei Häuser, die 

zwar in unterschiedlichem Stil, aber aus den gleichen Steinen gebaut 

waren. Jan setzte sich ans Fussende meines Bettes und begann in ru-

higem Ton mit mir zu sprechen. Die Worte bekam ich nicht mit, nur 

die beruhigende Melodie seiner Stimme und den Ausdruck seines 

freundlichen, schönen Gesichts. 

Dann läutete das Telefon auf meinem Nachttisch. Es war mein 

Anwalt. 

«Herr Bartos», schluckte ich. «Wie ist es möglich –» 
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«Aber Frau Margolius, was haben Sie denn erwartet? Schliesslich 

hat Ihr Mann ein Geständnis abgelegt.» 

Rudolf... Rudolf... 

Ich habe kaum noch eine Erinnerung an die Woche nach der Urteils-

verkündung. In meinem Schlafzimmer war es immer Nacht. Nur hin 

und wieder kam ein Gesicht aus der Dunkelheit auf mich zu, und 

ich hörte ein paar Worte. Die Spritze in Dr. Padovcoväs Hand löschte 

für ein paar Stunden jede Empfindung in mir aus. Ich hörte die Stim-

men zweier Genossinnen aus der Werkstatt, in der ich arbeitete: «Sie 

sind mit sofortiger Wirkung entlassen...»; dann der schockierte Aus-

druck auf dem Gesicht von Karlicek, unserem bäuerlichen Freund, 

und seine Stimme: «Diese Frau ist am Ende. Was soll nur aus ihrem 

Kind werden?» ... und einmal, unerwartet, ein Mann in Armeeuni-

form, Pavel Kovály, der sich unerlaubt von seiner Truppe entfernt 

hatte, um nach mir zu sehen. 

Am Abend des 2. Dezember erschienen zwei Männer in meinem 

Schlafzimmer. In dem einen erkannte ich den Sicherheitsbeamten, 

der immer meine Briefe an Rudolf entgegengenommen hatte. Er sag-

te: «Sie haben noch ein letztes Mal Gelegenheit, mit Ihrem Mann zu 

sprechen, aber wenn Sie zu krank sind, um mitzukommen, dann 

bleiben Sie ruhig liegen. Wir werden einfach wieder gehen.» 

Ich fing an zu schreien. Ich flehte sie an, nicht zu gehen, sondern 

auf mich zu warten, mir nur eine Minute Zeit zu lassen, dann würde 

ich mitkommen. Die beiden Männer sahen sich an, dann meinte der 

eine: «In Ordnung.» Sie gingen ins Zimmer nebenan, um dort auf 

mich zu warten. 

Ich versuchte mich zu beeilen, aber mir glitt alles aus den Händen, 

als hätte ich völlig die Fähigkeit verloren, meine Bewegungen zu ko-

ordinieren. Als ich endlich angekleidet war, zitterte ich so stark, dass 

ich wieder rücklings auf mein Bett fiel. Die beiden Sicherheitsbeam- 

194 



ten kamen ins Schlafzimmer zurück, griffen mir fest unter die Arme, 

um mich aufzurichten, und führten mich dann Schritt für Schritt zu 

dem Wagen, der vor dem Hause gewartet hatte. 

Ich blickte aus dem Seitenfenster und sah, dass Prag unter einer 

dichten Schneedecke lag. Die Strassen waren menschenleer. Die 

Fahrt dauerte lange. Schliesslich hielten wir an einem Seiteneingang 

des Gerichtsgebäudes von Pankräc. Die beiden Männer halfen mir 

aus dem Wagen und geleiteten mich durch einen langen Flur zu ei-

nem winzig kleinen Raum. Sie sagten mir, ich solle dort warten. 

Durch die dünne graue Wand hörte ich undeutliche Stimmen. Im 

benachbarten Raum, der wahrscheinlich genauso aussah wie jener, 

in dem ich mich befand, sprach eine Frau mit erregter, vorwurfsvol-

ler Stimme, als stritte sie mit jemandem. «Ich will nicht mit ihm spre-

chen. Er ist ein Verräter; er hat uns alle getäuscht, selbst mich. Ich 

habe ihm nichts zu sagen!» 

«Aber Frau Frejka», hörte ich eine männliche Stimme sagen; wahr-

scheinlich war es der Sicherheitsbeamte. «Frau Frejka, seien Sie doch 

ein bisschen menschlich. Dieser Mann wird morgen sterben...» 

In diesem Augenblick flog die Tür auf, und die beiden Sicherheits-

beamten zogen mich erneut an den Armen hoch und führten mich 

in einen grösseren, leeren Raum, der durch einen doppelten Ma-

schendrahtzaun in zwei Hälften unterteilt war. Kurz darauf erschie-

nen hinter diesem Gitter zwei Polizisten, die Rudolf in die Mitte ge-

nommen hatten. 

Ich warf mich gegen den Maschendraht und streckte meine Finger 

durch die Löcher. Ich sah Rudolfs Gesicht, das kreuzweise von dem 

Drahtmuster überzogen war wie von Narben. Aber einen Augen-

blick später löste sich dieses Muster plötzlich auf. Ich blickte ihm fest 

in die Augen und konnte keine Verzweiflung, keine Furcht finden, 

sondern nur eine seltsame, nach innen gekehrte Ruhe. Es war jene 

Ruhe, die ein Mensch nur in den tiefsten Tiefen des Leidens erreicht. 
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Er sah mich lange Zeit schweigend an, bevor er zu sprechen an-

hob. Dann sagte er: «Ich hatte solche Angst, du würdest nicht kom-

men!» 

Ich war unfähig, auch nur ein Wort hervorzubringen. Bist du 

schon so weit entfernt von mir, Rudolf, dass du glauben konntest, 

ich würde nicht kommen? 

Wieder sah er mich wortlos an. Ich dachte: Wie muss ich für ihn 

aussehen? Haut und Knochen, ausgemergelt von Krankheit und 

Schmerzen. 

«Du bist so schön», sagte er. 

«Erzähle mir von Ivan», bat er dann, und ich begann zu erzählen. 

Ich erzählte ihm alles, was mir von unserem hübschen, munteren 

Sohn einfiel, der den ganzen Tag Lieder sang. 

Nach einer Weile mussten wir beide lächeln. 

«Ich hatte heute eine lange Unterredung mit dem Minister für 

Staatssicherheit, Bacilek», sagte Rudolf. «Er hat mir versprochen, für 

dich und das Kind zu sorgen. Er sagte, er werde dir eine gute Arbeit 

vermitteln und dir helfen... Und nun hör zu, es ist sehr wichtig: Ich 

will, dass du den Namen des Jungen ändern lässt. Er soll nicht um 

meinetwillen leiden müssen. Bitte sorge dafür. Es ist mein letzter 

Wunsch.» 

Wir schwiegen wieder. Dann sagte er: «Komm, lass uns zusam-

men eine Zigarette rauchen.» 

Ein Sicherheitsbeamter sprang eilfertig herbei und reichte mir Zi-

garette und Feuerzeug. 

«Weisst du», meinte Rudolf, «ich habe die Zelle mit einem Mann 

geteilt, der die Musik genauso liebt wie ich. Wir haben versucht, uns 

gemeinsam zu erinnern, und jetzt können wir das gesamte Cello-

konzert von Dvořák pfeifen.» 

Eine Weile rauchten wir, ohne ein Wort zu sagen, und sahen uns 

nur gegenseitig an. 

«Du darfst den Prozess nicht in Zweifel ziehen. Glaube daran!» 

sagte Rudolf plötzlich. «Bitte. Denk an Ivan, nicht an mich.» 
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«Sag nichts. Ich verstehe alles. Mach dir keine Sorgen um mich 

oder den Jungen. Er wird gut aufwachsen, das verspreche ich dir. 

Ich werde dafür sorgen, dass ein guter Mann aus ihm wird.» 

«Und vergiss mich, Heda. Du musst einen neuen Vater für ihn fin-

den. Du darfst nicht allein bleiben.» 

«Ich weiss, dass der Junge mich braucht, aber du kannst mir glau-

ben, ich würde lieber mit dir gehen... Es wäre leichter für mich, als 

weiterzuleben... Ich bin sowieso immer bei dir. Das weisst du doch, 

nicht?» 

«Ist dir schon mal auf gefallen, dass alle wichtigen Ereignisse in 

meinem Leben entweder am Dritten oder am Dreizehnten eines Mo-

nats eingetreten sind?» fragte Rudolf. «Morgen ist der Dritte, und ich 

bin jetzt dreimal dreizehn Jahre alt.» 

«Dreimal dreizehn schwere Jahre», erwiderte ich. «Aber eines hast 

du wenigstens gehabt: eine Frau, die dich immer geliebt und an dich 

geglaubt hat.» 

Ich machte eine Pause; dann wandte ich mich an den Beamten, der 

neben mir stand, und sagte: «Ich habe meinem Mann ein paar Fotos 

von unserem Kind mitgebracht. Darf ich sie ihm geben?» 

«Das ist verboten.» 

«Können Sie uns nicht wenigstens erlauben, dass wir uns die 

Hand geben?» 

«Das ist ebenfalls verboten.» 

Ich streckte einen Finger durch den Maschendraht, so weit ich 

konnte, und versuchte, Rudolfs Hand zu berühren, ohne sie jedoch 

erreichen zu können. Rudolf lächelte. 

Wir sprachen noch eine Weile miteinander, wobei wir uns jeder 

Minute bewusst waren, die verstrich. Dann blickte einer der Unifor-

mierten auf Rudolfs Seite auf die Uhr. Rudolf nickte. 

«Da ist noch etwas, was ich dir erzählen wollte», sagte er rasch. 

«Ich habe in der Zeit, die ich hier war, ein wirklich gutes Buch gele-

sen. Es hiess Männer mit reinem Gewissen.» 
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Ich weiss nicht, ob er danach noch etwas sagte. Ich verstand nur, 

dass dies unsere letzten gemeinsamen Augenblicke waren, die aller-

letzten. 

Rudolf ging langsam rückwärts zur Tür, und als er hindurchging, 

veränderte sich plötzlich der Ausdruck in seinen Augen. Was in je-

nem kurzen Moment aufleuchtete, werde ich mit mir tragen, solange 

ich lebe. 

Als sich die Tür hinter ihm schloss, versagten mir die Knie. Ich 

hielt mich nur noch mit den Fingern am Maschendraht fest, und ei-

ner der Sicherheitsbeamten machte eine schnelle Bewegung, um 

mich aufzufangen, ehe ich fiel. Aber er hatte mich kaum berührt, als 

plötzlich etwas in mir rebellierte. Ich riss mich von dem Mann los 

und marschierte in aufrechter Haltung, als hätte ich einen Ladestock 

verschluckt, durch die endlosen Flure hinaus zu dem wartenden 

Auto. Als wir zu Hause ankamen, stieg ich ohne Hilfe aus dem Wa-

gen und ging allein die Treppe hinauf zu meiner Wohnung. 

Dann kam die Nacht. Die ganze Nacht hindurch sah ich vor mei-

nen Augen einen riesigen Hammer, der mit regelmässigen Schlägen 

einen Blutfleck in eine Steinmauer schlug. Immer wieder schlug er 

zu, immer wieder... 

Kurz vor Morgengrauen fiel ich für ein paar Minuten in Schlaf. Es 

war, so erfuhr ich später, genau die Zeit, als Rudolf ohne ein Wort 

starb. 

Mehr als dreissig Jahre sind seitdem vergangen, und noch immer hat 

diese Nacht kein Ende. Bis heute steht sie mir vor Augen wie eine 

Leinwand, auf die mein gegenwärtiges Leben projiziert ist. An ihr 

messe ich all mein Glück und all mein Unglück, wie man die Höhe 

eines Berges und die Tiefe eines Tales an der Höhe des Meeresspie-

gels misst. 

Mehr als einmal habe ich mich gefragt, was geschehen wäre, wenn 

Rudolf an einer schweren Krankheit gestorben wäre. Wie wäre es 

gewesen, wenn er monatelang unerträgliche Schmerzen hätte, aus- 
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halten müssen und wir beide gewusst hätten, dass er sterben musste, 

so wie wir es damals wussten? Wäre es dann leichter gewesen? Ich 

glaube, ja. Wir sind alle in der Lage, den Schmerz zu ertragen, der 

damit verbunden ist, dass wir Wesen aus Fleisch und Blut sind, dass 

wir vergänglich sind und sterben müssen. Aber es ist unmöglich, 

sich mit dem Leid abzufinden, das der Mensch kaltblütig und vor-

sätzlich seinen Mitmenschen zufügt. 

Nach Rudolfs Tod verbrachte ich mehrere Wochen ans Bett gefes-

selt, als läge ich in einem Sarg. In den Strassen Prags tobte sich der 

Volkszorn aus. Es ging das Gerücht, ich sei zusammen mit meinem 

Sohn entführt und ins Ausland gebracht worden, ich sei im Gefäng-

nis, ich hätte Selbstmord begangen. Die Wahrheit war, dass ich halb-

tot in meinem Zimmer lag. Einmal kam ein Arzt aus einem nahege-

legenen Krankenhaus vorbei, um nach mir zu sehen. Er untersuchte 

mich, als hätte er es eilig und wolle möglichst schnell wieder fort. Er 

meinte: «Die Sache ist schwierig. Sie wehren sich nicht gegen die 

Krankheit. Ich glaube, Sie wollen eigentlich nicht mehr leben.» 

Das stimmte nicht. Ich wusste, dass ich am Leben bleiben musste. 

Ich musste doch für meinen Sohn sorgen. Aber ich hatte keine Kraft 

mehr und fühlte mich jeden Tag schlechter. Eines Abends tauchte 

schliesslich meine Hauswirtin, vielleicht um ihre frühere Gemein-

heit mir gegenüber wiedergutzumachen, mit einem Dr. Urbanek in 

meinem Schlafzimmer auf, einem Arzt, den ich noch nie gesehen 

hatte. Er untersuchte mich gründlich und sagte dann: «Ich werde Ih-

nen eine nicht ungefährliche Behandlung verschreiben; das ist das 

einzige, was helfen könnte. Wenn sie keinen Erfolg hat, dann müs-

sen Sie zurück ins Krankenhaus. Ansonsten...» 

Er stellte mir einige Rezepte aus und verschwand dann wieder so 

unauffällig, wie er gekommen war. Später fand ich heraus, dass man 

ihn auf eine Stelle irgendwo weit draussen auf dem Lande versetzt 

hatte; ich hoffe, nicht als Strafe dafür, dass er mir das Leben rettete. 
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Marenka musste ganz Prag ablaufen, bis es ihr gelang, die Rezepte 

einzulösen, aber als ich die neuen Medikamente nahm, zog sich mei-

ne Krankheit allmählich zurück. Trotzdem dauerte es fast ein Jahr, 

bis ich wieder ganz gesund war. 

Irgendwann zu dieser Zeit erhielt ich die Mitteilung, dass man 

mich aus der Partei ausgeschlossen hatte. 

Einige Wochen später konnte ich endlich wieder aus eigener Kraft 

laufen. Ich beschloss, nur noch in Trauerkleidern auszugehen. Ich 

konnte es mir nicht leisten, neue Kleider zu kaufen, aber ich fand 

einen alten schwarzen Mantel und ein Paar schwarze Schuhe im 

Schrank. Alles andere färbten Marenka und ich schwarz. Dutzende 

von trotzigen Augenpaaren starrten mich gehässig an, wenn ich den 

Gehweg entlangschlurfte. Immer wieder musste ich anhalten und 

mich an eine Wand lehnen, um wieder zu Atem zu kommen. Ich 

wusste, dass ich tätlich angegriffen werden konnte, dass man einen 

Stein nach mir werfen konnte, wie es anderen Witwen der Hinge-

richteten und ihren Kindern schon passiert war. Aber zu meiner 

grossen Überraschung spürte ich zum erstenmal, dass sich die Be-

wohner meiner Strasse offenbar in zwei Lager gespalten hatten. 

Sehr viel später sagte mir eine Frau: «Wissen Sie, so schlecht sind 

die Menschen gar nicht. Sie denken einfach nur nicht nach. Es ist 

eine tief verwurzelte alte Sitte, ja fast so etwas wie eine nationale 

Tradition in unserem Lande, dass sich die Leute gegen vermeintliche 

Volksfeinde zusammenrotten. Einer trauernden Witwe gegenüber 

reagieren die meisten jedoch völlig anders, besonders wenn sie so 

elend aussieht wie Sie damals. Und wenn sich erst einmal ihr Herz 

öffnet, dann gibt es kein Zurück mehr. Einigen Leuten wurde plötz-

lich klar, dass Sie von der Unschuld Ihres Mannes absolut überzeugt 

sein mussten, wenn Sie es wagten, die Partei dadurch herauszufor-

dern, dass Sie öffentlich um ihn trauerten.» 

Natürlich wagte es niemand, sich mit mir zu solidarisieren, aber 
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immerhin spürte ich die Reaktion der Leute in unserem Kranken-

haus, wo die Ärzte sich, wenn auch zögernd, bereit erklärten, sich 

um mich zu kümmern und mir hin und wieder auch ein Rezept aus-

zustellen. 

Eine der traurigsten Erscheinungen jener Jahre war das Wieder-

aufflammen des Antisemitismus, der sich in Böhmen sonst tief unter 

der Oberfläche versteckt und in der Regel nur auf Anweisung von 

oben virulent wird. Ich erinnere mich, wie ich im Krankenhaus ein-

mal zufällig das folgende Gespräch mit anhörte. Zwei Frauen unter-

hielten sich über ihre jeweiligen Krankheiten, wie es im Wartezim-

mer eines Arztes allgemein üblich ist. 

«Ich sage Ihnen, ich war so krank», meinte die eine, «dass sie mich 

von einem Doktor zum nächsten geschickt haben, ohne dass mir ei-

ner helfen konnte, bis ich zu diesem kam. Er machte mich sofort wie-

der gesund. Er hat mich so gut behandelt, dass ich ohne ihn längst 

sechs Fuss unter der Erde wäre.» 

«Wirklich? Was für ein Arzt war denn das?» fragte die andere. 

«Ach Sie wissen schon, auch so ein dreckiger Jude.» 

Ende Januar kam Marie nach Prag und brachte Ivan zurück. Sie 

hatte sich – völlig zu Recht – gedacht, dass wir uns jetzt gegenseitig-

brauchten, mehr als alles andere. Die Genossen in Bratislava hatten 

ihren Kindern strengstens untersagt, mit dem Sohn eines Verräters 

zu spielen, so dass der Junge sich schon einsam fühlte. Aber er sah 

gesund aus, sprach Tschechisch jetzt mit einem leicht slowakischen 

Akzent und erschien mir noch liebenswerter als vorher. Er wirkte 

ein wenig durcheinander, als er mich das erstemal wiedersah, aber 

er sagte nichts und ging sofort in sein Zimmer, um nach seinen Spiel-

sachen zu schauen. Erst eine Weile später kam er zu mir und fragte: 

«Mama, warum trägst du so schwarze Kleider? Ich finde, sie sind 

hässlich. Du siehst darin so traurig aus.» 

Ich setzte ihn neben mich und teilte ihm so schonend wie möglich 

mit, dass sein Vater tot war. 

201 



Er hörte mir zu und sah mich erschrocken an, aber er weinte nicht. 

«Wo ist er denn begraben?» fragte er mich. «Ich möchte eine Blu-

me auf sein Grab pflanzen.» 

Ich sagte ihm, sein Vater wäre in einem fremden, fernen Land ge-

storben. 

«Wenn ich gross bin, werden wir hinfahren und sein Grab besu-

chen», meinte er. 

Dann lief er in sein Zimmer, kramte eine Weile dort herum und 

kam dann noch einmal zurück. 

«Mach dir keine Sorgen, Mama», sagte er. «Ich bin schon sehr 

gross geworden. Ich werde schon für dich sorgen.» 

Als ich wieder soweit bei Kräften war, dass ich ein paar Strassen 

überqueren konnte, ging ich zum örtlichen Polizeirevier. Ich zog 

meinen Personalausweis aus der Handtasche und bat den Beamten, 

die Eintragung meines Familienstandes zu korrigieren. Statt «ver-

heiratet» müsste es jetzt «verwitwet» heissen. Der stämmige junge 

Polizist sah zuerst mich an, dann meinen Ausweis und meinte 

schliesslich: «In Ordnung. Zeigen Sie mir bitte den Totenschein Ihres 

Mannes.» 

Dieser amtliche Totenschein war genau das, was ich haben wollte. 

«Ich habe keinen bekommen», gab ich zurück. 

«Dann zeigen Sie mir wenigstens das Gerichtsurteil.» 

«Auch das hat man mir nicht gegeben», antwortete ich. «Ich habe 

von dem Prozess und dem Urteil nur aus dem Rundfunk und aus 

den Zeitungen erfahren, so wie alle anderen auch.» 

«Aber das ist ja unmöglich!» rief der Beamte erstaunt. «Nach dem 

Gesetz haben Sie das Recht...» Einer seiner Vorgesetzten, der inzwi-

schen hinzugetreten war, stiess ihn mit dem Ellbogen in die Seite. 

Der junge Polizeibeamte hielt mitten im Satz inne. 
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«Gehen Sie zum Nationalausschuss», sagte der ältere Mann zu 

mir. «Bitten Sie dort darum, dass man Ihnen einen entsprechenden 

Totenschein ausstellt.» 

Ich ging ein paar Häuser weiter in das örtliche Büro des National-

ausschusses. 

«Natürlich», meinte der Angestellte dort auf mein Ersuchen. 

«Würden Sie mir bitte mal den Bericht des Leichenbeschauers zei-

gen?» 

«Den habe ich nicht erhalten.» 

«Aber niemand kann Ihnen ohne einen solchen Nachweis einen 

Totenschein ausstellen.» 

«Und was soll ich jetzt machen?» 

Der Angestellte sah mich peinlich berührt an. «Was Sie machen 

können? Gehen Sie zu den Leuten drüben in der Zentrale des Natio-

nalausschusses.» 

Inzwischen hatte ich genug Erfahrung, um auf den ersten Blick 

zwischen Bürokraten und Menschen unterscheiden zu können. Der 

Mann hinter dem Schreibtisch der Zentrale war ein Mensch. Ich setz-

te mich und erklärte ihm die Situation. 

«Ich weiss schon über alles Bescheid», sagte er. «Ohne eine Be-

scheinigung des Leichenbeschauers kann kein Totenschein ausge-

stellt werden. Und für die Hingerichteten wurden keine solchen Be-

scheinigungen ausgestellt.» 

Ich spürte, wie mein Herz zu klopfen begann. 

«Glauben Sie, es ist möglich, dass sie noch am Leben sind?» Der 

Mann zuckte nur die Achseln. 

«Heutzutage ist alles möglich. Aber rennen sie nicht weiter unnö-

tig herum. Schonen Sie Ihre Kräfte. Hier, unter schreiben Sie diesen 

Antrag. Damit habe ich einen Vorwand, mich um die Sache zu küm-

mern. Rufen Sie mich bitte in einer Woche wieder an.» 

Wochen und Monate vergingen. Wenn ich fragte, was aus meinem 

Antrag geworden sei, lautete die Antwort immer nur: «Bis jetzt noch 

nichts.» 
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Warum weigerte man sich, einen amtlichen Totenschein auszu-

stellen? War der Prozess am Ende nur eine makabre Farce gewesen? 

War Rudolf noch am Leben? Konnte es sein, dass die Männer ir-

gendwo interniert waren? Dass die Partei nach Abschluss des Pro-

zesses entschieden hatte, der Zweck sei erfüllt, und den unschuldi-

gen Angeklagten das Leben geschenkt hatte? Meine Freunde gaben 

mir den Rat, mir keine falschen Hoffnungen zu machen, aber ich 

konnte nicht anders und musste immer wieder daran denken... wer 

weiss... vielleicht... 

Zwei Jahre später erhielt ich den amtlichen Totenschein. Es ist ein 

einzigartiges Dokument. 

Todesdatum: 3.Dezember 1952 

Ausstellungsdatum: 5. Januar 1955 

Beruf des Verstorbenen: Stellvertretender Minister 

Todesursache: Ersticken durch Erhängen 

Begraben: ________________________________  

Die letzte Angabe sollte erst zwanzig Jahre später geklärt werden. 

Ich erfuhr schliesslich, dass man die Leichen verbrannt und die 

Asche zwei Beamten der Staatssicherheit übergeben hatte. Sie fuhren 

in einem Dienstwagen fort, und angeblich soll der Fahrer noch ge-

witzelt haben: «Das ist das erste Mal, dass ich vierzehn Leute in die-

sem Wagen habe. Wir drei – und die elf da in dem Sack.» 

Ein paar Kilometer ausserhalb Prags kam der Wagen auf der ver-

eisten Strasse ins Rutschen. Die Beamten stiegen aus und streuten 

die Asche unter die Räder. 
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Im Januar 1953 begann das grosse Tauziehen um meine Wohnung. 

Das Ministerium schickte einen netten jungen Mann vorbei, des-

sen Name mir entfallen ist, und eine dicke Person mittleren Alters 

namens Vokurkova, was auf Tschechisch «saure Gurke» bedeutet. 

Genossin Saure Gurke schaute sich gleichgültig in der Wohnung um 

und konzentrierte sich dann ganz auf mich. Offenbar war sie zu der 

Einschätzung gelangt, dass das einzige, was ich brauchte, damit 

mein kränklicher Körper gesund würde, eine kräftige Dosis von ih-

rer militanten bolschewistischen Tatkraft und ihrem revolutionären 

Geist war. Sie stand in ihrer ganzen Leibesfülle in meiner Küche und 

hielt mir eine flammende Rede. 

«Das einzige, was Sie jetzt am Leben erhalten kann, ist der Hass», 

verkündete sie. «Ihr Mann war ein Verräter und eine Ratte, und Sie 

sollten ihn dafür hassen! Sie müssen sich jeden Tag immer wieder 

sagen: Ich hasse ihn, ich hasse ihn, ich hasse ihn. Sie werden sehen, 

wieviel Kraft Ihnen das geben wird. Frauen glauben immer, es sei 

die Liebe, die Berge versetzen kann, aber nichts gibt einem mehr 

Kraft als der Hass!» 

Ich fing an zu zittern, und der junge Mann nahm meinen Arm und 

geleitete mich aus dem Raum. 

«Um Gottes willen, hören Sie nicht auf diese alte Hexe», sagte er. 

«Sie ist doch nur eine versauerte alte Jungfer. Sie waren ihr immer 

schon ein Dorn im Auge, auch wenn sie noch nie ein Wort mit Ihnen 

gewechselt hat. Glauben Sie ihr kein Wort. Wir alle im Ministerium 

sind überzeugt, dass Ihr Mann unschuldig war. Ich weiss, dass unser 

Sektionschef Hrubis bei seiner Befragung mutig zu seinen Gunsten 

ausgesagt hat.» 

Bevor sie gingen, informierte mich Genossin Gurke, dass höherer-

seits beschlossen worden war, ich solle Prag verlassen und in ein 

Dorf in der Nähe ziehen, wo man mir «ein ganzes Häuschen» nur 

für mich allein zuweisen würde. 

Frau Machová, die immer noch nicht ganz von ihrer Krankheit ge- 
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nesen war, bot mir an, mit mir zusammen hinzufahren und das Haus 

in Augenschein zu nehmen. Es war eine lange Fahrt. Als wir in 

Schnee und Kälte endlich unser Ziel erreichten, stellten wir fest, dass 

die Angaben der Genossin nicht ganz zutreffend waren – das Häus-

chen war alles andere als «ganz». 

Wir fanden eine halbverfallene Hütte vor, die schon lange Zeit leer 

stand. Es gab keinen Stromanschluss, und der Putz war von den 

Wänden gefallen, die vom Boden bis zur Decke feucht waren. Sani-

täre Einrichtungen fehlten ganz. Das Wasser musste aus dem einen 

halben Kilometer entfernten Brunnen eines Nachbarn geholt und 

dann bergauf zum Haus geschleppt werden. «Wenn die Nachbarn 

es erlauben», wie der alte Bauer betonte, der als Sekretär des örtli-

chen Nationalausschusses fungierte. 

In der ganzen Gegend war es zudem unmöglich, einen Arbeits-

platz zu finden. Mein Sohn und ich würden unter solchen Bedingun-

gen höchstens ein paar Monate überleben. Es gibt eben verschiedene 

Arten, einen Mord zu begehen. 

Im Zug auf der Rückfahrt nach Prag hatte Frau Machová plötzlich 

die Lösung. 

«Es gibt nur einen Weg, alldem hier zu entgehen», meinte sie. «Sie 

müssen den örtlichen Nationalausschuss dazu bringen, Ihnen 

schriftlich zu bestätigen, der Fünfjahresplan sehe vor, dass die Hütte 

abgerissen werden soll. Der Plan ist denen ja heilig, und sie werden 

nichts tun, was ihn gefährden könnte. Schreiben Sie diesem Flegel 

von Sekretär, dass Sie die Sache mit ihm besprechen müssen, aber 

zu krank sind, um noch einmal den weiten Weg zu machen, und ob 

er nicht zu Ihnen nach Prag kommen kann. Wir werden die Erklä-

rung schon vorher auf setzen und eine Flasche Schnaps kaufen. Sie 

füllen ihm so lange das Glas, bis er unterschreibt, und dann schicken 

Sie den Brief selbst an das Ministerium. Sie brauchen sich keine Ge-

danken zu machen. Es hat alles seine Richtigkeit und entspricht nur 

der Wahrheit. Ausserdem habe ich mit eigenen Augen gesehen, dass 
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die sowieso nicht begeistert davon waren, Sie demnächst im Dorf zu 

haben!» 

Genauso geschah es. Der Sekretär des örtlichen Nationalausschus-

ses kam, trank und unterschrieb. Ich glaube, ihm fiel ein schwerer 

Stein vom Herzen, als er mich auf diese Weise los wurde. Ein paar 

Tage später teilte mir das Ministerium mit, man würde mir eine an-

dere Wohnung zu weisen. Marenka musste ausziehen und erhielt 

vom örtlichen Nationalausschuss ein anderes Zimmer. 

Dann kamen die Genossen Inspektoren vom Nationalausschuss 

meines Stadtviertels und kündigten mir an, sie würden in Kürze 

wiederkommen, um die Gegenstände, die sie zur Konfiszierung auf-

gelistet hatten, abzuholen. Sie rieten mir, eine Petition auf Freigabe 

der nötigsten Dinge des persönlichen Bedarfs einzureichen. 

Meine Petition wurde bewilligt. Ich durfte ein Bett, einen Tisch, 

zwei Stühle, Tassen, Teller und Besteck für zwei Personen sowie ein 

paar Töpfe und Pfannen behalten. 

Der Abtransport unseres persönlichen Besitzes ging reibungslos 

vonstatten, bis auf eine Kleinigkeit. Ich hatte Ivan erklärt, dass wir 

in eine kleinere Wohnung ziehen würden und ich alles, was wir 

nicht brauchten, verkaufen wollte. Er verstand das, aber er bat mich, 

ob er nicht das Radio behalten könnte, das ich zum letzten Weih-

nachtsfest, das Rudolf, Ivan und ich gemeinsam verbrachten, ge-

kauft hatte. Ivan war ganz verliebt in dieses Radio; er spielte stun-

denlang damit herum und drehte an den vielen Knöpfen. 

Ich raffte mich auf und verhandelte mit den Genossen Inspekto-

ren. Ich erklärte, ich hätte mir das Radio selbst und von meinem ei-

genen Geld gekauft und könne das anhand der Quittung auch be-

weisen. Ich wolle nicht gegen die illegale Beschlagnahme meines üb-

rigen Eigentums protestieren, aber wenigstens mein Radio behalten. 

Der Genosse Inspektor dachte eine Weile nach und erklärte dann,  
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diese Angelegenheit liege ausserhalb seiner Zuständigkeit. Er be-

schloss, den Fall den obersten Autoritäten vorzutragen, und rief den 

Staatsanwalt an, der die folgende Ansicht vertrat: 

«Natürlich hat sie juristisch betrachtet Anspruch darauf! Aber 

wenn sie verrückt genug ist, darauf zu bestehen, soll sie uns doch 

verklagen! Sie soll es nur versuchen, dann wird sie schon sehen, was 

passiert!» 

Als der Genosse Inspektor mir wiederholte, was dieser Mann ge-

sagt hatte, der doch für Recht und Gesetz in unserem Lande verant-

wortlich war, wurde er rot bis unter die Haarwurzeln. 

Etwa zur gleichen Zeit fiel mir auf, dass der Krankenhausarzt in 

meinem Viertel, der mir jede Woche eine Bescheinigung wegen Ar-

beitsunfähigkeit ausstellte, zunehmend nervös wurde. Ich gewann 

den Eindruck, er hatte Anweisung erhalten, mich nicht zu verzär-

teln, konnte jedoch gleichzeitig nicht ignorieren, dass mein Zustand 

immer noch sehr bedenklich war. Mir war klar, dass das Arbeitsamt 

mir sofort auf die Pelle rücken würde, sobald er mich wieder arbeits-

fähig schrieb. Wieder einmal drohte mir der Vorwurf des Parasitis-

mus, aber wer würde mir jetzt noch Arbeit geben? 

Durch reinen Zufall fand ich einen merkwürdigen kleinen Betrieb. 

Er befand sich in einem Keller, der mit alten Baumwollresten und 

verschiedenen Garnsorten vollgestopft war, und wurde von einem 

älteren Mann geleitet, den ich nie ohne Wintermantel und Hut sah. 

Er verteilte winzige Handwebstühle und dazu jeweils einen Armvoll 

Stoffreste, die die Angestellten mit nach Hause nahmen und zu häss-

lichen, aber warmen Schals verarbeiteten. Die meisten hier waren 

Rentner oder Behinderte und darauf angewiesen, ihre schmale Pen-

sion mit ein wenig Taschengeld aufzubessern. Mehr als ein Taschen-

geld war auf diese Weise nicht zu verdienen, selbst wenn man 

vierundzwanzig Stunden am Tag arbeitete, aber es war immerhin 

eine regelmässige Arbeit, die einem das Arbeitsamt und den Vor-

wurf des Parasitismus vom Leibe hielt. 
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Während ich damit beschäftigt war, Schals zu weben, erlitt die 

Menschheit einen schrecklichen Verlust. Väterchen Stalin, dieses Ge-

nie, der Führer aller Menschen, starb. Auch ich trauerte. Ich trauerte 

aus tiefster Seele, dass dieses tragische Ereignis nicht schon sechs 

Monate früher stattgefunden hatte, als es Rudolf vielleicht noch hät-

te retten können. 

Nicht lange darauf berichtete die Presse, dass der Schuldspruch 

gegen eine Gruppe jüdischer Ärzte, die vor Kurzem in der Sowjet-

union zum Tode verurteilt worden waren, auf gehoben worden sei. 

Lakonisch wurde in dem Bericht erwähnt, dass die Geständnisse mit 

illegalen Mitteln erzwungen worden waren. 

Ich setzte mich sofort hin und schrieb einen Brief an das Zentral-

komitee, in dem ich schwor, dass mein Mann ebenso unschuldig ge-

wesen sei wie diese Ärzte, und liess durchblicken, dass sein Ge-

ständnis ebenfalls mittels illegaler Verhörmethoden erzwungen 

worden war. Dann stellte ich formell einen Antrag auf Wiederauf-

nahme seines Verfahrens. Auch diesmal blieb mein Schreiben unbe-

antwortet. 

Etwa einen Monat später folgte Genosse Klement Gottwald, ge-

horsam wie immer, Josef Wissarionowitsch in die Ewigkeit. Er starb 

einen ruhigen Tod. Man munkelte, die Todesursache sei eine Erwei-

terung der Aorta als Folge fortgeschrittener Syphilis gewesen. Sein 

Tod und das gesamte Drumherum waren überaus bewegend, wenn 

auch natürlich weit weniger als im Falle Stalins. Schliesslich sind wir 

ein sehr viel kleineres Land. 

Wir bekamen unseren zweiten Arbeiterpräsidenten, Genosse Prä-

sident Antonin Zapotocky. Die einzige Veränderung bestand darin, 

dass der neue Präsident sein Bier nicht still und hinter verschlosse-

nen Türen in sich hineinschüttete, wie Gottwald es getan hatte. Er 

liebte es, sich unter das Volk zu mischen und laut und öffentlich mit 

den Soldaten der Palastwache Karten zu spielen. 

Die Partei hatte nun auch wieder einen neuen Generalsekretär,  
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Antonin Novotny, ihren Mann der Zukunft, der sich das Vertrauen 

und die Achtung der Partei vor allem dadurch erworben hatte, dass 

er die staatsfeindliche Verschwörung von Rudolf Slánský und des-

sen Kumpanen aufdeckte. Später klagte er Freunden gegenüber, das 

sei alles andere als einfach gewesen. «Gottwald hat sich strikt gewei-

gert, mir zu glauben. Ihr macht euch gar keine Vorstellung, wie 

schwer es war, ihn davon zu überzeugen, dass diese Leute Verräter 

waren.» 

Auch in meinem Leben gab es einige Veränderungen. 

Das Aussenhandelsministerium hatte es endlich geschafft, eine 

neue Wohnung für mich zu finden. Sie mussten die gesamte Stadt 

durchgekämmt haben, denn in ganz Prag konnte es höchstens eine 

Handvoll solch elender Behausungen geben. Die sogenannte Woh-

nung bestand aus einem Zimmer mit einem uralten Kachelofen in 

der Ecke. Die Dielen waren kaputt und die Fensterrahmen und die 

Tür so verrottet, dass bei Sturm alle leichten Gegenstände im Zim-

mer hochgewirbelt wurden, selbst wenn die Fenster geschlossen wa-

ren. Das Haus war mindestens dreihundert Jahre alt. Der einzige 

moderne Komfort waren eine nackte Glühbirne an der Decke, ein 

tropfender Kaltwasserhahn und eine unbeschreibliche Toilette im 

Treppenhaus, die von mehreren Familien im gleichen Stockwerk ge-

meinsam benutzt wurde. Andere sanitäre Einrichtungen gab es in 

diesem Haus nicht. 

Ich stellte eine Kohlenkiste in eine Zimmerecke und einen grossen 

Karton mit Kartoffeln und anderen Lebensmitteln in eine andere. 

Unter der Decke spannte ich Seile, die als Wäscheleinen dienten. Wa-

schen musste ich in einer alten Kinderwiege. Die Wiege war auch 

unsere Badewanne. 

Pavel Kovály kam wieder einmal vorbei, diesmal mit einem win-

zigen Kanonenofen, den er irgendwo aufgetan hatte, und mehreren 

Stücken Ofenrohr, die er auf geniale Weise durch das Zimmer 

führte, um auch den letzten Rest Wärme zu nutzen. 
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Unglücklicherweise gab der Ofen nur Wärme ab, wenn er voll glü-

hender Kohlen war. Sobald das Feuer ausging, wurde es im Zimmer 

eiskalt wie in einem Kühlschrank. Ivan und ich rannten dann immer 

in dem unvorstellbar schmutzigen Treppenhaus hinauf und hinun-

ter, wobei wir die Augen geschlossen hielten, um die Kakerlaken 

nicht zu sehen, die fast so gross waren wie Mäuse und überall an den 

Wänden hochkrabbelten. 

Bevor wir einziehen konnten, musste ich den Hauswirt aufsuchen, 

um den Mietvertrag zu unterschreiben. Er war ein kranker, sehr alter 

Mann im Rollstuhl, der meinen Antrag endlos lange durch seine 

Brille anstarrte, ehe er wieder aufblickte. 

«Ihr Name ist Margolius», stellte er fest. «Sie sind doch nicht zu-

fällig verwandt mit dem Margolius, der aufgehängt wurde, oder?» 

Im stillen dachte ich: Vergib mir, Rudolf, bitte vergib mir, aber ich 

halte es einfach nicht mehr aus... 

«Nein», antwortete ich. 

«Na, da haben Sie Glück gehabt», meinte der Hauswirt und nickte 

mit seinem weissen Haupt. 

Mein Sohn hielt sein Versprechen. Er half mir, so gut er konnte. 

Weil ich auch das ganze darauffolgende Jahr hindurch immer wie-

der krank wurde, übernahm er die Hausarbeit, wenn ich das Bett 

hüten musste. Häufig konnte ich die Kinder unten auf der Strasse 

spielen und lärmen hören, während er das Geschirr spülte oder den 

Fussboden schrubbte. Mit seinen sechs Jahren war Ivan reifer und 

verantwortungsbewusster als manch ein Erwachsener. Er hatte nur 

selten einen Wunsch. Im Gegenteil, immer beharrte er darauf, es 

gehe ihm gut und er brauche nichts. Ich erinnere mich nur an einen 

einzigen Abend, an dem er sehnsuchtsvoll sagte: «Alle Kinder in der 

Schule bringen immer so schöne rote Äpfel mit zum Frühstück...» 

Aber das war genau in einer Zeit, als selbst ein paar rote Äpfel ein 

unerfüllter Traum für uns blieben. 

Heute lebt Ivan in London. Er ist ein erfolgreicher Architekt und 
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hat ein interessantes Buch über Kunst geschrieben. Die Gebäude, die 

er entwirft, strahlen grosse Kraft und Schönheit und eine ruhige, hei-

tere Würde aus. Er, seine Frau und seine beiden Kinder sind heute 

Bürger von Grossbritannien, der ältesten Demokratie der Welt. 

Im Frühjahr 1953 wurde endlich die seit Langem befürchtete Wäh-

rungsreform durchgeführt. Das Geld wurde im Verhältnis fünfzig 

zu eins abgewertet, so dass von meinen ohnehin geringen Ersparnis-

sen kaum noch etwas übrigblieb. In dieser Situation überfiel mich 

die Panik. Wenn es mir nicht gelang, meinen Arbeitsplatz, so elend 

er auch war, zu behalten, würden wir verhungern. 

Dann kam mir eine Idee. Ich würde mich für den Brigadeeinsatz 

in einer LPG melden, der freiwillige Arbeitskräfte für den Sommer 

suchte. Damit würde ich zusätzliche Arbeitspunkte bekommen, und 

ausserdem könnte mein Sohn den ganzen Tag an der frischen Luft 

sein. Ich würde die Arbeit schon irgendwie schaffen. Meine frühere 

Nachbarin, Frau Honzikovä, bot mir ein Zimmer im Haus ihrer Mut-

ter in einem kleinen Dorf an, in dem es eine grosse LPG gab, und ich 

suchte den Leiter meines Betriebes auf. 

Seine Miene hellte sich auf, als ich ihm von meinen Plänen er-

zählte. 

«Ich werde an höherer Stelle sofort Mitteilung darüber machen», 

sagte er. «Unsere anderen Arbeiter sind entweder zu alt oder inva-

lide; Sie werden also unsere einzige Freiwillige sein, der Stolz des 

ganzen Betriebs. Jetzt haben Sie nichts mehr zu befürchten und brau-

chen sich keine Sorgen zu machen, im nächsten Jahr womöglich Ih-

ren Arbeitsplatz zu verlieren.» 

In den ersten sechs Wochen ging alles gut. Wir mussten das Heu 

wenden und in den Karottenfeldern Unkraut jäten. Aber dann kam 

die Ernte – harte Knochenarbeit, bei der meine alte Krankheit sofort 

wieder aufflackerte. Es gab keine andere Alternative, als nach Prag 
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zurückzukehren. Im Krankenhaus wurde ich von einer jungen, sym-

pathischen Ärztin untersucht, die nach kurzer Zeit ungeduldig rief: 

«Sagen Sie mir, welcher Arzt Ihnen bescheinigt hat, dass Sie für die 

Feldarbeit geeignet sind! Ich werde sofort Beschwerde einreichen!» 

Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Darauf 

kehrte ich in die Kellerwerkstatt zurück, um mich wieder zur Arbeit 

zu melden. Diesmal jedoch reichte der Chef mir nicht das übliche 

Bündel mit Stoffresten. Er scharrte verlegen mit den Füssen, räus-

perte sich und wandte unsicher den Blick ab. Endlich sagte er: «Vor 

zwei Wochen habe ich Anweisung erhalten, Sie zu entlassen. Ich 

wollte Ihnen eigentlich schreiben, aber ich habe es immer wieder 

aufgeschoben. Sie haben mir so leid getan. ..» 

Sobald ich mich wieder besser fühlte, ging ich auf die Suche nach 

einer neuen Arbeit, obwohl ich wusste, dass es aussichtslos war. 

Mancher Personalchef, der nicht einmal im Traum daran dachte, 

mich einzustellen, machte sich sogar noch auf meine Kosten über 

mich lustig. Man liess mich vor dem Schreibtisch Platz nehmen, 

blendete mich mit einer hellen Lampe und stellte mir endlos lange 

eine komplizierte Frage nach der anderen. In dem Bemühen, mög-

lichst unschuldig auszusehen, muss ich gewirkt haben, als hätte ich 

einen Massenmord begangen. Aber wie sieht eigentlich ein unschul-

diger Mensch aus? 

Meine Arbeitssuche dauerte genau eine Woche. Als der Personal-

chef einer Zahnklinik, bei der ich mich als Putzfrau beworben hatte, 

mir sagte: «Aber Genossin, wie stellen Sie sich das vor? Hier können 

Sie nicht arbeiten! Wir haben hier hohe politische Ansprüche!», be-

schloss ich: Genug damit! Das mache ich nicht länger mit. Jetzt ist 

Schluss. 

Meine Freunde halfen mir, so gut sie konnten. Der eine brachte 

mir eine kleine Übersetzung, ein anderer einen Text zum Korrektur-

lesen oder einen Auftrag, etwas zu illustrieren. Pavel Kovály, der in-

zwischen seinen Militärdienst absolviert hatte und wieder bei dem 
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Verlag war, in dem ich früher arbeitete, besass tatsächlich die Cou-

rage, seinem Chefredakteur gegenüber vorzugeben, er hätte bei der 

Armee zeichnen gelernt. Von Zeit zu Zeit brachte er mir einen Auf-

trag für einen Umschlagentwurf und signierte ihn dann mit seinem 

eigenen Namen. 

All das brachte mir jedoch nur sehr wenig Geld ein, und ich fragte 

mich allmählich, ob ich für meinen Sohn wirklich so unersetzlich 

war, wie ich gedacht hatte. Solange ich lebte, war er dazu verurteilt, 

Not und Entbehrungen zu ertragen. Wenn ich starb, würden Marie 

oder Frau Machová gewiss für ihn sorgen, und er könnte wenigstens 

in einer erträglichen Umgebung aufwachsen, in einer ordentlichen 

Wohnung, in einer richtigen Familie. Immer wieder grübelte ich 

über diese Möglichkeit nach, bis ich eines Tages später als sonst von 

meiner Arbeitssuche nach Hause kam und Ivan mir völlig veräng-

stigt entgegengelaufen kam. 

«Wo warst du denn so lange, Mama? Ich habe Angst gehabt, dir 

wäre etwas passiert!» 

Ich dachte, diese Gelegenheit sei günstig, um herauszufinden, wie 

er reagieren würde. Zuerst einmal beruhigte ich ihn und verspach 

ihm, mir würde nichts passieren, ich würde immer aufpassen. Dann 

fügte ich hinzu: «Aber selbst wenn mir wirklich etwas passieren 

sollte, dann würdest du zu Tante Marie ziehen, und vielleicht würde 

es dir bei ihr bessergehen als hier bei mir!» 

Ivan starrte mich mit Rudolfs Augen einen Moment lang erstaunt 

an. 

«Aber dann hätte ich ja keine Mutter mehr!» 

Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn fest an mich. Ich 

schämte mich mehr als je zuvor in meinem Leben. 

Dann kam eines Morgens die Inspektorin vom Arbeitsamt vorbei. 

Sie setzte sich an unseren Tisch, zog eine Aktenmappe und einen 

Fragebogen hervor und sagte: «Ich bin gekommen, um zu überprü- 
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fen, wie Sie Ihren Lebensunterhalt verdienen. Sie sind doch seit Au-

gust arbeitslos.» 

Da packte mich eine solche Wut, dass ich die Beherrschung verlor. 

«Ich habe keine Lust zu arbeiten. Ich habe einen reichen Liebha-

ber, der mich aushält!» 

Die Frau sah mich traurig an. «Hören Sie, ich verstehe Sie. Glau-

ben Sie nicht, dass mir das hier Spass macht. Aber ich muss irgend-

einen Bericht über Sie schreiben. Ich will Sie doch schützen. Bitte 

seien Sie doch vernünftig.» 

Ich zog eine Mappe mit Zeichnungen hervor, von denen die mei-

sten mehr als drei Jahre alt waren. «Schreiben Sie in Ihren Bericht, 

dass ich als freischaffende Künstlerin arbeite», sagte ich ihr. «Hier 

sind ein paar von meinen Arbeiten.» 

Irgendwie schafften wir es, den ersten Winter in diesem elenden 

Loch zu überleben. Jeden Morgen mussten wir die Eisschicht aufbre-

chen, die sich über Nacht im Wasserkrug gebildet hatte. Mein Ge-

sundheitszustand verschlechterte sich wieder von Tag zu Tag, und 

auch Ivan wurde krank. 

Eines Tages kam Pavel Kovály zu Besuch. Sprachlos blieb er in der 

Tür stehen. Ich lag in meinem Bett und Ivan in seinem. Wir hatten 

beide die Grippe und hohes Fieber. Im Zimmer war es genauso kalt 

wie dfaussen auf der Strasse, und der Nordwind wirbelte ein paar 

Papierschnipsel in der Stube herum. Ich hatte nicht die Kraft, Feuer 

zu machen, geschweige denn nach unten und ein paar Strassen wei-

ter zur Telefonzelle zu gehen, um einen Arzt anzurufen. Pavel nahm 

eine Decke, wickelte Ivan hinein und brachte ihn zu Frau Machová. 

Dann kam er zurück, wickelte auch mich in eine Decke und nahm 

mich mit zu seiner Mutter. 

Mehrere Wochen später heirateten Pavel und ich. Es wurde eine 

merkwürdige Hochzeit. Diesmal war es der Bräutigam, der die Grip-

pe hatte. Er zitterte während der gesamten Zeremonie vor Kälte, und 

ich war so aus der Fassung, dass ich mich kaum aufrechthalten  
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konnte. Die wenigen Freunde, die es gewagt hatten zu erscheinen, 

weinten vor Rührung. Pavel Eisler war mein Trauzeuge, und natür-

lich war auch Frau Machová dabei. Nach der Zeremonie leerten wir 

alle unsere Taschen, legten zusammen, was wir fanden, und gingen 

zu Kaffee und Kuchen ins Café Pelikan. 

Natürlich verlor Pavel Kovály durch unsere Heirat seine Arbeit. 

In den folgenden Monaten beteiligte er sich als ungelernter Arbeiter 

im Untergrund am Aufbau des Sozialismus, und zwar als Assistent 

eines Mannes, der Wasserkocher reparierte. Da es damals weniger 

darauf ankam, wie gute Arbeit jemand leistete, sondern eher darauf, 

wie gut er betrügen und Berichte fälschen konnte, verdiente Pavel 

meistens weniger als nichts. 

Dann zogen wir drei gemeinsam in die Zweizimmerwohnung sei-

ner Mutter und waren sehr erleichtert, als Pavel wenig später neue 

Arbeit in einer grossen Bäckerei fand, aus der er manchmal ein paar 

Brötchen für Ivan mit nach Hause schmuggelte. 

So ging das Jahr 1956 langsam zu Ende – ein Jahr voller grosser 

Erkenntnisse und kleiner Veränderungen. 



DIE 
REHABILITIERUNG 

I 
m Februar 1956 brach eine neue Ära an. Nikita Chruschtschow, 

der schon lange an einem Machtkampf innerhalb des Kremls be- 

teiligt war, hatte erkannt, dass er einen kühnen Schritt tun musste, 

um seine Position zu stärken. Als erfahrener Politiker hatte er ausser-

dem ein Gespür dafür, dass die Zeit reif war für eine Abkehr von der 

Barbarei der stalinistischen Gewaltherrschaft. In einer Geheimrede 

bei einer nichtöffentlichen Sitzung auf dem XX. Parteitag der KPdSU 

warf Chruschtschow den ersten Stein auf das gottähnliche Bild Sta-

lins und enthüllte einige von Stalins schlimmsten Verbrechen. Dies 

schlug nur eine kleine Bresche in die Mauer des Terrors, die Stalin 

und seine Henkersknechte errichtet hatten, aber sie reichte aus, um 

das Leben von Hunderttausenden unschuldiger Menschen zu retten. 

In allen Staaten des Ostblocks wurden jetzt politische Gefangene 

freigelassen, die zum Teil seit Jahren in Gefängnissen und Arbeitsla-

gern dahinvegetiert waren. 

Auch in der Tschechoslowakei öffneten sich die Gefängnistore 

lautlos und ohne grosses Aufsehen, und heraus kamen gebrochene, 

ausgemergelte Gestalten und blinzelten ins helle Tageslicht. Sie 

kehrten heim und fanden ihre Wohnungen ruiniert, ihre Frauen wa-

ren krank und erschöpft, und die Kinder waren ihnen fremd gewor-

den. Die früheren Freunde gingen ihnen aus dem Weg – nicht mehr  
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aus Angst, sondern aus Scham und Verlegenheit. Ihre Gesundheit 

war zerrüttet oder zumindest schwer beeinträchtigt, und manche 

starben kurz nach ihrer Freilassung. Häufig dauerte es Monate, bis 

sie Wohnung und Arbeit fanden. Die Staatssicherheit liess sie nicht 

aus den Augen, um zu verhindern, dass sie sich selbst schadeten, 

indem sie allzu anschaulich von ihren Erfahrungen im Gefängnis be-

richteten. 

Ich sah Eda Goldstücker nach seiner Freilassung zum erstenmal 

in Pavel Eislers Wohnung wieder. Er war so klein und mager gewor-

den, dass er wie ein Junge aussah. Er starrte uns und alles ringsum 

mit einer gierigen Begeisterung an, als müsse er alles, was er sah, mit 

dem vergleichen, was er sich jahrelang vorgestellt hatte, und als sei 

er jetzt überrascht, wieviel schöner die Wirklichkeit war als selbst 

die genaueste Erinnerung. 

Unter den Freigelassenen waren auch Artur London, Eugen Loebl 

und Vavro Hadjú, jene drei der insgesamt vierzehn im Slánský-Pro-

zess der Verschwörung beschuldigten Männer, die aus nie geklärten 

Gründen der Todesstrafe entgangen und zu lebenslanger Haft ver-

urteilt worden waren. Jetzt wurden sie ohne ein einziges Wort der 

Erklärung entlassen und rehabilitiert. Weil sie noch lebten, erklärte 

man sie für unschuldig. Die Toten dagegen blieben weiterhin Verrä-

ter, obwohl die Anschuldigungen gegen die gesamte Gruppe so mit-

einander verflochten waren, dass, wenn einer für unschuldig erklärt 

wurde, auch die anderen nicht schuldig sein konnten. Ungeachtet 

dessen kam eine Sonderkommission, die im Jahre 1957 von der Par-

tei eingesetzt wurde und unter der Leitung von Rudolf Barak die 

Prozessakten überprüfen sollte, zu dem Ergebnis, die Verfahren 

seien streng nach Recht und Gesetz durchgeführt worden und hät-

ten den Zielen der Partei gedient. 

In den wenigen Monaten jedoch, nachdem Chruschtschow seine 

Bombe hatte hochgehen lassen und bevor sich die Partei wieder kon-

solidierte und erneut die Schrauben anzog, hatten die meisten Men-

schen das Licht am Ende des Tunnels gesehen. Millionen warteten 

darauf, dass unsere Partei jetzt endlich ein offenes Wort sprechen 
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würde. Wir wollten die Wahrheit erfahren, und wir wollten, dass die 

Wahrheit laut ausgesprochen wurde. Aber was war die Wahrheit? 

In der Tschechoslowakei des Jahres 1956 war die Wahrheit immer 

noch das, was den Zielen der Partei diente, und die Partei war 

gleichbedeutend mit Genosse Novotny und seinen Verbündeten, 

fest zusammengeschweisst durch ihre gemeinsamen Verbrechen. Es 

gab keine Enthüllungen, und das Land, das gerade begonnen hatte, 

sich von seiner lähmenden Angst zu befreien, versank in einem Mo-

rast aus unausgesprochener Schuld und Scham. 

Die Gesellschaft polarisierte sich: auf der einen Seite standen 

Machthaber – eine Macht, die zum reinen Selbstzweck geworden 

war und nichts mehr mit dem Willen des Volkes zu tun hatte – und 

auf der anderen Seite alle übrigen Sterblichen. Eine ähnliche Tren-

nung erfasste auch alle anderen Lebensbereiche. Bei den meisten 

Menschen teilte sich das Denken in einen privaten und einen öffent-

lichen Bereich, und in den meisten Fällen hatte der eine mit dem an-

deren nichts mehr zu tun. Am Tage gingen die Menschen zur Arbeit 

und erfüllten ihre Pflicht gegenüber der Partei, abends gingen sie 

nach Hause, nahmen ihre Maske ab und begannen für ein paar Stun-

den richtig zu leben. Lügen und Verstellung, Gleichgültigkeit und 

Apathie dominierten den Alltag und das Leben. Selbst kleine Kinder 

wussten genau, dass sie in der Schule nichts von dem wiederholen 

durften, was zu Hause gesagt wurde; sie lernten, keinerlei Interesse 

an irgendetwas zu zeigen und sich für nichts zu engagieren. 

Unsere eigene Situation wurde allmählich besser. Mein Mann 

hatte Philosophie studiert und bekam durch die Vermittlung von 

Freunden eine Stelle an der Akademie der Wissenschaften. Ich er-

hielt meinen ersten grossen Übersetzungsauftrag. Vielleicht hatte es 

eine symbolische Bedeutung, dass es sich dabei um Arnold Zweigs 

Roman Der Streit um den Sergeanten Grischa handelte, die Geschichte 

eines unschuldigen Mannes, der vom gesellschaftlichen Machtappa-

rat zerstört wird. 
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Ich habe oft darüber nachgedacht, auf welch verschlungenen We-

gen ich zu meinem eigentlichen Beruf kam. Ohne die vielen Schick-

salsschläge, die ich erleiden musste, hätte ich wahrscheinlich mein 

ganzes Leben damit zugebracht, Illustrationen zu zeichnen, die be-

stenfalls von mittelmässiger künstlerischer Qualität waren. Als ich 

das erste Kapitel meines ersten Buches übersetzt hatte, stellte ich mit 

Erstaunen und Dankbarkeit fest, dass dies genau die Arbeit war, die 

mir entsprach und für die ich wie geschaffen war. Die Schönheit des 

treffenden Wortes, das vollkommen mit einem klar umrissenen Ge-

danken verschmilzt, faszinierte mich, und ich fand mich plötzlich in 

einer neuen Welt, in der Gesellschaft meiner Autoren wieder. Und 

was war das für eine Gesellschaft! John Steinbeck, William Golding, 

Heinrich Böll, Saul Bellow, Raymond Chandler und viele, viele an-

dere. Von diesem Augenblick an konnte ich, was auch um mich 

herum geschehen mochte, immer Zuflucht finden in meiner Arbeit, 

in einer Welt, die ich, zumindest zu einem Teil, selbst geschaffen hat-

te. 

Am Anfang erschienen meine Übersetzungen unter dem Namen 

Pavel Kovály, später unter dem Namen Pavel und Heda Kovály, und 

nach 1963 erhielt ich schliesslich die Erlaubnis, unter meinem eigenen 

Namen zu veröffentlichen. Wir hatten zu diesem Zeitpunkt immer 

noch keine eigene Wohnung, und unser Leben war alles andere als 

leicht, aber zumindest hatten wir beide Arbeit, und allmählich hörten 

die Menschen auf, uns zu meiden. 

Die Kommunistische Partei der Tschechoslowakei brachte es fer-

tig, in den fünfziger Jahren und bis in die frühen sechziger Jahre hin-

ein das Thema der Prozesse einfach zu ignorieren. Was dieser Ära 

schliesslich ein Ende setzte, war nicht etwa die wachsende Unzufrie-

denheit im eigenen Lande, die die Partei durchaus ignorieren konnte, 

sondern der zunehmende Druck des Auslands. In Ungarn, in Bulga-

rien und in Polen hatte man die Opfer der verschiedenen «Schaupro- 
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zesse», wie sie jetzt genannt wurden, schon vor langer Zeit rehabili-

tiert. Nur in unserem Land hatte noch nichts die glatte Oberfläche 

des schlammigen Teiches gekräuselt. Erst im Frühjahr 1963, nach sie-

benjähriger Verzögerung und Verschleppung, rang sich der Apparat 

endlich zu dem Eingeständnis durch, dass man sich bei der Hinrich-

tung und Folterung unschuldiger Menschen wie in allem anderen 

am Vorbild der Sowjetunion orientiert hatte. 

Das Zentralkomitee verfasste ein Papier, das den Titel «Parteibe-

schluss» trug und ausschliesslich Parteimitgliedern zugänglich ge-

macht wurde. Es wurde hinter verschlossenen Türen auf den Ver-

sammlungen sämtlicher Parteiorganisationen verlesen. In diesem 

Dokument wurde eingeräumt, dass sämtliche Personen, die in den 

Prozessen verurteilt wurden, unschuldig waren, dass man ihre Ge-

ständnisse mit ungesetzlichen Mitteln erzwungen hatte und dass bei 

den Verhören immer wieder brutale und unmenschliche Praktiken 

angewandt worden waren. Man hatte die Opfer unter Drogen ge-

setzt und sie sowohl physisch als auch psychisch gefoltert. 

Im Weiteren wurde darin erklärt, dass die Mehrzahl der zum 

Tode Verurteilten, darunter auch Rudolf Margolius, inzwischen 

vollständig rehabilitiert seien, und zwar sowohl vor dem Gesetz als 

auch vor der Partei. 

Nur bestimmte, sorgfältig ausgewählte höhere Parteifunktionäre 

bekamen den vollständigen Text dieses Dokumentes zu Gesicht, 

und diejenigen Parteimitglieder, denen der Text vorgelesen wurde, 

erhielten strenge Anweisung, mit niemandem darüber zu sprechen. 

Trotz dieser Geheimhaltungsmassnahmen erfuhr ich schon am 

nächsten Tag fast den gesamten Wortlaut der Erklärung. Für mich 

bedeutete es vor allem, dass die Zeit gekommen war, mich endlich 

dem schwierigsten Problem zu stellen – nämlich wie ich meinem 

Sohn die Wahrheit über seinen Vater erklären sollte. 

Jahrelang hatte Ivan nichts weiter gewusst, als dass sein Vater ge-

storben war. Meine Freunde hatten mir immer wieder geraten, ihm 
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die volle Wahrheit zu sagen. Man sollte Kinder nie belügen, meinten 

sie und warnten mich, er könne sich von mir ab wenden, wenn er 

schliesslich doch erfuhr, was geschehen war; er würde es mir nie 

verzeihen. Trotzdem hatte ich beschlossen, dieses Risiko auf mich zu 

nehmen. Ich dachte, es sei immer noch besser, wenn er mich hasste, 

als wenn er die ganze Welt hassen lernte und gezwungen war, mit 

dieser unbegreiflichen Ungerechtigkeit zu leben und sich immer ge-

brandmarkt und ausgestossen zu fühlen. Natürlich hatte immer die 

Gefahr bestanden, dass ein Fremder ihm etwas erzählen oder eine 

Andeutung machen würde, aber die Isolation, in der wir lebten, 

hatte ihn davor bewahrt. Wir kamen nur mit wenigen Freunden zu-

sammen, die ihn immer sorgsam nach aussen hin abschirmten. 

Es hatte mich einige Überwindung gekostet, Rudolf seinen letzten 

Wunsch zu erfüllen und Ivans Familiennamen zu ändern, als er in 

die Schule kam. Dank unserer mehrfachen Umzüge erfuhren Ivans 

Klassenkameraden und deren Eltern nie etwas über uns. 

Kurz vor Ostern überlegte ich wieder einmal, ob ich es ihm sagen 

sollte. Er hatte ein paar Tage Ferien und konnte sich ein wenig erho-

len, bevor die Schule wieder anfing. 

Eines Abends setzte ich mich mit Ivan zusammen. Das Herz 

schlug mir bis zum Hals, aber es gab keinen anderen Weg. Er war 

jetzt fünfzehn und schon beinahe erwachsen; er würde es schon ver-

kraften. Ich sagte ihm alles, was ich wusste, und so offen und ehrlich 

wie möglich. Er hörte mir schweigend zu, ohne mich dabei anzuse-

hen. Sein Kopf sank immer tiefer auf den Tisch, an dem wir sassen. 

Er stellte nicht eine einzige Frage. Ich wusste, dass in diesem Augen-

blick eine ganze Welt für ihn zusammenbrach, aber ich konnte ihm 

nichts ersparen und ihn vor nichts mehr schützen. 

Die darauffolgenden Tage waren sehr schwer. Ivan hüllte sich in 

Schweigen und ging mir aus dem Weg. 

Schliesslich kam er jedoch aus eigenem Antrieb zu mir und mein- 
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te: «Also ist Vater wirklich für seine Überzeugung gestorben, nicht 

wahr?» Und dann begann er, mir Fragen zu stellen. 

Mir wich eine schwere Last von der Seele. Das Schlimmste lag hin-

ter uns. 

Mitte April 1963 erhielt ich eine Vorladung, vor dem Zentralkomitee 

zu erscheinen. Ich brachte die ganze Nacht vor dem Termin damit 

zu, mir zu überlegen, wie ich mich am wirkungsvollsten verhalten 

sollte. Ich wusste, dass sie mich jetzt nicht verhaften konnten, was 

auch immer ich sagen würde, aber ich kam zu dem Schluss, dass die 

Situation Würde und kühle Gelassenheit verlangte. 

Es sollte jedoch ganz anders kommen. Die Feigheit, die Scheinhei-

ligkeit, die Unaufrichtigkeit und die Schäbigkeit, mit der die Partei-

funktionäre das Vergangene zu beschönigen suchten – all das mach-

te es einem unmöglich, mit Würde und Gelassenheit zu reagieren. 

Man hatte Hunderte von Menschen «für das Wohl der Partei» er-

mordet. Man hatte unschuldige Menschen gezwungen, sich für Ver-

brechen schuldig zu bekennen, die sie nie begangen hatten. Und nun 

beriefen sich dieselben Leute, die andere gefoltert und die abscheu-

lichsten Methoden angewandt hatten, um Menschen zu brechen, 

wieder einmal auf «das Wohl der Partei», um ihre eigene Verantwor-

tung und Schuld nicht eingestehen zu müssen. 

Die Partei hatte den Opfern der politischen Säuberungskam-

pagnen befohlen, ihr Leben zu opfern. Jetzt befahl sie den Henkers-

knechten, ihre Verbrechen zu vertuschen und ihre privilegierte Stel-

lung zu behaupten. 

Es ist immer wieder erstaunlich, wie sehr sich solche Männer der 

Tat vor Worten fürchten. Für sie ist keine Handlung zu gemein, als 

dass sie sie nicht bereitwillig ausführten, und keine Handlung raubt 

ihnen den Schlaf, solange sie nicht beim richtigen Namen genannt 
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wird. Genau darin liegt die grosse Macht der Worte – sie sind die 

einzige Waffe der Wehrlosen. 

Das Gebäude des Zentralkomitees tanzte mir vor den Augen, als 

ich durch den Eingang schritt. Nach kurzer Wartezeit wurde ich in 

ein Büro geführt, wo zwei Genossen, beide völlig unbedeutende Par-

teibürokraten, mich erwarteten. Ich erinnere mich nur an einen der 

beiden, einen Mann namens Jerman, der in den fünfziger Jahren eine 

gewisse Bekanntheit erlangte, weil er ein Pamphlet veröffentlicht 

hatte, in dem er die abgrundtiefe Verkommenheit der mit Slánský 

verbündeten Verbrecher analysierte. Offenbar hatte man Jerman 

deshalb damit beauftragt, sich um die Überlebenden zu kümmern, 

weil er über die mit den Prozessen zusammenhängenden Fragen so 

gut informiert war. «Mit wem soll ich denn hier sprechen?» fragte 

ich. «Bringen Sie mich zum Generalsekretär des Zentralkomitees.» 

«Die Partei hat uns beauftragt, die Sache mit Ihnen zu bespre-

chen», antwortete Genosse Jerman wichtigtuerisch. «Natürlich wer-

den wir alles, was Sie zu sagen haben, an die entsprechenden Stellen 

weiterleiten.» 

«Aber ich bin nicht bereit, einfach nur mit irgendjemandem zu 

plaudern», sagte ich. «Ich halte den Fall Margolius für wichtig ge-

nug, dass sich der höchste Vertreter der Partei damit befassen 

sollte.» 

«Machen Sie sich keine Sorgen. Jedes Wort, das Sie sagen, wird 

dem Genossen Generalsekretär zu Gehör kommen.» 

Daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel. Ich wusste, dass es 

irgendwo in diesem Raum ein verstecktes Mikrofon geben musste, 

das jedes Wort, welches gesprochen wurde, festhielt. Wir stritten 

noch eine Weile, aber schliesslich hatte ich keine andere Wahl. 

Selbstverständlich war Genosse Novotny nicht bereit, sich auf eine 

mögliche Konfrontation mit einem seiner Opfer einzulassen. 

«Also gut», meinte ich. «Ich sehe, dass ich mich mit Ihnen begnü-

gen muss.» 
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Genosse Jerman zog eine gedruckte Broschüre aus einer Schreib-

tischschublade und begann in feierlichem, offiziellem Ton zu spre-

chen. 

«In Übereinstimmung mit den Anweisungen der Partei werden 

wir Ihnen jetzt eine offizielle Erklärung verlesen, die allen Mitglie-

dern des...» 

«Sparen Sie sich die Mühe», unterbrach ich ihn. «Ich kenne den 

Text auswendig.» 

«Aber das ist unmöglich!» Beide Genossen gerieten in Panik. 

«Dies ist ein streng geheimes Dokument! Wer hat es Ihnen verra-

ten?» 

«Wie können Sie es wagen, mich das zu fragen! Bilden Sie sich 

etwa ein, dass jeder in diesem Land ein Denunziant ist?» 

Damit waren meine kühle Gelassenheit und meine Würde dahin. 

Die beiden Genossen sassen blass und völlig schockiert hinter ihrem 

Schreibtisch und kamen nur hin und wieder zu Wort, während ich 

ihnen sehr genau klarmachte, was ich von der Partei, ihrer Politik 

und der Intelligenz und dem Charakter ihrer Vertreter hielt. 

«Aber wir konnten doch nicht wissen, dass diese Leute unschul-

dig waren!» 

«Wie konnten diejenigen, die jahrelang mit ihnen zusammenar-

beiteten, es nicht gewusst haben? Wie konnte die Partei es nicht ge-

wusst haben, wo doch ihre Geständnisse schon im vorhinein fertig 

formuliert waren? Es war doch ein ganzes Team von Fachleuten da-

mit befasst, oder etwa nicht? Warum ist Rudolfs Chef nicht für ihn 

eingetreten? Wo war Minister Gregor? Er wusste genau, dass alle An-

schuldigungen gegen meinen Mann nicht der Wahrheit entspra-

chen!» 

«Bitte versuchen Sie doch zu verstehen», stotterte Jerman. «Er – er 

hatte auch Angst.» 

«Wovor sollte ein Mitglied der Regierung eines angeblich souve-

ränen Staates Angst haben? Vor der Wahrheit? Vor der Verantwor-

tung? Warum hatte er dann nicht Angst vor seinem Gewissen? Und 
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was ist mit Bacilek, der noch grosses Theater machte und meinem 

Mann versprach, er würde sich um mich und meinen Sohn küm-

mern, nur um ihn dazu zu bringen, das Urteil ohne Widerspruch 

hinzunehmen? Und dann hat er alles getan, was er konnte, um uns 

umzubringen! Einen Menschen auch noch so zu belügen, der wenige 

Stunden später sterben musste! Wie konnte er diese Ungeheuerlich-

keit begehen!» 

Ich schlug so kräftig mit der Faust auf den Tisch, dass alles rings-

um erzitterte, auch die beiden Vertreter der Partei. Ich tobte, bis ich 

ausser Atem war und Genosse Jerman die Gelegenheit nutzte: «Bitte 

beruhigen Sie sich. Ich habe hier ein Dokument, das ausschliesslich 

für den Gebrauch des Zentralkomitees bestimmt ist. Man hat mich 

beauftragt, Sie den Abschnitt über Ihren Mann lesen zu lassen.» 

Er zog einen dicken Band aus seiner Schublade, schlug ihn an ei-

ner markierten Stelle auf und liess mich einen einzigen Absatz lesen. 

«Es ist einwandfrei und ohne den geringsten Zweifel erwiesen, 

dass Rudolf Margolius unschuldig war. Er hat in keiner Weise gegen 

die Interessen des Staates gehandelt. Im Gegenteil, eine sorgfältige 

Überprüfung seines Falles hat ergeben, dass er seine Aufgaben in 

vorbildlicher Weise erfüllt hat. Wenn seine Vorschläge und Pläne 

verwirklicht worden wären, hätte unsere Volkswirtschaft grossen 

Nutzen davon gehabt.» 

Genosse Jerman sah mich flehend an. Ein so freimütiger Widerruf 

würde doch gewiss mein Herz erweichen. Die Partei hatte ihren Irr-

tum eingestanden; was konnte ich mehr verlangen? 

«Es ist sinnlos, mit Ihnen über etwas zu diskutieren, das Sie doch 

nie verstehen werden», meinte ich. «Sagen Sie mir nur, welche Ga-

rantien es dafür gibt, dass sich so etwas nicht wiederholt?» 

«Ich bitte Sie! Wo denken Sie hin? Es ist ausgeschlossen, dass der-

gleichen je wieder geschieht! Die kollektive Führung der Partei 

selbst garantiert...» 
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«O nein! Hören Sie auf damit, und hören Sie mir genau zu. Ich 

verlange, dass der Prozess gegen meinen Mann wiederaufgenom-

men wird. Ich verlange, dass die Anschuldigungen überprüft wer-

den, und zwar bis in alle Einzelheiten, und ich will, dass jeder einzelne 

Vorwurf gegen ihn öffentlich widerlegt wird. Ich verlange eine öf-

fentliche Untersuchung der Umstände, unter denen sein Geständnis 

erzwungen wurde, wer dafür zuständig war und auf wessen Befehl 

es geschah.» 

«Das kommt überhaupt nicht in Frage! Die Partei hat sich bereits 

gegen individuelle Wiederaufnahmeverfahren entschieden. Die Ur-

teile gegen die gesamte Gruppe wurden widerrufen!» Das war 

gleichbedeutend mit Verschleierung und Vertuschung auf der gan-

zen Linie. 

«Wird man das, was Sie mir vorgelesen haben, veröffentlichen?» 

«Das ist absolut unmöglich! Die Partei hat beschlossen, die ganze 

Affäre intern zu regeln. Die Öffentlichkeit wird nichts davon erfah-

ren.» 

«Wie stellen Sie sich das vor? Während des Prozesses haben Sie 

genug Lärm gemacht, um die ganze Welt zum Einsturz zu bringen, 

und jetzt wollen Sie die Rehabilitierung vertuschen? Glauben Sie 

nicht, dass die Menschen die Wahrheit erfahren sollten? Soll mein 

Kind sein Leben lang als Sohn eines Verbrechers gelten?» 

«Nein, natürlich nicht! Machen Sie sich deswegen keine Sorgen», 

sagte der Vertreter der Partei beschwichtigend. «Sie wissen doch, 

wie es ist. Irgendwann früher oder später verbreitet sich die Nach-

richt...» 

Da war es wieder – das alte, verzweifelte Ohnmachtsgefühl. 

«Dann geben Sie mir wenigstens einen Brief», sagte ich. «Auf amt-

lichem Briefpapier mit Briefkopf und mit dem Siegel des Zentralko-

mitees. Eine offizielle Erklärung, mit der mein Sohn notfalls bewei-

sen kann, dass sein Vater vollständig entlastet wurde.» 
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«Das können wir nicht.» 

Ich begann wieder zu schreien und zu toben, aber ich wusste, dass 

es vergeblich war. Schliesslich erhob ich mich, um zu gehen. 

«Sie können Ihre Rehabilitierung behalten», sagte ich. «Die Wahr-

heit wird ans Licht kommen. Sie brauchen bloss zu warten, verhin-

dern können Sie es nicht. Und dann müssen auch Sie die Verantwor-

tung dafür übernehmen. Ich habe elf Jahre lang gewartet, ich kann 

auch noch ein paar Jahre länger warten.» 

Die beiden standen da, gefühllos, unbeweglich, hart und bleich, 

wie zwei von Taubendreck verkrustete Karyatiden. 

Genosse Jerman sagte: «Ich verstehe Sie nicht. Die anderen Wit-

wen sind alle gekommen, um uns zu danken...» 

Ich drehte mich abrupt um und verliess den Raum, wobei ich die 

Tür mit einem so lauten Knall hinter mir ins Schloss warf, dass der 

ganze lange Korridor davon widerhallte. Dann rannte ich zu der na-

hegelegenen Kneipe, wo Pavel auf mich wartete und für den Fall, 

dass ich nicht zurückkam, einen Anschlag auf das Gebäude des Zen-

tralkomitees plante. 

Die nächste Einladung erhielt ich von einem gewissen Dr. Bocek, 

dem Vorsitzenden der Anwaltsvereinigung, der für die rechtliche 

Seite der Rehabilitierung der Opfer der Slánský-Prozesse zuständig 

war. Ich ging zu ihm in Erwartung der gleichen Farce, die die Ge-

nossen vom Zentralkomitee vor mir aufgeführt hatten. Aber diesmal 

war es anders. Ich erkannte schon bald, dass mir ein ehrlicher An-

walt gegenübersass, der bemüht war, im Rahmen unserer verkrüp-

pelten Rechtsordnung das Gesetz zu vertreten und der Gerechtig-

keit zu dienen. 

Wenn man Dr. Bocek freie Hand gelassen hätte, wäre die volle 

Wahrheit schon damals ans Licht gekommen. So aber mussten wir 

noch fünf Jahre warten, bis er als Oberster Richter des Verfassungs-

gerichts im Jahre 1968 die Rehabilitierung zahlreicher zu Unrecht 

Verurteilter öffentlich verkündete. Im Jahre 1963 jedoch erregte er 
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mit seinem Verhalten das Missfallen der Partei und verlor seine Stel-

lung. Er war der einzige ehrbare Mann unter all den Beamten, mit 

denen ich damals zu tun hatte. 

Als ich nach dem Besuch in seinem Büro wieder nach Hause zu-

rückkehrte, nahm ich mir vor, noch einmal eine Eingabe zu schrei-

ben. Ich verfasste eine formelle Beschwerde an den Generalstaatsan-

walt mit folgendem Wortlaut: 

«Ich beantrage, rechtliche Schritte gegen alle Personen einzulei-

ten, die am Tod von Dr. Rudolf Margolius, hingerichtet am 3. De-

zember 1952, beteiligt waren, weil sie meiner Überzeugung nach 

wussten, dass sie einen unschuldigen Mann in den Tod schickten. 

Aufgrund dieses Wissens haben sie sich des Mordes schuldig ge-

macht.» 

Die Formulierung «alle Beteiligten» betraf fast das gesamte Zen-

tralkomitee der Partei, angefangen mit dem Präsidenten der Repu-

blik und Generalsekretär der Partei, Genosse Antonin Novotny. 

Wieder wurde ich von Freunden ermahnt, gut aufzupassen, wenn 

ich über die Strasse ging, aber ihre Befürchtungen waren unnötig. 

Die Genossen hatten nicht die Absicht, einer einzigen, isolierten 

Stimme Beachtung zu schenken, und der Generalstaatsanwalt, der 

von Rechts wegen verpflichtet war, allen Beschwerden nachzugehen 

und einen Bericht über seine Nachforschungen anzufertigen, machte 

sich nicht einmal die Mühe, den Eingang meines Schreibens zu be-

stätigen. 

Mein letzter Besuch im Justizministerium erfolgte auf Einladung 

des Stellvertretenden Ministers, Genosse Cihal. Sein Brief an mich 

hatte etwa folgenden Inhalt: Kommen Sie bitte ins Justizministerium 

zum Zwecke einer Aussprache über die Verluste, die Sie im Zusam-

menhang mit der Verhaftung und Verurteilung von Rudolf Mar-

golius erlitten haben. 

Allein der Ruf, in dem Genosse Cfhal stand, liess den Gedanken 

an eine ernsthafte Aussprache lächerlich und absurd erscheinen, 

aber ich wollte mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen. 
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Ich setzte mich an die Schreibmaschine und fing an, eine Liste zu 

tippen. 

Aufstellung der Verluste, die ich selbst und mein Sohn im Zu-

sammenhang mit der Verhaftung und Verurteilung von Dr. 

Rudolf Margolius erlitten haben 

Verlust des Vaters 

Verlust des Ehemanns 

Verlust der Ehre 

Verlust der Gesundheit 

Verlust des Arbeitsplatzes und der Möglichkeit, die Ausbil-

dung abzuschliessen 

Verlust des Glaubens an die Partei und an die Gerechtigkeit 

Meine Aufstellung umfasste insgesamt zehn Punkte. Erst ganz zum 

Schluss schrieb ich: 

Verlust von persönlichem Eigentum. 

Ich zog meine besten Sachen an und lieh mir von einer Freundin 

zwei goldene Armreife. Ich wollte bei den Genossen nicht den Ein-

druck aufkommen lassen, sie könnten ein armes mittelloses Ge-

schöpf retten, das ihnen für die erwiesene Grosszügigkeit dankbar 

wäre. 

Neben dem Genossen öhal sassen noch zwei weitere Männer in 

dem Büro – ein Vertreter des Sozialministeriums und ein Vertreter 

des Finanzministeriums, wenn ich mich recht erinnere. Alle drei tru-

gen einen sorgfältig einstudierten Ausdruck freundlicher Anteil-

nahme und Sympathie zur Schau, der allerdings schon leicht strapa-

ziert wirkte. Offensichtlich kostete es sie doch einige Anstrengung, 

die verantwortungsbewussten Beamten zu spielen. 

«Meine liebe Dame», eröffnete Cihal die Unterhaltung. «Wir ha- 
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ben Sie hierhergebeten, um mit Ihnen über die Verluste zu sprechen, 

die Sie...» 

«Ich habe Ihnen eine schriftliche Aufstellung meiner Verluste mit-

gebracht», unterbrach ich ihn. 

Cihal nahm die Liste entgegen, und ich sah, wie sein Gesicht 

krebsrot anlief, noch bevor er sie zu Ende gelesen hatte. 

«Es tut mir wirklich leid», sagte er dann sichtlich gekränkt. «Sie 

werden verstehen, dass niemand Ihnen diese Verluste ersetzen 

kann.» 

«Ganz richtig», gab ich zurück. «Genau das ist der Grund, wes-

halb ich Ihnen diese Aufstellung überreicht habe. Sie müssen wissen, 

dass Sie nie wiedergutmachen können, was Sie angerichtet haben, 

und wenn Sie sich noch soviel Mühe geben.» 

«Verstehen Sie doch», schaltete sich jetzt der Vertreter des Sozial-

ministeriums in beschwichtigendem Ton ein. «Wir wollen Ihnen 

doch nur helfen und Sie für verlorenes Eigentum entschädigen. 

Schliesslich haben Sie jahrelang im Elend leben müssen. ..» 

«Sie haben meinen Mann ermordet. Sie haben mich aus allen Jobs 

feuern lassen, die ich je hatte. Sie haben mich sogar aus dem Kran-

kenhaus hinauswerfen lassen! Sie haben uns aus unserer Wohnung 

vertrieben und uns in ein elendes Loch gesteckt, in dem wir nur 

durch Zufall überlebt haben. Sie haben die Kindheit meines Sohnes 

zerstört! Und nun glauben Sie allen Ernstes, Sie könnten das mit ein 

paar Kronen wiedergutmachen? Sie bilden sich ein, Sie könnten 

mich mit Geld kaufen? Mich zum Schweigen bringen?» 

Mit grosser Befriedigung sah ich, wie sich auf ihren Gesichtern die 

gleiche aschfahle Blässe ausbreitete, die ich bei den Genossen vom 

Zentralkomitee schon einmal gesehen hatte. Nur der Vertreter des 

Sozialministeriums wagte noch einen Versuch. 

«Es ist klar, dass Sie müde sind», sagte er. «Sie sind erregt. Das ist 

verständlich. Aber hören Sie. Was würden Sie davon halten, irgend-

wo in Ruhe Ferien zu machen und sich richtig zu erholen? Vielleicht 
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irgendwo am Meer? Natürlich auf unsere Kosten. Sie wissen ja, es 

geht uns nicht darum, dass wir Ihnen hier einen Gefallen tun wol-

len...» 

Ich sprang von meinem Stuhl auf. 

«Sie? Mir einen Gefallen tun? Wie können Sie es wagen! Ich bin es, 

die Ihnen einen Gefallen tun würde, wenn ich mich bereit erklärte, 

von Ihnen irgendetwas anzunehmen!» 

Damit stürmte ich aus dem Büro. Die Genossen blieben an ihrem 

Tisch sitzen und starrten mir nach. Später erfuhr ich, dass Cihal nach 

meinem Abgang sofort Dr. Bocek anrief und ihm Vorwürfe machte, 

weil er ihn nicht vor mir gewarnt hatte. Zu meinem Glück wagte es 

in der damaligen Situation niemand, die Witwe von Rudolf Margo-

lius verhaften zu lassen. 

Als ich das Ministerium verliess, kam mir eine Idee. Ich stieg in 

die nächste Strassenbahn und fuhr zum Staatlichen Reisebüro, wo 

ich eine Reise nach Bulgarien, an die Schwarzmeerküste, buchte. Ich 

musste mir zwar Geld borgen, um die Reise bezahlen zu können, 

aber es waren wunderschöne Ferien für uns. Ivan, der vorher depri-

miert und bekümmert war, schwamm zum erstenmal in seinem Le-

ben im Salzwasser, bräunte sich in der Sonne und lebte richtig auf. 

Jeden Abend sassen wir zusammen auf der Terrasse eines Cafés am 

Meer und sahen zu, wie die Albatrosse auf das Meer hinausflogen 

und wie später der aufgehende Mond eine silberne Bahn auf das 

Wasser zeichnete. Beim Einschlafen hörten wir das leise Geräusch 

der Sprenger, die den Rasen und die Blumen im Garten unter unse-

rem Fenster wässerten. 

Irgendwann im Juni beschloss die Partei endlich, eine kleine Zei-

tungsnotiz zu veröffentlichen, in der mitgeteilt wurde, dass die Män-

ner, die im Slánský-Prozess zum Tode verurteilt worden waren, alle 

rehabilitiert worden seien. Nicht ein Wort mehr. 

Die Genossen im Justizministerium hatten Anweisung, die finan-

zielle Entschädigung der nächsten Angehörigen streng auf den Wert 

des konfiszierten Eigentums zu beschränken, der so niedrig wie  

232 



möglich angesetzt wurde. Von diesem Schätzwert wurde dann eine 

beträchtliche Summe abgezogen, die angeblich dem Wertverlust der 

Gegenstände entsprach, der eingetreten wäre, wenn sie in den Jah-

ren seit der Konfiskation ständig benutzt worden wären. 

Genosse Cihal erhielt eine besondere Auszeichnung von der Par-

tei, weil es ihm gelungen war, den Witwen der Verurteilten, die in 

den meisten Fällen schon alt und krank waren, nur ein Minimum an 

Entschädigung zu zahlen, so dass er dem Amt für Staatskontrolle ei-

nen grossen Teil der für diese Entschädigung bereitgestellten 

Summe wieder zurückgeben konnte. 

Drei Minister wurden im Zusammenhang mit der Überprüfung 

des Prozesses entlassen. Zwei der schlimmsten Folterknechte aus 

dem Gefängnis von Ruzynë erhielten jeweils eine kurze Gefängnis-

strafe. Ein Jahr später wurden sie begnadigt und bekamen angeneh-

me, gut bezahlte Posten zugewiesen. 

Ich hatte den Genossen vom Zentralkomitee gesagt, ich könne 

warten. Ich wartete noch drei lange Jahre und gelangte zu der Er-

kenntnis, dass die Partei ihre Verbrechen nie öffentlich eingestehen 

würde. Ich hatte keine andere Wahl, als die Sache selbst in die Hand 

zu nehmen. 

Anfang 1966 schrieb ich einen Brief an eine ehemalige Klassenkame-

radin, die seit Ende der dreissiger Jahre in Belgien gelebt und ein 

völlig unpolitisches Leben geführt hatte. In diesem Brief erwähnte 

ich, wie schön es wäre, wenn wir uns in Paris treffen könnten. Sie 

begriff sofort, dass ich in Wirklichkeit ihren Bruder treffen wollte, 

der als bekannter Journalist in Frankreich lebte, und schickte mir 

umgehend eine Einladung, die ich dringend brauchte, um ein Aus-

reisevisum zu beantragen. Zu dieser Zeit war der Gedanke an eine 

Auslandsreise nicht mehr nur eine reine Phantasievorstellung, son-

dern durchaus in den Bereich des Möglichen gerückt. Nach einigen 

Wochen erhielt ich meine Reiseerlaubnis. 
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Noch am selben Tag öffnete ich mein geheimes Versteck und holte 

meine vernichtende Waffe hervor – eine Kopie des inoffiziellen 

«Parteibeschlusses», des geheimen und streng bewachten Doku-

ments der Partei. Obwohl die Abschrift auf dünnes Papier getippt 

war, war das Päckchen ziemlich dick und deshalb nicht leicht über 

die Grenze zu schmuggeln. Vor jedem Flug ins Ausland wurde das 

Gepäck aller Passagiere auf dem Flughafen sorgfältig durchsucht, 

und auch Leibesvisitationen waren keine Seltenheit. Eine Chance 

hatte ich nur, wenn ich mit dem Zug fuhr, aber dafür brauchte ich 

noch eine zusätzliche Genehmigung. 

Ich erreichte den Bahnhof nur wenige Minuten vor Abfahrt des 

Zuges. Unterwegs hatte ich mir mehrere Tricks ausgedacht, mit de-

nen ich versuchen würde, etwaige Mitreisende, die in letzter Minute 

in mein Abteil kommen konnten, wieder loszuwerden. Aber das er-

wies sich als überflüssig. Ich hatte das Zweibettabteil im Liegewagen 

für mich allein. Während ich noch im Gang stand, nahm ich das Ab-

teil bereits sorgfältig in Augenschein. Das erste, was mir auffiel, wa-

ren die grossen schwarzen Linoleumplatten, mit denen der Fussbo-

den ausgelegt war. Ich betrat das Abteil, stellte meinen Koffer auf 

den Boden, um mich gegen neugierige Blicke aus dem Gang abzu-

schirmen, und versuchte, eine Ecke der mittleren Linoleumplatte 

hochzuheben. Sie löste sich ganz leicht. Ich zog noch einmal etwas 

kräftiger, bis ich eine ausreichend grosse Fläche freigelegt hatte, und 

schob dann den Umschlag unter das Linoleum. Danach verstaute ich 

meine Sachen der Reihe nach im Gepäcknetz, wobei ich immer wie-

der kräftig auf den Fussboden stampfte, bis das Linoleum wieder 

fest auf der Unterlage klebte. Man sah nur noch eine leichte Erhe-

bung in der Mitte der Platte, aber das war nicht zu ändern. Schliess-

lich machte ich es mir in einer Ecke des Abteils bequem und vertiefte 

mich in einen Kriminalroman. 

Der Schaffner, ein hagerer, grauhaariger Mann, kam in regel-

mässigen Abständen an meinem Abteil vorbei und plauderte jedes- 
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mal ein paar Minuten mit mir. Die Fahrt dauerte lange und der Zug 

war halb leer. Er langweilte sich einfach. Oder sollte es möglich sein, 

dass er Anweisung hatte, mich im Auge zu behalten? Als wir die 

Grenze erreichten, untersuchten die Zollbeamten ausführlich und 

pedantisch mein Gepäck. Ein paar Minuten nachdem sie wieder ge-

gangen waren, kam ein muskulös wirkender junger Mann im T-Shirt 

herein und begann wortlos mit einer peinlich genauen Kontrolle des 

gesamten Abteils. Er untersuchte die Sitze, die Gepäckablage und 

die Wände. Ich fragte ihn, wonach er denn suche. Ob er vielleicht 

etwas verloren habe? Er antwortete mir nicht und ging daran, den 

kleinen Verschlag in der Ecke zu untersuchen, in dem sich das 

Waschbecken befand. Er klopfte an die Trennwand und schaute hin-

ter dem Spiegel und unter dem Waschbecken nach. Unter das Lino-

leum schaute er nicht, obwohl er fast die ganze Zeit über genau auf 

der kleinen Erhebung in der Mitte des Bodens stand. Als er seine Su-

che beendet hatte, verschwand er ebenso wortlos, wie er gekommen 

war. Ich holte tief Luft. 

Zehn Minuten später erschien mein freundlicher Schaffner wieder 

in der Tür. 

«Junge Frau», sagte er, «ich gebe Ihnen ein besseres Abteil, wo Sie 

sich richtig bequem einrichten können. Kommen Sie. Ich habe Ihnen 

auch schon das Bett gemacht.» 

Er nahm meinen Koffer und schaute mir geduldig zu, wie ich 

meine Sachen zusammenkramte. Als ich gerade meinen Kriminalro-

man wegpackte, kam mir der rettende Gedanke. Ich folgte dem Bei-

spiel der Heldin meines Romans und liess meine Handschuhe auf 

den Sitz fallen. Dann gelang es mir, einen davon unauffällig zwi-

schen das Sitzkissen und die Armlehne zu schieben, während ich 

meinen Mantel aufnahm. Gehorsam folgte ich dem Schaffner durch 

den Gang bis zum anderen Ende des Wagens, und erst als er das 

Abteil betrat, das er mir zugedacht hatte, rief ich plötzlich laut, ich 

hätte meinen Handschuh verloren, warf ihm meinen Mantel und die  
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Handtasche zu und eilte zurück. Ich zog den Umschlag unter der 

Linoleumplatte hervor und versteckte ihn unter meinem dicken Pul-

lover, den ich in weiser Voraussicht auf der Reise angezogen hatte. 

Dann kehrte ich in mein neues Abteil zurück und wedelte stolz mit 

dem wiedergefundenen Handschuh. 

In Paris half mir der Schaffner, meinen Koffer auf den Bahnsteig 

zu tragen, und verabschiedete sich herzlich von mir, um wieder in 

den Zug zu steigen und aus dem Fenster meines Abteils heraus zu-

zusehen, wie Pavel Tigrid, der Bruder meiner Klassenkameradin 

und mein Freund aus Kindertagen, auf mich zugelaufen kam und 

mich überschwenglich in den Arm nahm. 

Der Schriftsteller und Journalist Pavel Tigrid war ein einflussrei-

cher Gegner des kommunistischen Regimes in unserem Lande, der 

«Erzfeind», den die Partei mehr fürchtete und hasste als jeden ande-

ren Gegner. Auf meine Bitte hin veröffentlichte er den vollständigen 

Text des «Parteibeschlusses» im Frühjahr 1966 in seiner Zeitschrift 

Le Témoignage. Später wurde er auch in Le Monde und anderen west-

lichen Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt. 

Wenn der Zugschaffner wirklich ein Mitarbeiter der Geheimpoli-

zei war, wie ich mit einigem Recht annehmen durfte, dann hatte er 

seine Pflichten wohl nicht allzu ernst genommen, denn trotz der wü-

tenden Reaktion in der Partei und intensiver polizeilicher Ermittlun-

gen wurde ich nie mit diesem «Verbrechen» in Verbindung ge-

bracht. 



PRAGER FRÜHLING 

F 
ür mich begann der «Prager Frühling» 1968 schon gegen Ende 

des Jahres 1967, als ich überall in den Strassen Plakate sah, auf 

denen ein öffentlicher Vortrag über Kriminalität in der Tschechoslo-

wakei angekündigt wurde. Ort der Veranstaltung sollte das Slawi-

sche Haus sein, eine grosse Halle, in der eine Gruppe von Rechtsex-

perten Fragen aus dem Publikum beantworten sollte. Ich hatte an 

jenem Abend frei und entschloss mich, zu der Veranstaltung zu ge-

hen. 

Die Teilnehmer waren eine bunt gemischte Gesellschaft. Auf dem 

Podium sassen Dr. Bocek, Genosse Cihal, ein Offizier aus der Rechts-

abteilung der Armee und einige Anwälte, die ich nicht kannte. Der 

Saal war voll mit gewöhnlichen Leuten, die meisten mittleren Alters, 

Menschen, wie ich sie jeden Tag auf der Strasse sah. Ich fand einen 

Platz nah beim Ausgang neben Rosemary Kavan, um bei der ersten 

besten Gelegenheit unauffällig gehen zu können. 

Nach einer kurzen allgemeinen Einführung zum Thema der stei-

genden Kriminalitätsrate bei Jugendlichen wurde das Publikum im 

Saal aufgefordert, Fragen zu stellen. 

Ein älterer Mann, der wie ein Fabrikarbeiter aussah, stand auf. 

«Das ist alles sehr interessant», sagte er. «Aber ich möchte wissen, 

was wirklich mit all den Leuten geschehen ist, die in den fünfziger 



Jahren gehängt wurden. Elf Jahre lang haben alle Zeitungen sie be-

schimpft und gesagt, sie wären die schlimmsten Verbrecher gewe-

sen. Und jetzt heisst es ganz beiläufig, sie waren alle unschuldig, 

und das ist auch schon alles. 

Sie sollten uns hier erklären, was für Gesetze und Gerichte wir ei-

gentlich haben, dass es möglich ist, unschuldige Menschen an den 

Galgen zu bringen. Und warum sagt uns niemand, was wirklich 

passiert ist, damit wir nicht das Gefühl haben, wir waren Idioten 

oder Schurken, weil wir uns damit einverstanden erklärten? Wenn 

irgendwo im Westen ein überführter Spion ins Gefängnis kommt, 

dann veranstalten wir Protestversammlungen. Aber hier bei uns las-

sen wir es zu, dass unsere eigenen Leute gehängt werden, und ver-

abschieden sogar noch Resolutionen, die diese Massnahmen begrüs-

sen! Was glauben Sie, wie wir uns jetzt fühlen?» 

Das war nur der Anfang. Von allen Seiten wurden die Experten 

nun mit Fragen und Zurufen bombardiert. Einige Herren auf dem 

Podium wischten sich schon den Schweiss von der Stirn. Zuerst 

konnte ich es fast nicht glauben. Ich dachte, die Prozesse wären 

schon längst in Vergessenheit geraten. Inzwischen waren sechzehn 

Jahre vergangen! Und hier fragten ganz gewöhnliche Leute – diese 

Art Leute, die sich, wie ich geglaubt hatte, für nichts anderes als ihr 

eigenes Wohlergehen interessierten. 

Auf dieser Versammlung erlebte ich zum erstenmal die spontane 

Solidarität rechtschaffener Menschen, die inzwischen entstanden 

war und ihren Höhepunkt erreichte, als die Russen in der Tschecho-

slowakei einmarschierten. Sobald die ersten Fragen gestellt wurden, 

begann meine Freundin Rosemary, die als Reporterin für ein in Prag 

erscheinendes englischsprachiges Magazin arbeitete, sich Notizen 

zu machen. Ich versuchte ihr zu helfen. Etwa nach einer halben 

Stunde hob ein junger Mann auf der Galerie, der einen guten Über-

blick über den Saal hatte, plötzlich die Hand. 
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«Passt auf, was ihr sagt, Leute!» rief er. «Unter uns sitzen zwei 

Spitzel. Ich kann sie von hier oben sehr gut sehen; sie schreiben alles 

mit, was gesagt wird!» 

Rosemary und ich hoben die Köpfe, und auf dem Podium fing Dr. 

Bocek an zu lachen. Erst jetzt begriffen wir, dass der junge Mann uns 

gemeint hatte. 

«Keine Angst, Freunde», meinte Bocek. «Von diesen beiden habt 

ihr nichts zu befürchten!» 

Der junge Mann hatte verstanden. Er nickte uns mit verschwöre-

rischer Miene zu, und der ganze Saal brach in Gelächter aus. 

Dann gab Dr. Bocek einen überzeugenden, auf Tatsachen beru-

henden Bericht über die Prozesse und ihre Nachwirkungen. Cihal 

sank immer tiefer in seinen Stuhl und schlich bald darauf wie ein 

geprügelter Hund davon. Es war bezeichnend für die Stimmung im 

Saal, dass niemand ihn attackierte oder auch nur beschimpfte. Es 

schien, als hätten die Menschen begriffen, dass Gewalt und Rache, 

auch wenn sie noch so berechtigt sein mochten, nicht mit dem Pro-

zess der Wiedergeburt vereinbar waren, dessen Anfang wir jetzt er-

lebten – jener kurzen, aber unvergesslichen Wiedergeburt, die als 

«Prager Frühling» in die Geschichte einging. 

Der gleiche Geist der Toleranz beherrschte auch alle späteren De-

monstrationen, Versammlungen und Diskussionen. Jedesmal, wenn 

jemand es wagte, die alte Ordnung zu verteidigen, hörten ihm die 

Leute vielleicht mit Verachtung, aber immerhin geduldig zu; dann 

widerlegten sie seine Argumente und schenkten ihm keine weitere 

Aufmerksamkeit. Ich erinnere mich, dass bei einem dieser Anlässe 

ein aufgeregter Bürokrat die Beherrschung verlor und mit lauter 

Stimme losbrüllte: «Was wollt ihr denn? Ich habe mein Leben lang 

der Partei gedient, also was soll ich jetzt machen? Mir einen Job su-

chen? Arbeiten?» 

Ich werde nie die erste grosse Jugenddemonstration vergessen,  
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die im März jenes Jahres stattfand. Fast zwanzigtausend Studenten 

und junge Arbeiter drängten sich in der grossen Messehalle, einige 

tausend andere hatten sich in den benachbarten kleineren Hallen 

versammelt, und auch draussen im Freien wurde die Menge immer 

grösser. Vergeblich versuchten verunsicherte und schlechtgelaunte 

Polizisten, irgendeinen Zwischenfall zu provozieren, der ihnen als 

Vorwand dienen könnte, die Versammlung aufzulösen. 

Diese jungen Leute waren alle in einer Gesellschaft geboren und 

aufgewachsen, die von der Zensur eingemauert wurde und in der 

jede freie Meinungsäusserung als Verbrechen galt. Was wussten sie 

schon von Demokratie? Wie konnten sie überhaupt wissen, was sie 

wollten? Aber je später es an jenem Abend wurde, desto erstaunter 

und beeindruckter waren wir Älteren. Was uns imponierte, war 

nicht nur die Genauigkeit und Klarheit der hier vorgetragenen Ge-

danken, sondern auch das hohe Niveau der Diskussion und die Dis-

ziplin dieser riesigen Menge junger Menschen. Sie wussten genau, 

was sie wollten und was sie nicht wollten, welcher Kompromiss 

eventuell noch in Frage kam und was sie auf keinen Fall aufgeben 

würden. 

Der Frühling 1968 hatte die Intensität, die Spannung und Unwirk-

lichkeit eines Traums, der plötzlich Wirklichkeit geworden ist. Die 

Menschen bevölkerten massenhaft die engen Strassen der Prager 

Altstadt und die Höfe des Hradschin bis tief in die Nacht. Wenn je-

mand allein spazierenging, dann traf er schon bald mit einer Gruppe 

zusammen, und sogleich unterhielt man sich oder hatte einen Witz 

zu erzählen, und wir alle hörten mit Erleichterung, wie die uralten 

Mauern das Gelächter zurückwarfen. Auch nachdem die Tore der 

Burg geschlossen wurden, blieben die Menschen noch lange auf den 

Befestigungswällen stehen und schauten hinunter auf die flackern-

den Lichter einer Stadt, die vor Glück nicht schlafen konnte. 

Jeden Morgen warteten zahlreiche Frauen auf der Treppe des 

einst gefürchteten Gebäudes des Zentralkomitees, um Alexander 
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Dubcek, den neuen Generalsekretär, bei der Ankunft in seinem Büro 

zu begrüssen. Sie überreichten ihm selbstgebackenen Kuchen oder 

einen Strauss Blumen. Kinder schenkten ihm ihre Teddybären als 

Talisman. Keiner liess die Gelegenheit aus, ihn im Fernsehen zu se-

hen. Es war einfach ein Vergnügen, einen Parteifunktionär anzu-

schauen, der gelegentlich ins Stottern kam und dem immer wieder 

die Brille von der Nase rutschte. 

An jenem Januartag, als der Präsident der Republik, Antonin No-

votny, zurücktrat, war ich einkaufen gegangen. Das Lebensmittelge-

schäft war wie üblich voll mit ungeduldigen, abgehetzten Men-

schen, aber zum erstenmal, solange ich zurückdenken konnte, drän-

gelte niemand, suchte niemand Streit. Das Mädchen vor mir in der 

Schlange drehte sich zu mir um und sagte: «Schauen Sie nur! Heute 

lächeln alle!» 

Eines Tages kam ich spätabends mit einer Freundin aus der Stra-

hov-Bibliothek, die hoch über der Stadt liegt. Es war kalt, und als wir 

die steil abfallende Nerudagasse hinunterliefen, beschlossen wir, in 

einer kleinen Weinstube einzukehren, um uns ein wenig aufzuwär-

men. 

Drinnen war es krachend voll. An allen öffentlichen Plätzen 

drängten sich damals die Menschen, als ob sie nach den langen Jah-

ren der Isolation nicht genug voneinander bekommen könnten. Wir 

fanden keine Sitzplätze mehr und waren drauf und dran, wieder zu 

gehen, als zwei junge Männer an einem Tisch in der Nähe aufstan-

den. 

«Sie sollten lieber nicht wieder in die Kälte hinausgehen – Sie se-

hen ja völlig durchgefroren aus», meinte der eine. «Nehmen Sie un-

sere Plätze. Wir sind ja lange genug hiergewesen.» 

Wir setzten uns an einen kleinen Tisch, an dem bereits sechs Per-

sonen sassen. Sofort winkten sie dem Kellner, uns ein Glas Glühwein 

zu bringen. 

Meine Freundin, deren Mann sechs Jahre im Gefängnis verbracht 

hatte und kurz nach seiner Freilassung gestorben war, sagte zu mir: 

«Wir haben einen schrecklichen Preis dafür bezahlt, aber wenn es so 
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bleibt, will ich meinen Frieden mit der Vergangenheit machen. Nicht 

vergeben, auch nicht vergessen, aber sie hinter mir lassen. Ich habe 

nie geglaubt, dass das Leben so wunderbar sein könnte, dass die 

Menschen so deutlich spüren könnten, dass sie zusammengehören, 

dass ihr Leben einen Sinn hat. Sieh dich doch bloss um! Auf jedem 

Gesicht die gleiche Freude, das gleiche Glück...» 

«... und die gleiche Angst, sie könnten das alles wieder verlieren», 

meinte der Fremde neben mir und lächelte. 

Gruppen von Studenten sassen um das Jan-Hus-Denkmal auf 

dem Altstädter Ring herum, wo sie bis zum Morgengrauen Gitarre 

spielten und sangen. Ausländische Touristen und viele Einheimi-

sche leisteten ihnen Gesellschaft, hörten ihnen zu und dachten an die 

schönen, trügerischen Worte, die in den Steinsockel eingraviert sind: 

Die Wahrheit siegt. 

Ist es wirklich so? Die Wahrheit allein kann nicht siegen. Wenn sie 

mit der Macht kollidiert, ist sie oft unterlegen. Siegen kann sie nur, 

wenn die Menschen stark genug sind, sie zu verteidigen. 

Wir hatten die ständige Sorge, die Sowjets würden unser plötzli-

ches Freiheitsstreben vielleicht nicht tolerieren. Für sie war die Frei-

heit eine ansteckende Krankheit, die sich womöglich auch in ande-

ren Bereichen ihrer Einflusssphäre ausbreiten könnte, wenn sie nicht 

rechtzeitig bekämpft wurde. Immerhin hatten sie schon die Frei-

heitsbewegungen in Ungarn, Polen und Ostdeutschland niederge-

schlagen. Wie gross also waren unsere Chancen? 

Im Juli kamen die Regierungschefs der Sowjetunion, der DDR, Po-

lens, Ungarns und Bulgariens in Warschau zusammen und übermit-

telten eine Botschaft nach Prag. Sie war voller Drohungen und ver-

urteilte sowohl die Staatsführung als auch die «Situation» in der 

Tschechoslowakei, die eine «Gefahr für die vitalen Interessen aller 

sozialistischen Länder» darstellte. Kurz darauf sollte in der kleinen  
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Stadt Cierna ein Treffen der Mitglieder des sowjetischen Politbüros 

und des tschechoslowakischen Parteipräsidiums stattfinden, bei 

dem diese Fragen diskutiert werden sollten. Man hoffte, auf diese 

Weise zu einer für beide Seiten akzeptablen Lösung zu kommen. 

In der Nacht vor der Abreise unserer Delegation nach Cierna 

konnte niemand schlafen. Die Strassen waren voll wie am helllichten 

Tag, und die Menschen fassten sich an den Händen und versuchten 

sich gegenseitig aufzumuntern. Alle wussten, dass unsere Unabhän-

gigkeit auf dem Spiel stand. Am folgenden Tag befanden sich über-

all an den Strassenecken und in den Arkaden kleine Tische, auf de-

nen eine Erklärung auslag. Tausende von Menschen setzten ihre Un-

terschrift unter diese Loyalitätserklärung für einen Sozialismus, in 

dem es keinen Mord, keine Einschüchterung und keine Lügen gab, 

einen Sozialismus, der nicht denjenigen soziale Gleichberechtigung 

und ökonomische Sicherheit gewährte, die bereit waren, die Stimme 

ihres Gewissens zum Schweigen zu bringen und auf jede menschli-

che Würde zu verzichten. Dies war der Sozialismus, den Rudolf an-

gestrebt hatte. Vor zwanzig Jahren war er nur eine Illusion gewesen, 

jetzt begann er endlich Wirklichkeit zu werden. Die Erklärung 

schloss mit den Worten: «Solange wir leben, werden wir von unse-

rem selbstgewählten Weg nicht abgehen.» 

Ich unterschrieb zweimal, einmal für mich selbst und einmal für 

meinen Sohn. 

Ivan lebte zu dieser Zeit bereits in London. Nachdem er die Wahr-

heit über den Tod seines Vaters erfahren und verarbeitet hatte, war 

es ihm unmöglich geworden, weiterhin in einem Land zu leben, in 

dem solche Greueltaten stillschweigend geduldet wurden. Ich 

stimmte ihm zu. Alle seine Verwandten mütterlicherseits wie väter-

licherseits waren von Barbaren ermordet worden, die in unser Land 

einfielen. Nicht ein einziges Mitglied seiner Familie war eines natür-

lichen Todes gestorben. Es gab keinen Frieden und keine Zukunft 

im Herzen Europas. Nach Beendigung seiner Schulzeit war es Ivan  
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gelungen, nach England zu flüchten, und unter Dubcek hatte ich 

keine Schwierigkeiten, ihn dort zu besuchen. Meine nächste Reise 

nach England sollte gegen Ende des Sommers stattfinden. 

Als ich jetzt die Erklärung unterzeichnete, dachte ich bei mir: 

Diesmal meine ich es wirklich ernst, Rudolf. Genau das war dein 

Traum, und wenn wir ihn jetzt verwirklichen, dann war dein Tod 

nicht umsonst. 

Die Verhandlungen in Cierna zogen sich immer weiter in die Län-

ge, und in der Bevölkerung verstärkten sich die Befürchtungen an-

gesichts dieser Situation von Tag zu Tag. Die kleinste Neuigkeit 

sprach sich innerhalb weniger Stunden in der ganzen Stadt herum. 

Berge von Petitionen, Tonnen von Papier wurden nach Cierna geflo-

gen – Ausdruck des Vertrauens in unsere Delegation wie der Hoff-

nung, dass unsere Vertreter sich dem Druck nicht beugen möchten, 

dass sie aus so grosser Unterstützung Kraft und Stärke schöpfen 

würden. 

Cierna ist ein kleiner Ort, der fast unmittelbar an der Grenze zwi-

schen der Tschechoslowakei und der Sowjetunion liegt. Von den 

Strassen der Stadt aus konnte man auf die russische Seite und die 

dort zusammengezogenen Einheiten der sowjetischen Armee sehen. 

Die Verhandlungen fanden in speziellen Eisenbahnwagen statt, und 

die sowjetische Delegation liess ihren Zug jeden Abend zurück über 

die Grenze fahren. 

Gerüchte kamen auf. Ich hörte, dass Dubcek einmal, als die Ver-

handlungen ins Stocken geraten waren, allein in den russischen Zug 

gestiegen war, um mit Breschnew unter vier Augen zu sprechen. Die 

Einwohner von Cierna liessen daraufhin alles stehen und liegen und 

versammelten sich am Bahnhof, wo sie schweigend die Geleise hin-

ter dem russischen Zug besetzten: Wenn ihr ihn mitnehmen wollt 

und uns damit unsere Freiheit nehmt, dann nur über unsere Leichen. 

Die Verhandlungen endeten mit einem Kompromiss. Unter dem 

massiven Druck der Sowjets erklärten sich unsere Vertreter bereit, 

diejenigen Elemente unserer Liberalisierung, die Moskau am mei- 
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sten störten, einzuschränken. Die Sowjets erklärten sich umgekehrt 

bereit, sich nicht weiter in die inneren Angelegenheiten unseres Lan-

des einzumischen. Dieses Abkommen wurde auf einer Konferenz in 

Bratislava sofort angenommen und unterzeichnet. 

Die gemeinsame Erklärung reichte niemandem aus, aber wir wa-

ren alle so erschöpft von der ungeheuren Spannung, die sich ange-

staut hatte, dass wir beschlossen, auf das Beste zu hoffen. Wir sagten 

uns, die Sowjets würden versuchen, uns soweit wie möglich unter 

Druck zu setzen. Vielleicht mussten wir wirklich in einigen Punkten 

nachgeben, aber immerhin war die Gefahr eines bewaffneten Ein-

greifens abgewendet worden. Kurz nach der Rückkehr unserer De-

legation nach Prag verliessen die sowjetischen Truppen, die seit dem 

Frühjahr Manöver in der Tschechoslowakei abgehalten hatten, unser 

Territorium. Wir dachten, damit sei zumindest für den Augenblick 

die Gefahr abgewendet. Die Menschen atmeten erleichtert auf und 

nahmen endlich den Urlaub, den sie seit Monaten immer wieder hin-

ausgeschoben hatten. 

Früh am Morgen des 21. August sass einer meiner Freunde an einem 

Teich und angelte. Der Köder war ausgeworfen, der Nebel hob sich 

nach und nach, und die Vögel fingen an zu singen. Er machte es sich 

bequem, packte sein Butterbrot aus und stellte sein Transistorradio 

an. Er hörte eine Weile zu, schüttelte den Kopf und hörte wieder zu. 

Was war denn das für eine merkwürdige Sendung? Er stopfte sich 

den Rest seiner Stulle in die Tasche, sicherte die Angelrute mit ein 

paar Steinen und kehrte langsam zur Hütte zurück, wo seine Frau 

noch schlief. Er setzte sich auf den Bettrand und schüttelte sie. 

«Helena, wach auf! Da läuft ein ganz seltsames Hörspiel im Radio. 

Irgendwas über einen russischen Einmarsch bei uns.» 

Seine Frau gähnte, setzte sich auf und hörte zu. Dann schrie sie: 

«Du Narr! Das ist kein Hörspiel! Das ist die Invasion!» 
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Etwa zur gleichen Zeit sass ich bereits hinter dem Steuer meines 

kleinen Fiat und ignorierte sämtliche Geschwindigkeitsbeschrän-

kungen zwischen Prag und der österreichischen Grenze. An diesem 

Morgen hatte bereits um vier Uhr früh mein Telefon geläutet. 

«Heda, die Russen haben unsere Grenzen überschritten. Prag 

wird von Luftlandetruppen besetzt. Ruf all deine Freunde an. Sag 

ihnen Bescheid, ehe sie aus dem Haus gehen.» 

Ich umklammerte den Telefonhörer mit beiden Händen. «Nein. 

Nein, das ist nicht wahr!» stöhnte ich. «Das muss eine Lüge sein!» 

«Es ist die Wahrheit», sagte die müde Stimme in der Leitung. «Es 

wäre eine entsetzliche Lüge, aber es ist eine noch viel entsetzlichere 

Wahrheit.» 

Eine Zeitlang stand ich reglos neben dem Telefon, unfähig, einen 

Gedanken zu fassen. Dann wählte ich die Nummer der Polizei. 

Schon nach dem ersten Klingeln meldete sich eine erregte Stimme. 

«Ist es wahr?» fragte ich. 

«Schalten Sie Ihr Radio an.» 

Mit einem Satz war ich am Rundfunkgerät. 

«Die Armeen der fünf Mächte haben die tschechoslowakische 

Grenze überschritten...» 

Ich ging zurück zum Telefon und wählte eine Nummer nach der 

anderen. Jedesmal hörte ich am anderen Ende der Leitung eine 

Stimme aufstöhnen: «Nein! Nein...» 

Zu dieser Stunde müssen in der ganzen Stadt die Telefone geklin-

gelt haben. 

Ich war allein zu Hause. Mein Mann befand sich auf einer Vor-

tragsreise in den Vereinigten Staaten. Mein Sohn war in England. Ich 

dachte: Wenn die Russen die Westgrenze erreichen, werden sie sie 

bestimmt abriegeln. Es wird wieder genau wie in den fünfziger Jah-

ren sein. Ich werde meinen Sohn nie wiedersehen. 
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Ich schnappte mir eine kleine Reisetasche, packte das Notwendig-

ste ein und war eine halbe Stunde später bereits unterwegs zur 

Grenze. Heute kann ich mich kaum noch an diese 250 Kilometer 

lange Fahrt erinnern. Ich weiss nur noch, dass es heller Tag war, als 

ich die Grenze erreichte. Im Näherkommen sah ich ein grosses Schild 

mit der Warnung, es sei streng verboten, den Grenzbereich ohne gül-

tige Ausreisegenehmigung zu betreten. 

Das war natürlich unangenehm. Ich hatte keine Ausreisegenehmi-

gung. So wendete ich den Wagen und parkte ihn ein paar hundert 

Meter entfernt. Dann nahm ich meine Tasche und spazierte so un-

auffällig wie möglich in den Wald. 

Zwanzig Minuten später fassten sie mich. Der Grenzbereich war 

mehrere Kilometer breit, der Wald war nicht sehr dicht und bot nur 

wenig Deckung. Zwei Grenzsoldaten tauchten vor mir zwischen den 

Bäumen auf, befahlen mir stehenzubleiben und begleiteten mich 

dann zurück zur Strasse, wo sie mich in ihren Jeep verfrachteten und 

zu meinem Wagen zurückfuhren. Einer der beiden stieg neben mir 

ein und befahl mir, ins nächste Dorf zu fahren, wo es einen Grenz-

posten mit einem kleinen Gefängnis gab. Ein ziemlich verwirrt aus-

sehender Mann wurde gerade in die Zelle geführt. 

Der Posten war nur mit wenigen Grenzbeamten und einem jun-

gen Offizier besetzt. Alle waren genauso aufgeregt wie ich. Ich sagte 

ihnen, wer ich war, und sofort begann eine heftige Diskussion – der 

Name Margolius verfehlte nicht seine Wirkung. 

Aber der wachhabende Offizier blieb seinen Pflichten treu. 

«Bitte verstehen Sie», sagte er. «Ich bin Soldat. Ich muss die Be-

fehle befolgen. Eigentlich sollte ich Sie festnehmen wegen Verstosses 

gegen die Bestimmungen. Statt dessen fordere ich Sie nur auf, nach 

Hause zurückzukehren. Sollte ich Anweisung bekommen, Leute 

durchzulassen, dann wird es mir eine Freude sein, dieser Anwei-

sung Folge zu leisten, aber im Augenblick ist mir das leider unmög- 
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lich. Sie müssen verstehen: Wenn ich einen Befehl nicht ausführe, 

wird man davon ausgehen, dass ich auch andere Befehle verweigern 

könnte – zum Beispiel den Befehl, dem Feind Widerstand zu lei-

sten.» 

Wir stritten noch eine Weile und versuchten, unsere Gedanken zu 

ordnen und gemeinsam einen Weg zu finden, mit einer Situation fer-

tig zu werden, die unser Verständnis bei Weitem überforderte. 

Plötzlich wurde mir klar, dass das Ganze kein leichter Triumph für 

eine arrogante Supermacht werden würde. Wir würden uns nicht 

kampflos ergeben. Am Ende versprachen alle jungen Männer feier-

lich, ihrem Lande treu zu dienen und Befehle nur von ihrem Ober-

befehlshaber, Staatspräsident Svoboda, anzunehmen, und ich er-

klärte mich bereit, nach Prag zurückzufahren. 

Der Offizier begleitete mich zu meinem Wagen und fragte: «Ha-

ben Sie keine Angst, allein zurückzufahren? Ich könnte Ihnen jeman-

den zur Begleitung mitgeben.» 

Ich bedankte mich und sagte, ich hätte das Gefühl, jetzt sei nie-

mand von uns mehr allein. 

Am nächsten Tag lockerte die Grenzpolizei die Kontrollen, und 

Tausende von Menschen verliessen das Land ohne Ausreisegeneh-

migung. Aber ich dachte inzwischen nicht mehr an Flucht. Die Erre-

gung und Spannung des Kampfes hatte mich gepackt. 

Als ich an diesem Morgen nach Prag zurückfuhr, durch eine 

Landschaft, in der Seen mit dichten Wäldern abwechselten, nahm 

ich unterwegs drei Soldaten mit, die auf Urlaub zu Hause gewesen 

waren. Sie drängten mich, schneller zu fahren, damit sie endlich wie-

der bei ihrer Einheit wären und die Invasoren bekämpfen konnten. 

Aber der erwartete Einsatzbefehl blieb aus. 

In allen Städten, durch die wir kamen, hingen bereits überall Pla-

kate und Proklamationen. Die örtlichen Radiostationen sendeten un-

unterbrochen, an einigen Orten wurden Barrikaden errichtet, an an-

deren versammelten sich die Menschen in den Strassen – mit geball-

ten Fäusten. 

Kurz nach Mittag war ich wieder in Prag. Ich musste mehrere Um- 
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wege durch Seitenstrassen fahren, weil die grossen Kreuzungen 

durch Panzer blockiert und für den Verkehr gesperrt waren. Um die 

Panzer herum hatten sich grosse Menschenmengen versammelt. Die 

Leute versuchten, in gebrochenem Russisch mit den Soldaten zu re-

den. 

«Was habt ihr hier zu suchen?» hörte ich jemanden fragen. «Wisst 

ihr überhaupt, wo ihr hier seid?» 

«In Deutschland», brummte einer der Soldaten. 

«Habt ihr keine Augen im Kopf? Seht ihr nicht, dass ihr in Prag 

seid?» 

Die Soldaten grinsten hämisch und wandten sich ab. 

Gerade als ich meinen Wagen wieder in Bewegung setzen wollte, 

sah ich, wie ein blondes junges Mädchen von hinten auf einen der 

Panzer zulief und eine brennende Fackel unter das Fahrzeug schleu-

derte. 

An der nächsten Kreuzung stürzte ein anderes Mädchen an mein 

Autofenster und warf eine Tasche mit dreifarbigen Stoffabzeichen – 

die Farben der tschechoslowakischen Flagge – und einen Stapel 

Flugblätter auf den Vordersitz und gab mir Anweisung, sie zu ver-

teilen. 

Danach hielt ich an jeder Ecke an. Immer wieder drängten sich die 

Menschen um meinen Wagen, rissen mir die Flugblätter aus der 

Hand und steckten sich die Abzeichen an. Bei jedem Halt befestigte 

jemand ein neues Plakat oder eine Fahne an meinem Wagen, der 

nach kurzer Zeit völlig bedeckt war mit Parolen wie: Mörder raus! 

Tod den Invasoren! Gebt uns Dubcek zurück! Worte. Worte gegen 

Panzer. Vierzehn Millionen Menschen versuchten, ihre Freiheit mit 

blossen Händen zu verteidigen, während unsere ersten Toten mit 

blutigen Fahnen zugedeckt wurden. 

Am Wenzelsplatz im Zentrum Prags, unterhalb der von zahllosen 

Einschüssen zersiebten Fassade des Nationalmuseums, drängten 

sich Zehntausende von Menschen mit Transistorradios am Ohr in 

den Strassen, die mit plattgewalzten Autos und aus den unliegenden 
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Häusern herausgeschossenen Mauerbruchstücken übersät waren. 

Überall waren die Hauswände mit Parolen beschrieben. Mit tsche-

choslowakischen Fahnen geschmückte Lastwagen rammten die rus-

sischen Panzer, und in Abständen erzitterte die Luft vom Lärm der 

Gewehrsalven. 

Ich stand mitten in der Menge und hatte das Gefühl, dass dies der 

grösste Augenblick in unser aller Leben war. In der ersten Nacht der 

Invasion, als wir alles verloren, fanden wir etwas, auf das die Men-

schen in unserer Welt kaum zu hoffen wagten: wir fanden uns selbst, 

wir fanden einander. In all den vielen Gesichtern, in all diesen Au-

gen sah ich, was jeder von uns dachte und fühlte – dass es uns allen 

um dieselben Dinge ging. 

Prag leistete Widerstand, wo es nur konnte. Strassenschilder ver-

schwanden oder wurden umgedreht, damit die Invasoren sich in der 

Stadt nicht zurechtfanden. Die Nummern der Fahrzeugkennzeichen 

der sowjetischen Sicherheitspolizei wurden in riesigen Ziffern an die 

Hauswände gemalt. Rundfunk- und später auch Fernsehstationen 

wurden in provisorischen Studios eingerichtet, die immer wieder 

verlegt wurden, um sie vor dem Zugriff der Russen zu schützen. 

Gleichzeitig wurde der Zug, der russische Peilgeräte zum Aufspü-

ren von Radiosendern transportierte, auf dem Weg nach Prag um-

geleitet. Tagelang wurde er von tschechischen Eisenbahnern von ei-

nem Abstellgleis aufs andere rangiert. Und in der ganzen Stadt 

konnten die hungrigen russischen Soldaten von der Bevölkerung 

nicht ein einziges Stück Brot oder ein einziges Glas Wasser bekom-

men. Sie irrten durch die Strassen, in denen plötzlich alle Hinweis-

schilder in eine Richtung wiesen: zurück nach Moskau. 

Am dritten Tag der Invasion hörte ich zufällig die Übertragung 

eines Rundfunksenders in einer kleinen Stadt an der Grenze zwi-

schen der Tschechoslowakei und der DDR, die nach Freiwilligen 

suchte, die Deutsch und andere Fremdsprachen beherrschten und 

unsere Nachrichten ans Ausland übermitteln konnten. Ich rief eine 
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mir befreundete Journalistin namens Jirka an und fragte sie: 

«Kommst du mit?» 

Die Russen hielten uns dreimal an, um unseren Wagen zu durch-

suchen, ohne jedoch die Stapel von Flugblättern zu finden, die ich 

unter meinem Sitz versteckt hatte und die wir unterwegs an die Be-

völkerung verteilten. In einer der Kleinstädte, durch die wir kamen, 

wurden wir von einer Gruppe junger Leute auf Motorrädern um-

ringt, die durch die Strassen patrouillierten. Sie kontrollierten den 

gesamten Bezirk und konnten sofort jede fremde Person und jedes 

fremde Fahrzeug identifizieren, die ihr Gebiet durchquerten. Selbst 

die alten Menschen halfen mit. An den Kreuzungen sassen alte Män-

ner im Rollstuhl und bedeuteten uns mit ihren Gehstöcken, wie nah 

der Feind war und welche Richtung wir nehmen sollten. In einem 

Dorf regelte ein alter Invalide mit seinen Krücken den Verkehr. 

Die jungen Leute auf den Motorrädern überredeten uns, in ihrer 

Stadt zu bleiben. Sie brachten uns zum örtlichen Nationalausschuss, 

wo ein neuer Vorsitzender, ein intelligenter, gutgelaunt wirkender, 

untersetzter Mann, sich bemühte, mit der Situation fertig zu werden, 

so gut er konnte. Ich musste immer wieder an die unerfreulichen 

Auseinandersetzungen denken, die ich in der Vergangenheit mit 

den Leuten der verschiedensten Nationalausschüsse gehabt hatte. 

Wo waren denn die Bürokraten alle geblieben? 

Der Vorsitzende spannte uns sofort in die Arbeit ein. Über das 

städtische Lautsprechersystem gaben wir Anweisungen an die Be-

völkerung weiter und informierten sie über die Truppenbewegun-

gen in der Umgebung. Wir schrieben Flugblätter und Nachrichten-

meldungen, die von den jungen Leuten mit den Motorrädern sofort 

im gesamten Bezirk verteilt wurden. Aber wir wussten, dass Einhei-

ten der polnischen Besatzungstruppen im Anmarsch waren, und es 

herrschte eine düstere Stimmung. 

Als die ersten Truppen die Stadt erreichten, liess der Komman-

dant mitteilen, er wolle mit dem Nationalausschuss verhandeln. Un- 
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sicher kratzte sich der Vorsitzende am Kopf. «Wie sollen wir mit ih-

nen reden? Gibt es hier jemanden, der Polnisch spricht?» 

Ich stellte fest, dass ich noch an ein paar eingerostete Brocken Pol-

nisch im Kopf hatte, die ich vor fünfundzwanzig Jahren in den Kon-

zentrationslagern aufgeschnappt hatte. 

«Wenn sich sonst niemand findet», meinte ich, «dann will ich es 

gerne versuchen.» 

Die polnische Delegation bestand aus einem stark parfümierten 

Oberst in Ausgehuniform, einem verschwitzten Major mit auf ge-

krempelten Hemdsärmeln und einem Adjutanten, der während der 

gesamten Verhandlung nicht ein einziges Mal den Mund aufmachte. 

Wir setzten uns an einen Tisch – die drei Polen auf der einen Seite, 

vier Tschechen und ich auf der anderen. Es war eine eisige Konfron-

tation. 

Der Oberst ergriff als erster das Wort. 

«Zuerst einmal möchte ich betonen, dass wir nicht gekommen 

sind, um uns in Ihre inneren Angelegenheiten einzumischen. Aber 

Sie haben es zugelassen, dass Ihre Partei rechtsstehenden Opportu-

nisten und sogar Zionisten in die Hände gefallen ist – die gleiche 

Sorte von Leuten, die wir in Polen erfolgreich ausgemerzt haben...» 

Ich übersetzte seine Worte mit den saftigsten Ausdrücken, die mir 

einfielen. 

«Wenn Sie nicht hier sind, um sich in unsere inneren Angelegen-

heiten einzumischen, was wollen Sie dann bei uns?» fragte der Vor-

sitzende. «Sagen Sie uns, was Sie wollen, und hören Sie auf zu pre-

digen.» 

«Wir brauchen Wasser», sagte der Oberst. «Für die Truppen und 

für die Fahrzeuge. Befehlen Sie Ihren Leuten, uns Zugang zu Ihren 

Brunnen zu verschaffen, und lassen Sie uns so viel Wasser nehmen, 

wie wir brauchen.» 

Der Vorsitzende rang die Hände. «Ich wünschte, das könnte ich», 

antwortete er. «Ich weiss, Ihre Soldaten sind sicher durstig, und Ihre 
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Lastwagen können ohne Wasser nicht fahren. Aber wir befinden uns 

leider in einem Trockengebiet. Wir haben nicht einen Tropfen Was-

ser übrig. Es tut mir leid. 

Und nun nehmen Sie bitte unsere Forderung zur Kenntnis: Wir 

fordern Sie auf, die Strasse frei zu machen, wo Ihre Truppen stehen. 

Dies ist die einzige Strasse hier, die mehrere Dörfer und Städte ver-

bindet, und wir müssen sie für dringende Lebensmittellieferungen 

frei halten.» 

Der Major zog eine Karte aus der Tasche. «Unmöglich», sagte er. 

«Dies ist ein strategisch wichtiger Punkt.» 

«Das kommt überhaupt nicht in Frage», fügte der Oberst hinzu. 

«Das steht nicht zur Diskussion. Geben Sie uns das Wasser.» 

«Wir haben kein Wasser», übersetzte ich. «Räumen Sie unsere 

Strasse.» 

So ging es weiter, immer im Kreis, bis schliesslich keine Notwen-

digkeit mehr bestand, die Worte zu übersetzen. 

«Wissen Sie was?» meinte der Oberst schliesslich. «Geben Sie uns 

das Wasser. Dann werden wir Ihre Bitte mit unseren übrigen Genos-

sen besprechen und Sie von unserer Entscheidung in Kenntnis set-

zen.» 

Alle standen auf. Auf der einen Seite die eleganten und arrogan-

ten Militärs einer Besatzungsarmee, auf der anderen Seite die einfa-

chen, aber gewitzten tschechischen Einwohner. Wie oft es im Laufe 

der tschechischen Geschichte wohl ähnliche Auseinandersetzungen 

gegeben hat? 

Wir blieben siegreich in diesem Konflikt. Aber natürlich machte 

das keinen grossen Unterschied. Die eigentliche Schlacht fand in 

Moskau statt, wo unsere Staatsführer, die von den Sowjets bereits 

am ersten Tag der Invasion entführt worden waren, festgehalten 

wurden und sich allen möglichen Beleidigungen, Drohungen und 

Gemeinheiten ausgesetzt sahen. Verzweifelt versuchten sie, Bresch-

new und seine Verbündeten zum Rückzug der Besatzungstruppen  
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zu bewegen. Sie wussten genau, wenn sie sich nicht durchsetzen 

konnten, dann würde der kleine Fortschritt in unserem Lande unser 

Verderben werden. Man würde uns teuer dafür bezahlen lassen. 

Endlich, am Abend des siebten Tages, hörten wir im Radio die 

Stimme Dubceks, des einzigen Mannes, dem wir wirklich vertrau-

ten. Seine Stimme klang müde und hilflos, sie verriet die Niederlage. 

Wir hörten auf die langen Pausen zwischen den Worten, und seine 

kaum vernehmlichen Seufzer sagten uns mehr als die Worte, die er 

sprach. Dunkelheit senkte sich über unsere schöne Heimat, das Land 

der Verzweiflung, als ich nach Prag zurückfuhr. Irgendjemand hatte 

mit weisser Farbe einige Worte auf einen Zaun in der Nähe meiner 

Strasse gemalt. 

«Liebster Dubcek», las ich. «Wir verstehen.» 

Es bleibt mir nur noch wenig hinzuzufügen. 

Rudolfs Weg, den nie zu verlassen ich geschworen hatte, führte 

mich jetzt zur Grenze, aber ich konnte mich noch immer nicht ent-

scheiden auszureisen. Wochenlang lief ich durch Prag. Ich sprach 

mit Freunden, ich sprach mit Fremden. Ich versuchte mir einzure-

den, dass niemand vergessen würde und dass die Zukunft nicht völ-

lige Unterwerfung bringen würde, sondern neue Chancen, neue 

Möglichkeiten. Ich konnte sehen, dass bereits eine wichtige Verän-

derung eingetreten war – der Bann, unter dem die Sowjets so viele 

Menschen gehalten hatten, war endgültig gebrochen. Niemand wür-

de sich jetzt noch Illusionen darüber machen, wie der Grosse Bruder 

wirklich war. Die Schreckensherrschaft der Ideologie war vorüber, 

und vielleicht hatte die Wahrheit auf umständliche, unvorherseh-

bare Weise am Ende doch gesiegt. 

Ende September hatten die Besatzer immer noch die Flughäfen 

des Landes unter ihrer Kontrolle. Ich bestieg einen Zug, mit zwei 

kleinen Koffern und zwanzig Dollar in der Tasche. 

Der Zug war völlig überfüllt. Mir gegenüber sassen zwei Studen-

ten, ein junger Mann und ein Mädchen. Sie waren auf dem Weg nach 
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Holland. Wir unterhielten uns über das Leben und über Bücher, und 

das hübsche Mädchen klagte darüber, dass sie ihren neuen Hut zu-

rückgelassen hatte. 

«Glauben Sie nicht auch», fragte sie immer wieder, «dass es sehr 

viel leichter wäre, ins Exil zu gehen, wenn ich meinen schönen neuen 

Hut dabeihätte?» 

Später kam eine mürrisch aussehende, ältere deutsche Touristin 

mit ihrer kleinen Tochter ins Abteil. Das kleine Mädchen starrte uns 

neugierig an und fragte dann: «Mutti, warum sind diese Leute so 

traurig?» 

«Weisst du denn nicht, dass die Tschechen ihr Land lieben, du 

Dummerchen?» fauchte die Mutter sie an. 

Kurz bevor wir die Wälder an der Grenze erreichten, hielt der Zug 

an und blieb eine Weile auf offener Strecke stehen. Ein uralter Eisen-

bahner humpelte an unserem Wagen vorbei, winkte mit seinem 

Stock und rief schadenfroh zu uns herauf: 

«Wir haben hier das ganze Krankenhaus voller Russen! Wir haben 

ihnen nichts zu essen gegeben, und sie sind in die Wälder gegangen, 

um Pilze zu sammeln. Jetzt sind sie alle krank! Macht euch keine 

Sorgen! Die werden wir auch wieder los!» 

An der Grenze hielt der Zug nur kurz, und als er sich wieder in 

Bewegung setzte, beugte ich mich aus dem Fenster, so weit ich 

konnte, und schaute zurück. Das letzte, was ich sah, war ein russi-

scher Soldat, der mit auf gepflanztem Bajonett Wache stand. 


