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Die Welt des kleinen Madchens Martha
endete bei Wachturmen und Stachel-
drahtziunen. Sie war bestimmt durch ein-
fache Strukturen: Anstehen in der Kinder-
baracke fur Gerstenkaffee, Brot oder
«Wanzensuppe », eine Stunde am Sonntag
bei der Mutter in der Frauenbaracke, das
kalte Brausebad in der Hauptkiiche, einmal
im Monat. In dieser Umgebung, wo nichts
wichst und nichts gedeiht, erfihrt Martha
die Kostbarkeit des Lebens, die lebens-
erhaltende Kraft menschlicher Gesten,
menschlicher Hoffnung, Gefihle und Bin
dungen. Die Hand der Mutter, die sie
durch den Stacheldraht hindurch berithrt.
Der Blick des Vaters durch das kleine

Loch in der Wand, durch das er. in einem
anderen Lager untergebracht, einmal in
diesen Jahren schauen darf.

Nach der Freilassung geht die Familie

in den Westen, wo die Flichtlinge mit Arg-
wohn betrachtet werden. Marthas Eltern
beschliefen, nach Kanada auszuwandern.
Martha lernt die Freiheit kennen. Aber das
Leben in Freiheit ist ganz anders. Gut =
und Bése mischen sich auf undurchsichtige
Weise in den Menschen, sind nicht mehr
klar erkennbar und zuzuordnen.

Martha stiirzt in eine schwere Krise. Sie
befreit sich daraus, indem sie sich mit
ihrer vor allen verschwiegenen Kindheit
auseinander setzt.

Und noch einmal reist sie nach Potulitz
zuriick: zu einer Versshnungsfeier ehema-
liger polnischer und deutscher Gefange-
ner. Zu verzeihen hat sie «ihrem» Potulitz
nichts. Aber das Sich-Erinnern hat sie
gerettet.

polnisch-deutschen Dorf Ulaski in Polen
geboren. Seit Mirz 1945 lebte die Familie
in polnischer Gefangenschaft, Martha
Kent und ihre Mutter schlieflich im [ager
Potulitz. 1949 Ausreise in den Westen
Deutschlands. 1952 Auswanderung der
Familie nach Kanada. Studium der deut-
schen Literatur und Psychologie an den
Universititen Michigan und Indiana.
Promotion in Psychologie. Forschungen in
Stanford und Harvard. Zusatzstudium in
klinischer Neuropsychologie.

Seit 1982 klinische Neuropsychologin im
Veterans Affairs Medical Center in Phoenix.
Arizona. Behandlung von Patienten mit
Kriegs- und Gefangenschaftstrauma. Da
neben Forschungsarbeit und Schreibtatig-
keit.
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D0 bist min, ich bin din: des soit d0 gewis sin. D{ bist
beslozzen in minem herzen, Verloren ist daz sliizzellin:
dd muost immer dr inne sin.

Namenlos, Altdeutsches Lied

Furcht ist nicht in der Liebe, sondern die vollkommene
Liebe treibt die Furcht aus.

1. Johannes 4.18

Tiere und Pflanzen, aber auch Menschen, werden beson-
ders interessant, wenn sie zu ihrer Umgebung passen,
wenn sie in einem gewissen Umfang offenbaren, wie sie
auf diese reagiert haben. Und das zeigt sich nirgends deut-
licher als in der Wiste.

Joseph Wood Krutch, The Voice of the Desert



Einleitung

«lhr kommt nach Potulice», hatte Rymarkiewicz gedroht. Und in Potu-
lice waren wir gelandet. Die Blicke meiner Mutter flogen vom Tor zu
den Z&aunen. Ménner in Uniform kamen auf uns zu, das Fuhrwerk
wirde uns nicht schiitzen kdnnen, wenn sie uns etwas antun wollten.
Wir Kinder dréngten uns aneinander. «Sind das alles ihre?», fragte ein
Uniformierter. Seine Hand deutete dabei in unsere Richtung.

«Ja, das sind alles meine», antwortete meine Mutter mit unbewegter
Miene. Sie war nicht bereit, sich aus der Fassung bringen zu lassen.

Die Uniformtréger lachten und zahlten unsere Kopfe. Sie wollten
unsere Namen wissen: Da waren meine jingste Schwester Elfie, mein
kleiner Bruder Adusch, die kleine Ella Wahl, die beiden Ruch-Séhne
und ich. Dann konnte sich Mutter an den Namen des einen Jungen
nicht mehr erinnern. Sie nannte den Namen von Otto Ruch, wusste
aber nicht mehr, wie sein Bruder hiess.

Die Manner lachten tiber unser Alter: Wir waren sieben, sechs, fiinf,
vier und drei Jahre alt. Sie meinten: «Diesen Karnickeln hat die Ge-
fangenschaft nicht geschadet.»

Als sie wissen wollten, wie lange wir schon in Unfreiheit lebten,
gab meine Mutter Auskunft: «Seit Méarz 45. Zwei Jahre auf dem Gut
von Rymarkiewicz.» Damit meinte sie die Zeit unseres Aufenthalts bei
Stanislaw Rymarkiewicz.

Seit jenem Friihjahr 1947 bin ich in meinen Gedanken sehr oft vor
dem Tor von Potulice stehengeblieben und habe dem Geschehen aus
alten Zeiten gelauscht, horte das Lachen, die Wortwechsel zwischen



meiner Mutter und dem Wachpersonal. Es muss ein sonniger Tag ge-
wesen sein. Im Wagen hatte ich die Strasse nach Potulice durch die
Risse im Boden des Fuhrwerks sehen kénnen — ein griiner Streifen von
Unkraut zwischen zwei Fahrspuren aus Erdreich, die Hufe der Pferde
zeichneten sich im Staub ab.

Ich hielt am Tor von Potulice inne, wollte tber die reinen Fakten
unserer vergangenen Existenz hinausgelangen. Was mich interessierte,
waren nicht die Tatsachen. Mir ging es um eine Sichtweise. Wie sah
das Auge, als es noch mit Unbefangenheit schaute? Dabei ging es nicht
um das physische Funktionieren des Sehorgans. Es war wohl eher so,
dass jede Zelle meines Wesens einfach damit beschéaftigt war zu tber-
leben. DieserVorgang lief selbstverstandlich ab, und das war gut so.
Der Stoff, aus dem ich geschaffen war, wusste, wie man hinter Stachel-
drahtz&unen leben und aufwachsen konnte. Ich musste nur folgen.

Im Marz 1945, zu Beginn unserer Gefangenschaft, war ich funf
Jahre alt. Als das Fuhrwerk am Tor von Potulice anhielt, war ich sie-
ben. Die Unfreiheit war meine Welt, der Ort, von dem ich kam. Alle
Erinnerungen meiner Kindheit drehten sich um die Gefangenschaft.
Meine Gedanken wanderten so oft zum Tor von Potulice zuriick, weil
Potulice das Dorf meiner Kindheit, mein Heimatdorf war. Ich kannte
keinen besseren Ort. Das Lager war fur uns der normale Platz, an dem
wir Kinder unser junges Dasein erlebten. Wir existierten in der Gegen-
wart, waren flir das da, was das Leben in Gang hielt — ein wenig Freude
und Liebe, ein paar Kieselsteine, Eisblumen an den Fenstern, und
fluchtige Blicke auf unsere Mtter, soweit unsere Mitter hier im Lager
lebten. Wir besassen keine Massstabe, um Grausamkeiten mit gewohn-
lichen Lebensumstanden zu vergleichen, um ihre Zerstoérungskraft zu
beurteilen. Die Gewalttétigkeit, die Wachmannschaften und der Sta-
cheldraht blieben Tag flr Tag so gut wie unveréndert. Ich kannte den
Tod und konnte sein Kommen vorhersehen. Ich konnte die stdndige
Gegenwart von Bedrohung und Vernichtung spiiren, wahrend ich nach
etwas Ausschau hielt, was ich inmitten dieser entsetzlichen Umgebung
voll Zértlichkeit lieben konnte. Darauf kam es an, der Rest war grauer
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Alltag. Die Liebe in unwirtlicher Umgebung machte mir ein Leben
erst moglich, liess es zu, dass ich jemand wurde, der lebensféhig war.

Ich suchte nach Beispielen, mit denen ich meine Perspektive ver-
gleichen konnte, und fand keine. In der Literatur, die vom Uberleben
handelt, konnte ich mich nicht wieder erkennen. Eine Ausnahme bildet
eine sehr flichtige Bemerkung von Alexander Solschenizyn im «Ar-
chipel Gulag». An einer bestimmten Stelle erwahnt er die Anwesen-
heit von Kindern im Gulag. Er &ussert die Hoffnung, dass sich unter
ihnen jemand finden mdge, der spéter tber das Erlebte schreiben
werde. Was die Kinder im Gulag wahrnahmen, so Solschenizyn, sei
etwas anderes gewesen als das, was er in den Lagern sah. Von dieser
Bemerkung fulhlte ich mich unmittelbar angesprochen, wenn ich auch
ein Lagersystem kennen gelernt hatte, das nicht zum Gulag gehorte —
und ganz sicher unterschieden sich die Lebensbedingungen im Gulag
von jenen in Potulice. Aber Solschenizyn hatte die Mdglichkeit er-
kannt, dass sich in den Erfahrungen und Wahrnehmungen von Kindern
eine andere Realitét offenbaren kénnte.

Wenn extreme Umsténde Leben in Gefahr bringen, so machen sie
zugleich auch Bindungen starker. Wahrend Erwachsene vor allem das
Elend wahr nahmen, standen fiir mich intensive Bindungen im Vor-
dergrund meines Empfindens. Fur mich setzte sich die Realitat aus den
Bindungen zusammen, die das Leben in Gang hielten. Wann immer
ich Berichte Uber die Gefangenschaft eines Menschen las, hielt ich
nach menschlichen Beziehungen Ausschau. Der Gefangene mit dem
gewaltigen Schnurrbart verfligte dartiber. Nach sechs Jahren Freiheits-
entzug sah er immer noch gepflegt aus, war geistig beweglich und
stand seinen Haftgenossen bei. Von Anfang an hatte er sich dafiir ent-
schieden, dass Hass fiir ihn nicht in Frage kam. Er hatte miterlebt, wie
man seine Frau und seine funf Kinder erschoss. Hass hatte ihm die
Familie genommen. Er aber wollte jeden seiner Mitmenschen lieben
und hilfsbereit sein. Der Mann mit dem Schnurrbart hatte mit Hilfe der
Liebe und der winzigen Verpflegungsrationen, die alle Haftlinge er-
hielten, Uberlebt, ohne Schaden an seiner Seele zu nehmen.
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Was habe ich im Alter von fiinf Jahren inmitten der Umwalzungen
des Jahres 1945 wahrgenommen? Ich lernte die Grundeigenschaften
der Dinge um mich herum kennen. Ich sah eine glanzende, weisse Por-
zellanscherbe im Strassengraben, die mit schonen blauen Blumen be-
malt war. Ich erinnerte mich an eine Kanne mit Honig auf unserem
Wagen. Ich entdeckte, wie der Honig durchsichtig wurde, als er weni-
ger wurde. Mein Bruder Gustav war damals zehn Jahre alt. Erst kiirz-
lich habe ich feststellen kénnen, dass sein Blickwinkel damals schon
viel weiter reichte. «Das ist ein ukrainisches Pferdegeschirr», sagte er,
als er mich in meiner heutigen Heimatstadt Phoenix besuchte und wir
uns gemeinsam die Fotos in Glinter Béddekers Buch (ber die Vertrei-
bung der Deutschen am Ende des Zweiten Weltkriegs ansahen. Ich
war beeindruckt. Zum ersten Mal wurde mir Klar, wie gewaltig diese
Verschiebung von Menschen gewesen war — einige sprechen von vier-
zehn, andere von fiinfzehn bis siebzehn Millionen. Die Fuhrwerke, die
sich an der Flucht beteiligten, kamen von weit her, teilweise sogar aus
der Ukraine.

Als Préasident Franklin D. Roosevelt, Premierminister Winston
Churchill und Marschall Joseph Stalin einander im Februar 1945 in
Jalta trafen, um die Schlussphase des Zweiten Weltkriegs zu erortern,
bewegten sich bereits Millionen Menschen deutscher Abstammung in
den L&ndern Osteuropas in langen Trecks von Pferdefuhrwerken,
Handwagen, Fahrréadern oder zu Fuss in Richtung Deutschland. Die,
die zu Fuss unterwegs waren, trugen Schuhe, mit denen sie sich in
Ruménien, Lettland, der Tschechoslowakei oder Jugoslawien auf den
Weg gemacht hatten. Gegen Ende des Winters und im Frihjahr 1945
wurden diese Trecks von einer Welle ethnischer Sduberungen voran-
getrieben. Die Menschen wurden aus Wohnungen, St&dten und Lé&n-
dern verjagt. Man vertrieb sie. Viele wurden umgebracht, vergewaltigt
oder verhaftet. Wir waren ein Teil dieser Masse. Angesichts des Wi-
tens der Sowjetarmee und der Raserei der polnischen Bevdlkerung,
die gerade von Hitlers brutalem Regime befreit worden war, flohen
wir aus Polen. Gustav hatte Pferdegeschirre aus der Ukraine gesehen.
Er verfugte bereits tber einen gewissen Weitblick. Ich sah beinahe
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nur, was sich unmittelbar vor meiner Nase befand — die groben Zie-
gelsteine vor meinem Gesicht, als wir darauf warteten, erschossen zu
werden, weil wir nicht bereit waren, ohne unseren Vater weiterzuzie-
hen. Ich sah das Stroh vor mir, als wir uns in einer Scheune vor Sol-
daten versteckten. Ich sah, wie ein Grosserer den Kleineren hielt. Mit
funf Jahren konnte ich kein gescheiter politischer Beobachter sein,
auch kein gut informierter Historiker der Ereignisse, die sich um mich
herum abspielten. Instinktiv erfillte ich die Erwartungen, die die
Kindheit an mich stellte. Ich nahm Bindungen wahr und klammerte
mich daran. Ich entschlisselte aus den Gesichtern der Menschen um
mich herum die Bedeutung der Welt.

Die Wertschédtzung der Menschen war eine Haltung, die dem Da-
sein unter sehr schwierigen Umstanden angemessen war. Die Kdrper-
zellen hatten eine Antwort auf die Bedrohungen gefunden. Sie kamen
mit einem reduzierten Stoffwechsel aus und benétigten wenig Nah-
rung. Sie waren trotzdem imstande, den Korper wirksam zu erneuern
und funktionstiichtig zu erhalten. In vergleichbarer Weise verlangten
unsere Korper und Seelen nach menschlichen Bindungen und person-
lichen Beziehungen. Gefangene unterzogen sich damals endlosen M-
hen, um die geringflgigsten Kontakte zu pflegen, und das ist auch heu-
te noch so.

Den Néchsten als kostbar anzusehen und auch so zu behandeln —
das war der Kern von allem. Ich sollte durch das Tor von Potulice
schreiten, um die Kostbarkeit menschlichen Lebens zu spiiren und zu
erkennen, wohin sie mich in Gefangenschaft und in Freiheit zu flihren
fahig war.
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Bildteil



Ganz oben: Meine Mutter, Natalie
Schulz, geborene Wahl. Reisepass-
foto fiir die Auswanderung nach Ka-
nada, 1939. Mutter war damals 34
Jahre alt.

Mein Vater, Ludwig Schulz. Reise-
passfoto fir die Auswanderung nach
Kanada, 1939. Mein Vater war zu
diesem Zeitpunkt 39 Jahre alt.
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Oben: Meine Mutter und die fiinf al-
testen Kinder, 1939. Mutter halt Gu-
stav auf dem Schoss. VVon links nach
rechts stehen Wanda, Johanna, Lydia
und Pauline.



Oben: Das einzige Bild von mir aus
der polnischen Heimat. Schwester
Wanda hélt mich auf dem Schoss. Ich
bin etwa zwei Jahre alt.

Rechts: Die erste Kirmes in Trutzhain,
1949. Ich trage den schénen Blumen-
korb und die Mitze mit der weissen
Rose. Korb und Miitze wurden gebo-
rgt, um meinen grossen Wunsch zu er-
fullen: Ich wollte so gern ein Blumen-
madchen sein.

Rechts: Unser erstes Heim in der
Freiheit juli 1949. Es ist eine Holzba-
racke in Trutzhain, Hessen. Damals
wusste ich natdrlich nicht, dass Trutz-
hain das ehemalige Kriegsgefange-
nenlager Stalag 1Xa war.







Die Schule
Eine ausgebaute

in  Trutzhain,
Baracke

Unten:
1951.

diente als Schulhaus. Die Klasse be-
stand aus Flichtlingskindern, die aus
verschiedenen 6stlichen Gebieten ka-
men. Lehrer Filtz stammte aus Bran-
denburg. Ich sitze in der ersten Reihe,
ungeféhr in der Mitte.

Rechts: Mit Elfie und Adusch auf dem
Weg zur Schule. Es ist der erste
Schultag in Trutzhain, der 1. August
1949, ein Monat nach der Entlassung
aus der Gefangenschaft. Ich trage eine
Schiefertafel in der Tasche und eine
Suppenbiichse. Mittags bekamen wir
eine Gemiisesuppe zugeteilt. Ich trage
noch denselben ausgewaschenen
Rock und dieselben Schuhe aus Lack-
leder, mit denen ich Potulice verlas-
sen hatte. Mutter hatte meinen Pullo-
ver und Elftes Kniestrimpfe aus Re-
sten zusammengestrickt. Adusch halt
seinen krummen Arm hinter dem
Ricken versteckt.









Unten: Trutzhain in den achtziger Jah-
ren. Die langen Steinbaracken des
ehemaligen Kriegsgefangenenlagers
Links: Wanda in der Heilstatte fir ~ stehen noch und dienen als Wohnun-
Tuberkulose, 1952-1953. Sie kniet ~ gen und Werkstatten, Wohnhéuser er-
allein in der mittleren Reihe. setzten mit der Zeit die Holzbaracken.







Rechts: Ich auf dem Schiff Beaverbrae
bei unserer Abfahrt nach Kanada.

Links: Wir nehmen Abschied von der
Pfarrersfamilie vor der lutherischen
Kirche, die vormals die Kriegsgefan-
genenkapelle gewesen war. Vorn
stehe ich mit meinem kleinen Bruder
und meiner kleinen Schwester. Hinter
uns, von links nach rechts, Pauline,
Mutter, Vater und Wanda.
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Oben: Mit der Beaverbrae verliessen
wir Bremerhaven im August 1952.
Damals brachte dieses Schiff viele
deutsche Einwanderer nach Kanada.



Links: Onkel Eduard in Kanada.
Auf ihn setzten wir alle Hoffnung,.
Er war uns bei der Auswanderung
eine unschitzbare Hilfe.

Unten: Vater auf seinem ersten
Traktor auf Onkel Eduards
«Homestead», 1953.
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Oben: Besuch von Johanna in Ka-
Ny nada, auf Onkel Eduards «Home-
stead», 1953. Von links nach rechts
Elfie, Mutter, Johanna, Vater und
Adusch.

Links: Elfie und ich vor unserem
Blockhaus auf unserer eigenen
Farm, 1954.
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Oben: Ein Wachturm und die

Mauer mit Stacheldraht von Potu-
lice, 1998. Der hohe Erdwall ist
durch Mauern ersetzt. Die Wach-
tlirme stehen noch an derselben
Stelle. Zweistdckige Steingebaude
haben die Holzbaracken ersetzt.
Der ehemalige Steinbau, in dem
damals die Kiiche untergebracht
war, dient heute noch als Kiiche
und Werkstatte.

Rechts: Das Tor des heutigen
Gefangnisses Potulice, 1998.
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Links: Der Gedenkstein fir die deut-  Oben: Denkmal fir die polnischen

schen Opfer von Potulice, 1945- Opfer von Potulice, 1941-1945.
1950. Auf der Gedenk- und Versdh-  Auf der Gedenk- und Versohnungs-
nungsfeier, September 1998. feier, September 1998.
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Die Initiativgruppe der Uberlebenden vor dem Tor von Potulice. Gedenk- und
Verséhnungsfeier in Potulice, September 1998.
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Die Alte Welt

In unserem Essraum dréngte die Reihe der auf Brot Wartenden nach
vorn. Unter den Schuhen, die wir Holzpantoffeln nannten, knirschte
die zermahlene Schlacke.

Die Barackenalteste verteilte Brotscheiben. Sie warf jedem einen
Blick zu. Wir beobachteten ihre Gesten genau. Eine Schnitte und ein
flichtiger Blick. Aus einer Madchenhand fiel ein Stlick Brot auf den
Tisch. Die Kleine griff danach. Ihre Pantoffeln klapperten. Jeder
nahm, was ihm gegeben wurde.

«Nicht dréngeln!», rief die Alteste in das Geschlurfe. Wir traten
einen Schritt zurlick und machten uns in unserer viel zu weiten Ge-
fangniskluft ganz Kklein.

In meinem Becher aus Blech sah der Gerstenkaffee wie eine Was-
serpfiitze aus, in der man sich spiegeln konnte. Mit Spiegelungen
kannte ich mich aus. Das Auge glitt Uber die Riffelkdmme auf der
schwarzen Flissigkeit. Ich schaute unbeteiligt drein, wahrend ich den
Becher ruhig zwischen den Handen hielt. Ich tat einen Schritt. Das
Auge schwankte wild von einer Seite zur anderen. Dann hielt es in der
Mitte an. Ich blinzelte. Das Auge warf einen Blick auf mich zuruck.
Jetzt hatte ich etwas, das mir in Potulice bekannt war.

«Du» — jemand schubste mich leicht an.

Ich langte nach meinem Brot.

«Wo ist deine Mutti?», fragte die Alteste.

«In Potulice», antwortete ich.
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«Du Gliickskind», sagte die Alteste.

Und richtig, ich hatte Gluick. Mutti war in der Baracke nebenan. Ich
konnte die Wand der Baracke beriihren. Andere Mé&dchen hatten be-
richtet, dass ihre Mitter vermisst, tot oder unter einen Wagen gekom-
men waren. Die Alteste war fiir unsere Baracke verantwortlich. Sie
war eine Gefangene wie alle anderen, kiimmerte sich aber um uns.
Ansonsten musste ich allein zurechtkommen, und Mutter musste das
auch.

Ich hielt meinen Kaffeebecher in beiden Handen und schaute mich
nach einem Sitzplatz um. Tische und Banke fillten sich. Hande hielten
blecherne Becher. Lippen schliirften schwarzen Kaffee. Allenthalben
hellte der Sonnenschein den dicken Staub auf.

Ich sass zwischen kahl geschorenen Képfen und hielt die Scheibe
Brot eng an mich gepresst. Ich ass langsam. Das Brot war nicht gut,
aber auch nicht schlecht, einfach fad, ohne Geschmack. Ich spilte es
mit Kaffee hinunter. VVon allen Seiten des Tisches blickten mich Ge-
sichter an. Weil die Kdpfe rasiert waren, wirkten sie merkwdrdig ent-
stellt — kleine Augen schienen winzig, grosse Augen riesig, Minder
breit und Ohren gross. Tagelang war ich nur «du», die Neue. In dieser
Baracke mit Méadchen kannte ich keine Seele, abgesehen von der klei-
nen Ella Wahl, die auch bei Rymarkiewicz gewesen war.

«Schliesslich hat er es doch getan», hatte Mutter im Wagen nach Potu-
lice gesagt. Mutter mit ihren nutzlosen Kindern hatte Stanislaw
Rymarkiewicz am Ende doch ins Lager geschickt. Rymarkiewicz
hatte immer gesagt, dass wir es bei ihm einfach zu gut hétten. Auch
im Lager wirden schliesslich Menschen leben, hatte Mutter in ihrer
Dickkopfigkeit entgegnet. Manchmal konnte sie es einfach nicht las-
sen, Widerworte zu geben.

Wiirden wir in Potulice unniitz sein? Uberfliissige Mauler, die ge-
stopft werden mussten? Die zur Arbeit nicht taugten? Rymarkiewicz
hatte Uber die Gefangenen und Uber die nichtsnutzigen Kinder ge-
flucht.

Das Madchen mit den fahrigen Armen sass mir gegentber, kippte
seinen Becher um. Schwarzer Kaffee floss aus. Das Kind saugte die
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Pflitze mit einem langen, lauten Schliirfen auf. Geschorene Kdopfe
wandten sich um.

«Man bekommt keinen zweiten», sagte das Madchen neben mir und
meinte den verschiitteten Kaffee.

Das zappelige Madchen wischte den Fleck mit seinem weiten Ar-
mel weg.

Tagtaglich hielt ich nach Mutter Ausschau. Ich wollte ihr Gesicht
sehen, um zu erfahren, wie die Dinge in dem Lager, das fir mich neu
war, standen. Als ich sie zuletzt gesehen hatte, machte sie den Ein-
druck, als ob es ihr nicht schlecht ginge. Am ersten Tag in Potulice
hingegen hatte ihr Gesicht gar nicht gut ausgesehen. Wir gingen durch
das Tor. Unter unseren Fiissen ein scharfes Knirschen von Schutt. Die
Welt verschwand hinter Wallen. Mutters Blicke schwirrten von den
Baracken zu den Umzdunungen und ins Leere. Als im Umkleideraum
ein Mann den Flaum von Klein-Elfies Kopf schor, sah ihr Gesicht
nicht gut aus. Wie peinigend fir meine Mutter war, was ich mit Neu-
gier betrachtete: Ein Gefangener rasierte die Frauen zwischen den Bei-
nen, die Wachen schauten und lachten.

Ich schlirfte meinen Gerstenkaffee und zéhlte so, wie Vater und
Mutter immer gezahlt hatten. Die Eltern rechneten, wer verschwunden
war und wer noch da war. Vater und die beiden grossen Schwestern
Lydia und Wanda wie auch Grossmutter waren schon lange fort.

Ich schliirfte meinen Kaffee und schloss die Augen. Ich konnte Va-
ters H&nde bei der Arbeit sehen. Ich horte Lydias starke Stimme. Diese
Schwester konnte gut mit Pferden umgehen. Wanda mit ihrem runden
Gesicht beruhigte uns Kinder. Ich konnte Grossmutters Handen zuse-
hen, wie sie mit jedem Faden, den sie fand, ihren Rock ausbesserte.
Ihr Rock war ein Sack.

Damals waren die Milizen gekommen und hatten Vater, Lydia,
Wanda und Grossmutter abgeholt. Zuvor hatte Rymarkiewicz etwas
geflustert, als die Milizen nicht hinschauten. Die Kleinen konnten
nicht ohne ihre Mutter auskommen. Mutter und Grossmutter tauschten
die Rollen. Grossmutter galt nun als Vaters Frau.

Jetzt sass ich hier und zéhlte alle, die bei Rymarkiewicz zuriickge-
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blieben waren: Bruder Gustav, Schwester Pauline, Frau Ruch, Ellas
Eltern, die aus Vaters Dorf stammten, und einige andere. Hier im Ess-
raum fehlten sie alle, abgesehen von der kleinen Ella, die kaum etwas
begriff. Ich schaute in meinen Kaffeebecher. Ich kannte mich mit Spie-
gelungen aus. Ich wusste, dass es in diesem Lager voller Gesichter et-
was gab, das ihnen die Form nahm.

Nach dem Fruhstlck suchten wir unsere winzigen Bleiben auf. Auf
meiner Pritsche drang Stroh aus der Matte. Ich zog etwas davon her-
aus: Wir hatten auf Stroh geschlafen. Wir hatten uns im Stroh ver-
steckt. Die Soldaten hatten uns dort nicht gefunden. Stroh war etwas
Gutes. Ich stopfte die Halme in den Sack zuriick und kletterte von mei-
ner Pritsche herunter. An blossen Kdpfen vorbei ging ich ins Freie.

Der Aschenboden sah grau und staubig aus. In unserem Lagerbe-
reich wuchs Uberhaupt nichts. Ein Zaun trennte unseren Teil vom
néchsten. So waren alle Baracken voneinander abgegrenzt. Es gab da-
her viele Reihen von Stacheldrahtzaunen. Nirgends wuchs etwas, aus-
genommen ein wenig Unkraut auf dem Wall. Ich zdhlte die Z&une, die
den Wall entlangliefen. Ich zéhlte einen, zwei, drei, vielleicht auch
vier. Oben auf dem Wall verlief ein Gehweg. Dort schritt ein Wé&chter
auf und ab. Jenseits dieses Pfades gab es zwei weitere Reihen von Zau-
nen. Dann kam nichts mehr. Hier endete Potulice.

Ich drehte mich um und versuchte einen Blick auf das gesamte La-
ger zu werfen. Die Baracken auf der anderen Seite sahen recht klein
aus. Dahinter horte Potulice auf. Ein Saum von Kiefern liess einen di-
steren Eindruck aufkommen. Niemals wiirde ich in die N&he der Ba-
racken dort driiben gelangen und den kleinen Adusch und die beiden
Ruch-Jungs sehen. Ich wirde nie auf den grossen Hof kommen. Wir
durften die Umgebung unserer Baracke nicht verlassen. Ganz selten
gab es einen Duschtag. Mir waren Spiegelungen bekannt. Mir war
Stroh bekannt. Sonst war in Potulice alles neu.

Spéter am Morgen mussten wir marschieren. Eine Gruppe sam-
melte sich. Ich war dabei. Wir sangen polnische Lieder und bewegten
uns in dichten Reihen.
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«Miata baba koguta, koguta, koguta — Eine alte Frau hatte einen
Hahn, einen Hahn, einen Hahn.»

Wir verloren den Gleichschritt. Unser Singen hérte sich ziemlich
jammerlich an. Aber unser koguta klang laut und klar. Auf unserem
Fleckchen Erde sangen wir und bewegten uns auf und ab. Wir dréngten
uns aneinander. An meinen Fersen brannten Blasen. Ich verkrampfte
meine Zehen und schleppte mich weiter.

Oben vom Wall blickte ein Wéchter herab. «Das Wetter!», so
warnte uns Mutter stets, wenn sie bemerkte, dass sich ein Aufpasser
naherte. Es kiindigte sich «schlechtes Wetter» an. Ein Unwetter stand
bevor. Ein grosses Gewitter. Wir tauchten unter.

Den ganzen Morgen lang marschierte der «\Wetterposten» zwischen
den Tlrmen auf dem Wall auf und ab. Seine Absicht verriet uns nichts
Gutes. Dasselbe alte «Wetter». Er griff in die Tasche und zlindete ein
Streichholz an. Seine Hande schiitzten die Flamme. Blaue Qualmwdlk-
chen schwebten tber die Absperrungen.

Wir sangen und schleppten uns voran. Einige Médchen konnten
nicht mithalten. Auf wackligen Beinen bewegten sie sich miihsam fort.
Sie hielten inne und warteten. Ich blieb bei ihnen stehen. Die Krumm-
flssige humpelte herbei. Ihr verdrehter Fuss zeigte nach aussen, als
wolle er sich davonmachen, unser Fleckchen Erde verlassen.

Auf dem Wall schnippte das Wetter seine Zigarette in unsere Rich-
tung. Der Mann schwang sich das Gewehr uber die Schulter, warf ei-
nen letzten Blick auf uns und zog dann ab. Sein dunkler Schatten am
Himmel wurde Kleiner und kleiner.

Es war wieder ruhig. Ich stand barfuss da und spirte den warmen
Boden. Gemeinsam mit den anderen liess ich mich von Zaun zu Zaun
treiben. Ich beruhrte alle Zeichen, die an Mutters Barackenwand zu
entdecken waren: den hellgrauen Fleck an der Stelle, wo die Farbe ab-
gekratzt war, die grobe Spalte, den Nagelkopf, an dem ich mir einmal
die Hose zerrissen hatte. Ich beriihrte den Sprung im Holz. Mit Asche
hatte ich ihn voll gestopft. Dann setzte ich mich hin und Hess mir von
den sonnengewédrmten Holzbrettern den Riicken beheizen. Die Sonne
warmte alles. Das hatte ich schon gelernt.
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Neben mir néherte sich ein schleppendes Gerdusch. Die Krumm-
fussige humpelte und suchte nach einem Sitzplatz. Ihr Fuss stand ganz
schief. Nun liess sie sich neben mir an der Wand herabgleiten. Sie
driickte den Kopf gegen die Wand und lauschte. — Sie legte einen Fin-
ger an die Lippen.

«Heute wird sie kommeny, flisterte das Mé&dchen. «Heute wird sie
sicher kommen!»

Mein Gesicht beriihrte die Bretter. Ich lauschte.

«Der Wind in den Brettern verrat es», meinte die Kleine und be-
rihrte erneut ihre Lippen.

Wir pressten uns fest gegen die Wand. Die Krummfissige konnte
stets aus Spalten in den Wénden etwas heraushéren. Womdoglich
wirde es Weissbrot geben. Etwas Gutes zu essen. Heute pfiff der
Wind durch das Holz. Und das war ein gutes Zeichen. Am Abend
wiirde Mutter kommen. Manchmal hatte das Médchen Recht.

«Ich warte mit dir», sagte sie. Bis zum Abend wiirden noch Stun-
den vergehen. Eine sehr lange Zeit. Bis dahin hatten wir langst ver-
gessen konnen, dass wir vereinbart hatten, gemeinsam zu warten.

Im Haupthofwaren die Gefangenen vor Wagen gespannt worden.
Sie zogen schwer wie Pferde. Wir Méadchen schauten zu. Wir konnten
nicht erkennen, was sich in den Wagen befand. Sicher war es etwas
Schweres. Die Gefangenen neigten sich stark nach vorn. lhre Schul-
tern hatten heftig zu ziehen. Die Fiisse stemmten sich gegen den Bo-
den. Langsam begannen die Geféhrte sich zu bewegen. Dann brullte
ein Wetter los und alle mihten sich noch heftiger. Ein M&dchen
dréngte sich an mich. Ich erwiderte ihren Druck.

Mutter konnte unter den Gefangenen sein. Ich wusste, dass sie Wa-
gen mit Torf ziehen musste. Torf sei schwer, hatte sie berichtet. Ich
spahte nach Mutter. Die Reihe der Wagen bewegte sich an der Haupt-
kiiche des Lagers vorbei, dem einzigen Steinbau. Sie verschwanden
irgendwo vorn im Lagergelédnde. Die Mé&dchen und ich sassen lange
Zeit da und schauten zu. Ich kannte rote Wandsteine. Sie waren so rau,
wie Vaters Gesicht es war, wenn er sich nicht rasiert hatte.
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Um die Mittagszeit schrubbte eine Gefangene den Boden des Flurs.
Sie putzte auf Handen und Knien. Wir gingen auf Zehenspitzen um sie
herum, sahen ihre blauen Flecken, bemerkten die Schrammen an ihren
Wangen. Streifen dreckigen Wassers rannen ihr die Beine hinab. Die
Frau hielt inne und wischte sich mit dem Handriicken die Stirn. Dort
blieb ein schmutziger Fleck zuriick. Sie tauchte ihren Wischlappen ein
und verteilte das schmutzige Wasser. Mit kurzen, fliichtigen Blicken
huschten wir an ihr vorbei.

Ich schliirfte meine Suppe und fischte mir einige Kohlstiickchen.
Die kleinen Stlicke waren ausgekocht und hatten keine Farbe mehr. Es
war eine durchsichtige Suppe.

Ein grosses Médchen strich an den Tischen vorbei, an denen die
Alteste unser leeres Geschirr einsammelte. Das Madchen streckte eine
dick geschwollene Hand aus. Die Alteste blickte auf die rote Schwel-
lung, auf den Schorf, der hier und da zu sehen war. Ihre Augenbrauen
zogen sich zu einem straffen Strich zusammen.

Die Alteste schiittelte den Kopf. Es sei sinnlos, die Krankenbaracke
aufzusuchen. Sinnlos, angesichts all der vielen Krankheiten dort zu
warten. Es gebe keine arztliche VVersorgung, keine Medikamente. Viel-
leicht kdnne die Hilfsschwester einen Blick auf das Leiden werfen.

Wozu eine Krankenbaracke? Wozu Doktoren und Behandlungen?
Vater war nicht behandelt worden, nachdem Rymarkiewicz ihn bei-
nahe erledigt hatte. Ich hatte an Vaters Pritsche gestanden, ihn stéhnen
gehdrt und alles mit angesehen. Mutter machte ihm Halswickel mit ein
paar Lappen. Vater wurde wieder gesund.

Doch alle Médchen waren berzeugt, dass es wunderbar ware, in
die Krankenstation zu gehen. Sie wollten den weiten Weg in den hin-
teren Teil des Lagers zuriicklegen. Mit langen Schritten marschieren,
die Arme weit schwingen, sich umschauen und andere Baracken se-
hen. In die Weite blicken zu kénnen, das war besser als dicke Kascha,
die Buchweizengritze.

Die Alteste schiittelte den Kopf iiber den Wunsch der Madchen,
zum Arzt zu gelangen oder wenigstens von der Helferin untersucht zu
werden.
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Mir war es egal. Ich hatte keine Krétze. Das Madchen mit den gros-
sen Ohren, das mit den winzigen Augen und jenes, das am Morgen
den Kaffee verschittet hatte — sie alle waren ebenfalls nicht krank.

Wir suchten nach L&usen im Haar und im Kragen. Grossohr hatte
bei der Krummfissigen eine Laus entdeckt. Wir dréngten uns und
schauten in die Haarstoppeln des Madchens. Es war ein durchsichtiges
Ungeziefer. Mitten im Bauch hatte es einen Tropfen von unserem
Blut. Das Méadchen zerquetschte die Laus zwischen seinen Daumen-
nageln. Es gab ein Tier in Potulice, das ich kannte.

Staubig roch der Nachmittag. Wir sassen am inneren Zaun. Arbeits-
gruppen uberquerten den Hof. Manche gross. Manche klein. Gefan-
gene zogen Wagen, die hoch mit Brettern beladen waren. Die leeren
rollten schnell vorbei. Die Wetter sorgten schreiend dafiir, dass alle
standig in Bewegung blieben.

In unserer Nahe warteten Frauen mit Blindeln. Sie sahen miide aus.
Eine von ihnen lief auf unseren Zaun zu. Sie winkte und rief nach ei-
nem Médchen.

Wir standen mit grossen Augen da. Niemand antwortete. Es gab so
viele Kinder. Vielleicht war das Méadchen drinnen.

Die Wetter liefen briillend auf die Frau zu. Sie prigelten sie vom
Zaun fort.

Ich sprang vom Stacheldraht weg. Mit den anderen rannte ich in
die Baracke zuriick. Auf dem Flur gingen die Alteste und die Hilfs-
schwester in Richtung Krankenstation. Ich folgte auf der Suche nach
Schutz.

Im Krankenraum gab es einzelne Betten, der Raum wirkte sehr
gross. Hier herrschte nicht so ein Gedrange wie in den Ubrigen Rau-
men. Die Helferin und die Alteste gingen an den kranken Madchen
vorbei, die in zerlumpter Unterwésche dalagen. An einem Bett hielten
sie an. Ich stand an der Tir und wartete.

In einer Schiissel mischte die Hilfsschwester Wasser mit irgendet-
was. Sie riss einen Lumpen in Streifen und verband damit einen Arm.
Das Médchen driickte die Augen zu.

«Elend», sagte die Alteste auf Deutsch zu all dem Mangel.

«Zum Leben zu wenig. Zum Sterben zu viel», sagte die Helferin.

Es verging kein Tag, an dem die Alteste nicht tiber das Elend zu
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klagen hatte. Sie empfand den Geruch von Krankheit und Hunger, die
Atmosphére unseres Geschlurfes und Herumsitzens, den Anklang von
Leid in manchen Schritten als Qual. Sie machte sich Sorgen um die
Frauen, die als Lagerstrafe den Flur putzen mussten. Sie raubten allen
den Schlaf. Lésten Alptraume aus. Diese Baracken hatten sehr viel
Elend gesehen.

Die Helferin arbeitete in aller Ruhe. Sie schiittelte den Kopf. Es war
sinnlos, sich Uber die Vorgehensweise des Chefarztes aufzuregen.
Potulice sollte den Kindern eine Schule fiirs Leben sein. «Wir missen
das aushalten», sagte sie.

Jeder wollte Potulice durchstehen. Ich nahm an, dass der Chefarzt
das schlimmste aller «Wetter» war.

Die Alteste winkte mir im Korridor zu. Sie sagte zu den Méadchen,
die sich auf ihren Pritschen aufgesetzt hatten: «Seid still. Legt euch
hin. Klappt eure Riesenohren zu.»

«Ach, lass sie doch», sagte die Helferin. «Sie haben das alles schon
so oft gehdrt. Es sind keine Kinder. In Potulice gibt es keine Kinder.»

Abends streckte ich mich auf meiner Pritsche aus. Ich stiitzte mei-
nen Kopf auf einen Buckel in der Matte. Die Krummfussige und ich
hatten am Zaun zu Mutters Behausung ausgeharrt. Mutter kam fast
nie. Wir warteten nur um des Wartens willen. Dann gingen wir fort.

Jetzt blickte ich mich um. Auf der néchsten Pritsche zog ein Méad-
chen einen kréftigen Faden durch seine Finger. Sie brachte auf diese
Weise verschiedene Figuren hervor. Ihre Hande zogen den Faden so,
wie Grossmutter die Faden durch ihren Rock zog, wie Mutter die Fa-
den zog, wenn sie unsere Sachen in Ordnung brachte. Das Madchen
zog nun an der Schleife und machte ihre Figuren. Ich schaute zu. Mit
Faden und Garn kannte ich mich aus. Spiegelungen waren mir nicht
fremd. Ich wusste Uber Stroh Bescheid. Das Fadenspiel wirde ich ler-
nen. Ich folgte den Handen des Madchens, bis mir die Augen zufielen.

* ok K
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Ich driickte mein Gesicht gegen das Fenster. Im Hof liefen Frauen aus
Mutters Baracke hin und her. Sie fielen abwechselnd hin und standen
auf. Befehle waren zu horen: «Auf Nieder! Auf Nieder!» Einer der
Wetter schlug auf Kopfe und Ricken, auf alles, worauf er einhauen
konnte. Die letzte Frau fasste ihren Kopf, um sich zu schiitzen. Es war
nicht gut, die Letzte zu sein. Ich lauschte und winschte mir einen gu-
ten Sonntag. An guten Sonntagen hatte Mutter keine Beulen.

Das Gebriill ging weiter. Die Frauen liefen, die Frauen stlirzten. Ich
suchte nach Mutter im Zentrum der Gruppe. Es war gut, mittendrin zu
sein. Irgendwo war sie. Ich beobachtete die ungliicklichen Nachziigler.
Die Wetter schlugen sie mit Kniippeln und Gewehren. Sie traten die
Frauen mit Stiefeln und prigelten weiter. Kahl geschorene Képfe gin-
gen auf und nieder. Hande hielten Fersen fest. Die Frauen humpelten
und stiirzten, bis sie alle am Boden lagen. Ein sanfter Windstoss fuhr
durch ihre Kleidung.

Ich rieb mir die Arme. Mutter lag irgendwo auf dem kalten Boden.

Die Alteste jagte uns vom Fenster weg.

Die ganze Woche lang hoffte ich auf einen guten Sonntag ohne
blaue Flecken, einen Sonntag, an dem es etwas zu essen gab. Mutter
wirde geschaftig sein. Elfie und ich wiirden herumtrédeln und Neues
entdecken. An guten Sonntagen ging es jedem gut. Dann war es schon
in Potulice.

Endlich war Sonntag! Ich 6ffnete die Tir zu Mutters Baracke. Ich at-
mete den Geruch des Tages ein, schnupperte die Luft. War es Schweiss
von Schwerarbeit, von Krankheit, von Hitze? Aus Mutters Raum ka-
men laute Schreie. Elfies Schreie. Ich rannte hin. Elfie sass in der Mitte
ihres Bettes und brillte, so laut sie konnte. Ich tétschelte ihr das Ge-
sicht und den Ricken. Es gab gute Sonntage, und es gab schlechte
Sonntage. Manchmal wurde mir kaum klar, um was fir einen Sonntag
es sich gerade handelte.

Mutter kam endlich. Sie knopfte ihr Hemd auf und gab Elfie die
Brust. Milch kam nicht, doch Elfie nuckelte so gern. Mutter liess das
zu, auch wenn es sich nicht gehorte, dass grosse Madchen von vier
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Jahren die Mutterbrust haben wollten. In Mutters Gesicht waren keine
Schrammen zu entdecken. Ich war zufrieden.

Uber uns schaukelte das Soldatenméadchen hin und her. Das ganze
Gestell quietschte und schwankte.

Im néchsten Gestell sass Drei Hinrichtungen auf ihrer mittleren
Pritsche. Ich bewunderte ihre grossen Arme und Beine, die starken
Knochen, die grossen Schritte. Drei Hinrichtungen arbeitete im Sége-
werk. Manchmal fielen Sagespane aus ihren Kleidern.

Mutter setzte Elfie aufs Bett zuriick und knépfte sich ihr Hemd zu.

«Martchen», sagte Mutter dann und tatschelte meine schmutzige
Backe, «wdéscht euch niemand da driiben? Macht nichts. Ich schrubbe
euch beide ab.»

Wir bewegten uns in Richtung Waschraum. Uberall zogen sich
Frauen aus. Sie wuschen sich an einer Reihe weisser Becken. Samtli-
che Klos, die an der gegenuberliegenden Seite des Raums lagen, wa-
ren besetzt. Ich zog meine Hosen, mein Hemd und die geflickte Un-
terwdsche aus.

«Du legst dich wohl in diesen Dreck», sagte Mutter zu dem
Aschenstaub, der mich bedeckte.

Ich biss die Z&hne zusammen und hielt still, um mich kalt abreiben
zu lassen. Seife gab es nicht. Mit Seife hatten wir uns schon lange nicht
mehr gewaschen. Mutter ibergoss mich mit kaltem Wasser und rub-
belte mich ab.

Ich schaute mir die Korper rings um mich herum an, hervorste-
hende Rippen, flache Briiste, flache Pos. Ich sah Wunden, die von
Schldgen herriihrten, geschwollene Beine, Hungerrosen. Jede hatte et-
was. Ich suchte nach starken Armen und runden Gesichtern. Die weis-
sen Waschbecken und die weissen Klos sahen alle heil aus, selbst
wenn sie schmutzig waren.

Die Frau neben uns rieb ihre spérlichen blonden Haarstoppeln. Sie
redete tber ihr Betteln und Stehlen. Ihr waren die Beschimpfungen
egal, solange sie dabei etwas zu essen bekam.

«In der Not frisst der Teufel Fliegen», sagte Mutter.

Mutter sagte gerne Sprichworter auf. Dieses gehorte zu ihren lieb-
sten.
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Geschwollene Beine und aufgedunsene Kérper machen einen kraf-
tigen Eindruck, sie sind es aber ganz und gar nicht. Sie stecken nur
voller Wasser. Sie tduschen den Betrachter, wie Mutter versicherte.
Sie waren wie angeschwollene Kropfe. Richtige Erndhrung konnte so
etwas wieder in Ordnung bringen. Aber was hiess denn richtige Er-
nahrung? Es war fast komisch, wie der Hunger den Kérper da und dort
aufbléhen konnte.

Im Waschraum schaute sich jeder genau um, bemerkte Schwéchen
und Stérken. Jeder z&hlte, was fir das Leben und was fur den Tod
sprach. Nur die Schwangere nicht. Sie sass auf dem Klo. Ihr kugeliger
Bauch lag bl&ulich geschwollen wie ein Buckel oben auf ihren Knien.
Sie starrte ins Nichts und sprach mit niemandem. Meine Blicke hingen
an ihrem leeren Gesicht.

Mutter zog Elfie aus und legte mir ihre Kleider in die Arme. Elfie
trug keine Geféngnissachen, sondern ihre geflickten Kleider. Teile
von Hosen, vielleicht von Vater oder von Gustav. Teile von Kleidern,
die noch nicht zu abgetragen oder verschlissen waren. Ich hielt Elfies
Puppe, die auch aus Lumpen zusammengenaht war: Sie bestand aus
Streifen grauen Stoffs, ein geblimter Flicken bildete das Puppen-
gesicht. Gliickliche Elfie! Sie besass eine Puppe in Potulice. Sie
konnte Mutter und Kind spielen.

Nun war Mutter dran. Ich hielt ihre Kleider, roch den Torf und
Schweiss in ihren Sachen. Ihre Arme bewegten sich gleichmassig. Fei-
ner Torfstaub bedeckte ihren Oberkérper.

«Ich dachte, du hast Wagen gezogen», sagte ich.

«Die mussen zuerst beladen werden», antwortete Mutter.

Ich sah den Schmutz, der die Frauen bedeckte: an Holzpantoffeln
den Schmutz aus den Feldern und Holzspéne aus den Mdbelschreine-
reien. Ich konnte die Werkstétten sehen, wenn ich zu Mutters Baracke
ging, mich umdrehte und zuriickschaute. Ich sammelte Holzspéne und
roch daran. Das Holz duftete nach frischem Regen, nach griinen Pflan-
zen, deren Geruch ich schon lange nicht mehr verspirt hatte. Elfie
sammelte Holzspéane ein. Damit wiirde sie spielen kénnen.

Wir dréngten uns an Frauen vorbei, die darauf warteten, die Wasch-
becken und die Toiletten benutzen zu kdnnen, an Frauen, die auf dem
Gang warteten, kamen an den Bettstellen in Mutters Raum vorbei.
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Elfie und ich sassen zusammengedrangt auf der unteren Pritsche. Wir
tunkten unser Sonntagsbrot in den kalten Kaffee. Mutter hob Brot auf,
damit wir ein wenig mehr zu essen bekamen. Manchmal tauschte sie
es auch gegen eine Riibe oder was immer sie bekommen konnte. Mut-
ter schaute zu, wie wir assen. Uber uns rollte sich das Soldatenméd-
chen hin und her und brachte unser ganzes Bettgestell ins Wanken.
Drei Hinrichtungen kletterte von der uns gegeniiberliegenden mittle-
ren Pritsche herunter.

Vom obersten Bettfach (iber Drei Hinrichtungen schaute die Lause-
sammlerin herab. Um uns herum ddsten die Frauen, starrten, redeten
oder schwiegen. Jemand schnarchte. Alles spielte sich in der Enge von
Pritschen und Gestellen ab.

Uber uns erzahlte das Soldatenmédchen seine immergleiche Ge-
schichte. In ihrem Dorf hatten Rotarmisten samtliche Frauen genom-
men. Sie hatten mit den Frauen getrieben, was Soldaten eben mit allen
Frauen taten.

«S0 ging es eben zu», sagte stets die Lausesammlerin, die flach auf
ihrem Bett lag.

«Sie haben es gemacht», sagte das Soldatenmdadchen und brachte
wieder alles ins Wanken.

Sie hatte ihr Los hingenommen, ohne dass es zum Kampf kam.
Obwohl sie sich nicht wehrte, hatten sie ihr den Arm gebrochen. Die
Soldaten konnten eben mit den Frauen des Dorfes machen, was sie
wollten. Da waren sich alle Frauen einig.

Die Téater waren Rotarmisten, Sowjets, Kommunisten. Es war sinn-
los, sich Uber sie Gedanken zu machen. Sie waren eben so und nicht
anders. Irgendwie konnte ich mir vorstellen, was die Soldaten mit den
Frauen des Dorfes getan hatten. Ich hatte eine Ahnung davon. Sie hat-
ten mit dem Mé&dchen getrieben, was andere Soldaten mit Mutter getan
hatten. Das, was jemand mit der Schwangeren getan hatte. So ungefahr
musste es sein. Was wiirde mit der Schwangeren passieren? Nach die-
sen Dingen zu fragen hatte keinen Sinn. Mutter wiirde keine Antwort
geben. Sicher wirde es nichts Gutes sein.

Oh-Gott-meine-Kinder huschte aufgeregt an den Pritschen vorbei.
Die Hande hielt sie gegen den Oberkdrper gepresst. Sie reckte den
Hals, um einen Blick auf uns drei werfen zu kdnnen, besonders auf
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Klein-Elfie mit all ihren Flicken und ihrer zusammengestoppelten
Puppe. Elfie sah der kleinen Tochter von Oh-Gott-meine-Kinder sehr
&hnlich.

«Oh Gott, die Kinder», murmelte sie in ihre Hande und ver-
schwand. Manche Frauen wurden heftig gegen Oh-Gott. Jede hatte
Angehdrige verloren. Es war nutzlos, sich zu grdmen. Ihre flinf Kinder
waren eben dem Hunger preisgegeben und auseinander gejagt worden
— niemand wusste, wo sie sich befanden.

Fur mich war es so wichtig, dass wir zusammenblieben, ich dachte
so0 oft: «Wo ist mein kleiner Bruder? Wo ist der kleine Otto Ruch und
wo sein Bruder? Werden sie in der Mannerbaracke extra Brot bekom-
men?»

«Nein, es ist unmoglich in die Gebdude der Manner zu gelangen.
Man darf da nicht hin», sagte Mutter. Sie driickte sich ganz deutlich
aus, wenn es um Dinge ging, an denen sie nichts &ndern konnte.

Ich machte mir Sorgen. «Wo sind sie alle? Vater, die grossen
Schwestern, der Bruder und Grossmutter?»

«Bei Rymarkiewicz und in anderen Lagern», sagte Mutter.

Es war ein guter Sonntag. Wir unterhielten uns. Die Frauen spra-
chen miteinander.

Dann schrie jemand von der Wache auf Polnisch: «Bacznosc — Ach-
tung!»

Donner rollte durch das Lager.

«Bacznosc!» — Blitze schlugen gegen die Mauern.

Ein Durcheinander von Beinen und Korpern. «Kontrolle! Kontrol-
lel» Die Worte flogen durch den Raum. Frauen sprangen von den Prit-
schen und stellten sich auf. Elfie und ich stellten uns zwischen Mutter
und Drei Hinrichtungen. Wir standen so stocksteif wie die Frauen. El-
fie hatte ihre Puppe unter einen Arm geklemmt. Sie stand ganz
stramm.

Zwei Wetter stampften in den Raum. Sie blickten sich um, suchten
unter Matten herum, zertrimmerten einen Schemel. Der eine wischte
mit dem Knippel die Kleidung von der Bank. Der andere riss die
Schlafsécke aus den Gestellen und schmiss sie auf den Fussboden.
Bretter aus den Gestellen flogen krachend umher. Die Waérter schiitz-
ten Matten auf und verstreuten das Stroh.
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«Brud», schrien sie — das polnische Wort fir Dreck. Sie trampelten
auf Stroh und Kleidung herum.

«Brud», schrien sie weiter, gingen von Frau zu Frau, starrten jeder
ins Gesicht. Der Kerl mit dem Knippel stiess nach dem Oberkérper
einer Frau. Sie wich zuriick. Er setzte nach. Sein Kumpan schwenkte
mit seinem Gewehr eine Unterhose hin und her. Beide zogen lachend
aus dem Raum.

Nun herrschte Ruhe. Dann gerieten die Frauen wieder in Bewe-
gung. Sie hoben die Sachen auf. Heftige Worte waren zu héren.

«Gottlos», meinte eine Frau auf Deutsch — eine Kontrolle am Sonn-
tag.

Selbst in diesem schrecklich zugerichteten Raum war es gut, bei
Mutter zu sein. Wir sammelten Stroh und Kleidung wieder ein. Mutter
war still. Ohne Furcht. Ohne heftige Worte. lhren schwarzen Augen
war anzusehen, dass sie Uberlegte. Um mich herum spirte ich die an-
gespannten Korper. In der Nacht hatte es eine Kontrolle gegeben. Jetzt
schon wieder. Alles in diesem Raum war zweimal auf den Kopf ge-
stellt worden.

«Eure Schuld — dass wir hier sind, das habt ihr zu verantworten»,
schimpfte eine Frau. Sie hatte Hamburg im Krieg verlassen. Nun hatte
sie den «Empfang» in Potulice kennen gelernt. Sie starrte Mutter an.

Mutter gab ihr die Schuld: «Wer hat euch eingeladen, nach Polen
zu kommen? Wer hat den Krieg vom Zaun gebrochen?»

«Eure Schuld», schrie die Hamburgerin.

Da wandte sich Mutter der Frau zu. Diese schlug Mutter gegen den
Oberkorper. Mutter versetzte ihr eine Ohrfeige. Beide gingen einander
an die Wasche.

«Volksdeutsche», zischte die andere.

«Wir haben unsere Hihner und Schweine allemal ohne eure Hilfe
grossziehen kénnenx, schimpfte Mutter zuriick.

Sie machten sich nun gegenseitige VVorwirfe wegen der Schuld, der
Volksdeutschen, wegen Hithnern und Schweinen. Sie umkreisten die
Pritschen und warfen ihre Képfe nach hinten, blickten grimmig und
wollten einander packen.

Alle sahen zu, waren erregt, aufgebracht. Elfie nuckelte an ihrer
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Puppe. Ich driickte Mutter die Daumen. Es war noch nie vorgekom-
men, dass Gefangene einander schlugen. Das Schlagen gehdrte zur
Wache. Mutter kdnnte es schwer blssen miissen. Was immer es sein
mochte, um das Mutter kdmpfte, sie wirde es gut zu Ende bringen.
Das tat sie immer.

Mutter und die witende Frau walzten sich am Boden. Sie bewarfen
einander mit Kleidung und mit Stroh.

«Werden wir nicht genug geschlagen?», rief Mutters Barackenal-
teste Uber unsere Kopfe hinweg. Sie bahnte sich ihren Weg durch die
Menge. Hatte jemand noch nicht genug? Wollte irgendwer noch mehr
Priigel? Mit rudernden Armen trat sie allen entgegen.

Alle schwiegen. Mutter und ihre Gegnerin standen vom Boden auf.
Mutter wischte sich die blutige Nase. Die Frau aus Hamburg kiihlte
ihr geschwollenes Gesicht.

Die grossen Fragen, die diesem Streit zugrunde lagen, verstand ich
damals nicht. Ich hatte keine Ahnung vom grossen Krieg, wusste
nicht, wer da kdmpfte, wer vorriickte, wer Deckung suchte. Ich wusste
nicht, warum Deutschland Polen besetzt hatte, warum wir als Volks-
deutsche aus Polen galten, worauf der «Empfang» zuriickzufiihren
war, den die Hamburgerin in Polen wohl genossen hatte. Ich verstand
auch nicht, warum wir in Potulice waren. Es war einfach so. So weit
ich zurlickdenken konnte, waren wir stets auf der Flucht. Und wir be-
fanden uns schon eine ganze Weile in Gefangenschaft. Selbst wenn
ich unsere Lage besser begriffen hétte, es ware ohne Belang gewesen.
Es gab Dinge, die Mutter peinlich genau nahm, so genau, dass sie eine
Tracht Prigel austeilen konnte. Darauf konnte ich mich damals ver-
lassen — und dies an einem Ort, wo man kaum auf etwas bauen konnte.

%* %k

An manchen Sonntagen sprachen die Frauen von der Freiheit. Ein
Transport in die Freiheit sollte den Bahnhof von Nakel verlassen ha-
ben. Aber das war schon lange her. Vielleicht war er auch gar nicht
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abgegangen. Manche Leute verbreiteten Gerlichte, erzahlten alles
Madgliche. Mitunter redeten die Frauen auch so, als wiirden sie bald
frei sein. Sie unterhielten sich dariiber, was sie dann tun, sehen und
essen wirden. Eines Sonntags bewunderten wir den Schal, die Socken
und eine leere Dose in dem Packchen, das eine Frau bekommen hatte.
Wenigstens ein paar Sachen waren in dem Paket geblieben, und die
Blechdose war mit wunderschénen Blumen bemalt. Ein Hoffnungs-
schimmer! So schien das Lagerleben nicht allzu schlimm. Potulice
wirde mir einiges beibringen. Das Leben war ein Lehrer. Da war sich
Mutter ganz sicher.

Ich bahnte mir den Weg durch Mutters Raum. VVon der nassen Un-
terwasche, die die Frauen aufgehéngt hatten, tropfte es auf meinen
Kopf. Ich konnte mir nicht so recht vorstellen, was ich von tropfnasser
Wasche lernen konnte. «Ganz nass», brummelte ich.

Elfie und ich sassen am Rande der unteren Bettstelle. Wir teilten
uns eine gekochte Kartoffel. Mit Kartoffeln im Mund sah alles gut aus,
selbst die nassen Fetzen. Mutter sass neben uns. Sie flickte wieder EI-
fies Hose. Alles Idste sich auf. Sie ndhte Flicken uber andere Flicken.

«Es gibt nicht einen Baum, auf den man nicht geschossen hat»,
klagte Drei Hinrichtungen Uber die Baume, die in das Sdgewerk ge-
langten. Sie steckten voller Kugeln, voller Metall verschiedener Art.
Ihr taten die kaputten Bdume Leid. Die Roten hatten ihren Vater, ihren
Mann und ihren Sohn erschossen. Nun sah sie tiberall nur Hinrichtun-
gen. Insbesondere entdeckte sie sie an den Bdumen im S&gewerk.

«Dummes Geschwatz!», rief jemand.

Die Frauen konnten Drei Hinrichtungen nicht mehr ertragen. Sie
konnten das Gerede (iber verwundete Bdume nicht mehr horen, da es
doch so viele verwundete Menschen gab. Drei Hinrichtungen sollte
sich Uber das Leid der Menschen Gedanken machen und nicht um er-
barmungswirdige B&ume. Sie sollte mit ihrem Geschwafel aufhdren.

«Lasst sie in Ruhe. Man weiss nicht, was einem das Leben bringt.
Wenn man das nicht weiss, halt man zusammen», sagte Multter, als
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Drei Hinrichtungen immer weiter Gber Baume redete. Mutters Lieb-
lingsworte waren immer «zusammenhalten, durchhalten, aushalten,
mithalten». Tag fur Tag Ubte sie mit uns das «Halten, Halten, Halten».
Wir hielten durch, mit, zusammen, aus, so gut wir konnten.

Drei Hinrichtungen fuhr mit ihrem Gerede fort. Die Baume wus-
sten nichts von Politik, wussten nicht, welches Land zuerst geschossen
hatte. Bdume verstanden den Krieg nie und nimmer. Ihr Vater, ihr
Ehemann und ihr verkriippelter Sohn waren unter Bdumen erschossen
worden.

«Es ist alles eine Vorbereitung», versicherte Mutter.

«Aufwas?», fragte eine der Frauen. Sie alle wollten wissen, worauf
Potulice uns vorbereitete.

«Auf das Leben», war Mutters Antwort. Niemand kénne im Vor-
aus sagen, was das Leben mit sich bringen werde. «Oh doch, die Men-
noniten inYiufka kdnnen das», machten sich die anderen Frauen lu-
stig. Von ihnen hatte Mutter ihre Weisheit ubernommen.

Mutter gab nicht einfach nur wieder, was sie gehdrt hatte. Sie hatte
von den Mennoniten an der Wolga wirklich eine Menge gelernt. Ich
blieb still. Wenn die Frauen miteinander sprachen, war es im Lager
nicht so arg. Die Arbeit war dann nicht so schlimm. Die Frauen spra-
chen einander mit ihrem Namen an. Es gab eine Trudy. Dann war da
Lotte. Schliesslich Frau Flemke. Mutter wurde von ihnen Natalie ge-
nannt. Mutter nannte Vater Ludwig.

Im néchsten Bettges teil streckte sich die Frau-mit-der-Beule-am-
Kopf auf ihrer Pritsche unter Drei Hinrichtungen aus. Sie barg ihren
Kopf zwischen den Handen und sagte sehr wenig.

Uber uns walzte sich das Soldatenméadchen auf seinem Lager. Elfie
und ich schaukelten mit. Einmal erklarte das Soldatenméadchen, wie
sie gemeinsam mit ihrem Bruder versucht hatte, ihren gebrochenen
Arm zu schienen. Aber sie wussten nicht richtig wie, und so wurde
der Arm inmitten der Flucht und des Versteckens, der Soldaten und
der ortlichen Milizen sowie der entsetzlichen Kélte des Jahres 1945
ganz krumm. Manchmal erzéhlte die junge Frau ein wenig mehr dar-
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lber, wie die Soldaten die Frauen des Dorfes zusammengetrieben hat-
ten, auf welche Art ihr Arm einen Bruch erlitt.

Wir verliessen unsere Ecke und schoben uns an den Reihen von
Bettgestellen vorbei. Wir holten eine Neue ab, die furchtbar elend aus-
sah. Im Waschraum sah sich Mutter den Riicken an. Er war voller
Wunden und Geschwiire.

Mutter wusch die Wunden aus und tupfte sie ab.

Elfie und ich wanderten umher. Ich sah die Frau mit den geschwol-
lenen Beinen. Bei einer anderen war die Kratze. Wo steckte die
Schwangere? Wo war die blutig gepeitschte Frau? Elfie wimmerte.
Wir kehrten zu Mutter ans Waschbecken zurtick.

DieVor-die-Hunde-Gegangene berichtete stiickweise von ihrer Zeit
in der Quaranténe. Dort gab es immer noch Schldge. Immer noch den-
selben Chefarzt.

Ich lauschte und versuchte, die Stlicke zusammenzusetzen, soweit
es ging: halb nackt dastehen, Eiseskélte, offene Fenster, kein Essen,
Schldge fiir alles und jedes, etwa, wenn man sich hinsetzte, wenn man
sich etwas anzog.

«Von Stolz keine Spur, vor die Hunde gegangen», so wiederholte
die Neue den Chefarzt. Diese Worte hatte er an die Kranken in der
Quaranténebaracke gerichtet.

Mutter wickelte ein Tuch um den Oberkdrper der Frau: «Etwas fir
dich, etwas fur mich. So taten es die Mennoniten», sagte Mutter Uiber
die Leute an der Wolga. Nun hatten sich die Frauen genug unterhalten.
Es war nicht gut, Uber irgendetwas zu viele Worte zu machen.

Die Vor-die-Hunde-Gegangene knopfte ihr Hemd zu. Wir ver-
liessen den Waschraum und machten an ihrer Pritsche Halt.

Mutter erzahlte von unserer Grossmutter Christine Wahl. «Dieses
Mal wird es biester sein», hatte Grossmutter auf Plattdeutsch tiber den
Zweiten Weltkrieg gesagt. Finstere Stiirme wiirden hereinbrechen.
Diesmal wiirde es keine alte Frau geben, die ihre letzten Riben mit
anderen teilte. Wahrend des ersten grossen Krieges waren sie — Mutter,
ihre Schwester und Grossmutter — von der Wolga bis in ihr Dorf am
Narew zuriickmarschiert. Sie waren durch die Revolution, den Hunger
und den Bolschewismus hindurchmarschiert. Eine alte Frau mit einer
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mageren Kuh und einem kleinen Hauflein Riiben gab ihnen einige da-
von zum Essen.

Ich wusste nichts liber Revolutionen, nichts (iber die Bolschewi-
sten. Mutter zog gern Vergleiche. Der Erste Weltkrieg war ein Vor-
spiel, eine Vorbereitung gewesen.

Fur uns aus der Kinderbaracke fand das monatliche Brausebad statt.
Ich ging gemeinsam mit den anderen Méadchen dorthin. Der Wasser-
strahl war stark und kalt. Unsere Zahne klapperten. Wir schrubbten
Arme und Beine und rubbelten unsere Kopfe und Gesichter. Die
Duschfrau fuhr uns an und jagte uns unter den Strahl zuriick.

Draussen blies ein kalter Wind durch unsere Kleider und liess sie
steif werden. Madchen verschrénkten die Arme, um sich selbst ein
wenig zu warmen. Wir marschierten an der Hauptkiiche vorbei. Der
Ruckweg zu unserer Baracke erschien uns lang. Wir machten grosse
Schritte, grossere, als sie in unserem Lagerteil moglich waren. Bis
zum néchsten Duschen wirde eine lange Zeit vergehen. Der Wind
wehte mir ein Stiickchen Papier unter die Flsse. Ich biickte mich und
griff nach dem kleinen braunen Schnipsel. Ich spurte ihn in meiner
Tasche. Ein neues Gefihl.

Jemand trat mir auf die Ferse. Der Schuh rutschte von meinem
Fuss. Ich hob ihn auf und ging barfuss auf der kalten Asche weiter.
Gar nicht so schlimm. Ich hatte ein Papier in der Tasche. Es fuhlte sich
schon glatt an.

Oben auf meinem Bett bewunderte ich das Zettelchen. Ein Fetzen
von einem UNRRA-Sack, den Sacken mit gelbem Pulver fiir die Her-
stellung von UNRRA-Suppe. Niemand wusste etwas iUber die UNR-
RA, die Fliichtlingshilfe der Vereinten Nationen. Aber jeder kannte
die Suppe, die schrecklichste Suppe im Lager. Zum Brechen!

Ich sah mir den schwarzen Buchstaben an. Ein halbes U. Ich be-
rihrte das halbe U, es war das Herrlichste, was mir jetzt in Potulice
gehorte. Als Mutter ein Madchen war, hatte sie inYiufka lesen gelernt.
Das geschah wéhrend des Ersten Weltkriegs. Ich mochte die Namen
der Dorfer und die Geschichten, die Mutter darliber erzahlte, wie alle
an die Wolga verschleppt worden waren. Am Anfang standen zwei
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Wochen in einem Gefangnis in Tula. Dann folgte eine Zeit in Buzuluk
und die Geschichte von dem Onkel, der sagte: «Warum haltet ihr uns
gefangen, wir sind doch keine VVerbrecher?» Nach Buzuluk und Borsk
kamen die dreizehn deutschen Dérfer in der Gegend von Kuybyshev,
damals Samaria. Seit hundertfunfzig Jahren gab es dortYiufka, Danz-
koi, Kaltan, Klinok und Pleschanov. Ich konnte alle Dorfer nennen,
die Mutter kannte. Die Erinnerungen anYiufka hatte Mutter in allen
Lebenslagen dabei. Sie hat das Alphabet und die Wérter von dort mit-
gebracht. Als wir bei Rymarkiewicz lebten, hat sie sie mir Buchstabe
um Buchstabe beigebracht.

Ich streichelte das halbe U. Ich wollte es Mutter bringen. Wir wiir-
den etwas ganz Besonderes damit anfangen. Aus Zeichen liessen sich
Worte weben, liess sich eine ganze Welt erschaffen. Aus Wolle hatte
Mutter Garn gesponnen, wahrend ich neben ihr sass und in der Solda-
tenbibel las. Darin gab es ganz wunderbare Worter und Menschen —
Adam und Eva, Jakob, die Arche Noah. Ich wusste nichts Genaues
Uber Gott. Aber der Bund, grosse Vertrage, das war etwas anderes.
Vertrdge — das hatten wir hier brauchen kénnen. Wir wirden die
Schlége durch Vertrage ersetzen. Niemand wirde dann mehr sterben
oder verschwinden.

Wir befanden uns nicht in dem Land, wo Milch und Honig fliessen,
hatte Mutter schon bei Rymarkiewicz versichert. Einen Teil der Schaf-
wolle hatte Mutter damals flir Handschuhe behalten. Das war verbo-
ten. Frau Rymarkiewicz wog alles genau, die gesponnene Wolle und
die Ubrig gebliebenen Reste. Mutter vermischte die Reste mit Dreck,
damit sie wie Schafskot aussahen. So legte sie etwas Wolle zur Seite.
Ich aber verbarg das Beste, was ich kannte, die Vertrége.

Ich liess das halbe U tief unter der Matte verschwinden und kletter-
te von meiner Pritsche herab.

Das neue Madchen folgte mir. Es wollte wissen, wo denn die
Kleine sei, die unter der Dusche hingefallen war.

Im Krankenzimmer, vermutete ich. Also in dem Raum ohne Brot,
sagte das Méadchen und benutzte dabei das polnische Wort chleh.
Uberall fehlte chleb, und im Krankenzimmer gab es iiberhaupt keines.
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Ich beriihrte ihr diinnes Handchen. Es gebe keinen «Raum ohne
chleh», der Raum heisse Krankenzimmer, das hatte ich ihr doch schon
erklart. Die Neue konnte sich an gar nichts erinnern. Brot war ihr ein-
ziger Gedanke. Dort wiirde es am Abend kein Brot geben. Die Alteste
wiirde all das Brot fiir sich behalten.

Im Essraum wartete das cWefert-Méadchen vor mir in der Reihe.
Die Kleine griff nach ihrem Stiick Brot, stopfte es in den Mund und
verschlang es. Als wir uns zu Tisch gesetzt hatten, hatte sie nichts mehr
ubrig. Sie trank ihren Kaffee in grossen Schlucken. Alle hatten Hun-
ger. Aber das chleha-Madchen war hungriger als alle anderen.

Am Zaun warteten die M&dchen, die das Gluck hatten, dass ihre Eltern
in Potulice waren. Es war Sonntag und ich stand unter ihnen. Der Wind
liess den Schnee sanft schweben. Er glitt Gber den Boden. Einige Haft-
linge uberquerten den Hof. Ich beriihrte den Draht. Mein Finger splirte
das eiskalte Metall. Der Wind peitschte mir eisige Luft entgegen. Mein
Gesicht fuhlte sich steif an. Ich ging in meinen Raum, um mich aufzu-
warmen.

Die Zeit der Mittagssuppe war voruber. Gliickliche Madchen war-
teten an der vorderen Tiir. Ich schloss mich ihnen an. Die Alteste ging
mit knirschenden Schritten. Sie schloss die Tur auf. Wir eilten in die
Kélte hinaus. Der Wind blies unsere Lagerkleidung auf. Wir trennten
uns. Einige gingen hierhin, andere dorthin.

Ich eilte in Mutters Baracke, den Flur entlang, an den Pritschen vor-
bei und blieb atemlos stehen. In meiner Tasche ber(hrte ich das halbe
u.

Mutters Hand fuhr mir durchs Stoppelhaar.

«Kann es grosse Vertrage fur uns geben?», platzte ich mit meiner
Frage heraus.

«Vertrage?», fragte Mutter.

«Kdnnen wir einen Vertrag haben?»

«Vertrage?»

«Ja, einen bedeutenden Vertrag, wie ihn Abraham geschlossen
hat», erwiderte ich.

«Einen Vertrag, wie ihn Abraham in der Bibel einging? Was sich
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Kinder nicht alles ausdenken. Es ist schon so lange her.» Mutter erin-
nerte sich schliesslich an das biblische Geschehen, sagte aber nichts
Uber Vertrage. Sie zog eine Schnur durch das steife Leder meiner Pan-
toffeln.

«Weisst du, diese Dinge hier fallen nicht vom Himmel», sagte sie
und meinte damit die Schnur und jeden kleinen Fetzen, den wir nur
hatten.

Ich hielt Mutters Arm: «Niemand wiirde dann verschwinden.

Es gébe keine Schlage. Kein Brillen.»

Mutters Hand fuhr mir durchs Haar. «Mit wem sollen wir denn Ver-
trage schliessen?»

«lch weiss es nicht. Vielleicht mit der Wache?», antwortete ich.

Von ihrer mittleren Liegestatt aus gab Drei Hinrichtungen ein Ge-
kicher von sich. Einige Frauen lachelten. Selbst die Frau-mit-der-
Beule-am-Kopf nahm die H&nde von ihrem Kopf.

Dass alle lachelten, weckte meine Widerspenstigkeit. Mit irgendje-
mandem konnten wir doch Vertrdge schliessen. Vielleicht mit einer
Kommission.

«Wenn wir hier rauskommen, werden wir eine Menge Vertrage ha-
benx», da war sich Mutter ganz sicher. Sie beendete ihre Arbeit an den
Pantoffeln und verschwendete keine Zeit mit Schwierigkeiten, gegen
die sie kaum etwas tun konnte.

«Aber, wenn wir sie jetzt hatten.»

«Hier kénnen wir sie nicht haben.» Mutter hielt mir die Pantoffeln
hin. Es war Schluss mit der Fragerei.

Ich schlupfte in die Pantoffeln. Mutter zog die Schnur stramm und
machte eine Schleife. Dann knopfte sie mein Hemd auf und zog mir
das Unterhemd aus. Jetzt gab es nichts Wichtigeres, als Unterwésche
zu flicken.

Ich zog das kalte Hemd wieder an und machte mich mit Elfie auf.
Wir strichen umher. Ich biss mir auf die Unterlippe. Nicht einmal im
Leben hatte ich um etwas gebeten. Nie hatte ich geweint. Und Mutter
enttuschte mich so! Elfie und ich blieben stehen.

Eine Frau schlief mit einem diinnen Tuch (ber dem Gesicht. Bei
jedem Atemzug bewegte sich das Tuch. Elfie und ich guckten zu. Wie
oft hatte ich den Atem angehalten — bei Rymarkiewicz, der Miliz, vor
den Soldaten, den Wéchtern.
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Nur kein Gemurre. Halten, halten. So war es. Ich zog Elfie mit mir.

An einer Schlafstelle schauten wir auf ein Paar riesige Beine mit
roten Blasen. Wir umkreisten das Gestell. Ich sah die gespannte Haut,
die roten Flecken. Kranke Beine. Sicher brannten sie.

Die Frau bewegte ihre schlimmen Beine. Sie 6ffnete ihre Augen.

«Kinderlein», flisterte sie.

Ich schleppte Elfie weiter mit mir. Oh, wenn es doch Vertrége gébe.
Wenn Mutter das doch begreifen kénnte. Wenn es irgendjemand
kdnnte.

Einige Frauen in der N&he von Mutters Pritsche unterhielten sich:
«Schon sehr seltsam, ... woriiber Kinder sich Gedanken machen,... sie
hat entdeckt, was Vertrége sind. Potulice — was flr ein barbarischer
Ort.»

Die Frauen lachten und sprachen uber Vertrage. Grosse und kleine
Vertrége. Sie erwéhnten Gesetze, Schulen, Stadte und Mérkte. All das
war lange her.

Elfie nahm mich bei der Hand, und wir verschwanden. Die Frauen
wussten Uber Vertrage Bescheid, aber sie schlossen keine. Mutter war
eine Enttduschung. Die Frauen stiessen mich vor den Kopf.

Ich ging von einem Bettgestell zum anderen und schaute. Wer war
neu? Wer war verschwunden? Sie sagten einem nicht, wer am Morgen
kalt und steif abgeholt worden war. Aber ich fand das friiher oder spé-
ter heraus. Die Toten wurden auf einem Karren eingesammelt. Dieses
Geféhrt hatte ich noch nie gesehen.

Elfie und ich streckten die Kopfe in einen anderen Gang. Ich wollte
nach der verheulten Frau sehen. lhre Familie war im Strassengraben
verscharrt worden. Manchmal hielt sie nach Elfie und mir Ausschau.

Die Frau lag ausgestreckt auf inrem Bett. Sie winkte uns mide zu.

Elfie und ich zogen weiter. Wir waren nun wieder bei Mutters Prit-
sche. Die Frau-mit-der-Beule-am-Kopf stiitzte den Kopf auf eine
Hand. Drei Hinrichtungen blickte zu uns herunter. Sie wollte wohl et-
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was Gescheites Uber Vertradge sagen. Sie alle wollten etwas Kluges
beitragen.

«Seltsam», sagte eine Frau. Es war schrecklich, Kinder in Potulice
zu sehen. Eine befremdliche Vorstellung, mit Wartern Vertrége zu
schliessen. Andererseits hatten die Frauen sich an das Leben in Potu-
lice gewohnt. Die Freiheit war ihnen fremd geworden.

Mutter sah erhitzt aus. Die Kinder wiirden auf die Freiheit nicht
warten kdnnen. Sie fingen hier zu leben an, hinter Stacheldraht.

Richtig, richtig, stimmten die Frauen zu. Kinder lernten schon, mit
dem Lagerleben fertig zu werden. Andere Mdglichkeiten gab es hier
nicht.

Mutter wurde immer halsstarriger. Keines ihrer Kinder sollte sich
uber Vertrdge Gedanken machen. Achtjahrige Kinder hatten sich ein-
fach noch keine Gedanken uber das Leben zu machen.

Drei Hinrichtungen versuchte, Mutter zu beruhigen. Den Kindern
gehe es doch gut.

Mutter wischte Elfie die Nase. «Die Kinder kdnnen nicht einmal
Kinder sein», sagte sie voller Groll.

Ich kehrte in meine Baracke zuriick. In meiner Tasche spiirte ich
das halbe U. Ich wollte es Mutter und all den Frauen zeigen. Sie wir-
den sicher dartiber lachen. War Potulice ein barbarischer Ort? Was
hiess barbarisch? Das Soldatenméadchen sah krank aus. Es hielt sich
den Unterleib und wankte hin und her. Die Frau mit der verscharrten
Familie war so mude. Eine andere hatte rot entzlindete Beine. Elfie lief
die Nase. Mutter hatte genug. Die Frauen lachten (iber Vertrage. Sie
enttduschten mich. Ich fing ein paar Schneeflocken ein. Sternchen von
Eis glitzerten auf meinen Armeln. Wir beriihrten, was wir beriihren
konnten. Wir sahen, was wir in Potulice sehen konnten.

Aber das halbe U war doch zu etwas gut. Zum ersten Mal hatte ich
erfasst, wie eingegrenzt die Welt meiner Kindheit war. Ich hatte be-
griffen, wie klein Potulice war. Die Freiheit war ein weites Feld jen-
seits meiner VVorstellungskraft. Es gab Dinge, von denen ich gar nichts
wusste. Nicht einmal Fragen konnte ich stellen. Ich wusste nicht, wo-
nach man fragen konnte. Vertrédge waren Begriffe, die in der Freiheit
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ganz neue Bedeutungen annehmen wirden. Ich konnte mir nicht vor-
stellen, wie das vor sich gehen wiirde. Was ich nicht kannte, konnte
ich mir nicht vorstellen.

% % K

Das Gedachtnis ist ratselhaft, machtig, listig und weise. Es verfolgt
bestimmte Interessen mit Leidenschaft, verschliesst die Augen vor ge-
wissen Dingen, driickt Korperzellen seinen Stempel auf und bringt den
selbstgefalligen Verstand in Verwirrung.

Damals stellte ich Ereignisse in den Vordergrund meines Interesses,
die fir das Leben von Bedeutung zu sein schienen. Das war mir in der
Kinderbaracke noch nicht bewusst.

Eine wichtige Kommission sollte nach Potulice kommen. Ich spir-
te, dass etwas damit nicht stimmte. Wir alle sollten einen hervorragen-
den Eindruck machen. Uberall in Potulice. Das betraf alle Gefangenen.
Sogar uns Kinder. Die Kinderbaracke sollte eine Turnvorstellung ge-
ben. Es war das wichtigste Ereignis, das im Lager bevorstand.

Was war Uberhaupt eine Kommission? Was war eine Vorstellung?
Die Mé&dchen machten sich Sorgen. Alles sollte perfekt sein. Es war
wichtig. Wie wiirden sie das zuwege bringen?

Wie konnte es die Alteste schaffen, aus traurigen kleinen Wesen
etwas Anstandiges zu machen? Die Alteste war (iberzeugt, dass sie es
zustande bringen kénne. Dann suchte sie sich ein grosses Madchen zur
Helferin aus. Die Madchen sollten etwas Besonderes zeigen. Dann
wirden alle erzahlen, wie gut es die Kinder hétten. Dass sie stark, ge-
sund und glicklich wéren. Jeder sollte sehen kénnen, wie sie mar-
schierten, sangen und turnten. Fotografen wiirden Bilder machen. Die
Kommission wiirde zufrieden klatschen.

Im Essraum zog eine Gruppe von Madchen in Unterwdsche an der
Altesten vorbei. Sie musterte jede von uns.

Nein, nein. Als sie ein sehr diinnes Médchen sah, schittelte sie den
Kopf. Dann folgten Ma&dchen mit Krétze. Danach die Lahme. Bei einer
war die Nase vom Schnupfen angeschwollen.
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Eine andere hatte einen Buckel. Manche waren zu Kklein. Andere zu
jung.

Zu klein, schittelte die Alteste den Kopf, als ich dran war.

Sie hatte jetzt schon geniigend Mé&dchen beisammen, um eine
grossartige Vorstellung zu veranstalten. Die ausgewahlten Médchen
waren glicklich.

Wir wiirden Kartoffeln mit Sosse bekommen. Alle. Ein Festmahl.
Die Alteste trostete uns Ubriggebliebene. Wir waren zum Turnen zu
schwach.

Aber auch wir wiirden Kartoffeln mit Sosse bekommen. Wenn eine
Kommission nach Potulice kam, dann wirde alles geschrubbt, geséu-
bert und auf Glanz gebracht. Auf dem Hof wiirde es keine Schldge und
kein Gebrill geben. Keine Frauen aus Mutters Baracke wiirden in den
Bunker gesteckt. Die Mahlzeit wirde aus Kartoffeln mit Sosse aus ge-
brduntem Mehl und Wasser bestehen und wir wirden unsere Schis-
seln auslecken, bis sie ganz sauber waren.

Ich trdumte von weich gekochten Kartoffeln mit tiefbrauner Sosse
und beobachtete die Piepserin, die mit den auserkorenen Madchen
ubte.

«Bewegt euch! Hoch mit den Beinen!», rief das Madchen mit ihrer
hohen Stimme.

Die Auserwahlten marschierten erhobenen Hauptes und fast wie
Soldaten. Wie steife Puppen stapften sie mit den Fussen und sangen
dabei: «Miala baba koguta» — «Eine alte Frau hatte einen Hahn.»

Jetzt stoppte die Gruppe am inneren Zaun. Die Piepserin deutete
auf Wachen im Lager. Viele wichtige Leute wirden sich die Vorstel-
lung ansehen. Die Méadchen sollten kerzengerade marschieren. Sie
sollten laut singen, damit man sie horen konnte.

Es regnete leicht. Ich blieb an Mutters Zaun stehen und beobach-
tete, wie das Wasser am Draht zu einem Tropfen wuchs. Der Tropfen
riss ab. Ich fing ihn auf. Wenn man einen Tropfen fangt, 16st er sich in
Spritzer auf. Tropfen gibt es auch ausserhalb von Potulice, sie fallen
Uberall auf der Erde nach unten und werden zu Spritzern. Ich zerrte an
einem Draht des Zaunes und schaute zu, wie die Tropfen stlirzten.
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In meinem Raum sass ich neben dem Einfachen Madchen. Sie war
ein gewdhnliches Madchen. Ich zog mein feuchtes Hemd aus.

Das Einfache Médchen rollte einen Stein in der Hand. Ich durfte
ihn mir anschauen.

Das sei ein Gesicht, behauptete das Einfache Madchen. Es zeigte
auf Stellen, die an einen Schnurrbart und an Augen erinnerten. Steine
waren in diesem Hof voller Asche sehr selten. Das Allerseltenste aber
war ein weisser Stein. Sie hatte Gliick, sagte das Einfache Méadchen.
Sie war auserwahlt und wirde bei der Vorstellung mitmachen.

Das sei wichtig, sagte das Einfache Mé&dchen. Sie sah dabei ganz
stolz aus und warf den Stein hoch in die Luft und sagte ihre Wiinsche
dazu auf: Marschieren, Singen, dicke Kascha, Kartoffeln und Sosse,
fehlerloses Turnen.

Ich schaute das Einfache Madchen an, um das Wichtige zu erken-
nen. Was bedeutete wichtig? Das Wort war mir zum ersten Mal auf-
gefallen. Das Einfache Madchen marschierte in der letzten Reihe der
Auserwéhlten. Ich hatte es nicht einmal geschafft, zu den Schlusslich-
tern zu gehoren.

Das Einfache Médchen und ich lagen auf dem Ricken, wir unter-
hielten uns tber Wanzensuppe und UNRRA-Suppe. Wir hétten an-
stelle des bitteren UNRRA-Frasses gern einen guten Brei gegessen.
Wir wollten Kascha und nicht die harten Kerne der Wanzensuppe.

Uber uns trommelte der Regen. Das Einfache Méadchen putzte den
Stein mit seinem Armel. Es war ausgewdahlt worden, und es hatte einen
Stein. Fir eine Weile hatte es Kraft.

Es war heute ein guter Tag, bestatigte die Einfache. Weder die
Wanzensuppe noch die verdorbene UNRRA-Suppe wurden ihr etwas
ausmachen.

Ich dachte genauso. An diesem Tag wirde alles in Ordnung sein.
Eine dieser Suppen konnten wir heute ertragen. Wenn es regnete, war
der Hunger nicht so gross.

Es gab die auserwahlten und es gab die zuriickgewiesenen Madchen.
Schliesslich gab es noch die verschwundenen Madchen.
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Auch in meinem Raum fehlten Madchen. Manche aus den Baracken
waren nicht mehr da. Einige hatte ich seit langer Zeit nicht mehr gese-
hen. Sie wiirden bei der Vorstellung fiir die Kommission nicht dabei
sein. Auch die Verstorbenen nicht. Sie wurden weggeschafft, wenn ich
es nicht beobachten konnte. Sie verschwanden einfach. Die Wachen
liessen sie abhanden kommen. Die Alteste liess sie verschwinden. Auf
dem Hof von Rymarkiewicz war das jlngste Kind der Wahls im Gar-
ten beerdigt worden. Wahrend der Flucht hatte Vater eine tote Frau
unter einem Apfelbaum begraben. In Potulice wurden die Toten nicht
unter Apfelbaumen oder in Garten beerdigt. Das wiirde hier niemand
machen. Hier wurde man in der Erde verscharrt.

Im Essraum bemerkte ich, wie durchsichtig die Haut der M&dchen
geworden war. Die Knochen traten hervor. Das Méadchen mit den un-
ruhigen Armen, das immer Kaffee verschiittet hatte, war verschwun-
den. Ich hatte es schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen. Niemand
hatte etwas Uber sein Schicksal erwahnt. Das Madchen mit der ge-
schwollenen Hand war in den Krankenraum gekommen. Auch sie
hatte ich nicht mehr gesehen. Auch andere Mé&dchen waren ver-
schwunden.

Ich ging in meinen Raum zurlick und Kletterte neben das Einfache
Madchen ins mittlere Bett. An ihr war nichts zu entdecken, keine
Krétze, keine Schrammen. Sie hatte ein einfaches Gesicht mit einer
langen Nase und einem langen Kinn. Einige Madchen waren schon,
andere waren unscheinbar. Manche waren wichtig, andere nicht.

Wir sassen auf dem Bett und rochen den Gestank, der von einer
nassen Matte ausging. Warum machten manche Madchen noch ins
Bett? Das Einfache Madchen war sich sicher, dass ihm derlei nicht
passieren wirde. Wir strolchten durch den Raum. Wir trieben uns
draussen herum. Das Einfache Médchen (bte das Froschhipfen. Ich
zéhlte die Springe — eins, zwei, drei, vier. Das Einfache Madchen
schaffte es wie geschmiert. Dann hopste es zur Wand zuriick. Eins,
zwei, drei, vier.

Jetzt hipfte ich auch. Aber mir taten die Beine zu weh. Ich ver-
suchte es noch mal, stiirzte, kippte um. Ich war nicht gross und stark.
Ich musste noch ein gewaltiges Stiick wachsen, bevor ich das Frosch-
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hiipfen wie die Frauen im Hof beherrschte. Ich kroch zu Mutters Wand
zuriick. Das Einfache Madchen und ich waren uns einig: Froschhip-
fen war nicht leicht. Ich wusste jetzt, was Kraft heisst. Einige Madchen
waren kraftig, andere waren schon. Ich erkannte das jetzt und merkte,
dass ich den Kinderschuhen zu entwachsen begann.

Das Méadchen mit dem verwachsenen Fuss kroch auf Handen und
Knien an der Barackenwand entlang. Mit einem Ruck lehnte sie sich
dagegen. Beide Hénde fielen ihr in den Schoss. Ihre Haut war diinn,
fast durchsichtig. Sie las keine Botschaften mehr aus Wind oder Rit-
zen. Ich berlhrte die blaue Ader auf ihrer Hand.

Uber uns auf dem Wall marschierte das alte Wetter den Gehweg
auf und ab. Der Wéchter trat gleichmdssig und kraftvoll auf. Er hielt
sein Gewehr kerzengerade. Vogel flogen oben am Himmel auf und ab.
Dann waren sie nicht mehr zu sehen. Sie waren schnell und geschickt.

Wir bewegten uns von Punkt zu Punkt durch unseren Lagerteil. Es
gab ein paar besondere Stellen: die Wand von Mutters Baracke und
den inneren Zaun, wo wir auf Nachrichten Uber das Lager warteten.
Manchmal sassen wir an den seitlichen Zadunen und schauten dem Un-
kraut auf dem Wall zu, wie es wuchs und verging. Niemand sass am
dusseren Zaun. Dort stand der Posten Wache.

Wir sassen am inneren Zaun und verfolgten das Geschehen im Hof.
Eine Gruppe von Haftlingen stand zur Strafe am Kdichenbau. Die
Frauen standen da, die Arme hinter den Kopfen verschrénkt. Zuerst
blieben die Arme oben. Die Schultern waren aufrecht. Die Frauen
standen fest. Dann sanken Arme, Kopfe und Schultern immer tiefer
herab. Ein Warter blieb stehen und schlug einigen ins Gesicht. Sie
zuckten zusammen.

Der Tag war zu Ende. Die Baracken im Hof warfen lange Schatten.
Die bestraften Frauen waren verschwunden. Mit miiden Schritten
kehrten Gefangene von der Arbeit zurtick.

Die ganze Zeit (ibten die auserwéhlten Mé&dchen fir die Vorstellung
vor der Kommission. Sie breiteten sich zwischen den Baracken in ei-
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nem Rechteck aus. Sie schwangen die Arme im Kreis, warfen die
Beine in die Hohe, klatschten in die Hande. Die Piepserin schrie, um
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Méadchen legten einander
die Hande auf die Schultern und bildeten eine Kette. Diese Kette
konnte laufen und Muster bilden.

Zum Uben blieben den Madchen nur noch ein paar Tage. Wir hatten
nur wenig Zeit, um das ganze Lager in Ordnung zu bringen. Wir zéhl-
ten die Tage. Die Alteste brachte kurze Hosen und Blusen in Weiss
und Rot. Die Auserwéhlten dréngten sich um sie herum. Auch die Aus-
geschiedenen wollten dabei sein. Ich ebenfalls. Wir berlihrten das Rot
und das Weiss. «Rot, rot, rot...», sangen wir und fassten die Sachen an.
Etwas Rotes hatten wir in Potulice noch nicht gesehen. Weisses auch
so gut wie nie. Schon lange hatten wir keine Farben mehr gesehen!
Abgesehen von dem Grau in Potulice.

Alle waren (iberzeugt, dass es eine grossartige Vorstellung werden
wirde. Das betonten die zuriickgewiesenen Madchen gleichfalls.
Auch ich. Eines Tages wirden wir eine Menge roter Sachen haben.
Desgleichen purpurne, gelbe, rosa und goldfarbene Dinge. Ein Kind
konnte sich unter purpur nichts vorstellen. Ich auch nicht. Das Méad-
chen mit dem Fadenspiel wiinschte sich Faden in allen Farben des Re-
genbogens. Ja. Ja. Ja. Wir wollten alle die Farben des Regenbogens
haben.

Nachts trdumte ich von roten Sachen, die ich einmal besitzen
wirde. Im Traum trug ich ein rotes Kopftuch. Ich trdumte von den
abgelehnten Mé&dchen. Sie turnten in Regenbogen-Hemden.

Ein Schrei gellte durch den Raum. Ich richtete mich auf meinem
Bett auf. Alle wurden wach. Pritschen quietschten. Jeder lauschte.

Was war los? Was waren das flir Schreie? Eine Frau war zu héren.
Ihre Stimme kam aus dem hinteren Teil der Baracke. Vom Waschraum
her.

Die ganze Nacht Uber horte man das Stéhnen und Schreien. Die
Méadchen zogen sich Decken dber den Kopf. Ich trdumte von der
Lausesammlerin in Mutters Raum. Sie schrie beim Anblick der L&use
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auf. Dann traumte ich von Gefangenen beim Froschhipfen. Ich konnte
nicht mithalten und fiel hinter die anderen zurlick.

Es war die Wahnsinnige, sagte die Barackendlteste am Morgen.
Manchmal waren Leute nicht ganz richtig im Kopf. So was kam vor.
Wohin sonst hétte man diese Frau stecken kénnen als in die Kinderba-
racke. Irgendwo musste ja jeder ein Platzchen haben. Die Alteste ver-
teilte Brotscheiben.

Wir Kinder bildeten eine Warteschlange. Wir wussten uns zu be-
nehmen. Wir kannten kaum etwas anderes. Die Alteste grantelte und
verteilte das Brot.

Die Piepserin rief nach mir. Ich sollte bei der Pyramide mitmachen.
Eines der ausgesuchten Madchen war krank geworden. Man brauchte
unbedingt einen Ersatz fur die zweite Turnerin von oben. Ich sollte die
Zweite von oben sein.

Ich hasste die Pyramide, weil ich fiirchtete herunterzufallen. Auf
keinen Fall wollte ich hier mitmachen. Nicht einmal, wenn es dafiir
Kartoffeln mit Sosse gab. Aber ich tat, was man mir befahl. In der
zweiten Reihe von oben sollte ich mitwirken. Die Piepserin zeigte mir,
wo ich zu warten hatte. Der Hohepunkt der Veranstaltung sollte die
Pyramide werden. Dann sollte ich dazukommen und meinen Platz ein-
nehmen.

Am Nachmittag ging ich zur Turngruppe. Wir trugen die rotweis-
sen Blusen und Hosen. Das Weiss war so herrlich weiss. Das Rot war
so unermesslich rot.

Wir gingen zum vorderen Teil des grossen Hofes und stellten uns
auf. Dort sassen Leute in schwarzen Anzigen und Uniform. Jemand
hielt eine Rede. Die feinen Leute klatschten. Die Madchen in den roten
und weissen Blusen und Hosen liefen los. Sie bewegten sich wie steife
Puppen, bogen die Taillen, warfen Arme und Beine hoch. Ein Schwin-
gen in Rot und Weiss. Dann stellten sich alle zur Pyramide auf.

Als ich dran war, lief ich eilig dazu und Kletterte auf den ersten
Rucken. Mein Fuss glitt auf dem nachgiebigen Fleisch aus, ein leben-
der Korper. Eine Katastrophe. Ein Schreck. Die Mé&dchen wirden zu-
sammenbrechen — wie die Bestraften. Wir wiirden umkommen. Trotz-
dem kletterte ich Uber Riicken und nahm meinen Platz als Zweite von
oben ein. Rutschend und gleitend kletterte dann das oberste Méadchen
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auf meinen Rucken. Das Publikum klatschte. Die Pyramide brach zu-
sammen und es gab ein furchtbares Durcheinander. Dann war die Vor-
flihrung zu Ende.

Wir zogen die Blusen und die Hosen aus. Wir konnten laufen —
konnten springen — konnten die Arme wild schwingen — konnten spu-
ren, dass wir viel Bewegungsfreiheit hatten — konnten weit marschie-
ren — konnte Potulice nicht ein herrlicher Ort sein? Die Madchen
schnatterten und sahen erschdpft aus.

Ich weinte fast. Die Pyramide war schrecklich gewesen.

«Konntest du Uber Potulice hinausblicken?», wollte ein Médchen
wissen.

«Es ist alles so furchtbar.» Ich wiirde es nie wieder tun. Die Alteste
hétte mich verprigeln kénnen. Ich war witend Gber die Madchen, de-
nen diese Vorstellung gefallen hatte.

Am Abend assen wir unsere Portion Kartoffeln mit goldbrauner
Sosse. Ich hatte vergessen, wie gut das schmeckte und wie hungrig ich
die ganze Zeit gewesen war. In zwei gewaltigen Happen hatte ich alles
hinunterschlingen kénnen. Ich hielt mich zuriick. Zuerst bewunderte
ich die sanft weissgelbe Farbe. Dann fing ich an, den sisslichen Ge-
schmack der Kartoffeln zu spiiren. Meine Zunge bewegte den Brei,
damit ich die Sosse besser herausschmecken konnte. Monatelang
wirde es wieder Kohlsuppe, Rubensuppe und die Reste-Suppe geben.
Darin schwamm hier ein Stuickchen Kohl, dort ein Brockchen Riibe.
Das Beste wirde dann und wann eine Kascha sein.

Die Vorstellung war ein Bruch mit dem Alltag im Lager gewesen.
Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich verstellt. Das
hatte ich noch nie gewagt. Die Turnvorstellung war ein Schwindel,
verschleierte die Zustande in Potulice. Wir taten so, als ob wir gesund
seien. Der Hunger lauerte hinter den Kréften, die wir aufbringen konn-
ten.

%* %k
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Sie leckte sich den Finger und rieb an meiner Wange. Ich hielt still,
war erstaunt. Mutter war aus dem Nirgendwo aufgetaucht. Sie putzte
mich heraus, so gut es ging. Stand etwas Wichtiges bevor? Noch nie
war Mutter in die Kinderbaracke gekommen. Kaum jemand tauchte je
dort auf. Es war verboten.

Vati sei zu Besuch gekommen, erklarte Mutter.

Ihre Hande bewegten sich rasch. Sie rollte mir die Armel und die
Hosenbeine auf. Wir gingen schnell. Die Kélte kroch mir unters Hemd
und griff nach meinem Kinn. Ich schlang meine Arme um meine
Taille. Auf dem Hof zogen Frauen Wagen, die hoch mit Reisig bela-
den waren. Sie legten sich in ihre Riemen. Die Lasten schaukelten auf
die Werkstétten im hinteren Lagerteil zu. Wachposten redeten mitein-
ander und stiessen beim Atmen kleine Wélkchen aus. Am Backstein-
gebdude im Zentrum schien viel los zu sein. In Kiichen, Kellern und
Waschrdumen schien es geschéftig zuzugehen. Desgleichen in Néh-
réumen und Werkstatten. Gefangene und Aufseher kamen und gingen.
Vor Kélte zogen sie die Schultern zusammen.

Mutter und ich blieben in der fliessenden Menschenmenge. Das
Haupttor an der Vorderseite des Hofes wirkte gewaltig und vollkom-
men verriegelt. Mutter strebte auf die Baracke in der Néhe des Tores
zu. Sie Offnete eine Tir. Wérme stromte uns entgegen, und ein guter
Geruch. Gefangene richteten ihre Worte an kleine Locher in der
Wand. Aus den Offnungen kamen die Antworten. Die Wiérter passten
scharf auf. Einer von ihnen wies auf eine freie Liicke.

«Talusch», sagte ein Mann auf der anderen Seite der Wand. Nur
Vater sprach Mutter mit dem Namen Talusch an. Eine kleine Liicke
zwischen seinen Z&hnen gab seinen Worten einen weichen Klang. Ein
Drahtgitter deckte den Durchbruch ab. Das Loch war zu klein, um
auch nur eine Halfte von Vaters Gesicht sehen zu kénnen. Seine Au-
gen lagen im Schatten. Das Gitter zerlegte sein Gesicht in Teile.

«Sie ist so kleinx», sagte Vater, und meinte mich dabei. Seine Hand
schien in Quadrate aufgeteilt, als er seine Augen wischte.

«Klein ja, aber in Ordnung», antwortete Mutter. Sie zupfte meinen
Kragen zurecht. Wir weinten alle.
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Vater hatte freien Arbeitern die Schuhe geflickt und dadurch ein
wenig Geld sparen koénnen. Es reichte gerade fiir eine Fahrkarte von
Bromberg nach Nakel. Sein Lager war nicht gross. Es bestand aus ei-
nigen Baracken, die einen guten Fussmarsch weit vom Bromberger
Bahnhof lagen. Er musste Kohlen von Giiterziigen auf Lastwagen und
Dampfloks umladen, versorgte Ziige und schaufelte Kohle fir die
ganze Stadt Bromberg.

Schwere Arbeit. Wenig Brot. Was sollte er da schon berichten? Va-
ter sprach durch die viereckige Offnung.

Mutter antwortete. Sie arbeitete jetzt nicht mehr unter freiem Him-
mel, sondern in den Werkstatten des Lagers. Das war viel besser als
Wagen ziehen und Torf stechen. Manchmal konnte sie die kleinen Jun-
gen in den Mannerbaracken sehen. Es war nicht so ohne Weiteres mog-
lich, aber manchmal hatte sie es geschafft.

Vater erzéhlte, meine beiden Schwestern Lydia und Wanda seien
derart stolz, dass sie eher ihr Leben dahingeben als irgendjemanden
um etwas bitten wirden. Lieber verhungerten sie vor einer Scheibe
Brot und einer Schiissel Suppe. Vater veranderte seine Stellung beim
Reden. Brot war kein ungefahrliches Thema.

Ich sah mir die verschiedenen Teile von Vaters Gesicht genau an,
wenn sie im Guckloch auftauchten. Ich suchte nach seinen blauen Au-
gen, seiner hohen Stirn, seinen Wangenknochen und seinen Stoppeln.
Auf diese Weise ergab sich kein vollstdndiges Gesicht. Vaters einziges
vollstdndiges Gesicht war das in meiner Erinnerung — das graue, bei-
nahe tote Gesicht, das er bekam, als die Milizen ihn schlugen. Sie hat-
ten ihn in der Nacht mitgenommen. Spater schafften sie ihn zurtick und
warfen ihn ins Zimmer. Mutter und Grossmutter stutzten ihn. Hinter
ihm lag die schwarze Nacht. Sein Gesicht war ganz grau. Niemand
hatte Vater getotet. Die Milizen nicht. Auch nicht die Dorfbewohner.
Nicht die Rotarmisten.

Vater war wieder da. Ich lauschte seinen Worten jetzt hinter der
Wand. Vater erzéhlte, wie die freien Arbeiter lachten. Sie sagten, er
bettele so schén mit der Mutze in der Hand: «Prosze pana — Bitte, mein
Herr.» Vater erzahlte es mit einem Lachen. Manchmal legte jemand
eine Kartoffel oder die Haut einer kielbasa — eine geraucherte Wurst —
, manchmal auch einen Heringskopf in Vaters Mitze. So bekam er im-
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mer wieder einmal einen Happen ab. Es war nicht mehr so schlimm.
Vater lachte so wie immer, wenn er sich Uber seine eigene Dummheit
lustig machte.

Ich konnte Vaters Gesicht nicht bertihren. Aber ich wusste, dass
sich sein Bart so rau wie Wandziegel anfiihlte. So sprode wie die
Wand, an der wir einmal standen. «Wir gehen nicht ohne ihn», hatte
Mutter dem Milizmann versichert. «Sie kénnen uns ruhig erschies-
sen.» Wir standen da und warteten. Ich beriihrte die groben Steine.
Dann kam Vater durch die Tir. Man hatte ihn nicht erschossen.

Jetzt konnte er um Brot betteln. Bekam immer wieder etwas. Gar
nicht so schlecht.

Im Besucherraum waren die Wande weisser als alle Wénde, die ich
je gesehen hatte. Ich wollte das reine Weiss berlhren, wollte es spi-
ren. Auf dem Fussboden lief ein Riss im Zement bis zur Mitte des
Raumes. Mit den Fingern wollte ich daran entlangfahren, nur um den
neuen Sprung zu fiihlen. Ich wollte das Gitter im Sprechloch beriihren.
Das war verboten. Alles war verboten. Nur das Stillstehen war erlaubt.
Allerdings war der Raum voller neuartiger Gerdusche und Geriiche.
Durch die Locher in der Wand drangen die Erzéhlungen vom Winter,
von der Kalte, von Mittern, von Briidern, von Zigen aus Bromberg,
von Lagern, die irgendwo lagen. In diesem Zimmer roch es gut. Sau-
ber. Ich knopfte meinen Kragen auf und atmete tief ein.

Pfutzen geschmolzenen Schnees bedeckten den Zementboden. Wa-
chen mit glanzenden Stiefeln schritten auf und ab. «Los, los! Wir wer-
den euch schon Beine machen!», kommandierten sie und jagten die
Gefangenen von den Sprechléchern weg. Die Tar ging auf, Kélte
stromte herein. Gefangene zogen ab. Andere dréngten zu den leeren
Ldchern. «Marsch, marsch! Nun macht schon!»

«Ihr geht’s guty», antwortete Mutter auf die Frage, wie es Elfie gehe.
Sie hatte in den letzten zwei Wochen nicht eine einzige Erkaltung.
Niemand hatte sie hergebracht.

Vater berichtete, dass Gustav ihn in seinem Lager besucht habe und
wie der Junge geweint habe. Das Pfliigen war einfach zu viel fur so
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einen jungen Burschen, das war Mannerarbeit, ganz zu schweigen von
Rymarkiewicz’ Peitsche.

Mutter und Vater sprachen iber mancherlei. Sie erinnerten sich ge-
genseitig daran, wie geschickt Gustav war. Friiher hatte er in Rymar-
kiewicz’ Kornspeicher mit einer Schlinge Spatzen gefangen. Mutter
hatte die Vdgel ausgenommen und gebraten. Ich hatte ein winziges
Beinchen und ein kleines Briistchen probiert. Ich fiihlte, dass es sich
nicht lohnt, ein solch winziges Wesen zu téten.

Alles wird gut. Das versicherten Vater und Mutter einander immer
wieder.

«Los, los, Bewegung!», befahl ein Wéchter.

Unsere Viertelstunde war voruber.

«Talusch! Martchen!», weinte Vater.

In meiner Baracke sass ich auf meinem Hochbett. Ich hatte Vati
gesehen! Es sei alles nicht so schlimm, hatte er gesagt. Er hatte seine
Platze, wo er beim Betteln immer wieder etwas bekam.

Manchmal einen Heringskopf.

Ich konnte mich — wie lange war das her —an den Geruch von Fisch
erinnern. Es war bei Rymarkiewicz gewesen, mitten in der Nacht.
«Esst!», hatte Mutter geflustert. Es gab warme Stlickchen Fisch. So
lecker. An einen besseren Geschmack konnte ich mich nicht erinnern.
Mitten in der Nacht hatte Vater mit einem Netz in Rymarkiewicz’
Teich gefischt. Mutter hatte den Fisch ausgenommen und zubereitet.
Wir assen mucksméuschenstill.

Um mich herum setzten sich die Madchen in Richtung Waschraum
und Essraum in Bewegung. Niemand ging nach draussen. Es war zu
kalt. Auch zu kalt zum Marschieren. Keiner besass eine Jacke oder
sonst etwas Wéarmendes.

Am Tag nach Vaters Besuch liess Mutter mich zum Seitenzaun ru-
fen. Sie wartete dort in ihrem Mantel, der nur noch aus Flicken und
Lumpen bestand. Sie zog eine Scheibe Brot aus der Tasche. «Sofort
essen! Auf der Stelle!», befahl sie und reichte mir das Brot durch die
Drahte.

«Wie kostlich», jubelte ich zwischen zwei Bissen. «So gut wie der
Fisch um Mitternacht, damals bei Rymarkiewicz.»
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«Du erinnerst dich?»

«Weisse Fischstlickchen.»

Oben auf dem Wall n&herte sich das Wetter. Ich steckte das Brot
von Vaters Besuch in meine Tasche. Der Alte ging mit langsamen
Schritten vorbei. Dann konnte ich essen, und Mutter passte auf.

«Geh jetzt rein», forderte Mutter mich auf. Sie langte durch die
Drahte und bertihrte meinen Kopf. Ihre Finger fiihlten sich warm an.

Am Sonntag stand ich mit den anderen Madchen am Barackenein-
gang. Die Alteste 6ffnete schliesslich die Tiir und liess einen warmen
Lufthauch herein. Marz und April macht, was er will, meinte sie. Ich
genoss die Milde. Der Friihling konnte kommen, wann er wollte.

In Mutters Raum sass ich mit Elfie auf der unteren Bettstelle. Wir
hielten eine Scheibe von Vatis unglaublich gutem Brot. Wir sahen sie
uns von beiden Seiten an, leckten an der Kruste und schnupperten den
slissen Geruch des Brotes. Ich nahm einen Bissen. Elfie nahm einen
Bissen. Um uns herum schauten die Frauen zu, wie wir das feine Brot
assen. Die Lausesammlerin schaute von oben herunter.

«Appelll», schrie die Alteste von Mutters Baracke in den Raum und
klopfte gegen die Wand. Alle sprangen hoch und lauschten.

Appell! Am Sonntag! Ein Appell am Sonntag kam so gut wie nie
vor. Die Frauen jammerten und Kletterten von den Pritschen herunter.

Aus allen Baracken begaben sich die Gefangenen in den vorderen
Teil des Hofes. Eine Glocke erklang. Wir schwammen mit dem Strom.
Die Menge verteilte sich Gber den ganzen Hof.

Elfie und ich warteten neben Mutter und ihrer Gruppe. Das Schlur-
fen all der Fisse klang wie Wasser. Bei einigen Frauen waren gelbe
Sterne unten an den Hosen angebracht. Sie waren wohl in den Né&h-
werkstétten mit kréaftigen Stichen an den grauen Hosen befestigt wor-
den. Die Waérter wirden die Sterne sehen. Sie wirden die Frauen mit
den Sternen besonders schlecht behandeln — wie alle, die hier auffie-
len. Die Frauen wirden umkommen.
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Die Sterne waren so gelb wie das Stroh in der Scheune wéhrend der
Flucht. Soldaten stampften durch das Stroh. Wir hielten uns versteckt.
Dann verschwanden die Soldaten. Auf einem Wagen fand Vater eine
alte Frau aus unserem Heimatdorf halb nackt, halb tot. Tagelang ver-
steckten wir uns vor den Soldaten. Die ganze Zeit lag die Tote unter
dem Stroh.

Ich schaute den Frauen mit dem Stern ins Gesicht, um zu sehen,
wie es ihnen ging. Die Frauen sahen wohl aus. Ihre Gesichter waren
glatt und rund. Ich schaute sie mit einem grossen Verlangen an, nur
um des Schauens willen. Ich hatte derlei schon lange nicht mehr gese-
hen.

«Warum tragen sie Sterne?», flusterte ich Mutter zu.

«Ich weiss es nicht. Es sind ...», Mutter benutzte ein Wort, das ich
nicht verstand. Wortlos beruihrte sie meine Schulter.

Der Appell war voriliber. Die Gefangenen setzten sich in Bewe-
gung. Die Frauen mit den Zeichen an den Hosen waren verschwunden.

In Mutters Gruppe wurde Unmut laut. Was flr ein Aufwand! Ein
Appell am Sonntag. Wir trotteten zu unseren Baracken zuriick. Mutter
und Elfie in ihre. Ich ging in die meine.

Ich berichtete den Madchen, wie sich alle in Reihen aufgestellt hat-
ten und durchgezéhlt wurden. Wir in der Kinderbaracke wurden nicht
gezéhlt. Warum das so war, hatten wir gerne gewusst. Ich erzédhlte den
Madchen von den Frauen mit den gelben Sternen.

Tagelang standen wir am Zaun und schauten in das Lager hinein.
Wir hielten nach Sternzeichen an Hosenbeinen Ausschau. An unserem
Zaun kamen keine vorbei. Dann war etwas anderes zu sehen. Eine
Reihe von langen Fuhrwerken bewegte sich langsam voriiber. Die Wa-
gen waren mit Rohrstlihlen und Tischen, mit Weidenkdrben und ge-
flochtenen Behaltern aller Art beladen. So viel helles Flechtwerk in
der schdnen Kartoffelfarbe. Monatelang hatten die Frauen mit Reisig,
Weiden und Schilfrohr hoch beladene Wagen gezogen. In den Werk-
statten hatten die Gefangenen die schonen Dinge geflochten. Nun ver-
liess der lange Zug von Korbwaren das Lager. Den ganzen Nachmittag
uber zogen die Gefangenen die Wagen. Die Arbeiten aus Potulice wir-
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den an herrliche Orte ausserhalb des Lagers gelangen. Wir betrachte-
ten sie mit jenem Verlangen, mit dem wir alles Farbige ansahen.
Wir sehnten uns nach Farben.

* ok k

Und wieder wurde es Sommer in Potulice. Uber dem Wall ragte ein
griinender Zweig in den Himmel. Die Blétter zitterten im Wind, bilde-
ten gleichsam eine Briicke zur Aussenwelt.

Meine Gefangenenwelt schien aus Verbindungen verschiedenster
Fasern, Garne, Faden zu bestehen. Sie zogen sich durch mein Leben
wie das Garn durch Grossmutters Rock. Vater war zu Besuch gekom-
men und hatte echtes Brot mitgebracht. Lydia und Wanda waren ein
wenig stolz, aber das war sicher in Ordnung. Gustav war ein geschick-
ter Bursche. Auch Pauline war geschickt. Sie molk die Kihe und
spritzte sich dabei den Milchstrahl in den Mund. Mutter hielt viele F&-
den in der Hand. «Das sind alles meine Kinder», hatte sie am Tor von
Potulice gesagt.

Eines Tages rissen alle Faden, die mich hielten. Mutter und Elfie
waren nicht mehr da. Verschwunden. Der Sommer war da, aber die
Meinen waren fort. Es gab kein Zahlen mehr, wer verschwunden war,
wer brig geblieben war, wer am Leben und wer tot war. Ich war in
Mutters Baracke gegangen, glicklich Uber den einstiindigen Besuch,
den ich vor mir hatte. «Weggeschickt», sagte Drei Hinrichtungen.
«Weggeschickt», sagten auch die Frauen, die jetzt Mutters und Elfies
Bettstellen belegten. «Aber sie war doch immer hier», beharrte ich. In
meiner Baracke konnte mir die Alteste auch nicht sagen, wohin sie die
Leute schickten. Auch sie erfuhr von niemandem etwas.

Wiéhrend der sonntéglichen Besuchszeit hielt ich mich an der Wand
von Mutters Baracke auf. Den ganzen Sommer Uber sass ich dort. Des
Abends wartete ich am hinteren Zaun auf sie. Ich sass am inneren Zaun
und schaute mir die Arbeitsgruppen, die den Hof Gberquerten, genau
an. Ich suchte Mutter unter den Frauen, die Wagen zogen, unter den
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bestraften Frauen, die im Hof herumrennen mussten. Von Mutter und
Elfie nirgends eine Spur.

Wenn Leute verschwanden, dann waren sie tot. Wer tot war, kam
nicht wieder. Das kleine Wahl-Madchen, das im Garten bestattet wor-
den war, kam nie zuriick. Die alte Frau, die Vater unter dem Apfel-
baum begraben hatte, blieb fir immer fort. Die toten Mé&dchen aus den
Baracken kamen nie wieder. Nicht die Krummfiissige, nicht Die-mit-
der-geschwollenen-Hand, nicht das chleba-Méadchen, auch die ande-
ren nicht. Kranke Frauen verschwanden. Auch sie kamen nicht wieder.
Nicht die Schwangere, nicht Oh-Gott-meine-Kinder, nicht jene mit
den rotfleckigen Beinen. Mutter und Elfie waren sicher irgendwo be-
graben oder verscharrt. Vielleicht war es mit Vater, Grossmutter, den
Schwestern und den Briidern nicht anders.

«Wo ist deine Mutti?», fragte das Einfache Médchen.

«Tot», antwortete ich und war mir sicher, dass es so war.

Draussen kratzten die Madchen im Schiittboden. Sie zeichneten
Baume, die sie sich ausserhalb von Potulice vorstellten. Dann sassen
sie einfach da. Waren zu erschopft, irgendetwas zu tun. Ich sass unter
ihnen. Viele Tage sassen wir einfach da und taten gar nichts. Manch-
mal beobachteten wir das alte Wetter auf dem Wall. Der Mann erwi-
derte unsere Blicke. Ich lag neben Mutters Baracke auf dem Boden.
Ber(hrte die Wand, blickte zum Himmel hoch und schaute dem Wan-
dern der Wolken zu.

Kein Tag unterschied sich vom anderen. Es gab nur eine Ausnahme.
An jenem Tag zeichnete ein Médchen Rechtecke auf den Boden.
«Himmel und Hoélle» nannte sie das Spiel. Ich hatte noch nie zuvor ein
Spiel gesehen. Ich hatte noch nie ein Spiel gespielt. Weder bei Rymar-
kiewicz, noch in Potulice. Jetzt kam ich an die Reihe. Ich warf einen
Kieselstein ins erste Rechteck. Hupfte dartiber weg. Hipfte noch ein-
mal. Mir schwindelte. Ich konnte nicht lange gerade stehen. Konnte
am Morgen nicht marschieren. Konnte mich nur kurz aufrecht halten.
Keine noch so grosse Bemiihung war imstande, mir mehr Kraft zu ge-
ben.

Ich wartete mit der Gruppe der kranken Madchen. Wir gingen zur
Krankenbaracke im hinteren Teil des Hofes. Nichts war mir wichtig.
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Nicht, viel Platz zu haben. Nicht die Baracken, nicht die Werkstatten,
die Gefangenen oder die Wagen.

«lch méchte eine Woche lang im Bett bleiben», sagte ich dem
Mann mit dem grossen weissen Gesicht und den grossen weissen Han-
den. Er blickte mich mit ruhigen Augen an und sagte: «In Ordnung,
eine Woche.»

Auf der Krankenstation liess ich mich auf die Strohmatte, in das
Grau an meiner Bettkante fallen und sank in einen tiefen Schlaf. Worte
trieben vorbei. Dinge kamen und gingen. Nackte Fisse. Ein Strohhalm
am Boden. Zwei grosse Schuhe kamen néher, entfernten sich wieder.
Ich liess sie kommen und gehen.

Eines Tages offnete ich meine Augen wieder. Im néchsten Bett
richtete sich das Gelbe Madchen auf. In Seitenlage beobachtete ich,
wie sie ihren Loffel in eine Bichse tauchte, den Loffel hob und mit
den Lippen umschloss. Ihr Gesicht veranderte sich mit jedem Bissen,
nur das Gelb blieb immer gleich. Eine seltsame Krankheit hatte sie so
gelb werden lassen.

Zwei grosse Schuhe blieben vor meinem Bett stehen. Ich sah einer
alten, grauhaarigen Frau ins Gesicht. Sie gab mir eine Biichse mit
Kascha.

Ich setzte mich auf. Meine Arme fiihlten sich schlapp an. Der ganze
Kdrper schien nicht mehr so recht zusammenzuhalten. Bei jedem L&f-
fel, den ich zu mir nahm, verstérkte sich in mir das Gefiihl, meine Lip-
pen wirden es nicht mehr schaffen. Sie wiirden sich nicht mehr 6ffnen,
wiirden den Loffel nicht mehr freigeben. Doch sie brachten es zuwege.
Und der Brei schmeckte warm und gut.

Von Tag zu Tag konnte ich ein wenig aufrechter sitzen. Ich schaute
mir die Pritschen mit den kranken Madchen an. Meine wackligen
Beine wurden wieder kréftiger. Schliesslich konnte ich wieder den ge-
samten Weg zum Waschraum zurticklegen. Und ich schaffte es sogar,
in meinen Raum zuriickzukehren.

Auf mein Bett ganz oben hinaufzuklettern nahm mir den Atem. Ich
schaute mich nach Médchen um, die ich kannte. Einige von ihnen hat-
ten sich sozusagen ihr ganz personliches Zuhause eingerichtet. Aller-
dings, es war kein wirkliches Zimmer. Nur ein Eckgestell, bei dem
zwei Decken die Wande bildeten.
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Ich bewunderte ein Madchen, das sich einen eigenen Raum gestaltet
hatte. Es war kiihn, Platz zu beanspruchen. Nur Warter durften Berei-
che abzdunen. Vielleicht handelte es sich um ein frisch ins Lager ge-
kommenes Médchen oder ich konnte mich einfach nicht mehr an sie
erinnern. Blondes Haar bedeckte ihre Ohren. Das Mé&dchen hatte feh-
lerlose Arme und Beine, war gesund und schon. Mit leichten Bewe-
gungen Kletterte sie in ihren Raum, rein und raus, hinauf und herab.

Ich erkundete den neuen Raum nicht. Meine Arme und Beine waren
zum Klettern noch zu schwach.

Am néchsten Tag entdeckten die Wetter den abgegrenzten Raum.
«Sofort abreissen!», briillten sie und fluchten auf Polnisch. Einer zerrte
heftig an einer Decke und schmiss sie auf den Boden.

Mit erstarrten Gesichtern standen die Madchen da. Die Mutige
machte sich an der zweiten Decke zu schaffen. Ihr Gesicht sah kreide-
bleich aus.

«Prosze Pana — bitte, mein Herr», mischte die Alteste sich auf Pol-
nisch ein. Sie hielt ihre Hinde zusammen und verbeugte sich bei jedem
Wort.

Dann verlegte mich die Alteste in einen Raum jenseits des Korri-
dors. Es war ein grosser, leerer Raum. Hier gab es keine dreistdckigen
Bettstellen. Nur Einzelbetten wie im Krankenraum.

Die Alteste blieb in der Mitte des Raums stehen und deutete auf
mein Bett.

Ich setzte mich hin. Auch hier hatte es friiher Bettgestelle mit drei
Stockwerken gegeben. Wohin waren sie gekommen? Wo waren die
Madchen von hier geblieben? Waren sie am Morgen leichenstarr weg-
geschafft worden? Tot, eine nach der anderen, aus einem Bett nach
dem anderen?

Durchs Fenster schaute ich auf die Baracken jenseits der Kinderab-
teilung. Der Blick auf Mutters Wand wirde mir immer fehlen. Aber
die Madchen! Man hatte sie nicht von Potulice weggeschickt. Wohin
auch? Sie waren nach und nach gestorben. Das erwies sich nun an den
leeren Betten. Ich betrachtete meine Handkndchel. Ich berlihrte die
blaulichen Adern. Nach dem vielen Schlaf in der Krankenstation fiihlte
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ich mich jetzt ein wenig besser. Ich konnte wieder stehen, wieder mar-
schieren. Alles wilrde wieder gut werden, selbst wenn ich nicht mehr
auf Hochbetten klettern kénnte.

Nach dem Schreck wegen des abgegrenzten Platzchens wollte nie-
mand mehr etwas riskieren. Wieder sassen wir einfach herum. Wir
streiften umher und sprachen wenig. Ich war sehr miide, aber ich konn-
te Mutters Wand berlihren, selbst wenn sie verschwunden war, selbst
wenn sie tot war.

Eines Tages stand oben auf dem Befestigungswall eine Gruppe von
Gefangenen, die aus dem Nirgendwo kamen. Sie standen da, wo nie-
mand je gestanden hatte. Ausgehungerte graue Gestalten zeichneten
sich gegen weisse Wolken ab. In ihren Handen hielten sie rote Apfel
und blickten in unseren Teil des Lagers hinunter. Wir standen da und
schauten zuriick. Der Wachtposten oben auf dem Wall biss in einen
grossen roten Apfel. Alle Madchen — so miide sie auch gewesen waren
— liefen jetzt los, schnappten zu, fielen Ubereinander her. Hande fingen
Apfel und hielten sie ganz fest.

Die kleine Ella Wahl war noch bei mir, wir standen da und sahen
zu. Die Entfernung war zu gross, um irgendetwas zu erhaschen. Der
Aufseher ass den Apfel und blickte uns an. Aus dem blauesten Teil des
Himmels flog ein Apfel auf mich zu. Ich umfasste ihn fest mit beiden
Hénden.

«Es gibt noch Apfelbdume», sagte ich fassungslos und dachte an
die Baume, die wir nie zu sehen bekamen.

Der Wachtposten nahm einem Gefangenen einen weiteren Apfel
ab. Der sprang ihm aus der Hand und rollte den Abhang herab. Ein
Madchen langte durch die Dréhte und griff danach. Der Wéchter schrie
das Kind an. Er brillte alle im Hof an. Die Gefangenen hinter ihm
waren nicht langer mehr vor dem hellen Himmel zu sehen. Stille trat
ein.

Ich rollte den makellosen Apfel zwischen meinen Handen. Es war
eine Sonne, ein Mond, was ich umfasste. Ich biss hinein. Wie saftig!
Wie suss! Ich konnte mich nicht erinnern, je einen Apfel gegessen zu
haben. Die kleine Ella Wahl schaute mit v6llig ausgehungerten Bli-
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cken hertiber. Ich ass zu schnell. Ella sah zu hungrig aus. Ich gab ihr
die Halfte des Apfels, die grossere Halfte. Eine von uns musste das
Kerngehéduse bekommen, und Ella hatte die hungrigsten Augen.

Lange noch dachte ich daran, wie es war, als ich den Apfel hielt.
Meine Héande konnten ihn gerade umschliessen. Es war ein kleiner Ap-
fel mit einem sanften Glanz, die Backchen waren rot und gelb. In die-
sem leeren Sommer gab es nun einen Apfel.

Eines Tages schritt eine Frau durch unseren Lagerteil. Sie war stark,
gesund, Gesicht und Glieder machten keinen mageren Eindruck. Wir
alle sahen hin. Niemand durfte in einen anderen Hof hinein. In unse-
rem war noch nie jemand gewesen, der stark und gesund war, der nicht
mager wirkte. Die unbekannte Frau kam auf mich zu.

«Komm mit! Deine Grossmutter ist im Hofl», sagte sie.

Wir gingen zum inneren Zaun. Die Frau kauerte sich neben mich
und l&chelte. Ich starrte ihr ins Gesicht, auf die runden Arme und
Hinde. Sie musste sich bei der Altesten nach mir erkundigt haben.
Diese hatte ihr wohl gesagt, wo ich zu finden sei. Die Frau deutete auf
einige Gefangene, die den Hof (iberquerten, und verkindete: «Deine
Grossmutter.»

Ich sah eine Gruppe von alten Frauen, die Gber den Hof schlurften.
Wie sollte ich Grossmutter erkennen kdnnen, wenn ich mich nicht ein-
mal daran erinnerte, wie sie ausgesehen hatte? Mit ihren beiden alten
Handen zog sie damals Garn durch einen Rock aus Sackleinen.
Manchmal fihrte sie Selbstgespréche. Wie sollte ich Grossmutter an
ihren alten Handen und an ihrem Gemurmel erkennen kénnen?

«Daist sie.» Die Frau winkte der Gruppe von Kartoffelschalerinnen
zu.

Am Arm der Frau entlang schaute ich auf die Babuschkas, die keine
Pause einlegten. Jede von ihnen konnte meine Grossmutter sein. Ich
konnte Grossmutter nicht erkennen, vielleicht sah auch sie mich neben
der gesunden Frau nicht. Doch sie wiirde mich erkennen, weil sie den
Fingerzeig der Frau verstehen wirde.

Den ganzen Sommer Uber erinnerte ich mich an den Apfel und an
Grossmutter. Ich beobachtete, wie die Kartoffelschélerinnen mit klei-
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nen Schritten und gebeugten Riicken (iber den Hof stapften. Sie hatten
sich Lappen um die Képfe gewickelt. Ihre Gesichter konnte niemand
erkennen. Grossmutter war irgendwo in dieser Gruppe. Es waren wohl
auch andere Grossmitter und Mutter dabei.

% % K

Kinder opferten ihr Essen, um einen Blick auf ihre Eltern werfen zu
kdnnen. Erwachsene waren imstande, fur ein Stiick Brot oder eine
Kartoffel zu toten. Beide Male stand einzig und allein das Uberleben
im Vordergrund. All meine griblerischen Neigungen hatte ich schon
lange aufgegeben. Ich hatte das halbe U verloren, hatte alle Gedanken
an Vertrdge vergessen. Mit leidenschaftlichem Eigeninteresse strebte
ich nach Bindungen. Einem Gesicht nahe zu kommen, wie Mutter
meinem Gesicht nahe gekommen war, wirde mir einiges abverlangen
—scheinbar zuféllig herumstehen, lauschen, warten, mich um Bindun-
gen bemihen.

Im Essraum waren alle Fenster vereist und mit einer Wildnis von
Eisblumen bemalt. Wenn die Sonne schrég auf die Scheibe fiel, gliihte
der Urwald aus Eis rosafarben auf. Feiner Reif wirbelte Wolken gleich
umbher. Reif wie Zucker. Schmelzwasser floss in schnellen Rinnsalen
das Glas hinab, bildete auf der Fensterbank einen See, eine Pfitze.

Ich spahte durch Eis, Schmelzwasser und Zuckerwdlkchen zu Mut-
ters Baracke hintiber, wo Mutter und Elfie schon lange nicht mehr leb-
ten. Meine Scheibe Brot lag vor mir auf dem Tisch. Eigentlich wollte
ich einen Teeltffel voll Zucker darlber streuen. Einen ganzen Teel6f-
fel! Unglaublich! So etwas hatte es noch nie gegeben. «Du kannst das
haben», sagte ich zu dem grossen Madchen neben mir, «ich mache mir
nichts aus Zucker.» Ihr Gesicht strahlte. «Ich hebe es flir meinen Vater
auf», lachelte sie und blickte mich dabei nicht an. Ich sehnte mich so
sehr nach einem Blick. Wiinschte mir, dass jemand so lachelte, wie
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Mutter es getan hatte. Das Haar des Madchens war gewachsen und
wellig wie Mutters Haar. Sie lachelte, wenn sie von ihrem Vater
sprach. Ein Blick war mir wichtiger als der wunderbare Zucker, den
wir erhalten hatten. Aber das Gesicht des Madchens strahlte nur fur
seinen Vater.

Tagelang schmollte ich, weil das M&dchen den Zucker fiir seinen
Véter aufsparte. Es hatte mich uberhaupt nicht angeschaut. Doch als
es das nachste Mal Zucker gab, suchte ich wieder das Madchen mit
dem welligen braunen Haar auf. «Ich mochte das wirklich nicht»,
sagte ich zu ihr und streckte ihr meinen Teel6ffel mit Zucker entgegen.
Sie machte sich einfach davon. Die Alteste hatte wohl irgendetwas ge-
sagt.

Ab und zu erhielt jedes M&dchen in der morgendlichen Brotschlan-
ge ein Ei von der Altesten. Wir stellten uns sogar in einer Schlange
auf, wenn es einen Loffel Fischtran gab. «Das ist gut fiir euch», versi-
cherte die Alteste. Zucker, ein Ei, etwas Gutes fiir uns — das war nicht
mehr das Potulice, das wir gewohnt waren. Irgendetwas war im
Gange. Aber was? Es war mir egal. Mir ging es nur um einen Blick
wie den von Mutter.

Eines Tages, als ich wieder einmal dartiber nachdachte, wie ich wohl
etwas fir einen Blick eintauschen konnte, blieb die Alteste an meinem
Tisch stehen.

«Sie ist da», sagte sie und wies nach draussen. «Geh zu ihr. Sie
mochte dich sehen.» Die Alteste 6ffnete die Tur und liess mich hinaus.

Ich rannte los. Unvorstellbar, einfach in den Hof zu laufen. Ich
rannte zwischen Frauen und Biindeln hindurch. Als ich schon glaubte,
ich wirde Mutter nie finden, rief jemand: «Martchen!»

«Mutti!» Ich kisste Mutters Hande, ihren neuen, grossen, grauen
Mantel, der ohne Flicken war, ihr Gesicht, ihr welliges braunes Haar.
Es war Mutter, kraftig, lebendig, eben meine Mutter ganz und gar.

«Ich habe geglaubt, du bist tot», sagte ich schliesslich.

«Nur Schwerstarbeit», antwortete Mutter und driickte mich fest an
sich.
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«Mutti, Mutti!» Ich driickte ihren Arm, den Mantel, hielt ihre Hand.

«Ich habe ihnen gesagt, dass ich Kinder in Potulice habe. Sie lies-
sen mich gehen.»

«Ich dachte, du warst tot.»

«lch wollte keines von euch Kindern aufgeben. Deshalb musste ich
Schwerstarbeit leisten. Sind das nicht Narren?»

«Vollkommen lacherlich!», stimmte ich ein. Wir lachten und wir
weinten. Mutter hatte den Lagerverwaltern von Potulice verkiindet,
dass ihre Kinder ihr gehdrten. Sie seien kein Staatseigentum. lhre Kin-
der kdnnten noch nicht selbst dariiber entscheiden, ob sie in Polen
bleiben oder in die Freiheit ausreisen wollten. Sie seien ihre Kinder
und wirden jederzeit mit ihr gehen.

Wer war der Staat? Wie mochte er aussehen? Wie konnte er uns
die Mutter wegnehmen und uns Kinder flr sich behalten? Wahrend
ich dartiber nachgriibelte, zogen Mutter und Elfie wieder wie zuvor in
die Baracke neben der meinen. Mutter hatte Elfie in der Sduglingsba-
racke gefunden, wo schwangere Frauen ihre Kleinen zur Welt brach-
ten. Uber Elfie berichtete Mutter: «Ich werde ihre Augen nie verges-
sen.» Als sie sie gefunden hatte, wollte Elfie ihre Blicke nicht mehr
von Mutters Gesicht 16sen. Gemeinsam mit all den anderen hungrigen
Kleinen ware Elfie beinahe gestorben.

Ich dachte Giber den Staat nach und machte am Sonntag gemeinsam
mit Mutter Besuche. Zum ersten Mal in Potulice sah ich meinen klei-
nen Bruder Adusch. Elfie sah ich erstmals nach Mutters Rickkehr
wieder. Sie hatte Arme und Beine, die an Streichhdlzer erinnerten, ei-
nen geschwollenen Leib, ausgehungerte Augen. Sie konnte nicht si-
cher auf ihren Fiissen stehen.

«Gib mir Brot von Vaterl», sagte Adusch mit wilden Augen und
unruhigen Armen. Seine Schultern bogen sich nach vorn, sein Bauch
streckte sich vor. Er war ganz diinn. Sein rechter Arm war verkrimmt.
Adusch berichtete, er sei von seinem Hochbett gefallen.

Mutter hatte ganz dunkle Augen. Sie strich mit der Hand (ber
Aduschs verkrimmten Arm und bewegte ihn hin und her.
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Wahrscheinlich hatte ein Lagerarzt versucht, den gebrochenen Arm zu
richten. Mdglicherweise gab es nichts Geeignetes, mit dem man ihn
héatte schienen kénnen.

Mutter legte einige Brotscheiben auf die Decke. Dann zog sie unter
ihrem Hemd einen kleinen Beutel hervor. Einen kleinen, grauen Beu-
tel, rund, voll, so gross wie ihre Hand.

«Du hast deinen Zucker aufgespart?», fragte ich erstaunt.

«Jedes Krimelchen. Fir meine Kleinen», sagte Mutter. Sie streute
Zucker Uber jede Scheibe Brot. Er war grau geworden. Dreck und
Schweiss waren durch das Tuch gedrungen, weil sie Tag fiir Tag im
Avrbeitslager Sacke voller Getreide geschleppt hatte.

Elfie und Adusch nahmen die graue Verfarbung nicht wahr. Sie
kannten keinen anderen Zucker. Mit beiden Handen hielten sie die
Scheiben sehr gerade und bissen ganz vorsichtig zu. Mutter hatte ihren
Zucker mit Hingabe gespart. Sie war sich vollkommen sicher, dass sie
uns finden wirde. Sie wusste, dass wir den Zucker brauchen wirden.
Elfie und Adusch ging es schlecht. Mutter sprach das nicht aus, aber
mir war es Kklar.

Der Staat liess uns in Ruhe. Ich konnte mich darauf verlassen, stets zu
wissen, wo Mutter sich befand, dass es Sonntagsbesuche und Begeg-
nungen mit Elfie und Adusch gab. Gerade als ich mir keine Sorgen
Uber den Staat mehr machte, &nderte sich alles wieder. Mit Elfie und
Adusch wartete Mutter an der Tir meiner Baracke. Wir durchquerten
das Lagergelédnde. Es war dunkel geworden. Arbeitsgruppen kehrten
ins Lager zuriick und Idsten sich auf. Vor uns trugen Frauen Kannen
voll Kaffee fiir das Abendessen. Es regnete.

Mutter, Elfie, Adusch und ich sassen wartend in einer Baracke in
der Né&he des vorderen Tores. Ich dachte an die Kannen mit Kaffee
und hatte Hunger. Wir warteten darauf, Potulice zu verlassen. Ein
Bauer hatte uns als Arbeitskréfte erworben. Er hatte uns genau so ge-
kauft, wie Vater gegen Geld gutes Brot beschafft hatte. War es eine
gute Sache, wie Brot gekauft zu werden? Ich wusste es nicht.

In einer alten Kutsche fuhren wir vier in die schwarze Regennacht

81



hinaus. Mit Rymarkiewicz’ Geféhrt waren wir nach Potulice gelangt.
Wirde diese alte Kutsche uns an einen besseren Ort bringen? Die Pfer-
de begannen zu traben. Vor uns schaute der Halbmond durch dichtes
Gewolk.

«Sprich mir nach», verlangte Mutter ganz ruhig: «Ich will mit mei-
ner Mutter gehen.»

«Ich will mit meiner Mutter gehen», wiederholte ich.

Sie forderte Elfie und Adusch auf, diese Worte auf Deutsch und
dann auf Polnisch zu wiederholen.

«Was werdet ihr also sagen, wenn euch jemand fragt, wo ihr hin-
wollt?»

«Bei unserer Mutter bleiben», flusterten wir alle drei auf Deutsch
und Polnisch.

Mutter unterzog uns einem strengen Verhor: «Wollt ihr nicht hier-
bleiben? Es ist doch wunderbar hier. Ihr bekommt gut zu essen.»

«Wir wollen bei unserer Mutter bleiben», wiederholten wir jedes
Mal.

«Martchen, du bist alt genug, das zu verstehen. Hor gut zu.» — Mut-
ter legte nun dar, wie uns die Lagerverwaltung an einen neuen Herrn
verkauft hatte. Es sei méglich, dass wir aufgeteilt wirden. Wir kénnten
zu verschiedenen Dienstherren kommen. Es waren wilde Zeiten. Von
Potulice gingen Transporte in die Freiheit ab. Der Staat wiirde versu-
chen, so viele wie mdoglich von uns fir sich zu behalten. «Gehe stets
mit deiner Mutter. Verstehst du?»

Alles konnte ich nicht verstehen. Den Staat konnte ich nicht begrei-
fen, ebenso wenig, dass Menschen wie ein Laib Brot verkauft wurden.
Aber ich wirde stets tun, was Mutter von mir verlangte.

Mutter war witend, dass der Staat ihre Kinder behalten wollte, be-
sonders die grossen Schwestern und den Bruder. Der Staat hatte ent-
schieden, dass alle Kinder tiber vierzehn Jahre als Erwachsene galten.
Diese jungen Leute durften selbst entscheiden, ob sie in Polen bleiben
wollten oder nicht. Damit war Mutter ganz und gar nicht einverstan-
den. All ihre Kinder gehdrten ihr. Der Staat konnte ihr Schwerstarbeit
auferlegen. Potulice konnte uns verkaufen. Aber die Kinder waren die
ihren.
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Die Kutsche hiipfte und schlingerte. Etwas riss uns aus den Sitzen.
Wir purzelten und stiirzten. Der Boden unter mir war nass.

«Alter Saufer!», schimpfte Mutter und zog Elfie und mich unter den
Béanken und Blindeln hervor. Der Wagen war umgekippt. Adusch lag
hinter der Kutsche im Graben. Ein Rad war ihm tber das Bein gerolit.

«Sie haben mich betrogen», fluchte unser neuer Herr. Er war ein
Mann, der sich nicht gern hereinlegen liess. Besonders nicht durch die
Lagerverwaltung von Potulice. Niemand war frei in Polen. Nicht ein-
mal freie Staatshirger.

Mutter wurde sehr heftig. Es war ihr véllig egal, wie viel der Mann
fur uns bezahlt hatte. Wir waren Kinder. Adusch hatte sich ein Bein
gebrochen.

Der Herr fluchte. Er hatte flr einen Mann gezahlt, nicht fiir eine
Kinderschar. Er nahm einen Schluck aus seiner Flasche. Frauen rede-
ten einfach zu viel. Er war ein Mann, der es nicht mochte, wenn Frauen
zu viel daherredeten.

Mutter und der Gebieter richteten die Kutsche wieder auf. Wir klet-
terten hinein und schaukelten weiter durch die Dunkelheit. Der Herr
peitschte nun die Pferde. Mutter hielt Adusch in den Armen. Er weinte
nicht.

Am néchsten Tag wirkte alles ungeheuer hell und verwirrend. Ich
sass mit dem kleinen Bruder und der kleinen Schwester im Gras. Ich
sollte Ganse hiuten und dabei auf Adusch und Elfie aufpassen. Das
Gras flutete in griinen Wellen. Hohe B&ume ragten in den Himmel.
Alles bewegte sich. Mir schwindelte. Den Génsen war all das gleich-
glltig. Sie waren das alles gewohnt. Sie pickten mit ihren hellgelben
Schnébeln ihr Futter auf, breiteten ihre Fliigel weit aus und schlugen
in die Luft. Die ganze Schar eilte zum anderen Ende des Ackers. Ich
lief hinterher und stiirzte mich in die sanften Wogen von Gras. Dabei
dachte ich liber den Staat nach. Pl6tzlich hatte er die Welt gross, grin
und verwirrend gemacht — es gab Génse, die fast so gross waren wie
wir Kinder, und B&ume, die hoher als alles in Potulice waren. Was
bedeutete es eigentlich, wie ein Laib Brot verkauft zu werden?

Die kleine Schwester und der kleine Bruder sagten nicht viel, mach-
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ten nicht viel. Sie sassen einfach nur da. Beide waren vor Schwéche
noch recht unsicher auf den Beinen. Gott sei Dank, Aduschs Bein war
nicht gebrochen, aber es wies eine lange Schnittwunde auf und war
blau angeschwollen.

Am Mittag brachte die Frau des neuen Herrn Brotscheiben mit
Génseschmalz. Sie schaute uns beim Essen zu. Sie l&chelte uns mit
einem vollen, gesunden Gesicht an. Bald wiirden wir wieder bei Kraf-
ten sein, versicherte sie.

Tag fur Tag sassen wir auf der grinen Wiese und beaufsichtigten
die Génse. Mutter war bei der Feldarbeit. Wir sahen sie jeden Morgen
Weggehen, wenn es draussen noch dunkel war. Wir trafen sie wieder
am Abend, wenn es ebenfalls finster war. Mittags versorgte uns die
Bauersfrau mit Schmalzstullen. Sie war der Ansicht, bald wiirden wir
tlichtige Arbeitskrafte sein. Bis zur Erntezeit wirden wir bei Kraften
sein und Getreideblndel transportieren. Eines Tages machte sie den
Vorschlag, wir sollten bei ihr bleiben. Wir wirden es hier guthaben.
Wir antworteten, dass wir unserer Mutter folgen wollten. Ein ander-
mal fragte sie wieder, ob wir nicht bleiben wollten. Wir wiirden frei
sein. Wir wirden gutes Essen bekommen.

Nein, entgegneten wir, wir wiirden mit der Mutter gehen. Dann
aber war Elfie sich doch nicht ganz so sicher. Vielleicht wirde sie
auch bleiben.

Der Frau des neuen Herrn blieb nicht viel Zeit, unsere Ansichten zu
andern. Es vergingen keine zwei Wochen, da waren wir schon wieder
in Potulice. Mutter und Elfie befanden sich in der Baracke nebenan.
Adusch war in der Mannerbaracke auf der anderen Seite des Lagers.

«Sie haben geglaubt, uns fir immer behalten zu kénnen», sagte
Mutter.

«Wir sollten bei der Ernte Garben tragen, fligte ich hinzu.

Mutter lachte. «Was fiir ein Geschaft! Der Kommandant hat sein
Geld eingestrichen, und der Bauer sollte uns fur die Freiheit aufpap-
peln.»

Ich konnte nicht verstehen, dass der Lagerchef uns wie einen Brot-
laib verkauft hatte. Ich wusste nicht, was die Bemerkung bedeuten
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sollte, der Bauer hatte uns fiir die Freiheit méasten sollen. Mir fehlte das
gute Brot.

Potulice hatte sich véllig verandert. Es ging geschéftig zu. Aus anderen
Lagern, aus St&dten, von Bauernhdfen trafen Gefangene ein. Die
Durchgangsbaracken fullten sich mit Menschen. Sie alle warteten dar-
auf, mit Zdgen in die Freiheit gebracht zu werden. Jeder Tag verlief
nun anders. Am Sonntag bereiteten wir uns auf das normale Leben vor.
Den ganzen Nachmittag spazierten wir Uber den grossen Hof, trafen
andere Leute, unterhielten uns. Die Menschen probierten die neuen Re-
geln aus und (bten sich in Freundlichkeit. Sie standen gerade, gingen
aufrecht, lachelten und machten einen glucklichen Eindruck. Alle spra-
chen sehr viel, nachdem sie so lange geschwiegen hatten. Einige be-
trachteten den Wandel mit Misstrauen. Ich hatte kein grosses Vertrauen
in den Staat, war aber glucklich, mich auf dem grossen Hof bewegen
zu dirfen.

Ich zog Mutter an der Hand, um ihr einen Mann zu zeigen, auf des-
sen Brust und Riicken ein Schild befestigt war.

«Ich kann es lesenx», verkiindete ich voller Freude, dass mir Mutter
bei Rymarkiewicz das Lesen beigebracht hatte. Nun begann ich aus den
grossen Buchstaben auf seiner BrustWorte zu formen: «Ich habe mei-
nen Kameraden zwei Paar Socken, Zigaretten, Schreibstifte, Seife und
Loffel gestohlen...»

Der Mann drehte sich um.

Nun konnte ich die gleichen Worte auf seinem Rucken lesen. «Was

soll das?», fragte ich.

«Das ist die Strafe, weil er gestohlen hat», antwortete Mutter.

Es war eine sehr strenge Bestrafung. Jeder konnte diesen Mann er-
barmungslos behandeln. Und dies fur lange Zeit. Es war sehr arg, ich
héatte mich eher auspeitschen lassen.

Mutter erklérte den Sinn und Zweck. Gefangene mussten lernen,
sich wieder wie normale Leute zu verhalten, ehe man sie in die Freiheit
zuriickliess. Sie mussten lernen, nicht zu stehlen, wenn andere etwas
hatten, was sie nicht hatten. Die Gefangenen hatten selbst entschieden,
kleine Diebstéhle auf diese Weise zu bestrafen.
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Elfie begann, sich dartber aufzuregen. Ihr gefiel dieser Denkzettel
ebenfalls nicht.

«Schaut ihm nicht ins Gesicht, dann ist es nicht so schlimmy, sagte
Multter.

Die schweren Schilder schnitten dem Mann in die Schultern. Er
richtete seine Blicke starr in den Himmel Gber dem Lager. Er war so
auffallend. Alle Gefangenen konnten ihm einen Knuff versetzen. Das
war ungerecht. Wenn die Wachen priigelten, dann ging das wenigstens
einmal voriliber. Auch eine Frau wurde als Diebin bestraft. Sie musste
auf einem Tisch stehen. Auch sie hatte ein Schild um den Hals, auf
dem «Dieb» stand.

«Wird es draussen solche Brustschilder geben?», wollte ich wissen.

«Nein», antwortete Mutter. Und das war alles, was sie dazu zu sa-
gen hatte. Ich stellte keine weiteren Fragen. Potulice liess keine Fragen
zu, nicht einmal, als wir fiir das normale Leben {ibten und nun wissen
wollten, was denn Normalitat bedeute.

Die Verénderungen in Potulice gingen weit tiber mein Vorstellungs-
vermdogen hinaus. Alle Menschen hatten jetzt Haare. Ich auch. In Potu-
lice schor niemand mehr dem anderen das Haar. Das ganze Lager war
voller Kopfe mit Haaren — helles Haar, dunkles Haar, die Farbe von
Stroh, der Ton von Getreidekaffee.

Wir spielten das Spiel Wann-kommen-wir-raus. Die grossen Méad-
chen hatten phantastische Winsche: Haar, mit Dauerwelle, Rubinringe
statt Ringen aus Stroh, Sussigkeiten, Weissbrot und Schreibstifte. Die
kleinen Méadchen winschten sich dicke Kascha. Die wiirde auch mich
glucklich machen, aber gutes Brot und Papier, das mit Worten be-
druckt war, wiirden sehr viel besser sein.

Das ehemals Verbotene war nun erlaubt. Man konnte es jeden Tag
tun. Menschen lachelten und unterhielten sich. Es war noch nicht lange
her, da hatte ich versucht, meinen Zucker gegen einen Blick einzutau-
schen.

Lécheln und Blicke waren nun umsonst zu haben. Wir konnten uns
an jede Stelle des grossen Hofes begeben. Ich streifte um das Steinge-
b&ude im Zentrum. Es hatte sich nicht verandert. Immer noch befand
sich die Kiiche darin, und es gab etwas zu essen dort. Ich 6ffnete einen
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Hahn an der Aussenwand und fing mit einer Hand Wasser auf. Ein
Mann schaute zu. Das Wasser schmeckte kiihl und gut. Der Mann 1a-
chelte.

«Ruf deine Mutter zu mir», sagte er. Er hatte ein freundliches Ge-
sicht.

Ich lief zu Mutters Baracke. «Da draussen ist ein Mann. Der will
dich sprechen. Er ist freundlich.» Ich flihrte sie zu dem Wasserhahn
im Freien.

«Ich habe sie nicht wieder erkannt», sagte Vater tlber mich. Wir
lachten und weinten zugleich. Ich war zu schiichtern, um viel zu sagen.
Auch Lydia und Wanda waren in Potulice, in einer Frauenbaracke. Wo
steckten Gustav und Pauline? Wiirde Rymarkiewicz sie fortgehen las-
sen? Mutter und Vater fragten sich, ob es dem Suchdienst des Roten
Kreuzes gelingen wirde, alle zu finden?

«Ich habe dich auch nicht erkannt», sagte ich schliesslich zu Vater.
Im Besuchsraum hatte ich nur Bruchteile seines Gesichts sehen kon-
nen. Ich berlihrte seine Bartstoppeln — sie waren immer noch rau wie
ein Ziegelstein. Wir gingen zu Mutters Baracke zuriick. Vater hatte
einen schleppenden Gang. Die Knie gaben nach, er schlurfte mit den
Sohlen. Ohne Schwung bewegte er sich fort. Tiefe Furchen zerklufte-
ten sein Gesicht, aber er hatte ein helles Lacheln.

Durch die Schwerstarbeit waren Mutters Hande rau, voller Risse
und Schwielen. Aber mit ihrem grauen Zucker hatte sie uns aufge-
spurt. Vater hatte uns mit seinem Brot gefunden. Lydia und Wanda
hatten es geschafft. Grossmutter befand sich in Potulice. Elfie, Adusch
und ich ebenfalls. Bald wiirden wir zusammen sein — frei und stark.

* Kk
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In der Morgenddmmerung des néchsten Tages warfen wir einen letz-
ten Blick auf das Lagergelande. Der Steinbau in der Mitte wirkte wie
ein Schatten. Die Wérter waren nur Schemen in der Dunkelheit. Wir
schritten durch das Haupttor und liessen das Knirschen der Schlacke
hinter uns. Alle bewegten sich lautlos. Die Erde klang sanft. Unser
dunkler Strom von Menschen mit schwerem Gepéack bewegte sich
langsam.

«Wir gehdren zum dreizehnten Transport», sagte jemand.

«Den dritten Juli 1949 werde ich nie vergessen», flisterte eine mei-
ner Schwestern neben mir.

Das Jahr 1949 bedeutete mir nicht viel. Juli hiess Sommer. Die Luft
schien warm und sanft. Mutter und Vater, die neuen Schwestern und
der grosse Bruder gingen neben mir. Sie trugen Elfie und Adusch. Ich
hatte meine glédnzenden schwarzen Schuhe an. Wir hatten die Kleider-
kammer in Potulice aufgesucht. Jeder von uns hatte normale Beklei-
dung und Schuhwerk erhalten, um sie in der Freiheit zu tragen. «Ver-
blichen», sagte Mutter tber den dinnen Rock. Sie zog ihn mir Uber
den Kopf und erklarte: «Dem geschenkten Gaul schaut man nicht ins
Maul.» Die Farbe war kaum zu beschreiben — weder grau noch blau,
auch nicht weiss. Einem Gaul ins Maul zu schauen, kam mir recht
merkwirdig vor. Aber die Schuhe glénzten schon schwarz.

Der Morgen schimmerte grau vor uns. Uberall tauchten aus der
Dunkelheit Menschen auf. Ihre Gesichter wirkten ernst angesichts des
Unvergesslichen, das hinter ihnen lag, und der Zukunft, die sie sich
nicht vorstellen konnten. Ich konnte mir die Zukunft auch nicht vor-
stellen. Die Erde erstreckte sich bis zum fernen Horizont. Der Sonnen-
aufgang machte den Himmel goldfarben. Eine gewaltige Sonne aus
Gold stieg auf und brachte den Tag mit sich.

Der Duft der Acker streifte unsere Gesichter. Die frilhe Morgen-
sonne beriihrte unsere Augen. War es nicht herrlich? Lebten wir nicht
in der schonsten aller Welten? Ich biickte mich, um die Erde zu berih-
ren. Sie fuhlte sich fest und warm an. Am Rande der Strasse tauchte
ich meine Hand ins Gras. Ich beriihrte das Gras, nur um es anzufassen.
Ich pfluckte ein Blatt, hielt es in der Hand und driickte es an mein
Gesicht.
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Mutter, Vater, die Schwestern und die Briider bewegten sich mit
langsamen, ruhigen Schritten voran. Sie trugen schweigend ihr Sack
und Pack. In Potulice waren einige unserer Sachen aufbewahrt worden.
Gustav trug seinen wertvollsten Schatz, einen abgebrochenen Loffel,
fiir den er einen Holzgriff geschnitzt hatte. «Das ist ein sehr teurer L&f-
fel», hatte er gesagt. Mutter trug ihren besten Sonntagsstaat, den ein
Schneider vor dem Krieg angefertigt hatte. Ein tiefrotes Kleid voller
Mottenldcher. Einer trug die Bibel des Rotarmisten. «Betet fiir mich»,
hatte der Soldat gesagt, als er uns inmitten des Chaos der Flucht in
unserem Versteck entdeckte. Er steckte uns eine grosse Bibel zu. M6g-
licherweise stammte die Heilige Schrift aus einem gepliinderten Haus.
Wir hatten nicht flr ihn gebetet. Wir hatten fir uns selbst nicht gebetet.
Aber stets trug irgendjemand seine Bibel mit sich.

Die Menschen bewegten sich mihsam und zahlten die Vermissten.
Wer war wohin gekommen? Wer war zurlickgeblieben? Mutter ging
mit langsamen, schweren Schritten. Grossmutter war noch in Potulice.
Sie sollte mit einem spéteren Zug nachkommen. Das wirde schon
klappen.

In der Freiheit wiirde alles ganz anders sein. Das versicherte jeder.
Ich war Uiberzeugt, dass auch ich mich véllig verandern wiirde. Ahnlich
wie die Eisblumen an den Fenstern, wenn sie Schattierungen von Rosa
annahmen, wirde ich mich wandeln. Ich wiirde mich &ndern wie
Baumschatten, die wirkliche Baume wurden. Ich wartete auf die Ver-
&nderung, die die Freiheit mit sich bringen wirde. Wirde sie wie fal-
lender Regen sein? Wie Wind, der das Gesicht beriihrt? Wiirde die
Freiheit jeden so wunderbar machen wie das Gras, wie die volle, war-
me Erde?

«Nun mach schon. Vom Zug aus kannst du noch genug sehen!»,
rief Mutter mir zu.

Ich schaute meinen Rock an, wollte feststellen, ob ich mich veran-
dert hatte. Die Strasse erwies sich als langer als alles, was ich bislang
kennen gelernt hatte. Vater trug Elfie. Der kleine Adusch schleppte
sich voran. Die Sonne verbreitete immer mehr Wéarme. Meine Fisse
wurden schwerer. Die Lackschuhe, schwarz wie Getreidekaffee,
scheuerten mir die Fersen wund.

«Ist es noch weit?», wollte ich wissen.
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«Jetzt nicht mehr», antwortete Mutter und klagte: «Die Kinder sind
so angeschlagen.»

Ohne Vaters aufgewarmtes Brot hatten die Schwestern nicht tiber-
lebt. Wanda und Lydia erzéhlten, wie Vater Brot fur sie erbettelt und
aufgespart hatte. Sie tunkten das getrocknete Brot in Gerstenkaffee.
Dann bréunten sie es auf einem Blechofen in ihrer Baracke. Etwas da-
von gaben sie ab.

Gustav erzéhlte, wie er losgezogen war, seinem Herrn Wein zu ho-
len. Die Ménner in der Kneipe von Buszkowo nannten ihn einen netten
Kerl. Sie empfanden Mitleid mit einem sympathischen Jungen, der in
Lumpen ging. Daher liessen sie einen Hut herumgehen und sammelten
ein wenig Kleingeld. Gustav lachte Gber die paar Minzen.

Die Peitsche seines Gebieters wiirde er nie vergessen kdnnen. Er
hatte sie in hundert Teile zerstiickelt und im Garten vergraben.

Die Menschen sprachen Uber das, was sie nie vergessen wiirden
und was sie sich in der Freiheit am meisten wiinschten. Alle wollten
unbedingt eine Nacht lang ungestort schlafen. Die Wanzen in den
Ubergangsbaracken waren entsetzlich gewesen.

An meinen Armen splrte ich das Jucken und die Stiche. Die Wan-
zen waren an allen Ritzen entlanggekrabbelt, zu aufgebl&ht von ihrer
Beute, um weglaufen zu kénnen. Wir hatten zu dritt oder zu viert auf
einer Pritsche geschlafen, ich hatte mich zwischen meine beiden gros-
sen Schwestern gequetscht. Jede Nacht wurden wir bei lebendigem
Leibe von Wanzen angeknabbert. Jede Nacht jagten wir die stinkenden
braunen Biester. Ich wiirde die Wanzen nie vergessen kdnnen.

In Nakel zog unsere Karawane an den Hausern des Stadtchens ent-
lang. Von Birgersteigen und Fenstern schauten uns die guten Biirger
des Stadtchens zu. Die Blicke machten mir nichts aus. Aber die alltéag-
liche Kleidung dieser Leute sah nach dem vielen Grau hinter Stachel-
draht so hilbsch aus. Wir erreichten den Bahnhof — ein Bahnsteig, ein
paar Schienen, Giiterwagen —, wir waren angekommen. Vater zog
seine Miitze und hielt sie zwischen den Handen, wie er es vor angese-
henen Personen zu tun pflegte.
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«Wer weiss, ob wir je wieder hierher zuriickkehren werden», mein-
teer.

Von weit entfernten Orten hatten Ziige Menschen in die Gefangen-
schaft gebracht. Nun schafften die Transporte die Menschen in die
Freiheit. Viele, viele Leute warteten darauf, den Zug besteigen zu kén-
nen. Sie sassen auf Blindeln, standen in Reihen.

Ich hielt mich dicht an meine Gruppe. Meine alteren Schwestern
waren grosser als Mutter. Plotzlich gab es fur mich viel mehr Men-
schen, denen ich gehorchen musste. Lydia sah diinn, aber kraftig aus.
Wanda nannte Vater «Papusch» und wirkte makellos. Paula hielt ihren
Kopf gesenkt und stotterte beim Sprechen. Gustavs Stammeln war
schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte. Er konnte manchmal komi-
sche Sachen sagen, die uns zum Lachen brachten. Vater fiel dadurch
auf, dass er in den Knien einsank und einen schleppenden Gang hatte.

In den Giliterwagen gab es keine Sitze, aber Feldbetten und Fenster.
Ich sass da und schaute. Die Erde war so riesengross, viel grosser als
Potulice. Felder mit griinen, blauen und gelben Flachen rollten vorbei.
Telefonmasten rasten. Eine Wahnsinnsjagd nach irgendwas. Nur die
Vogel waren daran nicht beteiligt. Sie sassen auf dinnen Dréhten.
L&rm und Tempo schienen ihnen egal. Wie konnten sie so nahe am
Zug sitzen und den Z&unen von Potulice so fern bleiben? Besassen sie
ein Geheimnis?

Ganz winzig erscheinende Menschen unterbrachen ihre Arbeit auf
einem Feld. Ihre weissen Kopftucher flatterten im Wind. Sie standen
da und winkten dem Zug zu. Welch ein Wunder. Freundlichkeit, die
aus dem Nichts kam!

Die Menschen sagten, das Land sei immer noch vom Krieg schwer
gezeichnet. Die Felder waren mit Unkraut bedeckt, wo eigentlich Ge-
treide hatte angepflanzt werden sollen. Es war jetzt Juli. Die Zeit, da
das Getreide heranreifen sollte. Vater entdeckte einige Weizen- und
Gerstenfelder. Mir kam alles einfach schén vor.

Am Nachmittag hielt der Zug neben einer Wasserpumpe irgendwo
in der Landschaft. Alle stellten sich zum Trinken an. Mit einer Buichse
konnte ich einen Schwapp Wasser auffangen. In der N&he der Schienen
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breitete ein Unkraut seine Blatter aus. Die Leute nannten es Lowen-
zahn. Welch ein phantastischer Name fur ein Unkraut! Die Blatter sa-
hen so geféhrlich wie die Zahne eines Léwen aus. Allerdings hatte ich
noch nie einen Léwen gesehen. Léwen hielt ich fiir eine Mischung aus
einem Pferd und einer Kriegsmaschine. Ich wischte den Staub von ei-
nem mit Zahnen versehenen Blatt und sah mir die feinen Aderchen
unter der griinen Oberflache an, die Adern eines Pferdes, das zugleich
Kriegsgerat war. Eine zarte, luftige Samenkugel wiegte sich auf einem
Sténgel. Ich legte meine Hande um die hoch empfindliche Kugel. So-
fort l6ste sie sich in meinen Handen in kleine Teilchen auf. Pusteblu-
men wie diese waren nicht haltbar. Die Samenkugel des Léwenzahns
war nicht von Bestand.

Am ndchsten Morgen hatte der Zug Polen verlassen. Wir befanden
uns jetzt in einem anderen Land, in der Ostzone Deutschlands. Die
Grenze konnte ich nicht ausfindig machen. Von unserem Fenster aus
waren keine Mauern zu sehen. Grenzen waren wohl nicht mit Mauern
vergleichbar. Griine Hugel rollten vorbei. Alles war viel weitrdumiger,
als ich es mir vorgestellt hatte. Die Berge wirkten viel grosser als der
Wall von Potulice. Ausserhalb von Potulice sah alles ganz anders aus,
fremdartig, phantastisch. «Thuringen» nannten einige um mich herum
die Gegend, durch die wir jetzt fuhren. Ich sah eindrucksvolle Ab-
hénge. Alles wirkte so grossziigig. So freigebig wie die Leute mit den
Tuchern, die uns in Polen von den Feldern aus zugewinkt hatten. Wol-
kenschatten glitten tber Baumkronen. Dann folgte eine sonnige Lich-
tung. Anschliessend kamen wir zu meinem Erstaunen an einem Wei-
her vorbei, in dem Wolkenspiegelungen dahinstromten. Gewaltige
Steinblocke standen in hellstem Licht. Waren Ubergossen von der
Sonne. Der Zug achzte eine starke Steigung hinauf. Ich konnte die
Spitzen von Béumen sehen, die der Sonne entgegenstrebten.

War es nicht seltsam, wie der Zug, ohne anzuhalten, durch kleine
und grosse Stadte gefahren war? In der Nacht hatte er wichtige Orte
ohne Halt passiert. Die Leute waren gespannt. Wer wirde sich wohl
flr Gefangene aus Potulice interessieren? Sahen wir wirklich so erbar-
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mungswiirdig aus? Man denke nur an die Wasserpumpe im Nirgend-
wo. Was sonst konnte das bedeuten?

Aber wir sahen keineswegs erbarmlich aus. Wir hatten uns fur die
Freiheit herausgeputzt. Dann vergass ich alles und ddste auf einer Prit-
sche ein.

Endlich kam der Zug zum Stehen. Das Stadtchen Sonneberg lag im
Dunkel. Die Menschen packten ihre Blndel zusammen und verliessen
den Zug. Jemand flhrte uns iber die gepflasterten Strassen. Wir folg-
ten, viel zu mide, um etwas von der Freiheit zu bemerken.

Ich befand mich in einem grossen Raum voller Einzelbetten. Ich
stand neben einem weissen Metallbett mit einem weissen Laken und
einem weissen Kissen. Ich berlhrte diese Dinge.

«Geh einfach zu Bett», sagte Mutter.

Ich tat, was alle anderen taten. Zog mich aus und stieg ins Bett. Ich
konnte das Betttuch riechen. Es erinnerte an den Geruch von Gras, das
ich am Strassenrand gepfliickt hatte, an das Wasser, das wir aus der
Pumpe tranken. Dann glitt ich in den Schlaf hintiber.

Wir blieben einige Tage in der Stadt mit den gepflasterten Strassen.
Zundchst schauten die Leute vom Transport sich einfach begierig um,
wollten durch die Strassen spazieren, Hauser betrachten, Menschen
grussen.

«Wir sind Wesen von einem anderen Stern», meinten die Leute von
unserem Transport.

Meine grossen Schwestern, die Eltern und Gustav erweckten den
Eindruck, als hétten sie vergessen, wie Strassen, Schaufenster oder ge-
wohnliche Leute aussahen. Sie wussten nicht mehr, dass sie einmal
«Guten Morgen» und «Guten Tag» gesagt hatten.

Alles war vollkommen neu, war ganz und gar phantastisch. Nie-
mand brillte. Niemand prigelte. Es wurden keine Frauen vor Wagen
gespannt. Ich konnte winken, konnte lacheln, lachen, in freundliche
Gesichter blicken. Und war es nicht ganz unglaublich, «Guten Mor-
gen» zu sagen? Ich konnte mich richtig fiir so einen Gruss begeistern.

«Du solltest es nicht Gbertreiben», warnte mich eine meiner Schwe-
stern.
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Es gab hier Blétter, wie ich sie noch nie gesehen hatte, Steine, Fel-
sen und Baumstdmme, wie ich sie noch nie beriihrt hatte. Es fanden
sich hier Grillen, Schmetterlinge und Bienen mit Stacheln, pelzige,
aber auch glatte Raupen. Hausfliegen rieben sich tber durchsichtigen
Flugeln die Hinterbeine.

Auch Elfie und Adusch betrachteten, rochen und berthrten alles.
Im Esssaal sagten wir «Guten Morgen». Wir assen mit glanzend sau-
beren Loffeln von weissem, glattem Porzellangeschirr. Und wir sassen
auf richtigen Stiihlen mit Lehnen. Auf einer Fensterbank wuchs eine
rote Blume in einem Topf. Niemand schlirfte seinen Kaffee. Jeder
hielt seine Gabel ansténdig in der Hand und sorgte daflr, dass sein
Gesicht sauber war und der Rock nicht hochrutschte. Nun wirden wir
lernen, uns gut zu benehmen. Das war nicht schwer.

Wir strolchten Gber die gepflasterten Strassen und bewunderten die
feinen Auslagen in den Schaufenstern.

«Wir kaufen nichts», sagte Vater, als Elfie und ich in einem Schau-
fenster eine Puppe entdeckten.

Elfie weinte. Es war eine lebensechte Puppe, eine wunderschéne
Puppe. Sie hatte echte Haare, Schuhe und Kleider. So schén —so schén
— so wunderschon. Elfie wollte alles Schone besitzen.

Die Eltern bestanden darauf, nichts zu kaufen. Wir mussten unsere
Schwester Johanna in der Amerikanischen Zone finden. Wir mussten
den Weg in die wirkliche Freiheit schaffen. Wir wollten nie mehr in
Unfreiheit leben.

An meine Schwester Johanna konnte ich mich Uberhaupt nicht
mehr erinnern. Ich wusste nichts tber die Amerikanische Zone, auch
nichts tber die Ostzone. Der Westen war gut. Der Osten nicht. Ich war
fur das Gute.

«Wir kaufen nichts», sagte Mutter, als ich ein Buch entdeckte.
Wenn ich ein Buch hétte, dann wirde ich wissen, wo der Himmel zu
Ende ging, wiirde mich mit den Samenballen von Léwenzahn ausken-
nen, mit herumliegenden Felsbrocken, mit gewaltigen Bergen. Hatte
ich ein Buch, dann wiirde ich die Welt verstehen.

Bei der Flichtlingsbehorde erhielt Vater ein paar Mark, um damit
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ein neues Leben zu beginnen. Mit dem Geld wollten wir alle in den
Westen gehen. Wir wiirden in den Westen ziehen und Johanna finden.
Wanda hatte einen Brief an Johanna geschrieben. Eine Antwort er-
reichte uns nicht.

Gustav sang: «In Potulitz war die Hélle los...»

Wir gingen (ber die gepflasterten Strassen und waren glicklich
Uber Gustavs Gesang.

Eines Abends machten wir uns bereit, in der Nacht tiber die Grenze
zu gehen.

«Ein Dummer denkt, es muss so sein. Ein Kluger wird nichts sa-
gen», meinte meine Mutter zu der Art und Weise, wie wir allen
Schwierigkeiten begegneten. Sie sagte das tber die Flicken an unseren
Hemden, Uber ein Seil, das wir um einen Koffer banden, Gber Socken,
die nicht passten. Fur mich war all das besser als das Gewohnte. Fli-
cken waren besser als Locher, und Socken waren besser als Fusslap-
pen.

Mutter und die Schwestern packten unsere abgerissenen Kleidungs-
stiicke und unsere armlichen Habseligkeiten ein. Die lacherlich weni-
gen Dinge, die wir gerettet hatten, ein paar Fetzen, Stocke und Kiesel-
steine, ein Stuick Fahrradschlauch, mit dem man gerade noch Schuhe
flicken konnte. Mutter stellte alles zu kleinen Biindeln zusammen. Je-
der sollte etwas tragen.

In einer warmen, mondhellen Nacht marschierten wir nach Westen.
Unter unseren Schritten raschelte der Waldboden. Wir gingen die
ganze Nacht und trugen unsere Bundel. Wie ein Erwachsener trug auch
ich eines mit mir. Diesmal trug ich die Bibel des Rotarmisten. Die
Schlingen des Netzes schnitten mir in die Hande.

Am Morgen erreichten wir die Grenze. Zu guter Letzt bekam ich
eine Grenze zu sehen. Der Grenzposten war ein Russe im Wodka-
rausch. Er wollte unsere Papiere sehen. Vater «schmierte» ihn mit dem
Geld, das uns den Start in ein neues Leben erleichtern sollte. Der Russe
nahm unsere Zuzugsgenehmigung in die Amerikanische Zone an sich
sowie ein paar Geburtsurkunden, die die Gefangenschaft heil Gberstan-
den hatten. «Nehmt sie euch einfach wieder», fltsterte der ostdeutsche
Wachposten Lydia zu. Sie nahm die Papiere vom Tisch. Der Russe
Hess es geschehen.
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Dann marschierten wir zwei Stunden lang auf einem Feldweg zum
Bahnhof, einem Bahnsteig mitten in der Eindde, das Ende eines We-
ges, der Beginn unseres neuen Lebens.

* ok k

In jenem Sommer 1949 wurden wir Fliichtlinge. Wir waren wieder alle
vereint, nur Grossmutter fehlte, sie war entweder in Potulice oder auf
dem Weg in die Freiheit gestorben. Manche Leute meinten, wir kdnn-
ten uns glicklich schétzen, weil die meisten Angehdrigen unserer Fa-
milie Uberlebt hatten. Wir sahen das nicht anders. Endlich hatten wir
einen Winkel gefunden, wo wir unsere Last ablegen konnten: den
Kreis Schwalm in Hessen.

Die Gegend sah so schon und sanft aus, wie der Klang des Namens
vermuten liess — man dachte dabei an platscherndes Wasser.

Ich aalte mich im hinreissenden Uberfluss an Welt. Tag fir Tag sah
ich die Erde zum ersten Mal. Jeden Tag war es eine neue Erde, frisch
geschaffen. Die Sonne Kletterte die Bdume hinauf, 16ste das Spiel von
Licht und Schatten aus. Geschopfe besassen Farben — das Rot der
Mohnblumen, das Braun des Rehs und seiner Kitze. Tiere ergriffen die
Flucht, kletterten, verkrochen sich und suhlten sich im Schlamm. Ich
stand da und staunte. Die Erde ergriff all meine Sinne. lhre Schépfun-
gen durchdrangen mein Hdoren, mein Sehen, ich spirte sie auf der
Haut. Ich suchte nach Orientierung. Die Erde erneuerte sich immer
wieder selbst auf mannigfaltige Weise. Meine Gedanken fieberten, um
alles aufzunehmen und mir anzueignen. Ich schnappte neue Worter
auf, ich griff nach allem, was ich zu fassen bekam.

Namen und Worte packten mich. Die Namen erzdhlten die Ge-
schichten von Dérfern und Stédten. Vor langen Zeiten hatten die Men-
schen einen Hain entdeckt, in dessen Schatten sich die Ziegen gern
aufhielten. Sie griindeten dort eine Stadt und nannten sie Ziegenhain.
Andere Menschen errichteten ihre Hauser in der Néhe einer Anhéu-
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fung von Steinen. Das Dorf nannten sie dann Steina. An der Strasse
nach Ziegenhain lag Trutzhain, die Baracken von Trutzhain hielten
sich flach am Boden. Es fiel schwer, sich eine Geschichte iber den
Namen «Trutzhain» auszudenken, Hain des Trotzes, Hain der Sturheit.
Schwer zu sagen, weswegen der schone Hain so storrisch sein sollte.
Welche Neigungen der Ort auch immer haben mochte, jedenfalls war
Trutzhain unser erstes Zuhause in der Freiheit.

Mit Baracken kannte ich mich aus — hier konnte ich die Schwalm
mit Potulice vergleichen. Trutzhain war von griinen Feldern umgeben.
Ein Wald grenzte an das eine Ende des Ortes. Wir konnten (iber die
Felder wandern und Ausschau halten, so weit das Auge reichte. Der
Zaun um die Siedlung lag niedergerissen am Boden. Es gab hier keine
Wachen, die Streife gingen. Wir hatten den Teil einer Baracke fur uns
allein — drei komplette R&ume, namlich eine Kiche und zwei Schlaf-
zimmer. Trutzhain war das schonste Lager, das ich je kennengelernt
hatte.

Stoppeln lautete mein jlingstes Wort. In der Nahe der Strasse nach
Ziegenhain gruben Mutter und ich, zusammen mit Elfie und Adusch,
in einem umgepfligten Feld nach Kartoffeln. Stoppeln bedeutete hier
eine schwere Arbeit. Mutter hétte es lieber mit einem schlampigen
Bauern zu tun gehabt, der einen grésseren Teil seiner Ernte unter der
Erde liess. Man musste lange graben, um eine einzige Kartoffel auszu-
buddeln.

Stoppeln bedeutete noch mehr, als Kartoffeln auszugraben. Mutter
grub den Boden um. Jeder Spatenstich riss die Erde auf und liess einige
lebende Wesen zum Vorschein kommen. Mit einem Auge hielt ich
nach Kartoffeln Ausschau, mit dem anderen durchsuchte ich den Bo-
den nach Wirmern, Maden, K&fern und allem, was da kroch und krab-
belte.

Es gab kaum Verkehr, der uns beim Graben hétte stéren kénnen.
Ein paar Fahrrdder, manchmal ein Auto, hin und wieder Fussganger.
Manche schauten unserem Stoppeln zu. Es war ein Beweis fir die Ar-
mut, die unter den Flichtlingen in dieser Gegend herrschte.

Mutter hielt inne, wischte sich die Stirn und blickte zu einem gaf-
fenden Radfahrer hinuber.

«Armut ist keine Schande, kein Grund, sich zu schamen. Es ist eine
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Schande, uns so anzustarren», und damit hatte sie wieder einmal eine
Weisheit ausgesprochen.

Ich hob einen Regenwurm auf. Er kroch auf meiner Hand herum,
was ihm wenig gefiel. Ich setzte ihn wieder auf den Boden und war
glicklich Uber seinen passenden Namen. In meiner Sammlung von
Kreaturen gab es Regenwiirmer, Schnecken, Kéafer, Heuschrecken und
Frosche.

Was hiess schon Armut, wenn wir mehr Kartoffeln hatten als je in
der Gefangenschaft? Warum sollte man sich schamen, wenn die Erde
jeden Tag Neues an Schnecken, Kéfern und Regenwiirmern zu bieten
hatte?

Mutter sah, was die Armut mit uns machte. Sie bemerkte, wie un-
geschickt sich Adusch bewegte, wie seine Beine voller Beulen und
blauer Flecken waren, wenn er nach Hause kam. Ihr fiel Elfies ge-
schwollener Bauch auf, und sie versteckte ihn unter einer Schiirze. Ge-
schlagen, klagte sie, wenn sie uns mit anderen Kindern verglich. Sie
sah die Vergangenheit, sah Potulice. Ich selbst sah immer neue Ge-
schopfe. Sie faszinierten mich und bereicherten meine Welt.

Unser Sack war so voll mit Kartoffeln, dass Mutter ihn nur mit
Mihe tragen konnte. Sie hievte ihn auf ihren Riicken. Wir marschier-
ten die Asphaltstrasse entlang, im Schatten einer geschlossenen Allee
von Baumen. Erlen nannte Mutter diese Bdume. Baume, die Namen
trugen. Wenn ich Worter kannte, wiirde ich bald viel (ber die Erde
wissen.

Am Ende des Baumtunnels konnte ich in der einen Richtung Zie-
genhain sehen, in der anderen die Stadt Treysa. Wir hatten unsere wun-
derschdne Schwester Johanna, die ich nie kennen gelernt hatte, in der
Amerikanischen Zone gefunden, in Ziegenhain. Sie hatte nicht mehr
erwartet, uns je wieder zu sehen. Bei unserer ersten Begegnung hatte
sie geweint, hatte uns geherzt und viel erz&hlt. Johanna arbeitete in
Ziegenhain. Pauline bei einem Bauern in Steina. Lydia arbeitete in der
Né&he von Treysa und Wanda in einem Krankenhaus in Treysa. Gustav
wohnte daheim in unserer Baracke und nahm gemeinsam mit Vater
jede Gelegenheitsarbeit an. Wir arbeiteten alle. Aber niemand kaufte
oder verkaufte uns. Die Leute hier zahlten fiir unsere Arbeit. Mit Min-
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zen und Banknoten konnten wir uns kaufen, was wir brauchten. Oder
wir suchten die Stoppelfelder ab. So standen die Dinge in der Freiheit.

Auch ich leistete meinen Anteil an der Arbeit. In den Strassengré-
ben wucherte das Griin. Ich watete durch kniehohes Gras und sam-
melte Krauter und anderes. Ein grosser Ballen Sauerampfer sollte eine
Suppe zum Abendessen liefern. Wir pfliickten die Blatter und machten
uns auf den Heimweg. Am Rande der Siedlung nahm Mutter mir mein
Bundel ab. Jetzt durfte ich ein wenig spielen.

Ich wollte mich in den Teil von Trutzhain begeben, den ich das Lot-
terfeld nannte, sagte ich Mutter. Es war voller Pflanzen und Getier.

«Gretchen», rief ich und rannte zu der besten Freundin, die ich in
Trutzhain hatte.

Gretchen schuttelte ihr glattes braunes Haar. «Dummy», sagte sie
und starrte auf ihren zertrampelten Spielgarten.

Warum hatte irgendjemand Gretchens Spiel so zerstéren wollen?

Gretchen schuttelte den Kopf Uber dieses Mass an Dummbheit. So
war es halt.

Wir wanderten zum Lotterfeld, einem Feldstreifen voll Wildwuchs
und Gerumpel. Er lief am Rande der Siedlung entlang, die Ziegenhain
gegenlberlag. Hier und da ragten hohe Ringe aus Zement wie grosse
Buchstaben nach oben. Ich duckte mich und kletterte in ein O. Der
raue Zement streifte meinen Hinterkopf.

«Hallo», rief Gretchen aus dem Inneren eines Rings.

«Hallo», antwortete ich aus meinem.

Gretchen sprach geziert mit weichen Lauten. Vielleicht kamen ihre
Eltern aus der Grossstadt. Alle Fluchtlingsfamilien in Trutzhain kamen
aus fernen Gegenden, aus dem Osten, aus verschiedenen L&ndern. Sie
redeten mit verschiedenen Sprachfarbungen — kamen aus Schlesien,
der Tschechoslowakei, aus Polen, aus Russland. Wir waren aus Polen
hierher gekommen. Wir sprachen ein Deutsch, wie man es in Polen
gesprochen hatte.

Gretchen sagte ihre Meinung stets offen und geradeheraus in einer
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Art, wie ich sie in Potulice nicht kennen gelernt hatte. Sie lachte herz-
haft und unbefangen, wie ich es nicht kannte. Gretchen und ich hatten
uns im Lotterfeld kennen gelernt. Dies sei ein Spatz, sagte sie Uber
einen toten Vogel, den ich aus dem Gestrupp herausgeholt hatte. Wir
betrachteten ihn lange. Es war ein unversehrter VVogel mit Fussen, gelb
gerénderten Augenlidern und einem ganz feinen Gefieder. Spater wik-
kelte ich ihn in ein Stiick Stoff und bestattete ihn. Dieser Vogel sollte
nicht im Schmutz verscharrt werden, wie es mit den Toten in Potulice
geschehen war.

Wir wanderten durch das hohe Gestrlipp zu einem grossen Metall-
behélter. Das sei wohl ein Kihlschrank, hatte jemand gemeint. Ein
Behélter, um Nahrungsmittel kiihl zu halten. In ihm fand sich nichts
Neues. Ein paar tote Grillen schwammen oben auf dem Wasser, das
der letzte Regen zuriickgelassen hatte. Gerademal eine Hand tief
wiirde Mutter tiber das Regenwasser gesagt haben. Eine sehr gute Art,
zu beschreiben, wie tief etwas ist. Die wenigen Blatter und ein brauner
Grasstrang waren schon seit einigen Tagen da.

Blatter hatten keinen Einfluss darauf, wohin sie fielen. Aber bei den
Grillen war das anders. Sie hatten wirklich aufpassen sollen, wohin sie
hiipften. Dass die Grillen jetzt tot waren, tat mir Leid.

Am Rand von Trutzhain lagen alte Pfahle herum, an denen immer
noch verrosteter Stacheldraht hing. Wir drehten einen Pfahl um. Lang-
liches, rosa Getier kriimmte sich, streckte sich aus und zog sich wieder
in sich zurtick. Dann rollten wir den Zaunpfahl wieder in seine Furche
zuriick.

Ich zog eine Pflanze durch meine Finger und bewunderte die Sa-
men, die in Tropfen von Griin verpackt waren. Bei dem dritten Ze-
mentring setzten Gretchen und ich uns auf den inneren Rand. Die
Sonne leuchtete. Dann warnte uns das Brummen einer Hummel. Ge-
nau vor uns hatte ein wéhlerisches Wesen die weichen Teile eines
Blattes weggefressen, aber all seine Aderchen tbriggelassen. Ein Ma-
rienkéfer mit rotem Ricken schleppte sich zu den oberen Adern. Dann
sass er auf dem Gerippe des Blattes und schnappte nach Luft. Die gel-
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be Puderquaste der Hummel schwebte und summte. Waren diese We-
sen sich bewusst, was sie taten? Oder folgten sie nur ihrer wilden Na-
tur?

Wir gingen heim. Gretchen bog um die Ecke in ihre Strasse ein. Ich
ging die Strasse mit der Biegung hinunter, die einzige Strasse in Trutz-
hain, die um eine Kurve ging. Unsere Baracken standen genau an die-
ser Biegung. Jenseits unserer Unterkunft stiess die Kleine Kiesstrasse
auf die Hauptstrasse. An der Mitte der Hauptstrasse, im Zentrum der
Siedlung, lag der Schulhof mit seinen hohen Pappeln. Trutzhain war
ein kleiner Ort. Aber es gab keinen Wall, der ihn von der Welt ab-
schirmte.

Vor mir rannten zwei blaue Gestalten. Ich erkannte die blauen Pul-
lover der Zwillinge, die uns gegenuber wohnten. «Wir dirfen mit euch
nicht spielen», sagten sie, als wir in Trutzhain in unsere Baracken ein-
gezogen waren. Was sollte das heissen? «Wir durfen mit euch nicht
spielen.» — Warum? Weshalb?

Am Abend zog der Duft der Felder durch das Kiichenfenster. Wir sas-
sen um einen Tisch: Mutter, Vater, Adusch, Elfie und ich. Eine Glih-
birne an der Decke erhellte das Zimmer. Nach dem Essen mass Vater
die Lénge eines Brettes aus. Er legte es zwischen zwei Stlhle. Dann
ségte er genau an dem Strich entlang, den er zuvor mit dem Bleistift
gezogen hatte. Seine Hande waren stark und geschickt, als seien sie
imstande, alles anzufertigen. Aber ob er auch die Freiheit reparieren
koénnte? Was wirde geschehen, wenn jemand die Freiheit zerstorte?
Wenn etwas fahig wére, uns Vater und Mutter wegzunehmen? Wir wa-
ren nie sehr lange zusammen gewesen. Irgendetwas war immer dazwi-
schengekommen.

Vater berichtete von seiner jiingsten Entdeckung. Zwar wiirde das
Obst an den Baumen an die Meisthietenden verkauft, aber was am Bo-
den liege, dirften wir uns nehmen. Das Problem bestand darin, die vie-
len Apfel von Obergrenzbach hierher zu schaffen.

Mutter zerbrach einige Zweiglein und wollte im Inneren des Ofens
eine kleine Flamme anfachen. Sie unterbrach ihre Bemuhungen, weil
ihr eine Losung eingefallen war. Manche Leute besassen Handwagen.
Vater konnte einen borgen.

Vater arbeitete mit einem Handbohrer. Er blies die Holzspane weg
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und stopfte einen Pflock, den er sich zurechtgeschnitzt hatte, in das
Loch. Er sah zufrieden uber den ersten Zahn des Holzrechens hinaus,
an dem er arbeitete.

Am Tisch sortierten Adusch und Elfie Weidenholz. Sie befiihlten
die glatten Zweige und rochen an der rotbraunen Haut. Sie schlugen
in die Luft damit und horten das Pfeifen. Jeder Zweig besass seine
eigene Melodie.

«Kinder», sagte Mutter, um die Unruhe zu ddmpfen. Sie bundelte
die Reusen, beschnitt sie und band sie zu Besen.

«Wo gehen wir morgen hin?», fragte ich und hoffte, Vater beglei-
ten zu kénnen, um mit ihm die neuen Besen und Rechen zu verkaufen
und dabei neue Dorfer kennen zu lernen — Neukirchen oder Rie-
belsdorf, ich wollte die Welt anschauen.

«Vielleicht werden wir Weizen sammeln», sagte Mutter. Der Wei-
zen hatte Vorrang. Wir mussten die Dinge dann auflesen, wenn sie
vorhanden waren, nicht wenn uns danach war.

Wie immer hatte Mutter Recht. Ich wiinschte, dass mir jemand ein
Buch geben mdge. Hatte ich ein Buch, wirde ich Orte kennen. Bei
jeder Gelegenheit bat ich um ein Buch.

Vater zahlte die Locher und Zéhne fiir den Rechen. «Wuh, wuh»,
ahmte er den Klang der Sirenen von Bromberg nach. Nun wirde er
vom Grossen Karl erzéhlen, seine witzigste Geschichte.

«Wuh, wuh», begannen die Sirenen zu heulen. Stets um Mitter-
nacht. Immer wéhrend des tiefsten Schlafs. Gefangene sprangen von
den Pritschen. Wachter brillten «Raus! Raus!» Sie schwangen ihre
Knuppel, schlugen auf Riicken. Die Gefangenen Hefen in die Eises-
kélte hinaus und wieder zurtick. Die Wéchter prigelten. Dann war die
Qual fir diese Nacht vorbei. Alles war wieder ruhig. Jemand ziindete
ein Licht an.

Vater sprach und zéhlte. Sein Finger berthrte die Luft, als sei sie
jemandes Ricken. «Eins, zwei, drei, vier — ach, hier geht’s weiter —
flinf, sechs.» Werner Litke hatte sechs Striemen auf dem Ricken. Ein
anderer hatte funf. Der Grosse Karl hatte nur einen. Er hatte es wieder
ohne grosse Miihe geschafft, die Wachen hereinzulegen.

Wir lachten dariiber, wie es der Grosse Karl schaffte, immer nur
einen Striemen abzubekommen, und wie Vaters Finger in die Luft
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zeigte. Karl war riesengross. Wenn er nahe genug an den Aufsehern
vorbeilief, konnten sie nicht ausreichend Schwung holen und ihn wirk-
lich schlagen.

Die Geschichte war zu Ende, der Rechen fertig. Vater war ein Zau-
berer. Sogar aus nichts konnte er noch etwas machen. Er wandelte
Schlage in Lachen um. Er tberlistete den Hunger, wie Karl die Wachen
genarrt hatte.

Tags darauf sammelten Mutter und ich gemeinsam mit Adusch und
Elfie Weizen in der Nahe des Waldes. Der Weizen war geschnitten und
stand in Garben. Wir sammelten die losen Reste vom Boden auf. Stop-
peln knackten unter unseren Schuhen. Ein Wolkenschatten glitt leicht
Uber den Acker. Wir erlebten den Wechsel von Sonne, Wolken und
Wind. Unter uns bohrten sich Regenwiirmer durch den Boden.

Der Weizen war auf seine Weise gewachsen. Jedes Korn steckte in
einer Schale. Jede Hilse lief spitz zu. Die Kérner taten sich zu einer
Ahre an der Spitze des Halms zusammen. Mutter wusste nicht, wie
Weizen wuchs, der Weizen aber wusste es einfach.

Ich nahm einige Garben von einem Haufen. Das war einfacher, als
herumliegende Reste aufzusammeln.

«Nein, nein. Nur vom Boden», wies Mutter mich zurecht. Der auf-
geschichtete Haufen stand nur dem Bauern zu.

Mutters Zauberkraft lag im Besonderen. Man tat nichts auf eine un-
besonnene Art. Man handelte auf eine besondere Weise. So war es
recht und gut. Man nahm dem Bauern nichts weg, was ihm zustand.
Dieser Tag war ganz von goldenem Weizen und einer ganz besonderen
Mutter geprégt.

Vater und Mutter gingen nach Obergrenzbach. Sie kamen mit drei
Sécken voller Apfel und einem Sack Birnen zuriick.

«Hier», sagte Mutter und reichte mir ein Schélmesser.

Ich tat meinen Teil der Arbeit. Ein ganzes Wochenende lang wu-
schen wir Apfel, schélten sie, schnitten sie in Scheiben, legten sie zum
Trocknen in die Sonne. Die schénen roten Apfel wurden zu einer Qual.
Keiner von ihnen war ohne Wurm. Egal, wie ich mich mihte, stets
schnitt das Messer durch Wirmer. Noch nie hatte ich zerschnittene Ge-
schopfe gesehen. Ich schaute Mutter an, die den Eindruck erweckte,
als sei das Zerschneiden von Wirmern die selbstverstéandlichste Sache
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der Welt. Es gab einen Grund, dass bestimmte Apfel zu Boden gefallen
waren. Sie waren wurmstichig. Wenn man sie verarbeitete, war es
nicht zu vermeiden, dass man dabei Wurmer zerschnitt. So war das
Leben halt.

«Ich kann nicht mehrs, sagte ich schliesslich.

«Wenn wir uns alle so anstellten, hatten wir nichts zu essen»,
brummte Mutter, liess mich aber trotzdem ein wenig zum Spielen ge-
hen.

Im Lotterfeld fischten Gretchen und ich tote Grillen aus Eisschrén-
ken. Selbst tote Grillen mussten irgendwann bestattet werden. Nicht
im Dreck verscharrt. Wir wickelten sie in grosse Blatter ein. Dann san-
gen wir das Maikaferlied. Es war nicht besonders passend fiir eine To-
tenfeier, und Grillen waren keine Ké&fer. Doch uns reichte es.

Maikéfer flieg.

Dein Vater ist im Krieg.

Deine Mutter ist in Pommernland.
Pommernland ist abgebrannt.
Maikafer flieg.

Dann vergassen wir die Grillen und sprangen abwechselnd durch die
Os aus Zement. Wir beobachteten Raupen und alles andere Getier, das
vorbeikam. Ich lief einen grasbewachsenen Teil des Lotterfelds hinab.

«Sind meine Beine lang genug?», fragte ich Gretchen.

«Ich denke schony, lautete die Antwort.

Ich wusste, dass es nicht so war. Ich war beim Sportwettkampf ge-
gen eine Schule in Ziegenhain Letzte geworden. Wir sprangen und
rannten den ganzen Tag. Einer der Lehrer wollte mir Beine machen.

Ich Ubte. Ich zog die Knie hoch und damit alles, was an ihnen befe-
stigt war. Mit hochgezogenen Knien liefen Gretchen und ich den gra-
sigen Abhang hinunter. Die Geschwindigkeit nahm zu. Wir flogen bei-
nahe.
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Ein Mannlein steht im Walde
ganz still und stumm.

Es hat von lauter Purpur

ein Méantlein um.

Jetzt kannte ich die Farbe Purpur.

L8 & ¢

Ich ging nach vorn. Alle Képfe im Klassenzimmer wandten sich mir
zu. Die grossen Jungen schauten vom hinteren Teil des Raumes aus
zu.

Ich trat vor meinen ersten Lehrer in Trutzhain. Seine Augen er-
schienen mir Klein und kalt.

«Die Hand hinhalten», lautete sein Befehl.

Ich streckte eine offene Hand vor.

Der Zeigestock des Lehrers schlug sirrend zu. Der Mann setzte alle
Kraft ein, die in seinem Arm steckte. Die ganze Klasse verfolgte den
Vorgang, die einzige Klasse der Grundschule von Trutzhain.

Ich zuckte bei jedem Schlag. Meine Hand brannte wie Feuer. Wah-
rend der Gefangenschaft hatten wir stets zusammengehalten. Hatten
durchgehalten. Wie konnte es sein, dass der Lehrer nicht zu uns hielt?
Sein Arm erschien mir grosser als jeder Arm, den ich bislang gesehen
hatte. Nun schlug er meine andere Hand. Heiss jagte es mir den Riicken
hinauf.

«Dort hintber!», herrschte der Lehrer mich an. Er zeigte zur Fen-
sterseite, wo der Schulhof lag. «Hinknien und das Gesicht zum Raum.»
Ich durfte nicht mit dem Gesicht zur Wand blicken. Ich musste mich
dem Raum zuwenden. Seine Stimme klang schneidend wie der Zeige-
stock.

Ich durchquerte das Klassenzimmer und kniete mich vor die
Klasse. Ich starrte auf die gegeniiberliegende Wand, wie es die bestraf-
ten Diebe in Potulice getan hatten. Aber ich hatte doch gar nichts getan.
Nicht geredet. Ich war nicht unruhig gewesen, hatte nicht herumgezap-
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pelt. Nur einen flichtigen Blick hatte ich auf den Arm des Madchens
neben mir geworfen. «Nicht umdrehen!», hatte der Lehrer mir befoh-
len. Dabei hatte ich mich gar nicht umgewandt. Mein Gesicht brannte,
ich spiirte Gluthitze um beide Augen.

Die Fugen des Bodens schnitten mir ins Knie. In Potulice war ich
nicht geschlagen worden. Ich hatte auch keine Demiitigung erfahren.
Nur die Wetter hatten in Potulice gepriigelt. Sonst hielten alle zusam-
men. Wie passte der Lehrer in dieses Bild? Draussen vor dem Fenster
flatterten die Pappelblatter wie eine Menge griiner Kupfermiinzen, die
das Fliegen erlernten. Die Pappeln waren so wunderschén, und der
Lehrer war so unglaublich gemein.

Noch zwei weitere Male schlug der Lehrer mich auf die Hand. Ein-
mal, als die Pappelblétter sich golden farbten und tber den Schulhof
wehten. Und noch einmal schlug er mich, als grosse weisse Schnee-
flocken fielen. Auch die kleine Elfie und Adusch wurden von dem
Lehrer geschlagen. «Wer hat da gefurzt? Wer hat da gefurzt?», wollte
er wissen und lief schniiffelnd im Raum umbher. Stets blieb er bei dem
kleinen Adusch stehen. VVor den Augen der ganzen Klasse schlug er
Adusch auf die Hande. Adusch hatte keinen fahrenlassen. Die Schule
war so schoén und so gemein.

Ein Jahr war vergangen, seit wir in eine der Baracken in der Strasse
mit der Biegung gezogen waren. Wieder lag Trutzhain inmitten von
grinen Feldern. Ich ging mit meinen Eltern, Elfie, Adusch und Gustav
zur Kirmes, die im Sommer in Ziegenhain stattfand. Ganz Trutzhain
und ganz Steina gingen auf der Asphaltstrasse in die Stadt.

Wenn wir ein Buch ber die Welt gewinnen wirden, dann wirde
ich sie verstehen kénnen. Ich bat Mutter undVater darum. Zum Ge-
burtstag hatte ich von Johanna einen dicken Band mit Grimms Mar-
chen erhalten. Was fir eine Freude, einfach lesen zu kdnnen, wenn
niemand Blicher besass, wenn Biicher ein Vermdgen kosteten! Aber
ein Buch Uber die ganze Welt — es musste einfach ein Buch geben, das
die ganze Welt erklarte.
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Wenn es auf der Kirmes Blicher zu gewinnen gabe, wiirde sie eines
fur mich gewinnen, das versprach mir Mutter.

Wir wanderten die Erlenallee entlang. Die Leute hatten ihren Sonn-
tagsstaat angelegt. Sie redeten mit schlesischem, tschechoslowaki-
schem, ungarischem, polnischem oder russischem Akzent. Wir hatten
unsere polnisch gepragte Aussprache und trugen die feine Kleidung,
die unsere Vettern aus Amerika geschickt hatten — Sommerkleider fir
Mutter, Elfie und mich, Hosen und Hemden fiir Vater und die Jungen.
«Geschlagen» — hatte Mutter uns Kinder wahrend der ersten Monate
in Trutzhain genannt. Heute sahen wir so fein wie alle anderen aus.

Auf dem Stadtplatz in Ziegenhain wehte Tanzmusik Uber die
Menge. Das Geschnatter eines Puppenspiels vermischte sich mit dem
lauten Gerede der Einheimischen. Manche Frauen trugen Trachten mit
auffallend weiten Récken. Man machte ihnen Platz. Die schwarzen
Rdcke mit roten und griinen Zierbandern schwangen weit hin und her.

Am Schiessstand verfiel die Masse in Schweigen. Gustav zielte mit
einem Gewehr auf Reihen mit funkelnden Preisen. Er drickte den
Schaft des Gewehrs gegen sein Gesicht. Alle schauten unserem recht
stattlichen Bruder zu. Er betétigte den Abzug. Eine Glocke erklang.
Die Masse jubelte. Gustav war ein Scharfschtze.

«Diesmal nehme ich eine blaue!» Er zeigte auf eine Reihe von
Blechuhren.

Der Schausteller sah bestlrzt drein. «Schluss jetzt. Nichts geht
mehr. Geh weiter. Such dir einen anderen Stand.» Er fuchtelte mit den
Armen.

Gustav hatte viermal getroffen, und jedes Mal hatte er eine der klei-
nen bemalten Uhren verlangt. Junge Damen bewunderten ihn. Er ge-
noss jeden Augenblick.

«Unglaublich!», lachte Gustav. Die Damen um ihn herum lachten
ebenfalls.

«Es ist alles ein wenig verrickt ...»

«Die Welt steht eben Kopf ...»

«Frither mussten wir den Kugeln ausweichen. Jetzt schiessen wir
und gewinnen damit Preise ...»
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«Wer hétte das gedacht. Letztes Jahr trugen wir das Grau von Potu-
lice. Nun fuhren wir Geschenke aus Amerika vor ...»

«Einfach verriickt», meinte Vater zu dem Eisverkéufer.

«Auf jeden Fall ein Grund zum Feiern.» Der Eisverkdufer und alle
anderen lachten.

Wir assen Eis und waren ganz gierig nach jedem neuen Ge-
schmack. Weihnachten hatten wir zum ersten Mal den Geschmack von
Orangen kennengelernt, dann feines Weissbrot, schliesslich den Ap-
felkuchen mit den Fruchten von der Strasse nach Obergrenzbach. Elfie
lutschte ihr Eis und richtete die Augen zum Himmel, wie es die En-
gelchen auf Heiligenbildchen taten. Ich lachte Uber die Eiskrem mit
dem Geschmack von Vanille. Ein wunderschéner Name.

Wir schlossen uns den Gésten an einem Biertisch an. Die Ortsan-
sdssigen waren sich vollkommen einig, dies sei die beste Kirmes seit
Kriegsende. Alle frohlockten (ber einen Zeitungsartikel vom Voijahr
—ein grosses Loblied auf die Leute von Trutzhain.

Welch feine Begabungen, welche Energie und welche Geschick-
lichkeit hatten sie aus allen Teilen Europas mitgebracht. In den Lager-
werkstatten schufen sie fein gewebte Brokatstoffe, zarte Seidenblu-
men und solide Schreiner- und Schneiderarbeiten, ausserdem gab es
den besten Raucher- und Salzhering — und das, obwohl die Schwalm
keineswegs am Meer lag. Es musse unbedingt weitere solcher Markte
geben, da stimmten die Hiesigen mit dem Blatt (iberein. Einheimische
und Fremde stiessen miteinander auf die Zukunft an.

Ich zog an Mutters Arm. «Alles gelogen», sagte ich und meinte den
Zeitungsartikel.

Wanda hatte den Beitrag aus dem Schwalmer Echo mit nach Hause
gebracht und ihn laut vorgelesen. Mutter schaute gar nicht frohlich
drein, als Wanda die Zeilen Uber Mutter las, in denen es hiess, dass
Mutter geweint habe, weil die Polen uns allen Besitz genommen hét-
ten.

«Das ist eine Llge», wandte ich ein. Ich konnte die falsche Behaup-
tung nicht ertragen, die Mutter so darstellte, als wéren ihr ein paar
Habseligkeiten wichtiger gewesen als ihre Kinder. Mutter hatte ge-
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weint, weil wir so geschlagen aussahen. Besitz kdnne man ersetzen,
hatte sie stets betont.

Mutter driickte meinen Arm. Ich sollte mich nicht so aufregen. «So
ist es eben. Zeitungen sehen nur einen Teil des Bildes», fliisterte Mut-
ter mir zu.

Wir blieben beim Tanzzelt stehen, wo eine Kapelle lautstark flotte
Polkas spielte. Ein Paar flhrte einen flotten Tanz vor. Die anderen
Téanzer machten ihm Platz. Viele stromten zusammen und schauten
sich die flinken Fisse und die weit schwingenden Récke an.

Der Glanz der Kirmes verbreitete sich auch noch tber unser Frihstiick
am Morgen danach. Bemalte Uhren gingen von Hand zu Hand. lhre
Wecklaute klangen schrill und blechern. Sie schepperten und ratterten
zwischen Tellern und Bechern.

Vater blickte finster drein. «Hier werden wir nicht bleiben und an-
derswo auch nicht.»

Endlich begriff ich das Wort Land. Ich verstand es tatséchlich. L&n-
der fuhrten Kriege. Sie wollten einander vernichten. Die Puzzleteil-
chen, die ich zum Thema Krieg und Lénder zusammengefiigt hatte,
versetzten mich in Aufregung.

Vater schaute immer noch finster. «Verwiinscht. Lander, Krieg, Eu-
ropa — das ist alles verwiinscht.»

«Aber wir sind jetzt in Deutschland.»

«Das &ndert Uberhaupt nichts. Wir haben genug Krieg erlebt. Wir
bleiben nicht in Europa.»

«Verwiinscht!» — Mit diesem Wort gab Vater zu verstehen, dass wir
dieses Land zu verlassen hétten. Auf eigene Faust hatte ich nur weni-
ges Uber die Geschichte unserer Familie herausgefunden. Wir waren
Volksdeutsche, die in der Narew-Gegend in Polen gelebt hatten. Was
war so schlecht daran, in Polen zu einer Minderheit zu gehéren?
Deutschland hatte Polen tiberfallen. Angriffe waren immer schrecklich
fir uns gewesen. Wahrend des Ersten Weltkriegs war Mutter in die
russische Wolgagegend verschleppt worden. Véter war in Russland
unfreiwillig bis nach Astrachan am Kaspischen Meer gelangt. Nach
dem zweiten grossen Krieg mussten wir die Gefangenschaft und Potu-
lice erleben.
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Auf der Flucht hatten die Rotarmisten uns alle téten wollen. Warum?
Weil Deutschland Russland angegriffen und viele seiner Menschen
getotet hatte. Also schlugen die Russen zurlick und brachten Deutsche
um, auch jene, die am Narew-Fluss in Polen lebten.

So funktionierte der Krieg eben. Aber wozu war der Krieg eigent-
lich gut? Auch das musste ich wieder einmal selbst herausfinden. Es
war nicht anders als in der Gefangenschaft. In Potulice stellte niemand
Fragen. Niemand gab Antworten. Die Kinder von Trutzhain fragten
die ganze Zeit: «Was ist dies? Was ist das? Warum? Wozu?» Sie wa-
ren es gewohnt, Fragen zu stellen. Wir aber waren es gewohnt, auf uns
allein gestellt zu sein, wenn wir etwas herauskriegen wollten.

Ich schaute Vater an. Seine wunderbare Kraft war dem Krieg nicht
gewachsen. Er war den Kriegen nicht rechtzeitig entkommen. Er
kannte das Alphabet nicht. Fur einen Menschen ohne Alphabet waren
Kriege zu gewaltig.

Vater riickte seinen Stuhl gerade, wie er es immer tat, wenn er
wichtige Angelegenheiten zu besprechen hatte. Er wirkte entschieden.

Sonntage, an denen sich alle um den Kiichentisch versammelten,
waren allemal wichtig. Pauline war aus Steina gekommen und hatte
Eier sowie einen Liter Milch mitgebracht. Das war ein Teil ihres Lohns
fur die Arbeit auf dem Hof des Bauern Schlemmer. Gustav lebte im-
mer noch im Schoss der Familie. Die Arbeitsplatze von Lydia und
Wanda lagen zu weit weg. Johanna war im Dezember nach Amerika
zu den Verwandten ausgewandert.

Mutter rdumte den Tisch frei. Vater wollte einen wichtigen Brief
diktieren.

«Es ist unmdglich, dass ein Kind allein nach Kanada geht», sagte
Mutter, als wir Uber die Frage der Auswanderung sprachen. Wenn es
nicht maglich war, dass wir alle zusammenblieben, sollten zumindest
Lydia und Gustav gemeinsam reisen. So lautete der jingste Plan.

Wir entschieden uns alle fiir die grosse Reise um die halbe Welt zu
Onkel Eduard nach Kanada. Der Onkel war Junggeselle ohne weitere
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Verpflichtungen, und sein Geld reichte gerade fiir die Uberfahrt einer
Person nach Kanada. Wie wenig verlasslich der Onkel auch immer
sein mochte, die Eltern wollten es dieses Mal auf keinen Fall versdu-
men, Europa zu verlassen. Damals, im letzten Sommer vor dem Zwei-
ten Weltkrieg, hatten sie ihre Chance nicht wahrgenommen. Alles war
flir die Auswanderung nach Kanada vorbereitet, es musste nur noch
ein Stick Land verkauft werden. Zweimal war Vater in die Bezirks-
hauptstadt Makow gereist, um unsere Abreise zu verschieben. Dann
brach der Krieg aus. Keiner konnte Polen mehr verlassen. Hatte Vater
lesen und schreiben kénnen, hétte er ein Buch Uber die Welt besessen,
dann hétte er vielleicht den Krieg kommen sehen. Und die Abreise
ware vielleicht nicht verschoben worden. Wir hétten schon zehn Jahre
fruher in Kanada sein kdnnen.

Wenn und Aber halfen nicht weiter. Auch kein Selbstmitleid. Die
Eltern sprachen nicht tber die Fehler der Vergangenheit.

Vater begann mit ernster Stimme zu diktieren. Pauline schrieb.

«Vielen Dank fir den letzten Brief. Wir versuchen immer noch das
Geld zusammenzubekommen, damit Gustav und Lydia zu zweit reisen
konnen. Es ist eine Enttduschung, dass die Simons in Edmonton uns
nicht unterstiitzen kénnen, indem sie eine Passage Ubernehmen. Ich
konnte vieles Uber unsere Leiden in der Vergangenheit und Uber all
die Jahre berichten, da man uns wie die schlimmsten Kriegsverbrecher
behandelt hat. Die Halfte der Leute, die wir gekannt haben, sind ver-
schwunden oder tot. Unser Bruder Albert ist vermisst. Christine Wahl
schied in Potulice oder auf dem Weg in die Freiheit dahin. Griisse Si-
mon und erinnere ihn an das biblische Gleichnis vom armen und vom
reichen Mann.

Wie du weisst, machen sich Natalie und ich wegen der Kinder
grosse Sorgen. Wir bitten nicht um ein Almosen, sondern um einen
Kredit. Wir werden alles versuchen, Mittel zu finden, um eine weitere
Uberfahrt zu ermoglichen.»

Mutter schien unzufrieden. Das Gleichnis vom armen und vom rei-
chen Mann hétte sich Vater fiir jemand anders aufsparen sollen. Vater
sah das anders. Das Gleichnis passe auf Simon. Es helfe uns vielleicht
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nicht. Es werde uns wohl keine Schiffskarte nach Kanada verschaffen,
aber es treffe auf diesen wohlhabenden Anverwandten genau zu.

Den ganzen Sommer lang schmiedeten die Eltern Pl&ne fir Kanada.
Ich hiitete Ganse und lernte, mit Murmeln zu spielen. Die lebendigen,
atmenden Haufchen aus Flaum knabberten an meinen Fingern und be-
wegten sich auf meinen Handflachen. Selbst Kanada war mit den
phantastischen Génschen in meiner Hand nicht zu vergleichen. Ich
pflegte meine Brut von sechs kleinen Gansen, sah jede von ihnen
wachsen — sie bekamen weisse Federn und starke gelbe Schnébel. Ich
hielt immer ein wachsames Auge auf sie, auch wenn ich mit den Jun-
gen auf dem Sportplatz Murmeln spielte. Sie waren dabei sehr ge-
schickt. Ich aber auch.

«Ein kréftiger Stoss mit dem Daumeny, erklérte ein Junge seine
Kniffe beim Murmelspiel. Er hatte die letzte Runde gewonnen.

Ich benutzte nicht den Daumen. Mit dem Zeigefinger ging es bes-
ser. Auf diese Weise wurde ich einige Male Sieger. In meinem kleinen
Séckchen gab es Murmeln aus Ton und einige «Katzenkopfe», die
hoch geschatzten Glaskugeln. Winkend verabschiedete ich mich von
den Mitspielern, sammelte meine Génse ein und begab mich mit ihnen
zu ihrem Pferch bei den Vorratsbaracken. Dann lief ich heim, glick-
lich Gber meine Erfolge.

Ein paar Tage spéater hAmmerte ein Mann an unsere Tur. «Frau
Schulz, ihr Gdnsemédchen, es hat ...»; der Kopf des Mannes wies hef-
tig in meine Richtung. «Sehen Sie mal, was es angerichtet hat.» Er
drehte uns sein Hinterteil zu und wies auf die grossen schwarzen Strei-
fen an seinen kurzen Hosen.

«Sie hat gar nichts verbrochen», sagte Mutter zu meiner Verteidi-
gung.

Worlber sprach er eigentlich? Die dreckigen Striemen auf seinen
kurzen Hosen stammten nicht von mir.

«Das geht nicht zusammen.» Er wies auf seine Streifen. «Géanse
und Fussball passen nicht zusammen. Hast du das nirgends gelernt?»
Er stierte mich an.

Mutter wartete ab, bis der Zorn des Mannes ein wenig verflogen
war.
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«Frau Schulz, diese Ganse miissen verschwinden.»

«Was bedeutet Fusshallspiel?», liess ich mich hinter Mutter horen.
Es war eine ganz ernste Angelegenheit.

«Und sie fragt, was Fusshall ist?! Frau Schulz, Sie haben eine sehr
unbedarfte Tochter.» Der Mann zeigte auf die Streifen, dann auf mich.
«Der ganze Sportplatz ist voll davon. Die Trikots. Und die Schuhe.»

«Da ist doch nichts Schlimmes passiert. Nehmen Sie Wasser und
Seife und machen Sie die Sachen sauber.» So lautete Mutters Rat-
schlag wegen des Génsekots, in den die Spieler getreten waren, der sie
zum Rutschen gebracht und ihnen beinahe den Hals gebrochen hatte.

«Jetztreicht’s ... Unertrdglich ... Die Génse miissen verschwinden.»

Sieger wurde der Fussballsport. Ich zog mit meinen unliebsamen
Génsen zum Weiden in das Lotterfeld.

An den Sonntagen schmiedeten die Eltern, die grossen Schwestern und
der grosse Bruder Pl&ne und riefen sich Vergangenes ins Gedéchtnis.
Sie erinnerten sich an das, was uns beinahe das Leben gekostet und
was uns gerettet hatte. Ich lauschte den Erinnerungen, steuerte aber
selbst nichts bei. Die Gegenwart hatte mich gepackt, und ich griff nach
ihr. Die Tragddien der Gegenwart waren viel grosser als jene, die wir
in der Vergangenheit durchlebt hatten.

«Habt ihr je gesehen, wie ein lebendes Wesen gefressen wurde?»
Ich war mir sicher, dass Mutter das noch nie erlebt hatte. Dass niemand
dies mit eigenen Augen gesehen hatte. Eine Ratte hatte eine meiner
Ganse angegriffen und die Hélfte eines Flugels abgenagt. Der Stumpf
war mit Maden bedeckt.

«Kein schéner Anblick», meinte Mutter. Sie wusch die Maden weg,
als téte sie das jeden Tag. Dann verband sie den Stumpf und machte
eine Schlinge.

«Lebendig gefressen. Ekelhaft.» Eine Kreatur, die eine andere
frass. Scheusslich!

«Als die Soldaten deinen Vater erschiessen wollten, das war ekel-
haft.» Mutter konnte nicht vergessen, wie sie um Vaters Leben ge-
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feilscht und einen Mantel dafir hingegeben hatte. «Welches Klei-
dungsstiick wollt ihr denn? Nehmt den Mantel oder die Jacke», bot sie
den Soldaten eine Wahl aus Vaters Garderobe an. Die Soldaten nah-
men den Wintermantel und liessen Vater leben. Ich erinnerte mich an
diesen Handel. Er schien mir nicht so ekelhaft wie das Anfressen einer
lebendigen Gans, wie ein Stumpf, auf dem Maden herumkrochen.

Die Erwachsenen erinnerten sich weiter. Vater konnte nicht verges-
sen, wie er ein Stlickchen Fahrradschlauch versteckt hatte, mit dem
man Schuhe flicken konnte. Dafiir wurde er von den Bewachern ent-
setzlich verpriigelt. Sie hatten das lose Dielenbrett im Fussboden be-
merkt, unter dem das Gummi lag.

Doch die Schldge eines Jungen in Steina verschafften mir blaue
Flecken an den Beinen und machten mich fassungslos. Auf dem Weg
zum Katechismus-Unterricht trat er mich mit der Kraft eines Erwach-
senen. Seine Fauste schlugen schnell und kraftig zu. Wie konnte ein
Junge schlagen und treten, wo doch nur die Wachen gepriigelt hatten?
Wie konnte er schlagen und treten, wenn dies keines der M&dchen in
der Kinderbaracke je getan hatte?

Mutter hatte tuchtig uber die mangelnde Firsorge geschimpft, die
sie gleichzeitig als Mangel an Zusammenhalt sah. Sie dusserte laut ih-
ren Zorn (ber die Manner in Aduschs Baracke. «Was denkt ihr denn,
wessen Kinder das sind?» Die Jungen sahen zerlumpt und ausgehun-
gert aus. «Dies sind eure Kinder, eure Kinder», zog sie in unserer K-
che in Trutzhain immer noch Gber die Manner her, die die Jungen ver-
nachlassigt hatten.

In Trutzhain nahm ich jedes Unrecht als besonders schlimm wabhr.
Wie sollten wir in der Freiheit zusammenhalten kdnnen, wenn ein
Junge zutrat, ein Lehrer schlug, ein Mann seinen Hund auf uns hetzte?
Rita hatte sich zur Wehr gesetzt. «Wie kdnnen Sie lhren Hund auf die
Kinder hetzen?», warf sie einem Mann vor, der uns erwischt hatte, wie
wir sein Weizenfeld durchquerten. Mutter und wir Kinder hatten uns
flr Vater eingesetzt. Aber der Mann mit dem Hund gehdrte nicht zur
Miliz. Was hatte er gegen uns?
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Monate spéter, als niemand mehr an die Kirmes und an die gewonne-
nen Uhren dachte, als ich mit meinem zweiten Lehrer in Trutzhain sehr
glucklich war, erklarte Mutter am Frihstiickstisch: «Wir sind Flicht-
linge! In erster Linie Fliichtlinge!»

«Flichtlinge?», kam das Echo von allen Seiten.

Ich wollte wissen, was denn an Flichtlingen so schlecht sei.

Bei ihrer Teilzeitarbeit als Hausmeisterin einer héheren Schule
lernte Mutter junge Menschen mit Biichern und strahlenden Gesich-
tern kennen. Sie redeten so klug. Das war etwas fiir ihre kleine Toch-
ter, die sich so sehr nach einem Buch sehnte.

Feuer gluhte in Mutters dunklen Augen, als sie die Worte des Rek-
tors wiederholte. Er hatte das Wort Flichtlinge benutzt. Er hatte es
ausgesprochen, als handele es sich hier um die selbstverstandlichste
Sache der Welt: Fllchtlinge gingen eben nicht zur héheren Schule.

«Wer ist denn daran schuld, dass wir Flichtlinge geworden sind?
Wer hat denn Polen (iberfallen?», hielt Mutter dem Rektor entgegen.
Die Umsténde, so sagte der Schulleiter, seien eben fir alle nicht leicht
gewesen. Das war sein dusserstes Zugestandnis.

Vater sah es nicht anders: Das Ganze sei eine Riesenschande.

Tagelang waren wir Mutters endlosen Ausflihrungen tiber «Fliicht-
linge» ausgesetzt. Die guten Blrger der Schwalm hatten ihre Hauser
behalten. Sie hatten keine Peitsche zu spliren bekommen. Nun glaub-
ten sie, die Flichtlingskinder kdnnten sich mit ein paar Mark, ein biss-
chen Milch und Eiern hier und da ein neues Leben aufbauen.

«Die Polen und die Deutschen, die Russen und die Deutschen, oder
die Volksdeutschen und die Reichsdeutschen — so hiess es damals.
Jetzt sind es die Fliichtlinge.» Mutter war ausser sich.

«Es ist gut, dass wir nach Kanada gehen», sagte Vater.

«Wir sind Flichtlinge — ist das denn ein Verbrechen —sind wir denn
an allem schuld? Das ist wie eine Peitsche, nur dass du nicht mal die
Striemen auf deinem Riicken zéhlen kannst.»

Ich wollte iberhaupt nicht nach Kanada. Mein zweiter Lehrer in
Trutzhain, Herr Filtz, hatte mir den aufrechten Gang beigebracht. Nie-
mand hatte mich je dazu angehalten, gerade zu gehen.
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Gustav zog an meinen Haarflechten. «Ganselieschen», neckte er
mich.

Ich wollte nicht von hier weg. Herr Filtz spielte Geige. Er brachte
uns die schonsten Melodien bei. Das war meine Musik. Und er schlug
niemanden. Mit der Musik dieses Lehrers und dem aufrechten Gang
sah die Gegenwart so viel besser aus als jede Zukunft, die uns Kanada
mdoglicherweise zu bieten hatte.

Nichts wiirde Vaters Plane andern kénnen. Wir hielten an der Ab-
sicht fest, nach Kanada auszuwandern.

* ok k

Kanada. — Ich versuchte, es mir vorzustellen. L&nder bedeuteten Krieg.
Aber in Kanada herrschte kein Krieg. L&nder bedeuteten unterschied-
liche Sprachen. In Kanada sprach man englisch. Wanda hatte mir das
Zahlen auf Englisch beigebracht. Won, two, trie... — bis zehn konnte
ich z&hlen. Lander waren Karten auf einer Buchseite. Aber ich hatte
mir keine Karten angeschaut, als in Trutzhain ein Buchverkauf statt-
fand. Ein Raum voller Blicher. Es gab so viel zu sehen. Unsere Schule
hatte keine Biicher. Keine Landkarten. Mich interessierte ein Buch mit
farbigen Vogeln in Rot, Gelb und Blau, auf den Seiten fliegend, im
Druck festgehalten. Nun bedauerte ich es, dass ich mir den Atlas nicht
angesehen hatte. Kanada war fur mich ein Krokodil. Zum ersten Mal
war ein Film nach Trutzhain gelangt. An den Mauern hing ein Film-
plakat. Ein Mann und ein Krokodil griffen einander an. Es gab ein Rin-
gen im Wasser, ein Reissen mit Zahnen. Kanada war fur mich das Kro-
kodil, das einzige ausléandische Wesen, das ich je gesehen hatte.
Mutter schrubbte, flickte, schnitt Haare flr die wichtige Entschei-
dung, ob Kanada uns wiirde haben wollen oder nicht. Vor einem Jahr
bereits waren Lydia und Gustav nach Kanada abgereist. Die Reise Uber
den Ozean dauerte sieben Tage, dann ging es noch zwei Tage weiter
durch endlose Wélder. Jetzt waren wir an der Reihe und mussten die
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Einwanderungsbehdrde in Bremen aufsuchen, um uns mustern und un-
tersuchen zu lassen. Ich zahlte «won, two, trie» und dachte an das Kro-
kodil.

Vater ubte seine Unterschrift. Seine Hand machte einen unbeholfe-
nen Eindruck. Sein Stirnrunzeln vertiefte sich. «Es reicht», sagte er
und schob den Schreibblock weg. Ich nahm einen Brief aus einer
Schachtel und begann zu lesen. Seit die dlteren Schwestern und der
Bruder uns verlassen hatten, war ich der Briefschreiber der Eltern. Ka-
nada sei ein wundervolles Land, berichteten Gustav und Lydia. Es sei
ein grosses Land, in dem es alles gebe. Nur an Menschen fehle es, an
Leuten «wie uns».

«Aber wie stehen die Dinge wirklich? Uber Eduard sagen sie nicht
viel. Wie leben die Menschen dort?», fragte Vater.

«Wenn wir hart arbeiten, werden wir ein gutes Leben haben. Was
wollen wir mehr?», sagte Mutter. Sie vertraute auf tichtige Arbeit, al-
les andere kiimmerte sie wenig.

Um uns auf Bremen vorzubereiten, lasen wir die Briefe immer wie-
der und dachten (ber die Ratschlége, Geriichte und Warnungen zum
Thema Auswanderung nach.

Auch ich steuerte meinen Rat bei: «Vater sollte den Behdérden er-
zéhlen, dass ihm bereits eine Arbeitsstelle in Kanada versprochen wor-
den ist. Und dass er auf eine Farm spart.» Das wirde den Kanadiern
gefallen. Ein guter Vorschlag.

Auch Mutter hielt mit ihrem Rat nicht zuriick: «Die Regierung will
keinen haben, der zu einer Belastung werden kann.»

«Wir waren noch nie eine Last fur eine Regierung. Aber die Regie-
rungen waren mit Sicherheit eine Belastung fur uns», wandte Vater
ein.

In Bremen driickten wir unsere Gesichter gegen die Fenster eines
Busses, um einen Blick auf hohe Gebdude mit Sdulen und Bdgen zu
werfen. Hier gab es weit und breit keine Baracke. Die Autos und Last-
wagen auf den breiten Strassen wussten alle, wo sie hinrollten. In Aus-
lagen strahlten die Schaufensterpuppen voller Stolz. Auf den Blirger-
steigen eilten feine Leute dahin, mit sicheren Schritten, ohne Makel
und ohne Beulen. «Won, two, trie ...», zahlte ich. Es gab keine Kroko-
dile in Bremen.

Im Gebdude der Auswanderungsbehdrde gingen wir an steinernen
Kdpfen und Bildern von Ménnern mit ernsten Gesichtern vorbei. Sie
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schenkten dem Geplauder und den Leuten in Sommerkleidung oder in
feinen Anziigen keinerlei Beachtung. Eine breite Tir gab den Weg in
ein Wartezimmer voller Bénke frei. Dort hatten sich schon viele Men-
schen eingefunden. Wir fanden eine Bank und riickten eng zusammen
— Mutter, Vater, Elfie, Adusch, Pauline und ich. Wanda durfte nicht
auswandern. Sie war noch immer im Sanatorium, um die Tuberkulose
auszuheilen, die sie sich in Bromberg zugezogen hatte. Die Krankheit
hatte ein drei Zentimeter langes Loch in ihre Lunge gefressen.

Einige Bénke vor uns weinte eine Familie. Sie weinten alle — die
Eltern, ein dlterer Junge, ein jingerer und ein Madchen. Der &ltere
Knabe hatte die Gesundheitspriifung nicht bestanden. Er durfte nicht
nach Kanada. «He blifft hier — dat gait so nich», die Familie klagte in
Worten, die ich verstand, in Plattdeutsch.

Die Menschen blickten sich verdangstigt um. Wer im Raum wiirde
wohl als Néachster abgewiesen werden? Eine Arzthelferin kam und
ging. Sie lachelte mit ihren rot geschminkten Lippen. Dann kamen wir
an die Reihe. Wir folgten ihr zur &rztlichen Untersuchung. Der Mann
im weissen Kittel sprach englisch. Die Helferin Ubersetzte. Der Arzt
hatte ein blasses Blrokratengesicht und sehr saubere Hande. Er sass
an einem Tisch und schrieb. Wir standen dicht gedréngt beieinander
und warteten. Vater drehte seinen Hut zwischen den Handen.

Im Untersuchungsraum spiirten wir einer nach dem anderen die
kiihlen Hande des Arztes. Er horchte uns ab, prifte den Herzschlag.
Fir uns war er ein Land. Er war Kanada. Unsere Herzen pochten.

Wir zogen uns wieder an. Folgten erneut der Angestellten. An ei-
nem weiteren Schreibtisch sass ein Mann im weissen Hemd mit offe-
nem Kragen und feinen braunen Hosen. Er sagte etwas auf Englisch.
Die Helferin Ubersetzte. Sie sahen beide so gepflegt und gesund aus,
ihre Kleidung war tadellos, ihre Gesichter strahlten Sorglosigkeit aus.

«Der Junge wird in Kanada gutes Essen brauchen», sagte die An-
gestellte. Sie unterhielt sich mit ihrem Kollegen uber die Wichtigkeit
von guter Erndhrung. Einen Teil des Gespréchs tbersetzte sie. Adusch
litt an Rachitis, hatte schwache Knochen.
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Wir wussten schon Bescheid — die Kinder von Potulice hatten
schlechte Verpflegung und einen schlechten Knochenbau.

Vater unterzeichnete Formulare. Viele Male schrieb er seinen Na-
men. Immer wieder musste er schriftlich versichern, dass er der kana-
dischen Regierung nicht zur Last fallen werde.

Am Nachmittag nahmen wir den Zug zuriick nach Ziegenhain. Wir
hatten die Untersuchungen und Priifungen erfolgreich hinter uns ge-
bracht. Wir hatten einen ersten Eindruck von Kanada gewonnen — der
Mann im weissen Kittel, der mit der braunen Hose, die Helferin, ihr
sorgloses Geplauder. In Kanada wirden wir nicht schlechter als sie
aussehen.

«Aber wir werden Trutzhain nicht mehr haben», regten sich Elfie
und Adusch auf. Sie wollten nicht weg.

Auch ich hatte meine Bedenken. Ich war gerade in den inneren
Kreis der wichtigen grossen Madchen aufgenommen worden.

Vater kannte keine Zweifel. «lch werde die Bienen verkaufen»,
sagte er und dachte dabei an die zehn Bienensttcke, die er inzwischen
besass.

Auch Pauline wiirde ohne Bedauern Abschied nehmen. Sie schmie-
dete schon Pléne.

«Es geht um unsere Zukunft. Wir werden fahren!» Das war Mutters
letztes Wort.

Der méachtige Mann im weissen Kittel, der Hiter des Tores nach
Kanada, hatte unsere Herzen schlagen gehdrt. Er hatte uns Einlass ge-
wahrt. Und wir machten nun die letzten Schritte. Wir wiirden Trutz-
hain, Deutschland, Europa fiir den Rest unseres Lebens hinter uns las-
sen.

Ich blickte Mutter an, schaute in ihre tief liegenden Augen, ihr wun-
derschones Gesicht. Seltsam, wie oft wir uns wegen eines neuen Ortes
als Erstes hatten ausziehen mussen. Diesmal hatte sich Mutter damit
wohl weniger schwer getan als am ersten Tag in Potulice. In Ziegen-
hain hatte man unsere Lungen mit einem Gerét durchleuchtet. Alle
waren in Ordnung, nur die von Wanda nicht. In Bremen legten wir
unsere Kleider ab und mussten uns entblgsst einem Land prasentieren.
Was bedeutete das — nackt vor der Gefangenschaft, nackt vor dem
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Fluchtlingslager, nun vor einem Land? Deutete das etwa auf eine
grossere, eine vollkommenere Freiheit hin?

«Die Strassen werden dort nicht mit Gold gepflastert sein. Das ist
gewiss», wollte uns Mutter mit ihrer Lebenserfahrung vor unrealisti-
schen Hoffnungen bewahren. Ich konnte mir keine grossere, keine
bessere Freiheit vorstellen. «Won, two, trie...», zdhlte ich vor mich hin
und dachte dabei an den Huter der Pforte nach Kanada.

Der Zug schlingerte. Ich stiess gegen Vater.

«lch mdchte wetten, dass sie noch nie ihre Suppenschussel sauber
geleckt hat», scherzte er Uber die Angestellte, die uns in Empfang ge-
nommen hatte.

«Ganz sicher nicht», stimmte ich zu.

«lch wette auch, dass sie nie Ganse auf einem Sportplatz geweidet
hat, nie eine ganze Fussballmannschaft zum Ausrasten gebracht hat.»

«Wie sollte ich mich mit Fussball auskennen?», protestierte ich er-
neut.

«lch wollte nur sagen: Es ist, wie wenn ein Reicher einem Armen
rat, er solle sich besser erndhren, und selber nichts dazu beisteuert»,
meinte Vater zu dem Ratschlag der Helferin, was das Essen betraf.
Dann schloss er die Augen und lehnte sich in seinem Sitz zurtick.

Ich lehnte mich an Vater. Kanada hatte sich dafiir entschieden, uns
aufzunehmen, trotz krummer Knochen, trotz schlechter Ernahrung,
trotz Stottern und aller anderen Méngel. Der Huter des Tores nach Ka-
nada hatte uns Vertrauen geschenkt.

An einem warmen Sommermorgen im August 1952 standen wir —
Mutter, Vater, Elfie, Adusch und ich — auf dem Deck der Beaverbrae.
Pauline knipste mit ihrem Apparat Abschiedsfotos. Luftschlangen
hielten noch die Verbindung zwischen den Menschen an Bord und je-
nen am Kai aufrecht. Sie klammerten sich an die letzte Bindung. Eine
Kapelle spielte Abschiedslieder.

Es war unser erstes Schiff, unser erster Ozean. Diesmal wiirde es
eine ganz und gar vollkommene Freiheit sein, selbst wenn ich sie mir
nicht vorstellen konnte. Seit Wochen hatten wir uns nach dem Schiff
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und nach dem Meer gesehnt. Wir hatten geplant, gepackt, uns verab-
schiedet. Nun waren wir endlich an Bord und wirden den Grossen
Teich kennenlernen.

Das Schiff entfernte sich langsam von der Landungsbriicke. Viele
winkten. Die Papierschlangen rissen und sanken ins Wasser. Die Ab-
schiedslieder verklangen.

«Wiedersehn! Wiedersehn! Gott mit euch, bis wir uns wieder
sehnl» Mutter summte das Abschiedslied, das die Mennoniten in
Yiufka gesungen hatten. Jetzt ging es auf eine grosse Fahrt, minde-
stens so lang wie der Fussmarsch von der Wolga zurlck in ihr polni-
sches Dorf. Es war eine sehr grosse Reise — Wanda hatten wir in der
Lungenheilanstalt zurlickgelassen.

Die Beaverbrae gewann an Tempo und fuhr in Richtung offenes
Meer. Hafenmasten, Takelagen, der Hafen und die Hauser verschwan-
den am Horizont im Dunst.

«Ein Eisberg», schrien die Kinder und rannten unbekiimmert um
die Leute herum, die sich an Deck befanden. Eines hatte sich am Zipfel
des Regenmantels einer beleibten Frau verfangen. Beide wélzten sich
am Boden.

Die Frau stand auf und schimpfte.

In einem Liegestuhl an Deck schittelte ein Herr im Kamelhaarman-
tel seinen Kopf Uber diese Sorte von Kindern.

Ich blickte mit einer Sehnsucht zu den Kindern hinlber, die grosser
war als das Verlangen nach Eisbergen. Wunderbar, so frei umherzu-
tollen und zu larmen, sich um einen Platz am Gelénder zu dréngen. Ich
konnte hinter ihnen herlaufen und die Gischt des Meeres in meinem
Gesicht spiiren. Aber ich kdnnte die beleibte Frau zu Fall bringen. Wir
kénnten Uber Bord rollen und im grenzenlosen, finsteren Wasser un-
tergehen.

Der Eisberg sah wie eine kleine Wolke am dunklen Himmel aus,
wirkte kleiner als unser Schiff. Wir waren nicht mehr als ein Plnkt-
chen auf den endlos wogenden Wellen. Aber auf dem Meer wurde das
Auge getduscht, Entfernung und Grdsse verzerrt, hatte der Mann im
Kamelhaarmantel behauptet. Drei Tage lang hatte der Himmel sein
trostloses Grau behalten. Ein starker Wind brachte das Schiff in
Schréglage. Die Kélte jagte uns durch Mark und Bein.
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Jeden Tag versuchte ich dem gewaltigen Ozean zu entfliehen, der
das Schiff wie ein Sandkorn hin und her schleuderte. Hinter einem
Stapel von Rettungshooten spielte eine Gruppe von Madchen Karten.
Ich zog einen Liegestuhl in ihre Nahe. Die Méadchen spielten jeden
Tag. Ich kroch néher heran und lauschte. Es ging um Komponisten
und Musikstlicke. Es gab Namen darunter, die suss wie die Zigeu-
nerzither klangen. Johannes Brahms, Rimski Korsakoff, Wolfgang
Amadeus Mozart, der Feuervogel, die Carmina Burana, Aus der
Neuen Welt.

In der Nahe unterbrach ein zorniges Gerede das Thema Musik. «Ich
habe es dir gesagt ...» Ein Mann versetzte seinem Sohn einen kraftigen
Schlag ins Gesicht. Dann schrie er erneut: «Ich habe es dir doch gesagt
..» Im Gesicht des Jungen wurde der Abdruck der vaterlichen Hand
knallrot sichtbar. Er stammelte etwas. Der Mann winkte mit der Hand,
mit der er geschlagen hatte. Der Junge ging weg.

Ich zog meine Decke straff. Johannes Brahms und die Symphonie
Aus der Neuen Welt waren mir jetzt egal. Wie kann ein Vater sein
Kind schlagen? Das war doch das Recht der Wetter gewesen. Wie
kann es einen Vater geben, der nicht zu seinem Sohn hélt? Priigeln
oder Zusammenhalten — auf welcher Seite stand dieser Vater? Dieser
Schlag wirkte auf mich wie ein Riss durch die wunderschone Erde.
Selbst wenn ich den Jungen nicht sah, konnte ich die rot angeschwol-
lenen Spuren der Hand vor mir sehen.

Im Speisesaal zahlte ich die Hauptmahlzeiten, die wir auf der Bea-
verbrae einnahmen. Dies war unser fiinftes grosses Mahl. Mutter, EI-
fie und Adusch nahmen dabei kaum etwas zu sich. Jeder von ihnen
schalte sich eine Apfelsine und ass sie langsam Stuck fur Stick. lhre
Gesichter waren blass, von Seekrankheit gezeichnet. Pauline interes-
sierte sich fur andere junge Leute. Sie fand Freunde unter den jungen
Mannern. Vater und ich verzehrten die Mahlzeiten mit einem gesun-
den Appetit.

Die Menschen erzéhlten, Kanada sei ein wundervolles Land. Das
Essen an Bord war ein Beweis dafiir. Ein wunderbares Land, so dachte
auch Vater. Kanada erwartete, dass wir fleissig wie die Biber zu sei-
nem Aufbau beitrugen. Vater legte dar, was er iber die Wiinsche Ka-
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nadas in Erfahrung gebracht hatte. Unser Schiff hiess Beaverbrae.
Man miisse nur ein paar Tatsachen in den richtigen Zusammenhang
stellen. Beaver sei das englische Wort fur Biber. Biber stlinden in dem
Ruf, die geschicktesten aller Bauleute zu sein, und sie fiihrten niemals
Kriege gegen irgendwelche Gegner. Das kdnne nur bedeuten, dass Ka-
nada Bauleute und keinen Krieg wollte. Da wiirde Vater ein neues Le-
ben aufbauen kénnen.

Uns gegentber zeigten Mutter, der kleine Bruder und die kleine
Schwester kein Interesse an Bibern oder an sonst was.

Nur die Mutigsten hielt es an den Esstischen. Sie taten sich in Grup-
pen zusammen und schmiedeten Plane fiir das neue Land, das sie mit
biberhaftem Eifer aufbauen wollten. Vater und ich waren dabei. Vaters
Gesicht wirkte gutmtig und grossziigig. Ich erinnerte mich an den ro-
ten Handabdruck im Gesicht des Jungen. Nie wieder wiirde das Gliick
so ungebrochen sein, wie es das einmal gewesen war.

Der siebente Tag. Unser letzter Tag auf der Beaverbrae war angebro-
chen. Unter den Passagieren an Deck breitete sich Rastlosigkeit aus.
Die Luft schien undurchdringlich und feucht. Der Wind trug den Duft
sommerlicher Felder hertber.

Alle warteten darauf, dass das Festland in Sicht kam. Die Menschen
wollten endlich einen ersten Blick auf ihre neue Heimat werfen. Sie
dréngten sich ans Gelander. Das Schiff glitt langsam dahin, und all-
mahlich stieg eine Turmspitze aus dem Wasser empor. Dann folgten
Buschel von Griin. Hier und da deuteten Punkte auf Stédte hin. Die
Kiste bestand aus dahinfliessenden grinen Wéldern. Unter uns glitt
das Schiff durch sanftes, grinliches Wasser. Seemdwen stiessen laut
und aufdringlich auf die Beaverbrae herab.

Vater zog seinen Hut vor dem neuen Land, das sich aus dem Meer
erhob. Er bewegte die Krempe zwischen den Fingern und schaute mit
Augen, die viel von Ackern und von Jahreszeiten verstanden. Ich
konnte die Krimmung der Erde wahrnehmen. Konnte sie am Aufstieg
der Turmspitze erkennen, sprte sie im Gleiten des Schiffes.

Die Beaverbrae legte im Hafen von Quebec an. Wir gingen mit
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ziemlich wackligen Beinen an Land. In der grossen Abfertigungshalle
gab es endlose Schlangen. Stundenlang sassen wir mit zerknitterten
Kleidern auf unserem Sack und Pack und warteten. Unsere griinen
Metallkisten, zurechtgebastelt aus den «Eisschrénken» im Lotterfeld,
hatten die Uberfahrt gut Uberstanden. Niemand konnte unsere neue
Adresse tibersehen. Mit weissen Buchstaben hatten wir darauf gemalt:
Barrhead, Alberta, Kanada. Beamte stempelten unsere Papiere ab. Auf
dem Gesicht des geschlagenen Jungen waren keine Spuren mehr zu
entdecken. Er l&chelte beim Reden. Trotzdem wiirde ich die roten Ab-
driicke der Finger in seinem Gesicht genauso in Erinnerung behalten
wie die Adresse auf unserem Gepéck.

Am Abend bestiegen wir Busse, die uns zum Bahnhof Montreal
bringen sollten. Silberregen war im Scheinwerferlicht zu erkennen.
Der Niederschlag verschleierte den Anblick der beiden Stadte. Bei Ta-
gesanbruch wurden wir unser neues Land vom Zug aus sehen.

Als wir am néachsten Morgen die Gesichter gegen die Fensterscheiben
eines Zuges der Canadian Pacific Railroad drlckten, zog die unge-
zadhmte Landschaft an uns vorbei. Meilen von Waldern, grosse Lich-
tungen, abgestorbene Baume und Seen bedeckten das Land, als hétten
die Arme eines gewaltigen Riesen sie ausgestreut. In der wilden Natur
Kanadas herrschte wenig Ordnung.

«Was wird bloss aus uns werden?», fragte jemand.

Der Zug fuhr jetzt durch eine Sumpfgegend. Tote Baume ragten in
den Himmel. Baumstimpfe faulten vor sich hin. Dann durchbrach
eine Reihe zarter Birken unsere triibe Stimmung. Wolken schienen auf
dem stillen Wasser eines Sees dahinzutreiben, der Zug bewegte sich
an gleitenden Wolken vorbei.

Mittags kam der Zug neben einer Ansammlung staubiger Geb&ude
zum Stehen. Vater und einige andere Fahrgéste liessen sich durch die
Bilder von Brot und Obst in einem Schaufenster anlocken. Den gan-
zen Morgen lang hatte sich Vater wegen des Proviants Sorgen ge-
macht. Man musste doch etwas zu essen haben. Die Frage war nur,
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was es zu kaufen gab und wie man daran kam. Ein Friihstlick im Spei-
sewagen wirde den gesamten Erl6s seiner zehn Bienenstdcke kosten.

Vater kam mit Brot und Milch zuriick. Er 6ffnete die Verpackung
und verteilte sehr weisse Brotscheiben. Wir assen schweigend.

Ich ass mit einem gewaltigen Hunger. Das Brot allerdings war kein
Brot. Es gab nichts zu beissen. Es war weich und kraftlos. Dann trank
ich einen Schluck Milch aus dem kartonartigen Behélter. Auch die
Milch schmeckte nicht nach Milch.

«Esst einfach», verlangte Mutter.

Wir liessen den Pappbehélter mit Milch zwischen uns kreisen, tran-
ken die ungemein hygienische Milch und assen das ausnehmend sau-
bere Brot.

Eine endlose Wildnis zog mit Wellen von Buschwerk, Seen und
Lichtungen an den Fenstern vorbei. Gelegentlich stand eine Hitte am
Rande eines Sees. Manchmal stand ein phantastisch poliertes, stolzes
Auto neben dem kleinen Haus. Die Einwanderer machten nachdenkli-
che Bemerkungen:

«lIst das die Art, wie die Menschen hier leben?»

«Ob sie wohl in den Hitten oder in den Autos schlafen?» «Hatte

ich das Geld, fuhre ich sofort nach Hause zuriick.»

Vater wére am liebsten sofort wieder heimgereist. Aber wir hatten
kein Geld. Wir mussten bleiben. Mussten es schaffen. Durchhalten.

Am néchsten Morgen machten die Wélder einen noch wilderen
Eindruck. Eine riesige Unber(hrtheit erstreckte sich bis zum Horizont.
Immer wenn der Zug auf einen Tunnel zuraste, liess er ein lautes Si-
gnal erténen. Die Einwanderer flisterten miteinander:

«Die erste Generation kommt flir den Tod. Die zweite fiir die Not.
Die dritte findet das Brot.» Das Gemurmel wanderte von einem Sitz
zum anderen.

Ich wollte wissen, ob ich zur ersten oder zur zweiten Generation
gehorte.

Mutter konnte es nicht beantworten.

«Wohin geht die Reise?», wollte der Mann wissen, der Vater ge-
genubersass.
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«Barrhe-ad», lautete Vaters Antwort.

«Wir reisen nach Barrhead», sagte der Mann. «Es liegt hundert Ki-
lometer nordwestlich von Edmonton.

«Barrhe-ad auch. Ungeféhr hundert Kilometer.»

«Dann reisen wir an denselben Ort. Auf Englisch heisst er Barr-
head», erklérte der andere Fahrgast die englische Aussprache.

«Aber jeder sagt doch Barrhe-ad», da war sich Vater ganz sicher.

Der Mann holte Stift und Papier aus der Tasche und schrieb den
Ortsnamen aufs Papier, damit Vater sah, dass es sich bei dem unter-
schiedlich ausgesprochenen Namen um denselben Ort handelte.

Vater schielte auf das Gekritzel. Ich zog meinen Rock stramm, be-
wegte meine Fisse und setzte mich neben ihn. Ich griff nach seiner
Hand.

In Winnipeg verliessen weitere Einwanderer den Zug, dafir stiegen
kanadische Reisende ein. Der erste Kanadier machte einen ungeheuren
Eindruck auf mich. Es war ein grosser Mann mit dichten blonden Lok-
ken, er trug blaue Hosen und ein bunt kariertes Hemd, dessen Armel
er aufgerollt hatte. Sein braun gebranntes Gesicht und seine kraftigen
Arme liessen ihn stark und gesund aussehen. Er 6ffnete eine glanzende
Tute und nahm eine Hand voll gelber Kringel heraus. Dann gab er die
Tasche an die Umsitzenden weiter. Sie sagten etwas. Er sagte etwas.
Alle verstanden die Worte: «Europa ... Atlantik ... Quebec.»

«Welcome to Canada», sagte er.

Ich kaute einen Kringel. Herzhaft. So etwa wie Kase und Butter.

Der erste Kanadier hielt einen Schaffner mit einem Imbisswagen
an, kaufte Becher mit Eis, verteilte sie alle, bis keine mehr zu haben
waren. Die Einwanderer und der Kanadier assen, sprachen mit Handen
und Fissen und lachten:

«Europa ... Calgary ... Kelowna ...»

«Welcome ... Welcome!», hiess er die Einwanderer willkommen.
Er sagte «Good». Sie antworteten: «Gut.»

Ein kleiner Junge belauerte den hiinenhaften Mann. Der Junge kam
ihm immer naher, bis er schliesslich neben ihm stand. Er langte nach
dem dicken braunen Arm, beriihrte ihn und lief davon. Der Mann wink-
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te den Jungen wieder herbei. Er liess ihn seinen Arm mit beiden Hén-
den umfassen, damit er sich einen Eindruck von dessen Umfang ma-
chen konnte. Dann verglichen sie ihre Hande. «Hand», sagte der
Mann. Der Junge sagte: «Hand».

Die Nacht verbrachten wir in einem Schlafsaal der Einwanderungs-
behdrde in Edmonton. Am Morgen, ehe wir wieder den Zug bestiegen,
nahmen wir in aller Eile ein Frihstiick aus Toast und Marmelade ein.
Vater nannte die Stadt noch immer Barrhe-ad. Ich bewunderte das
Zimmermadchen genauso, wie ich am Tag zuvor den grossen Kana-
dier angestaunt hatte. Es fegte und sang dabei eine flotte Melodie. Die
Kanadierin tanzte in engen, blauen Hosen und einem knapp sitzenden
rosa Pullover.

«Heute Abend gehe ich tanzen», verkiindete sie einer Kollegin, die
die Betten machte. Sie machte ein paar Tanzschritte, schwang ihren
Besen in alle Richtungen und plauderte weiter tber dancing und night.

Ich verstand den ersten englischen Satz. Ich begriff ihn tatsachlich.
Die junge Frau wollte heute Abend tanzen gehen. Sie wirkte glicklich.
Unter Hose und Pullover zeichneten sich die Kurven ihres Korpers ab,
regten sich bei jedem Atemzug. Ich hétte sie gern beriihrt, um festzu-
stellen, ob sie wirklich echt war — so wie der Junge den grossen Kana-
dier angefasst hatte. Ich wollte Tanzschritte ausprobieren, um ihre
Kraft zu spiren. Mit meinen Blicken verfolgte ich den Pullover, der
nie zum Stillstand kam, der zu atmen schien. Das Zimmermédchen
hielt inne.

«Tanzen», sagte ich.

«Dancing», lachte sie und begann zu tanzen.
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2

Die Neue Welt

Uberleben contra Leben. Jahrzehntelang standen wir starker im Banne
dieses Gegensatzes, als uns klar war. Warum war das Leben fiir uns so
schwer, wenn wir — nach aussen hin — die typische Erfolgsgeschichte
von Einwanderern verkorperten?

«Uberleben ist leicht. Leben ist schwer», sagte meine Freundin
Wendy White-Ring kiirzlich bei einem gemeinsamen Gesprach in
Phoenix. Sie hatte Recht, so paradox das klang.

Um zu Uberleben, handeln die Menschen zielgerichtet, eindeutig,
strukturiert. Die Aufgabe ist klar und kann nur durch Biindelung und
Konzentration aller Krafte bewéltigt werden.

Der Versuch zu uberleben schafft Bindungen, die durch die Gefah-
ren und Note eines Lebens im Schwebezustand geschmiedet werden.
Ich gab meinen Zucker fir einen freundlichen Blick. Das Madchen,
dem ich den Zucker gab, sparte ihn flr seinen Vater auf. Das Madchen
und ich fuhrten unseren Tauschhandel mit Zucker durch, als wiissten
wir genau Uber die gegebenen Prioritdten Bescheid — ein beziehungs-
loses Leben war nicht vorstellbar.

Intensive Bindungen und das Gefuhl fiir den Wert menschlichen
Lebens waren fur mich normal gewesen. Damit war ich aufgewachsen.
Uberleben war normal. Der gewohnliche Alltag in Freiheit — das Le-
ben — wurde dagegen zur Plage. In der neuen Welt der Freiheit war das
Knupfen von Bindungen weder leicht noch selbstverstandlich. Jahre-
lang sollte ich nach den Grundlagen suchen, die VVoraussetzung daftr
waren.
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Barrhead — ein staubiger Platz, herausgeschlagen aus dem Dickicht.
Eine einzige Strasse aus kahlem Erdboden. Kleine graue Gebdude, in
kleine Quadrate aufgeteilt. Hinter uns ragten hohe Getreidespeicher in
den Himmel. Wir warteten neben den Eisenbahnschienen, eingekeilt
zwischen dem Dorf mit seiner einen Strasse und den Getreidetiirmen.

«Hallo», sagte ein Mann. Er trug dichte Koteletten und nickte kurz
mit dem Kopf. Er schien ebenso staubig und derb wie das Dorf.

«Hallo! Hallo!», wiederholten wir und umarmten Lydia mit einer
Flut von Worten. Sie stellte uns dem Einwanderer vor, der inzwischen
schon lange hier lebte und gekommen war, uns vom Zug abzuholen.
Gustav arbeitete weit weg im Waldland. Onkel Eduard lebte auf sei-
nem fern gelegenen Ackerland. Lydia gab sich Mihe, uns die Situation
zu erkléren. Ich hatte sie junger in Erinnerung. Sie wirkte abgearbeite-
ter und erschopfter, als ich es erwartet hatte.

Wir luden unser Gepack auf den Lastwagen, den der Alteingeses-
sene «trock» nannte. Es sollte noch eine Zeit dauern, bis wir erkannten,
dass auch er Englisch mit einem Akzent sprach und mit «trock» ei-
gentlich das englische Wort «truck», also Lastwagen, meinte.

Wir sassen hinten auf dem «trock», fuhren die unbefestigte Strasse
entlang und schluckten den aufgewtihlten Staub. Wir versuchten uns
festzuhalten. Unsere Korper zitterten unter dem Rattern des Stahls.
Wir splrten das Neuartige und verloren unser Geflihl der Zugehorig-
keit. Daran war weder Alberta noch sonst irgendjemand Schuld. Un-
sere Strategie des Zusammenhalts, das Geflihl der Kostbarkeit, das uns
verbunden hatte, konnte uns nun keinen Rickhalt mehr geben, keine
Richtung mehr weisen. Ich hielt mich am Lastwagen fest, einer gewal-
tigen Schittelmaschine.

Dann sass ich in meinem ersten kanadischen Klassenzimmer. Vierte
Klasse. Uberall das englische Geplauder. Médchen und Jungen rem-
pelten einander, sausten umher. Ich staunte tber ihre Art zu gehen, in
jedem Schritt steckte ein Schwingen. Sie strahlten Sicherheit aus. Ein
Winken mit der Hand, das Schitteln des Kopfes — alles wirkte kinder-
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leicht. Ich bewunderte die runden Gesichter, glatt wie Ballons, die
Arme, kréftig wie junge Pappeln. Schén wie Statuen sahen diese Kin-
der aus, so gesund und stark wie Weizen.

«Martha», sagte die Lehrerin beim Namensaufruf. Sie sprach mei-
nen Namen mit einem englischen «Th» aus, die Zunge zwischen den
Zahnen. Das war einer dieser unaussprechlichen Laute im Englischen.
Mit seinem feuchten Prusten klang «Thththth» entschieden hasslich.
Meine Ohren wollten immer noch das vertraute «Marta» héren. Es gab
einige Dinge hier, die ich bewunderte, andere lehnte ich ab.

«Hier», sagte ich und ahmte damit alle anderen nach. Dabei horte
sich mein «Hier» nicht wirklich so an, als sésse ich «hier», mit meinem
unaussprechlichen Namen in meinem ersten Klassenzimmer in Ka-
nada.

Die Lehrerin machte Wortgetdse. Ihre rot bemalten Lippen beweg-
ten sich entschlossen und deutlich, streckten und bogen sich. Ihre hoch-
hackigen Schuhe klapperten hélzern. Die Kreide kratzte scharf auf der
Tafel.

Ich horte zu, rétselte herum und ahmte nach. Edwin, ein kraftiger
Bursche mit breiten Schultern, sass auf dem Platz vor mir. «Sure»,
sagte er, jeder sagte sure und okay.

Pause. Wortgetose. « You re it! Tag! Gimme that! — Du bist s! Ge-
fangen! Gib her!», riefen die Madchen und jagten einander. Ich hatte
meinen Spass an «tag». In Deutschland hiess das Spiel «Fangen».
Sorglos konnte ich spielen und umherlaufen. Allerdings gingen diese
Madchen erst in die vierte Klasse. Ich war zwdlf Jahre alt, im Dezem-
ber wiirde ich dreizehn. In Trutzhain hétte ich nun zu den grossen Méad-
chen gehdrt. Hier aber ging ich in die vierte statt in die sechste Klasse.

«Lebensretter oder Backenbrecher?», fragte Edwin und hielt dabei
ein Bonbon in der ausgestreckten Hand.

«Lebensretter», sagte ich und lachte tiber Sussigkeiten, die man als
Lebensretter und Backenbrecher bezeichnete.

Edwin gab mir von beidem, vom lifesaver und vom jawbreaker. Die
englischen Worte um mich herum nahmen den Geschmack von kiih-
lender Minze und von Backenbrecher-Lakritze an.
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Geplauder begleitete das Mittagessen, das wir in unserem Klassen-
zimmer einnahmen. Alle mampften leckere Butterbrote, Kekse, Ku-
chen und Apfel. Ich ass mein Marmeladenbrot. Zum ersten Mal hatten
Elfie, Adusch, ich und die Eltern genug zu essen. Endlich gab es gutes
Essen, selbst wenn wir zu Mittag nur Brot und Marmelade bekamen.
Ich ass und war Uberrascht, wie hungrig ich stets gewesen war — wah-
rend all der Zeit in der Gefangenschaft und in Trutzhain — so lange ich
zuruickdenken konnte.

Die Kinder assen glucklich und sorglos. Ein Médchen tauschte
seine Kekse gegen eine Banane.

Ba-na-ne, sprach ich das seltsame Wort in Gedanken nach. Diese
Médchen wussten, wie man Bananen ass. Sie zogen die dicke Schale
ab. In Ziegenhain hatte Pauline eine Banane gekauft, sie riss ein wenig
davon ab, dann warf sie das ganze Ding weg, weil sie dachte, es sei
giftig. Ich schaute gierig zu. Gerne hétte ich gewusst, wie Bananen
wirklich schmecken.

Am Nachmittag stand ich neben der Lehrerin. Sie sass an ihrem
Tisch vorne im Raum. Die Klasse arbeitete (iber das Thema «Ernte in
Kanada». Die Kinder befestigten Skizzen von Manitoba, British Co-
lumbia und den anderen Provinzen Kanadas an den hinteren Wénden
des Raumes. Sie zéhlten auf: Weizenfelder, Walder, Nutzholz und al-
les Ubrige, was zu den Ertragen im Lande beitrug. Die Lehrerin und
ich arbeiteten an meiner Lesefertigkeit. Sie las einen Satz vor. Ich wie-
derholte ihn anschliessend. Sie korrigierte mich. Manchmal erklarte
sie auch eine Regel: 0o und ee standen jeweils fur einen langen Ton.
Alles, was sie sagte, unterstrich sie mit einer Handbewegung. Der Plu-
ral von sheep sei sheep, der von fish fish. Sie ging auf weitere Beson-
derheiten beim Plural ein. Die Mehrzahl von man lautete men, die von
child war children. Ich lauschte auf Worte, die im Deutschen &hnlich
waren. Man, fish, house und ball klangen in beiden Sprachen &hnlich.
Ich achtete auf kleine Unterschiede: father entsprach Vater, mother
war Mutter, running kam rennen gleich. Jemand hatte die Buchstaben
durcheinander gewirbelt und Varianten geschaffen.

Diese Schule besass Biicher. Alle Kinder in allen Klassen von
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Barrhead hatten Biicher. Ich las mit Begeisterung, selbst wenn die Bu-
cher nur von Dick, Jane und Spot handelten, davon, wie sie aussahen,
wie sie umhertollten. Ich las mit grosser Lust, auch wenn die Bucher
nur wenig von der Welt vermittelten. Selbst wenn ich kaum ein Wort
verstand.

Ich wiederholte die Sétze der Lehrerin. In sechs Monaten wiirde ich
die englische Sprache beherrschen, hatte Frau Hoffmann, eine alte
Einwandererin, gesagt, als wir das erste Mal nach Barrhead kamen.
Worter. Worter. Worter. Fir alles auf Erden gab es Wérter, manche
schon wie der Gesang der VVogel, andere hasslich wie Gansegeschnat-
ter. Mit Wortern konnte man von allen Dingen auf Erden berichten.
Die blosse Vorstellung, aus Lauten Wérter zu bilden und aus Wortern
die ganze Welt, hatte mich schon immer fasziniert. Aber «meine Welt»
mit den dazugehdrigen Wortern hatte ich verloren. Fir die Ereignisse
um mich herum hatte die Neue Welt nur Gerdusche, die ich noch nicht
deuten konnte. Jedes Ding war da und starrte mich isoliert von allen
anderen an. Nichts stand mit etwas anderem in Zusammenhang. Die
Lehrerin mit ihren stark geschminkten Lippen redete, aber fir meine
Ohren stellte sie keine Verknlipfungen her, nicht einmal, wenn die
Schiler antworteten. Die Worte waren nichts als L&rm.

Es lautete. Der Schultag war zu Ende. Alles stiirmte zur Tir. Ich
auch, ich wollte bei der Masse bleiben. Mein Heimweg flhrte die
Hauptstrasse entlang. In diesem grauen Dorf sah auch sie staubig und
grau aus. Uberall erweckte der Herbst einen 6den und leeren Eindruck.
Alles zog sich in sich selbst zurlick. Auch ich blieb auf mich allein
gestellt. Auf dieser Strasse hatte ich fur nichts Worter. Vor dem Laden
Five & Dime machte ich Halt, um die Auslagen im Schaufenster zu
bewundern. Es gab kleine Globen von der Grdsse eines Tischtennis-
balls, die die ganze Erde mit kleinen blauen Ozeanen und hohen Ge-
birgen zeigten. Sie waren so winzig, dass ich einen davon in meiner
Hand hatte halten kénnen. Einige der Weltkugeln lagen aufgebrochen
herum. Im Inneren sah man den Mechanismus kleiner Bleistiftspitzer.
Eine dusserst triviale Art des Umgangs mit unserer Erde.

Ich ging die Hauptstrasse hinunter, auf der «Erde» des Bleistiftspit-
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zers ein unermesslich kleines Fleckchen. Zumindest entdeckte ich jetzt
vor mir jemanden, den ich kannte. Ich holte Elfie ein.

«Adusch ist fort. Weggelaufen», erklarte Elfie, ihr kleines Gesicht-
chen war kummervoll.

«Wohin?», wollte ich wissen und hielt Elfie am Mantel fest.

«Mrs. Fischer hat ihn geschlagen. Er hat geschrien. Dann habe ich
nichts mehr von ihm gehort.» In einem Wirrwarr von Worten und Ge-
sten berichtete Elfie, wie ihre und Aduschs gemeinsame Lehrerin einen
grossen Riemen aus ihrem Pult genommen hatte. Sie hatte Adusch auf
den Flur gezerrt und Elfie hatte seine Schreie gehort. Sie war ins Biiro
des Direktors gelaufen. Aber Elfie konnte zu wenig Englisch. Sie fiihr-
te vor, wie sie auf Mr. Jenkins’ Riemen gezeigt und durch ihre Bewe-
gungen Schldge angedeutet hatte. Mr. Jenkins war herbeigeeilt und
hatte Mrs. Fischer den Riemen weggenommen. Aber Adusch war
schon auf und davon.

«Er kann nicht weit gekommen sein. Wo sollte er schon hingehen»,
meinte ich.

«Mrs. Fischer hat gesagt, wir seien am Krieg schuld. Aber so ist es
nicht. Wir kdnnen nichts dafiir», sagte Elfie weinend.

Wir forschten im Red & White Store nach Adusch. Zwischen den
Regalen mit Konserven gab es keine Spur von ihm. Dann suchten wir
ihn im Eisenwarengeschaft. Anschliessend gingen wir die Strasse ent-
lang zum Army & Navy Store. Auch dort fanden wir Adusch nicht.

Am Ende der Hauptstrasse tauchte er schliesslich zwischen zwei
Gebéuden auf, die Schultern vor Kéalte zusammengezogen, die Lippen
blau.

«Wo bist du gewesen?» Aufgeregt umarmte Elfie unseren Bruder.

«Draussen», sagte Adusch in seiner wortkargen Art.

«Mr. Jenkins hat den Riemen bei sich behalten. Es ist alles in Ord-
nung», versicherte Elfie ihm. Die beiden waren unzertrennlich. Ge-
meinsam sammelten sie Bierflaschen und verkauften sie fur einen
Penny das Stiick. Sie kauften sich billige Sussigkeiten und teilten alle
ihre Erfolge und Misserfolge miteinander.

Das war doch nicht fair! Was sollten diese Schlage? Was sollte das
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heissen, wir hatten den Krieg begonnen? Auf dem hohen Getreidespei-
cher Uber uns stand «Alberta Wheat Pool». Was bedeutete wheat, was
pool?

Ein Jahr spater verstand ich, was die VVokabeln wheat und pool bedeu-
ten. Ich war jetzt in der siebten Klasse und konnte nun einigermassen
Englisch. Aber die Worter dieser Sprache schienen mir dirftig, ohne
Leben. Wahrend ich die wilden Alberta-Rosen am Strassenrand be-
wunderte, sehnte ich mich nach einer Umgebung, die Ahnlichkeit mit
Hessen hatte, vermisste die VVolkslieder des Lehrers Filtz in Trutzhain.
Ich bewunderte die starken, gesunden Menschen hier, aber ich gehorte
nicht dazu. Beim Sprechen musste ich immer erst nachdenken, wie der
Satz auf Englisch hiess; dabei héatte ich so gern einfach drauflosgere-
det. So begann ich die siebte Klasse, dazu verurteilt, nachzudenken,
bevor ich den Mund aufinachte, wohl Gberlegt zu handeln, mich zu-
rickzuhalten.

Elfie, Adusch und ich nahmen jeden Tag in aller Eile das Frihstiick
ein, das Lydia auf dem Resopalkiichentisch bereitet hatte. Dann gin-
gen wir die Hauptstrasse hinunter, vorbei an den Geschéften Red &
White Store und Five & Dime, zur Schule von Barrhead, die am ande-
ren Ende des Dorfes lag. Fiir den Rest des Tages waren wir verwaist.
Das ganze Jahr uber waren wir ohne die Eltern gewesen. Wahrend des
Winters hatten Vater und Mutter in einem Sagewerk in der Wildnis
gearbeitet. Dann mieteten sie das weit entfernte Gehoft von Onkel
Eduard, wo sie im Frihjahr das Land bestellten. Wir Kinder blieben
mit Lydia in unserem Zweizimmerhaus in Barrhead. Lydia arbeitete
den ganzen Tag im Dallas Hotel an der Hauptstrasse. Alle arbeiteten
schwer. Niemand konnte uns bei irgendeinem Thema helfen, das mit
Schule, mit Englisch oder mit Kanada zu tun hatte.

«Sei frohlich! Du blickst ja drein, als driicke die Last der ganzen
Welt auf deine Schultern», meinte mein Lehrer, Mr. Bujeau, zu Beginn
des siebten Schuljahres.

«Sei frohlich!», sagte ich zu mir selbst und zog mir die Haarfransen
Uber meine Sorgenfalten auf der Stirn. In Potulice hatte ich zu jeman-
dem gehdrt, zu Mutter, die in der ndchsten Baracke lebte, zur Kinder-
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baracke, eben zu unserem Fleckchen Erde. Im Klassenzimmer von
Barrhead in der Provinz Alberta gab es keinen, mit dem ich wirklich
verbunden war. Ich sass in einem Raum voller Menschen und ent-
behrte die Menschen.

Sportstunde. Volleyball. Ich war mit dem Aufschlag dran. Ballte
eine Faust. Das Leder ging mit einem kréftigen langen Satz tiber das
Netz.

«Grossartig», riefen Mr. Bujeau und die Mitspieler und spendeten
Beifall.

Bei jedem Aufschlag war ich die reine Konzentration. Der Ball ka-
tapultierte sich in eine Flugbahn hinein. Einen Augenblick lang war
ich mit dem Volleyball eins. Brauchte nicht tiber das Sprechen nach-
denken. Und ich machte Punkte fiir meine Mannschaft.

Den Rest des Tages sass ich nur so fiir mich in meiner Klasse. Ich
hatte das Geflihl, anders als die anderen zu sein, auch wenn der Un-
terschied nicht sehr gross war, selbst wenn ich wie alle anderen aus-
sah; niemand schaute nach mir oder kiimmerte sich um mich.

Im Fruhling unseres zweiten Jahres in Kanada kaufte Vater zehn
Meilen ausserhalb von Barrhead eine Farm mit einem grossen Block-
haus und einen verfallenen Stall. Wir zogen noch tiefer in die grosse,
leere Wildnis, die nachsten Nachbarn lebten ungeféhr eine halbe
Meile entfernt. Den ganzen Frihling und Sommer Uber reichte die
Leere von Horizont zu Horizont, Vaters Traktor war nicht mehr als
ein Punktchen auf der braunen Erdscholle. Wir waren dabei, unseren-
Weg in diesem grossen Land zu finden, das uns so klein machte und
zugleich eine gewisse Grossziigigkeit besass. Die ersten Tiere, die wir
auf dem Hof hatten, bekamen Junge: Kélber, Schweine, Hihner und
Katzchen. Unser Garten schenkte uns einen Uberfluss an Nahrungs-
mitteln, wie wir Kinder ihn nie kennengelernt hatten. Aus kleinen grii-
nen Pflanzlein sollte sich Gemuse entwickeln, wie es auf dem Samen-
péckchen abgebildet war — Blumenkohl, Tomaten, grosse gelbe Riiben
und rote Rettiche.

Am Abend sassen Klein-Elfie, Adusch und ich am Resopalkiichen-
tisch und machten im Schein einer Kerosinlampe unsere Hausaufga-
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ben. Vater sass auf der Kiste, in der wir unsere Habseligkeiten nach
Kanada gebracht hatten. Darauf stand immer noch in weissen Buch-
staben unsere erste Adresse in der Neuen Welt. Er reparierte ein altes
Pferdegeschirr. Niemand in Kanada setzte bei der Landarbeit Pferde
ein. Auch Vater nicht. Aber einige Gaule behielt er fir Gelegenheits-
arbeiten und aus Neigung zu alten Gewohnheiten.

«Brrr», sagte Vater und brach in Lachen aus. «Brrr», wiederholte er
und fihrte vor, wie er es dem Traktor zurief, um ihn zum Stehen zu
bringen. Aber der Traktor nahm davon keine Notiz. Er fuhr einfach
weiter.

Wir alle lachten Uber das «Brrr». Wenn man neue Verhaltensweisen
lernen muss, so wurde uns klar, konnte man sich genauso l&cherlich
anstellen wie Vater, als er vom Pferdegespann auf den Traktor um-
stieg.

An Winterabenden drang das hohe Geheul der Steppenwdlfe durch
die frostbedeckten Fenster, ein Chor, der aus allen Richtungen zu
kommen schien. Er war von eigenartiger, wilder Schénheit. Durch die
oberen Fensterscheiben blickte der Nachthimmel mit einer dichten
Fulle von Sternen auf uns nieder. Trotz meiner Verdrossenheit wurden
die Abende, die wir um die Kerosinlampe in der Kiiche verbrachten,
zu einer Heimat.

Es gab Freundlichkeit in Kanada, man musste nur ein Gespdir daftr
entwickeln. Die Menschen schlossen sich nicht in ihre Hauser ein, sie
hatten ein offenes Haus. «Falls du in einen Schneesturm gerétst oder
im Frihjahr auf der aufgetauten Lehmstrasse steckenbleibst, dann
nimmst du einfach, was du im Haus vorfindest», hatte Willie Dotzlaf,
der Nachbar, erklért, der eine halbe Meile von uns entfernt wohnte.
Hier hockte man nicht eng aufeinander wie in Potulice, aber gerade
darum hielt man zusammen.

Der Kuchentisch wurde zum Ankerplatz in der grossen Wildnis. Wir
trugen unsere Mahlzeiten und unsere Hausarbeiten, unser Gliick und
unsere Enttaduschungen dorthin. Das taten auch die alteren Schwestern
und der Bruder, wenn sie am Wochenende aus Edmonton, der Haupt-
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stadt von Alberta, zu Besuch kamen. Sie lernten das Leben in der gros-
sen neuen Stadt kennen.

Gustavs blauer Mercury bog in die Auffahrt ein und hielt vor unse-
rem Blockhaus.

Da wir immer fur Geselligkeit zu haben waren, eilten Elfie und ich
zur Tir, um festzustellen, wer da gekommen war.

«Hallo Méadels!», begriisste uns Gustav von der Tur her, begleitet
von einem Stoss kalter Luft. «Wo stecken die Eltern?»

«Beim Bauen», sagte Elfie mit ihrem Griibchen — aufgeregt vor
lauter Glick.

«Am Getreidespeicher hinter dem Schuppen», fligte ich hinzu.

Gustav rieb sich das Gesicht. «Es ist kalt draussen.» Er zog einen
Schal um Hals und Kinn und ging hintiber, um bei den Bauarbeiten zu
helfen.

Elfie und ich beeilten uns mit dem sonnabendlichen Sauberma-
chen. Fur Hausarbeit hatte Mutter nur wenig Zeit. Elfie und ich waren
ein wenig eingebildet. Ein Haus, das wir nicht in einen modernen vor-
stadtischen Bungalow verwandeln konnten, empfanden wir als ernied-
rigend.

Zu Mittag gab es belegte Brote und Kaffee. Gustav sprach vor jeder
Mahlzeit ein Gebet. Dabei faltete er die Hande und schloss die Augen.
Er pries den Herrn fiir die Gaben auf unserem Tisch, fur die Fiihrung
und den Schutz, fir Gnade und Vergebung angesichts unseres unwir-
digen Tuns. Er betete flr unsere Erlésung.

Ich horte mir Gustavs Gestammel an. Nicht einen Augenblick
glaubte ich an unsere Sundhaftigkeit. Auch nicht an Gustavs Verderbt-
heit. Ich drgerte mich Uber einen Gott, der uns als Stinder ansah und
seine Lobpreisung im Gestotter meines Bruders gern hinnahm. Die
Bitte um Erlésung — das war Gustavs Ansatz, sich der gewaltigen
neuen Welt zu stellen. Meiner sollte es nicht werden.

«Es liegt im Siiden der Stadt», berichtete Gustav dann Uber das
Haus, das Pauline und ihr kanadischer Ehemann Erich in Edmonton
gekauft hatten.

«Vierzig Morgen sollten reichen», sagte Vater tber die Wildnis,
die er urbar machen wollte.

«Der Bulldozer wird nicht billig sein. Das Bauholz vom Sagewerk
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wird noch mehr kosten», veranschlagte Mutter. Dann stellte Vater
seine Berechnungen an.

Jeder arbeitete, sparte, kaufte Hauser, baute, rodete Land, sate und
erntete, zlichtete Vieh. Und als sei all dies noch nicht genug, fand auch
noch jeder seine Erlésung. Ich glaubte nicht einen Augenblick, dass
die Menschen Sinder sein sollten. Sie waren wertvoll, ganz gleich,
was irgendwer Uber sie sagte.

Die Vorstellung, dass Menschen an sich schlecht sein sollen, schien
mir fremdartiger als die ganze englische Sprache. Fremder als Kanada.
Die ersten Beispiele dafur, wie Menschen als schlecht abgestempelt
wurden, hatten mich entsetzt: Das betraf die Diebe in Potulice, die als
Strafe flr den Diebstahl Schilder tragen mussten, auf denen stand, was
sie verbrochen hatten. Ich wusste, dass diese Schilder mehr als eine
Strafe bedeuteten. Ich wusste, dass sie alle H&ftlinge gegen eine be-
stimmte Person aufbrachten. Es hatte mich entsetzt, als mich mein er-
ster Lehrer in Trutzhain auf die H&nde schlug und mich zwang, vor
der Klasse niederzuknien. Das war schlimmer als Hiebe. Es hatte mich
entsetzt, als die Lehrerin in Barrhead auf Adusch eingeschlagen und
behauptet hatte, wir seien am Krieg schuld. Auch das war schlimmer
als eine Tracht Priigel. Ich erwartete Zusammenhalt, musste aber statt-
dessen schmerzliche Zurtickweisung kennen lernen. Manchmal hielt
die Welt eine Abfuhr bereit, die ich Uberhaupt nicht verstehen konnte.

Achte Klasse. Auch in der achten Klasse wurde ich nicht froh. Ich war
kritisch, Uberlegte, bevor ich den Mund aufmachte, verbarg meine Sor-
gen, fligte mich ein, ohne dazuzugehéren.

Alvin sass eine Reihe vor mir. Er war Kklein, schnell und hatte stén-
dig ein Grinsen im Gesicht. Alvin war freundlich und gemein zugleich.

«Behalt sie», sagte er und gab mir seine alten Blicher.

Im Biologieunterricht war ich einfach nicht in der Lage, einen
Wurm auseinander zu schneiden, der uber einen sehr treffenden Na-
men verfligte. Alvin schnitt meinen Regenwurm auf. Und wéahrend er
den Wurm zerlegte, beschmierte er den Rock der Lehrerin mit Tinte.
Einige der Jungen johlten.
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Miss McGill drehte sich um und blickte verstort drein. Sie ging von
Pult zu Pult und sah sich unsere Wiirmer genau an.

Alvin hielt den Spiegel einer Puderdose unter den Saum ihres Ro-
ckes. Die Klasse war ausser Rand und Band. Die hoch gewachsene
Miss McGill schleppte Alvin ins Biro des Direktors.

Ich zog meinen Rock glatt und hatte schwer zu schlucken. Vor mir
sass Alvin mit all seinen guten und schlechten Eigenschaften. Ich
konnte es nicht fassen.

In der Nacht trdumte ich, dass ich davonlief und Elfie und Adusch
mit mir schleppte. Wir liefen tber ein schwarzes, schlammiges Feld,
vorbei an Bombentrichtern und glimmenden Baumstiimpfen. Wasser
stand in Kraterléchern. In schwarzen Lachen spiegelte sich ein wolki-
ger Himmel. Die Hande von Bruder und Schwester, die ich in meinen
hielt, flihlten sich glitschig an. Unsere Fiisse rutschten in dem schwar-
zen Morast. Sollten wir stolpern, wiirden wir in einen Krater stlirzen.
Der Matsch unter unseren Flissen ging nun in eine diinne Erdkruste
uber, die sich wie eine gewaltige Kugel bog. Die Kruste schien wie
von Bomben durchldchert, Wolken walzten sich heftig darin. Ein fal-
scher Schritt, und wir wirden durch die Erde hindurch in die endlosen
Wolken stiirzen. Doch bevor es dazu kommen konnte, wachte ich
schweissgebadet auf.

Ich sass hinter dem zugleich freundlichen und gemeinen Alvin und
lernte eifrig. Die Schule musste doch etwas Uber die mir unbegreifli-
che Welt wissen. Bucher mussten etwas wissen. Ich las und lauschte
dem Unterricht. Der Schulbus brachte uns zum Unterricht und wieder
zuriick. Der Geschichtslehrer behandelte den Frieden von Paris, wie
England Kanada gewann und wie die Social Credit Party die Regie-
rung in Alberta bernahm. Miss McGill erklérte die Photosynthese,
die Zellteilung und die Plattwiirmer. Ich aber wollte wissen, wie man
Leid vermeiden konnte. Ich wollte erfahren, wie man ein allseits ak-
zeptierter und zugleich guter Mensch wurde, wenn man nichts Bdses
tat, eifrig lernte und gute Noten bekam. Auf solch wichtige Fragen
hielt die Schule keinerlei Antworten bereit.
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In der neunten Klasse wollte ich unbedingt tanzen, einfach zum Klang
der Musik dahingleiten. Baby, let me be your lovin' teddy bear. Put a
chain around my neck and lead me anywhere, sang Elvis Presley mit
seiner unverwechselbaren Stimme in der Turnhalle der Schule. Ich
stand wie erstarrt auf dem Balkon im zweiten Rang. Unbefangene
Arme und Beine bewegten sich und schwangen zum Klang der Musik.
Ungezwungene Freude ging auf das glatte Holzparkett tiber. Auf, nie-
der, rundherum bewegten sich Arme und Beine im Tanz. Wenn ich
mich bloss so frei bewegen kénnte, mich zum Rhythmus der Musik
drehen und schweben. Aber ich konnte es nicht, wirde es nie kdnnen.
Angesichts all meiner erbarmlichen Angst wirden meine Gelenke
knacken. Niemandem wiirde meine Steifheit verborgen bleiben. Alle
wirden lachen. Daher schaute ich zu, sehnte mich danach, ein Teil der
Masse zu sein, traurig, dass ich es nicht war. Jeden Freitagmittag
beobachtete ich die Mitschiler beim Twisten und Swingen.

Ich fand den Mut nicht. Auch im Unterricht machte ich weiterhin
den Mund nicht auf. Mrs. Ott rief mich gleichwohl manchmal auf:
«Martha, kannst du es uns sagen?» Ich nahm mich zusammen und
dachte (iber die richtigen Satze nach. Ich gab mir grosse Miihe, ruhig
zu bleiben. Dann antwortete ich, und mit den Worten kroch die An-
spannung ans Tageslicht. Danach dachte ich darliber nach, wie es ge-
klungen hatte, ob ich leicht und heiter gesprochen hatte.

Eines Tages wollte Mrs. Ott einige Comic-Hefte loswerden.
«Willst du sie haben?», fragte sie.

«Nein, die lese ich nicht», sagte ich.

«Das ist sowieso kein guter Lesestoff», meinte Mrs. Ott und warf
sie auf den Mll.

Wie steif und korrekt ich mich dusserte. Dabei wollte ich diesen
Eindruck gar nicht erwecken. Eigentlich wollte ich swingen: Baby, let
me be your lovin' teddy bear.

Die Madchen der neunten Klasse schauten sich Filmstars in den
Zeitschriften an, wollten wie Debbie Reynolds sein. Sie trugen Pfer-
deschwanze, Bluejeans und Sdckchen, bunt karierte Récke und Blu-
sen. Die Tauwetter- und Matschsaison des Friihjahrs konnte ihre unge-
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mein romantischen Traume nicht bremsen. Auch ich verlangte nach
Unbefangenheit, S6ckchen und einfachen Traumen. Ich stellte mir vor,
dass ihre Trdume auch meine Trdume waren. Ich probierte sie an und
zog sie aus, und schwankte zwischen alten und neuen Zugehdrigkeiten
hin und her, zwischen der Alten Welt mit ihren dichten Worten und
Zusammenhéngen und der Neuen Welt mit ihrem dunnen, inhaltslee-
ren Englisch. Ich konnte zwar Englisch, fuhlte mich aber in dieser
Sprache nicht zu Hause. Englisch hatte nur wenige Beziehungen und
besass Uberhaupt keine Worte fiir hungrige Kinder, die Brot haben
wollten, die von Elvis nie gehort hatten und keine Bucher uber Film-
stars besassen.

* %Kk

Jeden Herbst, wenn wir nach der langen Sommerpause wieder den
Schulbus bestiegen, warteten wir gespannt, was uns das neue Schul-
jahr bringen wirde. In den ruhigen Sommerwochen pflegten wir eine
beschrankte Geselligkeit unter uns oder wir teilten sie mit den Tieren
auf der Farm und dem Geheul der Kojoten in der Nacht. Jetzt, zu
Schulbeginn, waren wir auf Menschen erpicht. Jedes Jahr Kletterte ich
voller Verlangen nach Wissen die Stufen des Busses hinauf. Diesmal
bestieg Adusch nicht gemeinsam mit uns den Bus. Er war vierzehn
Jahre alt, hatte Lernprobleme, konnte nicht mithalten. In der Gefan-
genschaft hatte er viele Schldge auf den Kopf erhalten. Nun rieten die
Lehrer, er solle zu Hause bleiben und Landwirt werden. Der Bus fuhr
weiter. Elfie setzte sich zu ihren Freundinnen im hinteren Teil. Ich
waéhlte einen Platz in der Mitte.

Ich rlickte die neuen Schreibhefte auf meinen Knien gerade. Ober-
schule. Endlich die zehnte Klasse. Ein Klassenzimmer im zweiten
Stock des grossen Stuckgebdudes. Mein eigenes Schliessfach mit
Kombinationsschloss. In vielerlei Hinsichten, die fr die Schule wich-
tig waren, war ich erwachsen geworden.

An der ndchsten Ecke bahnte sich eine Gruppe von Kindern durch
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Staubwolken den Weg zum Bus. Margie, ein kraftiges Mé&dchen, liess
ihre Fllle in einen Sitz plumpsen, schnurstracks, ohne Wichtigtuerei.
Ich bewunderte sie, vielleicht, weil sie wie ein Bauernméadchen aussah
und damit zufrieden war. Vielleicht, weil sie es verstand, etwas Wich-
tiges zu tun. An einem Sonntag im Sommer nahm sie den Traktor ihres
Vaters auseinander. Den ganzen Nachmittag sass sie auf dem Boden,
umgeben von Motorteilen, hockte da und reparierte. Ich schaute zu
und staunte, mit welcher Selbstverstandlichkeit sie dies tat.

An der ndchsten Haltestelle setzte sich Colette, die Tochter unserer
Nachbarn, neben mich, sie war weder freundlich noch unfreundlich.
lhr Vater, Mr. Hummelle, betrieb in seinem Farmhaus ein kleines
Postamt und einen winzigen Gemischtwarenladen — er bot hauptséch-
lich Zucker, Kaffee, Dosenfleisch, Obstkonserven und Zigaretten der
Marke Parliament an.

«Bereit fur die Schule?», fragte ich mit all dem Eifer des Schuljah-
resheginns.

«Wie immer», sagte Colette. lhr braunes, welliges Haar breitete
sich wie ein Zelt Giber ihre Schultern. Colette war damit zufrieden, ein-
fach so dazusitzen und mit dem ihr Dasein zu teilen, was eben da war
—wenn es ein Baum war, dann sass sie eben unter Baumen.

«Wie ich dich liebe? Lass mich z&hlen wie.» Die M&dchen um uns
herum kicherten Uber das Gedicht. Wirde je eines von ihnen sagen:
«How do I love thee? Let me count the ways?»

«Nein.» «Nie.» «Niemals.»

Sie kicherten tiber die Englischlehrerin, Mrs. O’Brien, ihre breite
Taille, ihren breiten Kunststoffglrtel und dartber, wie sehr sie flr das
Gedicht How do I love thee? schwérmte.

Ich mochte die meisten Themen, die Mrs. O’Brien im Unterricht
behandelte, sogar How do | love thee? Das war fiir mich nichts L&-
cherliches. Doch schon bei Schuljahresbeginn beobachtete ich wieder
und stand abseits.

Wie schnell die alten Zweifel wieder angekrochen kamen, wie sehr
sie Kdrper und Geist bedréngten und infizierten. Je weiter wir fuhren,
umso mehr Dinge passten nicht zusammen. Ich gehdrte einfach nicht
dazu. Mir war nicht klar, was hier fehlte.
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Hier ging es nicht um eine Amdbe, ein Protozon, eine Zellteilung. Es
ging auch nicht um Saturn oder um die Milchstrasse, nicht um Réhren,
die unser batteriebetriebenes Radio zum Spielen brachten und Elvis
Presley laut singen liessen: You ain’t nothin’ but a hound dog — Du
bist nur ein heulender Hund. Meine Fragen wurden in den Biichern
einfach nicht beantwortet. Aber vielleicht wiirde das irgendwann ein-
mal anders sein. Vielleicht ja schon in diesem Jahr.

Der Bus hielt an, um die letzten Fahrgéste aufzunehmen. Elfie und
ich trugen neue Rdcke, Blusen und Schuhe. Einen Teil des Sommers
hatte ich fir unsere Garderobe gearbeitet und Pauline in Edmonton
geholfen. Zumindest war unsere Kleidung in Ordnung.

Der Bus tiberquerte die Briicke tiber den Paddle River und bewegte
sich auf die Hauptkreuzung der Stadt zu. Ein friher Frosteinbruch
hatte die Pappeln bereits gelb werden lassen. Braune Bléatter lagen um
nackte Stdmme herum. Ein einsames Neonlicht hellte den 6den grauen
Herbst auf.

Ich verliess den Schulbus. Neben mir marschierte Colette kerzen-
gerade wie ein Baum. Der Wind blies ihr durchs Haar. Wir gingen auf
die zweistdckige Oberschule aus Stuck zu. Wahrend des Namensauf-
rufs und auf dem Weg in die Englischklasse von Mrs. O’Brien verhielt
ich mich so unaufféllig wie eine Pappel aus Alberta. Endlich war ich
in der Lage, einfach so in der Klasse zu sitzen, als ein Gesicht unter
vielen.

Mrs. O’Brien verteilte die blau geschriebenen Diskussionsfragen,
die von einer Matrize abgezogen worden waren. Sie stiefelte auf ihren
dinnen Beinen auf und ab. Ein breiter brauner Gurtel glich wie (blich
die fehlende Taille aus. Mrs. O’Brien hielt die Schnalle mit einer
Hand.

«Nun, Schiiler», sagte sie wie immer.

Wir wandten uns noch einmal der Kurzgeschichte «Antidote for
Hatred — Ein Mittel gegen den Hass» von Ann Morse zu.

Margie konnte sich an die Geschichte nicht erinnern.

Ich auch nicht, obwohl ich das Wort «antidote» nachgeschlagen
hatte. Es bedeutete Gegengift. Aber ich wusste nicht mehr, welche
Rolle Gift in der Geschichte spielte.
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Wer kann die Geschichte zusammenfassen?», fragte Mrs. O’Brien.

Ich lauschte den Einzelheiten der Story. Miss Newton, eine &ltliche
Jungfer, lebte in der Stadt Wilton. In ihrer Kindheit waren ihre Eltern
Missionare in Burma gewesen. Sie hatte eine Schwester mit Namen
Elise, die einen wohlhabenden, vornehmen Polen kennengelernt und
geheiratet hatte. Nach dem Krieg kehrte Elise mit ihrem kleinen Sohn
in die Vereinigten Staaten zuriick. Vorher schon krank, starb Elise bald
darauf. lhre Schwester, eben Miss Newton, nahm den Neffen bei sich
auf.

Miss Newton war gliicklich, Josef bei sich zu haben. Er war blass,
untererndhrt und hatte einen glatt rasierten Kopf. Miss Newton mochte
sein Gesicht. Sie schétzte es, wie er sich Uber Ungerechtigkeit aufre-
gen konnte, aber seine Grundhaltung machte ihr Sorgen. So sagte Jo-
sef zum Beispiel: «Menschen, die anderen Schaden zuftigen, haben ihr
Lebensrecht verwirkt. Ich wirde sie toten.» Insbesondere hasste Josef
den Raufbold der &rtlichen Schule, Charlie Talent. Charlie schlug die
kleineren Schiler, zertrimmerte die Brillengléser eines Jungen, lo-
ckerte die Schrauben eines Fahrrads und war daran schuld, dass ein
Schulkamerad sich einen Kndchel brach. Josef fasste den Plan, Char-
lies Rennschlitten so zu praparieren, dass er sich den Hals brechen
wirde.

Das bereitete Miss Newton grossen Kummer. Josef wirde seine
Handlungsweise andern missen. Denn wenn er sich Charlies Metho-
den bediente, wiirde er schliesslich selbst wie Charlie werden. «Wir
haben Gesetze, haben Gerichte und eine 6ffentliche Meinung», belehr-
te Miss Newton ihren Neffen. Jeden Abend kam sie am Hang von
Cleese Hill vorbei. Charlie Talent lud sie ein, eine Talfahrt auf seinem
Schlitten zu probieren. Dumm und klug zugleich, wie sie war, setzte
sich Miss Newton auf den Schlitten. Der Schlitten schoss den Higel
hinab und brauste in einen tiber dem Boden gespannten Draht. Der Un-
fall lockte viele Leute herbei. Die Polizei verfasste ein Protokoll. Die
Lokalzeitung berichtete. Jeder erfuhr, was Charlie Talent gemacht
hatte. Er hatte den Draht absichtlich gespannt, damit Miss Newton sich
verletzen sollte.
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Ich starrte auf die Seite. Aus dem Artikel sprangen mich Séatze an,
wie ich sie zuvor noch nie wahrgenommen hatte. Josef kam aus Polen,
aus Europa. In dem Bericht hiess es: «Dieser Auslanderjunge war ver-
schwiegen, und er war durch die Schule der Gewalt gegangen.» Josef
musse «andereVVorgehensweisen» lernen als jene, «die in der Schule
des Krieges zu lernen» waren. Miss Newton stellte am Ende fest: «Jo-
sef ist eben ein Européer. Er gehort zu den Kindern, die gelernt haben,
dass es eine schnelle Art gibt, mit Leuten wie Charlie fertig zu wer-
den.»

Ich wischte meine Hand am Rock ab. Es war mir egal, dass Josef
gewalttétiges Verhalten beigebracht worden war, dass er nicht die hier
ublichen Methoden anwandte, dass er schnelle Lésungen bevorzugte.
Es stdrte mich auch nicht, dass er — in dieser Geschichte — Charlie tten
wollte. Aber dass alle Kinder aus Europa toten wollten und Josefs
schnelle Wege kannten — diese Behauptung war mir zu viel. Schliess-
lich war auch ich ein Kind aus Europa. Kannte ich also auch die
schnellen Lésungen und war auf Toten aus?

Ich blickte mich um.

Einige Schiiler meldeten sich und taten ihre Meinung kund. Selbst
Margie, die ansonsten mit Blichern nicht viel anfangen konnte, hob
ihre Hand.

Mrs. O’Brien stellte Fragen: «Man darf sich der Gewalt nicht mit
Gewalt widersetzen. Wofur gibt es denn die Polizei?»

«Die Polizei ist dazu da, Recht und Gesetz Geltung zu verschaf-
fen», warf jemand voller Eifer ein.

Es entwickelte sich ein nettes Gesprach (ber eine nette Polizei, die
eine nette Stadt beschutzte.

Ich wollte losplatzen: «Kinder aus Europa sind keine Mdrder. Ich
bin kein Morder.» Ich wischte meine verschwitzten Hande ab, als
wolle ich den schlechten Leumund fortwischen, der mir und allen Kin-
dern auf der anderen Seite des grossen Ozeans unterstellt wurde.

Den ganzen Tag ging mir der Begriff Morder durch den Kopf, aber
ich sagte kein Wort. Ich redete mit niemandem, wenngleich keines der
Kinder aus Barrhead jemals den Krieg, meinen Akzent oder die Tatsa-
che, dass ich keine Kanadierin war, erwahnt hatte.
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Nur Mrs. Fischer war auf den Krieg zu sprechen gekommen, als sie in
jenem ersten Winter Adusch geschlagen hatte. Und nun passierte diese
Geschichte! Mir tat der Kopf weh. All das konnte ich nicht begreifen.

Im Bus tat ich so, als wiirde ich lesen — nur damit ich nicht sprechen
musste. Im Englischunterricht hatten alle die Erz&hlung vom Mittel
gegen den Hass gelesen. Jetzt konnten alle Giber mich genauso wie (iber
Josef denken — kénnten in mir jemanden aus Europa sehen, der im-
stande war zu téten. Sie alle wirden mich «anmachen», mir etwas an-
tun. Meine Gedanken rasten im Schwung des Busses.

Die Sprache, die mir zunéchst als ein unverstandliches Gebrabbel
erschienen war, sich dann in schwache Worte verwandelt hatte, die
wenig Bedeutung in sich trugen, wandelte sich nun ein weiteres Mal
und stempelte mich beinahe zum Mérder ab. Manchmal waren die
Worte, die ich lernte, gewalttatiger als die Aufseher in Potulice und
die Milizen wéhrend der Flucht. Niemand von diesen Leuten hatte bei-
nahe einen Morder in mir gesehen, jemanden, der schnelle Losungen
bevorzugte.

Erntezeit. Selbst die Schule trat nun in den Hintergrund. Das Getreide
auf den Feldern einzubringen war jetzt wichtiger. Wir mussten uns be-
eilen, um dem Frost und dem ersten Schnee zuvorzukommen. Bei der
Ernte hatte ich meinen Platz, Elfie und ich wirkten als Helfer in der
Kuche, wir backten Kuchen, hielten das Haus in Ordnung und sorgten
fur die feineren Dinge des Lebens, furr die Mutter wenig Zeit hatte. Sie
war bei jeder Mahlzeit fir das Hauptgericht zustdndig. Der Rest war
unsere Sache. Mutter widmete sich wie Vater ausschliesslich der
Landwirtschaft.

Mit grossem Verlangen hatten Elfie und ich den Katalog von
Eaton’s durchgeschaut, aber kaum etwas gekauft. Keine unserer Be-
miihungen konnte den hausbackenen, blattgriinen Linoleumboden im
Vorderzimmer durch etwas Besseres ersetzen. Wir wiirden den Man-
gel an Stil ausgleichen missen, indem wir alles peinlich sauberhielten,
besondere Leckereien zum Nachtisch backten und kanadische Ge-
richte zubereiteten, wie wir es im Hauswirtschaftsunterricht gelernt
hatten.
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Samstag. Vater, Mutter und Adusch bereiteten das Dreschen vor.
Elfie und ich putzten das Vorderzimmer und die Kiiche. Wir fillten
die Wassereimer und die Brennholzkiste. Die abgespaltenen Scheite
hinterliessen Kratzer an meinen Armen, breit geschwollene Streifen,
Striemen, so dick wie meine Finger. Meine Arme sahen l&diert aus,
doch ich spirte kaum etwas. Ich kratzte mich an einer unversehrten
Stelle meines Arms und prifte die geschwollenen Streifen spater. Den
ganzen Nachmittag Uber kratzte ich mich zur Probe und beobachtete,
wie die Striemen kamen und gingen.

Sonntag. Ich las die Zutaten im Lehrbuch fiir den Hauswirtschafts-
unterricht nach und verdreifachte alle Mengenangaben fiir das Rezept
angel cake — Engelkuchen. Dreimal ein Dutzend Eiweiss, das bedeu-
tete sechsunddreissig Eier. Ich zahlte die Eier, brach sie auf, und
trennte Eiweiss und Eigelb. Engelkuchen waren nicht meine Speziali-
tat geworden, weil ich sie besonders gern machte, sondern weil unsere
Hihner im Frihjahr sehr viele Eier legten und wir das Uberangebot
verwerten mussten. Ich stand am Tisch und schlug das Eiweiss mit
dem Schneebesen, beobachtete, wie es erst schdumte und dann fest
wurde und die Masse schliesslich die Schissel fillte.

«Pass auf das Feuer auf. Nicht zu heiss. Nicht zu kalt», verlangte
ich von Elfie. Sie nahm Pfannen aus dem Schrank und machte dabei
einen grossen Radau.

«Und was noch?», fragte sie dann.

«Marmelade», lautete meine Antwort.

«Kein Gelee aus dem Laden?» Elfie zog den Mund zusammen,
grolite, weil wir nie etwas im Geschaft kauften, nicht einmal Gelee fur
Biskuitrollen aus dem (brig gebliebenen Eigelb. Elfie mochte schéne
Dinge, strebte nach Popularitat und wollte tiberall angesehen sein.

Ich schlug die Eiweisse und bemerkte dabei, wie eine Kratzspur an
meinem Arm aufschwoll. Jetzt merkte ich, was los war. Meine Schir-
fungen konnten sprechen. Die Schrammen protestierten: «Berihr
mich nicht. Komm mit deinem Gift nicht einmal in meine N&he.» Die
Schrammen gaben Antworten, auch wenn ich keine Worte fand. Elfie
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und ich waren vollkommen anstandig, Uberhaupt nicht gewalttatig
oder in dem Sinne durchtrieben, wie Josef es war. Ich schlug die Ei-
weisse. Ich wiirde drei wunderbare Engelkuchen backen — auf diese
Weise konnte ich mich wehren. Engelkuchen gegen den Teufel.

Dreschtag. Vater machte einen gliicklichen Eindruck. Er mochte
die Art, wie die Farmer in Alberta sich auf das Dreschen vorbereiteten.
Angehorige von Nationen, die in Europa Kriege gegeneinander ge-
fuhrt hatten, arbeiteten hier beim Dreschen als Mannschaft zusammen.
Vater und Willie Dotzlaf droschen gemeinsam mit dem Russen, dem
die Dreschmaschine gehdrte. Dotzlaf hatte die alten Zeiten in Polen
erlebt, war wahrend des Ersten Weltkriegs in Sibirien gewesen und
hatte fir den Zaren Trompete gespielt.

Den ganzen Tag Uber fuhren die Farmer ihre Leiterwagen zwischen
Feldern und Dreschmaschine hin und her. Ohne Unterlass prustete die
Maschine Stroh aus und schichtete hinten auf unserem Hof einen gold-
farbenen Berg auf. Getreide stromte aus einem Rohr. Mutter leitete
den Strom von Weizen, Hafer oder Gerste in die Getreidebauten.

Die Drescher luden Garben, bis die Sonne unterging. Am Abend
nahmen sie alle ihren Platz am Kiichentisch ein, der ausgezogen wor-
den war, damit ein Dutzend Ménner daran sitzen konnte. In ihren Ge-
sichtern, durchzogen von braunen Falten, leuchteten die Augen hell.
Trotz ihrer miiden Glieder zeigten sie ein freundliches Lacheln.

Mutter, Elfie und ich trugen nur das Beste auf — Braten, Einge-
machtes, Gemuse, Obst und Sossen, die Engelkuchen aus sechsund-
dreissig Eiweiss und Biskuitrollen mit Marmelade, ausserdem Nach-
speisen mit viel Schlagsahne. Vater sprach Deutsch und Polnisch. —
Die Prérie erinnere an die Steppen Russlands. In der Ukraine seien die
Bdden ebenso ertragreich wie in Alberta. «Anoway», sagten die Dre-
scher in ihrer Einwanderer-Aussprache. Glicklich und miide sprachen
sie vom Hektarertrag, vom Schweinepreis, vom Austausch von Bullen
zu Zuchtzwecken. Sie waren in ihrem Element.

«Anoway», klinkten sich meine Gedanken ein. Ich tberliess mich
dem Gliick des Augenblicks, borgte es mir aus, machte mir vor, dass
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es vier Jahreszeiten des Lebens gebe. In jeder von ihnen wusste ich,
wer ich war und was sie von mir verlangte. Die staubigen Gesichter,
die Geselligkeit trotz der Erschopfung hatten mich auf ihre Seite ge-
zogen. Die mude, doch frohgemute Unterhaltung klang ansprechend,
auch wenn sie leider nicht aus Fragen (ber die Welt bestand.

Wir hatten eine hervorragende Ernte. Den ganzen Sommer lang hatte
Vater seine Felder vermessen. Er plante, noch etwa hundertsechzig
Morgen Land von den Martins, einer Einwandererfamilie in der Nach-
barschaft, hinzuzukaufen. Auch sie bewirtschafteten ihr Land mit Er-
folg und waren auf eine gréssere Farm gewechselt. Vater und ich woll-
ten uns bei der Bank um einen Kredit bemuhen. Ich sollte Vater als
Ubersetzerin zur Seite stehen. Sein Englisch war immer noch ausserst
drftig.

«Es geht ja nur um einen Kredit. Der Mann wird Ja oder Nein sa-
gen», versuchte ich Mutter zu beruhigen.

«Eigener Herd ist Goldes wert», entgegnete sie mit einem ihrer
Sprichworte. Sie schittelte das Wasser in einem Einmachglas. Dann
leerte sie das Wasser aus, spilte das Glas und begann es mit einem
Handtuch abzutrocknen. Ihr Haar wurde langsam, aber stetig immer
grauer.

«Die Bank wird nicht an unserem Haus interessiert sein. Es geht
um mehr Land, mehr Wohlstand. Das weiss man dort zu schétzen.»

Mutter regte sich auf: «Was die Bank an Sicherheiten haben will!
Die wollen wahrscheinlich eine Garantie, dass Hagel und Frost die
Ernte nicht vernichten. Wenn wir uns dafir verblrgen kénnten, miss-
ten wir so reich an Hilfsquellen wie der Allmé&chtige sein.»

Ich legte ein Holzbrett tber die Lehnen zweier Stiihle und darlber
eine Decke. Dann begann ich Vaters Hemd zu biligeln. Das Bligeln
hatte Mutter einfach zu viel Stolz und Geduld abverlangt. Fir die Bank
blgeln zu mussen war ungeféahr mit der Situation des Dorfmusikanten
zu vergleichen, der aufspielte und dann den Hut herumgehen liess.
Wenn er dies ganz von Herzen tat, wiirde er ein paar Miinzen mehr
einheimsen.
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Unser Lastwagen hoppelte die bucklige Landstrasse entlang. Nach
dem Tauwetter am Ende des Winters und der Schlammphase im Friih-
ling war sie in Ordnung gebracht worden. Doch schon bald hatte der
Sommerregen wieder seine Ublichen Furchen und Lécher hinterlassen.
Vater hielt das Steuer mit beiden H&nden und wandte seinen Blick
nicht von der Strasse ab. Wir fuhren an sauberen, kurz geschnittenen
Feldern vorbei. Entlaubte Walder liessen Fetzen des Himmels aufblit-
zen. Schon an den Stoppeln konnte Vater erkennen, welche Art von
Getreide auf einem Acker gewachsen war. Ich fragte. Er antwortete.
Es gab Weizen, Hafer, Gerste. Winterroggen fehlte ihm. Ausserdem
vermisste er Hartholzbdume, Apfelbdume und eine langere, wéarmere
Vegetationszeit.

Ich blickte in Vaters Gesicht, das sich nahe an die Windschutz-
scheibe drangte. Es war braun gebrannt und mit Falten durchzogen.
Seine Augen waren Kklar. Der Schirm seiner Mitze war nach hinten
geschoben. Beim Fahren sagte er kein Wort. Jeder Stoss, jede Delle in
der Strassendecke erforderte seine Aufmerksamkeit. Ich wollte seine
Hand berthren, seine Wange, wollte im Voraus einen Ausgleich fiir
die Enttduschung schaffen, die ich spéter in der Bank erleben wiirde.
Er wirde auf seine bauerische Art daherreden, wirde ins Stottern ge-
raten, wenn er sich seiner Sache nicht sicher war. In der Stadt wirde
er einen unbeholfenen Eindruck machen, auch wenn er unter der Ober-
flache ein aussergewdhnlicher Mensch war. Er war ein guter Farmer,
die Landarbeit passte ihm besser als mir die Schule. Wie stets plante
er fir seine Zukunft im Rahmen von Jahreszeiten, Feldern und Vieh-
zucht.

Ich konnte mir meine Zukunft berhaupt nicht vorstellen. In der
Gefangenschaft schien mir die kommende Zeit genauso lange wie das
Warten auf die ndchste Mahlzeit zu wéhren, wie der Wunsch nach et-
was Gutem in der néchsten Schale Suppe. Massstab der Zeit war fir
uns, wer lebte und wer starb, wer verschwand und wer wieder auf-
tauchte. Da gab es die Zeitspanne, als Mutter verschwunden war. Den
Augenblick, da Vater uns besuchen kam. Als wir durch das Tor von
Potulice marschierten, verfugte ich tber keinerlei Vorstellung von
Freiheit. Und jetzt, da ich neben Vater in unserem Lastwagen sass,
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konnte ich mir die Freiheit noch immer nicht vorstellen, noch nicht
einmal in diesem freien Land Kanada. Die Zukunft war, was ich von
den Mitschulerinnen in Barrhead borgte oder vielmehr grosstenteils
zuriickwies. Ich konnte mir nicht vorstellen, was nach der héheren
Schule, in etwa funf oder zehn Jahren, sein wirde. Ich wusste, dass
ich nicht in die Landwirtschaft gehen wirde. Ich konnte mir in Barr-
head keinen Jungen vorstellen, fiir den ich mich entscheiden wiirde.
Gregory Peck war erstaunlich hiibsch. Doch es war die Sensibilitat,
die Denkermiene dieser Art von Mann, fiir die ich als Sechzehnjéhrige
mit Verlangen schwérmte. Mit irgendeinem Burschen aus diesem
Stadtchen konnte ich mir keine Romanze vorstellen, nicht mit jeman-
dem mit einer Elvis-Presley-Tolle tiber den Augen und einem Elvis-
Presley-Grinsen. Diese einfache, plumpe Gutherzigkeit wirde ich
gleichzeitig an mich driicken und zurtickweisen.

Der Hunger nach Wissen bestimmte meine Zukunft. Angst war
meine Zukunft. Es gab keine Atempause von dieser Angst. Nach der
Geschichte vom Mittel gegen den Hass ganz bestimmt nicht. Ich wir-
de schon meine Haarfransen iiber meine Angste ziehen. Ich wiirde nett
ausschauen — ein nettes Kleidchen tragen, eine nette Frisur haben, zu-
riickhaltend sein, hart arbeiten, keinen Arger machen. Meine Zukunft
bestand aus Alptraumen, gegen die ich nicht ankonnte. Es war immer
wieder derselbe Alptraum — verzweifelt rannte ich tber ein schlammi-
ges Feld, vorbei an Bombenkratern voll von schwarzem Wasser. In
den Pflitzen spiegelten sich dahineilende Wolken wider, der Horizont
bestand aus schwarzweissem, grobkdrnigem Firmament. Das ver-
matschte Feld verwandelte sich in eine dinne Kruste, durchschossen,
voller Locher. Ich zerrte Elfie und Adusch mit mir. Ein einziges Stol-
pern, und wir wirden in den endlosen Himmel stiirzen, der sich in der
hohlen Erde wélzte. Den Hunger nach Wissen, die Angst und jenen
Alptraum — diese drei trug ich tberall bei mir.

Die Hauptstrasse lag verlassen da, bald wiirde Schnee fallen. Vater
parkte den Laster vor der Bank of Nova Scotia, einem niedrigen
Stuckgebaude am oberen Ende der Hauptstrasse. Im Wartezimmer der
Arztpraxis, in das man von der Strasse aus hineinsehen konnte, hielten
sich nur wenige Patienten auf. Daneben lag das Polizeirevier, das ge-

152



schlossen zu sein schien, der einzige Teilzeitpolizist des Dorfes hatte
entweder keinen Dienst oder war irgendwohin gerufen worden.

In der Bank verliefen die Verhandlungen mit dem Direktor freund-
lich. Der grosse, kahlkdpfige Mann behandelte die finanziellen Ange-
legenheiten der Farmer mit Humor, seine Mitarbeiterin hielt sich stets
im Hintergrund.

«Sie wollen also die Farm ihres Nachbarn kaufen ... Die Ernte ist
sehr gut ... Alle Kredite werden bedient», sagte er. Er studierte Vaters
Bericht und wandte sich dann mir zu: «Er sagt, dass die Kinder in Ed-
monton arbeiten.»

Vater sprach. Ich horte zu. Das Gespréch ging hin und her, bis Va-
ter die Fragen und Begriffe des Bankiers verstand. Vater verbeugte
sich. Ich legte meine Hande zusammen und ertrug seine Biicklinge.

«Oh ja, danke, ja, vielen Dank», antwortete Vater dem Direktor.

Der grosse Bankier war nicht weniger freundlich als die Landwirte.
Die schmale, graue Mitarbeiterin mit den scharfen Augen prifte ein
paar Rechnungen.

«Vielen Dank, vielen Dank», sagte Vater, verneigte sich und steck-
te die Rechnungen in seine Brieftasche. Mit wippenden Knien und ei-
nem leichten Nachschleppen der Fersen ging er von dannen.

Vaters Dankeschon enthielt zu viele Verbeugungen. Der Banker
und seine Angestellte waren mit einem einfachen Ja oder Nein zufrie-
den gewesen. Vater war zu beflissen. Ich litt unter dem Eindruck, Un-
terschiede ausgleichen zu missen, was Sprache und Verhaltensformen
betraf. — Vater stand mit dem Hut in der Hand da, als sammle er die
Essensreste der freien Arbeiter in Bromberg ein, und ich zog meine
Ponyfransen Uber meine Kimmernis, suchte immer noch irgendwo
zwischen Alt und Neu meinen Platz, verstand keine der beiden Wel-
ten.

%* % K
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Suchen war der Kern allen Wissens. Wiirde ich die richtigen Fragen
kennen, dann hétte ich eine Orientierung, kdnnte auf der Karte den
Weg meines Strebens festlegen. Es musste Anhaltspunkte geben. Viel-
leicht waren sie in der Reihe der Lichter zu finden, die sich ausbreiteten
und zu einem gewaltigen Leuchten wurden. So wie ich Edmonton am
liebsten sah, wuchs die Stadt zunéchst wie ein Gliihen vor dem dunklen
Horizont aus der Nacht, entwickelte sich dann weiter als diinner Bogen
von Licht, das sich ausbreitete, entfaltete und zu einer grellen, elek-
trisch aufgeladenen Stadt flihrte. Aus der Leere stieg Hoffnung auf.
Meine Zukunft setzte sich aus Fragen zusammen. Ich wirde sie in den
Lichtern der Stadt begreifen lernen, in den Reibungen zwischen Men-
schen und ldeen.

Die glatte Fernstrasse sauste auf uns zu. Das blasse Griin des Friih-
lings war in die starkeren Farben des Sommers (ibergegangen. Peggys
Bruder hatte mich mitgenommen, er fuhr eine Ladung Schweine in die
Stadt. In der neunten Klasse hatte Peggy ihr Leben «ruiniert», sie war
schwanger geworden und aufgefordert worden, die Schule zu verlas-
sen. Wahrend unseres ersten Jahres in Barrhead hatte Peggys Familie
uns gegeniber auf der anderen Strassenseite ihr Fuhrgeschéaft gehabt.

Meine Fsse hielten den kleinen Koffer fest. Mein Ziel war es, sehr
viel zu begreifen, und Uber die Welt — weit Uber Barrhead, die Farm
und die Schlammperiode hinaus — Bescheid zu wissen. Ich sollte einen
Sommegob in Edmonton antreten — als «Lickenfiller» in der Kiiche
des Krankenhauses der University of Alberta aushelfen. «Luckenful-
ler» klang viel versprechend.

«Soll ich das Radio anmachen?», fragte Peggys Bruder (ber das
Poltern und Quietschen des Lastwagens hinweg. Als wir gerade Barr-
head verliessen, hatte er zum ersten Mal angeboten, es anzustellen. Auf
dem letzten Stiick vor Edmonton fragte er erneut. Sein schwach ausge-
préagtes Kinn hob seine Nase scharf hervor. Wenn er dazu beim Lachen
seinen Kopf schittelte, sah er seiner jlingeren Schwester sehr ahnlich.

«Nein», antwortete ich.

«lIst vielleicht auch nicht so gut, mit all den Schweinen da hinten.»
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Ich hielt eine Puderdose und einen Lippenstift in den Handen, be-
reit, die ganze Schweineszene, das Gequietsche des klappernden Sat-
telschleppers, auf dem eine lebendige Ladung hin und her geschleudert
wurde, auf diese Weise zu «vegagen.

Peggys Bruder grinste. «Gib nicht dein ganzes Geld bei Hudsons
aus.»

«Ich werde nur schmierige Fingerabdriicke an den teuren Sachen
hinterlassen», sagte ich unuberlegt.

«Auf was denn?»

«Robben aus Stein», antwortete ich und meinte das ernst. Ich be-
wunderte tatsichlich Seehunde aus Stein und sah sie mir bei jedem
Besuch in Edmonton an.

«lch verstehe gar nicht, was die Leute daran finden», rief er beim
Larm des Wagens zurick.

Ich dachte an die Ausstellung in der zweiten Etage des Hudson Bay
Kaufhauses und an die von Eskimos gemeisselten Tiere. Die schlanken
Robben wussten, was es hiess, durchs Wasser zu gleiten. Ich wirde
mir die Robben aus Speckstein ansehen, vielleicht auch eine anfassen
und durch meine Hénde gleiten lassen. Schon der blosse Gedanke an
Bewegung, die im Stein festgehalten war, verlieh diesem Sommer eine
Bedeutung.

Ich strich mit dem purpurroten Stift Giber beide Lippen und schaute
mir meinen Ubertrieben geschminkten Mund im Spiegel an. Herzfor-
mig waren meine Lippen nun, erinnerten vielleicht ein bisschen an Ava
Gardner, das hoffte ich wenigstens mit einem Anflug von Eitelkeit.

In der Nahe einer Bushaltestelle am ndérdlichen Rande der Stadt
kam der Lastwagen langsam zum Stehen. Ich 6ffnete die Tr.

«Tue nichts, was ich nicht auch tun wirde», sagte Peggys Bruder.
Dabei grinste er breit.

«Ganz bestimmt nicht», bei diesen Worten stiess ich schnell die Ttr
auf.

Das Gequieke der Schweine verlor sich in der Ferne. Ich wartete
auf den Bus, der in den Stiden der Stadt und in Richtung Paulines Woh-
nung fahren wiirde. Ich hatte vor, bei meiner Schwester Pauline und
ihrem Mann Erich zu wohnen. Zwei ganze Monate wirde ich die An-
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nehmlichkeiten der Grossstadt geniessen kdnnen — fliessendes Was-
ser, ein Vollbad in der Wanne, die Eleganz der Jasper Avenue in der
Innenstadt. Ich wirde mit der einjahrigen Evelyn spielen, dem liebens-
wirdigsten und schonsten Zuwachs unserer Familie, mit ihrem silber-
blonden Flaum und ihrem makellosen Babygesicht.

Der Bus fuhr durch das Geglitzer der Grossstadt die Jasper Avenue
hinab. Ich hielt nach den Kaufh&usern Eaton’s und Hudson Bay Aus-
schau. Wir kamen am grossartigen Hotel «Macdonald» vorbei, das
stolzer und englischer aussah als ein grosses Schloss des neunzehnten
Jahrhunderts. Nun filhrte die Strasse nach unten zur Low Level
Bridge. Wir Uberquerten den North Saskatchewan River. Sein breites
braunes Wasser mit den steilen Uferbdschungen teilte die Stadt in
Nord und Sud. Schliesslich passierten wir die alten Hauser am Si-
dufer, meist Stuck- oder Schindelbauten, einige stammten vielleicht
noch aus der alten Pioniersiedlung Strathcona. In den Kirchen am al-
ten Stdufer predigten betagte Einwanderer, und neue fanden hier ihr
Seelenheil.

Ich rieb mir die Spuren meines Lippenstifts ab, als ich Paulines
Haus betrat. Pauline brachte das Essen auf den Tisch und sprach ein
inbrlinstiges Tischgebet mit einem Stottern, das mich an Gustav erin-
nerte. Sie hatte sich von allen weltlichen Eitelkeiten losgesagt, trug
einen Haarknoten, war vollkommen schmucklos. An ihren Ohrlapp-
chen konnte man nur noch den schwachen Ansatz von Léchern erken-
nen, die Ohrringe hatte sie l&ngst weggeworfen.

«Oh, das musst du sehen. Und das. Und das.» Pauline zeigte mir
ihren Garten, den Holzapfelbaum und ihren neuen Mixer. Sie hatte
etwas flr Kiichenmaschinen Ubrig. Die kleine Ev und ich schauten zu
und bewunderten all das. Pauline und Erich mussten fr alles schwer
arbeiten. IThnen gehdrte ein eigenes Haus und alles, was sich darin be-
fand.

«An der Low Level Bridge findet eine Versammlung statt. Die wird
euch guttun», verkiindete Gustav, als er uns am Abend besuchte.

Was mich zum Mitkommen veranlasste, war allerdings eher Hof-
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lichkeit als Begeisterung. Der Gedanke, der dem Ganzen zugrunde lag
— Erlésung von den Siinden —, weckte in mir den Wunsch, Einspruch
zu erheben. Das war aber nicht erlaubt. Nur die Kratzer auf meiner
Haut waren imstande, Stellung dagegen zu beziehen. Ich mochte Gu-
stav, er war ein sehr liebenswirdiger und verwundbarer Mensch, und
sein Stottern machte mir beides immer wieder deutlich. Gustav plante,
ein eigenes Haus am Stadtrand zu bauen. Lydia hatte einen kanadi-
schen Farmer geheiratet, auch sie war gliicklich.

Ich sass neben meinem Bruder in einem grossen Zelt und dachte an
meinen neuen Job als «Aushilfe». Was wirde ich in der Kiiche vorfin-
den? Grosse Kiichenmaschinen? Grosse Mixer? Spezielle Diaten fir
Kranke? An einer Stétte der Wissenschaft?

Auf dem Podium traten ein stattlicher Prediger, seine schéne Frau
und ihre Zwillingsschwester in rosafarbenen Gewandern als Gesangstr
io auf. «Die verstehen es, gute Veranstaltungen zu machen», sagten die
Leute um mich herum Uber die Prediger, die aus den Vereinigten Staa-
ten kamen. Sunder traten nach vorn. «Halleluja! Preiset Gott!», beteten
sie und legten Zeugnis ab. Dann folgte ein lebhaftes Klatschen zu einer
heiteren Melodie. | went to the rock to hide my face. — Ich ging zum
Fels mein Gesicht zu verbergen. — The rock said no, no hiding place
down here. — Der Fels sagte Nein, hier gibt’s kein Versteck. — Down
here, down here. — Hier unten, hier unten. Ich klatschte mit: «No hiding
place down here.» Kein Versteck hier unten. Eine heitere Melodie mit
einer traurigen Bedeutung.

Jeden Tag suchte ich nun meine Arbeitsstelle in der Kiiche des Uni-
versititskrankenhauses auf. Ich schélte Kartoffeln und diente wéahrend
der Sommerferien als Urlaubsvertretung fiir das Kiichenpersonal. Kar-
toffelschédlen war doch Grossmutters Arbeit in Potulice gewesen, erin-
nerte ich mich eines Tages, als ich einen Sack in eine grosse Trommel
entleerte und einen Schalter anknipste. Ich wiinschte mir, ich hatte sie
damals gesehen.

In der Kiiche arbeiteten Einwandererinnen, Frauen aus Breslau, K6-
nigsberg und Danzig, Frauen, die voller Ideen, Analysen und Erklé&-
rungen steckten, vornehm in Haltung und Geschmack waren. Ich mit
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meinen offenen Augen passte dazu und schnappte nach Brocken von
ihren Gesprachen. Jedes Mal, wenn die Kartoffelschdlmaschine an-
hielt, 6ffnete ich voller Erleichterung den Deckel. Endlich konnte ich
hdren, wie sich die Frau aus Kdnigsberg tber das Unergriindliche, das
Sein und die Selbsttauschung dusserte.

Die grosse Frau aus Konigsberg hatte aus nichts etwas schaffen
missen. Sie hatte zwei Kinder. Ihr Ehemann war aus dem Krieg nicht
zuriickgekehrt. Eine Kiiche sei ein guter Ort, um von vorn anzufangen,
meinte sie Gber ihre Arbeit. Mit ihrem hoch aufgetiirmten Haarkranz
und ihrem kerzengeraden Ricken konnte sie sogar Kartoffeln einen
gewissen Anschein von Wirde verleihen. Sie tunkte einen Malerpinsel
in den Schmalztopf und bestrich Backkartoffeln mit ausgelassenem
Fett.

Mir gegeniiber leerte die kleine, untersetzte Frau aus Breslau eine
Kiste mit Sellerie in einen Kibel. lhre rundlichen Arme bewegten ge-
schéftig griine Bundel.

«Wenn du den Geruch von verwesenden Menschen vom Gestank
verwesender Pferde unterscheiden kannst, dann hast du in alle Tiefen
geblickt», sagte die Frau aus Konigsberg. Sie konnte nicht genau be-
schreiben, wie sich diese Geriiche voneinander unterschieden. Aus-
dinstungen nimmt man ausserordentlich subjektiv wahr. «Du kennst
den Abgrund, wenn du seinen besonderen Duft kennst.»

«Ich nehme nicht an, dass es in Konigsberg so viele Pferde gab.»
Die kleine Frau aus Breslau machte einen verwirrten Eindruck, als
drehe sich das Gespréch um Pferde.

Die Konigsbergerin zog die Schultern hoch. Es habe viele Pferde
auf dem Land gegeben, sie seien auf den Strassen, in den Graben ver-
endet.

Was konnten Gerliche Uber das Unergriindliche mitteilen? Ich
strengte mich an, dem Gespréch zu folgen. Wie unwissend ich doch
war!

Jeden Tag ging ich zwolf Hauserblocks weit zur Arbeit und fragte
mich, was die Frau aus Konigsberg als Nachstes aus den tiefsten Tie-
fen heraufholen wirde. Hatte sie Antworten auf die Fragen, die mich
bewegten? Dann war es denkbar, dass Elfie, Adusch und ich nicht l1an-
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ger in meinen Alptraumen durch das Innerste der Erde stiirzen muss-
ten. Ich ging durch schlafrige Strassen, an sauber geschnittenen Ra-
senflachen und Uppig wachsenden Bauernrosen vorbei. Ich lauschte
glicklich dem Zwitschern der Vogel am Morgen, und ich war glick-
lich wegen der Einwandererinnen.

«Wenn du dem Unergriindlichen begegnet bist, dann weisst du et-
was uber das Sein», verkiindete die Grosse aus Koénigsberg mit wohl
gesetzten Worten. «Wir missen uns selbst immer wieder neu entwer-
fen. So ist es nun einmal. Wir bestehen aus unseren Handlungen. Wir
sind, was wir tun.»

«Darlber habe ich eigentlich nicht viel nachgedacht. Wir sind ein-
fach froh, noch am Leben zu sein», sagte die Kleine aus Breslau.

Die Kkleine Schlesierin war kein grosses Licht. Das aber konnte die
Grosse aus Konigsherg nicht bremsen. «Im Krieg sind wir mit unse-
rem Handeln identisch», erklarte sie. In Kriegszeiten kénne man nicht
ligen, was Leben und Tod anging. Leben war Leben, und Tod war
Tod. Vor dem Krieg hatten sich die Menschen mit Liigen und Propa-
ganda gross getan.

Voller Erregung angesichts einer ihrer seltenen Einsichten liess die
kleine Breslauerin ihre Arme wild kreisen. «Denkt an die Berlinerin,
wie sie es mit dem Hilfskoch trieb, ohne einen Gedanken an ihre zwei
Kinder zu verschwenden. Im Krieg habe ich keine Frau erlebt, die ihre
Kinder im Stich Hess.»

Wir unterhielten uns Uber die dusserst attraktive Berlinerin. Genau
zwei Tage lang hatte sie in der Kiiche des Krankenhauses gearbeitet.
Alle hatten sich nach ihr umgedreht. Dann verschwanden sie und der
hibsche Hilfskoch, erschienen nicht mehr zur Arbeit, liefen davon,
niemand wusste, wohin. Ihr Ehemann war im Begriff, einen Roman
Uber einen sowjetisch-amerikanischen Zusammenstoss in den North-
west Territories zu schreiben. Auf den Erfolg dieses Buches hatten sie
ihre Zukunft gebaut.

Da ich zu wenig wusste und zu verlegen war, um etwas zu sagen,
horte ich einfach zu.

Am ndchsten Morgen ging ich beschwingt zur Arbeit. «Wir beste-
hen aus unserem Handeln», wiederholte ich innerlich. Fast hatte ich es
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zu der Frau, die ihre Katze aus dem Haus liess, zum Milchmann und
zum Zeitungsjungen gesagt.

Bei der Arbeit liess ich mir die Worte durch den Kopf gehen. Wir
bestehen aus unserem Handeln — das klang so tiberzeugend. Die Kin-
der aus Potulice hatten niemandem etwas angetan. Auch die Kinder
aus Polen und Osteuropa nicht. Ich blickte von meinen Kartoffeln auf
und atmete tief durch. Die grosse Kuche schien warm zu sein. Selbst
der Koch mit den buschigen Augenbrauen blickte freundlich drein.
Wenn ich das nachste Mal durch die Jasper Avenue ging, wirde ich
stolz einherschreiten, mich umschauen und sehen, was es dort gab. Ich
wirde den gemeisselten Tanzbaren im Kaufhaus Hudson Bay bewun-
dern. Wir waren mit unserem Handeln identisch, wie die Tiere mit dem
ihren, ganz gleich, was diese Geschichte uber den Hass sagte.

Nun kam die «<Edmonton Exhibition» in die Stadt, das grosste Ereignis
des Jahres. Da ich bislang nichts Bedeutenderes erlebt hatte als die
Kirmes von Ziegenhain, begleitete ich Gustav sehr gern dorthin. Die
rasende Karussellfahrt presste unsere Gesichter ganz platt. Vom Rie-
senrad konnten wir bis zum Stadtrand blicken. Wir blieben vor Buden
mit Ubergrossen Grizzlybéren stehen, vor steifen «Mounties» — berit-
tenen Polizisten — aus Plastik, und Gberall waren Portréts von Kénigin
Elizabeth zu sehen. Die jungen Damen schauten bewundernd zu uns
heriiber. Gustav war sehr stattlich, ein Typ wie Rock Hudson.

In grossen Buchstaben stand Uber einem Zelt: «Die fetteste Frau
der Welt». Gustav bewegte sich auf den Eingang zu. Ich folgte ihm.

Wir sassen auf Klappstihlen. Die vibrierende Melodie einer Man-
doline erflllte den dunklen Raum. Kratzige Musik kam von einer aus-
geleierten Schallplatte. Der Vorhang ging auf. Berge von Fleisch beb-
ten Uber dem Publikum. Ein stark geschminktes Gesicht blickte in die
Menge. Die fetteste Dame der Welt, eingepackt in einen rosa Falten-
umhang, tanzte einen Twostep. Ziermiunzen blitzten rosafarben. Die
schwabbeligen Fleischmassen, eine rosa Silze, bebten im Takt der
Mandoline. Die fetteste aller Damen verbeugte sich.
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In Trutzhain hatte ich schon einmal eine Live-Vorstellung erlebt.
Dort traten ein Mann und eine Frau mit einem weissen Pferd auf.
Durch Klopfen mit den Hufen zeigte das Pferd, wie es addieren und
subtrahieren konnte. Die Frau ritt stehend auf dem Pferd. Spater wet-
terte unser Lehrer, Herr Filtz, wir sollten unser Geld nicht fur Firlefanz
ausgeben.

Harte, schnelle Tone eines Klaviers, eine weitere zerkratzte Platte.
Die fetteste aller Frauen tanzte. Ihre kleinen, kindlichen H&nde hoben
einen Zylinder und einen Rohrstock von einem hohen Stuhl hoch. Sie
paradierte mit stattlichen Posen. Eine kleine Hand berlhrte den Hut,
die andere ruhte auf Wilsten von rosa Fleisch aus. Unterhalb des sich
wiegenden Hugels von rosigem Fleisch vollfiihrten ihre zierlichen
Fusse winzige Tritte in der Luft.

Jemand lachte. Das Lachen nahm unter Pfeifen und Kichern zu.

Die Pyramide von Potulice, ich in der zweiten Reihe von oben. Was
flr ein Spass muss das fur die Augen jener gewesen sein, die uns hinter
Schloss und Riegel gebracht hatten. Mit unserer Turnvorfiihrung hat-
ten wir das Leben in Potulice als so angenehm dargestellt.

Die fetteste aller Frauen zog lange durchsichtige Schals aus dem
Hut. Die niedlichen H&ndchen schwangen den regenbogenfarbenen
Stoff um ihre gewaltige Leibesmitte. Sie glitt in einen Regenbogen
hinein und warf ihren Kopf mit einem Schmollen zurtick.

Das Gelé&chter wuchs mit jeder albernen Bewegung und jedem Zap-
peln des fetten Fleisches.

Gustav stiess die Lehne seines Stuhls mit einem lauten Knall zu-
rick und wandte sich zum Gehen.

Ich nahm die Verachtung im Gesicht meines Bruders wahr und ging
mit ihm.

«Sie ist ordinar», sagte Gustav.

Waren wir etwas Besseres als sie? Wir waren hinausgegangen und
hatten ihr damit weitere Beleidigungen zugefiigt. Das Publikum lachte
Uber die Blosse der Frau, uber ihr dummes und groteskes Aussehen,
Uber ihren l&cherlichen rosa Korper. Fir einige Zeit verweilten meine
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Gedanken bei der fettesten Frau der Welt, dabei, wie sie in den Farben
des Regenbogens tanzte, wie Gustav und ich sie beleidigt hatten.

In der Kuche hatte das Gespréachsthema gewechselt. Alle nahmen nun
Englischunterricht an der Abendschule. Die lange Konigsbergerin gab
ihre Beurteilung der englischen Sprache zum Besten. Ohne Englisch
konnten Neuankdmmlinge hier wenig erreichen, da blieb nur die Ar-
beit in der Kiiche, in der Schlachterei von Swifts oder das Putzen frem-
der Hauser.

Ich war in der neuen Sprache nicht unbedarft. Einiges konnte ich
auf Englisch sagen. Der Plural von fish war fish, der von sheep war
sheep. Aber es gab noch andere Unregelmassigkeiten bei der Mehr-
zahl. Was das Englische anging, so konnte ich anderen mit Rat und
Tat zur Seite stehen.

Der grosse bebrillte Krankenpfleger tauchte hinter einer Reihe von
Essenswagen auf. Er winkte, wie es seine Art war. Dann blieb er ne-
ben der Frau aus Kdnigsberg stehen und legte ihr einen Arm um die
Schulter.

«Wie steht s mit Immanuel Kant heutzutage?», fragte er mit seinem
Gsterreichischen Akzent.

Da lachte die Konigsbergerin. «Wir haben seine Sittlichkeit preis-
gegeben, und nun verdienen wir es, von den Existenzialisten gequalt
zu werden.»

«Ist das nicht ein wenig gefiihlsduselig?», fragte der Pfleger.

«Mit klarem Kopf mdéchte ich dazu bemerken: Unsere Zukunft wird
durch unser Handeln bestimmt.» Die lange Kdnigsbergerin hielt an
ihrer Uberzeugung fest.

Was flr eine Selbstsicherheit dieser Krankenpfleger besass. Was
fiir einen Stolz. Er studierte immerhin an der Universitat und arbeitete
nur in den Sommerferien hier. Ich dagegen war eine Kiichenhilfe, die
nicht einmal die hohere Schule abgeschlossen hatte. Ich horte mir alles
genau an, was er und die Konigsbergerin sagten, das leichte Geplau-
der, die grossen Worte, deren sie sich bedienten, ich nahm das Selbst-
vertrauen wahr, mit dem sie sich eine Welt bauten.

Der Pfleger winkte und verschwand.
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Die Zukunft bestand aus dem, was wir taten. Wie gut das klang. Ich
wirde auch das nicht vergessen. Was wir taten, bestimmte die Zu-
kunft, nicht die Geschichte vom Mittel gegen den Hass.

«Der Krieg ist vorbei», schimpfte eine eingewanderte Frau. Was
die Konigsbergerin und die anderen von sich gaben, sei ein abstossen-
des Geschwatz. Was solle denn all das Gerede Uber den Krieg, den
Tod und das Sein?

Die grosse Konigsbergerin und die kleine Breslauerin hielten dage-
gen. Wirden sie nicht darliber sprechen, kénnten sie aus dem Krieg
nichts lernen.

«Das ist nicht die Art, wie sich ein Kanadier verhélt. Wir sind in
Kanada. Seid Kanadier», schimpfte die Frau.

Ich warf einen zornigen Blick auf die Spielverderberin. Nichts war
wichtiger als die Zukunft und unser Handeln in dieser grossen Kiiche
mit Bottichen aus rostfreiem Stahl, mit drei Kiichenchefs in Weiss und
einer Mannschaft von Mitarbeiterinnen, die aus kultivierten Einwan-
dererinnen bestand.

«lch werde die Existenz studieren», kiindigte ich an, um der langen
Konigsbergerin beizuspringen.

«Das ist ganz stiss von dir, meine Kleine. Ein wunderbares Fach,
aber du solltest es nicht um meinetwillen tun», entgegnete die Lange
aus Konigsberg.

Am Ende des Sommers hatte sich mein spontanes Verlangen in ei-
nen festen Entschluss verwandelt. Ich wollte unbedingt die Universitét
besuchen, wie es dieser selbstsichere Pfleger tat. Ich wirde mich mit
dem Studium des Seins beschaftigen. Ich wiirde es lernen, Uber die
Erde zu laufen und nicht durch sie hindurchzufallen.

Die Frau aus Kdnigsberg brachte einen Katalog des Bertelsmann
Buchklubs mit zur Arbeit. Tagelang ging er unter den Frauen von
Hand zu Hand. Wir studierten die Angebote. Ich interessierte mich fir
sentimentale Romane, fir Ganghofers «Waldrausch» — da ging es um
Forster und um Médchen, so heb wie Heiderdschen. Die grosse Ko-
nigsbergerin bestellte Schopenhauers «Urwille und Welterlésung».

«Das will ich auch haben», verkiindete ich. Unbedingt wollte ich
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wissen, was Schopenhauer (ber einen Sturz durch die Erde zu sagen
hatte — und wie er den vermeiden wiirde.

«Nicht ein Wort wirst du davon verstehen», warnte mich die lange
Kdnigsbergerin.

Ich bestellte das Buch. Selbst wenn ich nur einen Satz davon ver-
stand, so konnte dieser doch sehr wichtig sein.

Der Sommer war vorbei. Es war Zeit, die Arbeit hier zu beenden
und nach Hause und damit in die Schule zuriickzukehren. Ein letztes
Mal sah ich mir die Steinrobben an. Im Kaufhaus Hudson Bay nahm
ich den Aufzug zum zweiten Stock und blieb vor den in Stein gebann-
ten Kreaturen stehen. Ein vertrautes Gesicht. Eine Robbenmutter und
ihr Junges. Zwei Seehunde rieben ihre Nasen aneinander. Und da war
sie — eine Robbe, die durchs Wasser glitt. Ich griff nach dem einsamen
Schwimmer, hielt den glatten Steinleib in meinen Hénden. Ich be-
flihlte die sanften Kurven, die sich unter dem Druck meiner Finger mit
Leben zu erflillen schienen.

Dann entdeckte ich den Tanzbéren, aus dunkelgrinem Felsgestein
gehauen, dunkel, beinahe wie schwarze Fichte. Wenn ein Fels tanzen
kénnte, dann wére er wie dieser aus Stein gearbeitete Bar. Wenn ein
Fels tanzen kdnnte, dann wirde ich das Wesen des Seins studieren
und nicht durch den Mittelpunkt der Erde stiirzen. Ich nahm den Ba-
ren. Meine Finger folgten den Kurven. In meinen Handen begann er
ZU tanzen.

Grosse Pléne lassen sich nicht sofort in die Tat umsetzen. Auch meine
nicht. Erst einmal setzte sich die niichterne Realitét durch. In Barrhead
gab es kaum jemanden, der zur Universitdt ging. In meiner Familie
war das Uberhaupt noch nie vorgekommen. Das verstiess einfach wi-
der die Natur. Ich tberlegte, war unsicher. Barrhead schien begrenzter
denn je. Zum Abschlussball trugen wir Abendkleider aus Chiffon,
wirkten recht unreif, aber gaben uns intellektuell.

Over the rainbow — so lautete unser Abschlussmotto, das in farbi-
gen Papierbuchstaben (ber uns flatterte. «Wir missen nicht tiber den
Regenbogen hinaus. In Alberta gibt es Nordlicht», spottete ich. Mar-
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gie gefiel mir beim Reparieren des Traktors viel besser, als wenn sie
in ein malvenfarbenes Seidenkleid gequetscht war.

Auf der Bank of Nova Scotia in Edmonton trug ich nun Soll und
Haben in ein Hauptbuch ein und besorgte die Post. Meine Tage bestan-
den aus Soll und Haben. Dann die Wochen. Dann die Monate. Ich er-
innerte mich an Over the rainbow und bewarb mich fir eine Ausbil-
dung als Psychiatrieschwester in Oliver, der Heil- und Pflegeanstalt
unserer Provinz. Wenigstens wiirde ich dort etwas lernen, wenn ich
auch von Geisteskrankheiten keine Ahnung hatte. Ich hatte noch nie
jemanden kennen gelernt, der ein psychisches Leiden hatte. Auch ein
anderer Gesichtspunkt war wichtig: Ich wiirde wahrend der gesamten
Ausbildung ein Gehalt beziehen.

Meine Ausbildung begann schlicht und einfach mit den Grundlagen
der Krankenpflege. Die Schiller mussten eine Plastikpuppe im Bett
waschen. Wir lernten, einander Salzldsungen zu injizieren. Die erste
Station, der ich zugeteilt wurde, lag in einem angenehmen, offenen
Gebéude; hier waren die Patienten auf dem Wege der Besserung und
hatten erhebliche Freiheiten. Auf den geschlossenen Stationen war al-
les ganz anders. Ein grosser Schliissel an einer Kette diente zum Off-
nen und Schliessen der Tiren. In dem durch Glas abgetrennten
Schwesternzimmer wurden Krankenakten mit Diagnosen wie Schizo-
phrenie, Paranoia, Hebephrenie und Katatonie gesichert aufbewahrt.
Die Schwestern notierten taglich ihre Beobachtungen. Elektroschock-
therapien wurden durchgefuhrt. Die Auszubildenden wirkten dabei
und bei der Insulinstosstherapie mit. Ich lernte, Knie und Hiften so
festzuhalten, dass sie bei Spasmen nicht brachen. Wussten die Arzte
Uberhaupt, was sie da taten? Wusste es das Spital? Wusste es irgend-
jemand? Die Patienten waren so verletzlich, und unsere Methoden
schienen ausserordentlich gewaltsam zu sein.

Eines Morgens weinte eine grosse Frau, die unter Katatonie litt.
Zwei von uns hatten sie gewaschen, hatten ihr ein Patientenkleid aus
bedruckter Baumwolle angezogen und ihre Lippen geschminkt. Sie
weinte. Etwas rihrte sich in ihrer gewaltigen, wortlosen Starre, doch
es gab keinen Zugang von aussen. Sie sass in der Falle. Und ich trug
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den grossen Schliissel bei mir und notierte in ihren Unterlagen, dass
sie geweint hatte. All die Schlussel, Diagnosen und Notizen der Pfle-
ger konnten gegen ihre Trénen nicht an — sie taugten mehr zum Ver-
schliessen und Einschrénken als zum Offnen.

«Kannst du mir helfen? Kann ich zu dir kommen?», fragte ich in
einem Ferngespréach nach Detroit, Michigan.

«Jax, antwortete meine Schwester Wanda. Sie wollte mir behilflich
sein, dass ich auf die Universitat gehen konnte. Die Vereinigten Staa-
ten hatten ihren Einwanderungsantrag akzeptiert. Wanda hatte sich
meiner Schwester Johanna in Michigan angeschlossen. Im Jahr zuvor
war Johannas Ehemann an Krebs gestorben, und sie war mit zwei klei-
nen Kindern zuruckgeblieben. Unsere Situation wirde nicht einfach
sein.

Wieder bereitete ich mich auf eine neue Freiheit vor. Der Pass, den
ich fiir die Vereinigten Staaten bendtigte, setzte die kanadische Staats-
blrgerschaft voraus. Meine Eltern waren kanadische Biirger geworden
und ich mit ihnen. Dennoch musste ich verschiedene Formulare aus-
fiillen, um mich als Staatsburger registrieren lassen und den Anspruch
auf ein Reisedokument erheben zu kdnnen. Mit all dem war eine &rzt-
liche Untersuchung verbunden. Wieder einmal musste ich im Sprech-
zimmer eines Arztes sitzen, warten und mich ausziehen.

«Oh, Dermographie*», sagte der Arzt angesichts eines angeschwol-
lenen Kratzers auf meinem Arm. «Da muss man etwas auf die Haut
schreibeny», erklarte er und malte mit dem stumpfen Ende seines Ku-
gelschreibers meinen Namen auf meinen Oberkdrper. Wir konnten
deutlich sehen, wie die Buchstaben auf meinem Leib anschwollen.

Auf dem Bahnhof stieg ich in einen Zug der Canadian Pacific Rail-
road und reiste Richtung Osten. Mit Schopenhauer in meinem blauen
kanadischen Koffer und meinem Namen «Martha» in dermographi-
scher Spur auf meinem Oberkdrper machte ich mich auf, das Sein zu
erkunden.

* %Kk

* Streifen- oder Striemenbildung auf gereizten Hautstellen
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Ich lief die Forest Street entlang, wahrend rote Blatter langsam dahin-
segelten. Der Wind blies meine Kleider auf. Herbstsemester. Die Herr-
lichkeit, der blendende Glanz des Lernens. Die University of Michigan
— das Himmelreich. Und ich im Jubelwahn. Ich konnte nicht ahnen,
wie viel das Studium, das ich gewéhlt hatte, wie viel das Sein mir bei-
bringen wirde. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Orte des Lernens
und der Gelehrsamkeit mir viel mehr als Buchwissen vermitteln, dass
sie mir die Gefahren des gewdhnlichen Lebens deutlich machen und
mich bis an den Rand der Erde und dariber hinaus fiihren wiirden. Ich
trat diese neue Reise mit Hingabe und volliger Ahnungslosigkeit an.
Ann Arbor, Michigan, war grossartig. Ebenso die herbstlichen Bir-
ken, der Ahorn, die Eichen, der Holunder und der rote Sumach. Al-
berta hatte keine farbig leuchtenden Laubb&ume, kein roter Sumach
sdumte die grossen Landstrassen. Und was wusste Barrhead, Alberta,
von den grossen Ideen der Menschheit, von Thorstein Veblens «Theo-
rie der feinen Leute», von Stonehenge, von Darwins Reise mit der
Beagle, von Descartes’ Satz: «Ich denke, also bin ich.» Nichts. Nicht
das Geringste. Ich fing ein Geflatter von Blattern in Rostbraun und
Zitronengelb ein. Wie hatte Descartes den Satz «Ich denke, also bin
ich» formulieren kdnnen? Er hatte doch die Frauen in Mutters Baracke
nicht sagen héren: «Die Warter kénnen das Innere nicht anriihren.»
Natdrlich machte sich Descartes keine Sorgen um Aufseher. Er machte
sich Gedanken um «die Urspriinge des Wissens». Verfugten die Bi-
cher nicht tber wunderbare Methoden, Dinge zu formulieren? «Die
Urspriinge des Wissens». Es gab keine Gewissheit in der Wissen-
schaft, in einem Bereich des Wissens, der sich auf Vernunft stiitzte.
Der Zweifel war eine Gewissheit. Ich vergrub mein Gesicht in einem
Arm voller Bléatter, atmete den starken Geruch der sich immer wieder
erneuernden Erde ein, Hess ihn tief in mein Innerstes dringen.
Ulrich's Book Store war ein Buchladen — was sonst. Als ich ihn das
erste Mal bemerkte, ging ich hinein und starrte die Titel an. Hier
konnte man alles Wissen (iber weit mehr Themen, als ich sie mir vor-
stellen konnte, kauflich erwerben. Den Verkauf von Blichern hatte ich
nur an Schulen, in Blicherkatalogen von Einwanderern und auf dem
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Buchermarkt in Trutzhain kennengelernt. Geschafte fir Blicher — was
fiir eine gute Idee! Ich war gewiss die einzige Person auf dem Campus,
die vor ihrer Universitatszeit nichts Gber Buchladden und Bibliotheken
gewusst hatte.

Ich Uiberquerte das als «Quad» bekannte Karree und nahm die zu-
versichtlichen Gesichter der Menschen hier wahr. Dies war ein Hort
des Lernens. Dass alles so neuartig war, heiterte mich auf, flésste mir
aber auch Angst ein. Ich folgte einem Strom von Studenten durch die
Fish Bowl zur Angell Hall, ging eine breite Treppenflucht hinauf und
betrat den Horsaal, wo die Lehrveranstaltung «Griechisches Denken
und Literatur» stattfinden sollte. Ich setzte mich auf einen Platz ganz
vorn, 6ffnete mein Schreibheft und wartete auf die Erhabenheit Grie-
chenlands und wie sie ber mich hinwegrauschen wirde. Der alte Pro-
fessor Pearls, dessen Haupt auffallend den Kdpfen aus der Antike &h-
nelte, hielt diese Lehrveranstaltung schon seit Jahrzehnten.

«Was wir vor allem schatzen miissen, ist nicht das blosse Leben,
sondern das gute Leben», rezitierte Pearls Sokrates’Worte. Seine
Stimme wurde lebhaft, wenn er die Worte der alten Philosophen vor-
las.

«Daran denken wir mdglicherweise nicht.» Er hob das «Wir» her-
vor, wahrend er die Studenten anblickte.

Ein unbehagliches Rascheln von Papier verbreitete sich im Raum.

«Was wollte Sokrates damit sagen? Was meinten die Griechen,
wenn sie von einem guten Leben sprachen?» Pearls blickte auf die
erhobenen Hénde mit milder Skepsis und Toleranz gegeniiber dem,
was er nun zu hdéren bekommen sollte.

Seit langem schon daran gewdhnt, keine Fragen zu stellen und
keine Antworten zu geben, meldete ich mich nicht freiwillig. Ich ging
meinen personlichen Fragestellungen nach. Schliesslich hatte ich die
Antwort gefunden. Schliesslich verstand ich die Frage. Selbstver-
standlich drehte es sich um das eine — wie man auf dieser Welt leben
sollte, wie man gut lebt, wie man ein gutes Leben lebt. Es konnte kein
grosseres Gliick geben als das Gluck der Griechen: «Die Ausibung
vitaler Kréfte nach Massstaben der Vortrefflichkeit in einem Leben,
das diesen Raum gibt.» Ich wollte das Beste aus mir machen, was ich
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aus mir hervorbringen konnte. Die Griechen versicherten mir, dass ich
dies erreichen konnte. Sie sahen darin eine Verpflichtung. Und diese
grossartige Universitat, an der man vieles tber die alten Griechen ler-
nen konnte, erwartete ebenfalls von mir, dass ich mich um Ausseror-
dentliches bemiihte.

«Und wie hat sich Sokrates gegen den Vorwurf der Gottlosigkeit
und der Verflihrung der Jugend verteidigt? Worin besteht der Kern
seiner Rechtfertigung?» Pearls beantwortete die eigene Frage, indem
er aus der Verteidigungsrede des Sokrates vorzulesen begann.

«Solange ich noch atme und es vermag, werde ich nicht aufhéren,
nach Wahrheit zu suchen und euch zu ermahnen ... Fir Einsicht aber
und Wabhrheit und flr deine Seele, dass sie sich aufs Beste befinde,
sorgst du nicht, und hierauf willst du nicht denken? ... Und wenn mich
dinkt, er besitze keine Tugend, behaupte es aber, so werde ich es ihm
verweisen, dass er das Wichtigste geringer erachte und das Schlechtere
hoher.»

Ich unterstrich die Formulierung «das Wichtigste» zweimal. Ich ging
den Text durch und hob alles hervor, was Sokrates als wertvoll aner-
kannte: Wahrheit, Tugend, Schonheit, Gerechtigkeit, Weisheit. Sokra-
tes hatte sich geweigert, seine Kinder vor dem Gericht aufmarschieren
zu lassen, um die Sympathie der Geschworenen zu gewinnen. Dies
ware weder «ehrbar noch erlaubt» gewesen. Sokrates war kein «gros-
ser Heuchler». Er zog sich nicht die Haare Uber seine Sorgenfalten. Er
lachelte nicht, um eine Stellung zu bekommen. Er wusste, woflr es
sich zu sterben lohnte.

Dann begann der alte Professor aus einem Text von Pindar vorzu-
lesen: «,Aber menschliche Vortrefflichkeit wachst wie ein Weinstock,
genahrt von griinem Tau, unter dem unbestandigen Himmel, gepflegt
von weisen und gerechten Ménnern.¢ Was wiirde Pindar tber das gute
Leben und die Volksgunst zu sagen haben?», fragte Pearls und wandte
sich der Horerschaft zu.

Ich hatte erlebt, dass gute Eigenschaften sich am besten offenbar-
ten, wenn die Lage am schlimmsten war. Sie waren fiir mich eine ak-
tive Lebenskraft.
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Pearls schlug sein Buch zu, sammelte seine Notizen ein und steckte
sie in eine alte Aktentasche.

Ich verliess mit einer Gruppe von Studenten den Saal und horte zu,
wie sie die Vorlesung diskutierten und nach Schwachstellen suchten.
Ich hingegen hielt nach etwas Ausschau, das ich «lieben» und bewun-
dern konnte. Es war mir Gberhaupt noch nicht in den Kopf gekommen,
dass man nach Schwéchen statt Starken suchen konnte und sie fand.
Wirde mir eine kritische Haltung weiterhelfen? Ich warf die Biicher-
tasche Uber meine Schulter. Geduld. Geduld. Zunéchst wiirde ich mich
weiterhin um den griechischen Gliicksbegriff bemiihen und studieren
— fur Vater, der sich zu tief verbeugte, fir Adusch, der inzwischen in
genau der Heil- und Pflegeanstalt war, an der ich ausgebildet worden
war. Adusch lebte nun hinter verschlossenen Turen, wurde diagnosti-
ziert, seine Krankengeschichte schwarz auf weiss festgehalten.

In Michigan erwies sich der Herbst als Uberraschend ausgedehnt
und warm. Mein langer Heimweg filhrte an grossen Hausern vorbei.
Eine gewaltige rote Sonne setzte alle Fenster in Brand, und tberall auf
dem Rasen gliihten Spuren des Herbstes: Blatter so rot wie Erdbeeren,
Blatter so purpurn wie platt gedriickte rote Weintrauben. Ich sammelte
ovale Blatter in Schattierungen von Kupfer. Ein Blatt nach dem ande-
ren, bis ich eine kupferfarbene Rose zusammen hatte.

Ich atmete die feuchte Luft ein. In Michigan waren alle Jahreszei-
ten feucht, die dichte Kélte des Winters, die kompakte Augusthitze
und nun die Luft voll herbstlicher Garung. Mein Zuhause, ein zwei-
stockiges weisses Holzhaus in der Woodlawn Avenue, thronte jetzt auf
Bergen von glihenden Blattern. Im Schimmer der sinkenden Sonne
jagten rote Schatten die Wénde auf und ab, wie es die roten Eichhérn-
chen hier in Michigan taten.

Ich konnte mir meine Vermieter, das alte Ehepaar, vorstellen, wie
es im Haus herumwerkelte. Die beiden hatten sich an meine Gegen-
wart gewdhnt und ich mich an ihre. Ich klopfte und 6ffnete die Tdr.

«Die Nachrichten», sagte Mrs. Watkins. Sie winkte mir zu, mich
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ihr und Mr. Watkins anzuschliessen. Beide sassen vor einem leeren
Fernsehbildschirm. Es zischte und knatterte — es gab wohl eine elek-
trische Stérung.

Ich zeigte entschuldigend auf ein Ohr, um mein Unvermdgen anzu-
deuten, bei den Nebengerduschen etwas zu verstehen, wéhrend die bei-
den offensichtlich kein Problem damit hatten. Mr. Watkins, ein gros-
ser, weisshaariger Mann, der stets Anzug und Krawatte trug und wie
ein betagter Staatsmann wirkte, betrachtete gern mit nachdenklicher
Miene sein Vorderzimmer. Mrs. Watkins, jlinger als er, war eher prak-
tisch veranlagt. Pummelig, liebenswiirdig und effizient, trug sie be-
druckte Baumwollkleider und gab gelegentlich freundliche Ratschla-
ge. Etwa von der Art, dass Ganseschmalz und Flanell gut gegen Grippe
seien. Ich fragte, wie man diesen Rat anwende. Es sei ganz einfach,
betonte Mrs. Watkins. Man reibe den Oberkdrper mit dem Schmalz
ein und bedecke ihn mit einem Flanelltuch.

In der Diele nahm ich meine Post an mich, einen braunen Um-
schlag, die Adresse liess Wandas Schrift erkennen. Der Absender lau-
tete: Henry Ford Hospital, Detroit, Michigan. Der Umschlag fiihlte
sich steif und schwer an. Ob es wohl gute oder schlechte Nachrichten
Uber die Auswirkungen der Tuberkulosebazillen sein wirden, die
Wandas Lungen erneut angegriffen hatten? Geduld, Ruhe und die Zau-
berkraft des Penizillins — darauf vertrauten die Arzte im Henry Ford
Hospital.

Ich stieg mit schweren, kribbelnden Beinen die Treppe hoch. Als
ich den Umschlag in meinem Zimmer Offnete, fielen zwei Stiicke
Pappe heraus, die von einem Gazeverband zusammengehalten wur-
den. Dazwischen steckte eine diinne Kupferplatte mit einer gepragten
Kupferrose vor schwarzem Hintergrund.

«Es geht mir sonst gut», hiess es in dem beiliegenden Brief. Wie
viele Briefe hatte ich in Vaters Namen geschrieben, die stets mit dieser
allgemeinen Versicherung des Wohlbefindens schlossen, selbst wenn
Vater eine Reihe Kleinerer und grosserer Katastrophen aufgezéhit
hatte. Wanda litt zwar an Tuberkulose, aber sonst war alles in Ord-
nung, das wollte der Brief zum Ausdruck bringen. Eine absurde Bot-
schaft! Einen Augenblick stellte ich mir vor, wir hétten aus der Gefan-
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genschaft solch einen Brief geschrieben. «Wir verhungern. Das Pri-
geln ist entsetzlich. Ansonsten geht es uns gut.» Ich unterdriickte ein
Lachen Uber die Gepflogenheiten meiner Familie, die sich so tief ein-
gebrannt hatten, ob wir sie bendétigten oder nicht. Wandas kupferne
Rose war wunderschon, selbst wenn sie bei der Beschéftigungstherapie
in der Klinik entstanden und in einen Gazeverband verpackt war.

Am néchsten Tag nahm ich den Bus nach Detroit, ich wollte wenig-
stens fur ein paar Stunden erleben, wie gut Wanda mit der Tuberkulose
zurechtkam.

Henry Ford Hospital — ein Labyrinth von Fluren. Unversténdliche
Schilder. Apparate mit Armen langten ins Leere. Ich suchte die Tuber-
kulose-Station.

Wanda setzte sich in ihrem Krankenbett auf, ein blaues Bettjack-
chen Uber dem Nachthemd war jetzt ihre Tageskleidung.

«Das ist aber ein grosses Buch», sagte ich mit einem Blick auf den
Wialzer, den sie gerade zuklappte.

«Da habe ich lange genug zu lesen», erwiderte Wanda, teils la-
chend, teils achselzuckend.

«Sechs Monate?», fragte ich und wollte andeuten, dass sie mogli-
cherweise ein halbes Jahr in dieser Klinik zubringen misse.

«Schon moglich», antwortete sie.

«John Dos Passos, ,USA’», las ich laut Autor und Titel vor. «Sieht
umfangreich genug aus», fugte ich hinzu. Gut so, dass es ein grosses
Thema war, dass es um das Land ging, das wir gerade zu unserem
machten. Wanda erforschte die USA, vom Bett aus, hatte das Land auf
den Seiten eines Buches vor sich. VVor einem Jahr, als sie noch so gut
wie kein Englisch konnte, hatte sie mit einer Ausbildung zur Kosmeti-
kerin begonnen, arbeitete dann in diesem Beruf und besuchte daneben
den Abendunterricht in der Denby High School. «Sonst geht es mir
gut» — wie hétte es auch anders sein kdnnen? Solange ich zuriickden-
ken konnte, hatten wir stets unter extremen Umstanden gelebt — am
Rande eines Abgrunds, der gefahrlich war oder nicht, uns manchmal
bewusst, mitunter nicht. Wandas Tuberkulose war nur eine andere Va-
riante dieser Grundkonstellation — ihr Leben verbrachte sie jetzt mit
Kupferrosen und einem riesigen Land auf den Seiten eines Buches.
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Buches. Und ich lernte — mit dem Glucksbegriff der alten Griechen —,
am Rande dieses Abgrunds zu tanzen.

Zu unterschiedlichen Jahreszeiten ging ich die Forest Street und die
Woodlawn Avenue hinunter, vermisste die Chinook-Stiirme von Al-
berta, atmete im Frihling den Duft von Flieder ein, legte in Ulrich’s
Book Store einen Zwischenstopp ein und tberquerte den Campus. Ich
bewohnte weiter mein Dachstlibchen mit meinen Biichern, nickte Mr.
und Mrs. Watkins freundlich zu, studierte mit héchster Intensitat und
grosser Neugier. Unser aller Leben hatte sich jetzt etwas beruhigt.
Wanda hatte sich von ihrer Tuberkulose erholt. Adusch war inzwi-
schen aus der Heil- und Pflegeanstalt entlassen worden. Elfie hatte die
Ublichen Auseinandersetzungen mit den Eltern. Unsere schone Jo-
hanna litt immer noch sehr unter dem Tod ihres Mannes. lhre zwei
kleinen Kinder konnten sich so gut wie gar nicht an ihren Vater erin-
nern. Sein Ende war fur uns alle ein schwerer Schlag gewesen: Diese
junge Familie war so gliicklich gewesen, so bezaubernd anzuschauen,
ein Traum, der Wirklichkeit geworden war.

Semester um Semester lernte ich bis spat in die Nacht hinein. Ich
las, exzerpierte, schlug Hunderte von Wortern nach, strich Definitio-
nen in Lehrbiichern an. Ich verbesserte meine Methode, die eigenen
Fragen zu beantworten: Stets schlug ich mehrere Informationsquellen
nach, zunéchst die herkdmmlichen, dann aber auch — der Feinheiten
und meiner Wissbegier wegen — die spezielleren. Da ich auf fremde
Hilfe nicht angewiesen zu sein glaubte, forderte ich von meinen Leh-
rern nichts. In meinem Zimmer mit Blick auf den Gemusegarten im
Hinterhof las ich viele, viele Blicher, beschéftigte mich mit Themen,
die von quadratischen Gleichungen (ber den Cromagnon-Menschen
bis zu den Gedichten von Rainer Maria Rilke reichten. Meine Noten
waren sehr gut. Mein Eifer und meine Freude beim Lernen unermess-
lich.

Das alte Ehepaar nannte mich «Chile», in ihrem Dialekt das Wort
fur «Child», Kind. Es war gewiss das innigste Wort der ganzen engli-
schen Sprache. In ihrer Mundart waren die Vokale langgezogen, ein
wenig wie im Plattdeutschen, das Mutter und Vater untereinander
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sprachen. Die Vokale der Watkins’ aber stiegen und fielen in Gleit-
lauten und Melodien, in Wortern, die fir mich oft unverstandlich wa-
ren. Ich schlug Briicken tber die Liicken und bemiihte mich, immer
mehr zu verstehen.

«Das Leben ist zum Leben da», hatte meine Mutter vor langer Zeit
gesagt. Nun war die Zeit gekommen, mein Leben zu erweitern. Ich
kannte kaum andere Studenten, wusste nichts tiber viele wichtige The-
men, die die Universitat, die Stadt, den Staat, das Land bewegten.
Nicht einmal John Dos Passos’ «USA» hatte ich gelesen.

Es war Zeit, in grosserer Nahe zum Campus zu wohnen. Sicher
wirde Mrs. Watkins einen Mieter finden, der ein Auto besass. Andere
Studenten aus Chinatown, aus Kanada und von sonst woher wiirden
dann bei ihr wohnen. Jeden von ihnen wirde sie mit ihren melodi-
schen VVokalen «chile» nennen, stellte ich mir vor, als ich meine Hab-
seligkeiten zusammenpackte und den blauen kanadischen Koffer
schloss.

Meiner Nachbarschaft, meiner Umgebung hatte ich wenig Auf-
merksamkeit geschenkt. Mein Interesse galt den Ideen, die in Blichern
zu finden waren. Auch Uber Lawrence hatte ich kaum nachgedacht,
wenngleich sein sensibles Gesicht meine Aufmerksamkeit auf sich ge-
zogen hatte und wir einander einige Male getroffen hatten. «Ich stim-
me vollkommen mit Demokrit Giberein. Eine einzige Angelegenheit zu
verstehen wére ihm lieber gewesen, als K6nig zu sein», hatte Law-
rence vor einigen Monaten gesagt. Er liebte die grossen Fragen. Das
tat ich auch. Er liebte die grosse Musik. Genau wie ich.

Lawrence hatte meine paar Sachen schon von Wandas Heim nach
Ann Arbor geschafft. Er hatte auf seinem Steinway Werke von Johann
Sebastian Bach gespielt. Er spielte mit Hingabe Klavier, sein Kopf
rollte hin und her, die Augen waren geschlossen. Ich hatte mir einen
Teil der Goldberg-Variationen angehort, langsam anhaltende Noten,
einen Triller, dann eine Variation, die die Erde mit einem Aufschwung
in unermessliche Hohen verliess.

Unten horte ich die Haustir ins Schloss fallen. Lawrence stieg die
Treppe hoch. Nun stand er im Flur, gross, schlank, das wellige braune
Haar kaum gebéndigt.
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«Fertig?», fragte er.

«Natdrlich», antwortete ich.

Wir verabschiedeten uns von Mr. und Mrs. Watkins. Beide hielten
die Ohren gegen das Fernsehgerat gepresst. Es gab kein Bild, aber ge-
waltige Storgerdusche. Das Fernsehgerat war aus zweiter Hand und
stand inmitten anderer gebrauchter Mdbel, die Mrs. Watkins, die als
Putzfrau arbeitete, Uberlassen worden waren.

«Es geht um etwas sehr Wichtiges, um Martin Luther King», sagte
Mrs. Watkins.

«Ich kenne Martin Luther King nicht. Kingsley Avenue ist jetzt
meine Strasse», sagte ich und winkte zum Abschied.

Mr. Watkins winkte zuriick, ohne sein Ohr von dem Gerét wegzu-
bewegen.

Lawrence steuerte seinen DeSoto. Ich sass neben ihm, all mein
weltlicher Besitz befand sich im Kofferraum seines Wagens. Diesmal
wusste ich, wohin ich mich begab. Als ich das erste Mal nach Ann
Arbor gekommen war, hatte es in der gesamten Stadt kaum eine Un-
terkunftsmdglichkeit gegeben. Die guten Bleiben in der Nahe der Uni-
versitat waren sémtlich besetzt. Lawrence hatte mir damals eines der
wenigen Domizile empfohlen, die noch zu haben waren — angenehm,
aber vom Campus weit entfernt, das Stibchen oben bei Mr. und Mrs.
Watkins.

Lawrence fuhr die Kingsley Avenue hinunter. Mit ihren kleinen
zertrampelten Vorgarten und grossen Wohnblocks war sie keine
schone Strasse, aber daflr nur vier Blocks vom Campus entfernt. Wir
schafften meine Siebensachen ins Vorderzimmer eines grossen Hau-
ses. Auf der anderen Strassenseite standen zwei kleinere Miethduser.
Viele Leute gingen ein und aus, trugen Bicher, Lebensmittel und Ba-
bys bei sich. Schoben Kinderwagen.

«Brauchst du Wasser?», wollte eine neue Mitbewohnerin durch die
offene Tur der Gemeinschaftskiiche wissen. Sie hielt ein Geféass mit
Wasser in der Hand. Sie war eine Austauschstudentin aus Japan, die
im Hauptfach Englisch studierte, daran erinnerte ich mich. Ich hatte
sie kennen gelernt, als ich das Zimmer gemietet hatte.

Wir sassen unter viel Lachen am Tisch der Gemeinschaftskiiche,
hinter einer geschlossenen Tir das Geschiebe von Mdbeln. Schliess-

175



lich knallte die Tir auf. Ein Pérchen stiirzte in die Kiiche. Eine junge
Frau und ein junger Mann versuchten, sich dem Zugriff des anderen
zu entziehen.

«Gib das her, Nancy!»

Die Studentin mit Namen Nancy schwang ihre Hiften in engen
Bluejeans. Eine Reihe gewaltiger falscher Zahne blitzte auf und grien-
te zwischen ihren Lippen.

«Wie gefallen euch die?», wollte Nancy mit ihrem New Yorker Ak-
zent wissen, sie meinte die falschen Z&hne, die sie zwischen ihre bis
zum dussersten gespannten Lippen gepresst hatte.

«Wunderbar», johlten wir alle.

«Ich werde durchfallen», jammerte der junge Mann und griff hastig
nach Nancy, wollte das kiinstliche Gebiss zuriickhaben, das er im Rah-
men seiner Ausbildung an der Zahnmedizinischen Fakultat angefertigt
hatte.

Eine dritte Hausbewohnerin bereitete zum Mittagessen gerade eine
Hihnerbrust zu. Damit, so erkl&rte sie, wollte sie ihrem Freund einen
Liebesdienst erweisen. Den Gedanken, dass sie zunehmen konnte,
fand er unertréaglich.

Lawrence und ich schlossen uns dem unbeschwerten Treiben in der
Kiche an. Dem Gerede, dem Larm, dem Posieren in knappen Jeans,
den Hihnerbriisten und den Ubungsgebissen, die auf dem Kiichentisch
herumlagen. Nicht das Geringste wusste Barrhead, wusste Alberta von
solchen Dingen. Das Spiel mit den Ubungsgebissen war mit nichts in
meinem bisherigen Leben zu vergleichen. Eine Gaudi, bei der es um
die Z&hne eines anderen Menschen ging. Nicht einmal die schlimm-
sten unter den Bewachern hatten je mit Z&hnen Schabernack getrieben.
Vor meinem inneren Auge verwandelte sich das kinstliche Gebiss in
ausgeschlagene Z&hne, das Ganze wurde zu einem «Spass», den wir
uns mit dem Korperteil eines anderen Menschen machten. Ich sass in
der Kiiche, entsetzlich verstort, nicht in der Lage, Albereien, Gebisse,
ausgeschlagene Zahne und Wachpersonal auseinander zu halten.

* %k
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Im Haus in der Kingsley Avenue nahm ich am Gemeinschaftsleben
teil, kochte, wenn ich an der Reihe war, und lernte tber Ideen zu spre-
chen, die ich in Biichern kennen gelernt hatte. Lawrence kam zu Be-
such mit seiner Mischung aus wichtigen Fragen, grosser Musik und
seiner Neigung zu Spéassen. Bei kurzen Spaziergangen zum Campus,
in Buchladen, ins Kino und in Cafés schien ein gutes Leben vorstellbar,
auch wenn es vielleicht nicht ganz den antiken Idealen entsprach.

Ich 6ffnete die Tur zum Hobbyraum im Keller. Kein angenehmer
Raum, die Luft war feucht und muffig. Eine alte Couch, mehrere mor-
sche Stiihle und ein funktionierender Fernseher bildeten die Ausstat-
tung des fensterlosen Gemachs. Ganz hinten befand sich ein Schrank
mit Putzzeug, das unser Hauswirt in der Hoffnung dagelassen hatte,
uns zur Reinlichkeit anzuregen. Manchmal sah sich hier jemand die
Nachrichten oder ein bestimmtes Programm an. Ich nahm vom Fern-
seher keine Notiz, eher aus Gewohnheit denn aus Mangel an Interesse.
In Alberta und in Edmonton hatten wir ohne Nachrichten, ohne Zei-
tungen und ohne Fernseher gelebt. So ging ich nur nach unten, wenn
ich einen Besen holen wollte.

Ich hielt mich am Treppengelédnder fest und tat einen Schritt in die
Dunkelheit unter mir. «Let freedom ring — lasst die Freiheit erklingen»,
verkiindete eine majestatische Stimme aus der Tiefe. Ich tat einen wei-
teren Schritt nach unten. «Let freedom ring», wiederholte der Redner.
Ich schritt hinunter zu der Freiheitspredigt, die aus dem Fernseher kam.

«Let freedom ring from Stone Mountain of Georgia. Let freedom
ring from Lookout Mountain in Tennessee...» Ich hielt inne, um zuzu-
horen. Auf dem Bildschirm horten Tausende dem Redner zu.

«Free at last. Endlich frei. Gott dem Allméchtigen sei Dank, end-
lich frei», schloss der Redner seine Ansprache.

«Wias ist los?», fragte ich.

«Der Marsch auf Washington», sagte eine Kommilitonin von der
zweiten Etage des Hauses.

Ach so, in Ordnung, dachte ich. Eine Freiheitsfeier in Washington.
Ich setzte mich und vergass, dass ich eigentlich nur einen Mopp aus
dem Putzschrank holen wollte.
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Nun war wieder die Stimme eines unsichtbaren Redners zu horen.
Ich schnappte einzelne Brocken auf. Der Berichterstatter schatzte, es
seien eine Viertelmillion Menschen zusammengekommen. Sie hatten
sich ohne Zwischenfélle versammelt. Die Demonstranten waren vom
Washington Monument zum Lincoln Memorial marschiert. Martin
Luther King hatte eine hdchst bemerkenswerte Rede gehalten. Die
Birgerrechtsbewegung gewann nun nationale Bedeutung.

Freiheit. Burgerrechte. Zwischenfall. Marsch. Ich liess diese Ton-
folgen durch mich hindurchstrémen, erinnerte mich an unseren
Marsch in die Freiheit, der von Potulice nach Nakel gefihrt hatte.
Aber wir waren schliesslich wirklich unfrei gewesen, hinter Stachel-
draht und von Schusswaffen bedroht. Was verlangte Martin Luther
King eigentlich? Worum ging es den Marschierenden? Was waren
Uberhaupt Blirgerrechte?

Ich schwieg. Noch ein Wort, und die andere Studentin wiirde mich
fiir einen Trottel oder ein Scheusal halten.

Gleichgultig nippte die Studentin an ihrer Cola. Auf der Couch wi-
ckelte Ako, die japanische Kommilitonin, noch einmal das Handtuch
um ihr gewaschenes Haar. Sie quetschte alles in einen hohen Turban.
«Ako» war nicht ihr vollstandiger Name, sondern nur die letzte Silbe,
die wir verstehen konnten.

Zu dritt schauten wir uns die Riickblenden auf frilhere Ereignisse
der Birgerrechtsbewegung an. Vor einem Jahr, im Juli 1962, hatte
Martin Luther King das Gefangnis in Birmingham verlassen. VVon Bir-
mingham und auch von Alabama hatte ich noch nie gehdrt, ich kannte
nicht einmal die Namen der wichtigsten Stadte oder Staaten im Land.
Nach meinem Verstandnis waren Lander immer noch in Provinzen
unterteilt, wie in Kanada. Der Kommentator zitierte nun aus dem
Brief, den Martin Luther King aus dem Geféngnis in Birmingham ge-
schrieben hatte: «Wird die Gerechtigkeit zu lange aufgeschoben, dann
wird sie verweigert.»

Ein weiterer Szenenwechsel — der Kinderkreuzzug von Bir-
mingham im Frihjahr 1963. Die Kinder marschierten und sangen:
«Fm on my way to freedom land, o Lord. — Ich bin auf dem Weg ins
Land der Freiheit, oh Herr.» Um wie viel besser war es doch, mit ei-
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nem Freiheitslied auf den Lippen zu marschieren, als das Lied von der
alten Frau mit dem Hahn zu singen, wie wir es in Potulice getan hatten.
Auf dem Bildschirm bildeten die verhafteten Kinder eine Schlange,
stiegen in Busse und stellten sich vor den Gefangnissen erneut auf Un-
ter Kindern, die in einer Schlange auf das Gefangnis warteten, flhlte
ich mich zu Hause. Aber hier ging es nicht um ein Konzentrationsla-
ger. Wir befanden uns im Heimatland der Freiheit.

Weitere Szenen folgten. Eine Nahaufnahme des fetten Polizeichefs
Bull Connor. Nahaufnahmen von Polizeihunden, die an Armen und
Beinen zerrten. Die Wucht von Wasserwerfern. Sie brachte Menschen
zu Fall, schwemmte sie hinweg, nagelte sie an Mauern fest und fetzte
ihnen die Kleider fort. Schldge waren in Potulice ganz alltaglich ge-
wesen, normal wie das Wetter. Die unfreie Freiheit, der geféhrliche
Polizeichef, der nicht regierende Gouverneur von Alabama interessier-
ten mich sehr. Wie hatten sie diese unfreie Freiheit geschaffen, die in
ihrer Gewalttatigkeit an Potulice und an die Kriegsfront erinnerte?

Nach dieser Rede von Martin Luther King sah ich mir die Nach-
richten ofter an. Sogar die Studentenzeitung, Michigan Daily, war jetzt
flr mich interessant. Ich versuchte aufs Geratewohl die Bilder von Er-
eignissen zusammenzufligen. Color — Farbe. Das Formular, das ich
hatte ausftillen miissen, als ich das erste Mal nach Michigan kam, hatte
nach der «Farbe» gefragt. Ich hatte schon die Farbe meiner Haare, mei-
ner Augen, meine Grosse und mein Gewicht eingetragen. Dann kam
«Farbe» und ein leerer Raum, um etwas einzu tragen. Aber die Farbe
wovon war denn gemeint? Ich kramte in meiner Handtasche, putzte
mir die Nase, kratzte mich am Kopf, studierte die Farbe der Wénde,
der Pulte, der Bilder zwischen den Fenstern. Dunkelhdutig war ich
nicht. Also schrieb ich «hell» in das leere Feld.

Wann tauchte vor meinem inneren Auge das Wort «Negroes» —
«Neger» in dem leeren Feld auf? Ich versuchte mir klar zu machen,
wie ich herausgefunden hatte, dass die Watkins’ Schwarze, Afroame-
rikaner waren. Das war passiert, nachdem ich ihr Haus verlassen hatte
und bevor ich begann, mir die Nachrichten im Fernsehen anzuschauen.
Einige lauernde, gerissene Gedankenverbindungen, die sich einige
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Schritte vom Bewusstsein entfernt abspielten, hatten meine Ansichten
Uber Hautfarbe verandert. Nie wieder wiirde menschliche Haut fir
mich einfach hell oder dunkel sein.

Uber Zusammenhalt wusste ich Bescheid, tiber Verbundenheit.
Aber hier handelte es sich um eine ganze Gesellschaft, die sich auf das
Gegenteil griindete. Auf Trennung. Wahrend der Nachrichtensendun-
gen im Hobbykeller sah ich mir die weissen Gesichter genau an. Sie
waren fremdartiger als die Marschierenden, die Hunde und die Was-
serwerfer. Eine weisse Frau schlug eine Schwarze mit einer Handta-
sche. Die Weisse machte einen mutterlichen Eindruck. Gewiss war sie
jemandes Mutter. Ein junger Weisser verhéhnte die Marschierer und
schlug mit seinen Féausten auf sie ein. Auch er war ein Sohn, ein Bru-
der. Weisse Gesichter verzerrten sich bei Sticheleien. Ein Uberzeugter
Hasser verkiindete: «Ich bin fiir Rassentrennung. Daraufhin ich stolz.»
Uberall war die Grossmannssucht und der Hass eines Gouverneurs zu
horen: «Rassentrennung heute, Rassentrennung morgen, Rassentren-
nung in Ewigkeit.»

Die Ereignisse hatten ihre eigene Sprache, ihren eigenen Wort-
schatz, Worte, die ich sehr schnell verstand, fur die mir aber die emo-
tionale Tiefe und Erfahrung fehlten: Rassentrennung, Integration, Dis-
kriminierung, Jim Crow, Unruhestifter, Agitatoren, Burgerrechte, Ge-
waltlosigkeit, Protest, Méarsche, Reformpolitik, Lynchen, Bigotterie,
Rassismus, Sit-ins, Freiheitsmarschierer, Wahlerregistrierung, Ku-
Klux-Klan, Grand Dragon, der Stiden und der Norden, Yankee, Dixie
— und schliesslich die Ausdriicke von Hass und Erniedrigung. Diese
Worte besassen eine lange Geschichte, die teilweise bis in die Epoche
der Sklaverei zurlckreichte. Die Freiheit hatte Jahrhunderte der Skla-
verei gekannt. Fir mich waren die Worte so durftig und hohl wie die
ersten «bdsen» Worter, die ich in der englischen Sprache gelernt hatte.
«Monkey, donkey, shut up!» — so hatte ein Junge, der von den «alten»
Einwanderern abstammte, das Geheimnis der drei wirklich bdsen
Worter im Englischen verkindet. Wir liefen die Hauptstrasse von
Barrhead entlang und schrien: «Monkey, donkey, shut up!»
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Mein Einwandererleben hatte mit einer unverstandlichen Sprache
begonnen. Uberall wurde hier Englisch gesprochen, keine andere
Sprache konnte weiterhelfen. Das hatte zur Folge, dass ich von vielem
ausgeschlossen war. Aber die Sprache des Hasses, die aus dem Fern-
seher kam, verfiigte uber Worter, Struktur und Grammatik, die ein gif-
tiges Netz kniipften. Das brachte eine neue Befiirchtung in mein Le-
ben. Die Rubrik «Farbe» war méchtiger als Aufseher oder Lager.
«Farbe» konnte Menschen ohne Wachen und Z&une einsperren. Dazu
war es nur nétig, «Farbe» wahrzunehmen. Und welch unendliche Zahl
von Mdglichkeiten konnte solch eine Kategorie mit sich bringen! Jeder
Mensch konnte seine eigenen Konzentrationslager errichten, dazu be-
durfte es nur solch einer Trivialitdt wie der Farbe, dazu konnte alles
dienen, was sich in ein leeres Feld auf einem Formular ein tragen liess.

Meine Mitbewohner und ich sahen uns die Nachrichten an, nicht
weil uns die politischenVeradnderungen um uns herum so ungeheuer
wichtig waren, sondern weil die explosiven Ereignisse unser Studium
unterbrachen und uns in den Keller fiihrten, um dort fernzusehen. Uber
die Geschehnisse auf dem Bildschirm sprachen wir kaum, diskutierten
sie noch weniger, ergriffen nicht Partei, wenn auch unsere Sympathien
bei den marschierenden Birgerrechtlern und Martin Luther King la-
gen. Mit einigen der Hausbewohner hatte ich vieles gemein: Krieg und
Schweigen, schlaflose Néchte, lautlose Stimmen. Vielleicht waren die
Ereignisse auf dem Bildschirm fur sie genauso aufreibend wie fiir
mich. Ako, die Studentin aus Japan, konnte nachts nicht schlafen, sie
horte die Bomben, die auf Tokio fielen, sah ganze Mauern von Feuer
auf Menschen stirzen, die auf den Strassen umherirrten. Eva, die
Hausgefahrtin, die sich von Hihnerbrustchen ernahrte, um gerten-
schlank zu bleiben, hatte in Europa Angehdrige verloren. Ihre Eltern
waren dem Blutvergiessen des Zweiten Weltkriegs nur knapp entkom-
men. Das alte Ehepaar rief hdufig an und bediente sich eines angstvol-
len, mitteleuropdischen Tonfalls. Ich erzahlte nichts von meinen jah-
relang anhaltenden Alptrdumen, in denen ich tber die verbrannte Erde
lief. Auf eine seltsame Art passte ich also genau in das Haus in der
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Kingsley Avenue. Wir sahen uns die Ereignisse auf dem Bildschirm
an, trugen unsere eigenen hartnackigen Bilder in uns, gaukelten uns
gegenseitig Normalitat vor und setzten unser Studium fort.

Die Bewohner des Hauses in der Kingsley Avenue gingen gemeinsam
in den Filmclub, um sich den ersten Film des neuen Semesters anzu-
sehen. In der klaren, kalten Nacht schien das Joch der Lehrveranstal-
tungen, der Seminararbeiten und der Priifungen irgendwie noch in fer-
ner Zukunft zu liegen. In der N&he des Burton Tower machten wir
Halt, schauten zu, wie Nancy und Michael, der Zahnmediziner, im
Schnee miteinander balgten. Es dauerte nicht lange, da machten alle
mit, warfen Schneebdlle, verhielten sich albern und unreif, nur die ja-
panische Studentin und ich schlossen uns nicht an. Wir beide schauten
nur mit halbem Frohsinn zu, wir waren uns unseres linkischen Wesens
bewusst.

Die Platze im Filmclub fillten sich schnell. Dann trat Schweigen
ein. Wir sassen in Reihen von finsteren, zweidimensionalen Silhouet-
ten, blickten alle in eine Richtung. Vor grauem Hintergrund bewegten
sich Gestalten auf der Leinwand. Schwarz gegen Weiss, Dunkel gegen
Licht. Publikum und Film verschmolzen miteinander.

Auf der Leinwand waren die Liicken zwischen den Z&hnen eines
Altmannergesichts zu sehen, ein Gesicht voller Stoppeln. Vielleicht
handelte es sich um lockere Z&hne, die mdglicherweise durch Hunger
und Mangelerscheinungen wacklig geworden waren. Aber der Mann
war gar nicht alt. Alle schauten alterslos, zeitlos, geschlechtslos aus.
Der offene Mund — war das ein Lacheln?

Aber unter den Gesichtern hinter Stacheldraht schien eines beinahe
rund zu sein. Jedoch nicht auf gesunde Weise rund. Es war aufgedun-
sen und erinnerte mich an geschwollene Beine. Die Farbe der Haut
war kaum festzustellen — der Film war schliesslich schwarzweiss. In
Potulice war die Haut meist durchscheinend gewesen, milchig grau.
Das graue, aufgedunsene Gesicht schaute freundlich in die Kamera.
Um welches Lager handelte es sich hier? Belsen? Dachau? Ausch-
witz? Oder gar alle drei?

Eine Planierraupe rdumte nackte Leichen weg und schob sie in ein
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Erdloch. So bestattet man doch keine Menschen, protestierte ich inner-
lich. Die Kamera schwenkte jetzt (iber einen Higel von Leichen und
konzentrierte sich auf die Baggerschaufeln, die die Leichen ins Loch
warfen. Beim Anblick der hinunterfallenden Leichen krampfte ich
meine Hande zusammen. Die Toten wurden von einem grossen Gerét
unter den Erdboden gescharrt. In Potulice dagegen hatte man die Lei-
chen mit Schippe und Spaten ins Erdreich geschaufelt.

Die hellen Sterne im Film — sie erinnerten mich an die Frauen in
Potulice. Sie hatten beim Appell grosse gelbe Sterne an den Hosenbei-
nen gehabt. Mutter hatte gesagt, bei diesen Frauen handle es sich um
Judinnen, ein Wort, das mir damals nichts sagte. Es kdnnte sein, dass
die Frauen mit den gelben Sternen in Potulice die Statten Uberlebt hat-
ten, die auf der Leinwand zu sehen waren — Auschwitz, Birkenau —,
und spater in Potulice erneut in Gefangenschaft gerieten. Sterne an Ho-
senbeinen, muss sich der Kommandant von Potulice gesagt haben,
seien etwas anderes.

Die Kamera wandte sich nun Ménnern zu, die Kranke auf Tragbah-
ren davontrugen und auf einen Lastwagen luden. Der eine auf der
Bahre wird sehr bald nicht mehr am Leben sein. Vielleicht ist es in ein
paar Minuten mit ihm vorbei. Die Blicke seiner Augen waren schon
nicht mehr aufeinander abgestimmt. Zunéchst fiel ein Lid nach unten
und schloss sich, dann das andere. Noch ein paar Meter Film, und er
wird den Tod gefunden haben, die Befreiung des Lagers kam fiir ihn
zu spét. Sein auseinander strebender Blick ging in Richtung Kamera.

Auf der Leinwand war nun ein Arzt im weissen Kittel zu sehen, der
sich einen nackten, buckligen Mann ansah. Der Nackte fiihrte seine
Missbildungen mit unterwiirfigen kleinen Verbeugungen vor. Verbeug
dich nicht, bedank dich nicht unterwiirfig, rotierten meine Gedanken.
Zweifellos war auch der Arzt jemandes Ehemann, Vater und Sohn. Er
war nicht einfach nur ein Unwetter. Dann traten Deutsche in Uniform
auf. Sie sprachen meine Sprache, gehdrten zu meiner «Rasse». Auch
sie waren S6hne, Ehemanner und Véter.

Lawrence sass regungslos da. Ich sass wortlos neben ihm. Auf den
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Wénden um uns herum verfolgten die Schatten der gefilmten Toten
die Lebenden im Raum. Ich faltete die Hande. Auf der Leinwand be-
gann der nachste Film — Hiroshima, Mon Amour. Eine in Schutt und
Asche gelegte Stadt. Kilometer um Kilometer Triimmer, dazwischen
war das Netzwerk der Hauptstrassen noch zu erkennen. Die grauen
Gesichter des ersten Films gingen in die Ruinenlandschaft von Hi-
roschima Uber. Ein knéchernes Gesicht mit lockeren Zahnen lachelte,
ein graues, aufgedunsenes Gesicht schaute freundlich drein, und der
nackte Mann zeigte seine Missbildungen. Im Schutt von Hiroschima
trug ein Starkerer einen Schwécheren. Eine verbrannte Frau trug ein
verbranntes Kind.

«Ausgang» — das Schild leuchtete mit harten roten Buchstaben. Die
kalte Nachtluft traf mein Gesicht wie Eis auf Feuer. War es draussen
hell? War es dunkel? Hatten wir den Campus tberquert? Die Hausbe-
wohner samt Gefahrten waren verschwunden. Die Menge um uns
herum zerstreute sich. Lawrence und ich gingen wortlos weiter. Auf
dem Burgersteig bewegte sich mein Schatten im Gleichschritt mit dem
seinen.

Lawrence und ich sassen in einem Restaurant. Sprachlos. Uberwal-
tigt. Jeder von uns starrte auf eine Tasse Kaffee. Wir hatten die Ge-
walttétigkeit dieser Welt erlebt. In diesen wenigen Stunden war sie
durch alle Zellen unseres Korpers gejagt.

Ich nippte am Kaffee. Einfach. Schwarz. Hart wie der Film. Law-
rence nippte am Kaffee. Einfach. Schwarz. Sein Gesicht war voller
Schmerz.

«Ich dachte, vielleicht gefallt er dir», sagte Lawrence am nachsten
Tag Uber seinen neuen Plattenspieler, den er ins Haus in der Kingsley
Avenue mitgebracht hatte. «Ich habe noch keine grosse Schallplatten-
sammlung. Nur Beethovens Finfte und Mozarts Vierzigste Sinfonie.»
Er arbeitete ganz ruhig, als er das neue Gerét zusammenmontierte.
Uber die Filme im Filmclub sagte er nichts. Auch ich hatte dazu ge-
schwiegen. Er wusste iber Potulice Bescheid und tber die Tuberku-
lose, die sich Wanda in der Gefangenschaft zugezogen hatte. Nur die-
se Tatsachen, mehr nicht. Nach mehr hatte er nicht gefragt. Und ich
hatte von mir aus nicht mehr erzéhit.
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Lawrence hatte mir seine Musik gebracht. Er spielte Bach auf sei-
nem Steinway. Er spielte seine Lieblingsstiicke und auch neue, die er
noch fiir seine Klavierlehrerin Miss Mannebach, die pensionierte Pia-
nistin des Detroiter Sinfonieorchesters, einiiben sollte. Ich dachte an
Herrn Filtz, den Lehrer in Trutzhain. Er hatte den Fliichtlingskindern
seine Geige und seine Lieder gebracht.

Ich horte Beethovens Fiinfte Sinfonie, eine grandiose Musik. Ich
hatte erlebt, wie die héssliche Erde ihre Gewalt gegen die eigenen
Kreaturen richtete. Ich wiirde die letzten Momente, in denen Menschen
sich an das Leben klammern, nie vergessen — den Mann mit dem auf-
gedunsenen, freundlichen Gesicht, den mit den flackernden Augen, die
Frau mit den Verbrennungen, die das schwer verletzte Kind durch die
Ruinen von Hiroschima trug. Ich wiirde mithalten. Als Gegenmittel.
Denn gerade wenn ich es am wenigsten erwartete, wiirde mich die Ru-
brik Farbe auf eine unvorstellbare, hassliche Weise verschlingen.

* K K

Lawrence und ich heirateten Mitte der sechziger Jahre, am Rande der
grossen Ereignisse, die unser Land bewegten. Prasident Kennedy
wurde erschossen, als er in einem offenen Wagen durch Dallas fuhr.
Vizeprasident Lyndon Johnson wurde als Prasident vereidigt, wéahrend
Mrs. Kennedy in ihrem immer noch blutiiberspritzten rosa Kleid neben
ihm stand. «Ich habe einen Traum», verkiindete Martin Luther King
mit einem gewissen Sinn fur die Schonheit der Sprache. Die Parolen
«Nieder mit den Schweinen» und «freie Liebe» verbreiteten sich von
Campus zu Campus. Die Birgerrechtshewegung marschierte fur die
Freiheit. Ihren Anhéngern ging es um gewaltfreien Protest. Diese Idee
war so gross wie der Alte Bund, so gross, wie die Gesetze es fir So-
krates gewesen waren. Amerika war zugleich frei und unfrei, auf eine
Weise, die ich kaum begreifen konnte.

Lawrence wollte promovieren. Das Fachstudium in Physik hatte er
erfolgreich mit dem Diplom abgeschlossen. Jetzt wollte er als Dokto-
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rand in Philosophie weitermachen. Er studierte Unterlagen und fillte
Antrége aus.

Mir war die Vorstellung fremd, ein Zusatzstudium zu absolvieren.
Trotzdem entschloss auch ich mich dazu. Was sollte ich studieren?
Welche Fakultat wiirde meinen Interessen entsprechen? Mein Inter-
esse hatte sich auf ein tddliches Thema konzentriert. Die offene Ru-
brik «Farbe» auf dem Formular, das ich ausgefillt hatte, als ich an die
University of Michigan kam, schien mir todbringend zu sein. Dieses
harmlose leere Feld konnte alles bedeuten: Menschen mit gelben Ster-
nen an der Brust, Kinder aus Europa in der Geschichte vom Mittel
gegen den Hass, Flichtlinge in Trutzhain. Ich besass kein Wort fiir
das unsichtbare Gift, diesen sich anschleichenden Killer ohne Ge-
sichtsziige, den ich erkennen, benennen und verstehen wollte.

So hatte ich ein leeres Feld im Kopf, wahrend Lawrence mit tief
philosophischen Fragen beschaftigt war. Also fingen wir gemeinsam
unser Studium als Doktoranden an. Das Lernen wurde zum wichtig-
sten Element in unserem Leben. Wir massen unsere Zukunft an den
Meilensteinen Einsicht und Versténdnis, an den entdeckten Ideen, an
schon Gemeistertem und an dem, was wir als N&chstes lernen wiirden.

«Die westliche Literatur steckt voller Tod und Niedergang», sagte
ich zu Lawrence. Diese Erkenntnis fasste meinen Gesamteindruck und
meine Unzufriedenheit mit meinem Literaturstudium zusammen.

Lawrence zuckte die Achseln. «Ist die Kunst nicht ein Spiegel der
Gesellschaft? Wenn ich Kafka lese, dann ist es nicht anders, als wenn
ich die Zeitung lese. Er beschreibt nur, was ist.»

«Sogar in ,Die Verwandlung)?»

«Gewiss. Er ist ein Fremder in seiner Familie. Viele Leute sind
Fremde in ihrer eigenen Familie. Das ist normal. Ganz gewdhnlich.»

Ich konnte mir nichts Schlimmeres als Gregor Samsas Verwand-
lung in eine Kakerlake vorstellen, sein Vater wirft mit einem Apfel
nach ihm, und Gregor stirbt, weil der Apfel seinen Panzer durchbricht.
Lawrence begriff Gregor auf eine Weise, die ich nicht nachvollziehen
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konnte. Ich wandte mich dem Studium der Psychologie zu. Hier di-
rekte Antworten zu finden, erwartete ich nicht. Ich vertraute einfach
darauf, mehr tber die menschliche Natur zu erfahren.

In der Damentoilette der Psychologischen Fakultat puderte ich meine
Nase und lachelte in den Spiegel, eine schnelle Erinnerung daran, dass
ich in der Lehrveranstaltung, die ich als Wissenschaftliche Assistentin
durchfuhren sollte, zu lacheln hatte, in Amerika lachelte jeder so viel.
Meine Studenten grinsten von einem Ohr zum anderen. Soll es ein son-
niges Lacheln sein?, fragte ich mein Gesicht im Spiegel. Ein gliickli-
ches L&cheln? Ein Lacheln mit Faltchen? Das Lacheln zu erlernen war
eine komplizierte Angelegenheit. Bislang hatte ich gelachelt, wenn mir
danach war. Wen hétte ich auf der Farm in Alberta schon mit meinem
Lé&cheln beeinflussen sollen? Ich zog eine Augenbraue hoch und grin-
ste wie ein Medici, der brutal wirken wollte, seine Ausbildung zum
Schurken aber noch nicht beendet hatte.

Die Kollegin, die das Biiro mit mir teilte, wusch sich am nachsten
Becken die Hande und trocknete sie Ubertrieben grindlich ab. Ohne
direkt hinzusehen, bemerkte ich das gequdlteste Gesicht, das ich seit
Potulice gesehen hatte. Wenn ich wisste, was Karen so schmerzte,
wirde ich einiges Uber das Bdse auf dieser Welt wissen. Die Gesichter
in der Gefangenschaft hatten einiges Uber die Umstande im Lager mit-
geteilt, (iber Krankheit und schlimme Tage. Ich kannte die Welt durch
Gesichter. Karens Gesicht brachte nichts Bestimmtes zum Ausdruck.

«Warum hast du die Experimentalpsychologie aufgegeben?», woll-
te ich wissen und schittelte meine Haarfransen.

Karen steckte sich eine Haarklammer zwischen die Lippen und
blickte ihr Spiegelbild finster an. Sie schaute auf mein Konterfei im
Spiegel. Ich zuriick auf das ihre.

«Ich bin abserviert», presste Karen zwischen Lippen und Klemme
hervor.

«Was?»

«Ja. Abgeschobeny, wiederholte Karen, jetzt ohne die Haarklemme
im Mund.

«Das kann ich nicht glauben.»
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«Ich sei nicht ernsthaft genug bei der Sache.»

«Nicht ernsthaft genug?»

«Das haben sie gesagt.»

«Aber deine Magisterarbeit. Das war doch eine gute Arbeit. Und
all die zurilickgebliebenen Kinder, die du hier in diesem Staat aufge-
spurt hast, die Fahrerei, die Tests!» Karen war auf der Magisterstufe
vom Weiterstudium ausgeschlossen worden, weil sie ihre Arbeit an-
geblich nicht ernsthaft genug betrieb. Sie hatte ein Stipendium von der
National Science Foundation. Wie konnte man da ihre Bemiihungen
in Frage stellen?

Karen zuckte die Schultern: «Sag es niemandem», bat sie. Im Spie-
gel sah ich die Trénen in Karens Augen. Sie warf ihre Tasche tber die
Schulter. In Karens Gesicht entdeckte ich etwas, das mich an die Die-
bin in Potulice erinnerte, vielleicht betraf es die Art und Weise, wie
die Frau ihre Schilder richtete, als sie inmitten der sonntéglichen
Menge auf einem Tisch stand. «Diebin» verkiindeten die Schilder auf
Brust und Ricken. Die Tatsache, dass Karen lachelte, erschiitterte
mich. Die Diebin hatte nicht gelachelt. In der Gefangenschaft nahmen
die Menschen Schldge ohne jede Spur von Lécheln hin. Sie waren
hungrig, ohne zu l&cheln.

«Sie hatte das schmerzverzerrteste Gesicht, das ich seit langer Zeit
gesehen habe. Wenn ich ihr Gesicht ergriinden kénnte, dann wirde
ich etwas Wichtiges begreifen», sagte ich an jenem Abend zu Lawren-
ce.

«Das ist merkwirdig. Warum willst du tber ein Gesicht Bescheid
wissen?», gab Lawrence zuriick.

«Um herauszufinden, was Menschen bedrlckt, glaube ich.»

«Warum willst du das in einem Gesicht suchen?»

«Ich weiss es nicht. Ich habe dariiber noch nicht nachgedacht. Es
ist einfach so eine Idee.» Es war mir peinlich, nur so dirftige Griinde
angeben zu kdnnen, wahrend Lawrence immer alles so genau analy-
sierte.

Als ich spater in jener Woche wieder einmal den Campus tberquerte,
fuhlte ich mich leicht inmitten der herbstlichen Blatter, die der Wind
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durcheinanderwirbelte. Am Ende wiirde ich Karens L&cheln verste-
hen. Ich wiirde endlich den Satz «Sag es niemandem» verstehen.

«Gehst du mit zur Party?», fragte mich Joan, die wie ich Psycholo-
gin war.

«lch weiss nicht», antwortete ich, gliicklich, Joan zu begegnen.

Sie hatte einen scharfenVerstand. Ich unterhielt mich gern mit ihr.
«Von diesem Professor habe ich noch nie gehdrt. Ich weiss nicht ein-
mal, wie er aussieht», meinte ich ber das Mitglied der Fakultét, das
die Party zum neuen akademischen Jahr veranstaltete.

«Das ist keine Entschuldigung», dréngte Joan.

Am Abend stiegen Joan und ich aus ihrem Volkswagen. Wir gingen
zum vorderen Eingang eines Hauses. Es stand im Schutz schattiger
Baume. Joan 6ffnete die Tur. Ich blieb noch einen Moment stehen, um
das Haus zu bewundern. Die von Griin umrankten Giebel erinnerten
mich an unser hdlzernes Farmhaus, ebenso die Fenster, die ohne Vor-
hénge waren. Menschen gingen auf und ab, hielten Glaser, unterhiel-
ten sich leise vor der hell erleuchteten Partykulisse.

Gestalten bewegten sich im Schatten der nahen Bdume. Nur wenige
Géste hielten sich draussen auf. Aus der Dunkelheit hinter mir ver-
nahm ich die beiden héhnischen Waérter: «Sieg Heil! Sieg Heil!» Ich
bemiihte mich, genauer hinzuhdren.

Aus der Dunkelheit tauchte der Gastgeber auf und trat jetzt neben
mich. Ich sagte einige freundliche Worte (ber das Haus.

In beissendem Ton wiederholte der Professor: «Sieg Heil! Sieg
Heill»

Was war das? Was sollte das? Warum sagte dieser Professor das,
der mich nicht kannte, dem ich noch nie zuvor begegnet war? Eis und
Feuer tobten durch meine Adern. Joan war inzwischen in der Menge
verschwunden. Geschminkte Lippen grinsten inmitten weisser Z&hne,
nippten an Drinks, plauderten. Im Esszimmer umzingelte eine Schlan-
ge das Bufett mit den Vorspeisen. Ich schloss mich den anderen an
und griff nach unbekannten Leckerbissen. Unter einem Fonduegericht
flackerte eine blaue Flamme. Sieg Heil! Sieg Heil! Die Delikatessen
hiipften im blauen Licht. Die Schar der Géste wirbelte im Tanz.
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Ich hielt mich an einer Stuhllehne fest. Ich hatte nicht einen Funken
Widerstandskraft. Keine Entgegnung kam mir in den Sinn, die man
mit Mutters Sétzen hatte vergleichen kdnnen: «Das sind alles meine
... Fur wessen Kinder halten sie die wohl? ... Ohne ihn gehen wir
nicht.»

Shrimps am Spiess bedeckten in wohl geordneten Reihen eine
Platte. Wie ass man die? Die Garnelen hopsten davon, unter eingeleg-
ten Pilzen, gefillten Eiern, Rosetten aus Rettich — mir schwirrte der
Kopf.

Ich wandte mich vom Biifett ab, hielt meinen Teller fest, tduschte
Interesse am Essen vor. Von einer gewaltigen Truhe streckte ein
Leuchter aus Bronze drohend seine Arme nach mir aus.

In einer Anwandlung von Ubelkeit lehnte ich mich gegen die
Wand. Mit lauten Schlucken trank ich Bowle.

Jenseits des Tisches im Esszimmer nippte der Professor an seinem
Wein und lachte.

Ich trat ins Studio. Eine kleine Gruppe von Leuten unterhielt sich,
ihre Zahne gaben das Geklapper grosser Gebisse von sich, Ubungsge-
bisse klapperten im Haus in der Kingsley Avenue in Ann Arbor.
Kopfe wandten sich um. Lippen l&chelten. Der Raum geriet ins
Schlingern, drohte mich her umzu wirb ein.

Der Professor schritt mitten in den wilden Strudel hinein. Sein Ge-
sicht brachte eine gewisse Freundlichkeit zum Ausdruck, als waren
die schneidenden Worte nicht von seinen Lippen gekommen. Er er-
weckte den Anschein, als hinke er. Vielleicht stolperte er. Seine Be-
wegungen hatten etwas Ungewdhnliches an sich. Er zog mich in die
Stromung hinein. Der Strudel kam auf mich zu, war im Begriff, mich
fortzureissen, wie er die Marschierer im Stiden weggespiilt hatte — wie
Papierschnitzel, wie Kehricht.

Ich ging zuriick ins Wohnzimmer. Ein alter Mann mit grossherzi-
gem Gesichtsausdruck sass auf dem Sofa, es war der alte Professor
Rabin. Neben ihm befand sich eine freundliche Frau, Professor Fer-
guson. Mehrere Studenten standen in der Nahe. Ich gewann meine
Fassung zuriick und hielt auf das Sofa mit den freundlichen Gesichtern
zu. Langsam tauchten aus dem Nebelschleier Gespréchsfetzen auf.
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«Hat es dir Spass gemacht?», fragte Joan auf dem Heimweg.

«War schon in Ordnung», sagte ich, bemiht, vor allem gelangweilt
zu erscheinen, um zu kaschieren, wie entsetzlich dieser Abend gewe-
sen war.

«Ilmmerhin haben wir uns blicken lassen, haben fur dieses Jahr un-
sere Pflicht erfillt», erwiderte Joan.

Daheim lag das Haus in fast vélliger Dunkelheit, nur ein Aussen-
licht und eine schwache Birne Uber der Kichenecke brannten.
Lawrence war bereits zu Bett gegangen. Auf Fussspitzen schlich ich
mich durch das Wohnzimmer und ging durch die Hintertlr wieder hin-
aus. Draussen liess ich mich in einen Liegestuhl fallen. Zweige der
grossen Eiche knackten, begleitet vom Gequéke der Frosche und dem
Zirpen der Grillen. Es herrschte die Stille der Farm, das Schweigen
der Eltern, die Ruhe von Lawrence, wenn er schlief. Alle befanden
sich in Sicherheit, und Lawrence war gliicklich mit seinem Studium.
Elfie studierte an der University of Michigan. Die Eltern hatten die
Farm verkauft. Sie waren nach Edmonton gezogen und besuchten uns
Kinder in denVereinigten Staaten. Vater litt an der Sprachstérung
Dyslexie, hatte Elfie berichtet, als wir das letzte Mal miteinander tele-
fonierten. Er konnte geschriebene Buchstaben nicht mit Lauten in Ver-
bindung bringen. Sein Analphabetentum schien mir nun véllig un-
wichtig. Ich wusste nicht, warum ich an alle dachte, warum ich wollte,
dass es ihnen gut ging. «Sonst geht es mir gut», schrieben sie immer
noch in ihren Briefen. Niemals wieder wiirde ich imstande sein, einen
Brief mit diesen Worten zu beenden.

Wochenlang sass ich in Horsalen und Seminaren und dachte intensiv
nach. Wenn ich nur Karens Gesicht «lesen» kénnte, wiirde ich wissen,
was ihr widerfahren war.

Linda, die friher das Gemeinschaftsbiiro mit mir geteilt hatte, trug
Kisten in ihr Auto.

«Ich ziehe aus», verkindete sie mit einem Achselzucken und I&-
chelte dabei nachdenklich.

«Wohin geht es denn?», wollte ich wissen.

«Ich habe das Interesse an der Psychologie verloren. Ich werde
nicht promovieren», berichtete Linda. Nach dem Magisterabschluss

191



hatte man sie «aussortiert». Sie habe zu viel um Hilfe gebeten, sei zu
abhéangig gewesen, nicht selbstandig, erklérte Linda.

«Du und unselbstandig? Das kann nicht sein!», protestierte ich.

Linda hatte freiwillig als Entwicklungshelferin in Afrika gearbei-
tet. Und das drei Jahre lang. Sie hatte Suaheli und Kolonialfranzésisch
gelernt und eine Arbeit Uber westafrikanische Literatur publiziert.
Niemand in dieser Fakultat hatte Ahnung von Suaheli, westafrikani-
scher Kunst oder Franzdsisch. Linda hatte einen ganz normalen
Wunsch gedussert, sie wollte wissen, wie sie die Daten ihrer Magister-
arbeit mit dem Computer auswerten und die Ausdrucke durcharbeiten
konnte.

Wochenlang gingen mir die Begriffe «nicht ernst zu nehmen» und
«unselbstandig» durch den Kopf. Diese Worte verdammten Karen und
Linda auf die gleiche Art und Weise, wie das Wort «Dieb» die Frau
in Potulice verdammt hatte. Mein neues Thema sollte «Erniedrigun-
genx heissen. Erniedrigende Handlungen richteten sich gegen Bindun-
gen, gegen das tragende Netz sozialer Strukturen. Ich sass in meinen
Lehrveranstaltungen und plante meine Untersuchung, die Erinnerung
an Karens und Lindas Gesichtsausdruck motivierte mich dabei. Wel-
che Arten von Erniedrigung mussten Opfer erfahren? Wie reagierten
sie darauf? Ich wollte Fragebogen verschicken, die Raum fiir umfang-
reichere Antworten liessen. Die Antwortenden konnten Erlebnisse
schildern, berichten, was ihnen angetan wurde und wie sie reagierten,
wenn sie zur Zielscheibe geworden waren. Ich wollte auch ein paar
Fragen nach Alter, Beruf und Einkommen stellen. Mit Hilfe dieser
Methode wirde ich Material sammeln. Das ware ein Anfang. In der
wissenschaftlichen Literatur gab es nichts, was mir bei meinen Bemi-
hungen als Leitfaden dienen konnte.

Ich spurte Zuversicht. Die Untersuchung nahm Form an, ich stiess
auf geringere Schwierigkeiten, als ich erwartet hatte. Bei der Verwal-
tung der Universitdt besorgte ich mir die Namen von Frauen, die in
den einzelnen Fakultaten tétig waren. Wie wenige weibliche Profes-
soren es gab! Viel zu wenige fur eine Erhebung. Aber es gab viele
weibliche Hilfskrafte in Lehre und Forschung, Handlangerinnen aller
Art. Ich konzentrierte mich auf Frauen in der Erwartung, von ihnen
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mehr Auskiinfte Gber Erniedrigungen zu erhalten als von Ménnern. Ich
adressierte und versandte mehrere hundert Kuverts.

«Das ist mutig», sagte Karen.

«Aber irgendwie geht es plétzlich nicht vorwérts mit diesem The-
ma», sagte ich.

Zwei Tage spater sass ich im Biro des Direktors des Instituts fiir
Psychologie und zéhlte die Maschen an seinem Pullover, angstlich und
das Schlimmste erwartend, wie bei jeder Respektsperson.

«Drei Dekane haben mich angerufen», sagte der Institutsleiter und
dusserte sich vage tber die Telefonate an jenem Vormittag.

«Es handelt sich doch nur um einen Fragebogen. Ich sammle Bei-
spiele zum Thema ,Erniedrigungen’s, erklarte ich und bemiihte mich,
maoglichst sachlich zu klingen und zu l&cheln. Ich hatte nicht erwartet,
dass schon der Fragebogen zu Schwierigkeiten fihren wiirde.

«Dafr ist die Universitdt doch da, Fragen zu stellen. Bemihen Sie
sich um einen Betreuer aus dem Lehrkorper. Jemand, der Sie beraten
kann», riet er mir. Es war nicht auszumachen, ob er fur die freie For-
schung eintrat oder fiir die drei Dekane, die ihm den Vormittag ver-
dorben hatten.

Den Studentinnen der Fakultat gefiel meine Arbeit. So sprach mich
zum Beispiel Lorraine an, eine Kommilitonin mit Interesse an philo-
sophischen Themen. Sie schétzte die neue Strémung des Feminismus
und der Frauenbefreiung. Sie hatte den Eindruck, dass meine Arbeit in
diese Richtung passte.

«Aber Sexismus ist keine Erkldrung. Rassismus ist keine Erkla-
rung. Die Zugehdrigkeit zu einer bestimmten Gruppe ist keine Erkla-
rung. Keiner der Ismen ist eine Erklarung. Es muss universelle Prinzi-
pien geben», wandte ich ein.

«lch hoffe, du hast Recht», sagte Lorraine.

«Ich weiss es nicht. Manchmal bin ich so ratlos», entgegnete ich.

Lorraine ergriff Partei fir den Feminismus. Ich tat es nicht. Die
Idee der Frauenbefreiung kam mir seltsam vor, manchmal sogar
dumm. Wir hétten uns erschiessen lassen, um einen Mann, unseren
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Vater zu retten. Er setzte sich uneingeschrénkt fiir meine Mutter und
uns Kinder ein. Warum hétte ich mir wiinschen sollen, von ihm befreit
zu werden?

Die Fragebogen kamen nicht in dem Masse zuriick, wie ich es mir
erhofft hatte. Vielleicht zwanzig waren vollstandig ausgefillt worden.
Wenn ich mich sehr bemiihte, wiirde ich vielleicht dreissig zusammen-
bekommen. Ich ging das Material durch, um einen ersten Eindruck zu
gewinnen.

«Warum werden Sie nicht schwanger, um sich selbst zu verwirkli-
chen?» Das wurde eine Studentin bei einer Sitzung des Dissertations-
ausschusses von einem Mitglied gefragt.

«Wenn ich Ihre Beine hatte, wiirde ich auch lhre Zensuren bekom-
men», so ein Kommilitone in einem Mathematikkurs. Niemand griff
ein. Einige kicherten.

«Frauen in der Wissenschaft machen Kongresse interessanter»,
hiess es bei einem Chemie-Kongress uber eine Chemikerin. Auch hier
kicherte das Publikum nur stillvergniigt vor sich hin.

Bei einem wissenschaftlichen Kongress von nationaler Bedeutung
legte eine Biologin ein Papier vor. Sie hatte sich auf die Beantwortung
von Fragen eingestellt. Es kamen keine Fragen. Aber sie erhielt finf
Einladungen zum Essen.

Lorraine blickte finster drein. «Wenn man sich vorstellt, dass wir
promovieren, um Kongresse zu beleben und Einladungen zum Essen
zu erhalten.»

«Die Reaktionen in den Beispielen beziehen sich nicht auf das,
worum es tatséchlich gehen sollte — die wissenschaftliche Arbeit und
ihre Diskussion. Sie scheinen sich auf die Person zu konzentrieren, auf
die korperliche Erscheinung, die Rolle, den Status, Personlichkeits-
merkmale, sogar die grundsétzliche Kompetenz», sagte ich.

«Und es gibt keinen giiltigen Massstab fiir Richtig und Falsch»,
fugte Lorraine hinzu. «Du kannst abhdngig oder unabhéngig sein,
schone oder héssliche Beine haben, kompetent oder inkompetent sein,
alles kann gleich nachteilig ausgelegt werden.»

Mich Uberraschte der feministische Inhalt der Falle. Die Befragten
gaben Beispiele von Erniedrigung, Gber die unsere Kultur die Stirn zu
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runzeln begann. Andere Beispiele nannten sie nicht. Mein Thema
schien sehr schwer fassbar.

Zu Hause legte Lawrence eine alte Schallplatte auf, Wanda Lan-
dowska spielte das Wohltemperierte Klavier. Das hatte er in den letz-
ten Wochen oft gespielt. Ich lauschte.

«Warum redest du dauernd von Erniedrigung? Schon das Wort tut
so weh», fragte Lawrence am Ende des Stiicks.

«Vielleicht ist der Schmerz wichtiger als alles andere. Ich kann die
Gesichter nicht vergessen — das von Karen, von Linda, von der Diebin
in Potulice. Woérter sind oft schlimmer als Priigel», antwortete ich.

Meine Arbeit kam zum Erliegen. Ich hatte keine Idee, was ich mit
meinem Thema sonst noch hétte anstellen kénnen. Ich konzentrierte
mich auf mein Studium, darauf, die Promotion abzuschliessen, voran-
zukommen.

Zwischen Fachseminaren und Dissertationen erforschten Lawrence
und ich unsere Umgebung. Inmitten von Kornfeldern entdeckten wir
ein Lagerhaus voller Spinette. Zum Rascheln von Getreidefeldern
spielte Lawrence Musik von Bach. Wir bewunderten den Hauch des
hofischen Europas, den wir inmitten des amerikanischen Getreidegr-
tels entdeckten. In der Stadt Williamston fanden wir Treibhduser, die
einem Hollander gehorten. Ich bewunderte exotische Pflanzen — viele
der Arten hatte ich noch nie gesehen: Ananasgewachse, Geweihfarne,
eine besonders schone Variante des Hibiskus. Der Niederl&dnder hatte
sein erstes Treibhaus nach dem Krieg in Holland gebaut, einen kleinen
Schuppen mit einem Holzofen. Dann ging er nach Amerika. Er zeigte
uns sein erstes kleines Gewéchshaus, seine Siedlerstelle. Er hatte Er-
folg in der neuen Heimat.

Ich begann Gewdachse zu sammeln, wollte dem Holl&ander nachei-
fern. Wenn ich bestimmte Pflanzen nicht in Treibhdusern bekommen
konnte, zog ich sie aus Samen gross. Lawrence und ich suchten Sayers
Samenfarm auf. Harry Sayer war ein alter Mann von etwa funfiind-
siebzig Jahren mit wirrem Haar und wachen Augen. Er erzéhlte viel
von alten Zeiten und seiner Samenhandlung, die er vor Jahren aufge-
geben hatte, Giber die Wolfsmilchsamen, die er fiir Kunden in South
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Carolina gesammelt hatte, von seiner Tochter, die ihn von seinem Be-
sitz vertreiben wollte. Beim Sprechen blickte er nervés aus dem Fen-
ster.

Ich suchte einige Padckchen Samen aus.

Harry Sayer trug seine Meinung Uber die Gesellschaft und die Welt
vor. Er verkiindete uns freimditig, wie er zu den Nazis stand. «Sie wa-
ren grossartig.»

«Sie sind verruckt. Sie sind wahnsinnig», schrie Lawrence und warf
einige Samenpéckchen auf den Tisch.

Wir fuhren heim. Lawrence, voller Zorn auf Fanatiker, lenkte den
Wagen. Ich sass niedergeschlagen da. Harry Sayer jagte mir einen
noch grosseren Schock ein als der Professor, der sich auf der Party
Uber mich lustig gemacht hatte. Zumindest war dem Professor das
Dritte Reich verhasst. Sayer dagegen betrachtete es mit Wohlgefallen.
Ob im Positiven oder im Negativen, von niemandem wollte ich mich
mit den Nazis in einen Topf werfen lassen.

Ich séte ein Packchen von Sayers Samen aus, begoss die Erde und
wartete ab. Es vergingen Wochen, ohne dass etwas geschah. Ich Kippte
die Erde aus den Tdpfen und schaute mir die bohnenférmigen Samen
an. Sie waren nicht gekeimt. Als ich den letzten Topf leerte, suchte ein
langer Wurm mit hastigen Bewegungen nach Deckung.

Wochenlang gingen mir der alte Sayer und der Wurm nicht aus dem
Kopf. Ich fliichtete mich in das Gewachshaus des Hollanders und des-
sen Liebe zu seinen Pflanzen. Ich suchte nach freundlich erscheinen-
den Professoren. Ich sass in den Seminaren und machte mir Sorgen,
meine Angst kdnne auffallen. Jemand kdnnte meine Angst und darin
eine Einladung, mich ins Unglick zu stiirzen, entdecken.

Lawrence schaute bekimmert zu, erkannte, wie wenig Wider-
standskraft ich besass. Er redete mir zu, erklérte, appellierte an mich,
schimpfte darliber, wie ich Kkleine Krénkungen ohne Weiteres hin-
nahm.

«Woher stammen Sie eigentlich?», fragte mich jemand in einer Phi-
losophieveranstaltung.

Lawrence blickte zu mir heriiber.

«Aus Europa. Aus verschiedenen Landern dort. Russland, Polen,
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Ungarn, Deutschland. Das kdnnen Sie sich aussuchen», antwortete ich
mit einer flichtigen Kopfbewegung.

Lawrence versuchte, etwas Hilfreiches zu sagen, aber seine Worte
kamen in meinem Kopf nicht an. In Augenblicken des Entsetzens war
mein Gehirn vollkommen leer.

Das wirde meine Lésung sein. Aus mehreren Landern stammen!
Ich wiirde die Leute verwirren, ihre Klischees durcheinander bringen,
Schubladen vertauschen, in die sie mich stecken wollten. Auf diese
Weise wiirde ich mich selbst bewahren.

«Freiheit, Freiheit», sang ich mit einem Uberschwang, wie ich ihn
lange nicht mehr erlebt hatte. Ich schwebte von Zimmer zu Zimmer,
packte Kisten, machte Plane fiir eine neue universitare Lehrverpflich-
tung.

«Du bist wohl sehr gliicklich», meinte Lawrence zu meiner unbén-
digen Sangeslust.

«lch weiss nicht, warum. Wir werden getrennt sein. Ich sollte gram-
gebeugt sein.»

«Aber du hast das erreicht, woflr du gearbeitet hast. Endlich ein
grosser Erfolg.»

«lch weiss nicht. Es ist mir nie um einen Job oder um Erfolg oder
um die Universitat an sich gegangen.»

«Es wird nicht ewig dauern», trostete Lawrence.

«lch werde publizieren missen, neue Lehrveranstaltungen vorbe-
reiten. Da bleibt nicht viel Zeit», fligte ich hinzu.

Worlber war ich so gliicklich? Ein Neubeginn? Neue Chancen?
Chancen furr was? In meiner Bewerbung hatte ich Studiengebiete und
Examina aufgefiihrt, auch den Wechsel von der Literaturwissenschaft
zur Psychologie. Das Studium der Germanistik hatte mich woméglich
weniger akzeptabel gemacht, einfach des Wortbestandteils «German»
wegen. Es konnte mir Tlren verschliessen. Deshalb sprach ich nicht
von Germanistik, sondern von Literaturwissenschaft. Wen genauer in-
teressierte, welche Art von Literatur ich studiert hatte, der konnte sich
ja erkundigen. Nach dem Geburtsort und nach Erklarungen fiir unge-
wohnliche Lebensstationen wurde nicht gefragt. Eine hohere Schule
in Kanada besucht zu haben war schon in Ordnung. Das war nichts
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Ungewohnliches. Meine Biographie sah vollkommen normal aus. Die
Lehrtétigkeit in New England wiirde mich endgultig retten. Die Uni-
versitaten waren schliesslich die Huter der Zivilisation, der wertvoll-
sten Traditionen.

%k k

«Freiheit, Freiheit», sang ich, und Lawrence schlug den breiten
Queens Highway ein, die kanadische Route von Michigan nach New
England. Die Strecke war angenehm und kdirzer als der stidliche Weg
um den Lake Erie. Der Wagen war mit Pflanzen beladen, die wéhrend
der Zeit meiner Promotion gewachsen waren. Auf der Fahrt in meine
Zukunft passten wir so gut in die Vegetation im Wagen, als gehorten
wir zu den Pflanzen. Hinter uns folgten Lester und Anne mit ihrem
Lastwagen, der mit meinen Kisten beladen war. Wir waren Studien-
freunde. An der Grenze zwischen Kanada und denVereinigten Staaten
hielt Lester seinen Lkw an. Wir stoppten ebenfalls und warteten mit
Lester und Ann auf die Grenzposten, die uns durchwinken oder kon-
trollieren wiirden. Lester kratzte sich am Bart. Sein Lachen klang ge-
zwungen und unsicher.

«Die jagen mir einen Schreck ein. Alle Uniformen. Polizisten,
Zollbeamte, Aufseher.» Lesters Eltern waren den Graueln in Europa
gerade noch entkommen. Er war zwar in diesem Land geboren, hatte
die Angste seiner Eltern aber ibernommen. Uber meine Angste sagte
ich kein Wort.

Wir fuhren jetzt nach Stiden. Uralte Granitberge bewegten sich an
unseren Fenstern vorbei, eine hinreissende Mischung von dunklen
Kiefern, zarten Birken und Ahorn, dessen Blatter sich beim Wechsel
der Jahreszeiten rot farbten. New England war unbeschreiblich schén.
Wieder einmal reiste ich mit grossen Erwartungen in eine neue Frei-
heit. Alte Enttduschungen schienen mir inmitten der Sommerpracht
bedeutungslos. Die Natur verlieh immer wieder neue Kraft. Ich hatte
sie nie als knauserig erlebt. Vom bewaldeten Rand der Fernstrasse her
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schaute uns ein Hirsch mit breitem Geweih unerschitterlich an; wir
wurden ihm prasentiert. In grossen weissen Buchstaben gab das Stras-
senschild unseren Bestimmungsort an. «New Brighton» taufte ich die
Stadt. Der Name entsprach meinen grossen Erwartungen. Wir fuhren
in die Altstadt, an Kirchttirmen vorbei und wandten uns einem griinen
See zu, der im Sonnenuntergang gluhte.

Am Morgen stieg aus den Télern dichter Nebel auf. Zu viert fruh-
stlickten wir und suchten in der Zeitung nach Wohnungsangeboten.
Wir fanden ein Apartment, das drei Blocks vom See entfernt lag, ein
Stiick Wasser war vom Erkerfenster aus zu sehen. Wir kauften Wasch-
mittel und Dosen voller Thunfisch, Konservenmahlzeiten, trugen Bi-
cherkisten in mein Arbeitszimmer, gingen ins Eisenwarengeschaft.
Lester prufte den Luftdruck der Reifen seines Lastwagens. Wir hielten
an Tankstellen. Dann reisten Lester und Anne ab. Schliesslich auch
Lawrence.

«Ici Radio Canada — Sie horen Radio Kanada», die Stimme des An-
sagers knatterte storungsreich, als ich mir einen Pullover Uber den
Kopf zog. Zum Wecken hatte ich eine weit entfernte Station in
Montreal eingestellt, die mit viel Geknackse und der Durchsage Ici
Radio Canada den Tag ankiundigte. Es war eine Verbindung zu
Lawrence, der den Sender der Canadian Broadcasting Corporation in
Windsor horte, eine Verbindung zu allen in Edmonton, zu Nordlich-
tern, Kojoten und der High School in Kanada. Meine Vereinsamung
war schlimmer denn je, schlimmer als auf der Schule in Kanada. Ici
Radio Canada fehlte die Wéarme der Farmer von Alberta.

Ich durchquerte das Wohnzimmer mit seinen grossen Erkerfenstern
und dem polierten Parkett. Die Stimme des Ansagers klang wie ein
Echo auf die neue Leere in meinem Leben. Ich stand am Kiichentisch
und nippte meinen Kaffee inmitten von Dingen, die an Lawrence er-
innerten. Das Bugeleisen auf dem Tisch — Bligeln gehdrte zu meinen
Aufgaben. Salz- und Pfefferstreuer — die zahlten zu meinem Anteil am
gemeinsamen Haushalt, ich musste sie also nicht neu kaufen, darauf
hatte Lawrence bestanden. Keiner von uns beiden hatte sich den See-
lenschmerz vorstellen kénnen, den die neue Regelung mit sich bringen
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wirde. Wahrend all der Studienjahre hatten wir nie an die Méglichkeit
gedacht, dass die Arbeit uns eines Tages Hunderte von Meilen ausein-
ander fuhren kénnte. Wie blind glaubten wir doch an die Wissenschatft,
als kdnne die alles regeln.

Ich ging die halbe Meile zum Campus durch traditionsreiche Stras-
sen, vorbei an stattlichen Hausern. Ein strahlender Herbst gebot tiber
die alte Stadt und den See, der nun in einem kraftigen Blau dalag. Ich
schlenderte an Baumen in Karminrot, Zinnober und Ocker vorbei und
wunderte mich tber den ruhigsten und schénsten Traum, den ich je
gehabt hatte. Ich trdumte davon, dass ich mit leichten, fliessenden
Schritten durch einen mérchenhaften Nadelwald ging, die Stdmme
standen vollkommen aufrecht, die Nadeln der Fichten waren ganz
ebenméssig. Ein Bér tdnzelte mit langsamen, schwebenden Schritten.
An einer anderen Stelle sass ein roter VVogel mit perfekt gewachsenen
Federn auf einem Zweig. Die Szene war von einer immens einfachen,
naiven Vollkommenheit, wie ich sie in der fiinften Klasse hatte zeich-
nen konnen. Behénde ging ich durch den Wald und schwang dabei ei-
nen Korb in meiner Hand, wie ich es in Trutzhain beim Pilze- und
Beerensammeln getan hatte. Der Traum ergab keinen Sinn. Die Dinge
passten nicht zueinander. Wie konnte ich Beeren und Pilze pfliicken,
wenn in den dichten Nadelwaldern gar keine wuchsen? Auch der tan-
zende Bdr und der rote Vogel passten nicht hierhin.

Ich Uberquerte die Strasse. An der nachsten Ecke schob das Psy-
chologiegebdude seine Mauern ins herbstliche Laubwerk. Ich 6ffnete
den Seiteneingang und schloss mich dem morgendlichen «Verkehrs»
auf dem Flur an, der zum Postbiiro der Fakultét fiihrte. Jemand winkte.
Die ménnlichen Kollegen griissten mich mit breitem, warmem L&-
cheln. Tagelang hatten sie wissen wollen, ob ich eine Wohnung gefun-
den hatte. So viele Leute l&chelten mich an. Man konnte dem Grinsen
nicht entgehen. Ich lachelte &ngstlich zuriick und versuchte meine
Furcht zu verstecken.

In meinem Biiro im zweiten Stockwerk wasserte ich meine Pflan-
zen, die ich unter einem grossen Fenster mit Sudlage zusammenge-
dréngt hatte.

«Es ist das einzige grosse Ereignis des Jahres, du solltest kommen.»
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Da sein Buro direkt neben meinem lag, tauchte mein neuer Kollege
Red héaufig an meiner Tur auf, um mich tber die Entwicklungen auf
dem Laufenden zu halten. Heute Morgen lud er mich zum Picknick der
Fakultét ein, das jedes Jahr bei ihm zu Hause stattfand. Ich wiirde kom-
men, versicherte ich ihm, wenn ich auch Partys nicht mochte.

In Reds Haus hielt ich mich abseits, es ging um Volleyball, Wirst-
chen und Bier, man plauderte in Gberfillten Raumen und auf dem Hof.
Ich beobachtete, wie ein Junge gierig ein Stiick Kuchen ass. Dann fiel
er in einen tiefen Schlaf. Das war fir einen Finfjahrigen sehr unge-
wohnlich. Was ihn zum Schlafen veranlasste, war sicher nicht Hunger
oder Midigkeit. Aber was war es dann?

Die Nacht war warm und feucht, gelegentlich gab es Schauer, wie
es nach einem bewdlkten Tag vorkommt. Ich fuhr mit einem jungen
Ehepaar aus der Fakultét nach Hause. Feuchte Dunkelheit fillte das
Schweigen zwischen uns. Aus dem Nirgendwo erschitterte ein dump-
fer Schlag den Wagen.

«Ich glaube, wir haben einen Béren erlegt», sagte der Mann erregt.

Wir hielten an. Der ladierte Kiihler des Wagens war eingedriickt;
der Abdruck des grossen runden Koérpers des Tieres war zu erkennen.
Barenspuren fihrten durch den Strassengraben und verschwanden im
nahen Wald. Bestimmt war der geflohene Bér todlich verwundet.

«Was fur ein Anfang», neckten mich am néchsten Tag Red und an-
dere Kollegen und meinten damit den Zusammenhang zwischen dem
Schicksal des Baren und meinem Debit an der Fakultat.

Ich lachte mit und machte mir Sorgen. Ein Teil meines Traums war
Wirklichkeit geworden. Und der Bér war tberfahren worden.

Im Flur kam der stellvertretende Institutsleiter auf ein anderes
Thema: «Ich habe vergessen, Sie Uber den Treueeid zu informieren.
Das ist nichts Bedeutsames — einfach ein Relikt — Sie wissen schon,
McCarthy und der Ausschuss fiir unamerikanische Aktivitaten.»
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«Gewiss. Wo muss ich da hin?», fragte ich.

«Es ist nur eine Formalitat. Am besten, Sie bringen das schnell hin-
ter sich», erklarte er.

Ich suchte nach dem Biiro, in dem der Eid abzulegen war.

«Etwas ziemlich Torichtes, aber immer noch Vorschrift», lachte
der mit dieser Aufgabe betraute Beamte, flir den Treueeid gleichsam
um Verzeihung bittend.

Ich hob meine rechte Hand und schwor Treue zur Verfassung der
Vereinigten Staaten von Amerika. Ich distanzierte mich von allen
Staatsfeinden im Lande und ausserhalb. Ein dumpfer Schmerz be-
dréngte meine Brust. Was sollte das denn heissen — ein torichter Loya-
litdtseid? Dieser Mann hatte wohl nie eine Zeit ohne Vertrage erlebt.
Er konnte sich eine solche wohl auch nicht vorstellen, selbst wenn er
sich darum bemiihte. Kénnen wir Vertrdge eingehen, einen grossen
Bund schliessen, wie Abraham es tat? Mein Hirn folgte den Spuren
von Potulice, den Stimmen der Frauen in Mutters Baracke, ihrem Ge-
lachter uber den Gedanken an Vertrédge mit den Aufsehern. Mit wirk-
licher Freude hatte ich vor einigen Jahren den Blrgereid geschworen,
mit dem Versprechen, mein Bestes zu leisten.

Ich ging in mein Biiro zuriick. Die Universitaten hatten sich geén-
dert. Jeder k&mpfte voller Eifer fiir oder gegen etwas — Blrgerrechte,
den Krieg in Vietnam. Ich dagegen versuchte immer noch, mit dem
Einwandererglauben an harte Arbeit und Ausbildung voranzukom-
men. War voller Skepsis gegen Parolen und Uniformen, gegenuiber der
abgewetzten Arbeitskleidung jener, die die Armut gar nicht kannten,
gegeniber moralischen Empdrungen derer, die nichts durchlitten hat-
ten. Das allzu mihelose Eintreten fur die Menschheit dngstigte mich,
ebenso wie der «tdrichte Treueeid» und das allzu h&ufige L&cheln.

Ich Uberquerte die Strasse. Der in meinem Traum tanzende Bér ah-
nelte sehr dem aus Stein gemeisselten Béren, der in jenem Sommer in
meinen Handen getanzt hatte, als ich in der Kiiche des Krankenhauses
der University of Alberta arbeitete und mich entschloss, das Sein zu
studieren. Wirde es mir wie diesem Tier ergehen? Wirde ich auf einer
Uberlandstrasse in den Verkehr hineinlaufen?
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In meinem Biiro korrigierte ich den ersten Multiple-choice-Pri-
fungsfragebogen des Semesters, war dankbar fir eine Lehrveranstal-
tung mit freundlichen Studienanfangern, gliicklich, dass mir das Un-
terrichten nicht mehr solche Angst machte. Im Seminar fiir Fortge-
schrittene musterten die Studenten mich mit kritischen Blicken.

«Sie sind schwer zu formulieren, aber leicht zu korrigieren», sagte
Red und schaute mir Gber die Schulter, als ich die Multiple-choice-
Tests auswertete.

«Richtig», rdumte ich lachend ein.

Red ging zum Tisch unter dem Fenster hintiber und hob eine Topf-
pflanze hoch. «Fur die Pflanze héngt alles von den Fenstern ab.
Stimmt’s?»

«Das ist wohl richtig, denke ich.»

Curly, mein anderer Nachbar an der Hochschule, erschien in der
Tur. Er ging in seiner lockeren, fahrigen Art quer durch den Raum.
Red und Curly unterhielten sich Uber die seltsamen Formen von
Kakteen, den Sukkulenten. Sie lachten tiber das Wort «sukkulent», als
habe es etwas Schllipfriges an sich.

«Wir haben dich eingestellt, weil du eine Frau bist», schwatzte
Curly drauflos.

«Eine Frau!» Das Wort verstorte mich. Zum ersten Mal in meinem
Leben.

«Sieh mal, was sie fir ein Gesicht macht», lachten Curly und Red
und zeigten auf mich. Die beiden lachten, als handle es sich bei der
Verkniipfung von Sukkulenten, Frauen und Universitadten um einen
schliipfrigen Witz.

Ich versuchte, mir mein Gesicht vorzustellen, wollte herausfinden,
warum es moglicherweise komisch wirken konnte.

«Das war doch nur ein Scherz», versicherte Red.

Schliesslich gingen die beiden.

Eine Frau. Mir war noch nie der Gedanke gekommen, dass ich et-
was nicht tun kénnte, weil ich ein weibliches Wesen war. Eine Frau.
Was konnte ich denn daran &ndern, dass ich eine Frau war? Da waren
schon all die anderen Etiketten — Fliichtling, Gefangene, Verschleppte.
Ich hatte gelernt, aufrecht zu gehen, meine Haarfransen Uber meine
Sorgen zu legen, mich nett anzuziehen, zu lacheln und zu sagen, dass
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ich aus verschiedenen L&ndern stammte. Und nun war ich eine Frau.
Dagegen war ich machtlos.

Curly und Red wollten mir nichts Bdses, sagte ich mir. Ihr Lachen
war ohne jede Ticke. Mein Gefiihl, meine Reaktion war Ubertrieben.
Hatte mir Professor Fuerst nicht beigebracht, mit Emotionen zurtick-
haltender umzugehen? Red und Curly lachten tiber meine Schockreak-
tion. Sicher spielte Sexismus hier keine Rolle. Trotzdem begann ich,
mir Gedanken dariiber zu machen, dass ich die einzige Frau an einer
Fakultat von jungen Ménnern war, die kaum Uber dreissig, intelligent,
energisch und nett waren.

Ich ging nach Hause, das Laub raschelte unter meinen Fissen. In
den herbstlichen Hiigeln entdeckte ich das stumpfe Grau von Mutters
verrusstem Gesicht. Rotarmisten kamen auf unsere Behausung auf
Rymarkiewicz’ Gut zu. Mutter machte einen angespannten Eindruck,
ihr Atem ging schnell. Es war etwas im Busch. Sie hatte einen Eimer
mit Kartoffelschalen Giber den Holzboden geleert, um die Klappe im
Boden zu verdecken. Es war schon sehr seltsam, dass sich Mutter
Asche ins Gesicht schmierte und was sie mit den Kartoffelschalen
trieb, Uberlegte ich damals mit dem Verstand einer Fiin*dhrigen. Die
Schalen sollten meine Schwestern und all die anderen Madchen und
Frauen schitzen, die sich im Keller versteckt hielten. Mutter mit ihrem
schmutzigen Gesicht trug Elfie auf einem Arm. Sie 6ffnete die Tur.
Die Sowjetsoldaten liessen sich nicht beeindrucken. An das, was da-
nach geschah, habe ich keine eigene Erinnerung. Zwei Soldaten haben
sie vergewaltigt. Der Dritte sagte: «Zu alt ...» So erinnerte sich Gustav
an das Geschehen.

Wochenlang leuchtete New Brighton in Herbstfarben. Ich sah, wie
die strahlenden Huigel das Grau entlaubter Walder annahmen. Auf den
Herbst folgte der lange Winter New Englands mit dicht bewolktem
Himmel und feuchter Kalte.

Joe ging neben mir. Wir Giberquerten den Campus. Die Ménner des
Fachbereichs waren nach wie vor nett. Joe war besonders freundlich
und liebenswiirdig.

«Wir stammen aus Ungarn», berichtete Joe Uber seine Familie. Er
erzéhlte, wie schwierig der Beginn in Amerika gewesen war.
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Joe versuchte mir damit anzudeuten, dass auch ich tGiber meine Ver-
gangenheit sprechen kdnne. Dass ich keine Angst haben misse.

Nein. An diesem Ort des Ubertriebenen Léchelns, des torichten
Treueeides wirde seine Freundlichkeit schnell dahinschwinden. Es
war kaum denkbar, dass ich ihm etwas von Potulice erzéhlen kénnte.
Er wirde mich in die Rubrik FARBE stecken. Ich ware dann erledigt
wie der Bar, der sich auf die Fernstrasse verirrt hatte.

Ich sagte etwas Belangloses. Joe und ich gingen auseinander. Wenn
ich verschlossen bleiben und Distanz halten kdnnte, wirde ich viel-
leicht in der Lage sein, in der akademischen Welt zu Gberleben.

Es klopfte an meiner Tir. Die Unterbrechung war mir willkommen.
Eine Studentin trat ins Zimmer. Ein liebliches Gesicht, doch etwas
scheu, der Blick nach unten gerichtet. Dunkles, welliges Haar lag tiber
ihren Schultern, sie trug eine ausgeblichene Baumwolljacke.

«Ich weiss nicht so recht, ob ich das zur Sprache bringen sollte,
meinte sie zégernd.

«Wie soll ich es dann wissen?», erwiderte ich. «Fahren Sie fort.»

«Es geht um das Seminar im letzten Jahr, also dem Jahr, bevor Sie
hierher gekommen sind. Alle Teilnehmer sind durchgefallen. Es ging
nicht fair zu. Wir wissen nicht, warum er das getan hat, warum er sich
so heftig gegen die Studenten gewandt hat.»

«Wer ist denn ,er’?»

Die Studentin nannte einen Namen, an den ich mich nicht erinnern
konnte. «Er war wirklich sehr beliebt. Wir haben ihn sogar einmal zum
Dozenten des Jahres gewahlt. Wie dem auch sei, wir haben gedacht,
da Sie hier neu sind, kénnten Sie helfen, den Arger aus der Welt zu
schaffen. Das ist vielleicht leichter fiir jemanden, der noch nicht lange
an dieser Hochschule ist.» Sie machte beim Sprechen einen hoffnungs-
vollen Eindruck.

Politik. Hochschulpolitik war mir vollkommen fremd. Ich hatte
Angst davor.

«An der Universitat muss es doch bestimmte Vorschriften oder Re-
geln fur Falle wie diesen geben», sagte ich abschliessend.

205



Fur heute war mein Friede heftig gestdrt. Nachdem die Studentin
gegangen war, klopfte ich an Reds Tur. «Warum sind in dem Seminar
alle Studenten durchgefallen?»

«Ach, diese Lehrveranstaltung. Er liess alle durchrasseln.» Red
griff nach einem Stapel Papier. Wéhrend er sprach, tat er so, als wiirde
er dem Chaos in seinem Biro ein Ende bereiten. «Erinnerst du dich,
wie es war, als du dich fur diese Stellung beworben hast?»

«Ja.»

«Jemand hat dich damals gefragt, ob du irgendwelche Fragen hat-
test, die uns oder die Fakultét betreffen.»

«Richtig.»

«Daraufhin wolltest du wissen, ob es in der Fakultat irgendwelche
Schwierigkeiten gab.»

«Daran erinnere ich mich dunkel. Es war wohl ein wenig dreist von
mir, so direkt danach zu fragen.»

«Wir hielten das schon fiir in Ordnung. Allerdings haben wir die
Frage gar nicht beantwortet.»

«Ach wirklich, warum nicht?»

«Also gut, es hat ein gewisser Aderlass stattgefunden. Was sich in
diesem Seminar abspielte, war sozusagen eine Nebenwirkung davon.
Es war nicht die eigentliche Schlacht, sondern nur ein Riickzugsge-
fecht.» Red lehnte sich in seinem Stuhl zuriick.

«Und worum ging es bei dieser Auseinandersetzung?», wollte ich
wissen. Welche Art von Schlachten konnte es geben, wenn das Lei-
stungsprinzip Hauptrichtlinie der Universitat war?

Ein Knduel von Animositaten offenbarte sich. Red berichtete vom
friheren Institutsleiter, der eine Studentin geschwangert hatte. Einige
Mitglieder der Fakultat hatten dies zum Anlass genommen, ihn als
Chef loszuwerden. Es folgten Vergeltung und Gegenangriff. Auf dem
Hohepunkt des Durcheinanders habe man die Studenten durchfallen
lassen. Fir Red personlich, so legte er dar, sei das Verfahren, bei dem
es um seine Festanstellung ging, eine Qual gewesen. Er bekam
schliesslich seine Daueranstellung. Um sich von allem zu erholen, so
Red, habe er erst einmal eine Reise nach Europa unternehmen missen.

Was Red hier offenbarte, war nicht gerade Vertrauen erweckend.
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Die Fakultat operierte ziemlich unaufrichtig. Die Kollegen hatten die
Lage des Institutsleiters ausgenutzt, um ihre eigenen Zwecke zu ver-
folgen. Sie alle hatten ihre Stellung an der Universitat behalten. Alle
waren vorangekommen. Die Studenten waren die Hauptopfer der
Konflikte gewesen.

Ich verliess Reds Biiro. Universitatspolitik wurde selbst in fortge-
schrittenen Semestern nicht gelehrt. Es hdtte ein Seminar zu dem
Thema geben sollen, dachte ich, als mir auf dem Flur der stellvertre-
tende Institutsleiter entgegenkam, der das Institut seit dem Rauswurf
des Institutschefs kommissarisch leitete. Das war die Gelegenheit, ei-
ner Bemerkung von Curly nachzugehen, die mich schon langer be-
schaftigte.

Wiéhrend mir der stellvertretende Institutsleiter mit Ubertriebener
Gebérde zuldchelte, suchte ich nach der passenden Formulierung.

«Also, ich habe eine Frage an Sie», sagte ich.

Der stellvertretende Institutsleiter lachelte aufinunternd.

«Curly sagt, jemand hétte zu Papier gebracht, ich wére keine be-
sonders angenehme Person. Dies habe in einem der Referenzschreiben
gestanden, die ich meiner Bewerbung beigelegt habe.»

«Das ist Uberhaupt nicht wahr», wehrte mein Gegenuber mit einer
Geste ab. «In dem Empfehlungsschreiben wird hervorgehoben, dass
Sie Uber klare Bewertungsmassstabe verfiigen und den Studenten zur
Seite stehen.»

«lIst das wirklich so?»

«Curly erzéhlt viel, wenn der Tag lang ist», spielte der stellvertre-
tende Institutsleiter die Sache herunter.

Ob es nun stimmte oder nicht, als nicht angenehm betrachtet zu
werden war eine politische Angelegenheit, die lawinenartig an Bedeu-
tung gewinnen konnte.

Auf den Biicherregalen in meinem Biro waren deutsche Autoren
und Titel zu finden, die anriichig erscheinen konnten: Thomas Manns
«Buddenbrooks», Theaterstiicke von Bertolt Brecht, «Die Deutsche
Literatur», «Deutsche Romantiker». Eine auffallige Zurschaustellung.
Wie unbedacht von mir! Ich richtete die Rucken der augenfalligsten
deutschen Biicher zur Wand.
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Nun waren die Titel nicht mehr zu lesen. Die Werke von Goethe,
Schiller und Kleist stellte ich auf dem Regal ganz weit nach oben. Da-
gegen liess ich die franzdsischen Bicher zur Geltung kommen.
«L’Héritage Frangais» wirde niemanden stdren. Ebenso wenig Stend-
hals «Le Rouge et le Noir», Sartres «Les Mains Sales» oder die auf-
fallenden franzoésischen Titel einer ganzen Reihe von Taschenbi-
chern, die ich gekauft hatte, als ich mich sehr fur franzdsische Literatur
interessierte.

Ich dachte dartiber nach, wie ich hier Freunde finden, etwas tber
Politik lernen und zumindest die Bekanntschaft einiger vertrauenswiir-
diger Leute machen konnte. Dann tiftelte ich einen kithnen Plan aus.
Ich nahm mir vor, den ehemaligen Institutsleiter zum Essen einzula-
den. Er war jetzt wieder ein ganz gewdohnliches Mitglied der Fakultét
ohne besonderen Rang. Aber seine Erfahrung kénnte héchst wertvoll
sein, hatte er doch die Hochschulpolitik und den blutigen Aderlass aus
erster Hand erlebt. Und schliesslich war da noch der Kollege «Pills-
bury», der dem Mehlkloss aus der Fernsehwerbung so dhnelte. Auch
ihn wollte ich einladen. Seine milde Freundlichkeit erschien mir harm-
los.

Einige Wochen spéter stand ich wartend an der Vordertir des Se-
minargebéudes und zitterte bei jedem Kaltestoss, der durch die Ein-
gangshalle zog. Der friihere Institutsleiter kam auf mich zu. Er lachelte
ein wenig schief. Seine kleinen dunklen Augen fanden nicht so leicht
einen Ruhepunkt.

«Wir kénnen meinen Wagen nehmen», bot er an. Ich war einver-
standen.

Der ehemalige Institutschef offnete den Reissverschluss seines
Parkas. «Ich wiirde gern wissen, wessen Geschlechtsteil Sie nachja-
gen», fragte er. Seine Augen blitzten verschmitzt.

Ich lachelte mit hochrotem Gesicht, als Pillsbury sich uns an-
schloss.

Ich nahm nicht wahr, in welcher Strasse wir anhielten, in welches
Restaurant wir traten, an welchen Tisch wir uns setzten, und ebenso
wenig nahm ich die Speisekarte wahr. Die Worte des friiheren Insti-
tutsleiters schwirrten durch mein Hirn — méannlichen Geschlechtsteilen
nachjagen ...
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Die beiden Manner sprachen tiber Forschungsmittel.

«Das wurde aus RFP nicht klar. Die Richtlinien des DOT waren an
diesem Punkt sehr undeutlich», sagte Pillsbury.

«Die Richtlinien sind immer verschwommen. Aber wenn Sie genug
Dinge in den Antrag hineinschreiben, wird am Ende schon etwas von
dem Erwinschten dabei sein.» Seine Stimme liess erahnen, dass er of-
fenbar schon viele Kdmpfe um Forschungsgelder gefiihrt hatte.

Ich starrte auf Pillsburys Teller. Hatte er «<Huhn & la VVéronique»
bestellt? Was bedeutete Véronique? War das eine Franzdsin? Hatte sie
siegreichen Soldaten aufgelauert? Das taten Frauen doch. Sie hielten
sich an die Soldaten wegen der Rationen, es ging um belegte Brote,
um alles, was man essen konnte.

«So sind halt die RFPs. Die engen Termine sind eine Sauerei, aber
das Geld ist erfreulich.» Die Stimme des ehemaligen Institutsleiters
klang fest und selbstsicher.

Mein Pilz-Crépe, das Huhn & la VVéronique, DOT und RFP sausten
um den Rand des Tisches. Véronique? Ein Madchenname? Sie sei
eben eine Sau, meinte der Ex-Institutschef ...

Die ganze Zeit Uber hatte ich kein Wort gesagt. Meine sprachliche
Erstarrung war in Ld&hmung uUbergegangen, und das sollte sich nicht
andern, wiewohl die Worte nur so durch mein Hirn jagten. Mutter hatte
in dieser Situation gewiss nicht geschwiegen: «Es sind alles meine ...
Ohne ihn gehen wir nicht.» Mutters Worte und die Jagd nach méannli-
chen Geschlechtsteilen — dieser absurde Gegensatz lockerte meine Er-
starrung. Einen Augenblick lang war ich versucht, in unkontrolliertes
Gelachter auszubrechen und damit alle Géste im Restaurant zu scho-
ckieren.

Als ich spater mit Lawrence telefonierte, weinte ich etliche Male
ohne besonderen Grund.

«Willst du den Job hinschmeissen?», fragte Lawrence am anderen
Ende der Leitung.

«Nein, ich will nicht kiindigen. Ich habe noch nie in meinem Leben
etwas abgebrochen, egal, wie erbarmlich ich mir dabei vorkam.»

«Es geht um Konkurrenz. Willkommen in der Welt des Wettbe-
werbs!»
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«Ein Sport, bei dem der Beste gewinnt?»

«Nein. Kein Sport. Um Sport geht es dabei nun wirklich nicht. Das
ist nicht der Punkt», betonte Lawrence, verzweifelt (iber meine Unfé-
higkeit, das Wesen des Konkurrenzkampfs zu begreifen.

Hatte ich einen «Aderlass» erlebt? Oder handelte es sich um Poli-
tik? Oder um Konkurrenz? Vielleicht um einenWettstreit um das Ge-
schlechtsteil des abgesetzten Institutsleiters? Nun, auf ihn und sein Ge-
schlechtsteil hatte ich es sicher nicht abgesehen. Ich wiinschte, ich
héatte das deutlich gesagt.

* Kk

Erniedrigung war ein Schlusselbegriff in meinem Bild vom vergifteten
Netzwerk. Meine Uberzeugung war, dass erniedrigende Worte oder
Handlungen nicht nur das Selbstwertgefuhl des Opfers beschédigen,
sondern auch das soziale Netz positiver Bindungen, das uns am Leben
halt.

Viele Menschen mussten erniedrigende Erfahrungen gemacht ha-
ben, aber nur wenige sprachen dariiber. Ich wirde mit sehr viel Sensi-
bilitdt zuhtren und sehr schwer fassbaren Phdnomenen auf den Grund
gehen missen.

In der Psychologie arbeitet man manchmal mit einer Methode, die
mir Erfolg versprechend schien: Man gibt den Anfang einer Geschich-
te vor und l&sst die Geschichte dann fertig schreiben.

Ich wiirde den Studenten eine Situation vorgeben, in der sich eine
Form von Erniedrigung abspielt, und sie auffordern, die Situation wei-
terzuspinnen. Aus dem, was sich die Schreibenden ausdachten, konnte
ich vielleicht entnehmen, wie sie mit Erniedrigungen umgingen oder
welche Erwartungshaltung sie in Bezug auf das Thema hatten.

In den Geschichten présentierte der Protagonist oder die Protagoni-
stin einer Gruppe von Kollegen und Kolleginnen eine eigene Arbeit.
Jemand in der Gruppe meinte dazu: «Sie halten sich sicher fur gut.»
Bei der Halfte der Geschichten war derVVortragende méannlich, bei der
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Hélfte weiblich. Von Beruf waren sie Arzte, Lehrer oder Kranken-
schwestern.

Ich hatte die Geschichten meinen Studenten vorgelegt, und sie hat-
ten sie vervollstandigt. Jetzt ging ich an die Auswertung.

Ich nahm das oberste Blatt vom Stapel und begann zu lesen: Der
Arzt John war bestlirzt und zogerte. Dann verteidigte er sich — seine
Vorgehensweise sei richtig. Eine Reihe von Gruppenmitgliedern stand
auf seiner Seite. Der «Stdrenfried» wurde in die Schranken gewiesen.
Was fir ein Unterschied zu den Berichten uber tatsdchliche Demiiti-
gungen, die ich vor einiger Zeit aufgrund meiner Fragebogenaktion
unter Frauen gesammelt hatte! Diese Frauen hatten weder etwas zu
ihrer Verteidigung gesagt, noch hatten andere sie verteidigt. Im Ge-
genteil: Andere Anwesende trugen aktiv zu ihrer Erniedrigung bei.
Diese Geschichte hier hatte keinerlei Ahnlichkeit mit den realen Si-
tuationen, von denen mir berichtet worden war.

Ich las weitere Geschichten. Wieder und wieder gab es am Anfang
Zogern und Verwirrung, doch dann verteidigte sich der Protagonist,
und das Publikum unterstutzte ihn. Dieses Muster galt, was den Pro-
tagonisten anging, fur beide Geschlechter und fiir alle Berufe. Die jun-
gen mannlichen Studienanfanger verfassten Geschichten, in denen Er-
niedrigungen entgegengetreten wurde. Die Wirde der Hauptfigur, ob
mannlich oder weiblich, wurde wiederhergestellt.

Doch welche Art von Geschichten verfassten die weiblichen Stu-
denten? Ich machte eine erstaunliche Feststellung. Bei den Studentin-
nen wurde nicht einmal erwéhnt, dass der Arzt John sich moglicher-
weise verletzt geflihlt haben konnte. In keiner dieser Geschichten
zeigte sich John bestirzt. Ich hatte erwartet, dass mannliche Studenten
zum Thema Gefilhle schweigen wiirden, zumindest aber zum Thema
Schmerz. Stattdessen zeigte es sich, dass weibliche Studenten keine
Emotionen ins Spiel brachten, wenn der Held ein méannliches Wesen
war. Sie schilderten den unverwundbaren, starken Mann.

Nun nahm ich Virginia Woolfs Buch «Ein eigenes Zimmer» aus
dem Blicherregal meines Biiros.

«Frauen haben seit Jahrhunderten als Spiegel gedient, Spiegel mit
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der magischen und erhebenden Kraft, die Gestalt des Mannes in dop-
pelter Grosse wiederzugeben. Ohne diese Kraft ware die Erde wahr-
scheinlich immer noch ein Sumpf und Urwald. Die Ruhmestaten all
unserer Kriege wéren unbekannt ...»

Warum mussten Manner das Gefiihl der Uberlebensgrosse haben?
Das Leben sei fiir beide Geschlechter «muhsam, schwierig, ein ewiger
Kampf», schrieb Virginia Woolf. Es verlange Mut, Stérke und Selbst-
vertrauen. Das erforderliche Selbstvertrauen Hess sich durch Gefiihle
der Uberlegenheit am schnellsten erwerben.

Diese Erklarung klang ausserordentlich einleuchtend. Aber wenn
ich Uber unsere extreme Lage in der Gefangenschaft nachdachte, ent-
deckte ich keinen Fall, wo das Postulieren einer Uberlegenheit lebens-
rettend gewesen ware. Es gab natirlich auch Uberleben durch Uber-
legenheitsgefihle, allerdings waren die fiir andere nicht forderHch.
Mutter, Vater und — was das betraf — die meisten Gefangenen erhéhten
sich nicht selbst durch ein Gefiihl der Uberlegenheit. Sie gingen viel-
mehr Risiken ein, um das Leben anderer zu retten.

Wenn Uberlegenheitsgefiihle in lebensbedrohlichen Situationen
nicht im Geringsten von Bedeutung waren, was war es dann, was zum
Uberleben entscheidend beitrug? Darauf gab es immer wieder nur die
eine Antwort — Wertschatzung. Wertschatzung und Kostbarkeit der
Menschen. Wie lacherlich naiv! Kindisch. Zu einfach fir Erwachsene.
Aber man stelle sich Potulice ohne diese Werthaltung vor. Ohne ein
Gefiinl fiir die Bedeutung des Menschen hitte es kein Uberleben ge-
ben kdnnen, darum kreisten meine Gedanken. Trotzdem sprach eini-
ges fir Virginia Woolfs Erklarungsansatz. Es gab unzéhhge Beispiele
von Uberlegenheit und Unterlegenheit und den damit verbundenen
Ph&nomenen Bevorzugung und Benachteiligung.

Ich verliess nun die von Optimismus bestimmte Welt der Geschich-
ten, die die Studenten entwickelt hatten, denn ich war mir bewusst,
dass die wirkHche Welt vollkommen anders fiinktionierte. Dass die
Studentinnen nicht zur Kenntnis nehmen wollten, dass auch Mé&nner
verletzliche Wesen sind, machte mich traurig. Der Arzt John, der
Krankenpfleger oder der Lehrer zeigten angesichts der Erniedrigung
keine Gefiihle — wenigstens erkannten die jungen Studentinnen keine.
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Kein Wunder, dass Méanner zornig waren. Diese Tatsache sollte jeden
mit Zorn oder Verzweiflung erfullen.

Den Sommer wollte ich in Kalifornien mit Forschungsarbeiten ver-
bringen, die langweilig und anregend zugleich waren. Mit Hilfe einer
kleinen Geldsumme, die mir zugesprochen worden war, und einer stu-
dentischen Hilfskraft hatte ich vor, Worter zu zahlen.

Als ich eines Morgens in meiner Wohnung in Palo Alto erwachte,
fiel mein Blick auf das Schattenspiel an der Wand. Es war ein stummes
Flattern von Blattern auf einer sonnenbestrahlten Flache. Draussen
liess der Wind nach. Die Schatten an der Wand lauerten regungslos.
Durch die lebende Tuschzeichnung dieses goldenen Morgens flatterte
ein Kolibri.

Der Ruhepunkt meiner Welt in Kalifornien war ein kleines Apart-
ment. Den funf Kilometer langen Weg von dort nach Stanford legte
ich mit dem Bus zurlck. Dieses eingegrenzte Areal war in meinen Au-
gen eine — allerdings sehr bescheidene — archdologische Fundstétte,
deren eines Ende der Aktenschrank im Erdgeschoss in Stanford bildete
und das andere der Arbeitstisch im Esszimmer in Palo Alto. Ich war
dabei, etwas sehr Altes auszugraben. Vielleicht etwas so Altes wie die
Erbstinde von Adam und Eva im Garten Eden. Ich grub nach Wértern,
insbesondere nach den Worten gut und bése und ihren Synonymen.
Diese wertenden Begriffe zahlten wohl zu den ersten, die Kinder lern-
ten. Sie gehdrten vielleicht Uberhaupt zu den ersten Wortern der
Menschheit.

Wie viele Seiten konnte ich am Tag lesen? Wie schnell konnte ich
die Worter gut, bose, scheusslich, wunderbar, nett, unanstandig aus
den Texten herausfischen? Ging es um das Kind oder um die Tat des
Kindes? Hiess es «Johnny ist gut» oder «Johnnys Zeichnung ist gut»?
Die zahllosen Aktendeckel im Parterre enthielten transkribierte Inter-
views mit Muttern fin~&hriger Kinder. Die Fragebogen basierten auf
den Rohdaten der grossen Sozialisationsstudie von Sears, Rau und Al-
port aus den frilhen funfziger Jahren. Doch galt mein Hauptinteresse
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nicht der Kindererziehung. Die Frage, wie die Menschen die Worter
gut und bose benutzten, héatte man an jeder Bevolkerungsgruppe un-
tersuchen kdnnen. Lucy Rau Ferguson, die zu den Autoren der Studie
zdhlte, hatte meine Dissertation betreut. Ich kannte ihre friihen Arbei-
ten und die alten Interviewdaten.

Ich sprang aus dem Bett. Der Kolibri war genauso wichtig wie die
Worter in den Akten, bei denen es um”wf und bdse ging. Ich wollte
unbedingt wissen, was dieses Ubereifrige VVogelchen trieb. Ich eilte
zum Fenster des Esszimmers und hielt den Atem an. Zwei winzige
Eier, nicht grosser als griine Erbsen, lagen wohl behiitet auf dem Bo-
den eines winzigen Nests von der Grosse einer japanischen Teetasse.
Ein wunderbarer Morgen, um zu arbeiten, in Gesellschaft dieses ganz
jungen Vogellebens am Fenster.

Der Pulverkaffee in meiner Plastiktasse schmeckte diinn. Ich rdum-
te den Arbeitsplatz auf, ordnete codierte Bogen, Bleistifte, Bliroklam-
mern und allerlei Krimskrams. Dann nahm ich eine Akte aus der Kiste.
Ich musste schnell lesen. Mir blieben nur noch sieben Wochen. Falls
ich langer brauchte, wirde dies von meiner Zeit mit Lawrence abge-
hen.

Ich blatterte in einem Fragebogen. Aus den erniedrigenden Erfah-
rungen, die ich wahrend des Promotionsstudiums gesammelt hatte,
konnte ich eine Uberprifbare Hypothese entwickeln: Herabwirdigun-
gen beruhen aufWerturteilen tber eine Person.

Sie finden zwar im Rahmen von leistungsorientierten Situationen
statt, haben aber nichts mit der realen Leistung zu tun. Sie bereiten
Schmerz, vernebeln das Denken und mindern die Leistungsfahigkeit
erheblich.

Das alles liess sich durch Stichproben beweisen. Ich konnte die
Worter gut und bdse und ihre Synonyme zéhlen. Ich konnte bestim-
men, ob sie sich auf eine Person oder eine Handlung bezogen. Die
Auswirkungen, die dieser Sprachgebrauch auf Lernen und Leistung
hatte, liessen sich ebenfalls messen.

In den Fragebogen, die ich auswertete, antworteten Miitter auf Fra-
gen nach dem Verhalten ihrer Kinder. Ich unterschied zwei Bedeutun-
gen des Wortes «gut». Einmal bezog es sich auf die jeweilige Hand-
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lung, das Verhalten, das andere Mal auf die Person des Kindes selbst.
Ich Ubersprang die Interviewfragen und las die Antworten der Miitter:

«Sie ist in vielfacher Hinsicht zu gut.»

«Sie bemiiht sich sehr darum, in der Schule gut zu sein.»

«Sie sitzt einfach da und versucht gut zu sein.»

«Sie ist so gut in der Schule, dass mittags, wenn sie heimkommt,
die Holle losbricht.»

«Ich kann ihr damit drohen, dass ich sie, wenn sie sich draussen
schlecht benimmt, schlagen werde, und das mag sie nicht, und ich
weiss, wenn sie sich draussen schlecht benimmt, kann ich ihr sagen,
schau mal, die Soundso in ihrem Fenster driiben, die sieht, wie schlecht
du bist — sie hat es lieber, wenn jeder ihr sagt, wie gut sie ist.»

Was fir ein komplizierter Tanz um gut, schlecht und nett! Das Mad-
chen war dabei genauso gewandt wie die Mutter.

Im néchsten Interview ging es um die Mutter eines fiinfjahrigen
Jungen. Der Junge kannte eine ganze Menge unanstandiger, «bdser»
Worter. Ich wandte mich dem ndchsten Interview zu. Eine Unmenge
von guten, guten, guten Wartern. Der Knabe war sogar schon und klug,
aber ganz entschieden kein Weichling. Warum wollte die Mutter, dass
ihr Junge ein Mann sei? Er war gerade einmal funf Jahre alt. Er war
ein Burschchen. Geduld. Es gab immer noch ein ganzes, wohlgefilltes
Regal voller ausgefullter Fragebogen.

Ich sass im Bus, die Kiste mit den ausgezahlten Interviews hatte ich
neben mir. Ich brachte die durchgearbeiteten Akten zurtick und holte
noch nicht ausgewertete zu mir nach Hause. Wie schén doch Kalifor-
nien war, das galt wenigstens fir die finf Kilometer, die ich vom Bus
aus sah. All die Blumen, Blsche und Baume mit exotischen Farben
und Formen. Von den meisten Pflanzen kannte ich nicht einmal den
Namen. Einige wenige hatte ich im Treibhaus des Hollanders gesehen.
Der Hibiskus besass grosse, flammende Bluten — rote oder pfirsichfar-
bene Trompeten.

Die Veranstaltungsraume und Buros des Psychologischen Seminars
waren weitrdumig und neu, sie erzeugten mit ihren dicken Holztlren
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und grossen Fenstern, die den Blick auf Bauten im spanischen Stil frei-
gaben, den Eindruck einer soliden, fundierten Universitéat.

Ich blieb vor Darryls Biiro stehen. Darryl war Lehrassistent im Rat-
tenlabor gewesen, als ich mein Studium an der University of Michigan
begann. Inzwischen war er ein berihmter Professor. Die Erinnerung
an das Rattenlabor wirde ihm wohl ein stillvergntgtes Lachen entlok-
ken.

Ich klopfte an.

Darryl machte die Tir auf. Er grinste und wies auf einen Stuhl.
«Ach ja, das Rattenlabor», lachte er. Er erinnerte sich an das Rattenla-
bor, aber nicht an mich.

«Na ja, da gab es so viele Studenten», lachte ich zurlick. Das war
irrsinnig. Warum sollte er noch irgendein Interesse am Rattenlabor ha-
ben, wo es mindestens zehn Jahre her war, dass er dort als Lehrassi-
stent gearbeitet hatte.

«Was mich nach Stanford bringt? Ich mache eine Nachevaluation
zu Patterns of Child Rearing. Werte die Studie auf der Grundlage von
mehreren neuen Variablen noch einmal aus», erklarte ich beinahe ent-
schuldigend. Wie bombastisch der Psychologenjargon doch klingen
konnte.

«Dann haben Sie wohl gemeinsam mit Bob Sears einen Forderbei-
trag?», wollte er wissen und machte dabei immer noch einen sehr
freundlichen Eindruck.

«Nein, ich arbeite selbstandig, ich habe eigene Forschungsmittel.»

«Tats&chlich?» Offensichtlich verlor Darryl das Interesse. In einer
halben Stunde begann seine Lehrveranstaltung. Das Unterrichten im
Sommer war wohl eine hektischere Angelegenheit, als man erwarten
mochte.

Das sah ich vollkommen ein.

Wir verabschiedeten uns per Handschlag.

Ich schleppte mich ins Parterre zuriick und fullte meine Kiste mit
einem weiteren Stoss Akten. Es machte mir kaum etwas aus, dass ich
dabei den Staub von zwanzig Jahren aufwirbelte, einatmete, Gesicht
und Hande beschmutzte. Darryl hatte nur eins wissen wollen: ob ich
oder Sears die Forschungsmittel erhalten hatte.
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Sears war emeritierter Dekan des Kollegiums fiir Geisteswissenschaf-
ten an der Universitat von Stanford, also der Vertreter aller geisteswis-
senschaftlichen Institute der Universitat, und zu solch einer Person-
lichkeit pflegte man gute Beziehungen. Der Bus ratterte und schau-
kelte voran. Die fiinf Kilometer hatten ihren Zauber verloren, sahen
ganz gewdhnlich aus, ein ganz normaler Strassenzug, von niedrigen
Gebauden gesaumt.

Zu Hause wusch ich mir Hande und Gesicht und machte mir Sorgen
wegen der Haare auf dem Boden des Badezimmers. Es waren einfach
zu viele. Warum fielen mir die Haare aus? War es Stress? — Aber ich
hatte doch gar keinen. Diese Phase meiner Arbeit war ausserordentlich
langweilig. Ich nahm die Klammer aus meinem Haar und beflihlte
meine Kopfhaut. Auf der linken Seite war das Haar diinner und weni-
ger geworden. Rechts sieht es ganz ordentlich aus, dachte ich, und zog
die Ponyfransen (ber die Sorgenfalten. «Gutes Méadchen, nettes Méad-
cheny, sagte ich zu mir selbst, und dachte an das Madchen, das allzu
gut hatte sein wollen, und an die Mutter, die damit gedroht hatte, es in
Verlegenheit zu bringen. Es war ein uraltes Muster, dieses Feilschen
um gut und bose.

Der nachste Aktensatz wartete auf dem Tisch des Esszimmers. Ich
Offnete den Hefter und begann zu lesen, konzentrierte mich auf die
Worte, die mit gut und bdse zu tun hatten. Dabei sprang mir immer
wieder der Ausdruck «echter Junge» entgegen. Es schien ungeheuer
wichtig, dass ein Junge ein «echter Junge» war. Da war es wieder —
ein Junge war kein Junge, solange er nicht den gesellschaftlichen Nor-
men entsprach. Das war, als sagte man: Er existiert nicht, nicht als
Junge jedenfalls. Niemand verlangte von den Mé&dchen, ein «echtes»
Madchen zu werden. Entsprechender Druck wurde nur auf die kleinen
Burschen ausgeiibt.

«lch mochte, dass er ein echter Junge ist. Ich bin sicher, sein Vater
will das auch. Es hat mich beunruhigt, dass es in der Nachbarschaft so
wenige Jungen gibt, und ich mdéchte, dass er Dinge wie Baseball und
Football spielen lernt.»
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«lch mdchte unbedingt, dass er ein echter Junge wird. Ich erwarte
eine Menge. Ich mdchte, dass er ein wirklicher Junge ist, dass er die
Dinge mag, die Jungen mdgen, besonders gern habe ich es, wenn er
Spiele mit seinem Vater spielt.»

Und dann das Thema Weichling. In einem Fall ging es um einen Finf-
jahrigen, dem man den Blinddarm entfernen musste. Der Junge wollte
eine Puppe haben. Die Mutter kaufte ihm eine, trotz des Spotts von
Seiten des Arztes. Schliesslich war ihr Sohn ein Kind, das Zuwendung
brauchte.

Der Sommer in Kalifornien ging zu Ende. Es blieb nur noch eine Wo-
che, um den letzten Stapel von Fragebogen durchzuarbeiten, alle Ma-
terialien zuriickzugeben, einzupacken und zu Lawrence heimzuflie-
gen. Eine Fernehe zahlt, so empfand ich es, wohl zu den erbarmlich-
sten Formen der Ehe.

«Gibt es irgendwelche Forschungsarbeiten Uber die Verwendung
der Begriffe gut oder bdse?», fragte ich Lawrence ganz arglos bei ei-
nem unserer letzten Telefongesprache.

«Ganz sicher, seit zweitausend Jahren. Was méchtest du wissen?»,
fragte Lawrence und liess sein unwiderstehliches, offenes Lachen er-
klingen.

«Nein, nicht zweitausend Jahre. Ich denke, zweitausend Jahre kann
ich nicht aus wert en.»

«Wie viel kannst du denn gebrauchen?», wollte Lawrence wissen
und lachte wieder am anderen Ende der Leitung.

«Ich weiss es nicht. Alles, was erklaren kann, warum Worte mehr
verletzen kénnen als eine Peitsche», antwortete ich.

Meine Frage nach der Verwendung der Wérter gut und bdse hatte
mich nicht glucklich gemacht. Offensichtlich war die Abwertung an-
derer ein tief verwurzeltes Grundmuster, das im Gebrauch dieser und
&hnlicher Begriffe (wie echter Junge, nettes Madchen) zum Ausdruck
kam — auch bei Mdttern, die Uber ihre funfjahrigen Kinder nicht nur
sprachen, sondern unbewusst auch urteilten.

* Kk
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«Joy and woe are woven fine, a clothing for the soul divine.» —
«Freude und Weh sind fein miteinander verwoben, ein Gewand fiir die
gottliche Seele.»

Diese Verse von William Blake gingen mir immer wieder durch den
Kopf, seit ich sie zu Beginn meines Studiums zum ersten Mal gelesen
hatte. Verbindung und Trennung, Zusammenhalten und Loslassen, das
Gewebe des Wertvollen und die Zerstérung des Zusammenhangs, all
dies waren Strange in Blakes Geflecht. Wie hatte er all diese Faden so
miteinander verknupft, dass es ein sicheres, gutes Leben gewéhrlei-
stete?

Ich wusste nur, dass ich mich vom Giftnetz fern halten musste, an-
sonsten wirde es mich bei néchster Gelegenheit verschlingen.

Ich machte Plane flir einen weiteren, ganz anderen Forschungsan-
satz. Ich hatte vor, ein Programm fur Kinder zum Thema «Einschét-
zung» zu entwickeln. Ich wollte Kindern den Unterschied zwischen
verschiedenen Formen von Bewertungen beibringen, jenen, die sich
auf Personen richteten, und solchen, die sich auf Handlungen und Ver-
haltensweisen bezogen. Wenn sie diesen Unterschied verstiinden,
wirden sie besser gegen Klischees, Vorur teile und Herabsetzungen
gewappnet sein.

* Kk

«Es ware gut, wenn du bei der Anhérung zur Verfassungserganzung
Uber die Gleichberechtigung eine Stellungnahme abgeben wiirdest»,
meinte Dolores. «Es koénnte hilfreich sein.» Dolores war die neu er-
nannte Gleichstellungsbeauftragte der Universitdt und zugleich die
einzige schwarze Frau auf dem Campus.

Ich zweifelte daran, ob ich einen Beitrag zu dieser Frage wiirde lei-
sten kdnnen. Ich hatte mich nie ungleich gefuhlt. Aber schliesslich er-
klarte ich mich dazu bereit, einfach deshalb, weil es Dolores war, die
darum gebeten hatte.

Am Abend der Anhdrung hatte sich eine grosse Menschenmenge
versammelt. Ein Redner nach dem anderen trat auf. Das Publikum hér-
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te zu. Ich schritt beschwingt zum Mikrofon. Das war Demokratie.
Freiheit. Ich sprach davon, dass ich um der Freiheit willen nach Ame-
rika gekommen war. Nicht ein Wort tiber Potulice und das Lager kam
Uber meine Lippen. Ich sprach Uber die Téchter der Einwanderer und
iiber die Chancen, die ihnen verschlossen blieben. Uber Einwanderer
im Allgemeinen. Uber Freiheit im Allgemeinen.

Meine Worte wurden positiv aufgenommen. «Sehr erfreulich»,
«sehr bewegend.» Frauen gratulierten mir.

Wie erstaunlich. Ich hatte mich wirklich wie eine Staatsbiirgerin
verhalten. Die Demokratie funktionierte. Was flir ein grossartiges
Konzept, den Stummen eine Stimme zu geben.

«Wie wunderbar. Das ist Demokratie», sagte ich am Morgen, als
ich meine Post abholte, zum Institutsleiter. Er stand zuféllig im Post-
biro, und ich war noch so erfiillt vom vorherigen Abend.

Er sah mich gleichgiiltig an. «Assistenzprofessoren sind durchaus
entbehrlich», bemerkte er aus heiterem Himmel. Die Schatten unter
seinen Augen verdeckten das Spiel der Emotionen in seinem Gesicht.
Er war inzwischen zum neuen Chef ernannt worden.

Ich verstummte, war pldtzlich erschopft und bewegte mich mit wir-
ren Gedanken den Korridor entlang. Warum hatte er das gesagt? Of-
fensichtlich versuchte er stark zu wirken; er trug oft Lederkleidung,
was ihm ein Aussehen gab, das mit seinem feingliedrigen Kérperbau
kontrastierte. Was meinte er mit dem Wort «entbehrlich»? Ich sah
meinen Kopf ziellos in Staub und Abféllen dahinrollen.

Mein neues Forschungsprojekt wurde finanziert. Telefonisch wurde
mir mitgeteilt, dass ich eine grossziigige Zuwendung vom Erziehungs-
ministerium der Vereinigten Staaten erhalten wirde. Ich hatte hocher-
freut sein sollen. Doch das Gegenteil war der Fall: Den ganzen Som-
mer Uber hatte ich gehofft, diese Forschungsmittel nicht zugesprochen
zu bekommen. Wenn ich die Forschungsgelder erhielte, wirde sich
alles zur Katastrophe entwickeln. Und dafiir gab es einen Grund -
zwei weitere Forscher waren dem Projekt zugeteilt worden. Die Uni-
versitat hatte die beiden Namen auf meinen Antrag gesetzt, bevor er
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nach Washington weitergeleitet worden war. Mich hatte man dazu
nicht um Zustimmung gebeten. Niemand hatte mich auch nur davon in
Kenntnis gesetzt. Ich bekam nur eine Kopie der Zusage zu sehen. Und
da standen schwarz auf weiss die Namen der beiden anderen offen-
sichtlich am Projekt mitwirkenden Forscher.

Ich sass in meinem Biiro und dachte dariiber nach, in Washington
anzurufen und zu fragen, ob das Erziehungsministerium bereit sei, das
Projekt zu streichen.

Das Telefon klingelte. Der Anruf kam nicht aus Washington, son-
dern aus dem Buro des Verwaltungschefs der Universitat. Es ging um
Forschungsgeld. Der Chef wollte mich sprechen.

Ich ging den Flur hinunter und richtete mein Haupt wieder auf. Wo-
chenlang war es hin und her gerollt, wahrend das Wort «entbehrlich»
durch meinen Kopf hallte. Ein Storenfried. Das Gegenteil von kostbar.
Ich hob den Kopf, straffte die Schultern.

«Eine unangenehme Angelegenheit, die Unstimmigkeit mit den
Kollegen», sagte der Dekan mit einem unbekiimmerten L&cheln, sein
gerdumiges Buro vermittelte den Eindruck von Kollegialitat und Har-
monie.

«Aber es gibt doch gar keine Meinungsverschiedenheit», sagte ich.
«Ausser mir war niemand an dem Projekt beteiligt. Die Frage, wer sich
sonst noch an dem Antrag fur die Projektmittel hatte beteiligen kon-
nen, ist gar nicht diskutiert worden.» Die Namen der beiden anderen
Wissenschaftler waren von der fiir Forschungsforderung zustandigen
Stelle eingefuigt worden, die Antrége weiterleitete. Wenn man einen
solchen Schritt hinnahm, kénnten Forschungsgelder auch gleich fir je-
den beliebigen Zweck verwendet werden.

«Ist dieses Projekt denn kooperationsfeindlich?», wollte der Dekan
wissen. Dabei lachelte er ermutigend.

«Ich bin durchaus fur Zusammenarbeit», begann ich. Ich hob die
eine Schulter, dann die andere und prifte, ob mein Kopf noch oben
sass. Ich bewegte ihn und sagte zum ersten Mal in meinem Leben:
«Nein!» Mein Projekt war lohnend. Ich wollte es durchfiihren, wie ich
es mir vorstellte.

Ich verliess das Biro des Dekans und bewegte mich in Richtung
Bibliothek. Der Dekan, alle wollten etwas von den Forschungsmitteln.
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Selbstverstandlich, so versicherte der Dekan, liege die Entscheidung
nicht bei ihm, sondern bei mir. Eine Professorin brauchte allerdings
eine Videoausstattung fur ihre Abteilung. Auch der Institutsleiter flr
Psychologie hatte seine Wiinsche. Im Ubrigen wollten Studenten
gleichberechtigt an allen Entscheidungen beteiligt sein. Ein grobes,
ungehemmtes Habenwollen. «Dawai, dawai — gib her!», hatten die
Rotarmisten auf der Flucht verlangt und sich mit Dingen von unserem
Fuhrwerk versorgt. Wir konnten zumindest erkennen, was diese Sol-
daten wollten. Das Festhalten an meinen Absichten schien aussichts-
los. Der Dekan, der Institutsleiter und alle anderen wiirden sich des
Wagens und all dessen, was sich darauf befand, beméchtigen. Das
warde ich jedoch erst herausfinden, wenn es zu spét war, so wie ich
zu spat bemerkt hatte, dass man auf dem Antrag weitere Beteiligte
genannt hatte.

Hinter mir horte ich das Gerdusch schneller Schritte. Es war eine
der drei Frauen, die eine feste Anstellung an der Universitat hatten.
«Sei vorsichtig», warnte sie mich.

«Wieso?», wollte ich wissen.

«Die Leute reden.» Die Frau bedeckte ihre Lippen mit einer Hand.

«Aber ich habe doch nichts falsch gemacht. Ich tue doch nur meine
Avrbeit, so gut ich kann», erwiderte ich.

«Du kennst doch das Sprichwort Uber die Katzen — es gibt viele
Avrten, ihnen die Haut abzuziehen.»

«Ich weiss nicht, was du meinst», sagte ich, nahm aber sehr wohl
die versteckte Drohung wahr, die sich hinter diesem mir unbekannten
Sprichwort verbarg.

«Sei vorsichtigl», riet sie mir noch einmal, als wir uns trennten.

Ich zerbrach mir den Kopfuber enthdutete Katzen. Am Abend rief
ich eine frihere Klassenkameradin an. Alle meine Bekannten, die an
einer Universitét arbeiteten, hatten offensichtlich kluge Strategien, um
in der akademischen Welt zu tberleben. Ich horte mir ihren Rat an,
und war binnen Kurzem tiber meine Missgriffe und Schnitzer verwun-
dert.

«Es ist ein strategischer Fehler. Verfruht», meinte die ehemalige
Mitschulerin zu meinem Antrag auf Forschungsmittel.
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«Wirklich ein Fehler?», rief ich unglaubig aus.

«Halte dich bedeckt, betétige dich als Wassertrager fur die Méchti-
gen. Mach Kopien fir sie. Lies ihre Arbeiten Korrektur. Kiimmere
dich um ihre Laborausriistung. Hilf ihnen beim Forschen, beim Schrei-
ben und beim Unterrichten. Betreibe Forschungen, die ihre Hypothe-
sen bestétigen.»

«Ich hatte keine Ahnung.»

«Jetzt bin ich ihr Madchen fiir alles, das ist allerdings auch ein Ri-
siko, weil sie immer behaupten kénnen, dass ich nicht eigenstandig
arbeite. Aber zumindest rttle ich nicht am Kéfig. Deine Art dagegen
fordert sie wirklich heraus.»

«Aber ich will doch niemanden herausfordern», entgegnete ich. Ich
prifte den Zustand meines Kopfes. Er sass jetzt wieder fest zwischen
meinen Schultern.

Die Methoden des Wettbewerbs, die Strategien des Individualismus
waren Ratsel fir mich. Das Verfahren, das daruiber entschied, ob ich
eine feste Anstellung an der Universitét bekam, lief parallel zu meiner
Bemiihung um den Zuschuss. Eine Festanstellung setzte eine Anzahl
von Publikationen, gute Leistungen in der Lehre, Mitarbeit in Gremien
und bestimmte, nicht formulierte Anforderungen voraus, die ich nicht
begriff — Anpassung, Politik, den richtigen Stallgeruch, Schmeichelei
und Kriecherei. Was die ausdricklich genannten Anforderungen an-
ging, so war ich zuversichtlich. Die unausgesprochenen jedoch waren
ein ganz anderes Kaliber. Hier war Vorsicht geboten. Manchmal waren
sie erkennbar, ein andermal nicht. Ich beobachtete, war Zuschauer von
Geschehnissen, die nicht im Zentrum der Biihne ausgetragen wurden,
sondern ganz versteckt, irgendwo am Rande, hinter den Kulissen.

«Das ist eben Wettbewerb», hatte Lawrence am Telefon gesagt, wie
er es so oft bei seinen Ratschlégen tber lange Entfernungen hinweg
getan hatte.

«Eine Art Sport? Der Beste gewinnt?», fragte ich, wie stets blok-
kiert, da ich einen Wettbewerb nicht begreifen konnte, der mit Sport
nichts zu tun hatte.

«Nein. Kein Sport, sondern Individualismus. Der Beste gewinnt mit
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Hilfe aller erforderlichen Mittel. Das heisst: sich ganz nach vorn drén-
gen, Ellenbogen einsetzen, sich Vorteile verschaffen, auch auf Kosten
anderer.»

«In der Gefangenschaft kamen solche Leute um», wandte ich ein.

«Nun, letzten Endes versteh ich dich ja. Ich begreife deinen Sinn
fur den Wert des Menschen, flir das Zusammenhalten. Die Jahre in der
Gefangenschaft sind mit einer lang wahrenden Katastrophe zu verglei-
chen, mit einem Wirbelsturm. Bei Katastrophen helfen die Menschen
einander, halten zusammen, retten, wen sie retten kdnnen. Jedes Leben
ist wertvoll. Du hast dich mehr als vier Jahre lang im Zentrum eines
Tornados aufgehalten. Bist dort aufgewachsen. Nun bist du davon
Uberzeugt, dass jeder inmitten eines Orkans steckt. Aber wir leben in
ganz gewohnlichen Zeiten. Jetzt steht der Einzelne im Vordergrund.
Die Gemeinschaft kann sehen, wo sie bleibt. Du musst dich an diese
Umsténde gewdhnen.»

«lch kann es nicht, glaube nicht, dass ich es je kann», protestierte
ich, und dabei ddmmerte es mir zum ersten Mal, dass meine Perspek-
tive nicht die Ubliche war. Mir war das «Konkurrenzprinzip» vollig
fremd, flr mich stand das «Zusammenhalten» immer noch im Vorder-
grund.

Lawrence horte auf, etwas zu sagen. Er bedréngte mich nicht wei-
ter. Einige Male hatte er Scherze tiber meinen Standpunkt gemacht,
der so stark von meinen Erfahrungen in der Gefangenschaft bestimmt
und so wenig brauchbar war, wenn es um Konkurrenz ging. «Rate mal,
wer Selbstmord begangen hat?», hatte er vor einiger Zeit gefragt. Ich
tippte auf Freddy Prinze. Am Abend zuvor hatte ich ihn im Fernsehen
bei einer Vorstellung im Washington Center for the Performing Arts
gesehen. In seinen Augen war ein Abgrund von Verzweiflung zu er-
kennen gewesen. Immer noch konnte ich den Tod kommen sehen,
selbst wenn die betreffenden Menschen vollkommen normal aus-
schauten. An einem ganz normalen Interview mit Johnny Carson
konnte ich wahrnehmen, dass Peter Finch sehr krank war und besser
ein Krankenhaus aufgesucht hétte. Eine kleine, nach aussen gerichtete
Bewegung seines Knies, die eine Sekunde langer als gewdhnlich dau-
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erte, machte deutlich, dass sein Tod bevorstand. Noch in derselben
Nacht starb er an einem Herzanfall.

Meine Form der Anpassung, die sich an der Gefangenschaft orien-
tierte, bedeutete in der Freiheit ein gewaltiges Handikap. Als ich ins
Rutschen geriet und ins Bodenlose stiirzte, sollte ich durchaus etwas
uber das Sein, tber mich selbst und das Gewebe des Lebens lernen.

Ich achtete nun auf die schwer fassbaren Arten von Konkurrenz. Zu-
mindest konnte ich es vermeiden, das Falsche zu tun, dachte ich. In
dieser Hinsicht war ich immer vorsichtig gewesen. Ich hatte genau auf
meine Schritte geachtet. Dann beging ich ganz unerwartet einen gro-
ben Fehler. Ich sagte das Falsche.

«Klingt wie das Englisch von Einwanderern», sagte ich zu einer
Studentin mit hohen Stiefeln, die im ersten Jahr ihres Fachstudiums an
dem Projekt mitarbeitete. Englisch war zwar ihre Muttersprache, aber
schriftlich driickte sie sich sehr unbeholfen aus. Ihr Stil erinnerte mich
an den Satzbau von Immigranten. Man hatte wohl stets wenig von ihr
erwartet und sie zu freigebig gelobt, so vermutete ich.

Die Studentin machte einen verletzten Eindruck. In ihren Augen
standen Trénen.

Meine Worte waren zu barsch gewesen. Ehe ich mich entschuldi-
gen konnte, war die junge Frau verschwunden.

Von nun an aber bestimmte die Studentin mit den hohen Stiefeln
das Projekt, zumindest, was die Stimmung, die Unzufriedenheit und
die Forderungen anging. Ihre Stiefel hallten durch die Rédume. Sie
trank mit der Sekretérin Kaffee und sicherte sich ihr Wohlwollen. Sie
lud die Mitarbeiter regelméssig am Nachmittag ein. Sie begann mich
zu demontieren. Sie schlug mir den Arm und die Schulter ab und warf
sie aus dem Fenster. Das Schauspiel hinter den Kulissen dehnte sich
aus.

Die Forschungsassistenten waren immer schon davon uberzeugt,
sehr viele Rechte beanspruchen zu dirfen — das betraf die Teilnahme
an Entscheidungen, das Gemeineigentum und die Bestimmung der
Wahrheit durch Abstimmung. «Forschung hat mit Demokratie nichts
zu tun», hatte ich einmal gesagt. Der Ausspruch wurde zum Gegen-
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stand allseitigen Gelachters. Trotz Unzufriedenheit und Geschrei am
Rande machte das Projekt Fortschritte. Wir fanden Lesetexte, die oft-
mals Uberraschend gut zu unserem Konzept passten. Die Schiler wiir-
den daran zwischen handlungsbezogenen und personengebundenen
Werturteilen unterscheiden lernen und feststellen, wie angemessen sie
jeweils waren.

Beispiele fur Einschatzungen und abschétzige Bewertungen in Car-
toons bereiteten allen am Projekt Beteiligten Freude. In einer Folge der
Peanuts hob Lucy in der Klasse die Hand und stellte die Frage: «Ma-
dam? Wie kommt es, dass wir im Geschichtsunterricht nur etwas von
Mannern héren? Werden wir auch etwas tber Frauen lernen? Ich hatte
eine Grossmutter, die wirklich stiss gewesen sein muss.» Die Schiiler
der funften und zehnten Klassen bei unserem Schulversuch sollten auf
eigene Faust Cartoons sammeln und sie zur Diskussion mit in die
Klasse bringen.

Eine Ubung zum Thema «falsche Verallgemeinerungen» konnte
den Schulern Spass machen. Die Schiiler sollten unsere Beispiele lesen
und dann eigene absurde Verallgemeinerungen formulieren:

Ich bin in der fiinften Klasse. Ich kann reiten. Alle Schuler der flinften
Klasse konnen reiten.

Ich bin gross. Ich kann nicht gut kochen. Grosse Leute kénnen nicht
gut kochen.

Ich bin Methodist. Ich kann nicht singen. Methodisten kdnnen nicht
singen.

Ich bin Pfadfinderin. Ich bin gut in Mathematik. Alle Pfadfinderin-
nen sind gut in Mathematik.

Mitten wahrend der Arbeit am Projekt tauchten der Leiter des Instituts
fiir Psychologie und Red bei mir zu Hause auf.

«Die Fakultét hat entschieden, dir keine unbefristete Anstellung zu
gewahren», sagte der Institutsleiter.

Red schaute einféltig drein. Seine Schuhe hinterliessen Schneespu-
ren auf meinem Parkett.
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«Wegen der Sache mit dem Zuschuss», sagte der Institutsleiter mit
den Handen gestikulierend, als hatte ich zu wissen, was daran nicht in
Ordnung war.

Ich wusste nicht, was an der Sache mit den Forschungsmitteln
falsch war. Ich erstarrte, spirte eine dumpfe Steifheit in allen Gelen-
ken. Auf dem polierten Parkett verwandelten sich die Schneespuren in
Wasserpfutzen.

Am Tag darauf legte mir der Institutsleiter ndhe, mit niemandem
uber all das zu sprechen. Das Verfahren sei vertraulich.

In Ordnung. Kein Wort. Der néchste Schritt bestand darin, gegen
den abschlagigen Beschluss Einspruch zu erheben. Aber wie? Ich sah
das Material durch, das die Fakultét ihrer Entscheidung zugrunde ge-
legt hatte, die Kiste mit meinen Publikationen, die negativen Briefe,
die der Institutsleiter erhalten hatte, darunter ein zwanzigseitiger wii-
tender Brief der gestiefelten Studentin und schliesslich eine Postkarte
mit einer anonymen Notiz. Drei oder vier Briefe waren im Ton milder
oder gleichgiltig. Meine personenbezogene Kritik, so hiess es im
Brief der Studentin, habe sie zu Tode erschreckt. In dem anonymen
Schreiben hiess es, ich gehdre in eine Heil- und Pflegeanstalt.

In diesen negativen Beurteilungen konnte ich mich kaum wieder
erkennen. Der Institutsleiter hatte mein Gesicht mit der Maske eines
Drachens beklebt, mit lockerem Gebiss und gewaltigen Z&hnen. Eine
flammend rote Zunge strich Gber meine Nase, wischte mir durch die
Augen, leckte mir Kriimel vom Oberkérper.

Konnte ich gegen das Angst einfléssende Drachengesicht tber-
haupt etwas ausrichten? Positive Briefe kénnten den schlechten Ein-
druck vielleicht etwas mildern. Somit wiirde der Berufiingsprozess zu
einer Schlacht zwischen positiven und negativen Wertungen. Der Aus-
gang war in meinen Augen voéllig offen. Ich konnte nur abwarten und
zusehen, welchen Verlauf das Schauspiel nahm.

Ich sammelte Briefe von Kollegen, die meine Arbeit kannten, und
von Leuten, die an meinem Projekt mitgearbeitet hatten. Viele Leh-
rende und Studenten schrieben unaufgefordert Briefe, um mir beizu-
stehen. In einem Brief hiess es, ich verfiligte Uiber «dezente Umgangs-
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formen und ein verstandnisvolles Wesen. Ich sei eine «warmherzige,
sensible und nachdenkliche Person», schrieb ein anderer. Ein Student
erklérte sogar: «Ich habe das Gefiihl, es ware ein grosser Nachteil ftr
mich gewesen, hatte ich nicht ihre Bekanntschaft und die Arbeitser-
fahrung mit ihr gemacht.»

An einem warmen Abend fuhr ich zur Revisionsverhandlung der
Beruflingskommission. Wir sassen um einen Seminartisch. Ich hatte
ein Papier vorbereitet.

«Du bist zwanzig Minuten zu spét zu einer Lehrveranstaltung er-
schienenx», warf mir einer der Manner zu Beginn der Sitzung vor.

Ich konnte die Gesichter um mich herum kaum voneinander unter-
scheiden. Lippen bewegten sich undeutlich. Das Gesprach schien mir
zusammenhanglos, der Raum wurde immer dunkler, bis die Gesichter
rund um den Tisch einen kreisformigen Fleck bildeten. Wahrend der
Raum in Dunkelheit versank, bemihte ich mich heftig, das Gesagte
zu begreifen. Ich verstand nicht ein einziges Wort. Das Papier in mei-
nen Handen war von Schweissflecken bedeckt. Meine Lippen beweg-
ten sich. Ich konnte nicht weitersprechen. Ein schwarzes Loch in mei-
nem Hirn verschlang meine Worter und die Sétze, die um mich herum
gesprochen wurden.

Nur eine Einzelheit blieb mir in Erinnerung. Ein Teil meiner Semi-
nar-Beurteilungen war nicht zu finden. Ich hatte immer alles lickenlos
eingereicht. Trotzdem fehlten Unterlagen, das hob der Institutsleiter
hervor.

Es war, als hétte mir der Institutsleiter in dieser gesichtslosen Dun-
kelheit die Beine abgehackt. Ich tastete nach dem, was von den Beinen
blieb. Soweit ich es feststellen konnte, fehlten die Beine unterhalb der
Knie. Ich sass in der Mitte einer Pfiitze, die wéhrend dieses blutigen
Aderlasses entstanden war. Alle erhoben sich. Brachten ihre Girtel in
Ordnung. Lachten. Die Sitzung war zu Ende. Niemand hatte die posi-
tiven Briefe beachtet, niemand meine positiven Leistungen.
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Lawrence war zu mir nach New England gekommen. Er bemiihte sich
endlos, versuchte, meine Probleme an der Universitdt, mit dem Leiter
des Instituts, dem Dekan, dem Lehrkorper, den Studenten zu analysie-
ren. Anschliessend gingen Lawrence und ich die Etappen der Entwick-
lung durch, und wir setzten uns mit meinen Schluckbeschwerden aus-
einander.

«Es ist derart l&cherlich. Ein Krankenhausaufenthalt und eine Voll-
narkose, um einen Blick in meine Speiseréhre zu werfen, um festzu-
stellen, warum ich nicht schlucken kann. Wenn sie doch nur eine an-
dere Ursache als Stress gefunden hatten! Psychosomatische Probleme
kdnnen eine Person so lacherlich erscheinen lassen», sagte ich zu
Lawrence beim Frihstlck.

«Stress ist nicht weniger real als jeder organische Befund.»

«Nun, es ist schon was dran. Diese merkwirdige Erkrankung will
mir etwas mitteilen. Was immer ich geschluckt habe, ich wiirge daran.
Ich sollte aufhdren, Dinge herunterzuschlucken. Ich habe es mehr als
zur Geniige getan.» Die kleinen Spiegel des Hals-Nasen-Ohren-Arztes
sahen nichts von den abgehackten Gliedern, dem Kopf, der auf dem
Boden rollte, und dem Drachengesicht. All dies war mir hinter den
Kulissen in den Hals gestopft worden.

Einige Zeit nach der Speiseréhrenspiegelung — ich hatte noch im-
mer Schluckbeschwerden — holte mich einer der freundlicheren Mit-
arbeiter der Abteilung ein. Wir iberquerten gemeinsam den Campus.

«Du bekommst nicht alle Informationen, sagte der Kollege. Er er-
klarte, dass zwei Leute an der Sitzung, bei der (iber die Festanstellung
entschieden wurde, Aussagen gemacht hatten. «lch war der Ansicht,
du hattest ein Recht dabei zu sein. Die Abteilung hielt dich fir zu emp-
findlich. Und noch etwas. Die Abteilung entschied, nichts dirfe nach
aussen dringen. Alles vertraulich. Daher Schweigepflicht.»

«lhr habt mir die Freiheit genommen», brach es aus mir heraus. Ein
unsichtbares Netz hatte sich iber mich gelegt.

«Einen Prozess wirdest du moglicherweise gewinnen, allein aus
formalen Griinden», meinte der verstandnisvolle Kollege.

Wie gescheit sie waren. In Potulice hatte ich verschiedene Arten
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sichtbarer Gewalt kennen gelernt. Diese hier war kaum zu bemerken,
war subtil, war frei von Zwang. Vertrauliche Aussagen. Die Verfal-
schung von Fakten. Ein negativer Eindruck, der schwer zu belegen ge-
wesen ware. Sitzungen mich betreffend, von denen ich ausgeschlossen
war. Die Fakultat raubte mir die Freiheit, und ich hatte es nicht be-
merkt. Die verdeckte Gewalt war von unsichtbaren Methoden beglei-
tet. Dagegen wirkte die offene Gewalt in Potulice geradezu harmlos.
Trotz aller Strafen und Demitigungen hatten die Warter uns nicht bre-
chen konnen.

Spater im Laufe dieser Woche kam eine Frau in mein Biro. Sie
hatte eine Teilzeitstelle an der Fakultat. Ich freute mich, sie zu sehen.
Seit Wochen hatte ich mit keiner der Frauen auf dem Campus mehr
gesprochen.

«Hier liegt unser Problem», verkiindete sie. Ihr Finger zeigte auf
die Kiste mit meinen Verdffentlichungen und Arbeiten, die ich fir das
Revisionsverfahren vorgelegt hatte. «Die Menge entspricht samtlichen
Publikationen des gesamten Colleges of Art and Science.» Ich hatte zu
viel produziert.

«lch werde packen und abhauen», kindigte ich an.

«Schreib einen einfachen Kiindigungsbrief», schlug die Kollegin
vor. «Einen Brief ohne Beschuldigungen wird man leichter akzeptie-
ren.»

Meine Kiindigung enthielt zahlreiche Vorwiirfe.

Zwei Tage spéter konnte ich die Antwort des Vizeprasidenten le-
sen. Wie man mir warnend angekiindigt hatte, wies er meine Kindi-
gung zuriick. Mein Ausscheiden, so schrieb er, sei nicht aus freien
Stucken, sondern unter Druck erfolgt. Was wollte er damit sagen?
Durfte ich nicht einmal mehr kiindigen, wann ich wollte? Wie sehr der
Vizeprasident doch um meine Freiheit besorgt war. Er nahm sie mir
ganz — in meinem eigenen Interesse. Derlei Spitzfindigkeiten hétte sich
kein Warter in Potulice je ausdenken kénnen.

«Allmé&hlich beginne ich zu begreifen, wie man jemandem auf eine
Weise Schaden zufiigen kann, dass es wie ein Akt der N&chstenliebe
aussieht», sagte ich zu Lawrence.

Lawrence strich mir mit der Hand durchs Haar. «Tut mir Leid, dass
ich das nicht eher erkannt habe und dir nicht helfen konnte.»
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«Aber du warst mir doch eine grosse Hilfe. Ich war ja so blind. Der
Vizeprésident kann sagen, was er will. Ich lasse mich da nicht mehr
langer hineinziehen», das war mein letztes Wort.

«Ich werde eine Kiindigung schreiben, die aus zwei Zeilen besteht:
,Ich danke fiir die Chancen. Ich konnte mich persénlich und beruflich
weiter entwickelns»

Ich war dankbar, die Flucht antreten zu kénnen. Damit war das
Thema flir mich abgeschlossen.

Das Semester war zu Ende. Ich hatte mich von dem giftigen Netz be-
freit. Hatte das Gefiihl fiir mich und meinen Korper wieder gefunden.
Ich wollte letzte Noten einreichen und einige Dinge zu Ende bringen.
Der Friihling war in die Blutezeit des Friilhsommers Ubergegangen. Die
Geranien in ihren Kasten leuchteten rot. Allenthalben hing der starke
Duft von Flieder in der Luft. Ich atmete tief durch. Im Hauptgang der
John Dewey Hall tauchte die gestiefelte Studentin auf. Sie belehrte je-
den, der es horen wollte, Gber den Sexismus in der Abteilung.

Fur mich ging es nicht um Sexismus. Vorher nicht und auch jetzt
nicht. In meinem Biiro las ich ein Mitteilungsblatt der Universitét. Un-
ter der Rubrik Stellenbesetzungen und Personalien hiess es zu meiner
Person: «Kindigung ohne Begriindung». Aber ich hatte doch alles aus-
flhrlich dargelegt. Ich sass an meinem Schreibtisch und Uberprifte die
letzten Noten, ging dann nach unten und gab die Zensuren an die Ab-
teilungssekretdrin weiter. Wieder im Biiro, sah ich noch einige Papiere
durch und rdumte meinen Schreibtisch auf.

«Herein», sagte ich, als es an der Tur klopfte.

«Der Institutsleiter lasst Ihnen das hier gebenx, sagte die Sekretarin.
Sie uberreichte mir ein dickes, braunes Kuvert und verschwand wie-
der.

Ich legte den Inhalt des Umschlags auf meinen Schoss. Es waren
die Beurteilungen, die die Studenten tiber meine Lehrveranstaltung ab-
gegeben hatten. Und zwar genau die, die angeblich gefehlt hatten, ge-
nau die, von denen der Institutsleiter behauptet hatte, ich hatte sie nicht
eingereicht. Hier waren sie also. Er hatte sie bewusst unterschlagen.
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Ich schleppte mich nach Hause. Mattigkeit legte sich tber alles und
machte mir das Vorankommen schwer. Wie ein mechanisches Spiel-
zeug setzte ich einen Fuss vor den anderen. Geranien ergossen sich
mit schmutzig roten Klecksen aus ihren Késten. Der Flieder stromte
eine Susse aus, die nach Verwesung roch.

Ich hatte darauf vertraut, durch harte Arbeit Schaden abwenden zu
kénnen. Neuankémmlinge besassen so gut wie nichts als ihre Arbeits-
kraft. Keine alten Familienbeziehungen. Keine Vertrautheit mit ak-
zeptierten Verhaltensweisen und den Gesetzen des Landes. Immer
hiess es, harte Arbeit werde belohnt. Und war das nicht schliesslich
geschehen? Ich hatte mich aufgemacht, das Sein zu erkunden. Und
darlber hatte ich weit mehr gelernt, als ich mir hétte vorstellen kon-
nen.

Ich stieg die Treppen zur Wohnung im zweiten Stock empor.
Meine Kleider waren schweissnass, stanken sisslich: Ich wollte ein
Bad nehmen und dann lange schlafen.

Ich liess Wasser in die Wanne laufen und beobachtete den lebhaf-
ten, lauten Strahl. Ich gab einen Schuss wohlriechendes Bade6l hinzu,
mit dem Duft der Damaszenerrose, dem Geruch der wilden Alberta-
Rosen, wie sie an den Strassenrdndern wuchsen. Meine Lippen spie-
gelten sich in den Wellen des Wassers und wirkten zerfranst, wie ab-
fallende Blumenblatter. Ich stieg in die rosenduftende Wérme.

«Dorthin, wo du hingehst, kann ich dir nicht folgen», hatte Mutter
vor langer Zeit gesagt, als ich Alberta verliess, um an der University
of Michigan zu studieren. Sie war davon tiberzeugt, dass mich das Stu-
dium in einer Weise verandern wirde, die ihr unverstandlich bleiben
wiirde. In einem gewissen Sinne wirde sie mich verlieren. Und so ge-
schah es fast. Auch ich héatte mich selbst beinahe verloren.

Zwischen meinen kihlen Bettlaken trdumte ich von einem unterir-
dischen Ort. Ich war nicht durch das Innere der Erde gestirzt. Ich lag
einfach auf dem Boden einer Hohle, die von sterbendem Moos tiber-
wachsen war. Ausgelaugt, fast leblos, lag ich auf einer Felsplatte aus-
gestreckt. Durch eine runde Offnung tiber mir fiel ein Lichtkegel. Ein
schmutziges Licht. In seinem Strahl flirrten und kollidierten grosse
und kleine Staubpartikel.
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Im hinteren Teil der Hohle war ein grosser Stapel von Skeletten zu
einer Pyramide aufgeschichtet. Leichen lagen Uber den Boden ver-
streut. Bilder aus Todeslagern. Ein grosses Schwein und eine gewal-
tige Ratte von der Grosse eines Schweins schniffelten an den Korpern.
Dann wandten sie sich mir zu. Ein gewaltiger blasser Auswuchs um
den After des Schweins legte sich lber seinen halben Ricken. Bei je-
dem Schritt wackelte die Geschwulst. Die Ratte huschte nahe an mei-
nem Gesicht vorlber. Ich konnte die dicken, kurzen, verdreckten
Haare sehen, strahnenweise verklebt von verdorbenen Kérperflissig-
keiten und Blut. Die Tiere machten einen satten und kraftigen Ein-
druck.

Ich bewegte ein Bein, um ihnen deutlich zu machen, dass ich noch
lebte. Sie konnten nicht anhalten und an mir herumschniffeln, wie sie
es bei den Leichen getan hatten. Das Schwein und die Ratte zogen mit
verstohlenen Blicken von dannen.
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3

Ein Sturz durch die Erde

Die Arbeit im Krankenhaus war fiir mich das Richtige. Reale gesund-
heitliche Probleme machten schnelle, konkrete Hilfe erforderlich.
Diese Tatigkeit entsprach meinen Neigungen fiir vielschichtige The-
men und meinem Interesse an menschlichen Beziehungen. Mit Hin-
gabe konnte ich bewundern, wie Menschen sich erholen konnten von
schweren kdrperheben Traumata, nach Unféllen und Operationen oder
einen Weg fanden zu widerstehen — wie der alte Indianer vom Stamme
der Navajo, der die letzten in seinem Gehirn (brig gebliebenen Worte
dauernd wiederholte und sich auf diese eigene Weise an seine Welt
klammerte. Ich war dem zerbrechlichen Leben um mich herum zart-
lich zugetan. Die klinische Ausbildung und das Studium der Neu-
ropsychologie nach der Lehrtétigkeit in New Brighton hatten mir eine
zufrieden stellende neue Berufswelt eréffnet. Und doch hatte ich mich
irgendwie verandert, ich war selbst auffallend zerbrechlich geworden.
Geheimnisvollerweise hielt mich meine Arbeit mit anderen fragilen
Menschen tber Wasser.

Ich ging den Flur des Krankenhauses hinunter, folgte einem Schrei:
«Hilfe, kann mir jemand helfen?!»

Ich betrat das Zimmer des Patienten, der gerufen hatte.

Er sass auf den zerwihlten Laken seines Bettes, nur mit Unterhosen
bekleidet. Seine in Gaze verpackten Beinstumpfe stampften energisch.
Ein grosses braunes Auge in seinem schmalen Gesicht hielt mich mit
einem starren Blick auf Abstand. Sein linkes Auge war halb geschlos-
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sen, als leide er an einer Lahmung. So konnte es aber nicht sein. Seine
Gesichtsmuskeln bewegten sich ansonsten normal. Er liess seine Arme
zur Seite fallen.

«Alexander Woods?», fragte ich, ohne zu wissen, was ich von ihm
zu erwarten hatte oder was er von mir wollte.

«Ja», antwortete er und nahm mich genau in Augenschein.

Ich 6ffnete Alexander Woods’ Krankenakte und stellte den Termin
seiner Einweisung fest: Mai 1984. Brandverletzungen. Die schweren
Verbrennungen waren zunéchst in einer Spezialklinik behandelt wor-
den, bevor man die weitere Pflege anderen Krankenhdausern tiberlassen
hatte. So war Alexander Woods schliesslich in unser Krankenhaus ge-
kommen. Ich las weiter. Am Enken Bein war eine Amputation unter-
halb, am rechten eine solche oberhalb des Knies vorgenommen wor-
den. Keine weiteren Komplikationen. Nur eine Verhaltensaufféalligkeit
—stédndige Rufe nach Hilfe. In die letzte Zeile des Krankenblattes hatte
jemand noch eine Bemerkung gekritzelt: «Brennend in einer Mill-
tonne geflinden.»

Meine Aufgabe bestand darin, eine kurze neuropsychologische
Diagnose zu stellen. Das Routinegesprach mit dem Patienten brachte
wenig Klarheit. Nein, er wisse nicht, wie er in die Mulltonne gelangt
war, auch nicht, auf welche Weise ihm die Verbrennungen zugefiigt
worden seien. Er konne nicht sagen, ob jemand seine Kleider ange-
zundet habe. Er erinnere sich an nichts, was das betraf. Da habe er
einen Totalausfall. Auch habe er nicht bemerkt, ob sich an seiner
Denk- oder Erinnerungsfahigkeit sonst etwas verandert habe. Er kénne
nicht erklaren, warum er die ganze Zeit nach Hilfe rief. Er musse es
einfach tun. Er kénne nichts dagegen machen.

Dieser eindugige Blick kam mir so bekannt vor. Das halb zerstorte
Gesicht eines Mannes — wo hatte ich das schon einmal gesehen? Hatte
er auf einem Erdhaufen gelegen? Neben einem Graben? Es war vierzig
Jahre her. Aber wie dem auch sei. Wenn ich mich nur erinnern konnte,
wo es war. In Potulice? Bei Rymarkiewicz? In Nakel? Gab es nicht
Hunderte von namenlosen Gesichtern aus der Zeit der Gefangen-
schaft? Mit dem Verstand einer Erwachsenen ging ich die in Frage
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kommenden Orte durch. Auf diese Weise konnte ich der Welt eine
Ordnung geben. Doch dabei tauchte immer wieder dieses Bild auf —
das Gesicht eines toten Mannes, das eine Auge vom Lid verdeckt, das
andere weit offen. Vielleicht war ich stehen geblieben, um ihn mir an-
zusehen? Vielleicht hatte mich jemand von diesem Anblick fortgezo-
gen?

Ich mischte die Testkldtze zur Priifung des rdumlichen Vorstel-
lungsvermogens. Alexander Woods ordnete sie zu geometrischen Mu-
stern. Er arbeitete methodisch. Die einfachen Muster waren leicht zu
erkennen. Damit war er sehr schnell fertig. Aber auch die komplizier-
ten Muster legte er mit der Sicherheit eines Mannes, der etwas vom
Bauen versteht. Woods setzte die Formen zusammen und brachte Ord-
nung in seine Welt.

Meine Welt hingegen Igste sich auf. Tief in meinem Hirn, wo die
Emotionen sitzen, 16sten sich wohl geordnete Bereiche auf. Aus Mull-
tonnen quoll Rauch. Laute Stimmen und brennender Unrat brachen
wie Flammen in einem Comic-Heft durch die Fenster der Klinik. Ab-
fallgeruch drang in mein Hirn.

Ich schaute Woods zu. «Dies ist mein Land, das Land, das ich
liebe», sang ich innerlich immer wieder. In meinem Kopf griff mein
Ehemann korrigierend ein: «,Land meiner Geburt’, meinst du wohl.»
«lIch weiss», antwortete ich, sang aber weiter, «das Land, das ich
liebe.» Lawrence und ich hatten uns seit unserer Heirat in den sechzi-
ger Jahren immer wieder (ber diese kurze Zeile unterhalten. Ich be-
stand darauf, dass meine Version passender sei, wenn Ort und Land
nicht leicht zu bestimmen waren.

Das Liedchen konnte kaum Trost spenden. Auch Woods’ korrekte
Gebilde nicht. Ich fuhr mit einem weiteren Test fort, in dem es eben-
falls um das raumliche Vorstellungsvermdgen ging. Jetzt sollten be-
kannte Formen zusammengefugt werden. Ich breitete die Teile einer
menschlichen Gestalt aus. Woods setzte beide Arme, dann die Beine
und den Kopf an die richtige Stelle. Er fligte die vollstdndige Gestalt
eines Menschen zusammen. Obwohl ihm selbst beide Beine fehlten.

Dann breitete ich die Teile eines Gesichts auf dem Tisch aus.
Woods setzte es zusammen, aber als er die Ohren ansetzte, verwech-
selte er unten und oben, korrigierte dann das falsch angebrachte Ohr
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und legte den Mund an die richtige Stelle. Er machte nun einen ruhigen
Eindruck, als sei er getrostet. Er stellte das Gesicht zusammen. Sein
eigenes war entstellt.

Dann hob er den Kopf und warf mir den Blick eines Eindugigen zu,
der mich an jenen Toten erinnerte, den ich an einem Ort gesehen hatte,
von dem mein Verstand immer noch nicht wusste, wo er lag. Die Hand
meines Patienten bewegte die Teile, wie sich die Hand meines Vaters
bewegt hatte. «Armer Kerl», sagte eine Stimme und sang dabei die
Melodie des Liedes: «Das ist mein Land, das Land, das ich liebe.»
Mein Verstand loste sich auf wie die Teilstiicke des Gesichts, das
Woods zusammengesetzt hatte, wahrend ich es anschliessend wieder
auseinander nahm.

Woods’ diinner Arm ruhte auf dem Nachttisch. Von dem knochi-
gen Handgelenk hing eine Hand wie eine Klaue herab. War das Vaters
Hand, als er in Potulice zum ersten Mal zu Besuch war? Als wir uns
durch das kleine viereckige Loch in der Wand sahen? Er hatte geweint
und mit seiner Hand die Tranen weggewischt. Auch wir — Mutter und
ich — weinten. Wir missen etwas gesagt haben. Und seine Antwort
lautete: «Ich habe euch Brot mitgebracht.» Er hatte tatséchlich einen
echten Laib Brot gebracht.

Woods hatte den Test abgeschlossen. Sein Auge schaute mich an.
Ich fragte, ob ihn Angehdrige besucht hatten. Seine Tochter sei da ge-
wesen, berichtete er. Er habe gute Testergebnisse erzielt, versicherte
ich ihm und packte das Material zusammen.

Alexander Woods war offensichtlich nicht schwachsinnig. Er litt
an keiner Demenz. Seine kleinen Fehlhandlungen liessen eine so weit
gehende Schlussfolgerung nicht zu. Was aber war er dann? Ein Mann
aus einem Mullcontainer, weggeworfen, als Unrat entsorgt. Jemand
hatte Alexander Woods nicht geliebt. Ich verliess die Pflegestation und
nahm den Aufzug zu meinem Biro.

Stettin. Vater hatte gesagt, wir hétten es bis Stettin geschafft. In
Wirklichkeit aber schafften wir es nur bis in die Ndhe von Stettin. Dort
endete diese wahnsinnige Flucht quer durch Polen, jene Flucht vor der
trunkenen Wut der Sowjetarmee im bitterkalten Winter 1945. Vater
zog seine Stiefel fir einen jungen Soldaten mit rosigen Wangen aus,
der sein Gewehr auf die FUsse richtete, als wolle er die Stiefel, die
Fusse und alles hinwegfetzen.
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«Dawai! Dawai! ... Her damit! ... Her damit! ...», brillte der Soldat. In
Scheunen versteckten wir uns zwischen Garben und Wanden. Uber uns
stachen die Rotarmisten in das Getreide, suchten nach Menschen. Wir
hielten den Atem an, hielten einander fest.

Jemand hatte den beiseite geschafften Mann nicht geliebt.

Im Korridor traf ich den Chefarzt und zwei Psychologen der Klinik.

Ich grisste fluchtig.

Woods’ Schrei ging mir immer wieder durch den Kopf. Er folgte
mir den Korridor entlang und fiir den Rest des Tages.

Auf dem Parkplatz der Klinik fuhr ich mit meinem alten Volvo
rickwarts aus der Liicke. Ich versuchte in meiner Fahrspur zu bleiben,
mich auf den Verkehr vor und die fahrenden Autos neben mir zu kon-
zentrieren. Der Volvo bog um eine Ecke und fand seine Spur. Pflicht-
gemass reagierte er auf alle Zeichen, das hatte er in all den Jahren or-
dentlich gelernt. An der Haube gab es eine grosse Roststelle, wo der
Vergaser zweimal in Brand geraten war und die Farbe fortgebrannt
hatte. Der Rostfleck diente mir als Fuhrer. Solange er vor mir war,
konnte nicht viel schief gehen.

Auf dem Schild stand «Highland». Wie war ich nach Highland ge-
langt? Ich fihr Gber die Indian School Road nach Hause. Bewegte ich
mich nach Osten oder nach Westen? Das zu wissen war wichtig, wenn
ich auf der Indian School Road nach Hause kommen wollte. Highland
und 12th Avenue, 13th Avenue, 14th Avenue. Statt nach Osten fuhr
ich nach Westen. An der Indian School wendete ich. Ich folgte weiter
dem Rostflecken, nun roch es nach brennendem Muill — Woods brannte
in seiner Tonne. Wenn ich nur zu ihm gelangen kdnnte! Wenn es nicht
schon zu spét war!

Ich lenkte den Wagen an die Bordsteinkante und schluchzte laut auf.

«Alles in Ordnung, Madam?», horte ich einen Passanten auf dem
Burgersteig fragen.

«Ich suche die Indian School», sagte ich schliesslich. Meine Stimme
schien von ganz weit herzukommen.

«An der ndchsten Kreuzung nach links.» Der Mann machte eine ent-
sprechende Geste.
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Ich konzentrierte mich wieder auf die rostige Stelle und bog beim
Stoppzeichen ab.

* Kk

Mir war auf eine seltsame, mir unbekannte Art tbel. Ich rief die Ver-
waltung der Klinik an.

«Ich brauche einen Tag Krankenurlaub», sagte ich der Abteilungs-
sekretdrin.

«In Ordnung», antwortete sie, «hoffentlich geht es Ihnen bald wie-
der besser.»

Dies war schon mein zweiter Krankentag, seit ich den Befund fur
Alexander Woods aufgenommen hatte. Ich konnte seinen Hilferuf
nicht abschtteln, seine beiden Stumpfe, die Teile des menschlichen
Korperpuzzles, das falsch angebrachte Ohr. Den ganzen Morgen lief
ich um den Frihsttckstisch und schaute auf den in Wolken versteck-
ten, schneebedeckten Berg auf dem gldnzenden Umschlag von Ernest
Hemingways «Schnee auf dem Kilimandscharo». Ich nahm das Buch
zur Hand und begann zu lesen. Aber nichts blieb in meinem Kopf.
Noch zweimal priifte ich meine Konzentrationsféhigkeit. Ich scheiterte
beide Male. Auf dem Buchumschlag war eine Hyane. Sie schnupperte,
roch das brandige Bein von Hemingways Helden, kreiste ihn immer
dichter ein. Die feine Nase der Hyane wiirde auch Alexander Woods
in seiner Milltonne aufsplren. Sie wiirde den Spuren seines Geruchs
an meiner Kleidung folgen. Der Tod war die breite Schnauze einer
Hyéne.

Hinten im Hof bahnte sich eine rote Katze ihren Weg durch das
Gras, das dringend gemaht werden musste. Alle Katzen aus der Nach-
barschaft hatten Zugang zu unserem Hof. Den Nystroms, den friiheren
Eigentimern unseres Hauses, war das so recht gewesen. Walter Ny-
strom hatte ein Loch in den Holzzaun geschnitten, um sie hereinzulas-
sen, dabei konnten Katzen doch tber Z&une klettern. Lawrence und
der Makler hatten mich geneckt. Hatten behauptet, ich sdhe wie eine
hiibsche schwedische Dame aus. Die Nystroms fanden mich sympa-
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thisch und hatten uns das Haus zu einem gunstigen Preis uberlassen.
Lawrence nannte mich eine Zeit lang «den Ingrid-Bergman-Typ».

Von der Veranda aus beobachtete ich die Rotgefleckte. Hinterhofe
sollten friedliche Orte sein. Dieser war es gewohnlich —jetzt aber nicht.
Heftige Gerdusche kamen von jenen Bereichen des hohen Hundszahn-
grases, die der Rasenmaher nicht erreicht hatte. Wistengrillen zirpten
laut und schrill. Die gefleckte Katze pirschte sich in die Nahe einer
Dattelpalme. Im né&chsten Moment drehte sie den Kopf zur Seite und
schaute gespannt, die Ohren aufgerichtet, auf leiseste Gerdusche ach-
tend.

Dann schlug sie nach etwas, schien dabei unaufhorlich zu grinsen.
Sie schlug nach einer Grille, warf sie in die Luft. Grausames Biest!
Das Gras stand hoch, und die gefleckte Katze aus der Nachbarschaft
war ein grosses Tier auf der Jagd nach Beute. Jetzt sass sie da, rieb
séubernd ihr Gesicht, war mit sich zufrieden.

«Die breite Schnauze vom Kilimandscharo», sagte ich.

«Aber bitte, es ist doch nur das Kétzchen der Nachbarn. Ich weiss
gar nicht, was du mit deinem Kilimandscharo hast», meinte Lawrence.
Seine Stimme klang ein wenig panisch. Er hatte sich einen Tag frei
genommen, damit ich nicht allein war.

Den ganzen Tag Uber beobachtete ich die Katze, horchte auf die
Grillen, schaute auf den Buchumschlag mit dem glanzenden Berg und
duschte immer wieder. Ich bewegte mich zwischen Kaffeetisch und
Hinterhof. Hin und her. Am Abend beobachtete ich, wie Lawrence te-
lefonierte. Ich huschte an seiner Tur vorbei, um erneut zu . duschen.
Ich brauchte eine weitere Brause. Verwesender, brennender Geruch
hing in der Luft, sich anpirschende Katzen spielten im Hinterhof mit
ihren Opfern. Sie kreisten uns immer enger ein. Meine Haut brannte.

«Hor auf, dich zu duschen. Du wirst ja noch krank davon», rief
Lawrence.

Er war ein gewaltiges Hindernis. Bei jedem Schritt, jeder Bewe-
gung war er dabei, beschattete mich mit den allertraurigsten Augen.

«Schachmatt», sagte ich und schlupfte an Lawrence vorbei, der in
seinem Arbeitszimmer telefonierte.
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Ich duschte. Ich wusste, mit wem Lawrence sprach. Mit Lester. Im
Laufe der letzten Tage hatte Lester haufig angerufen. Wir waren schon
seit Langem miteinander befreundet, seit wir gemeinsam promoviert
hatten. Aber wir hatten kaum je miteinander tiber Potulice gesprochen.
Er wusste nur wenig dariiber — kannte bloss ein paar Daten und Orte.
Nun sprachen Lawrence und Lester miteinander, als wollten sie die
Gesprache nachholen, die wir nicht geflihrt hatten. Ich nahm an, dass
sie irgendwie Uber mich sprachen. Lawrence hatte es noch nie erlebt,
dass ich mich beharrlich mit rot gefleckten, sich anpirschenden Katzen
beschaftigte.

«Du lieber Himmel, hor endlich mit der Duscherei auf. Schluss
jetztl» Lawrence wurde sehr laut. Er tupfte mir etwas Kaltes auf den
Rucken.

«Hor auf, mich rumzukommandieren. Schluss damit!», gab ich zu-
riick. Auch ich war witend.

Dann sass ich im Esszimmer und weinte — vielleicht wegen der
Grillen im Hinterhof, wegen Ménnern in Milltonnen, wegen Alexan-
der Woods mit seinen verstimmelten Beinen. Das grelle Zirpen der
Grillen zog mich wieder in den Hinterhof. Da, wo die Hyanen-Katze
die Grillen getotet hatte, sang ich ein Totenlied. Die traurige Melodie
hallte in meinem Kopf nicht wider. Auf eine erstaunliche Weise wurde
sie aufgesaugt. Ich hérte mit dem Singen auf. Hinter Stirn und Augen
fiihlte sich mein Gehirn wie Watte an. So war es — mein Denken wurde
von Watte aufgesaugt. Und dabei fuhlten sich die Stirnlappen wie
dichte Lagen von Baumwolle an. Oh, Alexander Luria in Moskau
wirde sich so freuen, zu wissen, wie Stirnlappen sich anfiihlten, wie
das komplizierte Denken sich anfuhlt, wenn es in tausend Fetzen zer-
fallt.

«Kannst du mich hdren, Alexander Luria in Moskau?», rief ich in
den warmen Abend. «Stirnlappen filhlen sich wie Watte an. Ist das
nicht lustig?»

Alexander Luria hatte die h6heren geistigen Fahigkeiten der Stirn-
lappenfunktion des Gehirns so hervorragend beschrieben: die Fahig-
keit zu planen, des Weitblicks und das Urteilsvermdgen — all die herr-
lichen Eigenschaften des Denkens, die uns als Menschen kennzeich-
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nen, auf die wir als Spezies so stolz sind. Aber Alexander Luria in
Moskau antwortete nicht.
Lawrence nahm meinen Arm. Wir gingen ins Haus zurtick.

Ich wusste nicht, welcher Tag es war, auch nicht, wie viele Tage
Lawrence mich mit den allertraurigsten Augen beobachtet hatte.

«Das wird dir vielleicht Spass machen», sagte Lawrence eines Ta-
ges Uber das monatliche Treffen der Neuropsychologen, das am Abend
stattfinden sollte.

Ich war mit allem einverstanden. Zog mich an. Lawrence fuhr mich
zu Pats Haus in Tempe. Der Verkehr auf der Autobahn, die Strassen
und die H&user in den Vorstadten — all das war ein aus den Fugen ge-
ratenes Durcheinander, glich den Teilen des Puzzles, die Woods im
Wahrnehmungstest hatte zusammenfiigen mussen. Lawrence liess
mich aussteigen.

Ich sass auf dem Sofa. Der Rest des Wohnzimmers war voller ver-
schwommener Gesichter. Der Vortragende war ein junger Kinderarzt
vom Good Samaritan Hospital.

«Die Kosten flr die Behandlung eines zu friih geborenen Kindes
betragen hunderttausend Dollar», sagte der Kinderarzt.

Einhunderttausend Dollar Kosten und Woods in der Milltonne.
Hohe Ausgaben fir Frihgeburten — und Manner, die in Abfallbehél-
tern brannten. Einige Menschen kosten einhunderttausend Dollar. An-
dere werden aufgegeben. Sollten die einpfundigen Babys, die man fur
teures Geld hochpéppelte, aufwachsen, damit man sie spater irgend-
wann entsorgte? Meine Gedanken konnten sich nicht von teuren Babys
und auf den Mll geworfenen Menschen l6sen.

«In diesem Haus bleibe ich nicht», sagte ich nach dem Vortrag zu
Pat, der Gastgeberin. Wir beide gingen in ihrem Garten auf und ab. Sie
hielt mich am Arm. Ich redete weiter Uber hunderttausend Dollar fur
Frihgeburten und Méanner in Milltonnen, bis Lawrence schliesslich
kam.

Am nédchsten Abend wusste ich, dass ich nicht mehr ins Innere un-
seres Hauses zuriickgehen konnte. An H&usern war irgendetwas
grundsatzlich falsch. Ich legte mich ins Gras unter einen grossen Man-
darinenbaum im Hof. Es war, als lage ich zwischen herzférmigen Di-
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chondra-Blattern. Ausgestreckt in einem Maxfield-Parrish-Druck. Die
kleinen, herzférmigen Blatter waren von einem ausserordentlich dunk-
len Griin. Der Baum war eine leuchtende Blutorange. Die Blatterher-
zen fielen kiihl auf mein Gesicht. Ich las die Uberschrift dieses Drucks
von Maxfield Parrish: «M&dchen im Mandarinenschattens.

«Ich werde die Nacht Uiber bei Audrey auf der anderen Strassenseite
bleiben. Ihr Haus ist wunderschén, weiblich. Ich habe die schmiedeei-
sernen Verzierungen immer gemocht», verkiindete ich.

«Aber das kannst du nicht. Das macht doch keinen Sinn», hielt mir
Lawrence mit einer verzweifelten Handbewegung entgegen.

Ich fand keine Worte. Unverniinftig? Da schimmerte die Méglich-
keit auf, dass ich nicht verniinftig war.

«Wir sollten packen. Wir fahren in die Notaufnahme.» Mit einer
ungewohnlichen Erschitterung in der Stimme erklarte Lawrence mir,
dass er seit flnf Tagen versuche, mich dazu zu bewegen. Ich hatte
mich strikt geweigert, war ganz patzig und wutend geworden, wenn
die Klinik auch nur erwahnt wurde. Ich erinnerte mich nicht daran,
dass wir dariiber gesprochen hatten. Ich war uneinsichtig, ohne dass es
mir bewusst war.

Das Auto glitt schnell aus unserer Auffahrt. Das Licht (iber dem
Eingang zu Audreys Haus beleuchtete das schmiedeeiserne Schmuck-
werk in zartem Rosa. Grelle Scheinwerfer kamen auf uns zu und ver-
schwanden wieder. «Notaufhahme», verkiindete funkelnd ein rot er-
leuchtetes Schild mit unmissverstandlicher Deutlichkeit, harsch ge-
nug, dass ich mich zusammennahm.

«lhr Name?», fragte eine weibliche Stimme. Im grossen, leeren
Wartebereich der Notaufnahme l6ste sie ein Echo aus.

Ich antwortete. Lawrence gab seinen Namen und unsere Adresse
an.

«Ich bin der Ingrid-Bergman-Typ, er ist ein Englander, in Tweed
gehillt. Sogar sein Lieblingsphilosoph ist ein Englander. David
Humey, fligte ich hinzu.

Die Frau hiess Carmen McKenzie und war Assistenzarztin in der
Psychiatrie. Sie génnte mir ein mattes, nachsichtiges Lacheln, wie ei-
nem Kind, dessen Fehlverhalten man ein- oder zweimal hinnahm. Sie
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wandte sich Lawrence zu und ignorierte mich. Sie unterhielten sich
eine Weile. Ich schmollte.

«Es ist Ihnen doch klar, dass Sie hier bleiben missen. Sie brauchen
Hilfe.» Jetzt richtete sie ihre Augen auf mich: «Da, hier miissen Sie
unterschreiben, es ist eine Erklarung, dass Sie freiwillig hierherge-
kommen sind.»

«Aber ich hasse Etiketten. Ich habe schon so viele gehabt, ich kann
sie kaum mehr zéhlen. Fir den einen oder den anderen Zweck bin ich
immer wieder die falsche Person», sagte ich.

«Sie brauchen Hilfe, und Sie missen hier unterschreiben», sagte
Dr. McKenzie.

Lawrence sah verzweifelt aus.

«In Ordnung. Aber ich unterschreibe nur mit meinem Vornamen.
Ich hasse alle Belastungen, meinen Akzent, jeden, der mir Fragen
stellt. ,Wo kommen Sie her? Wo kommen Sie her?” Vom Mond —vom
Mond — vom Mond, sollte ich antworten. Es ist mir egal. Es spielt
keine Rolle. Das Etikett ,Psychiatriefall’ ist nichts im Vergleich zu
anderen. Die Menschen wiinschen sich unbedingt jemanden, den sie
hassen kénnen. Warum sind sie so witend? Es ist mir egal. Unwich-
tig.» Schliesslich schrieb ich meinen VVornamen hin.

«Sagen Sie mir das heutige Datum», verlangte Dr. McKenzie.

«Heldengedenktag. Ende Mai. Welcher Tag des Monats es ist, das
weiss ich nicht genau», tastete ich mich vor. Mein Gott, ich konnte die
einfachsten Orientierungsfragen nicht beantworten. Ich wusste, wer
und wo ich war, aber was die Zeit anging, fand ich mich nicht mehr
zurecht.

«lch mochte, dass Sie Rechenaufgaben mit Siebenerreihen 16sen.»

Ich versuchte es. Die erste Aufgabe — es ging darum, sieben von
hundert abzuziehen — konnte ich nicht I6sen, von den weiteren Aufga-
ben ganz zu schweigen; auch von den jeweiligen Ergebnissen sollte
ich immer sieben abziehen. Ich begriff, was verlangt wurde, aber mein
Kopf schaffte es nicht.

«Ich kann es nicht», sagte ich schliesslich. Ich schaffte nicht einmal
ganz gewohnliche Sieb euer reihen. Mir war nach Weinen zumute.

245



«Und was ist mit Sex auf offener Strasse und mit Nadines Lastwa-
genfahrer und damit, dass im Haus etwas nicht in Ordnung ist?»,
wollte sie wissen.

Hatte ich daruber etwas gesagt? Es musste wohl so sein. Das hatte
ihr wohl Lawrence erzéhlt. Vorwurfsvoll schaute ich ihn an. Er sah
elend aus. Ich hatte Mitteilungen geschrieben. Was das Haus anging,
so hatte ich ein seltsames Gefiihl.

«Also, Sie sind wirklich krank, Sie mussen hier bleiben.»

«Na ja», sagte ich. Sie hatte Recht. Ich war krank. Wirklich krank.

* Kk

Ich war ein Stlick Zement. Nie zuvor war ich mir so schwer, so trége,
so ohne Leben vorgekommen. Ich beobachtete meinen Zustand mit
klinischer Aufmerksamkeit. Tatsachlich war ich ein Teil des Bettes,
das eine Zementplatte war. Schwer zu sagen, wo das Bett endete und
ich begann. Mein kleiner Zeh war ein Gewicht von zwei Tonnen, be-
festigt an meinem Fuss. Ich versuchte, meine Augen zu 6ffnen. Die
Lider blieben geschlossen. Wirden sich wenigstens meine Augéapfel
bewegen? Ich probierte es, splrte aber keine Bewegung. Ich bestand
aus Tonnen von Zement, die seltsamerweise atmeten — mit langsamen,
gleichmaéssigen Ziigen. Meine Seele? Auch sie schien aus Zement, al-
les, was ich wahrnehmen konnte, war die Zementhaftigkeit von allem
und jedem. In diesem Zustand war ich schon sehr lange. An andere
Zeiten konnte ich mich kaum erinnern. Die Gegenwart war ein tiefes
Schweigen, manchmal von einem Schatten unterbrochen, der mein
Zimmer betrat und wieder verliess. Draussen gab es selbstverstandlich
Larm und Geschéftigkeit. Gelaufe und Gekicher auf den Géngen, aber
das war weit weg.

Jemand nahm neben mir Platz. Eine Frau mit einem leicht irischen
Tonfall. Ich mochte alle Akzente, nur meinen eigenen nicht, den ich
hasste. Sie streichelte mir den Arm. Meine Haut fuhlte sich im Gegen-
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satz zu ihren Fingern grob wie ein Schotterweg an. Empfand sie meine
Haut wie Schmirgelpapier?

«Sie ist sehr starr», sagte sie, ihre Stimme schien von sehr weit her
zu kommen.

Dr. McKenzies Schatten glitt irgendwo durch den Raum. Schliess-
lich vernahm ich ihre Stimme: «Wir sollten die Dosis etwas herunter-
setzen.»

Ich wollte meinen Kopf bewegen und meine Augen 6ffnen, um her-
auszufinden, wie sie aussahen. Beide verschwanden, ich verharrte in
meiner Starre. Sie versuchten offenbar von Zeit zu Zeit, meinen Zu-
stand zu veréndern. Das war offensichtlich nicht einfach. Ich fragte
mich, welchen Zustand man bei mir wohl anstrebte. Fir mich war es
wichtig, das zu wissen, denn in diesem Zustand wirde ich leben. Bis-
lang orientierte sich meine Befindlichkeit am Modell der Zement-
platte. Ich fragte mich, ob Dr. McKenzie wusste, dass ich meinen Zu-
stand bis jetzt als unveréndert empfand.

Mein Geist geriet wieder in Zementstarre. Das hielt stundenlang an.
Es machte mich weder gliicklich noch ungliicklich. Es war einfach so.

«Jetzt wollen wir aber hoch!» Ein Arm hob meine Schultern, ein
anderer fihrte meine Beine und schwang mich aus dem Bett. Ich sass
aufgestltzt am Rand. Auf Férmlichkeit legen Krankenschwestern ge-
wohnlich keinen Wert. Diese hier tat es ganz und gar nicht. Die Tat-
sache, dass sie «wir» sagte, dnderte daran nichts. Mir war klar, was sie
damit bezweckte. Wenn sie «wir» sagte, glaubte sie, kénne sie ma-
chen, was sie wollte.

Die Einnahme der Medikamente blieb nicht ohne Nebenwirkun-
gen, darunter Sehstorungen, trockener Mund, das Gefiihl der Erstar-
rung. Welches Mittel gegen Depressionen gab sie mir? Aber das war
nicht wichtig. Wer sorgte sich schon darum? Alles war mir egal. Ich
existierte — mehr nicht. Ich war jetzt ein Ding. Um den Dualismus von
Kdrper und Geist brauchten wir uns keine Gedanken zu machen. Das
Problem war geldst. Schluck eine Tablette und werde ein Ding.

Die Krankenschwester fiihrte mich, dieses Ding, in den Speisesaal.
Als sie mich losliess, beruihrte eine warme Hand meinen Arm.
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Ich lachelte die Patienten, die bereits um den Tisch herum sassen,
matt an. Es konnte nur ein schwaches Lécheln sein, denn es bestand
die Gefahr, dass mein Gesicht zerspringen wirde. Vielleicht konnte
es sogar wie ein Fenster zersplittern, das von einem Kieselstein ge-
troffen war.

«Fihlen Sie sich besser?», fragte eine blasse junge Frau.

«Schwer zu sagen», antwortete ich. Meine Stimme klang mecha-
nisch.

Mein Mund bewegte sich, wahrend ich kaute, auf und ab, in zwei
Richtungen. Die Suppe fiihlte sich warm an, wenn sie durch meinen
Hals floss. Ich wollte nicht unhéflich sein. Gonnte der Frau ein kaum
Uberzeugendes Lé&cheln.

Alle schienen wie Marionetten zu kauen. Aber vielleicht nahm ich
das auch nur so wahr. Die Plauderei rund um den Tisch nahm zu, es
klang, als dussere sich ein Bauchredner tber Gemditsstérungen und
Depressionen. An meinem Tisch sassen drei Patienten mit schweren
affektiven Stérungen —zwei mit bipolaren und einer mit monopolaren.
Die Ubrigen Patienten waren Depressive wie ich. Doch nur bei mir gab
es psychotische Zige — zerrittetes Denken. Ich erwahnte das nicht.
Kein Grund, darauf stolz zu sein, nicht einmal hier. Nichts, was man
als Neuankémmling hervorheben sollte, selbst wenn Dr. McKenzie
mir die Diagnose mitgeteilt hatte.

«lch ware lieber nach Seattle gegangen, aber sie haben mich hier-
hergeschickt», berichtete der junge katholische Geistliche. Er sah gut
aus: gross, dunkel, eine mannliche Erscheinung. Warum hatte er sich
flr das Priestertum entschieden? Er hatte eine monopolare Depres-
sion; die Uberaktivitat der bipolaren oder manisch-depressiven Pati-
enten blieb ihm erspart. Ihm zuzuhdren, war weit angenehmer als den
beiden reizbaren und erregten manisch-depressiven Patientinnen.

«Es ist schon faszinierend, wie viel Aufwand die Kirche betreibt,
um den dusseren Schein zu wahren», sagte Honeywell. Sie bezeich-
nete sich als «halb-entfremdete» Katholikin. Sie hatte, so erzéhlte sie
gerne, als Sekretarin fir die Firma Honeywell gearbeitet, bis entweder
sie oder der Job «verriickt» geworden sei.

«Ich finde es richtig, dass man Sie hierhergeschickt hat», sagte
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die Verwaltungsangestellte vom Salt River Project, eine schlanke Frau
mit ergrauendem Haar und starkem Make-up. «Ich denke nicht, dass
man Sie in IThrem eigenen Pfarrbezirk hatte behandeln sollen. Die Kir-
che hat schliesslich eine Verpflichtung, eine gewisse Form zu wah-
ren.» lhre Stimme grenzte ans Rechthaberische, ganz im Gegensatz zu
Honeywells Sekretérinnenstil.

Letztere richtete ihr opulentes blondes Haar mit einer Hand. «Rich-
tig, wir leben im Zeitalter der Public Relations.»

«So habe ich das nicht gemeint», sagte Salt River Project mit Ent-
schiedenheit.

«Phoenix ist wirklich angenehm, sehr angenehm, und noch ist es
nicht zu heiss.» Der Priester nahm einen Kurswechsel vor und wollte
das Gespréach auf weniger kontroverse Themen bringen.

Das Essen war hier ein bemerkenswert wichtiges Thema.

«Ich kann Rote Beete nur siisssauer ertragen. Diese hier sind zu
sliss», sagte jemand.

«Gemuse schmeckt schrecklich, wenn es nur siiss ist», liess sich die
fettleibige Frau mit hoher Stimme vernehmen.

«Darauf ware ich nicht gekommen. Susses Gemise. Klingt ab-
scheulich», kicherte die Blasse.

Auf meinem Teller umkreiste der Saft der Roten Beete eine Scheibe
Schinken und den Reis. Das Stiick Schinken sah wie der afrikanische
Kontinent aus. Der blutige rote Saft umgab auf allen Tellern rundum
Lander und Kontinente. Die Welt lag wie auf einer Landkarte ausge-
breitet da.

Schliesslich war es passiert. Ich war durch das Innere der Erde ge-
stlirzt, und ich blickte von einem seltsamen Ausgangspunkt darauf zu-
rick. Jahrzehntelang war ich in meinen Alptrdumen Uber die ver-
brannte Erde gerannt, war beinahe durch grosse Locher in die unend-
lichen Wolken gestirzt. Und hier war ich in irgendeiner Unterwelt, die
mich stérker ergriffen hatte, als ich es mir hétte vorstellen kénnen.

Auf meinem Teller lag Afrika als Silhouette einer rosa Schinken-
scheibe. Zwei Héufchen Reis bildeten die westliche Hemisphére. Wo
lag Europa? Vielleicht war es meinen Befurchtungen entsprechend in
einem letzten Akt der Selbstzerstérung untergegangen. Auf der Suche
nach Europa blickte ich auf die Teller der anderen. Honeywells Reis
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entsprach am ehesten den Umrissen des alten Kontinents. Wenn sie
eine weitere Gabel voll nahm, dann wiirde sie Norwegen und Schwe-
den vernichten.

«Tu es nicht», sagte ich, als sie sich Norwegen aufgabeln wollte.

Sie warf mir einen Uberraschten Blick zu.

«Es ist gar nichts», sagte ich und bemuhte mich um ein Lé&cheln.
Ich schnitt ein Stiickchen von Afrika ab. Dann steckte ich meine Gabel
in Feuerland. Es machte mir nichts aus, Sudafrika aufzuessen. Und
Feuerland war stiirmisch, rau, da war ein erbarmungsloses Stampfen
von Meereswellen. Es machte mir nichts aus, auch davon einen Bissen
zu nehmen. Beide, Sudafrika und Stidamerika, schmeckten wie Holz.
Ich kaute langsam, um sicherzustellen, dass ich das schlucken konnte.
Es war erstaunlich, wie viel jeder von dieser holzig schmeckenden
Mahlzeit ass. Besonders merkwirdig bei Depressiven, die in der Regel
unter Appetitlosigkeit litten. Als senkte die Umgebung der Klinik die
Hemmschwellen — das erinnerte mich an den «Zauberberg» von Tho-
mas Mann. Die Depressiven assen mit Genuss. Ich musste an Herrn
Rieber denken, den rohen Kerl in «Ship of Fools» von Katherine Anne
Porter. Fir einen Augenblick erinnerten sie alle an Herrn Rieber, assen
mit Genuss und leckten ihre Lippen.

«Stell es dir wie einen Urlaub vor. Denk an ein Hotel», sagte Ho-
neywell zu Salt River Project. Momentan schienen die beiden Frieden
geschlossen zu haben.

Wieder flhlte ich mich schwer und starr wie Zement, und ich
streckte mich auf meinem Bett aus. Ich wachte erst auf, als Lawrence
neben mir sass und meine Hand hielt. Er bemihte sich, etwas zu sagen.
Ich strengte mich an, ihn zu héren.

«Ich hab dir den New Yorker mitgebracht», sagte er. Ich hatte an
einer Karikatur in der letzten Ausgabe viel Freude gehabt. Lawrence
gab sich ausserordentlich viel Miihe.

Ich konnte nichts sagen, konnte mich nicht riihren. Erneut schloss
ich die Augen.

Lawrence sass da und hielt lange meine Hand. Manchmal strei-
chelte er sie. Manchmal sagte er: «Meine Siisse.» Und immer wieder:
«Es ist nicht fair.»

Der Saft der Roten Beete floss in meiner Vorstellung immer noch
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um Lé&nder. Er erinnerte an das prunkende Rot geziichteter Teerosen.
Immer noch schrie der beinamputierte Alexander Woods und winkte
mit den Armen. Ich sank in meine Starre zurlck.

«Darf ich dir was vorlesen?», fragte Lawrence.

Ich lehnte ab: «So weit bin ich noch nicht.»

Lawrence blatterte den New Yorker durch und machte dabei einen
unendlich miiden Eindruck. Uber Nacht hatten sich die Falten in sei-
nem Gesicht vertieft, als sei er blitzschnell um ein Jahrzehnt gealtert.
Seine grauen Augen sahen verloren aus. Manchmal schienen sie ziel-
los umherzuirren. Seine Welt war mit der meinen zusammengebro-
chen.

«Ein Beet mit leuchtenden Zuchtrosen — Spellbinder, Proud Land,
Sutter’s Gold,Yankee Doodle. Kannst du dir von den anderen Rosen
in Harpers Nursery welche vorstellen?», fragte ich und versuchte da-
bei, nicht zu sehr zu zeigen, in welchem geldhmten, starren Zustand
ich mich befand.

«Wir kdnnten einige davon pflanzen», bot Lawrence an.

«Nein, keine geziichteten Teerosen. Vielleicht goldene Grandiflo-
ras.»

Ich blickte Lawrence an, sein miides Gesicht, seine tiefen Falten,
die traurigsten aller Augen. Ich wiirde Grandifloras anpflanzen — fiir
Lawrence’ traurige Augen, fiir Alexander Woods, fiir die teuren Ba-
bys, die hunderttausend Dollar kosten, fiir den Navajo und seine letz-
ten Worte wollte ich goldene Grandifloras pflanzen.

* Kk

Vom Fenster meines Krankenhauszimmers schaute ich auf einen Park-
platz. Weiter hinten lag die McDowell Road. Seit Tagen, so schien es,
hatte ich am Fenster gesessen, den Verkehr auf der McDowell Road
beobachtet. Die Ampel wechselte von Rot zu Gelb zu Griin, hin und
her.

Ich sass da, um das Wenige zu huten, das ich halten konnte. Die
McDowell Road war tatséchlich da. Der Verkehr kam zum Stillstand
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und wieder in Gang, ein hupendes Auto, hohe mexikanische Facher-
palmen und Oleanderbiische — all das gab es, so erinnerte ich mich.
Manchmal wenigstens war ich dazu imstande. Der Parkplatz war da.
Ich konnte nach unten gehen und das Pflaster beruhren. Nein, das
konnte ich nicht. Dr. McKenzie hatte angeordnet: «Kein Ausgang!»
Ich durfte die Station nicht verlassen. Sie sah beunruhigt aus, schien
um Entschuldigung zu bitten. So etwas war nicht leicht gegen jeman-
den durchzusetzen, der Gefangener in einem Lager gewesen war.

Ich sah, wie der Verkehr zum Stillstand kam, sich wieder in Bewe-
gung setzte. Wie in aller Welt war ich eigentlich hierher gelangt? Das
fragte ich mich jeden Tag tausendmal. Wie war ich mir selbst derart
abhanden gekommen? In den Lagern war die Freiheit so wichtig ge-
wesen. Fir sie hatten die Menschen gelebt. Ich hatte sie verloren und
wusste nicht einmal, wie. Ich war freiwillig hier. Freiwillig!

Der Tod war die breite Schnauze eines Chevrolet auf der McDo-
well Road, der weisse Chevrolet hielt an der Ampel. Ein roter Toyota
grinste, als er den Parkplatz verliess. Alle Autos hatten breite Schnau-
zen, weite listerne Augen und Kihlergitter, die mit perfekten, gleich-
maéssigen Zahnen grinsten.

Um Gottes willen, wie war ich bloss an diesen Punkt gelangt! Ich
dachte, wir hatten ein Talent zum Leben. Mutter hatte es. Ich glaubte,
es von ihr geerbt zu haben. Sie hatte keine grossartigen Erklarungen
zur Hand. Sie lebte einfach so. Ich war der analytische Kopf. Unter
meinem Fenster grinsten die Schnauzen von Chevys und Toyotas und
sagten: «Wie gefallt es dir jetzt? Wie gefallt es dir jetzt? Wie gefallt
es dir jetzt?» Woriiber machten sie sich lustig — Uber mein Leben, die
Gefangenschaft, die Freiheit?

Ich sass am Fenster, weil alles, was ich sonst hétte tun kénnen,
noch verriickter gewirkt hatte. Wenn ich einfach so dasass, gab es
nicht viel, das mich verraten konnte. In der Nacht, in der man mich
eingeliefert hatte, war die Ruhelosigkeit tber mich gekommen. Ich
musste die Beine bewegen, gehen, hin und her, kreuz und quer. Die
Pflegerinnen beobachteten alles, wussten, was sie in meine Unterla-
gen schreiben wirden. Ich war erleichtert, wieder zur Ruhe gekom-
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men zu sein, endlich dazusitzen, nicht auf und ab zu gehen, kein
Stiick Zement mehr zu sein.

Dann war ich es leid, immer auf die McDowell Road zu schauen,
es war stumpfsinnig, sich pausenlos mit den Verkehrsampeln zu be-
schaftigen, und der Parkplatz war einfach nur ein trostloses Stiick As-
phalt. Ich beobachtete nun das Spiel von Licht und Schatten an den
Waénden meines Zimmers. Ein Flattern wie von Schmetterlingen strich
Uber die Wande — Widerspiegelungen des Chroms an den Autos, die
langsam vom Parkplatz fuhren. Manchmal spielten Schattenwellen am
Boden. Es war, als schwamme ich in einem gewaltigen Aquarium. Das
feine Licht- und Schatten-Gewebe sah wie ein Bett von wogendem
Seetang aus. Ein Meer wie im Marchen. Hier fehlten nur noch der Fi-
scher und sein Butt. Ich sang den plattdeutschen Vers:

Manntje, Manntje, timpe te.
Buttje, Buttje in der See,
myne Fru de llsebill

will nich so, as ik wol will.

Ich schwamm mit einer gewaltigen Scholle zusammen im Fischbek-
ken. Ich ware wohl ohne den breiten Klang des Plattdeutschen in Panik
geraten. Dieser Dialekt war breit wie die Stromungen im Meer, platt
oder flach wie die Kiistenebene. Plattdeutsch klingt flutend wie der
Schatten von Seetang, der sich bewegt. Ich sang das Lied mit lang ge-
zogenen Lauten. Dummes Wortgeklingel. Dummer kleiner Mann, der
die Flunder um Hilfe bittet. Dumme llsebill, die gerne Kaiser, dann
auch Papst wére. Ich sang und beobachtete das Spiel von Licht und
Schatten.

Blitzschnell veranderte sich der Raum. Ich hielt in der Mitte inne,
bedeckte mein Gesicht und spéhte durch meine Finger. Ein geschmei-
diges Biest sprang lautlos durch die Fensterscheibe. Mit einem weite-
ren Sprung uberbriickte es die Wand. In der Ecke vollzog es eine Wen-
dung und raste dann blitzartig an der entgegengesetzten Wand entlang.
Wieder drehte sich das Biest und sprang aus dem Raum. Immer wieder
raste es durchs Zimmer und Hess seine Rote erstrahlen. Ein Blitze
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schleudernder Hund kreiste durch den Raum. Ich sass in der Mitte fest,
konnte mich nicht bewegen.

Dann nahm ich meine Hande vom Gesicht. Ich schob mich zum
Fenster und sah das rot blitzende Licht eines Krankenwagens. Es ver-
schwand. Wie normal und einfach das Licht des alternden Tages sein
konnte.

An diesem Tag fiel ich in ein neues Tief. Warum, wusste ich nicht.
Vielleicht war das rasende rote Wesen daran schuld. Ich dachte daran,
wie ich «schubladisiert» worden war. Ein weiteres Etikett zu erhalten
war mir egal. Ein psychiatrisches Etikett war bei Weitem nicht so
schlimm wie einige der anderen Formulierungen, die man benutzt
hatte, um mich abzustempeln. Ein schwacher Trost. Was war das Ver-
nichtende an den Geschehnissen der letzten Zeit? «Schlagen kénnen
sie zwar. Doch das Innere kdnnen sie nicht treffen», horte ich eine
Frau in Mutters Baracke uber die Wachen sagen. Der Chefarzt im La-
ger konnte schlagen und qudlen. Aber auch er konnte nicht anriihren,
was innen war. Fir mich bedeuteten die Wachen nur «schlechtes Wet-
ter». Sie konnten t6ten wie ein Sturm, ein Blitz oder die Eiseskalte.
Sie waren kein Bestandteil des Universums meiner Werte. Sie waren
eine Naturgewalt ohne die moralische Autoritit, mir zu sagen, ob ich
geschatzt wurde oder nicht, wie meine Eltern es konnten.

Doch all diese bewertenden und abwertenden Worte waren nicht
wie das schlechte Wetter gewesen. Sie hatten mir mehr genommen,
als ich mir je vorstellen konnte. Hatten mich zu Boden gebracht ohne
Waffen und Zaune.

Mein Tief war schlimmer als in den allerschlimmsten Zeiten, die
ich durchgemacht hatte. Ich hatte einmal Kraft besessen. Wir waren
einmal stark gewesen. Wo war die Kraft geblieben? «Ohne ihn gehen
wir nicht. Thr kénnt uns erschiessen», hatte Mutter einmal gesagt. Flr
Mutter ging es nicht um ein Uberleben um jeden Preis. Vielmehr um
ein bestimmtes Uberleben — mit Vater und uns Kindern. Sie hatte ihr
Leben dafiir aufs Spiel gesetzt. Jetzt befand ich mich in einem Klinik-
zimmer, war freiwillig da, krperlich in gutem Zustand, doch mit einer
Seele, die sich nicht mal die Nase wischen konnte. Mein blosses Uber-
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leben war mir gleichgiltig. Der geschmeidige Hund, der durch mein
Zimmer raste, konnte alles haben.

«Nehmt es! Nehmt alles!», rief ich und winkte mit einem Arm, als
der Hund Gber die Wande jagte. «Von mir ist nur ein Ding (brig ge-
blieben. Und Dinge sind mir ganz gleichgiiltig.»

Das Tier war unbeeindruckt. In gewaltigen Blitzen sprang es tber
die Wande.

Es besass eine ungeheure Energie. Verhdhnte mich. Umkreiste den
Raum mit veréchtlichem Schweigen.

Ich winkte mit einem Arm. Immer wieder griff die blitzende Rote
danach.

«Dann nimm!», rief ich in den Raum, «nimm die Teile des Skeletts,
die umgekehrten Ohren und das Marionettenlacheln.»

* Kk

«Zusammenhalten. Andere kénnen das vielleicht nicht ertragen, aber
wir missen es», hatte Mutter gesagt. Zusammenhalten, aushalten, mit-
halten, durchhalten — all die Worte mit halten.

Wir hielten durch und zusammen — wie immer es uns méglich war.
Wir gaben nicht auf. Wir lernten die Adresse im Westen auswendig,
wo wir einander finden konnten, falls wir getrennt wirden, wenn wir
denn jemals freikommen sollten. Bei den Seidels in Hessen wiirden wir
uns treffen. Zusammenhalten — wie man einen Riss im Rock mit einer
Sicherheitsnadel zusammenhélt. Mutter hielt allerdings nicht viel von
Sicherheitsnadeln. Sie waren eine schabige Losung. Zugegeben.

Was war es also, was ich zusammenhalten und zusammenfiigen
konnte? Schwerféllige Bruchstiicke an Erfahrung, die unlebendig *und
nicht von Gefiihlen beseelt schienen. Ich spiirte nichts. Keine Liebe.
Keinen Hass. Keine Verzweiflung. Wie konnte ich mich jetzt zusam-
menhalten?

Ich sah mich im Essraum um. Es gab verschiedene Neuzugange.
Auch sie versuchten, sich selbst zusammenzuhalten. Sie hatten es dabei
leichter als ich, unterhielten sich, waren gesellig, als sei die Situation
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alltaglich. Der Geistliche und Honeywell am Tisch gegeniiber hatten
Ubung im Kranksein. lhre Medikation wurde hier von Zeit zu Zeit
Uberpruft und neu eingestellt. Das junge Mé&dchen neben dem Priester
war zum ersten Mal in der Klinik, sie hatte einen Suizidversuch hinter
sich, aber jetzt ging es ihr schon wieder besser.

Der Geistliche wiinschte mir nickend einen guten Morgen.

«lhnen geht es wohl sehr viel besser», sagte die grosse depressive
Frau neben mir.

«Na ja», nickte ich und balancierte etwas Rihrei auf meiner Gabel.

«Man kann eben immer erkennen, wenn es jemandem besser geht.
Essen ist der beste Schliissel zur geistigen Gesundheit.»

«Ich habe einen Bérenhunger», sagte ich, und so war es wirklich.
Ich hatte das Gefihl, seit Tagen nichts zu mir genommen zu haben.

Die grosse Depressive blickte mich zufrieden an, als hétte ich ihre
Vermutung gerade bestatigt.

«Nehmen Sie etwas Ketchup. Dann schmeckt es besser», drangte
sie mich.

«Gewiss», lachelte ich und beschmierte mein Rihrei mit Ketchup.

«Medizin! Zeit fur die Medizin!», rief ein Patient begeistert.

Am Tisch trat Schweigen ein.

Ich setzte ein strahlendes L&cheln auf. Seit ich in New Brighton
unterrichtet hatte, war mein Lacheln stets prachtig. Vierzig Jahre nach
Potulice konnte ich strahlen wie die Wistensonne in Phoenix. Etwas
Unfreieres hatte ich in meinem ganzen Leben nicht getan, als jenes
sonnige Lacheln zu erlernen. Machte mir das Lacheln jetzt noch etwas
aus? Nicht viel. Mein Gesicht war wie betdubt. Man versuchte eben
sein Bestes.

Die dicke Pflegerin reichte kleine Pappbecher von ihrem Wagen in
ausgestreckte Hande. Ihr volles Gesicht strahlte eine Ruhe und Aus-
geglichenheit aus, als wolle sie bestétigen, dass von den Wundern die-
ses Wagens Starke zu erwarten war. Die Patienten verfolgten ihre Be-
wegungen.

Die Pflegerin naherte sich mit ihren Zauberpillen. Seit meiner Ein-
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lieferung war eine Woche vergangen. Mein Denken war wieder klarer,
fast schon normal. Die Wunderpillen, die daftr sorgten, dass die Bet-
ten der Klinik sich leerten, hatten ihre Wirkung getan. Zusammenhan-
gendes Denken schien ein erreichbares Ziel. Subtilere kleine Ausfélle
blieben. Kénnte ich doch nur den Boden unter meinen Fissen fester
spuren, weniger zaghaft sein.

Ich nahm den Becher, den mir die Pflegerin reichte. Sie beobach-
tete, wie ich die Pillen schluckte. Ich nahm daran keinen Anstoss. Es
war ihre Aufgabe, darauf zu achten, dass wir unsere Medikamente ein-
nahmen.

Da. Die biochemische Wirkung der Pillen starkte mich — im buch-
stablichen Sinne. Nicht ganz unangenehm. Ein Gefihl von etwas
Kinstlichem im Leib. Sicher nicht so unangenehm wie Zahnklam-
mern, Rickenstutzen, Beinschienen. Die chemischen Molekile der
Medikamente stiitzten auf eine Weise, wie ich es mir nicht hatte vor-
steilen kénnen.

Die Medikamente stiitzten unaufféallig. Anders als die Beinschienen
der Vietnamveteranen, die ich im Krankenhaus kennengelernt hatte.
Sie trugen die Schienen tber der Kleidung, die manchmal aus milité-
rischen Tarnanziigen bestand. Das sichtbare Metall fiel unangenehm
auf und schien die laute Botschaft zu vermitteln: «Schaut, was ihr ge-
tan habt.» Hier wurde nichts verschleiert. Hier wurde Kampfbereit-
schaft gezeigt, jedem auf der Welt gegeniiber — nach all diesen Jahren.

Die Pillen waren dezent, mit ihrer Hilfe konntest du weiter deine
Rolle im Leben spielen.

Was meinst du dazu, Christine Wahl, fragte ich meine schon lange
verstorbene Grossmutter. Genligt das, um ein Leben darauf zu bauen?

Ich wartete in Dr. McKenzies Buro auf meinen morgendlichen Ter-
min. Die kurzen Momente des Selbstvertrauens, die ich versplrt hatte,
waren vorbei. Alles war wieder unsicher. Der dicke Stamm der mexi-
kanischen Fécherpalme direkt vor dem Fenster sah iiberhaupt nicht sta-
bil aus. Seine dichte braune Rinde konnte jah zu triibem Wiistenstaub
zerfallen. Die Wande des Raumes konnten jederzeit nachgeben, wenn
jemand ihre Stérke erproben wollte. Auch ich war ohne Substanz, sass
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auf einem mir klapprig erscheinenden Stuhl, obwohl ich sah, dass er
gut gepolstert und massiv war. Nur mein Haar war fillig, so schien es
mir zumindest, mit Haarspray in Form gebracht und gehalten. Der
Klang meiner Stimme schien dumpf und schwer. Das erwartete ich zu-
mindest in dem Augenblick, da ich zu sprechen begann.

Mit einer offenen Akte in den Hénden betrat Dr. McKenzie den
Raum. Sie war eine kraftige Person mit vollem Gesicht und gerader
Nase. Ich stellte sie mir gern als Indianerin vor — eine Apachin, eine
Navajo, eine Hopi? Ich flihlte eine gewisse Solidaritét. Sie schien eine
einheimische Aussenseiterin. lhr dichtes dunkles Haar war auf Ohren-
lange geschnitten.

«Dann sehen wir uns mal die Zahnrader an», sagte sie, wie sie es
bereits an den Vormittagen zuvor getan hatte. Sie bewegte jeden mei-
ner Arme am Handgelenk und an den Ellenbogen hin und her. Meine
Gelenke bewegten sich sanft, nicht mehr steif und sperrig wie zuvor.
«Nicht schlecht. Und wie ist es mit dem Sehen?»

«Das ist auch besser geworden», berichtete ich.

Sie sah in den Unterlagen nach. «Heute sind Sie eine Woche hier.»

«Es tut mir Leid, ich habe es lhnen schwer gemacht. Und auch
Lawrence.» Es tat mir wirklich Leid. Es schien so weit entfernt, dieses
Wochenende des Heldengedenktags und meine Einweisung. Ich
konnte nur noch ganz schwach horen, wie ich sagte: «Ich bin nicht das
Problem. Es ist ein gesellschaftliches Problem.» Wie von fern horte
ich die Antwort von Dr. McKenzie: «Die Gesellschaft kann ich nicht
behandeln. Ich kann nur mit Ihnen arbeiten.» Lawrence hatte alle er-
denklichen Versuche unternommen, mich ins Krankenhaus zu schaf-
fen. Er sagte, er habe sich funf Tage lang darum bemiht und mir min-
destens zwanzigmal am Tag gesagt, ich misse unbedingt dorthin. Ich
konnte mich nicht daran erinnern. «Sie missen zulassen, dass wir Sie
behandeln. Wenn ich mit Thnen arbeiten soll, bin ich ganz auf Sie an-
gewiesen», sagte Dr. McKenzie. Sie hatte Recht. Welche anderen
Maoglichkeiten gab es?

«Erinnern Sie sich daran, dass Sie sich fast jeden Morgen entschul-
digt haben? Haben Sie irgendeine Idee, warum Sie das taten?», wollte
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Dr. McKenzie wissen. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zuriick und ver-
schrénkte die Hande im Schoss. Ihre dunklen Augen wirkten ernsthaft
und konzentriert, sie war bereit, ihre Aufgabe zu erfiillen.

«Es passt so gar nicht zu mir, anderen Mihe zu machen, so ganz
und gar die Kontrolle zu verlieren», sagte ich und entschuldigte mich
erneut. «Lawrence sagt, dass ich den Handtuchhalter kaputtgemacht
habe. Ich soll eine Tur dagegengeknallt haben. Daran erinnere ich
mich nicht. Ich weiss nicht, was mich so wiitend gemacht hat.»

Dann folgte Schweigen. Das Reden schien sich unter Wasser abge-
spielt zu haben. Ich wiirde meine trdgen Worte etwas beschleunigen
mussen.

«Ich habe sie zugeknallt. Nie zuvor habe ich etwas zertrummert. Es
ist merkwirdig.»

«Sie haben noch nie etwas kaputtgeschlagen?»

«Nein, nie mit Absicht etwas zerstort. Ich habe die Tir ganz fest
zugeknallt. Habe den Handtuchhalter zertrimmert.»

«Wie erkléren Sie sich das?»

«Warum ich das gemacht habe? Das kann ich nicht sagen.» Ich
warf Dr. McKenzie einen verstédndnislosen Blick zu.

«Erwarten Sie, dass etwas Bestimmtes passiert, wenn Sie Dinge
zertrimmern?»

«Oh — dass zuriickgeschlagen wird.»

«Dass jemand eine Tir gegen Sie schl&gt?»

«So ist es wohl.»

Ihre Augenbrauen zogen sich zu einem fragenden Blick zusammen.

«Ich weiss nicht. Ich weiss nicht, warum ich so witend war, und
was so witend auf mich ist.»

Dr. McKenzie schwieg.

«Ich denke an einen Alptraum, den ich jungst hatte», sagte ich, «es
muss vor vier Wochen gewesen sein. Ich stiirzte durch das Innere der
Erde. Es war ganz und gar nicht entsetzlich. Es handelte sich sozusa-
gen um einen guten Alptraum, einen sehr guten sogar, wenn man die
Umsténde bedenkt.»

Der Traum war anschaulich und leicht zu schildern — die S&ulenhal-
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le eines alten Hauses in New England. Eine dunkle, regnerische Nacht.
Die Bodenfliesen des S&ulengangs glanzten im Licht einer Strassen-
laterne. Der Wind trieb den Regen und gefallene Blatter vor sich her.
Als ich gerade in den Regen hinausging, schaute mich die Silhouette
eines Gesichts an — ein Typ wie Humphrey Bogart, die gleiche Art
von Hut, aber keine Gesichtsziige, als hatte jemand eine weisse Socke
dariibergezogen. Ich stolperte und stiirzte in die gewaltige Ausschach-
tung einer Baustelle. Ein Seil schwang vor mir hin und her. Ich ver-
schaffte mir Halt. Hatte der Mann mir ein Bein gestellt? Schwer zu
sagen. Ruhig liess ich mich am Seil hinabgleiten. Ich wusste, wie ich
hinauskonnte — entweder am Seil hinaufklettern oder mich selbst frei-
schaufeln. Ich wollte schaufeln. Die miihsamere Methode passte bes-
ser zu mir.

«Das wirkt doch recht beruhigend — das Seil, wenn man weiss, wie
man hinauskommt», sagte Dr. McKenzie. «Warum sollte man da von
einem Alptraum sprechen? Sie kénnen es einfach als Traum bezeich-
nen.»

«Es ist die Abwandlung eines Alptraums, den ich seit Jahren habe.
Da renne ich immer voller Verzweiflung und stiirze fast durch die
Erde. Kurz bevor es geschieht, wache ich jedoch auf. Hier falle ich
tatsachlich durch das Innere der Erde, aber es ist nur ein Baustellen-
loch und nichts passiert. Es ist der erste gut endende Alptraum, den
ich je gehabt habe.»

«Interessant. Sie haben nie irgendetwas zertrimmert, hatten nie ei-
nen Alptraum mit positivem Ausgang, von diesem mal abgesehen. Ich
frage mich, ob es zwischen beidem irgendwelche Zusammenhange
gibt?»

«Das weiss ich nicht. Ich habe die beiden Dinge nicht in Verbin-
dung gebracht. Vielleicht wird alles noch schlimmer, bevor es besser
wird. Ich weiss es nicht.»

«Dieser Alptraum stellt eine Beruhigung dar. Sie werden diesen
Sturz Uberstehen.»

«So habe ich das noch nicht gesehen. Er hat mich an all die Alp-
trdume erinnert, in denen ich fast durch das Innere der Erde gefallen
waére. Heute Morgen habe ich Uber meine Grossmutter nachgedacht.
Vielleicht ist sie das Seil. Ich bin mir nicht sicher. Als wir gefangen
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waren, flickte sie stets etwas mit Stlickchen und Resten von Garn,
Zwirn oder Féaden. Alles, was sie finden konnte, flocht sie in ihren
Rock — alle Arten von Schniiren und Flicken. Der Rock sah sehr wild
aus, ein Leinensack, in den alles Mogliche hineingeflochten war. Aber
er hielt, hielt zusammen, so nehme ich an.»

«Sie haben lhre Grossmutter sehr gern.»

«Ich kannte sie nicht besonders gut. Sie opferte sich, damit wir
Kleinen leben konnten.»

«Sie, lhre Briider und Ihre Schwester?»

«HmM.»

«Wann ist das passiert?»

«Als wir zum ersten Mal in Gefangenschaft gerieten. Dort, wo wir
zuerst waren. Da wurde unsere Familie getrennt. Unser Herr, Rymar-
kiewicz, schlug vor, Grossmutter solle an Mutters Stelle treten. Wir
kleinen Kinder brauchten unsere Mutter. Grossmutter wurde statt ihrer
weggebracht. Sie ging uns verloren.»

«Was ist passiert?»

«Sie gab sich als Vaters Frau aus. Vater, sie und zwei meiner
Schwestern kamen in ein Lager in Bromberg. Vermutlich ist sie auf
der Reise in die Freiheit im Zug gestorben. Jedenfalls ist das eine Ver-
sion der Geschichte. Ich erinnere mich nicht mehr, wo ich sie gehort
habe. Miindliche Uberlieferung. Der eine Fliichtling erzahlte das eine.
Der néchste etwas anderes. Der zweiten Version nach soll sie in Potu-
lice gestorben sein. Das war unser letztes grosses Lager. Sie lebte in
der Altenbaracke. Kein guter Ort. Ich habe Gber ihren Namen nachge-
dacht. Wahl. Das war fiir mich lange wirklich eine Ironie. Sie hatte
selten eine Wahl, besass wohl nie ein Stimmrecht. Heute zweifle ich
allerdings daran, vielleicht habe ich das falsch verstanden. Man hat
immer eine Wahl. In schwierigen Zeiten stehen die Menschen oft vor
sehr wichtigen Entscheidungen. Man wird sich in solchen Situationen
sehr bewusst, dass das, was man tut, gewaltige Konsequenzen hat. Ich
denke, das war ihr klar. Man handelt nicht nur fiir sich selbst, sondern
auch flr andere. Sie wusste, was zu tun war, wusste sogleich, was an-
gemessen war. Ich glaube nicht, dass sie zu sich selbst gesagt hat,
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wenn ich dies tue, dann wird das geschehen. Sie hatte nicht die Zeit,
nachzudenken und eine Wahl zu treffen. Sie tat es einfach.»

«Wie sehen Sie das mit Ihrem Rock und lhren Wahlmdglichkei-
ten?»

«lch weiss nicht. Ich bin an einem Punkt angelangt, wo mir alles so
gut wie gleichgdiltig ist. Das eine ist so gut wie das andere. Inzwischen
bin ich wohl ganz unféhig, irgendetwas zu wahlen. Nicht einmal fiir
eine triviale, egoistische Befriedigung kdnnte ich mich entscheiden.»

Ich schluckte. Ich sprach schnell, trieb meine schweren Worte
voran. Meine Hande umklammerten einander mit festem, feuchtem
Griff. Ich trocknete die Handfl&chen an meinem Rock ab, tat so, als
wolle ich ihn straffziehen. Eine altgewohnte Bewegung, die langst zu
einer automatischen Geste geworden war. Wie konnte ich meine in-
nere Leere mit diesem kdrperlichen Entsetzen in Einklang bringen? Es
gelang mir nicht. Das wortlose Entsetzen in meinen Muskeln war
schon seit Langem da, war Jahrzehnt um Jahrzehnt zu einer ungeheu-
ren Grossenordnung angewachsen. Es war seltsam, dass es nun so fir
sich stehen konnte. Ich kehrte zu dem Alptraum zur(ck.

«Hier an diesem Ort bin ich sozusagen durch die Erde gestirzt. Der
Alptraum sagt, ich kann mich selber an einem Seil herausziehen oder
mich herausschaufeln. Aber ich glaube nicht mehr daran, aus eigenem
Streben vorwérts zu kommen. Danach ist mir nicht zumute. Es ist ein
sinnloses Unterfangen, ein schlechter Witz.»

«Es wird einige Zeit dauern. Jetzt ist die Losung noch kaum zu er-
kennen, aber die Dinge werden besser und klarer werden.» Dr.
McKenzie sprach mit einer Stimme, die keine Zweifel zu kennen
schien.

Ein Luftstoss konnte mich wegblasen. Oder so etwas Triviales wie
eine Fernsehwerbung. Ich wischte mir die Hande am Rock ab und
sprach Uber die politische Kampagne von John McCain, der in den
Kongress gewdhlt werden wollte.

«Was ist an der Werbekampagne denn so erschreckend?», wollte
McKenzie wissen.

«lch weiss es nicht. Er will in den Kongress. Ein Kriegsheld.

262



Lawrence sagt, ich sollte stolz auf meine Herkunft sein. So wie
McCain auf seinen Hintergrund.» Ich sprach ber die TV-Werbung.
MccCain sass auf einem Stuhl, umgeben von einem dunklen Kreis. Eine
seltsame Beleuchtung. Auf dem Bild war sonst nichts zu sehen, nur
der Stuhl und der Mann in totaler Dunkelheit. Eine Unterschrift lautete
POFE - Kriegsgefangener. «Vielleicht erinnert mich das an das War-
ten in der Dunkelheit. Er ist ganz allein. Keine anderen. Kein Zusam-
menhalten.»

«Spiren Sie das heute noch?», fragte Dr. McKenzie.

Dann schwiegen wir erneut.

* Kk

Ein Jahr danach war ich unterwegs zu Dr. McKenzies Praxis. Eine
strahlende Wiistensonne lag Uber der Stadt. lhre klare Hitze liess alle
menschlichen Erzeugnisse, alles sterbliche Streben ganz zwergenhaft
erscheinen. Hitzewellen glitten ber den Asphalt wie durchsichtige
Plastikplanen und verliehen den Hochhdusern im Geschéftszentrum
einen flackernden Glanz. Alles schien in einer zitternden Flut gefan-
gen. Sogar der Verkehr schien in einem Ubernatirlichen, metaphysi-
schen Wiederholungszwang zu verharren. Hielt an den roten Ampeln
und gehorchte allen Verkehrszeichen. Ein immer gleicher Rhythmus.
Auch ich wartete im Stillstand. Doch auf was? Dass sich die Lage bes-
serte? Dass es mir besser ging? Was hiess denn besser?

Jede Woche ging ich an einem festen Termin zu McKenzie. Der Som-
mer war mit aller Starke angebrochen. Als wir hierher gezogen waren,
hatte jemand gesagt, Phoenix kenne nur zwei Jahreszeiten — den Som-
mer und die Holle. Die Kunst des Lebens liegt darin, den Weg durch
die Holle zu finden, ermahnte ich mich. Ich griff nach einer Sprih-
flasche, um mein Gesicht anzufeuchten, jetzt bedauerte ich, dass mein
Auto nicht mit einer Klimaanlage ausgestattet werden konnte. Dafiir
sei es zu alt, hatte der Mechaniker gemeint.
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Ich hielt das Steuerrad vorsichtig mit der Schwere der Handflache.
Dann verlagerte ich die Beriihrungspunkte zu den Fingerspitzen. Den
ganzen Morgen uber war der Wagen in der Sonne gebraten worden.
Das Handtuch, das ich lber das Steuerrad gelegt hatte, war schon vor
Stunden heruntergefallen. Ich fuhr zu Dr. McKenzies Praxis und at-
mete mit kurzen Pfiffen, als hétte ich heisse Kartoffeln in den Handen.
Ein Windstoss wehte Sand durch das Fenster. Ich hielt das Lenkrad
fest und schnitt eine Grimasse. Der Sand auf meiner Oberlippe brachte
mich zum Spucken.

Die scharfe, trockene Mittagshitze versetzte meiner Haut tausend
Nadelstiche und spannte sie heftig an. Der Wind wehte Sand ber die
Seitenwege. Die Alteingesessenen unterhielten sich im Schatten zwei-
fellos Uber Sonnenteufel, die Uber Land ritten. Die trockene Hitze
brachte uns unsere Sterblichkeit stark in Erinnerung. Kleidung half
nichts dagegen. Nur angemessenes Verhalten konnte helfen. Die Wii-
ste verfligt Uber eine zivilisierende Kraft. Sie z&hmt die Frevler, oder
sie totet sie.

Wiéhrend aller vier Jahreszeiten war ich die McDowell Road ent-
lang zu Dr. McKenzie gefahren: In der Sommerhitze, im weit ange-
nehmeren Herbst, wenn die Pappeln ihre Blatter verloren, zur Weih-
nachtszeit, wenn einige gewaltige Kandelaberkakteen mit bunten
Weihnachtslichtern geschmiickt wurden, und schliesslich im Friih-
ling, wenn Wistenmohn und pfirsichfarbene Wustenmargeriten am
Strassenrand blihten. Viele Wochen waren vergangen. Wenig hatte
sich veréndert. Mir ging es nicht besser.

«Hilfe. So helft mir doch!», schrie Alexander Woods immer noch
in meiner Erinnerung mit diesem Blick eines Eindugigen, den ich
nicht einordnen konnte. In meinem Kopf sagte der Chefpsychologe
das ganze Jahr lang jeden Tag: «So etwas passiert eben.» Vielleicht
war Alexander Woods deshalb in der Miilltonne gefunden worden,
weil man sich nicht ausreichend um die Patienten kiimmerte. Ich
zeigte dem Chef Woods’ Klinikunterlagen. Drei Monate, bevor man
ihn in dem Container fand, war Woods in unserem Krankenhaus be-
handelt worden. Er war nur einen Tag geblieben. In einem Absatz
wurde er als schwachsinnig bezeichnet. Im nachsten wurde seine Ent-
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lassung verfugt, und dies ohne irgendwelche Tests, welcher Art auch
immer — medizinisch oder psychologisch —, ohne Nachuntersuchung,
ohne Einschétzung seiner Lebenssituation.

Ich schaute in meinem Biiro nach Alexander Woods’ Akte. Es gab
keine Akte. Woods’ Daten waren nicht mehr da, auch meine Tester-
gebnisse nicht, die ganze Akte fehlte. Woods war aus meinem Biro
verschwunden. Es blieb keine Spur, nicht einmal sein Name. Wiirde
ich den Chef jemals wegen der verschwundenen Unterlagen zur Rede
stellen? Er wiirde alles abstreiten, wiirde behaupten, einen solchen Pa-
tienten habe es nie gegeben. Dieser Patient sei ein Produkt meiner
Ubersteigerten Phantasie. Dann wiirde er den Spiess umkehren und mir
vorwerfen, dass ich vollkommen unbegriindete Anschuldigungen er-
hebe.

Ich fuhr auf den Parkplatz. Die Hitze des Asphalts heftete sich an
meine Beine. Ich watete durch die Gluthitze. Ich schleppte mich unter
der eigenen Last dahin. Zum zweiten Mal war ich in der Psychiatrie
des Good Samaritan Hospital gelandet. Wieder war ich selbst Patient.
Wieder wegen der fragwirdigen Behandlung eines Patienten. Armer
Patient. In der Stadt hatte ein Spezialist fur Migréne ihm tausend Mil-
ligramm eines Medikaments verschrieben, dessen durchschnittliche
Dosis hundertfunfzig Milligramm betrug. Der Patient konnte nicht
mehr denken. Er konnte seine Arbeit am Computer nicht mehr ver-
richten. Der Neurologe im Hospital veréanderte die Dosis. Ich mass die
Steigerung seines Denkvermdégens, entsetzt iber das Quantum, das
sein Denken in Brei verwandelt hatte.

Ich watete mit dicken, schweren Beinen voran. In zehn Monaten
hatte ich zwei Krankenhausaufenthalte erlebt — wegen des weggewor-
fenen Mannes, der in meinem Hirn noch immer um Hilfe schrie, und
wegen des Migréne-Mannes, dessen gestdrtes Denken sich noch im-
mer vor meinen Augen abspielte. Ich wiirde sterben. Wenn ich keine
Fortschritte machte, wirde es mit mir zu Ende gehen.

Im Wartezimmer schlug ein junges Médchen die Beine ubereinan-
der und schaute gelangweilt drein. Ich ging die Ereignisse der letzten
Woche danach durch, ob etwas von psychologischer Wichtigkeit dar-
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unter war. Nur die Hitze des kochenden Asphalts und des Steuerrads
kam mir in den Sinn.

In McKenzies Sprechzimmer blieben meine Sprechversuche ein
wirres Tappen, ein Hin- und Herlaufen im Dunklen. Meine Worte 16s-
ten ein Gefihl der Erstarrung in allen Muskeln aus. Wéhrend ich von
Thema zu Thema stolperte, konnte ich beobachten, wie die Schweiss-
tropfen auf meinen Handen wuchsen.

«lch mache mir Sorgen, weil Sie sich so elend fuhlen. Nach all die-
sen Monaten sollte es etwas geben, was Sie wieder ein wenig beru-
higt», sagte Dr. McKenzie, wéhrend sie ihre Unterlagen durchsah.

Ich sass auf dem blauen, gut gepolsterten Stuhl und strebte nach
irgendetwas. Meine Finger spiirten eine Naht im Polster.

«Wenn Sie auch nur einen kleinen Zusammenstoss mit jemandem
haben, verlieren Sie das Gespiir flr sich selbst», sagte McKenzie.

«lch will immer nur nett sein. Wenn mir das gelingt, dann kann ich
es irgendwie schaffen, mich tber Wasser zu halten», antwortete ich.

«Gibt es einen anderen Weg, damit Sie sich besser fuhlen?»

«Nein. Sonst friere ich. Ich erlahme.»

«Sie haben also nur die Wahl zwischen lacheln und frieren.»

Ich nickte.

Dr. McKenzie wartete. Die letzte Wendung ihres Kopfes Hess ihre
Ohrringe leicht schaukeln.

Ich schaute weg, blickte auf einen Klebestreifen an der Wand. Er
war seit Monaten dort wie ein Anker oder Bezugspunkt, der nichts
festhélt. «Ich kann Dinge nicht sofort aufnehmen. Sie gehen einfach
an mir vorbei. Ich habe das Gefihl, als passiere etwas, kann es aber
nicht ergreifen. Ich brauche Monate, um mit den Dingen klarzukom-
men», sagte ich schliesslich.

Das alles waren keine neuen Themen, dariiber hatten wir bereits in
fruheren Sitzungen gesprochen. Manchmal versuchte ich mir und Dr.
McKenzie klar zu machen, dass ich nicht immer so gewesen war. Als
wir Potulice verliessen, hatte ich mich gut gefiihlt. Ich war leicht in
Angst zu versetzen, ja. Gewiss. Aber ich war doch dem Leben ge-
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wachsen gewesen. Ich konnte fir mich selbst sorgen, mit allem fertig
werden, was mir in den Weg trat.

«Wenn Sie sich erinnern, haben Sie immer Stérken besessen. Und
was Sie nicht alles erreicht haben! Und Ihre Arbeit! Das lauft doch
gut», sagte Dr. McKenzie. Sie beriihrte einen ihrer Ohrringe, schien
dabei nachzudenken.

«Ich wollte es nicht unbedingt zu etwas bringen. Mir ging es um
das Wissen an sich. Ich habe diesen Wissensdurst. Die Leistungen sind
nur eine Folgeerscheinung dieses Bedirfnisses nach Wissen», sagte
ich schnell.

«Dieses Bedurfnis entsteht nicht einfach so. Etwas muss einen ge-
waltigen Eindruck auf Sie gemacht haben.» Dr. McKenzie sagte das
so, als wolle sie mich aus meiner hilflosen Erstarrung rutteln.

Ich faltete meine Hénde. Gewiss ging die Gefahr nicht von Dr.
McKenzie aus. Auch nicht von ihrer Praxis. Nahmen meine Hande et-
was Reales wahr?

«Und das tut es noch immer, sogar hier. Dabei sind die Situationen
hier nicht so bedrohlich wie anderswo. Vielleicht steckt mehr dahinter.
Ich bin mir nicht sicher», fuhr Dr. McKenzie fort.

Meine Gesichtsmuskeln spannten sich — als missten sie gegen eine
unsichtbare Kraft antreten.

«Vielleicht konzentriere ich mich besser auf etwas anderes. Erfolg
ist nicht das Thema. Universitatsabschlisse waren vielleicht nicht Ihr
Antrieb, aber etwas muss es gewesen sein. Sie sagen, Sie haben es aus
Liebe zum Lernen getan?» McKenzie wollte es unbedingt wissen.

«lIch habe immer nach Erkenntnissen gesucht. Ich denke, meine
Fragen sind immer so gross gewesen. Ich musste meinen Fragen nach-
gehen», antwortete ich.

«Welchen Fragen?»

«Ich weiss nicht. Ich habe es nie wirklich gewusst. Ich dachte, es
waren grosse Fragen, aber ich konnte sie nie wirklich klar formulieren.
Ich habe nur manchmal eine Ahnung, wovon sie handeln kénnten.
Vielleicht geht es darum, wie man in der Welt leben soll? Ich weiss es
nicht.» Ich wischte meine Hande am Rock ab.

Dr. McKenzie runzelte die Stirn.
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Ich brach haltlos in Trénen aus und bedeckte mein Gesicht. «Das
macht fir mich alles nur noch schlimmer», schluchzte ich.

McKenzie schob mir ein Péckchen Taschentiicher hiniber.

«Ich mache Schluss. Ich will aufhdren», heulte ich.

Dr. McKenzie horte ausdruckslos zu.

«Ich kdmpfe gegen etwas. Wogegen, weiss ich nicht. Und diese
Bemiihung l&sst alles nur noch schlimmer erscheinen.»

Sie liess mich weinen. Wir einigten uns darauf, uns nicht mehr jede
Woche zu treffen. Ich verliess das Bliro, sehr erleichtert, dass sie es
nicht persoénlich nahm.

Am spaten Nachmittag sass ich am Fenster meines Arbeitszimmers
und schaute, was sich hinten im Hof abspielte. Seit damals, als sich
das gefleckte Kétzchen aus der Nachbarschaft wie eine Hyane an die
Grillen herangeschlichen hatte, blickte ich mit erhdhtem Interesse in
den Hof. Ich sah diesen Ort in einem grésseren Gesamtzusammen-
hang. Es war nicht ein so friedlicher Fleck, wie ich angenommen hatte,
aber als ich jetzt hinliberschaute, empfand ich Frieden.

Ich wartete auf Lawrence. Er sollte die Berieselungsanlage wieder
in Gang setzen. Alle zwei Wochen entfaltete sich ein gewaltiges
Drama, wenn er den Rasen einen Fuss hoch mit Wasser tberflutete.
Ich sah zu, wie sich die Wasseroberflache bei einem Windhauch krau-
selte, wie ein kleines heruntergefallenes Blatt vom Mandarinenbaum
vom Wasser bewegt wurde und in den Zweigen eines hohen Unkrauts
hangenblieb. Einmal trieb eine kleine Eidechse im Inneren eines krum-
men Stiicks Rinde Uber das Wasser, bis die Rinde am grossen Stamm
des Mandarinenbaums hangenblieb. Der schmale graue Ri-cken der
Eidechse schoss auf den Stamm zu und hielt bewegungslos inne. Dann
blitzte etwas Graues vorwarts und verfllchtigte sich gleichsam in der
Borke. Hatte sich die Borke bewegt? Oder hatte es die Eidechse getan?
Dann regte sich nichts mehr.

Hinten im Hof kiindigten laute zankische Stare die Uberflutung an.
Das Wasser war immer noch, wie ein Wasserloch in der Serengeti, ein
Ort von Jubel und Leid. Die Stare zogen von einer neu bewésserten
Rasenflache zur nachsten und pickten sich alle Lebewesen, die nach
Sicherheit strebten, heraus. Meist waren es Grillen, so meinte ich, bis
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ein Star eine Eidechse in seinem kréftigen Schnabel festgeklemmt
hielt. Der Vogel bearbeitete seine Beute, bis er sie der Lange nach hin-
abwiirgte — den Kopf, den Rumpf und die Krallen. Eine Weile hing die
Schwanzspitze aus dem Schnabel des Vogels.

Lawrence watete in hohen Gummistiefeln iber den Rasen. In der
einen Hand schwenkte er einen Zinneimer. Als er am Mandarinenbaum
vorbeikam, liess ein Kleiner Vogel eine Salve scharfen Gezirpes los.
Das winzige Wesen, kaum grosser als ein Kolibri, schimpfte heftig
Uiber das Eindringen in seine Brutstatte. Lawrence blickte tberrascht
auf. Ich winkte, versuchte ihn vom Baum wegzuscheuchen. Lawrence
beeilte sich und winkte zuriick. Er schopfte Wasser in ein hoher gele-
genes Rosenbeet. Ich beobachtete, wie sich seine ergrauenden Schléfen
dabei bewegten.

In jingeren Jahren, als wir frisch verheiratet waren, war Lawrence
von der Physik fasziniert gewesen. Als sein Haar grau zu werden be-
gann, konzentrierte sich seine Arbeit und sein Interesse mehr auf die
Ethik. Das war kein neues Interesse. Es hatte friher nur nicht eine so
zentrale Stellung eingenommen. Unsere Fragen nach «dem Guten» wa-
ren immer mehr in lange philosophische Gesprache ibergegangen.
Stundenlang diskutierten wir, spéter verbrachten wir Monate, dann
Jahre damit. Funf Jahre lang las ich immer wieder Charles Stevensons
«Ethics and Language». Finf Jahre lang fragte ich: «Was sagt er da?»

«Du musst jetzt endlich mal weiterkommen», sagte Lawrence eines
Tages. «Seit Jahren stellst du dieselbe Frage. Entweder du machst Fort-
schritte, oder du musst das Thema fallen lassen.» Er sagte auch: «Du
suchst nach etwas. Aber ich habe keine Vorstellung, wonach.» Bei
Lawrence musste ich nicht befurchten, nicht ernst genommen zu wer-
den. Er legte bei mir dieselben Massstébe an wie bei sich selbst. Und
er stellte an mich die gleichen Anforderungen.

Lawrence’ Einwénde waren berechtigt. Das galt auch fiir Dr. Mc
Kenzie. Aber ich war in dieser Hinsicht langsam. Obwohl ich zugeben
musste, dass ich selbst kaum noch an die erhellende Einsicht glaubte.
Und wenn es einen Fortschritt gab, dann ereignete er sich in anderer
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Form, als ich erwartete. Ich horte zu lesen auf, suchte nicht mehr nach
Griinden und Erklarungen. Ich glaubte auch kaum mehr an die Ver-
nunft. Wie wenige Antworten hatte ich in den Blichern gefunden, in
zahllosen Theorien, empirischen Untersuchungen und statistischen
Analysen.

Nur die Literatur und die klassische Antike befriedigten mich. Ich
fand die altgriechischen Texte in meiner Bibliothek wieder, lber die
Professor Pearls gesprochen hatte, konnte die Bleistiftnotizen von da-
mals noch entziffern. Ich las die Platonischen Dialoge, die griechi-
schen Dramen und Martha Nussbaums neues Buch uber die Griechen,
das einen erstaunlichen Titel trug: «The Fragility of Goodness». Ich
erweiterte meine englische Bibliothek mit Titeln, die von Jonathan
Swift bis zu Iris Murdoch reichten. Zum ersten Mal flhlte ich mich
verstanden, als ich Ralph Ellisons «Invisible Man» las. Ich weinte bei
der Lektiire von Toni Morrisons «The Bluest Eyes». Ich las mittel-
hochdeutsche Gedichte, einfache Verse, die zu Herzen gingen, sie
kiindeten vom Griinen der Lindenb&dume, vom Wonnemonat Mai, von
der Liebe und von den Lerchen auf den Wiesen. Das hob mein Herz —
do huop sich aber daz herze min —, ich konnte dem unbekannten Dich-
ter zustimmen. Ich liebte die Sprache des Mittelalters, die dem Platt-
deutschen so ahnlich war, den lang gezogenen Lauten der Sprache
meiner Eltern. Ich wandte mich einem altenglischen Epos des achten
Jahrhunderts zu, dem Beowulf, um Ahnlichkeiten mit den plattdeut-
schen Wendungen zu entdecken, um aus Wdrtern Beziehungen herzu-
stellen.
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4

Vers6hnung

Viele Sommer lang fuhr ich den Volvo mit offenen Fenstern und ohne
Klimaanlage. Ich feuchtete mein Gesicht an. Ich war mir der Kraft der
Wiste vollkommen bewusst. Léngs der Strasse erhoben méchtige
Kandelaberkakteen, Agaven und der stachlige Birnen-Kaktus Ansprii-
che auf kargliche Felsflachen mit zu viel Sonne und zu wenig Regen.
«Hier bin ich. Seht her, was ich daraus gemacht habe. Mach es nach,
wenn du kannst», verkiindeten die Kakteen und die tiberall zu finden-
den Kreosoten und Mesquitestraucher. Ich fuhr durch die Stadt, ag-
gressive Kakteen standen neben zarten Griinhélzern, ein Bild natirli-
cher Anpassung in einer Breite, die von kuriosen bis zu sublimen For-
men reichte. Dies war kein Land fur Gleichgultige oder fur Mutlose.
Die Natur dusserte sich hier in einer klaren, héchst nachdriicklichen
Stimme, im hellen Licht der Wiste. Die Kraft und Bedeutsamkeit des
Lebens war hier in Canons aus Sandstein eingeschliffen. Auf meine
unzuléngliche Art wirde es auch mir gelingen, einen Weg zu finden.
Ich stand die heissesten Tage und die heftigsten Wistengewitter des
Sommers durch. Der Verkehr trug den VVolvo in der Hitze und im grel-
len Licht des Wistenglanzes voran. Ich liess mich mittreiben und horte
die verstarkten Gerdusche von Motoren. Wind peitschte den Sand auf
die Strassen, wehte ihn gegen fahrende Autos und Lastwagen. Es war,
als verdichteten die Stiirme das Denken, wahrend der langsame Ver-
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kehr durch heisse, braune Wolken oder stromenden Regen kroch. Den
ganzen Sommer lang splrte und schmeckte ich die Hitze auf meinen
Lippen. Ich bespriihte mein Gesicht mit Wasser und versuchte mich
anzupassen, wie es die Geschdpfe in der Wiiste tun. Ich war entschlos-
sen, mich wie das blendende Licht der Wiste zu entfalten. Mit einer
Spriihflasche und mit Wértern wirde ich es schaffen.

An den heissesten Sommertagen sassen Trauertauben in einer
Reihe auf der Fensterbank meines Arbeitszimmers, in der N&he der
kiihlen Luft, die aus Ritzen und von den Scheiben kam. Auch sie wus-
sten also Uber Anpassung Bescheid. Eines Tages, als ich beim Schrei-
ben war, fiel eine Taube vom Himmel und landete mitten auf dem
Rasen hinter dem Haus. Sie suchte den schmalen Schatten, den der
Stamm einer Dattelpalme warf. Den ganzen Nachmittag bewegte sie
sich langsam im Einklang mit dem Schatten. Dann hielt sie inne und
lag in der Sonne —tot. Leben war Anpassung. Ich war dabei, mit einer
Spriihflasche in der Sommerhitze meinen Weg zu finden, in meinem
kiihlen Arbeitszimmer nach Wortern zu suchen.

Nachdem ich die Therapie bei Dr. McKenzie beendet hatte, sass
ich an meinem Schreibtisch und tastete nach Wortern und Sétzen. Es
gab keine. Ich verflgte Uber keine. Ich konnte nicht ber mein Leben
sprechen. Auch nicht darlber schreiben. Ich stand unter Schock. Ich
sass an meinem Fenster und beobachtete, wie das Berieselungswasser
unseren Hof Uberflutete. Ich sah Eidechsen und Stare. Ich beschrieb
eine Eidechse, die auf einem Rindenstiick Uber das Wasser glitt und
bald in den Schnabel eines Stars geraten wirde. Ich dachte an ein
Madchen mit geschorenem Haar und aufgerollten grauen Gefangnis-
hosen, das durchs Wasser watete. Sie trug eine Eidechse in der Hand.
Ein geheimnisvolles, zartes Wesen. In einem Lager so ungeheuer sel-
ten. Unerhort. Das Madchen hielt das Tier und watete vorsichtig Uber
den Hof. Ich hatte den Eindruck, das Madchen habe den Zaun aus Rot-
holz berlhrt. Der fihlte sich wie die Barackenwand an.

Ich konnte nicht sprechen, aber vielleicht konnte ich iber manche
Themen doch schreiben. Ich dachte an das gefangene Madchen, an
alle Arten von Gefangenschaft. Ich konnte mir die Szene kaum vor-
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stellen — wie ein grobkorniges Foto der Sandstirme in den 1930er Jah-
ren in Oklahoma, ein Mé&dchenschatten, ein Schattenhaus, die Luft
voller Staub. Das Madchen war namenlos. Es war einfach ein Mé&d-
chen, ein typisches Madchen in einem typischen Lager. Langsam be-
gann sie zu lesen: «Und ich werde einen Vertrag zwischen dir und mir
schliessen ...» Ihr Finger folgte den Wortern und Buchstaben. Lang-
sam tauchte sie aus den Staubwolken auf. Das Lesenlernen hatte mich
tief ergriffen. Der Gedanke an Vertrage war das Grossartigste, was mir
in der Gefangenschaft begegnet war. Ich schrieb in langsamen, unbe-
holfenen Wértern (ber diese grossartige Erfahrung, als wirde ich das
Sprechen und Schreiben neu lernen.

Das Médchen mit den geschorenen Haaren brauchte einen Namen,
um eine Person zu werden. Ich nannte sie Katja. Ein Name, der in Mit-
teleuropa haufig vorkommt, der kaum auffallen und niemanden ver-
letzen wiirde. Wenn der Name aber doch Aufsehen erregte? Dann
wirde ich untergehen. Der blosse Gedanke daran brachte mein Schrei-
ben zum Stillstand. In Biichern suchte ich nach Namen. Theresa. So
wiirde ich sie nennen. Niemand hatte etwas gegen Mutter Theresa. Ich
wollte sie Goodman nennen. Niemand hatte etwas gegen einen guten
Mann, gegen einen guten Menschen. Theresa Goodman marschierte
und sang polnische Lieder in einem typischen Lager mit typischen Ge-
fangenen. Aber weder in Polen noch in Deutschland gab es eine wirk-
liche Theresa Goodman. Das war in Ordnung. Eine Theresa Goodman
in Polen war hervorragend. Ich schrieb, wann immer es mir moglich
war. Das Formulieren ging miihsam voran, mit gekiinstelten Wortern
und verschraubten Redewendungen. Dann trat eine Unterbrechung
ein. Das Entsetzen war wieder da. Ich wirde zusammen mit Theresa
Goodman und all den Namenlosen im Lager untergehen.

«Warum verleihst du ihr nicht deine Zuge? Das ist das grosste Pro-
blem fir dich. Ich verstehe nicht, warum du das nicht siehst», drédngte
Lawrence.

Ich lauschte auf Lawrence’ kraftvolle Stimme. Sicher, irgendetwas,
das mit meiner Herkunft zu tun hatte, bereitete mir Schwierigkeiten.
Mir war nicht klar, was. Wo genau kam ich denn her? Wenn ich mir
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diese Frage stellte, dachte ich an ein Gericht, das Mutter kochte.
Milchsuppe. Niemand sonst bereitete Milchsuppe so zu, wie es die
Dorfler vom Narew taten — Klimpchen von Mehl und Wasser wurden
mit einer Prise Salz in kochende Milch eingeriihrt. Niemand sonst
kannte zwanzig Arten, Kartoffeln zu kochen — mit Dérrépfeln gefiillte
Apfelknddel, Kartoffelauflauf mit Kése und Fusche. Letzteres kannte
wirklich niemand — Kartoffeln mit Mehl vermischt, ein kdstlicher
Brei! Fur Lawrence hatte ich so etwas noch nie zubereitet. Fiir die ost-
europdische Kiiche war er nicht zu begeistern.

Wenn ich an meine Heimat dachte, dann fiel mir der breite Klang
des Plattdeutschen ein, das einmal die Sprache der norddeutschen
Tiefebene gewesen war und das dem Holl&ndischen néherstand als
dem Deutsch unserer Gegenwart. Ich dachte an die uralten Wurzeln
der Sprache meiner Eltern, der Sprache der Hanse im dreizehnten,
vierzehnten und flinfzehnten Jahrhundert. Sie war die allgemeine Ver-
kehrssprache, bis Martin Luther die Bibel tibersetzte. Ich dachte daran,
wie Vater und Mutter von Freide, Leid, Sorg und Leven sprachen. In
ganz zértlichen und ganz geféhrlichen Momenten redeten sie immer
plattdeutsch miteinander. Jener alte Dialekt hatte ihr Leben geprégt.
Das Plattdeutsche gab N&he und Nestwarme. Es war ohne Harte, zu-
mindest hatte ich die nie zu héren bekommen.

Die Landleute vom Narew waren meine Vorfahren. Sie hatten es
verstanden, aus sehr wenig viel zu machen, mit Krieg, Revolution und
Hunger fertig zu werden, von Saratow an der Wolga nach Warschau
in Polen zu ziehen. Sie hatten in schwierigsten Lagen auch Mit-
menschlichkeit und Gute erfahren. Meine Worter kamen nicht aus
dem Deutsch, das wir sprachen, noch aus dem Polnischen und Russi-
schen, das wir gekannt hatten, oder dem Englischen, das ich spater
lernte. Im Plattdeutschen fand ich meine Geschichte.

Ein ganzes Jahr lang, zwei Jahre, schliesslich drei Jahre sass ich am
Fenster meines Arbeitszimmers und studierte das plattdeutsche Wor-
terbuch. Auf der Suche nach der plattdeutschen Sprache las ich alles,
was ich nur auf Plattdeutsch finden konnte: Eine Geschichtensamm-

274



lung von Fritz Reuter, sogar die Marchensammlung der Brlder
Grimm, die mir meine Schwester Johanna zum zehnten Geburtstag ge-
schenkt hatte. Sie enthielt einige plattdeutsche Marchen.

«Warum gibst du den Gestalten, die du beschreibst, nicht deinen
Hintergrund?», drangte Lawrence weiter.

«lch versuche es ja. Es ist alles so schwierig», antwortete ich.

An dem Tag, da ich den Gefangenen von Potulice ihre tatsachliche
Gestalt gab, wie ich sie erlebt hatte, als ich ein Kind in diesem Lager
war, ergriff ein intensives Grauen meine Glieder und setzte sich in al-
len Gelenken meines Korpers fest. Ich war tiberzeugt, ich wirde zu-
grunde gehen. Das Grauen begleitete mich ins Bett. Ich wachte in Pa-
nik auf. In meiner Kiiche in Phoenix nippte ich an meinem Kaffee und
schaute durchs Fenster auf den Camelback Mountain. Morgen sollte
ich an meiner eigenen Beerdigung teilnehmen. Einen schwarzen Zy-
linder und einen Frack wirde ich dabei tragen. Ich wusste nicht, wa-
rum ich so seltsam gekleidet sein wirde. Vielleicht, weil die fetteste
Frau der Welt beim Tanzen einen schwarzen Zylinder getragen hatte
— in einem lacherlichen, erniedrigenden Tanz. Vielleicht stellten der
Zylinder und der Frack die gesellschaftlich angemessene Abendklei-
dung dar und ich n&herte mich einem unheilvollen Ende. In meiner
Vorstellung trug ich Frack und Zylinder, als ich den Sarg betrachtete,
der meinen kalten Kérper enthielt. Ich sah vor mir, wie ich auf dem
Friedhof in die Erde gelassen wurde. Der Camelback gluhte in frohli-
chem Rosa in der Morgensonne, wahrend ich mir in der geordneten
Realitat der Kiiche vorstellte, an meiner eigenen Beerdigung teilzu-
nehmen. Den ganzen Tag sah ich in meiner Phantasie meinen Tod,
wahrend die Wirklichkeit wie Ublich weitertrottete.

Als ich am ndchsten Morgen erwachte, splrte ich meine Arme und
Beine, meinen regelmassigen Atem und war Uberrascht, dass ich nicht
gestorben war, ja sogar ein wenig enttaduscht, weil ich noch einiger-
massen munter lebte. Ich schliirfte meinen Kaffee und bewunderte den
Camelback Mountain, der in der aufsteigenden Sonne pfirsichfarben
dalag. Der Kaffee hatte seinen Geschmack nicht verloren, und der
Toaster brachte mit seinen unvorhersehbaren Launen immer noch un-
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gleichméssig gebraunte Scheiben hervor. Ich setzte mich an meinen
Schreibtisch und kam recht ztigig voran, war froh, unter den Lebenden
zu sein, beglickt tber Potulice. In der Kinderbaracke beriihrte ich die
Wénde. Ich fasste die Stacheldrahtz&une an, fiihlte die Asche unter
meinen Fussen und beobachtete die Wache auf dem Wall. Die Todes-
ahnungen hatten mich verlassen. Nun war es leicht, in Potulice zu sein
und nach Wortern zu suchen.

Als ich bereits im funften Jahr an meinem Buch schrieb, schaute
ich eines Tages nach den Tauben. Eine hatte die Zehen eines Fusses
verloren. Sie reinigte ihre Federn, schittelte sich und Hess sich nieder.
Die Taube, der die Hélfte des Schwanzes fehlte, bemiihte sich, ihren
Platz zu sichern. Wie konnte ich auf die Nachteile der Freiheit zurtick-
kommen? Uber Potulice zu schreiben war leicht gewesen. Ich verstand
seine Willkur und begriff, wie wir es iberlebt hatten. Das Leiden in
der Freiheit dagegen schien unbegreiflich. Meine Gefuhle unzu-
reichend. Wie liess sich ein Weg finden, dieses Leid zu (iberwinden?
Der Professor und seine Begriissung bei der Party, das Verfahren um
die Festanstellung in New England. Alexander Woods, der Mann aus
der Mulltonne, der in meinem Kopf noch immer schrie — wie sah die
Anpassung aus, die mich mit diesen Szenen fertig werden liess?

Ich schaute die verkrlppelten Tauben vor meinem Fenster an. Kor-
per und Geist kénnen dem Schmerz, dem Leiden Kréfte entgegenset-
zen, die dessen Wirkung annullieren. David Livingstone, der grosse
Entdecker des neunzehnten Jahrhunderts, weiss davon zu berichten.
Ein Lowe griff an und packte ihn an der Schulter. Livingstone spurte
nichts davon. In einem traumartigen Zustand sah er um sich herum
alles deutlich — das breite Schutzdach einer Akazie vor dem blauen
Himmel, die Jager, in einem weiten Kreis verstreut. Er roch den Atem
des Léwen und horte das bedrohliche Knurren. Nur den Schmerz
nahm er nicht wahr.

Oder ein Junge in einer Stadt — er spielte seine Geige, als die Bom-
ben vom Himmel fielen, Gebaude zusammenbrachen und die Stadt
wahrend des grossen Krieges unter Trummern versank. Er nahm die
Melodie wahr, nicht die Angst vor der Zerstérung rund um ihn herum.
Und da war Jewgenia Ginzburgs Methode, mit dem Gulag fertig zu
werden, als die Waérter ihr die Kleider, die Schuhe und sogar den
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Kamm wegnahmen. In der kalten Zelle, wo das Schweigen einem das
Herz brach, rezitierte sie Gedichte von Block, Puschkin und Nekras-
sow, bis schliesslich Puschkin in einer Ecke auf dem Schemel sass.
Mit Dichtung, so meinte sie, lasse sich jeder Kerker tberstehen.

Jeden Tag blickte ich auf die Tauben und dachte an Ralph Ellison.
«Ohne Liebe kannst du es nicht schaffen», hatte er in The Invisible
Man gesagt. Ohne sie konnte man nicht dorthin zurtickkehren, wo man
Erniedrigung erlitten hatte. Ich sondierte, wie ich meinen Frieden fin-
den konnte — was den Professor und seine Begriissung bei der Party
anging und auch den entsorgten Alexander Woods. Uber diese Szenen
konnte ich nicht ein Wort schreiben, obwohl ich wusste, dass ich sie
erlebt hatte und mir Bruchstiicke davon ins Gedachtnis rufen konnte.

Eines Morgens waren die Tauben verschwunden. Der Sommer war
in den Herbst Ubergegangen. Es war nicht mehr so heiss. Die Vogel
bendtigten die Kiihle, die von der Klimaanlage her bis zur Fensterbank
drang, nicht mehr. Ich sass an meinem Pult und schrieb.

In der Szene, die ich beschrieb, stand ich auf dem Tisch wie die
Diebin von Potulice auf dem ihren. Es war ein einfacher kleiner Tisch,
in keine Richtung konnte man einen Schritt tun. Der Tisch war abge-
wetzt, aber Stellen von Lack glanzten in der Sonne. Ich bewunderte
den Schimmer. Keine der nackten Schlafstellen und Banke aus Holz
in Potulice gab auch nur Hinweise auf vergangenen Glanz. In der
Szene, die nun auf den Seiten entstand, trug ich die Schilder der Die-
bin. Sie waren gross, beriihrten fast meine Lackschuhe, genau die
Schuhe, die ich beim Marsch durch das Tor von Potulice getragen
hatte. Ich trug den Rock, den ich beim Transport in die Freiheit ange-
habt hatte. Ich war neun Jahre alt. Die Riemen der Bretter schnitten
mir in die Schultern.

Ich stand auf dem Tisch an einem Ort, der fremdartig und bekannt
zugleich war. Der Tisch war von einem Stacheldrahtzaun umgeben.
Dahinter sah man Gesichter. Der Professor von der Party schiittelte
seine geballte Faust und stiess seine zwei Worter hervor. Ich sah den
Zorn, die finsteren Blicke, die funkelnden Augen, die geballte Faust.
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Das liess meine Geflihle kalt. Das Mitgefihl, das ich fir die Diebin
empfunden hatte, erlaubte mir dagegen, einfach nach vorn zu schauen.
Ich konnte mir vorstellen, dass alle die Gaste auf der Party mich an-
feindeten und ihre Fauste ballten. Ich betrachtete ihren Zorn ganz ru-
hig und konnte weitere Beschimpfungen mit Gleichmut ertragen.

Ich stand auf dem Tisch und erinnerte mich an den ersten Lehrer in
Trutzhain. In meiner Erinnerung befahl er immer noch: «Die Hand
hinhalten!» Ich streckte eine Hand aus. Sein Stock sauste durch die
Luft und landete auf meiner Hand. Ich spiirte nichts. Ich konnte sein
verzerrtes Gesicht und seine Erregung anschauen. «Wer hat gefurzt?»,
hatte er gefragt und Adusch bestraft. In ihm steckte viel Frustration
und Verdrossenheit. Ich dachte an all die Klassenzimmer, in denen ich
je gesessen hatte, an die Schulen und Universitaten. An die Jahre des
Schweigens. Ich konnte dies alles nun hinnehmen. Es war in Ordnung.

«Meine Brustschmerzen sind weg. Sieh mal, keine verschwitzten
Hénde», verkiindete ich Lawrence eines Tages.

Er schaute skeptisch drein.

«Auch kein Flattern mehr. Das ist auch vorbei.»

«Und wenn es sich nur um eine voriibergehende Besserung han-
delt?»

«Es wird so bleiben. Es ist alles ganz allméhlich besser geworden.
Nun ist es ganz vorbei. Keine Brustschmerzen, kein Herzrasen, keine
verschwitzten Hande. Ich dachte, ich wiirde das ins Grab mitnehmen.»

«Eine echte korperliche Veranderung», stellte Lawrence fest.

«lch war stets davon iberzeugt, dass jede psychische Veranderung
mit einer physiologischen oder biochemischen Veranderung im Koér-
per einhergeht.»

Jetzt begriff ich langsam mehr von diesen biochemischen Verénde-
rungen im Korper. Beim Schreiben war ich in das vergangene Leid
zuriickgekehrt. Aber nicht mit Stress wie damals, sondern einer ge-
genteiligen Emotion — mit Empathie. Ich hatte die positive Beziehung
zu anderen, hier zur Diebin, wiederhergestellt. Diese empathische
Bindung half mir, Demitigungen zu ertragen. Meine Uberzeugung
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war, dass der Botenstoff Oxytocin eine lindernde Funktion dabeihatte.
Kdrperlich, auf der Ebene der Biochemie im Kdrper, ist es dieser Stoff,
der das Entstehen von Bindungen begunstigt. Er tritt vermehrt auf
wahrend des Stillens, nach der Geburt eines Kindes. Diese «Bindungs-
hormone» fordern soziale Bindungen. Meine Erfahrung der Empathie,
des Mitfuhlens, liess das positive Netz der Bindungen an die Stelle der
negativen Erfahrungen treten und baute damit die alte Stresssituation
ab.

Ich versetzte mich in eine andere Situation zurlck, und ich tat es
wieder mit Empathie. Auf den Seiten, die ich schrieb, tanzte ich, wie
die fetteste aller Frauen getanzt hatte, jene, die ich vor Jahren in Ed-
monton gesehen hatte. Ich empfand grosses Mitgefuhl mit ihr. Beim
Schreiben verstérkte ich die Herabwirdigungen, die sie erfahren
musste, stellte sie moglichst hasslich dar, um herauszufinden, ob ich
diese Gemeinheiten ertragen kénnte.

Ein grosser Konferenztisch machte sich in dem Seminarraum breit,
dréngte die Menschen an den Rand. Ich studierte meine Notizen. All-
méhlich flllte sich der Raum. Niemand griisste mich. Niemand sprach
mit mir. Niemand fragte mich, wie es mir ging. Vielleicht ist das so
ublich, dachte ich. Meine Muskeln waren verkrampfter denn je. Es
war, als warte ich auf eine Hinrichtung.

«Ich nehme an, wir sind vollzéhlig», verkiindete der Vorsitzende.
Sein zartes Gesicht sah ernst aus.

Ich bemiihte mich, die Gefahr abzuschétzen. Die Augen der Anwe-
senden sahen prifend aus. Ich hatte diese Augen bereits zuvor gese-
hen. Sie taxierten die fetteste Frau der Welt. Beobachteten das Wak-
keln ihres Fleisches zu den Kl&ngen einer Mandoline. Ein lacherlicher
Anblick. Es ging nicht um Sexismus. Auch um keine anderen Ismen.
Das rief ich mir in Erinnerung.

«Sie sind mit zwanzig Minuten Verspatung zu einer Lehrveranstal-
tung erschienen», sagte jemand.

«Zwanzig Minuten zu spét!» Die Augen um den Tisch verfinsterten
sich.

«Ja, ich bin zwanzig Minuten zu spdt gekommen», bestatigte ich.
Meine schweren Fiisse begannen auf dem Tisch zu tanzen. Wulste
nackten Fleisches schlackerten wie Wogen um mich herum. Ich schau-
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te auf die gerunzelten Stirnen und die tadelnden Augen. Zum ersten
Mal konnte ich ohne Furcht und Zorn dorthin blicken.

«Ja, ich war zwanzig Minuten zu spat. Und ich kann mich an den
Grund nicht mehr erinnern.» Ich beobachtete mein Fleisch, das wie
die Brandung bei Ebbe und Flut rollte.

«Zwanzig Minuten waren es», sagte jemand hinter mir und
schnappte nach meinem knappen Stringtanga.

«S0 war es. So war es», bestatigte ich, wahrend ich in den Knien
einknickte. Der Schmerz, den dieser Griff ausloste, lief in einer Hitze-
welle Uber meinen Kérper, der bis auf das winzige Hoschen nackt war.

Die Kopfe wandten sich um, man flisterte miteinander. Ich rang
nach Luft. Es war dumm von mir gewesen, zu spéat zu kommen. Wann
war das passiert? Aus welchem Grund? Es war freilich nur einmal
vorgekommen. Doch all diese Kleinigkeiten addierten sich zu einer
gewaltigen Summe. Es muss sehr viel vorgefallen sein, dass ich so
aufgeblaht und fett wurde.

Jemand l&chelte. Es war das erste L&cheln an diesem Abend. Ich
empfand Dankbarkeit.

«Und was ist mit den Beschwerden der Studenten? Die Prifung in
der Mitte des Semesters war fragwiirdig. Sie sollen gesagt haben, Sie
verstinden genug von Linguistik, um einen genauso guten Test wie
jeder andere zu schreiben?s», wollte ein lachelndes Gesicht wissen.

«Kann schon sein, dass ich das gesagt habe.» Ich begann einen
Hipftanz zu vollfihren. Fleischrollen vibrierten wie Gelee. «Ich war
irritiert. Den Studenten schienen meine Fragen nicht klar genug for-
muliert. Ich hatte mich aber sehr klar und deutlich ausgedriickt.»
Fleischrollen fielen angesichts meiner Verargerung in sich zusammen.

«Ist das eine Art, mit Nachfragen umzugehen?» Einer brachte ein
stssliches Lacheln zustande. Er langte tiber den Tisch hinweg und zog
an dem Stringtanga, soweit das Gummi sich ziehen liess, und liess ihn
dann mit einem lauten Klatsch zurtickschnappen.

Ich schrak zusammen und stolperte. Um ein Haar hatte ich mein
Gleichgewicht verloren. Meine fleischigen Arme stiessen wie Ruder

280



in die Luft. Ich richtete mich auf und sah den Zorn, die Verachtung, die
Geringschatzung. Ich konnte mir Zeit nehmen und all das mit Ruhe be-
trachten.

«Aber ich hatte doch Hunderte von Studentenx, antwortete ich.

«Die haben wir alle», sagte jemand hinter mir.

«Hunderte von Studenten», wiederholte ich.

Der Institutsleiter verteilte die Beurteilungen, die die Studenten
uber meine sdmtlichen Lehrveranstaltungen abgegeben hatten. Der
Kreis der Képfe um den Tisch studierte die Unterlagen.

«Und wie steht es mit den Beschwerden, die die Studentin in ihrem
Brief erhoben hat?»

«Daneben gibt es viele positive Briefe. Man muss das im Zusam-
menhang sehen», sagte ich und begann nach meinen Unterlagen zu
greifen.

«lhr Material sollten Sie am Schluss der Sitzung verteilen, wir wer-
den es dann zu Hause studieren. So sparen wir Zeit und kénnen alles
in Betracht ziehen», meinte der Vorsitzende.

«Aber unter den Vorwirfen waren doch Liigen», betonte ich.

«Wir werden Gelegenheit haben, das zu prifen. Hat irgendjemand
Einwande?», fragte der Vorsitzende.

Alle waren bereit, die positiven Briefe zu Hause durchzusehen. Ich
tanzte wieder meinen Tanz, blickte in scharfe Augen, die sich auf neue
Probleme konzentrierten. Ich konnte es deutlich sehen, die Augen rich-
teten sich vor allem auf Mangel. Sie waren nicht immer so ausseror-
dentlich kritisch gewesen. Ich wartete in Ruhe ab.

«Bitte, erkléren Sie das. Sie haben dieser Studentin gesagt, sie
schreibe wie eine Einwandererin. Das war nicht besonders sachlich.»

«Bitte, erkldren Sie», wiederholte einer der Ménner, als er sich auf
den Tisch schwang. Seine eng zusammenliegenden kleinen Augen fuh-
ren blitzschnell Uber meinen gewaltigen Korper. Sein langes Silberhaar
und sein bunter Schal schwebten (ber der Gruppe der Sitzenden.

«Bitte, erkldren Sie mal», sagten alle, ohne von dem Mann mit dem
Schal auf dem Tisch Kenntnis zu nehmen.
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«lch war wirklich schockiert», antwortete ich und schaute in die
uberheblichen, selbstgerechten Gesichter. Ich betrachtete sie genau.
Nie zuvor hatte ich die Kollegen so aus der Néhe betrachtet.

«Schockiert?», machten sich alle Giber mich lustig.

«Es glich tatsachlich dem Einwandererenglisch, das ich sprach, als
ich in der neunten Klasse war.» Ich tanzte meinen schwerfalligen
Tanz.

«Erkléaren Sie das mal.»

«Ich verlangte mehr von mir selbst. Ich wollte ein gutes Englisch
sprechen. Und ich vermute, auch fur diese Studentin wollte ich mehr.
Ich weiss es nicht genau. Ich war schockiert.» Mein Tanz ging in ein
linkisches Gestolper Uber.

Der Institutsleiter unterbrach den zunehmenden Tumult. «Ich
maochte auf die Bewertungen der Lehrveranstaltungen zuriickkom-
men. Dort gibt es eine Liicke. Fir einen Kurs haben Sie die Beurtei-
lungen nicht eingereicht. Und das war genau die Veranstaltung, bei
der es Beschwerden uber die Priifung gab.»

«Ich habe alles vorgelegt. Immer und jedes Semester», betonte ich
mit Nachdruck. Meine Arme ruderten in der Luft, bemiihten sich,
mein Fleisch zur Ruhe zu bringen und den Tanz zu beenden, der an
das Gestolper eines Betrunkenen erinnerte.

«Nun, einen Teil dieser Unterlagen haben wir nicht», betonte der
Institutsleiter.

«Ich habe sie alle vorgelegt», beharrte ich.

Die Kopfe am Tisch berieten sich untereinander. Die Sitzung ging
zu Ende. Die Ménner erhoben sich von ihren Stiihlen, brachten ihre
Hosen in Ordnung und bewegten sich in Richtung Tur. Jemand lachte.

Es war, wie Lawrence so oft erklart hatte, alles eine Frage der Kon-
kurrenz. Ich sah ihren Sieg. Bemerkte das Lachen. Ihr Sieg l6ste bei
mir nicht l&nger Leid oder Zorn aus.

Waéhrend des Schreibens blieb ich kihl. Es war, als rase eine
Gruppe Lowen auf mich zu, wahrend ein magischer Schutzschild die
Attacken von allen Seiten abwehrte. Irgendwo war auch die Angst in
meinem Hirn anwesend und wollte mich ohne Zweifel fur immer ver-
nichten. Aber die Angst hatte keine Chance. Ich blieb ganz ruhig. Der
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Schild, der aus dem Mitgeflhl fir die fetteste aller Frauen bestand,
wies die Verdammung zurlick und blockierte den alteingesessenen
Stress. Das Netz der kostbaren Bindungen trat an die Stelle der Zer-
stérung.

Kurz nachdem ich diese Szene geschrieben hatte, rief Fay Loomis
aus Kalifornien an. Wir waren seit unserer gemeinsamen Studenten-
zeit miteinander befreundet. Wir waren stets in Kontakt geblieben,
hatten uns uber die Ereignisse in unserem Leben ausgetauscht, tiber
die rdumliche Entfernung, tiber berufliche Veranderungen, iber Ruck-
schlége und Fortschritte hinweg. Meine jiingsten Abenteuer hatten alle
mit dem Schreiben zu tun. Ich berichtete meiner Freundin von der
Szene mit der fetten Dame und wie der blosse Akt des Schreibens mei-
nen alten Schmerz hatte verschwinden lassen. Fay lachte am Telefon.
Ich lachte mit. Wir erinnerten uns an Manner, die uns nicht gerade gut
gesinnt waren. Unsere Unterhaltung wurde zum Phantasiespiel. Wir
stellten uns vor, wie wir ihnen untersagten, an unseren Stringtangas zu
ziehen. Fays Tochter Diane lachte bei dem Gedanken, ihrem Chef und
anderen zu sagen, sie sollten ihre Finger bei sich behalten und von
ihrem Stringtanga ablassen, wahrend die Ménner doch eigentlich nach
ihrer Leistung grapschten. Prudy Hall, eine andere Freundin aus mei-
ner Studienzeit, war der Ansicht, die Episode mit der fetten Dame sei
Uberhaupt nicht peinlich. Bei dieser Art von Erzdhlung wirden die
Geflihle geheilt. Wir lachten Uber die Vorstellung, dass Méanner nach
unseren Hoschen griffen. Der Vorfall war zu einem Witz geworden.

¥k K

El Nino im Februar: Warme Strémungen zu dieser Zeit im Pazifik be-
deuten ein Desaster fir die Kuste Kaliforniens und Uberfluss in unse-
rer trockenen Region. Im Vergleich zu dem hohen, tiefblauen Him-
melsgewdlbe, das sich normalerweise Uber die Wiste spannte, hing
der Himmel nun sehr niedrig Gber dem Land. VVon Nordwesten her
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hatte sich eine dunkle Masse Uber halb Phoenix gelegt, Wolkenge-
schiebe, Flecken von Blau, Streifen von Sonnenlicht. Tagelang hatte
eine Art brauner Briihe die Luft gefiillt und die Lungen der Empfind-
lichen wie der Unempfindlichen belastet. Mein alter VVolvo preschte
voran. Die Strasse schimmerte schwarz vom Regen. Tropfen, gross
wie Kieselsteine, verbreiteten Ringe auf flachen Pfiitzen. Der Regen
séuberte die Halfte der braunen Stadt. Bei langsam fallendem Regen
trat ich die Heimfahrt an.

Ich zog mich um und wandte mich wie jeden Tag dem Schreiben
zu. Ich &ffnete einen alten Aktenordner mit vergilbten Briefen, die vor
zwanzig Jahren geschrieben worden waren. Da gab es zwei Stellung-
nahmen gegen meine Festanstellung: einen zornigen, zwanzig Seiten
umfassenden Brief einer beleidigten Studentin und eine anonyme No-
tiz auf einer Postkarte, moglicherweise von dem Studenten, dessen
Note zu dndern ich mich geweigert hatte. Vor zwanzig Jahren war ich
davon ausgegangen, dass meine Leistungen diese Beschwerden bei
Weitem aufwiegen wirden.

Es war leicht gewesen, mich schlecht zu machen. Ein langer, weit-
schweifiger Brief. Eine anonyme Mitteilung. Angeblich verloren ge-
gangene Unterlagen. Wie wenig ich doch dagegen gekdmpft hatte.

Nun wandte ich mich dem zwanzig Seiten langen Brief zu. «Ent-
scheidungen fielen ohne Konsens ... Sie entschied allein ... Unsere
Meinung wurde nicht beriicksichtigt.»

Mitgefuhl war die Ldsung, Empathie, nicht Auseinandersetzung.
Ich akzeptierte die Satze, die Schlége austeilten, wie Vater geschlagen
worden war. Ich fuhlte mit Véter. Ich zitierte:

«Entscheidungen fielen ohne Konsens ...» Dann schrieb ich dar-
Uber, wie ich Vaters geschlagenes Gesicht beriihrt hatte, als er nach
den Schlégen krank daniederlag. Schnell und unerwartet verlor der
Brief die destruktive Stossrichtung, die er so lange besessen hatte. Ich
hatte einen Weg gefunden, den Zorn der Studentin zu akzeptieren, ihn
ohne Widerspruch zur Kenntnis zu nehmen. Indem ich mich in den
Geschlagenen einfiihlte, mit ihm flhlte, konnte ich die Hiebe, die ich
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erhielt, ertragen. Und den, der die Schlége austeilte, sah ich zuneh-
mend mit einem gewissen Abstand, einer gewissen Objektivitat, und
langsam auch mit Sympathie — eine langsame Entwaffnung.

Aber wie kann man den Weg in ein anderes Herz finden? Wie
konnte ich mich in Menschen einfiihlen, die mir wirklich Schaden zu-
gefiigt hatten? Das war durchaus nicht leicht. Wie konnte ich meine
Fehler erkennen, wenn ich das Gefihl hatte, sie wiirden meinen Unter-
gang bedeuten? Auch das war hochst schwierig.

Dann fiel mir ein winziger Vorfall ein. Ich erinnerte mich daran,
wie ich den Flur des Psychologischen Seminars hinuntergegangen war.
Die Studentin ging vor mir her. Ihre braunen Schniirstiefel reichten ihr
bis an die Knie, bedeckten ihre Bluejeans so, dass sie wie Knicker-
bockers wirkten. Thr langes gekrduseltes Haar wurde durch ein Band
zusammengehalten. Ein Kollege ging neben mir, iberholte mich dann.
Sein Gesicht nahm einen veréchtlichen Ausdruck an, als seine Augen
die Stiefel, die Jeans und das ungepflegte Haar musterten. Mir gefiel
dieser abschatzige Blick nicht. Die Studentin hatte keine Mdglichkeit,
darauf zu reagieren, wie sie es wohl normalerweise getan hétte. Sie
konnte sich nicht selbst verteidigen. Der Blick meines Kollegen gefiel
mir ganz und gar nicht. Ich hatte den Mann bislang stets sympathisch
gefunden.

Im Brief dieser Studentin entdeckte ich nun plétzlich ihre schlan-
ken, verwundbaren Schultern und hérte ihre Schritte, als sie vor mir
den Flur hinunterging. Ich sah ihr verletztes Gesicht, als ich etwas uber
ihr schlechtes Englisch sagte. Eine erstaunliche, neue Sichtweise. Ich
hatte ihre Verwundbarkeit nicht bemerkt und sie durch harsche Worte
verletzt. Ich konnte sie nun mit Sympathie betrachten.

In meiner Phantasie berthrte ich ihre schmalen Schultern, wie ich
in Potulice ein solches Madchen beriihrt haben wiirde. Die gekrénkte
Studentin durfte all das sagen. Es war in Ordnung.

Ich schaute mir die Karte mit der anonymen Notiz an. Die Buchsta-
ben waren tintenverschmiert und verliehen dem Vermerk ein unsaube-
res Erscheinungsbild. Ich sei andersartig, ich hatte im Treppenhaus ge-
schrien. Ich gehorte in eine Heil- und Pflegeanstalt.

285



Heute empfand ich dariiber keinen Groll. Wirde keine Einwénde
dagegen erheben. Ich war eben anders.

Ich dachte an meinen letzten Besuch bei Adusch in der Heil- und
Pflegeanstalt der Provinz Alberta. Wir sassen nebeneinander. Ich hielt
seine Hand. Unsere Kdpfe berthrten sich. Er fliisterte Unverstandli-
ches. Dann zeigte er auf seine Zahnliicke, wo die grossen Backen-
zdhne fehlten. Jetzt stérte mich die Notiz nicht mehr. Ich konnte bei
Adusch sein. Ich konnte seine Hand halten und seinem sinnlosen Flii-
stern lauschen.

Stets hatte ich mir Sorgen um den Institutsleiter gemacht. Er war
ein zerbrechlicher, zarter Mann mit Schatten unter den Augen, seine
Lederkleidung schien ihn vor seiner Verwundbarkeit zu schiitzen. Nie
hatte ich reinen Zorn gegen ihn empfunden. Das wére etwa so gewe-
sen, wie wenn ich auf eines der zierlichen, schwachen Méadchen in
Potulice zornig gewesen ware. Ich konnte verstehen, welchen Verlust
er erlitten hatte, vor zwanzig Jahren war sein kleines Kind plétzlich
gestorben. Man sagt, der Tod der eigenen Kinder sei die schlimmste
aller denkbaren Erfahrungen. «Das sind alles meine», hatte Mutter ge-
sagt und viele Monate Zwangsarbeit verrichten mdssen, um uns zu
behalten. Oh-Gott-meine-Kinder hatte einen schnellen Blick auf Elfie
und mich bei den Sonntagsbesuchen in Potulice geworfen, nur um ein-
mal Kinder zu sehen.

An diesem regnerischen Tag verénderten sich die Fundamente mei-
nes Denkens und Fihlens. Verstandnis fiir frihere Kollegen und Stu-
denten trat in den Vordergrund, Verletzungen wurden blasser und ver-
schwanden. In den Vordergrund trat eine mogliche Wertschatzung.
Mitgeflhl erneuerte alles. Empathie, das Netz der kostbaren Bindun-
gen, ersetzte die zersetzende Kraft der Destruktion. Plétzlich machte
es nicht mehr so viel aus, ob man mir Schaden hatte zufiigen wollen
oder nicht. Ich tGberwand dieses nebenséchliche Ereignis; rannte,
sprang, schleuderte mich aus der Vergangenheit.

Naturliches, fliessendes Wasser heilt die Erinnerung, sagt Annie Dil-

lard in «Tinker Creek». Ich zog einen Regenmantel an. Hinten im Hof
kam ich an Stellen mit Kletten-Klee vorbei. Sein Wachstum war nicht
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aufzuhalten, er schickte Ableger aus, formte klettenartigen Samen, um
die Existenz der Spezies zu bewahren. Das Hundszahngras sah bleich
und nass aus. Mit leichten Schritten passierte ich eine Dattelpalme, ich
hielt dort inne, wo im letzten Friihling ein winziges Vogelbaby aus
seinem Palmennest gefallen war. Das Kleine hatte platt wie ein Pfann-
kuchen ausgesehen. Ein guter Ort flr ein Nest, so hatte ich zuerst ge-
dacht, denn es gab keine Katzen, Hunde oder neugierigen Menschen
in der Nachbarschaft. Trotzdem war das Vogeljunge gestorben.

Grosse Tropfen fielen mit einem kalten Platsch auf meinen Kopf.
Sie landeten in meinem Gesicht und hinterliessen einen Kitzel auf mei-
nen Lippen. Der Regen beriihrte jede Zelle meiner Existenz, floss
durch mich hindurch, floss von meinen ausgestreckten Armen hinlber
zu den Ablegerarmen des Klees. Ich hatte Verbindung aufgenommen.

Tropfen flossen an meinem Gesicht hinunter. Ich hatte die Gesich-
ter anderer Leute bewahrt, mich im Lé&cheln gelibt, meine Haarfransen
Uber Sorgenfalten gezogen. Der Regen wusch mein Gesicht. Ich er-
kannte meine eigenen Zuge wieder. Ich streckte meine Arme aus, um
den Regen auf meinen Handfl&chen zu fiihlen, Verbindung zum Was-
ser aufzunehmen.

Ich 6ffnete das Tor zu dem Weg, der hinter dem Haus entlang-
flhrte; nackte, schlichte Erde, Unkraut, Reifenspuren, die mit Wasser
gefullt waren. Ein Hund néherte sich schwanzwedelnd und schnup-
perte an meiner Hand, seine Nase war kalt und nass. Er schiittelte sein
Fell, ein Sprihregen umgab ihn. Dann warf er mir einen verdrgerten
Blick zu und zog seines Weges.

Es hatte zu regnen aufgehdort. In einer Pfutze spiegelte sich mein
Gesicht wider — umgeben von Wolken. «Ein Gesicht im Himmel»,
hétten die Médchen von Potulice wohl gesagt. Die Wolken zogen wei-
ter. Ich beobachtete, wie die Wolken in den Pfiitzen dahinzogen. Wol-
ken liessen sich nicht einzdunen. Nicht durch Potulice. Nicht durch
Steinmauern, nicht durch Holzz&une, die den Weg begrenzten.

«Sie rihren an das Geflige der Gesellschaft», hatte jemand gesagt,
nachdem ich die Ergebnisse meiner Arbeit zum Thema Erniedrigung
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einer Gruppe von Psychologen in Harvard vorgetragen hatte. Viel-
leicht war es Bob Rosenthal gewesen. Allzu aufgeschreckt, sagte ich
gar nichts. Auch sonst ergriff keiner das Wort. Was hatte auch jemand
sagen kénnen? Lassen Sie die Finger davon? Seien Sie vorsichtig?

«Eine wichtige Arbeit», hatte Marcia Guttentag gesagt. Marcia
lehrte in Harvard, wir hatten uns bei einem Kongress kennengelernt
und mochten uns sofort. Dennoch hielt auch Marcia meine Arbeit fur
«riskant». Demdtigungen, Herabsetzungen, subtile Erniedrigungen
dienen der Aufrechterhaltung hierarchischer Strukturen. Sie zu unter-
suchen gefahrdete diese Strukturen. Das konnte geféhrlich werden,
meinte sie. Ich konnte Marcias Einwande nicht begreifen. In der Ge-
fangenschaft gab es nur Gefangene und Wéchter, es existierte nichts,
was derart nuanciert war wie die Hierarchien einer zivilisierten Ge-
sellschaft.

Ich nahm einen Stock und beriihrte damit die Pflitze vor meinen
Fissen. Die Wolkenbilder krauselten sich. Was war das Geflige der
Gesellschaft? Was meinte Rosenthal damit? Ich wiinschte nun, ich
hatte ihn das damals gefragt.

Wie seit ewigen Zeiten beruhte das Gefilige auf Hierarchien. Auf
Dominanzverhalten. Erniedrigung hielt die Menschen in Reih und
Glied. Ich wollte dieses Gefuge beriihren, es in Bewegung setzen, wie
ich das Wasser mit dem Stock zum Kréuseln bringen konnte. Dabei
musste ich an eine Zeile von Toi Derricotte denken: «Was in der Welt
ist, ist im Korper.» Robert Sapolsky wusste, was im Korper ist. Er
hatte im Blut von Pavianen der unteren sozialen Range ein hoheres
Niveau des Hormons Glucocortin festgestellt, was zweifellos dazu
beitrug, die Wirkstoffe zu dampfen — Noradrenalin und Adrenalin —,
die den Korper auf Touren bringen. Diese Tiere steckten Schlége,
Hiebe ein, erduldeten Einschichterung, Diebstahl von Nahrungsmit-
teln.

Auch Jay Weiss wusste, wie sich Hierarchie und Dominanzverhal-
ten im Kdorper niederschlagen. Er hatte Ratten untersucht. Die Tiere
erhielten alle milde Elektroschocks auf die Pfoten. Jene Ratten, die im
Unterschied zu anderen an einem Stlick Holz nagen konnten, entwik-
kelten weniger Geschwure als die Ratten, die nur Schocks einstecken
mussten und nichts zu beissen hatten.
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Konnten sie andere Ratten beissen, hatten sie ebenfalls weniger Ge-
schwire. Und so wurden die Hiebe, Bisse und Kratzer innerhalb der
Hierarchie von den oberen zu den unteren Ratten, Pavianen, Schim-
pansen, Wolfen und vermutlich auch Menschen weitergegeben. Die
Moral von der Geschieht lautet also: Man sollte auf Holz beissen.

Was aber wiirde geschehen, wenn Einfiihlung, Mitgeflhl, Liebe ins
Spiel kdmen? Ich erinnerte mich schwach an eine Untersuchung, die
ergeben hatte, dass Stressreaktionen geringer waren, wenn Primaten
mit ihnen bekannten Primaten und nicht mit fremden Artgenossen zu-
sammen waren. Das war es! Das Gefuige der Gesellschaft war in den
korperlichen Reaktionen auf Stress und Ruhe, im sympathischen und
parasympathischen Nervensystem zu finden!

Gerade als mir dieser Gedanke kam, fing es an zu donnern. Der
Himmel hatte sich verdunkelt und war nun schiefergrau. Wind peitsch-
te den Regen. Ich lehnte mich gegen starke Bden, machte schnelle, un-
sichere Schritte zuruick. Kohlrabenschwarze Hiillen umgaben den Ca-
melback Mountain, der wie eine Tuschzeichnung vor dem Himmel zu
stehen schien. Donnerschlége brachten die Erde ins Wanken. Goldene
Blitze leuchteten auf. Ich lief zum hinteren Tor, vorbei an leuchtenden
Mandarinen und widerstandsfahigem Kletten-Klee ins sichere Haus.

Vor dem Fenster meines Arbeitszimmers goss es in Stromen. Mein
Kinn in die Hand gestitzt, sass ich da und fragte mich, wie sich wohl
Walther von der VVogelweide um das Jahr 1200 gefragt hatte: «Wie man
zer werlte solte leben.» Ich machte mir Gedanken dariiber, was die Ge-
sellschaft zusammenhielt, Gber das «Anti-Stress»-Hormon Glucocor-
tin, Uber das Beissen auf Holz. Das Geflige der Gesellschaft bestimmte
daruiber, wer gestossen, geschlagen und gekratzt wurde und wer etwas
zu essen bekam. Botenstoffe des sympathischen und parasympathi-
schen Nervensystems kreisten durch die Blutbahn und sorgten fir die
Bewahrung von Erfahrung und sozialer Ordnung.

So jedenfalls ging es bei Pavianen und Ratten zu. Primaten wie der
Bonaobo, eine Schimpansenart, verhalten sich anders. Diese Tiere glei-
chen Spannungen durch sexuelle Aktivitat aus — eine parasympathi-
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sche Reaktion. Im Grunde wird das Geflige der Gesellschaft dadurch
bestimmt, wie wir mit Schmerz und Leid umgehen. Wir kénnen kamp-
fen oder fllichten, dominieren oder uns unterwerfen, oder wir kénnen
die Liebe wahlen.

Dominanz contra Liebe. Dieser Gegensatz beschéaftigte mich, wah-
rend der Regen gewaltig gegen die Fensterscheiben prasselte. In Phoe-
nix erneuerte ein Sturm das Land, erneuerte die Seele.

Ich holte Dostojewskis «Aufzeichnungen aus dem Untergrund»
aus meinem Biicherregal. Das hatte mir jemand empfohlen. Den
Grund hatte ich schon lange vergessen, er schien mir aber irgendwie
von Bedeutung zu sein. Pl6tzlich wurde das Werk zu meiner wichtig-
sten Lektire seit Jahren. Jedes Wort, jede Silbe war von hochster Be-
deutung.

«Ich bin ein kranker Mensch. Bin ein schlechter Mensch. Bin ein
abstossender Mensch. Ich glaube, ich bin leberleidend. Ubrigens habe
ich mir von meiner ganzen Krankheit nie auch nur die geringste Vor-
stellung machen kénnen und weiss nicht einmal mit Sicherheit, was in
mir nun eigentlich krank ist.» Dostojewskis kranker Mann — ich
musste alles iber seine Krankheit wissen. Mdglicherweise hatte er ein
Leberleiden, vielleicht litt er aber eher am Leben.

Er sei, so berichtete der Held, kein offener Mensch. Niemand, der
direkt Widerstand leistete. Er war ein Mensch mit erschittertem
Selbstwertgefiihl, hielt sich selbst fir eine Maus, nicht flr einen
Mann.

Die Maus fihlte sich stets beleidigt und sann auf Rache. In den
Fallen, wo die Européer von einer Maus sprechen, sprechen die Ame-
rikaner von einer Ratte. Ich stellte mir Dostojewskis Helden als eine
Ratte vor. Was hatte diese Ratte (iber ein krankes Leben zu sagen? Ich
blatterte zum Ende vor. Hier wurde gezeigt, wie eine Person zerstort
wird. Unglaublich. Ich wollte das Leben dieser Ratte ganz genau ver-
folgen.

Die Ratte erzdhlte von einer Zeit, da sie sich gezwungen hatte, mit
einer Gruppe junger Leute zusammen zu sein. Die Kumpane tafelten
und zechten. Sie verspotteten und beleidigten die Ratte.
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Die Clique suchte Prostituierte auf. Die Ratte ging zu einer Prostitu-
ierten namens Lisa. Die junge Frau beriihrte den Rattenhelden, er
sprach mit ihr. Wenn sie anderswo waren und als anstandige Men-
schen lebten, dann wiirde er sich von ihr angezogen fihlen, sich in sie
verlieben, gliicklich sein Uber einen Blick von ihr. Er wiirde vor ihr
niederknien und sie als Verlobte betrachten. So aber sei sie nichts als
eine Sklavin. Sie verkaufe ihre Liebesdienste an jeden Sdufer, der des
Weges komme. Liebe aber sei ein unermesslich wertvolles Juwel. Die
Ratte malte ein Bild des gemeinen Missbrauchs, den sie wiirde erlei-
den missen: Erniedrigung, Priigel. Wenn sie einmal krank ware oder
im Sterben liege, wirde niemand ihr beistehen.

Lisa weinte voller Verzweiflung. Der Rattenmann gab ihr seine
Adresse. Lisas Augen waren sanft, demdtig und vertrauensvoll wie die
eines Kindes.

Als Lisa ihn drei oder vier Tage spater aufsuchte, lachte der Held
Uber sie. Er berichtete, bevor er sie aufgesucht habe, sei er bei einem
Essen beleidigt worden. Eigentlich habe er sich an dem Mann rachen
wollen, der ihn beleidigt hatte, habe ihn aber nicht finden kénnen.
Darum habe er seinen Arger an ihr ausgelassen. Er war erniedrigt wor-
den, und so habe er versucht, sie zu erniedrigen. «Man hatte mich er-
niedrigt, so wollte denn auch ich erniedrigen; man hatte mich zu einem
Lappen gemacht, so wollte denn auch ich Macht beweisen.» Und diese
Nérrin hatte sich vorgestellt, er sei ggkommen, um sie zu retten. «Mir
ging es damals um Macht, mir ging es um Vergnugen.»

Lisa begriff, dass der Rattenmann selbst ungliicklich war. Sie hatte
Mitleid mit ihm. Sie schliefen miteinander. Dann zahlte er mit einer
blauen Funf-Rubel-Note. Das war der tibliche Preis flr die Leistungen
einer Prostituierten. Er driickte ihr das Geld in die Hand.

Ich blickte von meiner Lektlre auf, sah atemlos in den strdmenden
Regen hinaus. «Macht», h&mmerte der Regen gegen die Scheiben.
«Dominanz» — der Regen rann in Béchen die Scheibe hinab.

Die Ratte gab Lisa die funf Rubel, weil sie ihr eine Beleidigung
zufiigen wollte, die sie nie vergessen wirde. Die Beleidigung wiirde
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sie veredeln und lautern — vielleicht durch Hass, vielleicht durch Ver-
gebung. «Was ist besser — billiges Gliick oder hoheres Leid?», fragte
die Ratte am Ende.

Windstdsse jagten lautstark Regenfluten vor sich her. Ich beobach-
tete, wie der Sturm am grossen Mandarinenbaum zerrte, die Dattelpal-
men bog, uralten Kraften Furcht einfldsste. Ich war durch eine unvoll-
kommene Welt geschritten, die trotz ihrer Fehler unglaublich schén
war, deren Lebewesen trotz ihrer Narben unerhért kostbar waren. Jen-
seits meiner Fensterscheiben wusch der Regen die Stadt sauber. Es
wirde einen herrlichen Friihling geben.

* Kk

Der Morgen verharrte dunkel und schweigsam, verriet nichts Gber den
kommenden Tag. Die Stadt lag im Schlaf, in Decken gerollt, in pran-
gender Friihlingsschonheit. Lawrence schlief im Nebenzimmer, die
Decke bis zum Kinn gezogen, er vertraute darauf, in einer weitgehend
gltigen Welt zu erwachen. VVor dem Fenster meines Arbeitszimmers
drang schwaches, schléfriges Zirpen aus dem Dunkel des Mandarinen-
baums.

Heute hatte ich vor, im World Wide Web nach den Leuten von
Potulice zu suchen. Ich wiirde Wandas Brief aus Bromberg vom
5. Juni 1947 ins Netz stellen. Der Brief — eines der wenigen Beweis-
mittel unserer Gefangenschaft — war an unsere Schwester Johanna, die
damals in der Amerikanischen Besatzungszone lebte, gerichtet. Vor
mir zogen Wandas Worte mit elektronischem Gefunkel Gber den Mo-
nitor.

«Heute ist uns Alfred mit unserem Gustav besuchen gekommen.
Da hab ich mein Briiderchen so fest in meine Arme genommen und an
mich gedriickt, dass ihm fast der Atem versagte. Gleichzeitig fielen
mir auch die kleinen Geschwister ein. Kénnte ich die Kleinen doch so
in meinen Armen halten. Nein, das Schicksal wollte es eben nicht.
Hoffentlich dauert es nicht mehr lange. Mir wurde plétzlich so weh.
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Ich kdnnte mich aufs Bett werfen und stundenlang heulen. Aber nein,
ich habe mich so zusammengerissen, dass der Bruder nichts merken
sollte, um ihm das Herz nicht schwerer zu machen.

... Ich habe mein Gewicht noch nicht erreicht, das ich zu Hause in
der letzten Zeit hatte. Lydia auch nicht. Der Vater erst recht nicht ...
Von der Oma, Mutti und den kleinen Geschwistern wissen wir nichts.
Wir nehmen stark an, dass sie noch in Potulitz sind. In P. soll es jetzt
bedeutend besser sein als in der ersten Zeit. Wie ich gehort habe, sol-
len die Miitter mit den kleinen Kindern zwei Baracken fiir sich haben.
Dariiber freue ich mich noch am meisten.»

Erstaunlich. Ein Bild von Leid und Hoffnung. Die Schwestern und
Vater wussten nicht, wo Mutter, Grossmutter und wir drei Kleinen wa-
ren. In Potulice sollten sich die Zustande gebessert haben. Diesen Ge-
ruchten wird wohl ein gewisses Mass an Wahrheit zugrunde gelegen
haben. Das Lager soll, so hiess es, urspriinglich ein Todeslager gewe-
sen sein. Am Anfang kamen fast alle Gefangenen um. Weitere Be-
hauptungen entsprachen nicht der Wahrheit. Es gab keine Sonderba-
racken fur Matter mit kleinen Kindern. Kleine Kinder starben. Trans-
porte verliessen Potulice vor 1949 nicht.

Wandas Brief endete mit einem Lied, das ich in Potulice gehort,
aber vollkommen vergessen hatte. Ich summte die melancholischen
Verse vor mich hin:

Hier im fernen Osten sitze ich, viele andere noch bei mir.

Alle warten auf die Stunde, die uns die Erlésung bringt.

Alles wurde uns genommen, unser Geld und Gut,

Und die Kinder, die man liebte, die man auf den Armen trug.

Fast drei Jahr sind wir gefangen. Gehdren noch dem Lager an.
Keiner weiss was von dem anderen, und das Herz zerbrechen kann.
Einer wird uns doch erl6sen, und das ist der liebe Gott.

Er lasst uns die Tore &ffnen, und wir wandern fréhlich fort.

Womdglich wiirde irgendwo auf der Welt jemand diese Strophen auf
der Website sehen und mitsummen. Unglaublich — ich tat es tatsach-
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lich, ich begab mich in die wunderbare Welt hinaus und schaute mich
nach Menschen aus Potulice um.

Gleichzeitig spiirte ich einen gewissen Groll. Das totale Schweigen
Uber diese Zeit — ich hatte es nie begreifen kénnen. Das vollkommene
Fehlen einer Verbalisierung des Geschehenen. Wie spricht man Gber
das Namenlose, das Tabu? Wie sollte ich das Netz der Gefangenenla-
ger in Polen nach dem Zweiten Weltkrieg nennen? Es war nicht der
Gulag. Es war nicht der Holocaust. Wie aber hiess dieses grausame
Gebilde, das sich uber Zentral- und Osteuropa erstreckte, sich bis in
die Ukraine und nach Sibirien ausdehnte, sich mit dem Gulag teils
Uberschnitt, teils sein Bestandteil wurde? Dem einen Namen zu geben
bedeutete bereits, einen Schritt in die Politik zu tun. Und was hiess
Wabhrheit (iber die Vergangenheit und die Folgen des Nazi-Regimes,
wenn Potulice im Schweigen untergegangen war?

Und dazu kam noch Gregorys Kommentar. «Erwarten Sie keine
Sympathie», hatte er in der Klinik gesagt. Er hatte sich die Website
angesehen, hatte auch bestatigt: «Es ist eine sehr schéne Seite.»

Ich war bestirzt. Sympathie? Was wollte Gregory damit sagen?
Mir ging es um die Suche nach den Leuten von Potulice.

Wochenlang ging mir Gregorys ganz nebenbei hingeworfene Be-
merkung durch den Kopf und erfiillte mich abwechselnd mit Wut und
Verzweiflung.

Heute grollte ich erneut. Ich summte die Zeilen von Potulice und
war verstimmt. Aber wollte ich mit so einem Groll leben? Nein. Ich
wollte wenigstens so zufrieden sein, wie ich es in Potulice gewesen
war. Was war das denn fir ein Rest, eine personliche Birde, die mir
wieder den Frieden geraubt hatte? Gregorys Worte waren doch keine
Katastrophe.

Ein paar Worte. Erstaunlich wenige Worte. Und doch: Die Ausse-
rung beriihrte etwas in mir, das im Lauf der Jahre zu einem tberwal-
tigenden Berg in mir gewachsen war. Jahrelang hatten Menschen mir
den Tod gewiinscht und jahrelang hatte ich ihn erwartet — in Alptréu-
men und in Panikzustédnden, in meinem ganzen Wesen. Und dartber
lag das Schweigen, das Namenlose, das Sprachlose und die entsetzli-
chen Bilder der Vernichtung, mit denen sich niemand abfinden konn-
te.
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Meine Gedanken gingen weit zuriick. Ich dachte an das Empfeh-
lungsschreiben, das jemand einmal fur mich verfasst hatte. Darin war
meine Kindheit in Gefangenenlagern erwéhnt worden.

«lIst es gut, wenn so etwas in einem Empfehlungsschreiben steht?»,
hatte ich Rita, eine Professorin an der Medizinischen Fakultét, gefragt.
Ich machte mir Sorgen, wie solch eine Vergangenheit aufgefasst wer-
den wiirde.

Es war Ritas Oberkorper anzusehen, dass sich ihr Atem beschleu-
nigte. Ich bemerkte ihr schnelles Pusten. Es war wie bei Mutter, wenn
sie sich einem grossen Problem gegenibersah. Die Erinnerungen
schmerzten so entsetzlich. Ritas Familie, eine judische Familie, war
vor den Nazis geflohen. Wie hdtte auch Auschwitz und Birkenau an-
ders wirken kdnnen. Ja, ich hatte zugrunde gehen sollen. Zum Aus-
gleich. Zur Strafe. Zur Vergeltung.

Jetzt nahmen die absichtslos hingeworfenen Worte einen ibergros-
sen Platz in meinem Gehirn ein. «Wer ist schliesslich schuld?», fragt
Martin Grzimek in seinem Buch «Trutzhain». Vor drei Jahren war Gu-
stav zum ersten Mal seit unserer Auswanderung nach Kanada in
Deutschland gewesen. Gustav berichtete von Veranderungen in Trutz-
hain und brachte das Buch «Trutzhain» als Geschenk eines Mitschii-
lers mit.

Der Autor, Martin Grzimek, war 1950 in Trutzhain geboren. Er-
schienen war das Buch 1984. Martin Grzimek hatte es also als junger
Mann geschrieben. Ich erlebte jetzt die Empdrung des Autors uber ei-
nen Geburtsort mit, der ein Kriegsgefangenenlager gewesen war. Ich
folgte ihm bei der Entdeckung des alten Gefangenenfriedhofs, beim
Aufsplren der Siinden der Véter, ich sah mit ihm den blauen Davids-
stern, den Uberlebende des Holocaust auf die Dachbalken von Barak-
ken in Trutzhain gemalt hatten. Er suchte nach Sunden und fand sie.
Wessen Schuld es denn sei, fragte er angesichts der Leiden, die die
Fluchtlinge in Trutzhain auch zu leiden gehabt hatten. Mir kam es vor,
als entwerte er damit das Leiden meiner Mutter.

«Du willst also damit sagen, dass auch du gelitten hast?», hatte Est-
her mit Entrustung gefragt. Sie war eine alte Kommilitonin aus der
Studentenzeit. Sie war in Berlin geboren, eine Deutsche, obwohl ihr
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Name so judisch klang. Nach dem Krieg hatte sie einen amerikani-
schen Soldaten kennengelernt, geheiratet und war nach Amerika aus-
gewandert.

Nein, ich hatte nicht behauptet, ich hatte gelitten — oder auch gelit-
ten. Ich hatte nur gesagt, dass ich vier Jahre in Gefangenschaft gewe-
sen war. Esther wollte mir klar machen, dass meine Bemerkung den
Anspruch enthielt, dass mein Leiden dem der Uberlebenden der natio-
nalsozialistischen Gréueltaten entspreche. Nach Esthers Ansicht setzte
ich dadurch mein Elend mit dem der Naziopfer gleich und verkleinerte
das Leid aller Nazi-Verfolgten damit; doch das hatte ich (iberhaupt
nicht im Sinn, hatte ich in keiner Weise beabsichtigt. Aus irgendeinem
Grund galten beide Félle von Leid, das meine und das der Opfer der
nationalsozialistischen Untaten, nicht in gleicher Weise als legitime
Arten von Leiden.

Die blosse Erwahnung von Potulice hatte mir Krankungen durch
Leute eingebracht, die ich seit Jahren als Freunde schatzte und die mir
nichts Bdses wollten. Sie gingen einfach davon aus, dass die, die den
Zweiten Weltkrieg angezettelt hatten, die den Nationalsozialismus
moglich gemacht hatten — die Deutschen —, im Sinne einer Kol-
lektivhaftung nicht das Recht hatten, von eigenem Leid zu sprechen.

Ich summte und grollte und erkannte wichtige Dinge: Ich litt nicht
an Potulice, sondern an meinen Erfahrungen in der Freiheit, an den
Sticheleien und Kommentaren, gegen die ich mich nicht wehren
konnte. Dann war da das Entsetzen Uber die Untaten des Dritten Rei-
ches, das alle erfasst hatte — gleichgultig, ob es Deutsche, Juden oder
Amerikaner waren. Der leichteste Weg, Leid abzuwehren, ist der An-
griff. So erhielt ich Hiebe. Mit der nationalen oder religidsen Herkunft
derer, die «es mich biissen liessen», hatte das im Grunde wenig zu tun.
Ich war eine gute Zielscheibe gewesen, um dem eigenen Unwohlsein,
das die Menschen spirten, abzuhelfen.

Ich schaute in die Kupferténe der Morgenddmmerung. In meinem
Kopf entfalteten sich Satze und Szenen. An Orten, an denen entsetzli-
che Grausamkeiten geschahen, stand ich in der Schlange und wartete
auf den Tod. Die Ziegelsteine vor mir erschienen wie das Gesicht mei-
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nes Vaters, als er darauf wartete, erschossen oder gerettet zu werden.
An diesem Morgen sah ich die Steine jener Mauer in Polen so klar, wie
ich sie damals gesehen hatte. Rot. Narbig. Roter noch als der Camel-
back Mountain. Der Mértel zwischen den Steinen war feinkérnig, hell-
grau. «lhr kénnt uns erschiessen. Ohne ihn gehen wir nicht», hatte
Mutter damals gesagt. Wir standen da und warteten. Heute konnte ich
mir vorstellen, in einer Reihe mit dem Mann mit den flatternden Au-
genlidern, dem Nackten mit den Missbildungen, dem Mann mit dem
angeschwollenen, freundlichen Gesicht zu stehen. Ich konnte mit ih-
nen eine Schlange bilden und die Bausteine und Vaters Gesicht spiren.

Der Chefarzt, damals in Potulice, hatte Recht. Er hatte von einer
«moralischen Lektion» gesprochen. Der Chefarzt und die Wachen, die
auf Rache sannen, bildeten aber nur eine Hélfte der Lektion. Sie setz-
ten ihr Leid in Wut um, wurden unsere Bewacher, beantworteten Un-
recht mit Unrecht. Die andere Hélfte der Lehre erteilte uns der russi-
sche Soldat, der uns aufforderte, flr ihn zu beten, und der uns eine
Bibel anvertraute, als es fur ihn leicht gewesen wére, uns zu erschies-
sen. Daflr stand auch die polnische Arbeiterin, die uns nicht verlassen
wollte und ein Jahr lang die Gefangenschaft mit uns teilte. Und auch
die polnische Miliz hatte uns nicht erschossen, obwohl sich ein Ange-
horiger dieser Truppe damit bristete, 172 von uns erledigt zu haben.
Der russische Soldat, die polnische Arbeiterin, die Milizen hatten
ebenfalls gelitten, aber damals hatten sie nicht den Weg der Rache ge-
wahlt. Wir haben die Wahl, wie wir mit furchtbaren Ereignissen um-
gehen wollen. Und wenn man das einmal herausgefunden hat, ist es
nicht mehr schwierig.

Ich machte mich auf den Weg zur Arbeit. Durch das offene Fenster
des Volvos atmete ich die Duftmischung von Mandarinen, Apfelsinen,
Zitronen und Limonen ein.

Im Flur der Klinik traf ich Gregory.

«Guten Morgen», winkte er mir zu, streckte eine grosse Hand in die
Luft.

«Vielen Dank», sagte ich und erklérte, dass dies die Antwort auf
seine Warnung war, keine Sympathie zu erwarten.
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In meinem Innern, wo ich so viele Jahre lang Alexander Woods’
Stimme gehért hatte, spirte ich jetzt grosse Freiheit und Freude. Die
Liebe, die ich in der Gefangenschaft erfahren hatte, hatte mich
schliesslich gelehrt, mit den Schwierigkeiten der Freiheit zu leben.
Freiheit war die Entscheidung fiir die Liebe. Liebe Uberwand die
schrecklichsten Kerker. Ohne sie konnte Freiheit Gefangenschaft sein,
und wir waren dann die Gefangenen und die Wéchter zugleich.

Ich sass an meinem Schreibtisch und zerlegte alte Lasten, zerschnitt
alte Briefe und Worter. Ich zerschnippelte alles in einzelne Druckzei-
len. Ich hatte mir die Aufgabe durch Verwendung des grossen Papier-
messers erleichtern kénnen. Das war mir aber zu unpersonlich. Es
wirde den angemessenen Respekt vermissen lassen — vor den Wor-
tern, vor den Menschen, die sie ausgesprochen hatten.

Ich schnitt 1angs der Druckzeilen. Der erste Brief zerfiel zu Strei-
fen. Ich nahm einen Streifen Gedrucktes und zerschnitt ihn Wort fur
Wort. Ich war ins Innere der Erde gestiirzt. Mein Aufstieg zurtick auf
die Welt bestand aus vier Etappen: Sprechenlernen, Aufstehen, Zu-
ruckerstatten und Verséhnung.

Mit dem Schreiben hatte ich jenen Teil vollendet, bei dem es darum
gegangen war, mich aus der Baugrube herauszuschaufeln, in die ich
wahrend jenes lange zurtickliegenden Angsttraums gefallen war.

Die zweite Stufe, fir mich selber geradezustehen, wiirde ich lernen,
und wenn ich dabei sterben sollte. Alexander Woods’ Schrei nach
Hilfe trieb mich dabei an. Nie wieder wiirde ich durch das Innere der
Erde stlrzen. Ich hatte gelernt, Stellung zu beziehen, Nein zu sagen,
zu verhandeln und Kompromisse zu schliessen. Der erste Versuch auf-
zustehen war schwierig gewesen. Ich hatte gemeint, sterben zu ms-
sen, als ich, um zu protestieren, ins Biro des Personalchefs gegangen
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war. Der zweite Schritt und die darauffolgenden waren leichter als er-
wartet. Die Erfahrung war es wert, dass ich mich fiir sie einsetzte.

Auf meinem Tisch waren die einzelnen Worter zu einem Héuflein
angewachsen. Ich liess die rechteckigen Schnipsel durch meine Finger
gleiten. In meiner Entschlossenheit, zur Freiheit tauglich zu werden,
wirde ich keinen Stein ungewendet lassen.

Es blieben Stufe drei und vier. Stufe drei — Zurlckerstatten — war
jetzt im Gange. Fur Alexander Woods, dessen Schreien in meinem
Kopf war, hatte ich mich entschlossen, das, was ich gelernt hatte, wei-
terzugeben. Ich arbeitete mit Kriegsveteranen an den Traumata, die sie
erlitten hatten, und war froh, ihnen vermitteln zu kénnen, dass sie nicht
verruckt waren, wie sie oft meinten.

Ich griff nach dem alten Brief, in dem mir meine Einstellung in
New Brighton mitgeteilt wurde. Hocherfreulich. Ich schnitt ihn in
Streifen, in Worter. Ich wusste nicht, was ich von der abschliessenden
Versohnungsphase erwarten sollte — von der Riickkehr nach Potulice
und nach Trutzhain. Beides konnte sich als einfach oder schwierig er-
weisen. Meine Gefiihle gaben mir kaum Hinweise. Vater und Mutter
hatten in den sechziger Jahren Trutzhain besucht. Sie hatten den Leh-
rer, Herrn Filtz, getroffen und Fotos mitgebracht. Ich wollte den
freundlichen Lehrer bei meiner ersten Rickkehr nach Deutschland
und Europa besuchen.

Nun unterbrach ich meine Schnippelei. Es hatte sich bereits ein be-
trachtlicher Haufen an Wort-Konfetti angesammelt. Ich hielt inne, um
einen weiteren Blick auf «Trutzhain» zu werfen. Grzimeks Buch lie-
ferte mir die erste historische Information dazu. Bei Trutzhain han-
delte es sich um das friihere Stalag 1Xa, das die franzésischen Kriegs-
gefangenen 1941 selbst als Gefangenenlager fiir sich erbauen mussten.
Dort hatte es auch sowjetische Kriegsgefangene gegeben. In den letz-
ten Monaten des Krieges kamen amerikanische Gefangene hinzu.
Nach dem Krieg wurde Trutzhain ein Ubergangslager fir Uberlebende
des Holocaust. Sie hatten in zwei Baracken Zeichnungen hinterlassen,
so einen blauen Davidsstern im Dachgebélk der einen Baracke. Dann
wurden deutsche Flichtlinge aus Schlesien, Ostpreussen und der
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Tschechoslowakei hier untergebracht. Eine Familie war aus Russland.
Wir waren aus Polen gekommen. Ich wusste nicht, dass der Sportplatz,
auf dem ich meine Génse gehutet hatte, der Appellplatz fir die Gefan-
genen gewesen war.

Ich stellte das Buch «Trutzhain» ins Regal zurtick und griff nach
Hugo Rasmus’ «Schattenjahre in Potulitz», das erste Buch iiber Potu-
lice. Von meiner personlichen Erfahrung abgesehen, wusste ich wenig
Uber Potulice. In den letzten Monaten hatte ich mit einer Gruppe von
Potulice-Uberlebenden in Deutschland Kontakt aufgenommen. Sie
hatten den Plan, auf einem Massengrab in Potulice ein kleines Denk-
mal zu errichten. Ich schloss mich der Gruppe an und trat mit Gustav
Bekker wegen des Festakts zur Errichtung des Denkmals in einen
Briefwechsel.

Ich sah mir die Bilder in Rasmus’ Buch an. Das Haupttor von Potu-
lice. Eine Karte des Lagers. Die eingezeichnete Kinderbaracke auf der
Karte entsprach nicht meiner Erinnerung an die Baracke, in der ich mit
den Madchen gelebt hatte. Doch erfuhr ich durch Rasmus mehr, als
ich erwartet hatte. Potulice war 1941 von den Nationalsozialisten fir
polnische Zivilgefangene errichtet worden. Nach Kriegsende wurden
von 1945 bis 1950 deutsche Zivilisten in Potulice gefangengehalten.
Bromberg und Potulice hatten im 20. Jahrhundert vor allem Gewalt
und Rache erlebt. Ich musste die Reise in die Vergangenheit unterneh-
men, und wenn es auch nur darum ging herauszufinden, was ich noch
zu Uberwinden hatte.

Ich Kippte meine Wortschnipsel in kleine, verschliessbare Butter-
brottiiten. Ich wollte die Geisterstaddte Arizonas besuchen und meine
Gespenster zwischen den Trimmern verlassener Orte verstreuen. Ir-
gendetwas wirde mit den Spukwesen geschehen, wenn man sie in den
verlassenen Bergwerksstadten des Wilden Westens freisetzte, auf die
enteignete Eingeborene Anspruch erhoben. Ich wollte meine Wort-
schnipsel an verschiedenen Orten zuriicklassen. Die meisten wiirde ich
Miilltonnen auf Halte- und Rastplatzen anvertrauen, denn schliesslich
lautet das wichtigste Gebot in der Wildnis: Sammle deinen Mill! Da-
bei wirde ich Spuren — hier und da ein Fetzchen — in beriihmten Gei-
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sterstadten wie Tombstone und Jerome und an namenlosen verlasse-
nen Orten hinterlassen.

Es machte mir Spass, meine Gespenster mit jenen der ortlichen
Vergangenheit zu mischen. Es gefiel mir, Worte freizusetzen, sie der
Erde zuriickzugeben, wo sie sich erneuern und Teil dessen werden
konnten, dem sie begegneten.

An einem Wochenende bewegte ich mich auf einer vernarbten, un-
gepflasterten Strasse in der Nahe eines namenlosen Ortes in der stdli-
chen Bergbauregion. Die Gemeinde musste einmal einen Namen ge-
habt haben. Vielleicht hatte sie ihn noch. Ich zog es vor, sie namenlos
und vergessen sein zu lassen. Ein Platz, der der Wistensonne, den
Frahlingsbliten und den Bauskeletten zurlickgegeben war. Ich brachte
zwei Wortfetzen im wilden Mohn unter. Sie wirden Bestandteil der
Umgebung mit ihrem goldenen Blitenflor, den Schmetterlingen, den
Goldamseln, den Erdkuckucks und Eidechsen werden, wiirden so wie-
der in den Kreislauf der Natur gelangen.

Ich sass bewegungslos im Schatten einer zerfallenden Hiitte, die es
den leblosen Objekten um mich herum gleichtat. Braungelb gefleckte
Perlmutterfalter schwebten tber einem Feld von Wistenmohn in der
Né&he des verfallenden Gebdudes, das einmal einen Gemischtwarenla-
den beherbergt haben kénnte. An einer Wand hingen immer noch Re-
ste von Regalen. Die Schmetterlinge liessen sich nieder, flogen empor,
sanken wieder nach unten, harmonisch, ihrem eigenen Zeitmass ent-
sprechend. Wenn alles Streben erlischt, dann wird es kein Leid mehr
geben, so lehrt der Buddhismus. Ich hatte mehr erreicht, als dass die
alten Schmerzen aufhdérten. Ich hatte eine Methode entwickelt, die
Welt mit neuen Augen zu betrachten. Du musst den anderen sehen,
seine oder ihre Situation. Du kannst ihn oder sie wirklich sehen, als sei
es das erste Mal, als begegnetest du dem ersten Menschen auf Erden.
Ruhe breitete sich Uber alles, das Netz des Kostbaren war wiederher-
gestellt.

Hinter den Triimmern schlich sich ein Steppenwolf durchs hohe
Gras, schnupperte, schritt 1&ssig weiter. Dann blieb er stehen, hob eine
Vorderpfote, richtete den Kopf auf. Ein Windstoss bewegte das Gras.
Ein Vogel sang drei Téne und stimmte sie immer wieder an. In der

301



Ferne durchquerten grosse Wolken den blauesten Himmel, den man
sich vorstellen kann.

Freiheit. Gefangenschaft. Sind sie sich nicht &hnlich? Variationen
derselben Sache? Was denkst du, weises, intelligentes Wesen der
Wildnis?, fragte ich in Gedanken.

Der Steppenwolf witterte und schniffelte.

Wie wére es, wenn du, wildes Tier, im Pferch eines Bauern aufge-
zogen worden warest? Wirdest du das nicht als normal und richtig
empfinden? Die Welt war einfach eingepfercht. Warum sollten sich
die Eingesperrten nicht frei flihlen? Schliesslich ass und schlief man,
fing gelegentlich eine Maus oder eine Grille, die zufallig im Weg war.

EinWindstoss liess eine Weise erklingen. Der Steppenwolf hob den
Kopf, blickte sich um, nahm Witterung auf.

Denk daran, wildes Tier. Was geschéhe, wenn der Farmer dich in
der dden Wiste freiliesse? Ware diese Eindde nicht schlimmer als ein
Pferch? Wére nicht alles ein Horror? Deine Artgenossen kénnten
deine Angst bemerken und dich zerfetzen. Das Jagen hast du nicht
gelernt. Die Freiheit wére dein Tod. Gefangenschaft und Freiheit wiir-
den sich in einer seltsamen Weise umkehren. Oder siehst du das an-
ders?

Ein plotzlicher Satz. Dieser Steppenwolf wusste, wie man jagt; sei-
ne Freiheit war vollkommen. Dieser Steppenwolf ging voller Selbst-
vertrauen auf die Pirsch.

Der Coyote schniiffelte umher, interessierte sich nicht fiir meinen
Monolog. Er hatte nicht ein einziges Mal in meine Richtung geblickt,
um Zustimmung oder Ablehnung auszudriicken. Ich lehnte mich ge-
gen einen Schuppen, ein Relikt aus alten Tagen, stand dort wie eine
Kleiderpuppe aus einem aufgegebenen Textilgeschaft.

An diesem Ort voller rostender Gegensténde liess ich Worter zu-
riick, die zu lange Ubrig geblieben waren, Gedanken, die tiberholt wa-
ren. Heute machte es mir nichts mehr aus, mit irgendeinem Namen
belegt zu werden. Meine Augen folgten dem Flug der PerImutterfalter.
Die Worte wiirden ein Teil des Erdbodens werden und irgendwann
auch Teil dieser Schmetterlinge.

Der Steppenwolf war verschwunden. Nirgends mehr ein Zeichen
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von ihm. Nicht im hohen Gras jenseits der eingestiirzten Mauer. Nicht
hinter dem Schrott. Ich stand auf und blickte mich um.

In der Mitte einer offenen Flache, vielleicht war es ein aufgegebener
Stadtplatz, liess ich Wortschnitzel hinabflattern.

Ich liess meine Arme sinken und l&chelte in den blauen Tag von
Avrizona hinein.

Ich blickte zu Boden. Ameisen hasteten hurtig umher, bewegten
sich pfeilschnell. Sie liefen lber ein Stlickchen Papier. Drei von ihnen
hoben ein Wort auf und schleppten es mit sich. Nicht weit von meinen
Fussen entfernt fihrte ein Loch im Boden zu ihrem Bau. Behénde tat
ich einen Schritt zurtick. «lhr kénnt die alten Worter ruhig haben, fli-
sterte ich. «Lebewohl. Gute Reise.»

Ich hatte gelernt, in Freiheit zu leben. Ich hatte es die meiste Zeit
getan. Ich hatte gelernt, in die Vergangenheit zurlickzukehren und sie
mit Empathie, Achtung und Leidenschaft zu akzeptieren. Ich hatte es
auf meine ureigene Weise geschafft, stark zu werden. Ich lernte zu
sprechen. Furcht war nicht langer mein Lebenselement. Ich empfand
eine grosse Dankbarkeit gegentiber den Wortern da auf dem Papier.
Ich hatte einen Weg gefunden, auf dieser Welt zu existieren. Ich hatte
die Licken meiner Kindheit gefillt. Die Erde unter meinen Flssen
fiihlte sich wieder fest an.

Die Ameisen liessen ein Stiick Wortkonfetti vor meinen rechten
Schuh fallen. Ich biickte mich und hob es auf. «Obwohl» lautete das
Wort. Mit einem «Nevertheless» zwischen Daumen und Zeigefinger
wanderte ich weiter. Ich blieb stehen und schaute auf ein vollkommen
rundes Loch in einem Fensterrahmen, das Werk von Holzbienen. Ich
steckte das «Nevertheless» dort hinein. Die Tiere wirden etwas aus
dem «Nevertheless» machen oder nicht. Im Leben der Bienen gab es
keine ausweichenden Worte, kein «mag sein», kein «andererseits»,
«dennoch», «jedoch», «vielleicht».

Warum war die Stadt in diesem Tal des VVogelgezwitschers und des
Wiistengruns zugrunde gegangen? Vielleicht waren die Erzvorkom-
men erschopft. Womdglich das Kupfer. Arizona war fiir sein Kupfer
berihmt. Ich schaute mich nach Kupferabféllen in der Néhe rostender
Schrottteile um, das Chassis eines Autos, Wagenréder, ein Kochtopf.
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Vor mir auf dem Boden mischten sich griine Kupferstiickchen mit dem
harten braunen Lehm.

Bei meinen Besuchen in den Geisterstddten hatte ich mich nach
Norden gewandt, um am «Grand Canyon» Halt zu machen. Ich stand
am Stdrand des Canon. Seine gewaltigen Risse 6ffneten sich wie die
Seiten eines Buches, die Geschichte der Erde war hier in Schichten
eingeschrieben — sandsteinbraun, rosa, kupferfarben und gelb, in der
Ferne tberwechselnd in violette und zinnoberrote Klippen. Lange
Floze von gepresster Erde waren moglicherweise fiinfzig Millionen
oder hundert Millionen Jahre alt, ja sogar mehrere hundert Millionen.
Fur die Navajo, Hopi, Apachen, Ute, Pirna, Tohono O’odham war das
Mutter Erde.

Ich suchte mir einen sicheren Fleck. Ich arbeitete zwei Wortschnip-
sel in eine Lehmkugel ein, die aus brauner Erde, Gebrdckel von Stei-
nen und Wasser aus meiner Trinkflasche bestand. Ein Matschkuchen.
Ich konnte mich nicht erinnern, je einen Matschkuchen gemacht zu
haben. Ganz sicher hatte ich das in der Gefangenschaft nicht getan. Ich
Hess meinen Matschkuchen unter einem Busch liegen. Der Regen
wirde die Wdorter waschen. Sand und Wind wirden sie hin und her
schleudern. Sie wirden zu einem Teil der Erdgeschichte werden, die
Millionen Jahre umspannte.

Ja, Wérter hatten mich vor so langer Zeit vor dem weiteren Absturz
bewahrt, nachdem ich Alexander Woods hatte schreien héren. Mit
plattdeutschen Wértern hatte meine Rettung begonnen. Wortern, die
Vater und Mutter miteinander gesprochen hatten. Leven sagten sie,
wenn das Leben am stérksten bedroht und am kostbarsten war, wenn
es leidig — erbarmlich — war, wenn es schrecksch — scheusslich — war,
wenn es Freide — Freude, Toverlaat — Vertrauen mit sich brachte,
wenn es suutje — freundlich — war. Die teuersten Worte der Kindheit
hallten in meinem Kopf nach, hatten neue Kreisbahnen gebildet und
alte verwandelt.

Worte ldsten sich in Vogelschreien auf, im Klappern von Metall,
im schrillen Schrei des Adlers (iber mir. Eine Wachtel und ihr Junges
tapsten herbei. «Oh, oh, oh ...», erklang die Warnung der Mutter. Die
Liebe konnte Orte besetzen, in die einzudringen die Vernunft sich wei-
gerte.
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Ich stopfte die letzten Worter in meine Hosentasche. Auf dem
Heimweg wirde ich sicher eine Baustelle finden. Nogales war ein
hdchst geeigneter Ort. Eine Grenzstadt voller Austausch und Um-
tausch, Englisch gegen Spanisch, Dollars gegen Pesos. Dort wiirde ich
die Worter fallenlassen, sie Bestandteil von etwas Neuem werden las-
sen, Teil eines Bauwerks, vielleicht eines VVogelbades oder eines Gar-
tenwegs. Ein guter Tausch — VVergangenheit gegen Zukunft.

Ich ging in einem prachtigen Flor von Wildblumen: Rosa Wiisten-
Kattun, scharlachrote Kastillea, lila Léwenmaul streckten sich der
Sonne entgegen. Lavendel Rathania — eine Pflanze mit Hinterlist. Ihre
Wurzeln nahmen benachbarten Pflanzen Wasser und Nahrstoffe weg
— ein Raubiberfall in der Wiste. Zwei Reihen von roten Punkten
warnten nachdriicklich vor einer schwarzen Raupe, die Uber die ei-
gelbe Mitte einer Wistenmargarite kroch. Was kdnnte sie denn von
dem Blimchen wollen? Sie selbst wusste es sicher. Gewiss verfolgte
sie ihren eigenen Plan.

Ein Tyrannvogel flog durch die Tur eines Schuppens, sein Bauch
war weiss und ein wenig gelb. Ich spéahte in die leere Hille des Ge-
baudes. Ganz oben, nahe der Decke, 6ffnete sein Junges den grausa-
men, fleischig-roten Schnabel, gierig auf Insektenportionen. Dieser
verlassene Ort war voller Eingeborener, sicherer neuer Wohnungen
und Nachwuchs, der sich kréftig entwickelte.

¥k K

Wir verliessen den festen Boden. Die Diisenmotoren heulten auf. Die
Steigkraft hielt uns in engen Sitzen fest. Der Flug nach Atlanta war
ausgebucht. Ich kapitulierte vor den Gesetzen der Natur, bei meiner
«Reise» zu mir selbst hatte ich mich lange Zeit auf Intuition und Ge-
fuihl verlassen. Die Vernunft folgt spéter, wie David Hume gesagt hat.
Ich wiirde umsteigen und nach Hamburg fliegen, um dann zu einer
Gedenk- und Versohnungsfeier in Poilen weiterzureisen, die am
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5. September 1998 stattfinden sollte. Uber ein Jahr lang hatte eine In-
itiativgruppe deutscher Uberlebender das Ereignis geplant, modifi-
ziert und erweitert, bis es die Verséhnung deutscher und polnischer
Uberlebender von Potulice einschloss. Die Initiativgruppe hatte mich
brieflich auf dem Laufenden gehalten. Eine Verséhnung zwischen
Uberlebenden von Grausamkeiten feindlicher Seiten ist kein leichtes
Unterfangen, bleibt méglicherweise oberflachlich, kann durch nach-
klingenden Hass entgleisen.

Die Passagiere durften jetzt ihre Sitzgurte 16sen. Wir schwebten am
blauen Himmel. Unter uns bildete die Wiste eine braune, bucklige
Fléache, durch die sich eine Strasse schléngelte.

Ich 6ffnete das Buch «The Things They Carried» von Tim O’Brien,
eine Sammlung von Kurzgeschichten tber Soldaten, die im Vietham-
krieg kdmpften. O’Brien war einer von ihnen gewesen. Eine Bemer-
kung, die in der Arbeitsgruppe von Vietnamveteranen gefallen war,
mit der ich arbeitete, liess mich nicht los. «Sie meinen ménnlich und
weiblich», sagte einer der Manner Uber meine Methode, mit neuem
Mitgefiihl an die Dinge heranzugehen, die einen seit Langem belaste-
ten. Nein, erklarte ich. Es sei eine Methode, das Gleichgewicht wie-
derherzustellen, nicht in Stress, sondern mit positiven Geflhlen die
Ruhe im Kdorper auszuldsen, zu alten Belastungen zurtickzukehren.
Jeder besitzt ein parasympathisches Nervensystem, in dem solche Pro-
zesse ablaufen, auch Manner. Die Bemerkung verdeutlichte, wie sehr
den Mannern die «zarten» Emotionen verboten waren. Sie gestatteten
sich diese nur zu Hause bei Frau und Kindern. Sie konnten sich nicht
vorstellen, zartlich geliebt zu werden. Aber sie konnten ihre Kinder
zartlich Heben. Ausgerechnet die Geflhle, die die starkste Heilkraft
besitzen, sind im Leben von Ménnern am starksten verachtet und ein-
gegrenzt.

Ich 6ffnete das Buch «The Things They Carried». Wir werden nicht
im Kollektiv, nicht als Angehdrige eines Geschlechts, einer ethni-
schen Gruppe, eines Landes, einer Religion oder einer Rasse geheilt.
Das Gefuhl heilender Verbundenheit wird individuell wahrgenom-
men, obwohl eine gerade nicht auf das Individuum bezogene katego-
risierende Behandlung Menschen so leicht Schaden zufiigen und ihr
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Selbstwertgefiihl zerstéren kann. Letzten Endes ist Verséhnung eine
personliche Angelegenheit.

Meine Verséhnung wiirde auf irgendeine Weise eine Verséhnung
mit mir selbst sein. In Polen gab es nichts, womit ich mich zu versoh-
nen hatte. Flr die Menschen, die damals schon erwachsen waren,
wirde das anders sein. Erwachsene zéhlten die Toten, die Vermissten,
die Ubeltaten, die gegen sie vollbracht wurden. Fir Kinder zihlte nur
die Liebe. Da war ich mir sicher.

Die Gefangenschaft hatte Mitgefiihl, Anteilnahme und Hilfsbereit-
schaft inmitten von Elend mit sich gebracht. Das fiel fiir mich ebenso
ins Gewicht, wie es fiir die dlteren Uberlebenden wichtig war, Gedenk-
statten fur die Toten zu errichten. Ich wollte den russischen Soldaten
ehren, der uns eine Bibel anvertraut hatte, statt seine Waffe auf uns zu
richten, ebenso die polnische Arbeiterin, die uns nicht hatte verlassen
wollen, und Mutter, Vater und Grossmutter. Ich wollte die selbstlosen
Taten feiern, die ich erlebt hatte.

Flughafen Atlanta, ein gewaltiger, geschaftiger Knotenpunkt. Ich
folgte den Studenten aus Frankfurt. Sprang auf eine Bahn. Stieg am
Auslandsterminal wieder aus. Dort stand mein Flugzeug nach Ham-
burg. Ich schnallte mich an. Wieder war die Maschine brechend voll.

Durch das Fenster, das meinem Platz am néachsten lag, schaute ich
in die konturlose, dunkle Nacht. Unter uns stellte ich mir den Atlanti-
schen Ozean vor, der von schwarzen Wellen aufgewiihlt wurde, wie
es im August 1952 — vor sechsundvierzig Jahren — der Fall gewesen
war. Auf der Beaverhrae hatte ich den salzigen Spriihnebel wahrge-
nommen, hatte gehort, wie die Einwanderer deutsche Dialekte aus al-
len Ecken Europas sprachen. Die Welt hatte sich verandert. Wirde ich
von den alten Orten irgendetwas wieder erkennen? VVon Potulice? Von
Trutzhain?

Ich lehnte mich zurtick. Ich erinnerte mich daran, dass ich diese
Reise aus konkreten Motiven unternahm. Die Uberlebenden von Potu-
lice wirden bei diesem Festakt wenig zu sagen haben. Weibliche
Uberlebende wiirden iiberhaupt nicht zu Wort kommen. Die Redner
waren vor allem Lokalpolitiker, hinzu kamen der Ortsgeistliche und
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ein deutscher Pastor. Nur Gustav Bekker, der Hauptorganisator der
Veranstaltung, sollte eine Ansprache halten. Die deutschen Uberle-
benden wiirden das Publikum stellen. Vielleicht musste das zu Anfang
so sein. Jene, die zu reden gewohnt waren, wiirden sprechen, wahrend
die Uberlebenden erst allmahlich ihre Stimme finden wiirden.

Aber achtzig Prozent der Gefangenen in Potulice waren Frauen ge-
wesen. Die Grausamkeiten gegen die «Volksdeutschen» in Nach-
kriegspolen hatten sich meist gegen Frauen und Kinder gerichtet. Ehe-
manner und Séhne waren grossenteils im Krieg gefallen oder in Sibi-
rien verschwunden. Wieder einmal wiirden Frauen keine Stimme ha-
ben, keine unabhéngige Perspektive, keine Mitsprache, wenn es
darum ging zu formulieren, in welcher Form man sich an Grausam-
keiten erinnern sollte. Etablierte Institutionen sollten Giber die Erinne-
rung bestimmen, Institutionen, die im 20. Jahrhundert so oft im Dienst
an der Menschheit versagt hatten.

Mein Verstand protestierte — Manner waren fiir all die Bluttaten
verantwortlich, und jetzt ibernahmen ausgerechnet sie das Reden und
Erklaren. Frauen konnten sich gliicklich schétzen, wenn sie in den
Verluststatistiken berilicksichtigt wurden, wéhrend Manner betroffen
darlegten, dass sie die Grausamkeit von Menschen gegen Menschen
niemals wirden verstehen kénnen.

Ich hatte mich entschlossen, mich daran nicht zu stéren. Versoh-
nung war dem Hass entschieden vorzuziehen, besser als einseitige Er-
innerung, als ein Beschweigen der Geschichte. Denn so unzulénglich
diese Art von Versbhnung auch immer sein mochte, so war sie doch
eine Tat von moralischem Gewicht, an der ich teilhaben wollte. Ich
hatte darum gebeten, den Dreiundzwanzigsten Psalm vorlesen zu dir-
fen. Damit wirde ich einfach die fehlende Stimme der Frauen auf die
Tagesordnung setzen. Die Initiativgruppe und ich mussten den Pro-
zess der Verséhnung erst noch erlernen. Wir wiirden dazulernen. Die
weiteren Schritte wiirden Fortschritte sein.

Ich reiste allein, ohne Lawrence, um an dem teilzunehmen, was die
Vergangenheit offenbaren oder von mir verlangen wirde. Tief in mei-
nem Inneren gab es einen Teil meines Wesens, der Frieden brauchte.
Ich wirde diesen Teil kennenlernen, und ich wiirde zur Ruhe kommen,
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wenn das geschah. Und dann war da dieses Schweigen, beinahe fiinf-
zig Jahre Schweigen. Ich musste Frieden mit dieser schwer fassbaren
Last machen. Ich hegte die Erwartung und das Vertrauen, dank dieser
Reise ein gewisses Mass an Verséhnung zu finden. Es ging dabei nicht
um Polen, nicht um das polnische Volk oder um Potulice an sich. In
mir war keine Abneigung, kein Groll, keine Antipathie. Im Laufe der
Zeit wiirden die Orte und Ereignisse dieser Reise sich selbst offenba-
ren. Das Schweigen wirde zur Sprache finden.

Ich doste ein, dachte in Bruchstlcken, hatte Halbtrdume. Als ich
das ndchste Mal auf das Fenster neben mir schaute, traf bereits das
graue Licht der Morgenddmmerung auf die Scheibe. In der friihen
Morgensonne sah die landliche Gegend um Hamburg wie Wisconsin
oder Michigan aus. Nur die Acker waren kleiner.

Ich hatte den tiberraschenden Eindruck, gar nicht in einem fremden
Land gelandet zu sein. Auf dem Flughafen machten alle einen ganz
und gar amerikanischen Eindruck. Dieselbe Kleidung. Dieselben Fri-
suren. Dasselbe Gepéck. Neben mir wartete ein asiatisches Ehepaar
auf ein Taxi. Als ein schwarzer Taxifahrer sein Fahrzeug am Bordstein
anhielt, erwartete ich, amerikanisches Englisch zu horen, vielleicht ei-
nen flotten Brooklyn-Akzent, vielleicht ein stdliches Dehnen. Der
schwarze Taxifahrer aber sprach fliessendes Hamburgisch.

Dann nahm ich einen Zug nach Berlin. Deutschland rollte an mei-
nem Fenster vorbei — Felder voll hoch gewachsenen Getreides, ge-
pflegte Waélder, die Giebeldacher malerischer Stadte und Plakatwande,
die nicht anders als in Phoenix aussahen. Das Land wirkte wie eine
gepflegte Parkanlage.

Der Ansager im Zug sprach mit rhythmischem Schwung, als wollte
er gefallen und beruhigen. Die Art, wie man hier sprach, brachte meine
vorgefassten Meinungen durcheinander. Lawrence war uberrascht ge-
wesen, als er mich zum ersten Mal mit Vater am Telefon Deutsch spre-
chen horte. Mein Deutsch klang sanft. Lawrence dagegen hatte wohl
die schrille Sprache der Filme und Nachrichtensendungen erwartet.
Knobelbecherdeutsch. Vielleicht war das die Sprache der nationalso-
zialistischen Zeit gewesen?
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Ich achtete genau auf die Sprache um mich herum, als ob das ganze
Land in seinen Wortern enthalten wére. Der norddeutsche Dialekt in
Hamburg wurde durch die heftigere Sprache Berlins abgeldst, seine
Neigung zum l&ssigen Humor, der in der Lage ist, selbst schwierigen
Situationen noch komische Seiten abzugewinnen. Auch das Land-
schaftshild hatte sich verandert. Berlin war von hohen Baukrénen be-
herrscht, baute sich wieder einmal neu auf. Ich hoffte, es wiirde seine
eigenen einzigartigen Formen finden, das Leben glanzvoll zu feiern.

Am nichsten Tag horte ich die Stimmen im Reisebus. Uberlebende
von Potulice. Eine Generation &lter als ich. Wahrend der Gefangen-
schaft missen diese Leute junge Erwachsene gewesen sein. In ihrer
Art zu reden erlebte ich die Sprache meiner Eltern wieder, einfache
Leute vom Lande, die sich zahllosen Umsiedlungen angepasst hatten.
Gelegentlich auftauchende Wendungen, eine flache Intonation, die ab-
geschliffenen Vokale — all das deutete auf eine l&ndliche Herkunft aus
dem Osten hin.

Die Menschen sprachen in einem Gemenge von gegenwartigen und
vergangenen Zeitformen. Jahrzehnte gerieten durcheinander. Die vier-
ziger Jahre mischten sich mit den Neunzigern. Ich dachte an die Viet-
namveteranen aus meiner Gruppe, die sich selbst gleichzeitig fur
Zwanzig- und fur Funfzigjahrige hielten. Die Leute in diesem Bus wa-
ren jetzt simultan zwanzig und siebzig. Ich war zwischen fiinf und
neun Jahren alt und im gleichen Augenblick in meinen Flinfzigern.
Was an mir war finf bis neun Jahre alt geblieben? Was war wirklich
durch die Gefangenschaft geformt worden? Meine Kindheit, soweit
ich sie bewusst erlebt hatte, gehorte der Gefangenschaft. Potulice war
mein Heimatdorf, die Gegend meiner Herkunft. Die Erwachsenen in
diesem Bus wéren entsetzt gewesen, wenn sie erfahren hétten, dass ich
das Lager als meine Heimat betrachtete.

«Jetzt sind wir in meinem Heimatkreis, in Schwiebus», sagte Jutta
Thiele, die neben mir sass. Wir waren in einem Gebiet, das nach dem
Zweiten Weltkrieg von deutschen in polnische Hande tibergegangen
war. Hier hatte der Bauernhof von Jutta Thieles Familie gelegen.
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«lch bin nicht von hier. Ich stamme vom Narew im Herzen Polens»,
sagte ich in dem Bewusstsein, dass die Gefangenschaft meine Heimat
gewesen war. Die Erwachsenenrealitit passte mit meiner Kindheit
nicht zusammen.

Durch das Fenster des Busses bestaunte ich den Nadelwald, wie er
flir die Gegend typisch ist. Nadelbdume und sandiger Boden sind die
Kennzeichen dieser Region, die Art von Baum, die man hier findet,
heisst im Deutschen Kiefer.

Als es beinahe schon Mitternacht war, fihr unser Bus durch die
Stadt Bydgoszcz, auf Deutsch Bromberg. Unser Hotel machte in der
kinstlichen Beleuchtung des Foyers einen modernen Eindruck. Ich
fiel in mein Bett und zog die Decke bis ans Kinn; ich konnte darauf
bauen, dass das Hotel allen westlichen Anspriichen gerecht wurde, an
die ich mich gewohnt hatte.

An einem milden, heiteren Morgen im Spatsommer fuhr Gustav Bek-
kers Auto durch Strassen, die enger waren, als ich es gewohnt war. Er
kannte den Weg nach Potulice sehr gut. Bekker versicherte uns, dass
er ihn wéhrend all der Verhandlungen und Vorbereitungen fir die Ge-
denkfeier viele Male gefahren war. Ich betrachtete Bydgoszcz/Brom-
berg, die Stadt von Vaters Gefangenschaft. Hier hatte er auf dem
Bahnhof um Brot gebettelt. Eine Mischung von Alt und Neu zog an
uns vorbei. Ein verfallenes Gebdude, wie man es in der Innenstadt von
Detroit antreffen kdnnte, stand neben einem Neubau. Gelegentlich gab
es hlibsch renovierte Hauser, daneben gesichtslose Wohnblocks aus
Zement im Stil der Stalinzeit. Wo befand sich hier der Angelpunkt, an
dem ich mich orientieren konnte? Mein Kopf suchte nach einem Halt.

Gustav Bekker plauderte freundlich, er wollte mich und Frau Kern
im Haus des Gemeindepfarrers von Potulice absetzen, um die Angele-
genheit mit dem Dreiundzwanzigsten Psalm zu kl&ren. Der Priester
héatte es gern gehabt, wenn ich den Psalm wahrend der Messe gesun-
gen hatte. Wir wiirden dann den ganzen Tag lang Uben missen. Frau
Kern, die ebenfalls an der Planung des Treffens beteiligt gewesen war,
hatte keine Einwande. Ich wusste, dass ich keine geschulte Stimme
hatte. Ich sagte, ich kdnne nicht singen.
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Dennoch begaben wir uns zum Haus des Geistlichen, ob ich nun sin-
gen wirde oder nicht. Die Ubrigen Teilnehmer an der Reise hatten sich
fiir einen Tag auf eine Besichtigungstour nach Toruri/Thorn begeben.
Ich musste auf diesen Abstecher, den ich gern mitgemacht hétte, ver-
zichten und mich auf die Unvorhersehbarkeiten einlassen, die mit die-
ser Reise verbunden waren.

Gustav Bekker besass sehr freundliche Umgangsformen und einen
Kranz schwer zu béndigender weisser Haare. Er war bestens geeignet
fiir ein Unternehmen, das betréchtliche diplomatische Fahigkeiten ver-
langte. Die Lokalpolitiker von Naklo/Nakel seien besonders hilfsbereit
gewesen, erklérte er. Ebenso der Geistliche. Nicht alle Polen in dieser
Gegend waren fur die Idee der Versdhnung zu gewinnen. Unser Denk-
mal wiirde des Nachts gegen mégliche Ubergriffe von Wandalen ge-
schitzt werden missen. Es gab keine Drohungen, man konnte aber
niemals sicher sein. Natlrlich half es auch ein wenig, dass die drtliche
Wirtschaft durch das Projekt gefordert wurde — wurde doch fiir alles
gezahlt und zusatzliche Arbeit geschaffen.

In meiner Erinnerung war Nakel eine grosse Eisenbahnstation, wo
sich Massen von Menschen mit Bundeln drangten und auf Ziige in die
Freiheit warteten. Meine Vorstellung von Nakel vervollstandigte sich
jetzt; es war eine Stadt, in der es Politiker gab, einen Burgermeister,
Unternehmen, bei denen Bekker vor dem Ende der Feier unsere Rech-
nungen bezahlte.

Bekker wies auf eine Nebenstrasse, die zu einem nicht gekenn-
zeichneten Massengrab fiihrte. Es sollte im néchsten oder tbernéch-
sten Jahr gesdubert und markiert werden. Wir fuhren weiter. Die Ge-
gend, leicht Uberwuchert, vermittelte den Eindruck von natirlicher
Schonheit. Bekkers Hand wies erneut in die vorbeifliessende Land-
schaft. Ein weiteres Massengrab. Die Kiesgruben irgendwo da driiben.
Auch auf sie wiirde in Zukunft ein Schild aufmerksam machen.

Ein Wegweiser zeigte nach Potulice.

Aus dem frilheren Lager war ein Gefangnis geworden, in dem flnf-
zehnhundert Héftlinge lebten, darunter eine grosse Anzahl von Sexu-
alstraftatern, manche mit lebenslénglichen Haftstrafen. Die Haftanstalt
war der wichtigste Arbeitgeber im Dorf Potulice.
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Die zweitausend Einwohner arbeiteten fur die Strafvollzugsanstalt und
gestalteten ihr Leben nach deren Anforderungen. Ein paar Alteinge-
sessene kannten noch alle Phasen, die Potulice durchlaufen hatte, zu-
nachst waren sie Gefangene unter dem nationalsozialistischen Regime
gewesen, dann hatten sie als Bewacher der deutschen Gefangenen und
schliesslich der polnischen Haftlinge gedient.

Ich war nun ein Fremder an einem Ort, der mir einst sehr gut be-
kannt gewesen war, schaute mir die gepflasterten Strassen an, die
Strassenfeger, die sie fir die bevorstehende Feier kehrten, eine vom
Zufall bestimmte Sammlung bescheidener Hauser, ein anonymes
Mietshaus, eine Allee mit drei Fahrbahnen und viele hohe Eichen-
bdume. Hinter dem Schirm, den die Baume bildeten, glénzte ein Wach-
turm in der Sonne, wie er es auch schon vor vielen, vielen Jahren getan
hatte. Das war endlich das Potulice, das ich kannte. Ich konnte mir den
Platz vorstellen, wo wir auf Polnisch gesungen hatten: «Miala baba
koguta, koguta, koguta — Eine alte Frau hatte einen Hahn, einen Hahn,
einen Hahn. »Wo die Wachen zwischen den Tlrmen auf- und abmar-
schiert waren. Die Gegenwart verband sich so mit der Vergangenheit.

Gustav Bekker bog in eine Strasse ein, die zum Friedhof mit «un-
serem» Massengrab flhrte. Er hielt den Wagen an. «Hier ist es», sagte
er und wies auf das hohe Kreuz und den grossen braunroten Granitstein
weiter hinten. «Unsere Gedenkstatte fiir die Toten.»

Wir gingen zum anderen Ende des Friedhofs, um den Ort genauer
zu betrachten.

«Das war nicht das Gelénde, das wir haben wollten. Besser wére es
hier gewesen.» Bekker zeigte zur Vorderseite eines langen Rasen-
stuicks. Der bevorzugte Platz hatte der Front des Friedhofs in einer Ent-
fernung gegenlibergelegen, die der imposanten polnischen Ge-
denkskulptur entsprach, die einen ebenso herausgehobenen Platz ein-
nahm. Unser Denkmal héatte dann am Kopf der grossen Wiese gestan-
den, die unser Massengrab bedeckte.

Ich begriff, dass Vorurteile hinter diesem Arrangement lauerten.
Wir wirden uns verséhnen, aber ein gewisses Mass an Misstrauen
wirde Zurlickbleiben. Doch was hiess das schon? Ein erster Versuch
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war besser als gar kein Versuch, sagte ich mir. Wir werden lernen, aus
der Vergangenheit etwas Gutes zu schaffen. Das musste ich einfach
um dieses Ereignisses willen glauben.

Wir fuhren die breite Allee hinunter und hielten vor dem Haus des
Gemeindepfarrers, Stanislaw Zymula. Ihm sei es nicht leichtgefallen,
sich fur die Teilnahme an dieser Veranstaltung zu entscheiden, meinte
Pater Zymula in fliessendem Deutsch. Etwa ein Drittel aller Mitglieder
seiner Gemeinde waren Gegner dieses Unterfangens. Bekker brachte
unsere Dankbarkeit zum Ausdruck. Ich spiirte, wie meine Glieder
schwer wurden.

Im Arbeitszimmer des Priesters diskutierten Frau Kern und Pater
Zymula Uber die Wahl einer geeigneten Hymne flr den Abschluss des
Gedenkgottesdienstes. Polnische Katholiken und deutsche Protestan-
ten hatten einige gemeinsame Kirchenlieder, aber die Melodien unter-
schieden sich, oder sie stimmten zwar mit Weisen aus dem friiheren
Schlesien Uberein, nicht aber mit jenen, die man in der Gegend um
Potulice kannte.

Steif und teilnahmslos sass ich auf dem Sofa. Mir blieb keine an-
dere Mdglichkeit, als mich den Kréften zu beugen, die mich bewegten,
mich ihrer zu bedienen, und auf einen guten Ausgang des Ganzen zu
warten. Nein, singen kdnne ich den Dreiundzwanzigsten Psalm nicht,
das machte ich Pater Zymula deutlich.

Wir — Frau Kern, der junge Kaplan, der angeboten hatte, uns den
Ort zu zeigen, und ich — gingen die breite Allee entlang bis in die N&he
des Geféngnisses. Ins Innere des Gefangnisses durften wir nicht. Das
gehe nicht, lachte der Kaplan. Ich spiirte, wie meine Flsse schwer wur-
den. Ich flihlte mich niedergeschlagen und absolut verlassen. Worauf
reagierte ich damit?

Massiv und undurchdringlich blickte uns das Eisentor von Potulice
an. Ich rupfte einen Grashalm vom Strassenrand. Ich zog ihn durch
meine Finger, splirte seine Rander — die erste Berlihrung mit Gras in
der Freiheit. Was hatte ich in der Freiheit vermisst? Was hatte mich so
stark verletzt, nachdem ich so wohlbehalten durch dieses Tor hinaus-
geschritten war? In der Welt von Potulice hatte ich mich selbst als
Kind erlebt, das geliebt wurde. Ich hatte nicht das Gefuhl, personlich
misshandelt worden zu sein. Der Begriff war mir damals vollig fremd
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gewesen. Misshandlung — im Vergleich zu was? Ausser der Gefangen-
schaft kannte ich wenig.

Eine hohe, hell gestrichene Mauer, gekront von mehreren Stréngen
Stacheldraht, hatte den frilheren Wall ersetzt. Potulice war nach wie
vor ein abgesperrter Ort, die Ubrige Welt wurde draussen gehalten.
Vom Kontrollturm beobachtete uns ein Wéchter mit einem Fernglas.

Ich machte einen Schnappschuss vom Wachter und vom Turm. Sta-
cheldraht verlief quer ber die Linse der Kamera. Horizontale Linien
schnitten mir durch die Augen. Halbierten meinen Ausblick und mei-
nen Verstand. Ich erinnerte mich an eine klassische Studie. Die Wis-
senschaftler hatten kleine Katzen grossgezogen, denen man entweder
jede Mdglichkeit zum Sehen nahm oder die nur vertikale oder hori-
zontale Linien zu sehen bekamen. Die Forscher hatten festgestellt,
dass sich die Hirnzellen dieser Tiere nicht ausreichend entwickelten.
Wenn man den Katzchen den Blick schliesslich freigab, stiessen sie
entweder gegen alle oder aber gegen vertikale beziehungsweise hori-
zontale Objekte, je nachdem, welche Erfahrungen man ihnen vorent-
halten hatte. Ich, das Médchen aus Potulice, war in gewisser Weise
wie diese kleinen Katzchen gewesen, war in der Freiheit mit ganz ge-
wohnlichen Problemen zusammengeprallt, wie die jungen Katzen ge-
gen Gegensténde gestossen waren.

Frau Kern und der Kaplan setzten ihr Gesprach fort, nahmen es hin,
dass ich mit anderen Dingen beschéftigt war. Ich atmete tief durch,
empfand in diesem Augenblick Dankbarkeit.

Ich dachte an das Experiment, das Stephen Suomi mit Affen durch-
gefiihrt hatte. Diese Affen Hess er unter stdndiger Bedrohung auf-
wachsen, die jungen Affen klammerten sich sehr aneinander. Sie hiel-
ten sich an die Mutter und an ihresgleichen, spielten wenig und zeigten
kaum aggressive Ziige. Wie sehr sie doch an die Kinder in Potulice
erinnerten! Wir hatten uns an die Mauern der Baracken gedréngt.

Gluckliche Affen. Suomi war ein bedachtsamer Forscher. Er emp-
fahl eine «Therapie» fir seine chronisch gestressten und in sich ge-
kehrten Forschungsobjekte. Geduldige, sanftmiitige Gleichaltrige
spielten mit den Versuchsaffen. Ich fand das Wort «Therapie» tber-
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trieben. Es ging hier doch einfach um eine natirrliche Anteilnahme fiir
eine leidende Kreatur.

Ich buckte zur Wache und zum Wachturm. Seit Jahren hatte ich
nach Spuren gesucht, hatte vergeblich versucht, irgendwo etwas von
mir selbst aufzustébern. Hier vor dem Wachturm und den Geféngnis-
mauern von Potulice konnte ich mich selbst in den (bel behandelten
Kétzchen und jungen Primaten wieder erkennen. Ich war eine lebende
Kreatur, Teil der Schopfung, ebenso verwundbar wie die Jungen jeg-
licher Art — ich war wie sie alle. Wir waren Geschdépfe, die auf Liebe
Anspruch hatten. Ich war hierher gekommen, um genau daran erinnert
zu werden, hier in Potulice, vor den Gefangnismauern. Hier war der
einzige Ort, an dem ich mich ganz und gar geliebt gefiihlt hatte.

«Guten Tag», grissten uns die Kinder von Potulice, es waren die
einzigen deutschen Worte, die sie kannten. Sie umringten uns, eifrig,
freundlich, um schlagfertige Antworten beminht.

Ich gab meine ganze Schwerfélligkeit fur die Begeisterung der Ju-
gend hin. Ich zeigte auf mein Namensschild. Dann zeigte ich auf die
Kinder. «Kuba, Dania, Genia ...», nannten sie stolz ihre Namen und
plauderten dann auf Polnisch weiter, was ich nicht mehr verstand. Das
Polnisch meiner friihen Kindheit und von Potulice hatte ich vergessen.
Ich hatte es damals recht gut beherrscht und mihelos zwischen
Deutsch und Polnisch wechseln kénnen, ohne zu wissen, dass die in
Potulice verlangte Sprache Polnisch war und wir jeweils die Sprache
sprachen, die die Umsténde erforderten. Ich hatte eine Sprache verlo-
ren, aber alte Angste hatte ich jahrzehntelang behalten.

«lhr misst lernen, das zu schiitzen, was an euch kostbar ist», sagte
ich auf Englisch — die Kinder wiirden es kaum verstehen.

Yk K

Der Tag unserer Gedenkfeier war gekommen, er zeigte sich sonnig
und windig. In der N&he des Hotels machte ein Blumenladen gute Ge-
schéfte, verkaufte Kranze und Strdusse an unsere Gruppe.

316



In der Hotelhalle herrschte die Ansicht vor, dass die Polen Toruri/
Thorn hervorragend restauriert hatten, allerdings sei die grossartige
Wiederherstellung von Gdansk/Danzig unlbertroffen. Die Menschen
erzahlten mir von Bridern, Schwestern und Kusinen in den Vereinig-
ten Staaten und in Kanada, als ob schon ein Gespréach mit der einzigen
Amerikanerin in der Gruppe sie ndher an Verwandte heranfilhrte, die
einen halben Erdkreis entfernt lebten. Die Disternis des VVortages hatte
mich allem Anschein nach aus unerklérlichen Griinden verlassen.

Sybille Dreher, unsere Reisefiihrerin, wandte sich an die Gruppe:
«Aus Sicherheitsgriinden wird der Bus auf einem abgesperrten Grund-
stlick parken. Wir sollen den Weg zum Friedhof als geschlossene
Gruppe zurlcklegen und im eigenen Interesse zusammenbleiben.» Sie
hatte uns Uberall in Deutschland eingesammelt und uns wahrend der
letzten drei Tage geschickt und humorvoll betreut.

Wir bestiegen den Bus. Erneut fuhren wir durch Bydgoszcz/Brom-
berg, die Stadt, in der Vater ein Gefangener gewesen war.

Bei einem Waldgebiet in der Nahe des Friedhofs bog der Bus in
einen engen Feldweg ein. Wir stiegen aus. Uniformierte wiesen uns
den Weg. Wir gingen langsam und vorsichtig. Heckenschiitzen in den
Wéldern kdnnten uns einen nach dem anderen erledigen, dachte ich
und erinnerte mich an die ersten Schritte der Wachen, die vor dem Tor
von Potulice auf unseren Wagen zukamen.

Unsere Gruppe schritt auf das polnische Denkmal zu, eine ange-
messene Erinnerung an die polnischen Gefangenen, die unter Hitlers
Herrschaft gelitten hatten. Unsere Gedenkfeier war wichtig. Zum er-
sten Mal wirde der Toten auf beiden, ehemals feindlichen Seiten ge-
dacht. Wir bahnten uns den Weg zur Kapelle und zu den Bénken, die
man ausserhalb auf eine Wiese gestellt hatte. Unter uns lagen unsere
Toten im Massengrab. Kein Zeichen erinnerte an ihren Tod. Hinter uns
hatten sich sehr viele Menschen auf der Wiese versammelt, verteilten
sich zwischen den Grébern bis zum anderen Ende des Friedhofs.

Die Mitglieder unserer Reisegruppe schauten sich um. Wir hatten
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vielleicht zweihundert Leute erwartet, eher wohl hundert. Jetzt betrug
die Menge schatzungsweise tausend Personen. Die Polen nahmen das
Ereignis ernst, massen ihm eine grosse Bedeutung zu. Sie hatten ihre
feinsten Sachen angezogen. Ménner, Frauen und Kinder machten ei-
nen hiibschen, feierlichen und freundlichen Eindruck. Die polnischen
Medien waren angemessen vertreten.

Vom polnischen Denkmal aus verkindete eine Lautsprecher-
stimme den Beginn der Feier. Gustav Bekker sprach fiir die deutschen
Uberlebenden: «Polnische Opfer sind aus keinem anderen Grund ge-
storben als dem, dass sie Polen waren. Deutsche Opfer sind aus kei-
nem anderen Grund gestorben als dem, dass sie Deutsche waren.»

Die Menschen legten am polnischen Denkmal Kranze nieder. Die
Veranstaltung wurde jetzt auf der hinteren Seite des Friedhofs bei der
kleinen Kapelle fortgesetzt, vor deren Eingang eine Tribline aufgebaut
war.

Ein Brief von Erzbischof Muszinski begriisste das Ereignis und die
Begegnung. Auch der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl Gbermit-
telte brieflich seine besten Winsche. Wir triigen dazu bei, die negati-
ven Folgen von Krieg und Gewalt zu tiberwinden, versicherte er uns.
Wir gingen einer Zukunft entgegen, die von gegenseitigem Verstand-
nis gepragt sei.

Stanislaw Zymuta zelebrierte eine Messe in Polnisch: «Wenn wir
die Kraft dazu haben, wird Liebe zwischen uns sein. Dazu seid ihr fa-
hig», wurden seine Worte tibersetzt.

Der protestantische Pastor Klaus Zimmermann aus Deutschland
predigte Uber den Regenbogen als Friedenssymbol.

Zwei Frauen wirkten als Ubersetzerinnen vom Deutschen ins Pol-
nische, vom Polnischen ins Deutsche.

Gustav Bekker sprach erneut fiir die deutschen Uberlebenden:
«Wir wollen die Zukunft so gestalten, dass wir Briider sein kénnen.»

Stanislaw Gapinski ergriff fur die polnischen Uberlebenden von
Potulice das Wort: «Wir lassen unser Leid hier und heute los, entschei-
den uns fir die Versdhnung ... Wir hoffen, dass sich die Zusammenar-
beit weiterentwickelt.»
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Auf Deutsch und Polnisch baten Bekker und Gapinski um Verge-
bung fur zugefugtes Leid und verziehen das erlittene.

Ich sprach einige wenige Satze auf Deutsch: «Wir Kinder von Potu-
lice —wir Kinder in der Gefangenschaft kannten die Freiheit nicht. Wir
konnten sie uns nicht vorstellen. Die Beriihrung einer Hand durch den
Stacheldraht hindurch — ein wenig Liebe — das war flir uns so wichtig
wie ein Stlick Brot.»

Ich erinnerte an den russischen Soldaten, der uns die Bibel gegeben
und uns aufgefordert hatte, fiir ihn zu beten. Ich erinnerte an die pol-
nische Arbeiterin, die uns nicht verlassen wollte. Fur diese Menschen,
die in unmenschlichen Zeiten menschlich gehandelt hatten, las ich den
Dreiundzwanzigsten Psalm. Mit klarer Aussprache, die ich in Phoenix
gelbt hatte, las ich auf Deutsch:

«Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.

Er weidet mich auf einer griinen Aue und fuhret mich zum frischen
Wasser.

Er erquicket meine Seele. Er fuhret mich auf rechter Strasse, um
seines Namens willen.

Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fiirchte ich kein Un-
gluck; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trésten mich.

Zubereitet ist mir ein Tisch im Angesicht meiner Feinde. Du salb-
test mein Haupt mit Ol und schenktest mir voll ein.

Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang, und
ich werde bleiben im Hause des HERRN immerdar.»

Es folgten die Reden verschiedener Politiker. Vielleicht war es das
Ausserste, was man als ersten Schritt tun konnte — sich an den tiblichen
Formen orientieren, sich in allgemeinen Wendungen ausdriicken, Be-
teuerungen aussprechen. Zweifellos war es flr Institutionen, die in un-
ser Leben eingriffen, wichtig, 6ffentlich VVerséhnungsbereitschaft zu
demonstrieren. Bekker und Gapiriski, beide als Jungen von verfeinde-
ten Obrigkeiten zu Gefangenen gemacht, hatten Uberlebende beider
Seiten zusammengefihrt. Wir taten unseren ersten Schritt.
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Die Masse war ernst und feierlich. Die Menschen driickten einan-
der die Hande. Ich reichte polnischen Uberlebenden von Potulice die
Hand. Wir waren uns einig, dass wir gelitten hatten. Wir waren uns
einig, dass wir menschliche Wesen waren.

Dann gingen wir zuriick in den Wald zu unserem Reisebus. Kein
Zwischenfall hatte die Einweihungsfeier gestort, ein schoner Tag. Wir
sahen uns das Dorf Potulice an und bewunderten die alte Kirche. In
der Burg von Potulice suchten wir die Bunker im Keller auf. Hier wa-
ren Polen und Deutsche zu Tode gequalt worden. Ein ekelhafter und
niederschmetternder Anblick. Dann gingen wir an der Mauer des Ge-
fangnisses von Potulice entlang und blieben vor dem eisernen Tor ste-
hen.

«Sie lassen uns reinl» Die Nachricht verbreitete sich unter der
Menge. Am Tor verschloss auf Augenhohe ein Brett die Offnung eines
kleinen Sichtfensters. Die Verhandlungen, die ein Mitglied unserer
Gruppe gefuhrt hatte, endeten mit einem Uberraschenden Erfolg. Ein
Teil des Tores 6ffnete sich.

Ich folgte, neugierig und furchtsam, unféhig, meine Reaktion dar-
auf zu begreifen, im Inneren von Potulice zu sein. Furcht oder Liebe,
was wirde sich durchsetzen? Wir gingen durch den Zugang in einen
Uberdachten Eingangsraum, der sich zu dem dahinter liegenden Ge-
fangnisgelande hin 6ffnete.

«Keine Kameras. Wir dirfen nicht fotografieren», tbersetzte ein
Mitglied unserer Gruppe die Anweisungen, die der Uniformierte gab.
Wir verstauten unsere Apparate in Taschen und Beuteln. Jemand liess
eine Kamera auf einem kleinen Tisch liegen. Die Gruppe bewegte sich
vorwarts.

Ich horte das Knirschen der Schlacke unter meinen Fissen und
spiirte, wie sich meine Muskeln verspannten. Jahrzehnte zuvor war
das Leben mit dem Gerdusch von Schlacke verknupft gewesen.

Eine Gruppe ménnlicher Haftlinge spielte auf einer abgezéunten
Flache ein Ballspiel. Wir schauten zu. Dort, wo sie jetzt Sport trieben,
war einmal der Appellplatz gewesen. Daran erinnerte ich mich. Wie
gut es die Gefangenen jetzt hatten! In den Kinderbaracken hatte es
mehr als vier Jahre lang nicht einen einzigen Ball gegeben.
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Ich schaute die einfachen Steinbauten an, zwei Stockwerke hoch.
Keine der ursprunglichen Baracken war mehr vorhanden. Vor uns er-
streckte sich der Kiichenbau tber den zentralen Teil des Geléndes, wie
er es schon fiinfzig Jahre zuvor getan hatte. Immer noch zwei Stock-
werke hoch. Dieselbe L&nge. Aber anstelle der roten Ziegelsteine war
jetzt helles Mauerwerk sichtbar.

«Hier befindet sich immer noch die Kiiche», verkiindete unsere
ortsansassige Ubersetzerin. Im grossen Kiichengebaude konnten die
gegenwaértigen Insassen eine Ausbildung als Schreiner, Klempner,
Maurer oder Bécker erhalten. Im zweiten Stock befanden sich Unter-
richtsrdume. In den Werkstatten im hinteren Teil des Lagers z&hlten
Schreinerarbeiten und die Herstellung von Mébeln immer noch zu den
Hauptaktivitaten. Kontinuitdt und Tradition reichten teilweise wohl
bis zum Griindungslager von 1941 zuriick.

Wir gingen zur Rickseite des langen Gebéudes. Von hier aus
konnte ich beurteilen, wo meine Baracke einmal gestanden haben
musste. Dort! An dieser Stelle kdnnte sich friher der innere Zaun be-
funden haben. Dann hatte ich wohl von dem Geféngnisgebéaude dort
aus ins Lager und auf die hintere Mauer der Kiiche geschaut. VVon da,
wo ich jetzt war, konnte ich meine Vermutung nicht Gberprifen, aber
es war zu riskant, die Gruppe zu verlassen.

Ich dachte an Lawrence. Als ich hier eingesperrt lebte, fuhr er Fahr-
rad. Fir zwolf Cent konnte er sich Cowboyfilme ansehen, zwei Spiel-
zeugpistolen trug er im Halfter, bereit, sie zu ziehen. Schiessen, das
war fir ihn ein Spiel. Ich aber war eines jener «hungernden Kinder in
Europa», die glicklich gewesen waren, seinen Spinat zu haben, wie
ihm seine Eltern deutlich machten. Das, was er ubrig liess, wére mir
lieber gewesen als die UNRRA-Suppe. Die Mildtétigkeit der Verein-
ten Nationen hatte uns offensichtlich nur in Form einer verdorbenen
Getreidemahlzeit erreicht.

Plétzlich und unerwartet 6ffnete ein Wachter eine Hintertir. Er
warf zwei Brotlaibe in unsere Gruppe. Sybille Dreher nahm einen,
brach ein Stlck ab und reichte es mir. Ich probierte. «Besser als das
Brot, das wir als Gefangene bekamen», sagte ich tiber das feingemah-
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lene Korn. Die Laibe gingen von Hand zu Hand. Das Brechen von
Brot, Freundschaft, Segnung, Erntedank, das letzte Abendmahl, ein
Augenblick der Gnade. Stille verbreitete sich in unserer Gruppe. Ich
ass Brot mit Honig in der Wildnis, Manna aus den Handen eines Wéch-
ters. Ich kaute das Brot immer wieder, wie ich es mit dem Brot getan
hatte, das Mutter fiir meine Sonntagsbesuche gespart hatte, oder mit
dem guten Roggenbrot, das Vater mitgebracht hatte, als er uns durch
das Besuchsloch ansah, das Brot, das Mutter mit grauem Zucker be-
streut hatte. Ich nahm an einem Akt tiefsten Mitempfindens teil. Die-
serWarter im Potulice von heute wusste Uber unser Brot Bescheid.
Ganz gewiss lag darin Verséhnung, in dem uralten Brauch, gemeinsam
das Brot zu brechen — spontan und von Herzen kommend. Potulice war
fiir mich immer noch ein Ort von hdchster Kostbarkeit.

* kK

Am néchsten Morgen regnete es. Die Reisegruppe drangte sich wieder
in den Bus. Wir fuhren ein letztes Mal durch Potulice. Warfen einen
Abschiedsblick auf das Tor und die Wachtirme. Hielten ein letztes
Mal an unserem Denkmal. Zusammen mit den andern stand ich dort
und erinnerte mich an den schon lange gestorbenen Stanislaw Rymar-
kiewicz. Er hatte, nach Meinung meiner Schwester Lydia, méglicher-
weise unser aller Leben gerettet. Am Ende des Krieges, inmitten der
chaotischen Zeiten des Tdtens hatte es jemanden gegeben, zu dem wir
gehorten und der auf seine Art uns vor dem Tod bewahrt hatte. Fiir ihn,
so meinte Lydia, sei das alles auch nicht einfach gewesen.

Unser Bus verliess jetzt Potulice.

«Bitte zum Bahnhof», bat ich den Fahrer bei unserer Fahrt durch
Naklo/Nakel. Wir fuhren an Eisenbahnschienen entlang. Jemand wies
auf eine grosse Zuckerfabrik hin. Ein anderer auf unsere Laderampen.
Ich erinnerte mich daran, dort gestanden und auf die Freiheit gewartet
zu haben.
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«Zehn Kilometer bis Hohenberg ... dort gibt es ein altes Geféngnis.
Sehr alt. Es existierte schon lange vor dem Krieg», sagte jemand.

Mutters Arbeitslager und Geféngnis. Daran erinnerte ich mich.

Wir fuhren weiter.

«... hier gearbeitet auf dem Gut ... Teich ist noch so gross», erklarte
eine Stimme Uber all den L&rm hinweg.

Ich horte Worter und Begriffe, die ich lange nicht vernommen hatte.
Beispielsweise «das Gut». Was flir ein wesentlicher Bestandteil meiner
Gefangenenexistenz! Viele der Gefangenen waren auf grossen Giitern
zur Arbeit eingesetzt worden, die einst ihren Familien gehort hatten.
Die Mitfahrenden in diesem modernen Reisebus hatten hier und da auf
verschiedenen Gltern gearbeitet. Jemand war Gefangener in Hohen-
berg gewesen.

«Wirsitz», verkiindete Sybille Dreher. Eine Region aus Sumpf und
Sand, die im Mittelalter durch neue landwirtschaftliche Verfahren
nutzbar gemacht worden war, erkléarte Frau Dreher. Dann kam Friede-
berg mit seiner schonen Kirche. Es folgte Landsberg, das im dreizehn-
ten Jahrhundert kolonisiert worden war.

Ein Fahrgast flisterte mir etwas tber einen Mann aus Potulice ins
Ohr, der einen Journalisten zu einem Graben gefihrt hatte.

Ich wollte wissen, wo sich der Graben befand.

Ganz nahe beim Gefangnis. In Potulice. In der N&he des Waldes. In
jenem Graben wurden funf Menschen erschossen, fligte der Mitreisen-
de hinzu.

Ich hatte von den Toten in den Graben gehort.

Neben mir zitierte Jutta Thiele ihre Warter: «lhr werdet sterben,
ohne dass wir euch toten mussen.»

Viele starben an Hunger und Krankheit. Das wusste auch ich.

«Die Haare sind euer Stolz, wir werden ihn brechen», zitierte Jutta
Thiele die Worte eines Wéchters aus der Zeit, da ihr das Haar gescho-
ren wurde. «Auf unser Haar waren wir stolz. Wir trugen es in langen
Zopfen», erklarte sie.

Ich hatte das Scheren nicht als Erniedrigung erlebt, sondern als et-
was ganz Gewdhnliches. Die Dinge waren eben so, wie sie waren. Mut-
ter hatte einen verwundeten Blick gehabt, wie ich ihn nie zuvor gese-
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hen hatte. Mich hatten die Haare zwischen den Beinen iberrascht. Alle
Frauen hatten dort Haare. Die éltere Generation der Gefangenen erin-
nerte sich an Wunden und Beulen, wéhrend ich mich an das Neue und
Uberraschende erinnerte — an die Haare zwischen den Beinen, an Mut-
ters Gesichtsausdruck.

Jemand begann, tiber den Lautsprecher eine Geschichte vorzulesen.
Einen Schwank. Er las in dem l&ndlichen Dialekt, den man in Ost-
preussen und dieser dstlichen Gegend hier sprach, vermischt mit vie-
len plattdeutschen Elementen. Das Wort Schwank hatte ich jahrzehn-
telang nicht gehort.

«Sein se doch ein Menschy, las er, und «nicht» hiess bei ihm nuscht.
Ein junges Madchen war ein Marjellchen. Ich war aufgeregt. So spra-
chen meine Leute vom Narew, die sagten nuscht und Marjellchen, be-
nutzten die Redewendung: Sein se doch ein Mensch.

Der Bus liess in Frankfurt an der Oder, in Cottbus, in Hildesheim
und schliesslich in Hannover Mitreisende aussteigen. Ich blieb Gber
Nacht in Hannover, um mich auszuschlafen und am Morgen einen Zug
nach Trutzhain zu nehmen. Irgendwann einmal wirde ich mir die Zeit
nehmen, diese wunderschonen Stadte anzuschauen. Bei meiner jetzi-
gen Reise musste ich mich auf eine Sache konzentrieren, dabei zuse-
hen, dass ich nicht die Bodenhaftung verlor, mich mit Dingen beschéf-
tigen, die auf mich eindrangen und das Ausserste an Bewusstheit und
Empfindungsvermdgen verlangten. Potulice und Trutzhain waren die
beiden einzigen Orte, mit denen ich mich bei meiner ersten Riickkehr
nach Europa beschéftigen konnte.

Ich sass im Zug, staunte daruiber, wie Felder und Stadte morgend-
lich ergllhten, war entsetzt Gber die mit Graffiti beschmierten Mauern.
Musste man hier unbedingt all unsere Formen von Narzissmus und
Respektlosigkeit tibernehmen?

In Alfeld dréngte sich eine Gruppe von Médchen auf die leeren
Platze. Wir sassen dicht gedrangt zwischen Einkaufstiiten, Paketen,
russischen Séatzen, scheuen Blicken. Das Méadchen, das mir gegen-
ubersass, packte eine kleine Schachtel aus. «Schokoladenkiisse» las
ich auf Deutsch. Sie nahm eine Karte und las schweigend eine hand-
schriftliche Notiz. Ich héatte die russischen Satze um mich herum gern

324



verstanden. Das Madchen, das mir gegeniibersass, begann zu weinen.
Nacheinander brachen alle Méadchen in Trénen aus.

«Warum weint ihr denn?», fragte ich auf Deutsch.

Die Médchen schluchzten.

«Sagt es mir auf Englisch, wenn ihr es auf Deutsch nicht sagen
kénnt», drangte ich.

«Wir werden nie wiederkommen. Wir werden sie nie wieder sehen,
unsere Pflegemutter. Wir werden keinen in Deutschland je wieder se-
henx», wehklagten die Médchen in fliessendem Deutsch.

«Wieso?»

«Wir sind aus Omsk, aus Sibirien. Wir werden nie wieder hierher
reisen kdnnen.»

«Aber ihr seid noch jung. Es wird neue Gelegenheiten geben.»

«Es ist zu teuer. Sie haben doch davon gehért, wie es wirtschaftlich
bei uns aussieht?»

Sicher, davon hatte ich gehort. Die Médchen zeigten mir ein Bild
der Frau, die sie wéhrend ihres Besuchs aufgenommen hatte. «Wie un-
sere Mutter», sagten sie uber sie. Eine kirchliche Gruppe hatte ihren
Besuch mdéglich gemacht. Ein Chor aus Omsk war hierhergekommen,
um seine russischen Lieder zu singen. Die Médchen waren fiinfzehn
und sechzehn Jahre alt, besuchten die héhere Schule, lernten Chemie,
Physik, Sozialkunde und Geschichte. Ich zeigte ihnen Fotos der heis-
sen Stadt, aus der ich kam — meine Umgebung in Phoenix, die Wiste
im Sonnenuntergang.

Wir verabschiedeten uns voneinander. Ich winschte ihnen, dass sie
weiterhin ihre russischen Lieder singen wiirden, und dies von ganzem
Herzen. Und dass sie sich ihre Kostbarkeit bewahren.

Auf dem Bahnsteig in Treysa erkannte ich Herrn Filtz, meinen zweiten
Lehrer in Trutzhain. Gross, schlank. Die braune Windjacke machte ei-
nen sportlichen Eindruck. Seine wohlgeformten Ziige hatten die Ver-
&nderungen der Zeit gut Uberstanden. Ein breites Lacheln. Wir umarm-
ten einander. Frau Filtz schloss sich uns an. Das Haar in Dauerwelle.
Leinenjacke. So attraktiv wie in meiner Erinnerung. Sie hatte am ande-
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ren Ende des Bahnsteigs auf mich gewartet. Wie sorgfaltig hatten sie
den Empfang geplant!

«Sechsundvierzig Jahre», sagte Herr Filtz immer wieder, dartber
erstaunt, dass ich mir so viel Zeit fir eine Rickkehr gelassen hatte.

Ich versuchte nicht, es ihnen zu erkldren. Die letzten sechsundvier-
zig Jahre liessen sich nicht mit ein paar lockeren Satzen abtun. Ich
lauschte seinen freundlichen Worten, seine Frau fillte die Lucken,
uber das Leben in Trutzhain, die Errichtung einer neuen Schule in
Steina, ihre neue Wohnung neben der Schule, den Musikunterricht, die
Veranderungen in der Landwirtschaft. Im Dorf Steina arbeitete kaum
jemand mehr hauptberuflich als Landwirt. Ein junger Mann aus dem
Ort war bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen. Ich forschte
nach Bindungen. Die erste Behelfsschule, eine Baracke, war abgeris-
sen worden. Herr Filtz hatte sein musikalisches Repertoire erweitert.
Wenn er Geige spielte, wurde er von Schiilern auf der Flote begleitet.
Seine Erfolge erregten im ganzen Kreis Aufsehen.

Die alte Strasse nach Ziegenhain wurde immer noch von Erlen
uberwdlbt. An unseren Fenstern rollten die Felder der Schwalm vor-
bei.

«Stoppeln. Hier haben wir Kartoffeln ausgegraben.» Ich wies auf
das Land neben der alten Strasse.

«Stoppeln, das kannten wir auch», sagte Herr Filtz. Das war fir
mich ein neues Detail. Ich wusste nicht, dass unsere Lehrer ebenso arm
wie wir alle gewesen waren.

Die Felder machten einen sonnigen und leeren Eindruck, von den
Spukgeistern in meinem Kopf abgesehen.

Gewiss hatte ich einen praktischen Grund, nach Trutzhain zu kom-
men. Herr Filtz kam in die Jahre. Ich wollte ihm noch einmal begeg-
nen, wenigstens ein paar Stunden mit ihm reden. Ich wusste nicht, was
ich sonst noch von Trutzhain, dem friheren Stalag 1Xa, das fur fran-
zésische und alliierte Kriegsgefangene errichtet worden war, erwarten
sollte. Flr mich war Trutzhain ein ganz wundervolles «Lager» gewe-
sen. Wirde es an dem ersten Ort, den ich in der Freiheit kennengelernt
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hatte, fir mich etwas Neues geben? Etwas, das ich Ubersehen hatte,
beim ersten verwirrenden Eindruck, der so lange zuriicklag?

Herr Filtz und seine Frau lebten inzwischen in Ziegenhain, als Leh-
rer war er jetzt zwar im Ruhestand, aber er interessierte sich immer
noch fur das Leben des Ortes und war daran beteiligt. Wir stellten mei-
nen Koffer in der Wohnung des Lehrerehepaars ab und unternahmen
einen Streifzug durch die mittelalterliche Stadt. Ich war entziickt von
den engen, gepflasterten Strassen, von den Fachwerkhadusern, die aus-
sahen wie im Méarchen. Auf dem Marktplatz musste ich an meine erste
Kirmes denken. Ich erinnerte mich an den Geschmack meines ersten
Speiseeises.

Die Hauptstrasse von Trutzhain machte einen vorstadtischen Ein-
druck. Die Backerei war immer noch im selben Haus, gehorte dersel-
ben Familie. Im Geschéft des Brokatwebers bewunderte ich die vielen
Meter komplizierten Stoffes, der Laden wurde nun vom Sohn des
Grinders gefiihrt. Ich bekam ein Geschenk — Brokat fur eine Weste.
In der Strasse mit der Kurve waren alle friiheren Baracken, auch un-
sere, durch Einfamilienh&user ersetzt, und die Biegung war begradigt.
Das Lotterfeld mit dem Unkraut, dem niedergetretenen Zaun und den
Zementringen hatte sich in eine Reihe hiibscher Einfamilienhduser
verwandelt.

Wir besuchten dann das Stalag-Museum in Trutzhain. Dort bewun-
derte ich einige mit viel Geschick geflochtene kleine Schachteln, die
von franzosischen Gefangenen stammten. Eine Schachtel, bei der
Stroh wie ein Diamant geflochten war, versetzte mich nach Potulice
zuriick, erinnerte mich an das Madchen, das Ringe aus Stroh gemacht
hatte. Wie sehr sich doch die Kriegsgefangenen und auch wir Kinder
nach einem Anflug von Schonheit gesehnt hatten. Wir hatten sie aus
Stroh geschaffen.

Ich besuchte den Friedhof in Ziegenhain. Das erste Grab, an dem
wir innehielten, war das von Gustavs Freund Hans Moischke. Ohne
sein Geschenk, das Buch «Trutzhain», wére ich vermutlich nicht hier-
her zurlickgekehrt. Wir fanden das Grab meines ersten Lehrers, der
mich auf die Hande geschlagen und mich gezwungen hatte, vor der
Klasse niederzuknien. Dieses Grab war mit dichten Gruppen von Pil-
zen bedeckt. Ich pfliickte einen Pilz. Er war leicht zu l6sen. Ich nahm
einen anderen. Es war nicht schwer, das Grab von Pilzen zu befreien.
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Ich hatte das Brot von Potulice gegessen. Grosszigigkeit war anstek-
kend. Meine Hande versplrten nicht mehr langer den ersten Schlag,
den sie erhalten hatten.

Ich pfliickte weiter Pilze fir das Madchen aus Potulice. Fiir das
Kdstliche. Fir das Entsetzen und das Durchhalten. Fiir den Gedanken,
dass ich es aushalten wirde. Ich pfliickte Pilze, weil ich sprechen ge-
lernt hatte. Und schliesslich zog ich sie auch einfach fur mich aus dem
Erdreich.

«Marthal» Herr Filtz protestierte, weil meine Sauberungsaktion
allzu umfassend erschien.

Ich fuhr fort, das Grab meines ersten Lehrers sauber zu machen. Er
hatte Ruhe gefunden. Bei meinem ersten Besuch in Europa wollte ich
nicht mehr, als die verlotterten Graber zu sdubern — auf einer Erde, die
auf ihre Weise hart und grossartig zugleich war.
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Nachwort

iViein Schreiben war eine Suche nach Sprache und eine Erforschung
der inneren Landschaft der Erfahrung. Durch zahllose Entwirfe, Per-
spektiven und Schichten von Begriffen und Ereignissen fand ich mei-
nen Weg heimwaérts zu den Grundlagen meiner Kindheit. Vom Aus-
gangspunkt dieser formenden Jahre ging ich meine Schritte zuriick zur
Gegenwart. Ich war neugierig, ob ich irgendetwas Uber die Gefange-
nenlager in Polen nach dem Zweiten Weltkrieg finden wirde oder
Uber die Fllchtlingstrecks, die aus den Landern Osteuropas geflohen
waren. Zu diesem Zweck begab ich mich auf die Suche in die né&chst-
gelegene Universititsbibliothek. Ich erlebte eine erfreuliche Uberra-
schung. Es gab eine Reihe von umfangreichen Bénden, die Augenzeu-
genberichte von Uberlebenden enthielten. In den fiinfziger Jahren
hatte die Regierung der Bundesrepublik Deutschland diese Zeugnisse
sammeln lassen. Das Material wurde im Bundesarchiv in Koblenz un-
tergebracht. Die Bénde in meiner Ortlichen Universitatshibliothek
stellten nur eine Auswahl aus diesen Berichten dar. Ich fand ein Kapi-
tel Uber Potulice. Den entsprechenden Band der zwischen 1954 und
1960 veroffentlichten Reihe «Dokumentation der Vertreibung der
Deutschen aus Ostmitteleuropa» arbeitete ich durch.

Es war mein erster anschaulicher Kontakt mit der VVergangenheit.
Ich 6ffnete das Buch und las die Seiten tUber Potulice. Es gab mich
also. Ich existierte wirklich. Zwischen 1945 und 1947, hiess es dort,
hatte es in Potulice achthundert Kinder gegeben. Ich war 1947 nach
Potulice gekommen. «Ewige Kohlsuppen» — ich erinnerte mich gut
daran. Dann stachen mir weitere Einzelheiten ins Auge. 1945 wurden
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den Gefangenen Hakenkreuze auf den Riicken gemalt. Spater wurden
sie durch ein N flr niemeka, Deutscher, ersetzt. Noch spater trat ein W
flr wiezniarka, Gefangener, an seine Stelle. In den Strafbunkern unter
der Kiiche hatten die Gefangenen Verbrennungen erlitten, weil sie in
stark verchlortem Wasser gestanden hatten. Jetzt erfuhr ich die Besta-
tigung, dass das Lager Potulice Menschen als Arbeitskrafte verkauft
hatte. Man sprach allerdings nicht von einem Verkauf. Die Gefange-
nen wurden «vermietet», und die Kaufer zahlten eine «Miete» an das
Lager. In Potulice befand sich auch die zentrale Verwaltung fiir ein
ganzes Netzwerk von Gefangenenlagern: Sikawa in Lodz, Kaltwasser
in Bromberg, Fordon, Hohensalza, Krone, Konitz, Kruschwitz, Lan-
genau, Kulm, Schubin, Schwetz und viele andere. Von Graudenz aus
gingen Zwangsdeportationen nach Sibirien, ebenso von Zichenau. So
viele Orte! Einige waren mir aus den Gespréchen meiner Eltern be-
kannt.

Dann fand ich auch noch das Buch «Die Fliichtlinge», erschienen
1980. Autor ist der Journalist Gunter Béddeker. Es enthielt die ersten
Fotos, die ich aus dieser Zeit zu sehen bekam. «Das ist ein ukrainisches
Pferdegeschirr», hatte mein Bruder Gustav Uber ein spezielles Ge-
schirr gesagt. Gruppen von Pferden zogen bei einem Treck beladene
Fuhrwerke. Die Ukraine. Zum ersten Mal begriff ich, wie ausgedehnt
die Vertreibung der «Volksdeutschen» gewesen war. Finfzehn bis
siebzehn Millionen Menschen setzten sich in Bewegung, sie kamen
aus der Ukraine, aus Estland, Lettland, Litauen, Ruménien, Ungarn,
Polen, der Tschechoslowakei, Jugoslawien und der Sowjetunion. Mil-
lionen hatten die deutschen Gebiete im Osten verlassen, die von
Deutschland an Polen tbergingen: Ostpreussen, Schlesien, Pommern
und Teile von Brandenburg. Millionen hatten Orte verlassen, die sie-
benhundert Jahre lang ihre Heimat gewesen waren, wo sie friedlich als
Minderheit gelebt hatten. Sie gingen teils freiwillig, erhielten teils den
Befehl zur Abreise, hatten manchmal nur eine Viertelstunde Zeit, das
Notwendigste zu packen. Sie wurden vertrieben, geschlagen, erschos-
sen und vergewaltigt. Potulice tauchte im Register dieses Buches auf,
nicht aber im Text. Potulice war verschwunden.

1997 las ich die ersten Schilderungen der Vertreibungen, die ich in
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englischer Sprache finden konnte. Alfred de Zayas Buch «The German
Expellees» war 1993 erschienen. Ich sah mir die Fotos genau an, das
war mein zweiter kurzer Blick in die Vergangenheit. Auf einem Foto
lagen zwei alte Ménner am Boden hingestreckt vor einem Wagen — sie
waren tot. Keine Pferde. Keine Leute ringsum. Einfach nur zwei tote
Manner. Siebenhundert Jahre zuvor waren die Vorfahren der Men-
schen, die nun die Trecks bildeten, ins Land gerufen worden, man
hatte sie dafiir gewonnen, sich in bestimmten Gegenden Mittel- und
Osteuropas niederzulassen, so berichtete de Zaya. Monarchen hatten
ihre Ansiedlung in Béhmen, Mahren und dem Sudetenland, im ruma-
nischen Transsylvanien jenseits der Karpaten und sogar am Schwarzen
Meer gefordert. VVon den siebenhundert Jahren waren nur noch ein
paar alte Schnappschisse ubriggeblieben, die beiden toten Ménner,
Trecks von flinfzehn bis siebzehn Millionen Flichtlingen, die den
Osten Europas durchquerten. Nun umfassten sie zwanzig Prozent der
deutschen Bevolkerung, jeder flinfte Birger der Bundesrepublik war
ein Fluchtling oder der Nachkomme eines solchen. Andere, die mit
den Trecks losgezogen waren, waren in viele Lander rund um den Glo-
bus ausgewandert, darunter Mitglieder meiner Familie, die in den Ver-
einigten Staaten, Kanada, Australien, Frankreich, Deutschland und
Polen lebten, einige wenige sollen auch in Russland verschollen sein.

Ich entdeckte das erste Buch iiber Potulice, Hugo Rasmus’ «Schat-
tenjahre in Potulice», erschienen 1995. Eine ganze Reihe von Infor-
mationen war erstaunlich fur mich. Das Lager Potulice war 1941 von
den Nationalsozialisten errichtet worden, um den polnischen Wider-
stand in der Gegend um Bromberg zu unterdriicken. 1942 bauten pol-
nische Gefangene einen Komplex von dreissig Baracken, die zehntau-
send Menschen aufnehmen konnten. Als die sowjetische Armee im
Januar 1945 durch Polen vorstiess, wurde Potulice aufgeltst. In der
darauffolgenden Welle von Wut und Chaos wurden deutsche Zivili-
sten nach Potulice getrieben. «Vergesst nicht, dass ihr Verbrecher seid
... FUr jeden toten Polen werden zehn von euch sterben», sollen die
Wéchter gesagt haben. Die Gefangenen im Lager Kaltwasser gingen
in grosser Zahl als Opfer von Massenmord, Typhus und Hunger zu-
grunde.
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Innerhalb weniger Monate wurde dieses grosse Lager mit hundertvier-
zig Baracken vom kleinen Lager Langenau absorbiert, das wiederum
1946 durch Potulice Gbernommen wurde. Die Zahl der Gefangenen
wurde durch Tod und Zwangsarbeit in der Landwirtschaft immer wei-
ter dezimiert. Meine Mutter hatte Kaltwasser stets als hdchst zerstore-
rischen Ort bezeichnet.

Im Jahr 1998 unternahm Helga Hirsch, eine Journalistin aus Berlin,
den n&chsten Schritt. Sie interviewte fiir ihr Buch «Die Rache der Op-
fer» sowohl polnische als auch deutsche Uberlebende von Potulice.
Die polnischen Uberlebenden berichteten von unverdientem Leid.
Auch die deutschen Uberlebenden hatten unschuldig gelitten. Und
doch gab es Menschen, die aus den Ruinen Leben geschaffen hatten.
Im November 2000 fand die erste Konferenz tiber ethnische Saube-
rungen in Europa als Bestandteil des inzwischen bekannten histori-
schen Forums der Duquesne University statt, die Ergebnisse sollen
2003 im Druck erscheinen. Die meisten der ethnischen Sduberungen
im Europa des zwanzigsten Jahrhunderts waren mir unbekannt: die
Vertreibung der Krimtataren, der Bevdlkerungsaustausch zwischen
der Turkei und Griechenland nach dem Ersten Weltkrieg, die Polen,
die 1939 und danach von den Sowijets aus Kresny vertrieben wurden.
Die funfzehn bis siebzehn Millionen Menschen, die im schrecklichen
Frahjahr und Sommer 1945 durch Europa gefllchtet waren, bildeten
einen Bestandteil dieser Bilanz menschlicher Tragddien.

Fur mich lag die Bedeutung von Potulice nicht in den grossen po-
litischen und historischen Umwaélzungen, die sich ringsherum abge-
spielt hatten, nicht in den Grausamkeiten, die veriibt worden waren,
nicht in dem Leid, das erlitten worden war, nicht in der Geschichte der
Rache, von der ich durch Rasmus erfuhr. Mich hatte die Kostbarkeit
menschlichen Lebens beeindruckt. Dass wir ohne unserenVater nicht
weggegangen waren, selbst wenn die Miliz uns erschossen hétte. Die
Milizen haben uns nicht getotet, aber sie hatten es tun kénnen. Auch
sie hatten in diesem fir uns entscheidenden Augenblick einen gewis-
sen Sinn fur den Wert menschlichen Lebens. Mutter leistete sieben
Monate lang schwere Zwangsarbeit, um fir uns Kinder zu sorgen. Die
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Wéchter liessen sie nach Potulice zuriickkehren, weil sie dort Kinder
hatte. Sie erkannten Bindungen an. Gefangenschaft brachte ein ver-
stérktes Geflhl fur Bindungen mit sich. Gefahren machten das Gefiihl
der Zusammengehorigkeit umso wichtiger. So war es fiir mich und die
Leute um uns herum gewesen, aber auch fir jene, die uns ohne Wei-
teres hatten tdten konnen. Die Bedrohungen des Krieges hatten das
«Durchhalten» und das «Zusammenhalten» gefordert, Worte, die da-
mals in unserem Sprachschatz eine grosse Bedeutung hatten.
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