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führten, von deutschen Flüchtlingen verstopft. Mit zwei bespannten 
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Ich war damals knapp fünf Jahre alt und verstand nichts von den 
Ereignissen, die sich um mich herum abspielten.
Von Märzl945 bis Anfang Juli 1949 man uns gefangen.
Das sind die Jahre meiner Kindheit; eine bessere kannte ich nicht.
Die Gefangenschaft ist meine Herkunft und meine Heimat.»

Martha Kent hat ihre Kinderjahre in Potulitz (Potulice) ver­

bracht, einem Lager, das direkt nach dem Krieg von den Polen 
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Die Welt des kleinen Mädchens Martha 
endete bei Wachturmen und Stachel­
drahtzäunen. Sie war bestimmt durch ein­
fache Strukturen: Anstehen in der Kinder­
baracke fur Gerstenkaffee, Brot oder 
«Wanzensuppe», eine Stunde am Sonntag 
bei der Mutter in der Frauenbaracke, das 
kalte Brausebad in der Hauptküche, einmal 
im Monat. In dieser Umgebung, wo nichts 
wächst und nichts gedeiht, erfährt Martha 
die Kostbarkeit des Lebens, die lebens­
erhaltende Kraft menschlicher Gesten, 
menschlicher Hoffnung, Gefühle und Bin 
düngen. Die Hand der Mutter, die sie 
durch den Stacheldraht hindurch berührt. 
Der Blick des Vaters durch das kleine 
Loch in der Wand, durch das er, in einem 
anderen Lager untergebracht, einmal in 
diesen Jahren schauen darf.
Nach der Freilassung geht die Familie 
in den Westen, wo die Flüchtlinge mit Arg­
wohn betrachtet werden. Marthas Litern 
beschließen, nach Kanada auszuwandern. 
Martha lernt die Freiheit kennen. Aber das 
Leben in Freiheit ist ganz anders. Gut * 
und Böse mischen sich auf undurchsichtige 
Weise in den Menschen, sind nicht mehr 
klar erkennbar und zuzuordnen.
Martha stürzt in eine schwere Krise. Sie 
befreit sich daraus, indem sie sich mit 
ihrer vor allen verschwiegenen Kindheit 
auseinander setzt.
Und noch einmal reist sie nach Potulitz 
zurück: zu einer Versöhnungsfeier ehema­
liger polnischer und deutscher Gefange­
ner. Zu verzeihen hat sie «ihrem» Potulitz 
nichts. Aber das Sich - Erinnern hat sie 
gerettet.

polnisch - deutschen Dorf Ulaski in Polen 
geboren. Seit März 1945 lebte die Familie 
in polnischer Gefangenschaft, Martha 
Kent und ihre Mutter schließlich im Lager 
Potulitz. 1949 Ausreise in den Westen 
Deutschlands. 1952 Auswanderung der 
Familie nach Kanada. Studium der deut­
schen Literatur und Psychologie an den 
Universitäten Michigan und Indiana.
Promotion in Psychologie. Forschungen in 
Stanford und Harvard. Zusatzstudium in 
klinischer Neuropsychologie.
Seit 1982 klinische Neuropsychologin im 
Veterans Affairs Medical Genter in Phoenix. 
Arizona. Behandlung von Patienten mit 
Kriegs- und Gefangenschaftstrauma. Da 
neben Forschungsarbeit und Schreibtatig- 
keit.
Martha Kent hat zahlreiche Fachpublika 
tionen veröffentlicht und lebt mit ihrem 
Mann in Phoenix, Arizona.

Umschlaggestaltung: Gundula Hißmann 
und Andreas Heilmann, Hamburg 
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Dû bist mîn, ich bin dîn: des soit dû gewis sîn. Dû bist 

beslozzen in mînem herzen, Verloren ist daz slüzzellîn: 

dû muost immer dr inne sîn. 

Namenlos, Altdeutsches Lied 

Furcht ist nicht in der Liebe, sondern die vollkommene 

Liebe treibt die Furcht aus. 

1. Johannes 4.18 

Tiere und Pflanzen, aber auch Menschen, werden beson-

ders interessant, wenn sie zu ihrer Umgebung passen, 

wenn sie in einem gewissen Umfang offenbaren, wie sie 

auf diese reagiert haben. Und das zeigt sich nirgends deut-

licher als in der Wüste. 

Joseph Wood Krutch, The Voice of the Desert 



Einleitung 

«Ihr kommt nach Potulice», hatte Rymarkiewicz gedroht. Und in Potu-

lice waren wir gelandet. Die Blicke meiner Mutter flogen vom Tor zu 

den Zäunen. Männer in Uniform kamen auf uns zu, das Fuhrwerk 

würde uns nicht schützen können, wenn sie uns etwas antun wollten. 

Wir Kinder drängten uns aneinander. «Sind das alles ihre?», fragte ein 

Uniformierter. Seine Hand deutete dabei in unsere Richtung. 

«Ja, das sind alles meine», antwortete meine Mutter mit unbewegter 

Miene. Sie war nicht bereit, sich aus der Fassung bringen zu lassen. 

Die Uniformträger lachten und zählten unsere Köpfe. Sie wollten 

unsere Namen wissen: Da waren meine jüngste Schwester Elfie, mein 

kleiner Bruder Adusch, die kleine Ella Wahl, die beiden Ruch-Söhne 

und ich. Dann konnte sich Mutter an den Namen des einen Jungen 

nicht mehr erinnern. Sie nannte den Namen von Otto Ruch, wusste 

aber nicht mehr, wie sein Bruder hiess. 

Die Männer lachten über unser Alter: Wir waren sieben, sechs, fünf, 

vier und drei Jahre alt. Sie meinten: «Diesen Karnickeln hat die Ge-

fangenschaft nicht geschadet.» 

Als sie wissen wollten, wie lange wir schon in Unfreiheit lebten, 

gab meine Mutter Auskunft: «Seit März 45. Zwei Jahre auf dem Gut 

von Rymarkiewicz.» Damit meinte sie die Zeit unseres Aufenthalts bei 

Stanislaw Rymarkiewicz. 

Seit jenem Frühjahr 1947 bin ich in meinen Gedanken sehr oft vor 

dem Tor von Potulice stehengeblieben und habe dem Geschehen aus 

alten Zeiten gelauscht, hörte das Lachen, die Wortwechsel zwischen 
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meiner Mutter und dem Wachpersonal. Es muss ein sonniger Tag ge-

wesen sein. Im Wagen hatte ich die Strasse nach Potulice durch die 

Risse im Boden des Fuhrwerks sehen können – ein grüner Streifen von 

Unkraut zwischen zwei Fahrspuren aus Erdreich, die Hufe der Pferde 

zeichneten sich im Staub ab. 

Ich hielt am Tor von Potulice inne, wollte über die reinen Fakten 

unserer vergangenen Existenz hinausgelangen. Was mich interessierte, 

waren nicht die Tatsachen. Mir ging es um eine Sichtweise. Wie sah 

das Auge, als es noch mit Unbefangenheit schaute? Dabei ging es nicht 

um das physische Funktionieren des Sehorgans. Es war wohl eher so, 

dass jede Zelle meines Wesens einfach damit beschäftigt war zu über-

leben. DieserVorgang lief selbstverständlich ab, und das war gut so. 

Der Stoff, aus dem ich geschaffen war, wusste, wie man hinter Stachel-

drahtzäunen leben und aufwachsen konnte. Ich musste nur folgen. 

Im März 1945, zu Beginn unserer Gefangenschaft, war ich fünf 

Jahre alt. Als das Fuhrwerk am Tor von Potulice anhielt, war ich sie-

ben. Die Unfreiheit war meine Welt, der Ort, von dem ich kam. Alle 

Erinnerungen meiner Kindheit drehten sich um die Gefangenschaft. 

Meine Gedanken wanderten so oft zum Tor von Potulice zurück, weil 

Potulice das Dorf meiner Kindheit, mein Heimatdorf war. Ich kannte 

keinen besseren Ort. Das Lager war für uns der normale Platz, an dem 

wir Kinder unser junges Dasein erlebten. Wir existierten in der Gegen-

wart, waren für das da, was das Leben in Gang hielt – ein wenig Freude 

und Liebe, ein paar Kieselsteine, Eisblumen an den Fenstern, und 

flüchtige Blicke auf unsere Mütter, soweit unsere Mütter hier im Lager 

lebten. Wir besassen keine Massstäbe, um Grausamkeiten mit gewöhn-

lichen Lebensumständen zu vergleichen, um ihre Zerstörungskraft zu 

beurteilen. Die Gewalttätigkeit, die Wachmannschaften und der Sta-

cheldraht blieben Tag für Tag so gut wie unverändert. Ich kannte den 

Tod und konnte sein Kommen vorhersehen. Ich konnte die ständige 

Gegenwart von Bedrohung und Vernichtung spüren, während ich nach 

etwas Ausschau hielt, was ich inmitten dieser entsetzlichen Umgebung 

voll Zärtlichkeit lieben konnte. Darauf kam es an, der Rest war grauer 
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Alltag. Die Liebe in unwirtlicher Umgebung machte mir ein Leben 

erst möglich, liess es zu, dass ich jemand wurde, der lebensfähig war. 

Ich suchte nach Beispielen, mit denen ich meine Perspektive ver-

gleichen konnte, und fand keine. In der Literatur, die vom Überleben 

handelt, konnte ich mich nicht wieder erkennen. Eine Ausnahme bildet 

eine sehr flüchtige Bemerkung von Alexander Solschenizyn im «Ar-

chipel Gulag». An einer bestimmten Stelle erwähnt er die Anwesen-

heit von Kindern im Gulag. Er äussert die Hoffnung, dass sich unter 

ihnen jemand finden möge, der später über das Erlebte schreiben 

werde. Was die Kinder im Gulag wahrnahmen, so Solschenizyn, sei 

etwas anderes gewesen als das, was er in den Lagern sah. Von dieser 

Bemerkung fühlte ich mich unmittelbar angesprochen, wenn ich auch 

ein Lagersystem kennen gelernt hatte, das nicht zum Gulag gehörte – 

und ganz sicher unterschieden sich die Lebensbedingungen im Gulag 

von jenen in Potulice. Aber Solschenizyn hatte die Möglichkeit er-

kannt, dass sich in den Erfahrungen und Wahrnehmungen von Kindern 

eine andere Realität offenbaren könnte. 

Wenn extreme Umstände Leben in Gefahr bringen, so machen sie 

zugleich auch Bindungen stärker. Während Erwachsene vor allem das 

Elend wahr nahmen, standen für mich intensive Bindungen im Vor-

dergrund meines Empfindens. Für mich setzte sich die Realität aus den 

Bindungen zusammen, die das Leben in Gang hielten. Wann immer 

ich Berichte über die Gefangenschaft eines Menschen las, hielt ich 

nach menschlichen Beziehungen Ausschau. Der Gefangene mit dem 

gewaltigen Schnurrbart verfügte darüber. Nach sechs Jahren Freiheits-

entzug sah er immer noch gepflegt aus, war geistig beweglich und 

stand seinen Haftgenossen bei. Von Anfang an hatte er sich dafür ent-

schieden, dass Hass für ihn nicht in Frage kam. Er hatte miterlebt, wie 

man seine Frau und seine fünf Kinder erschoss. Hass hatte ihm die 

Familie genommen. Er aber wollte jeden seiner Mitmenschen lieben 

und hilfsbereit sein. Der Mann mit dem Schnurrbart hatte mit Hilfe der 

Liebe und der winzigen Verpflegungsrationen, die alle Häftlinge er-

hielten, überlebt, ohne Schaden an seiner Seele zu nehmen. 
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Was habe ich im Alter von fünf Jahren inmitten der Umwälzungen 

des Jahres 1945 wahrgenommen? Ich lernte die Grundeigenschaften 

der Dinge um mich herum kennen. Ich sah eine glänzende, weisse Por-

zellanscherbe im Strassengraben, die mit schönen blauen Blumen be-

malt war. Ich erinnerte mich an eine Kanne mit Honig auf unserem 

Wagen. Ich entdeckte, wie der Honig durchsichtig wurde, als er weni-

ger wurde. Mein Bruder Gustav war damals zehn Jahre alt. Erst kürz-

lich habe ich feststellen können, dass sein Blickwinkel damals schon 

viel weiter reichte. «Das ist ein ukrainisches Pferdegeschirr», sagte er, 

als er mich in meiner heutigen Heimatstadt Phoenix besuchte und wir 

uns gemeinsam die Fotos in Günter Böddekers Buch über die Vertrei-

bung der Deutschen am Ende des Zweiten Weltkriegs ansahen. Ich 

war beeindruckt. Zum ersten Mal wurde mir klar, wie gewaltig diese 

Verschiebung von Menschen gewesen war – einige sprechen von vier-

zehn, andere von fünfzehn bis siebzehn Millionen. Die Fuhrwerke, die 

sich an der Flucht beteiligten, kamen von weit her, teilweise sogar aus 

der Ukraine. 

Als Präsident Franklin D. Roosevelt, Premierminister Winston 

Churchill und Marschall Joseph Stalin einander im Februar 1945 in 

Jalta trafen, um die Schlussphase des Zweiten Weltkriegs zu erörtern, 

bewegten sich bereits Millionen Menschen deutscher Abstammung in 

den Ländern Osteuropas in langen Trecks von Pferdefuhrwerken, 

Handwagen, Fahrrädern oder zu Fuss in Richtung Deutschland. Die, 

die zu Fuss unterwegs waren, trugen Schuhe, mit denen sie sich in 

Rumänien, Lettland, der Tschechoslowakei oder Jugoslawien auf den 

Weg gemacht hatten. Gegen Ende des Winters und im Frühjahr 1945 

wurden diese Trecks von einer Welle ethnischer Säuberungen voran-

getrieben. Die Menschen wurden aus Wohnungen, Städten und Län-

dern verjagt. Man vertrieb sie. Viele wurden umgebracht, vergewaltigt 

oder verhaftet. Wir waren ein Teil dieser Masse. Angesichts des Wü-

tens der Sowjetarmee und der Raserei der polnischen Bevölkerung, 

die gerade von Hitlers brutalem Regime befreit worden war, flohen 

wir aus Polen. Gustav hatte Pferdegeschirre aus der Ukraine gesehen. 

Er verfügte bereits über einen gewissen Weitblick. Ich sah beinahe  
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nur, was sich unmittelbar vor meiner Nase befand – die groben Zie-

gelsteine vor meinem Gesicht, als wir darauf warteten, erschossen zu 

werden, weil wir nicht bereit waren, ohne unseren Vater weiterzuzie-

hen. Ich sah das Stroh vor mir, als wir uns in einer Scheune vor Sol-

daten versteckten. Ich sah, wie ein Grösserer den Kleineren hielt. Mit 

fünf Jahren konnte ich kein gescheiter politischer Beobachter sein, 

auch kein gut informierter Historiker der Ereignisse, die sich um mich 

herum abspielten. Instinktiv erfüllte ich die Erwartungen, die die 

Kindheit an mich stellte. Ich nahm Bindungen wahr und klammerte 

mich daran. Ich entschlüsselte aus den Gesichtern der Menschen um 

mich herum die Bedeutung der Welt. 

Die Wertschätzung der Menschen war eine Haltung, die dem Da-

sein unter sehr schwierigen Umständen angemessen war. Die Körper-

zellen hatten eine Antwort auf die Bedrohungen gefunden. Sie kamen 

mit einem reduzierten Stoffwechsel aus und benötigten wenig Nah-

rung. Sie waren trotzdem imstande, den Körper wirksam zu erneuern 

und funktionstüchtig zu erhalten. In vergleichbarer Weise verlangten 

unsere Körper und Seelen nach menschlichen Bindungen und persön-

lichen Beziehungen. Gefangene unterzogen sich damals endlosen Mü-

hen, um die geringfügigsten Kontakte zu pflegen, und das ist auch heu-

te noch so. 

Den Nächsten als kostbar anzusehen und auch so zu behandeln – 

das war der Kern von allem. Ich sollte durch das Tor von Potulice 

schreiten, um die Kostbarkeit menschlichen Lebens zu spüren und zu 

erkennen, wohin sie mich in Gefangenschaft und in Freiheit zu führen 

fähig war. 
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Ganz oben: Meine Mutter, Natalie 

Schulz, geborene Wahl. Reisepass-

foto für die Auswanderung nach Ka-

nada, 1939. Mutter war damals 34 

Jahre alt. 

Mein Vater, Ludwig Schulz. Reise-

passfoto für die Auswanderung nach 

Kanada, 1939. Mein Vater war zu 

diesem Zeitpunkt 39 Jahre alt. 

Oben: Meine Mutter und die fünf äl-

testen Kinder, 1939. Mutter hält Gu-

stav auf dem Schoss. Von links nach 

rechts stehen Wanda, Johanna, Lydia 

und Pauline. 
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Rechts: Unser erstes Heim in der 

Freiheit juli 1949. Es ist eine Holzba-

racke in Trutzhain, Hessen. Damals 

wusste ich natürlich nicht, dass Trutz-

hain das ehemalige Kriegsgefange-

nenlager Stalag IXa war. 

Oben: Das einzige Bild von mir aus 

der polnischen Heimat. Schwester 

Wanda hält mich auf dem Schoss. Ich 

bin etwa zwei Jahre alt. 

Rechts: Die erste Kirmes in Trutzhain, 

1949. Ich trage den schönen Blumen-

korb und die Mütze mit der weissen 

Rose. Korb und Mütze wurden gebo-

rgt, um meinen grossen Wunsch zu er-

füllen: Ich wollte so gern ein Blumen-

mädchen sein. 
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Unten: Die Schule in Trutzhain, 

1951. Eine ausgebaute Baracke 

diente als Schulhaus. Die Klasse be-

stand aus Flüchtlingskindern, die aus 

verschiedenen östlichen Gebieten ka-

men. Lehrer Filtz stammte aus Bran-

denburg. Ich sitze in der ersten Reihe, 

ungefähr in der Mitte. 

Rechts: Mit Elfie und Adusch auf dem 

Weg zur Schule. Es ist der erste 

Schultag in Trutzhain, der 1. August 

1949, ein Monat nach der Entlassung 

aus der Gefangenschaft. Ich trage eine 

Schiefertafel in der Tasche und eine 

Suppenbüchse. Mittags bekamen wir 

eine Gemüsesuppe zugeteilt. Ich trage 

noch denselben ausgewaschenen 

Rock und dieselben Schuhe aus Lack-

leder, mit denen ich Potulice verlas-

sen hatte. Mutter hatte meinen Pullo-

ver und Elftes Kniestrümpfe aus Re-

sten zusammengestrickt. Adusch hält 

seinen krummen Arm hinter dem 

Rücken versteckt. 
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Links: Wanda in der Heilstätte für 

Tuberkulose, 1952-1953. Sie kniet 

allein in der mittleren Reihe. 

Unten: Trutzhain in den achtziger Jah-

ren. Die langen Steinbaracken des 

ehemaligen Kriegsgefangenenlagers 

stehen noch und dienen als Wohnun-

gen und Werkstätten, Wohnhäuser er-

setzten mit der Zeit die Holzbaracken. 
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Rechts: Ich auf dem Schiff Beaverbrae 

bei unserer Abfahrt nach Kanada. 

Links: Wir nehmen Abschied von der 

Pfarrersfamilie vor der lutherischen 

Kirche, die vormals die Kriegsgefan-

genenkapelle gewesen war. Vorn 

stehe ich mit meinem kleinen Bruder 

und meiner kleinen Schwester. Hinter 

uns, von links nach rechts, Pauline, 

Mutter, Vater und Wanda. 

Oben: Mit der Beaverbrae verliessen 

wir Bremerhaven im August 1952. 

Damals brachte dieses Schiff viele 

deutsche Einwanderer nach Kanada. 

25 



 

26 



 

 

Oben: Besuch von Johanna in Ka-

nada, auf Onkel Eduards «Home- 

stead», 1953. Von links nach rechts 

Elfie, Mutter, Johanna, Vater und 

Adusch. 

Links: Elfie und ich vor unserem 

Blockhaus auf unserer eigenen 

Farm, 1954. 
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Oben: Ein Wachturm und die                            Rechts: Das Tor des heutigen  

Mauer mit Stacheldraht von Potu-                       Gefängnisses Potulice, 1998. 

lice, 1998. Der hohe Erdwall ist  

durch Mauern ersetzt. Die Wach- 

türme stehen noch an derselben  

Stelle. Zweistöckige Steingebäude  

haben die Holzbaracken ersetzt.  

Der ehemalige Steinbau, in dem  

damals die Küche untergebracht  

war, dient heute noch als Küche  

und Werkstätte. 
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Links: Der Gedenkstein für die deut-

schen Opfer von Potulice, 1945-

1950. Auf der Gedenk- und Versöh-

nungsfeier, September 1998. 

Oben: Denkmal für die polnischen 

Opfer von Potulice, 1941-1945.  

Auf der Gedenk- und Versöhnungs-

feier, September 1998. 
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Die Initiativgruppe der Überlebenden vor dem Tor von Potulice. Gedenk- und 

Versöhnungsfeier in Potulice, September 1998. 
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1 

Die Alte Welt 

In unserem Essraum drängte die Reihe der auf Brot Wartenden nach 

vorn. Unter den Schuhen, die wir Holzpantoffeln nannten, knirschte 

die zermahlene Schlacke. 

Die Barackenälteste verteilte Brotscheiben. Sie warf jedem einen 

Blick zu. Wir beobachteten ihre Gesten genau. Eine Schnitte und ein 

flüchtiger Blick. Aus einer Mädchenhand fiel ein Stück Brot auf den 

Tisch. Die Kleine griff danach. Ihre Pantoffeln klapperten. Jeder 

nahm, was ihm gegeben wurde. 

«Nicht drängeln!», rief die Älteste in das Geschlurfe. Wir traten 

einen Schritt zurück und machten uns in unserer viel zu weiten Ge-

fängniskluft ganz klein. 

In meinem Becher aus Blech sah der Gerstenkaffee wie eine Was-

serpfütze aus, in der man sich spiegeln konnte. Mit Spiegelungen 

kannte ich mich aus. Das Auge glitt über die Riffelkämme auf der 

schwarzen Flüssigkeit. Ich schaute unbeteiligt drein, während ich den 

Becher ruhig zwischen den Händen hielt. Ich tat einen Schritt. Das 

Auge schwankte wild von einer Seite zur anderen. Dann hielt es in der 

Mitte an. Ich blinzelte. Das Auge warf einen Blick auf mich zurück. 

Jetzt hatte ich etwas, das mir in Potulice bekannt war. 

«Du» – jemand schubste mich leicht an. 

Ich langte nach meinem Brot. 

«Wo ist deine Mutti?», fragte die Älteste. 

«In Potulice», antwortete ich. 
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«Du Glückskind», sagte die Älteste. 

Und richtig, ich hatte Glück. Mutti war in der Baracke nebenan. Ich 

konnte die Wand der Baracke berühren. Andere Mädchen hatten be-

richtet, dass ihre Mütter vermisst, tot oder unter einen Wagen gekom-

men waren. Die Älteste war für unsere Baracke verantwortlich. Sie 

war eine Gefangene wie alle anderen, kümmerte sich aber um uns. 

Ansonsten musste ich allein zurechtkommen, und Mutter musste das 

auch. 

Ich hielt meinen Kaffeebecher in beiden Händen und schaute mich 

nach einem Sitzplatz um. Tische und Bänke füllten sich. Hände hielten 

blecherne Becher. Lippen schlürften schwarzen Kaffee. Allenthalben 

hellte der Sonnenschein den dicken Staub auf. 

Ich sass zwischen kahl geschorenen Köpfen und hielt die Scheibe 

Brot eng an mich gepresst. Ich ass langsam. Das Brot war nicht gut, 

aber auch nicht schlecht, einfach fad, ohne Geschmack. Ich spülte es 

mit Kaffee hinunter. Von allen Seiten des Tisches blickten mich Ge-

sichter an. Weil die Köpfe rasiert waren, wirkten sie merkwürdig ent-

stellt – kleine Augen schienen winzig, grosse Augen riesig, Münder 

breit und Ohren gross. Tagelang war ich nur «du», die Neue. In dieser 

Baracke mit Mädchen kannte ich keine Seele, abgesehen von der klei-

nen Ella Wahl, die auch bei Rymarkiewicz gewesen war. 

«Schliesslich hat er es doch getan», hatte Mutter im Wagen nach Potu-

lice gesagt. Mutter mit ihren nutzlosen Kindern hatte Stanislaw 

Rymarkiewicz am Ende doch ins Lager geschickt. Rymarkiewicz 

hatte immer gesagt, dass wir es bei ihm einfach zu gut hätten. Auch 

im Lager würden schliesslich Menschen leben, hatte Mutter in ihrer 

Dickköpfigkeit entgegnet. Manchmal konnte sie es einfach nicht las-

sen, Widerworte zu geben. 

Würden wir in Potulice unnütz sein? Überflüssige Mäuler, die ge-

stopft werden mussten? Die zur Arbeit nicht taugten? Rymarkiewicz 

hatte über die Gefangenen und über die nichtsnutzigen Kinder ge-

flucht. 

Das Mädchen mit den fahrigen Armen sass mir gegenüber, kippte 

seinen Becher um. Schwarzer Kaffee floss aus. Das Kind saugte die 
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Pfütze mit einem langen, lauten Schlürfen auf. Geschorene Köpfe 

wandten sich um. 

«Man bekommt keinen zweiten», sagte das Mädchen neben mir und 

meinte den verschütteten Kaffee. 

Das zappelige Mädchen wischte den Fleck mit seinem weiten Är-

mel weg. 

Tagtäglich hielt ich nach Mutter Ausschau. Ich wollte ihr Gesicht 

sehen, um zu erfahren, wie die Dinge in dem Lager, das für mich neu 

war, standen. Als ich sie zuletzt gesehen hatte, machte sie den Ein-

druck, als ob es ihr nicht schlecht ginge. Am ersten Tag in Potulice 

hingegen hatte ihr Gesicht gar nicht gut ausgesehen. Wir gingen durch 

das Tor. Unter unseren Füssen ein scharfes Knirschen von Schutt. Die 

Welt verschwand hinter Wällen. Mutters Blicke schwirrten von den 

Baracken zu den Umzäunungen und ins Leere. Als im Umkleideraum 

ein Mann den Flaum von Klein-Elfies Kopf schor, sah ihr Gesicht 

nicht gut aus. Wie peinigend für meine Mutter war, was ich mit Neu-

gier betrachtete: Ein Gefangener rasierte die Frauen zwischen den Bei-

nen, die Wachen schauten und lachten. 

Ich schlürfte meinen Gerstenkaffee und zählte so, wie Vater und 

Mutter immer gezählt hatten. Die Eltern rechneten, wer verschwunden 

war und wer noch da war. Vater und die beiden grossen Schwestern 

Lydia und Wanda wie auch Grossmutter waren schon lange fort. 

Ich schlürfte meinen Kaffee und schloss die Augen. Ich konnte Va-

ters Hände bei der Arbeit sehen. Ich hörte Lydias starke Stimme. Diese 

Schwester konnte gut mit Pferden umgehen. Wanda mit ihrem runden 

Gesicht beruhigte uns Kinder. Ich konnte Grossmutters Händen zuse-

hen, wie sie mit jedem Faden, den sie fand, ihren Rock ausbesserte. 

Ihr Rock war ein Sack. 

Damals waren die Milizen gekommen und hatten Vater, Lydia, 

Wanda und Grossmutter abgeholt. Zuvor hatte Rymarkiewicz etwas 

geflüstert, als die Milizen nicht hinschauten. Die Kleinen konnten 

nicht ohne ihre Mutter auskommen. Mutter und Grossmutter tauschten 

die Rollen. Grossmutter galt nun als Vaters Frau. 

Jetzt sass ich hier und zählte alle, die bei Rymarkiewicz zurückge- 
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blieben waren: Bruder Gustav, Schwester Pauline, Frau Ruch, Ellas 

Eltern, die aus Vaters Dorf stammten, und einige andere. Hier im Ess-

raum fehlten sie alle, abgesehen von der kleinen Ella, die kaum etwas 

begriff. Ich schaute in meinen Kaffeebecher. Ich kannte mich mit Spie-

gelungen aus. Ich wusste, dass es in diesem Lager voller Gesichter et-

was gab, das ihnen die Form nahm. 

Nach dem Frühstück suchten wir unsere winzigen Bleiben auf. Auf 

meiner Pritsche drang Stroh aus der Matte. Ich zog etwas davon her-

aus: Wir hatten auf Stroh geschlafen. Wir hatten uns im Stroh ver-

steckt. Die Soldaten hatten uns dort nicht gefunden. Stroh war etwas 

Gutes. Ich stopfte die Halme in den Sack zurück und kletterte von mei-

ner Pritsche herunter. An blossen Köpfen vorbei ging ich ins Freie. 

Der Aschenboden sah grau und staubig aus. In unserem Lagerbe-

reich wuchs überhaupt nichts. Ein Zaun trennte unseren Teil vom 

nächsten. So waren alle Baracken voneinander abgegrenzt. Es gab da-

her viele Reihen von Stacheldrahtzäunen. Nirgends wuchs etwas, aus-

genommen ein wenig Unkraut auf dem Wall. Ich zählte die Zäune, die 

den Wall entlangliefen. Ich zählte einen, zwei, drei, vielleicht auch 

vier. Oben auf dem Wall verlief ein Gehweg. Dort schritt ein Wächter 

auf und ab. Jenseits dieses Pfades gab es zwei weitere Reihen von Zäu-

nen. Dann kam nichts mehr. Hier endete Potulice. 

Ich drehte mich um und versuchte einen Blick auf das gesamte La-

ger zu werfen. Die Baracken auf der anderen Seite sahen recht klein 

aus. Dahinter hörte Potulice auf. Ein Saum von Kiefern liess einen dü-

steren Eindruck aufkommen. Niemals würde ich in die Nähe der Ba-

racken dort drüben gelangen und den kleinen Adusch und die beiden 

Ruch-Jungs sehen. Ich würde nie auf den grossen Hof kommen. Wir 

durften die Umgebung unserer Baracke nicht verlassen. Ganz selten 

gab es einen Duschtag. Mir waren Spiegelungen bekannt. Mir war 

Stroh bekannt. Sonst war in Potulice alles neu. 

Später am Morgen mussten wir marschieren. Eine Gruppe sam-

melte sich. Ich war dabei. Wir sangen polnische Lieder und bewegten 

uns in dichten Reihen. 
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«Miata baba koguta, koguta, koguta – Eine alte Frau hatte einen 

Hahn, einen Hahn, einen Hahn.» 

Wir verloren den Gleichschritt. Unser Singen hörte sich ziemlich 

jämmerlich an. Aber unser koguta klang laut und klar. Auf unserem 

Fleckchen Erde sangen wir und bewegten uns auf und ab. Wir drängten 

uns aneinander. An meinen Fersen brannten Blasen. Ich verkrampfte 

meine Zehen und schleppte mich weiter. 

Oben vom Wall blickte ein Wächter herab. «Das Wetter!», so 

warnte uns Mutter stets, wenn sie bemerkte, dass sich ein Aufpasser 

näherte. Es kündigte sich «schlechtes Wetter» an. Ein Unwetter stand 

bevor. Ein grosses Gewitter. Wir tauchten unter. 

Den ganzen Morgen lang marschierte der «Wetterposten» zwischen 

den Türmen auf dem Wall auf und ab. Seine Absicht verriet uns nichts 

Gutes. Dasselbe alte «Wetter». Er griff in die Tasche und zündete ein 

Streichholz an. Seine Hände schützten die Flamme. Blaue Qualmwölk-

chen schwebten über die Absperrungen. 

Wir sangen und schleppten uns voran. Einige Mädchen konnten 

nicht mithalten. Auf wackligen Beinen bewegten sie sich mühsam fort. 

Sie hielten inne und warteten. Ich blieb bei ihnen stehen. Die Krumm-

füssige humpelte herbei. Ihr verdrehter Fuss zeigte nach aussen, als 

wolle er sich davonmachen, unser Fleckchen Erde verlassen. 

Auf dem Wall schnippte das Wetter seine Zigarette in unsere Rich-

tung. Der Mann schwang sich das Gewehr über die Schulter, warf ei-

nen letzten Blick auf uns und zog dann ab. Sein dunkler Schatten am 

Himmel wurde kleiner und kleiner. 

Es war wieder ruhig. Ich stand barfuss da und spürte den warmen 

Boden. Gemeinsam mit den anderen liess ich mich von Zaun zu Zaun 

treiben. Ich berührte alle Zeichen, die an Mutters Barackenwand zu 

entdecken waren: den hellgrauen Fleck an der Stelle, wo die Farbe ab-

gekratzt war, die grobe Spalte, den Nagelkopf, an dem ich mir einmal 

die Hose zerrissen hatte. Ich berührte den Sprung im Holz. Mit Asche 

hatte ich ihn voll gestopft. Dann setzte ich mich hin und Hess mir von 

den sonnengewärmten Holzbrettern den Rücken beheizen. Die Sonne 

wärmte alles. Das hatte ich schon gelernt. 
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Neben mir näherte sich ein schleppendes Geräusch. Die Krumm-

fussige humpelte und suchte nach einem Sitzplatz. Ihr Fuss stand ganz 

schief. Nun liess sie sich neben mir an der Wand herabgleiten. Sie 

drückte den Kopf gegen die Wand und lauschte. – Sie legte einen Fin-

ger an die Lippen. 

«Heute wird sie kommen», flüsterte das Mädchen. «Heute wird sie 

sicher kommen!» 

Mein Gesicht berührte die Bretter. Ich lauschte. 

«Der Wind in den Brettern verrät es», meinte die Kleine und be-

rührte erneut ihre Lippen. 

Wir pressten uns fest gegen die Wand. Die Krummfüssige konnte 

stets aus Spalten in den Wänden etwas heraushören. Womöglich 

würde es Weissbrot geben. Etwas Gutes zu essen. Heute pfiff der 

Wind durch das Holz. Und das war ein gutes Zeichen. Am Abend 

würde Mutter kommen. Manchmal hatte das Mädchen Recht. 

«Ich warte mit dir», sagte sie. Bis zum Abend würden noch Stun-

den vergehen. Eine sehr lange Zeit. Bis dahin hätten wir längst ver-

gessen können, dass wir vereinbart hatten, gemeinsam zu warten. 

Im Haupthofwaren die Gefangenen vor Wagen gespannt worden. 

Sie zogen schwer wie Pferde. Wir Mädchen schauten zu. Wir konnten 

nicht erkennen, was sich in den Wagen befand. Sicher war es etwas 

Schweres. Die Gefangenen neigten sich stark nach vorn. Ihre Schul-

tern hatten heftig zu ziehen. Die Füsse stemmten sich gegen den Bo-

den. Langsam begannen die Gefährte sich zu bewegen. Dann brüllte 

ein Wetter los und alle mühten sich noch heftiger. Ein Mädchen 

drängte sich an mich. Ich erwiderte ihren Druck. 

Mutter konnte unter den Gefangenen sein. Ich wusste, dass sie Wa-

gen mit Torf ziehen musste. Torf sei schwer, hatte sie berichtet. Ich 

spähte nach Mutter. Die Reihe der Wagen bewegte sich an der Haupt-

küche des Lagers vorbei, dem einzigen Steinbau. Sie verschwanden 

irgendwo vorn im Lagergelände. Die Mädchen und ich sassen lange 

Zeit da und schauten zu. Ich kannte rote Wandsteine. Sie waren so rau, 

wie Vaters Gesicht es war, wenn er sich nicht rasiert hatte. 
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Um die Mittagszeit schrubbte eine Gefangene den Boden des Flurs. 

Sie putzte auf Händen und Knien. Wir gingen auf Zehenspitzen um sie 

herum, sahen ihre blauen Flecken, bemerkten die Schrammen an ihren 

Wangen. Streifen dreckigen Wassers rannen ihr die Beine hinab. Die 

Frau hielt inne und wischte sich mit dem Handrücken die Stirn. Dort 

blieb ein schmutziger Fleck zurück. Sie tauchte ihren Wischlappen ein 

und verteilte das schmutzige Wasser. Mit kurzen, flüchtigen Blicken 

huschten wir an ihr vorbei. 

Ich schlürfte meine Suppe und fischte mir einige Kohlstückchen. 

Die kleinen Stücke waren ausgekocht und hatten keine Farbe mehr. Es 

war eine durchsichtige Suppe. 

Ein grosses Mädchen strich an den Tischen vorbei, an denen die 

Älteste unser leeres Geschirr einsammelte. Das Mädchen streckte eine 

dick geschwollene Hand aus. Die Älteste blickte auf die rote Schwel-

lung, auf den Schorf, der hier und da zu sehen war. Ihre Augenbrauen 

zogen sich zu einem straffen Strich zusammen. 

Die Älteste schüttelte den Kopf. Es sei sinnlos, die Krankenbaracke 

aufzusuchen. Sinnlos, angesichts all der vielen Krankheiten dort zu 

warten. Es gebe keine ärztliche Versorgung, keine Medikamente. Viel-

leicht könne die Hilfsschwester einen Blick auf das Leiden werfen. 

Wozu eine Krankenbaracke? Wozu Doktoren und Behandlungen? 

Vater war nicht behandelt worden, nachdem Rymarkiewicz ihn bei-

nahe erledigt hatte. Ich hatte an Vaters Pritsche gestanden, ihn stöhnen 

gehört und alles mit angesehen. Mutter machte ihm Halswickel mit ein 

paar Lappen. Vater wurde wieder gesund. 

Doch alle Mädchen waren überzeugt, dass es wunderbar wäre, in 

die Krankenstation zu gehen. Sie wollten den weiten Weg in den hin-

teren Teil des Lagers zurücklegen. Mit langen Schritten marschieren, 

die Arme weit schwingen, sich umschauen und andere Baracken se-

hen. In die Weite blicken zu können, das war besser als dicke Kascha, 

die Buchweizengrütze. 

Die Älteste schüttelte den Kopf über den Wunsch der Mädchen, 

zum Arzt zu gelangen oder wenigstens von der Helferin untersucht zu 

werden. 
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Mir war es egal. Ich hatte keine Krätze. Das Mädchen mit den gros-

sen Ohren, das mit den winzigen Augen und jenes, das am Morgen 

den Kaffee verschüttet hatte – sie alle waren ebenfalls nicht krank. 

Wir suchten nach Läusen im Haar und im Kragen. Grossohr hatte 

bei der Krummfüssigen eine Laus entdeckt. Wir drängten uns und 

schauten in die Haarstoppeln des Mädchens. Es war ein durchsichtiges 

Ungeziefer. Mitten im Bauch hatte es einen Tropfen von unserem 

Blut. Das Mädchen zerquetschte die Laus zwischen seinen Daumen-

nägeln. Es gab ein Tier in Potulice, das ich kannte. 

Staubig roch der Nachmittag. Wir sassen am inneren Zaun. Arbeits-

gruppen überquerten den Hof. Manche gross. Manche klein. Gefan-

gene zogen Wagen, die hoch mit Brettern beladen waren. Die leeren 

rollten schnell vorbei. Die Wetter sorgten schreiend dafür, dass alle 

ständig in Bewegung blieben. 

In unserer Nähe warteten Frauen mit Bündeln. Sie sahen müde aus. 

Eine von ihnen lief auf unseren Zaun zu. Sie winkte und rief nach ei-

nem Mädchen. 

Wir standen mit grossen Augen da. Niemand antwortete. Es gab so 

viele Kinder. Vielleicht war das Mädchen drinnen. 

Die Wetter liefen brüllend auf die Frau zu. Sie prügelten sie vom 

Zaun fort. 

Ich sprang vom Stacheldraht weg. Mit den anderen rannte ich in 

die Baracke zurück. Auf dem Flur gingen die Älteste und die Hilfs-

schwester in Richtung Krankenstation. Ich folgte auf der Suche nach 

Schutz. 

Im Krankenraum gab es einzelne Betten, der Raum wirkte sehr 

gross. Hier herrschte nicht so ein Gedränge wie in den übrigen Räu-

men. Die Helferin und die Älteste gingen an den kranken Mädchen 

vorbei, die in zerlumpter Unterwäsche dalagen. An einem Bett hielten 

sie an. Ich stand an der Tür und wartete. 

In einer Schüssel mischte die Hilfsschwester Wasser mit irgendet-

was. Sie riss einen Lumpen in Streifen und verband damit einen Arm. 

Das Mädchen drückte die Augen zu. 

«Elend», sagte die Älteste auf Deutsch zu all dem Mangel. 

«Zum Leben zu wenig. Zum Sterben zu viel», sagte die Helferin. 

Es verging kein Tag, an dem die Älteste nicht über das Elend zu 
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klagen hatte. Sie empfand den Geruch von Krankheit und Hunger, die 

Atmosphäre unseres Geschlurfes und Herumsitzens, den Anklang von 

Leid in manchen Schritten als Qual. Sie machte sich Sorgen um die 

Frauen, die als Lagerstrafe den Flur putzen mussten. Sie raubten allen 

den Schlaf. Lösten Alpträume aus. Diese Baracken hatten sehr viel 

Elend gesehen. 

Die Helferin arbeitete in aller Ruhe. Sie schüttelte den Kopf. Es war 

sinnlos, sich über die Vorgehensweise des Chefarztes aufzuregen. 

Potulice sollte den Kindern eine Schule fürs Leben sein. «Wir müssen 

das aushalten», sagte sie. 

Jeder wollte Potulice durchstehen. Ich nahm an, dass der Chefarzt 

das schlimmste aller «Wetter» war. 

Die Älteste winkte mir im Korridor zu. Sie sagte zu den Mädchen, 

die sich auf ihren Pritschen aufgesetzt hatten: «Seid still. Legt euch 

hin. Klappt eure Riesenohren zu.» 

«Ach, lass sie doch», sagte die Helferin. «Sie haben das alles schon 

so oft gehört. Es sind keine Kinder. In Potulice gibt es keine Kinder.» 

Abends streckte ich mich auf meiner Pritsche aus. Ich stützte mei-

nen Kopf auf einen Buckel in der Matte. Die Krummfussige und ich 

hatten am Zaun zu Mutters Behausung ausgeharrt. Mutter kam fast 

nie. Wir warteten nur um des Wartens willen. Dann gingen wir fort. 

Jetzt blickte ich mich um. Auf der nächsten Pritsche zog ein Mäd-

chen einen kräftigen Faden durch seine Finger. Sie brachte auf diese 

Weise verschiedene Figuren hervor. Ihre Hände zogen den Faden so, 

wie Grossmutter die Fäden durch ihren Rock zog, wie Mutter die Fä-

den zog, wenn sie unsere Sachen in Ordnung brachte. Das Mädchen 

zog nun an der Schleife und machte ihre Figuren. Ich schaute zu. Mit 

Fäden und Garn kannte ich mich aus. Spiegelungen waren mir nicht 

fremd. Ich wusste über Stroh Bescheid. Das Fadenspiel würde ich ler-

nen. Ich folgte den Händen des Mädchens, bis mir die Augen zufielen. 

★★★ 
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Ich drückte mein Gesicht gegen das Fenster. Im Hof liefen Frauen aus 

Mutters Baracke hin und her. Sie fielen abwechselnd hin und standen 

auf. Befehle waren zu hören: «Auf Nieder! Auf Nieder!» Einer der 

Wetter schlug auf Köpfe und Rücken, auf alles, worauf er einhauen 

konnte. Die letzte Frau fasste ihren Kopf, um sich zu schützen. Es war 

nicht gut, die Letzte zu sein. Ich lauschte und wünschte mir einen gu-

ten Sonntag. An guten Sonntagen hatte Mutter keine Beulen. 

Das Gebrüll ging weiter. Die Frauen liefen, die Frauen stürzten. Ich 

suchte nach Mutter im Zentrum der Gruppe. Es war gut, mittendrin zu 

sein. Irgendwo war sie. Ich beobachtete die unglücklichen Nachzügler. 

Die Wetter schlugen sie mit Knüppeln und Gewehren. Sie traten die 

Frauen mit Stiefeln und prügelten weiter. Kahl geschorene Köpfe gin-

gen auf und nieder. Hände hielten Fersen fest. Die Frauen humpelten 

und stürzten, bis sie alle am Boden lagen. Ein sanfter Windstoss fuhr 

durch ihre Kleidung. 

Ich rieb mir die Arme. Mutter lag irgendwo auf dem kalten Boden. 

Die Älteste jagte uns vom Fenster weg. 

Die ganze Woche lang hoffte ich auf einen guten Sonntag ohne 

blaue Flecken, einen Sonntag, an dem es etwas zu essen gab. Mutter 

würde geschäftig sein. Elfie und ich würden herumtrödeln und Neues 

entdecken. An guten Sonntagen ging es jedem gut. Dann war es schön 

in Potulice. 

Endlich war Sonntag! Ich öffnete die Tür zu Mutters Baracke. Ich at-

mete den Geruch des Tages ein, schnupperte die Luft. War es Schweiss 

von Schwerarbeit, von Krankheit, von Hitze? Aus Mutters Raum ka-

men laute Schreie. Elfies Schreie. Ich rannte hin. Elfie sass in der Mitte 

ihres Bettes und brüllte, so laut sie konnte. Ich tätschelte ihr das Ge-

sicht und den Rücken. Es gab gute Sonntage, und es gab schlechte 

Sonntage. Manchmal wurde mir kaum klar, um was für einen Sonntag 

es sich gerade handelte. 

Mutter kam endlich. Sie knöpfte ihr Hemd auf und gab Elfie die 

Brust. Milch kam nicht, doch Elfie nuckelte so gern. Mutter liess das 

zu, auch wenn es sich nicht gehörte, dass grosse Mädchen von vier  
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Jahren die Mutterbrust haben wollten. In Mutters Gesicht waren keine 

Schrammen zu entdecken. Ich war zufrieden. 

Über uns schaukelte das Soldatenmädchen hin und her. Das ganze 

Gestell quietschte und schwankte. 

Im nächsten Gestell sass Drei Hinrichtungen auf ihrer mittleren 

Pritsche. Ich bewunderte ihre grossen Arme und Beine, die starken 

Knochen, die grossen Schritte. Drei Hinrichtungen arbeitete im Säge-

werk. Manchmal fielen Sägespäne aus ihren Kleidern. 

Mutter setzte Elfie aufs Bett zurück und knöpfte sich ihr Hemd zu. 

«Martchen», sagte Mutter dann und tätschelte meine schmutzige 

Backe, «wäscht euch niemand da drüben? Macht nichts. Ich schrubbe 

euch beide ab.» 

Wir bewegten uns in Richtung Waschraum. Überall zogen sich 

Frauen aus. Sie wuschen sich an einer Reihe weisser Becken. Sämtli-

che Klos, die an der gegenüberliegenden Seite des Raums lagen, wa-

ren besetzt. Ich zog meine Hosen, mein Hemd und die geflickte Un-

terwäsche aus. 

«Du legst dich wohl in diesen Dreck», sagte Mutter zu dem 

Aschenstaub, der mich bedeckte. 

Ich biss die Zähne zusammen und hielt still, um mich kalt abreiben 

zu lassen. Seife gab es nicht. Mit Seife hatten wir uns schon lange nicht 

mehr gewaschen. Mutter übergoss mich mit kaltem Wasser und rub-

belte mich ab. 

Ich schaute mir die Körper rings um mich herum an, hervorste-

hende Rippen, flache Brüste, flache Pos. Ich sah Wunden, die von 

Schlägen herrührten, geschwollene Beine, Hungerrosen. Jede hatte et-

was. Ich suchte nach starken Armen und runden Gesichtern. Die weis-

sen Waschbecken und die weissen Klos sahen alle heil aus, selbst 

wenn sie schmutzig waren. 

Die Frau neben uns rieb ihre spärlichen blonden Haarstoppeln. Sie 

redete über ihr Betteln und Stehlen. Ihr waren die Beschimpfungen 

egal, solange sie dabei etwas zu essen bekam. 

«In der Not frisst der Teufel Fliegen», sagte Mutter. 

Mutter sagte gerne Sprichwörter auf. Dieses gehörte zu ihren lieb-

sten. 
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Geschwollene Beine und aufgedunsene Körper machen einen kräf-

tigen Eindruck, sie sind es aber ganz und gar nicht. Sie stecken nur 

voller Wasser. Sie täuschen den Betrachter, wie Mutter versicherte. 

Sie waren wie angeschwollene Kröpfe. Richtige Ernährung konnte so 

etwas wieder in Ordnung bringen. Aber was hiess denn richtige Er-

nährung? Es war fast komisch, wie der Hunger den Körper da und dort 

aufblähen konnte. 

Im Waschraum schaute sich jeder genau um, bemerkte Schwächen 

und Stärken. Jeder zählte, was für das Leben und was für den Tod 

sprach. Nur die Schwangere nicht. Sie sass auf dem Klo. Ihr kugeliger 

Bauch lag bläulich geschwollen wie ein Buckel oben auf ihren Knien. 

Sie starrte ins Nichts und sprach mit niemandem. Meine Blicke hingen 

an ihrem leeren Gesicht. 

Mutter zog Elfie aus und legte mir ihre Kleider in die Arme. Elfie 

trug keine Gefängnissachen, sondern ihre geflickten Kleider. Teile 

von Hosen, vielleicht von Vater oder von Gustav. Teile von Kleidern, 

die noch nicht zu abgetragen oder verschlissen waren. Ich hielt Elfies 

Puppe, die auch aus Lumpen zusammengenäht war: Sie bestand aus 

Streifen grauen Stoffs, ein geblümter Flicken bildete das Puppen-

gesicht. Glückliche Elfie! Sie besass eine Puppe in Potulice. Sie 

konnte Mutter und Kind spielen. 

Nun war Mutter dran. Ich hielt ihre Kleider, roch den Torf und 

Schweiss in ihren Sachen. Ihre Arme bewegten sich gleichmässig. Fei-

ner Torfstaub bedeckte ihren Oberkörper. 

«Ich dachte, du hast Wagen gezogen», sagte ich. 

«Die müssen zuerst beladen werden», antwortete Mutter. 

Ich sah den Schmutz, der die Frauen bedeckte: an Holzpantoffeln 

den Schmutz aus den Feldern und Holzspäne aus den Möbelschreine-

reien. Ich konnte die Werkstätten sehen, wenn ich zu Mutters Baracke 

ging, mich umdrehte und zurückschaute. Ich sammelte Holzspäne und 

roch daran. Das Holz duftete nach frischem Regen, nach grünen Pflan-

zen, deren Geruch ich schon lange nicht mehr verspürt hatte. Elfie 

sammelte Holzspäne ein. Damit würde sie spielen können. 

Wir drängten uns an Frauen vorbei, die darauf warteten, die Wasch-

becken und die Toiletten benutzen zu können, an Frauen, die auf dem 

Gang warteten, kamen an den Bettstellen in Mutters Raum vorbei. 
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Elfie und ich sassen zusammengedrängt auf der unteren Pritsche. Wir 

tunkten unser Sonntagsbrot in den kalten Kaffee. Mutter hob Brot auf, 

damit wir ein wenig mehr zu essen bekamen. Manchmal tauschte sie 

es auch gegen eine Rübe oder was immer sie bekommen konnte. Mut-

ter schaute zu, wie wir assen. Uber uns rollte sich das Soldatenmäd-

chen hin und her und brachte unser ganzes Bettgestell ins Wanken. 

Drei Hinrichtungen kletterte von der uns gegenüberliegenden mittle-

ren Pritsche herunter. 

Vom obersten Bettfach über Drei Hinrichtungen schaute die Läuse-

sammlerin herab. Um uns herum dösten die Frauen, starrten, redeten 

oder schwiegen. Jemand schnarchte. Alles spielte sich in der Enge von 

Pritschen und Gestellen ab. 

Über uns erzählte das Soldatenmädchen seine immergleiche Ge-

schichte. In ihrem Dorf hatten Rotarmisten sämtliche Frauen genom-

men. Sie hatten mit den Frauen getrieben, was Soldaten eben mit allen 

Frauen taten. 

«So ging es eben zu», sagte stets die Läusesammlerin, die flach auf 

ihrem Bett lag. 

«Sie haben es gemacht», sagte das Soldatenmädchen und brachte 

wieder alles ins Wanken. 

Sie hatte ihr Los hingenommen, ohne dass es zum Kampf kam. 

Obwohl sie sich nicht wehrte, hatten sie ihr den Arm gebrochen. Die 

Soldaten konnten eben mit den Frauen des Dorfes machen, was sie 

wollten. Da waren sich alle Frauen einig. 

Die Täter waren Rotarmisten, Sowjets, Kommunisten. Es war sinn-

los, sich über sie Gedanken zu machen. Sie waren eben so und nicht 

anders. Irgendwie konnte ich mir vorstellen, was die Soldaten mit den 

Frauen des Dorfes getan hatten. Ich hatte eine Ahnung davon. Sie hat-

ten mit dem Mädchen getrieben, was andere Soldaten mit Mutter getan 

hatten. Das, was jemand mit der Schwangeren getan hatte. So ungefähr 

musste es sein. Was würde mit der Schwangeren passieren? Nach die-

sen Dingen zu fragen hatte keinen Sinn. Mutter würde keine Antwort 

geben. Sicher würde es nichts Gutes sein. 

Oh-Gott-meine-Kinder huschte aufgeregt an den Pritschen vorbei. 

Die Hände hielt sie gegen den Oberkörper gepresst. Sie reckte den 

Hals, um einen Blick auf uns drei werfen zu können, besonders auf 
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Klein-Elfie mit all ihren Flicken und ihrer zusammengestoppelten 

Puppe. Elfie sah der kleinen Tochter von Oh-Gott-meine-Kinder sehr 

ähnlich. 

«Oh Gott, die Kinder», murmelte sie in ihre Hände und ver-

schwand. Manche Frauen wurden heftig gegen Oh-Gott. Jede hatte 

Angehörige verloren. Es war nutzlos, sich zu grämen. Ihre fünf Kinder 

waren eben dem Hunger preisgegeben und auseinander gejagt worden 

– niemand wusste, wo sie sich befanden. 

Für mich war es so wichtig, dass wir zusammenblieben, ich dachte 

so oft: «Wo ist mein kleiner Bruder? Wo ist der kleine Otto Ruch und 

wo sein Bruder? Werden sie in der Männerbaracke extra Brot bekom-

men?» 

«Nein, es ist unmöglich in die Gebäude der Männer zu gelangen. 

Man darf da nicht hin», sagte Mutter. Sie drückte sich ganz deutlich 

aus, wenn es um Dinge ging, an denen sie nichts ändern konnte. 

Ich machte mir Sorgen. «Wo sind sie alle? Vater, die grossen 

Schwestern, der Bruder und Grossmutter?» 

«Bei Rymarkiewicz und in anderen Lagern», sagte Mutter. 

Es war ein guter Sonntag. Wir unterhielten uns. Die Frauen spra-

chen miteinander. 

Dann schrie jemand von der Wache auf Polnisch: «Bacznosc – Ach-

tung!» 

Donner rollte durch das Lager. 

«Bacznosc!» – Blitze schlugen gegen die Mauern. 

Ein Durcheinander von Beinen und Körpern. «Kontrolle! Kontrol-

le!» Die Worte flogen durch den Raum. Frauen sprangen von den Prit-

schen und stellten sich auf. Elfie und ich stellten uns zwischen Mutter 

und Drei Hinrichtungen. Wir standen so stocksteif wie die Frauen. El-

fie hatte ihre Puppe unter einen Arm geklemmt. Sie stand ganz 

stramm. 

Zwei Wetter stampften in den Raum. Sie blickten sich um, suchten 

unter Matten herum, zertrümmerten einen Schemel. Der eine wischte 

mit dem Knüppel die Kleidung von der Bank. Der andere riss die 

Schlafsäcke aus den Gestellen und schmiss sie auf den Fussboden. 

Bretter aus den Gestellen flogen krachend umher. Die Wärter schütz-

ten Matten auf und verstreuten das Stroh. 
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«Brud», schrien sie – das polnische Wort für Dreck. Sie trampelten 

auf Stroh und Kleidung herum. 

«Brud», schrien sie weiter, gingen von Frau zu Frau, starrten jeder 

ins Gesicht. Der Kerl mit dem Knüppel stiess nach dem Oberkörper 

einer Frau. Sie wich zurück. Er setzte nach. Sein Kumpan schwenkte 

mit seinem Gewehr eine Unterhose hin und her. Beide zogen lachend 

aus dem Raum. 

Nun herrschte Ruhe. Dann gerieten die Frauen wieder in Bewe-

gung. Sie hoben die Sachen auf. Heftige Worte waren zu hören. 

«Gottlos», meinte eine Frau auf Deutsch – eine Kontrolle am Sonn-

tag. 

Selbst in diesem schrecklich zugerichteten Raum war es gut, bei 

Mutter zu sein. Wir sammelten Stroh und Kleidung wieder ein. Mutter 

war still. Ohne Furcht. Ohne heftige Worte. Ihren schwarzen Augen 

war anzusehen, dass sie überlegte. Um mich herum spürte ich die an-

gespannten Körper. In der Nacht hatte es eine Kontrolle gegeben. Jetzt 

schon wieder. Alles in diesem Raum war zweimal auf den Kopf ge-

stellt worden. 

«Eure Schuld – dass wir hier sind, das habt ihr zu verantworten», 

schimpfte eine Frau. Sie hatte Hamburg im Krieg verlassen. Nun hatte 

sie den «Empfang» in Potulice kennen gelernt. Sie starrte Mutter an. 

Mutter gab ihr die Schuld: «Wer hat euch eingeladen, nach Polen 

zu kommen? Wer hat den Krieg vom Zaun gebrochen?» 

«Eure Schuld», schrie die Hamburgerin. 

Da wandte sich Mutter der Frau zu. Diese schlug Mutter gegen den 

Oberkörper. Mutter versetzte ihr eine Ohrfeige. Beide gingen einander 

an die Wäsche. 

«Volksdeutsche», zischte die andere. 

«Wir haben unsere Hühner und Schweine allemal ohne eure Hilfe 

grossziehen können», schimpfte Mutter zurück. 

Sie machten sich nun gegenseitige Vorwürfe wegen der Schuld, der 

Volksdeutschen, wegen Hühnern und Schweinen. Sie umkreisten die 

Pritschen und warfen ihre Köpfe nach hinten, blickten grimmig und 

wollten einander packen. 

Alle sahen zu, waren erregt, aufgebracht. Elfie nuckelte an ihrer 

47 



Puppe. Ich drückte Mutter die Daumen. Es war noch nie vorgekom-

men, dass Gefangene einander schlugen. Das Schlagen gehörte zur 

Wache. Mutter könnte es schwer büssen müssen. Was immer es sein 

mochte, um das Mutter kämpfte, sie würde es gut zu Ende bringen. 

Das tat sie immer. 

Mutter und die wütende Frau wälzten sich am Boden. Sie bewarfen 

einander mit Kleidung und mit Stroh. 

«Werden wir nicht genug geschlagen?», rief Mutters Barackenäl-

teste über unsere Köpfe hinweg. Sie bahnte sich ihren Weg durch die 

Menge. Hatte jemand noch nicht genug? Wollte irgendwer noch mehr 

Prügel? Mit rudernden Armen trat sie allen entgegen. 

Alle schwiegen. Mutter und ihre Gegnerin standen vom Boden auf. 

Mutter wischte sich die blutige Nase. Die Frau aus Hamburg kühlte 

ihr geschwollenes Gesicht. 

Die grossen Fragen, die diesem Streit zugrunde lagen, verstand ich 

damals nicht. Ich hatte keine Ahnung vom grossen Krieg, wusste 

nicht, wer da kämpfte, wer vorrückte, wer Deckung suchte. Ich wusste 

nicht, warum Deutschland Polen besetzt hatte, warum wir als Volks-

deutsche aus Polen galten, worauf der «Empfang» zurückzuführen 

war, den die Hamburgerin in Polen wohl genossen hatte. Ich verstand 

auch nicht, warum wir in Potulice waren. Es war einfach so. So weit 

ich zurückdenken konnte, waren wir stets auf der Flucht. Und wir be-

fanden uns schon eine ganze Weile in Gefangenschaft. Selbst wenn 

ich unsere Lage besser begriffen hätte, es wäre ohne Belang gewesen. 

Es gab Dinge, die Mutter peinlich genau nahm, so genau, dass sie eine 

Tracht Prügel austeilen konnte. Darauf konnte ich mich damals ver-

lassen – und dies an einem Ort, wo man kaum auf etwas bauen konnte. 

★★★ 

An manchen Sonntagen sprachen die Frauen von der Freiheit. Ein 

Transport in die Freiheit sollte den Bahnhof von Nakel verlassen ha-

ben. Aber das war schon lange her. Vielleicht war er auch gar nicht  
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abgegangen. Manche Leute verbreiteten Gerüchte, erzählten alles 

Mögliche. Mitunter redeten die Frauen auch so, als würden sie bald 

frei sein. Sie unterhielten sich darüber, was sie dann tun, sehen und 

essen würden. Eines Sonntags bewunderten wir den Schal, die Socken 

und eine leere Dose in dem Päckchen, das eine Frau bekommen hatte. 

Wenigstens ein paar Sachen waren in dem Paket geblieben, und die 

Blechdose war mit wunderschönen Blumen bemalt. Ein Hoffnungs-

schimmer! So schien das Lagerleben nicht allzu schlimm. Potulice 

würde mir einiges beibringen. Das Leben war ein Lehrer. Da war sich 

Mutter ganz sicher. 

Ich bahnte mir den Weg durch Mutters Raum. Von der nassen Un-

terwäsche, die die Frauen aufgehängt hatten, tropfte es auf meinen 

Kopf. Ich konnte mir nicht so recht vorstellen, was ich von tropfnasser 

Wäsche lernen könnte. «Ganz nass», brummelte ich. 

Elfie und ich sassen am Rande der unteren Bettstelle. Wir teilten 

uns eine gekochte Kartoffel. Mit Kartoffeln im Mund sah alles gut aus, 

selbst die nassen Fetzen. Mutter sass neben uns. Sie flickte wieder El-

fies Hose. Alles löste sich auf. Sie nähte Flicken über andere Flicken. 

«Es gibt nicht einen Baum, auf den man nicht geschossen hat», 

klagte Drei Hinrichtungen über die Bäume, die in das Sägewerk ge-

langten. Sie steckten voller Kugeln, voller Metall verschiedener Art. 

Ihr taten die kaputten Bäume Leid. Die Roten hatten ihren Vater, ihren 

Mann und ihren Sohn erschossen. Nun sah sie überall nur Hinrichtun-

gen. Insbesondere entdeckte sie sie an den Bäumen im Sägewerk. 

«Dummes Geschwätz!», rief jemand. 

Die Frauen konnten Drei Hinrichtungen nicht mehr ertragen. Sie 

konnten das Gerede über verwundete Bäume nicht mehr hören, da es 

doch so viele verwundete Menschen gab. Drei Hinrichtungen sollte 

sich über das Leid der Menschen Gedanken machen und nicht um er-

barmungswürdige Bäume. Sie sollte mit ihrem Geschwafel aufhören. 

«Lasst sie in Ruhe. Man weiss nicht, was einem das Leben bringt. 

Wenn man das nicht weiss, hält man zusammen», sagte Mutter, als 
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Drei Hinrichtungen immer weiter über Bäume redete. Mutters Lieb-

lingsworte waren immer «zusammenhalten, durchhalten, aushalten, 

mithalten». Tag für Tag übte sie mit uns das «Halten, Halten, Halten». 

Wir hielten durch, mit, zusammen, aus, so gut wir konnten. 

Drei Hinrichtungen fuhr mit ihrem Gerede fort. Die Bäume wus-

sten nichts von Politik, wussten nicht, welches Land zuerst geschossen 

hatte. Bäume verstanden den Krieg nie und nimmer. Ihr Vater, ihr 

Ehemann und ihr verkrüppelter Sohn waren unter Bäumen erschossen 

worden. 

«Es ist alles eine Vorbereitung», versicherte Mutter. 

«Auf was?», fragte eine der Frauen. Sie alle wollten wissen, worauf 

Potulice uns vorbereitete. 

«Auf das Leben», war Mutters Antwort. Niemand könne im Vor-

aus sagen, was das Leben mit sich bringen werde. «Oh doch, die Men-

noniten inYiufka können das», machten sich die anderen Frauen lu-

stig. Von ihnen hatte Mutter ihre Weisheit übernommen. 

Mutter gab nicht einfach nur wieder, was sie gehört hatte. Sie hatte 

von den Mennoniten an der Wolga wirklich eine Menge gelernt. Ich 

blieb still. Wenn die Frauen miteinander sprachen, war es im Lager 

nicht so arg. Die Arbeit war dann nicht so schlimm. Die Frauen spra-

chen einander mit ihrem Namen an. Es gab eine Trudy. Dann war da 

Lotte. Schliesslich Frau Flemke. Mutter wurde von ihnen Natalie ge-

nannt. Mutter nannte Vater Ludwig. 

Im nächsten Bettges teil streckte sich die Frau-mit-der-Beule-am-

Kopf auf ihrer Pritsche unter Drei Hinrichtungen aus. Sie barg ihren 

Kopf zwischen den Händen und sagte sehr wenig. 

Über uns wälzte sich das Soldatenmädchen auf seinem Lager. Elfie 

und ich schaukelten mit. Einmal erklärte das Soldatenmädchen, wie 

sie gemeinsam mit ihrem Bruder versucht hatte, ihren gebrochenen 

Arm zu schienen. Aber sie wussten nicht richtig wie, und so wurde 

der Arm inmitten der Flucht und des Versteckens, der Soldaten und 

der örtlichen Milizen sowie der entsetzlichen Kälte des Jahres 1945 

ganz krumm. Manchmal erzählte die junge Frau ein wenig mehr dar- 
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über, wie die Soldaten die Frauen des Dorfes zusammengetrieben hat-

ten, auf welche Art ihr Arm einen Bruch erlitt. 

Wir verliessen unsere Ecke und schoben uns an den Reihen von 

Bettgestellen vorbei. Wir holten eine Neue ab, die furchtbar elend aus-

sah. Im Waschraum sah sich Mutter den Rücken an. Er war voller 

Wunden und Geschwüre. 

Mutter wusch die Wunden aus und tupfte sie ab. 

Elfie und ich wanderten umher. Ich sah die Frau mit den geschwol-

lenen Beinen. Bei einer anderen war die Krätze. Wo steckte die 

Schwangere? Wo war die blutig gepeitschte Frau? Elfie wimmerte. 

Wir kehrten zu Mutter ans Waschbecken zurück. 

DieVor-die-Hunde-Gegangene berichtete stückweise von ihrer Zeit 

in der Quarantäne. Dort gab es immer noch Schläge. Immer noch den-

selben Chefarzt. 

Ich lauschte und versuchte, die Stücke zusammenzusetzen, soweit 

es ging: halb nackt dastehen, Eiseskälte, offene Fenster, kein Essen, 

Schläge für alles und jedes, etwa, wenn man sich hinsetzte, wenn man 

sich etwas anzog. 

«Von Stolz keine Spur, vor die Hunde gegangen», so wiederholte 

die Neue den Chefarzt. Diese Worte hatte er an die Kranken in der 

Quarantänebaracke gerichtet. 

Mutter wickelte ein Tuch um den Oberkörper der Frau: «Etwas für 

dich, etwas für mich. So taten es die Mennoniten», sagte Mutter über 

die Leute an der Wolga. Nun hatten sich die Frauen genug unterhalten. 

Es war nicht gut, über irgendetwas zu viele Worte zu machen. 

Die Vor-die-Hunde-Gegangene knöpfte ihr Hemd zu. Wir ver-

liessen den Waschraum und machten an ihrer Pritsche Halt. 

Mutter erzählte von unserer Grossmutter Christine Wahl. «Dieses 

Mal wird es biester sein», hatte Grossmutter auf Plattdeutsch über den 

Zweiten Weltkrieg gesagt. Finstere Stürme würden hereinbrechen. 

Diesmal würde es keine alte Frau geben, die ihre letzten Rüben mit 

anderen teilte. Während des ersten grossen Krieges waren sie – Mutter, 

ihre Schwester und Grossmutter – von der Wolga bis in ihr Dorf am 

Narew zurückmarschiert. Sie waren durch die Revolution, den Hunger 

und den Bolschewismus hindurchmarschiert. Eine alte Frau mit einer  
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mageren Kuh und einem kleinen Häuflein Rüben gab ihnen einige da-

von zum Essen. 

Ich wusste nichts über Revolutionen, nichts über die Bolschewi-

sten. Mutter zog gern Vergleiche. Der Erste Weltkrieg war ein Vor-

spiel, eine Vorbereitung gewesen. 

Für uns aus der Kinderbaracke fand das monatliche Brausebad statt. 

Ich ging gemeinsam mit den anderen Mädchen dorthin. Der Wasser-

strahl war stark und kalt. Unsere Zähne klapperten. Wir schrubbten 

Arme und Beine und rubbelten unsere Köpfe und Gesichter. Die 

Duschfrau fuhr uns an und jagte uns unter den Strahl zurück. 

Draussen blies ein kalter Wind durch unsere Kleider und liess sie 

steif werden. Mädchen verschränkten die Arme, um sich selbst ein 

wenig zu wärmen. Wir marschierten an der Hauptküche vorbei. Der 

Rückweg zu unserer Baracke erschien uns lang. Wir machten grosse 

Schritte, grössere, als sie in unserem Lagerteil möglich waren. Bis 

zum nächsten Duschen würde eine lange Zeit vergehen. Der Wind 

wehte mir ein Stückchen Papier unter die Füsse. Ich bückte mich und 

griff nach dem kleinen braunen Schnipsel. Ich spürte ihn in meiner 

Tasche. Ein neues Gefühl. 

Jemand trat mir auf die Ferse. Der Schuh rutschte von meinem 

Fuss. Ich hob ihn auf und ging barfuss auf der kalten Asche weiter. 

Gar nicht so schlimm. Ich hatte ein Papier in der Tasche. Es fühlte sich 

schön glatt an. 

Oben auf meinem Bett bewunderte ich das Zettelchen. Ein Fetzen 

von einem UNRRA-Sack, den Säcken mit gelbem Pulver für die Her-

stellung von UNRRA-Suppe. Niemand wusste etwas über die UNR-

RA, die Flüchtlingshilfe der Vereinten Nationen. Aber jeder kannte 

die Suppe, die schrecklichste Suppe im Lager. Zum Brechen! 

Ich sah mir den schwarzen Buchstaben an. Ein halbes U. Ich be-

rührte das halbe U, es war das Herrlichste, was mir jetzt in Potulice 

gehörte. Als Mutter ein Mädchen war, hatte sie inYiufka lesen gelernt. 

Das geschah während des Ersten Weltkriegs. Ich mochte die Namen 

der Dörfer und die Geschichten, die Mutter darüber erzählte, wie alle 

an die Wolga verschleppt worden waren. Am Anfang standen zwei 
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Wochen in einem Gefängnis in Tula. Dann folgte eine Zeit in Buzuluk 

und die Geschichte von dem Onkel, der sagte: «Warum haltet ihr uns 

gefangen, wir sind doch keine Verbrecher?» Nach Buzuluk und Borsk 

kamen die dreizehn deutschen Dörfer in der Gegend von Kuybyshev, 

damals Samaria. Seit hundertfunfzig Jahren gab es dortYiufka, Danz-

koi, Kaltan, Klinok und Pleschanov. Ich konnte alle Dörfer nennen, 

die Mutter kannte. Die Erinnerungen anYiufka hatte Mutter in allen 

Lebenslagen dabei. Sie hat das Alphabet und die Wörter von dort mit-

gebracht. Als wir bei Rymarkiewicz lebten, hat sie sie mir Buchstabe 

um Buchstabe beigebracht. 

Ich streichelte das halbe U. Ich wollte es Mutter bringen. Wir wür-

den etwas ganz Besonderes damit anfangen. Aus Zeichen liessen sich 

Worte weben, liess sich eine ganze Welt erschaffen. Aus Wolle hatte 

Mutter Garn gesponnen, während ich neben ihr sass und in der Solda-

tenbibel las. Darin gab es ganz wunderbare Wörter und Menschen – 

Adam und Eva, Jakob, die Arche Noah. Ich wusste nichts Genaues 

über Gott. Aber der Bund, grosse Verträge, das war etwas anderes. 

Verträge – das hätten wir hier brauchen können. Wir würden die 

Schläge durch Verträge ersetzen. Niemand würde dann mehr sterben 

oder verschwinden. 

Wir befanden uns nicht in dem Land, wo Milch und Honig fliessen, 

hatte Mutter schon bei Rymarkiewicz versichert. Einen Teil der Schaf-

wolle hatte Mutter damals für Handschuhe behalten. Das war verbo-

ten. Frau Rymarkiewicz wog alles genau, die gesponnene Wolle und 

die übrig gebliebenen Reste. Mutter vermischte die Reste mit Dreck, 

damit sie wie Schafskot aussahen. So legte sie etwas Wolle zur Seite. 

Ich aber verbarg das Beste, was ich kannte, die Verträge. 

Ich liess das halbe U tief unter der Matte verschwinden und kletter-

te von meiner Pritsche herab. 

Das neue Mädchen folgte mir. Es wollte wissen, wo denn die 

Kleine sei, die unter der Dusche hingefallen war. 

Im Krankenzimmer, vermutete ich. Also in dem Raum ohne Brot, 

sagte das Mädchen und benutzte dabei das polnische Wort chleh. 

Überall fehlte chleb, und im Krankenzimmer gab es überhaupt keines. 
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Ich berührte ihr dünnes Händchen. Es gebe keinen «Raum ohne 

chleh», der Raum heisse Krankenzimmer, das hatte ich ihr doch schon 

erklärt. Die Neue konnte sich an gar nichts erinnern. Brot war ihr ein-

ziger Gedanke. Dort würde es am Abend kein Brot geben. Die Älteste 

würde all das Brot für sich behalten. 

Im Essraum wartete das cWefert-Mädchen vor mir in der Reihe. 

Die Kleine griff nach ihrem Stück Brot, stopfte es in den Mund und 

verschlang es. Als wir uns zu Tisch gesetzt hatten, hatte sie nichts mehr 

übrig. Sie trank ihren Kaffee in grossen Schlucken. Alle hatten Hun-

ger. Aber das chleha-Mädchen war hungriger als alle anderen. 

Am Zaun warteten die Mädchen, die das Glück hatten, dass ihre Eltern 

in Potulice waren. Es war Sonntag und ich stand unter ihnen. Der Wind 

liess den Schnee sanft schweben. Er glitt über den Boden. Einige Häft-

linge überquerten den Hof. Ich berührte den Draht. Mein Finger spürte 

das eiskalte Metall. Der Wind peitschte mir eisige Luft entgegen. Mein 

Gesicht fühlte sich steif an. Ich ging in meinen Raum, um mich aufzu-

wärmen. 

Die Zeit der Mittagssuppe war vorüber. Glückliche Mädchen war-

teten an der vorderen Tür. Ich schloss mich ihnen an. Die Älteste ging 

mit knirschenden Schritten. Sie schloss die Tür auf. Wir eilten in die 

Kälte hinaus. Der Wind blies unsere Lagerkleidung auf. Wir trennten 

uns. Einige gingen hierhin, andere dorthin. 

Ich eilte in Mutters Baracke, den Flur entlang, an den Pritschen vor-

bei und blieb atemlos stehen. In meiner Tasche berührte ich das halbe 

U. 

Mutters Hand fuhr mir durchs Stoppelhaar. 

«Kann es grosse Verträge für uns geben?», platzte ich mit meiner 

Frage heraus. 

«Verträge?», fragte Mutter. 

«Können wir einen Vertrag haben?» 

«Verträge?» 

«Ja, einen bedeutenden Vertrag, wie ihn Abraham geschlossen 

hat», erwiderte ich. 

«Einen Vertrag, wie ihn Abraham in der Bibel einging? Was sich 
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Kinder nicht alles ausdenken. Es ist schon so lange her.» Mutter erin-

nerte sich schliesslich an das biblische Geschehen, sagte aber nichts 

über Verträge. Sie zog eine Schnur durch das steife Leder meiner Pan-

toffeln. 

«Weisst du, diese Dinge hier fallen nicht vom Himmel», sagte sie 

und meinte damit die Schnur und jeden kleinen Fetzen, den wir nur 

hatten. 

Ich hielt Mutters Arm: «Niemand würde dann verschwinden. 

Es gäbe keine Schläge. Kein Brüllen.» 

Mutters Hand fuhr mir durchs Haar. «Mit wem sollen wir denn Ver-

träge schliessen?» 

«Ich weiss es nicht. Vielleicht mit der Wache?», antwortete ich. 

Von ihrer mittleren Liegestatt aus gab Drei Hinrichtungen ein Ge-

kicher von sich. Einige Frauen lächelten. Selbst die Frau-mit-der-

Beule-am-Kopf nahm die Hände von ihrem Kopf. 

Dass alle lächelten, weckte meine Widerspenstigkeit. Mit irgendje-

mandem könnten wir doch Verträge schliessen. Vielleicht mit einer 

Kommission. 

«Wenn wir hier rauskommen, werden wir eine Menge Verträge ha-

ben», da war sich Mutter ganz sicher. Sie beendete ihre Arbeit an den 

Pantoffeln und verschwendete keine Zeit mit Schwierigkeiten, gegen 

die sie kaum etwas tun konnte. 

«Aber, wenn wir sie jetzt hätten.» 

«Hier können wir sie nicht haben.» Mutter hielt mir die Pantoffeln 

hin. Es war Schluss mit der Fragerei. 

Ich schlüpfte in die Pantoffeln. Mutter zog die Schnur stramm und 

machte eine Schleife. Dann knöpfte sie mein Hemd auf und zog mir 

das Unterhemd aus. Jetzt gab es nichts Wichtigeres, als Unterwäsche 

zu flicken. 

Ich zog das kalte Hemd wieder an und machte mich mit Elfie auf. 

Wir strichen umher. Ich biss mir auf die Unterlippe. Nicht einmal im 

Leben hatte ich um etwas gebeten. Nie hatte ich geweint. Und Mutter 

enttäuschte mich so! Elfie und ich blieben stehen. 

Eine Frau schlief mit einem dünnen Tuch über dem Gesicht. Bei 

jedem Atemzug bewegte sich das Tuch. Elfie und ich guckten zu. Wie 

oft hatte ich den Atem angehalten – bei Rymarkiewicz, der Miliz, vor 

den Soldaten, den Wächtern. 
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Nur kein Gemurre. Halten, halten. So war es. Ich zog Elfie mit mir. 

An einer Schlafstelle schauten wir auf ein Paar riesige Beine mit 

roten Blasen. Wir umkreisten das Gestell. Ich sah die gespannte Haut, 

die roten Flecken. Kranke Beine. Sicher brannten sie. 

Die Frau bewegte ihre schlimmen Beine. Sie öffnete ihre Augen. 

«Kinderlein», flüsterte sie. 

Ich schleppte Elfie weiter mit mir. Oh, wenn es doch Verträge gäbe. 

Wenn Mutter das doch begreifen könnte. Wenn es irgendjemand 

könnte. 

Einige Frauen in der Nähe von Mutters Pritsche unterhielten sich: 

«Schon sehr seltsam, ... worüber Kinder sich Gedanken machen,... sie 

hat entdeckt, was Verträge sind. Potulice – was für ein barbarischer 

Ort.» 

Die Frauen lachten und sprachen über Verträge. Grosse und kleine 

Verträge. Sie erwähnten Gesetze, Schulen, Städte und Märkte. All das 

war lange her. 

Elfie nahm mich bei der Hand, und wir verschwanden. Die Frauen 

wussten über Verträge Bescheid, aber sie schlossen keine. Mutter war 

eine Enttäuschung. Die Frauen stiessen mich vor den Kopf. 

Ich ging von einem Bettgestell zum anderen und schaute. Wer war 

neu? Wer war verschwunden? Sie sagten einem nicht, wer am Morgen 

kalt und steif abgeholt worden war. Aber ich fand das früher oder spä-

ter heraus. Die Toten wurden auf einem Karren eingesammelt. Dieses 

Gefährt hatte ich noch nie gesehen. 

Elfie und ich streckten die Köpfe in einen anderen Gang. Ich wollte 

nach der verheulten Frau sehen. Ihre Familie war im Strassengraben 

verscharrt worden. Manchmal hielt sie nach Elfie und mir Ausschau. 

Die Frau lag ausgestreckt auf ihrem Bett. Sie winkte uns müde zu. 

Elfie und ich zogen weiter. Wir waren nun wieder bei Mutters Prit-

sche. Die Frau-mit-der-Beule-am-Kopf stützte den Kopf auf eine 

Hand. Drei Hinrichtungen blickte zu uns herunter. Sie wollte wohl et- 
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was Gescheites über Verträge sagen. Sie alle wollten etwas Kluges 

beitragen. 

«Seltsam», sagte eine Frau. Es war schrecklich, Kinder in Potulice 

zu sehen. Eine befremdliche Vorstellung, mit Wärtern Verträge zu 

schliessen. Andererseits hatten die Frauen sich an das Leben in Potu-

lice gewöhnt. Die Freiheit war ihnen fremd geworden. 

Mutter sah erhitzt aus. Die Kinder würden auf die Freiheit nicht 

warten können. Sie fingen hier zu leben an, hinter Stacheldraht. 

Richtig, richtig, stimmten die Frauen zu. Kinder lernten schon, mit 

dem Lagerleben fertig zu werden. Andere Möglichkeiten gab es hier 

nicht. 

Mutter wurde immer halsstarriger. Keines ihrer Kinder sollte sich 

über Verträge Gedanken machen. Achtjährige Kinder hatten sich ein-

fach noch keine Gedanken über das Leben zu machen. 

Drei Hinrichtungen versuchte, Mutter zu beruhigen. Den Kindern 

gehe es doch gut. 

Mutter wischte Elfie die Nase. «Die Kinder können nicht einmal 

Kinder sein», sagte sie voller Groll. 

Ich kehrte in meine Baracke zurück. In meiner Tasche spürte ich 

das halbe U. Ich wollte es Mutter und all den Frauen zeigen. Sie wür-

den sicher darüber lachen. War Potulice ein barbarischer Ort? Was 

hiess barbarisch? Das Soldatenmädchen sah krank aus. Es hielt sich 

den Unterleib und wankte hin und her. Die Frau mit der verscharrten 

Familie war so müde. Eine andere hatte rot entzündete Beine. Elfie lief 

die Nase. Mutter hatte genug. Die Frauen lachten über Verträge. Sie 

enttäuschten mich. Ich fing ein paar Schneeflocken ein. Sternchen von 

Eis glitzerten auf meinen Ärmeln. Wir berührten, was wir berühren 

konnten. Wir sahen, was wir in Potulice sehen konnten. 

Aber das halbe U war doch zu etwas gut. Zum ersten Mal hatte ich 

erfasst, wie eingegrenzt die Welt meiner Kindheit war. Ich hatte be-

griffen, wie klein Potulice war. Die Freiheit war ein weites Feld jen-

seits meiner Vorstellungskraft. Es gab Dinge, von denen ich gar nichts 

wusste. Nicht einmal Fragen konnte ich stellen. Ich wusste nicht, wo-

nach man fragen konnte. Verträge waren Begriffe, die in der Freiheit 
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ganz neue Bedeutungen annehmen würden. Ich konnte mir nicht vor-

stellen, wie das vor sich gehen würde. Was ich nicht kannte, konnte 

ich mir nicht vorstellen. 

★★★ 

Das Gedächtnis ist rätselhaft, mächtig, listig und weise. Es verfolgt 

bestimmte Interessen mit Leidenschaft, verschliesst die Augen vor ge-

wissen Dingen, drückt Körperzellen seinen Stempel auf und bringt den 

selbstgefälligen Verstand in Verwirrung. 

Damals stellte ich Ereignisse in den Vordergrund meines Interesses, 

die für das Leben von Bedeutung zu sein schienen. Das war mir in der 

Kinderbaracke noch nicht bewusst. 

Eine wichtige Kommission sollte nach Potulice kommen. Ich spür-

te, dass etwas damit nicht stimmte. Wir alle sollten einen hervorragen-

den Eindruck machen. Überall in Potulice. Das betraf alle Gefangenen. 

Sogar uns Kinder. Die Kinderbaracke sollte eine Turnvorstellung ge-

ben. Es war das wichtigste Ereignis, das im Lager bevorstand. 

Was war überhaupt eine Kommission? Was war eine Vorstellung? 

Die Mädchen machten sich Sorgen. Alles sollte perfekt sein. Es war 

wichtig. Wie würden sie das zuwege bringen? 

Wie könnte es die Älteste schaffen, aus traurigen kleinen Wesen 

etwas Anständiges zu machen? Die Älteste war überzeugt, dass sie es 

zustande bringen könne. Dann suchte sie sich ein grosses Mädchen zur 

Helferin aus. Die Mädchen sollten etwas Besonderes zeigen. Dann 

würden alle erzählen, wie gut es die Kinder hätten. Dass sie stark, ge-

sund und glücklich wären. Jeder sollte sehen können, wie sie mar-

schierten, sangen und turnten. Fotografen würden Bilder machen. Die 

Kommission würde zufrieden klatschen. 

Im Essraum zog eine Gruppe von Mädchen in Unterwäsche an der 

Ältesten vorbei. Sie musterte jede von uns. 

Nein, nein. Als sie ein sehr dünnes Mädchen sah, schüttelte sie den 

Kopf. Dann folgten Mädchen mit Krätze. Danach die Lahme. Bei einer 

war die Nase vom Schnupfen angeschwollen. 
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Eine andere hatte einen Buckel. Manche waren zu klein. Andere zu 

jung. 

Zu klein, schüttelte die Älteste den Kopf, als ich dran war. 

Sie hatte jetzt schon genügend Mädchen beisammen, um eine 

grossartige Vorstellung zu veranstalten. Die ausgewählten Mädchen 

waren glücklich. 

Wir würden Kartoffeln mit Sosse bekommen. Alle. Ein Festmahl. 

Die Älteste tröstete uns Übriggebliebene. Wir waren zum Turnen zu 

schwach. 

Aber auch wir würden Kartoffeln mit Sosse bekommen. Wenn eine 

Kommission nach Potulice kam, dann würde alles geschrubbt, gesäu-

bert und auf Glanz gebracht. Auf dem Hof würde es keine Schläge und 

kein Gebrüll geben. Keine Frauen aus Mutters Baracke würden in den 

Bunker gesteckt. Die Mahlzeit würde aus Kartoffeln mit Sosse aus ge-

bräuntem Mehl und Wasser bestehen und wir würden unsere Schüs-

seln auslecken, bis sie ganz sauber waren. 

Ich träumte von weich gekochten Kartoffeln mit tiefbrauner Sosse 

und beobachtete die Piepserin, die mit den auserkorenen Mädchen 

übte. 

«Bewegt euch! Hoch mit den Beinen!», rief das Mädchen mit ihrer 

hohen Stimme. 

Die Auserwählten marschierten erhobenen Hauptes und fast wie 

Soldaten. Wie steife Puppen stapften sie mit den Füssen und sangen 

dabei: «Miala baba koguta» – «Eine alte Frau hatte einen Hahn.» 

Jetzt stoppte die Gruppe am inneren Zaun. Die Piepserin deutete 

auf Wachen im Lager. Viele wichtige Leute würden sich die Vorstel-

lung ansehen. Die Mädchen sollten kerzengerade marschieren. Sie 

sollten laut singen, damit man sie hören konnte. 

Es regnete leicht. Ich blieb an Mutters Zaun stehen und beobach-

tete, wie das Wasser am Draht zu einem Tropfen wuchs. Der Tropfen 

riss ab. Ich fing ihn auf. Wenn man einen Tropfen fängt, löst er sich in 

Spritzer auf. Tropfen gibt es auch ausserhalb von Potulice, sie fallen 

überall auf der Erde nach unten und werden zu Spritzern. Ich zerrte an 

einem Draht des Zaunes und schaute zu, wie die Tropfen stürzten. 
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In meinem Raum sass ich neben dem Einfachen Mädchen. Sie war 

ein gewöhnliches Mädchen. Ich zog mein feuchtes Hemd aus. 

Das Einfache Mädchen rollte einen Stein in der Hand. Ich durfte 

ihn mir anschauen. 

Das sei ein Gesicht, behauptete das Einfache Mädchen. Es zeigte 

auf Stellen, die an einen Schnurrbart und an Augen erinnerten. Steine 

waren in diesem Hof voller Asche sehr selten. Das Allerseltenste aber 

war ein weisser Stein. Sie hatte Glück, sagte das Einfache Mädchen. 

Sie war auserwählt und würde bei der Vorstellung mitmachen. 

Das sei wichtig, sagte das Einfache Mädchen. Sie sah dabei ganz 

stolz aus und warf den Stein hoch in die Luft und sagte ihre Wünsche 

dazu auf: Marschieren, Singen, dicke Kascha, Kartoffeln und Sosse, 

fehlerloses Turnen. 

Ich schaute das Einfache Mädchen an, um das Wichtige zu erken-

nen. Was bedeutete wichtig? Das Wort war mir zum ersten Mal auf-

gefallen. Das Einfache Mädchen marschierte in der letzten Reihe der 

Auserwählten. Ich hatte es nicht einmal geschafft, zu den Schlusslich-

tern zu gehören. 

Das Einfache Mädchen und ich lagen auf dem Rücken, wir unter-

hielten uns über Wanzensuppe und UNRRA-Suppe. Wir hätten an-

stelle des bitteren UNRRA-Frasses gern einen guten Brei gegessen. 

Wir wollten Kascha und nicht die harten Kerne der Wanzensuppe. 

Über uns trommelte der Regen. Das Einfache Mädchen putzte den 

Stein mit seinem Ärmel. Es war ausgewählt worden, und es hatte einen 

Stein. Für eine Weile hatte es Kraft. 

Es war heute ein guter Tag, bestätigte die Einfache. Weder die 

Wanzensuppe noch die verdorbene UNRRA-Suppe würden ihr etwas 

ausmachen. 

Ich dachte genauso. An diesem Tag würde alles in Ordnung sein. 

Eine dieser Suppen könnten wir heute ertragen. Wenn es regnete, war 

der Hunger nicht so gross. 

Es gab die auserwählten und es gab die zurückgewiesenen Mädchen. 

Schliesslich gab es noch die verschwundenen Mädchen. 
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Auch in meinem Raum fehlten Mädchen. Manche aus den Baracken 

waren nicht mehr da. Einige hatte ich seit langer Zeit nicht mehr gese-

hen. Sie würden bei der Vorstellung für die Kommission nicht dabei 

sein. Auch die Verstorbenen nicht. Sie wurden weggeschafft, wenn ich 

es nicht beobachten konnte. Sie verschwanden einfach. Die Wachen 

liessen sie abhanden kommen. Die Älteste liess sie verschwinden. Auf 

dem Hof von Rymarkiewicz war das jüngste Kind der Wahls im Gar-

ten beerdigt worden. Während der Flucht hatte Vater eine tote Frau 

unter einem Apfelbaum begraben. In Potulice wurden die Toten nicht 

unter Apfelbäumen oder in Gärten beerdigt. Das würde hier niemand 

machen. Hier wurde man in der Erde verscharrt. 

Im Essraum bemerkte ich, wie durchsichtig die Haut der Mädchen 

geworden war. Die Knochen traten hervor. Das Mädchen mit den un-

ruhigen Armen, das immer Kaffee verschüttet hatte, war verschwun-

den. Ich hatte es schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen. Niemand 

hatte etwas über sein Schicksal erwähnt. Das Mädchen mit der ge-

schwollenen Hand war in den Krankenraum gekommen. Auch sie 

hatte ich nicht mehr gesehen. Auch andere Mädchen waren ver-

schwunden. 

Ich ging in meinen Raum zurück und kletterte neben das Einfache 

Mädchen ins mittlere Bett. An ihr war nichts zu entdecken, keine 

Krätze, keine Schrammen. Sie hatte ein einfaches Gesicht mit einer 

langen Nase und einem langen Kinn. Einige Mädchen waren schön, 

andere waren unscheinbar. Manche waren wichtig, andere nicht. 

Wir sassen auf dem Bett und rochen den Gestank, der von einer 

nassen Matte ausging. Warum machten manche Mädchen noch ins 

Bett? Das Einfache Mädchen war sich sicher, dass ihm derlei nicht 

passieren würde. Wir strolchten durch den Raum. Wir trieben uns 

draussen herum. Das Einfache Mädchen übte das Froschhüpfen. Ich 

zählte die Sprünge – eins, zwei, drei, vier. Das Einfache Mädchen 

schaffte es wie geschmiert. Dann hopste es zur Wand zurück. Eins, 

zwei, drei, vier. 

Jetzt hüpfte ich auch. Aber mir taten die Beine zu weh. Ich ver-

suchte es noch mal, stürzte, kippte um. Ich war nicht gross und stark. 

Ich musste noch ein gewaltiges Stück wachsen, bevor ich das Frosch- 
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hüpfen wie die Frauen im Hof beherrschte. Ich kroch zu Mutters Wand 

zurück. Das Einfache Mädchen und ich waren uns einig: Froschhüp-

fen war nicht leicht. Ich wusste jetzt, was Kraft heisst. Einige Mädchen 

waren kräftig, andere waren schön. Ich erkannte das jetzt und merkte, 

dass ich den Kinderschuhen zu entwachsen begann. 

Das Mädchen mit dem verwachsenen Fuss kroch auf Händen und 

Knien an der Barackenwand entlang. Mit einem Ruck lehnte sie sich 

dagegen. Beide Hände fielen ihr in den Schoss. Ihre Haut war dünn, 

fast durchsichtig. Sie las keine Botschaften mehr aus Wind oder Rit-

zen. Ich berührte die blaue Ader auf ihrer Hand. 

Über uns auf dem Wall marschierte das alte Wetter den Gehweg 

auf und ab. Der Wächter trat gleichmässig und kraftvoll auf. Er hielt 

sein Gewehr kerzengerade. Vögel flogen oben am Himmel auf und ab. 

Dann waren sie nicht mehr zu sehen. Sie waren schnell und geschickt. 

Wir bewegten uns von Punkt zu Punkt durch unseren Lagerteil. Es 

gab ein paar besondere Stellen: die Wand von Mutters Baracke und 

den inneren Zaun, wo wir auf Nachrichten über das Lager warteten. 

Manchmal sassen wir an den seitlichen Zäunen und schauten dem Un-

kraut auf dem Wall zu, wie es wuchs und verging. Niemand sass am 

äusseren Zaun. Dort stand der Posten Wache. 

Wir sassen am inneren Zaun und verfolgten das Geschehen im Hof. 

Eine Gruppe von Häftlingen stand zur Strafe am Küchenbau. Die 

Frauen standen da, die Arme hinter den Köpfen verschränkt. Zuerst 

blieben die Arme oben. Die Schultern waren aufrecht. Die Frauen 

standen fest. Dann sanken Arme, Köpfe und Schultern immer tiefer 

herab. Ein Wärter blieb stehen und schlug einigen ins Gesicht. Sie 

zuckten zusammen. 

Der Tag war zu Ende. Die Baracken im Hof warfen lange Schatten. 

Die bestraften Frauen waren verschwunden. Mit müden Schritten 

kehrten Gefangene von der Arbeit zurück. 

Die ganze Zeit übten die auserwählten Mädchen für die Vorstellung 

vor der Kommission. Sie breiteten sich zwischen den Baracken in ei- 
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nem Rechteck aus. Sie schwangen die Arme im Kreis, warfen die 

Beine in die Höhe, klatschten in die Hände. Die Piepserin schrie, um 

die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Mädchen legten einander 

die Hände auf die Schultern und bildeten eine Kette. Diese Kette 

konnte laufen und Muster bilden. 

Zum Üben blieben den Mädchen nur noch ein paar Tage. Wir hatten 

nur wenig Zeit, um das ganze Lager in Ordnung zu bringen. Wir zähl-

ten die Tage. Die Älteste brachte kurze Hosen und Blusen in Weiss 

und Rot. Die Auserwählten drängten sich um sie herum. Auch die Aus-

geschiedenen wollten dabei sein. Ich ebenfalls. Wir berührten das Rot 

und das Weiss. «Rot, rot, rot...», sangen wir und fassten die Sachen an. 

Etwas Rotes hatten wir in Potulice noch nicht gesehen. Weisses auch 

so gut wie nie. Schon lange hatten wir keine Farben mehr gesehen! 

Abgesehen von dem Grau in Potulice. 

Alle waren überzeugt, dass es eine grossartige Vorstellung werden 

würde. Das betonten die zurückgewiesenen Mädchen gleichfalls. 

Auch ich. Eines Tages würden wir eine Menge roter Sachen haben. 

Desgleichen purpurne, gelbe, rosa und goldfarbene Dinge. Ein Kind 

konnte sich unter purpur nichts vorstellen. Ich auch nicht. Das Mäd-

chen mit dem Fadenspiel wünschte sich Fäden in allen Farben des Re-

genbogens. Ja. Ja. Ja. Wir wollten alle die Farben des Regenbogens 

haben. 

Nachts träumte ich von roten Sachen, die ich einmal besitzen 

würde. Im Traum trug ich ein rotes Kopftuch. Ich träumte von den 

abgelehnten Mädchen. Sie turnten in Regenbogen-Hemden. 

Ein Schrei gellte durch den Raum. Ich richtete mich auf meinem 

Bett auf. Alle wurden wach. Pritschen quietschten. Jeder lauschte. 

Was war los? Was waren das für Schreie? Eine Frau war zu hören. 

Ihre Stimme kam aus dem hinteren Teil der Baracke. Vom Waschraum 

her. 

Die ganze Nacht über hörte man das Stöhnen und Schreien. Die 

Mädchen zogen sich Decken über den Kopf. Ich träumte von der 

Läusesammlerin in Mutters Raum. Sie schrie beim Anblick der Läuse  
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auf. Dann träumte ich von Gefangenen beim Froschhüpfen. Ich konnte 

nicht mithalten und fiel hinter die anderen zurück. 

Es war die Wahnsinnige, sagte die Barackenälteste am Morgen. 

Manchmal waren Leute nicht ganz richtig im Kopf. So was kam vor. 

Wohin sonst hätte man diese Frau stecken können als in die Kinderba-

racke. Irgendwo musste ja jeder ein Plätzchen haben. Die Älteste ver-

teilte Brotscheiben. 

Wir Kinder bildeten eine Warteschlange. Wir wussten uns zu be-

nehmen. Wir kannten kaum etwas anderes. Die Älteste grantelte und 

verteilte das Brot. 

Die Piepserin rief nach mir. Ich sollte bei der Pyramide mitmachen. 

Eines der ausgesuchten Mädchen war krank geworden. Man brauchte 

unbedingt einen Ersatz für die zweite Turnerin von oben. Ich sollte die 

Zweite von oben sein. 

Ich hasste die Pyramide, weil ich fürchtete herunterzufallen. Auf 

keinen Fall wollte ich hier mitmachen. Nicht einmal, wenn es dafür 

Kartoffeln mit Sosse gab. Aber ich tat, was man mir befahl. In der 

zweiten Reihe von oben sollte ich mitwirken. Die Piepserin zeigte mir, 

wo ich zu warten hätte. Der Höhepunkt der Veranstaltung sollte die 

Pyramide werden. Dann sollte ich dazukommen und meinen Platz ein-

nehmen. 

Am Nachmittag ging ich zur Turngruppe. Wir trugen die rotweis-

sen Blusen und Hosen. Das Weiss war so herrlich weiss. Das Rot war 

so unermesslich rot. 

Wir gingen zum vorderen Teil des grossen Hofes und stellten uns 

auf. Dort sassen Leute in schwarzen Anzügen und Uniform. Jemand 

hielt eine Rede. Die feinen Leute klatschten. Die Mädchen in den roten 

und weissen Blusen und Hosen liefen los. Sie bewegten sich wie steife 

Puppen, bogen die Taillen, warfen Arme und Beine hoch. Ein Schwin-

gen in Rot und Weiss. Dann stellten sich alle zur Pyramide auf. 

Als ich dran war, lief ich eilig dazu und kletterte auf den ersten 

Rücken. Mein Fuss glitt auf dem nachgiebigen Fleisch aus, ein leben-

der Körper. Eine Katastrophe. Ein Schreck. Die Mädchen würden zu-

sammenbrechen – wie die Bestraften. Wir würden umkommen. Trotz-

dem kletterte ich über Rücken und nahm meinen Platz als Zweite von 

oben ein. Rutschend und gleitend kletterte dann das oberste Mädchen 
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auf meinen Rücken. Das Publikum klatschte. Die Pyramide brach zu-

sammen und es gab ein furchtbares Durcheinander. Dann war die Vor-

führung zu Ende. 

Wir zogen die Blusen und die Hosen aus. Wir konnten laufen – 

konnten springen – konnten die Arme wild schwingen – konnten spü-

ren, dass wir viel Bewegungsfreiheit hatten – konnten weit marschie-

ren – konnte Potulice nicht ein herrlicher Ort sein? Die Mädchen 

schnatterten und sahen erschöpft aus. 

Ich weinte fast. Die Pyramide war schrecklich gewesen. 

«Konntest du über Potulice hinausblicken?», wollte ein Mädchen 

wissen. 

«Es ist alles so furchtbar.» Ich würde es nie wieder tun. Die Älteste 

hätte mich verprügeln können. Ich war wütend über die Mädchen, de-

nen diese Vorstellung gefallen hatte. 

Am Abend assen wir unsere Portion Kartoffeln mit goldbrauner 

Sosse. Ich hatte vergessen, wie gut das schmeckte und wie hungrig ich 

die ganze Zeit gewesen war. In zwei gewaltigen Happen hätte ich alles 

hinunterschlingen können. Ich hielt mich zurück. Zuerst bewunderte 

ich die sanft weissgelbe Farbe. Dann fing ich an, den süsslichen Ge-

schmack der Kartoffeln zu spüren. Meine Zunge bewegte den Brei, 

damit ich die Sosse besser herausschmecken konnte. Monatelang 

würde es wieder Kohlsuppe, Rübensuppe und die Reste-Suppe geben. 

Darin schwamm hier ein Stückchen Kohl, dort ein Bröckchen Rübe. 

Das Beste würde dann und wann eine Kascha sein. 

Die Vorstellung war ein Bruch mit dem Alltag im Lager gewesen. 

Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich verstellt. Das 

hatte ich noch nie gewagt. Die Turnvorstellung war ein Schwindel, 

verschleierte die Zustände in Potulice. Wir taten so, als ob wir gesund 

seien. Der Hunger lauerte hinter den Kräften, die wir aufbringen konn-

ten. 

★★★ 
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Sie leckte sich den Finger und rieb an meiner Wange. Ich hielt still, 

war erstaunt. Mutter war aus dem Nirgendwo aufgetaucht. Sie putzte 

mich heraus, so gut es ging. Stand etwas Wichtiges bevor? Noch nie 

war Mutter in die Kinderbaracke gekommen. Kaum jemand tauchte je 

dort auf. Es war verboten. 

Vati sei zu Besuch gekommen, erklärte Mutter. 

Ihre Hände bewegten sich rasch. Sie rollte mir die Ärmel und die 

Hosenbeine auf. Wir gingen schnell. Die Kälte kroch mir unters Hemd 

und griff nach meinem Kinn. Ich schlang meine Arme um meine 

Taille. Auf dem Hof zogen Frauen Wagen, die hoch mit Reisig bela-

den waren. Sie legten sich in ihre Riemen. Die Lasten schaukelten auf 

die Werkstätten im hinteren Lagerteil zu. Wachposten redeten mitein-

ander und stiessen beim Atmen kleine Wölkchen aus. Am Backstein-

gebäude im Zentrum schien viel los zu sein. In Küchen, Kellern und 

Waschräumen schien es geschäftig zuzugehen. Desgleichen in Näh-

räumen und Werkstätten. Gefangene und Aufseher kamen und gingen. 

Vor Kälte zogen sie die Schultern zusammen. 

Mutter und ich blieben in der fliessenden Menschenmenge. Das 

Haupttor an der Vorderseite des Hofes wirkte gewaltig und vollkom-

men verriegelt. Mutter strebte auf die Baracke in der Nähe des Tores 

zu. Sie öffnete eine Tür. Wärme strömte uns entgegen, und ein guter 

Geruch. Gefangene richteten ihre Worte an kleine Löcher in der 

Wand. Aus den Öffnungen kamen die Antworten. Die Wärter passten 

scharf auf. Einer von ihnen wies auf eine freie Lücke. 

«Talusch», sagte ein Mann auf der anderen Seite der Wand. Nur 

Vater sprach Mutter mit dem Namen Talusch an. Eine kleine Lücke 

zwischen seinen Zähnen gab seinen Worten einen weichen Klang. Ein 

Drahtgitter deckte den Durchbruch ab. Das Loch war zu klein, um 

auch nur eine Hälfte von Vaters Gesicht sehen zu können. Seine Au-

gen lagen im Schatten. Das Gitter zerlegte sein Gesicht in Teile. 

«Sie ist so klein», sagte Vater, und meinte mich dabei. Seine Hand 

schien in Quadrate aufgeteilt, als er seine Augen wischte. 

«Klein ja, aber in Ordnung», antwortete Mutter. Sie zupfte meinen 

Kragen zurecht. Wir weinten alle. 
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Vater hatte freien Arbeitern die Schuhe geflickt und dadurch ein 

wenig Geld sparen können. Es reichte gerade für eine Fahrkarte von 

Bromberg nach Nakel. Sein Lager war nicht gross. Es bestand aus ei-

nigen Baracken, die einen guten Fussmarsch weit vom Bromberger 

Bahnhof lagen. Er musste Kohlen von Güterzügen auf Lastwagen und 

Dampfloks umladen, versorgte Züge und schaufelte Kohle für die 

ganze Stadt Bromberg. 

Schwere Arbeit. Wenig Brot. Was sollte er da schon berichten? Va-

ter sprach durch die viereckige Öffnung. 

Mutter antwortete. Sie arbeitete jetzt nicht mehr unter freiem Him-

mel, sondern in den Werkstätten des Lagers. Das war viel besser als 

Wagen ziehen und Torf stechen. Manchmal konnte sie die kleinen Jun-

gen in den Männerbaracken sehen. Es war nicht so ohne Weiteres mög-

lich, aber manchmal hatte sie es geschafft. 

Vater erzählte, meine beiden Schwestern Lydia und Wanda seien 

derart stolz, dass sie eher ihr Leben dahingeben als irgendjemanden 

um etwas bitten würden. Lieber verhungerten sie vor einer Scheibe 

Brot und einer Schüssel Suppe. Vater veränderte seine Stellung beim 

Reden. Brot war kein ungefährliches Thema. 

Ich sah mir die verschiedenen Teile von Vaters Gesicht genau an, 

wenn sie im Guckloch auftauchten. Ich suchte nach seinen blauen Au-

gen, seiner hohen Stirn, seinen Wangenknochen und seinen Stoppeln. 

Auf diese Weise ergab sich kein vollständiges Gesicht. Vaters einziges 

vollständiges Gesicht war das in meiner Erinnerung – das graue, bei-

nahe tote Gesicht, das er bekam, als die Milizen ihn schlugen. Sie hat-

ten ihn in der Nacht mitgenommen. Später schafften sie ihn zurück und 

warfen ihn ins Zimmer. Mutter und Grossmutter stützten ihn. Hinter 

ihm lag die schwarze Nacht. Sein Gesicht war ganz grau. Niemand 

hatte Vater getötet. Die Milizen nicht. Auch nicht die Dorfbewohner. 

Nicht die Rotarmisten. 

Vater war wieder da. Ich lauschte seinen Worten jetzt hinter der 

Wand. Vater erzählte, wie die freien Arbeiter lachten. Sie sagten, er 

bettele so schön mit der Mütze in der Hand: «Prosze pana – Bitte, mein 

Herr.» Vater erzählte es mit einem Lachen. Manchmal legte jemand 

eine Kartoffel oder die Haut einer kielbasa – eine geräucherte Wurst –

, manchmal auch einen Heringskopf in Vaters Mütze. So bekam er im- 
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mer wieder einmal einen Happen ab. Es war nicht mehr so schlimm. 

Vater lachte so wie immer, wenn er sich über seine eigene Dummheit 

lustig machte. 

Ich konnte Vaters Gesicht nicht berühren. Aber ich wusste, dass 

sich sein Bart so rau wie Wandziegel anfühlte. So spröde wie die 

Wand, an der wir einmal standen. «Wir gehen nicht ohne ihn», hatte 

Mutter dem Milizmann versichert. «Sie können uns ruhig erschies-

sen.» Wir standen da und warteten. Ich berührte die groben Steine. 

Dann kam Vater durch die Tür. Man hatte ihn nicht erschossen. 

Jetzt konnte er um Brot betteln. Bekam immer wieder etwas. Gar 

nicht so schlecht. 

Im Besucherraum waren die Wände weisser als alle Wände, die ich 

je gesehen hatte. Ich wollte das reine Weiss berühren, wollte es spü-

ren. Auf dem Fussboden lief ein Riss im Zement bis zur Mitte des 

Raumes. Mit den Fingern wollte ich daran entlangfahren, nur um den 

neuen Sprung zu fühlen. Ich wollte das Gitter im Sprechloch berühren. 

Das war verboten. Alles war verboten. Nur das Stillstehen war erlaubt. 

Allerdings war der Raum voller neuartiger Geräusche und Gerüche. 

Durch die Löcher in der Wand drangen die Erzählungen vom Winter, 

von der Kälte, von Müttern, von Brüdern, von Zügen aus Bromberg, 

von Lagern, die irgendwo lagen. In diesem Zimmer roch es gut. Sau-

ber. Ich knöpfte meinen Kragen auf und atmete tief ein. 

Pfützen geschmolzenen Schnees bedeckten den Zementboden. Wa-

chen mit glänzenden Stiefeln schritten auf und ab. «Los, los! Wir wer-

den euch schon Beine machen!», kommandierten sie und jagten die 

Gefangenen von den Sprechlöchern weg. Die Tür ging auf, Kälte 

strömte herein. Gefangene zogen ab. Andere drängten zu den leeren 

Löchern. «Marsch, marsch! Nun macht schon!» 

«Ihr geht’s gut», antwortete Mutter auf die Frage, wie es Elfie gehe. 

Sie hatte in den letzten zwei Wochen nicht eine einzige Erkältung. 

Niemand hatte sie hergebracht. 

Vater berichtete, dass Gustav ihn in seinem Lager besucht habe und 

wie der Junge geweint habe. Das Pflügen war einfach zu viel für so 
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einen jungen Burschen, das war Männerarbeit, ganz zu schweigen von 

Rymarkiewicz’ Peitsche. 

Mutter und Vater sprachen über mancherlei. Sie erinnerten sich ge-

genseitig daran, wie geschickt Gustav war. Früher hatte er in Rymar-

kiewicz’ Kornspeicher mit einer Schlinge Spatzen gefangen. Mutter 

hatte die Vögel ausgenommen und gebraten. Ich hatte ein winziges 

Beinchen und ein kleines Brüstchen probiert. Ich fühlte, dass es sich 

nicht lohnt, ein solch winziges Wesen zu töten. 

Alles wird gut. Das versicherten Vater und Mutter einander immer 

wieder. 

«Los, los, Bewegung!», befahl ein Wächter. 

Unsere Viertelstunde war vorüber. 

«Talusch! Martchen!», weinte Väter. 

In meiner Baracke sass ich auf meinem Hochbett. Ich hatte Vati 

gesehen! Es sei alles nicht so schlimm, hatte er gesagt. Er hatte seine 

Plätze, wo er beim Betteln immer wieder etwas bekam. 

Manchmal einen Heringskopf. 

Ich konnte mich – wie lange war das her – an den Geruch von Fisch 

erinnern. Es war bei Rymarkiewicz gewesen, mitten in der Nacht. 

«Esst!», hatte Mutter geflüstert. Es gab warme Stückchen Fisch. So 

lecker. An einen besseren Geschmack konnte ich mich nicht erinnern. 

Mitten in der Nacht hatte Vater mit einem Netz in Rymarkiewicz’ 

Teich gefischt. Mutter hatte den Fisch ausgenommen und zubereitet. 

Wir assen mucksmäuschenstill. 

Um mich herum setzten sich die Mädchen in Richtung Waschraum 

und Essraum in Bewegung. Niemand ging nach draussen. Es war zu 

kalt. Auch zu kalt zum Marschieren. Keiner besass eine Jacke oder 

sonst etwas Wärmendes. 

Am Tag nach Vaters Besuch liess Mutter mich zum Seitenzaun ru-

fen. Sie wartete dort in ihrem Mantel, der nur noch aus Flicken und 

Lumpen bestand. Sie zog eine Scheibe Brot aus der Tasche. «Sofort 

essen! Auf der Stelle!», befahl sie und reichte mir das Brot durch die 

Drähte. 

«Wie köstlich», jubelte ich zwischen zwei Bissen. «So gut wie der 

Fisch um Mitternacht, damals bei Rymarkiewicz.» 
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«Du erinnerst dich?» 

«Weisse Fischstückchen.» 

Oben auf dem Wall näherte sich das Wetter. Ich steckte das Brot 

von Vaters Besuch in meine Tasche. Der Alte ging mit langsamen 

Schritten vorbei. Dann konnte ich essen, und Mutter passte auf. 

«Geh jetzt rein», forderte Mutter mich auf. Sie langte durch die 

Drähte und berührte meinen Kopf. Ihre Finger fühlten sich warm an. 

Am Sonntag stand ich mit den anderen Mädchen am Barackenein-

gang. Die Älteste öffnete schliesslich die Tür und liess einen warmen 

Lufthauch herein. März und April macht, was er will, meinte sie. Ich 

genoss die Milde. Der Frühling konnte kommen, wann er wollte. 

In Mutters Raum sass ich mit Elfie auf der unteren Bettstelle. Wir 

hielten eine Scheibe von Vatis unglaublich gutem Brot. Wir sahen sie 

uns von beiden Seiten an, leckten an der Kruste und schnupperten den 

süssen Geruch des Brotes. Ich nahm einen Bissen. Elfie nahm einen 

Bissen. Um uns herum schauten die Frauen zu, wie wir das feine Brot 

assen. Die Läusesammlerin schaute von oben herunter. 

«Appell!», schrie die Älteste von Mutters Baracke in den Raum und 

klopfte gegen die Wand. Alle sprangen hoch und lauschten. 

Appell! Am Sonntag! Ein Appell am Sonntag kam so gut wie nie 

vor. Die Frauen jammerten und kletterten von den Pritschen herunter. 

Aus allen Baracken begaben sich die Gefangenen in den vorderen 

Teil des Hofes. Eine Glocke erklang. Wir schwammen mit dem Strom. 

Die Menge verteilte sich über den ganzen Hof. 

Elfie und ich warteten neben Mutter und ihrer Gruppe. Das Schlur-

fen all der Füsse klang wie Wasser. Bei einigen Frauen waren gelbe 

Sterne unten an den Hosen angebracht. Sie waren wohl in den Näh-

werkstätten mit kräftigen Stichen an den grauen Hosen befestigt wor-

den. Die Wärter würden die Sterne sehen. Sie würden die Frauen mit 

den Sternen besonders schlecht behandeln – wie alle, die hier auffie-

len. Die Frauen würden umkommen. 
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Die Sterne waren so gelb wie das Stroh in der Scheune während der 

Flucht. Soldaten stampften durch das Stroh. Wir hielten uns versteckt. 

Dann verschwanden die Soldaten. Auf einem Wagen fand Vater eine 

alte Frau aus unserem Heimatdorf halb nackt, halb tot. Tagelang ver-

steckten wir uns vor den Soldaten. Die ganze Zeit lag die Tote unter 

dem Stroh. 

Ich schaute den Frauen mit dem Stern ins Gesicht, um zu sehen, 

wie es ihnen ging. Die Frauen sahen wohl aus. Ihre Gesichter waren 

glatt und rund. Ich schaute sie mit einem grossen Verlangen an, nur 

um des Schauens willen. Ich hatte derlei schon lange nicht mehr gese-

hen. 

«Warum tragen sie Sterne?», flüsterte ich Mutter zu. 

«Ich weiss es nicht. Es sind ...», Mutter benutzte ein Wort, das ich 

nicht verstand. Wortlos berührte sie meine Schulter. 

Der Appell war vorüber. Die Gefangenen setzten sich in Bewe-

gung. Die Frauen mit den Zeichen an den Hosen waren verschwunden. 

In Mutters Gruppe wurde Unmut laut. Was für ein Aufwand! Ein 

Appell am Sonntag. Wir trotteten zu unseren Baracken zurück. Mutter 

und Elfie in ihre. Ich ging in die meine. 

Ich berichtete den Mädchen, wie sich alle in Reihen aufgestellt hat-

ten und durchgezählt wurden. Wir in der Kinderbaracke wurden nicht 

gezählt. Warum das so war, hätten wir gerne gewusst. Ich erzählte den 

Mädchen von den Frauen mit den gelben Sternen. 

Tagelang standen wir am Zaun und schauten in das Lager hinein. 

Wir hielten nach Sternzeichen an Hosenbeinen Ausschau. An unserem 

Zaun kamen keine vorbei. Dann war etwas anderes zu sehen. Eine 

Reihe von langen Fuhrwerken bewegte sich langsam vorüber. Die Wa-

gen waren mit Rohrstühlen und Tischen, mit Weidenkörben und ge-

flochtenen Behältern aller Art beladen. So viel helles Flechtwerk in 

der schönen Kartoffelfarbe. Monatelang hatten die Frauen mit Reisig, 

Weiden und Schilfrohr hoch beladene Wagen gezogen. In den Werk-

stätten hatten die Gefangenen die schönen Dinge geflochten. Nun ver-

liess der lange Zug von Korbwaren das Lager. Den ganzen Nachmittag 

über zogen die Gefangenen die Wagen. Die Arbeiten aus Potulice wür- 
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den an herrliche Orte ausserhalb des Lagers gelangen. Wir betrachte-

ten sie mit jenem Verlangen, mit dem wir alles Farbige ansahen.  

Wir sehnten uns nach Farben. 

★★★ 

Und wieder wurde es Sommer in Potulice. Über dem Wall ragte ein 

grünender Zweig in den Himmel. Die Blätter zitterten im Wind, bilde-

ten gleichsam eine Brücke zur Aussenwelt. 

Meine Gefangenenwelt schien aus Verbindungen verschiedenster 

Fasern, Garne, Fäden zu bestehen. Sie zogen sich durch mein Leben 

wie das Garn durch Grossmutters Rock. Vater war zu Besuch gekom-

men und hatte echtes Brot mitgebracht. Lydia und Wanda waren ein 

wenig stolz, aber das war sicher in Ordnung. Gustav war ein geschick-

ter Bursche. Auch Pauline war geschickt. Sie molk die Kühe und 

spritzte sich dabei den Milchstrahl in den Mund. Mutter hielt viele Fä-

den in der Hand. «Das sind alles meine Kinder», hatte sie am Tor von 

Potulice gesagt. 

Eines Tages rissen alle Fäden, die mich hielten. Mutter und Elfie 

waren nicht mehr da. Verschwunden. Der Sommer war da, aber die 

Meinen waren fort. Es gab kein Zählen mehr, wer verschwunden war, 

wer übrig geblieben war, wer am Leben und wer tot war. Ich war in 

Mutters Baracke gegangen, glücklich über den einstündigen Besuch, 

den ich vor mir hatte. «Weggeschickt», sagte Drei Hinrichtungen. 

«Weggeschickt», sagten auch die Frauen, die jetzt Mutters und Elfies 

Bettstellen belegten. «Aber sie war doch immer hier», beharrte ich. In 

meiner Baracke konnte mir die Älteste auch nicht sagen, wohin sie die 

Leute schickten. Auch sie erfuhr von niemandem etwas. 

Während der sonntäglichen Besuchszeit hielt ich mich an der Wand 

von Mutters Baracke auf. Den ganzen Sommer über sass ich dort. Des 

Abends wartete ich am hinteren Zaun auf sie. Ich sass am inneren Zaun 

und schaute mir die Arbeitsgruppen, die den Hof überquerten, genau 

an. Ich suchte Mutter unter den Frauen, die Wagen zogen, unter den  
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bestraften Frauen, die im Hof herumrennen mussten. Von Mutter und 

Elfie nirgends eine Spur. 

Wenn Leute verschwanden, dann waren sie tot. Wer tot war, kam 

nicht wieder. Das kleine Wahl-Mädchen, das im Garten bestattet wor-

den war, kam nie zurück. Die alte Frau, die Vater unter dem Apfel-

baum begraben hatte, blieb für immer fort. Die toten Mädchen aus den 

Baracken kamen nie wieder. Nicht die Krummfiissige, nicht Die-mit-

der-geschwollenen-Hand, nicht das chleba-Mädchen, auch die ande-

ren nicht. Kranke Frauen verschwanden. Auch sie kamen nicht wieder. 

Nicht die Schwangere, nicht Oh-Gott-meine-Kinder, nicht jene mit 

den rotfleckigen Beinen. Mutter und Elfie waren sicher irgendwo be-

graben oder verscharrt. Vielleicht war es mit Vater, Grossmutter, den 

Schwestern und den Brüdern nicht anders. 

«Wo ist deine Mutti?», fragte das Einfache Mädchen. 

«Tot», antwortete ich und war mir sicher, dass es so war. 

Draussen kratzten die Mädchen im Schüttboden. Sie zeichneten 

Bäume, die sie sich ausserhalb von Potulice vorstellten. Dann sassen 

sie einfach da. Waren zu erschöpft, irgendetwas zu tun. Ich sass unter 

ihnen. Viele Tage sassen wir einfach da und taten gar nichts. Manch-

mal beobachteten wir das alte Wetter auf dem Wall. Der Mann erwi-

derte unsere Blicke. Ich lag neben Mutters Baracke auf dem Boden. 

Berührte die Wand, blickte zum Himmel hoch und schaute dem Wan-

dern der Wolken zu. 

Kein Tag unterschied sich vom anderen. Es gab nur eine Ausnahme. 

An jenem Tag zeichnete ein Mädchen Rechtecke auf den Boden. 

«Himmel und Hölle» nannte sie das Spiel. Ich hatte noch nie zuvor ein 

Spiel gesehen. Ich hatte noch nie ein Spiel gespielt. Weder bei Rymar-

kiewicz, noch in Potulice. Jetzt kam ich an die Reihe. Ich warf einen 

Kieselstein ins erste Rechteck. Hüpfte darüber weg. Hüpfte noch ein-

mal. Mir schwindelte. Ich konnte nicht lange gerade stehen. Konnte 

am Morgen nicht marschieren. Konnte mich nur kurz aufrecht halten. 

Keine noch so grosse Bemühung war imstande, mir mehr Kraft zu ge-

ben. 

Ich wartete mit der Gruppe der kranken Mädchen. Wir gingen zur 

Krankenbaracke im hinteren Teil des Hofes. Nichts war mir wichtig. 
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Nicht, viel Platz zu haben. Nicht die Baracken, nicht die Werkstätten, 

die Gefangenen oder die Wagen. 

«Ich möchte eine Woche lang im Bett bleiben», sagte ich dem 

Mann mit dem grossen weissen Gesicht und den grossen weissen Hän-

den. Er blickte mich mit ruhigen Augen an und sagte: «In Ordnung, 

eine Woche.» 

Auf der Krankenstation liess ich mich auf die Strohmatte, in das 

Grau an meiner Bettkante fallen und sank in einen tiefen Schlaf. Worte 

trieben vorbei. Dinge kamen und gingen. Nackte Füsse. Ein Strohhalm 

am Boden. Zwei grosse Schuhe kamen näher, entfernten sich wieder. 

Ich liess sie kommen und gehen. 

Eines Tages öffnete ich meine Augen wieder. Im nächsten Bett 

richtete sich das Gelbe Mädchen auf. In Seitenlage beobachtete ich, 

wie sie ihren Löffel in eine Büchse tauchte, den Löffel hob und mit 

den Lippen umschloss. Ihr Gesicht veränderte sich mit jedem Bissen, 

nur das Gelb blieb immer gleich. Eine seltsame Krankheit hatte sie so 

gelb werden lassen. 

Zwei grosse Schuhe blieben vor meinem Bett stehen. Ich sah einer 

alten, grauhaarigen Frau ins Gesicht. Sie gab mir eine Büchse mit 

Kascha. 

Ich setzte mich auf. Meine Arme fühlten sich schlapp an. Der ganze 

Körper schien nicht mehr so recht zusammenzuhalten. Bei jedem Löf-

fel, den ich zu mir nahm, verstärkte sich in mir das Gefühl, meine Lip-

pen würden es nicht mehr schaffen. Sie würden sich nicht mehr öffnen, 

würden den Löffel nicht mehr freigeben. Doch sie brachten es zuwege. 

Und der Brei schmeckte warm und gut. 

Von Tag zu Tag konnte ich ein wenig aufrechter sitzen. Ich schaute 

mir die Pritschen mit den kranken Mädchen an. Meine wackligen 

Beine wurden wieder kräftiger. Schliesslich konnte ich wieder den ge-

samten Weg zum Waschraum zurücklegen. Und ich schaffte es sogar, 

in meinen Raum zurückzukehren. 

Auf mein Bett ganz oben hinaufzuklettern nahm mir den Atem. Ich 

schaute mich nach Mädchen um, die ich kannte. Einige von ihnen hat-

ten sich sozusagen ihr ganz persönliches Zuhause eingerichtet. Aller-

dings, es war kein wirkliches Zimmer. Nur ein Eckgestell, bei dem 

zwei Decken die Wände bildeten. 
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Ich bewunderte ein Mädchen, das sich einen eigenen Raum gestaltet 

hatte. Es war kühn, Platz zu beanspruchen. Nur Wärter durften Berei-

che abzäunen. Vielleicht handelte es sich um ein frisch ins Lager ge-

kommenes Mädchen oder ich konnte mich einfach nicht mehr an sie 

erinnern. Blondes Haar bedeckte ihre Ohren. Das Mädchen hatte feh-

lerlose Arme und Beine, war gesund und schön. Mit leichten Bewe-

gungen kletterte sie in ihren Raum, rein und raus, hinauf und herab. 

Ich erkundete den neuen Raum nicht. Meine Arme und Beine waren 

zum Klettern noch zu schwach. 

Am nächsten Tag entdeckten die Wetter den abgegrenzten Raum. 

«Sofort abreissen!», brüllten sie und fluchten auf Polnisch. Einer zerrte 

heftig an einer Decke und schmiss sie auf den Boden. 

Mit erstarrten Gesichtern standen die Mädchen da. Die Mutige 

machte sich an der zweiten Decke zu schaffen. Ihr Gesicht sah kreide-

bleich aus. 

«Prosze Pana – bitte, mein Herr», mischte die Älteste sich auf Pol-

nisch ein. Sie hielt ihre Hände zusammen und verbeugte sich bei jedem 

Wort. 

Dann verlegte mich die Älteste in einen Raum jenseits des Korri-

dors. Es war ein grosser, leerer Raum. Hier gab es keine dreistöckigen 

Bettstellen. Nur Einzelbetten wie im Krankenraum. 

Die Älteste blieb in der Mitte des Raums stehen und deutete auf 

mein Bett. 

Ich setzte mich hin. Auch hier hatte es früher Bettgestelle mit drei 

Stockwerken gegeben. Wohin waren sie gekommen? Wo waren die 

Mädchen von hier geblieben? Waren sie am Morgen leichenstarr weg-

geschafft worden? Tot, eine nach der anderen, aus einem Bett nach 

dem anderen? 

Durchs Fenster schaute ich auf die Baracken jenseits der Kinderab-

teilung. Der Blick auf Mutters Wand würde mir immer fehlen. Aber 

die Mädchen! Man hatte sie nicht von Potulice weggeschickt. Wohin 

auch? Sie waren nach und nach gestorben. Das erwies sich nun an den 

leeren Betten. Ich betrachtete meine Handknöchel. Ich berührte die 

bläulichen Adern. Nach dem vielen Schlaf in der Krankenstation fühlte 
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ich mich jetzt ein wenig besser. Ich konnte wieder stehen, wieder mar-

schieren. Alles würde wieder gut werden, selbst wenn ich nicht mehr 

auf Hochbetten klettern könnte. 

Nach dem Schreck wegen des abgegrenzten Plätzchens wollte nie-

mand mehr etwas riskieren. Wieder sassen wir einfach herum. Wir 

streiften umher und sprachen wenig. Ich war sehr müde, aber ich konn-

te Mutters Wand berühren, selbst wenn sie verschwunden war, selbst 

wenn sie tot war. 

Eines Tages stand oben auf dem Befestigungswall eine Gruppe von 

Gefangenen, die aus dem Nirgendwo kamen. Sie standen da, wo nie-

mand je gestanden hatte. Ausgehungerte graue Gestalten zeichneten 

sich gegen weisse Wolken ab. In ihren Händen hielten sie rote Äpfel 

und blickten in unseren Teil des Lagers hinunter. Wir standen da und 

schauten zurück. Der Wachtposten oben auf dem Wall biss in einen 

grossen roten Apfel. Alle Mädchen – so müde sie auch gewesen waren 

– liefen jetzt los, schnappten zu, fielen übereinander her. Hände fingen 

Äpfel und hielten sie ganz fest. 

Die kleine Ella Wahl war noch bei mir, wir standen da und sahen 

zu. Die Entfernung war zu gross, um irgendetwas zu erhaschen. Der 

Aufseher ass den Apfel und blickte uns an. Aus dem blauesten Teil des 

Himmels flog ein Apfel auf mich zu. Ich umfasste ihn fest mit beiden 

Händen. 

«Es gibt noch Apfelbäume», sagte ich fassungslos und dachte an 

die Bäume, die wir nie zu sehen bekamen. 

Der Wachtposten nahm einem Gefangenen einen weiteren Apfel 

ab. Der sprang ihm aus der Hand und rollte den Abhang herab. Ein 

Mädchen langte durch die Drähte und griff danach. Der Wächter schrie 

das Kind an. Er brüllte alle im Hof an. Die Gefangenen hinter ihm 

waren nicht länger mehr vor dem hellen Himmel zu sehen. Stille trat 

ein. 

Ich rollte den makellosen Apfel zwischen meinen Händen. Es war 

eine Sonne, ein Mond, was ich umfasste. Ich biss hinein. Wie saftig! 

Wie süss! Ich konnte mich nicht erinnern, je einen Apfel gegessen zu 

haben. Die kleine Ella Wahl schaute mit völlig ausgehungerten Bli- 
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cken herüber. Ich ass zu schnell. Ella sah zu hungrig aus. Ich gab ihr 

die Hälfte des Apfels, die grössere Hälfte. Eine von uns musste das 

Kerngehäuse bekommen, und Ella hatte die hungrigsten Augen. 

Lange noch dachte ich daran, wie es war, als ich den Apfel hielt. 

Meine Hände konnten ihn gerade umschliessen. Es war ein kleiner Ap-

fel mit einem sanften Glanz, die Bäckchen waren rot und gelb. In die-

sem leeren Sommer gab es nun einen Apfel. 

Eines Tages schritt eine Frau durch unseren Lagerteil. Sie war stark, 

gesund, Gesicht und Glieder machten keinen mageren Eindruck. Wir 

alle sahen hin. Niemand durfte in einen anderen Hof hinein. In unse-

rem war noch nie jemand gewesen, der stark und gesund war, der nicht 

mager wirkte. Die unbekannte Frau kam auf mich zu. 

«Komm mit! Deine Grossmutter ist im Hofl», sagte sie. 

Wir gingen zum inneren Zaun. Die Frau kauerte sich neben mich 

und lächelte. Ich starrte ihr ins Gesicht, auf die runden Arme und 

Hände. Sie musste sich bei der Ältesten nach mir erkundigt haben. 

Diese hatte ihr wohl gesagt, wo ich zu finden sei. Die Frau deutete auf 

einige Gefangene, die den Hof überquerten, und verkündete: «Deine 

Grossmutter.» 

Ich sah eine Gruppe von alten Frauen, die über den Hof schlurften. 

Wie sollte ich Grossmutter erkennen können, wenn ich mich nicht ein-

mal daran erinnerte, wie sie ausgesehen hatte? Mit ihren beiden alten 

Händen zog sie damals Garn durch einen Rock aus Sackleinen. 

Manchmal führte sie Selbstgespräche. Wie sollte ich Grossmutter an 

ihren alten Händen und an ihrem Gemurmel erkennen können? 

«Da ist sie.» Die Frau winkte der Gruppe von Kartoffelschälerinnen 

zu. 

Am Arm der Frau entlang schaute ich auf die Babuschkas, die keine 

Pause einlegten. Jede von ihnen konnte meine Grossmutter sein. Ich 

konnte Grossmutter nicht erkennen, vielleicht sah auch sie mich neben 

der gesunden Frau nicht. Doch sie würde mich erkennen, weil sie den 

Fingerzeig der Frau verstehen würde. 

Den ganzen Sommer über erinnerte ich mich an den Apfel und an 

Grossmutter. Ich beobachtete, wie die Kartoffelschälerinnen mit klei- 
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nen Schritten und gebeugten Rücken über den Hof stapften. Sie hatten 

sich Lappen um die Köpfe gewickelt. Ihre Gesichter konnte niemand 

erkennen. Grossmutter war irgendwo in dieser Gruppe. Es waren wohl 

auch andere Grossmütter und Mütter dabei. 

★★★ 

Kinder opferten ihr Essen, um einen Blick auf ihre Eltern werfen zu 

können. Erwachsene waren imstande, für ein Stück Brot oder eine 

Kartoffel zu töten. Beide Male stand einzig und allein das Überleben 

im Vordergrund. All meine grüblerischen Neigungen hatte ich schon 

lange aufgegeben. Ich hatte das halbe U verloren, hatte alle Gedanken 

an Verträge vergessen. Mit leidenschaftlichem Eigeninteresse strebte 

ich nach Bindungen. Einem Gesicht nahe zu kommen, wie Mutter 

meinem Gesicht nahe gekommen war, würde mir einiges abverlangen 

– scheinbar zufällig herumstehen, lauschen, warten, mich um Bindun-

gen bemühen. 

Im Essraum waren alle Fenster vereist und mit einer Wildnis von 

Eisblumen bemalt. Wenn die Sonne schräg auf die Scheibe fiel, glühte 

der Urwald aus Eis rosafarben auf. Feiner Reif wirbelte Wolken gleich 

umher. Reif wie Zucker. Schmelzwasser floss in schnellen Rinnsalen 

das Glas hinab, bildete auf der Fensterbank einen See, eine Pfütze. 

Ich spähte durch Eis, Schmelzwasser und Zuckerwölkchen zu Mut-

ters Baracke hinüber, wo Mutter und Elfie schon lange nicht mehr leb-

ten. Meine Scheibe Brot lag vor mir auf dem Tisch. Eigentlich wollte 

ich einen Teelöffel voll Zucker darüber streuen. Einen ganzen Teelöf-

fel! Unglaublich! So etwas hatte es noch nie gegeben. «Du kannst das 

haben», sagte ich zu dem grossen Mädchen neben mir, «ich mache mir 

nichts aus Zucker.» Ihr Gesicht strahlte. «Ich hebe es für meinen Vater 

auf», lächelte sie und blickte mich dabei nicht an. Ich sehnte mich so 

sehr nach einem Blick. Wünschte mir, dass jemand so lächelte, wie  
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Mutter es getan hatte. Das Haar des Mädchens war gewachsen und 

wellig wie Mutters Haar. Sie lächelte, wenn sie von ihrem Vater 

sprach. Ein Blick war mir wichtiger als der wunderbare Zucker, den 

wir erhalten hatten. Aber das Gesicht des Mädchens strahlte nur für 

seinen Vater. 

Tagelang schmollte ich, weil das Mädchen den Zucker für seinen 

Väter aufsparte. Es hatte mich überhaupt nicht angeschaut. Doch als 

es das nächste Mal Zucker gab, suchte ich wieder das Mädchen mit 

dem welligen braunen Haar auf. «Ich möchte das wirklich nicht», 

sagte ich zu ihr und streckte ihr meinen Teelöffel mit Zucker entgegen. 

Sie machte sich einfach davon. Die Älteste hatte wohl irgendetwas ge-

sagt. 

Ab und zu erhielt jedes Mädchen in der morgendlichen Brotschlan-

ge ein Ei von der Ältesten. Wir stellten uns sogar in einer Schlange 

auf, wenn es einen Löffel Fischtran gab. «Das ist gut für euch», versi-

cherte die Älteste. Zucker, ein Ei, etwas Gutes für uns – das war nicht 

mehr das Potulice, das wir gewohnt waren. Irgendetwas war im 

Gange. Aber was? Es war mir egal. Mir ging es nur um einen Blick 

wie den von Mutter. 

Eines Tages, als ich wieder einmal darüber nachdachte, wie ich wohl 

etwas für einen Blick eintauschen könnte, blieb die Älteste an meinem 

Tisch stehen. 

«Sie ist da», sagte sie und wies nach draussen. «Geh zu ihr. Sie 

möchte dich sehen.» Die Älteste öffnete die Tür und liess mich hinaus. 

Ich rannte los. Unvorstellbar, einfach in den Hof zu laufen. Ich 

rannte zwischen Frauen und Bündeln hindurch. Als ich schon glaubte, 

ich würde Mutter nie finden, rief jemand: «Martchen!» 

«Mutti!» Ich küsste Mutters Hände, ihren neuen, grossen, grauen 

Mantel, der ohne Flicken war, ihr Gesicht, ihr welliges braunes Haar. 

Es war Mutter, kräftig, lebendig, eben meine Mutter ganz und gar. 

«Ich habe geglaubt, du bist tot», sagte ich schliesslich. 

«Nur Schwerstarbeit», antwortete Mutter und drückte mich fest an 

sich. 
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«Mutti, Mutti!» Ich drückte ihren Arm, den Mantel, hielt ihre Hand. 

«Ich habe ihnen gesagt, dass ich Kinder in Potulice habe. Sie lies-

sen mich gehen.» 

«Ich dachte, du wärst tot.» 

«Ich wollte keines von euch Kindern aufgeben. Deshalb musste ich 

Schwerstarbeit leisten. Sind das nicht Narren?» 

«Vollkommen lächerlich!», stimmte ich ein. Wir lachten und wir 

weinten. Mutter hatte den Lagerverwaltern von Potulice verkündet, 

dass ihre Kinder ihr gehörten. Sie seien kein Staatseigentum. Ihre Kin-

der könnten noch nicht selbst darüber entscheiden, ob sie in Polen 

bleiben oder in die Freiheit ausreisen wollten. Sie seien ihre Kinder 

und würden jederzeit mit ihr gehen. 

Wer war der Staat? Wie mochte er aussehen? Wie konnte er uns 

die Mutter wegnehmen und uns Kinder für sich behalten? Während 

ich darüber nachgrübelte, zogen Mutter und Elfie wieder wie zuvor in 

die Baracke neben der meinen. Mutter hatte Elfie in der Säuglingsba-

racke gefunden, wo schwangere Frauen ihre Kleinen zur Welt brach-

ten. Über Elfie berichtete Mutter: «Ich werde ihre Augen nie verges-

sen.» Als sie sie gefunden hatte, wollte Elfie ihre Blicke nicht mehr 

von Mutters Gesicht lösen. Gemeinsam mit all den anderen hungrigen 

Kleinen wäre Elfie beinahe gestorben. 

Ich dachte über den Staat nach und machte am Sonntag gemeinsam 

mit Mutter Besuche. Zum ersten Mal in Potulice sah ich meinen klei-

nen Bruder Adusch. Elfie sah ich erstmals nach Mutters Rückkehr 

wieder. Sie hatte Arme und Beine, die an Streichhölzer erinnerten, ei-

nen geschwollenen Leib, ausgehungerte Augen. Sie konnte nicht si-

cher auf ihren Füssen stehen. 

«Gib mir Brot von Vater!», sagte Adusch mit wilden Augen und 

unruhigen Armen. Seine Schultern bogen sich nach vorn, sein Bauch 

streckte sich vor. Er war ganz dünn. Sein rechter Arm war verkrümmt. 

Adusch berichtete, er sei von seinem Hochbett gefallen. 

Mutter hatte ganz dunkle Augen. Sie strich mit der Hand über 

Aduschs verkrümmten Arm und bewegte ihn hin und her. 
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Wahrscheinlich hatte ein Lagerarzt versucht, den gebrochenen Arm zu 

richten. Möglicherweise gab es nichts Geeignetes, mit dem man ihn 

hätte schienen können. 

Mutter legte einige Brotscheiben auf die Decke. Dann zog sie unter 

ihrem Hemd einen kleinen Beutel hervor. Einen kleinen, grauen Beu-

tel, rund, voll, so gross wie ihre Hand. 

«Du hast deinen Zucker aufgespart?», fragte ich erstaunt. 

«Jedes Krümelchen. Für meine Kleinen», sagte Mutter. Sie streute 

Zucker über jede Scheibe Brot. Er war grau geworden. Dreck und 

Schweiss waren durch das Tuch gedrungen, weil sie Tag für Tag im 

Arbeitslager Säcke voller Getreide geschleppt hatte. 

Elfie und Adusch nahmen die graue Verfärbung nicht wahr. Sie 

kannten keinen anderen Zucker. Mit beiden Händen hielten sie die 

Scheiben sehr gerade und bissen ganz vorsichtig zu. Mutter hatte ihren 

Zucker mit Hingabe gespart. Sie war sich vollkommen sicher, dass sie 

uns finden würde. Sie wusste, dass wir den Zucker brauchen würden. 

Elfie und Adusch ging es schlecht. Mutter sprach das nicht aus, aber 

mir war es klar. 

Der Staat liess uns in Ruhe. Ich konnte mich darauf verlassen, stets zu 

wissen, wo Mutter sich befand, dass es Sonntagsbesuche und Begeg-

nungen mit Elfie und Adusch gab. Gerade als ich mir keine Sorgen 

über den Staat mehr machte, änderte sich alles wieder. Mit Elfie und 

Adusch wartete Mutter an der Tür meiner Baracke. Wir durchquerten 

das Lagergelände. Es war dunkel geworden. Arbeitsgruppen kehrten 

ins Lager zurück und lösten sich auf. Vor uns trugen Frauen Kannen 

voll Kaffee für das Abendessen. Es regnete. 

Mutter, Elfie, Adusch und ich sassen wartend in einer Baracke in 

der Nähe des vorderen Tores. Ich dachte an die Kannen mit Kaffee 

und hatte Hunger. Wir warteten darauf, Potulice zu verlassen. Ein 

Bauer hatte uns als Arbeitskräfte erworben. Er hatte uns genau so ge-

kauft, wie Vater gegen Geld gutes Brot beschafft hatte. War es eine 

gute Sache, wie Brot gekauft zu werden? Ich wusste es nicht. 

In einer alten Kutsche fuhren wir vier in die schwarze Regennacht 
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hinaus. Mit Rymarkiewicz’ Gefährt waren wir nach Potulice gelangt. 

Würde diese alte Kutsche uns an einen besseren Ort bringen? Die Pfer-

de begannen zu traben. Vor uns schaute der Halbmond durch dichtes 

Gewölk. 

«Sprich mir nach», verlangte Mutter ganz ruhig: «Ich will mit mei-

ner Mutter gehen.» 

«Ich will mit meiner Mutter gehen», wiederholte ich. 

Sie forderte Elfie und Adusch auf, diese Worte auf Deutsch und 

dann auf Polnisch zu wiederholen. 

«Was werdet ihr also sagen, wenn euch jemand fragt, wo ihr hin-

wollt?» 

«Bei unserer Mutter bleiben», flüsterten wir alle drei auf Deutsch 

und Polnisch. 

Mutter unterzog uns einem strengen Verhör: «Wollt ihr nicht hier-

bleiben? Es ist doch wunderbar hier. Ihr bekommt gut zu essen.» 

«Wir wollen bei unserer Mutter bleiben», wiederholten wir jedes 

Mal. 

«Martchen, du bist alt genug, das zu verstehen. Hör gut zu.» – Mut-

ter legte nun dar, wie uns die Lagerverwaltung an einen neuen Herrn 

verkauft hatte. Es sei möglich, dass wir aufgeteilt würden. Wir könnten 

zu verschiedenen Dienstherren kommen. Es waren wilde Zeiten. Von 

Potulice gingen Transporte in die Freiheit ab. Der Staat würde versu-

chen, so viele wie möglich von uns für sich zu behalten. «Gehe stets 

mit deiner Mutter. Verstehst du?» 

Alles konnte ich nicht verstehen. Den Staat konnte ich nicht begrei-

fen, ebenso wenig, dass Menschen wie ein Laib Brot verkauft wurden. 

Aber ich würde stets tun, was Mutter von mir verlangte. 

Mutter war wütend, dass der Staat ihre Kinder behalten wollte, be-

sonders die grossen Schwestern und den Bruder. Der Staat hatte ent-

schieden, dass alle Kinder über vierzehn Jahre als Erwachsene galten. 

Diese jungen Leute durften selbst entscheiden, ob sie in Polen bleiben 

wollten oder nicht. Damit war Mutter ganz und gar nicht einverstan-

den. All ihre Kinder gehörten ihr. Der Staat konnte ihr Schwerstarbeit 

auferlegen. Potulice konnte uns verkaufen. Aber die Kinder waren die 

ihren. 
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Die Kutsche hüpfte und schlingerte. Etwas riss uns aus den Sitzen. 

Wir purzelten und stürzten. Der Boden unter mir war nass. 

«Alter Säufer!», schimpfte Mutter und zog Elfie und mich unter den 

Bänken und Bündeln hervor. Der Wagen war umgekippt. Adusch lag 

hinter der Kutsche im Graben. Ein Rad war ihm über das Bein gerollt. 

«Sie haben mich betrogen», fluchte unser neuer Herr. Er war ein 

Mann, der sich nicht gern hereinlegen liess. Besonders nicht durch die 

Lagerverwaltung von Potulice. Niemand war frei in Polen. Nicht ein-

mal freie Staatsbürger. 

Mutter wurde sehr heftig. Es war ihr völlig egal, wie viel der Mann 

für uns bezahlt hatte. Wir waren Kinder. Adusch hatte sich ein Bein 

gebrochen. 

Der Herr fluchte. Er hatte für einen Mann gezahlt, nicht für eine 

Kinderschar. Er nahm einen Schluck aus seiner Flasche. Frauen rede-

ten einfach zu viel. Er war ein Mann, der es nicht mochte, wenn Frauen 

zu viel daherredeten. 

Mutter und der Gebieter richteten die Kutsche wieder auf. Wir klet-

terten hinein und schaukelten weiter durch die Dunkelheit. Der Herr 

peitschte nun die Pferde. Mutter hielt Adusch in den Armen. Er weinte 

nicht. 

Am nächsten Tag wirkte alles ungeheuer hell und verwirrend. Ich 

sass mit dem kleinen Bruder und der kleinen Schwester im Gras. Ich 

sollte Gänse hüten und dabei auf Adusch und Elfie aufpassen. Das 

Gras flutete in grünen Wellen. Hohe Bäume ragten in den Himmel. 

Alles bewegte sich. Mir schwindelte. Den Gänsen war all das gleich-

gültig. Sie waren das alles gewohnt. Sie pickten mit ihren hellgelben 

Schnäbeln ihr Futter auf, breiteten ihre Flügel weit aus und schlugen 

in die Luft. Die ganze Schar eilte zum anderen Ende des Ackers. Ich 

lief hinterher und stürzte mich in die sanften Wogen von Gras. Dabei 

dachte ich über den Staat nach. Plötzlich hatte er die Welt gross, grün 

und verwirrend gemacht – es gab Gänse, die fast so gross waren wie 

wir Kinder, und Bäume, die höher als alles in Potulice waren. Was 

bedeutete es eigentlich, wie ein Laib Brot verkauft zu werden? 

Die kleine Schwester und der kleine Bruder sagten nicht viel, mach- 
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ten nicht viel. Sie sassen einfach nur da. Beide waren vor Schwäche 

noch recht unsicher auf den Beinen. Gott sei Dank, Aduschs Bein war 

nicht gebrochen, aber es wies eine lange Schnittwunde auf und war 

blau angeschwollen. 

Am Mittag brachte die Frau des neuen Herrn Brotscheiben mit 

Gänseschmalz. Sie schaute uns beim Essen zu. Sie lächelte uns mit 

einem vollen, gesunden Gesicht an. Bald würden wir wieder bei Kräf-

ten sein, versicherte sie. 

Tag für Tag sassen wir auf der grünen Wiese und beaufsichtigten 

die Gänse. Mutter war bei der Feldarbeit. Wir sahen sie jeden Morgen 

Weggehen, wenn es draussen noch dunkel war. Wir trafen sie wieder 

am Abend, wenn es ebenfalls finster war. Mittags versorgte uns die 

Bauersfrau mit Schmalzstullen. Sie war der Ansicht, bald würden wir 

tüchtige Arbeitskräfte sein. Bis zur Erntezeit würden wir bei Kräften 

sein und Getreidebündel transportieren. Eines Tages machte sie den 

Vorschlag, wir sollten bei ihr bleiben. Wir würden es hier guthaben. 

Wir antworteten, dass wir unserer Mutter folgen wollten. Ein ander-

mal fragte sie wieder, ob wir nicht bleiben wollten. Wir würden frei 

sein. Wir würden gutes Essen bekommen. 

Nein, entgegneten wir, wir würden mit der Mutter gehen. Dann 

aber war Elfie sich doch nicht ganz so sicher. Vielleicht würde sie 

auch bleiben. 

Der Frau des neuen Herrn blieb nicht viel Zeit, unsere Ansichten zu 

ändern. Es vergingen keine zwei Wochen, da waren wir schon wieder 

in Potulice. Mutter und Elfie befanden sich in der Baracke nebenan. 

Adusch war in der Männerbaracke auf der anderen Seite des Lagers. 

«Sie haben geglaubt, uns für immer behalten zu können», sagte 

Mutter. 

«Wir sollten bei der Ernte Garben tragen», fügte ich hinzu. 

Mutter lachte. «Was für ein Geschäft! Der Kommandant hat sein 

Geld eingestrichen, und der Bauer sollte uns für die Freiheit aufpäp-

peln.» 

Ich konnte nicht verstehen, dass der Lagerchef uns wie einen Brot-

laib verkauft hatte. Ich wusste nicht, was die Bemerkung bedeuten  
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sollte, der Bauer hätte uns für die Freiheit mästen sollen. Mir fehlte das 

gute Brot. 

Potulice hatte sich völlig verändert. Es ging geschäftig zu. Aus anderen 

Lagern, aus Städten, von Bauernhöfen trafen Gefangene ein. Die 

Durchgangsbaracken füllten sich mit Menschen. Sie alle warteten dar-

auf, mit Zügen in die Freiheit gebracht zu werden. Jeder Tag verlief 

nun anders. Am Sonntag bereiteten wir uns auf das normale Leben vor. 

Den ganzen Nachmittag spazierten wir über den grossen Hof, trafen 

andere Leute, unterhielten uns. Die Menschen probierten die neuen Re-

geln aus und übten sich in Freundlichkeit. Sie standen gerade, gingen 

aufrecht, lächelten und machten einen glücklichen Eindruck. Alle spra-

chen sehr viel, nachdem sie so lange geschwiegen hatten. Einige be-

trachteten den Wandel mit Misstrauen. Ich hatte kein grosses Vertrauen 

in den Staat, war aber glücklich, mich auf dem grossen Hof bewegen 

zu dürfen. 

Ich zog Mutter an der Hand, um ihr einen Mann zu zeigen, auf des-

sen Brust und Rücken ein Schild befestigt war. 

«Ich kann es lesen», verkündete ich voller Freude, dass mir Mutter 

bei Rymarkiewicz das Lesen beigebracht hatte. Nun begann ich aus den 

grossen Buchstaben auf seiner BrustWorte zu formen: «Ich habe mei-

nen Kameraden zwei Paar Socken, Zigaretten, Schreibstifte, Seife und 

Löffel gestohlen...» 

Der Mann drehte sich um. 

Nun konnte ich die gleichen Worte auf seinem Rücken lesen. «Was 

soll das?», fragte ich. 

«Das ist die Strafe, weil er gestohlen hat», antwortete Mutter. 

Es war eine sehr strenge Bestrafung. Jeder konnte diesen Mann er-

barmungslos behandeln. Und dies für lange Zeit. Es war sehr arg, ich 

hätte mich eher auspeitschen lassen. 

Mutter erklärte den Sinn und Zweck. Gefangene mussten lernen, 

sich wieder wie normale Leute zu verhalten, ehe man sie in die Freiheit 

zurückliess. Sie mussten lernen, nicht zu stehlen, wenn andere etwas 

hatten, was sie nicht hatten. Die Gefangenen hatten selbst entschieden, 

kleine Diebstähle auf diese Weise zu bestrafen. 
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Elfie begann, sich darüber aufzuregen. Ihr gefiel dieser Denkzettel 

ebenfalls nicht. 

«Schaut ihm nicht ins Gesicht, dann ist es nicht so schlimm», sagte 

Mutter. 

Die schweren Schilder schnitten dem Mann in die Schultern. Er 

richtete seine Blicke starr in den Himmel über dem Lager. Er war so 

auffallend. Alle Gefangenen konnten ihm einen Knuff versetzen. Das 

war ungerecht. Wenn die Wachen prügelten, dann ging das wenigstens 

einmal vorüber. Auch eine Frau wurde als Diebin bestraft. Sie musste 

auf einem Tisch stehen. Auch sie hatte ein Schild um den Hals, auf 

dem «Dieb» stand. 

«Wird es draussen solche Brustschilder geben?», wollte ich wissen. 

«Nein», antwortete Mutter. Und das war alles, was sie dazu zu sa-

gen hatte. Ich stellte keine weiteren Fragen. Potulice liess keine Fragen 

zu, nicht einmal, als wir für das normale Leben übten und nun wissen 

wollten, was denn Normalität bedeute. 

Die Veränderungen in Potulice gingen weit über mein Vorstellungs-

vermögen hinaus. Alle Menschen hatten jetzt Haare. Ich auch. In Potu-

lice schor niemand mehr dem anderen das Haar. Das ganze Lager war 

voller Köpfe mit Haaren – helles Haar, dunkles Haar, die Farbe von 

Stroh, der Ton von Getreidekaffee. 

Wir spielten das Spiel Wann-kommen-wir-raus. Die grossen Mäd-

chen hatten phantastische Wünsche: Haar, mit Dauerwelle, Rubinringe 

statt Ringen aus Stroh, Süssigkeiten, Weissbrot und Schreibstifte. Die 

kleinen Mädchen wünschten sich dicke Kascha. Die würde auch mich 

glücklich machen, aber gutes Brot und Papier, das mit Worten be-

druckt war, würden sehr viel besser sein. 

Das ehemals Verbotene war nun erlaubt. Man konnte es jeden Tag 

tun. Menschen lächelten und unterhielten sich. Es war noch nicht lange 

her, da hatte ich versucht, meinen Zucker gegen einen Blick einzutau-

schen. 

Lächeln und Blicke waren nun umsonst zu haben. Wir konnten uns 

an jede Stelle des grossen Hofes begeben. Ich streifte um das Steinge-

bäude im Zentrum. Es hatte sich nicht verändert. Immer noch befand 

sich die Küche darin, und es gab etwas zu essen dort. Ich öffnete einen 
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Hahn an der Aussenwand und fing mit einer Hand Wasser auf. Ein 

Mann schaute zu. Das Wasser schmeckte kühl und gut. Der Mann lä-

chelte. 

«Ruf deine Mutter zu mir», sagte er. Er hatte ein freundliches Ge-

sicht. 

Ich lief zu Mutters Baracke. «Da draussen ist ein Mann. Der will 

dich sprechen. Er ist freundlich.» Ich führte sie zu dem Wasserhahn 

im Freien. 

«Ich habe sie nicht wieder erkannt», sagte Vater über mich. Wir 

lachten und weinten zugleich. Ich war zu schüchtern, um viel zu sagen. 

Auch Lydia und Wanda waren in Potulice, in einer Frauenbaracke. Wo 

steckten Gustav und Pauline? Würde Rymarkiewicz sie fortgehen las-

sen? Mutter und Vater fragten sich, ob es dem Suchdienst des Roten 

Kreuzes gelingen würde, alle zu finden? 

«Ich habe dich auch nicht erkannt», sagte ich schliesslich zu Vater. 

Im Besuchsraum hatte ich nur Bruchteile seines Gesichts sehen kön-

nen. Ich berührte seine Bartstoppeln – sie waren immer noch rau wie 

ein Ziegelstein. Wir gingen zu Mutters Baracke zurück. Vater hatte 

einen schleppenden Gang. Die Knie gaben nach, er schlurfte mit den 

Sohlen. Ohne Schwung bewegte er sich fort. Tiefe Furchen zerklüfte-

ten sein Gesicht, aber er hatte ein helles Lächeln. 

Durch die Schwerstarbeit waren Mutters Hände rau, voller Risse 

und Schwielen. Aber mit ihrem grauen Zucker hatte sie uns aufge-

spürt. Vater hatte uns mit seinem Brot gefunden. Lydia und Wanda 

hatten es geschafft. Grossmutter befand sich in Potulice. Elfie, Adusch 

und ich ebenfalls. Bald würden wir zusammen sein – frei und stark. 

★★★ 
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In der Morgendämmerung des nächsten Tages warfen wir einen letz-

ten Blick auf das Lagergelände. Der Steinbau in der Mitte wirkte wie 

ein Schatten. Die Wärter waren nur Schemen in der Dunkelheit. Wir 

schritten durch das Haupttor und liessen das Knirschen der Schlacke 

hinter uns. Alle bewegten sich lautlos. Die Erde klang sanft. Unser 

dunkler Strom von Menschen mit schwerem Gepäck bewegte sich 

langsam. 

«Wir gehören zum dreizehnten Transport», sagte jemand. 

«Den dritten Juli 1949 werde ich nie vergessen», flüsterte eine mei-

ner Schwestern neben mir. 

Das Jahr 1949 bedeutete mir nicht viel. Juli hiess Sommer. Die Luft 

schien warm und sanft. Mutter und Vater, die neuen Schwestern und 

der grosse Bruder gingen neben mir. Sie trugen Elfie und Adusch. Ich 

hatte meine glänzenden schwarzen Schuhe an. Wir hatten die Kleider-

kammer in Potulice aufgesucht. Jeder von uns hatte normale Beklei-

dung und Schuhwerk erhalten, um sie in der Freiheit zu tragen. «Ver-

blichen», sagte Mutter über den dünnen Rock. Sie zog ihn mir über 

den Kopf und erklärte: «Dem geschenkten Gaul schaut man nicht ins 

Maul.» Die Farbe war kaum zu beschreiben – weder grau noch blau, 

auch nicht weiss. Einem Gaul ins Maul zu schauen, kam mir recht 

merkwürdig vor. Aber die Schuhe glänzten schön schwarz. 

Der Morgen schimmerte grau vor uns. Überall tauchten aus der 

Dunkelheit Menschen auf. Ihre Gesichter wirkten ernst angesichts des 

Unvergesslichen, das hinter ihnen lag, und der Zukunft, die sie sich 

nicht vorstellen konnten. Ich konnte mir die Zukunft auch nicht vor-

stellen. Die Erde erstreckte sich bis zum fernen Horizont. Der Sonnen-

aufgang machte den Himmel goldfarben. Eine gewaltige Sonne aus 

Gold stieg auf und brachte den Tag mit sich. 

Der Duft der Äcker streifte unsere Gesichter. Die frühe Morgen-

sonne berührte unsere Augen. War es nicht herrlich? Lebten wir nicht 

in der schönsten aller Welten? Ich bückte mich, um die Erde zu berüh-

ren. Sie fühlte sich fest und warm an. Am Rande der Strasse tauchte 

ich meine Hand ins Gras. Ich berührte das Gras, nur um es anzufassen. 

Ich pflückte ein Blatt, hielt es in der Hand und drückte es an mein 

Gesicht. 
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Mutter, Vater, die Schwestern und die Brüder bewegten sich mit 

langsamen, ruhigen Schritten voran. Sie trugen schweigend ihr Sack 

und Pack. In Potulice waren einige unserer Sachen aufbewahrt worden. 

Gustav trug seinen wertvollsten Schatz, einen abgebrochenen Löffel, 

für den er einen Holzgriff geschnitzt hatte. «Das ist ein sehr teurer Löf-

fel», hatte er gesagt. Mutter trug ihren besten Sonntagsstaat, den ein 

Schneider vor dem Krieg angefertigt hatte. Ein tiefrotes Kleid voller 

Mottenlöcher. Einer trug die Bibel des Rotarmisten. «Betet für mich», 

hatte der Soldat gesagt, als er uns inmitten des Chaos der Flucht in 

unserem Versteck entdeckte. Er steckte uns eine grosse Bibel zu. Mög-

licherweise stammte die Heilige Schrift aus einem geplünderten Haus. 

Wir hatten nicht für ihn gebetet. Wir hatten für uns selbst nicht gebetet. 

Aber stets trug irgendjemand seine Bibel mit sich. 

Die Menschen bewegten sich mühsam und zählten die Vermissten. 

Wer war wohin gekommen? Wer war zurückgeblieben? Mutter ging 

mit langsamen, schweren Schritten. Grossmutter war noch in Potulice. 

Sie sollte mit einem späteren Zug nachkommen. Das würde schon 

klappen. 

In der Freiheit würde alles ganz anders sein. Das versicherte jeder. 

Ich war überzeugt, dass auch ich mich völlig verändern würde. Ähnlich 

wie die Eisblumen an den Fenstern, wenn sie Schattierungen von Rosa 

annahmen, würde ich mich wandeln. Ich würde mich ändern wie 

Baumschatten, die wirkliche Bäume wurden. Ich wartete auf die Ver-

änderung, die die Freiheit mit sich bringen würde. Würde sie wie fal-

lender Regen sein? Wie Wind, der das Gesicht berührt? Würde die 

Freiheit jeden so wunderbar machen wie das Gras, wie die volle, war-

me Erde? 

«Nun mach schon. Vom Zug aus kannst du noch genug sehen!», 

rief Mutter mir zu. 

Ich schaute meinen Rock an, wollte feststellen, ob ich mich verän-

dert hatte. Die Strasse erwies sich als länger als alles, was ich bislang 

kennen gelernt hatte. Vater trug Elfie. Der kleine Adusch schleppte 

sich voran. Die Sonne verbreitete immer mehr Wärme. Meine Füsse 

wurden schwerer. Die Lackschuhe, schwarz wie Getreidekaffee, 

scheuerten mir die Fersen wund. 

«Ist es noch weit?», wollte ich wissen. 
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«Jetzt nicht mehr», antwortete Mutter und klagte: «Die Kinder sind 

so angeschlagen.» 

Ohne Vaters aufgewärmtes Brot hätten die Schwestern nicht über-

lebt. Wanda und Lydia erzählten, wie Vater Brot für sie erbettelt und 

aufgespart hatte. Sie tunkten das getrocknete Brot in Gerstenkaffee. 

Dann bräunten sie es auf einem Blechofen in ihrer Baracke. Etwas da-

von gaben sie ab. 

Gustav erzählte, wie er losgezogen war, seinem Herrn Wein zu ho-

len. Die Männer in der Kneipe von Buszkowo nannten ihn einen netten 

Kerl. Sie empfanden Mitleid mit einem sympathischen Jungen, der in 

Lumpen ging. Daher liessen sie einen Hut herumgehen und sammelten 

ein wenig Kleingeld. Gustav lachte über die paar Münzen. 

Die Peitsche seines Gebieters würde er nie vergessen können. Er 

hatte sie in hundert Teile zerstückelt und im Garten vergraben. 

Die Menschen sprachen über das, was sie nie vergessen würden 

und was sie sich in der Freiheit am meisten wünschten. Alle wollten 

unbedingt eine Nacht lang ungestört schlafen. Die Wanzen in den 

Übergangsbaracken waren entsetzlich gewesen. 

An meinen Armen spürte ich das Jucken und die Stiche. Die Wan-

zen waren an allen Ritzen entlanggekrabbelt, zu aufgebläht von ihrer 

Beute, um weglaufen zu können. Wir hatten zu dritt oder zu viert auf 

einer Pritsche geschlafen, ich hatte mich zwischen meine beiden gros-

sen Schwestern gequetscht. Jede Nacht wurden wir bei lebendigem 

Leibe von Wanzen angeknabbert. Jede Nacht jagten wir die stinkenden 

braunen Biester. Ich würde die Wanzen nie vergessen können. 

In Nakel zog unsere Karawane an den Häusern des Städtchens ent-

lang. Von Bürgersteigen und Fenstern schauten uns die guten Bürger 

des Städtchens zu. Die Blicke machten mir nichts aus. Aber die alltäg-

liche Kleidung dieser Leute sah nach dem vielen Grau hinter Stachel-

draht so hübsch aus. Wir erreichten den Bahnhof – ein Bahnsteig, ein 

paar Schienen, Güterwagen –, wir waren angekommen. Vater zog 

seine Mütze und hielt sie zwischen den Händen, wie er es vor angese-

henen Personen zu tun pflegte. 
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«Wer weiss, ob wir je wieder hierher zurückkehren werden», mein-

te er. 

Von weit entfernten Orten hatten Züge Menschen in die Gefangen-

schaft gebracht. Nun schafften die Transporte die Menschen in die 

Freiheit. Viele, viele Leute warteten darauf, den Zug besteigen zu kön-

nen. Sie sassen auf Bündeln, standen in Reihen. 

Ich hielt mich dicht an meine Gruppe. Meine älteren Schwestern 

waren grösser als Mutter. Plötzlich gab es für mich viel mehr Men-

schen, denen ich gehorchen musste. Lydia sah dünn, aber kräftig aus. 

Wanda nannte Vater «Papusch» und wirkte makellos. Paula hielt ihren 

Kopf gesenkt und stotterte beim Sprechen. Gustavs Stammeln war 

schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte. Er konnte manchmal komi-

sche Sachen sagen, die uns zum Lachen brachten. Vater fiel dadurch 

auf, dass er in den Knien einsank und einen schleppenden Gang hatte. 

In den Güterwagen gab es keine Sitze, aber Feldbetten und Fenster. 

Ich sass da und schaute. Die Erde war so riesengross, viel grösser als 

Potulice. Felder mit grünen, blauen und gelben Flächen rollten vorbei. 

Telefonmasten rasten. Eine Wahnsinnsjagd nach irgendwas. Nur die 

Vögel waren daran nicht beteiligt. Sie sassen auf dünnen Drähten. 

Lärm und Tempo schienen ihnen egal. Wie konnten sie so nahe am 

Zug sitzen und den Zäunen von Potulice so fern bleiben? Besassen sie 

ein Geheimnis? 

Ganz winzig erscheinende Menschen unterbrachen ihre Arbeit auf 

einem Feld. Ihre weissen Kopftücher flatterten im Wind. Sie standen 

da und winkten dem Zug zu. Welch ein Wunder. Freundlichkeit, die 

aus dem Nichts kam! 

Die Menschen sagten, das Land sei immer noch vom Krieg schwer 

gezeichnet. Die Felder waren mit Unkraut bedeckt, wo eigentlich Ge-

treide hätte angepflanzt werden sollen. Es war jetzt Juli. Die Zeit, da 

das Getreide heranreifen sollte. Vater entdeckte einige Weizen- und 

Gerstenfelder. Mir kam alles einfach schön vor. 

Am Nachmittag hielt der Zug neben einer Wasserpumpe irgendwo 

in der Landschaft. Alle stellten sich zum Trinken an. Mit einer Büchse 

konnte ich einen Schwapp Wasser auffangen. In der Nähe der Schienen 
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breitete ein Unkraut seine Blätter aus. Die Leute nannten es Löwen-

zahn. Welch ein phantastischer Name für ein Unkraut! Die Blätter sa-

hen so gefährlich wie die Zähne eines Löwen aus. Allerdings hatte ich 

noch nie einen Löwen gesehen. Löwen hielt ich für eine Mischung aus 

einem Pferd und einer Kriegsmaschine. Ich wischte den Staub von ei-

nem mit Zähnen versehenen Blatt und sah mir die feinen Äderchen 

unter der grünen Oberfläche an, die Adern eines Pferdes, das zugleich 

Kriegsgerät war. Eine zarte, luftige Samenkugel wiegte sich auf einem 

Stängel. Ich legte meine Hände um die hoch empfindliche Kugel. So-

fort löste sie sich in meinen Händen in kleine Teilchen auf. Pusteblu-

men wie diese waren nicht haltbar. Die Samenkugel des Löwenzahns 

war nicht von Bestand. 

Am nächsten Morgen hatte der Zug Polen verlassen. Wir befanden 

uns jetzt in einem anderen Land, in der Ostzone Deutschlands. Die 

Grenze konnte ich nicht ausfindig machen. Von unserem Fenster aus 

waren keine Mauern zu sehen. Grenzen waren wohl nicht mit Mauern 

vergleichbar. Grüne Hügel rollten vorbei. Alles war viel weiträumiger, 

als ich es mir vorgestellt hatte. Die Berge wirkten viel grösser als der 

Wall von Potulice. Ausserhalb von Potulice sah alles ganz anders aus, 

fremdartig, phantastisch. «Thüringen» nannten einige um mich herum 

die Gegend, durch die wir jetzt fuhren. Ich sah eindrucksvolle Ab-

hänge. Alles wirkte so grosszügig. So freigebig wie die Leute mit den 

Tüchern, die uns in Polen von den Feldern aus zugewinkt hatten. Wol-

kenschatten glitten über Baumkronen. Dann folgte eine sonnige Lich-

tung. Anschliessend kamen wir zu meinem Erstaunen an einem Wei-

her vorbei, in dem Wolkenspiegelungen dahinströmten. Gewaltige 

Steinblöcke standen in hellstem Licht. Waren übergossen von der 

Sonne. Der Zug ächzte eine starke Steigung hinauf. Ich konnte die 

Spitzen von Bäumen sehen, die der Sonne entgegenstrebten. 

War es nicht seltsam, wie der Zug, ohne anzuhalten, durch kleine 

und grosse Städte gefahren war? In der Nacht hatte er wichtige Orte 

ohne Halt passiert. Die Leute waren gespannt. Wer würde sich wohl 

für Gefangene aus Potulice interessieren? Sahen wir wirklich so erbar- 
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mungswürdig aus? Man denke nur an die Wasserpumpe im Nirgend-

wo. Was sonst konnte das bedeuten? 

Aber wir sahen keineswegs erbärmlich aus. Wir hatten uns für die 

Freiheit herausgeputzt. Dann vergass ich alles und döste auf einer Prit-

sche ein. 

Endlich kam der Zug zum Stehen. Das Städtchen Sonneberg lag im 

Dunkel. Die Menschen packten ihre Bündel zusammen und verliessen 

den Zug. Jemand führte uns über die gepflasterten Strassen. Wir folg-

ten, viel zu müde, um etwas von der Freiheit zu bemerken. 

Ich befand mich in einem grossen Raum voller Einzelbetten. Ich 

stand neben einem weissen Metallbett mit einem weissen Laken und 

einem weissen Kissen. Ich berührte diese Dinge. 

«Geh einfach zu Bett», sagte Mutter. 

Ich tat, was alle anderen taten. Zog mich aus und stieg ins Bett. Ich 

konnte das Betttuch riechen. Es erinnerte an den Geruch von Gras, das 

ich am Strassenrand gepflückt hatte, an das Wasser, das wir aus der 

Pumpe tranken. Dann glitt ich in den Schlaf hinüber. 

Wir blieben einige Tage in der Stadt mit den gepflasterten Strassen. 

Zunächst schauten die Leute vom Transport sich einfach begierig um, 

wollten durch die Strassen spazieren, Häuser betrachten, Menschen 

grüssen. 

«Wir sind Wesen von einem anderen Stern», meinten die Leute von 

unserem Transport. 

Meine grossen Schwestern, die Eltern und Gustav erweckten den 

Eindruck, als hätten sie vergessen, wie Strassen, Schaufenster oder ge-

wöhnliche Leute aussahen. Sie wussten nicht mehr, dass sie einmal 

«Guten Morgen» und «Guten Tag» gesagt hatten. 

Alles war vollkommen neu, war ganz und gar phantastisch. Nie-

mand brüllte. Niemand prügelte. Es wurden keine Frauen vor Wagen 

gespannt. Ich konnte winken, konnte lächeln, lachen, in freundliche 

Gesichter blicken. Und war es nicht ganz unglaublich, «Guten Mor-

gen» zu sagen? Ich konnte mich richtig für so einen Gruss begeistern. 

«Du solltest es nicht übertreiben», warnte mich eine meiner Schwe-

stern. 
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Es gab hier Blätter, wie ich sie noch nie gesehen hatte, Steine, Fel-

sen und Baumstämme, wie ich sie noch nie berührt hatte. Es fanden 

sich hier Grillen, Schmetterlinge und Bienen mit Stacheln, pelzige, 

aber auch glatte Raupen. Hausfliegen rieben sich über durchsichtigen 

Flügeln die Hinterbeine. 

Auch Elfie und Adusch betrachteten, rochen und berührten alles. 

Im Esssaal sagten wir «Guten Morgen». Wir assen mit glänzend sau-

beren Löffeln von weissem, glattem Porzellangeschirr. Und wir sassen 

auf richtigen Stühlen mit Lehnen. Auf einer Fensterbank wuchs eine 

rote Blume in einem Topf. Niemand schlürfte seinen Kaffee. Jeder 

hielt seine Gabel anständig in der Hand und sorgte dafür, dass sein 

Gesicht sauber war und der Rock nicht hochrutschte. Nun würden wir 

lernen, uns gut zu benehmen. Das war nicht schwer. 

Wir strolchten über die gepflasterten Strassen und bewunderten die 

feinen Auslagen in den Schaufenstern. 

«Wir kaufen nichts», sagte Vater, als Elfie und ich in einem Schau-

fenster eine Puppe entdeckten. 

Elfie weinte. Es war eine lebensechte Puppe, eine wunderschöne 

Puppe. Sie hatte echte Haare, Schuhe und Kleider. So schön – so schön 

– so wunderschön. Elfie wollte alles Schöne besitzen. 

Die Eltern bestanden darauf, nichts zu kaufen. Wir mussten unsere 

Schwester Johanna in der Amerikanischen Zone finden. Wir mussten 

den Weg in die wirkliche Freiheit schaffen. Wir wollten nie mehr in 

Unfreiheit leben. 

An meine Schwester Johanna konnte ich mich überhaupt nicht 

mehr erinnern. Ich wusste nichts über die Amerikanische Zone, auch 

nichts über die Ostzone. Der Westen war gut. Der Osten nicht. Ich war 

für das Gute. 

«Wir kaufen nichts», sagte Mutter, als ich ein Buch entdeckte. 

Wenn ich ein Buch hätte, dann würde ich wissen, wo der Himmel zu 

Ende ging, würde mich mit den Samenballen von Löwenzahn ausken-

nen, mit herumliegenden Felsbrocken, mit gewaltigen Bergen. Hätte 

ich ein Buch, dann würde ich die Welt verstehen. 

Bei der Flüchtlingsbehörde erhielt Vater ein paar Mark, um damit  
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ein neues Leben zu beginnen. Mit dem Geld wollten wir alle in den 

Westen gehen. Wir würden in den Westen ziehen und Johanna finden. 

Wanda hatte einen Brief an Johanna geschrieben. Eine Antwort er-

reichte uns nicht. 

Gustav sang: «In Potulitz war die Hölle los...» 

Wir gingen über die gepflasterten Strassen und waren glücklich 

über Gustavs Gesang. 

Eines Abends machten wir uns bereit, in der Nacht über die Grenze 

zu gehen. 

«Ein Dummer denkt, es muss so sein. Ein Kluger wird nichts sa-

gen», meinte meine Mutter zu der Art und Weise, wie wir allen 

Schwierigkeiten begegneten. Sie sagte das über die Flicken an unseren 

Hemden, über ein Seil, das wir um einen Koffer banden, über Socken, 

die nicht passten. Für mich war all das besser als das Gewohnte. Fli-

cken waren besser als Löcher, und Socken waren besser als Fusslap-

pen. 

Mutter und die Schwestern packten unsere abgerissenen Kleidungs-

stücke und unsere ärmlichen Habseligkeiten ein. Die lächerlich weni-

gen Dinge, die wir gerettet hatten, ein paar Fetzen, Stöcke und Kiesel-

steine, ein Stück Fahrradschlauch, mit dem man gerade noch Schuhe 

flicken konnte. Mutter stellte alles zu kleinen Bündeln zusammen. Je-

der sollte etwas tragen. 

In einer warmen, mondhellen Nacht marschierten wir nach Westen. 

Unter unseren Schritten raschelte der Waldboden. Wir gingen die 

ganze Nacht und trugen unsere Bündel. Wie ein Erwachsener trug auch 

ich eines mit mir. Diesmal trug ich die Bibel des Rotarmisten. Die 

Schlingen des Netzes schnitten mir in die Hände. 

Am Morgen erreichten wir die Grenze. Zu guter Letzt bekam ich 

eine Grenze zu sehen. Der Grenzposten war ein Russe im Wodka-

rausch. Er wollte unsere Papiere sehen. Vater «schmierte» ihn mit dem 

Geld, das uns den Start in ein neues Leben erleichtern sollte. Der Russe 

nahm unsere Zuzugsgenehmigung in die Amerikanische Zone an sich 

sowie ein paar Geburtsurkunden, die die Gefangenschaft heil überstan-

den hatten. «Nehmt sie euch einfach wieder», flüsterte der ostdeutsche 

Wachposten Lydia zu. Sie nahm die Papiere vom Tisch. Der Russe 

Hess es geschehen. 
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Dann marschierten wir zwei Stunden lang auf einem Feldweg zum 

Bahnhof, einem Bahnsteig mitten in der Einöde, das Ende eines We-

ges, der Beginn unseres neuen Lebens. 

★★★ 

In jenem Sommer 1949 wurden wir Flüchtlinge. Wir waren wieder alle 

vereint, nur Grossmutter fehlte, sie war entweder in Potulice oder auf 

dem Weg in die Freiheit gestorben. Manche Leute meinten, wir könn-

ten uns glücklich schätzen, weil die meisten Angehörigen unserer Fa-

milie überlebt hatten. Wir sahen das nicht anders. Endlich hatten wir 

einen Winkel gefunden, wo wir unsere Last ablegen konnten: den 

Kreis Schwalm in Hessen. 

Die Gegend sah so schön und sanft aus, wie der Klang des Namens 

vermuten liess – man dachte dabei an plätscherndes Wasser. 

Ich aalte mich im hinreissenden Überfluss an Welt. Tag für Tag sah 

ich die Erde zum ersten Mal. Jeden Tag war es eine neue Erde, frisch 

geschaffen. Die Sonne kletterte die Bäume hinauf, löste das Spiel von 

Licht und Schatten aus. Geschöpfe besassen Farben – das Rot der 

Mohnblumen, das Braun des Rehs und seiner Kitze. Tiere ergriffen die 

Flucht, kletterten, verkrochen sich und suhlten sich im Schlamm. Ich 

stand da und staunte. Die Erde ergriff all meine Sinne. Ihre Schöpfun-

gen durchdrangen mein Hören, mein Sehen, ich spürte sie auf der 

Haut. Ich suchte nach Orientierung. Die Erde erneuerte sich immer 

wieder selbst auf mannigfaltige Weise. Meine Gedanken fieberten, um 

alles aufzunehmen und mir anzueignen. Ich schnappte neue Wörter 

auf, ich griff nach allem, was ich zu fassen bekam. 

Namen und Worte packten mich. Die Namen erzählten die Ge-

schichten von Dörfern und Städten. Vor langen Zeiten hatten die Men-

schen einen Hain entdeckt, in dessen Schatten sich die Ziegen gern 

aufhielten. Sie gründeten dort eine Stadt und nannten sie Ziegenhain. 

Andere Menschen errichteten ihre Häuser in der Nähe einer Anhäu- 
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fung von Steinen. Das Dorf nannten sie dann Steina. An der Strasse 

nach Ziegenhain lag Trutzhain, die Baracken von Trutzhain hielten 

sich flach am Boden. Es fiel schwer, sich eine Geschichte über den 

Namen «Trutzhain» auszudenken, Hain des Trotzes, Hain der Sturheit. 

Schwer zu sagen, weswegen der schöne Hain so störrisch sein sollte. 

Welche Neigungen der Ort auch immer haben mochte, jedenfalls war 

Trutzhain unser erstes Zuhause in der Freiheit. 

Mit Baracken kannte ich mich aus – hier konnte ich die Schwalm 

mit Potulice vergleichen. Trutzhain war von grünen Feldern umgeben. 

Ein Wald grenzte an das eine Ende des Ortes. Wir konnten über die 

Felder wandern und Ausschau halten, so weit das Auge reichte. Der 

Zaun um die Siedlung lag niedergerissen am Boden. Es gab hier keine 

Wachen, die Streife gingen. Wir hatten den Teil einer Baracke für uns 

allein – drei komplette Räume, nämlich eine Küche und zwei Schlaf-

zimmer. Trutzhain war das schönste Lager, das ich je kennengelernt 

hatte. 

Stoppeln lautete mein jüngstes Wort. In der Nähe der Strasse nach 

Ziegenhain gruben Mutter und ich, zusammen mit Elfie und Adusch, 

in einem umgepflügten Feld nach Kartoffeln. Stoppeln bedeutete hier 

eine schwere Arbeit. Mutter hätte es lieber mit einem schlampigen 

Bauern zu tun gehabt, der einen grösseren Teil seiner Ernte unter der 

Erde liess. Man musste lange graben, um eine einzige Kartoffel auszu-

buddeln. 

Stoppeln bedeutete noch mehr, als Kartoffeln auszugraben. Mutter 

grub den Boden um. Jeder Spatenstich riss die Erde auf und liess einige 

lebende Wesen zum Vorschein kommen. Mit einem Auge hielt ich 

nach Kartoffeln Ausschau, mit dem anderen durchsuchte ich den Bo-

den nach Würmern, Maden, Käfern und allem, was da kroch und krab-

belte. 

Es gab kaum Verkehr, der uns beim Graben hätte stören können. 

Ein paar Fahrräder, manchmal ein Auto, hin und wieder Fussgänger. 

Manche schauten unserem Stoppeln zu. Es war ein Beweis für die Ar-

mut, die unter den Flüchtlingen in dieser Gegend herrschte. 

Mutter hielt inne, wischte sich die Stirn und blickte zu einem gaf-

fenden Radfahrer hinüber. 

«Armut ist keine Schande, kein Grund, sich zu schämen. Es ist eine 
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Schande, uns so anzustarren», und damit hatte sie wieder einmal eine 

Weisheit ausgesprochen. 

Ich hob einen Regenwurm auf. Er kroch auf meiner Hand herum, 

was ihm wenig gefiel. Ich setzte ihn wieder auf den Boden und war 

glücklich über seinen passenden Namen. In meiner Sammlung von 

Kreaturen gab es Regenwürmer, Schnecken, Käfer, Heuschrecken und 

Frösche. 

Was hiess schon Armut, wenn wir mehr Kartoffeln hatten als je in 

der Gefangenschaft? Warum sollte man sich schämen, wenn die Erde 

jeden Tag Neues an Schnecken, Käfern und Regenwürmern zu bieten 

hatte? 

Mutter sah, was die Armut mit uns machte. Sie bemerkte, wie un-

geschickt sich Adusch bewegte, wie seine Beine voller Beulen und 

blauer Flecken waren, wenn er nach Hause kam. Ihr fiel Elfies ge-

schwollener Bauch auf, und sie versteckte ihn unter einer Schürze. Ge-

schlagen, klagte sie, wenn sie uns mit anderen Kindern verglich. Sie 

sah die Vergangenheit, sah Potulice. Ich selbst sah immer neue Ge-

schöpfe. Sie faszinierten mich und bereicherten meine Welt. 

Unser Sack war so voll mit Kartoffeln, dass Mutter ihn nur mit 

Mühe tragen konnte. Sie hievte ihn auf ihren Rücken. Wir marschier-

ten die Asphaltstrasse entlang, im Schatten einer geschlossenen Allee 

von Bäumen. Erlen nannte Mutter diese Bäume. Bäume, die Namen 

trugen. Wenn ich Wörter kannte, würde ich bald viel über die Erde 

wissen. 

Am Ende des Baumtunnels konnte ich in der einen Richtung Zie-

genhain sehen, in der anderen die Stadt Treysa. Wir hatten unsere wun-

derschöne Schwester Johanna, die ich nie kennen gelernt hatte, in der 

Amerikanischen Zone gefunden, in Ziegenhain. Sie hatte nicht mehr 

erwartet, uns je wieder zu sehen. Bei unserer ersten Begegnung hatte 

sie geweint, hatte uns geherzt und viel erzählt. Johanna arbeitete in 

Ziegenhain. Pauline bei einem Bauern in Steina. Lydia arbeitete in der 

Nähe von Treysa und Wanda in einem Krankenhaus in Treysa. Gustav 

wohnte daheim in unserer Baracke und nahm gemeinsam mit Vater 

jede Gelegenheitsarbeit an. Wir arbeiteten alle. Aber niemand kaufte 

oder verkaufte uns. Die Leute hier zahlten für unsere Arbeit. Mit Mün- 
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zen und Banknoten konnten wir uns kaufen, was wir brauchten. Oder 

wir suchten die Stoppelfelder ab. So standen die Dinge in der Freiheit. 

Auch ich leistete meinen Anteil an der Arbeit. In den Strassengrä-

ben wucherte das Grün. Ich watete durch kniehohes Gras und sam-

melte Kräuter und anderes. Ein grosser Ballen Sauerampfer sollte eine 

Suppe zum Abendessen liefern. Wir pflückten die Blätter und machten 

uns auf den Heimweg. Am Rande der Siedlung nahm Mutter mir mein 

Bündel ab. Jetzt durfte ich ein wenig spielen. 

Ich wollte mich in den Teil von Trutzhain begeben, den ich das Lot-

terfeld nannte, sagte ich Mutter. Es war voller Pflanzen und Getier. 

«Gretchen», rief ich und rannte zu der besten Freundin, die ich in 

Trutzhain hatte. 

Gretchen schüttelte ihr glattes braunes Haar. «Dumm», sagte sie 

und starrte auf ihren zertrampelten Spielgarten. 

Warum hatte irgendjemand Gretchens Spiel so zerstören wollen? 

Gretchen schüttelte den Kopf über dieses Mass an Dummheit. So 

war es halt. 

Wir wanderten zum Lotterfeld, einem Feldstreifen voll Wildwuchs 

und Gerümpel. Er lief am Rande der Siedlung entlang, die Ziegenhain 

gegenüberlag. Hier und da ragten hohe Ringe aus Zement wie grosse 

Buchstaben nach oben. Ich duckte mich und kletterte in ein O. Der 

raue Zement streifte meinen Hinterkopf. 

«Hallo», rief Gretchen aus dem Inneren eines Rings. 

«Hallo», antwortete ich aus meinem. 

Gretchen sprach geziert mit weichen Lauten. Vielleicht kamen ihre 

Eltern aus der Grossstadt. Alle Flüchtlingsfamilien in Trutzhain kamen 

aus fernen Gegenden, aus dem Osten, aus verschiedenen Ländern. Sie 

redeten mit verschiedenen Sprachfärbungen – kamen aus Schlesien, 

der Tschechoslowakei, aus Polen, aus Russland. Wir waren aus Polen 

hierher gekommen. Wir sprachen ein Deutsch, wie man es in Polen 

gesprochen hatte. 

Gretchen sagte ihre Meinung stets offen und geradeheraus in einer 
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Art, wie ich sie in Potulice nicht kennen gelernt hatte. Sie lachte herz-

haft und unbefangen, wie ich es nicht kannte. Gretchen und ich hatten 

uns im Lotterfeld kennen gelernt. Dies sei ein Spatz, sagte sie über 

einen toten Vogel, den ich aus dem Gestrüpp herausgeholt hatte. Wir 

betrachteten ihn lange. Es war ein unversehrter Vogel mit Füssen, gelb 

geränderten Augenlidern und einem ganz feinen Gefieder. Später wik-

kelte ich ihn in ein Stück Stoff und bestattete ihn. Dieser Vogel sollte 

nicht im Schmutz verscharrt werden, wie es mit den Toten in Potulice 

geschehen war. 

Wir wanderten durch das hohe Gestrüpp zu einem grossen Metall-

behälter. Das sei wohl ein Kühlschrank, hatte jemand gemeint. Ein 

Behälter, um Nahrungsmittel kühl zu halten. In ihm fand sich nichts 

Neues. Ein paar tote Grillen schwammen oben auf dem Wasser, das 

der letzte Regen zurückgelassen hatte. Gerademal eine Hand tief 

würde Mutter über das Regenwasser gesagt haben. Eine sehr gute Art, 

zu beschreiben, wie tief etwas ist. Die wenigen Blätter und ein brauner 

Grasstrang waren schon seit einigen Tagen da. 

Blätter hatten keinen Einfluss darauf, wohin sie fielen. Aber bei den 

Grillen war das anders. Sie hätten wirklich aufpassen sollen, wohin sie 

hüpften. Dass die Grillen jetzt tot waren, tat mir Leid. 

Am Rand von Trutzhain lagen alte Pfähle herum, an denen immer 

noch verrosteter Stacheldraht hing. Wir drehten einen Pfahl um. Läng-

liches, rosa Getier krümmte sich, streckte sich aus und zog sich wieder 

in sich zurück. Dann rollten wir den Zaunpfahl wieder in seine Furche 

zurück. 

Ich zog eine Pflanze durch meine Finger und bewunderte die Sa-

men, die in Tropfen von Grün verpackt waren. Bei dem dritten Ze-

mentring setzten Gretchen und ich uns auf den inneren Rand. Die 

Sonne leuchtete. Dann warnte uns das Brummen einer Hummel. Ge-

nau vor uns hatte ein wählerisches Wesen die weichen Teile eines 

Blattes weggefressen, aber all seine Äderchen übriggelassen. Ein Ma-

rienkäfer mit rotem Rücken schleppte sich zu den oberen Adern. Dann 

sass er auf dem Gerippe des Blattes und schnappte nach Luft. Die gel- 
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be Puderquaste der Hummel schwebte und summte. Waren diese We-

sen sich bewusst, was sie taten? Oder folgten sie nur ihrer wilden Na-

tur? 

Wir gingen heim. Gretchen bog um die Ecke in ihre Strasse ein. Ich 

ging die Strasse mit der Biegung hinunter, die einzige Strasse in Trutz-

hain, die um eine Kurve ging. Unsere Baracken standen genau an die-

ser Biegung. Jenseits unserer Unterkunft stiess die kleine Kiesstrasse 

auf die Hauptstrasse. An der Mitte der Hauptstrasse, im Zentrum der 

Siedlung, lag der Schulhof mit seinen hohen Pappeln. Trutzhain war 

ein kleiner Ort. Aber es gab keinen Wall, der ihn von der Welt ab-

schirmte. 

Vor mir rannten zwei blaue Gestalten. Ich erkannte die blauen Pul-

lover der Zwillinge, die uns gegenüber wohnten. «Wir dürfen mit euch 

nicht spielen», sagten sie, als wir in Trutzhain in unsere Baracken ein-

gezogen waren. Was sollte das heissen? «Wir dürfen mit euch nicht 

spielen.» – Warum? Weshalb? 

Am Abend zog der Duft der Felder durch das Küchenfenster. Wir sas-

sen um einen Tisch: Mutter, Vater, Adusch, Elfie und ich. Eine Glüh-

birne an der Decke erhellte das Zimmer. Nach dem Essen mass Vater 

die Länge eines Brettes aus. Er legte es zwischen zwei Stühle. Dann 

sägte er genau an dem Strich entlang, den er zuvor mit dem Bleistift 

gezogen hatte. Seine Hände waren stark und geschickt, als seien sie 

imstande, alles anzufertigen. Aber ob er auch die Freiheit reparieren 

könnte? Was würde geschehen, wenn jemand die Freiheit zerstörte? 

Wenn etwas fähig wäre, uns Vater und Mutter wegzunehmen? Wir wa-

ren nie sehr lange zusammen gewesen. Irgendetwas war immer dazwi-

schengekommen. 

Vater berichtete von seiner jüngsten Entdeckung. Zwar würde das 

Obst an den Bäumen an die Meistbietenden verkauft, aber was am Bo-

den liege, dürften wir uns nehmen. Das Problem bestand darin, die vie-

len Äpfel von Obergrenzbach hierher zu schaffen. 

Mutter zerbrach einige Zweiglein und wollte im Inneren des Ofens 

eine kleine Flamme anfachen. Sie unterbrach ihre Bemühungen, weil 

ihr eine Lösung eingefallen war. Manche Leute besassen Handwagen. 

Vater konnte einen borgen. 

Vater arbeitete mit einem Handbohrer. Er blies die Holzspäne weg 
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und stopfte einen Pflock, den er sich zurechtgeschnitzt hatte, in das 

Loch. Er sah zufrieden über den ersten Zahn des Holzrechens hinaus, 

an dem er arbeitete. 

Am Tisch sortierten Adusch und Elfie Weidenholz. Sie befühlten 

die glatten Zweige und rochen an der rotbraunen Haut. Sie schlugen 

in die Luft damit und hörten das Pfeifen. Jeder Zweig besass seine 

eigene Melodie. 

«Kinder», sagte Mutter, um die Unruhe zu dämpfen. Sie bündelte 

die Reusen, beschnitt sie und band sie zu Besen. 

«Wo gehen wir morgen hin?», fragte ich und hoffte, Vater beglei-

ten zu können, um mit ihm die neuen Besen und Rechen zu verkaufen 

und dabei neue Dörfer kennen zu lernen – Neukirchen oder Rie-

belsdorf, ich wollte die Welt anschauen. 

«Vielleicht werden wir Weizen sammeln», sagte Mutter. Der Wei-

zen hatte Vorrang. Wir mussten die Dinge dann auflesen, wenn sie 

vorhanden waren, nicht wenn uns danach war. 

Wie immer hatte Mutter Recht. Ich wünschte, dass mir jemand ein 

Buch geben möge. Hätte ich ein Buch, würde ich Orte kennen. Bei 

jeder Gelegenheit bat ich um ein Buch. 

Vater zählte die Löcher und Zähne für den Rechen. «Wuh, wuh», 

ahmte er den Klang der Sirenen von Bromberg nach. Nun würde er 

vom Grossen Karl erzählen, seine witzigste Geschichte. 

«Wuh, wuh», begannen die Sirenen zu heulen. Stets um Mitter-

nacht. Immer während des tiefsten Schlafs. Gefangene sprangen von 

den Pritschen. Wächter brüllten «Raus! Raus!» Sie schwangen ihre 

Knüppel, schlugen auf Rücken. Die Gefangenen Hefen in die Eises-

kälte hinaus und wieder zurück. Die Wächter prügelten. Dann war die 

Qual für diese Nacht vorbei. Alles war wieder ruhig. Jemand zündete 

ein Licht an. 

Vater sprach und zählte. Sein Finger berührte die Luft, als sei sie 

jemandes Rücken. «Eins, zwei, drei, vier – ach, hier geht’s weiter – 

fünf, sechs.» Werner Litke hatte sechs Striemen auf dem Rücken. Ein 

anderer hatte fünf. Der Grosse Karl hatte nur einen. Er hatte es wieder 

ohne grosse Mühe geschafft, die Wachen hereinzulegen. 

Wir lachten darüber, wie es der Grosse Karl schaffte, immer nur 

einen Striemen abzubekommen, und wie Vaters Finger in die Luft  
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zeigte. Karl war riesengross. Wenn er nahe genug an den Aufsehern 

vorbeilief, konnten sie nicht ausreichend Schwung holen und ihn wirk-

lich schlagen. 

Die Geschichte war zu Ende, der Rechen fertig. Vater war ein Zau-

berer. Sogar aus nichts konnte er noch etwas machen. Er wandelte 

Schläge in Lachen um. Er überlistete den Hunger, wie Karl die Wachen 

genarrt hatte. 

Tags darauf sammelten Mutter und ich gemeinsam mit Adusch und 

Elfie Weizen in der Nähe des Waldes. Der Weizen war geschnitten und 

stand in Garben. Wir sammelten die losen Reste vom Boden auf. Stop-

peln knackten unter unseren Schuhen. Ein Wolkenschatten glitt leicht 

über den Acker. Wir erlebten den Wechsel von Sonne, Wolken und 

Wind. Unter uns bohrten sich Regenwürmer durch den Boden. 

Der Weizen war auf seine Weise gewachsen. Jedes Korn steckte in 

einer Schale. Jede Hülse lief spitz zu. Die Körner taten sich zu einer 

Ähre an der Spitze des Halms zusammen. Mutter wusste nicht, wie 

Weizen wuchs, der Weizen aber wusste es einfach. 

Ich nahm einige Garben von einem Haufen. Das war einfacher, als 

herumliegende Reste aufzusammeln. 

«Nein, nein. Nur vom Boden», wies Mutter mich zurecht. Der auf-

geschichtete Haufen stand nur dem Bauern zu. 

Mutters Zauberkraft lag im Besonderen. Man tat nichts auf eine un-

besonnene Art. Man handelte auf eine besondere Weise. So war es 

recht und gut. Man nahm dem Bauern nichts weg, was ihm zustand. 

Dieser Tag war ganz von goldenem Weizen und einer ganz besonderen 

Mutter geprägt. 

Vater und Mutter gingen nach Obergrenzbach. Sie kamen mit drei 

Säcken voller Äpfel und einem Sack Birnen zurück. 

«Hier», sagte Mutter und reichte mir ein Schälmesser. 

Ich tat meinen Teil der Arbeit. Ein ganzes Wochenende lang wu-

schen wir Äpfel, schälten sie, schnitten sie in Scheiben, legten sie zum 

Trocknen in die Sonne. Die schönen roten Äpfel wurden zu einer Qual. 

Keiner von ihnen war ohne Wurm. Egal, wie ich mich mühte, stets 

schnitt das Messer durch Würmer. Noch nie hatte ich zerschnittene Ge-

schöpfe gesehen. Ich schaute Mutter an, die den Eindruck erweckte, 

als sei das Zerschneiden von Würmern die selbstverständlichste Sache 
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der Welt. Es gab einen Grund, dass bestimmte Äpfel zu Boden gefallen 

waren. Sie waren wurmstichig. Wenn man sie verarbeitete, war es 

nicht zu vermeiden, dass man dabei Würmer zerschnitt. So war das 

Leben halt. 

«Ich kann nicht mehr», sagte ich schliesslich. 

«Wenn wir uns alle so anstellten, hätten wir nichts zu essen», 

brummte Mutter, liess mich aber trotzdem ein wenig zum Spielen ge-

hen. 

Im Lotterfeld fischten Gretchen und ich tote Grillen aus Eisschrän-

ken. Selbst tote Grillen mussten irgendwann bestattet werden. Nicht 

im Dreck verscharrt. Wir wickelten sie in grosse Blätter ein. Dann san-

gen wir das Maikäferlied. Es war nicht besonders passend für eine To-

tenfeier, und Grillen waren keine Käfer. Doch uns reichte es. 

Maikäfer flieg. 

Dein Vater ist im Krieg. 

Deine Mutter ist in Pommernland. 

Pommernland ist abgebrannt. 

Maikäfer flieg. 

Dann vergassen wir die Grillen und sprangen abwechselnd durch die 

Os aus Zement. Wir beobachteten Raupen und alles andere Getier, das 

vorbeikam. Ich lief einen grasbewachsenen Teil des Lotterfelds hinab. 

«Sind meine Beine lang genug?», fragte ich Gretchen. 

«Ich denke schon», lautete die Antwort. 

Ich wusste, dass es nicht so war. Ich war beim Sportwettkampf ge-

gen eine Schule in Ziegenhain Letzte geworden. Wir sprangen und 

rannten den ganzen Tag. Einer der Lehrer wollte mir Beine machen. 

Ich übte. Ich zog die Knie hoch und damit alles, was an ihnen befe-

stigt war. Mit hochgezogenen Knien liefen Gretchen und ich den gra-

sigen Abhang hinunter. Die Geschwindigkeit nahm zu. Wir flogen bei-

nahe. 
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Ein Männlein steht im Walde  

ganz still und stumm. 

Es hat von lauter Purpur  

ein Mäntlein um. 

Jetzt kannte ich die Farbe Purpur. 

★★★ 

Ich ging nach vorn. Alle Köpfe im Klassenzimmer wandten sich mir 

zu. Die grossen Jungen schauten vom hinteren Teil des Raumes aus 

zu. 

Ich trat vor meinen ersten Lehrer in Trutzhain. Seine Augen er-

schienen mir klein und kalt. 

«Die Hand hinhalten», lautete sein Befehl. 

Ich streckte eine offene Hand vor. 

Der Zeigestock des Lehrers schlug sirrend zu. Der Mann setzte alle 

Kraft ein, die in seinem Arm steckte. Die ganze Klasse verfolgte den 

Vorgang, die einzige Klasse der Grundschule von Trutzhain. 

Ich zuckte bei jedem Schlag. Meine Hand brannte wie Feuer. Wäh-

rend der Gefangenschaft hatten wir stets zusammengehalten. Hatten 

durchgehalten. Wie konnte es sein, dass der Lehrer nicht zu uns hielt? 

Sein Arm erschien mir grösser als jeder Arm, den ich bislang gesehen 

hatte. Nun schlug er meine andere Hand. Heiss jagte es mir den Rücken 

hinauf. 

«Dort hinüber!», herrschte der Lehrer mich an. Er zeigte zur Fen-

sterseite, wo der Schulhof lag. «Hinknien und das Gesicht zum Raum.» 

Ich durfte nicht mit dem Gesicht zur Wand blicken. Ich musste mich 

dem Raum zuwenden. Seine Stimme klang schneidend wie der Zeige-

stock. 

Ich durchquerte das Klassenzimmer und kniete mich vor die 

Klasse. Ich starrte auf die gegenüberliegende Wand, wie es die bestraf-

ten Diebe in Potulice getan hatten. Aber ich hatte doch gar nichts getan. 

Nicht geredet. Ich war nicht unruhig gewesen, hatte nicht herumgezap- 
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pelt. Nur einen flüchtigen Blick hatte ich auf den Arm des Mädchens 

neben mir geworfen. «Nicht umdrehen!», hatte der Lehrer mir befoh-

len. Dabei hatte ich mich gar nicht umgewandt. Mein Gesicht brannte, 

ich spürte Gluthitze um beide Augen. 

Die Fugen des Bodens schnitten mir ins Knie. In Potulice war ich 

nicht geschlagen worden. Ich hatte auch keine Demütigung erfahren. 

Nur die Wetter hatten in Potulice geprügelt. Sonst hielten alle zusam-

men. Wie passte der Lehrer in dieses Bild? Draussen vor dem Fenster 

flatterten die Pappelblätter wie eine Menge grüner Kupfermünzen, die 

das Fliegen erlernten. Die Pappeln waren so wunderschön, und der 

Lehrer war so unglaublich gemein. 

Noch zwei weitere Male schlug der Lehrer mich auf die Hand. Ein-

mal, als die Pappelblätter sich golden färbten und über den Schulhof 

wehten. Und noch einmal schlug er mich, als grosse weisse Schnee-

flocken fielen. Auch die kleine Elfie und Adusch wurden von dem 

Lehrer geschlagen. «Wer hat da gefurzt? Wer hat da gefurzt?», wollte 

er wissen und lief schnüffelnd im Raum umher. Stets blieb er bei dem 

kleinen Adusch stehen. Vor den Augen der ganzen Klasse schlug er 

Adusch auf die Hände. Adusch hatte keinen fahrenlassen. Die Schule 

war so schön und so gemein. 

Ein Jahr war vergangen, seit wir in eine der Baracken in der Strasse 

mit der Biegung gezogen waren. Wieder lag Trutzhain inmitten von 

grünen Feldern. Ich ging mit meinen Eltern, Elfie, Adusch und Gustav 

zur Kirmes, die im Sommer in Ziegenhain stattfand. Ganz Trutzhain 

und ganz Steina gingen auf der Asphaltstrasse in die Stadt. 

Wenn wir ein Buch über die Welt gewinnen würden, dann würde 

ich sie verstehen können. Ich bat Mutter undVäter darum. Zum Ge-

burtstag hatte ich von Johanna einen dicken Band mit Grimms Mär-

chen erhalten. Was für eine Freude, einfach lesen zu können, wenn 

niemand Bücher besass, wenn Bücher ein Vermögen kosteten! Aber 

ein Buch über die ganze Welt – es musste einfach ein Buch geben, das 

die ganze Welt erklärte. 
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Wenn es auf der Kirmes Bücher zu gewinnen gäbe, würde sie eines 

für mich gewinnen, das versprach mir Mutter. 

Wir wanderten die Erlenallee entlang. Die Leute hatten ihren Sonn-

tagsstaat angelegt. Sie redeten mit schlesischem, tschechoslowaki-

schem, ungarischem, polnischem oder russischem Akzent. Wir hatten 

unsere polnisch geprägte Aussprache und trugen die feine Kleidung, 

die unsere Vettern aus Amerika geschickt hatten – Sommerkleider für 

Mutter, Elfie und mich, Hosen und Hemden für Vater und die Jungen. 

«Geschlagen» – hatte Mutter uns Kinder während der ersten Monate 

in Trutzhain genannt. Heute sahen wir so fein wie alle anderen aus. 

Auf dem Stadtplatz in Ziegenhain wehte Tanzmusik über die 

Menge. Das Geschnatter eines Puppenspiels vermischte sich mit dem 

lauten Gerede der Einheimischen. Manche Frauen trugen Trachten mit 

auffallend weiten Röcken. Man machte ihnen Platz. Die schwarzen 

Röcke mit roten und grünen Zierbändern schwangen weit hin und her. 

Am Schiessstand verfiel die Masse in Schweigen. Gustav zielte mit 

einem Gewehr auf Reihen mit funkelnden Preisen. Er drückte den 

Schaft des Gewehrs gegen sein Gesicht. Alle schauten unserem recht 

stattlichen Bruder zu. Er betätigte den Abzug. Eine Glocke erklang. 

Die Masse jubelte. Gustav war ein Scharfschütze. 

«Diesmal nehme ich eine blaue!» Er zeigte auf eine Reihe von 

Blechuhren. 

Der Schausteller sah bestürzt drein. «Schluss jetzt. Nichts geht 

mehr. Geh weiter. Such dir einen anderen Stand.» Er fuchtelte mit den 

Armen. 

Gustav hatte viermal getroffen, und jedes Mal hatte er eine der klei-

nen bemalten Uhren verlangt. Junge Damen bewunderten ihn. Er ge-

noss jeden Augenblick. 

«Unglaublich!», lachte Gustav. Die Damen um ihn herum lachten 

ebenfalls. 

«Es ist alles ein wenig verrückt ...» 

«Die Welt steht eben Kopf ...» 

«Früher mussten wir den Kugeln ausweichen. Jetzt schiessen wir 

und gewinnen damit Preise ...» 
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«Wer hätte das gedacht. Letztes Jahr trugen wir das Grau von Potu-

lice. Nun fuhren wir Geschenke aus Amerika vor ...» 

«Einfach verrückt», meinte Vater zu dem Eisverkäufer. 

«Auf jeden Fall ein Grund zum Feiern.» Der Eisverkäufer und alle 

anderen lachten. 

Wir assen Eis und waren ganz gierig nach jedem neuen Ge-

schmack. Weihnachten hatten wir zum ersten Mal den Geschmack von 

Orangen kennengelernt, dann feines Weissbrot, schliesslich den Ap-

felkuchen mit den Früchten von der Strasse nach Obergrenzbach. Elfie 

lutschte ihr Eis und richtete die Augen zum Himmel, wie es die En-

gelchen auf Heiligenbildchen taten. Ich lachte über die Eiskrem mit 

dem Geschmack von Vanille. Ein wunderschöner Name. 

Wir schlossen uns den Gästen an einem Biertisch an. Die Ortsan-

sässigen waren sich vollkommen einig, dies sei die beste Kirmes seit 

Kriegsende. Alle frohlockten über einen Zeitungsartikel vom Voijahr 

– ein grosses Loblied auf die Leute von Trutzhain. 

Welch feine Begabungen, welche Energie und welche Geschick-

lichkeit hatten sie aus allen Teilen Europas mitgebracht. In den Lager-

werkstätten schufen sie fein gewebte Brokatstoffe, zarte Seidenblu-

men und solide Schreiner- und Schneiderarbeiten, ausserdem gab es 

den besten Räucher- und Salzhering – und das, obwohl die Schwalm 

keineswegs am Meer lag. Es müsse unbedingt weitere solcher Märkte 

geben, da stimmten die Hiesigen mit dem Blatt überein. Einheimische 

und Fremde stiessen miteinander auf die Zukunft an. 

Ich zog an Mutters Arm. «Alles gelogen», sagte ich und meinte den 

Zeitungsartikel. 

Wanda hatte den Beitrag aus dem Schwälmer Echo mit nach Hause 

gebracht und ihn laut vorgelesen. Mutter schaute gar nicht fröhlich 

drein, als Wanda die Zeilen über Mutter las, in denen es hiess, dass 

Mutter geweint habe, weil die Polen uns allen Besitz genommen hät-

ten. 

«Das ist eine Lüge», wandte ich ein. Ich konnte die falsche Behaup-

tung nicht ertragen, die Mutter so darstellte, als wären ihr ein paar 

Habseligkeiten wichtiger gewesen als ihre Kinder. Mutter hatte ge- 
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weint, weil wir so geschlagen aussahen. Besitz könne man ersetzen, 

hatte sie stets betont. 

Mutter drückte meinen Arm. Ich sollte mich nicht so aufregen. «So 

ist es eben. Zeitungen sehen nur einen Teil des Bildes», flüsterte Mut-

ter mir zu. 

Wir blieben beim Tanzzelt stehen, wo eine Kapelle lautstark flotte 

Polkas spielte. Ein Paar führte einen flotten Tanz vor. Die anderen 

Tänzer machten ihm Platz. Viele strömten zusammen und schauten 

sich die flinken Füsse und die weit schwingenden Röcke an. 

Der Glanz der Kirmes verbreitete sich auch noch über unser Frühstück 

am Morgen danach. Bemalte Uhren gingen von Hand zu Hand. Ihre 

Wecklaute klangen schrill und blechern. Sie schepperten und ratterten 

zwischen Tellern und Bechern. 

Vater blickte finster drein. «Hier werden wir nicht bleiben und an-

derswo auch nicht.» 

Endlich begriff ich das Wort Land. Ich verstand es tatsächlich. Län-

der führten Kriege. Sie wollten einander vernichten. Die Puzzleteil-

chen, die ich zum Thema Krieg und Länder zusammengefügt hatte, 

versetzten mich in Aufregung. 

Vater schaute immer noch finster. «Verwünscht. Länder, Krieg, Eu-

ropa – das ist alles verwünscht.» 

«Aber wir sind jetzt in Deutschland.» 

«Das ändert überhaupt nichts. Wir haben genug Krieg erlebt. Wir 

bleiben nicht in Europa.» 

«Verwünscht!» – Mit diesem Wort gab Vater zu verstehen, dass wir 

dieses Land zu verlassen hätten. Auf eigene Faust hatte ich nur weni-

ges über die Geschichte unserer Familie herausgefunden. Wir waren 

Volksdeutsche, die in der Narew-Gegend in Polen gelebt hatten. Was 

war so schlecht daran, in Polen zu einer Minderheit zu gehören? 

Deutschland hatte Polen überfallen. Angriffe waren immer schrecklich 

für uns gewesen. Während des Ersten Weltkriegs war Mutter in die 

russische Wolgagegend verschleppt worden. Väter war in Russland 

unfreiwillig bis nach Astrachan am Kaspischen Meer gelangt. Nach 

dem zweiten grossen Krieg mussten wir die Gefangenschaft und Potu-

lice erleben. 
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Auf der Flucht hatten die Rotarmisten uns alle töten wollen. Warum? 

Weil Deutschland Russland angegriffen und viele seiner Menschen 

getötet hatte. Also schlugen die Russen zurück und brachten Deutsche 

um, auch jene, die am Narew-Fluss in Polen lebten. 

So funktionierte der Krieg eben. Aber wozu war der Krieg eigent-

lich gut? Auch das musste ich wieder einmal selbst herausfinden. Es 

war nicht anders als in der Gefangenschaft. In Potulice stellte niemand 

Fragen. Niemand gab Antworten. Die Kinder von Trutzhain fragten 

die ganze Zeit: «Was ist dies? Was ist das? Warum? Wozu?» Sie wa-

ren es gewohnt, Fragen zu stellen. Wir aber waren es gewohnt, auf uns 

allein gestellt zu sein, wenn wir etwas herauskriegen wollten. 

Ich schaute Vater an. Seine wunderbare Kraft war dem Krieg nicht 

gewachsen. Er war den Kriegen nicht rechtzeitig entkommen. Er 

kannte das Alphabet nicht. Für einen Menschen ohne Alphabet waren 

Kriege zu gewaltig. 

Vater rückte seinen Stuhl gerade, wie er es immer tat, wenn er 

wichtige Angelegenheiten zu besprechen hatte. Er wirkte entschieden. 

Sonntage, an denen sich alle um den Küchentisch versammelten, 

waren allemal wichtig. Pauline war aus Steina gekommen und hatte 

Eier sowie einen Liter Milch mitgebracht. Das war ein Teil ihres Lohns 

für die Arbeit auf dem Hof des Bauern Schlemmer. Gustav lebte im-

mer noch im Schoss der Familie. Die Arbeitsplätze von Lydia und 

Wanda lagen zu weit weg. Johanna war im Dezember nach Amerika 

zu den Verwandten ausgewandert. 

Mutter räumte den Tisch frei. Vater wollte einen wichtigen Brief 

diktieren. 

«Es ist unmöglich, dass ein Kind allein nach Kanada geht», sagte 

Mutter, als wir über die Frage der Auswanderung sprachen. Wenn es 

nicht möglich war, dass wir alle zusammenblieben, sollten zumindest 

Lydia und Gustav gemeinsam reisen. So lautete der jüngste Plan. 

Wir entschieden uns alle für die grosse Reise um die halbe Welt zu 

Onkel Eduard nach Kanada. Der Onkel war Junggeselle ohne weitere 
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Verpflichtungen, und sein Geld reichte gerade für die Überfahrt einer 

Person nach Kanada. Wie wenig verlässlich der Onkel auch immer 

sein mochte, die Eltern wollten es dieses Mal auf keinen Fall versäu-

men, Europa zu verlassen. Damals, im letzten Sommer vor dem Zwei-

ten Weltkrieg, hatten sie ihre Chance nicht wahrgenommen. Alles war 

für die Auswanderung nach Kanada vorbereitet, es musste nur noch 

ein Stück Land verkauft werden. Zweimal war Vater in die Bezirks-

hauptstadt Makow gereist, um unsere Abreise zu verschieben. Dann 

brach der Krieg aus. Keiner konnte Polen mehr verlassen. Hätte Vater 

lesen und schreiben können, hätte er ein Buch über die Welt besessen, 

dann hätte er vielleicht den Krieg kommen sehen. Und die Abreise 

wäre vielleicht nicht verschoben worden. Wir hätten schon zehn Jahre 

früher in Kanada sein können. 

Wenn und Aber halfen nicht weiter. Auch kein Selbstmitleid. Die 

Eltern sprachen nicht über die Fehler der Vergangenheit. 

Vater begann mit ernster Stimme zu diktieren. Pauline schrieb. 

«Vielen Dank für den letzten Brief. Wir versuchen immer noch das 

Geld zusammenzubekommen, damit Gustav und Lydia zu zweit reisen 

können. Es ist eine Enttäuschung, dass die Simons in Edmonton uns 

nicht unterstützen können, indem sie eine Passage übernehmen. Ich 

könnte vieles über unsere Leiden in der Vergangenheit und über all 

die Jahre berichten, da man uns wie die schlimmsten Kriegsverbrecher 

behandelt hat. Die Hälfte der Leute, die wir gekannt haben, sind ver-

schwunden oder tot. Unser Bruder Albert ist vermisst. Christine Wahl 

schied in Potulice oder auf dem Weg in die Freiheit dahin. Grüsse Si-

mon und erinnere ihn an das biblische Gleichnis vom armen und vom 

reichen Mann. 

Wie du weisst, machen sich Natalie und ich wegen der Kinder 

grosse Sorgen. Wir bitten nicht um ein Almosen, sondern um einen 

Kredit. Wir werden alles versuchen, Mittel zu finden, um eine weitere 

Überfahrt zu ermöglichen.» 

Mutter schien unzufrieden. Das Gleichnis vom armen und vom rei-

chen Mann hätte sich Vater für jemand anders aufsparen sollen. Vater 

sah das anders. Das Gleichnis passe auf Simon. Es helfe uns vielleicht  

111 



nicht. Es werde uns wohl keine Schiffskarte nach Kanada verschaffen, 

aber es treffe auf diesen wohlhabenden Anverwandten genau zu. 

Den ganzen Sommer lang schmiedeten die Eltern Pläne für Kanada. 

Ich hütete Gänse und lernte, mit Murmeln zu spielen. Die lebendigen, 

atmenden Häufchen aus Flaum knabberten an meinen Fingern und be-

wegten sich auf meinen Handflächen. Selbst Kanada war mit den 

phantastischen Gänschen in meiner Hand nicht zu vergleichen. Ich 

pflegte meine Brut von sechs kleinen Gänsen, sah jede von ihnen 

wachsen – sie bekamen weisse Federn und starke gelbe Schnäbel. Ich 

hielt immer ein wachsames Auge auf sie, auch wenn ich mit den Jun-

gen auf dem Sportplatz Murmeln spielte. Sie waren dabei sehr ge-

schickt. Ich aber auch. 

«Ein kräftiger Stoss mit dem Daumen», erklärte ein Junge seine 

Kniffe beim Murmelspiel. Er hatte die letzte Runde gewonnen. 

Ich benutzte nicht den Daumen. Mit dem Zeigefinger ging es bes-

ser. Auf diese Weise wurde ich einige Male Sieger. In meinem kleinen 

Säckchen gab es Murmeln aus Ton und einige «Katzenköpfe», die 

hoch geschätzten Glaskugeln. Winkend verabschiedete ich mich von 

den Mitspielern, sammelte meine Gänse ein und begab mich mit ihnen 

zu ihrem Pferch bei den Vorratsbaracken. Dann lief ich heim, glück-

lich über meine Erfolge. 

Ein paar Tage später hämmerte ein Mann an unsere Tür. «Frau 

Schulz, ihr Gänsemädchen, es hat ...»; der Kopf des Mannes wies hef-

tig in meine Richtung. «Sehen Sie mal, was es angerichtet hat.» Er 

drehte uns sein Hinterteil zu und wies auf die grossen schwarzen Strei-

fen an seinen kurzen Hosen. 

«Sie hat gar nichts verbrochen», sagte Mutter zu meiner Verteidi-

gung. 

Worüber sprach er eigentlich? Die dreckigen Striemen auf seinen 

kurzen Hosen stammten nicht von mir. 

«Das geht nicht zusammen.» Er wies auf seine Streifen. «Gänse 

und Fussball passen nicht zusammen. Hast du das nirgends gelernt?» 

Er stierte mich an. 

Mutter wartete ab, bis der Zorn des Mannes ein wenig verflogen 

war. 
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«Frau Schulz, diese Gänse müssen verschwinden.» 

«Was bedeutet Fussballspiel?», liess ich mich hinter Mutter hören. 

Es war eine ganz ernste Angelegenheit. 

«Und sie fragt, was Fussball ist?! Frau Schulz, Sie haben eine sehr 

unbedarfte Tochter.» Der Mann zeigte auf die Streifen, dann auf mich. 

«Der ganze Sportplatz ist voll davon. Die Trikots. Und die Schuhe.» 

«Da ist doch nichts Schlimmes passiert. Nehmen Sie Wasser und 

Seife und machen Sie die Sachen sauber.» So lautete Mutters Rat-

schlag wegen des Gänsekots, in den die Spieler getreten waren, der sie 

zum Rutschen gebracht und ihnen beinahe den Hals gebrochen hatte. 

«Jetzt reicht’s ... Unerträglich ... Die Gänse müssen verschwinden.» 

Sieger wurde der Fussballsport. Ich zog mit meinen unliebsamen 

Gänsen zum Weiden in das Lotterfeld. 

An den Sonntagen schmiedeten die Eltern, die grossen Schwestern und 

der grosse Bruder Pläne und riefen sich Vergangenes ins Gedächtnis. 

Sie erinnerten sich an das, was uns beinahe das Leben gekostet und 

was uns gerettet hatte. Ich lauschte den Erinnerungen, steuerte aber 

selbst nichts bei. Die Gegenwart hatte mich gepackt, und ich griff nach 

ihr. Die Tragödien der Gegenwart waren viel grösser als jene, die wir 

in der Vergangenheit durchlebt hatten. 

«Habt ihr je gesehen, wie ein lebendes Wesen gefressen wurde?» 

Ich war mir sicher, dass Mutter das noch nie erlebt hatte. Dass niemand 

dies mit eigenen Augen gesehen hatte. Eine Ratte hatte eine meiner 

Gänse angegriffen und die Hälfte eines Flügels abgenagt. Der Stumpf 

war mit Maden bedeckt. 

«Kein schöner Anblick», meinte Mutter. Sie wusch die Maden weg, 

als täte sie das jeden Tag. Dann verband sie den Stumpf und machte 

eine Schlinge. 

«Lebendig gefressen. Ekelhaft.» Eine Kreatur, die eine andere 

frass. Scheusslich! 

«Als die Soldaten deinen Vater erschiessen wollten, das war ekel-

haft.» Mutter konnte nicht vergessen, wie sie um Vaters Leben ge- 
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feilscht und einen Mantel dafür hingegeben hatte. «Welches Klei-

dungsstück wollt ihr denn? Nehmt den Mantel oder die Jacke», bot sie 

den Soldaten eine Wahl aus Vaters Garderobe an. Die Soldaten nah-

men den Wintermantel und liessen Vater leben. Ich erinnerte mich an 

diesen Handel. Er schien mir nicht so ekelhaft wie das Anfressen einer 

lebendigen Gans, wie ein Stumpf, auf dem Maden herumkrochen. 

Die Erwachsenen erinnerten sich weiter. Vater konnte nicht verges-

sen, wie er ein Stückchen Fahrradschlauch versteckt hatte, mit dem 

man Schuhe flicken konnte. Dafür wurde er von den Bewachern ent-

setzlich verprügelt. Sie hatten das lose Dielenbrett im Fussboden be-

merkt, unter dem das Gummi lag. 

Doch die Schläge eines Jungen in Steina verschafften mir blaue 

Flecken an den Beinen und machten mich fassungslos. Auf dem Weg 

zum Katechismus-Unterricht trat er mich mit der Kraft eines Erwach-

senen. Seine Fäuste schlugen schnell und kräftig zu. Wie konnte ein 

Junge schlagen und treten, wo doch nur die Wachen geprügelt hatten? 

Wie konnte er schlagen und treten, wenn dies keines der Mädchen in 

der Kinderbaracke je getan hatte? 

Mutter hatte tüchtig über die mangelnde Fürsorge geschimpft, die 

sie gleichzeitig als Mangel an Zusammenhalt sah. Sie äusserte laut ih-

ren Zorn über die Männer in Aduschs Baracke. «Was denkt ihr denn, 

wessen Kinder das sind?» Die Jungen sahen zerlumpt und ausgehun-

gert aus. «Dies sind eure Kinder, eure Kinder», zog sie in unserer Kü-

che in Trutzhain immer noch über die Männer her, die die Jungen ver-

nachlässigt hatten. 

In Trutzhain nahm ich jedes Unrecht als besonders schlimm wahr. 

Wie sollten wir in der Freiheit zusammenhalten können, wenn ein 

Junge zutrat, ein Lehrer schlug, ein Mann seinen Hund auf uns hetzte? 

Rita hatte sich zur Wehr gesetzt. «Wie können Sie Ihren Hund auf die 

Kinder hetzen?», warf sie einem Mann vor, der uns erwischt hatte, wie 

wir sein Weizenfeld durchquerten. Mutter und wir Kinder hatten uns 

für Vater eingesetzt. Aber der Mann mit dem Hund gehörte nicht zur 

Miliz. Was hatte er gegen uns? 
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Monate später, als niemand mehr an die Kirmes und an die gewonne-

nen Uhren dachte, als ich mit meinem zweiten Lehrer in Trutzhain sehr 

glücklich war, erklärte Mutter am Frühstückstisch: «Wir sind Flücht-

linge! In erster Linie Flüchtlinge!» 

«Flüchtlinge?», kam das Echo von allen Seiten. 

Ich wollte wissen, was denn an Flüchtlingen so schlecht sei. 

Bei ihrer Teilzeitarbeit als Hausmeisterin einer höheren Schule 

lernte Mutter junge Menschen mit Büchern und strahlenden Gesich-

tern kennen. Sie redeten so klug. Das war etwas für ihre kleine Toch-

ter, die sich so sehr nach einem Buch sehnte. 

Feuer glühte in Mutters dunklen Augen, als sie die Worte des Rek-

tors wiederholte. Er hatte das Wort Flüchtlinge benutzt. Er hatte es 

ausgesprochen, als handele es sich hier um die selbstverständlichste 

Sache der Welt: Flüchtlinge gingen eben nicht zur höheren Schule. 

«Wer ist denn daran schuld, dass wir Flüchtlinge geworden sind? 

Wer hat denn Polen überfallen?», hielt Mutter dem Rektor entgegen. 

Die Umstände, so sagte der Schulleiter, seien eben für alle nicht leicht 

gewesen. Das war sein äusserstes Zugeständnis. 

Vater sah es nicht anders: Das Ganze sei eine Riesenschande. 

Tagelang waren wir Mutters endlosen Ausführungen über «Flücht-

linge» ausgesetzt. Die guten Bürger der Schwalm hatten ihre Häuser 

behalten. Sie hatten keine Peitsche zu spüren bekommen. Nun glaub-

ten sie, die Flüchtlingskinder könnten sich mit ein paar Mark, ein biss-

chen Milch und Eiern hier und da ein neues Leben aufbauen. 

«Die Polen und die Deutschen, die Russen und die Deutschen, oder 

die Volksdeutschen und die Reichsdeutschen – so hiess es damals. 

Jetzt sind es die Flüchtlinge.» Mutter war ausser sich. 

«Es ist gut, dass wir nach Kanada gehen», sagte Vater. 

«Wir sind Flüchtlinge – ist das denn ein Verbrechen – sind wir denn 

an allem schuld? Das ist wie eine Peitsche, nur dass du nicht mal die 

Striemen auf deinem Rücken zählen kannst.» 

Ich wollte überhaupt nicht nach Kanada. Mein zweiter Lehrer in 

Trutzhain, Herr Filtz, hatte mir den aufrechten Gang beigebracht. Nie-

mand hatte mich je dazu angehalten, gerade zu gehen. 
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Gustav zog an meinen Haarflechten. «Gänselieschen», neckte er 

mich. 

Ich wollte nicht von hier weg. Herr Filtz spielte Geige. Er brachte 

uns die schönsten Melodien bei. Das war meine Musik. Und er schlug 

niemanden. Mit der Musik dieses Lehrers und dem aufrechten Gang 

sah die Gegenwart so viel besser aus als jede Zukunft, die uns Kanada 

möglicherweise zu bieten hatte. 

Nichts würde Vaters Pläne ändern können. Wir hielten an der Ab-

sicht fest, nach Kanada auszuwandern. 

★★★ 

Kanada. – Ich versuchte, es mir vorzustellen. Länder bedeuteten Krieg. 

Aber in Kanada herrschte kein Krieg. Länder bedeuteten unterschied-

liche Sprachen. In Kanada sprach man englisch. Wanda hatte mir das 

Zählen auf Englisch beigebracht. Won, two, trie... – bis zehn konnte 

ich zählen. Länder waren Karten auf einer Buchseite. Aber ich hatte 

mir keine Karten angeschaut, als in Trutzhain ein Buchverkauf statt-

fand. Ein Raum voller Bücher. Es gab so viel zu sehen. Unsere Schule 

hatte keine Bücher. Keine Landkarten. Mich interessierte ein Buch mit 

farbigen Vögeln in Rot, Gelb und Blau, auf den Seiten fliegend, im 

Druck festgehalten. Nun bedauerte ich es, dass ich mir den Atlas nicht 

angesehen hatte. Kanada war für mich ein Krokodil. Zum ersten Mal 

war ein Film nach Trutzhain gelangt. An den Mauern hing ein Film-

plakat. Ein Mann und ein Krokodil griffen einander an. Es gab ein Rin-

gen im Wasser, ein Reissen mit Zähnen. Kanada war für mich das Kro-

kodil, das einzige ausländische Wesen, das ich je gesehen hatte. 

Mutter schrubbte, flickte, schnitt Haare für die wichtige Entschei-

dung, ob Kanada uns würde haben wollen oder nicht. Vor einem Jahr 

bereits waren Lydia und Gustav nach Kanada abgereist. Die Reise über 

den Ozean dauerte sieben Tage, dann ging es noch zwei Tage weiter 

durch endlose Wälder. Jetzt waren wir an der Reihe und mussten die  
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Einwanderungsbehörde in Bremen aufsuchen, um uns mustern und un-

tersuchen zu lassen. Ich zählte «won, two, trie» und dachte an das Kro-

kodil. 

Vater übte seine Unterschrift. Seine Hand machte einen unbeholfe-

nen Eindruck. Sein Stirnrunzeln vertiefte sich. «Es reicht», sagte er 

und schob den Schreibblock weg. Ich nahm einen Brief aus einer 

Schachtel und begann zu lesen. Seit die älteren Schwestern und der 

Bruder uns verlassen hatten, war ich der Briefschreiber der Eltern. Ka-

nada sei ein wundervolles Land, berichteten Gustav und Lydia. Es sei 

ein grosses Land, in dem es alles gebe. Nur an Menschen fehle es, an 

Leuten «wie uns». 

«Aber wie stehen die Dinge wirklich? Über Eduard sagen sie nicht 

viel. Wie leben die Menschen dort?», fragte Vater. 

«Wenn wir hart arbeiten, werden wir ein gutes Leben haben. Was 

wollen wir mehr?», sagte Mutter. Sie vertraute auf tüchtige Arbeit, al-

les andere kümmerte sie wenig. 

Um uns auf Bremen vorzubereiten, lasen wir die Briefe immer wie-

der und dachten über die Ratschläge, Gerüchte und Warnungen zum 

Thema Auswanderung nach. 

Auch ich steuerte meinen Rat bei: «Vater sollte den Behörden er-

zählen, dass ihm bereits eine Arbeitsstelle in Kanada versprochen wor-

den ist. Und dass er auf eine Farm spart.» Das würde den Kanadiern 

gefallen. Ein guter Vorschlag. 

Auch Mutter hielt mit ihrem Rat nicht zurück: «Die Regierung will 

keinen haben, der zu einer Belastung werden kann.» 

«Wir waren noch nie eine Last für eine Regierung. Aber die Regie-

rungen waren mit Sicherheit eine Belastung für uns», wandte Vater 

ein. 

In Bremen drückten wir unsere Gesichter gegen die Fenster eines 

Busses, um einen Blick auf hohe Gebäude mit Säulen und Bögen zu 

werfen. Hier gab es weit und breit keine Baracke. Die Autos und Last-

wagen auf den breiten Strassen wussten alle, wo sie hinrollten. In Aus-

lagen strahlten die Schaufensterpuppen voller Stolz. Auf den Bürger-

steigen eilten feine Leute dahin, mit sicheren Schritten, ohne Makel 

und ohne Beulen. «Won, two, trie ...», zählte ich. Es gab keine Kroko-

dile in Bremen. 

Im Gebäude der Auswanderungsbehörde gingen wir an steinernen 

Köpfen und Bildern von Männern mit ernsten Gesichtern vorbei. Sie 
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schenkten dem Geplauder und den Leuten in Sommerkleidung oder in 

feinen Anzügen keinerlei Beachtung. Eine breite Tür gab den Weg in 

ein Wartezimmer voller Bänke frei. Dort hatten sich schon viele Men-

schen eingefunden. Wir fanden eine Bank und rückten eng zusammen 

– Mutter, Vater, Elfie, Adusch, Pauline und ich. Wanda durfte nicht 

auswandern. Sie war noch immer im Sanatorium, um die Tuberkulose 

auszuheilen, die sie sich in Bromberg zugezogen hatte. Die Krankheit 

hatte ein drei Zentimeter langes Loch in ihre Lunge gefressen. 

Einige Bänke vor uns weinte eine Familie. Sie weinten alle – die 

Eltern, ein älterer Junge, ein jüngerer und ein Mädchen. Der ältere 

Knabe hatte die Gesundheitsprüfung nicht bestanden. Er durfte nicht 

nach Kanada. «He blifft hier – dat gait so nich», die Familie klagte in 

Worten, die ich verstand, in Plattdeutsch. 

Die Menschen blickten sich verängstigt um. Wer im Raum würde 

wohl als Nächster abgewiesen werden? Eine Arzthelferin kam und 

ging. Sie lächelte mit ihren rot geschminkten Lippen. Dann kamen wir 

an die Reihe. Wir folgten ihr zur ärztlichen Untersuchung. Der Mann 

im weissen Kittel sprach englisch. Die Helferin übersetzte. Der Arzt 

hatte ein blasses Bürokratengesicht und sehr saubere Hände. Er sass 

an einem Tisch und schrieb. Wir standen dicht gedrängt beieinander 

und warteten. Vater drehte seinen Hut zwischen den Händen. 

Im Untersuchungsraum spürten wir einer nach dem anderen die 

kühlen Hände des Arztes. Er horchte uns ab, prüfte den Herzschlag. 

Für uns war er ein Land. Er war Kanada. Unsere Herzen pochten. 

Wir zogen uns wieder an. Folgten erneut der Angestellten. An ei-

nem weiteren Schreibtisch sass ein Mann im weissen Hemd mit offe-

nem Kragen und feinen braunen Hosen. Er sagte etwas auf Englisch. 

Die Helferin übersetzte. Sie sahen beide so gepflegt und gesund aus, 

ihre Kleidung war tadellos, ihre Gesichter strahlten Sorglosigkeit aus. 

«Der Junge wird in Kanada gutes Essen brauchen», sagte die An-

gestellte. Sie unterhielt sich mit ihrem Kollegen über die Wichtigkeit 

von guter Ernährung. Einen Teil des Gesprächs übersetzte sie. Adusch 

litt an Rachitis, hatte schwache Knochen. 
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Wir wussten schon Bescheid – die Kinder von Potulice hatten 

schlechte Verpflegung und einen schlechten Knochenbau. 

Vater unterzeichnete Formulare. Viele Male schrieb er seinen Na-

men. Immer wieder musste er schriftlich versichern, dass er der kana-

dischen Regierung nicht zur Last fallen werde. 

Am Nachmittag nahmen wir den Zug zurück nach Ziegenhain. Wir 

hatten die Untersuchungen und Prüfungen erfolgreich hinter uns ge-

bracht. Wir hatten einen ersten Eindruck von Kanada gewonnen – der 

Mann im weissen Kittel, der mit der braunen Hose, die Helferin, ihr 

sorgloses Geplauder. In Kanada würden wir nicht schlechter als sie 

aussehen. 

«Aber wir werden Trutzhain nicht mehr haben», regten sich Elfie 

und Adusch auf. Sie wollten nicht weg. 

Auch ich hatte meine Bedenken. Ich war gerade in den inneren 

Kreis der wichtigen grossen Mädchen aufgenommen worden. 

Vater kannte keine Zweifel. «Ich werde die Bienen verkaufen», 

sagte er und dachte dabei an die zehn Bienenstöcke, die er inzwischen 

besass. 

Auch Pauline würde ohne Bedauern Abschied nehmen. Sie schmie-

dete schon Pläne. 

«Es geht um unsere Zukunft. Wir werden fahren!» Das war Mutters 

letztes Wort. 

Der mächtige Mann im weissen Kittel, der Hüter des Tores nach 

Kanada, hatte unsere Herzen schlagen gehört. Er hatte uns Einlass ge-

währt. Und wir machten nun die letzten Schritte. Wir würden Trutz-

hain, Deutschland, Europa für den Rest unseres Lebens hinter uns las-

sen. 

Ich blickte Mutter an, schaute in ihre tief liegenden Augen, ihr wun-

derschönes Gesicht. Seltsam, wie oft wir uns wegen eines neuen Ortes 

als Erstes hatten ausziehen müssen. Diesmal hatte sich Mutter damit 

wohl weniger schwer getan als am ersten Tag in Potulice. In Ziegen-

hain hatte man unsere Lungen mit einem Gerät durchleuchtet. Alle 

waren in Ordnung, nur die von Wanda nicht. In Bremen legten wir 

unsere Kleider ab und mussten uns entblösst einem Land präsentieren. 

Was bedeutete das – nackt vor der Gefangenschaft, nackt vor dem  

119 



Flüchtlingslager, nun vor einem Land? Deutete das etwa auf eine 

grössere, eine vollkommenere Freiheit hin? 

«Die Strassen werden dort nicht mit Gold gepflastert sein. Das ist 

gewiss», wollte uns Mutter mit ihrer Lebenserfahrung vor unrealisti-

schen Hoffnungen bewahren. Ich konnte mir keine grössere, keine 

bessere Freiheit vorstellen. «Won, two, trie...», zählte ich vor mich hin 

und dachte dabei an den Hüter der Pforte nach Kanada. 

Der Zug schlingerte. Ich stiess gegen Vater. 

«Ich möchte wetten, dass sie noch nie ihre Suppenschüssel sauber 

geleckt hat», scherzte er über die Angestellte, die uns in Empfang ge-

nommen hatte. 

«Ganz sicher nicht», stimmte ich zu. 

«Ich wette auch, dass sie nie Gänse auf einem Sportplatz geweidet 

hat, nie eine ganze Fussballmannschaft zum Ausrasten gebracht hat.» 

«Wie sollte ich mich mit Fussball auskennen?», protestierte ich er-

neut. 

«Ich wollte nur sagen: Es ist, wie wenn ein Reicher einem Armen 

rät, er solle sich besser ernähren, und selber nichts dazu beisteuert», 

meinte Vater zu dem Ratschlag der Helferin, was das Essen betraf. 

Dann schloss er die Augen und lehnte sich in seinem Sitz zurück. 

Ich lehnte mich an Vater. Kanada hatte sich dafür entschieden, uns 

aufzunehmen, trotz krummer Knochen, trotz schlechter Ernährung, 

trotz Stottern und aller anderen Mängel. Der Hüter des Tores nach Ka-

nada hatte uns Vertrauen geschenkt. 

An einem warmen Sommermorgen im August 1952 standen wir – 

Mutter, Vater, Elfie, Adusch und ich – auf dem Deck der Beaverbrae. 

Pauline knipste mit ihrem Apparat Abschiedsfotos. Luftschlangen 

hielten noch die Verbindung zwischen den Menschen an Bord und je-

nen am Kai aufrecht. Sie klammerten sich an die letzte Bindung. Eine 

Kapelle spielte Abschiedslieder. 

Es war unser erstes Schiff, unser erster Ozean. Diesmal würde es 

eine ganz und gar vollkommene Freiheit sein, selbst wenn ich sie mir 

nicht vorstellen konnte. Seit Wochen hatten wir uns nach dem Schiff 
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und nach dem Meer gesehnt. Wir hatten geplant, gepackt, uns verab-

schiedet. Nun waren wir endlich an Bord und würden den Grossen 

Teich kennenlernen. 

Das Schiff entfernte sich langsam von der Landungsbrücke. Viele 

winkten. Die Papierschlangen rissen und sanken ins Wasser. Die Ab-

schiedslieder verklangen. 

«Wiedersehn! Wiedersehn! Gott mit euch, bis wir uns wieder 

sehn!» Mutter summte das Abschiedslied, das die Mennoniten in 

Yiufka gesungen hatten. Jetzt ging es auf eine grosse Fahrt, minde-

stens so lang wie der Fussmarsch von der Wolga zurück in ihr polni-

sches Dorf. Es war eine sehr grosse Reise – Wanda hatten wir in der 

Lungenheilanstalt zurückgelassen. 

Die Beaverbrae gewann an Tempo und fuhr in Richtung offenes 

Meer. Hafenmasten, Takelagen, der Hafen und die Häuser verschwan-

den am Horizont im Dunst. 

«Ein Eisberg», schrien die Kinder und rannten unbekümmert um 

die Leute herum, die sich an Deck befanden. Eines hatte sich am Zipfel 

des Regenmantels einer beleibten Frau verfangen. Beide wälzten sich 

am Boden. 

Die Frau stand auf und schimpfte. 

In einem Liegestuhl an Deck schüttelte ein Herr im Kamelhaarman-

tel seinen Kopf über diese Sorte von Kindern. 

Ich blickte mit einer Sehnsucht zu den Kindern hinüber, die grösser 

war als das Verlangen nach Eisbergen. Wunderbar, so frei umherzu-

tollen und zu lärmen, sich um einen Platz am Geländer zu drängen. Ich 

konnte hinter ihnen herlaufen und die Gischt des Meeres in meinem 

Gesicht spüren. Aber ich könnte die beleibte Frau zu Fall bringen. Wir 

könnten über Bord rollen und im grenzenlosen, finsteren Wasser un-

tergehen. 

Der Eisberg sah wie eine kleine Wolke am dunklen Himmel aus, 

wirkte kleiner als unser Schiff. Wir waren nicht mehr als ein Pünkt-

chen auf den endlos wogenden Wellen. Aber auf dem Meer wurde das 

Auge getäuscht, Entfernung und Grösse verzerrt, hatte der Mann im 

Kamelhaarmantel behauptet. Drei Tage lang hatte der Himmel sein 

trostloses Grau behalten. Ein starker Wind brachte das Schiff in 

Schräglage. Die Kälte jagte uns durch Mark und Bein. 
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Jeden Tag versuchte ich dem gewaltigen Ozean zu entfliehen, der 

das Schiff wie ein Sandkorn hin und her schleuderte. Hinter einem 

Stapel von Rettungsbooten spielte eine Gruppe von Mädchen Karten. 

Ich zog einen Liegestuhl in ihre Nähe. Die Mädchen spielten jeden 

Tag. Ich kroch näher heran und lauschte. Es ging um Komponisten 

und Musikstücke. Es gab Namen darunter, die süss wie die Zigeu-

nerzither klangen. Johannes Brahms, Rimski Korsakoff, Wolfgang 

Amadeus Mozart, der Feuervogel, die Carmina Burana, Aus der 

Neuen Welt. 

In der Nähe unterbrach ein zorniges Gerede das Thema Musik. «Ich 

habe es dir gesagt ...» Ein Mann versetzte seinem Sohn einen kräftigen 

Schlag ins Gesicht. Dann schrie er erneut: «Ich habe es dir doch gesagt 

...» Im Gesicht des Jungen wurde der Abdruck der väterlichen Hand 

knallrot sichtbar. Er stammelte etwas. Der Mann winkte mit der Hand, 

mit der er geschlagen hatte. Der Junge ging weg. 

Ich zog meine Decke straff. Johannes Brahms und die Symphonie 

Aus der Neuen Welt waren mir jetzt egal. Wie kann ein Vater sein 

Kind schlagen? Das war doch das Recht der Wetter gewesen. Wie 

kann es einen Vater geben, der nicht zu seinem Sohn hält? Prügeln 

oder Zusammenhalten – auf welcher Seite stand dieser Vater? Dieser 

Schlag wirkte auf mich wie ein Riss durch die wunderschöne Erde. 

Selbst wenn ich den Jungen nicht sah, konnte ich die rot angeschwol-

lenen Spuren der Hand vor mir sehen. 

Im Speisesaal zählte ich die Hauptmahlzeiten, die wir auf der Bea-

verbrae einnahmen. Dies war unser fünftes grosses Mahl. Mutter, El-

fie und Adusch nahmen dabei kaum etwas zu sich. Jeder von ihnen 

schälte sich eine Apfelsine und ass sie langsam Stück für Stück. Ihre 

Gesichter waren blass, von Seekrankheit gezeichnet. Pauline interes-

sierte sich für andere junge Leute. Sie fand Freunde unter den jungen 

Männern. Vater und ich verzehrten die Mahlzeiten mit einem gesun-

den Appetit. 

Die Menschen erzählten, Kanada sei ein wundervolles Land. Das 

Essen an Bord war ein Beweis dafür. Ein wunderbares Land, so dachte 

auch Vater. Kanada erwartete, dass wir fleissig wie die Biber zu sei-

nem Aufbau beitrugen. Vater legte dar, was er über die Wünsche Ka- 
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nadas in Erfahrung gebracht hatte. Unser Schiff hiess Beaverbrae. 

Man müsse nur ein paar Tatsachen in den richtigen Zusammenhang 

stellen. Beaver sei das englische Wort für Biber. Biber stünden in dem 

Ruf, die geschicktesten aller Bauleute zu sein, und sie führten niemals 

Kriege gegen irgendwelche Gegner. Das könne nur bedeuten, dass Ka-

nada Bauleute und keinen Krieg wollte. Da würde Vater ein neues Le-

ben aufbauen können. 

Uns gegenüber zeigten Mutter, der kleine Bruder und die kleine 

Schwester kein Interesse an Bibern oder an sonst was. 

Nur die Mutigsten hielt es an den Esstischen. Sie taten sich in Grup-

pen zusammen und schmiedeten Pläne für das neue Land, das sie mit 

biberhaftem Eifer aufbauen wollten. Vater und ich waren dabei. Vaters 

Gesicht wirkte gutmütig und grosszügig. Ich erinnerte mich an den ro-

ten Handabdruck im Gesicht des Jungen. Nie wieder würde das Glück 

so ungebrochen sein, wie es das einmal gewesen war. 

Der siebente Tag. Unser letzter Tag auf der Beaverbrae war angebro-

chen. Unter den Passagieren an Deck breitete sich Rastlosigkeit aus. 

Die Luft schien undurchdringlich und feucht. Der Wind trug den Duft 

sommerlicher Felder herüber. 

Alle warteten darauf, dass das Festland in Sicht kam. Die Menschen 

wollten endlich einen ersten Blick auf ihre neue Heimat werfen. Sie 

drängten sich ans Geländer. Das Schiff glitt langsam dahin, und all-

mählich stieg eine Turmspitze aus dem Wasser empor. Dann folgten 

Büschel von Grün. Hier und da deuteten Punkte auf Städte hin. Die 

Küste bestand aus dahinfliessenden grünen Wäldern. Unter uns glitt 

das Schiff durch sanftes, grünliches Wasser. Seemöwen stiessen laut 

und aufdringlich auf die Beaverbrae herab. 

Vater zog seinen Hut vor dem neuen Land, das sich aus dem Meer 

erhob. Er bewegte die Krempe zwischen den Fingern und schaute mit 

Augen, die viel von Äckern und von Jahreszeiten verstanden. Ich 

konnte die Krümmung der Erde wahrnehmen. Konnte sie am Aufstieg 

der Turmspitze erkennen, spürte sie im Gleiten des Schiffes. 

Die Beaverbrae legte im Hafen von Quebec an. Wir gingen mit 
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ziemlich wackligen Beinen an Land. In der grossen Abfertigungshalle 

gab es endlose Schlangen. Stundenlang sassen wir mit zerknitterten 

Kleidern auf unserem Sack und Pack und warteten. Unsere grünen 

Metallkisten, zurechtgebastelt aus den «Eisschränken» im Lotterfeld, 

hatten die Überfahrt gut überstanden. Niemand konnte unsere neue 

Adresse übersehen. Mit weissen Buchstaben hatten wir darauf gemalt: 

Barrhead, Alberta, Kanada. Beamte stempelten unsere Papiere ab. Auf 

dem Gesicht des geschlagenen Jungen waren keine Spuren mehr zu 

entdecken. Er lächelte beim Reden. Trotzdem würde ich die roten Ab-

drücke der Finger in seinem Gesicht genauso in Erinnerung behalten 

wie die Adresse auf unserem Gepäck. 

Am Abend bestiegen wir Busse, die uns zum Bahnhof Montreal 

bringen sollten. Silberregen war im Scheinwerferlicht zu erkennen. 

Der Niederschlag verschleierte den Anblick der beiden Städte. Bei Ta-

gesanbruch würden wir unser neues Land vom Zug aus sehen. 

Als wir am nächsten Morgen die Gesichter gegen die Fensterscheiben 

eines Zuges der Canadian Pacific Railroad drückten, zog die unge-

zähmte Landschaft an uns vorbei. Meilen von Wäldern, grosse Lich-

tungen, abgestorbene Bäume und Seen bedeckten das Land, als hätten 

die Arme eines gewaltigen Riesen sie ausgestreut. In der wilden Natur 

Kanadas herrschte wenig Ordnung. 

«Was wird bloss aus uns werden?», fragte jemand. 

Der Zug fuhr jetzt durch eine Sumpfgegend. Tote Bäume ragten in 

den Himmel. Baumstümpfe faulten vor sich hin. Dann durchbrach 

eine Reihe zarter Birken unsere trübe Stimmung. Wolken schienen auf 

dem stillen Wasser eines Sees dahinzutreiben, der Zug bewegte sich 

an gleitenden Wolken vorbei. 

Mittags kam der Zug neben einer Ansammlung staubiger Gebäude 

zum Stehen. Vater und einige andere Fahrgäste liessen sich durch die 

Bilder von Brot und Obst in einem Schaufenster anlocken. Den gan-

zen Morgen lang hatte sich Vater wegen des Proviants Sorgen ge-

macht. Man musste doch etwas zu essen haben. Die Frage war nur,  
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was es zu kaufen gab und wie man daran kam. Ein Frühstück im Spei-

sewagen würde den gesamten Erlös seiner zehn Bienenstöcke kosten. 

Vater kam mit Brot und Milch zurück. Er öffnete die Verpackung 

und verteilte sehr weisse Brotscheiben. Wir assen schweigend. 

Ich ass mit einem gewaltigen Hunger. Das Brot allerdings war kein 

Brot. Es gab nichts zu beissen. Es war weich und kraftlos. Dann trank 

ich einen Schluck Milch aus dem kartonartigen Behälter. Auch die 

Milch schmeckte nicht nach Milch. 

«Esst einfach», verlangte Mutter. 

Wir liessen den Pappbehälter mit Milch zwischen uns kreisen, tran-

ken die ungemein hygienische Milch und assen das ausnehmend sau-

bere Brot. 

Eine endlose Wildnis zog mit Wellen von Buschwerk, Seen und 

Lichtungen an den Fenstern vorbei. Gelegentlich stand eine Hütte am 

Rande eines Sees. Manchmal stand ein phantastisch poliertes, stolzes 

Auto neben dem kleinen Haus. Die Einwanderer machten nachdenkli-

che Bemerkungen: 

«Ist das die Art, wie die Menschen hier leben?» 

«Ob sie wohl in den Hütten oder in den Autos schlafen?» «Hätte 

ich das Geld, führe ich sofort nach Hause zurück.» 

Vater wäre am liebsten sofort wieder heimgereist. Aber wir hatten 

kein Geld. Wir mussten bleiben. Mussten es schaffen. Durchhalten. 

Am nächsten Morgen machten die Wälder einen noch wilderen 

Eindruck. Eine riesige Unberührtheit erstreckte sich bis zum Horizont. 

Immer wenn der Zug auf einen Tunnel zuraste, liess er ein lautes Si-

gnal ertönen. Die Einwanderer flüsterten miteinander: 

«Die erste Generation kommt für den Tod. Die zweite für die Not. 

Die dritte findet das Brot.» Das Gemurmel wanderte von einem Sitz 

zum anderen. 

Ich wollte wissen, ob ich zur ersten oder zur zweiten Generation 

gehörte. 

Mutter konnte es nicht beantworten. 

«Wohin geht die Reise?», wollte der Mann wissen, der Vater ge-

genübersass. 
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«Barrhe-ad», lautete Vaters Antwort. 

«Wir reisen nach Barrhead», sagte der Mann. «Es liegt hundert Ki-

lometer nordwestlich von Edmonton. 

«Barrhe-ad auch. Ungefähr hundert Kilometer.» 

«Dann reisen wir an denselben Ort. Auf Englisch heisst er Barr-

head», erklärte der andere Fahrgast die englische Aussprache. 

«Aber jeder sagt doch Barrhe-ad», da war sich Vater ganz sicher. 

Der Mann holte Stift und Papier aus der Tasche und schrieb den 

Ortsnamen aufs Papier, damit Vater sah, dass es sich bei dem unter-

schiedlich ausgesprochenen Namen um denselben Ort handelte. 

Vater schielte auf das Gekritzel. Ich zog meinen Rock stramm, be-

wegte meine Füsse und setzte mich neben ihn. Ich griff nach seiner 

Hand. 

In Winnipeg verliessen weitere Einwanderer den Zug, dafür stiegen 

kanadische Reisende ein. Der erste Kanadier machte einen ungeheuren 

Eindruck auf mich. Es war ein grosser Mann mit dichten blonden Lok-

ken, er trug blaue Hosen und ein bunt kariertes Hemd, dessen Ärmel 

er aufgerollt hatte. Sein braun gebranntes Gesicht und seine kräftigen 

Arme liessen ihn stark und gesund aussehen. Er öffnete eine glänzende 

Tüte und nahm eine Hand voll gelber Kringel heraus. Dann gab er die 

Tasche an die Umsitzenden weiter. Sie sagten etwas. Er sagte etwas. 

Alle verstanden die Worte: «Europa ... Atlantik ... Quebec.» 

«Welcome to Canada», sagte er. 

Ich kaute einen Kringel. Herzhaft. So etwa wie Käse und Butter. 

Der erste Kanadier hielt einen Schaffner mit einem Imbisswagen 

an, kaufte Becher mit Eis, verteilte sie alle, bis keine mehr zu haben 

waren. Die Einwanderer und der Kanadier assen, sprachen mit Händen 

und Füssen und lachten: 

«Europa ... Calgary ... Kelowna ...» 

«Welcome ... Welcome!», hiess er die Einwanderer willkommen. 

Er sagte «Good». Sie antworteten: «Gut.» 

Ein kleiner Junge belauerte den hünenhaften Mann. Der Junge kam 

ihm immer näher, bis er schliesslich neben ihm stand. Er langte nach 

dem dicken braunen Arm, berührte ihn und lief davon. Der Mann wink- 
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te den Jungen wieder herbei. Er liess ihn seinen Arm mit beiden Hän-

den umfassen, damit er sich einen Eindruck von dessen Umfang ma-

chen konnte. Dann verglichen sie ihre Hände. «Hand», sagte der 

Mann. Der Junge sagte: «Hand». 

Die Nacht verbrachten wir in einem Schlafsaal der Einwanderungs-

behörde in Edmonton. Am Morgen, ehe wir wieder den Zug bestiegen, 

nahmen wir in aller Eile ein Frühstück aus Toast und Marmelade ein. 

Vater nannte die Stadt noch immer Barrhe-ad. Ich bewunderte das 

Zimmermädchen genauso, wie ich am Tag zuvor den grossen Kana-

dier angestaunt hatte. Es fegte und sang dabei eine flotte Melodie. Die 

Kanadierin tanzte in engen, blauen Hosen und einem knapp sitzenden 

rosa Pullover. 

«Heute Abend gehe ich tanzen», verkündete sie einer Kollegin, die 

die Betten machte. Sie machte ein paar Tanzschritte, schwang ihren 

Besen in alle Richtungen und plauderte weiter über dancing und night. 

Ich verstand den ersten englischen Satz. Ich begriff ihn tatsächlich. 

Die junge Frau wollte heute Abend tanzen gehen. Sie wirkte glücklich. 

Unter Hose und Pullover zeichneten sich die Kurven ihres Körpers ab, 

regten sich bei jedem Atemzug. Ich hätte sie gern berührt, um festzu-

stellen, ob sie wirklich echt war – so wie der Junge den grossen Kana-

dier angefasst hatte. Ich wollte Tanzschritte ausprobieren, um ihre 

Kraft zu spüren. Mit meinen Blicken verfolgte ich den Pullover, der 

nie zum Stillstand kam, der zu atmen schien. Das Zimmermädchen 

hielt inne. 

«Tanzen», sagte ich. 

«Dancing», lachte sie und begann zu tanzen. 
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2 

Die Neue Welt 

Überleben contra Leben. Jahrzehntelang standen wir stärker im Banne 

dieses Gegensatzes, als uns klar war. Warum war das Leben für uns so 

schwer, wenn wir – nach aussen hin – die typische Erfolgsgeschichte 

von Einwanderern verkörperten? 

«Überleben ist leicht. Leben ist schwer», sagte meine Freundin 

Wendy White-Ring kürzlich bei einem gemeinsamen Gespräch in 

Phoenix. Sie hatte Recht, so paradox das klang. 

Um zu überleben, handeln die Menschen zielgerichtet, eindeutig, 

strukturiert. Die Aufgabe ist klar und kann nur durch Bündelung und 

Konzentration aller Kräfte bewältigt werden. 

Der Versuch zu überleben schafft Bindungen, die durch die Gefah-

ren und Nöte eines Lebens im Schwebezustand geschmiedet werden. 

Ich gab meinen Zucker für einen freundlichen Blick. Das Mädchen, 

dem ich den Zucker gab, sparte ihn für seinen Vater auf. Das Mädchen 

und ich führten unseren Tauschhandel mit Zucker durch, als wüssten 

wir genau über die gegebenen Prioritäten Bescheid – ein beziehungs-

loses Leben war nicht vorstellbar. 

Intensive Bindungen und das Gefühl für den Wert menschlichen 

Lebens waren für mich normal gewesen. Damit war ich aufgewachsen. 

Überleben war normal. Der gewöhnliche Alltag in Freiheit – das Le-

ben – wurde dagegen zur Plage. In der neuen Welt der Freiheit war das 

Knüpfen von Bindungen weder leicht noch selbstverständlich. Jahre-

lang sollte ich nach den Grundlagen suchen, die Voraussetzung dafür 

waren. 
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Barrhead – ein staubiger Platz, herausgeschlagen aus dem Dickicht. 

Eine einzige Strasse aus kahlem Erdboden. Kleine graue Gebäude, in 

kleine Quadrate aufgeteilt. Hinter uns ragten hohe Getreidespeicher in 

den Himmel. Wir warteten neben den Eisenbahnschienen, eingekeilt 

zwischen dem Dorf mit seiner einen Strasse und den Getreidetürmen. 

«Hallo», sagte ein Mann. Er trug dichte Koteletten und nickte kurz 

mit dem Kopf. Er schien ebenso staubig und derb wie das Dorf. 

«Hallo! Hallo!», wiederholten wir und umarmten Lydia mit einer 

Flut von Worten. Sie stellte uns dem Einwanderer vor, der inzwischen 

schon lange hier lebte und gekommen war, uns vom Zug abzuholen. 

Gustav arbeitete weit weg im Waldland. Onkel Eduard lebte auf sei-

nem fern gelegenen Ackerland. Lydia gab sich Mühe, uns die Situation 

zu erklären. Ich hatte sie jünger in Erinnerung. Sie wirkte abgearbeite-

ter und erschöpfter, als ich es erwartet hatte. 

Wir luden unser Gepäck auf den Lastwagen, den der Alteingeses-

sene «trock» nannte. Es sollte noch eine Zeit dauern, bis wir erkannten, 

dass auch er Englisch mit einem Akzent sprach und mit «trock» ei-

gentlich das englische Wort «truck», also Lastwagen, meinte. 

Wir sassen hinten auf dem «trock», fuhren die unbefestigte Strasse 

entlang und schluckten den aufgewühlten Staub. Wir versuchten uns 

festzuhalten. Unsere Körper zitterten unter dem Rattern des Stahls. 

Wir spürten das Neuartige und verloren unser Gefühl der Zugehörig-

keit. Daran war weder Alberta noch sonst irgendjemand Schuld. Un-

sere Strategie des Zusammenhalts, das Gefühl der Kostbarkeit, das uns 

verbunden hatte, konnte uns nun keinen Rückhalt mehr geben, keine 

Richtung mehr weisen. Ich hielt mich am Lastwagen fest, einer gewal-

tigen Schüttelmaschine. 

Dann sass ich in meinem ersten kanadischen Klassenzimmer. Vierte 

Klasse. Überall das englische Geplauder. Mädchen und Jungen rem-

pelten einander, sausten umher. Ich staunte über ihre Art zu gehen, in 

jedem Schritt steckte ein Schwingen. Sie strahlten Sicherheit aus. Ein 

Winken mit der Hand, das Schütteln des Kopfes – alles wirkte kinder- 
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leicht. Ich bewunderte die runden Gesichter, glatt wie Ballons, die 

Arme, kräftig wie junge Pappeln. Schön wie Statuen sahen diese Kin-

der aus, so gesund und stark wie Weizen. 

«Martha», sagte die Lehrerin beim Namensaufruf. Sie sprach mei-

nen Namen mit einem englischen «Th» aus, die Zunge zwischen den 

Zähnen. Das war einer dieser unaussprechlichen Laute im Englischen. 

Mit seinem feuchten Prusten klang «Thththth» entschieden hässlich. 

Meine Ohren wollten immer noch das vertraute «Marta» hören. Es gab 

einige Dinge hier, die ich bewunderte, andere lehnte ich ab. 

«Hier», sagte ich und ahmte damit alle anderen nach. Dabei hörte 

sich mein «Hier» nicht wirklich so an, als sässe ich «hier», mit meinem 

unaussprechlichen Namen in meinem ersten Klassenzimmer in Ka-

nada. 

Die Lehrerin machte Wortgetöse. Ihre rot bemalten Lippen beweg-

ten sich entschlossen und deutlich, streckten und bogen sich. Ihre hoch-

hackigen Schuhe klapperten hölzern. Die Kreide kratzte scharf auf der 

Tafel. 

Ich hörte zu, rätselte herum und ahmte nach. Edwin, ein kräftiger 

Bursche mit breiten Schultern, sass auf dem Platz vor mir. «Sure», 

sagte er, jeder sagte sure und okay. 

Pause. Wortgetöse. «You’re it! Tag! Gimme that! – Du bist s! Ge-

fangen! Gib her!», riefen die Mädchen und jagten einander. Ich hatte 

meinen Spass an «tag». In Deutschland hiess das Spiel «Fangen». 

Sorglos konnte ich spielen und umherlaufen. Allerdings gingen diese 

Mädchen erst in die vierte Klasse. Ich war zwölf Jahre alt, im Dezem-

ber würde ich dreizehn. In Trutzhain hätte ich nun zu den grossen Mäd-

chen gehört. Hier aber ging ich in die vierte statt in die sechste Klasse. 

«Lebensretter oder Backenbrecher?», fragte Edwin und hielt dabei 

ein Bonbon in der ausgestreckten Hand. 

«Lebensretter», sagte ich und lachte über Süssigkeiten, die man als 

Lebensretter und Backenbrecher bezeichnete. 

Edwin gab mir von beidem, vom lifesaver und vom jawbreaker. Die 

englischen Worte um mich herum nahmen den Geschmack von küh-

lender Minze und von Backenbrecher-Lakritze an. 
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Geplauder begleitete das Mittagessen, das wir in unserem Klassen-

zimmer einnahmen. Alle mampften leckere Butterbrote, Kekse, Ku-

chen und Äpfel. Ich ass mein Marmeladenbrot. Zum ersten Mal hatten 

Elfie, Adusch, ich und die Eltern genug zu essen. Endlich gab es gutes 

Essen, selbst wenn wir zu Mittag nur Brot und Marmelade bekamen. 

Ich ass und war überrascht, wie hungrig ich stets gewesen war – wäh-

rend all der Zeit in der Gefangenschaft und in Trutzhain – so lange ich 

zurückdenken konnte. 

Die Kinder assen glücklich und sorglos. Ein Mädchen tauschte 

seine Kekse gegen eine Banane. 

Ba-na-ne, sprach ich das seltsame Wort in Gedanken nach. Diese 

Mädchen wussten, wie man Bananen ass. Sie zogen die dicke Schale 

ab. In Ziegenhain hatte Pauline eine Banane gekauft, sie riss ein wenig 

davon ab, dann warf sie das ganze Ding weg, weil sie dachte, es sei 

giftig. Ich schaute gierig zu. Gerne hätte ich gewusst, wie Bananen 

wirklich schmecken. 

Am Nachmittag stand ich neben der Lehrerin. Sie sass an ihrem 

Tisch vorne im Raum. Die Klasse arbeitete über das Thema «Ernte in 

Kanada». Die Kinder befestigten Skizzen von Manitoba, British Co-

lumbia und den anderen Provinzen Kanadas an den hinteren Wänden 

des Raumes. Sie zählten auf: Weizenfelder, Wälder, Nutzholz und al-

les Übrige, was zu den Erträgen im Lande beitrug. Die Lehrerin und 

ich arbeiteten an meiner Lesefertigkeit. Sie las einen Satz vor. Ich wie-

derholte ihn anschliessend. Sie korrigierte mich. Manchmal erklärte 

sie auch eine Regel: oo und ee standen jeweils für einen langen Ton. 

Alles, was sie sagte, unterstrich sie mit einer Handbewegung. Der Plu-

ral von sheep sei sheep, der von fish fish. Sie ging auf weitere Beson-

derheiten beim Plural ein. Die Mehrzahl von man lautete men, die von 

child war children. Ich lauschte auf Worte, die im Deutschen ähnlich 

waren. Man, fish, house und ball klangen in beiden Sprachen ähnlich. 

Ich achtete auf kleine Unterschiede: father entsprach Vater, mother 

war Mutter, running kam rennen gleich. Jemand hatte die Buchstaben 

durcheinander gewirbelt und Varianten geschaffen. 

Diese Schule besass Bücher. Alle Kinder in allen Klassen von 
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Barrhead hatten Bücher. Ich las mit Begeisterung, selbst wenn die Bü-

cher nur von Dick, Jane und Spot handelten, davon, wie sie aussahen, 

wie sie umhertollten. Ich las mit grosser Lust, auch wenn die Bücher 

nur wenig von der Welt vermittelten. Selbst wenn ich kaum ein Wort 

verstand. 

Ich wiederholte die Sätze der Lehrerin. In sechs Monaten würde ich 

die englische Sprache beherrschen, hatte Frau Hoffmann, eine alte 

Einwandererin, gesagt, als wir das erste Mal nach Barrhead kamen. 

Wörter. Wörter. Wörter. Für alles auf Erden gab es Wörter, manche 

schön wie der Gesang der Vögel, andere hässlich wie Gänsegeschnat-

ter. Mit Wörtern konnte man von allen Dingen auf Erden berichten. 

Die blosse Vorstellung, aus Lauten Wörter zu bilden und aus Wörtern 

die ganze Welt, hatte mich schon immer fasziniert. Aber «meine Welt» 

mit den dazugehörigen Wörtern hatte ich verloren. Für die Ereignisse 

um mich herum hatte die Neue Welt nur Geräusche, die ich noch nicht 

deuten konnte. Jedes Ding war da und starrte mich isoliert von allen 

anderen an. Nichts stand mit etwas anderem in Zusammenhang. Die 

Lehrerin mit ihren stark geschminkten Lippen redete, aber für meine 

Ohren stellte sie keine Verknüpfungen her, nicht einmal, wenn die 

Schüler antworteten. Die Worte waren nichts als Lärm. 

Es läutete. Der Schultag war zu Ende. Alles stürmte zur Tür. Ich 

auch, ich wollte bei der Masse bleiben. Mein Heimweg führte die 

Hauptstrasse entlang. In diesem grauen Dorf sah auch sie staubig und 

grau aus. Überall erweckte der Herbst einen öden und leeren Eindruck. 

Alles zog sich in sich selbst zurück. Auch ich blieb auf mich allein 

gestellt. Auf dieser Strasse hatte ich für nichts Wörter. Vor dem Laden 

Five & Dime machte ich Halt, um die Auslagen im Schaufenster zu 

bewundern. Es gab kleine Globen von der Grösse eines Tischtennis-

balls, die die ganze Erde mit kleinen blauen Ozeanen und hohen Ge-

birgen zeigten. Sie waren so winzig, dass ich einen davon in meiner 

Hand hätte halten können. Einige der Weltkugeln lagen aufgebrochen 

herum. Im Inneren sah man den Mechanismus kleiner Bleistiftspitzer. 

Eine äusserst triviale Art des Umgangs mit unserer Erde. 

Ich ging die Hauptstrasse hinunter, auf der «Erde» des Bleistiftspit- 
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zers ein unermesslich kleines Fleckchen. Zumindest entdeckte ich jetzt 

vor mir jemanden, den ich kannte. Ich holte Elfie ein. 

«Adusch ist fort. Weggelaufen», erklärte Elfie, ihr kleines Gesicht-

chen war kummervoll. 

«Wohin?», wollte ich wissen und hielt Elfie am Mantel fest. 

«Mrs. Fischer hat ihn geschlagen. Er hat geschrien. Dann habe ich 

nichts mehr von ihm gehört.» In einem Wirrwarr von Worten und Ge-

sten berichtete Elfie, wie ihre und Aduschs gemeinsame Lehrerin einen 

grossen Riemen aus ihrem Pult genommen hatte. Sie hatte Adusch auf 

den Flur gezerrt und Elfie hatte seine Schreie gehört. Sie war ins Büro 

des Direktors gelaufen. Aber Elfie konnte zu wenig Englisch. Sie führ-

te vor, wie sie auf Mr. Jenkins’ Riemen gezeigt und durch ihre Bewe-

gungen Schläge angedeutet hatte. Mr. Jenkins war herbeigeeilt und 

hatte Mrs. Fischer den Riemen weggenommen. Aber Adusch war 

schon auf und davon. 

«Er kann nicht weit gekommen sein. Wo sollte er schon hingehen», 

meinte ich. 

«Mrs. Fischer hat gesagt, wir seien am Krieg schuld. Aber so ist es 

nicht. Wir können nichts dafür», sagte Elfie weinend. 

Wir forschten im Red & White Store nach Adusch. Zwischen den 

Regalen mit Konserven gab es keine Spur von ihm. Dann suchten wir 

ihn im Eisenwarengeschäft. Anschliessend gingen wir die Strasse ent-

lang zum Army & Navy Store. Auch dort fanden wir Adusch nicht. 

Am Ende der Hauptstrasse tauchte er schliesslich zwischen zwei 

Gebäuden auf, die Schultern vor Kälte zusammengezogen, die Lippen 

blau. 

«Wo bist du gewesen?» Aufgeregt umarmte Elfie unseren Bruder. 

«Draussen», sagte Adusch in seiner wortkargen Art. 

«Mr. Jenkins hat den Riemen bei sich behalten. Es ist alles in Ord-

nung», versicherte Elfie ihm. Die beiden waren unzertrennlich. Ge-

meinsam sammelten sie Bierflaschen und verkauften sie für einen 

Penny das Stück. Sie kauften sich billige Süssigkeiten und teilten alle 

ihre Erfolge und Misserfolge miteinander. 

Das war doch nicht fair! Was sollten diese Schläge? Was sollte das 
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heissen, wir hätten den Krieg begonnen? Auf dem hohen Getreidespei-

cher über uns stand «Alberta Wheat Pool». Was bedeutete wheat, was 

pool? 

Ein Jahr später verstand ich, was die Vokabeln wheat und pool bedeu-

ten. Ich war jetzt in der siebten Klasse und konnte nun einigermassen 

Englisch. Aber die Wörter dieser Sprache schienen mir dürftig, ohne 

Leben. Während ich die wilden Alberta-Rosen am Strassenrand be-

wunderte, sehnte ich mich nach einer Umgebung, die Ähnlichkeit mit 

Hessen hatte, vermisste die Volkslieder des Lehrers Filtz in Trutzhain. 

Ich bewunderte die starken, gesunden Menschen hier, aber ich gehörte 

nicht dazu. Beim Sprechen musste ich immer erst nachdenken, wie der 

Satz auf Englisch hiess; dabei hätte ich so gern einfach drauflosgere-

det. So begann ich die siebte Klasse, dazu verurteilt, nachzudenken, 

bevor ich den Mund aufinachte, wohl überlegt zu handeln, mich zu-

rückzuhalten. 

Elfie, Adusch und ich nahmen jeden Tag in aller Eile das Frühstück 

ein, das Lydia auf dem Resopalküchentisch bereitet hatte. Dann gin-

gen wir die Hauptstrasse hinunter, vorbei an den Geschäften Red & 

White Store und Five & Dime, zur Schule von Barrhead, die am ande-

ren Ende des Dorfes lag. Für den Rest des Tages waren wir verwaist. 

Das ganze Jahr über waren wir ohne die Eltern gewesen. Während des 

Winters hatten Väter und Mutter in einem Sägewerk in der Wildnis 

gearbeitet. Dann mieteten sie das weit entfernte Gehöft von Onkel 

Eduard, wo sie im Frühjahr das Land bestellten. Wir Kinder blieben 

mit Lydia in unserem Zweizimmerhaus in Barrhead. Lydia arbeitete 

den ganzen Tag im Dallas Hotel an der Hauptstrasse. Alle arbeiteten 

schwer. Niemand konnte uns bei irgendeinem Thema helfen, das mit 

Schule, mit Englisch oder mit Kanada zu tun hatte. 

«Sei fröhlich! Du blickst ja drein, als drücke die Last der ganzen 

Welt auf deine Schultern», meinte mein Lehrer, Mr. Bujeau, zu Beginn 

des siebten Schuljahres. 

«Sei fröhlich!», sagte ich zu mir selbst und zog mir die Haarfransen 

über meine Sorgenfalten auf der Stirn. In Potulice hatte ich zu jeman-

dem gehört, zu Mutter, die in der nächsten Baracke lebte, zur Kinder- 
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baracke, eben zu unserem Fleckchen Erde. Im Klassenzimmer von 

Barrhead in der Provinz Alberta gab es keinen, mit dem ich wirklich 

verbunden war. Ich sass in einem Raum voller Menschen und ent-

behrte die Menschen. 

Sportstunde. Volleyball. Ich war mit dem Aufschlag dran. Ballte 

eine Faust. Das Leder ging mit einem kräftigen langen Satz über das 

Netz. 

«Grossartig», riefen Mr. Bujeau und die Mitspieler und spendeten 

Beifall. 

Bei jedem Aufschlag war ich die reine Konzentration. Der Ball ka-

tapultierte sich in eine Flugbahn hinein. Einen Augenblick lang war 

ich mit dem Volleyball eins. Brauchte nicht über das Sprechen nach-

denken. Und ich machte Punkte für meine Mannschaft. 

Den Rest des Tages sass ich nur so für mich in meiner Klasse. Ich 

hatte das Gefühl, anders als die anderen zu sein, auch wenn der Un-

terschied nicht sehr gross war, selbst wenn ich wie alle anderen aus-

sah; niemand schaute nach mir oder kümmerte sich um mich. 

Im Frühling unseres zweiten Jahres in Kanada kaufte Vater zehn 

Meilen ausserhalb von Barrhead eine Farm mit einem grossen Block-

haus und einen verfallenen Stall. Wir zogen noch tiefer in die grosse, 

leere Wildnis, die nächsten Nachbarn lebten ungefähr eine halbe 

Meile entfernt. Den ganzen Frühling und Sommer über reichte die 

Leere von Horizont zu Horizont, Vaters Traktor war nicht mehr als 

ein Pünktchen auf der braunen Erdscholle. Wir waren dabei, unseren-

Weg in diesem grossen Land zu finden, das uns so klein machte und 

zugleich eine gewisse Grosszügigkeit besass. Die ersten Tiere, die wir 

auf dem Hof hatten, bekamen Junge: Kälber, Schweine, Hühner und 

Kätzchen. Unser Garten schenkte uns einen Überfluss an Nahrungs-

mitteln, wie wir Kinder ihn nie kennengelernt hatten. Aus kleinen grü-

nen Pflänzlein sollte sich Gemüse entwickeln, wie es auf dem Samen-

päckchen abgebildet war – Blumenkohl, Tomaten, grosse gelbe Rüben 

und rote Rettiche. 

Am Abend sassen Klein-Elfie, Adusch und ich am Resopalküchen-

tisch und machten im Schein einer Kerosinlampe unsere Hausaufga- 
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ben. Vater sass auf der Kiste, in der wir unsere Habseligkeiten nach 

Kanada gebracht hatten. Darauf stand immer noch in weissen Buch-

staben unsere erste Adresse in der Neuen Welt. Er reparierte ein altes 

Pferdegeschirr. Niemand in Kanada setzte bei der Landarbeit Pferde 

ein. Auch Vater nicht. Aber einige Gäule behielt er für Gelegenheits-

arbeiten und aus Neigung zu alten Gewohnheiten. 

«Brrr», sagte Vater und brach in Lachen aus. «Brrr», wiederholte er 

und führte vor, wie er es dem Traktor zurief, um ihn zum Stehen zu 

bringen. Aber der Traktor nahm davon keine Notiz. Er fuhr einfach 

weiter. 

Wir alle lachten über das «Brrr». Wenn man neue Verhaltensweisen 

lernen muss, so wurde uns klar, konnte man sich genauso lächerlich 

anstellen wie Vater, als er vom Pferdegespann auf den Traktor um-

stieg. 

An Winterabenden drang das hohe Geheul der Steppenwölfe durch 

die frostbedeckten Fenster, ein Chor, der aus allen Richtungen zu 

kommen schien. Er war von eigenartiger, wilder Schönheit. Durch die 

oberen Fensterscheiben blickte der Nachthimmel mit einer dichten 

Fülle von Sternen auf uns nieder. Trotz meiner Verdrossenheit wurden 

die Abende, die wir um die Kerosinlampe in der Küche verbrachten, 

zu einer Heimat. 

Es gab Freundlichkeit in Kanada, man musste nur ein Gespür dafür 

entwickeln. Die Menschen schlossen sich nicht in ihre Häuser ein, sie 

hatten ein offenes Haus. «Falls du in einen Schneesturm gerätst oder 

im Frühjahr auf der aufgetauten Lehmstrasse steckenbleibst, dann 

nimmst du einfach, was du im Haus vorfindest», hatte Willie Dotzlaf, 

der Nachbar, erklärt, der eine halbe Meile von uns entfernt wohnte. 

Hier hockte man nicht eng aufeinander wie in Potulice, aber gerade 

darum hielt man zusammen. 

Der Küchentisch wurde zum Ankerplatz in der grossen Wildnis. Wir 

trugen unsere Mahlzeiten und unsere Hausarbeiten, unser Glück und 

unsere Enttäuschungen dorthin. Das taten auch die älteren Schwestern 

und der Bruder, wenn sie am Wochenende aus Edmonton, der Haupt- 
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stadt von Alberta, zu Besuch kamen. Sie lernten das Leben in der gros-

sen neuen Stadt kennen. 

Gustavs blauer Mercury bog in die Auffahrt ein und hielt vor unse-

rem Blockhaus. 

Da wir immer für Geselligkeit zu haben waren, eilten Elfie und ich 

zur Tür, um festzustellen, wer da gekommen war. 

«Hallo Mädels!», begrüsste uns Gustav von der Tür her, begleitet 

von einem Stoss kalter Luft. «Wo stecken die Eltern?» 

«Beim Bauen», sagte Elfie mit ihrem Grübchen – aufgeregt vor 

lauter Glück. 

«Am Getreidespeicher hinter dem Schuppen», fügte ich hinzu. 

Gustav rieb sich das Gesicht. «Es ist kalt draussen.» Er zog einen 

Schal um Hals und Kinn und ging hinüber, um bei den Bauarbeiten zu 

helfen. 

Elfie und ich beeilten uns mit dem sonnabendlichen Sauberma-

chen. Für Hausarbeit hatte Mutter nur wenig Zeit. Elfie und ich waren 

ein wenig eingebildet. Ein Haus, das wir nicht in einen modernen vor-

städtischen Bungalow verwandeln konnten, empfanden wir als ernied-

rigend. 

Zu Mittag gab es belegte Brote und Kaffee. Gustav sprach vor jeder 

Mahlzeit ein Gebet. Dabei faltete er die Hände und schloss die Augen. 

Er pries den Herrn für die Gaben auf unserem Tisch, für die Führung 

und den Schutz, für Gnade und Vergebung angesichts unseres unwür-

digen Tuns. Er betete für unsere Erlösung. 

Ich hörte mir Gustavs Gestammel an. Nicht einen Augenblick 

glaubte ich an unsere Sündhaftigkeit. Auch nicht an Gustavs Verderbt-

heit. Ich ärgerte mich über einen Gott, der uns als Sünder ansah und 

seine Lobpreisung im Gestotter meines Bruders gern hinnahm. Die 

Bitte um Erlösung – das war Gustavs Ansatz, sich der gewaltigen 

neuen Welt zu stellen. Meiner sollte es nicht werden. 

«Es liegt im Süden der Stadt», berichtete Gustav dann über das 

Haus, das Pauline und ihr kanadischer Ehemann Erich in Edmonton 

gekauft hatten. 

«Vierzig Morgen sollten reichen», sagte Vater über die Wildnis, 

die er urbar machen wollte. 

«Der Bulldozer wird nicht billig sein. Das Bauholz vom Sägewerk 
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wird noch mehr kosten», veranschlagte Mutter. Dann stellte Vater 

seine Berechnungen an. 

Jeder arbeitete, sparte, kaufte Häuser, baute, rodete Land, säte und 

erntete, züchtete Vieh. Und als sei all dies noch nicht genug, fand auch 

noch jeder seine Erlösung. Ich glaubte nicht einen Augenblick, dass 

die Menschen Sünder sein sollten. Sie waren wertvoll, ganz gleich, 

was irgendwer über sie sagte. 

Die Vorstellung, dass Menschen an sich schlecht sein sollen, schien 

mir fremdartiger als die ganze englische Sprache. Fremder als Kanada. 

Die ersten Beispiele dafür, wie Menschen als schlecht abgestempelt 

wurden, hatten mich entsetzt: Das betraf die Diebe in Potulice, die als 

Strafe für den Diebstahl Schilder tragen mussten, auf denen stand, was 

sie verbrochen hatten. Ich wusste, dass diese Schilder mehr als eine 

Strafe bedeuteten. Ich wusste, dass sie alle Häftlinge gegen eine be-

stimmte Person aufbrachten. Es hatte mich entsetzt, als mich mein er-

ster Lehrer in Trutzhain auf die Hände schlug und mich zwang, vor 

der Klasse niederzuknien. Das war schlimmer als Hiebe. Es hatte mich 

entsetzt, als die Lehrerin in Barrhead auf Adusch eingeschlagen und 

behauptet hatte, wir seien am Krieg schuld. Auch das war schlimmer 

als eine Tracht Prügel. Ich erwartete Zusammenhalt, musste aber statt-

dessen schmerzliche Zurückweisung kennen lernen. Manchmal hielt 

die Welt eine Abfuhr bereit, die ich überhaupt nicht verstehen konnte. 

Achte Klasse. Auch in der achten Klasse wurde ich nicht froh. Ich war 

kritisch, überlegte, bevor ich den Mund aufmachte, verbarg meine Sor-

gen, fügte mich ein, ohne dazuzugehören. 

Alvin sass eine Reihe vor mir. Er war klein, schnell und hatte stän-

dig ein Grinsen im Gesicht. Alvin war freundlich und gemein zugleich. 

«Behalt sie», sagte er und gab mir seine alten Bücher. 

Im Biologieunterricht war ich einfach nicht in der Lage, einen 

Wurm auseinander zu schneiden, der über einen sehr treffenden Na-

men verfügte. Alvin schnitt meinen Regenwurm auf. Und während er 

den Wurm zerlegte, beschmierte er den Rock der Lehrerin mit Tinte. 

Einige der Jungen johlten. 
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Miss McGill drehte sich um und blickte verstört drein. Sie ging von 

Pult zu Pult und sah sich unsere Würmer genau an. 

Alvin hielt den Spiegel einer Puderdose unter den Saum ihres Ro-

ckes. Die Klasse war ausser Rand und Band. Die hoch gewachsene 

Miss McGill schleppte Alvin ins Büro des Direktors. 

Ich zog meinen Rock glatt und hatte schwer zu schlucken. Vor mir 

sass Alvin mit all seinen guten und schlechten Eigenschaften. Ich 

konnte es nicht fassen. 

In der Nacht träumte ich, dass ich davonlief und Elfie und Adusch 

mit mir schleppte. Wir liefen über ein schwarzes, schlammiges Feld, 

vorbei an Bombentrichtern und glimmenden Baumstümpfen. Wasser 

stand in Kraterlöchern. In schwarzen Lachen spiegelte sich ein wolki-

ger Himmel. Die Hände von Bruder und Schwester, die ich in meinen 

hielt, fühlten sich glitschig an. Unsere Füsse rutschten in dem schwar-

zen Morast. Sollten wir stolpern, würden wir in einen Krater stürzen. 

Der Matsch unter unseren Füssen ging nun in eine dünne Erdkruste 

über, die sich wie eine gewaltige Kugel bog. Die Kruste schien wie 

von Bomben durchlöchert, Wolken wälzten sich heftig darin. Ein fal-

scher Schritt, und wir würden durch die Erde hindurch in die endlosen 

Wolken stürzen. Doch bevor es dazu kommen konnte, wachte ich 

schweissgebadet auf. 

Ich sass hinter dem zugleich freundlichen und gemeinen Alvin und 

lernte eifrig. Die Schule musste doch etwas über die mir unbegreifli-

che Welt wissen. Bücher mussten etwas wissen. Ich las und lauschte 

dem Unterricht. Der Schulbus brachte uns zum Unterricht und wieder 

zurück. Der Geschichtslehrer behandelte den Frieden von Paris, wie 

England Kanada gewann und wie die Social Credit Party die Regie-

rung in Alberta übernahm. Miss McGill erklärte die Photosynthese, 

die Zellteilung und die Plattwürmer. Ich aber wollte wissen, wie man 

Leid vermeiden konnte. Ich wollte erfahren, wie man ein allseits ak-

zeptierter und zugleich guter Mensch wurde, wenn man nichts Böses 

tat, eifrig lernte und gute Noten bekam. Auf solch wichtige Fragen 

hielt die Schule keinerlei Antworten bereit. 
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In der neunten Klasse wollte ich unbedingt tanzen, einfach zum Klang 

der Musik dahingleiten. Baby, let me be your lovin' teddy bear. Put a 

chain around my neck and lead me anywhere, sang Elvis Presley mit 

seiner unverwechselbaren Stimme in der Turnhalle der Schule. Ich 

stand wie erstarrt auf dem Balkon im zweiten Rang. Unbefangene 

Arme und Beine bewegten sich und schwangen zum Klang der Musik. 

Ungezwungene Freude ging auf das glatte Holzparkett über. Auf, nie-

der, rundherum bewegten sich Arme und Beine im Tanz. Wenn ich 

mich bloss so frei bewegen könnte, mich zum Rhythmus der Musik 

drehen und schweben. Aber ich konnte es nicht, würde es nie können. 

Angesichts all meiner erbärmlichen Angst würden meine Gelenke 

knacken. Niemandem würde meine Steifheit verborgen bleiben. Alle 

würden lachen. Daher schaute ich zu, sehnte mich danach, ein Teil der 

Masse zu sein, traurig, dass ich es nicht war. Jeden Freitagmittag 

beobachtete ich die Mitschüler beim Twisten und Swingen. 

Ich fand den Mut nicht. Auch im Unterricht machte ich weiterhin 

den Mund nicht auf. Mrs. Ott rief mich gleichwohl manchmal auf: 

«Martha, kannst du es uns sagen?» Ich nahm mich zusammen und 

dachte über die richtigen Sätze nach. Ich gab mir grosse Mühe, ruhig 

zu bleiben. Dann antwortete ich, und mit den Worten kroch die An-

spannung ans Tageslicht. Danach dachte ich darüber nach, wie es ge-

klungen hatte, ob ich leicht und heiter gesprochen hatte. 

Eines Tages wollte Mrs. Ott einige Comic-Hefte loswerden. 

«Willst du sie haben?», fragte sie. 

«Nein, die lese ich nicht», sagte ich. 

«Das ist sowieso kein guter Lesestoff», meinte Mrs. Ott und warf 

sie auf den Müll. 

Wie steif und korrekt ich mich äusserte. Dabei wollte ich diesen 

Eindruck gar nicht erwecken. Eigentlich wollte ich swingen: Baby, let 

me be your lovin' teddy bear. 

Die Mädchen der neunten Klasse schauten sich Filmstars in den 

Zeitschriften an, wollten wie Debbie Reynolds sein. Sie trugen Pfer-

deschwänze, Bluejeans und Söckchen, bunt karierte Röcke und Blu-

sen. Die Tauwetter- und Matschsaison des Frühjahrs konnte ihre unge- 
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mein romantischen Träume nicht bremsen. Auch ich verlangte nach 

Unbefangenheit, Söckchen und einfachen Träumen. Ich stellte mir vor, 

dass ihre Träume auch meine Träume waren. Ich probierte sie an und 

zog sie aus, und schwankte zwischen alten und neuen Zugehörigkeiten 

hin und her, zwischen der Alten Welt mit ihren dichten Worten und 

Zusammenhängen und der Neuen Welt mit ihrem dünnen, inhaltslee-

ren Englisch. Ich konnte zwar Englisch, fühlte mich aber in dieser 

Sprache nicht zu Hause. Englisch hatte nur wenige Beziehungen und 

besass überhaupt keine Worte für hungrige Kinder, die Brot haben 

wollten, die von Elvis nie gehört hatten und keine Bücher über Film-

stars besassen. 

★★★ 

Jeden Herbst, wenn wir nach der langen Sommerpause wieder den 

Schulbus bestiegen, warteten wir gespannt, was uns das neue Schul-

jahr bringen würde. In den ruhigen Sommerwochen pflegten wir eine 

beschränkte Geselligkeit unter uns oder wir teilten sie mit den Tieren 

auf der Farm und dem Geheul der Kojoten in der Nacht. Jetzt, zu 

Schulbeginn, waren wir auf Menschen erpicht. Jedes Jahr kletterte ich 

voller Verlangen nach Wissen die Stufen des Busses hinauf. Diesmal 

bestieg Adusch nicht gemeinsam mit uns den Bus. Er war vierzehn 

Jahre alt, hatte Lernprobleme, konnte nicht mithalten. In der Gefan-

genschaft hatte er viele Schläge auf den Kopf erhalten. Nun rieten die 

Lehrer, er solle zu Hause bleiben und Landwirt werden. Der Bus fuhr 

weiter. Elfie setzte sich zu ihren Freundinnen im hinteren Teil. Ich 

wählte einen Platz in der Mitte. 

Ich rückte die neuen Schreibhefte auf meinen Knien gerade. Ober-

schule. Endlich die zehnte Klasse. Ein Klassenzimmer im zweiten 

Stock des grossen Stuckgebäudes. Mein eigenes Schliessfach mit 

Kombinationsschloss. In vielerlei Hinsichten, die für die Schule wich-

tig waren, war ich erwachsen geworden. 

An der nächsten Ecke bahnte sich eine Gruppe von Kindern durch 
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Staubwolken den Weg zum Bus. Margie, ein kräftiges Mädchen, liess 

ihre Fülle in einen Sitz plumpsen, schnurstracks, ohne Wichtigtuerei. 

Ich bewunderte sie, vielleicht, weil sie wie ein Bauernmädchen aussah 

und damit zufrieden war. Vielleicht, weil sie es verstand, etwas Wich-

tiges zu tun. An einem Sonntag im Sommer nahm sie den Traktor ihres 

Vaters auseinander. Den ganzen Nachmittag sass sie auf dem Boden, 

umgeben von Motorteilen, hockte da und reparierte. Ich schaute zu 

und staunte, mit welcher Selbstverständlichkeit sie dies tat. 

An der nächsten Haltestelle setzte sich Colette, die Tochter unserer 

Nachbarn, neben mich, sie war weder freundlich noch unfreundlich. 

Ihr Vater, Mr. Hummelle, betrieb in seinem Farmhaus ein kleines 

Postamt und einen winzigen Gemischtwarenladen – er bot hauptsäch-

lich Zucker, Kaffee, Dosenfleisch, Obstkonserven und Zigaretten der 

Marke Parliament an. 

«Bereit für die Schule?», fragte ich mit all dem Eifer des Schuljah-

resbeginns. 

«Wie immer», sagte Colette. Ihr braunes, welliges Haar breitete 

sich wie ein Zelt über ihre Schultern. Colette war damit zufrieden, ein-

fach so dazusitzen und mit dem ihr Dasein zu teilen, was eben da war 

– wenn es ein Baum war, dann sass sie eben unter Bäumen. 

«Wie ich dich liebe? Lass mich zählen wie.» Die Mädchen um uns 

herum kicherten über das Gedicht. Würde je eines von ihnen sagen: 

«How do I love thee? Let me count the ways?» 

«Nein.» «Nie.» «Niemals.» 

Sie kicherten über die Englischlehrerin, Mrs. O’Brien, ihre breite 

Taille, ihren breiten Kunststoffgürtel und darüber, wie sehr sie für das 

Gedicht How do I love thee? schwärmte. 

Ich mochte die meisten Themen, die Mrs. O’Brien im Unterricht 

behandelte, sogar How do I love thee? Das war für mich nichts Lä-

cherliches. Doch schon bei Schuljahresbeginn beobachtete ich wieder 

und stand abseits. 

Wie schnell die alten Zweifel wieder angekrochen kamen, wie sehr 

sie Körper und Geist bedrängten und infizierten. Je weiter wir fuhren, 

umso mehr Dinge passten nicht zusammen. Ich gehörte einfach nicht 

dazu. Mir war nicht klar, was hier fehlte. 
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Hier ging es nicht um eine Amöbe, ein Protozon, eine Zellteilung. Es 

ging auch nicht um Saturn oder um die Milchstrasse, nicht um Röhren, 

die unser batteriebetriebenes Radio zum Spielen brachten und Elvis 

Presley laut singen liessen: You ain’t nothin’ but a hound dog – Du 

bist nur ein heulender Hund. Meine Fragen wurden in den Büchern 

einfach nicht beantwortet. Aber vielleicht würde das irgendwann ein-

mal anders sein. Vielleicht ja schon in diesem Jahr. 

Der Bus hielt an, um die letzten Fahrgäste aufzunehmen. Elfie und 

ich trugen neue Röcke, Blusen und Schuhe. Einen Teil des Sommers 

hatte ich für unsere Garderobe gearbeitet und Pauline in Edmonton 

geholfen. Zumindest war unsere Kleidung in Ordnung. 

Der Bus überquerte die Brücke über den Paddle River und bewegte 

sich auf die Hauptkreuzung der Stadt zu. Ein früher Frosteinbruch 

hatte die Pappeln bereits gelb werden lassen. Braune Blätter lagen um 

nackte Stämme herum. Ein einsames Neonlicht hellte den öden grauen 

Herbst auf. 

Ich verliess den Schulbus. Neben mir marschierte Colette kerzen-

gerade wie ein Baum. Der Wind blies ihr durchs Haar. Wir gingen auf 

die zweistöckige Oberschule aus Stuck zu. Während des Namensauf-

rufs und auf dem Weg in die Englischklasse von Mrs. O’Brien verhielt 

ich mich so unauffällig wie eine Pappel aus Alberta. Endlich war ich 

in der Lage, einfach so in der Klasse zu sitzen, als ein Gesicht unter 

vielen. 

Mrs. O’Brien verteilte die blau geschriebenen Diskussionsfragen, 

die von einer Matrize abgezogen worden waren. Sie stiefelte auf ihren 

dünnen Beinen auf und ab. Ein breiter brauner Gürtel glich wie üblich 

die fehlende Taille aus. Mrs. O’Brien hielt die Schnalle mit einer 

Hand. 

«Nun, Schüler», sagte sie wie immer. 

Wir wandten uns noch einmal der Kurzgeschichte «Antidote for 

Hatred – Ein Mittel gegen den Hass» von Ann Morse zu. 

Margie konnte sich an die Geschichte nicht erinnern. 

Ich auch nicht, obwohl ich das Wort «antidote» nachgeschlagen 

hatte. Es bedeutete Gegengift. Aber ich wusste nicht mehr, welche 

Rolle Gift in der Geschichte spielte. 
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Wer kann die Geschichte zusammenfassen?», fragte Mrs. O’Brien. 

Ich lauschte den Einzelheiten der Story. Miss Newton, eine ältliche 

Jungfer, lebte in der Stadt Wilton. In ihrer Kindheit waren ihre Eltern 

Missionare in Burma gewesen. Sie hatte eine Schwester mit Namen 

Elise, die einen wohlhabenden, vornehmen Polen kennengelernt und 

geheiratet hatte. Nach dem Krieg kehrte Elise mit ihrem kleinen Sohn 

in die Vereinigten Staaten zurück. Vorher schon krank, starb Elise bald 

darauf. Ihre Schwester, eben Miss Newton, nahm den Neffen bei sich 

auf. 

Miss Newton war glücklich, Josef bei sich zu haben. Er war blass, 

unterernährt und hatte einen glatt rasierten Kopf. Miss Newton mochte 

sein Gesicht. Sie schätzte es, wie er sich über Ungerechtigkeit aufre-

gen konnte, aber seine Grundhaltung machte ihr Sorgen. So sagte Jo-

sef zum Beispiel: «Menschen, die anderen Schaden zufügen, haben ihr 

Lebensrecht verwirkt. Ich würde sie töten.» Insbesondere hasste Josef 

den Raufbold der örtlichen Schule, Charlie Talent. Charlie schlug die 

kleineren Schüler, zertrümmerte die Brillengläser eines Jungen, lo-

ckerte die Schrauben eines Fahrrads und war daran schuld, dass ein 

Schulkamerad sich einen Knöchel brach. Josef fasste den Plan, Char-

lies Rennschlitten so zu präparieren, dass er sich den Hals brechen 

würde. 

Das bereitete Miss Newton grossen Kummer. Josef würde seine 

Handlungsweise ändern müssen. Denn wenn er sich Charlies Metho-

den bediente, würde er schliesslich selbst wie Charlie werden. «Wir 

haben Gesetze, haben Gerichte und eine öffentliche Meinung», belehr-

te Miss Newton ihren Neffen. Jeden Abend kam sie am Hang von 

Cleese Hill vorbei. Charlie Talent lud sie ein, eine Talfahrt auf seinem 

Schlitten zu probieren. Dumm und klug zugleich, wie sie war, setzte 

sich Miss Newton auf den Schlitten. Der Schlitten schoss den Hügel 

hinab und brauste in einen über dem Boden gespannten Draht. Der Un-

fall lockte viele Leute herbei. Die Polizei verfasste ein Protokoll. Die 

Lokalzeitung berichtete. Jeder erfuhr, was Charlie Talent gemacht 

hatte. Er hatte den Draht absichtlich gespannt, damit Miss Newton sich 

verletzen sollte. 
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Ich starrte auf die Seite. Aus dem Artikel sprangen mich Sätze an, 

wie ich sie zuvor noch nie wahrgenommen hatte. Josef kam aus Polen, 

aus Europa. In dem Bericht hiess es: «Dieser Ausländerjunge war ver-

schwiegen, und er war durch die Schule der Gewalt gegangen.» Josef 

müsse «andereVorgehensweisen» lernen als jene, «die in der Schule 

des Krieges zu lernen» waren. Miss Newton stellte am Ende fest: «Jo-

sef ist eben ein Europäer. Er gehört zu den Kindern, die gelernt haben, 

dass es eine schnelle Art gibt, mit Leuten wie Charlie fertig zu wer-

den.» 

Ich wischte meine Hand am Rock ab. Es war mir egal, dass Josef 

gewalttätiges Verhalten beigebracht worden war, dass er nicht die hier 

üblichen Methoden anwandte, dass er schnelle Lösungen bevorzugte. 

Es störte mich auch nicht, dass er – in dieser Geschichte – Charlie töten 

wollte. Aber dass alle Kinder aus Europa töten wollten und Josefs 

schnelle Wege kannten – diese Behauptung war mir zu viel. Schliess-

lich war auch ich ein Kind aus Europa. Kannte ich also auch die 

schnellen Lösungen und war auf Töten aus? 

Ich blickte mich um. 

Einige Schüler meldeten sich und taten ihre Meinung kund. Selbst 

Margie, die ansonsten mit Büchern nicht viel anfangen konnte, hob 

ihre Hand. 

Mrs. O’Brien stellte Fragen: «Man darf sich der Gewalt nicht mit 

Gewalt widersetzen. Wofür gibt es denn die Polizei?» 

«Die Polizei ist dazu da, Recht und Gesetz Geltung zu verschaf-

fen», warf jemand voller Eifer ein. 

Es entwickelte sich ein nettes Gespräch über eine nette Polizei, die 

eine nette Stadt beschützte. 

Ich wollte losplatzen: «Kinder aus Europa sind keine Mörder. Ich 

bin kein Mörder.» Ich wischte meine verschwitzten Hände ab, als 

wolle ich den schlechten Leumund fortwischen, der mir und allen Kin-

dern auf der anderen Seite des grossen Ozeans unterstellt wurde. 

Den ganzen Tag ging mir der Begriff Mörder durch den Kopf, aber 

ich sagte kein Wort. Ich redete mit niemandem, wenngleich keines der 

Kinder aus Barrhead jemals den Krieg, meinen Akzent oder die Tatsa-

che, dass ich keine Kanadierin war, erwähnt hatte. 
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Nur Mrs. Fischer war auf den Krieg zu sprechen gekommen, als sie in 

jenem ersten Winter Adusch geschlagen hatte. Und nun passierte diese 

Geschichte! Mir tat der Kopf weh. All das konnte ich nicht begreifen. 

Im Bus tat ich so, als würde ich lesen – nur damit ich nicht sprechen 

musste. Im Englischunterricht hatten alle die Erzählung vom Mittel 

gegen den Hass gelesen. Jetzt könnten alle über mich genauso wie über 

Josef denken – könnten in mir jemanden aus Europa sehen, der im-

stande war zu töten. Sie alle würden mich «anmachen», mir etwas an-

tun. Meine Gedanken rasten im Schwung des Busses. 

Die Sprache, die mir zunächst als ein unverständliches Gebrabbel 

erschienen war, sich dann in schwache Worte verwandelt hatte, die 

wenig Bedeutung in sich trugen, wandelte sich nun ein weiteres Mal 

und stempelte mich beinahe zum Mörder ab. Manchmal waren die 

Worte, die ich lernte, gewalttätiger als die Aufseher in Potulice und 

die Milizen während der Flucht. Niemand von diesen Leuten hatte bei-

nahe einen Mörder in mir gesehen, jemanden, der schnelle Lösungen 

bevorzugte. 

Erntezeit. Selbst die Schule trat nun in den Hintergrund. Das Getreide 

auf den Feldern einzubringen war jetzt wichtiger. Wir mussten uns be-

eilen, um dem Frost und dem ersten Schnee zuvorzukommen. Bei der 

Ernte hatte ich meinen Platz, Elfie und ich wirkten als Helfer in der 

Küche, wir backten Kuchen, hielten das Haus in Ordnung und sorgten 

für die feineren Dinge des Lebens, für die Mutter wenig Zeit hatte. Sie 

war bei jeder Mahlzeit für das Hauptgericht zuständig. Der Rest war 

unsere Sache. Mutter widmete sich wie Vater ausschliesslich der 

Landwirtschaft. 

Mit grossem Verlangen hatten Elfie und ich den Katalog von 

Eaton’s durchgeschaut, aber kaum etwas gekauft. Keine unserer Be-

mühungen könnte den hausbackenen, blattgrünen Linoleumboden im 

Vorderzimmer durch etwas Besseres ersetzen. Wir würden den Man-

gel an Stil ausgleichen müssen, indem wir alles peinlich sauberhielten, 

besondere Leckereien zum Nachtisch backten und kanadische Ge-

richte zubereiteten, wie wir es im Hauswirtschaftsunterricht gelernt 

hatten. 
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Samstag. Vater, Mutter und Adusch bereiteten das Dreschen vor. 

Elfie und ich putzten das Vorderzimmer und die Küche. Wir füllten 

die Wassereimer und die Brennholzkiste. Die abgespaltenen Scheite 

hinterliessen Kratzer an meinen Armen, breit geschwollene Streifen, 

Striemen, so dick wie meine Finger. Meine Arme sahen lädiert aus, 

doch ich spürte kaum etwas. Ich kratzte mich an einer unversehrten 

Stelle meines Arms und prüfte die geschwollenen Streifen später. Den 

ganzen Nachmittag über kratzte ich mich zur Probe und beobachtete, 

wie die Striemen kamen und gingen. 

Sonntag. Ich las die Zutaten im Lehrbuch für den Hauswirtschafts-

unterricht nach und verdreifachte alle Mengenangaben für das Rezept 

angel cake – Engelkuchen. Dreimal ein Dutzend Eiweiss, das bedeu-

tete sechsunddreissig Eier. Ich zählte die Eier, brach sie auf, und 

trennte Eiweiss und Eigelb. Engelkuchen waren nicht meine Speziali-

tät geworden, weil ich sie besonders gern machte, sondern weil unsere 

Hühner im Frühjahr sehr viele Eier legten und wir das Überangebot 

verwerten mussten. Ich stand am Tisch und schlug das Eiweiss mit 

dem Schneebesen, beobachtete, wie es erst schäumte und dann fest 

wurde und die Masse schliesslich die Schüssel füllte. 

«Pass auf das Feuer auf. Nicht zu heiss. Nicht zu kalt», verlangte 

ich von Elfie. Sie nahm Pfannen aus dem Schrank und machte dabei 

einen grossen Radau. 

«Und was noch?», fragte sie dann. 

«Marmelade», lautete meine Antwort. 

«Kein Gelee aus dem Laden?» Elfie zog den Mund zusammen, 

grollte, weil wir nie etwas im Geschäft kauften, nicht einmal Gelee für 

Biskuitrollen aus dem übrig gebliebenen Eigelb. Elfie mochte schöne 

Dinge, strebte nach Popularität und wollte überall angesehen sein. 

Ich schlug die Eiweisse und bemerkte dabei, wie eine Kratzspur an 

meinem Arm aufschwoll. Jetzt merkte ich, was los war. Meine Schür-

fungen konnten sprechen. Die Schrammen protestierten: «Berühr 

mich nicht. Komm mit deinem Gift nicht einmal in meine Nähe.» Die 

Schrammen gaben Antworten, auch wenn ich keine Worte fand. Elfie  
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und ich waren vollkommen anständig, überhaupt nicht gewalttätig 

oder in dem Sinne durchtrieben, wie Josef es war. Ich schlug die Ei-

weisse. Ich würde drei wunderbare Engelkuchen backen – auf diese 

Weise konnte ich mich wehren. Engelkuchen gegen den Teufel. 

Dreschtag. Vater machte einen glücklichen Eindruck. Er mochte 

die Art, wie die Farmer in Alberta sich auf das Dreschen vorbereiteten. 

Angehörige von Nationen, die in Europa Kriege gegeneinander ge-

führt hatten, arbeiteten hier beim Dreschen als Mannschaft zusammen. 

Vater und Willie Dotzlaf droschen gemeinsam mit dem Russen, dem 

die Dreschmaschine gehörte. Dotzlaf hatte die alten Zeiten in Polen 

erlebt, war während des Ersten Weltkriegs in Sibirien gewesen und 

hatte für den Zaren Trompete gespielt. 

Den ganzen Tag über fuhren die Farmer ihre Leiterwagen zwischen 

Feldern und Dreschmaschine hin und her. Ohne Unterlass prustete die 

Maschine Stroh aus und schichtete hinten auf unserem Hof einen gold-

farbenen Berg auf. Getreide strömte aus einem Rohr. Mutter leitete 

den Strom von Weizen, Hafer oder Gerste in die Getreidebauten. 

Die Drescher luden Garben, bis die Sonne unterging. Am Abend 

nahmen sie alle ihren Platz am Küchentisch ein, der ausgezogen wor-

den war, damit ein Dutzend Männer daran sitzen konnte. In ihren Ge-

sichtern, durchzogen von braunen Falten, leuchteten die Augen hell. 

Trotz ihrer müden Glieder zeigten sie ein freundliches Lächeln. 

Mutter, Elfie und ich trugen nur das Beste auf – Braten, Einge-

machtes, Gemüse, Obst und Sossen, die Engelkuchen aus sechsund-

dreissig Eiweiss und Biskuitrollen mit Marmelade, ausserdem Nach-

speisen mit viel Schlagsahne. Vater sprach Deutsch und Polnisch. – 

Die Prärie erinnere an die Steppen Russlands. In der Ukraine seien die 

Böden ebenso ertragreich wie in Alberta. «Anoway», sagten die Dre-

scher in ihrer Einwanderer-Aussprache. Glücklich und müde sprachen 

sie vom Hektarertrag, vom Schweinepreis, vom Austausch von Bullen 

zu Zuchtzwecken. Sie waren in ihrem Element. 

«Anoway», klinkten sich meine Gedanken ein. Ich überliess mich 

dem Glück des Augenblicks, borgte es mir aus, machte mir vor, dass 
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es vier Jahreszeiten des Lebens gebe. In jeder von ihnen wusste ich, 

wer ich war und was sie von mir verlangte. Die staubigen Gesichter, 

die Geselligkeit trotz der Erschöpfung hatten mich auf ihre Seite ge-

zogen. Die müde, doch frohgemute Unterhaltung klang ansprechend, 

auch wenn sie leider nicht aus Fragen über die Welt bestand. 

Wir hatten eine hervorragende Ernte. Den ganzen Sommer lang hatte 

Vater seine Felder vermessen. Er plante, noch etwa hundertsechzig 

Morgen Land von den Martins, einer Einwandererfamilie in der Nach-

barschaft, hinzuzukaufen. Auch sie bewirtschafteten ihr Land mit Er-

folg und waren auf eine grössere Farm gewechselt. Vater und ich woll-

ten uns bei der Bank um einen Kredit bemühen. Ich sollte Vater als 

Übersetzerin zur Seite stehen. Sein Englisch war immer noch äusserst 

dürftig. 

«Es geht ja nur um einen Kredit. Der Mann wird Ja oder Nein sa-

gen», versuchte ich Mutter zu beruhigen. 

«Eigener Herd ist Goldes wert», entgegnete sie mit einem ihrer 

Sprichworte. Sie schüttelte das Wasser in einem Einmachglas. Dann 

leerte sie das Wasser aus, spülte das Glas und begann es mit einem 

Handtuch abzutrocknen. Ihr Haar wurde langsam, aber stetig immer 

grauer. 

«Die Bank wird nicht an unserem Haus interessiert sein. Es geht 

um mehr Land, mehr Wohlstand. Das weiss man dort zu schätzen.» 

Mutter regte sich auf: «Was die Bank an Sicherheiten haben will! 

Die wollen wahrscheinlich eine Garantie, dass Hagel und Frost die 

Ernte nicht vernichten. Wenn wir uns dafür verbürgen könnten, müss-

ten wir so reich an Hilfsquellen wie der Allmächtige sein.» 

Ich legte ein Holzbrett über die Lehnen zweier Stühle und darüber 

eine Decke. Dann begann ich Vaters Hemd zu bügeln. Das Bügeln 

hätte Mutter einfach zu viel Stolz und Geduld abverlangt. Für die Bank 

bügeln zu müssen war ungefähr mit der Situation des Dorfmusikanten 

zu vergleichen, der aufspielte und dann den Hut herumgehen liess. 

Wenn er dies ganz von Herzen tat, würde er ein paar Münzen mehr 

einheimsen. 
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Unser Lastwagen hoppelte die bucklige Landstrasse entlang. Nach 

dem Tauwetter am Ende des Winters und der Schlammphase im Früh-

ling war sie in Ordnung gebracht worden. Doch schon bald hatte der 

Sommerregen wieder seine üblichen Furchen und Löcher hinterlassen. 

Vater hielt das Steuer mit beiden Händen und wandte seinen Blick 

nicht von der Strasse ab. Wir fuhren an sauberen, kurz geschnittenen 

Feldern vorbei. Entlaubte Wälder liessen Fetzen des Himmels aufblit-

zen. Schon an den Stoppeln konnte Vater erkennen, welche Art von 

Getreide auf einem Acker gewachsen war. Ich fragte. Er antwortete. 

Es gab Weizen, Hafer, Gerste. Winterroggen fehlte ihm. Ausserdem 

vermisste er Hartholzbäume, Apfelbäume und eine längere, wärmere 

Vegetationszeit. 

Ich blickte in Vaters Gesicht, das sich nahe an die Windschutz-

scheibe drängte. Es war braun gebrannt und mit Falten durchzogen. 

Seine Augen waren klar. Der Schirm seiner Mütze war nach hinten 

geschoben. Beim Fahren sagte er kein Wort. Jeder Stoss, jede Delle in 

der Strassendecke erforderte seine Aufmerksamkeit. Ich wollte seine 

Hand berühren, seine Wange, wollte im Voraus einen Ausgleich für 

die Enttäuschung schaffen, die ich später in der Bank erleben würde. 

Er würde auf seine bäuerische Art daherreden, würde ins Stottern ge-

raten, wenn er sich seiner Sache nicht sicher war. In der Stadt würde 

er einen unbeholfenen Eindruck machen, auch wenn er unter der Ober-

fläche ein aussergewöhnlicher Mensch war. Er war ein guter Farmer, 

die Landarbeit passte ihm besser als mir die Schule. Wie stets plante 

er für seine Zukunft im Rahmen von Jahreszeiten, Feldern und Vieh-

zucht. 

Ich konnte mir meine Zukunft überhaupt nicht vorstellen. In der 

Gefangenschaft schien mir die kommende Zeit genauso lange wie das 

Warten auf die nächste Mahlzeit zu währen, wie der Wunsch nach et-

was Gutem in der nächsten Schale Suppe. Massstab der Zeit war für 

uns, wer lebte und wer starb, wer verschwand und wer wieder auf-

tauchte. Da gab es die Zeitspanne, als Mutter verschwunden war. Den 

Augenblick, da Vater uns besuchen kam. Als wir durch das Tor von 

Potulice marschierten, verfügte ich über keinerlei Vorstellung von 

Freiheit. Und jetzt, da ich neben Vater in unserem Lastwagen sass,  
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konnte ich mir die Freiheit noch immer nicht vorstellen, noch nicht 

einmal in diesem freien Land Kanada. Die Zukunft war, was ich von 

den Mitschülerinnen in Barrhead borgte oder vielmehr grösstenteils 

zurückwies. Ich konnte mir nicht vorstellen, was nach der höheren 

Schule, in etwa fünf oder zehn Jahren, sein würde. Ich wusste, dass 

ich nicht in die Landwirtschaft gehen würde. Ich konnte mir in Barr-

head keinen Jungen vorstellen, für den ich mich entscheiden würde. 

Gregory Peck war erstaunlich hübsch. Doch es war die Sensibilität, 

die Denkermiene dieser Art von Mann, für die ich als Sechzehnjährige 

mit Verlangen schwärmte. Mit irgendeinem Burschen aus diesem 

Städtchen konnte ich mir keine Romanze vorstellen, nicht mit jeman-

dem mit einer Elvis-Presley-Tolle über den Augen und einem Elvis-

Presley-Grinsen. Diese einfache, plumpe Gutherzigkeit würde ich 

gleichzeitig an mich drücken und zurückweisen. 

Der Hunger nach Wissen bestimmte meine Zukunft. Angst war 

meine Zukunft. Es gab keine Atempause von dieser Angst. Nach der 

Geschichte vom Mittel gegen den Hass ganz bestimmt nicht. Ich wür-

de schon meine Haarfransen über meine Ängste ziehen. Ich würde nett 

ausschauen – ein nettes Kleidchen tragen, eine nette Frisur haben, zu-

rückhaltend sein, hart arbeiten, keinen Ärger machen. Meine Zukunft 

bestand aus Alpträumen, gegen die ich nicht ankonnte. Es war immer 

wieder derselbe Alptraum – verzweifelt rannte ich über ein schlammi-

ges Feld, vorbei an Bombenkratern voll von schwarzem Wasser. In 

den Pfützen spiegelten sich dahineilende Wolken wider, der Horizont 

bestand aus schwarzweissem, grobkörnigem Firmament. Das ver-

matschte Feld verwandelte sich in eine dünne Kruste, durchschossen, 

voller Löcher. Ich zerrte Elfie und Adusch mit mir. Ein einziges Stol-

pern, und wir würden in den endlosen Himmel stürzen, der sich in der 

hohlen Erde wälzte. Den Hunger nach Wissen, die Angst und jenen 

Alptraum – diese drei trug ich überall bei mir. 

Die Hauptstrasse lag verlassen da, bald würde Schnee fallen. Vater 

parkte den Laster vor der Bank of Nova Scotia, einem niedrigen 

Stuckgebäude am oberen Ende der Hauptstrasse. Im Wartezimmer der 

Arztpraxis, in das man von der Strasse aus hineinsehen konnte, hielten 

sich nur wenige Patienten auf. Daneben lag das Polizeirevier, das ge- 
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schlossen zu sein schien, der einzige Teilzeitpolizist des Dorfes hatte 

entweder keinen Dienst oder war irgendwohin gerufen worden. 

In der Bank verliefen die Verhandlungen mit dem Direktor freund-

lich. Der grosse, kahlköpfige Mann behandelte die finanziellen Ange-

legenheiten der Farmer mit Humor, seine Mitarbeiterin hielt sich stets 

im Hintergrund. 

«Sie wollen also die Farm ihres Nachbarn kaufen ... Die Ernte ist 

sehr gut ... Alle Kredite werden bedient», sagte er. Er studierte Vaters 

Bericht und wandte sich dann mir zu: «Er sagt, dass die Kinder in Ed-

monton arbeiten.» 

Vater sprach. Ich hörte zu. Das Gespräch ging hin und her, bis Va-

ter die Fragen und Begriffe des Bankiers verstand. Vater verbeugte 

sich. Ich legte meine Hände zusammen und ertrug seine Bücklinge. 

«Oh ja, danke, ja, vielen Dank», antwortete Vater dem Direktor. 

Der grosse Bankier war nicht weniger freundlich als die Landwirte. 

Die schmale, graue Mitarbeiterin mit den scharfen Augen prüfte ein 

paar Rechnungen. 

«Vielen Dank, vielen Dank», sagte Vater, verneigte sich und steck-

te die Rechnungen in seine Brieftasche. Mit wippenden Knien und ei-

nem leichten Nachschleppen der Fersen ging er von dannen. 

Vaters Dankeschön enthielt zu viele Verbeugungen. Der Banker 

und seine Angestellte wären mit einem einfachen Ja oder Nein zufrie-

den gewesen. Vater war zu beflissen. Ich litt unter dem Eindruck, Un-

terschiede ausgleichen zu müssen, was Sprache und Verhaltensformen 

betraf. – Vater stand mit dem Hut in der Hand da, als sammle er die 

Essensreste der freien Arbeiter in Bromberg ein, und ich zog meine 

Ponyfransen über meine Kümmernis, suchte immer noch irgendwo 

zwischen Alt und Neu meinen Platz, verstand keine der beiden Wel-

ten. 

★★★ 
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Suchen war der Kern allen Wissens. Würde ich die richtigen Fragen 

kennen, dann hätte ich eine Orientierung, könnte auf der Karte den 

Weg meines Strebens festlegen. Es musste Anhaltspunkte geben. Viel-

leicht waren sie in der Reihe der Lichter zu finden, die sich ausbreiteten 

und zu einem gewaltigen Leuchten wurden. So wie ich Edmonton am 

liebsten sah, wuchs die Stadt zunächst wie ein Glühen vor dem dunklen 

Horizont aus der Nacht, entwickelte sich dann weiter als dünner Bogen 

von Licht, das sich ausbreitete, entfaltete und zu einer grellen, elek-

trisch aufgeladenen Stadt führte. Aus der Leere stieg Hoffnung auf. 

Meine Zukunft setzte sich aus Fragen zusammen. Ich würde sie in den 

Lichtern der Stadt begreifen lernen, in den Reibungen zwischen Men-

schen und Ideen. 

Die glatte Fernstrasse sauste auf uns zu. Das blasse Grün des Früh-

lings war in die stärkeren Farben des Sommers übergegangen. Peggys 

Bruder hatte mich mitgenommen, er fuhr eine Ladung Schweine in die 

Stadt. In der neunten Klasse hatte Peggy ihr Leben «ruiniert», sie war 

schwanger geworden und aufgefordert worden, die Schule zu verlas-

sen. Während unseres ersten Jahres in Barrhead hatte Peggys Familie 

uns gegenüber auf der anderen Strassenseite ihr Fuhrgeschäft gehabt. 

Meine Füsse hielten den kleinen Koffer fest. Mein Ziel war es, sehr 

viel zu begreifen, und über die Welt – weit über Barrhead, die Farm 

und die Schlammperiode hinaus – Bescheid zu wissen. Ich sollte einen 

Sommegob in Edmonton antreten – als «Lückenfüller» in der Küche 

des Krankenhauses der University of Alberta aushelfen. «Lückenful-

ler» klang viel versprechend. 

«Soll ich das Radio anmachen?», fragte Peggys Bruder über das 

Poltern und Quietschen des Lastwagens hinweg. Als wir gerade Barr-

head verliessen, hatte er zum ersten Mal angeboten, es anzustellen. Auf 

dem letzten Stück vor Edmonton fragte er erneut. Sein schwach ausge-

prägtes Kinn hob seine Nase scharf hervor. Wenn er dazu beim Lachen 

seinen Kopf schüttelte, sah er seiner jüngeren Schwester sehr ähnlich. 

«Nein», antwortete ich. 

«Ist vielleicht auch nicht so gut, mit all den Schweinen da hinten.» 
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Ich hielt eine Puderdose und einen Lippenstift in den Händen, be-

reit, die ganze Schweineszene, das Gequietsche des klappernden Sat-

telschleppers, auf dem eine lebendige Ladung hin und her geschleudert 

wurde, auf diese Weise zu «vegagen». 

Peggys Bruder grinste. «Gib nicht dein ganzes Geld bei Hudsons 

aus.» 

«Ich werde nur schmierige Fingerabdrücke an den teuren Sachen 

hinterlassen», sagte ich unüberlegt. 

«Auf was denn?» 

«Robben aus Stein», antwortete ich und meinte das ernst. Ich be-

wunderte tatsächlich Seehunde aus Stein und sah sie mir bei jedem 

Besuch in Edmonton an. 

«Ich verstehe gar nicht, was die Leute daran finden», rief er beim 

Lärm des Wagens zurück. 

Ich dachte an die Ausstellung in der zweiten Etage des Hudson Bay 

Kaufhauses und an die von Eskimos gemeisselten Tiere. Die schlanken 

Robben wussten, was es hiess, durchs Wasser zu gleiten. Ich würde 

mir die Robben aus Speckstein ansehen, vielleicht auch eine anfassen 

und durch meine Hände gleiten lassen. Schon der blosse Gedanke an 

Bewegung, die im Stein festgehalten war, verlieh diesem Sommer eine 

Bedeutung. 

Ich strich mit dem purpurroten Stift über beide Lippen und schaute 

mir meinen übertrieben geschminkten Mund im Spiegel an. Herzför-

mig waren meine Lippen nun, erinnerten vielleicht ein bisschen an Ava 

Gardner, das hoffte ich wenigstens mit einem Anflug von Eitelkeit. 

In der Nähe einer Bushaltestelle am nördlichen Rande der Stadt 

kam der Lastwagen langsam zum Stehen. Ich öffnete die Tür. 

«Tue nichts, was ich nicht auch tun würde», sagte Peggys Bruder. 

Dabei grinste er breit. 

«Ganz bestimmt nicht», bei diesen Worten stiess ich schnell die Tür 

auf. 

Das Gequieke der Schweine verlor sich in der Ferne. Ich wartete 

auf den Bus, der in den Süden der Stadt und in Richtung Paulines Woh-

nung fahren würde. Ich hatte vor, bei meiner Schwester Pauline und 

ihrem Mann Erich zu wohnen. Zwei ganze Monate würde ich die An- 
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nehmlichkeiten der Grossstadt geniessen können – fliessendes Was-

ser, ein Vollbad in der Wanne, die Eleganz der Jasper Avenue in der 

Innenstadt. Ich würde mit der einjährigen Evelyn spielen, dem liebens-

würdigsten und schönsten Zuwachs unserer Familie, mit ihrem silber-

blonden Flaum und ihrem makellosen Babygesicht. 

Der Bus fuhr durch das Geglitzer der Grossstadt die Jasper Avenue 

hinab. Ich hielt nach den Kaufhäusern Eaton’s und Hudson Bay Aus-

schau. Wir kamen am grossartigen Hotel «Macdonald» vorbei, das 

stolzer und englischer aussah als ein grosses Schloss des neunzehnten 

Jahrhunderts. Nun führte die Strasse nach unten zur Low Level 

Bridge. Wir überquerten den North Saskatchewan River. Sein breites 

braunes Wasser mit den steilen Uferböschungen teilte die Stadt in 

Nord und Süd. Schliesslich passierten wir die alten Häuser am Sü-

dufer, meist Stuck- oder Schindelbauten, einige stammten vielleicht 

noch aus der alten Pioniersiedlung Strathcona. In den Kirchen am al-

ten Südufer predigten betagte Einwanderer, und neue fanden hier ihr 

Seelenheil. 

Ich rieb mir die Spuren meines Lippenstifts ab, als ich Paulines 

Haus betrat. Pauline brachte das Essen auf den Tisch und sprach ein 

inbrünstiges Tischgebet mit einem Stottern, das mich an Gustav erin-

nerte. Sie hatte sich von allen weltlichen Eitelkeiten losgesagt, trug 

einen Haarknoten, war vollkommen schmucklos. An ihren Ohrläpp-

chen konnte man nur noch den schwachen Ansatz von Löchern erken-

nen, die Ohrringe hatte sie längst weggeworfen. 

«Oh, das musst du sehen. Und das. Und das.» Pauline zeigte mir 

ihren Garten, den Holzapfelbaum und ihren neuen Mixer. Sie hatte 

etwas für Küchenmaschinen übrig. Die kleine Ev und ich schauten zu 

und bewunderten all das. Pauline und Erich mussten für alles schwer 

arbeiten. Ihnen gehörte ein eigenes Haus und alles, was sich darin be-

fand. 

«An der Low Level Bridge findet eine Versammlung statt. Die wird 

euch guttun», verkündete Gustav, als er uns am Abend besuchte. 

Was mich zum Mitkommen veranlasste, war allerdings eher Höf- 
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lichkeit als Begeisterung. Der Gedanke, der dem Ganzen zugrunde lag 

– Erlösung von den Sünden –, weckte in mir den Wunsch, Einspruch 

zu erheben. Das war aber nicht erlaubt. Nur die Kratzer auf meiner 

Haut waren imstande, Stellung dagegen zu beziehen. Ich mochte Gu-

stav, er war ein sehr liebenswürdiger und verwundbarer Mensch, und 

sein Stottern machte mir beides immer wieder deutlich. Gustav plante, 

ein eigenes Haus am Stadtrand zu bauen. Lydia hatte einen kanadi-

schen Farmer geheiratet, auch sie war glücklich. 

Ich sass neben meinem Bruder in einem grossen Zelt und dachte an 

meinen neuen Job als «Aushilfe». Was würde ich in der Küche vorfin-

den? Grosse Küchenmaschinen? Grosse Mixer? Spezielle Diäten für 

Kranke? An einer Stätte der Wissenschaft? 

Auf dem Podium traten ein stattlicher Prediger, seine schöne Frau 

und ihre Zwillingsschwester in rosafarbenen Gewändern als Gesangstr 

io auf. «Die verstehen es, gute Veranstaltungen zu machen», sagten die 

Leute um mich herum über die Prediger, die aus den Vereinigten Staa-

ten kamen. Sünder traten nach vorn. «Halleluja! Preiset Gott!», beteten 

sie und legten Zeugnis ab. Dann folgte ein lebhaftes Klatschen zu einer 

heiteren Melodie. I went to the rock to hide my face. – Ich ging zum 

Fels mein Gesicht zu verbergen. – The rock said no, no hiding place 

down here. – Der Fels sagte Nein, hier gibt’s kein Versteck. – Down 

here, down here. – Hier unten, hier unten. Ich klatschte mit: «No hiding 

place down here.» Kein Versteck hier unten. Eine heitere Melodie mit 

einer traurigen Bedeutung. 

Jeden Tag suchte ich nun meine Arbeitsstelle in der Küche des Uni-

versitätskrankenhauses auf. Ich schälte Kartoffeln und diente während 

der Sommerferien als Urlaubsvertretung für das Küchenpersonal. Kar-

toffelschälen war doch Grossmutters Arbeit in Potulice gewesen, erin-

nerte ich mich eines Tages, als ich einen Sack in eine grosse Trommel 

entleerte und einen Schalter anknipste. Ich wünschte mir, ich hätte sie 

damals gesehen. 

In der Küche arbeiteten Einwandererinnen, Frauen aus Breslau, Kö-

nigsberg und Danzig, Frauen, die voller Ideen, Analysen und Erklä-

rungen steckten, vornehm in Haltung und Geschmack waren. Ich mit 
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meinen offenen Augen passte dazu und schnappte nach Brocken von 

ihren Gesprächen. Jedes Mal, wenn die Kartoffelschälmaschine an-

hielt, öffnete ich voller Erleichterung den Deckel. Endlich konnte ich 

hören, wie sich die Frau aus Königsberg über das Unergründliche, das 

Sein und die Selbsttäuschung äusserte. 

Die grosse Frau aus Königsberg hatte aus nichts etwas schaffen 

müssen. Sie hatte zwei Kinder. Ihr Ehemann war aus dem Krieg nicht 

zurückgekehrt. Eine Küche sei ein guter Ort, um von vorn anzufangen, 

meinte sie über ihre Arbeit. Mit ihrem hoch aufgetürmten Haarkranz 

und ihrem kerzengeraden Rücken konnte sie sogar Kartoffeln einen 

gewissen Anschein von Würde verleihen. Sie tunkte einen Malerpinsel 

in den Schmalztopf und bestrich Backkartoffeln mit ausgelassenem 

Fett. 

Mir gegenüber leerte die kleine, untersetzte Frau aus Breslau eine 

Kiste mit Sellerie in einen Kübel. Ihre rundlichen Arme bewegten ge-

schäftig grüne Bündel. 

«Wenn du den Geruch von verwesenden Menschen vom Gestank 

verwesender Pferde unterscheiden kannst, dann hast du in alle Tiefen 

gebückt», sagte die Frau aus Königsberg. Sie konnte nicht genau be-

schreiben, wie sich diese Gerüche voneinander unterschieden. Aus-

dünstungen nimmt man ausserordentlich subjektiv wahr. «Du kennst 

den Abgrund, wenn du seinen besonderen Duft kennst.» 

«Ich nehme nicht an, dass es in Königsberg so viele Pferde gab.» 

Die kleine Frau aus Breslau machte einen verwirrten Eindruck, als 

drehe sich das Gespräch um Pferde. 

Die Königsbergerin zog die Schultern hoch. Es habe viele Pferde 

auf dem Land gegeben, sie seien auf den Strassen, in den Gräben ver-

endet. 

Was konnten Gerüche über das Unergründliche mitteilen? Ich 

strengte mich an, dem Gespräch zu folgen. Wie unwissend ich doch 

war! 

Jeden Tag ging ich zwölf Häuserblocks weit zur Arbeit und fragte 

mich, was die Frau aus Königsberg als Nächstes aus den tiefsten Tie-

fen heraufholen würde. Hatte sie Antworten auf die Fragen, die mich 

bewegten? Dann war es denkbar, dass Elfie, Adusch und ich nicht län- 
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ger in meinen Alpträumen durch das Innerste der Erde stürzen muss-

ten. Ich ging durch schläfrige Strassen, an sauber geschnittenen Ra-

senflächen und üppig wachsenden Bauernrosen vorbei. Ich lauschte 

glücklich dem Zwitschern der Vögel am Morgen, und ich war glück-

lich wegen der Einwandererinnen. 

«Wenn du dem Unergründlichen begegnet bist, dann weisst du et-

was über das Sein», verkündete die Grosse aus Königsberg mit wohl 

gesetzten Worten. «Wir müssen uns selbst immer wieder neu entwer-

fen. So ist es nun einmal. Wir bestehen aus unseren Handlungen. Wir 

sind, was wir tun.» 

«Darüber habe ich eigentlich nicht viel nachgedacht. Wir sind ein-

fach froh, noch am Leben zu sein», sagte die Kleine aus Breslau. 

Die kleine Schlesierin war kein grosses Licht. Das aber konnte die 

Grosse aus Königsberg nicht bremsen. «Im Krieg sind wir mit unse-

rem Handeln identisch», erklärte sie. In Kriegszeiten könne man nicht 

lügen, was Leben und Tod anging. Leben war Leben, und Tod war 

Tod. Vor dem Krieg hatten sich die Menschen mit Lügen und Propa-

ganda gross getan. 

Voller Erregung angesichts einer ihrer seltenen Einsichten liess die 

kleine Breslauerin ihre Arme wild kreisen. «Denkt an die Berlinerin, 

wie sie es mit dem Hilfskoch trieb, ohne einen Gedanken an ihre zwei 

Kinder zu verschwenden. Im Krieg habe ich keine Frau erlebt, die ihre 

Kinder im Stich Hess.» 

Wir unterhielten uns über die äusserst attraktive Berlinerin. Genau 

zwei Tage lang hatte sie in der Küche des Krankenhauses gearbeitet. 

Alle hatten sich nach ihr umgedreht. Dann verschwanden sie und der 

hübsche Hilfskoch, erschienen nicht mehr zur Arbeit, liefen davon, 

niemand wusste, wohin. Ihr Ehemann war im Begriff, einen Roman 

über einen sowjetisch-amerikanischen Zusammenstoss in den North-

west Territories zu schreiben. Auf den Erfolg dieses Buches hatten sie 

ihre Zukunft gebaut. 

Da ich zu wenig wusste und zu verlegen war, um etwas zu sagen, 

hörte ich einfach zu. 

Am nächsten Morgen ging ich beschwingt zur Arbeit. «Wir beste-

hen aus unserem Handeln», wiederholte ich innerlich. Fast hätte ich es 
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zu der Frau, die ihre Katze aus dem Haus liess, zum Milchmann und 

zum Zeitungsjungen gesagt. 

Bei der Arbeit liess ich mir die Worte durch den Kopf gehen. Wir 

bestehen aus unserem Handeln – das klang so überzeugend. Die Kin-

der aus Potulice hatten niemandem etwas angetan. Auch die Kinder 

aus Polen und Osteuropa nicht. Ich blickte von meinen Kartoffeln auf 

und atmete tief durch. Die grosse Küche schien warm zu sein. Selbst 

der Koch mit den buschigen Augenbrauen blickte freundlich drein. 

Wenn ich das nächste Mal durch die Jasper Avenue ging, würde ich 

stolz einherschreiten, mich umschauen und sehen, was es dort gab. Ich 

würde den gemeisselten Tanzbären im Kaufhaus Hudson Bay bewun-

dern. Wir waren mit unserem Handeln identisch, wie die Tiere mit dem 

ihren, ganz gleich, was diese Geschichte über den Hass sagte. 

Nun kam die «Edmonton Exhibition» in die Stadt, das grösste Ereignis 

des Jahres. Da ich bislang nichts Bedeutenderes erlebt hatte als die 

Kirmes von Ziegenhain, begleitete ich Gustav sehr gern dorthin. Die 

rasende Karussellfahrt presste unsere Gesichter ganz platt. Vom Rie-

senrad konnten wir bis zum Stadtrand blicken. Wir blieben vor Buden 

mit übergrossen Grizzlybären stehen, vor steifen «Mounties» – berit-

tenen Polizisten – aus Plastik, und überall waren Porträts von Königin 

Elizabeth zu sehen. Die jungen Damen schauten bewundernd zu uns 

herüber. Gustav war sehr stattlich, ein Typ wie Rock Hudson. 

In grossen Buchstaben stand über einem Zelt: «Die fetteste Frau 

der Welt». Gustav bewegte sich auf den Eingang zu. Ich folgte ihm. 

Wir sassen auf Klappstühlen. Die vibrierende Melodie einer Man-

doline erfüllte den dunklen Raum. Kratzige Musik kam von einer aus-

geleierten Schallplatte. Der Vorhang ging auf. Berge von Fleisch beb-

ten über dem Publikum. Ein stark geschminktes Gesicht blickte in die 

Menge. Die fetteste Dame der Welt, eingepackt in einen rosa Falten-

umhang, tanzte einen Twostep. Ziermünzen blitzten rosafarben. Die 

schwabbeligen Fleischmassen, eine rosa Sülze, bebten im Takt der 

Mandoline. Die fetteste aller Damen verbeugte sich. 
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In Trutzhain hatte ich schon einmal eine Live-Vorstellung erlebt. 

Dort traten ein Mann und eine Frau mit einem weissen Pferd auf. 

Durch Klopfen mit den Hufen zeigte das Pferd, wie es addieren und 

subtrahieren konnte. Die Frau ritt stehend auf dem Pferd. Später wet-

terte unser Lehrer, Herr Filtz, wir sollten unser Geld nicht für Firlefanz 

ausgeben. 

Harte, schnelle Töne eines Klaviers, eine weitere zerkratzte Platte. 

Die fetteste aller Frauen tanzte. Ihre kleinen, kindlichen Hände hoben 

einen Zylinder und einen Rohrstock von einem hohen Stuhl hoch. Sie 

paradierte mit stattlichen Posen. Eine kleine Hand berührte den Hut, 

die andere ruhte auf Wülsten von rosa Fleisch aus. Unterhalb des sich 

wiegenden Hügels von rosigem Fleisch vollführten ihre zierlichen 

Füsse winzige Tritte in der Luft. 

Jemand lachte. Das Lachen nahm unter Pfeifen und Kichern zu. 

Die Pyramide von Potulice, ich in der zweiten Reihe von oben. Was 

für ein Spass muss das für die Augen jener gewesen sein, die uns hinter 

Schloss und Riegel gebracht hatten. Mit unserer Turnvorführung hat-

ten wir das Leben in Potulice als so angenehm dargestellt. 

Die fetteste aller Frauen zog lange durchsichtige Schals aus dem 

Hut. Die niedlichen Händchen schwangen den regenbogenfarbenen 

Stoff um ihre gewaltige Leibesmitte. Sie glitt in einen Regenbogen 

hinein und warf ihren Kopf mit einem Schmollen zurück. 

Das Gelächter wuchs mit jeder albernen Bewegung und jedem Zap-

peln des fetten Fleisches. 

Gustav stiess die Lehne seines Stuhls mit einem lauten Knall zu-

rück und wandte sich zum Gehen. 

Ich nahm die Verachtung im Gesicht meines Bruders wahr und ging 

mit ihm. 

«Sie ist ordinär», sagte Gustav. 

Waren wir etwas Besseres als sie? Wir waren hinausgegangen und 

hatten ihr damit weitere Beleidigungen zugefügt. Das Publikum lachte 

über die Blösse der Frau, über ihr dummes und groteskes Aussehen, 

über ihren lächerlichen rosa Körper. Für einige Zeit verweilten meine 
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Gedanken bei der fettesten Frau der Welt, dabei, wie sie in den Farben 

des Regenbogens tanzte, wie Gustav und ich sie beleidigt hatten. 

In der Küche hatte das Gesprächsthema gewechselt. Alle nahmen nun 

Englischunterricht an der Abendschule. Die lange Königsbergerin gab 

ihre Beurteilung der englischen Sprache zum Besten. Ohne Englisch 

konnten Neuankömmlinge hier wenig erreichen, da blieb nur die Ar-

beit in der Küche, in der Schlachterei von Swifts oder das Putzen frem-

der Häuser. 

Ich war in der neuen Sprache nicht unbedarft. Einiges konnte ich 

auf Englisch sagen. Der Plural von fish war fish, der von sheep war 

sheep. Aber es gab noch andere Unregelmässigkeiten bei der Mehr-

zahl. Was das Englische anging, so konnte ich anderen mit Rat und 

Tat zur Seite stehen. 

Der grosse bebrillte Krankenpfleger tauchte hinter einer Reihe von 

Essenswagen auf. Er winkte, wie es seine Art war. Dann blieb er ne-

ben der Frau aus Königsberg stehen und legte ihr einen Arm um die 

Schulter. 

«Wie steht s mit Immanuel Kant heutzutage?», fragte er mit seinem 

österreichischen Akzent. 

Da lachte die Königsbergerin. «Wir haben seine Sittlichkeit preis-

gegeben, und nun verdienen wir es, von den Existenzialisten gequält 

zu werden.» 

«Ist das nicht ein wenig gefiihlsduselig?», fragte der Pfleger. 

«Mit klarem Kopf möchte ich dazu bemerken: Unsere Zukunft wird 

durch unser Handeln bestimmt.» Die lange Königsbergerin hielt an 

ihrer Überzeugung fest. 

Was für eine Selbstsicherheit dieser Krankenpfleger besass. Was 

für einen Stolz. Er studierte immerhin an der Universität und arbeitete 

nur in den Sommerferien hier. Ich dagegen war eine Küchenhilfe, die 

nicht einmal die höhere Schule abgeschlossen hatte. Ich hörte mir alles 

genau an, was er und die Königsbergerin sagten, das leichte Geplau-

der, die grossen Worte, deren sie sich bedienten, ich nahm das Selbst-

vertrauen wahr, mit dem sie sich eine Welt bauten. 

Der Pfleger winkte und verschwand. 
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Die Zukunft bestand aus dem, was wir taten. Wie gut das klang. Ich 

würde auch das nicht vergessen. Was wir taten, bestimmte die Zu-

kunft, nicht die Geschichte vom Mittel gegen den Hass. 

«Der Krieg ist vorbei», schimpfte eine eingewanderte Frau. Was 

die Königsbergerin und die anderen von sich gäben, sei ein abstossen-

des Geschwätz. Was solle denn all das Gerede über den Krieg, den 

Tod und das Sein? 

Die grosse Königsbergerin und die kleine Breslauerin hielten dage-

gen. Würden sie nicht darüber sprechen, könnten sie aus dem Krieg 

nichts lernen. 

«Das ist nicht die Art, wie sich ein Kanadier verhält. Wir sind in 

Kanada. Seid Kanadier», schimpfte die Frau. 

Ich warf einen zornigen Blick auf die Spielverderberin. Nichts war 

wichtiger als die Zukunft und unser Handeln in dieser grossen Küche 

mit Bottichen aus rostfreiem Stahl, mit drei Küchenchefs in Weiss und 

einer Mannschaft von Mitarbeiterinnen, die aus kultivierten Einwan-

dererinnen bestand. 

«Ich werde die Existenz studieren», kündigte ich an, um der langen 

Königsbergerin beizuspringen. 

«Das ist ganz süss von dir, meine Kleine. Ein wunderbares Fach, 

aber du solltest es nicht um meinetwillen tun», entgegnete die Lange 

aus Königsberg. 

Am Ende des Sommers hatte sich mein spontanes Verlangen in ei-

nen festen Entschluss verwandelt. Ich wollte unbedingt die Universität 

besuchen, wie es dieser selbstsichere Pfleger tat. Ich würde mich mit 

dem Studium des Seins beschäftigen. Ich würde es lernen, über die 

Erde zu laufen und nicht durch sie hindurchzufallen. 

Die Frau aus Königsberg brachte einen Katalog des Bertelsmann 

Buchklubs mit zur Arbeit. Tagelang ging er unter den Frauen von 

Hand zu Hand. Wir studierten die Angebote. Ich interessierte mich für 

sentimentale Romane, für Ganghofers «Waldrausch» – da ging es um 

Förster und um Mädchen, so heb wie Heideröschen. Die grosse Kö-

nigsbergerin bestellte Schopenhauers «Urwille und Welterlösung». 

«Das will ich auch haben», verkündete ich. Unbedingt wollte ich 
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wissen, was Schopenhauer über einen Sturz durch die Erde zu sagen 

hätte – und wie er den vermeiden würde. 

«Nicht ein Wort wirst du davon verstehen», warnte mich die lange 

Königsbergerin. 

Ich bestellte das Buch. Selbst wenn ich nur einen Satz davon ver-

stand, so konnte dieser doch sehr wichtig sein. 

Der Sommer war vorbei. Es war Zeit, die Arbeit hier zu beenden 

und nach Hause und damit in die Schule zurückzukehren. Ein letztes 

Mal sah ich mir die Steinrobben an. Im Kaufhaus Hudson Bay nahm 

ich den Aufzug zum zweiten Stock und blieb vor den in Stein gebann-

ten Kreaturen stehen. Ein vertrautes Gesicht. Eine Robbenmutter und 

ihr Junges. Zwei Seehunde rieben ihre Nasen aneinander. Und da war 

sie – eine Robbe, die durchs Wasser glitt. Ich griff nach dem einsamen 

Schwimmer, hielt den glatten Steinleib in meinen Händen. Ich be-

fühlte die sanften Kurven, die sich unter dem Druck meiner Finger mit 

Leben zu erfüllen schienen. 

Dann entdeckte ich den Tanzbären, aus dunkelgrünem Felsgestein 

gehauen, dunkel, beinahe wie schwarze Fichte. Wenn ein Fels tanzen 

könnte, dann wäre er wie dieser aus Stein gearbeitete Bär. Wenn ein 

Fels tanzen könnte, dann würde ich das Wesen des Seins studieren 

und nicht durch den Mittelpunkt der Erde stürzen. Ich nahm den Bä-

ren. Meine Finger folgten den Kurven. In meinen Händen begann er 

zu tanzen. 

Grosse Pläne lassen sich nicht sofort in die Tat umsetzen. Auch meine 

nicht. Erst einmal setzte sich die nüchterne Realität durch. In Barrhead 

gab es kaum jemanden, der zur Universität ging. In meiner Familie 

war das überhaupt noch nie vorgekommen. Das verstiess einfach wi-

der die Natur. Ich überlegte, war unsicher. Barrhead schien begrenzter 

denn je. Zum Abschlussball trugen wir Abendkleider aus Chiffon, 

wirkten recht unreif, aber gaben uns intellektuell. 

Over the rainbow – so lautete unser Abschlussmotto, das in farbi-

gen Papierbuchstaben über uns flatterte. «Wir müssen nicht über den 

Regenbogen hinaus. In Alberta gibt es Nordlicht», spottete ich. Mar- 
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gie gefiel mir beim Reparieren des Traktors viel besser, als wenn sie 

in ein malvenfarbenes Seidenkleid gequetscht war. 

Auf der Bank of Nova Scotia in Edmonton trug ich nun Soll und 

Haben in ein Hauptbuch ein und besorgte die Post. Meine Tage bestan-

den aus Soll und Haben. Dann die Wochen. Dann die Monate. Ich er-

innerte mich an Over the rainbow und bewarb mich für eine Ausbil-

dung als Psychiatrieschwester in Oliver, der Heil- und Pflegeanstalt 

unserer Provinz. Wenigstens würde ich dort etwas lernen, wenn ich 

auch von Geisteskrankheiten keine Ahnung hatte. Ich hatte noch nie 

jemanden kennen gelernt, der ein psychisches Leiden hatte. Auch ein 

anderer Gesichtspunkt war wichtig: Ich würde während der gesamten 

Ausbildung ein Gehalt beziehen. 

Meine Ausbildung begann schlicht und einfach mit den Grundlagen 

der Krankenpflege. Die Schüler mussten eine Plastikpuppe im Bett 

waschen. Wir lernten, einander Salzlösungen zu injizieren. Die erste 

Station, der ich zugeteilt wurde, lag in einem angenehmen, offenen 

Gebäude; hier waren die Patienten auf dem Wege der Besserung und 

hatten erhebliche Freiheiten. Auf den geschlossenen Stationen war al-

les ganz anders. Ein grosser Schlüssel an einer Kette diente zum Off-

nen und Schliessen der Türen. In dem durch Glas abgetrennten 

Schwesternzimmer wurden Krankenakten mit Diagnosen wie Schizo-

phrenie, Paranoia, Hebephrenie und Katatonie gesichert aufbewahrt. 

Die Schwestern notierten täglich ihre Beobachtungen. Elektroschock-

therapien wurden durchgeführt. Die Auszubildenden wirkten dabei 

und bei der Insulinstosstherapie mit. Ich lernte, Knie und Hüften so 

festzuhalten, dass sie bei Spasmen nicht brachen. Wussten die Ärzte 

überhaupt, was sie da taten? Wusste es das Spital? Wusste es irgend-

jemand? Die Patienten waren so verletzlich, und unsere Methoden 

schienen ausserordentlich gewaltsam zu sein. 

Eines Morgens weinte eine grosse Frau, die unter Katatonie litt. 

Zwei von uns hatten sie gewaschen, hatten ihr ein Patientenkleid aus 

bedruckter Baumwolle angezogen und ihre Lippen geschminkt. Sie 

weinte. Etwas rührte sich in ihrer gewaltigen, wortlosen Starre, doch 

es gab keinen Zugang von aussen. Sie sass in der Falle. Und ich trug  
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den grossen Schlüssel bei mir und notierte in ihren Unterlagen, dass 

sie geweint hatte. All die Schlüssel, Diagnosen und Notizen der Pfle-

ger konnten gegen ihre Tränen nicht an – sie taugten mehr zum Ver-

schliessen und Einschränken als zum Öffnen. 

«Kannst du mir helfen? Kann ich zu dir kommen?», fragte ich in 

einem Ferngespräch nach Detroit, Michigan. 

«Ja», antwortete meine Schwester Wanda. Sie wollte mir behilflich 

sein, dass ich auf die Universität gehen konnte. Die Vereinigten Staa-

ten hatten ihren Einwanderungsantrag akzeptiert. Wanda hatte sich 

meiner Schwester Johanna in Michigan angeschlossen. Im Jahr zuvor 

war Johannas Ehemann an Krebs gestorben, und sie war mit zwei klei-

nen Kindern zurückgeblieben. Unsere Situation würde nicht einfach 

sein. 

Wieder bereitete ich mich auf eine neue Freiheit vor. Der Pass, den 

ich für die Vereinigten Staaten benötigte, setzte die kanadische Staats-

bürgerschaft voraus. Meine Eltern waren kanadische Bürger geworden 

und ich mit ihnen. Dennoch musste ich verschiedene Formulare aus-

fiillen, um mich als Staatsbürger registrieren lassen und den Anspruch 

auf ein Reisedokument erheben zu können. Mit all dem war eine ärzt-

liche Untersuchung verbunden. Wieder einmal musste ich im Sprech-

zimmer eines Arztes sitzen, warten und mich ausziehen. 

«Oh, Dermographie*», sagte der Arzt angesichts eines angeschwol-

lenen Kratzers auf meinem Arm. «Da muss man etwas auf die Haut 

schreiben», erklärte er und malte mit dem stumpfen Ende seines Ku-

gelschreibers meinen Namen auf meinen Oberkörper. Wir konnten 

deutlich sehen, wie die Buchstaben auf meinem Leib anschwollen. 

Auf dem Bahnhof stieg ich in einen Zug der Canadian Pacific Rail-

road und reiste Richtung Osten. Mit Schopenhauer in meinem blauen 

kanadischen Koffer und meinem Namen «Martha» in dermographi-

scher Spur auf meinem Oberkörper machte ich mich auf, das Sein zu 

erkunden. 

★★★ 

* Streifen- oder Striemenbildung auf gereizten Hautstellen 
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Ich lief die Forest Street entlang, während rote Blätter langsam dahin-

segelten. Der Wind blies meine Kleider auf. Herbstsemester. Die Herr-

lichkeit, der blendende Glanz des Lernens. Die University of Michigan 

– das Himmelreich. Und ich im Jubelwahn. Ich konnte nicht ahnen, 

wie viel das Studium, das ich gewählt hatte, wie viel das Sein mir bei-

bringen würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Orte des Lernens 

und der Gelehrsamkeit mir viel mehr als Buchwissen vermitteln, dass 

sie mir die Gefahren des gewöhnlichen Lebens deutlich machen und 

mich bis an den Rand der Erde und darüber hinaus führen würden. Ich 

trat diese neue Reise mit Hingabe und völliger Ahnungslosigkeit an. 

Ann Arbor, Michigan, war grossartig. Ebenso die herbstlichen Bir-

ken, der Ahorn, die Eichen, der Holunder und der rote Sumach. Al-

berta hatte keine farbig leuchtenden Laubbäume, kein roter Sumach 

säumte die grossen Landstrassen. Und was wusste Barrhead, Alberta, 

von den grossen Ideen der Menschheit, von Thorstein Veblens «Theo-

rie der feinen Leute», von Stonehenge, von Darwins Reise mit der 

Beagle, von Descartes’ Satz: «Ich denke, also bin ich.» Nichts. Nicht 

das Geringste. Ich fing ein Geflatter von Blättern in Rostbraun und 

Zitronengelb ein. Wie hatte Descartes den Satz «Ich denke, also bin 

ich» formulieren können? Er hatte doch die Frauen in Mutters Baracke 

nicht sagen hören: «Die Wärter können das Innere nicht anrühren.» 

Natürlich machte sich Descartes keine Sorgen um Aufseher. Er machte 

sich Gedanken um «die Ursprünge des Wissens». Verfügten die Bü-

cher nicht über wunderbare Methoden, Dinge zu formulieren? «Die 

Ursprünge des Wissens». Es gab keine Gewissheit in der Wissen-

schaft, in einem Bereich des Wissens, der sich auf Vernunft stützte. 

Der Zweifel war eine Gewissheit. Ich vergrub mein Gesicht in einem 

Arm voller Blätter, atmete den starken Geruch der sich immer wieder 

erneuernden Erde ein, Hess ihn tief in mein Innerstes dringen. 

Ulrich's Book Store war ein Buchladen – was sonst. Als ich ihn das 

erste Mal bemerkte, ging ich hinein und starrte die Titel an. Hier 

konnte man alles Wissen über weit mehr Themen, als ich sie mir vor-

stellen konnte, käuflich erwerben. Den Verkauf von Büchern hatte ich 

nur an Schulen, in Bücherkatalogen von Einwanderern und auf dem 
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Büchermarkt in Trutzhain kennengelernt. Geschäfte für Bücher – was 

für eine gute Idee! Ich war gewiss die einzige Person auf dem Campus, 

die vor ihrer Universitätszeit nichts über Buchläden und Bibliotheken 

gewusst hatte. 

Ich überquerte das als «Quad» bekannte Karree und nahm die zu-

versichtlichen Gesichter der Menschen hier wahr. Dies war ein Hort 

des Lernens. Dass alles so neuartig war, heiterte mich auf, flösste mir 

aber auch Angst ein. Ich folgte einem Strom von Studenten durch die 

Fish Bowl zur Angell Hall, ging eine breite Treppenflucht hinauf und 

betrat den Hörsaal, wo die Lehrveranstaltung «Griechisches Denken 

und Literatur» stattfinden sollte. Ich setzte mich auf einen Platz ganz 

vorn, öffnete mein Schreibheft und wartete auf die Erhabenheit Grie-

chenlands und wie sie über mich hinwegrauschen würde. Der alte Pro-

fessor Pearls, dessen Haupt auffallend den Köpfen aus der Antike äh-

nelte, hielt diese Lehrveranstaltung schon seit Jahrzehnten. 

«Was wir vor allem schätzen müssen, ist nicht das blosse Leben, 

sondern das gute Leben», rezitierte Pearls Sokrates’Worte. Seine 

Stimme wurde lebhaft, wenn er die Worte der alten Philosophen vor-

las. 

«Daran denken wir möglicherweise nicht.» Er hob das «Wir» her-

vor, während er die Studenten anblickte. 

Ein unbehagliches Rascheln von Papier verbreitete sich im Raum. 

«Was wollte Sokrates damit sagen? Was meinten die Griechen, 

wenn sie von einem guten Leben sprachen?» Pearls blickte auf die 

erhobenen Hände mit milder Skepsis und Toleranz gegenüber dem, 

was er nun zu hören bekommen sollte. 

Seit langem schon daran gewöhnt, keine Fragen zu stellen und 

keine Antworten zu geben, meldete ich mich nicht freiwillig. Ich ging 

meinen persönlichen Fragestellungen nach. Schliesslich hatte ich die 

Antwort gefunden. Schliesslich verstand ich die Frage. Selbstver-

ständlich drehte es sich um das eine – wie man auf dieser Welt leben 

sollte, wie man gut lebt, wie man ein gutes Leben lebt. Es konnte kein 

grösseres Glück geben als das Glück der Griechen: «Die Ausübung 

vitaler Kräfte nach Massstäben der Vortrefflichkeit in einem Leben, 

das diesen Raum gibt.» Ich wollte das Beste aus mir machen, was ich 
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aus mir hervorbringen konnte. Die Griechen versicherten mir, dass ich 

dies erreichen konnte. Sie sahen darin eine Verpflichtung. Und diese 

grossartige Universität, an der man vieles über die alten Griechen ler-

nen konnte, erwartete ebenfalls von mir, dass ich mich um Ausseror-

dentliches bemühte. 

«Und wie hat sich Sokrates gegen den Vorwurf der Gottlosigkeit 

und der Verführung der Jugend verteidigt? Worin besteht der Kern 

seiner Rechtfertigung?» Pearls beantwortete die eigene Frage, indem 

er aus der Verteidigungsrede des Sokrates vorzulesen begann. 

«Solange ich noch atme und es vermag, werde ich nicht aufhören, 

nach Wahrheit zu suchen und euch zu ermahnen ... Für Einsicht aber 

und Wahrheit und für deine Seele, dass sie sich aufs Beste befinde, 

sorgst du nicht, und hierauf willst du nicht denken? ... Und wenn mich 

dünkt, er besitze keine Tugend, behaupte es aber, so werde ich es ihm 

verweisen, dass er das Wichtigste geringer erachte und das Schlechtere 

höher.» 

Ich unterstrich die Formulierung «das Wichtigste» zweimal. Ich ging 

den Text durch und hob alles hervor, was Sokrates als wertvoll aner-

kannte: Wahrheit, Tugend, Schönheit, Gerechtigkeit, Weisheit. Sokra-

tes hatte sich geweigert, seine Kinder vor dem Gericht aufmarschieren 

zu lassen, um die Sympathie der Geschworenen zu gewinnen. Dies 

wäre weder «ehrbar noch erlaubt» gewesen. Sokrates war kein «gros-

ser Heuchler». Er zog sich nicht die Haare über seine Sorgenfalten. Er 

lächelte nicht, um eine Stellung zu bekommen. Er wusste, wofür es 

sich zu sterben lohnte. 

Dann begann der alte Professor aus einem Text von Pindar vorzu-

lesen: «‚Aber menschliche Vortrefflichkeit wächst wie ein Weinstock, 

genährt von grünem Tau, unter dem unbeständigen Himmel, gepflegt 

von weisen und gerechten Männern.‘ Was würde Pindar über das gute 

Leben und die Volksgunst zu sagen haben?», fragte Pearls und wandte 

sich der Hörerschaft zu. 

Ich hatte erlebt, dass gute Eigenschaften sich am besten offenbar-

ten, wenn die Lage am schlimmsten war. Sie waren für mich eine ak-

tive Lebenskraft. 
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Pearls schlug sein Buch zu, sammelte seine Notizen ein und steckte 

sie in eine alte Aktentasche. 

Ich verliess mit einer Gruppe von Studenten den Saal und hörte zu, 

wie sie die Vorlesung diskutierten und nach Schwachstellen suchten. 

Ich hingegen hielt nach etwas Ausschau, das ich «lieben» und bewun-

dern konnte. Es war mir überhaupt noch nicht in den Kopf gekommen, 

dass man nach Schwächen statt Stärken suchen konnte und sie fand. 

Würde mir eine kritische Haltung weiterhelfen? Ich warf die Bücher-

tasche über meine Schulter. Geduld. Geduld. Zunächst würde ich mich 

weiterhin um den griechischen Glücksbegriff bemühen und studieren 

– für Vater, der sich zu tief verbeugte, für Adusch, der inzwischen in 

genau der Heil- und Pflegeanstalt war, an der ich ausgebildet worden 

war. Adusch lebte nun hinter verschlossenen Türen, wurde diagnosti-

ziert, seine Krankengeschichte schwarz auf weiss festgehalten. 

In Michigan erwies sich der Herbst als überraschend ausgedehnt 

und warm. Mein langer Heimweg führte an grossen Häusern vorbei. 

Eine gewaltige rote Sonne setzte alle Fenster in Brand, und überall auf 

dem Rasen glühten Spuren des Herbstes: Blätter so rot wie Erdbeeren, 

Blätter so purpurn wie platt gedrückte rote Weintrauben. Ich sammelte 

ovale Blätter in Schattierungen von Kupfer. Ein Blatt nach dem ande-

ren, bis ich eine kupferfarbene Rose zusammen hatte. 

Ich atmete die feuchte Luft ein. In Michigan waren alle Jahreszei-

ten feucht, die dichte Kälte des Winters, die kompakte Augusthitze 

und nun die Luft voll herbstlicher Gärung. Mein Zuhause, ein zwei-

stöckiges weisses Holzhaus in der Woodlawn Avenue, thronte jetzt auf 

Bergen von glühenden Blättern. Im Schimmer der sinkenden Sonne 

jagten rote Schatten die Wände auf und ab, wie es die roten Eichhörn-

chen hier in Michigan taten. 

Ich konnte mir meine Vermieter, das alte Ehepaar, vorstellen, wie 

es im Haus herumwerkelte. Die beiden hatten sich an meine Gegen-

wart gewöhnt und ich mich an ihre. Ich klopfte und öffnete die Tür. 

«Die Nachrichten», sagte Mrs. Watkins. Sie winkte mir zu, mich 
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ihr und Mr. Watkins anzuschliessen. Beide sassen vor einem leeren 

Fernsehbildschirm. Es zischte und knatterte – es gab wohl eine elek-

trische Störung. 

Ich zeigte entschuldigend auf ein Ohr, um mein Unvermögen anzu-

deuten, bei den Nebengeräuschen etwas zu verstehen, während die bei-

den offensichtlich kein Problem damit hatten. Mr. Watkins, ein gros-

ser, weisshaariger Mann, der stets Anzug und Krawatte trug und wie 

ein betagter Staatsmann wirkte, betrachtete gern mit nachdenklicher 

Miene sein Vorderzimmer. Mrs. Watkins, jünger als er, war eher prak-

tisch veranlagt. Pummelig, liebenswürdig und effizient, trug sie be-

druckte Baumwollkleider und gab gelegentlich freundliche Ratschlä-

ge. Etwa von der Art, dass Gänseschmalz und Flanell gut gegen Grippe 

seien. Ich fragte, wie man diesen Rat anwende. Es sei ganz einfach, 

betonte Mrs. Watkins. Man reibe den Oberkörper mit dem Schmalz 

ein und bedecke ihn mit einem Flanelltuch. 

In der Diele nahm ich meine Post an mich, einen braunen Um-

schlag, die Adresse liess Wandas Schrift erkennen. Der Absender lau-

tete: Henry Ford Hospital, Detroit, Michigan. Der Umschlag fühlte 

sich steif und schwer an. Ob es wohl gute oder schlechte Nachrichten 

über die Auswirkungen der Tuberkulosebazillen sein würden, die 

Wandas Lungen erneut angegriffen hatten? Geduld, Ruhe und die Zau-

berkraft des Penizillins – darauf vertrauten die Ärzte im Henry Ford 

Hospital. 

Ich stieg mit schweren, kribbelnden Beinen die Treppe hoch. Als 

ich den Umschlag in meinem Zimmer öffnete, fielen zwei Stücke 

Pappe heraus, die von einem Gazeverband zusammengehalten wur-

den. Dazwischen steckte eine dünne Kupferplatte mit einer geprägten 

Kupferrose vor schwarzem Hintergrund. 

«Es geht mir sonst gut», hiess es in dem beiliegenden Brief. Wie 

viele Briefe hatte ich in Vaters Namen geschrieben, die stets mit dieser 

allgemeinen Versicherung des Wohlbefindens schlossen, selbst wenn 

Vater eine Reihe kleinerer und grösserer Katastrophen aufgezählt 

hatte. Wanda litt zwar an Tuberkulose, aber sonst war alles in Ord-

nung, das wollte der Brief zum Ausdruck bringen. Eine absurde Bot-

schaft! Einen Augenblick stellte ich mir vor, wir hätten aus der Gefan- 
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genschaft solch einen Brief geschrieben. «Wir verhungern. Das Prü-

geln ist entsetzlich. Ansonsten geht es uns gut.» Ich unterdrückte ein 

Lachen über die Gepflogenheiten meiner Familie, die sich so tief ein-

gebrannt hatten, ob wir sie benötigten oder nicht. Wandas kupferne 

Rose war wunderschön, selbst wenn sie bei der Beschäftigungstherapie 

in der Klinik entstanden und in einen Gazeverband verpackt war. 

Am nächsten Tag nahm ich den Bus nach Detroit, ich wollte wenig-

stens für ein paar Stunden erleben, wie gut Wanda mit der Tuberkulose 

zurechtkam. 

Henry Ford Hospital – ein Labyrinth von Fluren. Unverständliche 

Schilder. Apparate mit Armen langten ins Leere. Ich suchte die Tuber-

kulose-Station. 

Wanda setzte sich in ihrem Krankenbett auf, ein blaues Bettjäck-

chen über dem Nachthemd war jetzt ihre Tageskleidung. 

«Das ist aber ein grosses Buch», sagte ich mit einem Blick auf den 

Wälzer, den sie gerade zuklappte. 

«Da habe ich lange genug zu lesen», erwiderte Wanda, teils la-

chend, teils achselzuckend. 

«Sechs Monate?», fragte ich und wollte andeuten, dass sie mögli-

cherweise ein halbes Jahr in dieser Klinik zubringen müsse. 

«Schon möglich», antwortete sie. 

«John Dos Passos, ‚USA’», las ich laut Autor und Titel vor. «Sieht 

umfangreich genug aus», fügte ich hinzu. Gut so, dass es ein grosses 

Thema war, dass es um das Land ging, das wir gerade zu unserem 

machten. Wanda erforschte die USA, vom Bett aus, hatte das Land auf 

den Seiten eines Buches vor sich. Vor einem Jahr, als sie noch so gut 

wie kein Englisch konnte, hatte sie mit einer Ausbildung zur Kosmeti-

kerin begonnen, arbeitete dann in diesem Beruf und besuchte daneben 

den Abendunterricht in der Denby High School. «Sonst geht es mir 

gut» – wie hätte es auch anders sein können? Solange ich zurückden-

ken konnte, hatten wir stets unter extremen Umständen gelebt – am 

Rande eines Abgrunds, der gefährlich war oder nicht, uns manchmal 

bewusst, mitunter nicht. Wandas Tuberkulose war nur eine andere Va-

riante dieser Grundkonstellation – ihr Leben verbrachte sie jetzt mit 

Kupferrosen und einem riesigen Land auf den Seiten eines Buches.  
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Buches. Und ich lernte – mit dem Glücksbegriff der alten Griechen –, 

am Rande dieses Abgrunds zu tanzen. 

Zu unterschiedlichen Jahreszeiten ging ich die Forest Street und die 

Woodlawn Avenue hinunter, vermisste die Chinook-Stürme von Al-

berta, atmete im Frühling den Duft von Flieder ein, legte in Ulrich’s 

Book Store einen Zwischenstopp ein und überquerte den Campus. Ich 

bewohnte weiter mein Dachstübchen mit meinen Büchern, nickte Mr. 

und Mrs. Watkins freundlich zu, studierte mit höchster Intensität und 

grosser Neugier. Unser aller Leben hatte sich jetzt etwas beruhigt. 

Wanda hatte sich von ihrer Tuberkulose erholt. Adusch war inzwi-

schen aus der Heil- und Pflegeanstalt entlassen worden. Elfie hatte die 

üblichen Auseinandersetzungen mit den Eltern. Unsere schöne Jo-

hanna litt immer noch sehr unter dem Tod ihres Mannes. Ihre zwei 

kleinen Kinder konnten sich so gut wie gar nicht an ihren Vater erin-

nern. Sein Ende war für uns alle ein schwerer Schlag gewesen: Diese 

junge Familie war so glücklich gewesen, so bezaubernd anzuschauen, 

ein Traum, der Wirklichkeit geworden war. 

Semester um Semester lernte ich bis spät in die Nacht hinein. Ich 

las, exzerpierte, schlug Hunderte von Wörtern nach, strich Definitio-

nen in Lehrbüchern an. Ich verbesserte meine Methode, die eigenen 

Fragen zu beantworten: Stets schlug ich mehrere Informationsquellen 

nach, zunächst die herkömmlichen, dann aber auch – der Feinheiten 

und meiner Wissbegier wegen – die spezielleren. Da ich auf fremde 

Hilfe nicht angewiesen zu sein glaubte, forderte ich von meinen Leh-

rern nichts. In meinem Zimmer mit Blick auf den Gemüsegarten im 

Hinterhof las ich viele, viele Bücher, beschäftigte mich mit Themen, 

die von quadratischen Gleichungen über den Cromagnon-Menschen 

bis zu den Gedichten von Rainer Maria Rilke reichten. Meine Noten 

waren sehr gut. Mein Eifer und meine Freude beim Lernen unermess-

lich. 

Das alte Ehepaar nannte mich «Chile», in ihrem Dialekt das Wort 

für «Child», Kind. Es war gewiss das innigste Wort der ganzen engli-

schen Sprache. In ihrer Mundart waren die Vokale langgezogen, ein 

wenig wie im Plattdeutschen, das Mutter und Vater untereinander  
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sprachen. Die Vokale der Watkins’ aber stiegen und fielen in Gleit-

lauten und Melodien, in Wörtern, die für mich oft unverständlich wa-

ren. Ich schlug Brücken über die Lücken und bemühte mich, immer 

mehr zu verstehen. 

«Das Leben ist zum Leben da», hatte meine Mutter vor langer Zeit 

gesagt. Nun war die Zeit gekommen, mein Leben zu erweitern. Ich 

kannte kaum andere Studenten, wusste nichts über viele wichtige The-

men, die die Universität, die Stadt, den Staat, das Land bewegten. 

Nicht einmal John Dos Passos’ «USA» hatte ich gelesen. 

Es war Zeit, in grösserer Nähe zum Campus zu wohnen. Sicher 

würde Mrs. Watkins einen Mieter finden, der ein Auto besass. Andere 

Studenten aus Chinatown, aus Kanada und von sonst woher würden 

dann bei ihr wohnen. Jeden von ihnen würde sie mit ihren melodi-

schen Vokalen «chile» nennen, stellte ich mir vor, als ich meine Hab-

seligkeiten zusammenpackte und den blauen kanadischen Koffer 

schloss. 

Meiner Nachbarschaft, meiner Umgebung hatte ich wenig Auf-

merksamkeit geschenkt. Mein Interesse galt den Ideen, die in Büchern 

zu finden waren. Auch über Lawrence hatte ich kaum nachgedacht, 

wenngleich sein sensibles Gesicht meine Aufmerksamkeit auf sich ge-

zogen hatte und wir einander einige Male getroffen hatten. «Ich stim-

me vollkommen mit Demokrit überein. Eine einzige Angelegenheit zu 

verstehen wäre ihm lieber gewesen, als König zu sein», hatte Law-

rence vor einigen Monaten gesagt. Er liebte die grossen Fragen. Das 

tat ich auch. Er liebte die grosse Musik. Genau wie ich. 

Lawrence hatte meine paar Sachen schon von Wandas Heim nach 

Ann Arbor geschafft. Er hatte auf seinem Steinway Werke von Johann 

Sebastian Bach gespielt. Er spielte mit Hingabe Klavier, sein Kopf 

rollte hin und her, die Augen waren geschlossen. Ich hatte mir einen 

Teil der Goldberg-Variationen angehört, langsam anhaltende Noten, 

einen Triller, dann eine Variation, die die Erde mit einem Aufschwung 

in unermessliche Höhen verliess. 

Unten hörte ich die Haustür ins Schloss fallen. Lawrence stieg die 

Treppe hoch. Nun stand er im Flur, gross, schlank, das wellige braune 

Haar kaum gebändigt. 
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«Fertig?», fragte er. 

«Natürlich», antwortete ich. 

Wir verabschiedeten uns von Mr. und Mrs. Watkins. Beide hielten 

die Ohren gegen das Fernsehgerät gepresst. Es gab kein Bild, aber ge-

waltige Störgeräusche. Das Fernsehgerät war aus zweiter Hand und 

stand inmitten anderer gebrauchter Möbel, die Mrs. Watkins, die als 

Putzfrau arbeitete, überlassen worden waren. 

«Es geht um etwas sehr Wichtiges, um Martin Luther King», sagte 

Mrs. Watkins. 

«Ich kenne Martin Luther King nicht. Kingsley Avenue ist jetzt 

meine Strasse», sagte ich und winkte zum Abschied. 

Mr. Watkins winkte zurück, ohne sein Ohr von dem Gerät wegzu-

bewegen. 

Lawrence steuerte seinen DeSoto. Ich sass neben ihm, all mein 

weltlicher Besitz befand sich im Kofferraum seines Wagens. Diesmal 

wusste ich, wohin ich mich begab. Als ich das erste Mal nach Ann 

Arbor gekommen war, hatte es in der gesamten Stadt kaum eine Un-

terkunftsmöglichkeit gegeben. Die guten Bleiben in der Nähe der Uni-

versität waren sämtlich besetzt. Lawrence hatte mir damals eines der 

wenigen Domizile empfohlen, die noch zu haben waren – angenehm, 

aber vom Campus weit entfernt, das Stübchen oben bei Mr. und Mrs. 

Watkins. 

Lawrence fuhr die Kingsley Avenue hinunter. Mit ihren kleinen 

zertrampelten Vorgärten und grossen Wohnblocks war sie keine 

schöne Strasse, aber dafür nur vier Blocks vom Campus entfernt. Wir 

schafften meine Siebensachen ins Vorderzimmer eines grossen Hau-

ses. Auf der anderen Strassenseite standen zwei kleinere Miethäuser. 

Viele Leute gingen ein und aus, trugen Bücher, Lebensmittel und Ba-

bys bei sich. Schoben Kinderwagen. 

«Brauchst du Wasser?», wollte eine neue Mitbewohnerin durch die 

offene Tür der Gemeinschaftsküche wissen. Sie hielt ein Gefäss mit 

Wasser in der Hand. Sie war eine Austauschstudentin aus Japan, die 

im Hauptfach Englisch studierte, daran erinnerte ich mich. Ich hatte 

sie kennen gelernt, als ich das Zimmer gemietet hatte. 

Wir sassen unter viel Lachen am Tisch der Gemeinschaftsküche, 

hinter einer geschlossenen Tür das Geschiebe von Möbeln. Schliess- 
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lich knallte die Tür auf. Ein Pärchen stürzte in die Küche. Eine junge 

Frau und ein junger Mann versuchten, sich dem Zugriff des anderen 

zu entziehen. 

«Gib das her, Nancy!» 

Die Studentin mit Namen Nancy schwang ihre Hüften in engen 

Bluejeans. Eine Reihe gewaltiger falscher Zähne blitzte auf und grien-

te zwischen ihren Lippen. 

«Wie gefallen euch die?», wollte Nancy mit ihrem New Yorker Ak-

zent wissen, sie meinte die falschen Zähne, die sie zwischen ihre bis 

zum äussersten gespannten Lippen gepresst hatte. 

«Wunderbar», johlten wir alle. 

«Ich werde durchfallen», jammerte der junge Mann und griff hastig 

nach Nancy, wollte das künstliche Gebiss zurückhaben, das er im Rah-

men seiner Ausbildung an der Zahnmedizinischen Fakultät angefertigt 

hatte. 

Eine dritte Hausbewohnerin bereitete zum Mittagessen gerade eine 

Hühnerbrust zu. Damit, so erklärte sie, wollte sie ihrem Freund einen 

Liebesdienst erweisen. Den Gedanken, dass sie zunehmen könnte, 

fand er unerträglich. 

Lawrence und ich schlossen uns dem unbeschwerten Treiben in der 

Küche an. Dem Gerede, dem Lärm, dem Posieren in knappen Jeans, 

den Hühnerbrüsten und den Übungsgebissen, die auf dem Küchentisch 

herumlagen. Nicht das Geringste wusste Barrhead, wusste Alberta von 

solchen Dingen. Das Spiel mit den Übungsgebissen war mit nichts in 

meinem bisherigen Leben zu vergleichen. Eine Gaudi, bei der es um 

die Zähne eines anderen Menschen ging. Nicht einmal die schlimm-

sten unter den Bewachern hatten je mit Zähnen Schabernack getrieben. 

Vor meinem inneren Auge verwandelte sich das künstliche Gebiss in 

ausgeschlagene Zähne, das Ganze wurde zu einem «Spass», den wir 

uns mit dem Körperteil eines anderen Menschen machten. Ich sass in 

der Küche, entsetzlich verstört, nicht in der Lage, Albereien, Gebisse, 

ausgeschlagene Zähne und Wachpersonal auseinander zu halten. 

★★★ 
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Im Haus in der Kingsley Avenue nahm ich am Gemeinschaftsleben 

teil, kochte, wenn ich an der Reihe war, und lernte über Ideen zu spre-

chen, die ich in Büchern kennen gelernt hatte. Lawrence kam zu Be-

such mit seiner Mischung aus wichtigen Fragen, grosser Musik und 

seiner Neigung zu Spässen. Bei kurzen Spaziergängen zum Campus, 

in Buchläden, ins Kino und in Cafés schien ein gutes Leben vorstellbar, 

auch wenn es vielleicht nicht ganz den antiken Idealen entsprach. 

Ich öffnete die Tür zum Hobbyraum im Keller. Kein angenehmer 

Raum, die Luft war feucht und muffig. Eine alte Couch, mehrere mor-

sche Stühle und ein funktionierender Fernseher bildeten die Ausstat-

tung des fensterlosen Gemachs. Ganz hinten befand sich ein Schrank 

mit Putzzeug, das unser Hauswirt in der Hoffnung dagelassen hatte, 

uns zur Reinlichkeit anzuregen. Manchmal sah sich hier jemand die 

Nachrichten oder ein bestimmtes Programm an. Ich nahm vom Fern-

seher keine Notiz, eher aus Gewohnheit denn aus Mangel an Interesse. 

In Alberta und in Edmonton hatten wir ohne Nachrichten, ohne Zei-

tungen und ohne Fernseher gelebt. So ging ich nur nach unten, wenn 

ich einen Besen holen wollte. 

Ich hielt mich am Treppengeländer fest und tat einen Schritt in die 

Dunkelheit unter mir. «Let freedom ring – lasst die Freiheit erklingen», 

verkündete eine majestätische Stimme aus der Tiefe. Ich tat einen wei-

teren Schritt nach unten. «Let freedom ring», wiederholte der Redner. 

Ich schritt hinunter zu der Freiheitspredigt, die aus dem Fernseher kam. 

«Let freedom ring from Stone Mountain of Georgia. Let freedom 

ring from Lookout Mountain in Tennessee...» Ich hielt inne, um zuzu-

hören. Auf dem Bildschirm hörten Tausende dem Redner zu. 

«Free at last. Endlich frei. Gott dem Allmächtigen sei Dank, end-

lich frei», schloss der Redner seine Ansprache. 

«Was ist los?», fragte ich. 

«Der Marsch auf Washington», sagte eine Kommilitonin von der 

zweiten Etage des Hauses. 

Ach so, in Ordnung, dachte ich. Eine Freiheitsfeier in Washington. 

Ich setzte mich und vergass, dass ich eigentlich nur einen Mopp aus 

dem Putzschrank holen wollte. 
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Nun war wieder die Stimme eines unsichtbaren Redners zu hören. 

Ich schnappte einzelne Brocken auf. Der Berichterstatter schätzte, es 

seien eine Viertelmillion Menschen zusammengekommen. Sie hatten 

sich ohne Zwischenfälle versammelt. Die Demonstranten waren vom 

Washington Monument zum Lincoln Memorial marschiert. Martin 

Luther King hatte eine höchst bemerkenswerte Rede gehalten. Die 

Bürgerrechtsbewegung gewann nun nationale Bedeutung. 

Freiheit. Bürgerrechte. Zwischenfall. Marsch. Ich liess diese Ton-

folgen durch mich hindurchströmen, erinnerte mich an unseren 

Marsch in die Freiheit, der von Potulice nach Nakel geführt hatte. 

Aber wir waren schliesslich wirklich unfrei gewesen, hinter Stachel-

draht und von Schusswaffen bedroht. Was verlangte Martin Luther 

King eigentlich? Worum ging es den Marschierenden? Was waren 

überhaupt Bürgerrechte? 

Ich schwieg. Noch ein Wort, und die andere Studentin würde mich 

für einen Trottel oder ein Scheusal halten. 

Gleichgültig nippte die Studentin an ihrer Cola. Auf der Couch wi-

ckelte Ako, die japanische Kommilitonin, noch einmal das Handtuch 

um ihr gewaschenes Haar. Sie quetschte alles in einen hohen Turban. 

«Ako» war nicht ihr vollständiger Name, sondern nur die letzte Silbe, 

die wir verstehen konnten. 

Zu dritt schauten wir uns die Rückblenden auf frühere Ereignisse 

der Bürgerrechtsbewegung an. Vor einem Jahr, im Juli 1962, hatte 

Martin Luther King das Gefängnis in Birmingham verlassen. Von Bir-

mingham und auch von Alabama hatte ich noch nie gehört, ich kannte 

nicht einmal die Namen der wichtigsten Städte oder Staaten im Land. 

Nach meinem Verständnis waren Länder immer noch in Provinzen 

unterteilt, wie in Kanada. Der Kommentator zitierte nun aus dem 

Brief, den Martin Luther King aus dem Gefängnis in Birmingham ge-

schrieben hatte: «Wird die Gerechtigkeit zu lange aufgeschoben, dann 

wird sie verweigert.» 

Ein weiterer Szenenwechsel – der Kinderkreuzzug von Bir-

mingham im Frühjahr 1963. Die Kinder marschierten und sangen: 

«Fm on my way to freedom land, o Lord. – Ich bin auf dem Weg ins 

Land der Freiheit, oh Herr.» Um wie viel besser war es doch, mit ei- 
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nem Freiheitslied auf den Lippen zu marschieren, als das Lied von der 

alten Frau mit dem Hahn zu singen, wie wir es in Potulice getan hatten. 

Auf dem Bildschirm bildeten die verhafteten Kinder eine Schlange, 

stiegen in Busse und stellten sich vor den Gefängnissen erneut auf Un-

ter Kindern, die in einer Schlange auf das Gefängnis warteten, fühlte 

ich mich zu Hause. Aber hier ging es nicht um ein Konzentrationsla-

ger. Wir befanden uns im Heimatland der Freiheit. 

Weitere Szenen folgten. Eine Nahaufnahme des fetten Polizeichefs 

Bull Connor. Nahaufnahmen von Polizeihunden, die an Armen und 

Beinen zerrten. Die Wucht von Wasserwerfern. Sie brachte Menschen 

zu Fall, schwemmte sie hinweg, nagelte sie an Mauern fest und fetzte 

ihnen die Kleider fort. Schläge waren in Potulice ganz alltäglich ge-

wesen, normal wie das Wetter. Die unfreie Freiheit, der gefährliche 

Polizeichef, der nicht regierende Gouverneur von Alabama interessier-

ten mich sehr. Wie hatten sie diese unfreie Freiheit geschaffen, die in 

ihrer Gewalttätigkeit an Potulice und an die Kriegsfront erinnerte? 

Nach dieser Rede von Martin Luther King sah ich mir die Nach-

richten öfter an. Sogar die Studentenzeitung, Michigan Daily, war jetzt 

für mich interessant. Ich versuchte aufs Geratewohl die Bilder von Er-

eignissen zusammenzufügen. Color – Farbe. Das Formular, das ich 

hatte ausfüllen müssen, als ich das erste Mal nach Michigan kam, hatte 

nach der «Farbe» gefragt. Ich hatte schon die Farbe meiner Haare, mei-

ner Augen, meine Grösse und mein Gewicht eingetragen. Dann kam 

«Farbe» und ein leerer Raum, um etwas einzu tragen. Aber die Farbe 

wovon war denn gemeint? Ich kramte in meiner Handtasche, putzte 

mir die Nase, kratzte mich am Kopf, studierte die Farbe der Wände, 

der Pulte, der Bilder zwischen den Fenstern. Dunkelhäutig war ich 

nicht. Also schrieb ich «hell» in das leere Feld. 

Wann tauchte vor meinem inneren Auge das Wort «Negroes» – 

«Neger» in dem leeren Feld auf? Ich versuchte mir klar zu machen, 

wie ich herausgefunden hatte, dass die Watkins’ Schwarze, Afroame-

rikaner waren. Das war passiert, nachdem ich ihr Haus verlassen hatte 

und bevor ich begann, mir die Nachrichten im Fernsehen anzuschauen. 

Einige lauernde, gerissene Gedankenverbindungen, die sich einige 
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Schritte vom Bewusstsein entfernt abspielten, hatten meine Ansichten 

über Hautfarbe verändert. Nie wieder würde menschliche Haut für 

mich einfach hell oder dunkel sein. 

Über Zusammenhalt wusste ich Bescheid, über Verbundenheit. 

Aber hier handelte es sich um eine ganze Gesellschaft, die sich auf das 

Gegenteil gründete. Auf Trennung. Während der Nachrichtensendun-

gen im Hobbykeller sah ich mir die weissen Gesichter genau an. Sie 

waren fremdartiger als die Marschierenden, die Hunde und die Was-

serwerfer. Eine weisse Frau schlug eine Schwarze mit einer Handta-

sche. Die Weisse machte einen mütterlichen Eindruck. Gewiss war sie 

jemandes Mutter. Ein junger Weisser verhöhnte die Marschierer und 

schlug mit seinen Fäusten auf sie ein. Auch er war ein Sohn, ein Bru-

der. Weisse Gesichter verzerrten sich bei Sticheleien. Ein überzeugter 

Hasser verkündete: «Ich bin für Rassentrennung. Daraufhin ich stolz.» 

Überall war die Grossmannssucht und der Hass eines Gouverneurs zu 

hören: «Rassentrennung heute, Rassentrennung morgen, Rassentren-

nung in Ewigkeit.» 

Die Ereignisse hatten ihre eigene Sprache, ihren eigenen Wort-

schatz, Worte, die ich sehr schnell verstand, für die mir aber die emo-

tionale Tiefe und Erfahrung fehlten: Rassentrennung, Integration, Dis-

kriminierung, Jim Crow, Unruhestifter, Agitatoren, Bürgerrechte, Ge-

waltlosigkeit, Protest, Märsche, Reformpolitik, Lynchen, Bigotterie, 

Rassismus, Sit-ins, Freiheitsmarschierer, Wählerregistrierung, Ku-

Klux-Klan, Grand Dragon, der Süden und der Norden, Yankee, Dixie 

– und schliesslich die Ausdrücke von Hass und Erniedrigung. Diese 

Worte besassen eine lange Geschichte, die teilweise bis in die Epoche 

der Sklaverei zurückreichte. Die Freiheit hatte Jahrhunderte der Skla-

verei gekannt. Für mich waren die Worte so dürftig und hohl wie die 

ersten «bösen» Wörter, die ich in der englischen Sprache gelernt hatte. 

«Monkey, donkey, shut up!» – so hatte ein Junge, der von den «alten» 

Einwanderern abstammte, das Geheimnis der drei wirklich bösen 

Wörter  im  Englischen  verkündet.  Wir  liefen  die  Hauptstrasse  von 

Barrhead entlang und schrien: «Monkey, donkey, shut up!» 
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Mein Einwandererleben hatte mit einer unverständlichen Sprache 

begonnen. Überall wurde hier Englisch gesprochen, keine andere 

Sprache konnte weiterhelfen. Das hatte zur Folge, dass ich von vielem 

ausgeschlossen war. Aber die Sprache des Hasses, die aus dem Fern-

seher kam, verfügte über Wörter, Struktur und Grammatik, die ein gif-

tiges Netz knüpften. Das brachte eine neue Befürchtung in mein Le-

ben. Die Rubrik «Farbe» war mächtiger als Aufseher oder Lager. 

«Farbe» konnte Menschen ohne Wachen und Zäune einsperren. Dazu 

war es nur nötig, «Farbe» wahrzunehmen. Und welch unendliche Zahl 

von Möglichkeiten konnte solch eine Kategorie mit sich bringen! Jeder 

Mensch konnte seine eigenen Konzentrationslager errichten, dazu be-

durfte es nur solch einer Trivialität wie der Farbe, dazu konnte alles 

dienen, was sich in ein leeres Feld auf einem Formular ein tragen liess. 

Meine Mitbewohner und ich sahen uns die Nachrichten an, nicht 

weil uns die politischenVeränderungen um uns herum so ungeheuer 

wichtig waren, sondern weil die explosiven Ereignisse unser Studium 

unterbrachen und uns in den Keller führten, um dort fernzusehen. Über 

die Geschehnisse auf dem Bildschirm sprachen wir kaum, diskutierten 

sie noch weniger, ergriffen nicht Partei, wenn auch unsere Sympathien 

bei den marschierenden Bürgerrechtlern und Martin Luther King la-

gen. Mit einigen der Hausbewohner hatte ich vieles gemein: Krieg und 

Schweigen, schlaflose Nächte, lautlose Stimmen. Vielleicht waren die 

Ereignisse auf dem Bildschirm für sie genauso aufreibend wie für 

mich. Ako, die Studentin aus Japan, konnte nachts nicht schlafen, sie 

hörte die Bomben, die auf Tokio fielen, sah ganze Mauern von Feuer 

auf Menschen stürzen, die auf den Strassen umherirrten. Eva, die 

Hausgefährtin, die sich von Hühnerbrüstchen ernährte, um gerten-

schlank zu bleiben, hatte in Europa Angehörige verloren. Ihre Eltern 

waren dem Blutvergiessen des Zweiten Weltkriegs nur knapp entkom-

men. Das alte Ehepaar rief häufig an und bediente sich eines angstvol-

len, mitteleuropäischen Tonfalls. Ich erzählte nichts von meinen jah-

relang anhaltenden Alpträumen, in denen ich über die verbrannte Erde 

lief. Auf eine seltsame Art passte ich also genau in das Haus in der  
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Kingsley Avenue. Wir sahen uns die Ereignisse auf dem Bildschirm 

an, trugen unsere eigenen hartnäckigen Bilder in uns, gaukelten uns 

gegenseitig Normalität vor und setzten unser Studium fort. 

Die Bewohner des Hauses in der Kingsley Avenue gingen gemeinsam 

in den Filmclub, um sich den ersten Film des neuen Semesters anzu-

sehen. In der klaren, kalten Nacht schien das Joch der Lehrveranstal-

tungen, der Seminararbeiten und der Prüfungen irgendwie noch in fer-

ner Zukunft zu liegen. In der Nähe des Burton Tower machten wir 

Halt, schauten zu, wie Nancy und Michael, der Zahnmediziner, im 

Schnee miteinander balgten. Es dauerte nicht lange, da machten alle 

mit, warfen Schneebälle, verhielten sich albern und unreif, nur die ja-

panische Studentin und ich schlossen uns nicht an. Wir beide schauten 

nur mit halbem Frohsinn zu, wir waren uns unseres linkischen Wesens 

bewusst. 

Die Plätze im Filmclub füllten sich schnell. Dann trat Schweigen 

ein. Wir sassen in Reihen von finsteren, zweidimensionalen Silhouet-

ten, blickten alle in eine Richtung. Vor grauem Hintergrund bewegten 

sich Gestalten auf der Leinwand. Schwarz gegen Weiss, Dunkel gegen 

Licht. Publikum und Film verschmolzen miteinander. 

Auf der Leinwand waren die Lücken zwischen den Zähnen eines 

Altmännergesichts zu sehen, ein Gesicht voller Stoppeln. Vielleicht 

handelte es sich um lockere Zähne, die möglicherweise durch Hunger 

und Mangelerscheinungen wacklig geworden waren. Aber der Mann 

war gar nicht alt. Alle schauten alterslos, zeitlos, geschlechtslos aus. 

Der offene Mund – war das ein Lächeln? 

Aber unter den Gesichtern hinter Stacheldraht schien eines beinahe 

rund zu sein. Jedoch nicht auf gesunde Weise rund. Es war aufgedun-

sen und erinnerte mich an geschwollene Beine. Die Farbe der Haut 

war kaum festzustellen – der Film war schliesslich schwarzweiss. In 

Potulice war die Haut meist durchscheinend gewesen, milchig grau. 

Das graue, aufgedunsene Gesicht schaute freundlich in die Kamera. 

Um welches Lager handelte es sich hier? Belsen? Dachau? Ausch-

witz? Oder gar alle drei? 

Eine Planierraupe räumte nackte Leichen weg und schob sie in ein 
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Erdloch. So bestattet man doch keine Menschen, protestierte ich inner-

lich. Die Kamera schwenkte jetzt über einen Hügel von Leichen und 

konzentrierte sich auf die Baggerschaufeln, die die Leichen ins Loch 

warfen. Beim Anblick der hinunterfallenden Leichen krampfte ich 

meine Hände zusammen. Die Toten wurden von einem grossen Gerät 

unter den Erdboden gescharrt. In Potulice dagegen hatte man die Lei-

chen mit Schippe und Spaten ins Erdreich geschaufelt. 

Die hellen Sterne im Film – sie erinnerten mich an die Frauen in 

Potulice. Sie hatten beim Appell grosse gelbe Sterne an den Hosenbei-

nen gehabt. Mutter hatte gesagt, bei diesen Frauen handle es sich um 

Jüdinnen, ein Wort, das mir damals nichts sagte. Es könnte sein, dass 

die Frauen mit den gelben Sternen in Potulice die Stätten überlebt hat-

ten, die auf der Leinwand zu sehen waren – Auschwitz, Birkenau –, 

und später in Potulice erneut in Gefangenschaft gerieten. Sterne an Ho-

senbeinen, muss sich der Kommandant von Potulice gesagt haben, 

seien etwas anderes. 

Die Kamera wandte sich nun Männern zu, die Kranke auf Tragbah-

ren davontrugen und auf einen Lastwagen luden. Der eine auf der 

Bahre wird sehr bald nicht mehr am Leben sein. Vielleicht ist es in ein 

paar Minuten mit ihm vorbei. Die Blicke seiner Augen waren schon 

nicht mehr aufeinander abgestimmt. Zunächst fiel ein Lid nach unten 

und schloss sich, dann das andere. Noch ein paar Meter Film, und er 

wird den Tod gefunden haben, die Befreiung des Lagers kam für ihn 

zu spät. Sein auseinander strebender Blick ging in Richtung Kamera. 

Auf der Leinwand war nun ein Arzt im weissen Kittel zu sehen, der 

sich einen nackten, buckligen Mann ansah. Der Nackte führte seine 

Missbildungen mit unterwürfigen kleinen Verbeugungen vor. Verbeug 

dich nicht, bedank dich nicht unterwürfig, rotierten meine Gedanken. 

Zweifellos war auch der Arzt jemandes Ehemann, Vater und Sohn. Er 

war nicht einfach nur ein Unwetter. Dann traten Deutsche in Uniform 

auf. Sie sprachen meine Sprache, gehörten zu meiner «Rasse». Auch 

sie waren Söhne, Ehemänner und Väter. 

Lawrence sass regungslos da. Ich sass wortlos neben ihm. Auf den 
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Wänden um uns herum verfolgten die Schatten der gefilmten Toten 

die Lebenden im Raum. Ich faltete die Hände. Auf der Leinwand be-

gann der nächste Film – Hiroshima, Mon Amour. Eine in Schutt und 

Asche gelegte Stadt. Kilometer um Kilometer Trümmer, dazwischen 

war das Netzwerk der Hauptstrassen noch zu erkennen. Die grauen 

Gesichter des ersten Films gingen in die Ruinenlandschaft von Hi-

roschima über. Ein knöchernes Gesicht mit lockeren Zähnen lächelte, 

ein graues, aufgedunsenes Gesicht schaute freundlich drein, und der 

nackte Mann zeigte seine Missbildungen. Im Schutt von Hiroschima 

trug ein Stärkerer einen Schwächeren. Eine verbrannte Frau trug ein 

verbranntes Kind. 

«Ausgang» – das Schild leuchtete mit harten roten Buchstaben. Die 

kalte Nachtluft traf mein Gesicht wie Eis auf Feuer. War es draussen 

hell? War es dunkel? Hatten wir den Campus überquert? Die Hausbe-

wohner samt Gefährten waren verschwunden. Die Menge um uns 

herum zerstreute sich. Lawrence und ich gingen wortlos weiter. Auf 

dem Bürgersteig bewegte sich mein Schatten im Gleichschritt mit dem 

seinen. 

Lawrence und ich sassen in einem Restaurant. Sprachlos. Überwäl-

tigt. Jeder von uns starrte auf eine Tasse Kaffee. Wir hatten die Ge-

walttätigkeit dieser Welt erlebt. In diesen wenigen Stunden war sie 

durch alle Zellen unseres Körpers gejagt. 

Ich nippte am Kaffee. Einfach. Schwarz. Hart wie der Film. Law-

rence nippte am Kaffee. Einfach. Schwarz. Sein Gesicht war voller 

Schmerz. 

«Ich dachte, vielleicht gefällt er dir», sagte Lawrence am nächsten 

Tag über seinen neuen Plattenspieler, den er ins Haus in der Kingsley 

Avenue mitgebracht hatte. «Ich habe noch keine grosse Schallplatten-

sammlung. Nur Beethovens Fünfte und Mozarts Vierzigste Sinfonie.» 

Er arbeitete ganz ruhig, als er das neue Gerät zusammenmontierte. 

Über die Filme im Filmclub sagte er nichts. Auch ich hatte dazu ge-

schwiegen. Er wusste über Potulice Bescheid und über die Tuberku-

lose, die sich Wanda in der Gefangenschaft zugezogen hatte. Nur die-

se Tatsachen, mehr nicht. Nach mehr hatte er nicht gefragt. Und ich 

hatte von mir aus nicht mehr erzählt. 
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Lawrence hatte mir seine Musik gebracht. Er spielte Bach auf sei-

nem Steinway. Er spielte seine Lieblingsstücke und auch neue, die er 

noch für seine Klavierlehrerin Miss Mannebach, die pensionierte Pia-

nistin des Detroiter Sinfonieorchesters, einüben sollte. Ich dachte an 

Herrn Filtz, den Lehrer in Trutzhain. Er hatte den Flüchtlingskindern 

seine Geige und seine Lieder gebracht. 

Ich hörte Beethovens Fünfte Sinfonie, eine grandiose Musik. Ich 

hatte erlebt, wie die hässliche Erde ihre Gewalt gegen die eigenen 

Kreaturen richtete. Ich würde die letzten Momente, in denen Menschen 

sich an das Leben klammern, nie vergessen – den Mann mit dem auf-

gedunsenen, freundlichen Gesicht, den mit den flackernden Augen, die 

Frau mit den Verbrennungen, die das schwer verletzte Kind durch die 

Ruinen von Hiroschima trug. Ich würde mithalten. Als Gegenmittel. 

Denn gerade wenn ich es am wenigsten erwartete, würde mich die Ru-

brik Farbe auf eine unvorstellbare, hässliche Weise verschlingen. 

★★★ 

Lawrence und ich heirateten Mitte der sechziger Jahre, am Rande der 

grossen Ereignisse, die unser Land bewegten. Präsident Kennedy 

wurde erschossen, als er in einem offenen Wagen durch Dallas fuhr. 

Vizepräsident Lyndon Johnson wurde als Präsident vereidigt, während 

Mrs. Kennedy in ihrem immer noch blutüberspritzten rosa Kleid neben 

ihm stand. «Ich habe einen Traum», verkündete Martin Luther King 

mit einem gewissen Sinn für die Schönheit der Sprache. Die Parolen 

«Nieder mit den Schweinen» und «freie Liebe» verbreiteten sich von 

Campus zu Campus. Die Bürgerrechtsbewegung marschierte für die 

Freiheit. Ihren Anhängern ging es um gewaltfreien Protest. Diese Idee 

war so gross wie der Alte Bund, so gross, wie die Gesetze es für So-

krates gewesen waren. Amerika war zugleich frei und unfrei, auf eine 

Weise, die ich kaum begreifen konnte. 

Lawrence wollte promovieren. Das Fachstudium in Physik hatte er 

erfolgreich mit dem Diplom abgeschlossen. Jetzt wollte er als Dokto- 
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rand in Philosophie weitermachen. Er studierte Unterlagen und füllte 

Anträge aus. 

Mir war die Vorstellung fremd, ein Zusatzstudium zu absolvieren. 

Trotzdem entschloss auch ich mich dazu. Was sollte ich studieren? 

Welche Fakultät würde meinen Interessen entsprechen? Mein Inter-

esse hatte sich auf ein tödliches Thema konzentriert. Die offene Ru-

brik «Farbe» auf dem Formular, das ich ausgefüllt hatte, als ich an die 

University of Michigan kam, schien mir todbringend zu sein. Dieses 

harmlose leere Feld konnte alles bedeuten: Menschen mit gelben Ster-

nen an der Brust, Kinder aus Europa in der Geschichte vom Mittel 

gegen den Hass, Flüchtlinge in Trutzhain. Ich besass kein Wort für 

das unsichtbare Gift, diesen sich anschleichenden Killer ohne Ge-

sichtszüge, den ich erkennen, benennen und verstehen wollte. 

So hatte ich ein leeres Feld im Kopf, während Lawrence mit tief 

philosophischen Fragen beschäftigt war. Also fingen wir gemeinsam 

unser Studium als Doktoranden an. Das Lernen wurde zum wichtig-

sten Element in unserem Leben. Wir massen unsere Zukunft an den 

Meilensteinen Einsicht und Verständnis, an den entdeckten Ideen, an 

schon Gemeistertem und an dem, was wir als Nächstes lernen würden. 

«Die westliche Literatur steckt voller Tod und Niedergang», sagte 

ich zu Lawrence. Diese Erkenntnis fasste meinen Gesamteindruck und 

meine Unzufriedenheit mit meinem Literaturstudium zusammen. 

Lawrence zuckte die Achseln. «Ist die Kunst nicht ein Spiegel der 

Gesellschaft? Wenn ich Kafka lese, dann ist es nicht anders, als wenn 

ich die Zeitung lese. Er beschreibt nur, was ist.» 

«Sogar in ‚Die Verwandlung)?» 

«Gewiss. Er ist ein Fremder in seiner Familie. Viele Leute sind 

Fremde in ihrer eigenen Familie. Das ist normal. Ganz gewöhnlich.» 

Ich konnte mir nichts Schlimmeres als Gregor Samsas Verwand-

lung in eine Kakerlake vorstellen, sein Vater wirft mit einem Apfel 

nach ihm, und Gregor stirbt, weil der Apfel seinen Panzer durchbricht. 

Lawrence begriff Gregor auf eine Weise, die ich nicht nachvollziehen  
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konnte. Ich wandte mich dem Studium der Psychologie zu. Hier di-

rekte Antworten zu finden, erwartete ich nicht. Ich vertraute einfach 

darauf, mehr über die menschliche Natur zu erfahren. 

In der Damentoilette der Psychologischen Fakultät puderte ich meine 

Nase und lächelte in den Spiegel, eine schnelle Erinnerung daran, dass 

ich in der Lehrveranstaltung, die ich als Wissenschaftliche Assistentin 

durchfuhren sollte, zu lächeln hätte, in Amerika lächelte jeder so viel. 

Meine Studenten grinsten von einem Ohr zum anderen. Soll es ein son-

niges Lächeln sein?, fragte ich mein Gesicht im Spiegel. Ein glückli-

ches Lächeln? Ein Lächeln mit Fältchen? Das Lächeln zu erlernen war 

eine komplizierte Angelegenheit. Bislang hatte ich gelächelt, wenn mir 

danach war. Wen hätte ich auf der Farm in Alberta schon mit meinem 

Lächeln beeinflussen sollen? Ich zog eine Augenbraue hoch und grin-

ste wie ein Medici, der brutal wirken wollte, seine Ausbildung zum 

Schurken aber noch nicht beendet hatte. 

Die Kollegin, die das Büro mit mir teilte, wusch sich am nächsten 

Becken die Hände und trocknete sie übertrieben gründlich ab. Ohne 

direkt hinzusehen, bemerkte ich das gequälteste Gesicht, das ich seit 

Potulice gesehen hatte. Wenn ich wüsste, was Karen so schmerzte, 

würde ich einiges über das Böse auf dieser Welt wissen. Die Gesichter 

in der Gefangenschaft hatten einiges über die Umstände im Lager mit-

geteilt, über Krankheit und schlimme Tage. Ich kannte die Welt durch 

Gesichter. Karens Gesicht brachte nichts Bestimmtes zum Ausdruck. 

«Warum hast du die Experimentalpsychologie aufgegeben?», woll-

te ich wissen und schüttelte meine Haarfransen. 

Karen steckte sich eine Haarklammer zwischen die Lippen und 

blickte ihr Spiegelbild finster an. Sie schaute auf mein Konterfei im 

Spiegel. Ich zurück auf das ihre. 

«Ich bin abserviert», presste Karen zwischen Lippen und Klemme 

hervor. 

«Was?» 

«Ja. Abgeschoben», wiederholte Karen, jetzt ohne die Haarklemme 

im Mund. 

«Das kann ich nicht glauben.» 
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«Ich sei nicht ernsthaft genug bei der Sache.» 

«Nicht ernsthaft genug?» 

«Das haben sie gesagt.» 

«Aber deine Magisterarbeit. Das war doch eine gute Arbeit. Und 

all die zurückgebliebenen Kinder, die du hier in diesem Staat aufge-

spürt hast, die Fahrerei, die Tests!» Karen war auf der Magisterstufe 

vom Weiterstudium ausgeschlossen worden, weil sie ihre Arbeit an-

geblich nicht ernsthaft genug betrieb. Sie hatte ein Stipendium von der 

National Science Foundation. Wie konnte man da ihre Bemühungen 

in Frage stellen? 

Karen zuckte die Schultern: «Sag es niemandem», bat sie. Im Spie-

gel sah ich die Tränen in Karens Augen. Sie warf ihre Tasche über die 

Schulter. In Karens Gesicht entdeckte ich etwas, das mich an die Die-

bin in Potulice erinnerte, vielleicht betraf es die Art und Weise, wie 

die Frau ihre Schilder richtete, als sie inmitten der sonntäglichen 

Menge auf einem Tisch stand. «Diebin» verkündeten die Schilder auf 

Brust und Rücken. Die Tatsache, dass Karen lächelte, erschütterte 

mich. Die Diebin hatte nicht gelächelt. In der Gefangenschaft nahmen 

die Menschen Schläge ohne jede Spur von Lächeln hin. Sie waren 

hungrig, ohne zu lächeln. 

«Sie hatte das schmerzverzerrteste Gesicht, das ich seit langer Zeit 

gesehen habe. Wenn ich ihr Gesicht ergründen könnte, dann würde 

ich etwas Wichtiges begreifen», sagte ich an jenem Abend zu Lawren-

ce. 

«Das ist merkwürdig. Warum willst du über ein Gesicht Bescheid 

wissen?», gab Lawrence zurück. 

«Um herauszufinden, was Menschen bedrückt, glaube ich.» 

«Warum willst du das in einem Gesicht suchen?» 

«Ich weiss es nicht. Ich habe darüber noch nicht nachgedacht. Es 

ist einfach so eine Idee.» Es war mir peinlich, nur so dürftige Gründe 

angeben zu können, während Lawrence immer alles so genau analy-

sierte. 

Als ich später in jener Woche wieder einmal den Campus überquerte, 

fühlte ich mich leicht inmitten der herbstlichen Blätter, die der Wind  
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durcheinanderwirbelte. Am Ende würde ich Karens Lächeln verste-

hen. Ich würde endlich den Satz «Sag es niemandem» verstehen. 

«Gehst du mit zur Party?», fragte mich Joan, die wie ich Psycholo-

gin war. 

«Ich weiss nicht», antwortete ich, glücklich, Joan zu begegnen. 

Sie hatte einen scharfenVerstand. Ich unterhielt mich gern mit ihr. 

«Von diesem Professor habe ich noch nie gehört. Ich weiss nicht ein-

mal, wie er aussieht», meinte ich über das Mitglied der Fakultät, das 

die Party zum neuen akademischen Jahr veranstaltete. 

«Das ist keine Entschuldigung», drängte Joan. 

Am Abend stiegen Joan und ich aus ihrem Volkswagen. Wir gingen 

zum vorderen Eingang eines Hauses. Es stand im Schutz schattiger 

Bäume. Joan öffnete die Tür. Ich blieb noch einen Moment stehen, um 

das Haus zu bewundern. Die von Grün umrankten Giebel erinnerten 

mich an unser hölzernes Farmhaus, ebenso die Fenster, die ohne Vor-

hänge waren. Menschen gingen auf und ab, hielten Gläser, unterhiel-

ten sich leise vor der hell erleuchteten Partykulisse. 

Gestalten bewegten sich im Schatten der nahen Bäume. Nur wenige 

Gäste hielten sich draussen auf. Aus der Dunkelheit hinter mir ver-

nahm ich die beiden höhnischen Wörter: «Sieg Heil! Sieg Heil!» Ich 

bemühte mich, genauer hinzuhören. 

Aus der Dunkelheit tauchte der Gastgeber auf und trat jetzt neben 

mich. Ich sagte einige freundliche Worte über das Haus. 

In beissendem Ton wiederholte der Professor: «Sieg Heil! Sieg 

Heil!» 

Was war das? Was sollte das? Warum sagte dieser Professor das, 

der mich nicht kannte, dem ich noch nie zuvor begegnet war? Eis und 

Feuer tobten durch meine Adern. Joan war inzwischen in der Menge 

verschwunden. Geschminkte Lippen grinsten inmitten weisser Zähne, 

nippten an Drinks, plauderten. Im Esszimmer umzingelte eine Schlan-

ge das Büfett mit den Vorspeisen. Ich schloss mich den anderen an 

und griff nach unbekannten Leckerbissen. Unter einem Fonduegericht 

flackerte eine blaue Flamme. Sieg Heil! Sieg Heil! Die Delikatessen 

hüpften im blauen Licht. Die Schar der Gäste wirbelte im Tanz. 
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Ich hielt mich an einer Stuhllehne fest. Ich hatte nicht einen Funken 

Widerstandskraft. Keine Entgegnung kam mir in den Sinn, die man 

mit Mutters Sätzen hätte vergleichen können: «Das sind alles meine 

... Für wessen Kinder halten sie die wohl? ... Ohne ihn gehen wir 

nicht.» 

Shrimps am Spiess bedeckten in wohl geordneten Reihen eine 

Platte. Wie ass man die? Die Garnelen hopsten davon, unter eingeleg-

ten Pilzen, gefüllten Eiern, Rosetten aus Rettich – mir schwirrte der 

Kopf. 

Ich wandte mich vom Büfett ab, hielt meinen Teller fest, täuschte 

Interesse am Essen vor. Von einer gewaltigen Truhe streckte ein 

Leuchter aus Bronze drohend seine Arme nach mir aus. 

In einer Anwandlung von Übelkeit lehnte ich mich gegen die 

Wand. Mit lauten Schlucken trank ich Bowle. 

Jenseits des Tisches im Esszimmer nippte der Professor an seinem 

Wein und lachte. 

Ich trat ins Studio. Eine kleine Gruppe von Leuten unterhielt sich, 

ihre Zähne gaben das Geklapper grosser Gebisse von sich, Übungsge-

bisse klapperten im Haus in der Kingsley Avenue in Ann Arbor. 

Köpfe wandten sich um. Lippen lächelten. Der Raum geriet ins 

Schlingern, drohte mich her umzu wirb ein. 

Der Professor schritt mitten in den wilden Strudel hinein. Sein Ge-

sicht brachte eine gewisse Freundlichkeit zum Ausdruck, als wären 

die schneidenden Worte nicht von seinen Lippen gekommen. Er er-

weckte den Anschein, als hinke er. Vielleicht stolperte er. Seine Be-

wegungen hatten etwas Ungewöhnliches an sich. Er zog mich in die 

Strömung hinein. Der Strudel kam auf mich zu, war im Begriff, mich 

fortzureissen, wie er die Marschierer im Süden weggespült hatte – wie 

Papierschnitzel, wie Kehricht. 

Ich ging zurück ins Wohnzimmer. Ein alter Mann mit grossherzi-

gem Gesichtsausdruck sass auf dem Sofa, es war der alte Professor 

Rabin. Neben ihm befand sich eine freundliche Frau, Professor Fer-

guson. Mehrere Studenten standen in der Nähe. Ich gewann meine 

Fassung zurück und hielt auf das Sofa mit den freundlichen Gesichtern 

zu. Langsam tauchten aus dem Nebelschleier Gesprächsfetzen auf. 
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«Hat es dir Spass gemacht?», fragte Joan auf dem Heimweg. 

«War schon in Ordnung», sagte ich, bemüht, vor allem gelangweilt 

zu erscheinen, um zu kaschieren, wie entsetzlich dieser Abend gewe-

sen war. 

«Immerhin haben wir uns blicken lassen, haben für dieses Jahr un-

sere Pflicht erfüllt», erwiderte Joan. 

Daheim lag das Haus in fast völliger Dunkelheit, nur ein Aussen-

licht und eine schwache Birne über der Küchenecke brannten. 

Lawrence war bereits zu Bett gegangen. Auf Fussspitzen schlich ich 

mich durch das Wohnzimmer und ging durch die Hintertür wieder hin-

aus. Draussen liess ich mich in einen Liegestuhl fallen. Zweige der 

grossen Eiche knackten, begleitet vom Gequäke der Frösche und dem 

Zirpen der Grillen. Es herrschte die Stille der Farm, das Schweigen 

der Eltern, die Ruhe von Lawrence, wenn er schlief. Alle befanden 

sich in Sicherheit, und Lawrence war glücklich mit seinem Studium. 

Elfie studierte an der University of Michigan. Die Eltern hatten die 

Farm verkauft. Sie waren nach Edmonton gezogen und besuchten uns 

Kinder in denVereinigten Staaten. Vater litt an der Sprachstörung 

Dyslexie, hatte Elfie berichtet, als wir das letzte Mal miteinander tele-

fonierten. Er konnte geschriebene Buchstaben nicht mit Lauten in Ver-

bindung bringen. Sein Analphabetentum schien mir nun völlig un-

wichtig. Ich wusste nicht, warum ich an alle dachte, warum ich wollte, 

dass es ihnen gut ging. «Sonst geht es mir gut», schrieben sie immer 

noch in ihren Briefen. Niemals wieder würde ich imstande sein, einen 

Brief mit diesen Worten zu beenden. 

Wochenlang sass ich in Hörsälen und Seminaren und dachte intensiv 

nach. Wenn ich nur Karens Gesicht «lesen» könnte, würde ich wissen, 

was ihr widerfahren war. 

Linda, die früher das Gemeinschaftsbüro mit mir geteilt hatte, trug 

Kisten in ihr Auto. 

«Ich ziehe aus», verkündete sie mit einem Achselzucken und lä-

chelte dabei nachdenklich. 

«Wohin geht es denn?», wollte ich wissen. 

«Ich habe das Interesse an der Psychologie verloren. Ich werde 

nicht promovieren», berichtete Linda. Nach dem Magisterabschluss 
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hatte man sie «aussortiert». Sie habe zu viel um Hilfe gebeten, sei zu 

abhängig gewesen, nicht selbständig, erklärte Linda. 

«Du und unselbständig? Das kann nicht sein!», protestierte ich. 

Linda hatte freiwillig als Entwicklungshelferin in Afrika gearbei-

tet. Und das drei Jahre lang. Sie hatte Suaheli und Kolonialfranzösisch 

gelernt und eine Arbeit über westafrikanische Literatur publiziert. 

Niemand in dieser Fakultät hatte Ahnung von Suaheli, westafrikani-

scher Kunst oder Französisch. Linda hatte einen ganz normalen 

Wunsch geäussert, sie wollte wissen, wie sie die Daten ihrer Magister-

arbeit mit dem Computer auswerten und die Ausdrucke durcharbeiten 

konnte. 

Wochenlang gingen mir die Begriffe «nicht ernst zu nehmen» und 

«unselbständig» durch den Kopf. Diese Worte verdammten Karen und 

Linda auf die gleiche Art und Weise, wie das Wort «Dieb» die Frau 

in Potulice verdammt hatte. Mein neues Thema sollte «Erniedrigun-

gen» heissen. Erniedrigende Handlungen richteten sich gegen Bindun-

gen, gegen das tragende Netz sozialer Strukturen. Ich sass in meinen 

Lehrveranstaltungen und plante meine Untersuchung, die Erinnerung 

an Karens und Lindas Gesichtsausdruck motivierte mich dabei. Wel-

che Arten von Erniedrigung mussten Opfer erfahren? Wie reagierten 

sie darauf? Ich wollte Fragebogen verschicken, die Raum für umfang-

reichere Antworten liessen. Die Antwortenden konnten Erlebnisse 

schildern, berichten, was ihnen angetan wurde und wie sie reagierten, 

wenn sie zur Zielscheibe geworden waren. Ich wollte auch ein paar 

Fragen nach Alter, Beruf und Einkommen stellen. Mit Hilfe dieser 

Methode würde ich Material sammeln. Das wäre ein Anfang. In der 

wissenschaftlichen Literatur gab es nichts, was mir bei meinen Bemü-

hungen als Leitfaden dienen konnte. 

Ich spürte Zuversicht. Die Untersuchung nahm Form an, ich stiess 

auf geringere Schwierigkeiten, als ich erwartet hatte. Bei der Verwal-

tung der Universität besorgte ich mir die Namen von Frauen, die in 

den einzelnen Fakultäten tätig waren. Wie wenige weibliche Profes-

soren es gab! Viel zu wenige für eine Erhebung. Aber es gab viele 

weibliche Hilfskräfte in Lehre und Forschung, Handlangerinnen aller 

Art. Ich konzentrierte mich auf Frauen in der Erwartung, von ihnen 
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mehr Auskünfte über Erniedrigungen zu erhalten als von Männern. Ich 

adressierte und versandte mehrere hundert Kuverts. 

«Das ist mutig», sagte Karen. 

«Aber irgendwie geht es plötzlich nicht vorwärts mit diesem The-

ma», sagte ich. 

Zwei Tage später sass ich im Büro des Direktors des Instituts für 

Psychologie und zählte die Maschen an seinem Pullover, ängstlich und 

das Schlimmste erwartend, wie bei jeder Respektsperson. 

«Drei Dekane haben mich angerufen», sagte der Institutsleiter und 

äusserte sich vage über die Telefonate an jenem Vormittag. 

«Es handelt sich doch nur um einen Fragebogen. Ich sammle Bei-

spiele zum Thema ‚Erniedrigungen’», erklärte ich und bemühte mich, 

möglichst sachlich zu klingen und zu lächeln. Ich hatte nicht erwartet, 

dass schon der Fragebogen zu Schwierigkeiten führen würde. 

«Dafür ist die Universität doch da, Fragen zu stellen. Bemühen Sie 

sich um einen Betreuer aus dem Lehrkörper. Jemand, der Sie beraten 

kann», riet er mir. Es war nicht auszumachen, ob er für die freie For-

schung eintrat oder für die drei Dekane, die ihm den Vormittag ver-

dorben hatten. 

Den Studentinnen der Fakultät gefiel meine Arbeit. So sprach mich 

zum Beispiel Lorraine an, eine Kommilitonin mit Interesse an philo-

sophischen Themen. Sie schätzte die neue Strömung des Feminismus 

und der Frauenbefreiung. Sie hatte den Eindruck, dass meine Arbeit in 

diese Richtung passte. 

«Aber Sexismus ist keine Erklärung. Rassismus ist keine Erklä-

rung. Die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gruppe ist keine Erklä-

rung. Keiner der Ismen ist eine Erklärung. Es muss universelle Prinzi-

pien geben», wandte ich ein. 

«Ich hoffe, du hast Recht», sagte Lorraine. 

«Ich weiss es nicht. Manchmal bin ich so ratlos», entgegnete ich. 

Lorraine ergriff Partei für den Feminismus. Ich tat es nicht. Die 

Idee der Frauenbefreiung kam mir seltsam vor, manchmal sogar 

dumm. Wir hätten uns erschiessen lassen, um einen Mann, unseren 
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Vater zu retten. Er setzte sich uneingeschränkt für meine Mutter und 

uns Kinder ein. Warum hätte ich mir wünschen sollen, von ihm befreit 

zu werden? 

Die Fragebogen kamen nicht in dem Masse zurück, wie ich es mir 

erhofft hatte. Vielleicht zwanzig waren vollständig ausgefüllt worden. 

Wenn ich mich sehr bemühte, würde ich vielleicht dreissig zusammen-

bekommen. Ich ging das Material durch, um einen ersten Eindruck zu 

gewinnen. 

«Warum werden Sie nicht schwanger, um sich selbst zu verwirkli-

chen?» Das wurde eine Studentin bei einer Sitzung des Dissertations-

ausschusses von einem Mitglied gefragt. 

«Wenn ich Ihre Beine hätte, würde ich auch Ihre Zensuren bekom-

men», so ein Kommilitone in einem Mathematikkurs. Niemand griff 

ein. Einige kicherten. 

«Frauen in der Wissenschaft machen Kongresse interessanter», 

hiess es bei einem Chemie-Kongress über eine Chemikerin. Auch hier 

kicherte das Publikum nur stillvergnügt vor sich hin. 

Bei einem wissenschaftlichen Kongress von nationaler Bedeutung 

legte eine Biologin ein Papier vor. Sie hatte sich auf die Beantwortung 

von Fragen eingestellt. Es kamen keine Fragen. Aber sie erhielt fünf 

Einladungen zum Essen. 

Lorraine blickte finster drein. «Wenn man sich vorstellt, dass wir 

promovieren, um Kongresse zu beleben und Einladungen zum Essen 

zu erhalten.» 

«Die Reaktionen in den Beispielen beziehen sich nicht auf das, 

worum es tatsächlich gehen sollte – die wissenschaftliche Arbeit und 

ihre Diskussion. Sie scheinen sich auf die Person zu konzentrieren, auf 

die körperliche Erscheinung, die Rolle, den Status, Persönlichkeits-

merkmale, sogar die grundsätzliche Kompetenz», sagte ich. 

«Und es gibt keinen gültigen Massstab für Richtig und Falsch», 

fügte Lorraine hinzu. «Du kannst abhängig oder unabhängig sein, 

schöne oder hässliche Beine haben, kompetent oder inkompetent sein, 

alles kann gleich nachteilig ausgelegt werden.» 

Mich überraschte der feministische Inhalt der Fälle. Die Befragten 

gaben Beispiele von Erniedrigung, über die unsere Kultur die Stirn zu 
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runzeln begann. Andere Beispiele nannten sie nicht. Mein Thema 

schien sehr schwer fassbar. 

Zu Hause legte Lawrence eine alte Schallplatte auf, Wanda Lan-

dowska spielte das Wohltemperierte Klavier. Das hatte er in den letz-

ten Wochen oft gespielt. Ich lauschte. 

«Warum redest du dauernd von Erniedrigung? Schon das Wort tut 

so weh», fragte Lawrence am Ende des Stücks. 

«Vielleicht ist der Schmerz wichtiger als alles andere. Ich kann die 

Gesichter nicht vergessen – das von Karen, von Linda, von der Diebin 

in Potulice. Wörter sind oft schlimmer als Prügel», antwortete ich. 

Meine Arbeit kam zum Erliegen. Ich hatte keine Idee, was ich mit 

meinem Thema sonst noch hätte anstellen können. Ich konzentrierte 

mich auf mein Studium, darauf, die Promotion abzuschliessen, voran-

zukommen. 

Zwischen Fachseminaren und Dissertationen erforschten Lawrence 

und ich unsere Umgebung. Inmitten von Kornfeldern entdeckten wir 

ein Lagerhaus voller Spinette. Zum Rascheln von Getreidefeldern 

spielte Lawrence Musik von Bach. Wir bewunderten den Hauch des 

höfischen Europas, den wir inmitten des amerikanischen Getreidegür-

tels entdeckten. In der Stadt Williamston fanden wir Treibhäuser, die 

einem Holländer gehörten. Ich bewunderte exotische Pflanzen – viele 

der Arten hatte ich noch nie gesehen: Ananasgewächse, Geweihfarne, 

eine besonders schöne Variante des Hibiskus. Der Niederländer hatte 

sein erstes Treibhaus nach dem Krieg in Holland gebaut, einen kleinen 

Schuppen mit einem Holzofen. Dann ging er nach Amerika. Er zeigte 

uns sein erstes kleines Gewächshaus, seine Siedlerstelle. Er hatte Er-

folg in der neuen Heimat. 

Ich begann Gewächse zu sammeln, wollte dem Holländer nachei-

fern. Wenn ich bestimmte Pflanzen nicht in Treibhäusern bekommen 

konnte, zog ich sie aus Samen gross. Lawrence und ich suchten Sayers 

Samenfarm auf. Harry Sayer war ein alter Mann von etwa funfünd-

siebzig Jahren mit wirrem Haar und wachen Augen. Er erzählte viel 

von alten Zeiten und seiner Samenhandlung, die er vor Jahren aufge-

geben hatte, über die Wolfsmilchsamen, die er für Kunden in South  
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Carolina gesammelt hatte, von seiner Tochter, die ihn von seinem Be-

sitz vertreiben wollte. Beim Sprechen blickte er nervös aus dem Fen-

ster. 

Ich suchte einige Päckchen Samen aus. 

Harry Sayer trug seine Meinung über die Gesellschaft und die Welt 

vor. Er verkündete uns freimütig, wie er zu den Nazis stand. «Sie wa-

ren grossartig.» 

«Sie sind verrückt. Sie sind wahnsinnig», schrie Lawrence und warf 

einige Samenpäckchen auf den Tisch. 

Wir fuhren heim. Lawrence, voller Zorn auf Fanatiker, lenkte den 

Wagen. Ich sass niedergeschlagen da. Harry Sayer jagte mir einen 

noch grösseren Schock ein als der Professor, der sich auf der Party 

über mich lustig gemacht hatte. Zumindest war dem Professor das 

Dritte Reich verhasst. Sayer dagegen betrachtete es mit Wohlgefallen. 

Ob im Positiven oder im Negativen, von niemandem wollte ich mich 

mit den Nazis in einen Topf werfen lassen. 

Ich säte ein Päckchen von Sayers Samen aus, begoss die Erde und 

wartete ab. Es vergingen Wochen, ohne dass etwas geschah. Ich kippte 

die Erde aus den Töpfen und schaute mir die bohnenförmigen Samen 

an. Sie waren nicht gekeimt. Als ich den letzten Topf leerte, suchte ein 

langer Wurm mit hastigen Bewegungen nach Deckung. 

Wochenlang gingen mir der alte Sayer und der Wurm nicht aus dem 

Kopf. Ich flüchtete mich in das Gewächshaus des Holländers und des-

sen Liebe zu seinen Pflanzen. Ich suchte nach freundlich erscheinen-

den Professoren. Ich sass in den Seminaren und machte mir Sorgen, 

meine Angst könne auffallen. Jemand könnte meine Angst und darin 

eine Einladung, mich ins Unglück zu stürzen, entdecken. 

Lawrence schaute bekümmert zu, erkannte, wie wenig Wider-

standskraft ich besass. Er redete mir zu, erklärte, appellierte an mich, 

schimpfte darüber, wie ich kleine Kränkungen ohne Weiteres hin-

nahm. 

«Woher stammen Sie eigentlich?», fragte mich jemand in einer Phi-

losophieveranstaltung. 

Lawrence blickte zu mir herüber. 

«Aus Europa. Aus verschiedenen Ländern dort. Russland, Polen, 
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Ungarn, Deutschland. Das können Sie sich aussuchen», antwortete ich 

mit einer flüchtigen Kopfbewegung. 

Lawrence versuchte, etwas Hilfreiches zu sagen, aber seine Worte 

kamen in meinem Kopf nicht an. In Augenblicken des Entsetzens war 

mein Gehirn vollkommen leer. 

Das würde meine Lösung sein. Aus mehreren Ländern stammen! 

Ich würde die Leute verwirren, ihre Klischees durcheinander bringen, 

Schubladen vertauschen, in die sie mich stecken wollten. Auf diese 

Weise würde ich mich selbst bewahren. 

«Freiheit, Freiheit», sang ich mit einem Überschwang, wie ich ihn 

lange nicht mehr erlebt hatte. Ich schwebte von Zimmer zu Zimmer, 

packte Kisten, machte Pläne für eine neue universitäre Lehrverpflich-

tung. 

«Du bist wohl sehr glücklich», meinte Lawrence zu meiner unbän-

digen Sangeslust. 

«Ich weiss nicht, warum. Wir werden getrennt sein. Ich sollte gram-

gebeugt sein.» 

«Aber du hast das erreicht, wofür du gearbeitet hast. Endlich ein 

grosser Erfolg.» 

«Ich weiss nicht. Es ist mir nie um einen Job oder um Erfolg oder 

um die Universität an sich gegangen.» 

«Es wird nicht ewig dauern», tröstete Lawrence. 

«Ich werde publizieren müssen, neue Lehrveranstaltungen vorbe-

reiten. Da bleibt nicht viel Zeit», fügte ich hinzu. 

Worüber war ich so glücklich? Ein Neubeginn? Neue Chancen? 

Chancen für was? In meiner Bewerbung hatte ich Studiengebiete und 

Examina aufgeführt, auch den Wechsel von der Literaturwissenschaft 

zur Psychologie. Das Studium der Germanistik hätte mich womöglich 

weniger akzeptabel gemacht, einfach des Wortbestandteils «German» 

wegen. Es konnte mir Türen verschliessen. Deshalb sprach ich nicht 

von Germanistik, sondern von Literaturwissenschaft. Wen genauer in-

teressierte, welche Art von Literatur ich studiert hatte, der konnte sich 

ja erkundigen. Nach dem Geburtsort und nach Erklärungen für unge-

wöhnliche Lebensstationen wurde nicht gefragt. Eine höhere Schule 

in Kanada besucht zu haben war schon in Ordnung. Das war nichts 
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Ungewöhnliches. Meine Biographie sah vollkommen normal aus. Die 

Lehrtätigkeit in New England würde mich endgültig retten. Die Uni-

versitäten waren schliesslich die Hüter der Zivilisation, der wertvoll-

sten Traditionen. 

★★★ 

«Freiheit, Freiheit», sang ich, und Lawrence schlug den breiten 

Queens Highway ein, die kanadische Route von Michigan nach New 

England. Die Strecke war angenehm und kürzer als der südliche Weg 

um den Lake Erie. Der Wagen war mit Pflanzen beladen, die während 

der Zeit meiner Promotion gewachsen waren. Auf der Fahrt in meine 

Zukunft passten wir so gut in die Vegetation im Wagen, als gehörten 

wir zu den Pflanzen. Hinter uns folgten Lester und Anne mit ihrem 

Lastwagen, der mit meinen Kisten beladen war. Wir waren Studien-

freunde. An der Grenze zwischen Kanada und denVereinigten Staaten 

hielt Lester seinen Lkw an. Wir stoppten ebenfalls und warteten mit 

Lester und Ann auf die Grenzposten, die uns durchwinken oder kon-

trollieren würden. Lester kratzte sich am Bart. Sein Lachen klang ge-

zwungen und unsicher. 

«Die jagen mir einen Schreck ein. Alle Uniformen. Polizisten, 

Zollbeamte, Aufseher.» Lesters Eltern waren den Gräueln in Europa 

gerade noch entkommen. Er war zwar in diesem Land geboren, hatte 

die Ängste seiner Eltern aber übernommen. Uber meine Ängste sagte 

ich kein Wort. 

Wir fuhren jetzt nach Süden. Uralte Granitberge bewegten sich an 

unseren Fenstern vorbei, eine hinreissende Mischung von dunklen 

Kiefern, zarten Birken und Ahorn, dessen Blätter sich beim Wechsel 

der Jahreszeiten rot färbten. New England war unbeschreiblich schön. 

Wieder einmal reiste ich mit grossen Erwartungen in eine neue Frei-

heit. Alte Enttäuschungen schienen mir inmitten der Sommerpracht 

bedeutungslos. Die Natur verlieh immer wieder neue Kraft. Ich hatte 

sie nie als knauserig erlebt. Vom bewaldeten Rand der Fernstrasse her  
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schaute uns ein Hirsch mit breitem Geweih unerschütterlich an; wir 

wurden ihm präsentiert. In grossen weissen Buchstaben gab das Stras-

senschild unseren Bestimmungsort an. «New Brighton» taufte ich die 

Stadt. Der Name entsprach meinen grossen Erwartungen. Wir fuhren 

in die Altstadt, an Kirchtürmen vorbei und wandten uns einem grünen 

See zu, der im Sonnenuntergang glühte. 

Am Morgen stieg aus den Tälern dichter Nebel auf. Zu viert früh-

stückten wir und suchten in der Zeitung nach Wohnungsangeboten. 

Wir fanden ein Apartment, das drei Blocks vom See entfernt lag, ein 

Stück Wasser war vom Erkerfenster aus zu sehen. Wir kauften Wasch-

mittel und Dosen voller Thunfisch, Konservenmahlzeiten, trugen Bü-

cherkisten in mein Arbeitszimmer, gingen ins Eisenwarengeschäft. 

Lester prüfte den Luftdruck der Reifen seines Lastwagens. Wir hielten 

an Tankstellen. Dann reisten Lester und Anne ab. Schliesslich auch 

Lawrence. 

«Ici Radio Canada – Sie hören Radio Kanada», die Stimme des An-

sagers knatterte störungsreich, als ich mir einen Pullover über den 

Kopf zog. Zum Wecken hatte ich eine weit entfernte Station in 

Montreal eingestellt, die mit viel Geknackse und der Durchsage Ici 

Radio Canada den Tag ankündigte. Es war eine Verbindung zu 

Lawrence, der den Sender der Canadian Broadcasting Corporation in 

Windsor hörte, eine Verbindung zu allen in Edmonton, zu Nordlich-

tern, Kojoten und der High School in Kanada. Meine Vereinsamung 

war schlimmer denn je, schlimmer als auf der Schule in Kanada. Ici 

Radio Canada fehlte die Wärme der Farmer von Alberta. 

Ich durchquerte das Wohnzimmer mit seinen grossen Erkerfenstern 

und dem polierten Parkett. Die Stimme des Ansagers klang wie ein 

Echo auf die neue Leere in meinem Leben. Ich stand am Küchentisch 

und nippte meinen Kaffee inmitten von Dingen, die an Lawrence er-

innerten. Das Bügeleisen auf dem Tisch – Bügeln gehörte zu meinen 

Aufgaben. Salz- und Pfefferstreuer – die zählten zu meinem Anteil am 

gemeinsamen Haushalt, ich musste sie also nicht neu kaufen, darauf 

hatte Lawrence bestanden. Keiner von uns beiden hatte sich den See-

lenschmerz vorstellen können, den die neue Regelung mit sich bringen 
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würde. Während all der Studienjahre hatten wir nie an die Möglichkeit 

gedacht, dass die Arbeit uns eines Tages Hunderte von Meilen ausein-

ander führen könnte. Wie blind glaubten wir doch an die Wissenschaft, 

als könne die alles regeln. 

Ich ging die halbe Meile zum Campus durch traditionsreiche Stras-

sen, vorbei an stattlichen Häusern. Ein strahlender Herbst gebot über 

die alte Stadt und den See, der nun in einem kräftigen Blau dalag. Ich 

schlenderte an Bäumen in Karminrot, Zinnober und Ocker vorbei und 

wunderte mich über den ruhigsten und schönsten Traum, den ich je 

gehabt hatte. Ich träumte davon, dass ich mit leichten, fliessenden 

Schritten durch einen märchenhaften Nadelwald ging, die Stämme 

standen vollkommen aufrecht, die Nadeln der Fichten waren ganz 

ebenmässig. Ein Bär tänzelte mit langsamen, schwebenden Schritten. 

An einer anderen Stelle sass ein roter Vogel mit perfekt gewachsenen 

Federn auf einem Zweig. Die Szene war von einer immens einfachen, 

naiven Vollkommenheit, wie ich sie in der fünften Klasse hätte zeich-

nen können. Behände ging ich durch den Wald und schwang dabei ei-

nen Korb in meiner Hand, wie ich es in Trutzhain beim Pilze- und 

Beerensammeln getan hatte. Der Traum ergab keinen Sinn. Die Dinge 

passten nicht zueinander. Wie konnte ich Beeren und Pilze pflücken, 

wenn in den dichten Nadelwäldern gar keine wuchsen? Auch der tan-

zende Bär und der rote Vogel passten nicht hierhin. 

Ich überquerte die Strasse. An der nächsten Ecke schob das Psy-

chologiegebäude seine Mauern ins herbstliche Laubwerk. Ich öffnete 

den Seiteneingang und schloss mich dem morgendlichen «Verkehr» 

auf dem Flur an, der zum Postbüro der Fakultät führte. Jemand winkte. 

Die männlichen Kollegen grüssten mich mit breitem, warmem Lä-

cheln. Tagelang hatten sie wissen wollen, ob ich eine Wohnung gefun-

den hätte. So viele Leute lächelten mich an. Man konnte dem Grinsen 

nicht entgehen. Ich lächelte ängstlich zurück und versuchte meine 

Furcht zu verstecken. 

In meinem Büro im zweiten Stockwerk wässerte ich meine Pflan-

zen, die ich unter einem grossen Fenster mit Südlage zusammenge-

drängt hatte. 

«Es ist das einzige grosse Ereignis des Jahres, du solltest kommen.» 
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Da sein Büro direkt neben meinem lag, tauchte mein neuer Kollege 

Red häufig an meiner Tür auf, um mich über die Entwicklungen auf 

dem Laufenden zu halten. Heute Morgen lud er mich zum Picknick der 

Fakultät ein, das jedes Jahr bei ihm zu Hause stattfand. Ich würde kom-

men, versicherte ich ihm, wenn ich auch Partys nicht mochte. 

In Reds Haus hielt ich mich abseits, es ging um Volleyball, Würst-

chen und Bier, man plauderte in überfüllten Räumen und auf dem Hof. 

Ich beobachtete, wie ein Junge gierig ein Stück Kuchen ass. Dann fiel 

er in einen tiefen Schlaf. Das war für einen Fünfjährigen sehr unge-

wöhnlich. Was ihn zum Schlafen veranlasste, war sicher nicht Hunger 

oder Müdigkeit. Aber was war es dann? 

Die Nacht war warm und feucht, gelegentlich gab es Schauer, wie 

es nach einem bewölkten Tag vorkommt. Ich fuhr mit einem jungen 

Ehepaar aus der Fakultät nach Hause. Feuchte Dunkelheit füllte das 

Schweigen zwischen uns. Aus dem Nirgendwo erschütterte ein dump-

fer Schlag den Wagen. 

«Ich glaube, wir haben einen Bären erlegt», sagte der Mann erregt. 

Wir hielten an. Der lädierte Kühler des Wagens war eingedrückt; 

der Abdruck des grossen runden Körpers des Tieres war zu erkennen. 

Bärenspuren führten durch den Strassengraben und verschwanden im 

nahen Wald. Bestimmt war der geflohene Bär tödlich verwundet. 

«Was für ein Anfang», neckten mich am nächsten Tag Red und an-

dere Kollegen und meinten damit den Zusammenhang zwischen dem 

Schicksal des Bären und meinem Debüt an der Fakultät. 

Ich lachte mit und machte mir Sorgen. Ein Teil meines Traums war 

Wirklichkeit geworden. Und der Bär war überfahren worden. 

Im Flur kam der stellvertretende Institutsleiter auf ein anderes 

Thema: «Ich habe vergessen, Sie über den Treueeid zu informieren. 

Das ist nichts Bedeutsames – einfach ein Relikt – Sie wissen schon, 

McCarthy und der Ausschuss für unamerikanische Aktivitäten.» 
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«Gewiss. Wo muss ich da hin?», fragte ich. 

«Es ist nur eine Formalität. Am besten, Sie bringen das schnell hin-

ter sich», erklärte er. 

Ich suchte nach dem Büro, in dem der Eid abzulegen war. 

«Etwas ziemlich Törichtes, aber immer noch Vorschrift», lachte 

der mit dieser Aufgabe betraute Beamte, für den Treueeid gleichsam 

um Verzeihung bittend. 

Ich hob meine rechte Hand und schwor Treue zur Verfassung der 

Vereinigten Staaten von Amerika. Ich distanzierte mich von allen 

Staatsfeinden im Lande und ausserhalb. Ein dumpfer Schmerz be-

drängte meine Brust. Was sollte das denn heissen – ein törichter Loya-

litätseid? Dieser Mann hatte wohl nie eine Zeit ohne Verträge erlebt. 

Er konnte sich eine solche wohl auch nicht vorstellen, selbst wenn er 

sich darum bemühte. Können wir Verträge eingehen, einen grossen 

Bund schliessen, wie Abraham es tat? Mein Hirn folgte den Spuren 

von Potulice, den Stimmen der Frauen in Mutters Baracke, ihrem Ge-

lächter über den Gedanken an Verträge mit den Aufsehern. Mit wirk-

licher Freude hatte ich vor einigen Jahren den Bürgereid geschworen, 

mit dem Versprechen, mein Bestes zu leisten. 

Ich ging in mein Büro zurück. Die Universitäten hatten sich geän-

dert. Jeder kämpfte voller Eifer für oder gegen etwas – Bürgerrechte, 

den Krieg in Vietnam. Ich dagegen versuchte immer noch, mit dem 

Einwandererglauben an harte Arbeit und Ausbildung voranzukom-

men. War voller Skepsis gegen Parolen und Uniformen, gegenüber der 

abgewetzten Arbeitskleidung jener, die die Armut gar nicht kannten, 

gegenüber moralischen Empörungen derer, die nichts durchlitten hat-

ten. Das allzu mühelose Eintreten für die Menschheit ängstigte mich, 

ebenso wie der «törichte Treueeid» und das allzu häufige Lächeln. 

Ich überquerte die Strasse. Der in meinem Traum tanzende Bär äh-

nelte sehr dem aus Stein gemeisselten Bären, der in jenem Sommer in 

meinen Händen getanzt hatte, als ich in der Küche des Krankenhauses 

der University of Alberta arbeitete und mich entschloss, das Sein zu 

studieren. Würde es mir wie diesem Tier ergehen? Würde ich auf einer 

Überlandstrasse in den Verkehr hineinlaufen? 
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In meinem Büro korrigierte ich den ersten Multiple-choice-Prü-

fungsfragebogen des Semesters, war dankbar für eine Lehrveranstal-

tung mit freundlichen Studienanfängern, glücklich, dass mir das Un-

terrichten nicht mehr solche Angst machte. Im Seminar für Fortge-

schrittene musterten die Studenten mich mit kritischen Blicken. 

«Sie sind schwer zu formulieren, aber leicht zu korrigieren», sagte 

Red und schaute mir über die Schulter, als ich die Multiple-choice-

Tests auswertete. 

«Richtig», räumte ich lachend ein. 

Red ging zum Tisch unter dem Fenster hinüber und hob eine Topf-

pflanze hoch. «Für die Pflanze hängt alles von den Fenstern ab. 

Stimmt’s?» 

«Das ist wohl richtig, denke ich.» 

Curly, mein anderer Nachbar an der Hochschule, erschien in der 

Tür. Er ging in seiner lockeren, fahrigen Art quer durch den Raum. 

Red und Curly unterhielten sich über die seltsamen Formen von 

Kakteen, den Sukkulenten. Sie lachten über das Wort «sukkulent», als 

habe es etwas Schlüpfriges an sich. 

«Wir haben dich eingestellt, weil du eine Frau bist», schwatzte 

Curly drauflos. 

«Eine Frau!» Das Wort verstörte mich. Zum ersten Mal in meinem 

Leben. 

«Sieh mal, was sie für ein Gesicht macht», lachten Curly und Red 

und zeigten auf mich. Die beiden lachten, als handle es sich bei der 

Verknüpfung von Sukkulenten, Frauen und Universitäten um einen 

schlüpfrigen Witz. 

Ich versuchte, mir mein Gesicht vorzustellen, wollte herausfinden, 

warum es möglicherweise komisch wirken konnte. 

«Das war doch nur ein Scherz», versicherte Red. 

Schliesslich gingen die beiden. 

Eine Frau. Mir war noch nie der Gedanke gekommen, dass ich et-

was nicht tun könnte, weil ich ein weibliches Wesen war. Eine Frau. 

Was konnte ich denn daran ändern, dass ich eine Frau war? Da waren 

schon all die anderen Etiketten – Flüchtling, Gefangene, Verschleppte. 

Ich hatte gelernt, aufrecht zu gehen, meine Haarfransen über meine 

Sorgen zu legen, mich nett anzuziehen, zu lächeln und zu sagen, dass 
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ich aus verschiedenen Ländern stammte. Und nun war ich eine Frau. 

Dagegen war ich machtlos. 

Curly und Red wollten mir nichts Böses, sagte ich mir. Ihr Lachen 

war ohne jede Tücke. Mein Gefühl, meine Reaktion war übertrieben. 

Hatte mir Professor Fuerst nicht beigebracht, mit Emotionen zurück-

haltender umzugehen? Red und Curly lachten über meine Schockreak-

tion. Sicher spielte Sexismus hier keine Rolle. Trotzdem begann ich, 

mir Gedanken darüber zu machen, dass ich die einzige Frau an einer 

Fakultät von jungen Männern war, die kaum über dreissig, intelligent, 

energisch und nett waren. 

Ich ging nach Hause, das Laub raschelte unter meinen Füssen. In 

den herbstlichen Hügeln entdeckte ich das stumpfe Grau von Mutters 

verrusstem Gesicht. Rotarmisten kamen auf unsere Behausung auf 

Rymarkiewicz’ Gut zu. Mutter machte einen angespannten Eindruck, 

ihr Atem ging schnell. Es war etwas im Busch. Sie hatte einen Eimer 

mit Kartoffelschalen über den Holzboden geleert, um die Klappe im 

Boden zu verdecken. Es war schon sehr seltsam, dass sich Mutter 

Asche ins Gesicht schmierte und was sie mit den Kartoffelschalen 

trieb, überlegte ich damals mit dem Verstand einer Fün^ährigen. Die 

Schalen sollten meine Schwestern und all die anderen Mädchen und 

Frauen schützen, die sich im Keller versteckt hielten. Mutter mit ihrem 

schmutzigen Gesicht trug Elfie auf einem Arm. Sie öffnete die Tür. 

Die Sowjetsoldaten liessen sich nicht beeindrucken. An das, was da-

nach geschah, habe ich keine eigene Erinnerung. Zwei Soldaten haben 

sie vergewaltigt. Der Dritte sagte: «Zu alt ...» So erinnerte sich Gustav 

an das Geschehen. 

Wochenlang leuchtete New Brighton in Herbstfarben. Ich sah, wie 

die strahlenden Hügel das Grau entlaubter Wälder annahmen. Auf den 

Herbst folgte der lange Winter New Englands mit dicht bewölktem 

Himmel und feuchter Kälte. 

Joe ging neben mir. Wir überquerten den Campus. Die Männer des 

Fachbereichs waren nach wie vor nett. Joe war besonders freundlich 

und liebenswürdig. 

«Wir stammen aus Ungarn», berichtete Joe über seine Familie. Er 

erzählte, wie schwierig der Beginn in Amerika gewesen war. 
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Joe versuchte mir damit anzudeuten, dass auch ich über meine Ver-

gangenheit sprechen könne. Dass ich keine Angst haben müsse. 

Nein. An diesem Ort des übertriebenen Lächelns, des törichten 

Treueeides würde seine Freundlichkeit schnell dahinschwinden. Es 

war kaum denkbar, dass ich ihm etwas von Potulice erzählen könnte. 

Er würde mich in die Rubrik FARBE stecken. Ich wäre dann erledigt 

wie der Bär, der sich auf die Fernstrasse verirrt hatte. 

Ich sagte etwas Belangloses. Joe und ich gingen auseinander. Wenn 

ich verschlossen bleiben und Distanz halten könnte, würde ich viel-

leicht in der Lage sein, in der akademischen Welt zu überleben. 

Es klopfte an meiner Tür. Die Unterbrechung war mir willkommen. 

Eine Studentin trat ins Zimmer. Ein liebliches Gesicht, doch etwas 

scheu, der Blick nach unten gerichtet. Dunkles, welliges Haar lag über 

ihren Schultern, sie trug eine ausgeblichene Baumwolljacke. 

«Ich weiss nicht so recht, ob ich das zur Sprache bringen sollte», 

meinte sie zögernd. 

«Wie soll ich es dann wissen?», erwiderte ich. «Fahren Sie fort.» 

«Es geht um das Seminar im letzten Jahr, also dem Jahr, bevor Sie 

hierher gekommen sind. Alle Teilnehmer sind durchgefallen. Es ging 

nicht fair zu. Wir wissen nicht, warum er das getan hat, warum er sich 

so heftig gegen die Studenten gewandt hat.» 

«Wer ist denn ‚er’?» 

Die Studentin nannte einen Namen, an den ich mich nicht erinnern 

konnte. «Er war wirklich sehr beliebt. Wir haben ihn sogar einmal zum 

Dozenten des Jahres gewählt. Wie dem auch sei, wir haben gedacht, 

da Sie hier neu sind, könnten Sie helfen, den Ärger aus der Welt zu 

schaffen. Das ist vielleicht leichter für jemanden, der noch nicht lange 

an dieser Hochschule ist.» Sie machte beim Sprechen einen hoffnungs-

vollen Eindruck. 

Politik. Hochschulpolitik war mir vollkommen fremd. Ich hatte 

Angst davor. 

«An der Universität muss es doch bestimmte Vorschriften oder Re-

geln für Fälle wie diesen geben», sagte ich abschliessend. 
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Für heute war mein Friede heftig gestört. Nachdem die Studentin 

gegangen war, klopfte ich an Reds Tür. «Warum sind in dem Seminar 

alle Studenten durchgefallen?» 

«Ach, diese Lehrveranstaltung. Er liess alle durchrasseln.» Red 

griff nach einem Stapel Papier. Während er sprach, tat er so, als würde 

er dem Chaos in seinem Büro ein Ende bereiten. «Erinnerst du dich, 

wie es war, als du dich für diese Stellung beworben hast?» 

«Ja.» 

«Jemand hat dich damals gefragt, ob du irgendwelche Fragen hät-

test, die uns oder die Fakultät betreffen.» 

«Richtig.» 

«Daraufhin wolltest du wissen, ob es in der Fakultät irgendwelche 

Schwierigkeiten gab.» 

«Daran erinnere ich mich dunkel. Es war wohl ein wenig dreist von 

mir, so direkt danach zu fragen.» 

«Wir hielten das schon für in Ordnung. Allerdings haben wir die 

Frage gar nicht beantwortet.» 

«Ach wirklich, warum nicht?» 

«Also gut, es hat ein gewisser Aderlass stattgefunden. Was sich in 

diesem Seminar abspielte, war sozusagen eine Nebenwirkung davon. 

Es war nicht die eigentliche Schlacht, sondern nur ein Rückzugsge-

fecht.» Red lehnte sich in seinem Stuhl zurück. 

«Und worum ging es bei dieser Auseinandersetzung?», wollte ich 

wissen. Welche Art von Schlachten konnte es geben, wenn das Lei-

stungsprinzip Hauptrichtlinie der Universität war? 

Ein Knäuel von Animositäten offenbarte sich. Red berichtete vom 

früheren Institutsleiter, der eine Studentin geschwängert hatte. Einige 

Mitglieder der Fakultät hatten dies zum Anlass genommen, ihn als 

Chef loszuwerden. Es folgten Vergeltung und Gegenangriff. Auf dem 

Höhepunkt des Durcheinanders habe man die Studenten durchfallen 

lassen. Für Red persönlich, so legte er dar, sei das Verfahren, bei dem 

es um seine Festanstellung ging, eine Qual gewesen. Er bekam 

schliesslich seine Daueranstellung. Um sich von allem zu erholen, so 

Red, habe er erst einmal eine Reise nach Europa unternehmen müssen. 

Was Red hier offenbarte, war nicht gerade Vertrauen erweckend. 
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Die Fakultät operierte ziemlich unaufrichtig. Die Kollegen hatten die 

Lage des Institutsleiters ausgenutzt, um ihre eigenen Zwecke zu ver-

folgen. Sie alle hatten ihre Stellung an der Universität behalten. Alle 

waren vorangekommen. Die Studenten waren die Hauptopfer der 

Konflikte gewesen. 

Ich verliess Reds Büro. Universitätspolitik wurde selbst in fortge-

schrittenen Semestern nicht gelehrt. Es hätte ein Seminar zu dem 

Thema geben sollen, dachte ich, als mir auf dem Flur der stellvertre-

tende Institutsleiter entgegenkam, der das Institut seit dem Rauswurf 

des Institutschefs kommissarisch leitete. Das war die Gelegenheit, ei-

ner Bemerkung von Curly nachzugehen, die mich schon länger be-

schäftigte. 

Während mir der stellvertretende Institutsleiter mit übertriebener 

Gebärde zulächelte, suchte ich nach der passenden Formulierung. 

«Also, ich habe eine Frage an Sie», sagte ich. 

Der stellvertretende Institutsleiter lächelte aufinunternd. 

«Curly sagt, jemand hätte zu Papier gebracht, ich wäre keine be-

sonders angenehme Person. Dies habe in einem der Referenzschreiben 

gestanden, die ich meiner Bewerbung beigelegt habe.» 

«Das ist überhaupt nicht wahr», wehrte mein Gegenüber mit einer 

Geste ab. «In dem Empfehlungsschreiben wird hervorgehoben, dass 

Sie über klare Bewertungsmassstäbe verfügen und den Studenten zur 

Seite stehen.» 

«Ist das wirklich so?» 

«Curly erzählt viel, wenn der Tag lang ist», spielte der stellvertre-

tende Institutsleiter die Sache herunter. 

Ob es nun stimmte oder nicht, als nicht angenehm betrachtet zu 

werden war eine politische Angelegenheit, die lawinenartig an Bedeu-

tung gewinnen konnte. 

Auf den Bücherregalen in meinem Büro waren deutsche Autoren 

und Titel zu finden, die anrüchig erscheinen konnten: Thomas Manns 

«Buddenbrooks», Theaterstücke von Bertolt Brecht, «Die Deutsche 

Literatur», «Deutsche Romantiker». Eine auffällige Zurschaustellung. 

Wie unbedacht von mir! Ich richtete die Rücken der augenfälligsten 

deutschen Bücher zur Wand. 
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Nun waren die Titel nicht mehr zu lesen. Die Werke von Goethe, 

Schiller und Kleist stellte ich auf dem Regal ganz weit nach oben. Da-

gegen liess ich die französischen Bücher zur Geltung kommen. 

«L’Héritage Français» würde niemanden stören. Ebenso wenig Stend-

hals «Le Rouge et le Noir», Sartres «Les Mains Sales» oder die auf-

fallenden französischen Titel einer ganzen Reihe von Taschenbü-

chern, die ich gekauft hatte, als ich mich sehr für französische Literatur 

interessierte. 

Ich dachte darüber nach, wie ich hier Freunde finden, etwas über 

Politik lernen und zumindest die Bekanntschaft einiger vertrauenswür-

diger Leute machen könnte. Dann tüftelte ich einen kühnen Plan aus. 

Ich nahm mir vor, den ehemaligen Institutsleiter zum Essen einzula-

den. Er war jetzt wieder ein ganz gewöhnliches Mitglied der Fakultät 

ohne besonderen Rang. Aber seine Erfahrung könnte höchst wertvoll 

sein, hatte er doch die Hochschulpolitik und den blutigen Aderlass aus 

erster Hand erlebt. Und schliesslich war da noch der Kollege «Pills-

bury», der dem Mehlkloss aus der Fernsehwerbung so ähnelte. Auch 

ihn wollte ich einladen. Seine milde Freundlichkeit erschien mir harm-

los. 

Einige Wochen später stand ich wartend an der Vordertür des Se-

minargebäudes und zitterte bei jedem Kältestoss, der durch die Ein-

gangshalle zog. Der frühere Institutsleiter kam auf mich zu. Er lächelte 

ein wenig schief. Seine kleinen dunklen Augen fanden nicht so leicht 

einen Ruhepunkt. 

«Wir können meinen Wagen nehmen», bot er an. Ich war einver-

standen. 

Der ehemalige Institutschef öffnete den Reissverschluss seines 

Parkas. «Ich würde gern wissen, wessen Geschlechtsteil Sie nachja-

gen», fragte er. Seine Augen blitzten verschmitzt. 

Ich lächelte mit hochrotem Gesicht, als Pillsbury sich uns an-

schloss. 

Ich nahm nicht wahr, in welcher Strasse wir anhielten, in welches 

Restaurant wir traten, an welchen Tisch wir uns setzten, und ebenso 

wenig nahm ich die Speisekarte wahr. Die Worte des früheren Insti-

tutsleiters schwirrten durch mein Hirn – männlichen Geschlechtsteilen 

nachjagen ... 
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Die beiden Männer sprachen über Forschungsmittel. 

«Das wurde aus RFP nicht klar. Die Richtlinien des DOT waren an 

diesem Punkt sehr undeutlich», sagte Pillsbury. 

«Die Richtlinien sind immer verschwommen. Aber wenn Sie genug 

Dinge in den Antrag hineinschreiben, wird am Ende schon etwas von 

dem Erwünschten dabei sein.» Seine Stimme liess erahnen, dass er of-

fenbar schon viele Kämpfe um Forschungsgelder geführt hatte. 

Ich starrte auf Pillsburys Teller. Hatte er «Huhn à la Véronique» 

bestellt? Was bedeutete Véronique? War das eine Französin? Hatte sie 

siegreichen Soldaten aufgelauert? Das taten Frauen doch. Sie hielten 

sich an die Soldaten wegen der Rationen, es ging um belegte Brote, 

um alles, was man essen konnte. 

«So sind halt die RFPs. Die engen Termine sind eine Sauerei, aber 

das Geld ist erfreulich.» Die Stimme des ehemaligen Institutsleiters 

klang fest und selbstsicher. 

Mein Pilz-Crêpe, das Huhn à la Véronique, DOT und RFP sausten 

um den Rand des Tisches. Véronique? Ein Mädchenname? Sie sei 

eben eine Sau, meinte der Ex-Institutschef ... 

Die ganze Zeit über hatte ich kein Wort gesagt. Meine sprachliche 

Erstarrung war in Lähmung übergegangen, und das sollte sich nicht 

ändern, wiewohl die Worte nur so durch mein Hirn jagten. Mutter hätte 

in dieser Situation gewiss nicht geschwiegen: «Es sind alles meine ... 

Ohne ihn gehen wir nicht.» Mutters Worte und die Jagd nach männli-

chen Geschlechtsteilen – dieser absurde Gegensatz lockerte meine Er-

starrung. Einen Augenblick lang war ich versucht, in unkontrolliertes 

Gelächter auszubrechen und damit alle Gäste im Restaurant zu scho-

ckieren. 

Als ich später mit Lawrence telefonierte, weinte ich etliche Male 

ohne besonderen Grund. 

«Willst du den Job hinschmeissen?», fragte Lawrence am anderen 

Ende der Leitung. 

«Nein, ich will nicht kündigen. Ich habe noch nie in meinem Leben 

etwas abgebrochen, egal, wie erbärmlich ich mir dabei vorkam.» 

«Es geht um Konkurrenz. Willkommen in der Welt des Wettbe-

werbs!» 
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«Ein Sport, bei dem der Beste gewinnt?» 

«Nein. Kein Sport. Um Sport geht es dabei nun wirklich nicht. Das 

ist nicht der Punkt», betonte Lawrence, verzweifelt über meine Unfä-

higkeit, das Wesen des Konkurrenzkampfs zu begreifen. 

Hatte ich einen «Aderlass» erlebt? Oder handelte es sich um Poli-

tik? Oder um Konkurrenz? Vielleicht um einenWettstreit um das Ge-

schlechtsteil des abgesetzten Institutsleiters? Nun, auf ihn und sein Ge-

schlechtsteil hatte ich es sicher nicht abgesehen. Ich wünschte, ich 

hätte das deutlich gesagt. 

★★★ 

Erniedrigung war ein Schlüsselbegriff in meinem Bild vom vergifteten 

Netzwerk. Meine Überzeugung war, dass erniedrigende Worte oder 

Handlungen nicht nur das Selbstwertgefuhl des Opfers beschädigen, 

sondern auch das soziale Netz positiver Bindungen, das uns am Leben 

hält. 

Viele Menschen mussten erniedrigende Erfahrungen gemacht ha-

ben, aber nur wenige sprachen darüber. Ich würde mit sehr viel Sensi-

bilität zuhören und sehr schwer fassbaren Phänomenen auf den Grund 

gehen müssen. 

In der Psychologie arbeitet man manchmal mit einer Methode, die 

mir Erfolg versprechend schien: Man gibt den Anfang einer Geschich-

te vor und lässt die Geschichte dann fertig schreiben. 

Ich würde den Studenten eine Situation vorgeben, in der sich eine 

Form von Erniedrigung abspielt, und sie auffordern, die Situation wei-

terzuspinnen. Aus dem, was sich die Schreibenden ausdachten, konnte 

ich vielleicht entnehmen, wie sie mit Erniedrigungen umgingen oder 

welche Erwartungshaltung sie in Bezug auf das Thema hatten. 

In den Geschichten präsentierte der Protagonist oder die Protagoni-

stin einer Gruppe von Kollegen und Kolleginnen eine eigene Arbeit. 

Jemand in der Gruppe meinte dazu: «Sie halten sich sicher für gut.» 

Bei der Hälfte der Geschichten war derVortragende männlich, bei der 
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Hälfte weiblich. Von Beruf waren sie Arzte, Lehrer oder Kranken-

schwestern. 

Ich hatte die Geschichten meinen Studenten vorgelegt, und sie hat-

ten sie vervollständigt. Jetzt ging ich an die Auswertung. 

Ich nahm das oberste Blatt vom Stapel und begann zu lesen: Der 

Arzt John war bestürzt und zögerte. Dann verteidigte er sich – seine 

Vorgehensweise sei richtig. Eine Reihe von Gruppenmitgliedern stand 

auf seiner Seite. Der «Störenfried» wurde in die Schranken gewiesen. 

Was für ein Unterschied zu den Berichten über tatsächliche Demüti-

gungen, die ich vor einiger Zeit aufgrund meiner Fragebogenaktion 

unter Frauen gesammelt hatte! Diese Frauen hatten weder etwas zu 

ihrer Verteidigung gesagt, noch hatten andere sie verteidigt. Im Ge-

genteil: Andere Anwesende trugen aktiv zu ihrer Erniedrigung bei. 

Diese Geschichte hier hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den realen Si-

tuationen, von denen mir berichtet worden war. 

Ich las weitere Geschichten. Wieder und wieder gab es am Anfang 

Zögern und Verwirrung, doch dann verteidigte sich der Protagonist, 

und das Publikum unterstützte ihn. Dieses Muster galt, was den Pro-

tagonisten anging, für beide Geschlechter und für alle Berufe. Die jun-

gen männlichen Studienanfänger verfassten Geschichten, in denen Er-

niedrigungen entgegengetreten wurde. Die Würde der Hauptfigur, ob 

männlich oder weiblich, wurde wiederhergestellt. 

Doch welche Art von Geschichten verfassten die weiblichen Stu-

denten? Ich machte eine erstaunliche Feststellung. Bei den Studentin-

nen wurde nicht einmal erwähnt, dass der Arzt John sich möglicher-

weise verletzt gefühlt haben könnte. In keiner dieser Geschichten 

zeigte sich John bestürzt. Ich hatte erwartet, dass männliche Studenten 

zum Thema Gefühle schweigen würden, zumindest aber zum Thema 

Schmerz. Stattdessen zeigte es sich, dass weibliche Studenten keine 

Emotionen ins Spiel brachten, wenn der Held ein männliches Wesen 

war. Sie schilderten den unverwundbaren, starken Mann. 

Nun nahm ich Virginia Woolfs Buch «Ein eigenes Zimmer» aus 

dem Bücherregal meines Büros. 

«Frauen haben seit Jahrhunderten als Spiegel gedient, Spiegel mit 
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der magischen und erhebenden Kraft, die Gestalt des Mannes in dop-

pelter Grösse wiederzugeben. Ohne diese Kraft wäre die Erde wahr-

scheinlich immer noch ein Sumpf und Urwald. Die Ruhmestaten all 

unserer Kriege wären unbekannt ...» 

Warum mussten Männer das Gefühl der Überlebensgrosse haben? 

Das Leben sei für beide Geschlechter «mühsam, schwierig, ein ewiger 

Kampf», schrieb Virginia Woolf. Es verlange Mut, Stärke und Selbst-

vertrauen. Das erforderliche Selbstvertrauen Hess sich durch Gefühle 

der Überlegenheit am schnellsten erwerben. 

Diese Erklärung klang ausserordentlich einleuchtend. Aber wenn 

ich über unsere extreme Lage in der Gefangenschaft nachdachte, ent-

deckte ich keinen Fall, wo das Postulieren einer Überlegenheit lebens-

rettend gewesen wäre. Es gab natürlich auch Überleben durch Über-

legenheitsgefühle, allerdings waren die für andere nicht forderHch. 

Mutter, Vater und – was das betraf – die meisten Gefangenen erhöhten 

sich nicht selbst durch ein Gefühl der Überlegenheit. Sie gingen viel-

mehr Risiken ein, um das Leben anderer zu retten. 

Wenn Überlegenheitsgefühle in lebensbedrohlichen Situationen 

nicht im Geringsten von Bedeutung waren, was war es dann, was zum 

Überleben entscheidend beitrug? Darauf gab es immer wieder nur die 

eine Antwort – Wertschätzung. Wertschätzung und Kostbarkeit der 

Menschen. Wie lächerlich naiv! Kindisch. Zu einfach für Erwachsene. 

Aber man stelle sich Potulice ohne diese Werthaltung vor. Ohne ein 

Gefühl für die Bedeutung des Menschen hätte es kein Überleben ge-

ben können, darum kreisten meine Gedanken. Trotzdem sprach eini-

ges für Virginia Woolfs Erklärungsansatz. Es gab unzähhge Beispiele 

von Überlegenheit und Unterlegenheit und den damit verbundenen 

Phänomenen Bevorzugung und Benachteiligung. 

Ich verliess nun die von Optimismus bestimmte Welt der Geschich-

ten, die die Studenten entwickelt hatten, denn ich war mir bewusst, 

dass die wirkHche Welt vollkommen anders fünktionierte. Dass die 

Studentinnen nicht zur Kenntnis nehmen wollten, dass auch Männer 

verletzliche Wesen sind, machte mich traurig. Der Arzt John, der 

Krankenpfleger oder der Lehrer zeigten angesichts der Erniedrigung 

keine Gefühle – wenigstens erkannten die jungen Studentinnen keine. 
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Kein Wunder, dass Männer zornig waren. Diese Tatsache sollte jeden 

mit Zorn oder Verzweiflung erfüllen. 

Den Sommer wollte ich in Kalifornien mit Forschungsarbeiten ver-

bringen, die langweilig und anregend zugleich waren. Mit Hilfe einer 

kleinen Geldsumme, die mir zugesprochen worden war, und einer stu-

dentischen Hilfskraft hatte ich vor, Wörter zu zählen. 

Als ich eines Morgens in meiner Wohnung in Palo Alto erwachte, 

fiel mein Blick auf das Schattenspiel an der Wand. Es war ein stummes 

Flattern von Blättern auf einer sonnenbestrahlten Fläche. Draussen 

liess der Wind nach. Die Schatten an der Wand lauerten regungslos. 

Durch die lebende Tuschzeichnung dieses goldenen Morgens flatterte 

ein Kolibri. 

Der Ruhepunkt meiner Welt in Kalifornien war ein kleines Apart-

ment. Den fünf Kilometer langen Weg von dort nach Stanford legte 

ich mit dem Bus zurück. Dieses eingegrenzte Areal war in meinen Au-

gen eine – allerdings sehr bescheidene – archäologische Fundstätte, 

deren eines Ende der Aktenschrank im Erdgeschoss in Stanford bildete 

und das andere der Arbeitstisch im Esszimmer in Palo Alto. Ich war 

dabei, etwas sehr Altes auszugraben. Vielleicht etwas so Altes wie die 

Erbsünde von Adam und Eva im Garten Eden. Ich grub nach Wörtern, 

insbesondere nach den Worten gut und böse und ihren Synonymen. 

Diese wertenden Begriffe zählten wohl zu den ersten, die Kinder lern-

ten. Sie gehörten vielleicht überhaupt zu den ersten Wörtern der 

Menschheit. 

Wie viele Seiten konnte ich am Tag lesen? Wie schnell konnte ich 

die Wörter gut, böse, scheusslich, wunderbar, nett, unanständig aus 

den Texten herausfischen? Ging es um das Kind oder um die Tat des 

Kindes? Hiess es «Johnny ist gut» oder «Johnnys Zeichnung ist gut»? 

Die zahllosen Aktendeckel im Parterre enthielten transkribierte Inter-

views mit Müttern fün^ähriger Kinder. Die Fragebogen basierten auf 

den Rohdaten der grossen Sozialisationsstudie von Sears, Rau und Al-

port aus den frühen fünfziger Jahren. Doch galt mein Hauptinteresse  
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nicht der Kindererziehung. Die Frage, wie die Menschen die Wörter 

gut und böse benutzten, hätte man an jeder Bevölkerungsgruppe un-

tersuchen können. Lucy Rau Ferguson, die zu den Autoren der Studie 

zählte, hatte meine Dissertation betreut. Ich kannte ihre frühen Arbei-

ten und die alten Interviewdaten. 

Ich sprang aus dem Bett. Der Kolibri war genauso wichtig wie die 

Wörter in den Akten, bei denen es um^wf und böse ging. Ich wollte 

unbedingt wissen, was dieses übereifrige Vögelchen trieb. Ich eilte 

zum Fenster des Esszimmers und hielt den Atem an. Zwei winzige 

Eier, nicht grösser als grüne Erbsen, lagen wohl behütet auf dem Bo-

den eines winzigen Nests von der Grösse einer japanischen Teetasse. 

Ein wunderbarer Morgen, um zu arbeiten, in Gesellschaft dieses ganz 

jungen Vogellebens am Fenster. 

Der Pulverkaffee in meiner Plastiktasse schmeckte dünn. Ich räum-

te den Arbeitsplatz auf, ordnete codierte Bogen, Bleistifte, Büroklam-

mern und allerlei Krimskrams. Dann nahm ich eine Akte aus der Kiste. 

Ich musste schnell lesen. Mir blieben nur noch sieben Wochen. Falls 

ich länger brauchte, würde dies von meiner Zeit mit Lawrence abge-

hen. 

Ich blätterte in einem Fragebogen. Aus den erniedrigenden Erfah-

rungen, die ich während des Promotionsstudiums gesammelt hatte, 

konnte ich eine überprüfbare Hypothese entwickeln: Herabwürdigun-

gen beruhen aufWerturteilen über eine Person. 

Sie finden zwar im Rahmen von leistungsorientierten Situationen 

statt, haben aber nichts mit der realen Leistung zu tun. Sie bereiten 

Schmerz, vernebeln das Denken und mindern die Leistungsfähigkeit 

erheblich. 

Das alles liess sich durch Stichproben beweisen. Ich konnte die 

Wörter gut und böse und ihre Synonyme zählen. Ich konnte bestim-

men, ob sie sich auf eine Person oder eine Handlung bezogen. Die 

Auswirkungen, die dieser Sprachgebrauch auf Lernen und Leistung 

hatte, liessen sich ebenfalls messen. 

In den Fragebogen, die ich auswertete, antworteten Mütter auf Fra-

gen nach dem Verhalten ihrer Kinder. Ich unterschied zwei Bedeutun-

gen des Wortes «gut». Einmal bezog es sich auf die jeweilige Hand- 
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lung, das Verhalten, das andere Mal auf die Person des Kindes selbst. 

Ich übersprang die Interviewfragen und las die Antworten der Mütter: 

«Sie ist in vielfacher Hinsicht zu gut.» 

«Sie bemüht sich sehr darum, in der Schule gut zu sein.» 

«Sie sitzt einfach da und versucht gut zu sein.» 

«Sie ist so gut in der Schule, dass mittags, wenn sie heimkommt, 

die Hölle losbricht.» 

«Ich kann ihr damit drohen, dass ich sie, wenn sie sich draussen 

schlecht benimmt, schlagen werde, und das mag sie nicht, und ich 

weiss, wenn sie sich draussen schlecht benimmt, kann ich ihr sagen, 

schau mal, die Soundso in ihrem Fenster drüben, die sieht, wie schlecht 

du bist – sie hat es lieber, wenn jeder ihr sagt, wie gut sie ist.» 

Was für ein komplizierter Tanz um gut, schlecht und nett! Das Mäd-

chen war dabei genauso gewandt wie die Mutter. 

Im nächsten Interview ging es um die Mutter eines fünfjährigen 

Jungen. Der Junge kannte eine ganze Menge unanständiger, «böser» 

Wörter. Ich wandte mich dem nächsten Interview zu. Eine Unmenge 

von guten, guten, guten Wörtern. Der Knabe war sogar schön und klug, 

aber ganz entschieden kein Weichling. Warum wollte die Mutter, dass 

ihr Junge ein Mann sei? Er war gerade einmal fünf Jahre alt. Er war 

ein Bürschchen. Geduld. Es gab immer noch ein ganzes, wohlgefülltes 

Regal voller ausgefüllter Fragebogen. 

Ich sass im Bus, die Kiste mit den ausgezählten Interviews hatte ich 

neben mir. Ich brachte die durchgearbeiteten Akten zurück und holte 

noch nicht ausgewertete zu mir nach Hause. Wie schön doch Kalifor-

nien war, das galt wenigstens für die fünf Kilometer, die ich vom Bus 

aus sah. All die Blumen, Büsche und Bäume mit exotischen Farben 

und Formen. Von den meisten Pflanzen kannte ich nicht einmal den 

Namen. Einige wenige hatte ich im Treibhaus des Holländers gesehen. 

Der Hibiskus besass grosse, flammende Blüten – rote oder pfirsichfar-

bene Trompeten. 

Die Veranstaltungsräume und Büros des Psychologischen Seminars 

waren weiträumig und neu, sie erzeugten mit ihren dicken Holztüren 
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und grossen Fenstern, die den Blick auf Bauten im spanischen Stil frei-

gaben, den Eindruck einer soliden, fundierten Universität. 

Ich blieb vor Darryls Büro stehen. Darryl war Lehrassistent im Rat-

tenlabor gewesen, als ich mein Studium an der University of Michigan 

begann. Inzwischen war er ein berühmter Professor. Die Erinnerung 

an das Rattenlabor würde ihm wohl ein stillvergnügtes Lachen entlok-

ken. 

Ich klopfte an. 

Darryl machte die Tür auf. Er grinste und wies auf einen Stuhl. 

«Ach ja, das Rattenlabor», lachte er. Er erinnerte sich an das Rattenla-

bor, aber nicht an mich. 

«Na ja, da gab es so viele Studenten», lachte ich zurück. Das war 

irrsinnig. Warum sollte er noch irgendein Interesse am Rattenlabor ha-

ben, wo es mindestens zehn Jahre her war, dass er dort als Lehrassi-

stent gearbeitet hatte. 

«Was mich nach Stanford bringt? Ich mache eine Nachevaluation 

zu Patterns of Child Rearing. Werte die Studie auf der Grundlage von 

mehreren neuen Variablen noch einmal aus», erklärte ich beinahe ent-

schuldigend. Wie bombastisch der Psychologenjargon doch klingen 

konnte. 

«Dann haben Sie wohl gemeinsam mit Bob Sears einen Förderbei-

trag?», wollte er wissen und machte dabei immer noch einen sehr 

freundlichen Eindruck. 

«Nein, ich arbeite selbständig, ich habe eigene Forschungsmittel.» 

«Tatsächlich?» Offensichtlich verlor Darryl das Interesse. In einer 

halben Stunde begann seine Lehrveranstaltung. Das Unterrichten im 

Sommer war wohl eine hektischere Angelegenheit, als man erwarten 

mochte. 

Das sah ich vollkommen ein. 

Wir verabschiedeten uns per Handschlag. 

Ich schleppte mich ins Parterre zurück und füllte meine Kiste mit 

einem weiteren Stoss Akten. Es machte mir kaum etwas aus, dass ich 

dabei den Staub von zwanzig Jahren aufwirbelte, einatmete, Gesicht 

und Hände beschmutzte. Darryl hatte nur eins wissen wollen: ob ich 

oder Sears die Forschungsmittel erhalten hatte. 
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Sears war emeritierter Dekan des Kollegiums für Geisteswissenschaf-

ten an der Universität von Stanford, also der Vertreter aller geisteswis-

senschaftlichen Institute der Universität, und zu solch einer Persön-

lichkeit pflegte man gute Beziehungen. Der Bus ratterte und schau-

kelte voran. Die fünf Kilometer hatten ihren Zauber verloren, sahen 

ganz gewöhnlich aus, ein ganz normaler Strassenzug, von niedrigen 

Gebäuden gesäumt. 

Zu Hause wusch ich mir Hände und Gesicht und machte mir Sorgen 

wegen der Haare auf dem Boden des Badezimmers. Es waren einfach 

zu viele. Warum fielen mir die Haare aus? War es Stress? – Aber ich 

hatte doch gar keinen. Diese Phase meiner Arbeit war ausserordentlich 

langweilig. Ich nahm die Klammer aus meinem Haar und befühlte 

meine Kopfhaut. Auf der linken Seite war das Haar dünner und weni-

ger geworden. Rechts sieht es ganz ordentlich aus, dachte ich, und zog 

die Ponyfransen über die Sorgenfalten. «Gutes Mädchen, nettes Mäd-

chen», sagte ich zu mir selbst, und dachte an das Mädchen, das allzu 

gut hatte sein wollen, und an die Mutter, die damit gedroht hatte, es in 

Verlegenheit zu bringen. Es war ein uraltes Muster, dieses Feilschen 

um gut und böse. 

Der nächste Aktensatz wartete auf dem Tisch des Esszimmers. Ich 

öffnete den Hefter und begann zu lesen, konzentrierte mich auf die 

Worte, die mit gut und böse zu tun hatten. Dabei sprang mir immer 

wieder der Ausdruck «echter Junge» entgegen. Es schien ungeheuer 

wichtig, dass ein Junge ein «echter Junge» war. Da war es wieder – 

ein Junge war kein Junge, solange er nicht den gesellschaftlichen Nor-

men entsprach. Das war, als sagte man: Er existiert nicht, nicht als 

Junge jedenfalls. Niemand verlangte von den Mädchen, ein «echtes» 

Mädchen zu werden. Entsprechender Druck wurde nur auf die kleinen 

Burschen ausgeübt. 

«Ich möchte, dass er ein echter Junge ist. Ich bin sicher, sein Vater 

will das auch. Es hat mich beunruhigt, dass es in der Nachbarschaft so 

wenige Jungen gibt, und ich möchte, dass er Dinge wie Baseball und 

Football spielen lernt.» 
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«Ich möchte unbedingt, dass er ein echter Junge wird. Ich erwarte 

eine Menge. Ich möchte, dass er ein wirklicher Junge ist, dass er die 

Dinge mag, die Jungen mögen, besonders gern habe ich es, wenn er 

Spiele mit seinem Vater spielt.» 

Und dann das Thema Weichling. In einem Fall ging es um einen Fünf-

jährigen, dem man den Blinddarm entfernen musste. Der Junge wollte 

eine Puppe haben. Die Mutter kaufte ihm eine, trotz des Spotts von 

Seiten des Arztes. Schliesslich war ihr Sohn ein Kind, das Zuwendung 

brauchte. 

Der Sommer in Kalifornien ging zu Ende. Es blieb nur noch eine Wo-

che, um den letzten Stapel von Fragebogen durchzuarbeiten, alle Ma-

terialien zurückzugeben, einzupacken und zu Lawrence heimzuflie-

gen. Eine Fernehe zählt, so empfand ich es, wohl zu den erbärmlich-

sten Formen der Ehe. 

«Gibt es irgendwelche Forschungsarbeiten über die Verwendung 

der Begriffe gut oder böse?», fragte ich Lawrence ganz arglos bei ei-

nem unserer letzten Telefongespräche. 

«Ganz sicher, seit zweitausend Jahren. Was möchtest du wissen?», 

fragte Lawrence und liess sein unwiderstehliches, offenes Lachen er-

klingen. 

«Nein, nicht zweitausend Jahre. Ich denke, zweitausend Jahre kann 

ich nicht aus wert en.» 

«Wie viel kannst du denn gebrauchen?», wollte Lawrence wissen 

und lachte wieder am anderen Ende der Leitung. 

«Ich weiss es nicht. Alles, was erklären kann, warum Worte mehr 

verletzen können als eine Peitsche», antwortete ich. 

Meine Frage nach der Verwendung der Wörter gut und böse hatte 

mich nicht glücklich gemacht. Offensichtlich war die Abwertung an-

derer ein tief verwurzeltes Grundmuster, das im Gebrauch dieser und 

ähnlicher Begriffe (wie echter Junge, nettes Mädchen) zum Ausdruck 

kam – auch bei Müttern, die über ihre fünfjährigen Kinder nicht nur 

sprachen, sondern unbewusst auch urteilten. 

★★★ 
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«Joy and woe are woven fine, a clothing for the soul divine.» – 

«Freude und Weh sind fein miteinander verwoben, ein Gewand für die 

göttliche Seele.» 

Diese Verse von William Blake gingen mir immer wieder durch den 

Kopf, seit ich sie zu Beginn meines Studiums zum ersten Mal gelesen 

hatte. Verbindung und Trennung, Zusammenhalten und Loslassen, das 

Gewebe des Wertvollen und die Zerstörung des Zusammenhangs, all 

dies waren Stränge in Blakes Geflecht. Wie hatte er all diese Fäden so 

miteinander verknüpft, dass es ein sicheres, gutes Leben gewährlei-

stete? 

Ich wusste nur, dass ich mich vom Giftnetz fern halten musste, an-

sonsten würde es mich bei nächster Gelegenheit verschlingen. 

Ich machte Pläne für einen weiteren, ganz anderen Forschungsan-

satz. Ich hatte vor, ein Programm für Kinder zum Thema «Einschät-

zung» zu entwickeln. Ich wollte Kindern den Unterschied zwischen 

verschiedenen Formen von Bewertungen beibringen, jenen, die sich 

auf Personen richteten, und solchen, die sich auf Handlungen und Ver-

haltensweisen bezogen. Wenn sie diesen Unterschied verstünden, 

würden sie besser gegen Klischees, Vorur teile und Herabsetzungen 

gewappnet sein. 

★★★ 

«Es wäre gut, wenn du bei der Anhörung zur Verfassungsergänzung 

über die Gleichberechtigung eine Stellungnahme abgeben würdest», 

meinte Dolores. «Es könnte hilfreich sein.» Dolores war die neu er-

nannte Gleichstellungsbeauftragte der Universität und zugleich die 

einzige schwarze Frau auf dem Campus. 

Ich zweifelte daran, ob ich einen Beitrag zu dieser Frage würde lei-

sten können. Ich hatte mich nie ungleich gefühlt. Aber schliesslich er-

klärte ich mich dazu bereit, einfach deshalb, weil es Dolores war, die 

darum gebeten hatte. 

Am Abend der Anhörung hatte sich eine grosse Menschenmenge 

versammelt. Ein Redner nach dem anderen trat auf. Das Publikum hör- 
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te zu. Ich schritt beschwingt zum Mikrofon. Das war Demokratie. 

Freiheit. Ich sprach davon, dass ich um der Freiheit willen nach Ame-

rika gekommen war. Nicht ein Wort über Potulice und das Lager kam 

über meine Lippen. Ich sprach über die Töchter der Einwanderer und 

über die Chancen, die ihnen verschlossen blieben. Über Einwanderer 

im Allgemeinen. Über Freiheit im Allgemeinen. 

Meine Worte wurden positiv aufgenommen. «Sehr erfreulich», 

«sehr bewegend.» Frauen gratulierten mir. 

Wie erstaunlich. Ich hatte mich wirklich wie eine Staatsbürgerin 

verhalten. Die Demokratie funktionierte. Was für ein grossartiges 

Konzept, den Stummen eine Stimme zu geben. 

«Wie wunderbar. Das ist Demokratie», sagte ich am Morgen, als 

ich meine Post abholte, zum Institutsleiter. Er stand zufällig im Post-

büro, und ich war noch so erfüllt vom vorherigen Abend. 

Er sah mich gleichgültig an. «Assistenzprofessoren sind durchaus 

entbehrlich», bemerkte er aus heiterem Himmel. Die Schatten unter 

seinen Augen verdeckten das Spiel der Emotionen in seinem Gesicht. 

Er war inzwischen zum neuen Chef ernannt worden. 

Ich verstummte, war plötzlich erschöpft und bewegte mich mit wir-

ren Gedanken den Korridor entlang. Warum hatte er das gesagt? Of-

fensichtlich versuchte er stark zu wirken; er trug oft Lederkleidung, 

was ihm ein Aussehen gab, das mit seinem feingliedrigen Körperbau 

kontrastierte. Was meinte er mit dem Wort «entbehrlich»? Ich sah 

meinen Kopf ziellos in Staub und Abfällen dahinrollen. 

Mein neues Forschungsprojekt wurde finanziert. Telefonisch wurde 

mir mitgeteilt, dass ich eine grosszügige Zuwendung vom Erziehungs-

ministerium der Vereinigten Staaten erhalten würde. Ich hätte hocher-

freut sein sollen. Doch das Gegenteil war der Fall: Den ganzen Som-

mer über hatte ich gehofft, diese Forschungsmittel nicht zugesprochen 

zu bekommen. Wenn ich die Forschungsgelder erhielte, würde sich 

alles zur Katastrophe entwickeln. Und dafür gab es einen Grund – 

zwei weitere Forscher waren dem Projekt zugeteilt worden. Die Uni-

versität hatte die beiden Namen auf meinen Antrag gesetzt, bevor er  
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nach Washington weitergeleitet worden war. Mich hatte man dazu 

nicht um Zustimmung gebeten. Niemand hatte mich auch nur davon in 

Kenntnis gesetzt. Ich bekam nur eine Kopie der Zusage zu sehen. Und 

da standen schwarz auf weiss die Namen der beiden anderen offen-

sichtlich am Projekt mitwirkenden Forscher. 

Ich sass in meinem Büro und dachte darüber nach, in Washington 

anzurufen und zu fragen, ob das Erziehungsministerium bereit sei, das 

Projekt zu streichen. 

Das Telefon klingelte. Der Anruf kam nicht aus Washington, son-

dern aus dem Büro des Verwaltungschefs der Universität. Es ging um 

Forschungsgeld. Der Chef wollte mich sprechen. 

Ich ging den Flur hinunter und richtete mein Haupt wieder auf. Wo-

chenlang war es hin und her gerollt, während das Wort «entbehrlich» 

durch meinen Kopf hallte. Ein Störenfried. Das Gegenteil von kostbar. 

Ich hob den Kopf, straffte die Schultern. 

«Eine unangenehme Angelegenheit, die Unstimmigkeit mit den 

Kollegen», sagte der Dekan mit einem unbekümmerten Lächeln, sein 

geräumiges Büro vermittelte den Eindruck von Kollegialität und Har-

monie. 

«Aber es gibt doch gar keine Meinungsverschiedenheit», sagte ich. 

«Ausser mir war niemand an dem Projekt beteiligt. Die Frage, wer sich 

sonst noch an dem Antrag für die Projektmittel hätte beteiligen kön-

nen, ist gar nicht diskutiert worden.» Die Namen der beiden anderen 

Wissenschaftler waren von der für Forschungsforderung zuständigen 

Stelle eingefügt worden, die Anträge weiterleitete. Wenn man einen 

solchen Schritt hinnahm, könnten Forschungsgelder auch gleich für je-

den beliebigen Zweck verwendet werden. 

«Ist dieses Projekt denn kooperationsfeindlich?», wollte der Dekan 

wissen. Dabei lächelte er ermutigend. 

«Ich bin durchaus für Zusammenarbeit», begann ich. Ich hob die 

eine Schulter, dann die andere und prüfte, ob mein Kopf noch oben 

sass. Ich bewegte ihn und sagte zum ersten Mal in meinem Leben: 

«Nein!» Mein Projekt war lohnend. Ich wollte es durchführen, wie ich 

es mir vorstellte. 

Ich verliess das Büro des Dekans und bewegte mich in Richtung 

Bibliothek. Der Dekan, alle wollten etwas von den Forschungsmitteln. 
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Selbstverständlich, so versicherte der Dekan, liege die Entscheidung 

nicht bei ihm, sondern bei mir. Eine Professorin brauchte allerdings 

eine Videoausstattung für ihre Abteilung. Auch der Institutsleiter für 

Psychologie hatte seine Wünsche. Im Übrigen wollten Studenten 

gleichberechtigt an allen Entscheidungen beteiligt sein. Ein grobes, 

ungehemmtes Habenwollen. «Dawai, dawai – gib her!», hatten die 

Rotarmisten auf der Flucht verlangt und sich mit Dingen von unserem 

Fuhrwerk versorgt. Wir konnten zumindest erkennen, was diese Sol-

daten wollten. Das Festhalten an meinen Absichten schien aussichts-

los. Der Dekan, der Institutsleiter und alle anderen würden sich des 

Wagens und all dessen, was sich darauf befand, bemächtigen. Das 

würde ich jedoch erst herausfinden, wenn es zu spät war, so wie ich 

zu spät bemerkt hatte, dass man auf dem Antrag weitere Beteiligte 

genannt hatte. 

Hinter mir hörte ich das Geräusch schneller Schritte. Es war eine 

der drei Frauen, die eine feste Anstellung an der Universität hatten. 

«Sei vorsichtig», warnte sie mich. 

«Wieso?», wollte ich wissen. 

«Die Leute reden.» Die Frau bedeckte ihre Lippen mit einer Hand. 

«Aber ich habe doch nichts falsch gemacht. Ich tue doch nur meine 

Arbeit, so gut ich kann», erwiderte ich. 

«Du kennst doch das Sprichwort über die Katzen – es gibt viele 

Arten, ihnen die Haut abzuziehen.» 

«Ich weiss nicht, was du meinst», sagte ich, nahm aber sehr wohl 

die versteckte Drohung wahr, die sich hinter diesem mir unbekannten 

Sprichwort verbarg. 

«Sei vorsichtig!», riet sie mir noch einmal, als wir uns trennten. 

Ich zerbrach mir den Kopfüber enthäutete Katzen. Am Abend rief 

ich eine frühere Klassenkameradin an. Alle meine Bekannten, die an 

einer Universität arbeiteten, hatten offensichtlich kluge Strategien, um 

in der akademischen Welt zu überleben. Ich hörte mir ihren Rat an, 

und war binnen Kurzem über meine Missgriffe und Schnitzer verwun-

dert. 

«Es ist ein strategischer Fehler. Verfrüht», meinte die ehemalige 

Mitschülerin zu meinem Antrag auf Forschungsmittel. 
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«Wirklich ein Fehler?», rief ich ungläubig aus. 

«Halte dich bedeckt, betätige dich als Wasserträger für die Mächti-

gen. Mach Kopien für sie. Lies ihre Arbeiten Korrektur. Kümmere 

dich um ihre Laborausrüstung. Hilf ihnen beim Forschen, beim Schrei-

ben und beim Unterrichten. Betreibe Forschungen, die ihre Hypothe-

sen bestätigen.» 

«Ich hatte keine Ahnung.» 

«Jetzt bin ich ihr Mädchen für alles, das ist allerdings auch ein Ri-

siko, weil sie immer behaupten können, dass ich nicht eigenständig 

arbeite. Aber zumindest rüttle ich nicht am Käfig. Deine Art dagegen 

fordert sie wirklich heraus.» 

«Aber ich will doch niemanden herausfordern», entgegnete ich. Ich 

prüfte den Zustand meines Kopfes. Er sass jetzt wieder fest zwischen 

meinen Schultern. 

Die Methoden des Wettbewerbs, die Strategien des Individualismus 

waren Rätsel für mich. Das Verfahren, das darüber entschied, ob ich 

eine feste Anstellung an der Universität bekam, lief parallel zu meiner 

Bemühung um den Zuschuss. Eine Festanstellung setzte eine Anzahl 

von Publikationen, gute Leistungen in der Lehre, Mitarbeit in Gremien 

und bestimmte, nicht formulierte Anforderungen voraus, die ich nicht 

begriff – Anpassung, Politik, den richtigen Stallgeruch, Schmeichelei 

und Kriecherei. Was die ausdrücklich genannten Anforderungen an-

ging, so war ich zuversichtlich. Die unausgesprochenen jedoch waren 

ein ganz anderes Kaliber. Hier war Vorsicht geboten. Manchmal waren 

sie erkennbar, ein andermal nicht. Ich beobachtete, war Zuschauer von 

Geschehnissen, die nicht im Zentrum der Bühne ausgetragen wurden, 

sondern ganz versteckt, irgendwo am Rande, hinter den Kulissen. 

«Das ist eben Wettbewerb», hatte Lawrence am Telefon gesagt, wie 

er es so oft bei seinen Ratschlägen über lange Entfernungen hinweg 

getan hatte. 

«Eine Art Sport? Der Beste gewinnt?», fragte ich, wie stets blok-

kiert, da ich einen Wettbewerb nicht begreifen konnte, der mit Sport 

nichts zu tun hatte. 

«Nein. Kein Sport, sondern Individualismus. Der Beste gewinnt mit 
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Hilfe aller erforderlichen Mittel. Das heisst: sich ganz nach vorn drän-

gen, Ellenbogen einsetzen, sich Vorteile verschaffen, auch auf Kosten 

anderer.» 

«In der Gefangenschaft kamen solche Leute um», wandte ich ein. 

«Nun, letzten Endes versteh ich dich ja. Ich begreife deinen Sinn 

für den Wert des Menschen, für das Zusammenhalten. Die Jahre in der 

Gefangenschaft sind mit einer lang währenden Katastrophe zu verglei-

chen, mit einem Wirbelsturm. Bei Katastrophen helfen die Menschen 

einander, halten zusammen, retten, wen sie retten können. Jedes Leben 

ist wertvoll. Du hast dich mehr als vier Jahre lang im Zentrum eines 

Tornados aufgehalten. Bist dort aufgewachsen. Nun bist du davon 

überzeugt, dass jeder inmitten eines Orkans steckt. Aber wir leben in 

ganz gewöhnlichen Zeiten. Jetzt steht der Einzelne im Vordergrund. 

Die Gemeinschaft kann sehen, wo sie bleibt. Du musst dich an diese 

Umstände gewöhnen.» 

«Ich kann es nicht, glaube nicht, dass ich es je kann», protestierte 

ich, und dabei dämmerte es mir zum ersten Mal, dass meine Perspek-

tive nicht die übliche war. Mir war das «Konkurrenzprinzip» völlig 

fremd, für mich stand das «Zusammenhalten» immer noch im Vorder-

grund. 

Lawrence hörte auf, etwas zu sagen. Er bedrängte mich nicht wei-

ter. Einige Male hatte er Scherze über meinen Standpunkt gemacht, 

der so stark von meinen Erfahrungen in der Gefangenschaft bestimmt 

und so wenig brauchbar war, wenn es um Konkurrenz ging. «Rate mal, 

wer Selbstmord begangen hat?», hatte er vor einiger Zeit gefragt. Ich 

tippte auf Freddy Prinze. Am Abend zuvor hatte ich ihn im Fernsehen 

bei einer Vorstellung im Washington Center for the Performing Arts 

gesehen. In seinen Augen war ein Abgrund von Verzweiflung zu er-

kennen gewesen. Immer noch konnte ich den Tod kommen sehen, 

selbst wenn die betreffenden Menschen vollkommen normal aus-

schauten. An einem ganz normalen Interview mit Johnny Carson 

konnte ich wahrnehmen, dass Peter Finch sehr krank war und besser 

ein Krankenhaus aufgesucht hätte. Eine kleine, nach aussen gerichtete 

Bewegung seines Knies, die eine Sekunde länger als gewöhnlich dau- 
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erte, machte deutlich, dass sein Tod bevorstand. Noch in derselben 

Nacht starb er an einem Herzanfall. 

Meine Form der Anpassung, die sich an der Gefangenschaft orien-

tierte, bedeutete in der Freiheit ein gewaltiges Handikap. Als ich ins 

Rutschen geriet und ins Bodenlose stürzte, sollte ich durchaus etwas 

über das Sein, über mich selbst und das Gewebe des Lebens lernen. 

Ich achtete nun auf die schwer fassbaren Arten von Konkurrenz. Zu-

mindest konnte ich es vermeiden, das Falsche zu tun, dachte ich. In 

dieser Hinsicht war ich immer vorsichtig gewesen. Ich hatte genau auf 

meine Schritte geachtet. Dann beging ich ganz unerwartet einen gro-

ben Fehler. Ich sagte das Falsche. 

«Klingt wie das Englisch von Einwanderern», sagte ich zu einer 

Studentin mit hohen Stiefeln, die im ersten Jahr ihres Fachstudiums an 

dem Projekt mitarbeitete. Englisch war zwar ihre Muttersprache, aber 

schriftlich drückte sie sich sehr unbeholfen aus. Ihr Stil erinnerte mich 

an den Satzbau von Immigranten. Man hatte wohl stets wenig von ihr 

erwartet und sie zu freigebig gelobt, so vermutete ich. 

Die Studentin machte einen verletzten Eindruck. In ihren Augen 

standen Tränen. 

Meine Worte waren zu barsch gewesen. Ehe ich mich entschuldi-

gen konnte, war die junge Frau verschwunden. 

Von nun an aber bestimmte die Studentin mit den hohen Stiefeln 

das Projekt, zumindest, was die Stimmung, die Unzufriedenheit und 

die Forderungen anging. Ihre Stiefel hallten durch die Räume. Sie 

trank mit der Sekretärin Kaffee und sicherte sich ihr Wohlwollen. Sie 

lud die Mitarbeiter regelmässig am Nachmittag ein. Sie begann mich 

zu demontieren. Sie schlug mir den Arm und die Schulter ab und warf 

sie aus dem Fenster. Das Schauspiel hinter den Kulissen dehnte sich 

aus. 

Die Forschungsassistenten waren immer schon davon überzeugt, 

sehr viele Rechte beanspruchen zu dürfen – das betraf die Teilnahme 

an Entscheidungen, das Gemeineigentum und die Bestimmung der 

Wahrheit durch Abstimmung. «Forschung hat mit Demokratie nichts 

zu tun», hatte ich einmal gesagt. Der Ausspruch wurde zum Gegen- 
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stand allseitigen Gelächters. Trotz Unzufriedenheit und Geschrei am 

Rande machte das Projekt Fortschritte. Wir fanden Lesetexte, die oft-

mals überraschend gut zu unserem Konzept passten. Die Schüler wür-

den daran zwischen handlungsbezogenen und personengebundenen 

Werturteilen unterscheiden lernen und feststellen, wie angemessen sie 

jeweils waren. 

Beispiele für Einschätzungen und abschätzige Bewertungen in Car-

toons bereiteten allen am Projekt Beteiligten Freude. In einer Folge der 

Peanuts hob Lucy in der Klasse die Hand und stellte die Frage: «Ma-

dam? Wie kommt es, dass wir im Geschichtsunterricht nur etwas von 

Männern hören? Werden wir auch etwas über Frauen lernen? Ich hatte 

eine Grossmutter, die wirklich süss gewesen sein muss.» Die Schüler 

der fünften und zehnten Klassen bei unserem Schulversuch sollten auf 

eigene Faust Cartoons sammeln und sie zur Diskussion mit in die 

Klasse bringen. 

Eine Übung zum Thema «falsche Verallgemeinerungen» könnte 

den Schülern Spass machen. Die Schüler sollten unsere Beispiele lesen 

und dann eigene absurde Verallgemeinerungen formulieren: 

Ich bin in der fünften Klasse. Ich kann reiten. Alle Schüler der fünften 

Klasse können reiten. 

Ich bin gross. Ich kann nicht gut kochen. Grosse Leute können nicht 

gut kochen. 

Ich bin Methodist. Ich kann nicht singen. Methodisten können nicht 

singen. 

Ich bin Pfadfinderin. Ich bin gut in Mathematik. Alle Pfadfinderin-

nen sind gut in Mathematik. 

Mitten während der Arbeit am Projekt tauchten der Leiter des Instituts 

für Psychologie und Red bei mir zu Hause auf. 

«Die Fakultät hat entschieden, dir keine unbefristete Anstellung zu 

gewähren», sagte der Institutsleiter. 

Red schaute einfältig drein. Seine Schuhe hinterliessen Schneespu-

ren auf meinem Parkett. 
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«Wegen der Sache mit dem Zuschuss», sagte der Institutsleiter mit 

den Händen gestikulierend, als hätte ich zu wissen, was daran nicht in 

Ordnung war. 

Ich wusste nicht, was an der Sache mit den Forschungsmitteln 

falsch war. Ich erstarrte, spürte eine dumpfe Steifheit in allen Gelen-

ken. Auf dem polierten Parkett verwandelten sich die Schneespuren in 

Wasserpfutzen. 

Am Tag darauf legte mir der Institutsleiter nähe, mit niemandem 

über all das zu sprechen. Das Verfahren sei vertraulich. 

In Ordnung. Kein Wort. Der nächste Schritt bestand darin, gegen 

den abschlägigen Beschluss Einspruch zu erheben. Aber wie? Ich sah 

das Material durch, das die Fakultät ihrer Entscheidung zugrunde ge-

legt hatte, die Kiste mit meinen Publikationen, die negativen Briefe, 

die der Institutsleiter erhalten hatte, darunter ein zwanzigseitiger wü-

tender Brief der gestiefelten Studentin und schliesslich eine Postkarte 

mit einer anonymen Notiz. Drei oder vier Briefe waren im Ton milder 

oder gleichgültig. Meine personenbezogene Kritik, so hiess es im 

Brief der Studentin, habe sie zu Tode erschreckt. In dem anonymen 

Schreiben hiess es, ich gehöre in eine Heil- und Pflegeanstalt. 

In diesen negativen Beurteilungen konnte ich mich kaum wieder 

erkennen. Der Institutsleiter hatte mein Gesicht mit der Maske eines 

Drachens beklebt, mit lockerem Gebiss und gewaltigen Zähnen. Eine 

flammend rote Zunge strich über meine Nase, wischte mir durch die 

Augen, leckte mir Krümel vom Oberkörper. 

Konnte ich gegen das Angst einflössende Drachengesicht über-

haupt etwas ausrichten? Positive Briefe könnten den schlechten Ein-

druck vielleicht etwas mildern. Somit würde der Berufüngsprozess zu 

einer Schlacht zwischen positiven und negativen Wertungen. Der Aus-

gang war in meinen Augen völlig offen. Ich konnte nur abwarten und 

zusehen, welchen Verlauf das Schauspiel nahm. 

Ich sammelte Briefe von Kollegen, die meine Arbeit kannten, und 

von Leuten, die an meinem Projekt mitgearbeitet hatten. Viele Leh-

rende und Studenten schrieben unaufgefordert Briefe, um mir beizu-

stehen. In einem Brief hiess es, ich verfügte über «dezente Umgangs- 
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formen und ein verständnisvolles Wesen». Ich sei eine «warmherzige, 

sensible und nachdenkliche Person», schrieb ein anderer. Ein Student 

erklärte sogar: «Ich habe das Gefühl, es wäre ein grosser Nachteil für 

mich gewesen, hätte ich nicht ihre Bekanntschaft und die Arbeitser-

fahrung mit ihr gemacht.» 

An einem warmen Abend fuhr ich zur Revisionsverhandlung der 

Berufüngskommission. Wir sassen um einen Seminartisch. Ich hatte 

ein Papier vorbereitet. 

«Du bist zwanzig Minuten zu spät zu einer Lehrveranstaltung er-

schienen», warf mir einer der Männer zu Beginn der Sitzung vor. 

Ich konnte die Gesichter um mich herum kaum voneinander unter-

scheiden. Lippen bewegten sich undeutlich. Das Gespräch schien mir 

zusammenhanglos, der Raum wurde immer dunkler, bis die Gesichter 

rund um den Tisch einen kreisförmigen Fleck bildeten. Während der 

Raum in Dunkelheit versank, bemühte ich mich heftig, das Gesagte 

zu begreifen. Ich verstand nicht ein einziges Wort. Das Papier in mei-

nen Händen war von Schweissflecken bedeckt. Meine Lippen beweg-

ten sich. Ich konnte nicht weitersprechen. Ein schwarzes Loch in mei-

nem Hirn verschlang meine Wörter und die Sätze, die um mich herum 

gesprochen wurden. 

Nur eine Einzelheit blieb mir in Erinnerung. Ein Teil meiner Semi-

nar-Beurteilungen war nicht zu finden. Ich hatte immer alles lückenlos 

eingereicht. Trotzdem fehlten Unterlagen, das hob der Institutsleiter 

hervor. 

Es war, als hätte mir der Institutsleiter in dieser gesichtslosen Dun-

kelheit die Beine abgehackt. Ich tastete nach dem, was von den Beinen 

blieb. Soweit ich es feststellen konnte, fehlten die Beine unterhalb der 

Knie. Ich sass in der Mitte einer Pfütze, die während dieses blutigen 

Aderlasses entstanden war. Alle erhoben sich. Brachten ihre Gürtel in 

Ordnung. Lachten. Die Sitzung war zu Ende. Niemand hatte die posi-

tiven Briefe beachtet, niemand meine positiven Leistungen. 
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Lawrence war zu mir nach New England gekommen. Er bemühte sich 

endlos, versuchte, meine Probleme an der Universität, mit dem Leiter 

des Instituts, dem Dekan, dem Lehrkörper, den Studenten zu analysie-

ren. Anschliessend gingen Lawrence und ich die Etappen der Entwick-

lung durch, und wir setzten uns mit meinen Schluckbeschwerden aus-

einander. 

«Es ist derart lächerlich. Ein Krankenhausaufenthalt und eine Voll-

narkose, um einen Blick in meine Speiseröhre zu werfen, um festzu-

stellen, warum ich nicht schlucken kann. Wenn sie doch nur eine an-

dere Ursache als Stress gefunden hätten! Psychosomatische Probleme 

können eine Person so lächerlich erscheinen lassen», sagte ich zu 

Lawrence beim Frühstück. 

«Stress ist nicht weniger real als jeder organische Befund.» 

«Nun, es ist schon was dran. Diese merkwürdige Erkrankung will 

mir etwas mitteilen. Was immer ich geschluckt habe, ich würge daran. 

Ich sollte aufhören, Dinge herunterzuschlucken. Ich habe es mehr als 

zur Genüge getan.» Die kleinen Spiegel des Hals-Nasen-Ohren-Arztes 

sahen nichts von den abgehackten Gliedern, dem Kopf, der auf dem 

Boden rollte, und dem Drachengesicht. All dies war mir hinter den 

Kulissen in den Hals gestopft worden. 

Einige Zeit nach der Speiseröhrenspiegelung – ich hatte noch im-

mer Schluckbeschwerden – holte mich einer der freundlicheren Mit-

arbeiter der Abteilung ein. Wir überquerten gemeinsam den Campus. 

«Du bekommst nicht alle Informationen», sagte der Kollege. Er er-

klärte, dass zwei Leute an der Sitzung, bei der über die Festanstellung 

entschieden wurde, Aussagen gemacht hätten. «Ich war der Ansicht, 

du hättest ein Recht dabei zu sein. Die Abteilung hielt dich für zu emp-

findlich. Und noch etwas. Die Abteilung entschied, nichts dürfe nach 

aussen dringen. Alles vertraulich. Daher Schweigepflicht.» 

«Ihr habt mir die Freiheit genommen», brach es aus mir heraus. Ein 

unsichtbares Netz hatte sich über mich gelegt. 

«Einen Prozess würdest du möglicherweise gewinnen, allein aus 

formalen Gründen», meinte der verständnisvolle Kollege. 

Wie gescheit sie waren. In Potulice hatte ich verschiedene Arten 
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sichtbarer Gewalt kennen gelernt. Diese hier war kaum zu bemerken, 

war subtil, war frei von Zwang. Vertrauliche Aussagen. Die Verfäl-

schung von Fakten. Ein negativer Eindruck, der schwer zu belegen ge-

wesen wäre. Sitzungen mich betreffend, von denen ich ausgeschlossen 

war. Die Fakultät raubte mir die Freiheit, und ich hatte es nicht be-

merkt. Die verdeckte Gewalt war von unsichtbaren Methoden beglei-

tet. Dagegen wirkte die offene Gewalt in Potulice geradezu harmlos. 

Trotz aller Strafen und Demütigungen hatten die Wärter uns nicht bre-

chen können. 

Später im Laufe dieser Woche kam eine Frau in mein Büro. Sie 

hatte eine Teilzeitstelle an der Fakultät. Ich freute mich, sie zu sehen. 

Seit Wochen hatte ich mit keiner der Frauen auf dem Campus mehr 

gesprochen. 

«Hier liegt unser Problem», verkündete sie. Ihr Finger zeigte auf 

die Kiste mit meinen Veröffentlichungen und Arbeiten, die ich für das 

Revisionsverfahren vorgelegt hatte. «Die Menge entspricht sämtlichen 

Publikationen des gesamten Colleges of Art and Science.» Ich hatte zu 

viel produziert. 

«Ich werde packen und abhauen», kündigte ich an. 

«Schreib einen einfachen Kündigungsbrief», schlug die Kollegin 

vor. «Einen Brief ohne Beschuldigungen wird man leichter akzeptie-

ren.» 

Meine Kündigung enthielt zahlreiche Vorwürfe. 

Zwei Tage später konnte ich die Antwort des Vizepräsidenten le-

sen. Wie man mir warnend angekündigt hatte, wies er meine Kündi-

gung zurück. Mein Ausscheiden, so schrieb er, sei nicht aus freien 

Stücken, sondern unter Druck erfolgt. Was wollte er damit sagen? 

Durfte ich nicht einmal mehr kündigen, wann ich wollte? Wie sehr der 

Vizepräsident doch um meine Freiheit besorgt war. Er nahm sie mir 

ganz – in meinem eigenen Interesse. Derlei Spitzfindigkeiten hätte sich 

kein Wärter in Potulice je ausdenken können. 

«Allmählich beginne ich zu begreifen, wie man jemandem auf eine 

Weise Schaden zufügen kann, dass es wie ein Akt der Nächstenliebe 

aussieht», sagte ich zu Lawrence. 

Lawrence strich mir mit der Hand durchs Haar. «Tut mir Leid, dass 

ich das nicht eher erkannt habe und dir nicht helfen konnte.» 
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«Aber du warst mir doch eine grosse Hilfe. Ich war ja so blind. Der 

Vizepräsident kann sagen, was er will. Ich lasse mich da nicht mehr 

länger hineinziehen», das war mein letztes Wort. 

«Ich werde eine Kündigung schreiben, die aus zwei Zeilen besteht: 

‚Ich danke für die Chancen. Ich konnte mich persönlich und beruflich 

weiter entwickelns» 

Ich war dankbar, die Flucht antreten zu können. Damit war das 

Thema für mich abgeschlossen. 

Das Semester war zu Ende. Ich hatte mich von dem giftigen Netz be-

freit. Hatte das Gefühl für mich und meinen Körper wieder gefunden. 

Ich wollte letzte Noten einreichen und einige Dinge zu Ende bringen. 

Der Frühling war in die Blütezeit des Frühsommers übergegangen. Die 

Geranien in ihren Kästen leuchteten rot. Allenthalben hing der starke 

Duft von Flieder in der Luft. Ich atmete tief durch. Im Hauptgang der 

John Dewey Hall tauchte die gestiefelte Studentin auf. Sie belehrte je-

den, der es hören wollte, über den Sexismus in der Abteilung. 

Für mich ging es nicht um Sexismus. Vorher nicht und auch jetzt 

nicht. In meinem Büro las ich ein Mitteilungsblatt der Universität. Un-

ter der Rubrik Stellenbesetzungen und Personalien hiess es zu meiner 

Person: «Kündigung ohne Begründung». Aber ich hatte doch alles aus-

führlich dargelegt. Ich sass an meinem Schreibtisch und überprüfte die 

letzten Noten, ging dann nach unten und gab die Zensuren an die Ab-

teilungssekretärin weiter. Wieder im Büro, sah ich noch einige Papiere 

durch und räumte meinen Schreibtisch auf. 

«Herein», sagte ich, als es an der Tür klopfte. 

«Der Institutsleiter lässt Ihnen das hier geben», sagte die Sekretärin. 

Sie überreichte mir ein dickes, braunes Kuvert und verschwand wie-

der. 

Ich legte den Inhalt des Umschlags auf meinen Schoss. Es waren 

die Beurteilungen, die die Studenten über meine Lehrveranstaltung ab-

gegeben hatten. Und zwar genau die, die angeblich gefehlt hatten, ge-

nau die, von denen der Institutsleiter behauptet hatte, ich hätte sie nicht 

eingereicht. Hier waren sie also. Er hatte sie bewusst unterschlagen. 
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Ich schleppte mich nach Hause. Mattigkeit legte sich über alles und 

machte mir das Vorankommen schwer. Wie ein mechanisches Spiel-

zeug setzte ich einen Fuss vor den anderen. Geranien ergossen sich 

mit schmutzig roten Klecksen aus ihren Kästen. Der Flieder strömte 

eine Süsse aus, die nach Verwesung roch. 

Ich hatte darauf vertraut, durch harte Arbeit Schaden abwenden zu 

können. Neuankömmlinge besassen so gut wie nichts als ihre Arbeits-

kraft. Keine alten Familienbeziehungen. Keine Vertrautheit mit ak-

zeptierten Verhaltensweisen und den Gesetzen des Landes. Immer 

hiess es, harte Arbeit werde belohnt. Und war das nicht schliesslich 

geschehen? Ich hatte mich aufgemacht, das Sein zu erkunden. Und 

darüber hatte ich weit mehr gelernt, als ich mir hätte vorstellen kön-

nen. 

Ich stieg die Treppen zur Wohnung im zweiten Stock empor. 

Meine Kleider waren schweissnass, stanken süsslich: Ich wollte ein 

Bad nehmen und dann lange schlafen. 

Ich liess Wasser in die Wanne laufen und beobachtete den lebhaf-

ten, lauten Strahl. Ich gab einen Schuss wohlriechendes Badeöl hinzu, 

mit dem Duft der Damaszenerrose, dem Geruch der wilden Alberta-

Rosen, wie sie an den Strassenrändern wuchsen. Meine Lippen spie-

gelten sich in den Wellen des Wassers und wirkten zerfranst, wie ab-

fallende Blumenblätter. Ich stieg in die rosenduftende Wärme. 

«Dorthin, wo du hingehst, kann ich dir nicht folgen», hatte Mutter 

vor langer Zeit gesagt, als ich Alberta verliess, um an der University 

of Michigan zu studieren. Sie war davon überzeugt, dass mich das Stu-

dium in einer Weise verändern würde, die ihr unverständlich bleiben 

würde. In einem gewissen Sinne würde sie mich verlieren. Und so ge-

schah es fast. Auch ich hätte mich selbst beinahe verloren. 

Zwischen meinen kühlen Bettlaken träumte ich von einem unterir-

dischen Ort. Ich war nicht durch das Innere der Erde gestürzt. Ich lag 

einfach auf dem Boden einer Höhle, die von sterbendem Moos über-

wachsen war. Ausgelaugt, fast leblos, lag ich auf einer Felsplatte aus-

gestreckt. Durch eine runde Öffnung über mir fiel ein Lichtkegel. Ein 

schmutziges Licht. In seinem Strahl flirrten und kollidierten grosse 

und kleine Staubpartikel. 
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Im hinteren Teil der Höhle war ein grosser Stapel von Skeletten zu 

einer Pyramide aufgeschichtet. Leichen lagen über den Boden ver-

streut. Bilder aus Todeslagern. Ein grosses Schwein und eine gewal-

tige Ratte von der Grösse eines Schweins schnüffelten an den Körpern. 

Dann wandten sie sich mir zu. Ein gewaltiger blasser Auswuchs um 

den After des Schweins legte sich über seinen halben Rücken. Bei je-

dem Schritt wackelte die Geschwulst. Die Ratte huschte nahe an mei-

nem Gesicht vorüber. Ich konnte die dicken, kurzen, verdreckten 

Haare sehen, strähnenweise verklebt von verdorbenen Körperflüssig-

keiten und Blut. Die Tiere machten einen satten und kräftigen Ein-

druck. 

Ich bewegte ein Bein, um ihnen deutlich zu machen, dass ich noch 

lebte. Sie konnten nicht anhalten und an mir herumschnüffeln, wie sie 

es bei den Leichen getan hatten. Das Schwein und die Ratte zogen mit 

verstohlenen Blicken von dannen. 
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3 

Ein Sturz durch die Erde 

Die Arbeit im Krankenhaus war für mich das Richtige. Reale gesund-

heitliche Probleme machten schnelle, konkrete Hilfe erforderlich. 

Diese Tätigkeit entsprach meinen Neigungen für vielschichtige The-

men und meinem Interesse an menschlichen Beziehungen. Mit Hin-

gabe konnte ich bewundern, wie Menschen sich erholen konnten von 

schweren körperheben Traumata, nach Unfällen und Operationen oder 

einen Weg fanden zu widerstehen – wie der alte Indianer vom Stamme 

der Navajo, der die letzten in seinem Gehirn übrig gebliebenen Worte 

dauernd wiederholte und sich auf diese eigene Weise an seine Welt 

klammerte. Ich war dem zerbrechlichen Leben um mich herum zärt-

lich zugetan. Die klinische Ausbildung und das Studium der Neu-

ropsychologie nach der Lehrtätigkeit in New Brighton hatten mir eine 

zufrieden stellende neue Berufswelt eröffnet. Und doch hatte ich mich 

irgendwie verändert, ich war selbst auffallend zerbrechlich geworden. 

Geheimnisvollerweise hielt mich meine Arbeit mit anderen fragilen 

Menschen über Wasser. 

Ich ging den Flur des Krankenhauses hinunter, folgte einem Schrei: 

«Hilfe, kann mir jemand helfen?!» 

Ich betrat das Zimmer des Patienten, der gerufen hatte. 

Er sass auf den zerwühlten Laken seines Bettes, nur mit Unterhosen 

bekleidet. Seine in Gaze verpackten Beinstümpfe stampften energisch. 

Ein grosses braunes Auge in seinem schmalen Gesicht hielt mich mit 

einem starren Blick auf Abstand. Sein linkes Auge war halb geschlos- 
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sen, als leide er an einer Lähmung. So konnte es aber nicht sein. Seine 

Gesichtsmuskeln bewegten sich ansonsten normal. Er liess seine Arme 

zur Seite fallen. 

«Alexander Woods?», fragte ich, ohne zu wissen, was ich von ihm 

zu erwarten hatte oder was er von mir wollte. 

«Ja», antwortete er und nahm mich genau in Augenschein. 

Ich öffnete Alexander Woods’ Krankenakte und stellte den Termin 

seiner Einweisung fest: Mai 1984. Brandverletzungen. Die schweren 

Verbrennungen waren zunächst in einer Spezialklinik behandelt wor-

den, bevor man die weitere Pflege anderen Krankenhäusern überlassen 

hatte. So war Alexander Woods schliesslich in unser Krankenhaus ge-

kommen. Ich las weiter. Am Enken Bein war eine Amputation unter-

halb, am rechten eine solche oberhalb des Knies vorgenommen wor-

den. Keine weiteren Komplikationen. Nur eine Verhaltensauffälligkeit 

– ständige Rufe nach Hilfe. In die letzte Zeile des Krankenblattes hatte 

jemand noch eine Bemerkung gekritzelt: «Brennend in einer Müll-

tonne gefünden.» 

Meine Aufgabe bestand darin, eine kurze neuropsychologische 

Diagnose zu stellen. Das Routinegespräch mit dem Patienten brachte 

wenig Klarheit. Nein, er wisse nicht, wie er in die Mülltonne gelangt 

war, auch nicht, auf welche Weise ihm die Verbrennungen zugefügt 

worden seien. Er könne nicht sagen, ob jemand seine Kleider ange-

zündet habe. Er erinnere sich an nichts, was das betraf. Da habe er 

einen Totalausfall. Auch habe er nicht bemerkt, ob sich an seiner 

Denk- oder Erinnerungsfähigkeit sonst etwas verändert habe. Er könne 

nicht erklären, warum er die ganze Zeit nach Hilfe rief. Er müsse es 

einfach tun. Er könne nichts dagegen machen. 

Dieser einäugige Blick kam mir so bekannt vor. Das halb zerstörte 

Gesicht eines Mannes – wo hatte ich das schon einmal gesehen? Hatte 

er auf einem Erdhaufen gelegen? Neben einem Graben? Es war vierzig 

Jahre her. Aber wie dem auch sei. Wenn ich mich nur erinnern könnte, 

wo es war. In Potulice? Bei Rymarkiewicz? In Nakel? Gab es nicht 

Hunderte von namenlosen Gesichtern aus der Zeit der Gefangen-

schaft? Mit dem Verstand einer Erwachsenen ging ich die in Frage  

236 



kommenden Orte durch. Auf diese Weise konnte ich der Welt eine 

Ordnung geben. Doch dabei tauchte immer wieder dieses Bild auf – 

das Gesicht eines toten Mannes, das eine Auge vom Lid verdeckt, das 

andere weit offen. Vielleicht war ich stehen geblieben, um ihn mir an-

zusehen? Vielleicht hatte mich jemand von diesem Anblick fortgezo-

gen? 

Ich mischte die Testklötze zur Prüfung des räumlichen Vorstel-

lungsvermögens. Alexander Woods ordnete sie zu geometrischen Mu-

stern. Er arbeitete methodisch. Die einfachen Muster waren leicht zu 

erkennen. Damit war er sehr schnell fertig. Aber auch die komplizier-

ten Muster legte er mit der Sicherheit eines Mannes, der etwas vom 

Bauen versteht. Woods setzte die Formen zusammen und brachte Ord-

nung in seine Welt. 

Meine Welt hingegen löste sich auf. Tief in meinem Hirn, wo die 

Emotionen sitzen, lösten sich wohl geordnete Bereiche auf. Aus Müll-

tonnen quoll Rauch. Laute Stimmen und brennender Unrat brachen 

wie Flammen in einem Comic-Heft durch die Fenster der Klinik. Ab-

fallgeruch drang in mein Hirn. 

Ich schaute Woods zu. «Dies ist mein Land, das Land, das ich 

liebe», sang ich innerlich immer wieder. In meinem Kopf griff mein 

Ehemann korrigierend ein: «‚Land meiner Geburt’, meinst du wohl.» 

«Ich weiss», antwortete ich, sang aber weiter, «das Land, das ich 

liebe.» Lawrence und ich hatten uns seit unserer Heirat in den sechzi-

ger Jahren immer wieder über diese kurze Zeile unterhalten. Ich be-

stand darauf, dass meine Version passender sei, wenn Ort und Land 

nicht leicht zu bestimmen waren. 

Das Liedchen konnte kaum Trost spenden. Auch Woods’ korrekte 

Gebilde nicht. Ich fuhr mit einem weiteren Test fort, in dem es eben-

falls um das räumliche Vorstellungsvermögen ging. Jetzt sollten be-

kannte Formen zusammengefügt werden. Ich breitete die Teile einer 

menschlichen Gestalt aus. Woods setzte beide Arme, dann die Beine 

und den Kopf an die richtige Stelle. Er fügte die vollständige Gestalt 

eines Menschen zusammen. Obwohl ihm selbst beide Beine fehlten. 

Dann breitete ich die Teile eines Gesichts auf dem Tisch aus. 

Woods setzte es zusammen, aber als er die Ohren ansetzte, verwech-

selte er unten und oben, korrigierte dann das falsch angebrachte Ohr 
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und legte den Mund an die richtige Stelle. Er machte nun einen ruhigen 

Eindruck, als sei er getröstet. Er stellte das Gesicht zusammen. Sein 

eigenes war entstellt. 

Dann hob er den Kopf und warf mir den Blick eines Einäugigen zu, 

der mich an jenen Toten erinnerte, den ich an einem Ort gesehen hatte, 

von dem mein Verstand immer noch nicht wusste, wo er lag. Die Hand 

meines Patienten bewegte die Teile, wie sich die Hand meines Vaters 

bewegt hatte. «Armer Kerl», sagte eine Stimme und sang dabei die 

Melodie des Liedes: «Das ist mein Land, das Land, das ich liebe.» 

Mein Verstand löste sich auf wie die Teilstücke des Gesichts, das 

Woods zusammengesetzt hatte, während ich es anschliessend wieder 

auseinander nahm. 

Woods’ dünner Arm ruhte auf dem Nachttisch. Von dem knochi-

gen Handgelenk hing eine Hand wie eine Klaue herab. War das Vaters 

Hand, als er in Potulice zum ersten Mal zu Besuch war? Als wir uns 

durch das kleine viereckige Loch in der Wand sahen? Er hatte geweint 

und mit seiner Hand die Tränen weggewischt. Auch wir – Mutter und 

ich – weinten. Wir müssen etwas gesagt haben. Und seine Antwort 

lautete: «Ich habe euch Brot mitgebracht.» Er hatte tatsächlich einen 

echten Laib Brot gebracht. 

Woods hatte den Test abgeschlossen. Sein Auge schaute mich an. 

Ich fragte, ob ihn Angehörige besucht hätten. Seine Tochter sei da ge-

wesen, berichtete er. Er habe gute Testergebnisse erzielt, versicherte 

ich ihm und packte das Material zusammen. 

Alexander Woods war offensichtlich nicht schwachsinnig. Er litt 

an keiner Demenz. Seine kleinen Fehlhandlungen liessen eine so weit 

gehende Schlussfolgerung nicht zu. Was aber war er dann? Ein Mann 

aus einem Müllcontainer, weggeworfen, als Unrat entsorgt. Jemand 

hatte Alexander Woods nicht geliebt. Ich verliess die Pflegestation und 

nahm den Aufzug zu meinem Büro. 

Stettin. Vater hatte gesagt, wir hätten es bis Stettin geschafft. In 

Wirklichkeit aber schafften wir es nur bis in die Nähe von Stettin. Dort 

endete diese wahnsinnige Flucht quer durch Polen, jene Flucht vor der 

trunkenen Wut der Sowjetarmee im bitterkalten Winter 1945. Vater 

zog seine Stiefel für einen jungen Soldaten mit rosigen Wangen aus, 

der sein Gewehr auf die Füsse richtete, als wolle er die Stiefel, die 

Füsse und alles hinwegfetzen. 
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«Dawai! Dawai! ... Her damit! ... Her damit! ...», brüllte der Soldat. In 

Scheunen versteckten wir uns zwischen Garben und Wänden. Über uns 

stachen die Rotarmisten in das Getreide, suchten nach Menschen. Wir 

hielten den Atem an, hielten einander fest. 

Jemand hatte den beiseite geschafften Mann nicht geliebt. 

Im Korridor traf ich den Chefarzt und zwei Psychologen der Klinik. 

Ich grüsste flüchtig. 

Woods’ Schrei ging mir immer wieder durch den Kopf. Er folgte 

mir den Korridor entlang und für den Rest des Tages. 

Auf dem Parkplatz der Klinik fuhr ich mit meinem alten Volvo 

rückwärts aus der Lücke. Ich versuchte in meiner Fahrspur zu bleiben, 

mich auf den Verkehr vor und die fahrenden Autos neben mir zu kon-

zentrieren. Der Volvo bog um eine Ecke und fand seine Spur. Pflicht-

gemäss reagierte er auf alle Zeichen, das hatte er in all den Jahren or-

dentlich gelernt. An der Haube gab es eine grosse Roststelle, wo der 

Vergaser zweimal in Brand geraten war und die Farbe fortgebrannt 

hatte. Der Rostfleck diente mir als Führer. Solange er vor mir war, 

konnte nicht viel schief gehen. 

Auf dem Schild stand «Highland». Wie war ich nach Highland ge-

langt? Ich führ über die Indian School Road nach Hause. Bewegte ich 

mich nach Osten oder nach Westen? Das zu wissen war wichtig, wenn 

ich auf der Indian School Road nach Hause kommen wollte. Highland 

und 12th Avenue, 13th Avenue, 14th Avenue. Statt nach Osten fuhr 

ich nach Westen. An der Indian School wendete ich. Ich folgte weiter 

dem Rostflecken, nun roch es nach brennendem Müll – Woods brannte 

in seiner Tonne. Wenn ich nur zu ihm gelangen könnte! Wenn es nicht 

schon zu spät war! 

Ich lenkte den Wagen an die Bordsteinkante und schluchzte laut auf. 

«Alles in Ordnung, Madam?», hörte ich einen Passanten auf dem 

Bürgersteig fragen. 

«Ich suche die Indian School», sagte ich schliesslich. Meine Stimme 

schien von ganz weit herzukommen. 

«An der nächsten Kreuzung nach links.» Der Mann machte eine ent-

sprechende Geste. 
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Ich konzentrierte mich wieder auf die rostige Stelle und bog beim 

Stoppzeichen ab. 

★★★ 

Mir war auf eine seltsame, mir unbekannte Art übel. Ich rief die Ver-

waltung der Klinik an. 

«Ich brauche einen Tag Krankenurlaub», sagte ich der Abteilungs-

sekretärin. 

«In Ordnung», antwortete sie, «hoffentlich geht es Ihnen bald wie-

der besser.» 

Dies war schon mein zweiter Krankentag, seit ich den Befund für 

Alexander Woods aufgenommen hatte. Ich konnte seinen Hilferuf 

nicht abschütteln, seine beiden Stümpfe, die Teile des menschlichen 

Körperpuzzles, das falsch angebrachte Ohr. Den ganzen Morgen lief 

ich um den Frühstückstisch und schaute auf den in Wolken versteck-

ten, schneebedeckten Berg auf dem glänzenden Umschlag von Ernest 

Hemingways «Schnee auf dem Kilimandscharo». Ich nahm das Buch 

zur Hand und begann zu lesen. Aber nichts blieb in meinem Kopf. 

Noch zweimal prüfte ich meine Konzentrationsfähigkeit. Ich scheiterte 

beide Male. Auf dem Buchumschlag war eine Hyäne. Sie schnupperte, 

roch das brandige Bein von Hemingways Helden, kreiste ihn immer 

dichter ein. Die feine Nase der Hyäne würde auch Alexander Woods 

in seiner Mülltonne aufspüren. Sie würde den Spuren seines Geruchs 

an meiner Kleidung folgen. Der Tod war die breite Schnauze einer 

Hyäne. 

Hinten im Hof bahnte sich eine rote Katze ihren Weg durch das 

Gras, das dringend gemäht werden musste. Alle Katzen aus der Nach-

barschaft hatten Zugang zu unserem Hof. Den Nystroms, den früheren 

Eigentümern unseres Hauses, war das so recht gewesen. Walter Ny-

strom hatte ein Loch in den Holzzaun geschnitten, um sie hereinzulas-

sen, dabei konnten Katzen doch über Zäune klettern. Lawrence und 

der Makler hatten mich geneckt. Hatten behauptet, ich sähe wie eine 

hübsche schwedische Dame aus. Die Nystroms fanden mich sympa- 
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thisch und hatten uns das Haus zu einem günstigen Preis überlassen. 

Lawrence nannte mich eine Zeit lang «den Ingrid-Bergman-Typ». 

Von der Veranda aus beobachtete ich die Rotgefleckte. Hinterhöfe 

sollten friedliche Orte sein. Dieser war es gewöhnlich –jetzt aber nicht. 

Heftige Geräusche kamen von jenen Bereichen des hohen Hundszahn-

grases, die der Rasenmäher nicht erreicht hatte. Wüstengrillen zirpten 

laut und schrill. Die gefleckte Katze pirschte sich in die Nähe einer 

Dattelpalme. Im nächsten Moment drehte sie den Kopf zur Seite und 

schaute gespannt, die Ohren aufgerichtet, auf leiseste Geräusche ach-

tend. 

Dann schlug sie nach etwas, schien dabei unaufhörlich zu grinsen. 

Sie schlug nach einer Grille, warf sie in die Luft. Grausames Biest! 

Das Gras stand hoch, und die gefleckte Katze aus der Nachbarschaft 

war ein grosses Tier auf der Jagd nach Beute. Jetzt sass sie da, rieb 

säubernd ihr Gesicht, war mit sich zufrieden. 

«Die breite Schnauze vom Kilimandscharo», sagte ich. 

«Aber bitte, es ist doch nur das Kätzchen der Nachbarn. Ich weiss 

gar nicht, was du mit deinem Kilimandscharo hast», meinte Lawrence. 

Seine Stimme klang ein wenig panisch. Er hatte sich einen Tag frei 

genommen, damit ich nicht allein war. 

Den ganzen Tag über beobachtete ich die Katze, horchte auf die 

Grillen, schaute auf den Buchumschlag mit dem glänzenden Berg und 

duschte immer wieder. Ich bewegte mich zwischen Kaffeetisch und 

Hinterhof. Hin und her. Am Abend beobachtete ich, wie Lawrence te-

lefonierte. Ich huschte an seiner Tür vorbei, um erneut zu . duschen. 

Ich brauchte eine weitere Brause. Verwesender, brennender Geruch 

hing in der Luft, sich anpirschende Katzen spielten im Hinterhof mit 

ihren Opfern. Sie kreisten uns immer enger ein. Meine Haut brannte. 

«Hör auf, dich zu duschen. Du wirst ja noch krank davon», rief 

Lawrence. 

Er war ein gewaltiges Hindernis. Bei jedem Schritt, jeder Bewe-

gung war er dabei, beschattete mich mit den allertraurigsten Augen. 

«Schachmatt», sagte ich und schlüpfte an Lawrence vorbei, der in 

seinem Arbeitszimmer telefonierte. 
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Ich duschte. Ich wusste, mit wem Lawrence sprach. Mit Lester. Im 

Laufe der letzten Tage hatte Lester häufig angerufen. Wir waren schon 

seit Langem miteinander befreundet, seit wir gemeinsam promoviert 

hatten. Aber wir hatten kaum je miteinander über Potulice gesprochen. 

Er wusste nur wenig darüber – kannte bloss ein paar Daten und Orte. 

Nun sprachen Lawrence und Lester miteinander, als wollten sie die 

Gespräche nachholen, die wir nicht geführt hatten. Ich nahm an, dass 

sie irgendwie über mich sprachen. Lawrence hatte es noch nie erlebt, 

dass ich mich beharrlich mit rot gefleckten, sich anpirschenden Katzen 

beschäftigte. 

«Du lieber Himmel, hör endlich mit der Duscherei auf. Schluss 

jetzt!» Lawrence wurde sehr laut. Er tupfte mir etwas Kaltes auf den 

Rücken. 

«Hör auf, mich rumzukommandieren. Schluss damit!», gab ich zu-

rück. Auch ich war wütend. 

Dann sass ich im Esszimmer und weinte – vielleicht wegen der 

Grillen im Hinterhof, wegen Männern in Mülltonnen, wegen Alexan-

der Woods mit seinen verstümmelten Beinen. Das grelle Zirpen der 

Grillen zog mich wieder in den Hinterhof. Da, wo die Hyänen-Katze 

die Grillen getötet hatte, sang ich ein Totenlied. Die traurige Melodie 

hallte in meinem Kopf nicht wider. Auf eine erstaunliche Weise wurde 

sie aufgesaugt. Ich hörte mit dem Singen auf. Hinter Stirn und Augen 

fühlte sich mein Gehirn wie Watte an. So war es – mein Denken wurde 

von Watte aufgesaugt. Und dabei fühlten sich die Stirnlappen wie 

dichte Lagen von Baumwolle an. Oh, Alexander Luria in Moskau 

würde sich so freuen, zu wissen, wie Stirnlappen sich anfühlten, wie 

das komplizierte Denken sich anfühlt, wenn es in tausend Fetzen zer- 

fällt. 

«Kannst du mich hören, Alexander Luria in Moskau?», rief ich in 

den warmen Abend. «Stirnlappen fühlen sich wie Watte an. Ist das 

nicht lustig?» 

Alexander Luria hatte die höheren geistigen Fähigkeiten der Stirn-

lappenfunktion des Gehirns so hervorragend beschrieben: die Fähig-

keit zu planen, des Weitblicks und das Urteilsvermögen – all die herr-

lichen Eigenschaften des Denkens, die uns als Menschen kennzeich- 
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nen, auf die wir als Spezies so stolz sind. Aber Alexander Luria in 

Moskau antwortete nicht. 

Lawrence nahm meinen Arm. Wir gingen ins Haus zurück. 

Ich wusste nicht, welcher Tag es war, auch nicht, wie viele Tage 

Lawrence mich mit den allertraurigsten Augen beobachtet hatte. 

«Das wird dir vielleicht Spass machen», sagte Lawrence eines Ta-

ges über das monatliche Treffen der Neuropsychologen, das am Abend 

stattfinden sollte. 

Ich war mit allem einverstanden. Zog mich an. Lawrence fuhr mich 

zu Pats Haus in Tempe. Der Verkehr auf der Autobahn, die Strassen 

und die Häuser in den Vorstädten – all das war ein aus den Fugen ge-

ratenes Durcheinander, glich den Teilen des Puzzles, die Woods im 

Wahrnehmungstest hatte zusammenfügen müssen. Lawrence liess 

mich aussteigen. 

Ich sass auf dem Sofa. Der Rest des Wohnzimmers war voller ver-

schwommener Gesichter. Der Vortragende war ein junger Kinderarzt 

vom Good Samaritan Hospital. 

«Die Kosten für die Behandlung eines zu früh geborenen Kindes 

betragen hunderttausend Dollar», sagte der Kinderarzt. 

Einhunderttausend Dollar Kosten und Woods in der Mülltonne. 

Hohe Ausgaben für Frühgeburten – und Männer, die in Abfallbehäl-

tern brannten. Einige Menschen kosten einhunderttausend Dollar. An-

dere werden aufgegeben. Sollten die einpfündigen Babys, die man für 

teures Geld hochpäppelte, aufwachsen, damit man sie später irgend-

wann entsorgte? Meine Gedanken konnten sich nicht von teuren Babys 

und auf den Müll geworfenen Menschen lösen. 

«In diesem Haus bleibe ich nicht», sagte ich nach dem Vortrag zu 

Pat, der Gastgeberin. Wir beide gingen in ihrem Garten auf und ab. Sie 

hielt mich am Arm. Ich redete weiter über hunderttausend Dollar für 

Frühgeburten und Männer in Mülltonnen, bis Lawrence schliesslich 

kam. 

Am nächsten Abend wusste ich, dass ich nicht mehr ins Innere un-

seres Hauses zurückgehen konnte. An Häusern war irgendetwas 

grundsätzlich falsch. Ich legte mich ins Gras unter einen grossen Man-

darinenbaum im Hof. Es war, als läge ich zwischen herzförmigen Di- 

243 



chondra-Blättern. Ausgestreckt in einem Maxfield-Parrish-Druck. Die 

kleinen, herzförmigen Blätter waren von einem ausserordentlich dunk-

len Grün. Der Baum war eine leuchtende Blutorange. Die Blätterher-

zen fielen kühl auf mein Gesicht. Ich las die Überschrift dieses Drucks 

von Maxfield Parrish: «Mädchen im Mandarinenschatten». 

«Ich werde die Nacht über bei Audrey auf der anderen Strassenseite 

bleiben. Ihr Haus ist wunderschön, weiblich. Ich habe die schmiedeei-

sernen Verzierungen immer gemocht», verkündete ich. 

«Aber das kannst du nicht. Das macht doch keinen Sinn», hielt mir 

Lawrence mit einer verzweifelten Handbewegung entgegen. 

Ich fand keine Worte. Unvernünftig? Da schimmerte die Möglich-

keit auf, dass ich nicht vernünftig war. 

«Wir sollten packen. Wir fahren in die Notaufnahme.» Mit einer 

ungewöhnlichen Erschütterung in der Stimme erklärte Lawrence mir, 

dass er seit fünf Tagen versuche, mich dazu zu bewegen. Ich hatte 

mich strikt geweigert, war ganz patzig und wütend geworden, wenn 

die Klinik auch nur erwähnt wurde. Ich erinnerte mich nicht daran, 

dass wir darüber gesprochen hatten. Ich war uneinsichtig, ohne dass es 

mir bewusst war. 

Das Auto glitt schnell aus unserer Auffahrt. Das Licht über dem 

Eingang zu Audreys Haus beleuchtete das schmiedeeiserne Schmuck-

werk in zartem Rosa. Grelle Scheinwerfer kamen auf uns zu und ver-

schwanden wieder. «Notaufhahme», verkündete funkelnd ein rot er-

leuchtetes Schild mit unmissverständlicher Deutlichkeit, harsch ge-

nug, dass ich mich zusammennahm. 

«Ihr Name?», fragte eine weibliche Stimme. Im grossen, leeren 

Wartebereich der Notaufnahme löste sie ein Echo aus. 

Ich antwortete. Lawrence gab seinen Namen und unsere Adresse 

an. 

«Ich bin der Ingrid-Bergman-Typ, er ist ein Engländer, in Tweed 

gehüllt. Sogar sein Lieblingsphilosoph ist ein Engländer. David 

Hume», fügte ich hinzu. 

Die Frau hiess Carmen McKenzie und war Assistenzärztin in der 

Psychiatrie. Sie gönnte mir ein mattes, nachsichtiges Lächeln, wie ei-

nem Kind, dessen Fehlverhalten man ein- oder zweimal hinnahm. Sie 
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wandte sich Lawrence zu und ignorierte mich. Sie unterhielten sich 

eine Weile. Ich schmollte. 

«Es ist Ihnen doch klar, dass Sie hier bleiben müssen. Sie brauchen 

Hilfe.» Jetzt richtete sie ihre Augen auf mich: «Da, hier müssen Sie 

unterschreiben, es ist eine Erklärung, dass Sie freiwillig hierherge-

kommen sind.» 

«Aber ich hasse Etiketten. Ich habe schon so viele gehabt, ich kann 

sie kaum mehr zählen. Für den einen oder den anderen Zweck bin ich 

immer wieder die falsche Person», sagte ich. 

«Sie brauchen Hilfe, und Sie müssen hier unterschreiben», sagte 

Dr. McKenzie. 

Lawrence sah verzweifelt aus. 

«In Ordnung. Aber ich unterschreibe nur mit meinem Vornamen. 

Ich hasse alle Belastungen, meinen Akzent, jeden, der mir Fragen 

stellt. ‚Wo kommen Sie her? Wo kommen Sie her?’ Vom Mond – vom 

Mond – vom Mond, sollte ich antworten. Es ist mir egal. Es spielt 

keine Rolle. Das Etikett ‚Psychiatriefall’ ist nichts im Vergleich zu 

anderen. Die Menschen wünschen sich unbedingt jemanden, den sie 

hassen können. Warum sind sie so wütend? Es ist mir egal. Unwich-

tig.» Schliesslich schrieb ich meinen Vornamen hin. 

«Sagen Sie mir das heutige Datum», verlangte Dr. McKenzie. 

«Heldengedenktag. Ende Mai. Welcher Tag des Monats es ist, das 

weiss ich nicht genau», tastete ich mich vor. Mein Gott, ich konnte die 

einfachsten Orientierungsfragen nicht beantworten. Ich wusste, wer 

und wo ich war, aber was die Zeit anging, fand ich mich nicht mehr 

zurecht. 

«Ich möchte, dass Sie Rechenaufgaben mit Siebenerreihen lösen.» 

Ich versuchte es. Die erste Aufgabe – es ging darum, sieben von 

hundert abzuziehen – konnte ich nicht lösen, von den weiteren Aufga-

ben ganz zu schweigen; auch von den jeweiligen Ergebnissen sollte 

ich immer sieben abziehen. Ich begriff, was verlangt wurde, aber mein 

Kopf schaffte es nicht. 

«Ich kann es nicht», sagte ich schliesslich. Ich schaffte nicht einmal 

ganz gewöhnliche Sieb euer reihen. Mir war nach Weinen zumute. 
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«Und was ist mit Sex auf offener Strasse und mit Nadines Lastwa-

genfahrer und damit, dass im Haus etwas nicht in Ordnung ist?», 

wollte sie wissen. 

Hatte ich darüber etwas gesagt? Es musste wohl so sein. Das hatte 

ihr wohl Lawrence erzählt. Vorwurfsvoll schaute ich ihn an. Er sah 

elend aus. Ich hatte Mitteilungen geschrieben. Was das Haus anging, 

so hatte ich ein seltsames Gefühl. 

«Also, Sie sind wirklich krank, Sie müssen hier bleiben.» 

«Na ja», sagte ich. Sie hatte Recht. Ich war krank. Wirklich krank. 

★★★ 

Ich war ein Stück Zement. Nie zuvor war ich mir so schwer, so träge, 

so ohne Leben vorgekommen. Ich beobachtete meinen Zustand mit 

klinischer Aufmerksamkeit. Tatsächlich war ich ein Teil des Bettes, 

das eine Zementplatte war. Schwer zu sagen, wo das Bett endete und 

ich begann. Mein kleiner Zeh war ein Gewicht von zwei Tonnen, be-

festigt an meinem Fuss. Ich versuchte, meine Augen zu öffnen. Die 

Lider blieben geschlossen. Würden sich wenigstens meine Augäpfel 

bewegen? Ich probierte es, spürte aber keine Bewegung. Ich bestand 

aus Tonnen von Zement, die seltsamerweise atmeten – mit langsamen, 

gleichmässigen Zügen. Meine Seele? Auch sie schien aus Zement, al-

les, was ich wahrnehmen konnte, war die Zementhaftigkeit von allem 

und jedem. In diesem Zustand war ich schon sehr lange. An andere 

Zeiten konnte ich mich kaum erinnern. Die Gegenwart war ein tiefes 

Schweigen, manchmal von einem Schatten unterbrochen, der mein 

Zimmer betrat und wieder verliess. Draussen gab es selbstverständlich 

Lärm und Geschäftigkeit. Gelaufe und Gekicher auf den Gängen, aber 

das war weit weg. 

Jemand nahm neben mir Platz. Eine Frau mit einem leicht irischen 

Tonfall. Ich mochte alle Akzente, nur meinen eigenen nicht, den ich 

hasste. Sie streichelte mir den Arm. Meine Haut fühlte sich im Gegen- 
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satz zu ihren Fingern grob wie ein Schotterweg an. Empfand sie meine 

Haut wie Schmirgelpapier? 

«Sie ist sehr starr», sagte sie, ihre Stimme schien von sehr weit her 

zu kommen. 

Dr. McKenzies Schatten glitt irgendwo durch den Raum. Schliess-

lich vernahm ich ihre Stimme: «Wir sollten die Dosis etwas herunter-

setzen.» 

Ich wollte meinen Kopf bewegen und meine Augen öffnen, um her-

auszufinden, wie sie aussahen. Beide verschwanden, ich verharrte in 

meiner Starre. Sie versuchten offenbar von Zeit zu Zeit, meinen Zu-

stand zu verändern. Das war offensichtlich nicht einfach. Ich fragte 

mich, welchen Zustand man bei mir wohl anstrebte. Für mich war es 

wichtig, das zu wissen, denn in diesem Zustand würde ich leben. Bis-

lang orientierte sich meine Befindlichkeit am Modell der Zement-

platte. Ich fragte mich, ob Dr. McKenzie wusste, dass ich meinen Zu-

stand bis jetzt als unverändert empfand. 

Mein Geist geriet wieder in Zementstarre. Das hielt stundenlang an. 

Es machte mich weder glücklich noch unglücklich. Es war einfach so. 

«Jetzt wollen wir aber hoch!» Ein Arm hob meine Schultern, ein 

anderer führte meine Beine und schwang mich aus dem Bett. Ich sass 

aufgestützt am Rand. Auf Förmlichkeit legen Krankenschwestern ge-

wöhnlich keinen Wert. Diese hier tat es ganz und gar nicht. Die Tat-

sache, dass sie «wir» sagte, änderte daran nichts. Mir war klar, was sie 

damit bezweckte. Wenn sie «wir» sagte, glaubte sie, könne sie ma-

chen, was sie wollte. 

Die Einnahme der Medikamente blieb nicht ohne Nebenwirkun-

gen, darunter Sehstörungen, trockener Mund, das Gefühl der Erstar-

rung. Welches Mittel gegen Depressionen gab sie mir? Aber das war 

nicht wichtig. Wer sorgte sich schon darum? Alles war mir egal. Ich 

existierte – mehr nicht. Ich war jetzt ein Ding. Um den Dualismus von 

Körper und Geist brauchten wir uns keine Gedanken zu machen. Das 

Problem war gelöst. Schluck eine Tablette und werde ein Ding. 

Die Krankenschwester führte mich, dieses Ding, in den Speisesaal. 

Als sie mich losliess, berührte eine warme Hand meinen Arm. 
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Ich lächelte die Patienten, die bereits um den Tisch herum sassen, 

matt an. Es konnte nur ein schwaches Lächeln sein, denn es bestand 

die Gefahr, dass mein Gesicht zerspringen würde. Vielleicht konnte 

es sogar wie ein Fenster zersplittern, das von einem Kieselstein ge-

troffen war. 

«Fühlen Sie sich besser?», fragte eine blasse junge Frau. 

«Schwer zu sagen», antwortete ich. Meine Stimme klang mecha-

nisch. 

Mein Mund bewegte sich, während ich kaute, auf und ab, in zwei 

Richtungen. Die Suppe fühlte sich warm an, wenn sie durch meinen 

Hals floss. Ich wollte nicht unhöflich sein. Gönnte der Frau ein kaum 

überzeugendes Lächeln. 

Alle schienen wie Marionetten zu kauen. Aber vielleicht nahm ich 

das auch nur so wahr. Die Plauderei rund um den Tisch nahm zu, es 

klang, als äussere sich ein Bauchredner über Gemütsstörungen und 

Depressionen. An meinem Tisch sassen drei Patienten mit schweren 

affektiven Störungen – zwei mit bipolaren und einer mit monopolaren. 

Die übrigen Patienten waren Depressive wie ich. Doch nur bei mir gab 

es psychotische Züge – zerrüttetes Denken. Ich erwähnte das nicht. 

Kein Grund, darauf stolz zu sein, nicht einmal hier. Nichts, was man 

als Neuankömmling hervorheben sollte, selbst wenn Dr. McKenzie 

mir die Diagnose mitgeteilt hatte. 

«Ich wäre lieber nach Seattle gegangen, aber sie haben mich hier-

hergeschickt», berichtete der junge katholische Geistliche. Er sah gut 

aus: gross, dunkel, eine männliche Erscheinung. Warum hatte er sich 

für das Priestertum entschieden? Er hatte eine monopolare Depres-

sion; die Überaktivität der bipolaren oder manisch-depressiven Pati-

enten blieb ihm erspart. Ihm zuzuhören, war weit angenehmer als den 

beiden reizbaren und erregten manisch-depressiven Patientinnen. 

«Es ist schon faszinierend, wie viel Aufwand die Kirche betreibt, 

um den äusseren Schein zu wahren», sagte Honeywell. Sie bezeich-

nete sich als «halb-entfremdete» Katholikin. Sie hatte, so erzählte sie 

gerne, als Sekretärin für die Firma Honeywell gearbeitet, bis entweder 

sie oder der Job «verrückt» geworden sei. 

«Ich finde es richtig, dass man Sie hierhergeschickt hat», sagte 
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die Verwaltungsangestellte vom Salt River Project, eine schlanke Frau 

mit ergrauendem Haar und starkem Make-up. «Ich denke nicht, dass 

man Sie in Ihrem eigenen Pfarrbezirk hätte behandeln sollen. Die Kir-

che hat schliesslich eine Verpflichtung, eine gewisse Form zu wah-

ren.» Ihre Stimme grenzte ans Rechthaberische, ganz im Gegensatz zu 

Honeywells Sekretärinnenstil. 

Letztere richtete ihr opulentes blondes Haar mit einer Hand. «Rich-

tig, wir leben im Zeitalter der Public Relations.» 

«So habe ich das nicht gemeint», sagte Salt River Project mit Ent-

schiedenheit. 

«Phoenix ist wirklich angenehm, sehr angenehm, und noch ist es 

nicht zu heiss.» Der Priester nahm einen Kurswechsel vor und wollte 

das Gespräch auf weniger kontroverse Themen bringen. 

Das Essen war hier ein bemerkenswert wichtiges Thema. 

«Ich kann Rote Beete nur süsssauer ertragen. Diese hier sind zu 

süss», sagte jemand. 

«Gemüse schmeckt schrecklich, wenn es nur süss ist», liess sich die 

fettleibige Frau mit hoher Stimme vernehmen. 

«Darauf wäre ich nicht gekommen. Süsses Gemüse. Klingt ab-

scheulich», kicherte die Blasse. 

Auf meinem Teller umkreiste der Saft der Roten Beete eine Scheibe 

Schinken und den Reis. Das Stück Schinken sah wie der afrikanische 

Kontinent aus. Der blutige rote Saft umgab auf allen Tellern rundum 

Länder und Kontinente. Die Welt lag wie auf einer Landkarte ausge-

breitet da. 

Schliesslich war es passiert. Ich war durch das Innere der Erde ge-

stürzt, und ich blickte von einem seltsamen Ausgangspunkt darauf zu-

rück. Jahrzehntelang war ich in meinen Alpträumen über die ver-

brannte Erde gerannt, war beinahe durch grosse Löcher in die unend-

lichen Wolken gestürzt. Und hier war ich in irgendeiner Unterwelt, die 

mich stärker ergriffen hatte, als ich es mir hätte vorstellen können. 

Auf meinem Teller lag Afrika als Silhouette einer rosa Schinken-

scheibe. Zwei Häufchen Reis bildeten die westliche Hemisphäre. Wo 

lag Europa? Vielleicht war es meinen Befürchtungen entsprechend in 

einem letzten Akt der Selbstzerstörung untergegangen. Auf der Suche 

nach Europa blickte ich auf die Teller der anderen. Honeywells Reis 
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entsprach am ehesten den Umrissen des alten Kontinents. Wenn sie 

eine weitere Gabel voll nahm, dann würde sie Norwegen und Schwe-

den vernichten. 

«Tu es nicht», sagte ich, als sie sich Norwegen aufgabeln wollte. 

Sie warf mir einen überraschten Blick zu. 

«Es ist gar nichts», sagte ich und bemühte mich um ein Lächeln. 

Ich schnitt ein Stückchen von Afrika ab. Dann steckte ich meine Gabel 

in Feuerland. Es machte mir nichts aus, Südafrika aufzuessen. Und 

Feuerland war stürmisch, rau, da war ein erbarmungsloses Stampfen 

von Meereswellen. Es machte mir nichts aus, auch davon einen Bissen 

zu nehmen. Beide, Südafrika und Südamerika, schmeckten wie Holz. 

Ich kaute langsam, um sicherzustellen, dass ich das schlucken konnte. 

Es war erstaunlich, wie viel jeder von dieser holzig schmeckenden 

Mahlzeit ass. Besonders merkwürdig bei Depressiven, die in der Regel 

unter Appetitlosigkeit litten. Als senkte die Umgebung der Klinik die 

Hemmschwellen – das erinnerte mich an den «Zauberberg» von Tho-

mas Mann. Die Depressiven assen mit Genuss. Ich musste an Herrn 

Rieber denken, den rohen Kerl in «Ship of Fools» von Katherine Anne 

Porter. Für einen Augenblick erinnerten sie alle an Herrn Rieber, assen 

mit Genuss und leckten ihre Lippen. 

«Stell es dir wie einen Urlaub vor. Denk an ein Hotel», sagte Ho-

neywell zu Salt River Project. Momentan schienen die beiden Frieden 

geschlossen zu haben. 

Wieder fühlte ich mich schwer und starr wie Zement, und ich 

streckte mich auf meinem Bett aus. Ich wachte erst auf, als Lawrence 

neben mir sass und meine Hand hielt. Er bemühte sich, etwas zu sagen. 

Ich strengte mich an, ihn zu hören. 

«Ich hab dir den New Yorker mitgebracht», sagte er. Ich hatte an 

einer Karikatur in der letzten Ausgabe viel Freude gehabt. Lawrence 

gab sich ausserordentlich viel Mühe. 

Ich konnte nichts sagen, konnte mich nicht rühren. Erneut schloss 

ich die Augen. 

Lawrence sass da und hielt lange meine Hand. Manchmal strei-

chelte er sie. Manchmal sagte er: «Meine Süsse.» Und immer wieder: 

«Es ist nicht fair.» 

Der Saft der Roten Beete floss in meiner Vorstellung immer noch 
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um Länder. Er erinnerte an das prunkende Rot gezüchteter Teerosen. 

Immer noch schrie der beinamputierte Alexander Woods und winkte 

mit den Armen. Ich sank in meine Starre zurück. 

«Darf ich dir was vorlesen?», fragte Lawrence. 

Ich lehnte ab: «So weit bin ich noch nicht.» 

Lawrence blätterte den New Yorker durch und machte dabei einen 

unendlich müden Eindruck. Über Nacht hatten sich die Falten in sei-

nem Gesicht vertieft, als sei er blitzschnell um ein Jahrzehnt gealtert. 

Seine grauen Augen sahen verloren aus. Manchmal schienen sie ziel-

los umherzuirren. Seine Welt war mit der meinen zusammengebro-

chen. 

«Ein Beet mit leuchtenden Zuchtrosen – Spellbinder, Proud Land, 

Sutter’s Gold,Yankee Doodle. Kannst du dir von den anderen Rosen 

in Harpers Nursery welche vorstellen?», fragte ich und versuchte da-

bei, nicht zu sehr zu zeigen, in welchem gelähmten, starren Zustand 

ich mich befand. 

«Wir könnten einige davon pflanzen», bot Lawrence an. 

«Nein, keine gezüchteten Teerosen. Vielleicht goldene Grandiflo-

ras.» 

Ich blickte Lawrence an, sein müdes Gesicht, seine tiefen Falten, 

die traurigsten aller Augen. Ich würde Grandifloras anpflanzen – für 

Lawrence’ traurige Augen, für Alexander Woods, für die teuren Ba-

bys, die hunderttausend Dollar kosten, für den Navajo und seine letz-

ten Worte wollte ich goldene Grandifloras pflanzen. 

★★★ 

Vom Fenster meines Krankenhauszimmers schaute ich auf einen Park-

platz. Weiter hinten lag die McDowell Road. Seit Tagen, so schien es, 

hatte ich am Fenster gesessen, den Verkehr auf der McDowell Road 

beobachtet. Die Ampel wechselte von Rot zu Gelb zu Grün, hin und 

her. 

Ich sass da, um das Wenige zu hüten, das ich halten konnte. Die 

McDowell Road war tatsächlich da. Der Verkehr kam zum Stillstand 
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und wieder in Gang, ein hupendes Auto, hohe mexikanische Fächer-

palmen und Oleanderbüsche – all das gab es, so erinnerte ich mich. 

Manchmal wenigstens war ich dazu imstande. Der Parkplatz war da. 

Ich konnte nach unten gehen und das Pflaster berühren. Nein, das 

konnte ich nicht. Dr. McKenzie hatte angeordnet: «Kein Ausgang!» 

Ich durfte die Station nicht verlassen. Sie sah beunruhigt aus, schien 

um Entschuldigung zu bitten. So etwas war nicht leicht gegen jeman-

den durchzusetzen, der Gefangener in einem Lager gewesen war. 

Ich sah, wie der Verkehr zum Stillstand kam, sich wieder in Bewe-

gung setzte. Wie in aller Welt war ich eigentlich hierher gelangt? Das 

fragte ich mich jeden Tag tausendmal. Wie war ich mir selbst derart 

abhanden gekommen? In den Lagern war die Freiheit so wichtig ge-

wesen. Für sie hatten die Menschen gelebt. Ich hatte sie verloren und 

wusste nicht einmal, wie. Ich war freiwillig hier. Freiwillig! 

Der Tod war die breite Schnauze eines Chevrolet auf der McDo-

well Road, der weisse Chevrolet hielt an der Ampel. Ein roter Toyota 

grinste, als er den Parkplatz verliess. Alle Autos hatten breite Schnau-

zen, weite lüsterne Augen und Kühlergitter, die mit perfekten, gleich-

mässigen Zähnen grinsten. 

Um Gottes willen, wie war ich bloss an diesen Punkt gelangt! Ich 

dachte, wir hätten ein Talent zum Leben. Mutter hatte es. Ich glaubte, 

es von ihr geerbt zu haben. Sie hatte keine grossartigen Erklärungen 

zur Hand. Sie lebte einfach so. Ich war der analytische Kopf. Unter 

meinem Fenster grinsten die Schnauzen von Chevys und Toyotas und 

sagten: «Wie gefällt es dir jetzt? Wie gefällt es dir jetzt? Wie gefällt 

es dir jetzt?» Worüber machten sie sich lustig – über mein Leben, die 

Gefangenschaft, die Freiheit? 

Ich sass am Fenster, weil alles, was ich sonst hätte tun können, 

noch verrückter gewirkt hätte. Wenn ich einfach so dasass, gab es 

nicht viel, das mich verraten konnte. In der Nacht, in der man mich 

eingeliefert hatte, war die Ruhelosigkeit über mich gekommen. Ich 

musste die Beine bewegen, gehen, hin und her, kreuz und quer. Die 

Pflegerinnen beobachteten alles, wussten, was sie in meine Unterla-

gen schreiben würden. Ich war erleichtert, wieder zur Ruhe gekom- 
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men zu sein, endlich dazusitzen, nicht auf und ab zu gehen, kein 

Stück Zement mehr zu sein. 

Dann war ich es leid, immer auf die McDowell Road zu schauen, 

es war stumpfsinnig, sich pausenlos mit den Verkehrsampeln zu be-

schäftigen, und der Parkplatz war einfach nur ein trostloses Stück As-

phalt. Ich beobachtete nun das Spiel von Licht und Schatten an den 

Wänden meines Zimmers. Ein Flattern wie von Schmetterlingen strich 

über die Wände – Widerspiegelungen des Chroms an den Autos, die 

langsam vom Parkplatz fuhren. Manchmal spielten Schattenwellen am 

Boden. Es war, als schwämme ich in einem gewaltigen Aquarium. Das 

feine Licht- und Schatten-Gewebe sah wie ein Bett von wogendem 

Seetang aus. Ein Meer wie im Märchen. Hier fehlten nur noch der Fi-

scher und sein Butt. Ich sang den plattdeutschen Vers: 

Manntje, Manntje, timpe te. 

Buttje, Buttje in der See,  

myne Fru de Ilsebill  

will nich so, as ik wol will. 

Ich schwamm mit einer gewaltigen Scholle zusammen im Fischbek-

ken. Ich wäre wohl ohne den breiten Klang des Plattdeutschen in Panik 

geraten. Dieser Dialekt war breit wie die Strömungen im Meer, platt 

oder flach wie die Küstenebene. Plattdeutsch klingt flutend wie der 

Schatten von Seetang, der sich bewegt. Ich sang das Lied mit lang ge-

zogenen Lauten. Dummes Wortgeklingel. Dummer kleiner Mann, der 

die Flunder um Hilfe bittet. Dumme Ilsebill, die gerne Kaiser, dann 

auch Papst wäre. Ich sang und beobachtete das Spiel von Licht und 

Schatten. 

Blitzschnell veränderte sich der Raum. Ich hielt in der Mitte inne, 

bedeckte mein Gesicht und spähte durch meine Finger. Ein geschmei-

diges Biest sprang lautlos durch die Fensterscheibe. Mit einem weite-

ren Sprung überbrückte es die Wand. In der Ecke vollzog es eine Wen-

dung und raste dann blitzartig an der entgegengesetzten Wand entlang. 

Wieder drehte sich das Biest und sprang aus dem Raum. Immer wieder 

raste es durchs Zimmer und Hess seine Röte erstrahlen. Ein Blitze  
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schleudernder Hund kreiste durch den Raum. Ich sass in der Mitte fest, 

konnte mich nicht bewegen. 

Dann nahm ich meine Hände vom Gesicht. Ich schob mich zum 

Fenster und sah das rot blitzende Licht eines Krankenwagens. Es ver-

schwand. Wie normal und einfach das Licht des alternden Tages sein 

konnte. 

An diesem Tag fiel ich in ein neues Tief. Warum, wusste ich nicht. 

Vielleicht war das rasende rote Wesen daran schuld. Ich dachte daran, 

wie ich «schubladisiert» worden war. Ein weiteres Etikett zu erhalten 

war mir egal. Ein psychiatrisches Etikett war bei Weitem nicht so 

schlimm wie einige der anderen Formulierungen, die man benutzt 

hatte, um mich abzustempeln. Ein schwacher Trost. Was war das Ver-

nichtende an den Geschehnissen der letzten Zeit? «Schlagen können 

sie zwar. Doch das Innere können sie nicht treffen», hörte ich eine 

Frau in Mutters Baracke über die Wachen sagen. Der Chefarzt im La-

ger konnte schlagen und quälen. Aber auch er konnte nicht anrühren, 

was innen war. Für mich bedeuteten die Wachen nur «schlechtes Wet-

ter». Sie konnten töten wie ein Sturm, ein Blitz oder die Eiseskälte. 

Sie waren kein Bestandteil des Universums meiner Werte. Sie waren 

eine Naturgewalt ohne die moralische Autorität, mir zu sagen, ob ich 

geschätzt wurde oder nicht, wie meine Eltern es konnten. 

Doch all diese bewertenden und abwertenden Worte waren nicht 

wie das schlechte Wetter gewesen. Sie hatten mir mehr genommen, 

als ich mir je vorstellen konnte. Hatten mich zu Boden gebracht ohne 

Waffen und Zäune. 

Mein Tief war schlimmer als in den allerschlimmsten Zeiten, die 

ich durchgemacht hatte. Ich hatte einmal Kraft besessen. Wir waren 

einmal stark gewesen. Wo war die Kraft geblieben? «Ohne ihn gehen 

wir nicht. Ihr könnt uns erschiessen», hatte Mutter einmal gesagt. Für 

Mutter ging es nicht um ein Überleben um jeden Preis. Vielmehr um 

ein bestimmtes Überleben – mit Vater und uns Kindern. Sie hatte ihr 

Leben dafür aufs Spiel gesetzt. Jetzt befand ich mich in einem Klinik-

zimmer, war freiwillig da, körperlich in gutem Zustand, doch mit einer 

Seele, die sich nicht mal die Nase wischen konnte. Mein blosses Über- 
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leben war mir gleichgültig. Der geschmeidige Hund, der durch mein 

Zimmer raste, konnte alles haben. 

«Nehmt es! Nehmt alles!», rief ich und winkte mit einem Arm, als 

der Hund über die Wände jagte. «Von mir ist nur ein Ding übrig ge-

blieben. Und Dinge sind mir ganz gleichgültig.» 

Das Tier war unbeeindruckt. In gewaltigen Blitzen sprang es über 

die Wände. 

Es besass eine ungeheure Energie. Verhöhnte mich. Umkreiste den 

Raum mit verächtlichem Schweigen. 

Ich winkte mit einem Arm. Immer wieder griff die blitzende Röte 

danach. 

«Dann nimm!», rief ich in den Raum, «nimm die Teile des Skeletts, 

die umgekehrten Ohren und das Marionettenlächeln.» 

★★★ 

«Zusammenhalten. Andere können das vielleicht nicht ertragen, aber 

wir müssen es», hatte Mutter gesagt. Zusammenhalten, aushalten, mit-

halten, durchhalten – all die Worte mit halten. 

Wir hielten durch und zusammen – wie immer es uns möglich war. 

Wir gaben nicht auf. Wir lernten die Adresse im Westen auswendig, 

wo wir einander finden konnten, falls wir getrennt würden, wenn wir 

denn jemals freikommen sollten. Bei den Seidels in Hessen würden wir 

uns treffen. Zusammenhalten – wie man einen Riss im Rock mit einer 

Sicherheitsnadel zusammenhält. Mutter hielt allerdings nicht viel von 

Sicherheitsnadeln. Sie waren eine schäbige Lösung. Zugegeben. 

Was war es also, was ich zusammenhalten und zusammenfügen 

konnte? Schwerfällige Bruchstücke an Erfahrung, die unlebendig *und 

nicht von Gefühlen beseelt schienen. Ich spürte nichts. Keine Liebe. 

Keinen Hass. Keine Verzweiflung. Wie konnte ich mich jetzt zusam-

menhalten? 

Ich sah mich im Essraum um. Es gab verschiedene Neuzugänge. 

Auch sie versuchten, sich selbst zusammenzuhalten. Sie hatten es dabei 

leichter als ich, unterhielten sich, waren gesellig, als sei die Situation 
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alltäglich. Der Geistliche und Honeywell am Tisch gegenüber hatten 

Übung im Kranksein. Ihre Medikation wurde hier von Zeit zu Zeit 

überprüft und neu eingestellt. Das junge Mädchen neben dem Priester 

war zum ersten Mal in der Klinik, sie hatte einen Suizidversuch hinter 

sich, aber jetzt ging es ihr schon wieder besser. 

Der Geistliche wünschte mir nickend einen guten Morgen. 

«Ihnen geht es wohl sehr viel besser», sagte die grosse depressive 

Frau neben mir. 

«Na ja», nickte ich und balancierte etwas Rührei auf meiner Gabel. 

«Man kann eben immer erkennen, wenn es jemandem besser geht. 

Essen ist der beste Schlüssel zur geistigen Gesundheit.» 

«Ich habe einen Bärenhunger», sagte ich, und so war es wirklich. 

Ich hatte das Gefühl, seit Tagen nichts zu mir genommen zu haben. 

Die grosse Depressive blickte mich zufrieden an, als hätte ich ihre 

Vermutung gerade bestätigt. 

«Nehmen Sie etwas Ketchup. Dann schmeckt es besser», drängte 

sie mich. 

«Gewiss», lächelte ich und beschmierte mein Rührei mit Ketchup. 

«Medizin! Zeit für die Medizin!», rief ein Patient begeistert. 

Am Tisch trat Schweigen ein. 

Ich setzte ein strahlendes Lächeln auf. Seit ich in New Brighton 

unterrichtet hatte, war mein Lächeln stets prächtig. Vierzig Jahre nach 

Potulice konnte ich strahlen wie die Wüstensonne in Phoenix. Etwas 

Unfreieres hatte ich in meinem ganzen Leben nicht getan, als jenes 

sonnige Lächeln zu erlernen. Machte mir das Lächeln jetzt noch etwas 

aus? Nicht viel. Mein Gesicht war wie betäubt. Man versuchte eben 

sein Bestes. 

Die dicke Pflegerin reichte kleine Pappbecher von ihrem Wagen in 

ausgestreckte Hände. Ihr volles Gesicht strahlte eine Ruhe und Aus-

geglichenheit aus, als wolle sie bestätigen, dass von den Wundern die-

ses Wagens Stärke zu erwarten war. Die Patienten verfolgten ihre Be-

wegungen. 

Die Pflegerin näherte sich mit ihren Zauberpillen. Seit meiner Ein- 
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lieferung war eine Woche vergangen. Mein Denken war wieder klarer, 

fast schon normal. Die Wunderpillen, die dafür sorgten, dass die Bet-

ten der Klinik sich leerten, hatten ihre Wirkung getan. Zusammenhän-

gendes Denken schien ein erreichbares Ziel. Subtilere kleine Ausfälle 

blieben. Könnte ich doch nur den Boden unter meinen Füssen fester 

spüren, weniger zaghaft sein. 

Ich nahm den Becher, den mir die Pflegerin reichte. Sie beobach-

tete, wie ich die Pillen schluckte. Ich nahm daran keinen Anstoss. Es 

war ihre Aufgabe, darauf zu achten, dass wir unsere Medikamente ein-

nahmen. 

Da. Die biochemische Wirkung der Pillen stärkte mich – im buch-

stäblichen Sinne. Nicht ganz unangenehm. Ein Gefühl von etwas 

Künstlichem im Leib. Sicher nicht so unangenehm wie Zahnklam-

mern, Rückenstützen, Beinschienen. Die chemischen Moleküle der 

Medikamente stützten auf eine Weise, wie ich es mir nicht hätte vor-

steilen können. 

Die Medikamente stützten unauffällig. Anders als die Beinschienen 

der Vietnamveteranen, die ich im Krankenhaus kennengelernt hatte. 

Sie trugen die Schienen über der Kleidung, die manchmal aus militä-

rischen Tarnanzügen bestand. Das sichtbare Metall fiel unangenehm 

auf und schien die laute Botschaft zu vermitteln: «Schaut, was ihr ge-

tan habt.» Hier wurde nichts verschleiert. Hier wurde Kampfbereit-

schaft gezeigt, jedem auf der Welt gegenüber – nach all diesen Jahren. 

Die Pillen waren dezent, mit ihrer Hilfe konntest du weiter deine 

Rolle im Leben spielen. 

Was meinst du dazu, Christine Wahl, fragte ich meine schon lange 

verstorbene Grossmutter. Genügt das, um ein Leben darauf zu bauen? 

Ich wartete in Dr. McKenzies Büro auf meinen morgendlichen Ter-

min. Die kurzen Momente des Selbstvertrauens, die ich verspürt hatte, 

waren vorbei. Alles war wieder unsicher. Der dicke Stamm der mexi-

kanischen Fächerpalme direkt vor dem Fenster sah überhaupt nicht sta-

bil aus. Seine dichte braune Rinde konnte jäh zu trübem Wüstenstaub 

zerfallen. Die Wände des Raumes konnten jederzeit nachgeben, wenn 

jemand ihre Stärke erproben wollte. Auch ich war ohne Substanz, sass  
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auf einem mir klapprig erscheinenden Stuhl, obwohl ich sah, dass er 

gut gepolstert und massiv war. Nur mein Haar war füllig, so schien es 

mir zumindest, mit Haarspray in Form gebracht und gehalten. Der 

Klang meiner Stimme schien dumpf und schwer. Das erwartete ich zu-

mindest in dem Augenblick, da ich zu sprechen begann. 

Mit einer offenen Akte in den Händen betrat Dr. McKenzie den 

Raum. Sie war eine kräftige Person mit vollem Gesicht und gerader 

Nase. Ich stellte sie mir gern als Indianerin vor – eine Apachin, eine 

Navajo, eine Hopi? Ich fühlte eine gewisse Solidarität. Sie schien eine 

einheimische Aussenseiterin. Ihr dichtes dunkles Haar war auf Ohren-

länge geschnitten. 

«Dann sehen wir uns mal die Zahnräder an», sagte sie, wie sie es 

bereits an den Vormittagen zuvor getan hatte. Sie bewegte jeden mei-

ner Arme am Handgelenk und an den Ellenbogen hin und her. Meine 

Gelenke bewegten sich sanft, nicht mehr steif und sperrig wie zuvor. 

«Nicht schlecht. Und wie ist es mit dem Sehen?» 

«Das ist auch besser geworden», berichtete ich. 

Sie sah in den Unterlagen nach. «Heute sind Sie eine Woche hier.» 

«Es tut mir Leid, ich habe es Ihnen schwer gemacht. Und auch 

Lawrence.» Es tat mir wirklich Leid. Es schien so weit entfernt, dieses 

Wochenende des Heldengedenktags und meine Einweisung. Ich 

konnte nur noch ganz schwach hören, wie ich sagte: «Ich bin nicht das 

Problem. Es ist ein gesellschaftliches Problem.» Wie von fern hörte 

ich die Antwort von Dr. McKenzie: «Die Gesellschaft kann ich nicht 

behandeln. Ich kann nur mit Ihnen arbeiten.» Lawrence hatte alle er-

denklichen Versuche unternommen, mich ins Krankenhaus zu schaf-

fen. Er sagte, er habe sich fünf Tage lang darum bemüht und mir min-

destens zwanzigmal am Tag gesagt, ich müsse unbedingt dorthin. Ich 

konnte mich nicht daran erinnern. «Sie müssen zulassen, dass wir Sie 

behandeln. Wenn ich mit Ihnen arbeiten soll, bin ich ganz auf Sie an-

gewiesen», sagte Dr. McKenzie. Sie hatte Recht. Welche anderen 

Möglichkeiten gab es? 

«Erinnern Sie sich daran, dass Sie sich fast jeden Morgen entschul-

digt haben? Haben Sie irgendeine Idee, warum Sie das taten?», wollte 
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Dr. McKenzie wissen. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und ver-

schränkte die Hände im Schoss. Ihre dunklen Augen wirkten ernsthaft 

und konzentriert, sie war bereit, ihre Aufgabe zu erfüllen. 

«Es passt so gar nicht zu mir, anderen Mühe zu machen, so ganz 

und gar die Kontrolle zu verlieren», sagte ich und entschuldigte mich 

erneut. «Lawrence sagt, dass ich den Handtuchhalter kaputtgemacht 

habe. Ich soll eine Tür dagegengeknallt haben. Daran erinnere ich 

mich nicht. Ich weiss nicht, was mich so wütend gemacht hat.» 

Dann folgte Schweigen. Das Reden schien sich unter Wasser abge-

spielt zu haben. Ich würde meine trägen Worte etwas beschleunigen 

müssen. 

«Ich habe sie zugeknallt. Nie zuvor habe ich etwas zertrümmert. Es 

ist merkwürdig.» 

«Sie haben noch nie etwas kaputtgeschlagen?» 

«Nein, nie mit Absicht etwas zerstört. Ich habe die Tür ganz fest 

zugeknallt. Habe den Handtuchhalter zertrümmert.» 

«Wie erklären Sie sich das?» 

«Warum ich das gemacht habe? Das kann ich nicht sagen.» Ich 

warf Dr. McKenzie einen verständnislosen Blick zu. 

«Erwarten Sie, dass etwas Bestimmtes passiert, wenn Sie Dinge 

zertrümmern?» 

«Oh – dass zurückgeschlagen wird.» 

«Dass jemand eine Tür gegen Sie schlägt?» 

«So ist es wohl.» 

Ihre Augenbrauen zogen sich zu einem fragenden Blick zusammen. 

«Ich weiss nicht. Ich weiss nicht, warum ich so wütend war, und 

was so wütend auf mich ist.» 

Dr. McKenzie schwieg. 

«Ich denke an einen Alptraum, den ich jüngst hatte», sagte ich, «es 

muss vor vier Wochen gewesen sein. Ich stürzte durch das Innere der 

Erde. Es war ganz und gar nicht entsetzlich. Es handelte sich sozusa-

gen um einen guten Alptraum, einen sehr guten sogar, wenn man die 

Umstände bedenkt.» 

Der Traum war anschaulich und leicht zu schildern – die Säulenhal- 
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le eines alten Hauses in New England. Eine dunkle, regnerische Nacht. 

Die Bodenfliesen des Säulengangs glänzten im Licht einer Strassen-

laterne. Der Wind trieb den Regen und gefallene Blätter vor sich her. 

Als ich gerade in den Regen hinausging, schaute mich die Silhouette 

eines Gesichts an – ein Typ wie Humphrey Bogart, die gleiche Art 

von Hut, aber keine Gesichtszüge, als hätte jemand eine weisse Socke 

darübergezogen. Ich stolperte und stürzte in die gewaltige Ausschach-

tung einer Baustelle. Ein Seil schwang vor mir hin und her. Ich ver-

schaffte mir Halt. Hatte der Mann mir ein Bein gestellt? Schwer zu 

sagen. Ruhig liess ich mich am Seil hinabgleiten. Ich wusste, wie ich 

hinauskonnte – entweder am Seil hinaufklettern oder mich selbst frei-

schaufeln. Ich wollte schaufeln. Die mühsamere Methode passte bes-

ser zu mir. 

«Das wirkt doch recht beruhigend – das Seil, wenn man weiss, wie 

man hinauskommt», sagte Dr. McKenzie. «Warum sollte man da von 

einem Alptraum sprechen? Sie können es einfach als Traum bezeich-

nen.» 

«Es ist die Abwandlung eines Alptraums, den ich seit Jahren habe. 

Da renne ich immer voller Verzweiflung und stürze fast durch die 

Erde. Kurz bevor es geschieht, wache ich jedoch auf. Hier falle ich 

tatsächlich durch das Innere der Erde, aber es ist nur ein Baustellen-

loch und nichts passiert. Es ist der erste gut endende Alptraum, den 

ich je gehabt habe.» 

«Interessant. Sie haben nie irgendetwas zertrümmert, hatten nie ei-

nen Alptraum mit positivem Ausgang, von diesem mal abgesehen. Ich 

frage mich, ob es zwischen beidem irgendwelche Zusammenhänge 

gibt?» 

«Das weiss ich nicht. Ich habe die beiden Dinge nicht in Verbin-

dung gebracht. Vielleicht wird alles noch schlimmer, bevor es besser 

wird. Ich weiss es nicht.» 

«Dieser Alptraum stellt eine Beruhigung dar. Sie werden diesen 

Sturz überstehen.» 

«So habe ich das noch nicht gesehen. Er hat mich an all die Alp-

träume erinnert, in denen ich fast durch das Innere der Erde gefallen 

wäre. Heute Morgen habe ich über meine Grossmutter nachgedacht. 

Vielleicht ist sie das Seil. Ich bin mir nicht sicher. Als wir gefangen 
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waren, flickte sie stets etwas mit Stückchen und Resten von Garn, 

Zwirn oder Fäden. Alles, was sie finden konnte, flocht sie in ihren 

Rock – alle Arten von Schnüren und Flicken. Der Rock sah sehr wild 

aus, ein Leinensack, in den alles Mögliche hineingeflochten war. Aber 

er hielt, hielt zusammen, so nehme ich an.» 

«Sie haben Ihre Grossmutter sehr gern.» 

«Ich kannte sie nicht besonders gut. Sie opferte sich, damit wir 

Kleinen leben konnten.» 

«Sie, Ihre Brüder und Ihre Schwester?» 

«Hm.» 

«Wann ist das passiert?» 

«Als wir zum ersten Mal in Gefangenschaft gerieten. Dort, wo wir 

zuerst waren. Da wurde unsere Familie getrennt. Unser Herr, Rymar-

kiewicz, schlug vor, Grossmutter solle an Mutters Stelle treten. Wir 

kleinen Kinder brauchten unsere Mutter. Grossmutter wurde statt ihrer 

weggebracht. Sie ging uns verloren.» 

«Was ist passiert?» 

«Sie gab sich als Vaters Frau aus. Vater, sie und zwei meiner 

Schwestern kamen in ein Lager in Bromberg. Vermutlich ist sie auf 

der Reise in die Freiheit im Zug gestorben. Jedenfalls ist das eine Ver-

sion der Geschichte. Ich erinnere mich nicht mehr, wo ich sie gehört 

habe. Mündliche Überlieferung. Der eine Flüchtling erzählte das eine. 

Der nächste etwas anderes. Der zweiten Version nach soll sie in Potu-

lice gestorben sein. Das war unser letztes grosses Lager. Sie lebte in 

der Altenbaracke. Kein guter Ort. Ich habe über ihren Namen nachge-

dacht. Wahl. Das war für mich lange wirklich eine Ironie. Sie hatte 

selten eine Wahl, besass wohl nie ein Stimmrecht. Heute zweifle ich 

allerdings daran, vielleicht habe ich das falsch verstanden. Man hat 

immer eine Wahl. In schwierigen Zeiten stehen die Menschen oft vor 

sehr wichtigen Entscheidungen. Man wird sich in solchen Situationen 

sehr bewusst, dass das, was man tut, gewaltige Konsequenzen hat. Ich 

denke, das war ihr klar. Man handelt nicht nur für sich selbst, sondern 

auch für andere. Sie wusste, was zu tun war, wusste sogleich, was an-

gemessen war. Ich glaube nicht, dass sie zu sich selbst gesagt hat,  
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wenn ich dies tue, dann wird das geschehen. Sie hatte nicht die Zeit, 

nachzudenken und eine Wahl zu treffen. Sie tat es einfach.» 

«Wie sehen Sie das mit Ihrem Rock und Ihren Wahlmöglichkei-

ten?» 

«Ich weiss nicht. Ich bin an einem Punkt angelangt, wo mir alles so 

gut wie gleichgültig ist. Das eine ist so gut wie das andere. Inzwischen 

bin ich wohl ganz unfähig, irgendetwas zu wählen. Nicht einmal für 

eine triviale, egoistische Befriedigung könnte ich mich entscheiden.» 

Ich schluckte. Ich sprach schnell, trieb meine schweren Worte 

voran. Meine Hände umklammerten einander mit festem, feuchtem 

Griff. Ich trocknete die Handflächen an meinem Rock ab, tat so, als 

wolle ich ihn straffziehen. Eine altgewohnte Bewegung, die längst zu 

einer automatischen Geste geworden war. Wie konnte ich meine in-

nere Leere mit diesem körperlichen Entsetzen in Einklang bringen? Es 

gelang mir nicht. Das wortlose Entsetzen in meinen Muskeln war 

schon seit Langem da, war Jahrzehnt um Jahrzehnt zu einer ungeheu-

ren Grössenordnung angewachsen. Es war seltsam, dass es nun so für 

sich stehen konnte. Ich kehrte zu dem Alptraum zurück. 

«Hier an diesem Ort bin ich sozusagen durch die Erde gestürzt. Der 

Alptraum sagt, ich kann mich selber an einem Seil herausziehen oder 

mich herausschaufeln. Aber ich glaube nicht mehr daran, aus eigenem 

Streben vorwärts zu kommen. Danach ist mir nicht zumute. Es ist ein 

sinnloses Unterfangen, ein schlechter Witz.» 

«Es wird einige Zeit dauern. Jetzt ist die Lösung noch kaum zu er-

kennen, aber die Dinge werden besser und klarer werden.» Dr. 

McKenzie sprach mit einer Stimme, die keine Zweifel zu kennen 

schien. 

Ein Luftstoss konnte mich wegblasen. Oder so etwas Triviales wie 

eine Fernsehwerbung. Ich wischte mir die Hände am Rock ab und 

sprach über die politische Kampagne von John McCain, der in den 

Kongress gewählt werden wollte. 

«Was ist an der Werbekampagne denn so erschreckend?», wollte 

McKenzie wissen. 

«Ich weiss es nicht. Er will in den Kongress. Ein Kriegsheld. 
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Lawrence sagt, ich sollte stolz auf meine Herkunft sein. So wie 

McCain auf seinen Hintergrund.» Ich sprach über die TV-Werbung. 

McCain sass auf einem Stuhl, umgeben von einem dunklen Kreis. Eine 

seltsame Beleuchtung. Auf dem Bild war sonst nichts zu sehen, nur 

der Stuhl und der Mann in totaler Dunkelheit. Eine Unterschrift lautete 

POFE – Kriegsgefangener. «Vielleicht erinnert mich das an das War-

ten in der Dunkelheit. Er ist ganz allein. Keine anderen. Kein Zusam-

menhalten.» 

«Spüren Sie das heute noch?», fragte Dr. McKenzie. 

Dann schwiegen wir erneut. 

★★★ 

Ein Jahr danach war ich unterwegs zu Dr. McKenzies Praxis. Eine 

strahlende Wüstensonne lag über der Stadt. Ihre klare Hitze liess alle 

menschlichen Erzeugnisse, alles sterbliche Streben ganz zwergenhaft 

erscheinen. Hitzewellen glitten über den Asphalt wie durchsichtige 

Plastikplanen und verliehen den Hochhäusern im Geschäftszentrum 

einen flackernden Glanz. Alles schien in einer zitternden Flut gefan-

gen. Sogar der Verkehr schien in einem übernatürlichen, metaphysi-

schen Wiederholungszwang zu verharren. Hielt an den roten Ampeln 

und gehorchte allen Verkehrszeichen. Ein immer gleicher Rhythmus. 

Auch ich wartete im Stillstand. Doch auf was? Dass sich die Lage bes-

serte? Dass es mir besser ging? Was hiess denn besser? 

Jede Woche ging ich an einem festen Termin zu McKenzie. Der Som-

mer war mit aller Stärke angebrochen. Als wir hierher gezogen waren, 

hatte jemand gesagt, Phoenix kenne nur zwei Jahreszeiten – den Som-

mer und die Hölle. Die Kunst des Lebens liegt darin, den Weg durch 

die Hölle zu finden, ermahnte ich mich. Ich griff nach einer Sprüh-

flasche, um mein Gesicht anzufeuchten, jetzt bedauerte ich, dass mein 

Auto nicht mit einer Klimaanlage ausgestattet werden konnte. Dafür 

sei es zu alt, hatte der Mechaniker gemeint. 
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Ich hielt das Steuerrad vorsichtig mit der Schwere der Handfläche. 

Dann verlagerte ich die Berührungspunkte zu den Fingerspitzen. Den 

ganzen Morgen über war der Wagen in der Sonne gebraten worden. 

Das Handtuch, das ich über das Steuerrad gelegt hatte, war schon vor 

Stunden heruntergefallen. Ich fuhr zu Dr. McKenzies Praxis und at-

mete mit kurzen Pfiffen, als hätte ich heisse Kartoffeln in den Händen. 

Ein Windstoss wehte Sand durch das Fenster. Ich hielt das Lenkrad 

fest und schnitt eine Grimasse. Der Sand auf meiner Oberlippe brachte 

mich zum Spucken. 

Die scharfe, trockene Mittagshitze versetzte meiner Haut tausend 

Nadelstiche und spannte sie heftig an. Der Wind wehte Sand über die 

Seitenwege. Die Alteingesessenen unterhielten sich im Schatten zwei-

fellos über Sonnenteufel, die über Land ritten. Die trockene Hitze 

brachte uns unsere Sterblichkeit stark in Erinnerung. Kleidung half 

nichts dagegen. Nur angemessenes Verhalten konnte helfen. Die Wü-

ste verfügt über eine zivilisierende Kraft. Sie zähmt die Frevler, oder 

sie tötet sie. 

Während aller vier Jahreszeiten war ich die McDowell Road ent-

lang zu Dr. McKenzie gefahren: In der Sommerhitze, im weit ange-

nehmeren Herbst, wenn die Pappeln ihre Blätter verloren, zur Weih-

nachtszeit, wenn einige gewaltige Kandelaberkakteen mit bunten 

Weihnachtslichtern geschmückt wurden, und schliesslich im Früh-

ling, wenn Wüstenmohn und pfirsichfarbene Wüstenmargeriten am 

Strassenrand blühten. Viele Wochen waren vergangen. Wenig hatte 

sich verändert. Mir ging es nicht besser. 

«Hilfe. So helft mir doch!», schrie Alexander Woods immer noch 

in meiner Erinnerung mit diesem Blick eines Einäugigen, den ich 

nicht einordnen konnte. In meinem Kopf sagte der Chefpsychologe 

das ganze Jahr lang jeden Tag: «So etwas passiert eben.» Vielleicht 

war Alexander Woods deshalb in der Mülltonne gefunden worden, 

weil man sich nicht ausreichend um die Patienten kümmerte. Ich 

zeigte dem Chef Woods’ Klinikunterlagen. Drei Monate, bevor man 

ihn in dem Container fand, war Woods in unserem Krankenhaus be-

handelt worden. Er war nur einen Tag geblieben. In einem Absatz 

wurde er als schwachsinnig bezeichnet. Im nächsten wurde seine Ent- 
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lassung verfügt, und dies ohne irgendwelche Tests, welcher Art auch 

immer – medizinisch oder psychologisch –, ohne Nachuntersuchung, 

ohne Einschätzung seiner Lebenssituation. 

Ich schaute in meinem Büro nach Alexander Woods’ Akte. Es gab 

keine Akte. Woods’ Daten waren nicht mehr da, auch meine Tester-

gebnisse nicht, die ganze Akte fehlte. Woods war aus meinem Büro 

verschwunden. Es blieb keine Spur, nicht einmal sein Name. Würde 

ich den Chef jemals wegen der verschwundenen Unterlagen zur Rede 

stellen? Er würde alles abstreiten, würde behaupten, einen solchen Pa-

tienten habe es nie gegeben. Dieser Patient sei ein Produkt meiner 

übersteigerten Phantasie. Dann würde er den Spiess umkehren und mir 

vorwerfen, dass ich vollkommen unbegründete Anschuldigungen er-

hebe. 

Ich fuhr auf den Parkplatz. Die Hitze des Asphalts heftete sich an 

meine Beine. Ich watete durch die Gluthitze. Ich schleppte mich unter 

der eigenen Last dahin. Zum zweiten Mal war ich in der Psychiatrie 

des Good Samaritan Hospital gelandet. Wieder war ich selbst Patient. 

Wieder wegen der fragwürdigen Behandlung eines Patienten. Armer 

Patient. In der Stadt hatte ein Spezialist für Migräne ihm tausend Mil-

ligramm eines Medikaments verschrieben, dessen durchschnittliche 

Dosis hundertfunfzig Milligramm betrug. Der Patient konnte nicht 

mehr denken. Er konnte seine Arbeit am Computer nicht mehr ver-

richten. Der Neurologe im Hospital veränderte die Dosis. Ich mass die 

Steigerung seines Denkvermögens, entsetzt über das Quantum, das 

sein Denken in Brei verwandelt hatte. 

Ich watete mit dicken, schweren Beinen voran. In zehn Monaten 

hatte ich zwei Krankenhausaufenthalte erlebt – wegen des weggewor-

fenen Mannes, der in meinem Hirn noch immer um Hilfe schrie, und 

wegen des Migräne-Mannes, dessen gestörtes Denken sich noch im-

mer vor meinen Augen abspielte. Ich würde sterben. Wenn ich keine 

Fortschritte machte, würde es mit mir zu Ende gehen. 

Im Wartezimmer schlug ein junges Mädchen die Beine übereinan-

der und schaute gelangweilt drein. Ich ging die Ereignisse der letzten 

Woche danach durch, ob etwas von psychologischer Wichtigkeit dar- 
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unter war. Nur die Hitze des kochenden Asphalts und des Steuerrads 

kam mir in den Sinn. 

In McKenzies Sprechzimmer blieben meine Sprechversuche ein 

wirres Tappen, ein Hin- und Herlaufen im Dunklen. Meine Worte lös-

ten ein Gefühl der Erstarrung in allen Muskeln aus. Während ich von 

Thema zu Thema stolperte, konnte ich beobachten, wie die Schweiss-

tropfen auf meinen Händen wuchsen. 

«Ich mache mir Sorgen, weil Sie sich so elend fühlen. Nach all die-

sen Monaten sollte es etwas geben, was Sie wieder ein wenig beru-

higt», sagte Dr. McKenzie, während sie ihre Unterlagen durchsah. 

Ich sass auf dem blauen, gut gepolsterten Stuhl und strebte nach 

irgendetwas. Meine Finger spürten eine Naht im Polster. 

«Wenn Sie auch nur einen kleinen Zusammenstoss mit jemandem 

haben, verlieren Sie das Gespür für sich selbst», sagte McKenzie. 

«Ich will immer nur nett sein. Wenn mir das gelingt, dann kann ich 

es irgendwie schaffen, mich über Wasser zu halten», antwortete ich. 

«Gibt es einen anderen Weg, damit Sie sich besser fühlen?» 

«Nein. Sonst friere ich. Ich erlahme.» 

«Sie haben also nur die Wahl zwischen lächeln und frieren.» 

Ich nickte. 

Dr. McKenzie wartete. Die letzte Wendung ihres Kopfes Hess ihre 

Ohrringe leicht schaukeln. 

Ich schaute weg, blickte auf einen Klebestreifen an der Wand. Er 

war seit Monaten dort wie ein Anker oder Bezugspunkt, der nichts 

festhält. «Ich kann Dinge nicht sofort aufnehmen. Sie gehen einfach 

an mir vorbei. Ich habe das Gefühl, als passiere etwas, kann es aber 

nicht ergreifen. Ich brauche Monate, um mit den Dingen klarzukom-

men», sagte ich schliesslich. 

Das alles waren keine neuen Themen, darüber hatten wir bereits in 

früheren Sitzungen gesprochen. Manchmal versuchte ich mir und Dr. 

McKenzie klar zu machen, dass ich nicht immer so gewesen war. Als 

wir Potulice verliessen, hatte ich mich gut gefühlt. Ich war leicht in 

Angst zu versetzen, ja. Gewiss. Aber ich war doch dem Leben ge- 
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wachsen gewesen. Ich konnte für mich selbst sorgen, mit allem fertig 

werden, was mir in den Weg trat. 

«Wenn Sie sich erinnern, haben Sie immer Stärken besessen. Und 

was Sie nicht alles erreicht haben! Und Ihre Arbeit! Das läuft doch 

gut», sagte Dr. McKenzie. Sie berührte einen ihrer Ohrringe, schien 

dabei nachzudenken. 

«Ich wollte es nicht unbedingt zu etwas bringen. Mir ging es um 

das Wissen an sich. Ich habe diesen Wissensdurst. Die Leistungen sind 

nur eine Folgeerscheinung dieses Bedürfnisses nach Wissen», sagte 

ich schnell. 

«Dieses Bedürfnis entsteht nicht einfach so. Etwas muss einen ge-

waltigen Eindruck auf Sie gemacht haben.» Dr. McKenzie sagte das 

so, als wolle sie mich aus meiner hilflosen Erstarrung rütteln. 

Ich faltete meine Hände. Gewiss ging die Gefahr nicht von Dr. 

McKenzie aus. Auch nicht von ihrer Praxis. Nahmen meine Hände et-

was Reales wahr? 

«Und das tut es noch immer, sogar hier. Dabei sind die Situationen 

hier nicht so bedrohlich wie anderswo. Vielleicht steckt mehr dahinter. 

Ich bin mir nicht sicher», fuhr Dr. McKenzie fort. 

Meine Gesichtsmuskeln spannten sich – als müssten sie gegen eine 

unsichtbare Kraft antreten. 

«Vielleicht konzentriere ich mich besser auf etwas anderes. Erfolg 

ist nicht das Thema. Universitätsabschlüsse waren vielleicht nicht Ihr 

Antrieb, aber etwas muss es gewesen sein. Sie sagen, Sie haben es aus 

Liebe zum Lernen getan?» McKenzie wollte es unbedingt wissen. 

«Ich habe immer nach Erkenntnissen gesucht. Ich denke, meine 

Fragen sind immer so gross gewesen. Ich musste meinen Fragen nach-

gehen», antwortete ich. 

«Welchen Fragen?» 

«Ich weiss nicht. Ich habe es nie wirklich gewusst. Ich dachte, es 

wären grosse Fragen, aber ich konnte sie nie wirklich klar formulieren. 

Ich habe nur manchmal eine Ahnung, wovon sie handeln könnten. 

Vielleicht geht es darum, wie man in der Welt leben soll? Ich weiss es 

nicht.» Ich wischte meine Hände am Rock ab. 

Dr. McKenzie runzelte die Stirn. 
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Ich brach haltlos in Tränen aus und bedeckte mein Gesicht. «Das 

macht für mich alles nur noch schlimmer», schluchzte ich. 

McKenzie schob mir ein Päckchen Taschentücher hinüber. 

«Ich mache Schluss. Ich will aufhören», heulte ich. 

Dr. McKenzie hörte ausdruckslos zu. 

«Ich kämpfe gegen etwas. Wogegen, weiss ich nicht. Und diese 

Bemühung lässt alles nur noch schlimmer erscheinen.» 

Sie liess mich weinen. Wir einigten uns darauf, uns nicht mehr jede 

Woche zu treffen. Ich verliess das Büro, sehr erleichtert, dass sie es 

nicht persönlich nahm. 

Am späten Nachmittag sass ich am Fenster meines Arbeitszimmers 

und schaute, was sich hinten im Hof abspielte. Seit damals, als sich 

das gefleckte Kätzchen aus der Nachbarschaft wie eine Hyäne an die 

Grillen herangeschlichen hatte, blickte ich mit erhöhtem Interesse in 

den Hof. Ich sah diesen Ort in einem grösseren Gesamtzusammen-

hang. Es war nicht ein so friedlicher Fleck, wie ich angenommen hatte, 

aber als ich jetzt hinüberschaute, empfand ich Frieden. 

Ich wartete auf Lawrence. Er sollte die Berieselungsanlage wieder 

in Gang setzen. Alle zwei Wochen entfaltete sich ein gewaltiges 

Drama, wenn er den Rasen einen Fuss hoch mit Wasser überflutete. 

Ich sah zu, wie sich die Wasseroberfläche bei einem Windhauch kräu-

selte, wie ein kleines heruntergefallenes Blatt vom Mandarinenbaum 

vom Wasser bewegt wurde und in den Zweigen eines hohen Unkrauts 

hängenblieb. Einmal trieb eine kleine Eidechse im Inneren eines krum-

men Stücks Rinde über das Wasser, bis die Rinde am grossen Stamm 

des Mandarinenbaums hängenblieb. Der schmale graue Rü-cken der 

Eidechse schoss auf den Stamm zu und hielt bewegungslos inne. Dann 

blitzte etwas Graues vorwärts und verflüchtigte sich gleichsam in der 

Borke. Hatte sich die Borke bewegt? Oder hatte es die Eidechse getan? 

Dann regte sich nichts mehr. 

Hinten im Hof kündigten laute zänkische Stare die Überflutung an. 

Das Wasser war immer noch, wie ein Wasserloch in der Serengeti, ein 

Ort von Jubel und Leid. Die Stare zogen von einer neu bewässerten 

Rasenfläche zur nächsten und pickten sich alle Lebewesen, die nach 

Sicherheit strebten, heraus. Meist waren es Grillen, so meinte ich, bis 
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ein Star eine Eidechse in seinem kräftigen Schnabel festgeklemmt 

hielt. Der Vogel bearbeitete seine Beute, bis er sie der Länge nach hin-

abwürgte – den Kopf, den Rumpf und die Krallen. Eine Weile hing die 

Schwanzspitze aus dem Schnabel des Vogels. 

Lawrence watete in hohen Gummistiefeln über den Rasen. In der 

einen Hand schwenkte er einen Zinneimer. Als er am Mandarinenbaum 

vorbeikam, liess ein kleiner Vogel eine Salve scharfen Gezirpes los. 

Das winzige Wesen, kaum grösser als ein Kolibri, schimpfte heftig 

über das Eindringen in seine Brutstätte. Lawrence blickte überrascht 

auf. Ich winkte, versuchte ihn vom Baum wegzuscheuchen. Lawrence 

beeilte sich und winkte zurück. Er schöpfte Wasser in ein höher gele-

genes Rosenbeet. Ich beobachtete, wie sich seine ergrauenden Schläfen 

dabei bewegten. 

In jüngeren Jahren, als wir frisch verheiratet waren, war Lawrence 

von der Physik fasziniert gewesen. Als sein Haar grau zu werden be-

gann, konzentrierte sich seine Arbeit und sein Interesse mehr auf die 

Ethik. Das war kein neues Interesse. Es hatte früher nur nicht eine so 

zentrale Stellung eingenommen. Unsere Fragen nach «dem Guten» wa-

ren immer mehr in lange philosophische Gespräche übergegangen. 

Stundenlang diskutierten wir, später verbrachten wir Monate, dann 

Jahre damit. Fünf Jahre lang las ich immer wieder Charles Stevensons 

«Ethics and Language». Fünf Jahre lang fragte ich: «Was sagt er da?» 

«Du musst jetzt endlich mal weiterkommen», sagte Lawrence eines 

Tages. «Seit Jahren stellst du dieselbe Frage. Entweder du machst Fort-

schritte, oder du musst das Thema fallen lassen.» Er sagte auch: «Du 

suchst nach etwas. Aber ich habe keine Vorstellung, wonach.» Bei 

Lawrence musste ich nicht befurchten, nicht ernst genommen zu wer-

den. Er legte bei mir dieselben Massstäbe an wie bei sich selbst. Und 

er stellte an mich die gleichen Anforderungen. 

Lawrence’ Einwände waren berechtigt. Das galt auch für Dr. Mc 

Kenzie. Aber ich war in dieser Hinsicht langsam. Obwohl ich zugeben 

musste, dass ich selbst kaum noch an die erhellende Einsicht glaubte. 

Und wenn es einen Fortschritt gab, dann ereignete er sich in anderer 
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Form, als ich erwartete. Ich hörte zu lesen auf, suchte nicht mehr nach 

Gründen und Erklärungen. Ich glaubte auch kaum mehr an die Ver-

nunft. Wie wenige Antworten hatte ich in den Büchern gefunden, in 

zahllosen Theorien, empirischen Untersuchungen und statistischen 

Analysen. 

Nur die Literatur und die klassische Antike befriedigten mich. Ich 

fand die altgriechischen Texte in meiner Bibliothek wieder, über die 

Professor Pearls gesprochen hatte, konnte die Bleistiftnotizen von da-

mals noch entziffern. Ich las die Platonischen Dialoge, die griechi-

schen Dramen und Martha Nussbaums neues Buch über die Griechen, 

das einen erstaunlichen Titel trug: «The Fragility of Goodness». Ich 

erweiterte meine englische Bibliothek mit Titeln, die von Jonathan 

Swift bis zu Iris Murdoch reichten. Zum ersten Mal fühlte ich mich 

verstanden, als ich Ralph Ellisons «Invisible Man» las. Ich weinte bei 

der Lektüre von Toni Morrisons «The Bluest Eyes». Ich las mittel-

hochdeutsche Gedichte, einfache Verse, die zu Herzen gingen, sie 

kündeten vom Grünen der Lindenbäume, vom Wonnemonat Mai, von 

der Liebe und von den Lerchen auf den Wiesen. Das hob mein Herz – 

do huop sich aber daz herze min –, ich konnte dem unbekannten Dich-

ter zustimmen. Ich liebte die Sprache des Mittelalters, die dem Platt-

deutschen so ähnlich war, den lang gezogenen Lauten der Sprache 

meiner Eltern. Ich wandte mich einem altenglischen Epos des achten 

Jahrhunderts zu, dem Beowulf, um Ähnlichkeiten mit den plattdeut-

schen Wendungen zu entdecken, um aus Wörtern Beziehungen herzu-

stellen. 
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4 

Versöhnung 

Viele Sommer lang fuhr ich den Volvo mit offenen Fenstern und ohne 

Klimaanlage. Ich feuchtete mein Gesicht an. Ich war mir der Kraft der 

Wüste vollkommen bewusst. Längs der Strasse erhoben mächtige 

Kandelaberkakteen, Agaven und der stachlige Birnen-Kaktus Ansprü-

che auf kärgliche Felsflächen mit zu viel Sonne und zu wenig Regen. 

«Hier bin ich. Seht her, was ich daraus gemacht habe. Mach es nach, 

wenn du kannst», verkündeten die Kakteen und die überall zu finden-

den Kreosoten und Mesquitesträucher. Ich fuhr durch die Stadt, ag-

gressive Kakteen standen neben zarten Grünhölzern, ein Bild natürli-

cher Anpassung in einer Breite, die von kuriosen bis zu sublimen For-

men reichte. Dies war kein Land für Gleichgültige oder für Mutlose. 

Die Natur äusserte sich hier in einer klaren, höchst nachdrücklichen 

Stimme, im hellen Licht der Wüste. Die Kraft und Bedeutsamkeit des 

Lebens war hier in Canons aus Sandstein eingeschliffen. Auf meine 

unzulängliche Art würde es auch mir gelingen, einen Weg zu finden. 

Ich stand die heissesten Tage und die heftigsten Wüstengewitter des 

Sommers durch. Der Verkehr trug den Volvo in der Hitze und im grel-

len Licht des Wüstenglanzes voran. Ich liess mich mittreiben und hörte 

die verstärkten Geräusche von Motoren. Wind peitschte den Sand auf 

die Strassen, wehte ihn gegen fahrende Autos und Lastwagen. Es war, 

als verdichteten die Stürme das Denken, während der langsame Ver- 
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kehr durch heisse, braune Wolken oder strömenden Regen kroch. Den 

ganzen Sommer lang spürte und schmeckte ich die Hitze auf meinen 

Lippen. Ich besprühte mein Gesicht mit Wasser und versuchte mich 

anzupassen, wie es die Geschöpfe in der Wüste tun. Ich war entschlos-

sen, mich wie das blendende Licht der Wüste zu entfalten. Mit einer 

Sprühflasche und mit Wörtern würde ich es schaffen. 

An den heissesten Sommertagen sassen Trauertauben in einer 

Reihe auf der Fensterbank meines Arbeitszimmers, in der Nähe der 

kühlen Luft, die aus Ritzen und von den Scheiben kam. Auch sie wus-

sten also über Anpassung Bescheid. Eines Tages, als ich beim Schrei-

ben war, fiel eine Taube vom Himmel und landete mitten auf dem 

Rasen hinter dem Haus. Sie suchte den schmalen Schatten, den der 

Stamm einer Dattelpalme warf. Den ganzen Nachmittag bewegte sie 

sich langsam im Einklang mit dem Schatten. Dann hielt sie inne und 

lag in der Sonne – tot. Leben war Anpassung. Ich war dabei, mit einer 

Sprühflasche in der Sommerhitze meinen Weg zu finden, in meinem 

kühlen Arbeitszimmer nach Wörtern zu suchen. 

Nachdem ich die Therapie bei Dr. McKenzie beendet hatte, sass 

ich an meinem Schreibtisch und tastete nach Wörtern und Sätzen. Es 

gab keine. Ich verfügte über keine. Ich konnte nicht über mein Leben 

sprechen. Auch nicht darüber schreiben. Ich stand unter Schock. Ich 

sass an meinem Fenster und beobachtete, wie das Berieselungswasser 

unseren Hof überflutete. Ich sah Eidechsen und Stare. Ich beschrieb 

eine Eidechse, die auf einem Rindenstück über das Wasser glitt und 

bald in den Schnabel eines Stars geraten würde. Ich dachte an ein 

Mädchen mit geschorenem Haar und aufgerollten grauen Gefängnis-

hosen, das durchs Wasser watete. Sie trug eine Eidechse in der Hand. 

Ein geheimnisvolles, zartes Wesen. In einem Lager so ungeheuer sel-

ten. Unerhört. Das Mädchen hielt das Tier und watete vorsichtig über 

den Hof. Ich hatte den Eindruck, das Mädchen habe den Zaun aus Rot-

holz berührt. Der fühlte sich wie die Barackenwand an. 

Ich konnte nicht sprechen, aber vielleicht konnte ich über manche 

Themen doch schreiben. Ich dachte an das gefangene Mädchen, an 

alle Arten von Gefangenschaft. Ich konnte mir die Szene kaum vor- 
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stellen – wie ein grobkörniges Foto der Sandstürme in den 1930er Jah-

ren in Oklahoma, ein Mädchenschatten, ein Schattenhaus, die Luft 

voller Staub. Das Mädchen war namenlos. Es war einfach ein Mäd-

chen, ein typisches Mädchen in einem typischen Lager. Langsam be-

gann sie zu lesen: «Und ich werde einen Vertrag zwischen dir und mir 

schliessen ...» Ihr Finger folgte den Wörtern und Buchstaben. Lang-

sam tauchte sie aus den Staubwolken auf. Das Lesenlernen hatte mich 

tief ergriffen. Der Gedanke an Verträge war das Grossartigste, was mir 

in der Gefangenschaft begegnet war. Ich schrieb in langsamen, unbe-

holfenen Wörtern über diese grossartige Erfahrung, als würde ich das 

Sprechen und Schreiben neu lernen. 

Das Mädchen mit den geschorenen Haaren brauchte einen Namen, 

um eine Person zu werden. Ich nannte sie Katja. Ein Name, der in Mit-

teleuropa häufig vorkommt, der kaum auffallen und niemanden ver-

letzen würde. Wenn der Name aber doch Aufsehen erregte? Dann 

würde ich untergehen. Der blosse Gedanke daran brachte mein Schrei-

ben zum Stillstand. In Büchern suchte ich nach Namen. Theresa. So 

würde ich sie nennen. Niemand hatte etwas gegen Mutter Theresa. Ich 

wollte sie Goodman nennen. Niemand hatte etwas gegen einen guten 

Mann, gegen einen guten Menschen. Theresa Goodman marschierte 

und sang polnische Lieder in einem typischen Lager mit typischen Ge-

fangenen. Aber weder in Polen noch in Deutschland gab es eine wirk-

liche Theresa Goodman. Das war in Ordnung. Eine Theresa Goodman 

in Polen war hervorragend. Ich schrieb, wann immer es mir möglich 

war. Das Formulieren ging mühsam voran, mit gekünstelten Wörtern 

und verschraubten Redewendungen. Dann trat eine Unterbrechung 

ein. Das Entsetzen war wieder da. Ich würde zusammen mit Theresa 

Goodman und all den Namenlosen im Lager untergehen. 

«Warum verleihst du ihr nicht deine Züge? Das ist das grösste Pro-

blem für dich. Ich verstehe nicht, warum du das nicht siehst», drängte 

Lawrence. 

Ich lauschte auf Lawrence’ kraftvolle Stimme. Sicher, irgendetwas, 

das mit meiner Herkunft zu tun hatte, bereitete mir Schwierigkeiten. 

Mir war nicht klar, was. Wo genau kam ich denn her? Wenn ich mir 
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diese Frage stellte, dachte ich an ein Gericht, das Mutter kochte. 

Milchsuppe. Niemand sonst bereitete Milchsuppe so zu, wie es die 

Dörfler vom Narew taten – Klümpchen von Mehl und Wasser wurden 

mit einer Prise Salz in kochende Milch eingerührt. Niemand sonst 

kannte zwanzig Arten, Kartoffeln zu kochen – mit Dörräpfeln gefüllte 

Apfelknödel, Kartoffelauflauf mit Käse und Fusche. Letzteres kannte 

wirklich niemand – Kartoffeln mit Mehl vermischt, ein köstlicher 

Brei! Für Lawrence hatte ich so etwas noch nie zubereitet. Für die ost-

europäische Küche war er nicht zu begeistern. 

Wenn ich an meine Heimat dachte, dann fiel mir der breite Klang 

des Plattdeutschen ein, das einmal die Sprache der norddeutschen 

Tiefebene gewesen war und das dem Holländischen näherstand als 

dem Deutsch unserer Gegenwart. Ich dachte an die uralten Wurzeln 

der Sprache meiner Eltern, der Sprache der Hanse im dreizehnten, 

vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert. Sie war die allgemeine Ver-

kehrssprache, bis Martin Luther die Bibel übersetzte. Ich dachte daran, 

wie Vater und Mutter von Freide, Leid, Sorg und Leven sprachen. In 

ganz zärtlichen und ganz gefährlichen Momenten redeten sie immer 

plattdeutsch miteinander. Jener alte Dialekt hatte ihr Leben geprägt. 

Das Plattdeutsche gab Nähe und Nestwärme. Es war ohne Härte, zu-

mindest hatte ich die nie zu hören bekommen. 

Die Landleute vom Narew waren meine Vorfahren. Sie hatten es 

verstanden, aus sehr wenig viel zu machen, mit Krieg, Revolution und 

Hunger fertig zu werden, von Saratow an der Wolga nach Warschau 

in Polen zu ziehen. Sie hatten in schwierigsten Lagen auch Mit-

menschlichkeit und Güte erfahren. Meine Wörter kamen nicht aus 

dem Deutsch, das wir sprachen, noch aus dem Polnischen und Russi-

schen, das wir gekannt hatten, oder dem Englischen, das ich später 

lernte. Im Plattdeutschen fand ich meine Geschichte. 

Ein ganzes Jahr lang, zwei Jahre, schliesslich drei Jahre sass ich am 

Fenster meines Arbeitszimmers und studierte das plattdeutsche Wör-

terbuch. Auf der Suche nach der plattdeutschen Sprache las ich alles, 

was ich nur auf Plattdeutsch finden konnte: Eine Geschichtensamm- 
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lung von Fritz Reuter, sogar die Märchensammlung der Brüder 

Grimm, die mir meine Schwester Johanna zum zehnten Geburtstag ge-

schenkt hatte. Sie enthielt einige plattdeutsche Märchen. 

«Warum gibst du den Gestalten, die du beschreibst, nicht deinen 

Hintergrund?», drängte Lawrence weiter. 

«Ich versuche es ja. Es ist alles so schwierig», antwortete ich. 

An dem Tag, da ich den Gefangenen von Potulice ihre tatsächliche 

Gestalt gab, wie ich sie erlebt hatte, als ich ein Kind in diesem Lager 

war, ergriff ein intensives Grauen meine Glieder und setzte sich in al-

len Gelenken meines Körpers fest. Ich war überzeugt, ich würde zu-

grunde gehen. Das Grauen begleitete mich ins Bett. Ich wachte in Pa-

nik auf. In meiner Küche in Phoenix nippte ich an meinem Kaffee und 

schaute durchs Fenster auf den Camelback Mountain. Morgen sollte 

ich an meiner eigenen Beerdigung teilnehmen. Einen schwarzen Zy-

linder und einen Frack würde ich dabei tragen. Ich wusste nicht, wa-

rum ich so seltsam gekleidet sein würde. Vielleicht, weil die fetteste 

Frau der Welt beim Tanzen einen schwarzen Zylinder getragen hatte 

– in einem lächerlichen, erniedrigenden Tanz. Vielleicht stellten der 

Zylinder und der Frack die gesellschaftlich angemessene Abendklei-

dung dar und ich näherte mich einem unheilvollen Ende. In meiner 

Vorstellung trug ich Frack und Zylinder, als ich den Sarg betrachtete, 

der meinen kalten Körper enthielt. Ich sah vor mir, wie ich auf dem 

Friedhof in die Erde gelassen wurde. Der Camelback glühte in fröhli-

chem Rosa in der Morgensonne, während ich mir in der geordneten 

Realität der Küche vorstellte, an meiner eigenen Beerdigung teilzu-

nehmen. Den ganzen Tag sah ich in meiner Phantasie meinen Tod, 

während die Wirklichkeit wie üblich weitertrottete. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, spürte ich meine Arme und 

Beine, meinen regelmässigen Atem und war überrascht, dass ich nicht 

gestorben war, ja sogar ein wenig enttäuscht, weil ich noch einiger-

massen munter lebte. Ich schlürfte meinen Kaffee und bewunderte den 

Camelback Mountain, der in der aufsteigenden Sonne pfirsichfarben 

dalag. Der Kaffee hatte seinen Geschmack nicht verloren, und der 

Toaster brachte mit seinen unvorhersehbaren Launen immer noch un- 
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gleichmässig gebräunte Scheiben hervor. Ich setzte mich an meinen 

Schreibtisch und kam recht zügig voran, war froh, unter den Lebenden 

zu sein, beglückt über Potulice. In der Kinderbaracke berührte ich die 

Wände. Ich fasste die Stacheldrahtzäune an, fühlte die Asche unter 

meinen Füssen und beobachtete die Wache auf dem Wall. Die Todes-

ahnungen hatten mich verlassen. Nun war es leicht, in Potulice zu sein 

und nach Wörtern zu suchen. 

Als ich bereits im fünften Jahr an meinem Buch schrieb, schaute 

ich eines Tages nach den Tauben. Eine hatte die Zehen eines Fusses 

verloren. Sie reinigte ihre Federn, schüttelte sich und Hess sich nieder. 

Die Taube, der die Hälfte des Schwanzes fehlte, bemühte sich, ihren 

Platz zu sichern. Wie konnte ich auf die Nachteile der Freiheit zurück-

kommen? Über Potulice zu schreiben war leicht gewesen. Ich verstand 

seine Willkür und begriff, wie wir es überlebt hatten. Das Leiden in 

der Freiheit dagegen schien unbegreiflich. Meine Gefühle unzu-

reichend. Wie liess sich ein Weg finden, dieses Leid zu überwinden? 

Der Professor und seine Begrüssung bei der Party, das Verfahren um 

die Festanstellung in New England. Alexander Woods, der Mann aus 

der Mülltonne, der in meinem Kopf noch immer schrie – wie sah die 

Anpassung aus, die mich mit diesen Szenen fertig werden liess? 

Ich schaute die verkrüppelten Tauben vor meinem Fenster an. Kör-

per und Geist können dem Schmerz, dem Leiden Kräfte entgegenset-

zen, die dessen Wirkung annullieren. David Livingstone, der grosse 

Entdecker des neunzehnten Jahrhunderts, weiss davon zu berichten. 

Ein Löwe griff an und packte ihn an der Schulter. Livingstone spürte 

nichts davon. In einem traumartigen Zustand sah er um sich herum 

alles deutlich – das breite Schutzdach einer Akazie vor dem blauen 

Himmel, die Jäger, in einem weiten Kreis verstreut. Er roch den Atem 

des Löwen und hörte das bedrohliche Knurren. Nur den Schmerz 

nahm er nicht wahr. 

Oder ein Junge in einer Stadt – er spielte seine Geige, als die Bom-

ben vom Himmel fielen, Gebäude zusammenbrachen und die Stadt 

während des grossen Krieges unter Trümmern versank. Er nahm die 

Melodie wahr, nicht die Angst vor der Zerstörung rund um ihn herum. 

Und da war Jewgenia Ginzburgs Methode, mit dem Gulag fertig zu 

werden, als die Wärter ihr die Kleider, die Schuhe und sogar den  
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Kamm wegnahmen. In der kalten Zelle, wo das Schweigen einem das 

Herz brach, rezitierte sie Gedichte von Block, Puschkin und Nekras-

sow, bis schliesslich Puschkin in einer Ecke auf dem Schemel sass. 

Mit Dichtung, so meinte sie, lasse sich jeder Kerker überstehen. 

Jeden Tag blickte ich auf die Tauben und dachte an Ralph Ellison. 

«Ohne Liebe kannst du es nicht schaffen», hatte er in The Invisible 

Man gesagt. Ohne sie konnte man nicht dorthin zurückkehren, wo man 

Erniedrigung erlitten hatte. Ich sondierte, wie ich meinen Frieden fin-

den könnte – was den Professor und seine Begrüssung bei der Party 

anging und auch den entsorgten Alexander Woods. Über diese Szenen 

konnte ich nicht ein Wort schreiben, obwohl ich wusste, dass ich sie 

erlebt hatte und mir Bruchstücke davon ins Gedächtnis rufen konnte. 

Eines Morgens waren die Tauben verschwunden. Der Sommer war 

in den Herbst übergegangen. Es war nicht mehr so heiss. Die Vögel 

benötigten die Kühle, die von der Klimaanlage her bis zur Fensterbank 

drang, nicht mehr. Ich sass an meinem Pult und schrieb. 

In der Szene, die ich beschrieb, stand ich auf dem Tisch wie die 

Diebin von Potulice auf dem ihren. Es war ein einfacher kleiner Tisch, 

in keine Richtung konnte man einen Schritt tun. Der Tisch war abge-

wetzt, aber Stellen von Lack glänzten in der Sonne. Ich bewunderte 

den Schimmer. Keine der nackten Schlafstellen und Bänke aus Holz 

in Potulice gab auch nur Hinweise auf vergangenen Glanz. In der 

Szene, die nun auf den Seiten entstand, trug ich die Schilder der Die-

bin. Sie waren gross, berührten fast meine Lackschuhe, genau die 

Schuhe, die ich beim Marsch durch das Tor von Potulice getragen 

hatte. Ich trug den Rock, den ich beim Transport in die Freiheit ange-

habt hatte. Ich war neun Jahre alt. Die Riemen der Bretter schnitten 

mir in die Schultern. 

Ich stand auf dem Tisch an einem Ort, der fremdartig und bekannt 

zugleich war. Der Tisch war von einem Stacheldrahtzaun umgeben. 

Dahinter sah man Gesichter. Der Professor von der Party schüttelte 

seine geballte Faust und stiess seine zwei Wörter hervor. Ich sah den 

Zorn, die finsteren Blicke, die funkelnden Augen, die geballte Faust. 
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Das liess meine Gefühle kalt. Das Mitgefühl, das ich für die Diebin 

empfunden hatte, erlaubte mir dagegen, einfach nach vorn zu schauen. 

Ich konnte mir vorstellen, dass alle die Gäste auf der Party mich an-

feindeten und ihre Fäuste ballten. Ich betrachtete ihren Zorn ganz ru-

hig und konnte weitere Beschimpfungen mit Gleichmut ertragen. 

Ich stand auf dem Tisch und erinnerte mich an den ersten Lehrer in 

Trutzhain. In meiner Erinnerung befahl er immer noch: «Die Hand 

hinhalten!» Ich streckte eine Hand aus. Sein Stock sauste durch die 

Luft und landete auf meiner Hand. Ich spürte nichts. Ich konnte sein 

verzerrtes Gesicht und seine Erregung anschauen. «Wer hat gefurzt?», 

hatte er gefragt und Adusch bestraft. In ihm steckte viel Frustration 

und Verdrossenheit. Ich dachte an all die Klassenzimmer, in denen ich 

je gesessen hatte, an die Schulen und Universitäten. An die Jahre des 

Schweigens. Ich konnte dies alles nun hinnehmen. Es war in Ordnung. 

«Meine Brustschmerzen sind weg. Sieh mal, keine verschwitzten 

Hände», verkündete ich Lawrence eines Tages. 

Er schaute skeptisch drein. 

«Auch kein Flattern mehr. Das ist auch vorbei.» 

«Und wenn es sich nur um eine vorübergehende Besserung han-

delt?» 

«Es wird so bleiben. Es ist alles ganz allmählich besser geworden. 

Nun ist es ganz vorbei. Keine Brustschmerzen, kein Herzrasen, keine 

verschwitzten Hände. Ich dachte, ich würde das ins Grab mitnehmen.» 

«Eine echte körperliche Veränderung», stellte Lawrence fest. 

«Ich war stets davon überzeugt, dass jede psychische Veränderung 

mit einer physiologischen oder biochemischen Veränderung im Kör-

per einhergeht.» 

Jetzt begriff ich langsam mehr von diesen biochemischen Verände-

rungen im Körper. Beim Schreiben war ich in das vergangene Leid 

zurückgekehrt. Aber nicht mit Stress wie damals, sondern einer ge-

genteiligen Emotion – mit Empathie. Ich hatte die positive Beziehung 

zu anderen, hier zur Diebin, wiederhergestellt. Diese empathische 

Bindung half mir, Demütigungen zu ertragen. Meine Überzeugung 
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war, dass der Botenstoff Oxytocin eine lindernde Funktion dabeihatte. 

Körperlich, auf der Ebene der Biochemie im Körper, ist es dieser Stoff, 

der das Entstehen von Bindungen begünstigt. Er tritt vermehrt auf 

während des Stillens, nach der Geburt eines Kindes. Diese «Bindungs-

hormone» fordern soziale Bindungen. Meine Erfahrung der Empathie, 

des Mitfuhlens, liess das positive Netz der Bindungen an die Stelle der 

negativen Erfahrungen treten und baute damit die alte Stresssituation 

ab. 

Ich versetzte mich in eine andere Situation zurück, und ich tat es 

wieder mit Empathie. Auf den Seiten, die ich schrieb, tanzte ich, wie 

die fetteste aller Frauen getanzt hatte, jene, die ich vor Jahren in Ed-

monton gesehen hatte. Ich empfand grosses Mitgefühl mit ihr. Beim 

Schreiben verstärkte ich die Herabwürdigungen, die sie erfahren 

musste, stellte sie möglichst hässlich dar, um herauszufinden, ob ich 

diese Gemeinheiten ertragen könnte. 

Ein grosser Konferenztisch machte sich in dem Seminarraum breit, 

drängte die Menschen an den Rand. Ich studierte meine Notizen. All-

mählich füllte sich der Raum. Niemand grüsste mich. Niemand sprach 

mit mir. Niemand fragte mich, wie es mir ging. Vielleicht ist das so 

üblich, dachte ich. Meine Muskeln waren verkrampfter denn je. Es 

war, als warte ich auf eine Hinrichtung. 

«Ich nehme an, wir sind vollzählig», verkündete der Vorsitzende. 

Sein zartes Gesicht sah ernst aus. 

Ich bemühte mich, die Gefahr abzuschätzen. Die Augen der Anwe-

senden sahen prüfend aus. Ich hatte diese Augen bereits zuvor gese-

hen. Sie taxierten die fetteste Frau der Welt. Beobachteten das Wak-

keln ihres Fleisches zu den Klängen einer Mandoline. Ein lächerlicher 

Anblick. Es ging nicht um Sexismus. Auch um keine anderen Ismen. 

Das rief ich mir in Erinnerung. 

«Sie sind mit zwanzig Minuten Verspätung zu einer Lehrveranstal-

tung erschienen», sagte jemand. 

«Zwanzig Minuten zu spät!» Die Augen um den Tisch verfinsterten 

sich. 

«Ja, ich bin zwanzig Minuten zu spät gekommen», bestätigte ich. 

Meine schweren Füsse begannen auf dem Tisch zu tanzen. Wülste 

nackten Fleisches schlackerten wie Wogen um mich herum. Ich schau- 
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te auf die gerunzelten Stirnen und die tadelnden Augen. Zum ersten 

Mal konnte ich ohne Furcht und Zorn dorthin blicken. 

«Ja, ich war zwanzig Minuten zu spät. Und ich kann mich an den 

Grund nicht mehr erinnern.» Ich beobachtete mein Fleisch, das wie 

die Brandung bei Ebbe und Flut rollte. 

«Zwanzig Minuten waren es», sagte jemand hinter mir und 

schnappte nach meinem knappen Stringtanga. 

«So war es. So war es», bestätigte ich, während ich in den Knien 

einknickte. Der Schmerz, den dieser Griff auslöste, lief in einer Hitze-

welle über meinen Körper, der bis auf das winzige Höschen nackt war. 

Die Köpfe wandten sich um, man flüsterte miteinander. Ich rang 

nach Luft. Es war dumm von mir gewesen, zu spät zu kommen. Wann 

war das passiert? Aus welchem Grund? Es war freilich nur einmal 

vorgekommen. Doch all diese Kleinigkeiten addierten sich zu einer 

gewaltigen Summe. Es muss sehr viel vorgefallen sein, dass ich so 

aufgebläht und fett wurde. 

Jemand lächelte. Es war das erste Lächeln an diesem Abend. Ich 

empfand Dankbarkeit. 

«Und was ist mit den Beschwerden der Studenten? Die Prüfung in 

der Mitte des Semesters war fragwürdig. Sie sollen gesagt haben, Sie 

verstünden genug von Linguistik, um einen genauso guten Test wie 

jeder andere zu schreiben?», wollte ein lächelndes Gesicht wissen. 

«Kann schon sein, dass ich das gesagt habe.» Ich begann einen 

Hüpftanz zu vollführen. Fleischrollen vibrierten wie Gelee. «Ich war 

irritiert. Den Studenten schienen meine Fragen nicht klar genug for-

muliert. Ich hatte mich aber sehr klar und deutlich ausgedrückt.» 

Fleischrollen fielen angesichts meiner Verärgerung in sich zusammen. 

«Ist das eine Art, mit Nachfragen umzugehen?» Einer brachte ein 

süssliches Lächeln zustande. Er langte über den Tisch hinweg und zog 

an dem Stringtanga, soweit das Gummi sich ziehen liess, und liess ihn 

dann mit einem lauten Klatsch zurückschnappen. 

Ich schrak zusammen und stolperte. Um ein Haar hätte ich mein 

Gleichgewicht verloren. Meine fleischigen Arme stiessen wie Ruder 
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in die Luft. Ich richtete mich auf und sah den Zorn, die Verachtung, die 

Geringschätzung. Ich konnte mir Zeit nehmen und all das mit Ruhe be-

trachten. 

«Aber ich hatte doch Hunderte von Studenten», antwortete ich. 

«Die haben wir alle», sagte jemand hinter mir. 

«Hunderte von Studenten», wiederholte ich. 

Der Institutsleiter verteilte die Beurteilungen, die die Studenten 

über meine sämtlichen Lehrveranstaltungen abgegeben hatten. Der 

Kreis der Köpfe um den Tisch studierte die Unterlagen. 

«Und wie steht es mit den Beschwerden, die die Studentin in ihrem 

Brief erhoben hat?» 

«Daneben gibt es viele positive Briefe. Man muss das im Zusam-

menhang sehen», sagte ich und begann nach meinen Unterlagen zu 

greifen. 

«Ihr Material sollten Sie am Schluss der Sitzung verteilen, wir wer-

den es dann zu Hause studieren. So sparen wir Zeit und können alles 

in Betracht ziehen», meinte der Vorsitzende. 

«Aber unter den Vorwürfen waren doch Lügen», betonte ich. 

«Wir werden Gelegenheit haben, das zu prüfen. Hat irgendjemand 

Einwände?», fragte der Vorsitzende. 

Alle waren bereit, die positiven Briefe zu Hause durchzusehen. Ich 

tanzte wieder meinen Tanz, blickte in scharfe Augen, die sich auf neue 

Probleme konzentrierten. Ich konnte es deutlich sehen, die Augen rich-

teten sich vor allem auf Mängel. Sie waren nicht immer so ausseror-

dentlich kritisch gewesen. Ich wartete in Ruhe ab. 

«Bitte, erklären Sie das. Sie haben dieser Studentin gesagt, sie 

schreibe wie eine Einwandererin. Das war nicht besonders sachlich.» 

«Bitte, erklären Sie», wiederholte einer der Männer, als er sich auf 

den Tisch schwang. Seine eng zusammenliegenden kleinen Augen fuh-

ren blitzschnell über meinen gewaltigen Körper. Sein langes Silberhaar 

und sein bunter Schal schwebten über der Gruppe der Sitzenden. 

«Bitte, erklären Sie mal», sagten alle, ohne von dem Mann mit dem 

Schal auf dem Tisch Kenntnis zu nehmen. 
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«Ich war wirklich schockiert», antwortete ich und schaute in die 

überheblichen, selbstgerechten Gesichter. Ich betrachtete sie genau. 

Nie zuvor hatte ich die Kollegen so aus der Nähe betrachtet. 

«Schockiert?», machten sich alle über mich lustig. 

«Es glich tatsächlich dem Einwandererenglisch, das ich sprach, als 

ich in der neunten Klasse war.» Ich tanzte meinen schwerfälligen 

Tanz. 

«Erklären Sie das mal.» 

«Ich verlangte mehr von mir selbst. Ich wollte ein gutes Englisch 

sprechen. Und ich vermute, auch für diese Studentin wollte ich mehr. 

Ich weiss es nicht genau. Ich war schockiert.» Mein Tanz ging in ein 

linkisches Gestolper über. 

Der Institutsleiter unterbrach den zunehmenden Tumult. «Ich 

möchte auf die Bewertungen der Lehrveranstaltungen zurückkom-

men. Dort gibt es eine Lücke. Für einen Kurs haben Sie die Beurtei-

lungen nicht eingereicht. Und das war genau die Veranstaltung, bei 

der es Beschwerden über die Prüfung gab.» 

«Ich habe alles vorgelegt. Immer und jedes Semester», betonte ich 

mit Nachdruck. Meine Arme ruderten in der Luft, bemühten sich, 

mein Fleisch zur Ruhe zu bringen und den Tanz zu beenden, der an 

das Gestolper eines Betrunkenen erinnerte. 

«Nun, einen Teil dieser Unterlagen haben wir nicht», betonte der 

Institutsleiter. 

«Ich habe sie alle vorgelegt», beharrte ich. 

Die Köpfe am Tisch berieten sich untereinander. Die Sitzung ging 

zu Ende. Die Männer erhoben sich von ihren Stühlen, brachten ihre 

Hosen in Ordnung und bewegten sich in Richtung Tür. Jemand lachte. 

Es war, wie Lawrence so oft erklärt hatte, alles eine Frage der Kon-

kurrenz. Ich sah ihren Sieg. Bemerkte das Lachen. Ihr Sieg löste bei 

mir nicht länger Leid oder Zorn aus. 

Während des Schreibens blieb ich kühl. Es war, als rase eine 

Gruppe Löwen auf mich zu, während ein magischer Schutzschild die 

Attacken von allen Seiten abwehrte. Irgendwo war auch die Angst in 

meinem Hirn anwesend und wollte mich ohne Zweifel für immer ver-

nichten. Aber die Angst hatte keine Chance. Ich blieb ganz ruhig. Der 
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Schild, der aus dem Mitgefühl für die fetteste aller Frauen bestand, 

wies die Verdammung zurück und blockierte den alteingesessenen 

Stress. Das Netz der kostbaren Bindungen trat an die Stelle der Zer-

störung. 

Kurz nachdem ich diese Szene geschrieben hatte, rief Fay Loomis 

aus Kalifornien an. Wir waren seit unserer gemeinsamen Studenten-

zeit miteinander befreundet. Wir waren stets in Kontakt geblieben, 

hatten uns über die Ereignisse in unserem Leben ausgetauscht, über 

die räumliche Entfernung, über berufliche Veränderungen, über Rück-

schläge und Fortschritte hinweg. Meine jüngsten Abenteuer hatten alle 

mit dem Schreiben zu tun. Ich berichtete meiner Freundin von der 

Szene mit der fetten Dame und wie der blosse Akt des Schreibens mei-

nen alten Schmerz hatte verschwinden lassen. Fay lachte am Telefon. 

Ich lachte mit. Wir erinnerten uns an Männer, die uns nicht gerade gut 

gesinnt waren. Unsere Unterhaltung wurde zum Phantasiespiel. Wir 

stellten uns vor, wie wir ihnen untersagten, an unseren Stringtangas zu 

ziehen. Fays Tochter Diane lachte bei dem Gedanken, ihrem Chef und 

anderen zu sagen, sie sollten ihre Finger bei sich behalten und von 

ihrem Stringtanga ablassen, während die Männer doch eigentlich nach 

ihrer Leistung grapschten. Prudy Hall, eine andere Freundin aus mei-

ner Studienzeit, war der Ansicht, die Episode mit der fetten Dame sei 

überhaupt nicht peinlich. Bei dieser Art von Erzählung würden die 

Gefühle geheilt. Wir lachten über die Vorstellung, dass Männer nach 

unseren Höschen griffen. Der Vorfall war zu einem Witz geworden. 

★★★ 

El Nino im Februar: Warme Strömungen zu dieser Zeit im Pazifik be-

deuten ein Desaster für die Küste Kaliforniens und Überfluss in unse-

rer trockenen Region. Im Vergleich zu dem hohen, tiefblauen Him-

melsgewölbe, das sich normalerweise über die Wüste spannte, hing 

der Himmel nun sehr niedrig über dem Land. Von Nordwesten her  
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hatte sich eine dunkle Masse über halb Phoenix gelegt, Wolkenge-

schiebe, Flecken von Blau, Streifen von Sonnenlicht. Tagelang hatte 

eine Art brauner Brühe die Luft gefüllt und die Lungen der Empfind-

lichen wie der Unempfindlichen belastet. Mein alter Volvo preschte 

voran. Die Strasse schimmerte schwarz vom Regen. Tropfen, gross 

wie Kieselsteine, verbreiteten Ringe auf flachen Pfützen. Der Regen 

säuberte die Hälfte der braunen Stadt. Bei langsam fallendem Regen 

trat ich die Heimfahrt an. 

Ich zog mich um und wandte mich wie jeden Tag dem Schreiben 

zu. Ich öffnete einen alten Aktenordner mit vergilbten Briefen, die vor 

zwanzig Jahren geschrieben worden waren. Da gab es zwei Stellung-

nahmen gegen meine Festanstellung: einen zornigen, zwanzig Seiten 

umfassenden Brief einer beleidigten Studentin und eine anonyme No-

tiz auf einer Postkarte, möglicherweise von dem Studenten, dessen 

Note zu ändern ich mich geweigert hatte. Vor zwanzig Jahren war ich 

davon ausgegangen, dass meine Leistungen diese Beschwerden bei 

Weitem aufwiegen würden. 

Es war leicht gewesen, mich schlecht zu machen. Ein langer, weit-

schweifiger Brief. Eine anonyme Mitteilung. Angeblich verloren ge-

gangene Unterlagen. Wie wenig ich doch dagegen gekämpft hatte. 

Nun wandte ich mich dem zwanzig Seiten langen Brief zu. «Ent-

scheidungen fielen ohne Konsens ... Sie entschied allein ... Unsere 

Meinung wurde nicht berücksichtigt.» 

Mitgefühl war die Lösung, Empathie, nicht Auseinandersetzung. 

Ich akzeptierte die Sätze, die Schläge austeilten, wie Vater geschlagen 

worden war. Ich fühlte mit Väter. Ich zitierte: 

«Entscheidungen fielen ohne Konsens ...» Dann schrieb ich dar-

über, wie ich Vaters geschlagenes Gesicht berührt hatte, als er nach 

den Schlägen krank daniederlag. Schnell und unerwartet verlor der 

Brief die destruktive Stossrichtung, die er so lange besessen hatte. Ich 

hatte einen Weg gefunden, den Zorn der Studentin zu akzeptieren, ihn 

ohne Widerspruch zur Kenntnis zu nehmen. Indem ich mich in den 

Geschlagenen einfühlte, mit ihm fühlte, konnte ich die Hiebe, die ich  

284 



erhielt, ertragen. Und den, der die Schläge austeilte, sah ich zuneh-

mend mit einem gewissen Abstand, einer gewissen Objektivität, und 

langsam auch mit Sympathie – eine langsame Entwaffnung. 

Aber wie kann man den Weg in ein anderes Herz finden? Wie 

konnte ich mich in Menschen einfiihlen, die mir wirklich Schaden zu-

gefiigt hatten? Das war durchaus nicht leicht. Wie konnte ich meine 

Fehler erkennen, wenn ich das Gefühl hatte, sie würden meinen Unter-

gang bedeuten? Auch das war höchst schwierig. 

Dann fiel mir ein winziger Vorfall ein. Ich erinnerte mich daran, 

wie ich den Flur des Psychologischen Seminars hinuntergegangen war. 

Die Studentin ging vor mir her. Ihre braunen Schnürstiefel reichten ihr 

bis an die Knie, bedeckten ihre Bluejeans so, dass sie wie Knicker-

bockers wirkten. Ihr langes gekräuseltes Haar wurde durch ein Band 

zusammengehalten. Ein Kollege ging neben mir, überholte mich dann. 

Sein Gesicht nahm einen verächtlichen Ausdruck an, als seine Augen 

die Stiefel, die Jeans und das ungepflegte Haar musterten. Mir gefiel 

dieser abschätzige Blick nicht. Die Studentin hatte keine Möglichkeit, 

darauf zu reagieren, wie sie es wohl normalerweise getan hätte. Sie 

konnte sich nicht selbst verteidigen. Der Blick meines Kollegen gefiel 

mir ganz und gar nicht. Ich hatte den Mann bislang stets sympathisch 

gefunden. 

Im Brief dieser Studentin entdeckte ich nun plötzlich ihre schlan-

ken, verwundbaren Schultern und hörte ihre Schritte, als sie vor mir 

den Flur hinunterging. Ich sah ihr verletztes Gesicht, als ich etwas über 

ihr schlechtes Englisch sagte. Eine erstaunliche, neue Sichtweise. Ich 

hatte ihre Verwundbarkeit nicht bemerkt und sie durch harsche Worte 

verletzt. Ich konnte sie nun mit Sympathie betrachten. 

In meiner Phantasie berührte ich ihre schmalen Schultern, wie ich 

in Potulice ein solches Mädchen berührt haben würde. Die gekränkte 

Studentin durfte all das sagen. Es war in Ordnung. 

Ich schaute mir die Karte mit der anonymen Notiz an. Die Buchsta-

ben waren tintenverschmiert und verliehen dem Vermerk ein unsaube-

res Erscheinungsbild. Ich sei andersartig, ich hätte im Treppenhaus ge-

schrien. Ich gehörte in eine Heil- und Pflegeanstalt. 
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Heute empfand ich darüber keinen Groll. Würde keine Einwände 

dagegen erheben. Ich war eben anders. 

Ich dachte an meinen letzten Besuch bei Adusch in der Heil- und 

Pflegeanstalt der Provinz Alberta. Wir sassen nebeneinander. Ich hielt 

seine Hand. Unsere Köpfe berührten sich. Er flüsterte Unverständli-

ches. Dann zeigte er auf seine Zahnlücke, wo die grossen Backen-

zähne fehlten. Jetzt störte mich die Notiz nicht mehr. Ich konnte bei 

Adusch sein. Ich konnte seine Hand halten und seinem sinnlosen Flü-

stern lauschen. 

Stets hatte ich mir Sorgen um den Institutsleiter gemacht. Er war 

ein zerbrechlicher, zarter Mann mit Schatten unter den Augen, seine 

Lederkleidung schien ihn vor seiner Verwundbarkeit zu schützen. Nie 

hatte ich reinen Zorn gegen ihn empfunden. Das wäre etwa so gewe-

sen, wie wenn ich auf eines der zierlichen, schwachen Mädchen in 

Potulice zornig gewesen wäre. Ich konnte verstehen, welchen Verlust 

er erlitten hatte, vor zwanzig Jahren war sein kleines Kind plötzlich 

gestorben. Man sagt, der Tod der eigenen Kinder sei die schlimmste 

aller denkbaren Erfahrungen. «Das sind alles meine», hatte Mutter ge-

sagt und viele Monate Zwangsarbeit verrichten müssen, um uns zu 

behalten. Oh-Gott-meine-Kinder hatte einen schnellen Blick auf Elfie 

und mich bei den Sonntagsbesuchen in Potulice geworfen, nur um ein-

mal Kinder zu sehen. 

An diesem regnerischen Tag veränderten sich die Fundamente mei-

nes Denkens und Fühlens. Verständnis für frühere Kollegen und Stu-

denten trat in den Vordergrund, Verletzungen wurden blasser und ver-

schwanden. In den Vordergrund trat eine mögliche Wertschätzung. 

Mitgefühl erneuerte alles. Empathie, das Netz der kostbaren Bindun-

gen, ersetzte die zersetzende Kraft der Destruktion. Plötzlich machte 

es nicht mehr so viel aus, ob man mir Schaden hatte zufügen wollen 

oder nicht. Ich überwand dieses nebensächliche Ereignis; rannte, 

sprang, schleuderte mich aus der Vergangenheit. 

Natürliches, fliessendes Wasser heilt die Erinnerung, sagt Annie Dil-

lard in «Tinker Creek». Ich zog einen Regenmantel an. Hinten im Hof 

kam ich an Stellen mit Kletten-Klee vorbei. Sein Wachstum war nicht 
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aufzuhalten, er schickte Ableger aus, formte klettenartigen Samen, um 

die Existenz der Spezies zu bewahren. Das Hundszahngras sah bleich 

und nass aus. Mit leichten Schritten passierte ich eine Dattelpalme, ich 

hielt dort inne, wo im letzten Frühling ein winziges Vogelbaby aus 

seinem Palmennest gefallen war. Das Kleine hatte platt wie ein Pfann-

kuchen ausgesehen. Ein guter Ort für ein Nest, so hatte ich zuerst ge-

dacht, denn es gab keine Katzen, Hunde oder neugierigen Menschen 

in der Nachbarschaft. Trotzdem war das Vogeljunge gestorben. 

Grosse Tropfen fielen mit einem kalten Platsch auf meinen Kopf. 

Sie landeten in meinem Gesicht und hinterliessen einen Kitzel auf mei-

nen Lippen. Der Regen berührte jede Zelle meiner Existenz, floss 

durch mich hindurch, floss von meinen ausgestreckten Armen hinüber 

zu den Ablegerarmen des Klees. Ich hatte Verbindung aufgenommen. 

Tropfen flossen an meinem Gesicht hinunter. Ich hatte die Gesich-

ter anderer Leute bewahrt, mich im Lächeln geübt, meine Haarfransen 

über Sorgenfalten gezogen. Der Regen wusch mein Gesicht. Ich er-

kannte meine eigenen Züge wieder. Ich streckte meine Arme aus, um 

den Regen auf meinen Handflächen zu fühlen, Verbindung zum Was-

ser aufzunehmen. 

Ich öffnete das Tor zu dem Weg, der hinter dem Haus entlang-

führte; nackte, schlichte Erde, Unkraut, Reifenspuren, die mit Wasser 

gefüllt waren. Ein Hund näherte sich schwanzwedelnd und schnup-

perte an meiner Hand, seine Nase war kalt und nass. Er schüttelte sein 

Fell, ein Sprühregen umgab ihn. Dann warf er mir einen verärgerten 

Blick zu und zog seines Weges. 

Es hatte zu regnen aufgehört. In einer Pfütze spiegelte sich mein 

Gesicht wider – umgeben von Wolken. «Ein Gesicht im Himmel», 

hätten die Mädchen von Potulice wohl gesagt. Die Wolken zogen wei-

ter. Ich beobachtete, wie die Wolken in den Pfützen dahinzogen. Wol-

ken liessen sich nicht einzäunen. Nicht durch Potulice. Nicht durch 

Steinmauern, nicht durch Holzzäune, die den Weg begrenzten. 

«Sie rühren an das Gefüge der Gesellschaft», hatte jemand gesagt, 

nachdem ich die Ergebnisse meiner Arbeit zum Thema Erniedrigung 

287 



einer Gruppe von Psychologen in Harvard vorgetragen hatte. Viel-

leicht war es Bob Rosenthal gewesen. Allzu aufgeschreckt, sagte ich 

gar nichts. Auch sonst ergriff keiner das Wort. Was hätte auch jemand 

sagen können? Lassen Sie die Finger davon? Seien Sie vorsichtig? 

«Eine wichtige Arbeit», hatte Marcia Guttentag gesagt. Marcia 

lehrte in Harvard, wir hatten uns bei einem Kongress kennengelernt 

und mochten uns sofort. Dennoch hielt auch Marcia meine Arbeit für 

«riskant». Demütigungen, Herabsetzungen, subtile Erniedrigungen 

dienen der Aufrechterhaltung hierarchischer Strukturen. Sie zu unter-

suchen gefährdete diese Strukturen. Das konnte gefährlich werden, 

meinte sie. Ich konnte Marcias Einwände nicht begreifen. In der Ge-

fangenschaft gab es nur Gefangene und Wächter, es existierte nichts, 

was derart nuanciert war wie die Hierarchien einer zivilisierten Ge-

sellschaft. 

Ich nahm einen Stock und berührte damit die Pfütze vor meinen 

Füssen. Die Wolkenbilder kräuselten sich. Was war das Gefüge der 

Gesellschaft? Was meinte Rosenthal damit? Ich wünschte nun, ich 

hätte ihn das damals gefragt. 

Wie seit ewigen Zeiten beruhte das Gefüge auf Hierarchien. Auf 

Dominanzverhalten. Erniedrigung hielt die Menschen in Reih und 

Glied. Ich wollte dieses Gefüge berühren, es in Bewegung setzen, wie 

ich das Wasser mit dem Stock zum Kräuseln bringen konnte. Dabei 

musste ich an eine Zeile von Toi Derricotte denken: «Was in der Welt 

ist, ist im Körper.» Robert Sapolsky wusste, was im Körper ist. Er 

hatte im Blut von Pavianen der unteren sozialen Ränge ein höheres 

Niveau des Hormons Glucocortin festgestellt, was zweifellos dazu 

beitrug, die Wirkstoffe zu dämpfen – Noradrenalin und Adrenalin –, 

die den Körper auf Touren bringen. Diese Tiere steckten Schläge, 

Hiebe ein, erduldeten Einschüchterung, Diebstahl von Nahrungsmit-

teln. 

Auch Jay Weiss wusste, wie sich Hierarchie und Dominanzverhal-

ten im Körper niederschlagen. Er hatte Ratten untersucht. Die Tiere 

erhielten alle milde Elektroschocks auf die Pfoten. Jene Ratten, die im 

Unterschied zu anderen an einem Stück Holz nagen konnten, entwik-

kelten weniger Geschwüre als die Ratten, die nur Schocks einstecken 

mussten und nichts zu beissen hatten. 
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Konnten sie andere Ratten beissen, hatten sie ebenfalls weniger Ge-

schwüre. Und so wurden die Hiebe, Bisse und Kratzer innerhalb der 

Hierarchie von den oberen zu den unteren Ratten, Pavianen, Schim-

pansen, Wölfen und vermutlich auch Menschen weitergegeben. Die 

Moral von der Geschieht lautet also: Man sollte auf Holz beissen. 

Was aber würde geschehen, wenn Einfühlung, Mitgefühl, Liebe ins 

Spiel kämen? Ich erinnerte mich schwach an eine Untersuchung, die 

ergeben hatte, dass Stressreaktionen geringer waren, wenn Primaten 

mit ihnen bekannten Primaten und nicht mit fremden Artgenossen zu-

sammen waren. Das war es! Das Gefüge der Gesellschaft war in den 

körperlichen Reaktionen auf Stress und Ruhe, im sympathischen und 

parasympathischen Nervensystem zu finden! 

Gerade als mir dieser Gedanke kam, fing es an zu donnern. Der 

Himmel hatte sich verdunkelt und war nun schiefergrau. Wind peitsch-

te den Regen. Ich lehnte mich gegen starke Böen, machte schnelle, un-

sichere Schritte zurück. Kohlrabenschwarze Hüllen umgaben den Ca-

melback Mountain, der wie eine Tuschzeichnung vor dem Himmel zu 

stehen schien. Donnerschläge brachten die Erde ins Wanken. Goldene 

Blitze leuchteten auf. Ich lief zum hinteren Tor, vorbei an leuchtenden 

Mandarinen und widerstandsfähigem Kletten-Klee ins sichere Haus. 

Vor dem Fenster meines Arbeitszimmers goss es in Strömen. Mein 

Kinn in die Hand gestützt, sass ich da und fragte mich, wie sich wohl 

Walther von der Vogelweide um das Jahr 1200 gefragt hatte: «Wie man 

zer werlte solte leben.» Ich machte mir Gedanken darüber, was die Ge-

sellschaft zusammenhielt, über das «Anti-Stress»-Hormon Glucocor-

tin, über das Beissen auf Holz. Das Gefüge der Gesellschaft bestimmte 

darüber, wer gestossen, geschlagen und gekratzt wurde und wer etwas 

zu essen bekam. Botenstoffe des sympathischen und parasympathi-

schen Nervensystems kreisten durch die Blutbahn und sorgten für die 

Bewahrung von Erfahrung und sozialer Ordnung. 

So jedenfalls ging es bei Pavianen und Ratten zu. Primaten wie der 

Bonobo, eine Schimpansenart, verhalten sich anders. Diese Tiere glei-

chen Spannungen durch sexuelle Aktivität aus – eine parasympathi- 
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sche Reaktion. Im Grunde wird das Gefüge der Gesellschaft dadurch 

bestimmt, wie wir mit Schmerz und Leid umgehen. Wir können kämp-

fen oder flüchten, dominieren oder uns unterwerfen, oder wir können 

die Liebe wählen. 

Dominanz contra Liebe. Dieser Gegensatz beschäftigte mich, wäh-

rend der Regen gewaltig gegen die Fensterscheiben prasselte. In Phoe-

nix erneuerte ein Sturm das Land, erneuerte die Seele. 

Ich holte Dostojewskis «Aufzeichnungen aus dem Untergrund» 

aus meinem Bücherregal. Das hatte mir jemand empfohlen. Den 

Grund hatte ich schon lange vergessen, er schien mir aber irgendwie 

von Bedeutung zu sein. Plötzlich wurde das Werk zu meiner wichtig-

sten Lektüre seit Jahren. Jedes Wort, jede Silbe war von höchster Be-

deutung. 

«Ich bin ein kranker Mensch. Bin ein schlechter Mensch. Bin ein 

abstossender Mensch. Ich glaube, ich bin leberleidend. Übrigens habe 

ich mir von meiner ganzen Krankheit nie auch nur die geringste Vor-

stellung machen können und weiss nicht einmal mit Sicherheit, was in 

mir nun eigentlich krank ist.» Dostojewskis kranker Mann – ich 

musste alles über seine Krankheit wissen. Möglicherweise hatte er ein 

Leberleiden, vielleicht litt er aber eher am Leben. 

Er sei, so berichtete der Held, kein offener Mensch. Niemand, der 

direkt Widerstand leistete. Er war ein Mensch mit erschüttertem 

Selbstwertgefühl, hielt sich selbst für eine Maus, nicht für einen 

Mann. 

Die Maus fühlte sich stets beleidigt und sann auf Rache. In den 

Fällen, wo die Europäer von einer Maus sprechen, sprechen die Ame-

rikaner von einer Ratte. Ich stellte mir Dostojewskis Helden als eine 

Ratte vor. Was hatte diese Ratte über ein krankes Leben zu sagen? Ich 

blätterte zum Ende vor. Hier wurde gezeigt, wie eine Person zerstört 

wird. Unglaublich. Ich wollte das Leben dieser Ratte ganz genau ver-

folgen. 

Die Ratte erzählte von einer Zeit, da sie sich gezwungen hatte, mit 

einer Gruppe junger Leute zusammen zu sein. Die Kumpane tafelten 

und zechten. Sie verspotteten und beleidigten die Ratte. 
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Die Clique suchte Prostituierte auf. Die Ratte ging zu einer Prostitu-

ierten namens Lisa. Die junge Frau berührte den Rattenhelden, er 

sprach mit ihr. Wenn sie anderswo wären und als anständige Men-

schen lebten, dann würde er sich von ihr angezogen fühlen, sich in sie 

verlieben, glücklich sein über einen Blick von ihr. Er würde vor ihr 

niederknien und sie als Verlobte betrachten. So aber sei sie nichts als 

eine Sklavin. Sie verkaufe ihre Liebesdienste an jeden Säufer, der des 

Weges komme. Liebe aber sei ein unermesslich wertvolles Juwel. Die 

Ratte malte ein Bild des gemeinen Missbrauchs, den sie würde erlei-

den müssen: Erniedrigung, Prügel. Wenn sie einmal krank wäre oder 

im Sterben liege, würde niemand ihr beistehen. 

Lisa weinte voller Verzweiflung. Der Rattenmann gab ihr seine 

Adresse. Lisas Augen waren sanft, demütig und vertrauensvoll wie die 

eines Kindes. 

Als Lisa ihn drei oder vier Tage später aufsuchte, lachte der Held 

über sie. Er berichtete, bevor er sie aufgesucht habe, sei er bei einem 

Essen beleidigt worden. Eigentlich habe er sich an dem Mann rächen 

wollen, der ihn beleidigt hatte, habe ihn aber nicht finden können. 

Darum habe er seinen Arger an ihr ausgelassen. Er war erniedrigt wor-

den, und so habe er versucht, sie zu erniedrigen. «Man hatte mich er-

niedrigt, so wollte denn auch ich erniedrigen; man hatte mich zu einem 

Lappen gemacht, so wollte denn auch ich Macht beweisen.» Und diese 

Närrin hatte sich vorgestellt, er sei gekommen, um sie zu retten. «Mir 

ging es damals um Macht, mir ging es um Vergnügen.» 

Lisa begriff, dass der Rattenmann selbst unglücklich war. Sie hatte 

Mitleid mit ihm. Sie schliefen miteinander. Dann zahlte er mit einer 

blauen Fünf-Rubel-Note. Das war der übliche Preis für die Leistungen 

einer Prostituierten. Er drückte ihr das Geld in die Hand. 

Ich blickte von meiner Lektüre auf, sah atemlos in den strömenden 

Regen hinaus. «Macht», hämmerte der Regen gegen die Scheiben. 

«Dominanz» – der Regen rann in Bächen die Scheibe hinab. 

Die Ratte gab Lisa die fünf Rubel, weil sie ihr eine Beleidigung 

zufügen wollte, die sie nie vergessen würde. Die Beleidigung würde 
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sie veredeln und läutern – vielleicht durch Hass, vielleicht durch Ver-

gebung. «Was ist besser – billiges Glück oder höheres Leid?», fragte 

die Ratte am Ende. 

Windstösse jagten lautstark Regenfluten vor sich her. Ich beobach-

tete, wie der Sturm am grossen Mandarinenbaum zerrte, die Dattelpal-

men bog, uralten Kräften Furcht einflösste. Ich war durch eine unvoll-

kommene Welt geschritten, die trotz ihrer Fehler unglaublich schön 

war, deren Lebewesen trotz ihrer Narben unerhört kostbar waren. Jen-

seits meiner Fensterscheiben wusch der Regen die Stadt sauber. Es 

würde einen herrlichen Frühling geben. 

★★★ 

Der Morgen verharrte dunkel und schweigsam, verriet nichts über den 

kommenden Tag. Die Stadt lag im Schlaf, in Decken gerollt, in pran-

gender Frühlingsschönheit. Lawrence schlief im Nebenzimmer, die 

Decke bis zum Kinn gezogen, er vertraute darauf, in einer weitgehend 

gütigen Welt zu erwachen. Vor dem Fenster meines Arbeitszimmers 

drang schwaches, schläfriges Zirpen aus dem Dunkel des Mandarinen-

baums. 

Heute hatte ich vor, im World Wide Web nach den Leuten von 

Potulice zu suchen. Ich würde Wandas Brief aus Bromberg vom 

5. Juni 1947 ins Netz stellen. Der Brief – eines der wenigen Beweis-

mittel unserer Gefangenschaft – war an unsere Schwester Johanna, die 

damals in der Amerikanischen Besatzungszone lebte, gerichtet. Vor 

mir zogen Wandas Worte mit elektronischem Gefunkel über den Mo-

nitor. 

«Heute ist uns Alfred mit unserem Gustav besuchen gekommen. 

Da hab ich mein Brüderchen so fest in meine Arme genommen und an 

mich gedrückt, dass ihm fast der Atem versagte. Gleichzeitig fielen 

mir auch die kleinen Geschwister ein. Könnte ich die Kleinen doch so 

in meinen Armen halten. Nein, das Schicksal wollte es eben nicht. 

Hoffentlich dauert es nicht mehr lange. Mir wurde plötzlich so weh.  
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Ich könnte mich aufs Bett werfen und stundenlang heulen. Aber nein, 

ich habe mich so zusammengerissen, dass der Bruder nichts merken 

sollte, um ihm das Herz nicht schwerer zu machen. 

... Ich habe mein Gewicht noch nicht erreicht, das ich zu Hause in 

der letzten Zeit hatte. Lydia auch nicht. Der Vater erst recht nicht ... 

Von der Oma, Mutti und den kleinen Geschwistern wissen wir nichts. 

Wir nehmen stark an, dass sie noch in Potulitz sind. In P. soll es jetzt 

bedeutend besser sein als in der ersten Zeit. Wie ich gehört habe, sol-

len die Mütter mit den kleinen Kindern zwei Baracken für sich haben. 

Darüber freue ich mich noch am meisten.» 

Erstaunlich. Ein Bild von Leid und Hoffnung. Die Schwestern und 

Vater wussten nicht, wo Mutter, Grossmutter und wir drei Kleinen wa-

ren. In Potulice sollten sich die Zustände gebessert haben. Diesen Ge-

rüchten wird wohl ein gewisses Mass an Wahrheit zugrunde gelegen 

haben. Das Lager soll, so hiess es, ursprünglich ein Todeslager gewe-

sen sein. Am Anfang kamen fast alle Gefangenen um. Weitere Be-

hauptungen entsprachen nicht der Wahrheit. Es gab keine Sonderba-

racken für Mütter mit kleinen Kindern. Kleine Kinder starben. Trans-

porte verliessen Potulice vor 1949 nicht. 

Wandas Brief endete mit einem Lied, das ich in Potulice gehört, 

aber vollkommen vergessen hatte. Ich summte die melancholischen 

Verse vor mich hin: 

Hier im fernen Osten sitze ich, viele andere noch bei mir. 

Alle warten auf die Stunde, die uns die Erlösung bringt. 

Alles wurde uns genommen, unser Geld und Gut, 

Und die Kinder, die man liebte, die man auf den Armen trug.  

Fast drei Jahr sind wir gefangen. Gehören noch dem Lager an.  

Keiner weiss was von dem anderen, und das Herz zerbrechen kann. 

Einer wird uns doch erlösen, und das ist der liebe Gott. 

Er lässt uns die Tore öffnen, und wir wandern fröhlich fort. 

Womöglich würde irgendwo auf der Welt jemand diese Strophen auf 

der Website sehen und mitsummen. Unglaublich – ich tat es tatsäch- 

293 



lich, ich begab mich in die wunderbare Welt hinaus und schaute mich 

nach Menschen aus Potulice um. 

Gleichzeitig spürte ich einen gewissen Groll. Das totale Schweigen 

über diese Zeit – ich hatte es nie begreifen können. Das vollkommene 

Fehlen einer Verbalisierung des Geschehenen. Wie spricht man über 

das Namenlose, das Tabu? Wie sollte ich das Netz der Gefangenenla-

ger in Polen nach dem Zweiten Weltkrieg nennen? Es war nicht der 

Gulag. Es war nicht der Holocaust. Wie aber hiess dieses grausame 

Gebilde, das sich über Zentral- und Osteuropa erstreckte, sich bis in 

die Ukraine und nach Sibirien ausdehnte, sich mit dem Gulag teils 

überschnitt, teils sein Bestandteil wurde? Dem einen Namen zu geben 

bedeutete bereits, einen Schritt in die Politik zu tun. Und was hiess 

Wahrheit über die Vergangenheit und die Folgen des Nazi-Regimes, 

wenn Potulice im Schweigen untergegangen war? 

Und dazu kam noch Gregorys Kommentar. «Erwarten Sie keine 

Sympathie», hatte er in der Klinik gesagt. Er hatte sich die Website 

angesehen, hatte auch bestätigt: «Es ist eine sehr schöne Seite.» 

Ich war bestürzt. Sympathie? Was wollte Gregory damit sagen? 

Mir ging es um die Suche nach den Leuten von Potulice. 

Wochenlang ging mir Gregorys ganz nebenbei hingeworfene Be-

merkung durch den Kopf und erfüllte mich abwechselnd mit Wut und 

Verzweiflung. 

Heute grollte ich erneut. Ich summte die Zeilen von Potulice und 

war verstimmt. Aber wollte ich mit so einem Groll leben? Nein. Ich 

wollte wenigstens so zufrieden sein, wie ich es in Potulice gewesen 

war. Was war das denn für ein Rest, eine persönliche Bürde, die mir 

wieder den Frieden geraubt hatte? Gregorys Worte waren doch keine 

Katastrophe. 

Ein paar Worte. Erstaunlich wenige Worte. Und doch: Die Äusse-

rung berührte etwas in mir, das im Lauf der Jahre zu einem überwäl-

tigenden Berg in mir gewachsen war. Jahrelang hatten Menschen mir 

den Tod gewünscht und jahrelang hatte ich ihn erwartet – in Alpträu-

men und in Panikzuständen, in meinem ganzen Wesen. Und darüber 

lag das Schweigen, das Namenlose, das Sprachlose und die entsetzli-

chen Bilder der Vernichtung, mit denen sich niemand abfinden konn-

te. 
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Meine Gedanken gingen weit zurück. Ich dachte an das Empfeh-

lungsschreiben, das jemand einmal für mich verfasst hatte. Darin war 

meine Kindheit in Gefangenenlagern erwähnt worden. 

«Ist es gut, wenn so etwas in einem Empfehlungsschreiben steht?», 

hatte ich Rita, eine Professorin an der Medizinischen Fakultät, gefragt. 

Ich machte mir Sorgen, wie solch eine Vergangenheit aufgefasst wer-

den würde. 

Es war Ritas Oberkörper anzusehen, dass sich ihr Atem beschleu-

nigte. Ich bemerkte ihr schnelles Pusten. Es war wie bei Mutter, wenn 

sie sich einem grossen Problem gegenübersah. Die Erinnerungen 

schmerzten so entsetzlich. Ritas Familie, eine jüdische Familie, war 

vor den Nazis geflohen. Wie hätte auch Auschwitz und Birkenau an-

ders wirken können. Ja, ich hätte zugrunde gehen sollen. Zum Aus-

gleich. Zur Strafe. Zur Vergeltung. 

Jetzt nahmen die absichtslos hingeworfenen Worte einen übergros-

sen Platz in meinem Gehirn ein. «Wer ist schliesslich schuld?», fragt 

Martin Grzimek in seinem Buch «Trutzhain». Vor drei Jahren war Gu-

stav zum ersten Mal seit unserer Auswanderung nach Kanada in 

Deutschland gewesen. Gustav berichtete von Veränderungen in Trutz-

hain und brachte das Buch «Trutzhain» als Geschenk eines Mitschü-

lers mit. 

Der Autor, Martin Grzimek, war 1950 in Trutzhain geboren. Er-

schienen war das Buch 1984. Martin Grzimek hatte es also als junger 

Mann geschrieben. Ich erlebte jetzt die Empörung des Autors über ei-

nen Geburtsort mit, der ein Kriegsgefangenenlager gewesen war. Ich 

folgte ihm bei der Entdeckung des alten Gefangenenfriedhofs, beim 

Aufspüren der Sünden der Väter, ich sah mit ihm den blauen Davids-

stern, den Überlebende des Holocaust auf die Dachbalken von Barak-

ken in Trutzhain gemalt hatten. Er suchte nach Sünden und fand sie. 

Wessen Schuld es denn sei, fragte er angesichts der Leiden, die die 

Flüchtlinge in Trutzhain auch zu leiden gehabt hatten. Mir kam es vor, 

als entwerte er damit das Leiden meiner Mutter. 

«Du willst also damit sagen, dass auch du gelitten hast?», hatte Est-

her mit Entrüstung gefragt. Sie war eine alte Kommilitonin aus der 

Studentenzeit. Sie war in Berlin geboren, eine Deutsche, obwohl ihr 
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Name so jüdisch klang. Nach dem Krieg hatte sie einen amerikani-

schen Soldaten kennengelernt, geheiratet und war nach Amerika aus-

gewandert. 

Nein, ich hatte nicht behauptet, ich hätte gelitten – oder auch gelit-

ten. Ich hatte nur gesagt, dass ich vier Jahre in Gefangenschaft gewe-

sen war. Esther wollte mir klar machen, dass meine Bemerkung den 

Anspruch enthielt, dass mein Leiden dem der Überlebenden der natio-

nalsozialistischen Gräueltaten entspreche. Nach Esthers Ansicht setzte 

ich dadurch mein Elend mit dem der Naziopfer gleich und verkleinerte 

das Leid aller Nazi-Verfolgten damit; doch das hatte ich überhaupt 

nicht im Sinn, hatte ich in keiner Weise beabsichtigt. Aus irgendeinem 

Grund galten beide Fälle von Leid, das meine und das der Opfer der 

nationalsozialistischen Untaten, nicht in gleicher Weise als legitime 

Arten von Leiden. 

Die blosse Erwähnung von Potulice hatte mir Kränkungen durch 

Leute eingebracht, die ich seit Jahren als Freunde schätzte und die mir 

nichts Böses wollten. Sie gingen einfach davon aus, dass die, die den 

Zweiten Weltkrieg angezettelt hatten, die den Nationalsozialismus 

möglich gemacht hatten – die Deutschen –, im Sinne einer Kol-

lektivhaftung nicht das Recht hatten, von eigenem Leid zu sprechen. 

Ich summte und grollte und erkannte wichtige Dinge: Ich litt nicht 

an Potulice, sondern an meinen Erfahrungen in der Freiheit, an den 

Sticheleien und Kommentaren, gegen die ich mich nicht wehren 

konnte. Dann war da das Entsetzen über die Untaten des Dritten Rei-

ches, das alle erfasst hatte – gleichgültig, ob es Deutsche, Juden oder 

Amerikaner waren. Der leichteste Weg, Leid abzuwehren, ist der An-

griff. So erhielt ich Hiebe. Mit der nationalen oder religiösen Herkunft 

derer, die «es mich büssen liessen», hatte das im Grunde wenig zu tun. 

Ich war eine gute Zielscheibe gewesen, um dem eigenen Unwohlsein, 

das die Menschen spürten, abzuhelfen. 

Ich schaute in die Kupfertöne der Morgendämmerung. In meinem 

Kopf entfalteten sich Sätze und Szenen. An Orten, an denen entsetzli-

che Grausamkeiten geschahen, stand ich in der Schlange und wartete 

auf den Tod. Die Ziegelsteine vor mir erschienen wie das Gesicht mei- 

296 



nes Vaters, als er darauf wartete, erschossen oder gerettet zu werden. 

An diesem Morgen sah ich die Steine jener Mauer in Polen so klar, wie 

ich sie damals gesehen hatte. Rot. Narbig. Röter noch als der Camel-

back Mountain. Der Mörtel zwischen den Steinen war feinkörnig, hell-

grau. «Ihr könnt uns erschiessen. Ohne ihn gehen wir nicht», hatte 

Mutter damals gesagt. Wir standen da und warteten. Heute konnte ich 

mir vorstellen, in einer Reihe mit dem Mann mit den flatternden Au-

genlidern, dem Nackten mit den Missbildungen, dem Mann mit dem 

angeschwollenen, freundlichen Gesicht zu stehen. Ich konnte mit ih-

nen eine Schlange bilden und die Bausteine und Vaters Gesicht spüren. 

Der Chefarzt, damals in Potulice, hatte Recht. Er hatte von einer 

«moralischen Lektion» gesprochen. Der Chefarzt und die Wachen, die 

auf Rache sannen, bildeten aber nur eine Hälfte der Lektion. Sie setz-

ten ihr Leid in Wut um, wurden unsere Bewacher, beantworteten Un-

recht mit Unrecht. Die andere Hälfte der Lehre erteilte uns der russi-

sche Soldat, der uns aufforderte, für ihn zu beten, und der uns eine 

Bibel anvertraute, als es für ihn leicht gewesen wäre, uns zu erschies-

sen. Dafür stand auch die polnische Arbeiterin, die uns nicht verlassen 

wollte und ein Jahr lang die Gefangenschaft mit uns teilte. Und auch 

die polnische Miliz hatte uns nicht erschossen, obwohl sich ein Ange-

höriger dieser Truppe damit brüstete, 172 von uns erledigt zu haben. 

Der russische Soldat, die polnische Arbeiterin, die Milizen hatten 

ebenfalls gelitten, aber damals hatten sie nicht den Weg der Rache ge-

wählt. Wir haben die Wahl, wie wir mit furchtbaren Ereignissen um-

gehen wollen. Und wenn man das einmal herausgefunden hat, ist es 

nicht mehr schwierig. 

Ich machte mich auf den Weg zur Arbeit. Durch das offene Fenster 

des Volvos atmete ich die Duftmischung von Mandarinen, Apfelsinen, 

Zitronen und Limonen ein. 

Im Flur der Klinik traf ich Gregory. 

«Guten Morgen», winkte er mir zu, streckte eine grosse Hand in die 

Luft. 

«Vielen Dank», sagte ich und erklärte, dass dies die Antwort auf 

seine Warnung war, keine Sympathie zu erwarten. 
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In meinem Innern, wo ich so viele Jahre lang Alexander Woods’ 

Stimme gehört hatte, spürte ich jetzt grosse Freiheit und Freude. Die 

Liebe, die ich in der Gefangenschaft erfahren hatte, hatte mich 

schliesslich gelehrt, mit den Schwierigkeiten der Freiheit zu leben. 

Freiheit war die Entscheidung für die Liebe. Liebe überwand die 

schrecklichsten Kerker. Ohne sie konnte Freiheit Gefangenschaft sein, 

und wir waren dann die Gefangenen und die Wächter zugleich. 

Ich sass an meinem Schreibtisch und zerlegte alte Lasten, zerschnitt 

alte Briefe und Wörter. Ich zerschnippelte alles in einzelne Druckzei-

len. Ich hätte mir die Aufgabe durch Verwendung des grossen Papier-

messers erleichtern können. Das war mir aber zu unpersönlich. Es 

würde den angemessenen Respekt vermissen lassen – vor den Wör-

tern, vor den Menschen, die sie ausgesprochen hatten. 

Ich schnitt längs der Druckzeilen. Der erste Brief zerfiel zu Strei-

fen. Ich nahm einen Streifen Gedrucktes und zerschnitt ihn Wort für 

Wort. Ich war ins Innere der Erde gestürzt. Mein Aufstieg zurück auf 

die Welt bestand aus vier Etappen: Sprechenlernen, Aufstehen, Zu-

rückerstatten und Versöhnung. 

Mit dem Schreiben hatte ich jenen Teil vollendet, bei dem es darum 

gegangen war, mich aus der Baugrube herauszuschaufeln, in die ich 

während jenes lange zurückliegenden Angsttraums gefallen war. 

Die zweite Stufe, für mich selber geradezustehen, würde ich lernen, 

und wenn ich dabei sterben sollte. Alexander Woods’ Schrei nach 

Hilfe trieb mich dabei an. Nie wieder würde ich durch das Innere der 

Erde stürzen. Ich hatte gelernt, Stellung zu beziehen, Nein zu sagen, 

zu verhandeln und Kompromisse zu schliessen. Der erste Versuch auf-

zustehen war schwierig gewesen. Ich hatte gemeint, sterben zu müs-

sen, als ich, um zu protestieren, ins Büro des Personalchefs gegangen  
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war. Der zweite Schritt und die darauffolgenden waren leichter als er-

wartet. Die Erfahrung war es wert, dass ich mich für sie einsetzte. 

Auf meinem Tisch waren die einzelnen Wörter zu einem Häuflein 

angewachsen. Ich liess die rechteckigen Schnipsel durch meine Finger 

gleiten. In meiner Entschlossenheit, zur Freiheit tauglich zu werden, 

würde ich keinen Stein ungewendet lassen. 

Es blieben Stufe drei und vier. Stufe drei – Zurückerstatten – war 

jetzt im Gange. Für Alexander Woods, dessen Schreien in meinem 

Kopf war, hatte ich mich entschlossen, das, was ich gelernt hatte, wei-

terzugeben. Ich arbeitete mit Kriegsveteranen an den Traumata, die sie 

erlitten hatten, und war froh, ihnen vermitteln zu können, dass sie nicht 

verrückt waren, wie sie oft meinten. 

Ich griff nach dem alten Brief, in dem mir meine Einstellung in 

New Brighton mitgeteilt wurde. Hocherfreulich. Ich schnitt ihn in 

Streifen, in Wörter. Ich wusste nicht, was ich von der abschliessenden 

Versöhnungsphase erwarten sollte – von der Rückkehr nach Potulice 

und nach Trutzhain. Beides konnte sich als einfach oder schwierig er-

weisen. Meine Gefühle gaben mir kaum Hinweise. Vater und Mutter 

hatten in den sechziger Jahren Trutzhain besucht. Sie hatten den Leh-

rer, Herrn Filtz, getroffen und Fotos mitgebracht. Ich wollte den 

freundlichen Lehrer bei meiner ersten Rückkehr nach Deutschland 

und Europa besuchen. 

Nun unterbrach ich meine Schnippelei. Es hatte sich bereits ein be-

trächtlicher Haufen an Wort-Konfetti angesammelt. Ich hielt inne, um 

einen weiteren Blick auf «Trutzhain» zu werfen. Grzimeks Buch lie-

ferte mir die erste historische Information dazu. Bei Trutzhain han-

delte es sich um das frühere Stalag IXa, das die französischen Kriegs-

gefangenen 1941 selbst als Gefangenenlager für sich erbauen mussten. 

Dort hatte es auch sowjetische Kriegsgefangene gegeben. In den letz-

ten Monaten des Krieges kamen amerikanische Gefangene hinzu. 

Nach dem Krieg wurde Trutzhain ein Übergangslager für Überlebende 

des Holocaust. Sie hatten in zwei Baracken Zeichnungen hinterlassen, 

so einen blauen Davidsstern im Dachgebälk der einen Baracke. Dann 

wurden deutsche Flüchtlinge aus Schlesien, Ostpreussen und der  
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Tschechoslowakei hier untergebracht. Eine Familie war aus Russland. 

Wir waren aus Polen gekommen. Ich wusste nicht, dass der Sportplatz, 

auf dem ich meine Gänse gehütet hatte, der Appellplatz für die Gefan-

genen gewesen war. 

Ich stellte das Buch «Trutzhain» ins Regal zurück und griff nach 

Hugo Rasmus’ «Schattenjahre in Potulitz», das erste Buch über Potu-

lice. Von meiner persönlichen Erfahrung abgesehen, wusste ich wenig 

über Potulice. In den letzten Monaten hatte ich mit einer Gruppe von 

Potulice-Überlebenden in Deutschland Kontakt aufgenommen. Sie 

hatten den Plan, auf einem Massengrab in Potulice ein kleines Denk-

mal zu errichten. Ich schloss mich der Gruppe an und trat mit Gustav 

Bekker wegen des Festakts zur Errichtung des Denkmals in einen 

Briefwechsel. 

Ich sah mir die Bilder in Rasmus’ Buch an. Das Haupttor von Potu-

lice. Eine Karte des Lagers. Die eingezeichnete Kinderbaracke auf der 

Karte entsprach nicht meiner Erinnerung an die Baracke, in der ich mit 

den Mädchen gelebt hatte. Doch erfuhr ich durch Rasmus mehr, als 

ich erwartet hatte. Potulice war 1941 von den Nationalsozialisten für 

polnische Zivilgefangene errichtet worden. Nach Kriegsende wurden 

von 1945 bis 1950 deutsche Zivilisten in Potulice gefangengehalten. 

Bromberg und Potulice hatten im 20. Jahrhundert vor allem Gewalt 

und Rache erlebt. Ich musste die Reise in die Vergangenheit unterneh-

men, und wenn es auch nur darum ging herauszufinden, was ich noch 

zu überwinden hatte. 

Ich kippte meine Wortschnipsel in kleine, verschliessbare Butter-

brottüten. Ich wollte die Geisterstädte Arizonas besuchen und meine 

Gespenster zwischen den Trümmern verlassener Orte verstreuen. Ir-

gendetwas würde mit den Spukwesen geschehen, wenn man sie in den 

verlassenen Bergwerksstädten des Wilden Westens freisetzte, auf die 

enteignete Eingeborene Anspruch erhoben. Ich wollte meine Wort-

schnipsel an verschiedenen Orten zurücklassen. Die meisten würde ich 

Mülltonnen auf Halte- und Rastplätzen anvertrauen, denn schliesslich 

lautet das wichtigste Gebot in der Wildnis: Sammle deinen Müll! Da-

bei würde ich Spuren – hier und da ein Fetzchen – in berühmten Gei- 
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sterstädten wie Tombstone und Jerome und an namenlosen verlasse-

nen Orten hinterlassen. 

Es machte mir Spass, meine Gespenster mit jenen der örtlichen 

Vergangenheit zu mischen. Es gefiel mir, Worte freizusetzen, sie der 

Erde zurückzugeben, wo sie sich erneuern und Teil dessen werden 

konnten, dem sie begegneten. 

An einem Wochenende bewegte ich mich auf einer vernarbten, un-

gepflasterten Strasse in der Nähe eines namenlosen Ortes in der südli-

chen Bergbauregion. Die Gemeinde musste einmal einen Namen ge-

habt haben. Vielleicht hatte sie ihn noch. Ich zog es vor, sie namenlos 

und vergessen sein zu lassen. Ein Platz, der der Wüstensonne, den 

Frühlingsblüten und den Bauskeletten zurückgegeben war. Ich brachte 

zwei Wortfetzen im wilden Mohn unter. Sie würden Bestandteil der 

Umgebung mit ihrem goldenen Blütenflor, den Schmetterlingen, den 

Goldamseln, den Erdkuckucks und Eidechsen werden, würden so wie-

der in den Kreislauf der Natur gelangen. 

Ich sass bewegungslos im Schatten einer zerfallenden Hütte, die es 

den leblosen Objekten um mich herum gleichtat. Braungelb gefleckte 

Perlmutterfalter schwebten über einem Feld von Wüstenmohn in der 

Nähe des verfallenden Gebäudes, das einmal einen Gemischtwarenla-

den beherbergt haben könnte. An einer Wand hingen immer noch Re-

ste von Regalen. Die Schmetterlinge liessen sich nieder, flogen empor, 

sanken wieder nach unten, harmonisch, ihrem eigenen Zeitmass ent-

sprechend. Wenn alles Streben erlischt, dann wird es kein Leid mehr 

geben, so lehrt der Buddhismus. Ich hatte mehr erreicht, als dass die 

alten Schmerzen aufhörten. Ich hatte eine Methode entwickelt, die 

Welt mit neuen Augen zu betrachten. Du musst den anderen sehen, 

seine oder ihre Situation. Du kannst ihn oder sie wirklich sehen, als sei 

es das erste Mal, als begegnetest du dem ersten Menschen auf Erden. 

Ruhe breitete sich über alles, das Netz des Kostbaren war wiederher-

gestellt. 

Hinter den Trümmern schlich sich ein Steppenwolf durchs hohe 

Gras, schnupperte, schritt lässig weiter. Dann blieb er stehen, hob eine 

Vorderpfote, richtete den Kopf auf. Ein Windstoss bewegte das Gras. 

Ein Vogel sang drei Töne und stimmte sie immer wieder an. In der 
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Ferne durchquerten grosse Wolken den blauesten Himmel, den man 

sich vorstellen kann. 

Freiheit. Gefangenschaft. Sind sie sich nicht ähnlich? Variationen 

derselben Sache? Was denkst du, weises, intelligentes Wesen der 

Wildnis?, fragte ich in Gedanken. 

Der Steppenwolf witterte und schnüffelte. 

Wie wäre es, wenn du, wildes Tier, im Pferch eines Bauern aufge-

zogen worden wärest? Würdest du das nicht als normal und richtig 

empfinden? Die Welt war einfach eingepfercht. Warum sollten sich 

die Eingesperrten nicht frei fühlen? Schliesslich ass und schlief man, 

fing gelegentlich eine Maus oder eine Grille, die zufällig im Weg war. 

EinWindstoss liess eine Weise erklingen. Der Steppenwolf hob den 

Kopf, blickte sich um, nahm Witterung auf. 

Denk daran, wildes Tier. Was geschähe, wenn der Farmer dich in 

der öden Wüste freiliesse? Wäre diese Einöde nicht schlimmer als ein 

Pferch? Wäre nicht alles ein Horror? Deine Artgenossen könnten 

deine Angst bemerken und dich zerfetzen. Das Jagen hast du nicht 

gelernt. Die Freiheit wäre dein Tod. Gefangenschaft und Freiheit wür-

den sich in einer seltsamen Weise umkehren. Oder siehst du das an-

ders? 

Ein plötzlicher Satz. Dieser Steppenwolf wusste, wie man jagt; sei-

ne Freiheit war vollkommen. Dieser Steppenwolf ging voller Selbst-

vertrauen auf die Pirsch. 

Der Coyote schnüffelte umher, interessierte sich nicht für meinen 

Monolog. Er hatte nicht ein einziges Mal in meine Richtung geblickt, 

um Zustimmung oder Ablehnung auszudrücken. Ich lehnte mich ge-

gen einen Schuppen, ein Relikt aus alten Tagen, stand dort wie eine 

Kleiderpuppe aus einem aufgegebenen Textilgeschäft. 

An diesem Ort voller rostender Gegenstände liess ich Wörter zu-

rück, die zu lange übrig geblieben waren, Gedanken, die überholt wa-

ren. Heute machte es mir nichts mehr aus, mit irgendeinem Namen 

belegt zu werden. Meine Augen folgten dem Flug der Perlmutterfalter. 

Die Worte würden ein Teil des Erdbodens werden und irgendwann 

auch Teil dieser Schmetterlinge. 

Der Steppenwolf war verschwunden. Nirgends mehr ein Zeichen 
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von ihm. Nicht im hohen Gras jenseits der eingestürzten Mauer. Nicht 

hinter dem Schrott. Ich stand auf und blickte mich um. 

In der Mitte einer offenen Fläche, vielleicht war es ein aufgegebener 

Stadtplatz, liess ich Wortschnitzel hinabflattern. 

Ich liess meine Arme sinken und lächelte in den blauen Tag von 

Arizona hinein. 

Ich blickte zu Boden. Ameisen hasteten hurtig umher, bewegten 

sich pfeilschnell. Sie liefen über ein Stückchen Papier. Drei von ihnen 

hoben ein Wort auf und schleppten es mit sich. Nicht weit von meinen 

Füssen entfernt führte ein Loch im Boden zu ihrem Bau. Behände tat 

ich einen Schritt zurück. «Ihr könnt die alten Wörter ruhig haben», flü-

sterte ich. «Lebewohl. Gute Reise.» 

Ich hatte gelernt, in Freiheit zu leben. Ich hatte es die meiste Zeit 

getan. Ich hatte gelernt, in die Vergangenheit zurückzukehren und sie 

mit Empathie, Achtung und Leidenschaft zu akzeptieren. Ich hatte es 

auf meine ureigene Weise geschafft, stark zu werden. Ich lernte zu 

sprechen. Furcht war nicht länger mein Lebenselement. Ich empfand 

eine grosse Dankbarkeit gegenüber den Wörtern da auf dem Papier. 

Ich hatte einen Weg gefunden, auf dieser Welt zu existieren. Ich hatte 

die Lücken meiner Kindheit gefüllt. Die Erde unter meinen Füssen 

fühlte sich wieder fest an. 

Die Ameisen liessen ein Stück Wortkonfetti vor meinen rechten 

Schuh fallen. Ich bückte mich und hob es auf. «Obwohl» lautete das 

Wort. Mit einem «Nevertheless» zwischen Daumen und Zeigefinger 

wanderte ich weiter. Ich blieb stehen und schaute auf ein vollkommen 

rundes Loch in einem Fensterrahmen, das Werk von Holzbienen. Ich 

steckte das «Nevertheless» dort hinein. Die Tiere würden etwas aus 

dem «Nevertheless» machen oder nicht. Im Leben der Bienen gab es 

keine ausweichenden Worte, kein «mag sein», kein «andererseits», 

«dennoch», «jedoch», «vielleicht». 

Warum war die Stadt in diesem Tal des Vogelgezwitschers und des 

Wüstengrüns zugrunde gegangen? Vielleicht waren die Erzvorkom-

men erschöpft. Womöglich das Kupfer. Arizona war für sein Kupfer 

berühmt. Ich schaute mich nach Kupferabfällen in der Nähe rostender 

Schrottteile um, das Chassis eines Autos, Wagenräder, ein Kochtopf. 
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Vor mir auf dem Boden mischten sich grüne Kupferstückchen mit dem 

harten braunen Lehm. 

Bei meinen Besuchen in den Geisterstädten hatte ich mich nach 

Norden gewandt, um am «Grand Canyon» Halt zu machen. Ich stand 

am Südrand des Canon. Seine gewaltigen Risse öffneten sich wie die 

Seiten eines Buches, die Geschichte der Erde war hier in Schichten 

eingeschrieben – sandsteinbraun, rosa, kupferfarben und gelb, in der 

Ferne überwechselnd in violette und zinnoberrote Klippen. Lange 

Flöze von gepresster Erde waren möglicherweise fünfzig Millionen 

oder hundert Millionen Jahre alt, ja sogar mehrere hundert Millionen. 

Für die Navajo, Hopi, Apachen, Ute, Pirna, Tohono O’odham war das 

Mutter Erde. 

Ich suchte mir einen sicheren Fleck. Ich arbeitete zwei Wortschnip-

sel in eine Lehmkugel ein, die aus brauner Erde, Gebröckel von Stei-

nen und Wasser aus meiner Trinkflasche bestand. Ein Matschkuchen. 

Ich konnte mich nicht erinnern, je einen Matschkuchen gemacht zu 

haben. Ganz sicher hatte ich das in der Gefangenschaft nicht getan. Ich 

Hess meinen Matschkuchen unter einem Busch liegen. Der Regen 

würde die Wörter waschen. Sand und Wind würden sie hin und her 

schleudern. Sie würden zu einem Teil der Erdgeschichte werden, die 

Millionen Jahre umspannte. 

Ja, Wörter hatten mich vor so langer Zeit vor dem weiteren Absturz 

bewahrt, nachdem ich Alexander Woods hatte schreien hören. Mit 

plattdeutschen Wörtern hatte meine Rettung begonnen. Wörtern, die 

Vater und Mutter miteinander gesprochen hatten. Leven sagten sie, 

wenn das Leben am stärksten bedroht und am kostbarsten war, wenn 

es leidig – erbärmlich – war, wenn es schrecksch – scheusslich – war, 

wenn es Freide – Freude, Toverlaat – Vertrauen mit sich brachte, 

wenn es suutje – freundlich – war. Die teuersten Worte der Kindheit 

hallten in meinem Kopf nach, hatten neue Kreisbahnen gebildet und 

alte verwandelt. 

Worte lösten sich in Vogelschreien auf, im Klappern von Metall, 

im schrillen Schrei des Adlers über mir. Eine Wachtel und ihr Junges 

tapsten herbei. «Oh, oh, oh ...», erklang die Warnung der Mutter. Die 

Liebe konnte Orte besetzen, in die einzudringen die Vernunft sich wei-

gerte. 
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Ich stopfte die letzten Wörter in meine Hosentasche. Auf dem 

Heimweg würde ich sicher eine Baustelle finden. Nogales war ein 

höchst geeigneter Ort. Eine Grenzstadt voller Austausch und Um-

tausch, Englisch gegen Spanisch, Dollars gegen Pesos. Dort würde ich 

die Wörter fallenlassen, sie Bestandteil von etwas Neuem werden las-

sen, Teil eines Bauwerks, vielleicht eines Vogelbades oder eines Gar-

tenwegs. Ein guter Tausch – Vergangenheit gegen Zukunft. 

Ich ging in einem prächtigen Flor von Wildblumen: Rosa Wüsten-

Kattun, scharlachrote Kastillea, lila Löwenmaul streckten sich der 

Sonne entgegen. Lavendel Rathania – eine Pflanze mit Hinterlist. Ihre 

Wurzeln nahmen benachbarten Pflanzen Wasser und Nährstoffe weg 

– ein Raubüberfall in der Wüste. Zwei Reihen von roten Punkten 

warnten nachdrücklich vor einer schwarzen Raupe, die über die ei-

gelbe Mitte einer Wüstenmargarite kroch. Was könnte sie denn von 

dem Blümchen wollen? Sie selbst wusste es sicher. Gewiss verfolgte 

sie ihren eigenen Plan. 

Ein Tyrannvogel flog durch die Tür eines Schuppens, sein Bauch 

war weiss und ein wenig gelb. Ich spähte in die leere Hülle des Ge-

bäudes. Ganz oben, nahe der Decke, öffnete sein Junges den grausa-

men, fleischig-roten Schnabel, gierig auf Insektenportionen. Dieser 

verlassene Ort war voller Eingeborener, sicherer neuer Wohnungen 

und Nachwuchs, der sich kräftig entwickelte. 

★★★ 

Wir verliessen den festen Boden. Die Düsenmotoren heulten auf. Die 

Steigkraft hielt uns in engen Sitzen fest. Der Flug nach Atlanta war 

ausgebucht. Ich kapitulierte vor den Gesetzen der Natur, bei meiner 

«Reise» zu mir selbst hatte ich mich lange Zeit auf Intuition und Ge-

fühl verlassen. Die Vernunft folgt später, wie David Hume gesagt hat. 

Ich würde umsteigen und nach Hamburg fliegen, um dann zu einer 

Gedenk- und Versöhnungsfeier in Poilen weiterzureisen, die am 
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5. September 1998 stattfinden sollte. Über ein Jahr lang hatte eine In-

itiativgruppe deutscher Überlebender das Ereignis geplant, modifi-

ziert und erweitert, bis es die Versöhnung deutscher und polnischer 

Überlebender von Potulice einschloss. Die Initiativgruppe hatte mich 

brieflich auf dem Laufenden gehalten. Eine Versöhnung zwischen 

Überlebenden von Grausamkeiten feindlicher Seiten ist kein leichtes 

Unterfangen, bleibt möglicherweise oberflächlich, kann durch nach-

klingenden Hass entgleisen. 

Die Passagiere durften jetzt ihre Sitzgurte lösen. Wir schwebten am 

blauen Himmel. Unter uns bildete die Wüste eine braune, bucklige 

Fläche, durch die sich eine Strasse schlängelte. 

Ich öffnete das Buch «The Things They Carried» von Tim O’Brien, 

eine Sammlung von Kurzgeschichten über Soldaten, die im Vietnam-

krieg kämpften. O’Brien war einer von ihnen gewesen. Eine Bemer-

kung, die in der Arbeitsgruppe von Vietnamveteranen gefallen war, 

mit der ich arbeitete, liess mich nicht los. «Sie meinen männlich und 

weiblich», sagte einer der Männer über meine Methode, mit neuem 

Mitgefühl an die Dinge heranzugehen, die einen seit Langem belaste-

ten. Nein, erklärte ich. Es sei eine Methode, das Gleichgewicht wie-

derherzustellen, nicht in Stress, sondern mit positiven Gefühlen die 

Ruhe im Körper auszulösen, zu alten Belastungen zurückzukehren. 

Jeder besitzt ein parasympathisches Nervensystem, in dem solche Pro-

zesse ablaufen, auch Männer. Die Bemerkung verdeutlichte, wie sehr 

den Männern die «zarten» Emotionen verboten waren. Sie gestatteten 

sich diese nur zu Hause bei Frau und Kindern. Sie konnten sich nicht 

vorstellen, zärtlich geliebt zu werden. Aber sie konnten ihre Kinder 

zärtlich Heben. Ausgerechnet die Gefühle, die die stärkste Heilkraft 

besitzen, sind im Leben von Männern am stärksten verachtet und ein-

gegrenzt. 

Ich öffnete das Buch «The Things They Carried». Wir werden nicht 

im Kollektiv, nicht als Angehörige eines Geschlechts, einer ethni-

schen Gruppe, eines Landes, einer Religion oder einer Rasse geheilt. 

Das Gefühl heilender Verbundenheit wird individuell wahrgenom-

men, obwohl eine gerade nicht auf das Individuum bezogene katego-

risierende Behandlung Menschen so leicht Schaden zufügen und ihr 
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Selbstwertgefühl zerstören kann. Letzten Endes ist Versöhnung eine 

persönliche Angelegenheit. 

Meine Versöhnung würde auf irgendeine Weise eine Versöhnung 

mit mir selbst sein. In Polen gab es nichts, womit ich mich zu versöh-

nen hatte. Für die Menschen, die damals schon erwachsen waren, 

würde das anders sein. Erwachsene zählten die Toten, die Vermissten, 

die Übeltaten, die gegen sie vollbracht wurden. Für Kinder zählte nur 

die Liebe. Da war ich mir sicher. 

Die Gefangenschaft hatte Mitgefühl, Anteilnahme und Hilfsbereit-

schaft inmitten von Elend mit sich gebracht. Das fiel für mich ebenso 

ins Gewicht, wie es für die älteren Überlebenden wichtig war, Gedenk-

stätten für die Toten zu errichten. Ich wollte den russischen Soldaten 

ehren, der uns eine Bibel anvertraut hatte, statt seine Waffe auf uns zu 

richten, ebenso die polnische Arbeiterin, die uns nicht hatte verlassen 

wollen, und Mutter, Vater und Grossmutter. Ich wollte die selbstlosen 

Taten feiern, die ich erlebt hatte. 

Flughafen Atlanta, ein gewaltiger, geschäftiger Knotenpunkt. Ich 

folgte den Studenten aus Frankfurt. Sprang auf eine Bahn. Stieg am 

Auslandsterminal wieder aus. Dort stand mein Flugzeug nach Ham-

burg. Ich schnallte mich an. Wieder war die Maschine brechend voll. 

Durch das Fenster, das meinem Platz am nächsten lag, schaute ich 

in die konturlose, dunkle Nacht. Unter uns stellte ich mir den Atlanti-

schen Ozean vor, der von schwarzen Wellen aufgewühlt wurde, wie 

es im August 1952 – vor sechsundvierzig Jahren – der Fall gewesen 

war. Auf der Beaverhrae hatte ich den salzigen Sprühnebel wahrge-

nommen, hatte gehört, wie die Einwanderer deutsche Dialekte aus al-

len Ecken Europas sprachen. Die Welt hatte sich verändert. Würde ich 

von den alten Orten irgendetwas wieder erkennen? Von Potulice? Von 

Trutzhain? 

Ich lehnte mich zurück. Ich erinnerte mich daran, dass ich diese 

Reise aus konkreten Motiven unternahm. Die Überlebenden von Potu-

lice würden bei diesem Festakt wenig zu sagen haben. Weibliche 

Überlebende würden überhaupt nicht zu Wort kommen. Die Redner 

waren vor allem Lokalpolitiker, hinzu kamen der Ortsgeistliche und  
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ein deutscher Pastor. Nur Gustav Bekker, der Hauptorganisator der 

Veranstaltung, sollte eine Ansprache halten. Die deutschen Überle-

benden würden das Publikum stellen. Vielleicht musste das zu Anfang 

so sein. Jene, die zu reden gewohnt waren, würden sprechen, während 

die Überlebenden erst allmählich ihre Stimme finden würden. 

Aber achtzig Prozent der Gefangenen in Potulice waren Frauen ge-

wesen. Die Grausamkeiten gegen die «Volksdeutschen» in Nach-

kriegspolen hatten sich meist gegen Frauen und Kinder gerichtet. Ehe-

männer und Söhne waren grossenteils im Krieg gefallen oder in Sibi-

rien verschwunden. Wieder einmal würden Frauen keine Stimme ha-

ben, keine unabhängige Perspektive, keine Mitsprache, wenn es 

darum ging zu formulieren, in welcher Form man sich an Grausam-

keiten erinnern sollte. Etablierte Institutionen sollten über die Erinne-

rung bestimmen, Institutionen, die im 20. Jahrhundert so oft im Dienst 

an der Menschheit versagt hatten. 

Mein Verstand protestierte – Männer waren für all die Bluttaten 

verantwortlich, und jetzt übernahmen ausgerechnet sie das Reden und 

Erklären. Frauen konnten sich glücklich schätzen, wenn sie in den 

Verluststatistiken berücksichtigt wurden, während Männer betroffen 

darlegten, dass sie die Grausamkeit von Menschen gegen Menschen 

niemals würden verstehen können. 

Ich hatte mich entschlossen, mich daran nicht zu stören. Versöh-

nung war dem Hass entschieden vorzuziehen, besser als einseitige Er-

innerung, als ein Beschweigen der Geschichte. Denn so unzulänglich 

diese Art von Versöhnung auch immer sein mochte, so war sie doch 

eine Tat von moralischem Gewicht, an der ich teilhaben wollte. Ich 

hatte darum gebeten, den Dreiundzwanzigsten Psalm vorlesen zu dür-

fen. Damit würde ich einfach die fehlende Stimme der Frauen auf die 

Tagesordnung setzen. Die Initiativgruppe und ich mussten den Pro-

zess der Versöhnung erst noch erlernen. Wir würden dazulernen. Die 

weiteren Schritte würden Fortschritte sein. 

Ich reiste allein, ohne Lawrence, um an dem teilzunehmen, was die 

Vergangenheit offenbaren oder von mir verlangen würde. Tief in mei-

nem Inneren gab es einen Teil meines Wesens, der Frieden brauchte. 

Ich würde diesen Teil kennenlernen, und ich würde zur Ruhe kommen, 
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wenn das geschah. Und dann war da dieses Schweigen, beinahe fünf-

zig Jahre Schweigen. Ich musste Frieden mit dieser schwer fassbaren 

Last machen. Ich hegte die Erwartung und das Vertrauen, dank dieser 

Reise ein gewisses Mass an Versöhnung zu finden. Es ging dabei nicht 

um Polen, nicht um das polnische Volk oder um Potulice an sich. In 

mir war keine Abneigung, kein Groll, keine Antipathie. Im Laufe der 

Zeit würden die Orte und Ereignisse dieser Reise sich selbst offenba-

ren. Das Schweigen würde zur Sprache finden. 

Ich döste ein, dachte in Bruchstücken, hatte Halbträume. Als ich 

das nächste Mal auf das Fenster neben mir schaute, traf bereits das 

graue Licht der Morgendämmerung auf die Scheibe. In der frühen 

Morgensonne sah die ländliche Gegend um Hamburg wie Wisconsin 

oder Michigan aus. Nur die Äcker waren kleiner. 

Ich hatte den überraschenden Eindruck, gar nicht in einem fremden 

Land gelandet zu sein. Auf dem Flughafen machten alle einen ganz 

und gar amerikanischen Eindruck. Dieselbe Kleidung. Dieselben Fri-

suren. Dasselbe Gepäck. Neben mir wartete ein asiatisches Ehepaar 

auf ein Taxi. Als ein schwarzer Taxifahrer sein Fahrzeug am Bordstein 

anhielt, erwartete ich, amerikanisches Englisch zu hören, vielleicht ei-

nen flotten Brooklyn-Akzent, vielleicht ein südliches Dehnen. Der 

schwarze Taxifahrer aber sprach fliessendes Hamburgisch. 

Dann nahm ich einen Zug nach Berlin. Deutschland rollte an mei-

nem Fenster vorbei – Felder voll hoch gewachsenen Getreides, ge-

pflegte Wälder, die Giebeldächer malerischer Städte und Plakatwände, 

die nicht anders als in Phoenix aussahen. Das Land wirkte wie eine 

gepflegte Parkanlage. 

Der Ansager im Zug sprach mit rhythmischem Schwung, als wollte 

er gefallen und beruhigen. Die Art, wie man hier sprach, brachte meine 

vorgefassten Meinungen durcheinander. Lawrence war überrascht ge-

wesen, als er mich zum ersten Mal mit Vater am Telefon Deutsch spre-

chen hörte. Mein Deutsch klang sanft. Lawrence dagegen hatte wohl 

die schrille Sprache der Filme und Nachrichtensendungen erwartet. 

Knobelbecherdeutsch. Vielleicht war das die Sprache der nationalso-

zialistischen Zeit gewesen? 
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Ich achtete genau auf die Sprache um mich herum, als ob das ganze 

Land in seinen Wörtern enthalten wäre. Der norddeutsche Dialekt in 

Hamburg wurde durch die heftigere Sprache Berlins abgelöst, seine 

Neigung zum lässigen Humor, der in der Lage ist, selbst schwierigen 

Situationen noch komische Seiten abzugewinnen. Auch das Land-

schaftsbild hatte sich verändert. Berlin war von hohen Baukränen be-

herrscht, baute sich wieder einmal neu auf. Ich hoffte, es würde seine 

eigenen einzigartigen Formen finden, das Leben glanzvoll zu feiern. 

Am nächsten Tag hörte ich die Stimmen im Reisebus. Überlebende 

von Potulice. Eine Generation älter als ich. Während der Gefangen-

schaft müssen diese Leute junge Erwachsene gewesen sein. In ihrer 

Art zu reden erlebte ich die Sprache meiner Eltern wieder, einfache 

Leute vom Lande, die sich zahllosen Umsiedlungen angepasst hatten. 

Gelegentlich auftauchende Wendungen, eine flache Intonation, die ab-

geschliffenen Vokale – all das deutete auf eine ländliche Herkunft aus 

dem Osten hin. 

Die Menschen sprachen in einem Gemenge von gegenwärtigen und 

vergangenen Zeitformen. Jahrzehnte gerieten durcheinander. Die vier-

ziger Jahre mischten sich mit den Neunzigern. Ich dachte an die Viet-

namveteranen aus meiner Gruppe, die sich selbst gleichzeitig für 

Zwanzig- und für Fünfzigjährige hielten. Die Leute in diesem Bus wa-

ren jetzt simultan zwanzig und siebzig. Ich war zwischen fünf und 

neun Jahren alt und im gleichen Augenblick in meinen Fünfzigern. 

Was an mir war fünf bis neun Jahre alt geblieben? Was war wirklich 

durch die Gefangenschaft geformt worden? Meine Kindheit, soweit 

ich sie bewusst erlebt hatte, gehörte der Gefangenschaft. Potulice war 

mein Heimatdorf, die Gegend meiner Herkunft. Die Erwachsenen in 

diesem Bus wären entsetzt gewesen, wenn sie erfahren hätten, dass ich 

das Lager als meine Heimat betrachtete. 

«Jetzt sind wir in meinem Heimatkreis, in Schwiebus», sagte Jutta 

Thiele, die neben mir sass. Wir waren in einem Gebiet, das nach dem 

Zweiten Weltkrieg von deutschen in polnische Hände übergegangen 

war. Hier hatte der Bauernhof von Jutta Thieles Familie gelegen. 
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«Ich bin nicht von hier. Ich stamme vom Narew im Herzen Polens», 

sagte ich in dem Bewusstsein, dass die Gefangenschaft meine Heimat 

gewesen war. Die Erwachsenenrealität passte mit meiner Kindheit 

nicht zusammen. 

Durch das Fenster des Busses bestaunte ich den Nadelwald, wie er 

für die Gegend typisch ist. Nadelbäume und sandiger Boden sind die 

Kennzeichen dieser Region, die Art von Baum, die man hier findet, 

heisst im Deutschen Kiefer. 

Als es beinahe schon Mitternacht war, führ unser Bus durch die 

Stadt Bydgoszcz, auf Deutsch Bromberg. Unser Hotel machte in der 

künstlichen Beleuchtung des Foyers einen modernen Eindruck. Ich 

fiel in mein Bett und zog die Decke bis ans Kinn; ich konnte darauf 

bauen, dass das Hotel allen westlichen Ansprüchen gerecht wurde, an 

die ich mich gewöhnt hatte. 

An einem milden, heiteren Morgen im Spätsommer fuhr Gustav Bek-

kers Auto durch Strassen, die enger waren, als ich es gewohnt war. Er 

kannte den Weg nach Potulice sehr gut. Bekker versicherte uns, dass 

er ihn während all der Verhandlungen und Vorbereitungen für die Ge-

denkfeier viele Male gefahren war. Ich betrachtete Bydgoszcz/Brom-

berg, die Stadt von Vaters Gefangenschaft. Hier hatte er auf dem 

Bahnhof um Brot gebettelt. Eine Mischung von Alt und Neu zog an 

uns vorbei. Ein verfallenes Gebäude, wie man es in der Innenstadt von 

Detroit antreffen könnte, stand neben einem Neubau. Gelegentlich gab 

es hübsch renovierte Häuser, daneben gesichtslose Wohnblocks aus 

Zement im Stil der Stalinzeit. Wo befand sich hier der Angelpunkt, an 

dem ich mich orientieren konnte? Mein Kopf suchte nach einem Halt. 

Gustav Bekker plauderte freundlich, er wollte mich und Frau Kern 

im Haus des Gemeindepfarrers von Potulice absetzen, um die Angele-

genheit mit dem Dreiundzwanzigsten Psalm zu klären. Der Priester 

hätte es gern gehabt, wenn ich den Psalm während der Messe gesun-

gen hätte. Wir würden dann den ganzen Tag lang üben müssen. Frau 

Kern, die ebenfalls an der Planung des Treffens beteiligt gewesen war, 

hatte keine Einwände. Ich wusste, dass ich keine geschulte Stimme 

hatte. Ich sagte, ich könne nicht singen. 
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Dennoch begaben wir uns zum Haus des Geistlichen, ob ich nun sin-

gen würde oder nicht. Die übrigen Teilnehmer an der Reise hatten sich 

für einen Tag auf eine Besichtigungstour nach Toruri/Thorn begeben. 

Ich musste auf diesen Abstecher, den ich gern mitgemacht hätte, ver-

zichten und mich auf die Unvorhersehbarkeiten einlassen, die mit die-

ser Reise verbunden waren. 

Gustav Bekker besass sehr freundliche Umgangsformen und einen 

Kranz schwer zu bändigender weisser Haare. Er war bestens geeignet 

für ein Unternehmen, das beträchtliche diplomatische Fähigkeiten ver-

langte. Die Lokalpolitiker von Naklo/Nakel seien besonders hilfsbereit 

gewesen, erklärte er. Ebenso der Geistliche. Nicht alle Polen in dieser 

Gegend waren für die Idee der Versöhnung zu gewinnen. Unser Denk-

mal würde des Nachts gegen mögliche Übergriffe von Wandalen ge-

schützt werden müssen. Es gab keine Drohungen, man konnte aber 

niemals sicher sein. Natürlich half es auch ein wenig, dass die örtliche 

Wirtschaft durch das Projekt gefordert wurde – wurde doch für alles 

gezahlt und zusätzliche Arbeit geschaffen. 

In meiner Erinnerung war Nakel eine grosse Eisenbahnstation, wo 

sich Massen von Menschen mit Bündeln drängten und auf Züge in die 

Freiheit warteten. Meine Vorstellung von Nakel vervollständigte sich 

jetzt; es war eine Stadt, in der es Politiker gab, einen Bürgermeister, 

Unternehmen, bei denen Bekker vor dem Ende der Feier unsere Rech-

nungen bezahlte. 

Bekker wies auf eine Nebenstrasse, die zu einem nicht gekenn-

zeichneten Massengrab führte. Es sollte im nächsten oder übernäch-

sten Jahr gesäubert und markiert werden. Wir fuhren weiter. Die Ge-

gend, leicht überwuchert, vermittelte den Eindruck von natürlicher 

Schönheit. Bekkers Hand wies erneut in die vorbeifliessende Land-

schaft. Ein weiteres Massengrab. Die Kiesgruben irgendwo da drüben. 

Auch auf sie würde in Zukunft ein Schild aufmerksam machen. 

Ein Wegweiser zeigte nach Potulice. 

Aus dem früheren Lager war ein Gefängnis geworden, in dem fünf-

zehnhundert Häftlinge lebten, darunter eine grosse Anzahl von Sexu-

alstraftätern, manche mit lebenslänglichen Haftstrafen. Die Haftanstalt 

war der wichtigste Arbeitgeber im Dorf Potulice. 
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Die zweitausend Einwohner arbeiteten für die Strafvollzugsanstalt und 

gestalteten ihr Leben nach deren Anforderungen. Ein paar Alteinge-

sessene kannten noch alle Phasen, die Potulice durchlaufen hatte, zu-

nächst waren sie Gefangene unter dem nationalsozialistischen Regime 

gewesen, dann hatten sie als Bewacher der deutschen Gefangenen und 

schliesslich der polnischen Häftlinge gedient. 

Ich war nun ein Fremder an einem Ort, der mir einst sehr gut be-

kannt gewesen war, schaute mir die gepflasterten Strassen an, die 

Strassenfeger, die sie für die bevorstehende Feier kehrten, eine vom 

Zufall bestimmte Sammlung bescheidener Häuser, ein anonymes 

Mietshaus, eine Allee mit drei Fahrbahnen und viele hohe Eichen-

bäume. Hinter dem Schirm, den die Bäume bildeten, glänzte ein Wach-

turm in der Sonne, wie er es auch schon vor vielen, vielen Jahren getan 

hatte. Das war endlich das Potulice, das ich kannte. Ich konnte mir den 

Platz vorstellen, wo wir auf Polnisch gesungen hatten: «Miala baba 

koguta, koguta, koguta – Eine alte Frau hatte einen Hahn, einen Hahn, 

einen Hahn. »Wo die Wachen zwischen den Türmen auf- und abmar-

schiert waren. Die Gegenwart verband sich so mit der Vergangenheit. 

Gustav Bekker bog in eine Strasse ein, die zum Friedhof mit «un-

serem» Massengrab führte. Er hielt den Wagen an. «Hier ist es», sagte 

er und wies auf das hohe Kreuz und den grossen braunroten Granitstein 

weiter hinten. «Unsere Gedenkstätte für die Toten.» 

Wir gingen zum anderen Ende des Friedhofs, um den Ort genauer 

zu betrachten. 

«Das war nicht das Gelände, das wir haben wollten. Besser wäre es 

hier gewesen.» Bekker zeigte zur Vorderseite eines langen Rasen-

stücks. Der bevorzugte Platz hätte der Front des Friedhofs in einer Ent-

fernung gegenübergelegen, die der imposanten polnischen Ge-

denkskulptur entsprach, die einen ebenso herausgehobenen Platz ein-

nahm. Unser Denkmal hätte dann am Kopf der grossen Wiese gestan-

den, die unser Massengrab bedeckte. 

Ich begriff, dass Vorurteile hinter diesem Arrangement lauerten. 

Wir würden uns versöhnen, aber ein gewisses Mass an Misstrauen 

würde Zurückbleiben. Doch was hiess das schon? Ein erster Versuch 
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war besser als gar kein Versuch, sagte ich mir. Wir werden lernen, aus 

der Vergangenheit etwas Gutes zu schaffen. Das musste ich einfach 

um dieses Ereignisses willen glauben. 

Wir fuhren die breite Allee hinunter und hielten vor dem Haus des 

Gemeindepfarrers, Stanislaw Zymula. Ihm sei es nicht leichtgefallen, 

sich für die Teilnahme an dieser Veranstaltung zu entscheiden, meinte 

Pater Zymula in fliessendem Deutsch. Etwa ein Drittel aller Mitglieder 

seiner Gemeinde waren Gegner dieses Unterfangens. Bekker brachte 

unsere Dankbarkeit zum Ausdruck. Ich spürte, wie meine Glieder 

schwer wurden. 

Im Arbeitszimmer des Priesters diskutierten Frau Kern und Pater 

Zymula über die Wahl einer geeigneten Hymne für den Abschluss des 

Gedenkgottesdienstes. Polnische Katholiken und deutsche Protestan-

ten hatten einige gemeinsame Kirchenlieder, aber die Melodien unter-

schieden sich, oder sie stimmten zwar mit Weisen aus dem früheren 

Schlesien überein, nicht aber mit jenen, die man in der Gegend um 

Potulice kannte. 

Steif und teilnahmslos sass ich auf dem Sofa. Mir blieb keine an-

dere Möglichkeit, als mich den Kräften zu beugen, die mich bewegten, 

mich ihrer zu bedienen, und auf einen guten Ausgang des Ganzen zu 

warten. Nein, singen könne ich den Dreiundzwanzigsten Psalm nicht, 

das machte ich Pater Zymula deutlich. 

Wir – Frau Kern, der junge Kaplan, der angeboten hatte, uns den 

Ort zu zeigen, und ich – gingen die breite Allee entlang bis in die Nähe 

des Gefängnisses. Ins Innere des Gefängnisses durften wir nicht. Das 

gehe nicht, lachte der Kaplan. Ich spürte, wie meine Füsse schwer wur-

den. Ich fühlte mich niedergeschlagen und absolut verlassen. Worauf 

reagierte ich damit? 

Massiv und undurchdringlich blickte uns das Eisentor von Potulice 

an. Ich rupfte einen Grashalm vom Strassenrand. Ich zog ihn durch 

meine Finger, spürte seine Ränder – die erste Berührung mit Gras in 

der Freiheit. Was hatte ich in der Freiheit vermisst? Was hatte mich so 

stark verletzt, nachdem ich so wohlbehalten durch dieses Tor hinaus-

geschritten war? In der Welt von Potulice hatte ich mich selbst als 

Kind erlebt, das geliebt wurde. Ich hatte nicht das Gefühl, persönlich 

misshandelt worden zu sein. Der Begriff war mir damals völlig fremd  
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gewesen. Misshandlung – im Vergleich zu was? Ausser der Gefangen-

schaft kannte ich wenig. 

Eine hohe, hell gestrichene Mauer, gekrönt von mehreren Strängen 

Stacheldraht, hatte den früheren Wall ersetzt. Potulice war nach wie 

vor ein abgesperrter Ort, die übrige Welt wurde draussen gehalten. 

Vom Kontrollturm beobachtete uns ein Wächter mit einem Fernglas. 

Ich machte einen Schnappschuss vom Wächter und vom Turm. Sta-

cheldraht verlief quer über die Linse der Kamera. Horizontale Linien 

schnitten mir durch die Augen. Halbierten meinen Ausblick und mei-

nen Verstand. Ich erinnerte mich an eine klassische Studie. Die Wis-

senschaftler hatten kleine Katzen grossgezogen, denen man entweder 

jede Möglichkeit zum Sehen nahm oder die nur vertikale oder hori-

zontale Linien zu sehen bekamen. Die Forscher hatten festgestellt, 

dass sich die Hirnzellen dieser Tiere nicht ausreichend entwickelten. 

Wenn man den Kätzchen den Blick schliesslich freigab, stiessen sie 

entweder gegen alle oder aber gegen vertikale beziehungsweise hori-

zontale Objekte, je nachdem, welche Erfahrungen man ihnen vorent-

halten hatte. Ich, das Mädchen aus Potulice, war in gewisser Weise 

wie diese kleinen Kätzchen gewesen, war in der Freiheit mit ganz ge-

wöhnlichen Problemen zusammengeprallt, wie die jungen Katzen ge-

gen Gegenstände gestossen waren. 

Frau Kern und der Kaplan setzten ihr Gespräch fort, nahmen es hin, 

dass ich mit anderen Dingen beschäftigt war. Ich atmete tief durch, 

empfand in diesem Augenblick Dankbarkeit. 

Ich dachte an das Experiment, das Stephen Suomi mit Affen durch-

geführt hatte. Diese Affen Hess er unter ständiger Bedrohung auf-

wachsen, die jungen Affen klammerten sich sehr aneinander. Sie hiel-

ten sich an die Mutter und an ihresgleichen, spielten wenig und zeigten 

kaum aggressive Züge. Wie sehr sie doch an die Kinder in Potulice 

erinnerten! Wir hatten uns an die Mauern der Baracken gedrängt. 

Glückliche Affen. Suomi war ein bedachtsamer Forscher. Er emp-

fahl eine «Therapie» für seine chronisch gestressten und in sich ge-

kehrten Forschungsobjekte. Geduldige, sanftmütige Gleichaltrige 

spielten mit den Versuchsaffen. Ich fand das Wort «Therapie» über- 
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trieben. Es ging hier doch einfach um eine natürliche Anteilnahme für 

eine leidende Kreatur. 

Ich bückte zur Wache und zum Wachturm. Seit Jahren hatte ich 

nach Spuren gesucht, hatte vergeblich versucht, irgendwo etwas von 

mir selbst aufzustöbern. Hier vor dem Wachturm und den Gefängnis-

mauern von Potulice konnte ich mich selbst in den übel behandelten 

Kätzchen und jungen Primaten wieder erkennen. Ich war eine lebende 

Kreatur, Teil der Schöpfung, ebenso verwundbar wie die Jungen jeg-

licher Art – ich war wie sie alle. Wir waren Geschöpfe, die auf Liebe 

Anspruch hatten. Ich war hierher gekommen, um genau daran erinnert 

zu werden, hier in Potulice, vor den Gefängnismauern. Hier war der 

einzige Ort, an dem ich mich ganz und gar geliebt gefühlt hatte. 

«Guten Tag», grüssten uns die Kinder von Potulice, es waren die 

einzigen deutschen Worte, die sie kannten. Sie umringten uns, eifrig, 

freundlich, um schlagfertige Antworten bemüht. 

Ich gab meine ganze Schwerfälligkeit für die Begeisterung der Ju-

gend hin. Ich zeigte auf mein Namensschild. Dann zeigte ich auf die 

Kinder. «Kuba, Dania, Genia ...», nannten sie stolz ihre Namen und 

plauderten dann auf Polnisch weiter, was ich nicht mehr verstand. Das 

Polnisch meiner frühen Kindheit und von Potulice hatte ich vergessen. 

Ich hatte es damals recht gut beherrscht und mühelos zwischen 

Deutsch und Polnisch wechseln können, ohne zu wissen, dass die in 

Potulice verlangte Sprache Polnisch war und wir jeweils die Sprache 

sprachen, die die Umstände erforderten. Ich hatte eine Sprache verlo-

ren, aber alte Ängste hatte ich jahrzehntelang behalten. 

«Ihr müsst lernen, das zu schützen, was an euch kostbar ist», sagte 

ich auf Englisch – die Kinder würden es kaum verstehen. 

★★★ 

Der Tag unserer Gedenkfeier war gekommen, er zeigte sich sonnig 

und windig. In der Nähe des Hotels machte ein Blumenladen gute Ge-

schäfte, verkaufte Kränze und Sträusse an unsere Gruppe. 
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In der Hotelhalle herrschte die Ansicht vor, dass die Polen Toruri/ 

Thorn hervorragend restauriert hätten, allerdings sei die grossartige 

Wiederherstellung von Gdansk/Danzig unübertroffen. Die Menschen 

erzählten mir von Brüdern, Schwestern und Kusinen in den Vereinig-

ten Staaten und in Kanada, als ob schon ein Gespräch mit der einzigen 

Amerikanerin in der Gruppe sie näher an Verwandte heranführte, die 

einen halben Erdkreis entfernt lebten. Die Düsternis des Vortages hatte 

mich allem Anschein nach aus unerklärlichen Gründen verlassen. 

Sybille Dreher, unsere Reiseführerin, wandte sich an die Gruppe: 

«Aus Sicherheitsgründen wird der Bus auf einem abgesperrten Grund-

stück parken. Wir sollen den Weg zum Friedhof als geschlossene 

Gruppe zurücklegen und im eigenen Interesse zusammenbleiben.» Sie 

hatte uns überall in Deutschland eingesammelt und uns während der 

letzten drei Tage geschickt und humorvoll betreut. 

Wir bestiegen den Bus. Erneut fuhren wir durch Bydgoszcz/Brom-

berg, die Stadt, in der Vater ein Gefangener gewesen war. 

Bei einem Waldgebiet in der Nähe des Friedhofs bog der Bus in 

einen engen Feldweg ein. Wir stiegen aus. Uniformierte wiesen uns 

den Weg. Wir gingen langsam und vorsichtig. Heckenschützen in den 

Wäldern könnten uns einen nach dem anderen erledigen, dachte ich 

und erinnerte mich an die ersten Schritte der Wachen, die vor dem Tor 

von Potulice auf unseren Wagen zukamen. 

Unsere Gruppe schritt auf das polnische Denkmal zu, eine ange-

messene Erinnerung an die polnischen Gefangenen, die unter Hitlers 

Herrschaft gelitten hatten. Unsere Gedenkfeier war wichtig. Zum er-

sten Mal würde der Toten auf beiden, ehemals feindlichen Seiten ge-

dacht. Wir bahnten uns den Weg zur Kapelle und zu den Bänken, die 

man ausserhalb auf eine Wiese gestellt hatte. Unter uns lagen unsere 

Toten im Massengrab. Kein Zeichen erinnerte an ihren Tod. Hinter uns 

hatten sich sehr viele Menschen auf der Wiese versammelt, verteilten 

sich zwischen den Gräbern bis zum anderen Ende des Friedhofs. 

Die Mitglieder unserer Reisegruppe schauten sich um. Wir hatten 
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vielleicht zweihundert Leute erwartet, eher wohl hundert. Jetzt betrug 

die Menge schätzungsweise tausend Personen. Die Polen nahmen das 

Ereignis ernst, massen ihm eine grosse Bedeutung zu. Sie hatten ihre 

feinsten Sachen angezogen. Männer, Frauen und Kinder machten ei-

nen hübschen, feierlichen und freundlichen Eindruck. Die polnischen 

Medien waren angemessen vertreten. 

Vom polnischen Denkmal aus verkündete eine Lautsprecher-

stimme den Beginn der Feier. Gustav Bekker sprach für die deutschen 

Überlebenden: «Polnische Opfer sind aus keinem anderen Grund ge-

storben als dem, dass sie Polen waren. Deutsche Opfer sind aus kei-

nem anderen Grund gestorben als dem, dass sie Deutsche waren.» 

Die Menschen legten am polnischen Denkmal Kränze nieder. Die 

Veranstaltung wurde jetzt auf der hinteren Seite des Friedhofs bei der 

kleinen Kapelle fortgesetzt, vor deren Eingang eine Tribüne aufgebaut 

war. 

Ein Brief von Erzbischof Muszinski begrüsste das Ereignis und die 

Begegnung. Auch der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl übermit-

telte brieflich seine besten Wünsche. Wir trügen dazu bei, die negati-

ven Folgen von Krieg und Gewalt zu überwinden, versicherte er uns. 

Wir gingen einer Zukunft entgegen, die von gegenseitigem Verständ-

nis geprägt sei. 

Stanislaw Zymuta zelebrierte eine Messe in Polnisch: «Wenn wir 

die Kraft dazu haben, wird Liebe zwischen uns sein. Dazu seid ihr fä-

hig», wurden seine Worte übersetzt. 

Der protestantische Pastor Klaus Zimmermann aus Deutschland 

predigte über den Regenbogen als Friedenssymbol. 

Zwei Frauen wirkten als Übersetzerinnen vom Deutschen ins Pol-

nische, vom Polnischen ins Deutsche. 

Gustav Bekker sprach erneut für die deutschen Überlebenden: 

«Wir wollen die Zukunft so gestalten, dass wir Brüder sein können.» 

Stanislaw Gapinski ergriff für die polnischen Überlebenden von 

Potulice das Wort: «Wir lassen unser Leid hier und heute los, entschei-

den uns für die Versöhnung ... Wir hoffen, dass sich die Zusammenar-

beit weiterentwickelt.» 
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Auf Deutsch und Polnisch baten Bekker und Gapinski um Verge-

bung für zugefügtes Leid und verziehen das erlittene. 

Ich sprach einige wenige Sätze auf Deutsch: «Wir Kinder von Potu-

lice – wir Kinder in der Gefangenschaft kannten die Freiheit nicht. Wir 

konnten sie uns nicht vorstellen. Die Berührung einer Hand durch den 

Stacheldraht hindurch – ein wenig Liebe – das war für uns so wichtig 

wie ein Stück Brot.» 

Ich erinnerte an den russischen Soldaten, der uns die Bibel gegeben 

und uns aufgefordert hatte, für ihn zu beten. Ich erinnerte an die pol-

nische Arbeiterin, die uns nicht verlassen wollte. Für diese Menschen, 

die in unmenschlichen Zeiten menschlich gehandelt hatten, las ich den 

Dreiundzwanzigsten Psalm. Mit klarer Aussprache, die ich in Phoenix 

geübt hatte, las ich auf Deutsch: 

«Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. 

Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen 

Wasser. 

Er erquicket meine Seele. Er führet mich auf rechter Strasse, um 

seines Namens willen. 

Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Un-

glück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich. 

Zubereitet ist mir ein Tisch im Angesicht meiner Feinde. Du salb-

test mein Haupt mit Öl und schenktest mir voll ein. 

Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang, und 

ich werde bleiben im Hause des HERRN immerdar.» 

Es folgten die Reden verschiedener Politiker. Vielleicht war es das 

Äusserste, was man als ersten Schritt tun konnte – sich an den üblichen 

Formen orientieren, sich in allgemeinen Wendungen ausdrücken, Be-

teuerungen aussprechen. Zweifellos war es für Institutionen, die in un-

ser Leben eingriffen, wichtig, öffentlich Versöhnungsbereitschaft zu 

demonstrieren. Bekker und Gapiriski, beide als Jungen von verfeinde-

ten Obrigkeiten zu Gefangenen gemacht, hatten Überlebende beider 

Seiten zusammengeführt. Wir taten unseren ersten Schritt. 
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Die Masse war ernst und feierlich. Die Menschen drückten einan-

der die Hände. Ich reichte polnischen Überlebenden von Potulice die 

Hand. Wir waren uns einig, dass wir gelitten hatten. Wir waren uns 

einig, dass wir menschliche Wesen waren. 

Dann gingen wir zurück in den Wald zu unserem Reisebus. Kein 

Zwischenfall hatte die Einweihungsfeier gestört, ein schöner Tag. Wir 

sahen uns das Dorf Potulice an und bewunderten die alte Kirche. In 

der Burg von Potulice suchten wir die Bunker im Keller auf. Hier wa-

ren Polen und Deutsche zu Tode gequält worden. Ein ekelhafter und 

niederschmetternder Anblick. Dann gingen wir an der Mauer des Ge-

fängnisses von Potulice entlang und blieben vor dem eisernen Tor ste-

hen. 

«Sie lassen uns rein!» Die Nachricht verbreitete sich unter der 

Menge. Am Tor verschloss auf Augenhöhe ein Brett die Öffnung eines 

kleinen Sichtfensters. Die Verhandlungen, die ein Mitglied unserer 

Gruppe geführt hatte, endeten mit einem überraschenden Erfolg. Ein 

Teil des Tores öffnete sich. 

Ich folgte, neugierig und furchtsam, unfähig, meine Reaktion dar-

auf zu begreifen, im Inneren von Potulice zu sein. Furcht oder Liebe, 

was würde sich durchsetzen? Wir gingen durch den Zugang in einen 

überdachten Eingangsraum, der sich zu dem dahinter liegenden Ge-

fängnisgelände hin öffnete. 

«Keine Kameras. Wir dürfen nicht fotografieren», übersetzte ein 

Mitglied unserer Gruppe die Anweisungen, die der Uniformierte gab. 

Wir verstauten unsere Apparate in Taschen und Beuteln. Jemand liess 

eine Kamera auf einem kleinen Tisch liegen. Die Gruppe bewegte sich 

vorwärts. 

Ich hörte das Knirschen der Schlacke unter meinen Füssen und 

spürte, wie sich meine Muskeln verspannten. Jahrzehnte zuvor war 

das Leben mit dem Geräusch von Schlacke verknüpft gewesen. 

Eine Gruppe männlicher Häftlinge spielte auf einer abgezäunten 

Fläche ein Ballspiel. Wir schauten zu. Dort, wo sie jetzt Sport trieben, 

war einmal der Appellplatz gewesen. Daran erinnerte ich mich. Wie 

gut es die Gefangenen jetzt hatten! In den Kinderbaracken hatte es 

mehr als vier Jahre lang nicht einen einzigen Ball gegeben. 
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Ich schaute die einfachen Steinbauten an, zwei Stockwerke hoch. 

Keine der ursprünglichen Baracken war mehr vorhanden. Vor uns er-

streckte sich der Küchenbau über den zentralen Teil des Geländes, wie 

er es schon fünfzig Jahre zuvor getan hatte. Immer noch zwei Stock-

werke hoch. Dieselbe Länge. Aber anstelle der roten Ziegelsteine war 

jetzt helles Mauerwerk sichtbar. 

«Hier befindet sich immer noch die Küche», verkündete unsere 

ortsansässige Übersetzerin. Im grossen Küchengebäude konnten die 

gegenwärtigen Insassen eine Ausbildung als Schreiner, Klempner, 

Maurer oder Bäcker erhalten. Im zweiten Stock befanden sich Unter-

richtsräume. In den Werkstätten im hinteren Teil des Lagers zählten 

Schreinerarbeiten und die Herstellung von Möbeln immer noch zu den 

Hauptaktivitäten. Kontinuität und Tradition reichten teilweise wohl 

bis zum Gründungslager von 1941 zurück. 

Wir gingen zur Rückseite des langen Gebäudes. Von hier aus 

konnte ich beurteilen, wo meine Baracke einmal gestanden haben 

musste. Dort! An dieser Stelle könnte sich früher der innere Zaun be-

funden haben. Dann hatte ich wohl von dem Gefängnisgebäude dort 

aus ins Lager und auf die hintere Mauer der Küche geschaut. Von da, 

wo ich jetzt war, konnte ich meine Vermutung nicht überprüfen, aber 

es war zu riskant, die Gruppe zu verlassen. 

Ich dachte an Lawrence. Als ich hier eingesperrt lebte, fuhr er Fahr-

rad. Für zwölf Cent konnte er sich Cowboyfilme ansehen, zwei Spiel-

zeugpistolen trug er im Halfter, bereit, sie zu ziehen. Schiessen, das 

war für ihn ein Spiel. Ich aber war eines jener «hungernden Kinder in 

Europa», die glücklich gewesen wären, seinen Spinat zu haben, wie 

ihm seine Eltern deutlich machten. Das, was er übrig liess, wäre mir 

lieber gewesen als die UNRRA-Suppe. Die Mildtätigkeit der Verein-

ten Nationen hatte uns offensichtlich nur in Form einer verdorbenen 

Getreidemahlzeit erreicht. 

Plötzlich und unerwartet öffnete ein Wächter eine Hintertür. Er 

warf zwei Brotlaibe in unsere Gruppe. Sybille Dreher nahm einen, 

brach ein Stück ab und reichte es mir. Ich probierte. «Besser als das 

Brot, das wir als Gefangene bekamen», sagte ich über das feingemah- 
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lene Korn. Die Laibe gingen von Hand zu Hand. Das Brechen von 

Brot, Freundschaft, Segnung, Erntedank, das letzte Abendmahl, ein 

Augenblick der Gnade. Stille verbreitete sich in unserer Gruppe. Ich 

ass Brot mit Honig in der Wildnis, Manna aus den Händen eines Wäch-

ters. Ich kaute das Brot immer wieder, wie ich es mit dem Brot getan 

hatte, das Mutter für meine Sonntagsbesuche gespart hatte, oder mit 

dem guten Roggenbrot, das Vater mitgebracht hatte, als er uns durch 

das Besuchsloch ansah, das Brot, das Mutter mit grauem Zucker be-

streut hatte. Ich nahm an einem Akt tiefsten Mitempfindens teil. Die-

serWärter im Potulice von heute wusste über unser Brot Bescheid. 

Ganz gewiss lag darin Versöhnung, in dem uralten Brauch, gemeinsam 

das Brot zu brechen – spontan und von Herzen kommend. Potulice war 

für mich immer noch ein Ort von höchster Kostbarkeit. 

★★★ 

Am nächsten Morgen regnete es. Die Reisegruppe drängte sich wieder 

in den Bus. Wir fuhren ein letztes Mal durch Potulice. Warfen einen 

Abschiedsblick auf das Tor und die Wachtürme. Hielten ein letztes 

Mal an unserem Denkmal. Zusammen mit den andern stand ich dort 

und erinnerte mich an den schon lange gestorbenen Stanislaw Rymar-

kiewicz. Er hatte, nach Meinung meiner Schwester Lydia, möglicher-

weise unser aller Leben gerettet. Am Ende des Krieges, inmitten der 

chaotischen Zeiten des Tötens hatte es jemanden gegeben, zu dem wir 

gehörten und der auf seine Art uns vor dem Tod bewahrt hatte. Für ihn, 

so meinte Lydia, sei das alles auch nicht einfach gewesen. 

Unser Bus verliess jetzt Potulice. 

«Bitte zum Bahnhof», bat ich den Fahrer bei unserer Fahrt durch 

Naklo/Nakel. Wir fuhren an Eisenbahnschienen entlang. Jemand wies 

auf eine grosse Zuckerfabrik hin. Ein anderer auf unsere Laderampen. 

Ich erinnerte mich daran, dort gestanden und auf die Freiheit gewartet 

zu haben. 
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«Zehn Kilometer bis Hohenberg ... dort gibt es ein altes Gefängnis. 

Sehr alt. Es existierte schon lange vor dem Krieg», sagte jemand. 

Mutters Arbeitslager und Gefängnis. Daran erinnerte ich mich. 

Wir fuhren weiter. 

«... hier gearbeitet auf dem Gut ... Teich ist noch so gross», erklärte 

eine Stimme über all den Lärm hinweg. 

Ich hörte Wörter und Begriffe, die ich lange nicht vernommen hatte. 

Beispielsweise «das Gut». Was für ein wesentlicher Bestandteil meiner 

Gefangenenexistenz! Viele der Gefangenen waren auf grossen Gütern 

zur Arbeit eingesetzt worden, die einst ihren Familien gehört hatten. 

Die Mitfahrenden in diesem modernen Reisebus hatten hier und da auf 

verschiedenen Gütern gearbeitet. Jemand war Gefangener in Hohen-

berg gewesen. 

«Wirsitz», verkündete Sybille Dreher. Eine Region aus Sumpf und 

Sand, die im Mittelalter durch neue landwirtschaftliche Verfahren 

nutzbar gemacht worden war, erklärte Frau Dreher. Dann kam Friede-

berg mit seiner schönen Kirche. Es folgte Landsberg, das im dreizehn-

ten Jahrhundert kolonisiert worden war. 

Ein Fahrgast flüsterte mir etwas über einen Mann aus Potulice ins 

Ohr, der einen Journalisten zu einem Graben geführt hatte. 

Ich wollte wissen, wo sich der Graben befand. 

Ganz nahe beim Gefängnis. In Potulice. In der Nähe des Waldes. In 

jenem Graben wurden fünf Menschen erschossen, fügte der Mitreisen-

de hinzu. 

Ich hatte von den Toten in den Gräben gehört. 

Neben mir zitierte Jutta Thiele ihre Wärter: «Ihr werdet sterben, 

ohne dass wir euch töten müssen.» 

Viele starben an Hunger und Krankheit. Das wusste auch ich. 

«Die Haare sind euer Stolz, wir werden ihn brechen», zitierte Jutta 

Thiele die Worte eines Wächters aus der Zeit, da ihr das Haar gescho-

ren wurde. «Auf unser Haar waren wir stolz. Wir trugen es in langen 

Zöpfen», erklärte sie. 

Ich hatte das Scheren nicht als Erniedrigung erlebt, sondern als et-

was ganz Gewöhnliches. Die Dinge waren eben so, wie sie waren. Mut-

ter hatte einen verwundeten Blick gehabt, wie ich ihn nie zuvor gese- 
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hen hatte. Mich hatten die Haare zwischen den Beinen überrascht. Alle 

Frauen hatten dort Haare. Die ältere Generation der Gefangenen erin-

nerte sich an Wunden und Beulen, während ich mich an das Neue und 

Überraschende erinnerte – an die Haare zwischen den Beinen, an Mut-

ters Gesichtsausdruck. 

Jemand begann, über den Lautsprecher eine Geschichte vorzulesen. 

Einen Schwank. Er las in dem ländlichen Dialekt, den man in Ost-

preussen und dieser östlichen Gegend hier sprach, vermischt mit vie-

len plattdeutschen Elementen. Das Wort Schwank hatte ich jahrzehn-

telang nicht gehört. 

«Sein se doch ein Mensch», las er, und «nicht» hiess bei ihm nuscht. 

Ein junges Mädchen war ein Marjellchen. Ich war aufgeregt. So spra-

chen meine Leute vom Narew, die sagten nuscht und Marjellchen, be-

nutzten die Redewendung: Sein se doch ein Mensch. 

Der Bus liess in Frankfurt an der Oder, in Cottbus, in Hildesheim 

und schliesslich in Hannover Mitreisende aussteigen. Ich blieb über 

Nacht in Hannover, um mich auszuschlafen und am Morgen einen Zug 

nach Trutzhain zu nehmen. Irgendwann einmal würde ich mir die Zeit 

nehmen, diese wunderschönen Städte anzuschauen. Bei meiner jetzi-

gen Reise musste ich mich auf eine Sache konzentrieren, dabei zuse-

hen, dass ich nicht die Bodenhaftung verlor, mich mit Dingen beschäf-

tigen, die auf mich eindrangen und das Äusserste an Bewusstheit und 

Empfindungsvermögen verlangten. Potulice und Trutzhain waren die 

beiden einzigen Orte, mit denen ich mich bei meiner ersten Rückkehr 

nach Europa beschäftigen konnte. 

Ich sass im Zug, staunte darüber, wie Felder und Städte morgend-

lich erglühten, war entsetzt über die mit Graffiti beschmierten Mauern. 

Musste man hier unbedingt all unsere Formen von Narzissmus und 

Respektlosigkeit übernehmen? 

In Alfeld drängte sich eine Gruppe von Mädchen auf die leeren 

Plätze. Wir sassen dicht gedrängt zwischen Einkaufstüten, Paketen, 

russischen Sätzen, scheuen Blicken. Das Mädchen, das mir gegen-

übersass, packte eine kleine Schachtel aus. «Schokoladenküsse» las 

ich auf Deutsch. Sie nahm eine Karte und las schweigend eine hand-

schriftliche Notiz. Ich hätte die russischen Sätze um mich herum gern 
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verstanden. Das Mädchen, das mir gegenübersass, begann zu weinen. 

Nacheinander brachen alle Mädchen in Tränen aus. 

«Warum weint ihr denn?», fragte ich auf Deutsch. 

Die Mädchen schluchzten. 

«Sagt es mir auf Englisch, wenn ihr es auf Deutsch nicht sagen 

könnt», drängte ich. 

«Wir werden nie wiederkommen. Wir werden sie nie wieder sehen, 

unsere Pflegemutter. Wir werden keinen in Deutschland je wieder se-

hen», wehklagten die Mädchen in fliessendem Deutsch. 

«Wieso?» 

«Wir sind aus Omsk, aus Sibirien. Wir werden nie wieder hierher 

reisen können.» 

«Aber ihr seid noch jung. Es wird neue Gelegenheiten geben.» 

«Es ist zu teuer. Sie haben doch davon gehört, wie es wirtschaftlich 

bei uns aussieht?» 

Sicher, davon hatte ich gehört. Die Mädchen zeigten mir ein Bild 

der Frau, die sie während ihres Besuchs aufgenommen hatte. «Wie un-

sere Mutter», sagten sie über sie. Eine kirchliche Gruppe hatte ihren 

Besuch möglich gemacht. Ein Chor aus Omsk war hierhergekommen, 

um seine russischen Lieder zu singen. Die Mädchen waren fünfzehn 

und sechzehn Jahre alt, besuchten die höhere Schule, lernten Chemie, 

Physik, Sozialkunde und Geschichte. Ich zeigte ihnen Fotos der heis-

sen Stadt, aus der ich kam – meine Umgebung in Phoenix, die Wüste 

im Sonnenuntergang. 

Wir verabschiedeten uns voneinander. Ich wünschte ihnen, dass sie 

weiterhin ihre russischen Lieder singen würden, und dies von ganzem 

Herzen. Und dass sie sich ihre Kostbarkeit bewahren. 

Auf dem Bahnsteig in Treysa erkannte ich Herrn Filtz, meinen zweiten 

Lehrer in Trutzhain. Gross, schlank. Die braune Windjacke machte ei-

nen sportlichen Eindruck. Seine wohlgeformten Züge hatten die Ver-

änderungen der Zeit gut überstanden. Ein breites Lächeln. Wir umarm-

ten einander. Frau Filtz schloss sich uns an. Das Haar in Dauerwelle. 

Leinenjacke. So attraktiv wie in meiner Erinnerung. Sie hatte am ande- 
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ren Ende des Bahnsteigs auf mich gewartet. Wie sorgfältig hatten sie 

den Empfang geplant! 

«Sechsundvierzig Jahre», sagte Herr Filtz immer wieder, darüber 

erstaunt, dass ich mir so viel Zeit für eine Rückkehr gelassen hatte. 

Ich versuchte nicht, es ihnen zu erklären. Die letzten sechsundvier-

zig Jahre liessen sich nicht mit ein paar lockeren Sätzen abtun. Ich 

lauschte seinen freundlichen Worten, seine Frau füllte die Lücken, 

über das Leben in Trutzhain, die Errichtung einer neuen Schule in 

Steina, ihre neue Wohnung neben der Schule, den Musikunterricht, die 

Veränderungen in der Landwirtschaft. Im Dorf Steina arbeitete kaum 

jemand mehr hauptberuflich als Landwirt. Ein junger Mann aus dem 

Ort war bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen. Ich forschte 

nach Bindungen. Die erste Behelfsschule, eine Baracke, war abgeris-

sen worden. Herr Filtz hatte sein musikalisches Repertoire erweitert. 

Wenn er Geige spielte, wurde er von Schülern auf der Flöte begleitet. 

Seine Erfolge erregten im ganzen Kreis Aufsehen. 

Die alte Strasse nach Ziegenhain wurde immer noch von Erlen 

überwölbt. An unseren Fenstern rollten die Felder der Schwalm vor-

bei. 

«Stoppeln. Hier haben wir Kartoffeln ausgegraben.» Ich wies auf 

das Land neben der alten Strasse. 

«Stoppeln, das kannten wir auch», sagte Herr Filtz. Das war für 

mich ein neues Detail. Ich wusste nicht, dass unsere Lehrer ebenso arm 

wie wir alle gewesen waren. 

Die Felder machten einen sonnigen und leeren Eindruck, von den 

Spukgeistern in meinem Kopf abgesehen. 

Gewiss hatte ich einen praktischen Grund, nach Trutzhain zu kom-

men. Herr Filtz kam in die Jahre. Ich wollte ihm noch einmal begeg-

nen, wenigstens ein paar Stunden mit ihm reden. Ich wusste nicht, was 

ich sonst noch von Trutzhain, dem früheren Stalag IXa, das für fran-

zösische und alliierte Kriegsgefangene errichtet worden war, erwarten 

sollte. Für mich war Trutzhain ein ganz wundervolles «Lager» gewe-

sen. Würde es an dem ersten Ort, den ich in der Freiheit kennengelernt  
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hatte, für mich etwas Neues geben? Etwas, das ich übersehen hatte, 

beim ersten verwirrenden Eindruck, der so lange zurücklag? 

Herr Filtz und seine Frau lebten inzwischen in Ziegenhain, als Leh-

rer war er jetzt zwar im Ruhestand, aber er interessierte sich immer 

noch für das Leben des Ortes und war daran beteiligt. Wir stellten mei-

nen Koffer in der Wohnung des Lehrerehepaars ab und unternahmen 

einen Streifzug durch die mittelalterliche Stadt. Ich war entzückt von 

den engen, gepflasterten Strassen, von den Fachwerkhäusern, die aus-

sahen wie im Märchen. Auf dem Marktplatz musste ich an meine erste 

Kirmes denken. Ich erinnerte mich an den Geschmack meines ersten 

Speiseeises. 

Die Hauptstrasse von Trutzhain machte einen vorstädtischen Ein-

druck. Die Bäckerei war immer noch im selben Haus, gehörte dersel-

ben Familie. Im Geschäft des Brokatwebers bewunderte ich die vielen 

Meter komplizierten Stoffes, der Laden wurde nun vom Sohn des 

Gründers geführt. Ich bekam ein Geschenk – Brokat für eine Weste. 

In der Strasse mit der Kurve waren alle früheren Baracken, auch un-

sere, durch Einfamilienhäuser ersetzt, und die Biegung war begradigt. 

Das Lotterfeld mit dem Unkraut, dem niedergetretenen Zaun und den 

Zementringen hatte sich in eine Reihe hübscher Einfamilienhäuser 

verwandelt. 

Wir besuchten dann das Stalag-Museum in Trutzhain. Dort bewun-

derte ich einige mit viel Geschick geflochtene kleine Schachteln, die 

von französischen Gefangenen stammten. Eine Schachtel, bei der 

Stroh wie ein Diamant geflochten war, versetzte mich nach Potulice 

zurück, erinnerte mich an das Mädchen, das Ringe aus Stroh gemacht 

hatte. Wie sehr sich doch die Kriegsgefangenen und auch wir Kinder 

nach einem Anflug von Schönheit gesehnt hatten. Wir hatten sie aus 

Stroh geschaffen. 

Ich besuchte den Friedhof in Ziegenhain. Das erste Grab, an dem 

wir innehielten, war das von Gustavs Freund Hans Moischke. Ohne 

sein Geschenk, das Buch «Trutzhain», wäre ich vermutlich nicht hier-

her zurückgekehrt. Wir fanden das Grab meines ersten Lehrers, der 

mich auf die Hände geschlagen und mich gezwungen hatte, vor der 

Klasse niederzuknien. Dieses Grab war mit dichten Gruppen von Pil-

zen bedeckt. Ich pflückte einen Pilz. Er war leicht zu lösen. Ich nahm 

einen anderen. Es war nicht schwer, das Grab von Pilzen zu befreien. 
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Ich hatte das Brot von Potulice gegessen. Grosszügigkeit war anstek-

kend. Meine Hände verspürten nicht mehr länger den ersten Schlag, 

den sie erhalten hatten. 

Ich pflückte weiter Pilze für das Mädchen aus Potulice. Für das 

Köstliche. Für das Entsetzen und das Durchhalten. Für den Gedanken, 

dass ich es aushalten würde. Ich pflückte Pilze, weil ich sprechen ge-

lernt hatte. Und schliesslich zog ich sie auch einfach für mich aus dem 

Erdreich. 

«Martha!» Herr Filtz protestierte, weil meine Säuberungsaktion 

allzu umfassend erschien. 

Ich fuhr fort, das Grab meines ersten Lehrers sauber zu machen. Er 

hatte Ruhe gefunden. Bei meinem ersten Besuch in Europa wollte ich 

nicht mehr, als die verlotterten Gräber zu säubern – auf einer Erde, die 

auf ihre Weise hart und grossartig zugleich war. 
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Nachwort 

iViein Schreiben war eine Suche nach Sprache und eine Erforschung 

der inneren Landschaft der Erfahrung. Durch zahllose Entwürfe, Per-

spektiven und Schichten von Begriffen und Ereignissen fand ich mei-

nen Weg heimwärts zu den Grundlagen meiner Kindheit. Vom Aus-

gangspunkt dieser formenden Jahre ging ich meine Schritte zurück zur 

Gegenwart. Ich war neugierig, ob ich irgendetwas über die Gefange-

nenlager in Polen nach dem Zweiten Weltkrieg finden würde oder 

über die Flüchtlingstrecks, die aus den Ländern Osteuropas geflohen 

waren. Zu diesem Zweck begab ich mich auf die Suche in die nächst-

gelegene Universitätsbibliothek. Ich erlebte eine erfreuliche Überra-

schung. Es gab eine Reihe von umfangreichen Bänden, die Augenzeu-

genberichte von Überlebenden enthielten. In den fünfziger Jahren 

hatte die Regierung der Bundesrepublik Deutschland diese Zeugnisse 

sammeln lassen. Das Material wurde im Bundesarchiv in Koblenz un-

tergebracht. Die Bände in meiner örtlichen Universitätsbibliothek 

stellten nur eine Auswahl aus diesen Berichten dar. Ich fand ein Kapi-

tel über Potulice. Den entsprechenden Band der zwischen 1954 und 

1960 veröffentlichten Reihe «Dokumentation der Vertreibung der 

Deutschen aus Ostmitteleuropa» arbeitete ich durch. 

Es war mein erster anschaulicher Kontakt mit der Vergangenheit. 

Ich öffnete das Buch und las die Seiten über Potulice. Es gab mich 

also. Ich existierte wirklich. Zwischen 1945 und 1947, hiess es dort, 

hatte es in Potulice achthundert Kinder gegeben. Ich war 1947 nach 

Potulice gekommen. «Ewige Kohlsuppen» – ich erinnerte mich gut 

daran. Dann stachen mir weitere Einzelheiten ins Auge. 1945 wurden 
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den Gefangenen Hakenkreuze auf den Rücken gemalt. Später wurden 

sie durch ein N für niemeka, Deutscher, ersetzt. Noch später trat ein W 

für wiezniarka, Gefangener, an seine Stelle. In den Strafbunkern unter 

der Küche hatten die Gefangenen Verbrennungen erlitten, weil sie in 

stark verchlortem Wasser gestanden hatten. Jetzt erfuhr ich die Bestä-

tigung, dass das Lager Potulice Menschen als Arbeitskräfte verkauft 

hatte. Man sprach allerdings nicht von einem Verkauf. Die Gefange-

nen wurden «vermietet», und die Käufer zahlten eine «Miete» an das 

Lager. In Potulice befand sich auch die zentrale Verwaltung für ein 

ganzes Netzwerk von Gefangenenlagern: Sikawa in Lodz, Kaltwasser 

in Bromberg, Fordon, Hohensalza, Krone, Konitz, Kruschwitz, Lan-

genau, Kulm, Schubin, Schwetz und viele andere. Von Graudenz aus 

gingen Zwangsdeportationen nach Sibirien, ebenso von Zichenau. So 

viele Orte! Einige waren mir aus den Gesprächen meiner Eltern be-

kannt. 

Dann fand ich auch noch das Buch «Die Flüchtlinge», erschienen 

1980. Autor ist der Journalist Günter Böddeker. Es enthielt die ersten 

Fotos, die ich aus dieser Zeit zu sehen bekam. «Das ist ein ukrainisches 

Pferdegeschirr», hatte mein Bruder Gustav über ein spezielles Ge-

schirr gesagt. Gruppen von Pferden zogen bei einem Treck beladene 

Fuhrwerke. Die Ukraine. Zum ersten Mal begriff ich, wie ausgedehnt 

die Vertreibung der «Volksdeutschen» gewesen war. Fünfzehn bis 

siebzehn Millionen Menschen setzten sich in Bewegung, sie kamen 

aus der Ukraine, aus Estland, Lettland, Litauen, Rumänien, Ungarn, 

Polen, der Tschechoslowakei, Jugoslawien und der Sowjetunion. Mil-

lionen hatten die deutschen Gebiete im Osten verlassen, die von 

Deutschland an Polen übergingen: Ostpreussen, Schlesien, Pommern 

und Teile von Brandenburg. Millionen hatten Orte verlassen, die sie-

benhundert Jahre lang ihre Heimat gewesen waren, wo sie friedlich als 

Minderheit gelebt hatten. Sie gingen teils freiwillig, erhielten teils den 

Befehl zur Abreise, hatten manchmal nur eine Viertelstunde Zeit, das 

Notwendigste zu packen. Sie wurden vertrieben, geschlagen, erschos-

sen und vergewaltigt. Potulice tauchte im Register dieses Buches auf, 

nicht aber im Text. Potulice war verschwunden. 

1997 las ich die ersten Schilderungen der Vertreibungen, die ich in 
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englischer Sprache finden konnte. Alfred de Zayas Buch «The German 

Expellees» war 1993 erschienen. Ich sah mir die Fotos genau an, das 

war mein zweiter kurzer Blick in die Vergangenheit. Auf einem Foto 

lagen zwei alte Männer am Boden hingestreckt vor einem Wagen – sie 

waren tot. Keine Pferde. Keine Leute ringsum. Einfach nur zwei tote 

Männer. Siebenhundert Jahre zuvor waren die Vorfahren der Men-

schen, die nun die Trecks bildeten, ins Land gerufen worden, man 

hatte sie dafür gewonnen, sich in bestimmten Gegenden Mittel- und 

Osteuropas niederzulassen, so berichtete de Zaya. Monarchen hatten 

ihre Ansiedlung in Böhmen, Mähren und dem Sudetenland, im rumä-

nischen Transsylvanien jenseits der Karpaten und sogar am Schwarzen 

Meer gefordert. Von den siebenhundert Jahren waren nur noch ein 

paar alte Schnappschüsse übriggeblieben, die beiden toten Männer, 

Trecks von fünfzehn bis siebzehn Millionen Flüchtlingen, die den 

Osten Europas durchquerten. Nun umfassten sie zwanzig Prozent der 

deutschen Bevölkerung, jeder fünfte Bürger der Bundesrepublik war 

ein Flüchtling oder der Nachkomme eines solchen. Andere, die mit 

den Trecks losgezogen waren, waren in viele Länder rund um den Glo-

bus ausgewandert, darunter Mitglieder meiner Familie, die in den Ver-

einigten Staaten, Kanada, Australien, Frankreich, Deutschland und 

Polen lebten, einige wenige sollen auch in Russland verschollen sein. 

Ich entdeckte das erste Buch über Potulice, Hugo Rasmus’ «Schat-

tenjahre in Potulice», erschienen 1995. Eine ganze Reihe von Infor-

mationen war erstaunlich für mich. Das Lager Potulice war 1941 von 

den Nationalsozialisten errichtet worden, um den polnischen Wider-

stand in der Gegend um Bromberg zu unterdrücken. 1942 bauten pol-

nische Gefangene einen Komplex von dreissig Baracken, die zehntau-

send Menschen aufnehmen konnten. Als die sowjetische Armee im 

Januar 1945 durch Polen vorstiess, wurde Potulice aufgelöst. In der 

darauffolgenden Welle von Wut und Chaos wurden deutsche Zivili-

sten nach Potulice getrieben. «Vergesst nicht, dass ihr Verbrecher seid 

... Für jeden toten Polen werden zehn von euch sterben», sollen die 

Wächter gesagt haben. Die Gefangenen im Lager Kaltwasser gingen 

in grosser Zahl als Opfer von Massenmord, Typhus und Hunger zu-

grunde. 
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Innerhalb weniger Monate wurde dieses grosse Lager mit hundertvier-

zig Baracken vom kleinen Lager Langenau absorbiert, das wiederum 

1946 durch Potulice übernommen wurde. Die Zahl der Gefangenen 

wurde durch Tod und Zwangsarbeit in der Landwirtschaft immer wei-

ter dezimiert. Meine Mutter hatte Kaltwasser stets als höchst zerstöre-

rischen Ort bezeichnet. 

Im Jahr 1998 unternahm Helga Hirsch, eine Journalistin aus Berlin, 

den nächsten Schritt. Sie interviewte für ihr Buch «Die Rache der Op-

fer» sowohl polnische als auch deutsche Überlebende von Potulice. 

Die polnischen Überlebenden berichteten von unverdientem Leid. 

Auch die deutschen Überlebenden hatten unschuldig gelitten. Und 

doch gab es Menschen, die aus den Ruinen Leben geschaffen hatten. 

Im November 2000 fand die erste Konferenz über ethnische Säube-

rungen in Europa als Bestandteil des inzwischen bekannten histori-

schen Forums der Duquesne University statt, die Ergebnisse sollen 

2003 im Druck erscheinen. Die meisten der ethnischen Säuberungen 

im Europa des zwanzigsten Jahrhunderts waren mir unbekannt: die 

Vertreibung der Krimtataren, der Bevölkerungsaustausch zwischen 

der Türkei und Griechenland nach dem Ersten Weltkrieg, die Polen, 

die 1939 und danach von den Sowjets aus Kresny vertrieben wurden. 

Die fünfzehn bis siebzehn Millionen Menschen, die im schrecklichen 

Frühjahr und Sommer 1945 durch Europa geflüchtet waren, bildeten 

einen Bestandteil dieser Bilanz menschlicher Tragödien. 

Für mich lag die Bedeutung von Potulice nicht in den grossen po-

litischen und historischen Umwälzungen, die sich ringsherum abge-

spielt hatten, nicht in den Grausamkeiten, die verübt worden waren, 

nicht in dem Leid, das erlitten worden war, nicht in der Geschichte der 

Rache, von der ich durch Rasmus erfuhr. Mich hatte die Kostbarkeit 

menschlichen Lebens beeindruckt. Dass wir ohne unserenVater nicht 

weggegangen wären, selbst wenn die Miliz uns erschossen hätte. Die 

Milizen haben uns nicht getötet, aber sie hätten es tun können. Auch 

sie hatten in diesem für uns entscheidenden Augenblick einen gewis-

sen Sinn für den Wert menschlichen Lebens. Mutter leistete sieben 

Monate lang schwere Zwangsarbeit, um für uns Kinder zu sorgen. Die  
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Wächter liessen sie nach Potulice zurückkehren, weil sie dort Kinder 

hatte. Sie erkannten Bindungen an. Gefangenschaft brachte ein ver-

stärktes Gefühl für Bindungen mit sich. Gefahren machten das Gefühl 

der Zusammengehörigkeit umso wichtiger. So war es für mich und die 

Leute um uns herum gewesen, aber auch für jene, die uns ohne Wei-

teres hätten töten können. Die Bedrohungen des Krieges hatten das 

«Durchhalten» und das «Zusammenhalten» gefordert, Worte, die da-

mals in unserem Sprachschatz eine grosse Bedeutung hatten. 
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