
Hans Rychener

Erinnerungen 
an Ostpreussen

Verlag Peter Lang



Hans Rychener, als Sohn eines Bahnbeam
ten 1911 in Bern geboren, wirkte hier bis zu 
seiner Pensionierung im Jahr 1977 als Ge- 
schichts- und Deutschlehrer. Er veröffent
lichte in Zeitungen und Zeitschriften eine 
Reihe von Reiseschilderungen und Be
trachtungen. Im Verlag Herbert Lang er
schien 1941 eine Sammlung von Radiovor
trägen über erfolgreiche Schweizer aus eige
ner Kraft. Im Verlag H.R. Sauerländer ka
men 1960 «Freude an Grammatik» und 
«Nur ein Komma» heraus. Diesen Publi
kationen folgte 1982 im Verlag Peter Lang 
ein völlig anders konzipiertes Sprachbuch: 
«Gutes Deutsch - Guter Stil».
Früh schon reiste Hans Rychener zu Ver
wandten ins Baltikum und lernte äusser 
Deutschbalten auch die sich ihrer Selbstän
digkeit erfreuenden Litauer. Letten und 
Esten kennen. Deren tragisches Schicksal 
infolge des Hitler-Stalin-Paktes hat er vor 
allem in der 1975 auch im Verlag Lang 
Bern erschienenen Schrift «... und Est
land, Lettland. Litauen?» zum Ausdruck 
gebracht. Nicht weniger tragisch war dann 
auch der Untergang Ostpreussens, mit dem 
sich Rycheners neuestes Buch befasst.

« Vergessenes Land»

Der in Litauen gebürtige polnische Dichter 
Czeslaw Milosz hat am 10. Dezember 1980 
anlässlich der Verleihung des Nobelpreises 
für Literatur eine bedenkenswerte Rede ge
halten. In dieser behandelte er als Grund
thema das unheimliche Wirken der Ge
walt, wobei er grosse Achtung vor all dem 
bezeugte, was die Menschen vor der Kapi
tulation vor dieser Gewalt bewahrt. Milosz 
nannte eine Reihe geschichtlicher Daten 
und fügte ein Datum bei, das viele, allzu 
viele vergessen haben:
«Leider büssen sie ihre Bedeutung ein im 
Vergleich mit einem anderen Datum, das 
alljährlich als Trauertag begangen werden 
sollte, während die jungen Generationen 
doch kaum mehr davon reden hören. Es ist 

der Tag des 23. August 1939. Damals 
schlossen zwei Diktatoren ein Überein
kommen ab irfit einer Geheimklausel über 
die Teilung ihrer Nachbarstaaten, die eige
ne Hauptstädte, Regierungen und Parla
mente hatten. Das bedeutete nicht nur die 
Entfesselung eines entsetzlichen Krieges; 
überdies wurde das Kolonialprinzip wieder 
eingeführt, demzufolge Nationen nicht 
mehr als Viehherden sind, gekauft und ver
kauft werden nach dem Gutdünken ihres 
jeweiligen Besitzers. Ihre Grenzen, ihr 
Selbstbestimmungsrecht hörten zu existie
ren auf.»
Es ist kaum zu ermessen, welches die 
schliesslichen Auswirkungen der Geheim
klausel des Paktes vom 23.8.1939 auf Ost
preussen, insbesondere das nördliche Ost
preussen waren. Kein Jahr nach Kriegs
ausbruch infolge des Pakts wurden die drei 
baltischen Staaten eine Beute der Sowjet
union. Tragisch verstrickt in ihren Unter
gang war - als Teil Nazideutschlands - 
auch Ostpreussen. Das Schicksal Nordost
preussens ist in der Geschichte des Abend
landes ohne Beispiel. Allem Völkerrecht 
zum Trotz ist eine 700jährige deutsche 
Provinz samt ihrer Bevölkerung als histori
scher Raum ausgelöscht, hermetisch abge
riegelt und zum weit vorgeschobenen Boll
werk der hochgerüsteten Sowjetunion aus
gebaut worden.
Ist die verlorene Heimat so vieler, das 
schöne Ostpreussen, wirklich vergessenes 
Land? Kein Dämon der Geschichte kann 
seine einstigen Bewohner und Besucher 
hindern, dass es in ihren Herzen weiterlebt.
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Das Völkerrecht soll auf einen Federalism freier Staaten ge-

gründet sein. 

Immanuel Kant 



Zum Geleit 

Die mehrfach in diesem Band zitierte Dichterin Agnes Miegel hat 

in einem ihrer Werke die Frage aufgeworfen: 

Ostpreußen ... Sag Mutter, was wissen die anderen von Dir? 

Hans Rychener gibt hier als Schweizer eine Antwort, die uns 

Ostpreußen glücklich und dankbar macht. Als junger Mensch hat er 

auf Fahrten von der Schweiz zu seinen Verwandten im Baltikum 

das Land zwischen Weichsel und Memel kennen- und schätzenge-

lernt. Jetzt, nach 50 Jahren, greift er zur Feder und gibt eine über-

zeugende Antwort auf die Frage von Agnes Miegel. 

Er, dessen Wiege über 1’000 km entfernt von Königsberg/Pr. 

stand, berichtet von dem bedeutenden Anteil Ostpreußens und sei-

ner Menschen an den deutschen Kulturleistungen. Kant, Herder, 

Kopernikus, aber auch Käthe Kollwitz, Amo Holz und Agnes Mie-

gel werden neben anderen genannt. Zitiert werden Dr. Hans Graf 

von Lehndorff, aber auch Lew Kopelew sowie Amo Surminski und 

Peter W. Wörster. 

Auf Geschichte und Völkerrecht geht der Autor sachkundig und 

objektiv ein. Erstaunlich, wieviele Quellen er aus der Schweizer Li-

teratur zu dem Gesamtthema Ostpreußen nennen kann. Die Ein-

wanderung von Schweizerflüchtlingen nach Ostpreußen wird in 

den geschichtlichen Zusammenhang mit den Salzburgern und Hu-

genotten gestellt, die aus Glaubensgründen in Preußen Aufnahme 

fanden. 

Auch die gegenwärtige Situation, wie sie 1945 durch die Kriegs-

gegner Deutschlands geschaffen wurde, die das nördliche Ostpreu-

ßen einschliesslich des Memellandes sowjetischer Verwaltung und 

das südliche Ostpreußen der Verwaltung durch die Volksrepublik 

Polen unterstellten, wird anhand zahlreicher Quellen sachgerecht 

dargestellt. 
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Die völlige Abriegelung des nördlichen Ostpreußen und seiner 

Provinzhauptstadt Königsberg, meiner Geburtsstadt, von jeglichem 

Besucherverkehr ist eine klare Verletzung der auch in der KSZE-

Schlussakte proklamierten Menschenrechte. Wir Ostpreußen sind 

dem Schweizer Autor dankbar für diese Feststellung sowie auch 

diejenige, dass die Medien der westlichen Welt mit daran schuld 

sind, dass für viele Deutsche sowie auch andere Bürger der freien 

Welt unsere Heimat, die nordöstlichste Provinz Deutschlands, 

Vergessenes Land 

in nur 38 Jahren geworden ist. Gemeinsam mit dem Autor arbeiten 

wir dafür, dass Ostpreußen nicht nur in unseren Herzen, sondern 

auch kulturell und politisch weiterlebt. Darum sind wir Hans Ry-

chener so dankbar. 

Dr. Ottfried Hennig, 

Mitglied des Deutschen Bundestags 

Sprecher der Landsmannschaft 

Ostpreußen 
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Erinnerungen an Ostpreußen 

Nachdem viele Jahre Vietnam als das Opfer des «amerikanischen 

Imperialismus» in aller Munde war, sind es heute Südafrika, Nami-

bia, Chile, Nicaragua usw., die unseren Medien Stoff zu immer 

neuen Schlagzeilen gegen die USA liefern. Was aber ist inzwischen 

aus der einst nordöstlichsten Provinz Deutschlands geworden? 

Das seit 1919 durch den Polnischen Korridor vom Deutschen 

Reich getrennte Ostpreußen ist nach dem Zweiten Weltkrieg als ge-

schichtlicher Raum von der Landkarte verschwunden, gleichsam 

über Nacht ausgelöscht worden. Fast die ganze Bevölkerung von 

zweieinhalb Millionen hat, sofern sie den Ansturm der Roten Ar-

mee überlebte, durch Flucht in den Westen oder Verschleppung in 

den Osten mit dem Verlust der Heimat für Hitlers Wahnsinn büssen 

müssen. Völlig verfehlt wäre es, von einer Kollektivschuld der 

Deutschen zu sprechen. Wie auch der Russen. War es doch Stalin, 

der Hitler den Krieg erst ermöglichen half und kurz nach dessen 

Ausbruch über Ostpolen, Finnland und die baltischen Staaten her-

fiel. 

Ein Machtdiktat 

Der breitenkreisähnliche Strich, der heute auf der Landkarte Polens 

östliche Nordgrenze zeigt, verrät die Willkür der Siegermächte von 

1945, das heisst vor allem das Diktat Moskaus. Hätte Polen bei der 

Grenzziehung ein Mitspracherecht gehabt, dann würde dieser «Ei-

serne Vorhang» innerhalb des sowjetischen Machtbereichs nicht so 

unerbittlich mitten durch gut bebautes Kulturland verlaufen. Der 

etwa 200 Kilometer lange Schnitt zerlegt das alte Ostpreußen 

(37’000 km2) in einen südlichen, polnischen und einen nördlichen, 
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sowjetischen Teil. Schon auf der Konferenz von Teheran 1943 

hatte Stalin den Anspruch auf den eisfreien Hafen Königsberg gel-

tend gemacht. Im Potsdamer Protokoll vom 2. August 1945 wird 

dann erklärt, dass die deutschen Ostgebiete unter Vorbehalt der 

endgültigen Bestimmung bei der (immer noch ausstehenden) Frie-

densregelung teils unter sowjetische, teils unter polnische Verwal-

tung gestellt werden. Wer aber denkt heute daran, dass die rechtlose 

Lage Ostpreußens, der Atlantik-Charta und feierlichen Erklärun-

gen der UNO zum Trotz, schon über 35 Jahre andauert? Soll die 

abstumpfende Dauer von Gewöhnung, Verhärtung und Vergessen 

in aller Stille Macht in Recht – ein Gebrauchsrecht – verwandeln? 

Der polnische Teil Ostpreußens, in dem noch vereinzelt Deut-

sche leben, kann, unter Visumspflicht, besucht werden. Grosse An-

ziehungskraft auf Westtouristen übt nach wie vor der Zauber der 

masurischen Seen aus. Nicht selten sind es deutsche Flüchtlinge, 

die ihre alten, meist stark veränderten, wenn nicht zur «Wüstung» 

gewordenen Heimatorte aufsuchen. Immerhin zugängliches Land – 

bis zum unheimlichen Grenzstreifen, wo Strassen verödet ins Leere 

laufen, Gras- und Unkrautbänder an einstige Bahnstrecken erin-

nern. Allerdings gibt es noch einige Schienenstränge und Strassen, 

die lediglich durch einen Schlagbaum unterbrochen sind. Ausser 

dem Güterverkehr dienen sie gelegentlichen Delegationen, die die 

Demarkationslinie überqueren. Oder sind offensichtlich stets für ir-

gendeine Art «Ernstfall» bereit. 

Deutschtum ausgelöscht 

Der sowjetische Nordteil Ostpreußens hingegen, das sogenannte 

Kaliningrader Gebiet, ist militärische Sperrzone. Keine Westtouri-

sten, selbst nicht «brüderliche» Nachbarn, haben Zugang. Was die 

Sowjets auf erobertem deutschem Boden zu verbergen haben? Das 

schöne alte Königsberg ist im April 1945 – was die eigentliche Alt- 
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stadt betrifft – zu 90 Prozent untergegangen. Und wieder auferstan-

den, als rein sowjetische Betonstadt mit riesigen Verwaltungs-, 

Schulungs-, Wohn- und Industriekomplexen, Garnisonen, Helden-

gedenkstätten. Zugang freilich haben Leute, deren Anwesenheit im 

Interesse der Sowjets liegt: Parteiabgeordnete, zum Training heran-

gezogene Soldaten aus entfernten Sowjetrepubliken, Studenten aus 

abhängigen Drittwelt ländern. 

Das 16’000 km2 umfassende Nord-Ostpreußen, der Oblast (Ver-

waltungsbezirk) Kaliningrad, wurde nicht, wie das Memelland, der 

benachbarten Sowjetrepublik Litauen, sondern der Russischen So-

zialistischen Föderativen Sowjetrepublik, dem eigentlichen Russ-

land, angegliedert. Moskaus Bastion im Westen! Neue Blickrich-

tung, neue Dimension. Einst Deutschlands östlichste Grossstadt, ist 

Königsberg jetzt als Kaliningrad die westlichste Grossstadt eines 

Imperiums, das bis Wladiwostok reicht. 

Im nördlichen Ostpreußen haben die Sowjets das Deutschtum 

radikal ausgelöscht. Die Einheimischen, die nicht geflüchtet waren, 

wurden umgebracht, verschleppt oder gewaltsam vertrieben. Nur 

ein winziger Prozentsatz ist zurückgeblieben, vermutlich eine 

Handvoll «Spezialisten», Angepasste, Untergetauchte – jetzt Frem-

de in der eigenen Heimat. Nachrichten aus dem verbotenen Land 

gelangen nur auf Umwegen zu uns. Neusiedler aus dem Osten er-

setzten die verschwundenen Ostpreußen. Nach den Angaben des 

11. Bandes der «Grossen Sowjetischen Enzyklopädie» vom Jahr 

1973 bestand die neue Bevölkerung Nord-Ostpreußens aus über 77 

Prozent Russen. Der Rest waren Weissrussen, Ukrainer, Litauer, 

Mordwinen, Mari, Tschuwaschen, Tataren, Juden, Polen. 1976 sol-

len mit rund 750’000 Neusiedlern 71 Prozent der Vorkriegsbevöl-

kerung erreicht worden sein. Manche Neusiedler waren Teilnehmer 

der Schlacht um Königsberg. 
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Namen, die man noch kennt 

Im Kaliningrader Gebiet lebt jetzt, schon in zweiter Generation, 

eine ganz andere, viel weiter im Osten verwurzelt gewesene Bevöl-

kerung. Ihre neue Heimat jedoch ist und bleibt ein Land, das – heute 

scheinbar anonym – während Jahrhunderten mitbestimmender Teil 

der abendländischen Kultur gewesen ist. 

So können auch die Sowjets Immanuel Kant, den grössten Sohn 

Königsbergs, nicht ignorieren. Sie pflegen das Grabmal des Philo-

sophen, und die seit 1968 in Königsberg wieder bestehende Uni-

versität beschäftigt sich – unter marxistischem Vorzeichen – offen-

bar auch intensiv mit dem Werk Kants. Im jetzigen Universitätsge-

bäude existiert sogar ein kleines Kant-Museum. 1724 in der preu-

ßischen Krönungsstadt am Pregel geboren und hier 80jährig gestor-

ben, hat Kant Königsberg höchstens zu Aufenthalten auf dem Land 

verlassen. Johann Gottfried Herder aus Mohrungen hingegen, der 

wohl bedeutendste der Zeitgenossen Kants, unternahm grosse Rei-

sen. Davon zeugt auch die reiche Sammlung «Stimmen der Völker 

in Liedern». Weitere bekannte Zeitgenossen Kants waren ebenfalls 

Königsberger: Johann Georg Hamann, der «Magus des Nordens», 

und der Dichter E.T.A. Hoffmann, der so skurrile Geschichten 

schrieb wie ‚Lebensansichten des Katers Mum‘. Ein Kind des Preu-

ßenlandes war auch der berühmte Astronom Nikolaus Kopernikus, 

der in Frauenburg am Frischen Haff, wo er Domherr war, begraben 

ist. Mit dem Lebenswerk, das in seinem Todesjahr 1543 erschien, 

hat Kopernikus postum das geozentrische Weltsystem aus den An-

geln gehoben. 

Bis in die zwanziger Jahre unseres Jahrhunderts reicht das Leben 

des in Tapiau östlich von Königsberg geborenen impressionisti-

schen Malers Lovis Corinth und des Dichters Arno Holz aus Ra-

stenburg (Wolfsschanze!). Amo Holz war Bahnbrecher des Natu- 
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ralismus. Hermann Sudermann aus dem nordöstlichsten Zipfel 

Deutschlands schrieb die «Litauischen Geschichten» und die «Rei-

se nach Tilsit». 

Käthe Kollwitz, in Königsberg aufgewachsen, starb ein paar 

Tage vor dem Ende des Zweiten Weltkrieges in der Nähe von Dres-

den. Mehr oder weniger Botschafter ihres Geburtslandes sind 

Schriftsteller geworden, die Zeugen des Untergangs ihrer ostpreu-

ßischen Heimat waren. Das Werk von Ernst Wiechert, dem Förster-

ssohn aus Kleinort in Masuren, ist von der schwermütigen Land-

schaft Ostpreußens gezeichnet. Wiechert blieb zu allem Unglück 

auch der Aufenthalt im KZ nicht erspart. Der Dichter starb 1950 in 

der Schweiz. Agnes Miegel aus Königsberg hat in bildkräftigen Ge-

schichten und Gedichten ihrer Heimat ein bleibendes Denkmal ge-

schaffen. Von vielen als «Mutter Ostpreußens» verehrt, ist die 

Dichterin 1964 in Westfalen gestorben. Siegfried Lenz, 1926 in 

Lyck geboren, wohnt heute in Hamburg. In seinen Erzählungen «So 

zärtlich war Suleyken» lebt das urtümliche Land der Masuren fort. 

Mit «Namen, die keiner mehr nennt» (auf Orte bezogen) hat Ma-

rion Gräfin Dönhoff' eines der packendsten Erinnerungsbücher ge-

schrieben. Die Vorfahren von Frau Dönhoff, heute Herausgeberin 

der «Zeit» in Hamburg, haben schon im Mittelalter in dem von den 

Deutschrittern beherrschten Baltikum und dann in Preußen als 

Staatsmänner eine bedeutende Rolle gespielt. Den Dönhoffs gehör-

ten mehrere Güter in Ostpreußen. Graf von Lehndorffs «Ostpreußi-

sches Tagebuch», der erschütternde Bericht eines Arztes vom Un-

tergang der Stadt Königsberg, sei auch nicht vergessen. Alt-Ost-

preußen lebt weiter. Auch in Namen wie «Tilsiter, Trakehner, 

Bernstein ...» 

Der Polnische Korridor 

Ostpreußen hatte es mir so angetan, dass ich hier die Reisen zu mei-

nem Grossonkel in Lettland immer wieder für einige Tage unter- 
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brach. Das war zwischen 1930 und 1939. Jung und unternehmungs-

freudig, machte ich Bahnfahrten und Wanderungen kreuz und quer 

durch das bezaubernd schöne Land, wo ich meistens in Jugendher-

bergen übernachtete und mit den verschiedensten Menschen ins Ge-

spräch kam. Lang ist’s her, doch ist mir vieles noch so gegenwärtig, 

als wäre es erst gestern gewesen. Erst gestern? Ja und nein, denn 

die Erinnerungen sind überschattet vom Verhängnis und von den 

Ungeheuerlichkeiten, die der Krieg in einem Ausmass ohneglei-

chen gerade über Ostpreußen hereinbrechen liess. 

Die erste Fahrt durch den Polnischen Korridor war für einen 

Jüngling mit viel Weltinteresse und wenig Welterfahrung ein Aben-

teuer. Bläulich schimmerte das Abblendlicht im Abteil, das von 

Berlin an mir ganz allein gehörte. Bei einem Halt auf der gut 100 

Kilometer langen polnischen Durchgangsstrecke riss ich neugierig 

die Scheibe herunter, worauf mir schneidend scharf eine Stimme 

ans Ohr schlug. Im Lichte des Bahnsteigs sah ich eine grimmige 

Amtsmiene unter fremdartiger Uniformmütze. Nicht nur Ausstei-

gen, auch Fenster-Öffnen war im Polnischen Korridor verboten. 

Rasend im Gleichtakt hämmerte der Zug. Ich stand am Fenster 

und wischte mir den Schlaf aus den Augen. Im Frühlicht der Sonne 

breitete sich die Ebene aus; ein Flüsschen, ein kleiner See blinkten 

auf. Ein Waldrand mit zwei Rehen. Weichen rumpelten, störten das 

gleichförmig wiegende Rütteln des Abteils. Die weite Niederung 

belebte sich. Ungeheuer lange Schlangen von Güterzügen krochen 

von Süden heran. Der Zug hielt vor einem massiven Steingebäude 

mit grosser Aufschrift, und da mühte sich die Zunge um das Wort 

Tczew – Dirschau. 

Marienburg 

Wildes Dampfgeschnaube. Wir rumpelten über eine träge sich wäl-

zende Flut: die Weichsel. Und durchfuhren topfebenes Schwemm- 
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land. Danziger Gebiet. Und erneut eine Brücke. Sie überquerte die 

Nogat, den östlichen Mündungsarm der Weichsel. Jenseits dicht am 

Wasser erhob sich ein Backsteinmauerwerk von überwältigender 

Pracht – die Marienburg. Sie warf lange Schatten auf die Nogat, die 

das Territorium der «Freien Stadt Danzig» von Ostpreußen trennte. 

Nach der Brücke glitt der Zug, Mauern und Gräben eines mittelal-

terlichen Verteidigungsringes durchschneidend, vorbei an der 

Glaubensfeste, deren gotisches Mauerwerk sich mit einem Gewirr 

von Türmen, Giebeln und Zinnen vom Blau des Himmels abhob. 

Marienburg, jetzt polnisch Malbork, hatte um 1930 gut 20’000 

Einwohner. Die Burg, eines der grossartigsten mittelalterlichen 

Bauwerke Deutschlands, war von 1309 an während 150 Jahren Sitz 

der Hochmeister des Deutschen Ordens. Zu den weitverstreuten 

Komtureien gehörte meine Wohngemeinde Köniz, deren Wappen 

an den weissen Mantel und das schwarze Kreuz der Deutschritter 

erinnert. Das an die Burg sich schmiegende Städtchen überraschte 

mich mit bernisch anmutendem Laubengang. In Erinnerung blieb 

mir auch ein Denkmal, unter dessen stolzer Inschrift «Dies Land 

bleibt deutsch» zu lesen war, dass sich im Jahre 1920 97,5 Prozent 

der Bevölkerung für Deutschland entschieden hatten. 

Auf dem Bahnhof beobachtete ich die Ankunft und die Abfahrt 

der Schnellzüge des «privilegierten Durchgangsverkehrs ohne 

Pass-, Visum- und Zollschwierigkeiten». Dampflokomotive und 

Personal wurden ausgewechselt – reibungslos, ohne den geringsten 

Wortwechsel zwischen Polen und Deutschen. Einen Abstecher 

nach Danzig musste ich auf eine spätere Reise verschieben. «Tut 

uns leid, für Danzig ist ein polnisches Visum erforderlich!» Mein 

Einwand, Danzig sei doch ein Freistaat, kam nicht gut an. 

Der Besuch der prachtvollen, aber politisch aufgewühlten Han-

sestadt weckte in mir Fragen, auf die ich erst nach vielen Jahren in 

Carl J. Burckhardts Werk «Meine Danziger Mission (1937-1939)» 
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eine Antwort fand. Hoher Kommissar des Völkerbunds, hat unser Lands-

mann auf ebenso heissem wie verantwortungsvollem Posten die Ent-

wicklung zum Weltkrieg hautnah miterlebt. Der scharfsinnige Beobach-

ter, der sich von Hitler nicht täuschen liess, weist nach, dass es Stalin 

war, der im März 1939 das erste Signal zum kriegsauslösenden Pakt mit 

Hitler gab. 

Ebenfalls im März, jetzt 1945, wurde die hart umkämpfte Marienburg 

fast völlig zerstört. Polens Meisterrestauratoren haben auch das einstige 

Bollwerk der Deutschritter getreulich wieder instand gestellt. 

Königsberg 

Königsberg lag – und liegt – am Ostende des Frischen Haffs, sieben Ki-

lometer oberhalb der Mündung des Pregels. Noch sehe ich das gütige 

Gesicht des Verwalters der von deutschen Wandervögeln überfluteten 

Jugendherberge, die sich unweit des Hauptbahnhofs im Süden der Stadt 

befand. «Für einen Schweizer findet sich schon noch ein Platz», sagte 

Herbergsvater Hilger und geleitete mich in den Schlafsaal. Meine Erin-

nerungen sind mit Wehmut vermischt. Die alten markanten Bauwerke 

und vieles mehr, was Königsberg seinen besonderen Charakter verlieh – 

verschwunden. Was aber mussten oder müssen erst all die Vertriebenen 

empfinden, denen die Stadt – zuletzt ein Inferno – einst Heimat gewesen? 

An der Stelle einer prussischen Fliehburg entstanden, ist auch Königs-

berg eine Gründung des Deutschen Ordens. Umbrandet vom Grossstadt-

verkehr, erhob sich, machtvoll auf kleiner Anhöhe, ein Viereckturm mit 

schlanken Ecktürmchen und spitzem Helm: die Schloss- und Krönungs-

kirche, die einstige Ordensburg. Die Ritter hatten sie schon vor der 

Königsberg 1932, beim Schloss  
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Gründung unserer Eidgenossenschaft zur Sicherung des Samlandes 

gebaut. Im 15. Jahrhundert löste sie die Marienburg als Sitz der 

Hochmeister ab, war dann von 1525 an Residenz der preußischen 

Herzöge; 1701 wurde Königsberg erstmals preußische Krönungs-

stadt. 

Spiegelglatt war das Parkett der prunkvollen Schlossräume. In 

Filzschuhen folgte die Besucherschar dem Führer, der den Mosko-

witersaal und das Geburtszimmer Friedrichs I. zeigte. In der Ge-

mäldegalerie waren Bilder von Corinth, Hals, Nolde und Lieber-

mann zu sehen. Auf einer späteren Reise lernte ich in froher Gesell-

schaft das «Blutgericht», den stimmungsvollen Schlosskeller, ken-

nen. Zum Verweilen lud der langgestreckte Schlossteich mit einem 

Gürtel schöner Grünanlagen ein. 

Dann ein Labyrinth von Flussarmen und Hafenbecken. Reger 

Verkehr, der sich vor einer hochgeklappten Brücke staute, bis der 

rauchende Schiffskamin vorüber war. Enggedrängte, hochgieblige 

Speicher. Alte Fachwerkbauten. Dachvorbau mit Seilrad. Lastkäh-

ne, Schlepper, deren Schrauben schmutziges Wasser aufrührten. Es 

tutete, rasselte, zischte. Mehl wurde verladen, auch Flachs und 

Holz. 

Eine Verzweigung des Pregels im Stadtinnem. Mehrere Brücken, 

eine davon hiess Honigbrücke. Auf dieser, glaube ich, gelangte ich 

auf eine Insel, den sogenannten Kneiphof, eine der ursprünglichen 

drei Teilstädte Königsbergs. Hier erhob sich der fast speicherartige 

Backsteinbau des Doms mit achteckigem Turm. Und da gewahrte 

ich auch die Grabstätte von Immanuel Kant. An einer Aussenwand 

hinter einer Säulenreihe mit einfachem Gitter, kalt und schmucklos, 

der Steinsarg. Auf der anderen Seite des Platzes, wo im Schatten 

der Bäume Kinder spielten, stand ein ehrwürdiges altes Bauwerk: 

die schon im 16. Jahrhundert gegründete Universität. Im Dreissig-

jährigen Krieg soll es hier von Studenten aus ganz Deutschland ge-

wimmelt haben. Gegenüber dem Kant-Grab eine Mauer mit der 

Aufschrift: «Schutzraum 75 Personen». Wozu denn nur? Fragte ich 

mich ... damals. 
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Ein Jahr später war ich, auf belebter Strasse, unversehens Zeuge 

eines Scharmützels zwischen Nazis und Kommunisten. Dann kam 

die Zeit, in der Hammer und Sichel ganz dem Hakenkreuz gewi-

chen war. Auf dem Asphalt knarrten die Stiefel der SA. Aufsässige 

Hitlerjungen schwangen die Sammelbüchse. Irgendwo hinter dem 

Schloss das «Braune Haus». Ein Wald von Flaggen mit dem gar-

stigen Kreuz. Marie Luise Kaschnitz, deren Mann bis 1937 Dozent 

der Archäologie in Königsberg war, schreibt (in «Orte») vom Tod 

eines Ägyptologen, einem Juden: «... wagten es nur noch wenige 

Kollegen, im Trauerzug mit auf den Friedhof zu gehen.» 

Gold des Nordens 

In Königsberg gab’s ein Bernsteinmuseum. Prächtige Schaustücke 

regten mich an, zur Küste des Samlandes zu fahren. Von den Harz-

produkten aus dem Tertiär sprach man im Altertum als vom «Gold 

des Nordens». Ich bewunderte honiggelbe Steine von verschiede-

ner Form und Grösse, in denen fein säuberlich Nadeln, Blättchen, 

Käfer und Insekten aufbewahrt sind – als wären 50 Millionen Jahre 

ein Pappenstiel. 

Bernstein hat nichts mit Bern zu tun; er sollte eigentlich Brenn-

stein heissen. Der Name des brennbaren Fossils kommt vom alten 

niederdeutschen Wort «bernen» (= brennen, engl. to bum). Wegen 

seines Glanzes spielte der Stein, als Symbol des Sonnenlichts, in 

antiken Sonnenkulten eine grosse Rolle. Echter Bernstein findet 

sich in Europa nur in der Gegend des Urstromtals der Eider (Erid-

anus) in Nordfriesland und vor allem in Ostpreußen. Ursprünglich 

aus dem Eidergebiet war er in die Megalithgräber der Jungsteinzeit 

gelangt, nach England, Irland und ans Mittelmeer. Pharao Thutmo-

sis III. (um 1500 v. Chr.) rühmte sich, 8‘943 Pfund Bernstein aus 

«Ländern am Ende der Welt» erhalten zu haben. Auch die Phöni-

zier, die Hethiter und die Assyrer kannten ihn. Homer lässt das 

kostbare Fossil neben Gold, Silber und Elfenbein im höchsten  
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Tempel glänzen. Die Griechen nannten den Edelstein aus dem Nor-

den Elektron, wegen seiner geheimnisvollen Anziehungskraft auch 

Heilstein. Nero sandte sogar eine Expedition, um den Herkunftsort 

zu erkunden. 

Mit viel Badevolk fuhr der Zug aus Königsberg nordwärts durch 

das grüne, wellige Samland, das in die 200 Kilometer breite Bucht 

zwischen Danzig und Memel vorspringt. Und jetzt: der lang erwar-

tete Blick auf die Ostsee. Sie lag im Flirren des kurzen, intensiven 

Sommers. In Palmnicken stieg ich aus; der Ort rühmte sich, das ein-

zige Bernsteinbergwerk der Welt zu besitzen. Bald fand ich die Gru-

ben mit den bläulichen Lehmwänden, in die sich die Bagger frassen, 

um die gehärteten Harzrückstände untergegangener Nadelwälder zu 

bergen. Ein Arbeiter zeigte mir einen der «frischgeborenen» Harz-

brocken, der von einer dunkeln Kruste überzogen war. 

Was sich als leuchtende Kette am Hals einer Frau bewundern 

lässt, sah hier wesentlich prosaischer aus: Lehmklumpen, aus über 

fünf Meter dicken Schichten geschürft, in Rollwagen abtranspor-

tiert und in einer Halle von starken Wasserstrahlen bespült. Pro Ku-

bikmeter werden durchschnittlich 1 bis 2 Kilo «Gold» herausgewa-

schen. Die Jahresproduktion im Samland betrug 400 bis 500 Ton-

nen Rohbernstein. Bestimmt ziehen jetzt die Sowjets, die seit 1945 

über die reichen Vorkommen im Oblast Kaliningrad verfügen, nach 

Kräften Nutzen daraus. 

Professor Andrée, der bis zum Untergang Königsbergs das Mu-

seum leitete, hat anhand von Depotfunden drei antike Bernstein-

strassen rekonstruiert. Sie führten nach Marseille, zur Po-Mündung 

und über Jugoslawien nach Griechenland. In Zürich kam im Herbst 

1981 in einer Baugrube eine Dolchklinge mit goldgefasster Bern-

steinperle aus der Frühbronzezeit zum Vorschein, vermutlich eine 

Grabbeigabe. An der Ostsee soll es einst dank dem Gold, das als 

Zahlungsmittel für den Bernstein diente, viele wohlhabende Bauern 

gegeben haben. Unter den Deutschrittern wurde unerlaubtes Sam- 
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meln durch Erhängen bestraft. Es gibt alte Landkarten, auf denen 

die Galgen noch angegeben sind. 

«Bernsteinstrom par excellence» 

Die Nehrungen – lange Sandbänder –, die beidseitig des ostpreußi-

schen Samlandes in Fortsetzung der Küsten die Buchten abriegeln 

und so das Frische und das Kurische Haff bilden, sind durch Auf-

schüttung infolge regelmässiger Meeresströmungen von West nach 

Ost entstanden. Im Zusammenhang mit diesen Strömungen steht 

wahrscheinlich auch das erstaunliche Faktum, dass das fossile Harz 

weit ausgedehnter, versunkener Wälder auf so ausschliesslich en-

gem Raum abgelagert wurde. Ein Zusammentreffen verschiedener 

Kräfte? Sicher ist die samländische Steilküste nicht die primäre La-

gerstätte des Bernsteins. Noch im Altertum waren Ost- und Nord-

see durch die Flüsse Schlei und Eider miteinander verbunden; diese 

heute unscheinbaren Gewässer bildeten damals ein breites Ur-

stromtal, das für die antiken Völker, wie Jürgen Spanuth im «Mare 

Balticum 1979/80» ausführt, der «Bernsteinstrom par excellence» 

war, an dessen Ufern und Mündung das «leuchtende Geschenk der 

Götter» zuerst gefunden wurde. 

Bei Baggerarbeiten an der Eider im Jahre 1968 kamen so grosse 

Mengen Bernstein ans Licht, dass hier ein wahrer Bernsteinrausch 

entstand. Nach den «Husumer Nachrichten» vom 12. Dezember 

1968 hat ein Knabe aus Oldenswort für ein Stück 2’000 Mark er-

halten. Aus Berichten aus dem Mittelalter geht hervor, dass die 

Harzsteine mit Zangen und Netzen oder durch Tauchen aus dem 

Meer «gefischt» wurden. Oft wurden sie bei Sturmfluten an Land 

gespült. Der bergmännische Abbau an der Samlandküste findet erst 

seit Ende des 18. Jahrhunderts statt. 

24 



Ordensspuren und Hitlerjugend 

Rauschen hiess einer der Badeorte, die mit langem Sandstreifen zu 

Füssen der steilen, zerklüfteten Bernsteinküste zum Geniessen der 

Sommertage einluden. Überwältigend war die Rundsicht auf die 

Ostsee von der Höhe des Leuchtturms von Brüsterort aus. Dieser 

markiert die Nordwestecke des Samlandes, auf dessen Südseite, die 

ans Haff stösst, mich ausser stillen Fischerdörfern das Städtchen 

Fischhausen erneut mit den Ruinen einer Ordensburg überraschte. 

Bei Tenkitten erinnerte ein grosses Kreuz an den im Jahr 997 von 

den Prussen ermordeten heiligen Adalbert. 

Nur einige Kilometer Bahnfahrt über die Frische Nehrung, und 

ich war in Pillau, dem Vortor des Hafens von Königsberg. Hier 

hatte Gustav Adolf 1626 erstmals mit seinem Heer deutschen Bo-

den betreten. Von der durchbrochenen Nehrung führt eine 42 Kilo-

meter lange, ins untiefe Haff gebaggerte Fahrrinne (Königsberger 

Seekanal) zur Hauptstadt Ostpreußens. Möwengekreisch, vom 

Wind gestraffte Schiffsflaggen ferner Länder. Knarren von Anker-

ketten, aufgeregtes Tuten eines Lotsenkutters. Noch habe ich das 

Fernweltgeheul eines vom Pier sich lösenden Passagierdampfers im 

Ohr. Wer damals geahnt hätte, was aus Pillau werden würde! 

Von der Bahnstation Mehlsack im Süden des Frischen Haffs aus 

wanderte ich mehrere Stunden durch reizvolles Hügelgelände zum 

märchenhaft schönen Renaissanceschloss Schlobitten, wo einst der 

Fürst Dohna gelebt hatte, und von da nordwärts zum Städtchen 

Mühlhausen. Hier steht (oder stand – Schlobitten ist 1945 bis auf 

die Aussenmauem niedergebrannt) eine der ältesten Landkirchen 

Ostpreußens. Dieses Kleinod eines Gotteshauses aus Feldsteinen 

barg zwei echte Cranach-Bilder. Von den Deutschrittern mitten im 

wilden Prussenland errichtet, hatte es, als Missionskirche, lange 

dem Donnergott Perkunos und anderen litauisch-prussischen Göt-

tern getrotzt. 
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Meine Erinnerung an diesen Ort ist mit einer Gruppe der Hitler-

jugend verbunden, flotten und hilfsbereiten Burschen, die die gut 

eingerichtete Jugendherberge fast ganz belegt hatten. Als ich am 

Morgen vom Waschen in den Schlafsaal zurückkehrte, waren mei-

ne Schuhe blitzblank geputzt, die Wolldecke schön zusammenge-

legt an ihrem Platz und das Jungvolk im Begriff, mit zackigem Ge-

sang loszumarschieren. In mir blieb ein zwiespältiges Gefühl: Wie 

begeisterungsfahig und tatenfroh die Jugend doch ist, wenn ein 

Glaube sie erfüllt und ein Ziel sie bewegt! Aber – und dieses Aber 

verhärtete sich später in unheimlicher Weise – wie ahnungslos sich 

junge Menschen im Banne des Erlebnisses von Gemeinschaft als 

Instrument verworfensten Machtwahns missbrauchen lassen! 

Auch den Disput mit dem Jugendleiter, einem ebenso freundli-

chen wie entschlossenen jungen Mann, sollte ich nicht vergessen. 

Er vertrat die Meinung, die geplagte deutsche Nation besitze ein 

heiliges Recht auf mehr Lebensraum im Osten. In Hitler und dessen 

Gefolgsleuten sah er eine neue Generation von Deutschrittern, und 

an ihrem Kreuzzug hätte auch die Schweiz teilnehmen sollen. Es 

sei ja, sagte er, ein Deutscher gewesen, der das schweizerische Na-

tionalepos geschrieben habe, vergass aber beizufügen, dass Schiller 

den Stoff der Volksfreiheit nicht im grossen Deutschland, sondern 

im kleinen Alpenland hatte suchen müssen. 

Damals – dies kommt mir auch wieder in Erinnerung – war ich 

stolz auf den Einfall, mit dem ich dem Jugendleiter heimgezahlt 

hatte. Jahrzehnte später, als ich mich mit Peter Wörster, einem Ost-

europa-Experten des Herder-Instituts (von ihm wird später die 

Rede sein), über dieses Erlebnis unterhielt, begann ich es auch in 

anderem Lichte zu sehen. Für Schiller, bemerkte Wörster mit 

Recht, war der Teil-Stoff Reichsgeschichte. Deshalb sei die Äusse-

rung des HJ-Leiters, Schiller habe das «ausländische» National-

epos der Schweizer geschrieben, irreführend gewesen. Ebenso 

fragwürdig war folglich auch meine Umkehrung der Aussage des 

Deutschen: Schiller fand «in Deutschland» nicht den Stoff der  
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Volksfreiheit und musste ihn deshalb in der Schweiz, also gleich-

sam «im Ausland», holen. 

Geschichte gründet auf Wahrheitssuche. Den alten Schweizern 

war es eine Selbstverständlichkeit, dem Reich anzugehören. Von 

diesem tatsächlich nach dem Schwabenkrieg und rechtlich unab-

hängig wurde unser Land erst 1648. Man hätte also dem jungen 

Hitler-Anhänger auch anders, ohne «Zurechtbiegung» der Ge-

schichte, erwidern können. 

Heimat eines Volksliedes 

Am Flüsschen Frisching lag, 20 Kilometer südlich von Königsberg, 

ein Kirchdorf, das in den dreissiger Jahren rund 800 Einwohner 

hatte. Ich lernte es als Bahnstation der Strecke Königsberg – Preu-

ßisch-Eylau kennen. Sein Name ist, nicht zuletzt dank einem schö-

nen Pfarrerstöchterlein, durch ein Volkslied über alle deutschen 

Gaue bis zum fernen Alpenwall getragen worden. Tharau hiess das 

Dorf, und das strahlende Wesen aus Fleisch und Blut, das vor gut 

300 Jahren dort aufgewachsen ist, hiess Ännchen – Ännchen von 

Tharau. 

Ännchen von Tharau ist’s, die mir gefällt,  

Sie ist mein Leben, mein Gut und mein Geld. 

Ännchen von Tharau hat wieder ihr Herz 

Auf mich gerichtet, in Lieb und in Schmerz. 

Ännchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut,  

Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut. 

Die uns überlieferten Worte stammen von Johann Gottfried Her-

der. Ursprünglich war das Lied in samländischem Plattdeutsch ge-

dichtet worden, wo es lautet: 
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Anke van Tharaw öss, de my geföllt,  

Se öss mihn Lewen, mihn Goet on mihn Gölt. 

Anke van Tharaw heft wedder eer Hart  

Op my geröchtet ön Löw’ on ön Schmart. 

Anke van Tharaw mihn Rihkdom, mihn Goet,  

Du mihne Seele, mihn Fleesch on mihn Bloet. 

Nach etwas fragwürdiger Überlieferung wird das Lied dem Kö-

nigsberger Barockdichter Simon Dach (1605-1659) zugeschrieben. 

Er-oder wer es auch war-soll es für einen Freund gedichtet haben, 

dem die Schöne aus Tharau keine Ruhe mehr liess. Ob der lyrische 

Liebesdienst von Erfolg gekrönt war, wissen wir nicht. Doch ist 

bekannt, dass Ännchen Pfarrfrau in Laukischken unweit des Kuri-

schen Haffs wurde. Laut Tharauer Kirchenchronik hat Anna nach 

dem frühen Tod ihres ersten Mannes Portatius noch zweimal einen 

Pfarrer geheiratet. 

«Übrigens habe ich im Pfarrhausgarten zu Tharau unter der Lin-

de getafelt, die Anke von Tharau selbst noch gesetzt habe. Pfarrer 

Doskozil konnte aus seinem Archiv nachweisen, dass Simon Dach 

wirklich der Dichter war.» Das schreibt mir im Oktober 1982 der 

Berner Theologieprofessor Dr. Gottfried W. Locher, der 1930-32 

in Königsberg studiert hat und den viele schöne Erinnerungen mit 

Ostpreußen verbinden. 

Wir müssen leider annehmen, dass von Tharau nach dem russi-

schen Sturm auf die Festung Königsberg (Ende Januar bis 9. April 

1945) nicht viel übriggeblieben ist. Gäbe es im Westen noch Über-

lebende, dann wäre es ihnen verwehrt, hier auch nur nach dem Grab 

eines Sohnes, einer Tochter oder eines Ahnen zu suchen. Wohl um-

sonst zu suchen! Auch der altvertraute Name des Dorfes ist ver-

schwunden. Schon seit über 35 Jahren. Der Ort, Sitz eines Dorf-

sowjets, heisst jetzt Vladimirov. 
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Und trotzdem: Scheinbar «entheimatet», lebt Tharau weiter. 

Auch bei uns in der Schweiz. Im alten deutschen Volkslied vom 

schönen Töchterlein aus der Gegend von Königsberg. 

Auch in Memel wurde ich seinerzeit an die schöne Pfarrerstoch-

ter von Tharau erinnert. Hier stand vor dem Stadttheater ein Simon-

Dach-Brunnen mit der zierlichen Ännchen-Figur des Berliner Bild-

hauers Alfred Künne. Fast ein halbes Jahrhundert später las ich 

dann im «Memeler Dampfboot» vom Februar 1979 (eine «emi-

grierte Zeitung») u.a. Folgendes: «Ein alter Herr des Berg- und 

Hüttenmännischen Vereins, Lohmann, war als deutscher Kriegsge-

fangener in einem russischen Lager bei Tharau und ist überzeugt, 

das Memeler Ännchen im Strassengraben gesehen zu haben. In der 

Nähe habe sich eine Umladestation für Beutegut befunden, auf der 

auch Denkmäler als Altmaterial nach der Sowjetunion verladen 

wurden.» 

Nordische Sahara 

Sand, Sand – feingerippt, weich, warm. Die Sonne brannte, ein hef-

tiger Wind kühlte das Gesicht und zauste an den Haaren. Hoch über 

mir ein paar rasch ziehende flaumige Wolken. Lange Zeit sah ich 

nichts als Sandwälle, vor, neben, hinter mir. Kahle, einsame Hügel, 

gleissend die einen, die andern kühl im Schatten. Einmal erhoben 

sich die Dünen, eine Schlucht bildend, zu einer scharf vom Him-

melsblau sich abhebenden Gipfelkante. Welch Stille, welch Erha-

benheit einer scheinbar toten Natur! Ich dachte an südliche Regio-

nen, an die Sahara und wähnte mich in einem Traum. 

Als die Dünen «verebbten» und das Blickfeld öffneten, war mir 

zumute, als kehrte ich auf den Boden der Wirklichkeit zurück. Zur 

Linken jetzt das flirrende Meer und zur Rechten das bräunlich 

schimmernde Brackwasser des Haffs, und weit drüben verdäm-

mernde Buchten, mooriges Tiefland. 
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Die 100 Kilometer lange Kurische Nehrung bewältigte ich mit 

Hilfe eines platschvollen schnaubenden Dampfbootes, das zwi-

schen Cranzbeek und Memel drei auf der Haffseite der Nehrung 

gelegene Fischer- und Feriendörfer aufsuchte. Das Haff, das nir-

gends tiefer als zehn Meter sein soll, ist dreimal so gross wie der 

Bodensee. Die Breite des in leichter Biegung nordwärts verlaufen-

den Landstreifens, der das Haff vom Meer trennt, wechselt zwi-

schen 500 und 3‘500 Metern. Das bis 80 Meter buchstäblich über 

dem Meeresspiegel sich erhebende «Sandgebirge» beherrscht mit 

seiner Höhe eindrucksvoll die sozusagen fortlaufend glatte Fläche 

des Meeres, des Haffs und der Tiefebene Nordostpreußens. 

Schon früh sind auf der Nehrung, die nicht nur aus Dünen be-

steht, ein paar Siedlungen entstanden. Die Kuren, die ersten be-

kannten Bewohner, sind ein fast ausgestorbener baltischer Volks-

stamm. Einmal hörte ich zwei Fischer das uralte fremde Kurisch 

sprechen. Die Deutschstämmigen unterhielten sich in einer Art 

Platt, von dem ich nur Bruchstücke verstand. 

Wundersamer Landstreifen 

Während sich an der Bernsteinküste der Blick in ein tief versunke-

nes Erdzeitalter öffnet, ist es hier junges Erdzeitgeschehen, das sich 

verfolgen lässt. Noch sehe ich die halb im Sand versunkene Kiefer, 

die mit windzerfetzten Ästen gleichsam um Hilfe rief. Stellen mit 

reicher Vegetation muteten wie Oasen an. Die Wanderdünen je-

doch mit ihrer unheimlichen Kraft ruhen nicht. Ihr Motor, der 

Wind, ist allgegenwärtig. Ich hörte von Siedlungen, die unterge-

gangen sind, von einem Friedhof, in dem die Gebeine von den Win-

den freigeweht wurden ... 

Auf der Kurischen Nehrung 
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Mancherorts zwar scheinen die Wanderdünen durch Anpflan-

zung von Strandhafer und Kieferwaldungen gezähmt. Rossitten, 

das mit seiner berühmten Vogelwarte und einer Segelfliegerschule 

viele Besucher anlockte, Nidden und Schwarzort erweckten den 

Eindruck, hier hätte das Leben den Sand endgültig besiegt. Blu-

mengärten, sattgrüner Rasen, kleine Täler und Mulden mit Wald 

und Heide, auch die prachtvolle blaue Stranddistel, überraschten 

das Auge. Hier hörte ich das sanfte Sausen des im Meerwind sich 

biegenden Dünengrases, dort das vom Rauschen des Meeres unter-

malte Geraune eines Kiefernwäldchens. Neben einem an Land ge-

zogenen Boot, das nach Teer roch, stand ein lichter Birkenhain, 

dessen Stämmchen im Abendlicht erglühten. Tiefschwarz lag jetzt 

die entgegengesetzte flache Küste mit den südlichen Mündungsar-

men der Memel da. 

Wieder höre ich den Schrei einer wie im Sturzflug herabstechen-

den Möwe. Und sehe die alte, schilfgedeckte Fischerhütte mit den 

zum Trocknen aufgehängten Netzen. Im geschützten Haffwasser 

lag der Fischerkahn mit dem hohen, schmalen Rechtecksegel. Ob 

er noch lebt, der Gymnasiast aus Recklinghausen, der hier im Fi-

scherhaus seine Ferien verbrachte? Auf einem Uferpfad Niddens 

hatte ich ihn um eine Auskunft gebeten und dank ihm dann auch 

die Bekanntschaft der rührend besorgten Fischerfamilie gemacht. 

Ich wurde mit geräucherter Flunder bewirtet und lernte den Platt-

fisch auch richtig begiessen, mit einem scharfen Hausgebräu. «Sie 

sollten uns einmal im Frühling besuchen», versetzte der gemütliche 

Fischer, «wenn die Wildgänse wieder in hellen Scharen anrücken 

und mit hartnäckigem Krachen das morsche Haffeis bricht». 

Dank dem frohen Jüngling aus Westfalen lernte ich einige Se-

henswürdigkeiten dieses eigenartigen Landstrichs kennen: die hohe 

Düne, das Tal des Schweigens, Niddens Italienblick. Und – Höhe-

punkt – das Elchrevier. Der Name des Gasthofes «Kurischer Elch» 

war nicht nur Attrappe. Der Ausflug und das lange Warten «in frei-

er Wildbahn» lohnten sich. Mir stockte der Atem, als gross und 
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schwer zwei Schaufeltiere aus dem Wald heraustraten. Wahrhaftig 

– Elche! Uns überhaupt nicht beachtend, blieben die gewaltigen 

Tiere, in denen die Urzeit gegenwärtig schien, ruhig im Dünengras 

stehen, hielten Ausschau auf das Meer und verzogen sich gemäch-

lichen Schritts. 

Fest nahm ich mir vor, dieses Haffland später wieder aufzusu-

chen und gründlich kennenzulemen. Doch dann kam das Unheil 

und machte es zum Sperrgebiet. 

Memel (Klaipeda) 

Der Ostsee gaben die Sowjets den schönen Namen «Friedens-

meer», was sie nicht hinderte, Pillau, jetzt Baltijsk, zum Heimatha-

fen der grossen baltischen Rotbannerflotte auszubauen. Doch zu-

rück in die Vorkriegszeit. Als Teil des Memellandes gehörte die 

nördliche Hälfte der Kurischen Nehrung, einschliesslich Niddens 

(litauisch Nida), zum Freistaat Litauen. Besonders in der Stadt Me-

mel nahe der schmalen Öffnung des Haffs wurde wieder die Prä-

senz von Politik fühl- und sichtbar: litauische Flaggen und Unifor-

men, litauisches Geld, litauische Postmarken, zweisprachige Auf-

schriften, obschon das Land fast ganz deutschsprachig war. Ich er-

lebte das Selbstbewusstsein junger Amtspersonen. Ein Plakat for-

derte zum Besuch von «Kaunas, der provisorischen Hauptstadt Li-

tauens» auf. Ein anderes empfahl in diesem von Deutschland zu-

rückverlangten Landstrich eine öffentliche Kundgebung für die 

Befreiung der von Polen besetzten eigentlichen Hauptstadt Litau-

ens Wilna. 

«Das Memeler Dampfboot» (der Titel hatte es mir angetan) in 

der Westentasche, durchstreifte ich die Hafengegend. Das deutsch-

sprachige Lokalblatt liess einen zwischen den Zeilen die Spannung 

spüren, die die Loslösung des Memellandes durch das Diktat von 

Versailles – eine Zeitlang gab es hier französische Besatzungstrup- 
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pen – und die nachfolgende Annexion durch litauische Freischärler 

geschaffen hatten. Man merkte Schritt auf Tritt, wie sehr in diesem 

Winkel Ostmitteleuropas noch alles in der Schwebe war. Wer aber 

hätte geahnt, was ein Dutzend von Jährchen alles an Umwälzungen 

bereithalten kann! 

In der etwas eintönigen Hafenstadt fielen mir vor allem die 

Werften und eine riesige Zellulosefabrik auf. Hier erschien auch 

eine Tageszeitung für litauischsprachige Memelländer, die «Lietu-

wiszka Ceitunga». Das Tiefland an der untersten Memel, das ur-

sprünglich von Kuren und Litauern bewohnt gewesen war, ist eben-

falls von Ordensleuten christianisiert und mit Hilfe norddeutscher 

Siedler kolonisiert worden. Doch das eigentliche Litauen, das erst 

im 15. Jahrhundert von Polen das katholische Glaubensbekenntnis 

übernahm, vermochten die Deutschritter nicht zu unterwerfen. 

Zwischen den Weltkriegen hatte Memel, Litauens Tor zur Welt, 

40’000 Einwohner. Heute bewohnen gegen 160’000 das stark in-

dustrialisierte, als Umschlags- und Kriegshafen dienende Klaipeda. 

Rund 90 Prozent der Memeldeutschen haben im Kriegswinter 

1944/45 ihre Heimat verloren – durch Flucht oder Deportation. 

Heute wohnen in der Stadt gut 60 Prozent Litauer und über 30 Pro-

zent Russen. 

Der Name Klaipeda bedeutet im Kurisch-Lettischen so etwas 

wie «offener Fusspfad». Nicht vergessen habe ich den Namen des 

nördlichsten Dorfes des Memellandes: Nimmersatt! Die Ge-

schichte der Stadt und ihres Hinterlandes im baltischen Spannungs-

feld zwischen germanischen und slawischen Völkermassen ist sehr 

verwickelt. 1253 vom livländischen Schwertbrüderorden auf kuri-

schem Boden gegründet, kam Memel bald an die Deutschritter und 

durch diese zu Preußen. Auch hier herrschten im Dreissigjährigen 

Krieg sechs Jahre lang die Schweden und von 1757 an (Siebenjäh-

riger Krieg) sechs Jahre die Russen. Hitlers Drohgebärde erreichte, 

dass Litauen am 23. März 1939 das Memelland zurückgab. (Takti-

sches Wohlwollen der Sowjetunion hatte zuvor dem jungen Klein-

staat ein entschlossenes Auftreten gegen Deutschland und Polen er- 
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leichtert.) Am 28. Januar 1945 fiel Memel, stark zerstört, den Sowjets 

anheim. 

Tilsit 

Rot prangte das galoppierende Pferd des litauischen Wappens auf dem 

uralten Dampfbiest. Und auf den Wagen der Strecke Memel – Tilsit stand 

«Lietuvos valstybes gelezinkeliai» — Litauische Staatsbahn. Nochmals 

der Backsteinbau einer Station mit zweisprachiger Aufschrift: Pagegiai – 

Pogegen. Dann eine lange Brücke über die ruhig ziehende Memel. Und 

jetzt, am linken Ufer des Stroms: Tilsit. In der – damals – östlichsten 

Stadt Deutschlands begrüsste mich die Frohnatur eines stämmigen Zöll-

ners mit einem Hoch auf Wilhelm Teil. 

Zu meiner Überraschung schien in dieser etwa 60’000 Einwohner zäh-

lenden Stadt der Käse, durch den sie weltbekannt geworden war, keine 

besondere Rolle zu spielen. Doch gab’s da Werfthallen, riesige Zellstoff-

fabriken, Brauereien. Auch eine Deutschordenskirche und ein barockes 

Rathaus. Kaum noch Spuren der einst mächtigen Ordensburg, die an ei-

nem befestigten Platz der Prussen errichtet worden war. 

Noch ist mir der Zöllner von Tilsit so gegenwärtig, als wären 50 Jähr-

chen nur ein Tag. Auch die Gaststätte – einige Tritte abwärts, Wände und 

Decke aus Holz –, in der ich nebst einem schäumenden Bier einer äusserst 

schmackhaften Gemüsesuppe den Garaus machte. Oder lag’s mehr an 

meinem Wolfshunger, dass für mich Tilsit seit jenem Sommertag nicht 

mehr der Inbegriff einer Käsesorte, sondern der köstlichsten Gemüse-

suppe ist? Der schlanke Rathausturm am Schenkendorfplatz überragte 

die alten Bürgerhäuser. Auf den Spuren der Geschichte gelangte ich in  

Tilsit: Luisenbrücke 
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die Mitte der stolzen Königin-Luise-Brücke. Unter mir jetzt die 

graugrünen Fluten des ruhig ziehenden Stroms. Dumpf ahnte ich 

die rätselhafte Verbindung der Dimensionen des Raumes mit dem 

schwer fassbaren Walten der Zeit. Wenn man, dachte ich, aus dem 

Blick rückwärts in die Vergangenheit auf Künftiges schliessen 

könnte! 

Der Strom entführte meine Gedanken – in Gegenrichtung – 

durch ganz Litauen in die geheimnisvoll lockenden Weiten Russ-

lands. Doch dann hakten sie sich an historischen Daten fest. Napo-

leon, der 1812 mit seinem riesigen Völkerheer bei Kaunas den Nje-

men überschritt, hatte sich an einem Sommertag des Jahres 1807 

hier inmitten desselben Stroms auf einem verankerten Floss befun-

den. Am 7. Juli war’s, als er, auf dem Höhepunkt der Macht, mit 

Zar Alexander I. den Frieden von Tilsit vereinbarte. Auch Hitler 

und Stalin sollten keine 150 Jahre später einen unheilvollen Frieden 

schliessen. Freilich ohne sich in der Mitte eines Stromes auf einem 

Floss zu treffen. 

Hinter dem rechten Ufer sah ich das weite Tiefland, in dem, ei-

nige Marschstunden entfernt, bereits jenseits der deutschen Grenze 

von 1914, auf altem litauischen Boden Tauroggen liegt. Ob sie noch 

steht, die Poscheruner Mühle bei Tauroggen, in der General Yorck 

von Wartenburg am 30. Dezember 1812 einen Waffenstillstand mit 

den Russen schloss und damit das Zeichen zur allgemeinen Erhe-

bung gegen Napoleon gab? 

«Entrissenes Land» 

Voller Geheimnisse wie das unermüdliche Wasser in der Tiefe kam 

mir auch das fast menschenleere Nordufer mit der monotonen 

Ebene vor. Betriebsam dagegen hob sich das linke Ufer des Stromes 

ab. Dunkle Rauchfahnen, die der Wind von hohen Fabrikkaminen 

trug, lasteten auf der Stadt. Und mit ihnen die Melancholie des un-

absehbar weiten Grenzlandes. 
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«Halten Sie Ausschau auf unser Memelland?» sprach mich auf 

der Luisenbrücke jemand an. Der junge Herr, der in Königsberg 

Jura studierte, wetterte über die Arroganz Litauens. Als Siebenjäh-

riger hatte er im Sommer 1914 die schweren Wochen der Beset-

zung Tilsits durch die Russen erlebt. Hindenburg jedoch habe bei 

Tannenberg dem Iwan für alle Zeit die Lust vertrieben, Hand auf 

deutschen Boden zu legen. Der Student anerbot sich, auf dieser hi-

storischen Brücke eine Aufnahme von mir zu machen. Auf der Hin-

terseite des Bildes, das er mir dann, getreu seinem Versprechen, in 

die Schweiz schickte, steht in zügiger Schrift: «Blick auf entrisse-

nes Land». 

Doch dann sollte sie kommen, die Zeit, in der Hitler – in den 

Augen vieler Deutschen – alles gutzumachen schien, bis der Rück-

zug aus Russland folgte und russische Bomben auch auf Tilsit fie-

len. Im Januar 1945 «befreiten die Sowjets», wie es in ihren Bü-

chern steht, «die Stadt von den Faschisten» – von Menschen, denen 

Tilsit seit vielen Generationen Heimat gewesen. Wer beim Einzug 

der Roten Armee nicht geflüchtet war, wurde umgebracht oder ver-

schleppt. Tilsit, wo es nach sowjetischer Quelle 1970 wieder 

40’000 Einwohner (Neusiedler) gab, wurde in Sovjetsk umbenannt. 

Was nicht hindert, dass bei uns nach wie vor mit Tilsiter, und nicht 

mit Sovjetsker, gehandelt wird. 

D-Zug nach Eydtkuhnen 

Vor mir liegt eine Postkarte mit der Abbildung des langen, monu-

mentalen Aufnahmegebäudes des Hauptbahnhofes von Königs-

berg. Sie ist mit einer 15-Pfennig-Hindenburgmarke frankiert. Ich 

sandte die Karte aus Insterburg an meine Eltern in Bern. Am 3. Au-

gust 1930, einem strahlenden Sonntag, von dem hier «vor allem» 

die Rede sei. 

1930 war mein Reiseziel noch nicht Lettland, wo mein Grosson-

kel, schon zur Zarenzeit nach Russland ausgewandert, eine Käserei 
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betrieb. Die Reichsbahn-Freikarte, die ich meinem Vater verdankte, 

reichte bis Eydtkuhnen, dem östlichsten Grenzbahnhof Deutsch-

lands. 

Vom Bahnhof am Südrand der Metropole Ostpreußens aus blick-

te ich erwartungsvoll ins weit offene Land. Der Osten war’s, der 

wie mit tausend Händen winkte. Jetzt liess ich Königsberg hinter 

mir, fuhr auf der Strecke, die mit unveränderter Normalspur über 

Kaunas bis Riga führte. Auf dieser ersten Reise durch Ostpreußen 

herrschte politisch scheinbar Windstille. Ich dachte nicht im leise-

sten an Veränderung, fragwürdige Zukunft, und doch war, von 

heute aus gesehen, die Mitte der «Friedenspause» zwischen den bei-

den Weltkriegen bereits überschritten. Ganz Auge und Ohr, stand 

ich am Fenster des Seitenganges und liess mir nichts entgehen, auch 

nicht das einsamste Wärterhäuschen, an dem sich der Lärm des 

Dampfzuges brach. 

Nach einer guten Stunde tauchte der erste grosse Bahnhof auf: 

Insterburg. Schöne Bürgerhäuser, eine Ordensburg aus dem 14. 

Jahrhundert. Hätte an diesem strahlenden Augustsonntag jemand 

prophezeit, wie es hier, keine 20 Jahre später, aussehen würde, dann 

hätte man ihn für verrückt erklärt: russische Breitspurgleise, ein 

Bahnhofsschild mit der kyrillischen Aufschrift Cernjachovsk, mo-

notone Kreishauptstadt mit berüchtigter psychiatrischer Heilanstalt. 

Nirgends ein deutsches Wort. Menschen, die nur russisch oder eine 

andere Sprache Osteuropas sprechen. Wahrhaftig alles verrückt. 

Und weiter ging’s. Ostwärts. Ob nicht doch die ungewohnte 

Grossräumigkeit dieses Landes, das Russlands Unergründlichkeit 

ahnen liess, ein Gefühl von Beklemmung oder Verlorenheit in mir 

weckte? Soweit das Auge reichte: Wiesen, Felder, Wälder. Offenes, 

stilles Land; viele Gutsbetriebe. Vom Goldgelb, Grün, Braun und 

Waldesdunkel hob sich das Rot vereinzelter Backsteinbauten ab. 

Tümpel mit Gänsen. Schwarz-weisse Kühe. Schattenstriche langer 

Alleen. Nicht selten Dachfirste mit nistenden Störchen. Vor einer 

Windmühle – gelassen kreisende Flügel – tummelten sich ein paar 
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Fohlen. Und über allem das ungetrübte Blau des Sommerhimmels. 

Die Kleinstadt Gumbinnen, heute Gusev, war mir aus Kriegsbe-

richten des Jahres 1914 bekannt. Mehrere Mühlen zeugten von rei-

chem Getreidebau. Die Kleinbahn, in die ein Jäger mit Hund um-

stieg, fuhr ins Waldgebiet der Rominter Heide. Dann streiften wir 

– eine Station zeigte den weltbekannten Namen – das Gebiet des 

Trakehner Gestüts. 

Nächster Halt: Stallupönen. Kleines Landstädtchen. Noch sehe 

ich den Beamten gelangweilt an der Sperre die Fahrkarten in Emp-

fang nehmen. Stallupönen! Ein Name, der nicht schlecht zur Mo-

notonie des Ortes passt. Zwei Jahre später sah ich in dieser Gegend 

vom D-Zug aus auf einer Wiese einen Pfahl mit grosser Tafel, auf 

der in beschwörendem Rot der Imperativ stand: «Gebt Hitler die 

Macht». 

1938 wurde es (er hatte sie schon fünf Jahre) hier ungemütlich, 

als kurz vor Stallupönen ein Wehrmachts-Offizier die Türe aufriss 

und mit schnarrendem «Heil Hitler» das Abteil betrat. Als Erwide-

rung lag mir «Drei Liter» auf der Zunge. Aber ich beherrschte mich 

und sagte, gespielt ruhig: «Guten Abend». Was nun auch als Pro-

vokation empfunden wurde. Doch blieben mir unliebsame Konse-

quenzen erspart. Dank dem Schweizer Pass. 

Im selben Jahr war Stallupönen, wie das Bahnhofsschild zeigte, 

in Ebenrode umbenannt worden. Gauleiter Koch hatte alle Ortsna-

men, die ihre prussisch-litauische Herkunft verrieten, verdeutschen 

lassen. Bis zum Namen «Preußen» (keine Germanen!) freilich 

reichte die Logik von Kochs Sprachreinigung nicht. Und dann, 

keine acht Jahre später, war es hier mit der Vernichtung des gesam-

ten Deutschtums auch um alle Ortsnamen geschehen. Aus Ebenro-

de wurde Nesterov und aus dem zu Eydtkau verkürzten Eydtkuh-

nen Tschernyschevskoe. Die 150 Kilometer östlich von Königs-

berg (Kaliningrad) gelegene kleine Grenzstadt war der Endpunkt 

meiner Fahrt im August 1930. 
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Liepona 

Es gibt Träume, die Wirklichkeit werden, und es gibt Träume, die 

einst Wirklichkeit waren. Zu einem solchen – nostalgischen – 

Traum ist mir der kurze Aufenthalt in Eydtkuhnen geworden. Öde, 

trostlos verlassen die weiten Gleisanlagen. Dieser Bahnhof musste 

bessere Zeiten gekannt haben. Damals, als Deutschland noch unge-

schmälert an Russland grenzte. 

Ich gab den Rucksack ab und machte mich, völlig unbeschwert, 

auf den Weg ostwärts zur nahen Grenze, um jenseits etwas fremde, 

litauische Luft zu schnuppern. Von Litauen wusste ich damals nicht 

viel mehr, als dass dieser baltische Staat vor einem guten Jahrzehnt 

zusammen mit Lettland, Estland, Finnland und auch mit Polen von 

Russland unabhängig geworden war. 

Auf der fast menschenleeren Strasse, die vom Bahngebäude 

leicht abwärts zu einer kleinen Brücke führte, setzte sich ein son-

derbares Gefährt in Gang. Es war ein primitiver offener Wagen mit 

grossen Ballonreifen. Der bärtige Kerl, der mich mit immer bedroh-

licheren Gesten vergeblich einlud, Platz zu nehmen, trieb schliess-

lich mit böse schnalzenden Lauten den kleinen struppigen Gaul zum 

Galopp an. 

Rechts an der Strasse, nahe der Brücke, stand das deutsche Zoll-

haus. Der Beamte blätterte gutgelaunt in meinem Pass und entliess 

mich mit einem munteren «Urischwyzunterwalden». Wieviel doch 

ein wohlwollendes Wort vermag! Verschwunden das Gefühl der 

Einsamkeit, das mich an diesem verschlafenen Ort beschlichen 

hatte. 

Jenseits der Brücke wehte die gelb-grün-rote Flagge des jungen 

Freistaates. Hier stand ein kleines Holzhaus mit einer Art Laube, in 

der, im Banne einer hübschen Besucherin, ein Mann mit glänzender 

Uniform sass. Und da kam ich, fremder Jüngling – Störenfried eines 

Sonntagsidylls –, so mir nichts dir nichts auf staubiger Strasse an-

geschlendert, um mich im nächsten litauischen Dorf etwas umzu-

schauen und umzuhören. 
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Der Beamte stellte sich vor mich hin und geruhte in meinem Pass zu 

blättern. Er schüttelte den Kopf, gab mir das Büchlein wortlos zurück 

und verwehrte mir mit respektheischender Gebärde den Weg in sein 

Land. Vergebliches Mühen, ihm verständlich zu machen – Deutsch ver-

stand er nicht oder wollte er nicht verstehen –, für einen Schweizer sei 

Litauen nicht visumspflichtig. 

Aber ich war nicht willens, einfach klein beizugeben. «Urischwyzun-

terwalden» dachte ich am westlichen Brückenende, schwenkte links ab 

und folgte auf einsamem Pfad dem von Büschen gesäumten Grenzflüss-

chen, um es an günstiger Stelle zu überspringen. Das nicht allzu breite 

Gewässer schlängelte sich durch stilles, einsames Land. Nach kaum ei-

ner Viertelstunde jedoch sah ich auf der anderen Seite ein Bajonett in der 

Sonne blitzen und gleich darauf hinter einer Lücke des Gesträuchs eine 

Zweierpatrouille vorüberziehen. Da war’s um meinen Plan geschehen. 

Dennoch wanderte ich weiter südwärts, sah jenseits in einiger Entfer-

nung den schlanken Kirchturm des «verbotenen» Dorfes aus dem Grün 

sich erheben. Und hörte auf einmal Stimmen, ein mit meinem Schritt 

immer lauter werdendes Durcheinander von Kinderstimmen. Ich kam zu 

einer Weitung des Flüsschens, wo eine Schar ausgelassenen Jungvolks 

sich im Wasser tollte. Wie gebannt blieb ich stehen, setzte mich ins Gras, 

sah und hörte. 

Was mich seltsam betroffen machte – hier vergnügten sich Kinder wie 

überall –, war die völlig fremde Sprache, die inmitten der Ebene aus fro-

hen Schreien und Redefetzen an mein Ohr schlug. Litauisch! Eine Spra-

che voller Wohlklang und Melodie. Laute, die vom Geheimnis einer 

fremden Welt erfüllt schienen. Ich lauschte wie verzaubert und verstand 

kein Wort. Hüben und drüben dieselben Wiesen und Felder, Büsche und 

Bäume unter demselben strahlenden Himmel. Nichts hätte hier auf eine  

Jenseits der Liepona: Kybartai 
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Trennungslinie, eine Staats- oder Völkergrenze schliessen lassen, 

wäre nicht die fremde Sprache der badenden Kinder gewesen. 

Ein ostpreußischer Bauer im Sonntagskleid, der hier am östlich-

sten Rand Deutschlands (wo der heute liegt!) nach seinen Kornfel-

dern sah, gab mir Auskunft: «Dort drüben das litauische Dorf ist 

Kybartai. Und da das «Fliess» (so nannte er das Flüsschen) ist die 

Liepona.» 

Ein Flüsschen mit Geschichte 

Als ich ein Jahr danach und auf den späteren Reisen ins Baltikum 

fuhr, warf ich von der Bahnbrücke bei Eydtkuhnen aus stets einen 

Blick auf die Liepona. Aber dann kam der Krieg und machte allem 

ein Ende. Er brachte Ostpreußen die rote Kolonisierung, die gemäss 

ihrem totalitären Charakter auch dieses Grenzland in eine verbotene 

Zone verwandelte. Was nicht hindert, dass mir das unscheinbare 

Flüsschen, das «Fliess» zwischen Eydtkuhnen und Kybartai (der li-

tauische Grenzbahnhof hiess Virbalis), mehr denn je gegenwärtig 

ist. Dank meiner Erinnerung an den 3. August 1930. Und dank der 

Erinnerung der Völker – der Geschichte. 

Die Liepona, deren Ufer gegen Osten wie gegen Westen weit of-

fen sind, bildete mit ihrer nördlichen Fortsetzung, Schirwindt und 

Scheschuppe, während Jahrhunderten eine der stabilsten Grenzen 

Osteuropas. Bis zu ihr reichte zuletzt die von den Deutschrittern ko-

lonisierte Wildnis. Im 14., 15. und 16. Jahrhundert trennte das Flüss-

chen das östlichste deutsche Gebiet von dem Ostpreußen umfassen-

den litauisch-polnischen Grossreich. Als Grenzgewässer überlebte 

es eine Reihe von Landteilungen und Herrschaftswechseln und bil-

dete dann, nachdem 1795 Litauen und Polen an Russland gefallen 

waren, die Grenze zwischen Preußen und dem Zarenreich bis zu 

dessen Untergang im Jahre 1917 und hierauf zwischen Deutschland 

(Ostpreußen) und dem 1940 von der Sowjetunion annektierten Frei-

staat Litauen. 
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Am 15. Juni 1940, einem Samstag, an dem Litauens Freiheit un-

ter den Sowjetpanzern zerbrach, durchwatete in der Abenddämme-

rung der letzte litauische Staatspräsident, der 66jährige Antanas 

Smetona, das Flüsschen bei Kybartai, vielleicht gerade an der Stel-

le, wo mich zehn Jahre früher die badenden Kinder mit ihrer eigen-

artigen Sprache beeindruckt hatten. Nachdem Smetona mit dem 

Vorschlag, Widerstand zu leisten, im Ministerrat nicht durchge-

drungen war, entschloss er sich zur Flucht über Kybartai in den 

Westen. Doch da der Arm Moskaus schon am Tag des Einmarsches 

bis zum geschilderten Grenzposten reichte, wurde ihm hier die 

Ausreise verwehrt, worauf der hochgebildete Staatsmann (er hatte 

die Werke Platos ins Litauische übersetzt) mit Hilfe eines Freundes 

aus Kybartai an günstiger Stelle die Liepona durchwatete und nach 

Eydtkuhnen gelangte. Noch galt offiziell der Stalin-Hitler-Pakt, 

doch lieferten die Deutschen Smetona wie viele andere Flüchtlinge 

nicht den Russen aus. Über Bern, wo sich der letzte Staatspräsident 

des freien Litauens einige Monate aufhielt, und Lissabon ist er 

schliesslich in die USA übergesiedelt. 

Auch die kleine Brücke und die beiden Grenzhäuser an der 

Liepona haben von der Geschichte ihren Teil abbekommen. Am 

Sonntag, dem 22. Juni 1941 früh war das friedlich plätschernde Ge-

wässer Zeuge des losbrechenden Ansturms Nazideutschlands auf 

die Sowjetunion. Und im Oktober 1944 des deutschen Rückzugs 

vor dem unaufhaltsamen Vordringen der Roten Armee. 

Jetzt ist das Flüsschen, weit hinter dem Eisernen Vorhang, im-

mer noch Grenze – Scheingrenze zwischen dem zur RSFSR gehö-

renden Oblast Kaliningrad (Königsberg) und der Sowjetrepublik 

Litauen. Ob hüben oder drüben: oberste Befehlszentrale ist hier 

Moskau. 
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Andere Welt 

Als mich bei Kybartai litauische Laute mit ihrer Fremdartigkeit 

überraschten, wusste ich noch nicht, dass dies Laute der ältesten 

noch lebenden indoeuropäischen Sprache waren. Aber nicht allein 

an der litauischen Sprache lag es, dass mir die Welt jenseits der 

Ostgrenze Ostpreußens völlig anders vorkam. Nie vergesse ich den 

Sommerabend, an dem ich erstmals – in einem Bummelzug – ins 

Innere Litauens fuhr, von Virbalis nach Kaunas. Ein schnaubendes 

Dampfbiest aus der Steinzeit der Eisenbahn, klobige Holzwagen 

mit Doppelfenster, Petrollampe und Spucknapf. Ich sass inmitten 

gemütlichen Bauernvolks, das sich «selbstverständlich» in einer 

Sprache unterhielt, von der ich nicht das Geringste verstand. Es 

roch nach Ackererde, säuerlichem Brot und Tabak. Dem struppigen 

Alten neben mir antwortete ich Berndeutsch, damit er merkte, wa-

rum ich auf ein Gespräch nicht eingehen konnte. Er hatte mir ver-

mutlich erklären wollen, aus welchem Grund er den grossen, von 

Zuckungen heimgesuchten Papiersack so sorgsam mit seiner Rech-

ten verschlossen hielt. Als ihm nach fast einer Stunde Wachsamkeit 

das Huhn losgackernd entwischte und wild flatternd durchs Fenster 

entkam, war der Fall klar. 

Unabsehbar breitete sich die Ebene im Abendlicht aus. Eine 

Vielzahl von Streifen bebauten Landes. Ab und zu schob sich das 

Krummholz heimwärts zockelnder Bauern wagen ins Bild. Selten 

ein Dorf. Wie hingestreut zwischen Äckern, Wiesen und Getreide-

feldern die geduckten Holzbauten der Einzelhöfe mit schräg zum 

Himmel zeigendem Brunnenbalken. Unvermittelt kreuzte ein aus-

gekarrter Landweg das Gleis. Ein Halt. Der alte, verwaschene 

Bahnschuppen stand im Schatten des vom Stationsschild verkünde-

ten klangvollen Ortsnamens. Im Unkraut des Nebengeleises 

schnüffelten Schweine. Ein naher Holzstapel schmeichelte der 

Nase mit Harzduft. Viel Platz im öden Dorf, gestampfte Erde, Sand-

boden mit einem Schöpfbrunnen. Eine ältere Frau, barfuss und mit 
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Kopftuch, balancierte, ein Tragholz auf den Schultern, zwei Kessel 

mit überschwappendem Wasser ihrem einfachen Bretterhaus zu. 

Je näher wir der mächtigen Memelschleife von Kaunas kamen, 

desto feuriger schien die Glut, die der Trichterkamin zum Himmel 

stiess. Fasziniert von der urtümlich fremden Welt, schaute ich hin-

aus in die Ebene, die, immer mehr eindunkelnd, zusehends ein 

Raub der Nacht wurde. 

Bei den «Hinterwäldlern» 

Den krassen Unterschied von hüben und drüben im östlichsten Teil 

Deutschlands erlebte ich später auf Fahrten vom Memelland in das 

benachbarte Litauen. Hier acht Jahre Schulpflicht, drüben vier. Die-

ses Verhältnis, aus dem man nicht voreilige Schlüsse ziehen darf, 

führte in dem von Litauen annektierten Memelland zu Schwierig-

keiten besonderer Art. «Solche Hinterwäldler wollen uns beherr-

schen!» wetterte ein aufgebrachter Memelländer. Urwüchsige li-

tauische Bauern kamen nachts mit ihren einfachen Pferdewagen auf 

den Markt von Memel, um hier Gänse, Enten, Kopfsalat, Schwarz-

brot und Beeren feilzuhalten. Frauen mit weissem Kopftuch, Män-

ner in abgeschabtem Schafspelz. 

Ich lernte einige ihrer Dörfer kennen. Ausschliesslich Holzbau-

ten, viele alt und zerfallen an breiten, von Karrenspuren zerfurchten 

Strassen. Ein windschiefes Brettergebilde mit dem Abbild eines 

Stiefels, die Tür schief in den Angeln: Schuhgeschäft in Matschei-

kiai. Zusammengebrochene Zäune, Tümpel. Schweine, im Unrat 

wühlend. Alles andere als das, was ich als Ordnung kannte. Und 

dennoch: diese Welt war beseelt, naturverbunden. Auf blitzblank 

getrimmt war da nichts. Und als ich dann die eher verschlossenen 

Bewohner dieses Landes näher kennenlemte, staunte ich über die 

künstlerische Begabung eines liebenswürdigen Bauernvolkes. Es 

überraschte einen nicht nur mit einem Kunsthandwerk, das in  
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prächtigen Töpfen, Holzschnitzereien, farbenfrohen Geweben und 

Trachten vielfältig zum Ausdruck kommt, sondern auch mit seinem 

ausserordentlich reichen Schatz an Volksliedern (Dainos), Sprü-

chen, Märchen und Sagen. Dass das alte, eigenständige Baltenvolk 

rein zivilisatorisch weit unter Deutschland stand, hatte zwei Grün-

de: Nie hatten die kolonisierenden Deutschritter, die Ostpreußen 

geprägt haben, in der Wildnis Litauens richtig Fuss zu fassen ver-

mocht, und von den Russen, die das Land von 1795 bis zum Ersten 

Weltkrieg beherrschten, wurde es als befestigtes Randgebiet be-

wusst vernachlässigt. 

«Seltsame steile Dächer» 

Rückständigkeit und Ursprünglichkeit des Bauern Volkes jenseits 

der ostpreußischen Grenze hinterliessen in mir einen tiefen, zwie-

spältigen Eindruck. Diesen Eindruck sah ich nach Jahren durch ein 

vielsagendes «Gegenbild» auf überraschende Weise bestätigt. In 

Solschenizyns Roman «August vierzehn», der das Debakel des Za-

renheers bei Tannenberg und in Masuren zum Gegenstand hat, fin-

den wir die folgenden Sätze: 

«Deutschland zeigte sich als ein so ungewöhnliches, ein so be-

sonderes Land, wie Jaroslaw es sich nach keinem illustrierten Buch 

hatte vorstellen können. Nicht nur die seltsamen steilen Dächer von 

der halben Höhe des Hauses, die beim ersten Blick fremdartig auf-

fielen, sondern auch die Dörfer mit den zweistöckigen Backstein-

häusern! Gemauerte Ställe! Betonierte Brunnen! Elektrische Stras-

senbeleuchtung (sogar in Rostow gab es das nur auf wenigen Stras-

sen)! Elektrische Leitungen in den Wirtschaftsgebäuden! Telefone! 

Ein heisser Tag und keine Fliegen und keine stinkenden Misthau-

fen! Nirgendwo liegt etwas herum, ist verschüttet, nachlässig hin-

geworfen – die preußischen Bauern werden doch nicht den Russen 
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zu Ehren extra aufgeräumt haben! Die bärtigen Bauern seiner Kom-

panie redeten darüber hin und her und kamen aus dem Staunen 

nicht heraus: Wie bringen die Deutschen es fertig, ihre Wirtschaft 

so zu besorgen, dass keine Spuren von Arbeit zu sehen sind und 

alles sofort fertig dasteht? Wie können sie in dieser Sauberkeit 

überhaupt leben, man weiss ja nicht, wo man hier seinen Kaftan 

hinschmeissen kann! Und bei diesem Reichtum konnte es den Wil-

helm nach unserer russischen Armseligkeit gelüsten?» 

Als gut 30 Jahre später Solschenizyn in der Schlacht um Königs-

berg als Sowjetoffizier eine Tapferkeitsauszeichnung erhielt (und 

bald darauf verhaftet wurde), haben die Rotarmisten, obschon jetzt 

im Siegestaumel, Ostpreußen kaum wesentlich anders erlebt. 

Gumbinnen und die Pissa 

Mit Gumbinnen und seinem Flüsschen, der Pissa, ist die Erinne-

rung an einen Stationsbeamten verbunden. Der stattliche Mann, 

etwa vierzig, hatte ein rundliches Gesicht, ein blondes Schnurrbärt-

chen und gütige Augen. Er freute sich kindlich, dass ein neugieriger 

junger Schweizer grossen Gefallen an seiner Heimat fand. Er lud 

mich zu einem Bier in die Bahnhofsgaststätte ein, und aus einem 

Glas wurden mehrere ... Wir kamen auch auf den Stadtfluss zu spre-

chen, der seinen Ursprung in der Gegend der deutsch-litauisch-pol-

nischen Länderecke hat. In der Schule, schmunzelte der Ostpreuße, 

sei die Pissa ein Kichemame gewesen. Schon vor langer Zeit hätten 

sich Gumbinnens Stadtväter ermannt und mit der Bitte an den Kö-

nig Friedrich Wilhelm IV. gewendet, den anrüchigen Namen abän- 

Bauernhaus in Masuren 
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dern zu dürfen. Der König habe «einverstanden» an den Rand des 

Gesuchs geschrieben und als Vorschlag beigefügt: Urinoko. Fortan 

hätten sich die Gumbinner gehütet, über ihren ehrenwerten Fluss 

die Nase zu rümpfen. 

Für meine Weiterreise ins Schlachtgebiet von Tannenberg 

schlug mir der gemütliche Ostpreuße einige lohnende Umwege vor. 

Er empfahl mir den Besuch der Rominter Heide, des herrlichen 

Jagdgebietes unweit der litauischen Grenze, und fügte mit ironi-

schem Augenzwinkern bei, etwas weiter südöstlich könne ich, von 

Goldap aus, ohne Seil und Pickel Ostpreußens höchstes Gebirge 

besteigen, das sich bescheiden die «Seesker Berge» nennt, mit einer 

Höhe von sage und schreibe 309 Metern. Und wenn schon nicht 

diese Berge, dann sollte ich ganz bestimmt das nahe Schloss Bey-

nuhnen aufsuchen. Später lernte ich dann weit westlicher im seen-

geschmückten Hügelland in der Nähe von Tannenberg die Kerns-

dorfer Höhe kennen, die mit 313m als «Himalaja» Ostpreußens 

galt. 

Gott weiss, wie der liebe Gumbinner Reichsbahnbeamte dann 

mit Hitler, dem Krieg und mit dem Untergang Ostpreußens fertig 

wurde. Gumbinnen, schon im Oktober 1944 von der Roten Armee 

erobert, erhielt den Namen des Feldherren Gusev. Der Stadtfluss 

aber, an dem die Sowjets nichts Anrüchiges fanden, heisst nach wie 

vor Pissa. 

Beynuhnen 

Beynuhnen liegt rund 30 km südlich von Gumbinnen. In hügeligem 

Gelände verliess ich die ins Masurengebiet fahrende Nebenbahn 

und erreichte das Schloss nach einer kurzen Wanderung. Der Be-

such dieses Ortes hinterliess mir einen rätselhaft schönen und – 

nach soviel Jahren – traumhaft verwischten Eindruck. Der riesige 

Park war in eine geheimnisvolle Stille getaucht. Durch das Grün 

und Dunkel der alten Bäume blinkten vereinzelte Flecken von  
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Weiss – das Weiss von Mauern, die sich als langgestreckter klassi-

zistischer Schlossbau entpuppten, in dessen Mitte ein stolzer Säu-

lenportikus hervortrat. 

Ein Gärtner sagte mir, ich könne mich da ruhig umsehen. Welch 

seltsame Welt! Ein Labyrinth von Blumenbeeten, Rasenflächen, 

Büschen, Hecken, lauschigen Winkeln, Tümpeln, Wasserläufen, 

Brücklein, im Wasser sich spiegelnden Baumgruppen. Auf einem 

Teich schwammen schwarze Schwäne, deren zorniger Schrei die 

Stille zerriss. Ein Treibhaus mit leuchtenden Blumen. Ein alter, et-

was gebeugter Dienstbote zeigte mir die Spuren von Granatein-

schlägen vom August 1914. Vor 16 Jahren! Wer hätte geahnt, was 

in wenig mehr als 14 Jahren hier geschehen würde! Der Willkür-

strich, der heute quer durch Ostpreußen läuft, sollte Beynuhnen 

knapp dem verbotenen Sowjetgebiet zu weisen. 

Was mich aber in Beynuhnen besonders überraschte, war etwas 

anderes als die Pracht des alten Feudalsitzes, des Parks und der Na-

tur. Es war der Umstand, dass ich mich hier, inmitten des Wipfel-

meeres nordischer Wälder, unvermittelt in die Antike versetzt sah. 

Griechische und römische Statuen, Säulen, Kapitell- und andere 

Tempelüberreste schmückten den Park; im Garten stand sogar ein 

Tempelchen mit der Laokoon-Marmorgruppe. Das Schlossmuseum 

barg eine reiche Sammlung von Plastiken. Der reinste Götterbund. 

Nachbildungen und echte Stücke. Auch Gemälde der italienischen 

Renaissance. Wie all das hierher gelangt ist? 

Etwas abseits des Gutes zeigte mir der alte Dienstbote unter ge-

heimnisvollen Anspielungen das Grab eines Schlossherren. Dieser 

sei es gewesen, der im letzten Jahrhundert die Antikensammlung 

anzulegen begonnen habe. Er sei, zum Kummer der Eltern, ganz 

aus der Art der Familie geschlagen, indem er nichts mit Militär, 

Gehorsam und Agrarwirtschaft zu tun haben wollte. Schliesslich 

habe ihn der Vater mit einem Freund nach Rom und Griechenland 

ziehen und auf seine Art das Gut bereichern lassen. Die alte, ge- 
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strenge Frau, die ich kurz zu Gesicht bekam, war anscheinend die 

Schlossherrin. 

Noch sehe ich die Bäume des Parkes hinter mir ins Abendlicht 

tauchen. Ob die Russen, Tataren oder sonstigen Neusiedler, die 

jetzt in Beynuhnen hausen, mit den antiken Gegenständen etwas 

anzufangen wussten? Laut Gerüchten sind vereinzelte Stücke an 

verschiedenen Orten Russlands aufgetaucht, aber auch schon im 

Westen zum Kauf angeboten worden. 

Abstecher ins Masurenland 

Zum ostpreußischen Naturwunder der samländischen Küste, wo 

der aus der Tiefe von Jahrmillionen stammende Bernstein frei zu-

tage tritt, und zum Wunder der Nehrung kam im Südosten des Lan-

des ein drittes: die masurische Seenplatte. Bis hierher waren die 

Gletscher Skandinaviens vorgestossen. Ihre Hinterlassenschaft ist 

das reizvolle Labyrinth von Moränenhügeln, Schmelzwasserseen 

und – südlich des langgestreckten Höhenrückens – von ausgedehn-

ten Sandflächen. Eismassen also waren es, die das im Vergleich zur 

Bernsteinepoche sehr junge Masurenland modelliert haben. Auch 

hier fehlt es nicht an Findlingsblöcken, Gastgeschenken aus nordi-

schem Urgestein. Nicht alle verstecken sich in den tiefen Wäldern. 

Noch sehe ich ein kantiges Exemplar draussen vor der Samlandkü-

ste, umkränzt vom Gischt der Wellen. 

Masuren: stets wechselndes Bild eines Zusammenspiels von 

sanften Hügeln, grünen Wiesentälem, riesigen Wäldern, unzähli-

gen Seen mit schilfigem Ufergürtel, Äckern und leuchtenden Korn-

feldern. Auch von Mooren, Bächen mit Weidenbüschen, sandigem 

Boden mit Heidekraut. Und von Buchten, Landzungen, Inselchen. 

Hoch am Himmel sah ich Sommerwolken ziehen. Als ich ausge-

streckt am Waldrand im Grase lag und emporblickte, kamen sie mir 

wie das Schneegebirge dieses stillen, urtümlichen Landes vor. Die 
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Wolkenschatten, die über die schimmernde Fläche des nahen Sees zogen, 

gemahnten mich an das unaufhaltsame Gleiten der Zeit. 

Die wenigen Ortschaften störten die Harmonie der Landschaft nicht im 

Geringsten. Auch hier waren Ordensburgen und Schlösser die Schwer-

punkte der Besiedlung. Ein Glück, dass das Land nach dem letzten Krieg 

an Polen fiel und dadurch einigermassen zugänglich blieb. 

«Angerburg, das malerische Ordensstädtchen», hiess es im deutschen 

Reiseprospekt. Seltsam berührte der Superlativ: «Unweit der Stadt der 

schönste aller deutschen Heldenfriedhöfe mit einzigartigem Ausblick auf 

die seenreiche masurische Landschaft». Kein Wunder, dass in einem sol-

chen Seen-, Wald- und Moorgebiet im Sommer 1914 die schlecht geführ-

ten russischen Heeresmassen eine Cannae erlitten. Ganz anders im grau-

enhaften Winter 1944/45, als der Sturm, den SS-Schergen und deutsche 

Heeresteile in Polen und in der Sowjetunion entfacht hatten, erbarmungs-

los über Ostpreußen hereinbrach. Die russische Heeresmacht soll hier der 

deutschen zahlenmässig fast um das Zehnfache überlegen gewesen sein. 

Sozusagen die ganze Bevölkerung wurde das Opfer der den Rache- und 

Hassparolen Ilja Ehrenburgs folgenden Rotarmisten. Kaum ein Haus, in 

dem es nicht zu Plünderung, Vergewaltigung oder Mord kam; wem die 

Flucht in den Westen nicht gelang, dem wartete Vertreibung oder Depor-

tation. Die sowjetische Vergeltung war von beispielloser Totalität; sie be-

traf die gesamte Bevölkerung – Männer, Frauen, Kinder. 

Das originelle Bauern- und Fischervölklein der slawischen Masuren 

war – wohl wegen seiner langen Abgeschiedenheit in einer vom Verkehr 

vernachlässigten Randzone – rückständiger, wenn auch naturverbunde-

ner als die übrigen Bewohner Ostpreußens. Abenteuerliche Jagdge-  

im Kreis Angerburg (Masuren) 
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schichten berichten von Bären und Wölfen, die bis ins 19. Jahrhun-

dert das Land unsicher machten. 

Noch sehe ich vor mir die Waldlichtung an einsamer Bucht. Hin-

ter dem grünbemoosten Bretterzaun ein von der Last der Jahre in 

den Boden gedrücktes Blockhaus, umkräht, umgackert und um-

schnattert von Federvieh, in dessen Mitte zwei blonde Kinder mit 

pappigen Händen Schlammtürme bauten. 

Dem lebensfrohen Naturell der Bewohner des masurischen 

Seenlandes schien eine Vorliebe für Tanz, Spass, Spiel und Schrul-

ligkeit zu entsprechen. Die Masuren sprechen einen mit deutschen 

Wörtern vermischten polnischen Dialekt. Durch die auch hier einst 

tonangebenden Deutschritter sind sie Lutheraner geworden. Man 

konnte nur als Aussenstehender erstaunt sein, dass sie sich an einem 

von den Siegermächten des Ersten Weltkrieges durchgeführten Ple-

biszit mit (bestimmt nicht manipulierten) 99,3 Prozent für Deutsch-

land entschieden hatten. Eine grosse Rolle spielte bei diesem Ent-

scheid die konfessionelle Orientierung. Seit etwa 400 Jahren war 

der Kontakt der Masuren mit den polnischen Herkunftsgebieten 

fast ganz abgerissen. Ein Kenner der Verhältnisse versicherte mir, 

dass die Bürger des liebenswürdigen Völkleins mit dem slawischen 

Dialekt (So zärtlich war Suleyken!) gute deutsche Patrioten gewe-

sen seien. Ich wurde auch an das in Masuren populäre «Tataren-

lied» aus dem 17. Jahrhundert erinnert. Das Masurenland war von 

im Solde Polens stehenden Tataren verwüstet worden. Es spricht 

auch für die deutsche Bevölkerung Ostpreußens, bei der sich die 

Masuren heimisch fühlten, dass viele der im Zweiten Weltkrieg 

hier in der Landwirtschaft eingesetzten französischen Kriegsgefan-

genen nach Möglichkeit den bedrängten und flüchtenden Familien 

beistanden und nicht zu den bolschewistischen «Befreiern» über-

liefen. 
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Schmant mit Glumse 

Grosser Bahnknotenpunkt im südlichen Ostpreußen war Allenstein, 

das um 1930 rund 40’000 Einwohner zählte. Heute heisst die Stadt 

Olsztyn und hat, als Verwaltungs- und Wirtschaftszentrum des pol-

nischen Teils Ostpreußens, mehr als die doppelte Einwohnerzahl. 

Allenstein liegt im Süden des Ermland-Streifens, der sich bis zum 

Frischen Haff erstreckt. Das Ermland ist im Gegensatz zum übrigen 

Ostpreußen katholisch geblieben, da dessen Bischof sich von 1410-

1772 der Oberhoheit des polnischen Königs freiwillig unterstellt 

hatte. 

Die Stadt an der Alle wurde vom viereckigen Backsteinturm der 

gotischen St. Jakobi-Kirche und von der gewaltigen Ordensburg 

überragt, in deren Kreuzgang ich Zeichnungen von Kopernikus sah, 

der zur Zeit der Reformation hier einige Jahre als Statthalter ge-

wirkt hatte. Anheimelnd waren die Laubengänge der alten Häuser 

am Markt. Hier soll ein Jäger von einem Dachfirst auf Napoleon 

angelegt haben, als der Korse auf dem Marktplatz Truppen inspi-

zierte. Im letzten Augenblick habe jemand den Schuss verhindert, 

der den Lauf der Weltgeschichte hätte verändern können. 

Ebenso gut wie an die klaren Augen des Leutnants erinnere ich 

mich an das Gespräch, das ich mit dem jungen Reichswehroffizier 

führte. Seinen Namen habe ich längst vergessen, doch weiss ich 

noch, dass er aus Königsberg stammte und sein Vater bei Verdun 

gefallen war. Gross war die Hitze des Augusttages und entspre-

chend unser Durst. «Ein Bier in Ehren», sagte der stämmige Ost-

preuße, «aber darf ich den Schweizer mit einer durstlöschenden 

Spezialität meiner Heimat bekannt machen? Na also: Schmant mit 

Glumse.» Fremd wie der Doppelname war mir das «Getränk», das 

in einem Suppenteller aufgetragen wurde. Nach einigem Zögern 

rückte ich der weissen, säuerlichen Masse herzhaft zu Leibe. «Ja – 

wirklich – erfrischend.» Es handelte sich um Sahne, die über ein  
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Stück Quark gegossen worden war. Unser Wort «Nidle» war dem 

Königsberger gleich neu wie mir die Wörter «Schmant» und 

«Glumse». 

Doch jetzt von der Glumse, das heisst vom Quark, zur Reichs-

wehr. Diese dürfe, bei freiwilligem Dienst, tatsächlich den Bestand 

von 100’000 Mann nicht übersteigen. «Wir haben», erklärte der 

Leutnant, «bei gebundenen Händen bloss eine Armee für den Haus-

gebrauch. Das wäre ganz in Ordnung, wenn auch die andern Län-

der...» Noch war Hitler keine erwähnenswerte politische Grösse. 

Der deutsche Offizier wollte es zuerst nicht glauben, dass bei uns 

der Wehrmann Gewehr und Munition nach Hause nehmen darf. Ob 

so etwas nicht staatsgefährdend sei? Wir waren uns einig: kein 

Volk, auch nicht das deutsche, will Krieg führen. Darum, sagte er 

sehr überzeugend, sei es die dringlichste Aufgabe der Menschen al-

ler Länder, dafür zu sorgen, dass es künftig keine Alleinherrscher 

und totalitären Mächte gebe, die das Volk hintergehen und ins Un-

glück stürzen können. Etwas, das dann ausgerechnet mit Deutsch-

land geschehen sollte. 

Als ich kürzlich Lew Kopelews Kriegsschilderungen aus Ost-

preußen las – im Buch «Aufbewahren für alle Zeit!» –, sah ich mich 

wieder, das Ticken eines Telegraphen im Ohr, an jenem friedlichen 

Sommertag im Bahnhof von Allenstein auf den Zug nach Hohen-

stein (Tannenberg) warten. Kopelew, jetzt aus der Sowjetunion aus-

gebürgert, war Major einer sowjetischen Propagandaeinheit, die 

Ende Januar 1945 mit der Armee des Marschalls Rokossowskij von 

Polen her die deutsche Grenze überschritt: «Am Abend kamen wir 

nach Allenstein. Die Stadt war fast kampflos in unsere Hand gefal-

len. Für alle so überraschend, dass, als die Kosaken des Generals 

Oslikowskij schon den Bahnhof besetzt hatten, noch etwa andert-

halb bis zwei Stunden die fahrplanmässigen Züge aus Königsberg, 

Johannisburg und Lyck einliefen: Militärzüge, Güterzüge, Perso-

nenzüge voller Flüchtlinge. Ein sowjetischer Offizier sass im 

Dienstraum, die MP auf dem Tisch, rauchte und kämpfte völlig 

übermüdet gegen den Schlaf. Der deutsche Fahrdienstleiter, halbtot 
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vor Schreck und Scham, gab mechanisch seine gewohnten, dem 

Fahrplan entsprechenden Anweisungen.» 

Winterabend. Der Bahnhof eine Flüchtlingsfalle, ein Inferno. 

Bremsgekreische, gellende Pfiffe, Dampfgezisch einfahrender 

Züge. Schüsse, Geheul, Todesschreie. Von Ilja Ehrenburgs Hass-

tiraden aufgestachelte Soldaten fallen wie wilde Tier über die 

wehrlosen Flüchtlinge und ihr Gepäck her. 

Tannenberg 

Im selben Buch schreibt Kopelew: «Das Mausoleum – stilisiert als 

mittelalterliche Festung – galt als Symbol des deutschen Sieges im 

Sommer 1914. Man hatte es auf eben der Anhöhe errichtet, von der 

aus Hindenburg die entscheidenden Kämpfe gegen das Armee-

korps Samsonow befehligt hatte. Schon vor Beginn unserer Offen-

sive war ich ganz entschieden der Ansicht gewesen, dass diese 

steingewordene Eiterbeule deutschen Hochmuts unbedingt ver-

nichtet werden müsse.» 

Kopelew brauchte mit seiner Einheit den Vormarsch nordwärts 

gegen Allenstein beim Monument nicht zu unterbrechen, da es 

schon gesprengt worden war – von den Deutschen selber. Nicht im 

Traume hätte ich an eine solche Wendung gedacht, als ich, knapp 

15 Jahre früher, nach kurzer Fahrt mit der Nebenbahn von Allen-

stein aus das stille Landstädtchen Hohenstein erreichte. Von hier 

pilgerte ich auf staubiger Strasse auf eine sanfte Anhöhe, und da 

tauchte ein riesiger Mauerkranz auf, der sich mit acht Türmen 

kraftvoll vom blauen Himmel abhob. Die Umfassungsmauer bil-

dete ein Achteck. In der Mitte jeder Mauerseite stand ein mächtiger 

viereckiger Turm. Ich muss es gestehen, ich war sehr beeindruckt 

Sommer in Ostpreußen 
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vom monumentalen Schlachtdenkmal, das in der kahlen Umgebung 

düster, beinahe unheimlich wirkte. Unbarmherzig brannte die Son-

ne auf das burgähnliche Backsteinbauwerk. 

Durch das Tor des Eingangsturms gelangte ich in den sogenann-

ten Ehrenhof. In den Nischen der Bogenhallen im Gemäuer erin-

nerten Standbilder und Schrifttafeln an die an der Schlacht bei Tan-

nenberg beteiligten Regimenter. Auf einem Sockel breitete der sti-

lisierte deutsche Adler stolz die Flügel aus. Noch war der als gros-

ser Sieger geehrte (und dann 1934 gestorbene) Hindenburg hier 

nicht beigesetzt. 

Von der Aussichtsterrasse eines der Türme überblickte man ei-

nen grossen Teil des Schlachtgeländes. Still lag das weite wellige 

Land mit seinen Wäldern, Wiesen, Kornfeldern und Seen in der 

Sonne. Hoher Himmel, ferner Horizont – eine Welt, die nichts als 

Frieden zu kennen schien. Und doch! Orientierungstafeln gaben 

Aufschluss über die Umfassungsschlacht, die hier, östlich des na-

hen Dorfes Tannenberg, in den letzten Augusttagen 1914 getobt 

hatte. Zahlenmässig stark überlegene russische Heeresmacht war, 

von Ost und Süd, nach Ostpreußen hereingeflutet. Deutsche Trup-

penteile, die der Njemen-Armee Rennenkampfs bei Gumbinnen ge-

genüberstanden, lösten sich, unter Zurücklassung schwacher Täu-

schungskräfte, von den Russen und fielen der Narew-Armee Sam-

sonows, die von Süden gegen Allenstein vorgestossen war, in den 

Rücken. In drei Tagen wurde der eiserne Ring um die Narew-Ar-

mee geschlossen. Nach deren Untergang erlitt auch die Njemen-

Armee an den Masurischen Seen eine vernichtende Niederlage. Ge-

neralfeldmarschall von Hindenburg, der spätere (von Hitler abge-

löste) Reichspräsident, und Stabschef Ludendorff galten fortan als 

die Erretter Ostpreußens, als die Helden der durch überlegene Füh-

rung gewonnenen Schlacht von Tannenberg. 
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Auch das Schweizer Fähnchen 

Deutsche Nationalisten betrachteten Tannenberg 1914 auch als 

Antwort auf Tannenberg 1410, das unter dem Namen Grunwald in 

der polnischen und litauischen Geschichte einen Ehrenplatz ein-

nimmt. Die grossen Helden der ersten Schlacht bei Tannenberg 

(Grunwald) waren die litauischen Grossfürsten Jagiella und Vytau-

tas, der das litauische Reich bis zum Schwarzen Meer ausdehnte. 

Unter den wehenden Bannern der Ritterheere, die da in ferner Zeit 

zwischen Wäldern und Seen aufeinanderprallten, hätte man das 

Schweizer Fähnchen erkennen können. Auch Ritterschaft aus den 

acht eidgenössischen Orten gehörte zum Deutschordensheer, das 

mutig kämpfend dem weit grösseren polnisch-litauischen Heer un-

terlag. Der Zürcher Peter von Breiten-Landenberg muss, als Anfüh-

rer einer Abteilung, einer der Schweizer Teilnehmer gewesen sein. 

Vermutlich nahm auch der Komtur von Köniz, Herman von Erlach, 

an der Schlacht teil, die den Niedergang des Deutschen Ordens ein-

leiten sollte. Drei Grossneffen des bekannten Landkomturs Peter 

von Stoffeln, allerdings eines Schwaben, der eine Zeitlang Komtur 

zu Sumiswald war, kamen als Deutschordensritter in Ostpreußen 

um. 

Laut Konrad Justingers Schlachtbericht in der 1420 geschriebe-

nen «Berner Stadtchronik» waren es 200’000 Mann, «die da war-

end halb heiden», die gegen den Orden kämpften. Sieglos wie die 

Schweizerbei Tannenberg blieben dann auch einige tausend polni-

sche Bogenschützen, die bei Murten auf der Seite Karls des Kühnen 

standen. Die Bemerkung «halb heiden» ist eine Anspielung auf die 

sehr spät christianisierten Litauer, während die Zahl 200’000 weit 

übertrieben ist. Sie trifft ungefähr auf die 1914 in Ostpreußen ein-

gefallenen Russen zu. 
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Ein Denk-Mal 

Unweit des Tannenberg-Denkmals stiess ich auf zahlreiche deut-

sche und russische Soldatenfriedhöhe. Die Russenkreuze fielen 

durch ihren zweiten, schrägen Querbalken auf. Auf einem mit Blu-

men geschmückten Grab stand geschrieben: 

Hier ruhen 200 unbekannte russische 

Krieger 

† im August 1914 

Ein Heiligtum sei uns der tapfern Krieger letzte Habe,  

der Blumenstrauss an ihrem stillen Grabe. 

Still waren sie, die Gräber, und still war das Land, auf dem die 

Schatten länger wurden. Die da ruhen, wo sind sie daheim gewe-

sen? Wo trauert jemand um sie? Hier Russen, dort Deutsche – in 

derselben Erde, unter demselben Abendhimmel. Vereint im Tod. 

Warum mussten sie Feinde, warum musste Krieg sein? Lauter Fra-

gen, auf die ich keine Antwort fand. 

Noch sehe ich ihn, den Landarbeiter, der an jenem weit zurück-

liegenden Sommerabend mit der Hacke auf der Schulter von einem 

Acker kam. Er mochte gegen fünfzig Jahre alt sein, war aber schon 

gebeugt von der Bürde seines Lebens; einer der unzähligen Namen-

losen, die still und getreu ihre Pflicht tun. Meine Frage nach dem 

Weg zurück nach Hohenstein brachte ein vorerst etwas stockendes 

Gespräch in Gang. Vermutlich war es mein Interesse für ihn und 

seine Heimat, das dem eher verschlossenen Ostpreußen die Zunge 

löste. Etwas Fremdes – ob’s am Einfluss der slawischen Nachbar-

schaft lag? – war seinem breiten, gedehnten Hochdeutsch eigen. 

Der Mann hatte kein linkes Auge mehr. «Da kommen Sie aber 

von weither, um unser Denkmal zu sehen», sagte er in leicht ver-

wundertem Ton, zeigte auf die grosse Narbe, die die Stelle seines 

verlorenen Auges einnahm, und fügte bei: «Ich trage es mit mir 

herum, das Denk-Mal der Schlacht. War Infanterist. Wurde getrof-

fen. Von einem Granatsplitter. Bei Ortelsburg.» 
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Hinter einer Bodenwelle leuchteten die oberen Teile der acht 

Vierecktürme rot im Abendlicht. Und nicht etwa bitter, eher resi-

gniert bemerkte der Ostpreuße: «Vielleicht sind Sie noch zu jung, 

um mich zu verstehen. Aberglauben Sie es mir: Aus grossen Denk-

malbauten mache ich mir ebensowenig wie aus grossen Reden. 

Was helfen gewonnene Schlachten, wenn man den Krieg verliert? 

Und überhaupt: Was hilft er denen, die ihn gewinnen?» 

Das sprach ein vom Krieg gezeichneter Landarbeiter im August 

1930, als die Hälfte der «Friedenspause» zwischen den beiden 

Weltkriegen bereits überschritten war. Die «steingewordene Eiter-

beule deutschen Hochmuts», wie Kopelew geschrieben hat, lag 

schon zu Beginn des Jahres 1945 in Trümmern. Doch erheben sich 

längst wieder neue monumentale Helden- und Siegesgedenkstät-

ten, in Ostberlin, in Kaliningrad genauso wie in der Sowjetunion. 

Steingewordene Eiterbeulen neuen Hochmuts? 
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Altes Deutschordensland 

Nomen est omen 

Ortsnamen sind Geschichtsträger. In einem gewissen Sinn prägen 

auch sie das Bild einer Landschaft. Die ostpreußischen Ortsnamen 

bestehen nur noch auf alten Landkarten, in Büchern und in der Er-

innerung von Flüchtlingen und Vertriebenen. Auf meinen Fahrten 

und Wanderungen durch Ostpreußen habe ich Dutzende davon no-

tiert: vertraute, fremdartige, absonderliche, auch erheiternde. Die 

Beschäftigung mit ihnen führte mich auf den Weg rückwärts – in 

die Vergangenheit. 

Vor allem im Westen Ostpreußens herrschten rein deutsche Na-

men vor, Namen wie Blankenburg, Mühlhausen, Osterode. Sie 

stammten von Kolonisten, die mit den Deutschrittern aus Mittel- 

und Norddeutschland gekommen waren und den Städtchen, die sie 

im Schutz einer Ordensburg gründeten, Namen aus ihrer Heimat 

gaben. In Masuren war es der deutschpolnische Mischdialekt, der 

in vielen Ortsbezeichnungen zum Ausdruck kam. Ich denke an 

Rudczanny, Czymochen, Marggrabowa... Am rätselhaftesten 

schien mir die dritte, vor allem im Nordosten verbreitet gewesene 

Namensgruppe, die, scheinbar deutsch, den fremden Sprachklang 

eines früheren Volksstammes ahnen liess: Tollmingkehmen, Mall-

wischken, Trappönen. Pillkallen zum Beispiel ist auf die litauischen 

Wörter «pilis» (= Schloss) und «kalnas» (= Berg) zurückzuführen. 

Die kleine Stadt wurde im Jahr 1938 von den Nazis in Schlossberg 

umgetauft. Die Sowjets wollten dann weder vom Schloss noch vom 

Berg des nahe der litauischen Grenze gelegenen Ortes etwas wis-

sen; sie gaben ihm den finsteren, beinahe drohend klingenden Na-

men Dobrovol’sk. 

71 



Seien sie prussischer, litauischer, polnischer oder deutscher Her-

kunft, ich nehme mir die Freiheit, einen Teil des reichen Flors der 

gesammelten ostpreußischen Ortsnamen assoziativ zu bündeln: 

Trankwitz, Vierbrüderkrug, Sausgarten. 

Prostken, Prost und Kutzen  

in Arys Kessel. Punkt. 

Von Plampert nach Bladiau. 

Wiebs und Brüsterort. 

Katrinigkeiten: 

Küssen, Wabbeln, Tutteln,  

Warnaschein, Baltruschelen. 

Abschrey. 

Von Mauen über Puspern nach Gartenpungel,  

Gross-Aschnaggern und Judtschen. 

Barten, Drengfurt, Zimmerbude. 

Auch Mehlsack, Rucken, Faulen, Karkeln. 

Dann Kakschen und Pissnitzen, 

Dumbeln und Nassen – 

Liegetrocken. 

Von Wöterkeim nach Katzenduden. 

Machenguth. 

Skaisgirren und Pudelkeim. 

Tutschen und Spirokeln 

in Jurgaitschen. 
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«Aeesti», Germanen und Balten 

Mehrmals hörte ich das Argument, die Aneignung Ostpreußens 

durch die Russen sei rechtens, weil es sich um altes slawisches Ge-

biet handle. Das Argument ist absolut falsch. Von 1757 an (Sieben-

jähriger Krieg) wurde Ostpreußen während sechs Jahren von der 

Zarenarmee besetzt gehalten, im Ersten Weltkrieg während einiger 

Wochen. 

In seiner Studie «Ostpreußens Vorgeschichte, sprachlich be-

leuchtet» weist Alfred Senn überzeugend nach, dass schon vor Be-

ginn unserer Zeitrechnung ostpreußisches Gebiet von Germanen 

besiedelt war. Senn ist ein bekannter amerikanischer Philologe 

schweizerischer Herkunft, ein Baltist, der ein litauisches Wörter-

buch schaffen half. Aufgrund von Namensforschung (alte deutsche 

Wörter im Finnischen!) und von Funden belegt er enge Beziehun-

gen zwischen den Weichselgoten und den Finnen, deren Siedlungs-

raum einst bis ins Bernsteinland gereicht hat. Samland – Samier – 

Suomi! Damit ist auch das Rätsel gelöst, wer die von Tacitus in der 

«Germania» erwähnten «Aeesti» eigentlich waren. Bekanntlich 

sind die an den Finnischen Meerbusen zurückgedrängten Esten 

Stammesbrüder der Finnen. In einem nordlettischen Fischerdorf 

war ich, schon etwas gewöhnt an den Klang des Lettischen, sehr 

überrascht, die Einwohner eine völlig fremde Sprache sprechen zu 

hören. An der Küste hier lebten in den dreissiger Jahren noch einige 

tausend Liven, die auch finnische Stammesbrüder sind (oder wa-

ren). 

Durch die Erforschung von Orts- und Flurnamen hat Alfred Senn 

ebenfalls nachgewiesen, dass die baltischen Stämme (Litauer, Let-

ten, Kuren, Prussen) ursprünglich nicht an der Ostsee, sondern süd-

östlich davon lebten. Westlich von Moskau z.B. waren viele ehe-

mals litauische Ortsnamen festzustellen. Am weitesten nach We-

sten schoben sich die Prussen vor, die dann teils von Litauern 

«überlagert» wurden. Die Prussen, die sich selber Prusai nannten, 

müssen ein zähes, durch eigenwillige Gauverbände gespaltenes  
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Volk gewesen sein. Als Vieh- und Bienenzüchter, Jäger und Fi-

scher lebten sie inmitten der grossen Waldungen Ostpreußens. Be-

herrscht von den Geistern und Göttern einer zähen Naturreligion, 

denen sie unter geheiligten Bäumen huldigten, setzten sie den hart-

näckigen Deutschrittern während vieler Jahre den härtesten Wider-

stand entgegen. 

Die völlige Unterwerfung der Prussen gelang dem Orden erst 

1283 mit Hilfe König Ottokars von Böhmen. Ihm zur Ehre wurde 

Königsberg gegründet. Eine Begegnung der Welt der Ordensritter 

mit derjenigen der untergehenden heidnischen Prussen schildert 

Agnes Miegel in ihrem bedeutendsten Prosawerk «Die Fahrt der 

sieben Ordensbrüder». Nach ihrer Unterwerfung und Einordnung 

in den Ordensstaat verschmolzen die Prussen, die Landbewohner 

geblieben waren, allmählich mit den deutschen Neusiedlern. Das 

Erlöschen der baltischen Sprache der Prussen war ein Prozess, der 

bis in die zweite Hälfte des 17. Jahrhunderts anhielt. Doch ist Prus-

sisch nicht ganz verloren, da es aus dem 16. Jahrhundert zwei Über-

setzungen des Katechismus in die altpreußische Sprache gibt; diese 

Übersetzungen führten zur Schaffung einer Grammatik und eines 

Lexikons der prussischen Sprache. Sieben Wörter mögen deren 

nahe Verwandtschaft mit dem Litauischen bezeugen: 

 
prussisch litauisch 

Gott deywis diewas 

Schwester swestro sesuo 

Bruder brati brolis 

Zahn dantis dantis 

Mehl meltan miltai 

Birke berse berschas 

Bernstein gentarn gintaras 

Ausgerechnet der Name «Preußen», Inbegriff deutschen 

Schneids, ist seiner Herkunft nach nicht deutsch. Der Name der 
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verschwundenen Prussen ist auf ihre germanischen Unterwerfer 

übergegangen. Ein postumer Fluch? 

Die Ostpreußen – ein eigener Menschenschlag 

Durch den Übertritt des Hochmeisters Albrecht von Brandenburg 

zur Reformation wurde aus dem Ordensstaat zunächst ein Herzog-

tum Preußen. Deutsche Feudalherren, Bauern und Handwerker ge-

wannen bald die Oberhand. Das Kunterbunt der Ortsnamen war das 

Resultat der Vermischung prussischer, litauischer (der Nordteil 

Ostpreußens hiess Preußisch-Litauen), deutscher und am Südrand 

polnischer Sprachelemente. Auf grossen Gutsbetrieben entstanden 

Schlösser, die an Glanz miteinander wetteiferten und bis ins frühe 

20. Jahrhundert Mittelpunkt wirtschaftlichen, politischen und ge-

sellschaftlichen Lebens waren. Eine ausgeprägte Adelskultur trieb 

ihre schönen und weniger schönen Blüten. Hoch im Kurs standen 

Militarismus und Patriotismus. Fleiss und Disziplin machten aus 

dem Bauernland eine Kornkammer, aus der freilich zeitweise durch 

Pest und Kriegszüge ein Hungerland wurde. Im 17. Jahrhundert: 

Einfalle der Schweden und der Tataren. Diese verwüsteten im Ok-

tober 1656 weite Gebiete, erschlugen über 10’000 Menschen und 

verschleppten 31’000 als Sklaven. Das 18. Jahrhundert brachte die 

Pest, die ganze Landstriche entvölkerte, und den Siebenjährigen 

Krieg mit dem Einmarsch der Russen. Kurz nach 1800 folgten die 

Verheerungen durch die Napoleonischen Kriege. Dann grosser 

Aufschwung bis zum Ersten Weltkrieg. Und zum Schluss: 20 Jahre 

«Nachsommer» einer abgetrennten Provinz. 

Von Rektor A. Ambrassat in Wehlau (heute Znamensk) erschien 

1896 das Werk «Die Provinz Ostpreußen, Bilder aus der Geogra-

phie, Geschichte und Sage unserer Heimatprovinz». Darin steht der 

aufschlussreiche Satz: «Trotzdem unsere Bevölkerung aus den ver-

schiedensten Stämmen des deutschen Volkes hervorgegangen ist, 
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die sich allerdings vielfach mit den alten Preußen, Litauern und Polen 

und untereinander vermischt haben, so ist bei aller ursprünglichen Ver-

schiedenheit im Laufe der Jahre beim Kampf ums Dasein und in dem 

gemeinsamen Ertragen schwerer Zeiten gewissermassen ein Menschen-

schlag geworden.» Ambrassat schildert den Ostpreußen als «nicht von 

grosser Beweglichkeit des Geistes und Gemütes». Doch sei er zäh, grad-

linig und zuverlässig, im Amte äusserst gewissenhaft; kein Freund gros-

ser Worte, dem Fremden gegenüber verschlossen. Er hänge am alten; 

Staat und König könnten auf ihn zählen. Ein hohes Selbstgefühl und star-

kes Nationalbewusstsein zeichneten ihn aus. Interessant ist, dass 1920 in 

freier Abstimmung slawische Randgebiete sich fast hundertprozentig für 

Ostpreußen entschieden haben. 

Genaue Zahlen verdanken wir dem Rektor aus Wehlau. Sie beziehen 

sich auf das Jahr 1890. Litauer, die am längsten an ihren Eigentümlich-

keiten festhielten, lebten 118‘090 in Ostpreußen. Masuren gab es damals 

326‘696 und Deutsch sprechende Bewohner 1‘511‘234 – mit dem deut-

schen Orden oder später aus dem Reich Eingewanderte. Gross muss, was 

schon aus vielen Familiennamen hervorgeht, der Anteil der einge-

deutschten Prussen gewesen sein. 

Kolonisten aus der Schweiz 

Als ich durch Ostpreußen reiste, hatte ich keine Ahnung, dass in den 

weitverstreuten Dörfern und Weilern der Ebene um Insterburg und Gum-

binnen Nachkommen zahlreicher Schweizer Familien lebten. Die Be-

schäftigung mit den Landsleuten, von denen viele Generationen das 

heute verbotene Land bewohnt haben, hat mich in Bibliotheken und Ar-

chive geführt. 

Gang zum Friedhof (Kurische Nehrung) ► 
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Die Pest, die von 1708 bis 1711 Ostpreußen heimsuchte, soll von 

600’000 Einwohnern e^wa die Hälfte dahingerafft haben; beson-

ders gross waren die Verluste in den Ämtern Insterburg, Ragnit, 

Tilsit und Memel. Durch kluge und grosszügige Einwanderungs-

massnahmen vermochten König Friedrich L und sein Sohn Fried-

rich Wilhelm I. die Menschenverluste wieder auszugleichen. Die 

Entvölkerung, der ganze Dörfer zum Opfer gefallen waren, wurde 

mit Kolonisten aus Litauen, Polen, aus der Pfalz, aus Salzburg, 

durch Hugenotten und nicht zuletzt durch Einwanderer aus der 

Schweiz wettgemacht. 

Was die vor rund 270 Jahren ins östliche Preußen ausgewander-

ten Schweizer betrifft: Welches waren ihre Motive und die Um-

stände ihres Exodus? Woher kamen sie? Welches war, nach so 

mühsamer Reise, ihr Schicksal in völlig fremder Umgebung, am 

Rande Russlands? Antworten fand ich in Horst Kenkels Publika-

tion «Französische Schweizer und Réfugiés» (Sonderheft des Ver-

eins für Familienforschung in Ost- und Westpreußen, Hamburg 

1970), einer Auswertung des Nachlasses von Bernhard Haagen, ei-

nem 1930 in Berlin verstorbenen Theologen und Philologen, dem 

Auszüge aus ostpreußischen Kirchenbüchern und Listen von Kolo-

nisten zur Verfügung standen. Die Studie von Fritz Schütz «Fran-

zösische Namen in Ostpreußen aus der Zeit der Schweizer Kolo-

nien» (Ostpreußischer Heimatverlag Gumbinnen) betont ausser 

wirtschaftlichen und sprachlichen auch nationale Aspekte. Im 

«Neuen Berner Taschenbuch 1912» befasst sich Prof. Maire aus 

Berlin mit «Rück- und Weiterwanderungen von Schweizern, die im 

18. Jahrhundert nach Preußen übergesiedelt sind». Im Beitrag 

«Schweizer Kolonisten» (Anzeiger für Schweizer Geschichte, 

1896) wartet der Berner Historiker Gustav Tobler mit der Angabe 

zahlreicher Namen und Ortschaften auf. Sicher leben heimgekehrte 

Nachkommen unserer Ostpreußen-Kolonisten in der Schweiz – 

Zeugen des tragischen Untergangs ihrer zweiten Heimat! 
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«Zu Tausenden zählender Strom» 

Die Aufrufe des Preußenkönigs zur Einwanderung fanden bei uns 

grossen Widerhall. Noch gehörte die Schweiz zu den armen Län-

dern. Wegen Übervölkerung, Missernten, fehlender Bodenschätze 

herrschte vielerorts wirtschaftliche Not. Neben dieser – dem Haupt-

motiv – gab es Fälle, wo Glaubensgründe (z.B. mangelnde Tole-

ranz gegenüber Pietisten), Wander- und Abenteuerlust der Antrieb 

waren. Auf das Gerücht hin, in Ostpreußen sei Land zu günstigen 

Bedingungen zu haben, machten sich schon 1710 mehrere Grup-

pen, vor allem französische Schweizer, auf den Weg. Der Haupt-

harst zog 1712 aus. 

Ausgangsgebiete waren das mit Preußen verbundene Neuen-

burg, das Amt Yverdon, die Grafschaft Valangin, der reformierte 

Berner Jura, der deutschsprachige Kanton Bern, Glarus, Toggen-

burg, Appenzell, Graubünden. Familien aus Moudon, Yverdon und 

Romainmötier (damals war die Waadt noch Bernisch) sind in den 

ostpreußischen Kirchenbüchern als «aus dem Kanton Bern stam-

mend» angegeben! Die an Zahl geringeren deutschsprachigen Fa-

milien schlossen sich meist den französischsprachigen an. Nach 

Prof. Maire soll ein «zu Tausenden zählender Strom» in Richtung 

Preußen entstanden sein. Nicht wenige sind auf der beschwerlichen 

Reise beraubt worden oder/und umgekommen. Von Berlin führte 

der Weg, zwecks Weiterreise zur See, oft nach Lübeck. 

Unter den Auswanderern, von denen die Mehrzahl habe lesen 

und schreiben können, hätten sich auch schlimme Elemente befun-

den; die Ansiedlungskommission in Berlin habe sie nach Möglich-

keit zurückgewiesen. Noch existieren Bittschriften von Abgewie-

senen an den König, dessen landesväterliches Herz und wahrhaft 

königliche Gesinnung gelobt wurden. Mit den Schweizern sei er, 

nach seinen eigenen Worten, «nicht wenig embarassiert gewesen». 

Graf Alexander von Dohna, von dem es heisst, er habe die Schwei- 
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zer wie ein Vater geliebt, sprach auch von solchen, die man unmög-

lich auf ausgestorbenen Bauernstätten habe ansiedeln können. An-

derseits gab es viele tüchtige Leute, die mit der vollen Unterstüt-

zung des «Kolonistenvaters» Dohna rechnen konnten. (Ein Nach-

komme von ihm, Graf Heinrich Dohna-Schlobitten, wurde wegen 

Beteiligung am Komplott gegen Hitler 1944 hingerichtet.) Unter 

König Friedrich Wilhelm I., der das Kolonisationswerk seines 1713 

verstorbenen Vaters mit Energie fortsetzte, wurde – so Horst Ken-

kel – Ostpreußen die ertragreichste Provinz des Königreichs. Sehr 

willkommen waren, ausser Landwirten, tüchtige Handwerker. 

Bei der Ankunft der ersten Neusiedler war die Pest noch nicht 

ganz abgeklungen, so dass es auch unter den Schweizern Opfer gab. 

Mit der Zeit wurden aus einigen Ortschaften inmitten guten Acker-

landes richtige Schweizer Dörfer. Zwar sei in der Insterburger- und 

Gumbinnengegend die Fluktuation anfangs sehr gross gewesen. 

Manche Schweizer wanderten weiter – in die Bezirke Pillkallen, 

Ragnit, Tilsit, Trakehnen, Goldap ... Auch nach Litauen und Kur-

land. Ebenfalls kam es zu Rückwanderungen in die Schweiz. Denn 

nicht alle vermochten sich mit den Eigenarten der neuen Heimat 

abzufinden. Die weite Ebene, das rauhe Klima, die fremde Umge-

bung, das Leben unter strengen Lutheranern und der angeborene 

Freiheitssinn der Eingewanderten in einem Land, das noch Fron-

dienst und Leibeigenschaft kannte, stellten Schwierigkeiten dar, die 

dem meist nicht ausbleibenden Heimweh kräftig Nahrung gaben. 

Graf von Dohna musste Streitigkeiten mit Eingesessenen schlich-

ten, die glaubten, die Schweizer seien wirtschaftlich bevorzugt. 

Freilich wurden die Kolonisten vielfach – auch nach den Rechts-

vorschriften – bessergestellt, so dass der König schon befurchtet 

haben soll, sich einen «Staat im Staate» grosszuziehen. 1722 kam 

es zu einem Scharwerkstreit (Streit um Fronarbeit) mit dem König. 

Häufig blieb der erste Wohnort nicht der letzte. Richtig Fuss fasste 

erst die zweite Generation, nachdem sich das Umsiedlungswerk ei-

nigermassen eingespielt hatte. 
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Als Friedrich der Grosse 1739 das Land besuchte, habe der 

grosse Teil der Schweizer französisch gesprochen. Interessant ist 

die Feststellung, dass schon um die nächste Jahrhundertwende auf 

dem Land die französische Sprache kaum mehr zu hören war. 1803 

ist in Gumbinnen die französische Kirchgemeinde in der deutsch-

reformierten aufgegangen. 

Namen und Schicksale 

Die Schweizer Kolonisten sorgten in Gumbinnen, Insterburg, Judt-

schen und Sadweitschen für eine eigene Kirche. Ausser eigenen 

Schulzen hatten sie in den zahlreichen Dörfern ihrer Kirchspiele 

auch eigene Schulmeister. Judtschen (heute Veselovka) im Kreis 

Gumbinnen wurde 1938 in Kanthausen umbenannt. Immanuel 

Kant war hier in der Mitte des 18. Jahrhunderts als Haushofmeister 

tätig. Im Kirchenbuch von Judtschen ist er als Taufpate des 1748 

geborenen David Perrenoud vermerkt, dessen Vater, aus La Sagne 

stammend, Pächter auf einem Gut des Grafen Dönhoff in Beynuh-

nen war. 

Haagen benutzte ausser den Büchern der Schweizer Kirchge-

meinden die Staatsarchive von Königsberg, Insterburg, Berlin, der 

Hofkammer Preußens, das Schlobitter Hausarchiv usw. Über ein-

zelne Familien gaben das Staatsarchiv Neuenburg und die Schwei-

zer Dr. Clottu (St.-Blaise) und Pfarrer Gobat (Orvin) zusätzlich 

Auskunft. Die Zahl der Kolonisten ist wegen der Weiter- und Rück-

wanderungen und der Verheiratung mit Angehörigen anderer Na-

tionalitäten schwer zu bestimmen, jedenfalls ging sie in die Tau-

sende. Einmal hat eine Gruppe von 700 Familien den Weg nach 

Ostpreußen angetreten. Allein in Buszedszen und Umgebung sol-

len sich 800 Personen niedergelassen haben. Gustav Tobler 

schreibt, dass im Jahre 1710 Jean Favre und J. Barbes und zwei 

Jahre danach 50 Personen einzig aus Boudry nach Preußen gezogen 

seien. Ans bequeme Bahnfahren gewöhnt, können wir uns die Be- 
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schwerlichkeit einer längeren Landreise mit Kind und Kegel in 

früheren Zeiten bei schlechten Wegen und grosser Unsicherheit 

kaum richtig vorstellen. 

Nicht einfach ist es mit der Schreibung der französischen Fami-

liennamen. Meist frei nach dem Gehör festgehalten und der deut-

schen Orthographie angepasst, sind sie uns in verstümmelter Form 

überliefert. Aus einem Huguenin in Schwirrgallen wurde ein Ugue-

nin, aus einem anderen ein Ugnay. De la Chaux wurde zu Laschau. 

Johannes Klein hiess ein einstiger Petitjean. Ein Dikomeit war ein 

verlitauerter Ducommun. 

Henkels Schrift überliefert uns eine lange Reihe von Familien-

namen. Orte, Namen, Schicksale – versunken im Dunkel von zwei-

einhalb Jahrhunderten! Hier eine kleine Auswahl von Auswande-

rern, die vorwiegend aus der Herrschaft Neuenburg und den Tälern 

des Berner Jura (Reformation!) stammten. 

Jean Louis Bonjour aus Lignières war 1736 auf den Gütern des 

Grafen Dönhoff Schäfer. Joseph Voucher (Corcelles) bewirtschaf-

tete 1720 zwei Huben in Buszedszen. Im Jahr 1755 verheiratete sich 

in Gumbinnen einer von mehreren Robert aus Le Locle, ein Jean 

Pierre Robert, mit der Litauerin Stawienietzkatis. Ein Namensvet-

ter hingegen entlief im Scharwerkstreit nach Polen. 

Von mehreren Courvoisier (Sorvilier) war Jean Louis Weber in 

Matzutkehmen und David am selben Ort Lehrer. Eine Witwe aus 

dem Geschlecht der Perret von St. Imier heiratete den Litauer Do-

nelaitis. 

Jean Pierre Bandelier aus dem Münstertal war 1752 Tabakpflan-

zer in Guddatschen. Ein Adam Bandelier ist in einem Teich ertrun-

ken. Jean Pierre Capitaine aus Roches (eines von 10 Kindern) war 

Bauer, Schulmeister und Perückenmacher in einem. Jean Jacques 

Roches starb kurz nach der Ankunft 1710 an der Pest. Die Lardon 

aus Court waren als Bauern, Tabakpflanzer und Wollarbeiter tätig. 

Einer hatte 11 Kinder. Prof. Maire bemerkt, dass es besonders unter  
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den Tabakpflanzern unstete Elemente gegeben habe. Von Jean 

Tanner aus Ringoldingen im Simmental wissen wir, dass er sich 

1740 in Gumbinnen mit Marie Girod verheiratet hat. 

In einem 1932 in Tilsit erschienenen Werk des Litauers Vydunas 

über 700jährige deutsch-litauische Beziehungen lesen wir: «Die 

Schweizer wurden dann auch von Vornherein von den übrigen 

Bauern und Kolonisten bevorzugt. Zu bemerken ist jedoch, dass sie 

den Tabak in unseren Strichen anzubauen anfingen und so der un-

sauberen Gewohnheit des Rauchens Vorschub geleistet haben.» 

Von Tilsit aus, dem einstigen Hauptsitz der litauischen Freiheits-

bewegung, wurden zur Zarenzeit verbotene Schriften und Bücher 

nach Russland geschmuggelt. 

Wie Fritz Schütz berichtet, haben die Schweizer Kolonisten in 

Ostpreußen einiges zur Verbesserung von Gewerbe und Landwirt-

schaft beigetragen. In seiner Schrift, die 1933 in Gumbinnen er-

schien, schreibt er, sie komme «im Jahr des Aufbruchs» heraus. 

(«Jahr des Bruchs» hiesse es besser). «Die Verschmelzung franzö-

sischer und deutscher Schweizerstämme» habe in Ostpreußen «das 

ihre zur Schaffung eines Volkes von deutscher Gesinnung und Tat-

kraft beigetragen.» 

Fritz Schütz (ein Schweizer?) nennt gegen 100 Schweizer Fami-

lien, die im Jahr 1933 immer noch in Ostpreußen lebten. Einige 

davon sind (Vorfahren 1712 ausgewandert): Bandelier aus Some-

tan, Borel (Couvet), Calame (Le Locle), Courvoisier (Sorvilier), de 

la Chaux (Travers), Favre (Cormoret, Boudry, Noiraigue, Clamé), 

Gobât (Crémines), Grosjean (Plagne), Huguenin (Le Locle), Lar-

don (Court), Marchand (Roches), Pernoud (La Sagne), Perret (St. 

Imier), Renaud (Tramelan), Vaucher (Corcelles). Was inzwischen 

aus diesen Nachkommen einstiger Auswanderer geworden ist? Si-

cher ist, dass sie ihre zweite Heimat haben aufgeben müssen. Ob 

sie sich vor dem Ansturm der Roten Armee in ihre ursprüngliche 

Heimat abzusetzen vermochten? 

Auf Deutschschweizer-Namen bin ich bei meinen Nachfor-

schungen nur ausnahmsweise gestossen. Doch müssen solche in 
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Ostpreußen, wo «Schweizer» eine Berufsbezeichnung für Viehhal-

ter, Melker usw. war, ebenfalls recht gut vertreten gewesen sein. 

Nach der Publikation der Arbeit «Vergessenes Land» im Berner 

«Bund» schrieb mir der Burgerschreiber Feller von Strättligen, ei-

nem historisch bedeutsamen, 1920 in der Einwohnergemeinde 

Thun aufgegangenen Dorf im Südwesten der Oberländer Metro-

pole, dass einst Leute aus seiner Gegend nach Ostpreußen ausge-

wandert und dort u.a. als Melker tätig gewesen sind. Die von ihm 

genannten Namen, über die er etwas zu vernehmen hoffte, habe ich 

leider nicht gefunden. Es handelt sich um die alten Strättliger Ge-

schlechter Bläuer, Favri, Feller, Hänni, Kissling, Mann, Meyer, 

Schneider, Straubhaar, Wenger, Weideli, Illien, denen das rührende 

Interesse des Burgerschreibers Feller gilt. Ob ihnen, im Zusammen-

hang mit Ostpreußen, ein Leser dieser Zeilen begegnet ist? 

Ein Pastor namens Donelaitis 

Früher kannten wir Litauer wenig uns in der Welt aus,  

Dachten vielmehr, dass alleine der Schweizer und auch der Fran-

zose 

Mit seinen neumodschen Lehren die Welt zu verwirren verstünde, 

Dass die Deutschen zu stehlen, fluchen sich nicht einmal schämen. 

Sieh, aber auch unter Litauern kommt es jetzt ebenso oft vor,  

Dass mancher Litauer Stänkerer durch sein gottloses Schwätzen 

Für unser Litauen und uns Litauer nur eine Schmach ist. 

Es gibt Dichterwerke, die getreuer als alles andere Art und We-

sen eines Volkes wiedergeben. Lange nach meinen Reisen durch 

Ostpreußen machte ich einen guten Fund: Das aus dem Litauischen 

übersetzte Epos in Hexametern «Die Jahreszeiten» des preußisch- 
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litauischen Pastors Kristijonas Donelaitis. Donelaitis war 1714 bei 

Gumbinnen als Sohn eines Freibauern geboren, der sehr früh eine 

Witwe mit sieben Kindern hinterliess, studierte als Stipendiat in 

Königsberg Theologie und wirkte von 1743 bis zu seinem Tod im 

Jahre 1780 als lutherischer Pfarrer (das eigentliche Litauen ist 

streng katholisch) im altlitauischen Dorf Tollmingkehmen, 15 km 

westlich der litauischen Grenze. Rein zur Freude dichtete er; 

schrieb selbst einfache Mitteilungen in Hexametern. Sein erst spät 

entdecktes Werk «Metai» (Die Jahreszeiten), eine Art litauischer 

«Bauernspiegel», ist, obschon bei uns wenig bekannt, als Werk der 

Weltliteratur in viele Sprachen übersetzt. Ausser Litauisch, Altgrie-

chisch, Latein verstand Donelaitis auch die Sprache der deutschen 

Kolonisten. Ohne je seine Heimat zu verlassen, lernte er Schweizer 

und Franzosen kennen, tagtäglich aus nächster Nähe! 

Da Donelaitis seine Verse nicht veröffentlichte, nimmt man an, 

dass es Gelegenheitsdichtungen zur Unterweisung seiner Gemein-

deglieder waren. In der Zeit des Rationalismus und der Aufklärung 

gehörten selbst allgemein-menschliche, ja sogar praktische hand-

werkliche und landwirtschaftliche Anweisungen zur Predigt! 

Obige Verse, die am Schluss des Kapitels «Herbstfulle» stehen, 

lassen darauf schliessen, dass der litauische Dorfpfarrer im fernen 

Ostpreußen das Seelenheil seiner rückständigen Landsleute vom 

Einfluss der fortschrittlicheren Schweizer, Franzosen und Deut-

schen bedroht glaubte. Schon damals: ein West-Ost-Problem – ein 

Problem der Sitten. Ein kleiner Ausschnitt aus dem Kapitel «Som-

mermühen»: 

Und was wird, wenn die Zeit zum Spinnen und Weben gekommen, 

Euer Flachs aber drauss auf dem Felde noch liegen geblieben? 

Ach, wohin seid ihr geschwunden, ihr unsere ehrwerten Zeiten, 
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Da die Litauer Frauen noch deutsche Kleider nicht trugen  

Und sie die deutschen Worte noch nicht zu sprechen verstanden! 

Aber damit nicht genug, dass sie deutsch zuweilen sich putzen, 

Nein, sie verfielen auch auf das Französischparlieren. 

Und bei solchem Gebabbel vergessen sie ganz ihre Arbeit. 

Rührend ist die Sorge des litauischen «Gotthelf» (der in Versen 

schrieb) um seine bedrohte Muttersprache. Und was für eine ehr-

würdige Sprache! Ist Sprache doch für jedes Volk ein unschätzbares 

göttliches Geschenk, das es erst zu reichem, geistigem Leben er-

hebt. König Friedrich Wilhelm I., der – im Gegensatz zum Feudal-

adel – nach Kräften mit den Schulen auch die litauische Sprache 

förderte, liess 1755 eine Bibel in der litauischen Sprache drucken. 

Wenn Donelaitis, wie in den folgenden Versen aus «Metai», von 

Herren und Bauern (die er auch nicht schont) schreibt, dann ist zu 

bedenken, dass es sich bei seinen Bauern meist um Leibeigene, Ge-

schundene handelt und bei den Herren um Gutsbesitzer, Ausbeuter. 

Schwarzweiss-Malerei und Übertreibungen sind ihm nicht fremd. 

«Ach», sprach darauf Paikzentis, des Bleberis’ Knecht, des erfahr-

nen: 

Lieber, denke nur nicht, dass nur unsre halbwüchsgen Herren  

Auf den Gastmählern toll, wie wild mit den Jungfrauen tanzen, 

Dann, ganz blindlings, knallvoll, den Bauern Schande nur antun; 

Nein, viele Bauern selbst schämen sich auch nicht, ihnen zu glei-

chen. 

Denn sie meinen, stets ehrenwert sei, was die Herren verehren, 

Dass auch stets klug sei, was diese gedankenlos plappernd so 

schwätzen. 
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Herrntrottel gibt’s viele, die täglich, die Arme in Ruhe, Kaviar fres-

sen und allerlei ekle fremdländische Frösche, Wenn sie sich satt 

gefressen, von fremden Weinen besoffen! Dann bemogeln sogleich 

sie einander mit Kartenspielkniffen, Aber auch Bauern lernten von 

ihnen schon viel vom Beschummeln, 

Und sie grinsen nur, wenn da ein Krizas den Krizas begaunert. 

Bauernleben in Hexametern 

Hermann Buddensieg heisst der Deutsche, der das Epos «Metai» 

übersetzt, die bilderreiche, saftige und unverblümte Darstellung des 

Bauernlebens aus litauischen in deutsche Hexameter gekleidet hat. 

Es gibt ältere, weniger überzeugende Übertragungen. Den Anstoss 

zu seiner Verdeutschung gaben Buddensieg die Feiern aus Anlass 

der Wiederkehr des 250. Geburtstags von Donelaitis im Jahr 1964 

an der Universität Wilna und in ganz Litauen. Die Sowjets hatten 

keine Hemmungen – in Wilna steht «ihre» älteste Universität – den 

strenggläubigen und patriotischen Dorfpfarrer aus Tollmingkeh-

men für sich in Anspruch zu nehmen. Wegen der «klassenkämpfe-

rischen» Note seines Werkes! 

Buddensieg hatte sich schon durch eine meisterhafte Überset-

zung des «Pan Tadeusz» von Adam Mieckiewiecz einen Namen 

gemacht. Auch für die Übertragung oder wohl besser die Nachdich-

tung des litauischen Epos hatte er die besten Voraussetzungen. Im 

Ersten Weltkrieg musste er litauische Bauern beim Strassenbau be-

aufsichtigen und war später Ortskommandant mehrerer litauischer 

Dörfer. In dieser Zeit lernte er die Sprache der Einheimischen und 

stand, dank seinem menschlichen Verständnis, in bestem Einver-

nehmen mit ihnen. Den Bauern Litauens hat er dann auch seine 

deutsche Nachdichtung ihres Nationalepos gewidmet. Dem gehalt-

vollen Essay über Wesen, Werk und Zeit des litauischen Dorfpfar- 
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rers in Ostpreußen, das Buddensieg den «Jahreszeiten» hinzugefugt 

hat, verdanke ich manche Auskunft und Anregung. 

Ach, wohin seid ihr geschwunden, ihr lieben Altlitauer Zeiten,  

Da die Pruzzen noch nicht die deutsche Sprache verstanden,  

Da weder Halbschuh noch Stiefel in unserem Lande man kannte 

Und man sich rühmte, wie Bauern es zukommt, nur Bastschuh zu 

tragen? 

Das in loser Folge von Bildern geschilderte Bauernleben Preu-

ßisch-Litauens um die Mitte des 18. Jahrhunderts war noch nicht 

ernstlich von der Zivilisation berührt. Doch ist erwiesen, dass die 

Zugewanderten aus dem Westen, deren Einfluss auf seine Lands-

leute Donelaitis als sittenzersetzend empfand, dem schwer heimge-

suchten Land nicht nur dringend benötigte Arbeitskräfte, sondern 

auch fortschrittliche Wirtschaftsmethoden brachten. Der Dichter 

übersah die grössere Regsamkeit der Neusiedler nicht, durch die sie 

vom König Sonderrechte erhielten, was mit ein Grund zu Reibe-

reien mit den Ansässigen war. Ein Dom im Auge aber war ihm be-

sonders ihre schon etwas von der Aufklärung und einer freieren Le-

bensauffassung beeinflusste Lebensart. Auch seinen Gemeindeglie-

dem gegenüber nahm der streitbare Dorfpfarrer kein Blatt vor den 

Mund. In den Taufregistern stehen, wie Buddensieg berichtet, scho-

nungslose Volksausdrücke wie «Weibsstück, ganze Familie aus ei-

nem Schweinestall, dreigedoppelte Hure...» Im Kapitel «Herbst-

fülle» schildert Donelaitis eine Hochzeitsfeier: 

... Doch Docys, der zuviel des Guten getrunken, gefressen, fiel wie 

ein polnischer Sack der Länge lang unter die Bank hin, 

So dass ein jeder sich höchlichst über die Szene erschreckte. 

   (…) 
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Aber die Frauen vergassen durchaus nicht das Hochzeitsvergnü-

gen, 

Freilich sehr schlau, denn die Weiber können mit List und mit 

Tücke 

Unversehens zuweilen den klügsten Burschen behumsen. (= betrü-

gen) 

Barbe und Pime, Lauriene, nicht minder auch Pakuliene 

Wollten beim Essen vorhin den Branntwein nicht einmal sehen, 

Wunderten sich nicht wenig, als die liebe Kriziene 

Solch ein abscheuliches Teufelsgetränk den Mädchen auch anbot. 

Aber nun denke bloss, Brüderchen, was sich da jetzo ereignet! 

«Zeitalter der Kritik» 

Am 27. Juli 1739 schrieb Friedrich II., damals noch Kronprinz, in 

einem Brief an Voltaire aus Insterburg von der Pest, die Anfang des 

Jahrhunderts im litauischen Teil Ostpreußens gewütet hatte: «...und 

mehr als 300’000 Menschen gingen daran und an dem Elend, das 

die Krankheit im Gefolge hatte, zugrunde. (...) Mit einem Wort, 

unsere blühendste Provinz wurde in eine schreckliche Wüste ver-

wandelt.» Friedrich II. lobte den Beistand der Eingewanderten und 

fügte bei, dass er durch Dörfer gekommen sei, wo man nur Franzö-

sisch habe sprechen hören. 

Voltaire, Friedrich der Grosse, Lessing, Kant waren Zeitgenos-

sen von Donelaitis. Eine Fussnote zu Kants weltbewegender «Kri-

tik der reinen Vernunft», die ein Jahr nach dem Tod von Donelaitis 

erschien, kennzeichnet das 18. Jahrhundert: «Unser Zeitalter ist das 

eigentliche Zeitalter der Kritik, der sich alles unterwerfen muss. 

Religion, durch ihre Heiligkeit, und Gesetzgebung, durch ihre Ma-

jestät, wollen sich gemeiniglich derselben entziehen.» 
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16‘000 Auswanderer aus dem Salzburger Gebiet – über 1‘000 

waren auf der Reise umgekommen – gelangten 20 Jahre nach den 

Schweizern ins litauische Ostpreußen. Nach dem Grundsatz «Cuius 

regio eius religio» (Wessen das Land, dessen die Religion) mussten 

21‘000 Protestanten auf Befehl des Erzbischofs Firmian im Winter 

1731/32 innert kurzer Zeit Haus und Hof verlassen. Unter dem 

Schutz des Preußenkönigs erwiesen sich dann auch die Salzburger 

als tüchtige Siedler. Von ihnen wird gesagt, sie hätten in Ostpreu-

ßen den Kartoffelanbau eingeführt. Der kleinere Teil zog in die Nie-

derlande oder wanderte nach Amerika aus. Noch herrschte in vielen 

Ländern Europas ein jeder Vernunft Hohn sprechender Glaubens-

fanatismus. Nicht unerwähnt bleibe aber, dass 1966 Erzbischof 

Rohracher in einem Gottesdienst in der evangelischen Kirche Salz-

burgs die Untat seines Vorgängers Firmian öffentlich bedauerte und 

die evangelische Gemeinde um Vergebung bat. 

Einer von drei Männern, die Voltaire von der Galeerenstrafe zu 

befreien vermochte, hatte 23 Jahre büssen müssen, weil er als Ka-

tholik einen protestantischen Gottesdienst besucht hatte. Das allge-

meine Erwachen des kritischen Geistes, das schliesslich die Fran-

zösische Revolution auslösen half, hat an der Theologischen Fakul-

tät der Universität Königsberg zu schweren Richtungskämpfen ge-

führt. Das Jahr 1807 brachte Ostpreußen wohl die Not der Napo-

leonischen Kriege, hatte hier aber lange Zeit kaum wesentliche po-

litische Auswirkungen. Ganz anders das Jahr 1917, das eine Flut-

welle auslöste, die erst 28 Jahre später, aber umso verheerender, aus 

dem Osten über das Land hereinbrach. 

Doch zurück zu Donelaitis. Die theologischen Auseinanderset-

zungen in Königsberg berührten den Dorfpfarrer aus dem abgele-

genen Tollmingkehmen nicht. Für ihn war der lutherische Glaube 

die unverfälschte Wahrheit und Richtschnur seines Lebens. Streng 

gegen sich wie gegen die anderen, widmete er sich ganz den ihm 

anvertrauten Bauern. Zu seinem Kirchspiel gehörten 35 Dörfer mit  
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3‘000 Einwohnern, wovon ein grosser Teil Litauer waren. Das 

schwere Los der leibeigenen Bauern ging ihm besonders zu Herzen, 

so dass er, im Umgang mit Amtspersonen alles andere als zimper-

lich, in seinen «Jahreszeiten» auch die damaligen sozialen Zustände 

an den Pranger stellte: 

Weisst du es doch wie ich, wie, das Scharwerk den Bauersmann 

züchtigt, 

Wie solch ein armer Tropf, der täglich geduldig gebückt schafft, 

Kaum noch aufatmen kann bei der schrecklichen Last seiner Bürde. 

Ach, wer kann sie denn aufzählen, all unsre Plagen tagtäglich! 

Nun, du weisst es, kaum zeigt sich in jedem Jahr der Sommer,  

Sieh, da beginnt bereits jeder Esel den Bauern zu schubsen.  

Kasparas, der seinen Kamm geschwollen hoch auf dem Kopf trägt, 

Schreckt die Leute gleich einem Hahn, der die Hühner umherjagt; 

Doch sein Diener, derDiksas, bläht sich um vieles noch ärger, 

Wenn er, das Ding von’nem Degen wie’n Herr an die Seite sich 

hängend, 

Unter den Scharwerksleuten beginnt grossmächtig zu brüllen ... 

Ein Dichterwerk besonderer Art 

Donelaitis hat uns sein Epos, das eine sonderbare Mischung von 

klassischer Form und derb rustikalem Inhalt ist, in seiner Hand-

schrift und in Abschriften hinterlassen. Man sollte das Werk in der 

Sprache des Originals lesen können: Litauisch ist die älteste, ur-

sprünglichste unter den noch lebenden indoeuropäischen Sprachen, 

spielt deshalb in der Sprachwissenschaft eine wichtige Rolle. Ihr  
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Vokalreichtum erinnert an das Altgriechische. Einen besonderen Reiz 

verleiht ihr eine scheinbar freie, schwebende Betonung. Die ersten 

vier Zeilen der «Jahreszeiten»: 

    Jau saulolé vél atkopdama budino svieta 

Schon stieg die Sonne wieder zur Höhe und weckte die Welt auf 

Ir ziemos triusus pargriaudama juokes; 

Lachend, da sie vom Winter mühsam Geschaffnes vernichtet; 

Salciu pramones su ledais sugaisti pagavo, 

Denn es begann, was der Frost sich ersann, samt dem Eis, zu zer-

rinnen, 

Ir putodams sniegs i nieka pavirto. 

Brüchig geworden, verwandelt der Schnee überall sich in Nichts 

jetzt. 

Wohl unbewusst hat der strenggläubige Dichter in seinem Werk 

heidnisches Glaubensgut eingeflochten. Ob’s daran liegt, dass sich 

die Litauer erst am Ende des Mittelalters zum Christentum haben 

bekehren lassen? Zwei Beispiele: 

Aber sieh, wenn der erste Flaumbart beginnt schon zu spriessen, 

Wenn man bereits eine mühsame Arbeit zu leisten gezwungen, 

Ei, wohin schwindet dann all das planlose Springen des Kindes? 

Und wie oft, während fröhlich man springt und dahintanzt,  

Springt plötzlich Giltine her und würgt mit schrecklichen 

Blattern 

Oder bringt den noch kleinen armen Tropf um mit Fieber. 

Giltine: die Todesgöttin der alten Litauer und Prussen. 
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Mancher Verblendeter, wenn er das liebe Frühlicht geschaut hat, 

Weiss von keinem Gebet und will auch Frommes nicht lesen,  

Steigt aus dem Bett mit dem Donnrer Perkuns und sämtlichen Teu-

feln. 

Dann, nachdem er sein Haus und all seine Habe verwünscht hat, 

Treibt er mit allen Teufeln die Seinen, die Leute zur Arbeit. 

Perkunos war der allmächtige Donnergott. 

Donelaitis’ Sprache ist schaubar gegenwärtig. Sie bringt auch, 

ohne romantische oder sentimentale Töne, die schwermütige 

Schönheit der ostpreußischen Landschaft zum Ausdruck. Alles – 

Mensch, Tier, Natur – ist einbezogen in ein göttliches Weltbild. 

Aus dem Kapitel «Frühlingsfreuden»: 

Sieh nur mal dort, schon hüpfen umher die stattlichen Kälber  

Und die Lämmer und Ferkel schlagen aus, wenn sie saugen.  

Hühner auf Sitzstangen haben gelegte Eier begackert. 

Warte nur, bald erscheint auch die Schar der Kücklein, der bunten. 

Denn das weissbackige Huhn und das bunte beginnt schon zu glu-

cken. 

Auch die Gänschen drängen bereits heraus aus den Eiern.  

Seht, wie der Gänserich froh seine Brut grüsst, die er erwartet. 

Und sich ständig verneigend die Schar der Kleinen zuhauftreibt. 

Ja, so mancherlei Fleisch und liebliche leckere Bissen Bieten sich 

bald uns an zum schmackhaften Kochen und Braten. 

Mit «siehe» – ein Wort, das oft wiederkehrt – beginnt das Kapi-

tel «Wintersorgen». Wie plastisch der Dichter zum Beispiel die 

Verwandlung des Landes durch den grimmigen Winter darstellt: 
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Siehe, des Winters Groll kommt wieder grimmig zurück jetzt,  

Denn der Nordwind mit flatterndem Haar braust, uns zu erschre-

cken. 

Schaut nur, wie überall schon auf den Teichen Fenster sich bilden, 

Ganz so, als ob der Glaser Glas dort eingesetzt hätte. 

Auch die Wohnstatt der Fische, drin Frösche den Sommer gefeiert, 

Deckt sich mit einem Panzer gegen den grimmigen Winter, 

Scheucht schliesslich alle Geschöpfe, dass sie im Dunkel nun ru-

hen. 

Scheltend hat jetzt der Nordwind die Felder derart erschreckt 

schon, 

Dass alle Pfützen, Moräste runzelnd zu schrumpfen beginnen 

Und ihre schmutzigen Lachen nun nicht mehr spritzen und plat-

schen. 

Wenn die Räder den Weg wie hüpfend beim Fahren erschüttern, 

Dröhnt der gefrorene Boden dumpf wie das Fell einer Trommel, 

So dass sein Ton im Kopf als Echo lange noch nachhallt. 

Mit Unterstützung durch die Regierung sorgte Donelaitis 1765 

in Tollmingkehmen (früher Tolminkiemis) für den Bau einer neu-

en, massiven Kirche aus Feldsteinen. Hier waren schon früh zahl-

reiche Prussen und dann auch Litauer als Bauern angesiedelt wor-

den, deren Sprachen sich sehr ähnlich waren. Als Ableitung des 

Namens leuchtete mir die litauische Version ein: «Tollmingkeh-

men» entstand aus «toli» = fern (griechisch tele!) und «kiemis» 

(prussisch caymis) = Bauernhof, Dorf. Ferner Bauernhof! 

Im Jahr 1780 ist Donelaitis an Ermattung gestorben und in seiner 

Kirche beigesetzt worden. Nach Buddensieg kennt man sein Grab 

nicht mehr. In der englischsprachigen Enzyklopädie des freien Li-

tauens aber steht, dass es in der im Zweiten Weltkrieg zerstörten 
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Kirche wieder aufgefunden worden sei; aufgrund des Schädels hat 

man ein Bildnis des Dichters hergestellt. Das wieder aufgebaute 

Dorf haben die Sowjets mit eigenen Leuten neu kolonisiert. Kenn-

zeichnenderweise haben sie dem Ort nicht etwa einen litauischen 

Namen, sondern einen russischen gegeben. Zuerst nannten sie ihn 

zwar Tolmingkemsk, bald darauf «endgültig» Cistye Prudy, was 

im Russischen soviel wie «saubere Teiche» bedeutet. 

Die Katastrophe 

Das 19. Jahrhundert brachte Ostpreußen nach Überwindung der 

Auswirkungen der Napoleonischen Kriege einen grossen wirt-

schaftlichen Aufschwung. Als noch nicht abgetrennte Provinz ent-

wickelte es sich zu einem der bedeutendsten Agrarländer des 

Reichs. Auf hohes Niveau kamen Vieh- und Pferdezucht; Tra-

kehnen wurde durch sein Gestüt ein Weltbegriff. Der Erste Welt-

krieg führte zur Abschnürung durch den sogenannten Polnischen 

Korridor, was eine wirtschaftliche Stagnation zur Folge hatte. Den 

Machtantritt Hitlers im Jahr 1933 deuteten auch viele Bewohner 

Ostpreußens als verheissungsvollen Aufbruch. Bei nicht wenigen 

weckte die Eroberung «neuen Lebensraums» im Osten hochge-

schraubte Illusionen. Diese mussten aber schon 1943 nach dem 

Stalingrad-Debakel der Erkenntnis einer stets bedrohlicher wer-

denden Wirklichkeit weichen. Immer näher rückten die Felder der 

nicht abreissenden Serie der lange Zeit beschönigten Rückzüge der 

deutschen Wehrmacht. An der Beresina, mit der 132 Jahre früher 

in bitterkaltem Winter ein Trupp Schweizer Bekanntschaft ge-

macht hatte, kam es in der Hitze des Sommers 1944 zu einer 

Schlacht, in der 300’000 Deutsche fielen. 

Und dann war er da, schon im Juli 1944, der Tag mit der Hiobs-

botschaft, die für die Bevölkerung Ostpreußens nicht wahr sein 
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konnte, weil sie nicht wahr sein durfte: «Die Rote Armee an der 

Grenze Deutschlands. Eine Panzerspitze bis Trakehnen vorge-

stossen!?» Im Oktober 1944 erfolgte der erste grössere Einbruch 

der Sowjets bis Goldap und Gumbinnen. Im November darauf ka-

men bei der zeitweiligen Rückeroberung von Goldap und benach-

barter Gebiete grauenhafte Verbrechen der russischen Soldateska 

an den Tag; in Nemmersdorf waren nackte Frauen in der Stellung 

des Gekreuzigten an die Scheunentore genagelt. Für einige Wo-

chen blieb die Front der etwa 30 Kilometer eingebrochenen Russen 

stehen. Tiefer Winter, unheimliche Stille – Stille vor dem Sturm. 

Am 13. Januar 1945 brach er los, mit der geballten Wucht riesiger 

Heeresmassen, aus dem Osten und auch dem Süden. Die Katastro-

phe war da. Sie hatte ihre Vorgeschichte! 

Wie ein Mann werde Ostpreußen stehen, hatten die Grossmäuler 

der Partei verkündet. Flucht der Bevölkerung galt als Verrat der 

Heimat. Das Gebot der Vernunft aber hiess: «Wenn schon flüchten, 

dann rechtzeitig.» Von diesem «verbotenen Gebot» machten dann 

aber ausgerechnet die zwei höchsten Gebieter Ostpreußens Ge-

brauch. Schon hatte der «Führer» die Wolfsschanze bei Rastenburg 

verlassen und sich nach Berlin abgesetzt, und der zum Reichsver-

teidigungskommissar avancierte Gauleiter Koch überliess, ohne 

rechtzeitig eine Evakuation organisiert zu haben, Ostpreußen sei-

nem Schicksal. Erich Koch, auch Reichskommissar der Ukraine, ist 

die erbärmlichste Kreatur, die mit dem Untergang Ostpreußens ver-

bunden ist. Der Emporkömmling erfreute sich der besonderen 

Gunst Hitlers. Carl J. Burckhardt bezeichnet ihn im Buch über die 

Danziger Mission als intelligenten, völlig skrupellosen «self-made 

man». Nach dem Fall Königsbergs liess Koch Hitler die Botschaft 

zukommen: «Heer in feiger Flucht, verteidige Ostpreußen mit dem 

Volkssturm weiter.» Er tat dies, indem er einen in Pillau unter 

Dampf gehaltenen Eisbrecher bestieg. Mit Weinkisten, Windhun-

den und einem Mercedes, aber ohne die Flüchtlinge, die verzweifelt 

auf dem Pier auf Abtransport warteten. 
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Im Rücken der Russen, in Kurland, waren bis zum Kriegsende 

30 deutsche Divisionen eingeschlossen; Hitler hatte ihnen den 

Rückzug verwehrt. Ende Januar 1945 war die Festung Königsberg 

abgeriegelt, doch hielt sie bis zum 9. April dem russischen Ansturm 

stand. Das viel westlicher gelegene Danzig fiel eine gute Woche 

früher. Der südliche Flügel der Roten Armee stiess aus Polen in 

acht Tagen über Allenstein und Heiligenbeil ans Frische Haff vor; 

die Panzerspitzen erreichten es am 21. Januar. Hunderttausende 

von Flüchtlingen sahen sich von den Russen eingeschlossen und 

suchten über das vereiste Haff zu fliehen. Niemand ermisst die Tra-

gödien, die sich – im Feuer roter Artillerie und Flieger – auf der 

Flucht über das Eis und dann auf den Schiffen ereigneten. Gros-

sadmiral Dönitz hatte sich für die gigantische Rettungsaktion alle 

irgendwie verfügbaren Reserven der Kriegs- und Handelsmarine 

unterstellen lassen und das Menschenmögliche getan, um zu retten, 

was zu retten war. Mehrere der vollbeladenen Schiffe versanken 

mit Mann und Maus in den eiskalten Fluten – als Opfer der ihnen 

auflauemden sowjetischen U-Boote. 

Die Zahl der Umgekommenen und Verschollenen wird mit 

614‘000 angegeben. Menschen mit ihren Angehörigen, ihrem Hei-

matort, ihrem Schicksal! Die «Glücklichen», die sich nach Mittel- 

und Westdeutschland retten konnten, werden auf 1‘930‘000 ge-

schätzt. 

Königsbergs Ende im Spiegel des «Lagebuchs» 

Prof. Dr.P.E. Schramm, der 1943 bis 1945 Kriegstagebuchführer 

des Wehrmachtführungsstabes war, hat im Münchner Verlag Bern-

hard & Graefe ein achtbändiges Kriegstagebuch von über 6600 Sei-

ten herausgegeben. In dem ihm von derUS-Army zur Verfügung 

gestellten Material befand sich auch das sogenannte «Lagebuch» 

(Aufzeichnungen über die tägliche Lagebesprechung). 
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Unergründlich ist das Meer von Leid und Schmerz hinter den 

trockenen Sätzen des Wehrmachtstabes. Aus einzelnen Lagebü-

chern der letzten vier Kriegsmonate sind hier Stellen, (Seiten 1012-

1236; 1667 Bd. 8) herausgegriffen, die Ostpreußen betreffen: 

Lagebuch 15.1.45 

«Vorbereitungen im Raum Goldap-Rominten. Im bisherigen Raum 

wurde der Gegner im Wesentlichen abgewiesen. Memel wurde aus 

der Luft angegriffen.» Im Wesentlichen! 

16.1.45 

«Wegen Verminung der Ostsee liegen im Augenblick 89 Schiffe 

fest.» Übermacht der Sowjetflotte! 

22.1.45 

«Durch Vordringen über Hohenstein und Willenburg bedroht der 

Gegner Allenstein.» Einleitung einer Einkesselung. 

23.1.45 

«Nach Bergung der Gebeine des Feldmarschalls von Hindenburg 

und der Fahnen wurde das Denkmal von Tannenberg gesprengt. 

Der Feind drang in Insterburg ein. (...) Die Kurländische Nehrung 

soll gehalten werden. (...) Die Kriegsschiffe werden für den Trans-

port von Zivilisten eingesetzt.» Voll angelaufene Fluchtbewegung! 

25.1.45 

«Einzelne Panzer kamen bis 15 km an den Ostrand von Königsberg 

heran.» 
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27.1.45 

«An der Ostfront drang der Gegner von Lötzen über die Seen und 

schob sich in Richtung der Anlage «Wolfsschanze» vor, die bereits 

gesprengt ist. (...) Der Feind kam bis an die Forts von Königsberg 

heran.» 

Wolfsschanze bei Rastenburg, wo am 20.7.44 der Anschlag auf 

Hitler stattgefunden hatte. Zur Beruhigung der Bevölkerung kehrte 

Hitler im Sommer/Herbst wieder dorthin zurück, als die Rote Ar-

mee bereits an die Ostgrenze Ostpreußens vorgestossen war. Am 

20. November wurde das Führerhauptquartier nach Berlin verlegt. 

Aus dem Stenogramm der Lagebesprechung beim Führer (17. Sep-

tember 1944): «(Der Führer:) 30-40 km. Es ist wahnsinnig schwer 

für die Leute, eine Sache, die keinen Erfolg hat, einfach abzubre-

chen, schwer, das einzusehen. Das ist die alte Erfahrung. (...) Die 

Sache ist immerhin so gefährlich, dass man sich klar sein muss: 

wenn hier eine Schweinerei passiert – hier sitze ich, hier sitzt mein 

ganzes Oberkommando, hier sitzt der Reichsmarschall, es sitzt hier 

das OKH, es sitzt hier der Reichsführer SS, es sitzt hier der Reichs-

aussenminister!» Eine Schweinerei! 

Lagebuch 28.1.45 

«Von Königsberg sind noch 24’000 Verwundete abzutransportie-

ren. (...) Nordostwind in Stärke 7-8 ...» 

30.1.45 

«Trecks erschweren die eigenen Truppenbewegungen. (...)  

Von Pillau sind bis jetzt 67’000 Menschen abgefahren worden.» 

31.1.45 

«Es ist nicht möglich, alle Schiffe ausreichend zu sichern, daher 

gelang es einem feindl. U-Boot, das KdF-Schiff «Wilhelm Gust- 
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loff» mit 5’500 Menschen (darunter 3’500 Flüchtlingen) zu versen-

ken. 200 Menschen konnten gerettet werden.» 

3.2.45 

«Von Königsberg und Gotenhafen sind nun 184‘780 Flüchtlinge 

abgefahren.» 

Gotenhafen – der einstige und heutige polnische Hafen Gdynia. 

6.2.45 

«Verluste durch feindl. Luftwaffen-Angriffe auf den Hafen von 

Pillau.» 

Pillau war, als Fluchttor Königsbergs, hart umkämpft. Immer offen-

barer wird auch die materielle Unterlegenheit der deutschen Wehr-

macht. 

22.2.45 

«Zurückgeführt sind nunmehr 124’000 Verwundete und 

403‘000 Flüchtlinge.» 

Februar/März: Stagnation. «Lage wie bisher.» Am 10.3.45 wird ge-

meldet, dass der Seekanal (Königsberg-Pillau) durch Eisbrecher 

aufgebrochen werden musste. 

14.3.45 

«Durch den Stau von 1 Mill. Flüchtlingen und 30‘000 Verwundeten 

ist in Danzig eine schwere Lage entstanden.» 

29.3.45 

«Gegen Königsberg sind 4 Armeen versammelt; ein Angriff ist zu 

erwarten.» 
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7.4.45 

«Beginn des erwarteten Grossangriffes gegen Königsberg, dabei  

1-2 km tiefe Einbrüche; jedoch Frontzusammenhang besteht.» 

Hoffnungsschimmer: Frontzusammenhang! 

9.4.45 

«Schwerstes Artl.-Feuer mit Bombenangriffen gegen Königsberg. 

Ost- und Nordfront zurückgenommen zur Stadtrandstellung.  

Vereinigung des Feindes von Nord und Süd entlang der Bahn.» 

10.4.45 

«Widerstand in Königsberg ist zum Erliegen gekommen. Der Geg-

ner spricht von einer Kapitulation. Der Kommandant der Festung 

war der General der Inf. Lasch. Ihm standen 27’000 Mann Besat-

zung zur Verfügung.» 

11.4.45 

«Der Gegner behauptet, dass er in der Zeit vom 6.4. bis 10.4. 

142’000 Gefangene (darunter 4 Generale und 1‘819 Offz.e) ge-

macht habe.» 

12.4.45 

«In Königsberg halten sich noch eigene Kräfte. (Der Wehrm.-Be-

richt teilte mit, dass der Kommandant von Königsberg wegen der 

ohne Erlaubnis vollzogenen Kapitulation zum Tode durch den 

Strang verurteilt wurde.)» 

Diejenigen, die für die Vollstreckung der Hinrichtung hätten sor-

gen müssen, hatten sich in «Sicherheit» gebracht. Noch am 9. Mai 

haben sich, laut Lagebuch, deutsche Divisionen auf dem Westteil 

der Frischen Nehrung und an der Weichselmündung tapfer vertei-

digt. 
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Augenzeugen 

Von denen, die ihre Eindrücke vom Untergang der deutschen Pro-

vinz Ostpreußen festhielten, seien hier ein Deutscher und ein Russe 

zitiert: Der ostpreußische Arzt Graf Hans von Lehndorff, der als 

Leiter eines Lazaretts in Königsberg die Einnahme der Stadt durch 

die Sowjets erlebt hat, und der in einem früheren Kapitel bereits 

erwähnte Russe Lew Kopelew. Der seit 1981 aus der Sowjetunion 

ausgebürgerte Kopelew war, weil der deutschen Sprache mächtig, 

Offizier einer Propagandaeinheit in der Armee des Marschalls Ro-

kossowksy. Weil er sich weigerte, sich an den Deutschen zu rächen, 

machte er «wegen Mitleids mit dem Feind und kleinbürgerlichem 

Humanismus» Bekanntschaft mit sowjetischen Gefängnissen und 

Straflagern. 

Aus dem ebenso aufschlussreichen wie erschütternden «Ost-

preußischen Tagebuch» von Hans von Lehndorff (Biederstein Ver-

lag, München 1967) drei Zitate, die am Anfang des Buches stehen: 

«Die Vorboten der Katastrophe machten sich bereits in den letz-

ten Junitagen 1944 bemerkbar – leichte, kaum ins Bewusstsein 

dringende Stösse, die das sonnendurchglühte Land wie von fernem 

Erdbeben erzittern liessen. Und dann waren die Strassen auf einmal 

überfüllt mit Flüchtlingen aus Litauen, und herrenloses Vieh streifte 

quer durch die erntereifen Felder, dem gleichen unwiderstehlichen 

Drang nach Westen folgend.» 

«In den Nächten sah man zu dieser Zeit die östlichen Grenzstädte 

wie auf der Landkarte vor sich aufgereiht. Memel, Tilsit, Schir-

windt, Eydtkuhnen – das waren die hellsten, wieder und wieder un-

ter Bombeneinschlägen aufzuckenden Punkte im Verlauf einer im 

Bogen von Norden nach Süden ziehenden Feuerlinie. Und eines Ta-

ges wurde bekannt, dass die Landesgrenze preisgegeben worden  
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sei. Zwanzig, dreissig Kilometer war der Feind schon darüber hin-

aus, dann kam die Front noch einmal zum Stehen. Wie es dahinter 

aussah, wusste niemand zu sagen. Man konnte nur hoffen, dass kei-

ner zurückgeblieben sei, denn was aus einigen vorgeschobenen Or-

ten berichtet wurde, die der Feind nach kurzer Besetzung wieder 

aufgegeben hatte, liess das Blut erstarren.» 

«Unheimlich blieb es dann auch noch, als die Novemberstürme 

das Land schon kahlgefegt hatten und der Frost das letzte Gras auf 

den Wiesen erstarren liess. Meilenweit über die Felder verteilt, an 

den Strassen und Bahnstrecken, sah man jetzt, einzeln oder in klei-

nen Gruppen, all die verwilderten Kühe stehen, kaum einer Bewe-

gung mehr fähig, mit vertrocknetem Euter und hochgezogenem 

Rücken, drohend und anklagend.» 

Von hohem dokumentarischem Wert ist ebenfalls das über 600 

Seiten umfassende Werk von Lew Kopelew «Aufbewahren für alle 

Zeit» (Hoffmann und Campe, Hamburg 1976). Aus dem Kapitel 

«In Ostpreußen»: 

«Wir fuhren durch ein anderes brennendes Dorf, sahen an der 

Landstrasse eine Kuhherde. In diesen Tagen gab es auf allen ost-

preußischen Strassen Herden schwarzweisser Kühe, ohne Hirten, 

ungefüttert, ungemolken, brüllend. Mich quälte und erbitterte die 

Vorstellung, dass bei uns zu Hause in den verbrannten, verödeten 

Dörfern das gepflegte ostpreußische Herdbuch-Vieh einen mär-

chenhaften Schatz bedeuten würde. So dachte ich und wurde dar-

über böse und traurig. Irgendwo, tief innen, machte mich das Mit-

leid mit den ostpreußischen Bauern beklommen, die ja nicht nur 

keine Kühe, sondern auch keine Heimat mehr hatten – wir wussten 

schon damals, dass Polen und wir das Land behalten würden. Doch 

dieses Mitleid war dumpfer, schwächer, vager als der unmittelbare 

scharfe, nagende Zorn über die Sinnlosigkeit der Vergeudung hier, 

während dort, bei uns, so entsetzliches Elend herrschte. Dort in den 

verwüsteten Brandstätten am Ilmensee, bei Smolensk und Minsk – 

überall, überall, wo der Krieg gewütet hatte. Ja, auch dort, wohin  
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er nicht gelangt war, wo er aus der Ferne unsichtbar Brot und Blut 

verschlang, wo Frauen auf den Äckern sich selbst vor den Pflug 

spannen mussten wie Wolga-Treidler, wo ein Stück Zucker ein 

sehnsüchtig erträumter Genuss war, wo grossäugige, bläulichblasse 

Kinder mühsam das erdschwarze, säuerlich-bittere, der Teufel 

weiss woraus zusammengebackene Brot herunterwürgten.» 

Wenn doch nur Männer vom Geiste eines Lew Kopelew und ei-

nes Hans von Lehndorff, deren Leitsterne nicht Hass und Macht-

wahn, sondern Menschen- und Wahrheitsliebe sind, an der Spitze 

der Völker stünden! 

Lockruf der verlorenen Heimat 

Wie lieb sind uns die Stätten unserer Jugend. Und wie seltsam be-

wegend ist es, wenn wir die Orte wiedersehen, wo wir aufgewach-

sen sind. Wie aber muss es sein, wenn jemand durch Krieg oder 

sonstige Not sein Jugendland, seine Heimat für immer verliert! 

Im polnischen wie im sowjetischen Teil Ostpreußens wohnt 

heute schon eine zweite Generation von Neusiedlern, die in diesem 

altdeutschen Land geboren sind. Im nördlichen Ostpreußen, dem 

Kaliningrader Oblast, haben die, die hier einst lebten – seit vielen 

Generationen hier lebten –, nichts mehr zu suchen, weder Orte der 

Erinnerung noch Gräber ihrer Angehörigen. Land mit fremden 

Menschen, fremder Sprache, anderen Gesetzen, mit einer von Mos-

kau diktierten Eintopf-Lebensform. Ein Land der Kolchosen, der 

Kombinate, der riesigen Heldengedenkstätten, der Transparente 

und militärischen Sperrzonen. Sperrzonen in der Sperrzone! 

Anders, wenn auch nicht völlig anders, ist es im südlichen Ost-

preußen. Ortsnamen, die teils noch an die deutsche Zeit erinnern. 

Bahnlinien mit der westlichen Normalspur. Noch vereinzelte Deut-

sche unter der neuen polnischen Bevölkerung, die Fremde in ihrer 

alten Heimat sind, obschon es am guten Einvernehmen zwischen 
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ihnen und den Neusiedlern nicht fehlen soll. Hier sind Besuche von Ver-

triebenen willkommen. Manche schon folgten dem Lockruf des seeli-

schen Abenteuers, ihre untergegangene Heimat, ihre «Jugend» aufzusu-

chen. Eltern fuhren mit ihren Kindern nach Ostpreußen, das diese nur aus 

Erzählungen kannten. Überraschungen verschiedenster Art warteten auf 

die Besucher aus Westdeutschland; nicht selten kam es zu schönen 

menschlichen Kontakten zwischen Menschen, die der Krieg, ohne dass 

sie sich kannten, zu Feinden gemacht hatte. Wer könnte es Vertriebenen 

verwehren, ihre verlorene Heimat mit der Seele zu suchen, geistig von ihr 

wieder Besitz zu ergreifen? 

Im schönen Sammelband «Ostpreußen, Porträt einer Heimat (heraus-

gegeben von Herbert Reinoss, Verlag Langen Müller, München-Wien, 

1980) steht der Bericht eines Wiedersehens des 1934 in Jäglack, Kreis 

Rastenburg, geborenen Schriftstellers Amo Surminski, dessen Eltern 

1945 in die Sowjetunion deportiert worden sind. Hier drei Ausschnitte: 

«Du musst schon ordentlich suchen, um noch eine deutsche Inschrift 

zu finden. Vielleicht auf dem überwucherten Dorffriedhof von Jokehnen? 

Da haben sie im Juli 1935 eine Erika Sommer begraben, erst elf Jahre alt 

(Sein Wille geschehe). Sie wäre beim Einmarsch der Roten Armee 21 

Jahre gewesen, ein Alter zum Fürchten. Mehr ist nicht zu finden. Man 

glaubt nicht, wie diese Metallkreuze rosten!» 

«Kaum noch Ruinen. Dafür sorgt die Zeit. Wo 1945 die Reste abge-

brannter Gehöfte standen, wachsen heute wilde Erdbeeren. Ein sanfter 

Hügel – dort war die gute Stube von Onkel Franz. Wer nicht weiss, dass 

an dieser Stelle mindestens fünf Häuser gestanden haben, findet die Bü-

sche und Hahnenfusswiesen lieblich. Es gibt Dörfer, die vom Erdboden 

verschwunden sind, das heisst: Es gibt sie nicht mehr. In 100 Jahren wird 

Ein Kreuz, das für unzählige steht 
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man hier Ausgrabungen vornehmen und nach altslawischen und alt-

germanischen Siedlungen suchen und auf Hausmauern stossen, die 

im Januar 1945 in Trümmer sanken.» 

«Als das feinverputzte Travemünde am Horizont auftaucht, 

überfallt mich eine schreckliche Vision. Wie, wenn die zwischen 

die Poggenteiche und Schilfgürtel Masurens, an die verträumten 

Waldränder und auf die Wiesen der Klapperstörche auch so einen 

Appartementklotz mit zwölf und mehr Stockwerken hinhauen? 

Dann wäre alles verloren, endgültig verloren.» 

Geschichtliches Bewusstsein wachhalten 

Das nördliche Ostpreußen ist das geheimnisvollste «Land» Euro-

pas, ist es doch vom Abendland, dem es mit seiner westlichen Kul-

tur über ein gutes halbes Jahrtausend angehörte, hermetisch abge-

riegelt. Abgeriegelt als streng gehüteter Vorposten des Sowjetim-

periums. Je grösser die Abschliessung, desto grösser bei uns das 

Misstrauen und umso blühender die Mutmassungen, was im alten 

Deutschordensland alles gegen den Westen an- und aufgestellt 

wird. 

Dem Slawisten und Historiker Peter W. Wörster, einem Mitar-

beiter am Johann-Gottfried-Herder-Institut in Marburg an der Lahn, 

ist es aufgrund jahrelanger minuziöser Forschungsarbeit gelungen, 

die Finsternis hinter dem Eisernen Doppelvorhang etwas auszu-

leuchten. Nicht dass er das Land hätte besuchen können; das wäre 

eine kleine Sensation. Der Marburger Forscher sammelte und sam-

melt sein Material – auf direkten Kanälen ist aus dem verbotenen 

Gebiet kaum etwas zu erfahren – durch gezielte Lektüre von polni-

schen, baltischen, sowjetischen Zeitungen und Zeitschriften, von 

sowjetischen Enzyklopädien, Sachbüchern und Bekanntmachun-

gen, die sich auf Umwegen beschaffen lassen, von Berichten von 

Flüchtlingen, durch das Studium von Eisenbahn- und Buskursbü- 
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chern usw. Die bisher recherchierten Ergebnisse von Peter Wör-

sters Forschungstätigkeit sind unter dem Titel «Das nördliche Ost-

preußen nach 1945» in drei Heften der vom Herder-Institut heraus-

gegebenen «Dokumentation Ostmitteleuropa» (1978/79/80) er-

schienen. Ich werde im folgenden Schlussteil etwas auf die drei Pu-

blikationen eingehen, die sich durch ihren streng wissenschaftli-

chen Charakter von den bewegenden Erinnerungsbüchern unter-

scheiden, die den Untergang Ostpreußens zum Gegenstand haben. 

So verschieden die beiden literarischen Gattungen sind – hier Er-

lebnisse, Emotionen, dort nüchterne Fakten und Daten –, sie helfen 

mit, im Westen das geschichtliche Bewusstsein für die Heimat Im-

manuel Kants wachzuhalten. 

Marburg! Bei der über dem Grab der heiligen Elisabeth im 13. 

Jahrhundert aus Buntsandstein errichteten Elisabeth-Kirche stehen 

mehrere gut erhaltene Häuser des deutschen Ritterordens. Hier hat 

Landgraf Konrad, der spätere Hochmeister der Deutschritter, 1233 

den Orden angesiedelt. Die Kirche selber, in der sich seit 1945 das 

Grab des ursprünglich im Tannenberg-Mahnmal beigesetzten Hin-

denburg befindet, ist mit zahlreichen geschnitzten und gemalten 

Wappenschildern von Landgrafen, Landkomturen und Deutschor-

densrittern ausgeschmückt. 

Auf dem Schlossberg unweit des Landgrafenschlosses, in dem 

1529 Luther und Zwingli im Disput über das Abendmahl sich nicht 

einigen konnten («Ihr Schweizer habt einen andern Geist»), befin-

den sich die Gebäude – modern und geräumig der Hauptbau – des 

Herder-Instituts. Freundlich und bestimmt auf alle meine Fragen 

eingehend, führte mich Herr Wörster, ein noch ziemlich junger 

Mann voller Dynamik, durch die grosszügig eingerichtete Biblio-

thek, den Lese-, Vortrags- und Tagungsraum und die reichhaltigen 

Sammlungen des Instituts. Die Berufung des Instituts auf den ge-

bürtigen Ostpreußen J.G. Herder als Namenspatron bekundet die 

Absicht zu objektiver Erforschung der Völker im abgesteckten ost-

mitteleuropäischen Raum, wobei ein besonderes Augenmerk dem 
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kulturellen Austausch zwischen den Deutschen und den benachbar-

ten Ostvölkern gilt. Die Finanzierung erfolgt zu je 50 Prozent durch 

den Bund und das Land Hessen. Die Bibliothek enthält rund 

200‘000 Bände, die jedermann zugänglich sind. Sie bezieht 1‘200 

laufend erscheinende Zeitschriften und Periodica. Da Gegenwarts-

forschung ohne Auswertung der Presseerzeugnisse nicht denkbar 

ist, wird auch ein reich ausgebautes Pressearchiv unterhalten. Das 

Institut bezieht rund 185 Zeitungen und Zeitschriften aus Polen, 

den baltischen Ländern und der Tschechoslowakei. Wichtige Arti-

kel werden ausgeschnitten oder xerokopiert und nach Sachgebieten 

in – zurzeit etwa 12‘000 – Aktenordnem aufbewahrt. Nicht weniger 

beeindruckend sind das Bildarchiv, die Kartenabteilung (ich sah die 

Gleisanlagen des einstigen deutsch-russischen/litauischen Grenz-

bahnhofes Eydtkuhnen in ihrer ganzen Vorkriegsausdehnung und 

die Windungen des unvergesslichen Grenzflüsschens Liepona), die 

Archivabteilung, die u.a. eine grosse Sammlung von Flurnamen 

enthält. 

Das Institut mit seinen reichen Sammlungen ist eine Einrichtung 

des Herder-Forschungsrats, einer akademieähnlichen Vereinigung 

von Wissenschaftern zur Erforschung von Ländern und Völkern in 

Ostmitteleuropa. Zu diesem Forschungsrat gehören zahlreiche 

Kommissionen und Fachgruppen, deren Vorsitzende angesehene 

Gelehrte aus ganz (West)-Deutschland sind. 
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Das verbotene Nordostpreußen 

Aufschluss durch Peter Wörster 

In Wörsters Faktensammlung steht, dass die Mehrzahl der sowjeti-

schen Darstellungen Ostpreußen als einseitig militärisch bestimm-

tes Gebiet schildern, das lediglich dem aggressiven preußischen 

Militarismus als Aufmarschraum gegen die friedlichen Völker 

Russlands gedient habe. (Und heute!) Es gibt im nördlichen Teil 

Ostpreußens keinen Ort mehr, der nicht einen völlig neuen, russi-

schen Namen erhalten hätte. Der Verfasser nennt einen historisch 

denkenden sowjetischen Schriftsteller, der bedauert, dass eine alte 

Kulturlandschaft durch einen Akt geschichtsloser Namensände-

rung immer mehr das Gesicht verliert. Fast alle Neusiedler, die der 

Russe fragte, hatten keine Ahnung, wie der Ort, in dem sie lebten, 

früher hiess. Ein Waldhüter, bei dem er sich nach dem Namen einer 

Pflanze erkundigte, antwortete verlegen lächelnd: «Bei uns im Al-

tai habe ich so etwas nicht gesehen.» 

Von den 373‘000 Einwohnern Königsbergs waren bei der Kapi-

tulation am 9. April 1945 noch 110‘000 übriggeblieben. Ein Jahr 

später lebten noch 25‘000 – in Kaliningrad. Einige hundert soge-

nannte Spezialisten, die zurückblieben, mussten sich in den fünfzi-

ger Jahren für die Auswanderung oder die sowjetische Staatsbür-

gerschaft entscheiden. 1970 setzte sich die Bevölkerung Nordost-

preußens zu gut drei Vierteln aus Russen zusammen. Die übrigen 

waren Ukrainer, Weissrussen, Litauer, Tataren usw., insgesamt 70 

Prozent der Vorkriegsbevölkerung. 

1968 gab Moskaus Statthalter Konovalov bekannt, dass fast die 

Hälfte der Bevölkerung im sowjetischen Teil Ostpreußens geboren 

sei. Ein wichtiges Argument für Moskau gegen jene, die mit Bezug 

auf die Rechtsgrundlage den gegenwärtigen Stand nur als vorläufig 

und später durchaus veränderbar ansehen. 
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Neuerdings ist das jetzt stark industrialisierte einstige Getreideaus-

fuhrgebiet auch Erdölland. Im September 1961 meldete die «Tiesa» (die 

litauische «Wahrheit») den ersten sicheren Erdölfund bei Gumbinnen. 

Bald folgten andere Orte, so auch Tharau, die mit Bohrtürmen dem wei-

ten, grünen Land ein neues Antlitz verliehen. Von Krasny Bor bei Gum-

binnen wurde 1973 eine tägliche Fördermenge von 150 Tonnen gemel-

det. 

Der einzige Bernstein-Tagabbau der Erde in Palmnicken wird seit 

1947 von einem russischen Kombinat fortgeführt. Die Bernsteinsamm-

lung der Universität Königsberg galt viele Jahre als verschollen. Sie ist 

1977 in Göttingen wieder aufgetaucht. Das fast legendäre Bernsteinzim-

mer, das deutsche Dienststellen 1942 aus Zarskoje Selo nach Königsberg 

zurückschafften und hier im Schloss aufbauten, scheint verloren. Die so-

wjetische Presse hat sein Verschwinden als barbarischen Kunstraub an-

geprangert. 

Aufgrund amtlicher Unterlagen aus dem Jahr 1972 hat der Autor den 

Verlauf von noch acht Bahnstrecken nachgewiesen. Die Gleise sind auf 

die russische Breitspur umgenagelt worden – ein festgehämmertes eiser-

nes Symbol! Über die unter Naturschutz stehende Kurische Nehrung 

führt nun eine Buslinie von Königsberg nach Memel. Wichtigste Bahn-

strecke ist diejenige von Kaliningrad nach Kaunas, Wilna und Moskau. 

In Eydtkuhnen, jetzt Cemysevskoe, dem einst so bedeutenden Grenz-

bahnhof, halten die Schnellzüge nicht mehr. 

Der Autor entdeckte nicht das geringste Anzeichen, dass es Schulen 

für die Minderheiten gibt. Er zitiert einen Bericht des 1976 in den We-

sten übergesiedelten Tomas Venclova, wonach in Tollmingkehmen noch 

viele Litauer leben. Da sie keine eigene Schule hätten, würden manche 

von den Russen assimiliert, andere aber schickten ihre Kinder in die  

Wind, Wellen, Wanderdünen – im Sperrgebiet 
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Schulen der nur wenige Kilometer weiter östlich gelegenen Sowjet-

republik Litauen. Nationaler Überlebenskampf im sowjetischen 

Würgegriff! 

Ein Lichtblick im waffenstarrenden Arsenal des «Kaliningrad-

skaja Oblast» ist Rossitten (Rybacij), die weltberühmte Vogelwarte 

auf der Kurischen Nehrung. Ob’s daran liegt, dass kein Eiserner 

Vorhang etwas gegen die Vögel vermag? Die sowjetischen Wis-

senschafter verstehen ihre Arbeit in der alten, erweiterten Anlage 

als Fortsetzung des deutschen Erbes. Nirgends wie auf der Kuri-

schen Nehrung versammeln sich die Vögel so gedrängt. Da der 

Name Rossitten in aller Welt bekannt ist, steht in russischen Veröf-

fentlichungen weiterhin auch der deutsche Name. 

Der grosse historische Bruch 

Gründlich setzt sich der Marburger Forscher mit dem beispiellosen 

historischen Bruch auseinander, der sich im Königsberger Gebiet 

vollzogen hat. «Was bedeutet das für den Dichter und Schriftsteller, 

der über das Woher und Wohin seiner Mitmenschen nachzudenken 

und dieses Nachdenken künstlerisch zu gestalten hat?» Der Fra-

gende unterscheidet zwei Gruppen von Vertretern der schreibenden 

Zunft. Zur ersten zählt er solche, die grundsätzlich dem Problem 

der Vergangenheit und der Frage der Legitimität aus dem Wege ge-

hen. Im Sinne einer parteioffiziellen Heroisierung behandeln sie be-

sonders die «Befreiung Königsbergs vom faschistischen Joch» und 

den friedlichen Aufbau einer blühenden Region. Literatur als Par-

teiauftrag! – Die andere, viel kleinere Gruppe ist, im Rahmen des 

Möglichen, um eine Auseinandersetzung mit der deutschen Ver-

gangenheit bemüht. Als Prototyp eines Dichters, der sich mit dem 

Problem der historischen Kontinuität in Ostpreußen beschäftigt, 

kommt Sergej Smimov zur Sprache. 

1968 erschienen in der Zeitschrift «Moskva» von Smimov die 

zwei aufschlussreichen Gedichtsammlungen «Na pogranicnom za- 
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pade Rossii» (Im westlichen Grenzgebiet Russlands) und «Mogila 

Kanta» (Das Grab Kants). In einem ausführlichen Kommentar 

schreibt Wörster, das Bemühen Smimovs, das Schicksal des erober-

ten deutschen Landes zu erahnen, sei ungewöhnlich, wobei der 

Russe natürlich die sowjetische Position rechtfertige. Im Gedicht 

«Kafedral’nyj sobor Kenigsberga» (Der Dom von Königsberg) 

wird Nietzsche als der verhängnisvolle deutsche Philosoph abge-

kanzelt, dessen Geistesverfassung Deutschland zu Raubzügen ver-

führt und in den Abgrund gestürzt habe. Anhand der Trümmerhau-

fen Königsbergs will der Russe auch die idealistischen Vorstellun-

gen Kants widerlegen, den er immerhin als Philosophen gelten lässt. 

Kant habe nicht mit dem Säbel gerasselt, er sei gütig wie Myrrhe. 

Die Welt aber sei materiell, nicht ideell. Auch in Königsberg habe 

die überlegene Weltanschauung, der Gang der Geschichte, gesiegt. 

Der deutsche Autor (hier Übersetzer und Kommentator) hat darauf 

verzichtet, an das Geheimprotokoll des Hitler-Stalin-Paktes zu er-

innern, das nach Absprache mit dem «Führer» für Stalin der Frei-

pass zu Raubzügen war. 

Schon früh hat man auf deutscher Seite versucht, die seit 1945 

von den Sowjets willkürlich vorgenommenen Neubenennungen 

festzustellen. Das 1980 abgeschlossene Ortsnamens-Verzeichnis, 

das als Grundlage zu weiteren Nachforschungen dient, enthält über 

500 Namen aus deutscher Zeit, die als sowjetische Siedlungen iden-

tifiziert werden konnten. Immer noch gross ist die Zahl der Orte, 

über deren Schicksal nach 1945 überhaupt nichts bekannt geworden 

ist. In deutscher Zeit gab es im nördlichen Ostpreußen 1‘650 Ge-

meinden. Viele davon mögen nach dem Krieg nicht mehr besiedelt 

worden sein, andere könnten jetzt verwaltungsmässig zu grösseren 

Gemeinden gehören. 

Ausser früheren Forschungsarbeiten, Landkarten, Zeitungen und 

Bekanntmachungen aus dem Sowjetbereich hat Wörster die in Mos-

kau herauskommenden Eisenbahnkursbücher und russische Sach-

bücher ausgewertet, so zum Beispiel das in Kaliningrad erschienene 

Buch «Sturm Kenigsberga», in dem 99 Namen von Orten und Flüs- 
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sen vorkommen. Im alphabetischen Ortsverzeichnis sind auch die 

1938 vom Gauleiter Koch vorgenommenen Verdeutschungen be-

rücksichtigt. 

Der krasse historische Bruch, der zu unermesslichen menschli-

chen Tragödien führte, kommt ebenfalls in der Kluft zwischen der 

alten, historisch gewachsenen und der neuen, willkürlichen Namen-

gebung zum Ausdruck. Aus Rauschen, dem Badeort an der Bern-

steinküste – welch herrlicher Sommertag! – ist Svetlogorsk gewor-

den, aus Trankwitz bei Königsberg Zapadnoe. Die Siedlung Vier-

brüderkrug scheint untergegangen. Das Städtchen Gerdauen nahe 

der brutalen Demarkationslinie am Nordrand Masurens heisst jetzt 

russisch Schelesnodoroschnyj. 

Eine absurde Grenze 

Seltsam ist, dass der genaue Verlauf der wie mit dem Lineal gezo-

genen Teilungslinie durch Ostpreußen auf keiner Landkarte genau 

auszumachen ist. Mehrmals muss es zu Grenzkorrekturen gekom-

men sein. Fest steht, dass die polnische Seite, die gewisse histori-

sche Ansprüche geltend machte (Masuren), bei der Grenzziehung 

nur ein bescheidenes Mitspracherecht hatte. Was wir von dieser 

Grenze wissen, verdanken wir polnischen Quellen, doch fehlt auch 

von polnischer Seite eine Karte oder eine Beschreibung, die es er-

möglichen würde, den Strich durch Ostpreußen etwa im Massstab 

1 : 100‘000 zu kartieren. 

Ostpreußen war seit Jahrhunderten Grenzland, und es ist – im 

sowjetischen Machtbereich ein Begriff ohne historische Relevanz – 

paradoxerweise ein Grenzland geblieben. Heute wird es von einer 

Grenze so zerschnitten, dass die Menschen des Nord- und Südteils 

vollständig voneinander getrennt sind. Auch wo Königsberg von 

der «Demarkationslinie» bloss 40 Kilometer entfernt ist, liegt die 

Stadt für uns noch unendlich weiter als Honolulu. 

Die Polen haben eine zwei bis sechs Kilometer breite Grenzzone 

geschaffen. Der eigentliche Grenzstreifen schwankt zwischen 10 

und 100 Metern. Die Grenze ist mit Pfeilern, Schranken und Warn- 
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anlagen gekennzeichnet. Über die vermutlich streng bewachte so-

wjetische Grenzseite wissen wir nichts. 

Ostpreußens einst wichtigste Bahnstrecke Königsberg-Berlin 

führt durch die Grenzzone zwischen Heiligenbeil (sowjet. Mamo-

novo) und Braunsberg (pol. Braniavo); sie wurde nicht ganz unter-

brochen, dient, mit Normal- und Breitspur, noch dem Güterver-

kehr. Wie die meisten «grenzüberschreitenden» Schienensträn-ge 

sind auch fast alle Strassen unterbrochen. An einigen Stellen wird 

die Grenze ausser für den Güteraustausch gelegentlich noch für po-

litisch motivierte Delegationen geöffnet. 

In der polnischen Grenzzone dürfen nur Bürger wohnen, die 

schon früher hier ihren Wohnsitz hatten. Beim Baden, Fischen und 

bei Benutzung eines schwimmenden Gerätes muss am Tag eine 

Grenzdistanz von 100 Metern und bei Nacht von 200 Metern ein-

gehalten werden. Landwirte mit Grundstücken unmittelbar an der 

Grenze haben ständig einen Streifen Land gesäubert zu halten. Sie 

dürfen Weiden und Hecken nur am Tag und nach Vereinbarung mit 

den Grenzbehörden beschneiden und müssen dafür sorgen, dass 

keine Sichtbehinderung eintritt. Es ist verboten, über die Grenze 

hinweg Gespräche zu führen. 

Ein neuer Stadtplan 

Eine wehmütige Überraschung für einstige Bewohner oder auch 

nur Besucher Königsbergs ist ein 1977 gezeichneter Plan der heu-

tigen Stadt. Im Gewirr der Strassen, Plätze, Bauten und Hafenbe-

cken sucht man die alten Orte, die mit persönlichen farbigen Erin-

nerungen verknüpft sind. Das von pulsendem Leben umbrandete 

Schloss, an dem ich mich immer wieder orientiert habe, ist ver-

schwunden. Die Namen der Strassen, Plätze und Sehenswürdigkei-

ten sind ausgelöscht, und, sofern die Namensträger noch existieren, 

durch völlig neue in kyrillischer Schrift angegeben und auf einem 

Beiblatt mit den entsprechenden Namen aus der deutschen Zeit 
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vermerkt, soweit sie sich ermitteln liessen. Denn: gewisse Strassen-

züge haben sich verschoben. Die ersten schweren Schläge hatte Kö-

nigsberg im August 1944 von englischen Bombern erhalten. 

Der Hauptbahnhof am Südrand der Stadt befindet sich, vermut-

lich mit neuem Aufnahmegebäude, am selben Platz. Gleich neben-

an haben die Russen ein grosses Buszentrum eingerichtet. Hier 

stand auf leichter Erhöhung die Haberberg-Kirche. Als belebte 

Hauptachse der Stadt habe ich die Strassenfolge vom Hauptbahn-

hof nordwärts vorbei an der Dominsel zum markanten Turm des 

Schlosses in Erinnerung – heute der Lenin-Prospekt, die «Magistra-

le» von Kaliningrad, einst Vorstädtische, Kneiphöfsche Langgasse 

(Dominsel) und Kantstrasse. Viele Strassennamen könnten einem 

russischen Geschichtsbuch entnommen sein: Strasse der Tscheki-

sten, Karl-Marx-Strasse, Friedensprospekt usw. Die ehemalige 

Börse dient jetzt als Kulturpalast der Seeleute, während die einstige 

Ratshöfer Kirche zum Kulturpalast der Waggonfabrik umfunktio-

niert ist. Der Bunker und Befehlsstand von General Lasch, der die 

Kapitulationsurkunde unterschrieben hat und von Hitler – im Ab-

wesenheitsverfahren – zum Tod verurteilt wurde, enthält ein mili-

tärgeschichtliches Museum. Peter Wörster erwähnt ein Stadt- und 

Gebietsarchiv, von dem Aussiedler berichtet hätten. In ihm würden 

die erhalten gebliebenen Unterlagen aus deutscher Zeit säuberlich 

aufbewahrt. Es wäre ein Zeichen wahrer Entspannung, wenn ein-

stige Königsberger, deren Nachkommen oder sonst interessierte 

Menschen aus dem Westen dieses Archiv und damit das neue Kö-

nigsberg aufsuchen könnten. 

Es ist eine Ironie der Geschichte, dass nicht die Sowjets dem an-

gesehenen liberalen Blatt von Königsberg, der «Hartungschen Zei-

tung», den Todesstoss versetzt haben, sondern schon 1933 die Na-

zis. Um den Weg freizumachen für die «Kaliningradskaja prav-da». 

Die Wahrheit von Königsberg! 

Oft erscheint es mir wieder, wie ein Traumbild, das alte schöne 

Königsberg mit seinen Türmen, Speichern und Hafenbecken, aber 
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nie ohne die geheimnisvoll lockende Weite des ostwärts sich er-

streckenden Grenzlandes. Überschattet vom lauernden Dämon der 

Geschichte, der einst schon das stolze Karthago zu Fall gebracht 

hat. 

«Es ist ein Sperrgebiet» 

Geheimhaltung ist einer der aufgezwungenen Wesenszüge der un-

ter der Diktatur der KPdSU lebenden geschlossenen Sowjetgesell-

schaft. Diese nicht von innerer Stärke zeugende Eigenschaft kommt 

im eroberten, völlig neu besiedelten nördlichen Ostpreußen ganz 

besonders zum Ausdruck. Ob die Moskauer Machthaber das unfass-

bar gegenwärtige, nicht auszulöschende Unrecht furchten, das Hun-

derttausende von Vertriebenen bewegt, deren eigentliche Heimat 

Ostpreußen ist? Oder ist es die Angst vor Spionen, vor «Revanchi-

sten» oder vor dem der Sowjetherrschaft in Polen gefährlich gewor-

denen Bazillus der Wahrheits- und Freiheitsliebe? Sprechen über 

die Grenze hinweg verboten! 

Es ist still, unheimlich still um die Grenze, über die hinweg man 

nicht sprechen darf. Und still um das Gebiet in Ostmitteleuropa, das 

die abendländische Kultur so sehr bereichert hat, uns aber seit 1945 

verschlossen ist. Soll es ganz zur Beute des von den Sowjets insze-

nierten Schweigens und Vergessens werden? Die sogenannt freie 

Welt des Westens, die allen Grund hätte, sich ernsthaft mit Ostpreu-

ßen zu befassen, wird, nicht zuletzt «dank» einem grossen Teil ihrer 

Medien, von Ereignissen fern im Osten, in Südafrika, Mittel- und 

Südamerika und von eigenen spektakulären Protestaktionen in 

Atem gehalten, während im Königsberger Gebiet in aller Stille auf 

die westlichen Städte gerichtete SS 20 aufgestellt und Atom-U-

Boote zu Erkundungsfahrten in westliche Küstengewässer ausgerü-

stet werden ... Die jetzt schon seit mehr als einer Generation in der 

Bundesrepublik lebenden Ostpreußen haben eigene Zeitungen, in  
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denen sie ihre Interessen vertreten, ihr kulturelles Erbe und ihre Hei-

matverbundenheit pflegen. Ich durchblätterte einige der jüngeren 

Nummern des vorzüglich redigierten «Ostpreußenblattes» und des 

ansprechenden, mit viel Lokalkolorit ausgestatteten «Memeler 

Dampfbootes», der in Oldenburg monatlich herauskommenden 

Heimatzeitung der Memelländer. Ohne Hass und Rachegefühl wer-

den in diesen Blättern die berechtigten Ansprüche auf den alten Hei-

matboden geltend gemacht. Viel Raum gehört dem Gedanken der 

Landsmannschaft und den Erinnerungen. Ich las zahlreiche Todes-

anzeigen von fern der Heimat Verstorbenen und war überrascht von 

der Vielzahl der Namen, die auf litauische, kurische oder gar prus-

sische Herkunft schliessen lassen. Namen wie Simaitis, Ermoneit, 

Skraudies, Kalinsky, Grigoleit, Mikalausk, Barononski, Szameit, 

Gelszinnus, Scheduikat, Kraujalis zeugen davon, dass sich im Laufe 

der Jahrhunderte die deutschen Kolonisten mit den früheren, an-

dersstämmigen Bewohnern der Waldgebiete zwischen Weichsel 

und Memel zum einen Menschenschlag des deutschen Ostpreußen 

vermischt haben. 

In den Vertriebenen-Blättern lesen wir Berichte von glücklichem 

Wiedersehen nach langer Zeit wie auch Zeugnisse schmerzhafter 

Trennung. Eine Frau in Kanada sucht durch ein Inserat ihre Mutter 

und Schwester, die sie vor 38 Jahren auf der Flucht aus den Augen 

verloren hat. Ein Martin Gaigalat aus Bergheim möchte alte Jahr-

gänge des «Memeler Dampfbootes» kaufen. Längst «verjährte» Lo-

kalzeitungen als Heimatersatz! 

Im «Memeler Dampfboot» vom Januar 1982 ist von einer Initia-

tive des Unionsabgeordneten Dr. Ottfried Hennig die Rede. Der in 

Königsberg geborene Sprecher der ostpreußischen Landsmann-

schaft schlug der Bundesregierung vor, auf dem KSZE-Nachfolge-

treffen in Madrid Schritte zu unternehmen, um Reisemöglichkeiten 

auch für das Gebiet des nördlichen Ostpreußens durchzusetzen. 
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Es war dann, wie weiter berichtet wird, Bundespräsident Car-

stens vorbehalten, beim Besuch Breschnews in Bonn den Kreml-

herm direkt zu fragen. Carstens habe eindringlich dargelegt, es 

wäre ein Schritt zu wirklicher Entspannung, wenn alle gebürtigen 

Ostpreußen, aber auch Menschen wie er selber, der in Königsberg 

studiert habe, die Möglichkeit erhielten, dieses Land zu besuchen. 

Breschnew habe erstaunt reagiert, sich zum Aussenminister Gro-

myko umgedreht und gefragt: «Lassen wir denn das nicht zu?» Und 

Gromyko habe erwidert: «Es ist ein Sperrgebiet.» 

Ist es nicht das selbstverständlichste Menschenrecht, seine Hei-

mat wenigstens besuchen zu können? 
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Nachträge 

Dank an Peter W. Wörster 

Ganz besonders danken möchte ich Peter W. Wörster (mit dem ich 

den Leser schon bekanntgemacht habe) für seine wertvollen Hin-

weise und Literaturangaben. Sein verdienstvolles Werk «Das nörd-

liche Ostpreußen nach 1945», das im dritten Teil meiner Publika-

tion zur Sprache kommt, hatte mir den Anstoss gegeben, meine Er-

innerungen festzuhalten und mich in der Folge allgemein mit dem 

Thema Ostpreußen zu befassen. Die Motive waren: Interesse, 

Sehnsucht, Empörung. Über diesen letzten (oder ersten) Grund 

habe ich mich zu Beginn des «Vergessenen Landes» kurz geäus-

sert. Zur sogenannten Sehnsucht nur dies: Als vom Krieg verschon-

ter Schweizer bin ich mir bewusst, in welch krassem Missverhältnis 

meine Sehnsucht nach dem untergegangenen Bernsteinland zum 

Schicksal all derer (und wieviele sind es!) steht, die durch den «to-

talen Krieg» ihr Leben oder ihre Heimat verloren haben. 

Wie die zitierten Werke Lehndorffs und Kopelews und auch die 

ergreifende Dichtung Solschenizyns «Ostpreußische Nächte» steht 

die wissenschaftliche Arbeit von Peter W. Wörster ganz im Dienst 

von Wahrheitssuche und Völkerversöhnung. Wörster verdanke ich 

auch die Kenntnis eines einzigartigen Dokumentes. Es sind die Ta-

gebuchaufzeichnungen eines russischen Artillerieoffiziers, der im 

Kampf um die Festung Königsberg gefallen ist. Der Marburger 

Forscher schrieb mir, für ihn sei die Dokumentation von russischen 

Stimmen zu den Ereignissen in Ostpreußen 1944 ff. im Hinblick 

auf ein zu erwartendes ehrliches deutsch-russisches Gespräch ein 

wichtiges Anliegen. Denn ein gutes deutsch-russisches Verhältnis-

jenseits der Tagespolitik von heute – sei für die Lösung der euro-

päischen Probleme und die Begründung einer dauerhaften Frieden-

sordnung entscheidend. 
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Jurij Uspenskij 

Es ist der in Bern lebende Historiker und Leiter der Stiftung Ost-

europa-Bibliothek Dr. Peter Gosztony, der uns mit einem Beitrag 

der in Frankfurt erscheinenden «Wehrwissenschaftlichen Rund-

schau» (Heft 9/1969) die Tagebuchaufzeichnungen von Jurij Us-

penskij vermittelt. Der russische Artillerieoffizier war in die erbit-

terten Kämpfe um Metgethen westlich von Königsberg verwickelt, 

wo er Mitte Februar 1945 gefallen ist. Bei der zeitweiligen Rück-

eroberung Metgethens und der Nachbardörfer fiel sein Tagebuch 

deutschen Soldaten in die Hände. In diesem Zusammenhang ist zu 

erwähnen, dass mit Bezug auf die Untaten der russischen Soldaten 

in diesem Kampfabschnitt im Februar/März in Königsberg die 

Schrift herauskam «Rache für Metgethen». Sie sollte die Verteidi-

ger Königsbergs für den «Kampf bis zum letzten Mann» (Kochs 

Devise) motivieren. 

Jurij Uspenskij stellt in seinem Tagebuch spontan Betrachtungen 

an, die uns zum Nachdenken zwingen. Auf der Suche nach seiner 

Einheit, von der er durch die Kriegswirren getrennt worden war, 

kam er am 23. Januar 1945 aus der Gegend von Wilna nach Kybar-

tai, fuhr durch das «halbzerstörte Städtchen» Eydtkuhnen, rückte 

über Stallupönen (grenzenlos verwüstet), Gumbinnen, Insterburg 

nach Wehlau vor. Am 2. Februar traf er im Dorf Fuchsberg ein, das 

nur wenige Kilometer östlich von Tharau liegt. Nachdem die Rote 

Armee das stark befestigte Königsberg von Süden her abgeriegelt 

hatte, gelangte er in die Kampfgegend westlich der Stadt. In Schu-

ditten machte Uspenskij am 15. Februar 1945 seine letzten Eintra-

gungen. Bestimmt hätte er sich nicht träumen lassen, dass sein Ta-

gebuch kurz darauf in die Hände der damals schon so gut wie ge-

schlagenen Deutschen und dann in die der Amerikaner fallen wür-

de. Hier die besagte Publikation. 
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Die Tagebuchaufzeichnungen eines  

russischen Artillerieoffiziers in  

Deutschland im Frühjahr 1945 

Herausgegeben, eingeleitet und mit Anmerkungen versehen von 

Peter Gosztony 

Am 19. Februar 1945 griff die Armeeabteilung Samland mit drei 

Infanteriedivisionen die russische 39. Schützenarmee an, um einen 

Weg zwischen Pillau und dem seit Ende Januar belagerten Königs-

berg freizukämpfen. Dieser Angriff wurde auch von zwei Divisio-

nen der Königsberger Garnison sowie durch das Feuer von schwe-

ren deutschen Schiffsgeschützen unterstützt. Die 39. Schützenar-

mee leistete starken Widerstand, doch gelang es den deutschen 

Truppen, einen Korridor bis Königsberg freizukämpfen, den man 

mit Mühe und Not bis zum 6. April 1945 halten konnte. 

Bei diesen Kämpfen fanden deutsche Soldaten im Ort Kragau 

bei einem gefallenen russischen Artillerieoffizier ein von Hand ge-

schriebenes Tagebuch, das man zur Auswertung dem OKH/Fremde 

Heere Ost weiterleitete. Dort wurden die Tagebuchaufzeichnungen 

des Jurij Uspenskij, Offizier der 2. Garde-Artilleriedivision des 

5. Artilleriekorps in der 1. Baltischen Front übersetzt und ausge-

wertet. Nach der Kapitulation der deutschen Wehrmacht wurde die-

ses Dokument mit vielen anderen Heeresakten des OKH nach 

Übersee, in die Vereinigten Staaten verfrachtet. Sie werden gegen-

wärtig in Washington D.C., im National Archiv, bei den «Erbeute-

ten deutschen Heeresakten» unter der Bezeichnung T 78-525/78-91 

aufbewahrt. 

Der Herausgeber dieses Tagebuches entdeckte dieses zeitge-

schichtliche Dokument während seiner Forschungsarbeit im Herbst 

1968 in Washington. Mit seiner Veröffentlichung glaubt er, der  
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zeitgenössischen Geschichtsschreibung einen Dienst zu erweisen, 

die insbesondere wenig Material über die Tätigkeit, Gefühle sowie 

Handlungen der Rotarmisten hinter den Frontlinien während der 

letzten Monate des Krieges besitzt. 

Jurij Uspenskijs unzensierte Tagebuchaufzeichnungen aus der 

Zeit vom 12. Januar bis 15. Februar 1945 sind in mancher Hinsicht 

wertvoll. Der russische Offizier, ausser Zweifel ein gebildeter und 

mit dem europäischen Geistesleben vertrauter Mann, betrachtete 

die «neue Welt», wohin er mit der Roten Armee im Januar 1945 

kam, mit offenen Augen. Er war kein Deutschenhasser, wenigstens 

nicht im Sinne der üblichen Propagandisten der Roten Armee. Er 

bemerkte sofort die ökonomischen Unterschiede zwischen seiner 

Heimat und Deutschland («Endlich sind wir in ein reiches Land 

gekommen»!). Er philosophierte gern und wollte nicht verstehen, 

warum die Deutschen, denen es ja so gut ging, den Krieg mit den 

anderen europäischen Völkern begonnen haben. Aus seinen Tage-

buchaufzeichnungen geht immer wieder die Sehnsucht nach einer 

Beendigung des Krieges, nach Friede hervor. Genauso versucht er, 

sich für seine Kameraden zu rechtfertigen, die durch die blinde 

Rachsucht alles, aber auch alles im eroberten Land zu vernichten 

versuchen. Manchmal sinniert er selbst über den Sinn und die Ge-

fühle der Rache («Die Unseren haben Ostpreußen nicht schlechter 

behandelt als die Deutschen das Smolensker Gebiet»). Die hitleri-

sche Rassentheorie und die schrecklichen KZ-Lager Majdanek, 

worüber zu jener Zeit alle Frontzeitungen der Roten Armee Bilder 

veröffentlichten, schwächten auch seine humanen Gefühle. Er 

rechtfertigt die Handlungen seiner Kameraden mit den Erlebnissen 

der letzten Jahre, doch kann auch er nicht schweigen darüber, wie 

sich Rotarmisten gegenüber der Zivilbevölkerung, insbesondere 

gegenüber der weiblichen Bevölkerung benahmen. Unseres Wis-

sens ist dies das erste diesbezügliche russische Dokument, das von 

der «anderen Seite» der Front die Vergewaltigungswelle in Ost- 
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preußen beschreibt. Ein anderer interessanter Aspekt ist noch die 

Tatsache, dass der Artillerieoffizier, dessen Rangabzeichen wir 

nicht kennen, fast zwei Wochen brauchte, um seine Artilleriedivi-

sion zu finden. Der rasche Vormarsch der Roten Armee und die 

mangelhaften technischen Kommunikationsmöglichkeiten brach-

ten in dieser Zeit – das wissen wir heute von einer ganzen Reihe 

Studien und Erinnerungen russischer Heeresführer – sehr häufig 

solche Erscheinungen mit sich. 

Der Text des Tagebuches des Jurij Uspenskij wurde nur unwe-

sentlich gekürzt. 

12.1.1945 

Die Lage an der Front hat sich nicht geändert. Mit Ungarn wird 

erbittert gekämpft. Tag für Tag wird die Budapester Kampfgruppe 

enger zusammengedrückt, die Deutschen greifen erbittert an mit 

der Absicht, durchzubrechen1. Im Allgemeinen sind die Kämpfe 

dort sehr hart2. Im Westen greifen die Deutschen ebenfalls an, die 

Alliierten machen Gegenangriffe, es wird immer auf der Stelle ge-

treten, die Erfolge der einen oder anderen rechnen nach Kilometern. 

Die Flamme des Krieges hat die ganze Welt erfasst. In Griechen-

land kämpfen die Engländer schon längst gegen die griechischen 

Partisanen3. 

1  Während der Jahreswende 1944/45 spielten sich sehr schwere Kämpfe in 

Ungarn ab. Die «Festung Budapest» mit ihren 70’000 deutschen und unga-

rischen Soldaten waren von den Truppen der 2. und 3. Ukrainischen Front 

am 24. Dezember 1944 eingeschlossen. Der erste deutsche Entsatzversuch 

wurde am 1. Januar 1945 durch das verstärkte IV. SS-Pz.-Korps unternom-

men, das Budapest jedoch nicht erreichen konnte. 

2  Am 4. April 1968 bemerkte die ungarische Tageszeitung «Magyar Nemzet», 

dass die Kämpfe in Ungarn 1944/45 eine der erbittertsten und verlustreich-

sten Schlachten des Zweiten Weltkrieges war. «Ausser in den Gebieten der 

Sowjetunion und Polen fanden die schwersten Kämpfe in Ungarn statt, für 

dessen Befreiung mehr als 500’000 Rotarmisten ihr Leben opferten.» 

3  Die kommunistische griechische Partisanenbewegung ELAS trat am 1. De-

zember 1944 aus der im Oktober 1944 gebildeten Koalitionsregierung Pa- 
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Unsere Front muss in diesen Tagen zum Angriff antreten. Die 

Kräfte konzentrieren sich. Deshalb werde ich wohl nicht mehr sehr 

lange bei der 45. Lehrabteilung bleiben können. Hier ist es auch 

unruhig. Rund herum operieren die Banden der polnischen Partisa-

nen4. Häufig werden unsere Offiziere und Soldaten in Wilna ermor-

det. Dies geschieht fast in jeder Nacht. Gewiss, unsere kämpfen da-

gegen, und es wird jetzt jeder erfasst, der unter die Hand kommt. 

Im Allgemeinen ist die Lage sehr gespannt. 

Ich befinde mich hier seit dem 2. November 1944, also seit zwei-

einhalb Monaten. Seit der letzten Zeit fühle ich mich sehr schlecht, 

esse fast gar nichts, bin mager geworden, schlafe sehr wenig. Die 

Gründe dafür sind erstens, dass ich mich mit der Dichtung beschäf-

tige, und zweitens, dass S.5 sehr schwer krank ist, – und das wirkt 

auf mich niederdrückend. Den Briefen nach ist das Leben zuhause 

sehr schlecht, die Grossmutter bittet um Geld und was soll ich ihr 

schicken? Ich habe meinen Sold schon im Voraus für Getränke aus-

gegeben. Und wenn ich hier auch länger bleiben sollte, so könnte 

ich doch nichts überweisen, denn man darf nur von der Front Geld 

nach Hause schicken. Und ohne Geld ist es hier sehr schwer auszu- 

pandreou aus. Am 16. Dezember 1944 kam es zwischen ELAS-Einheiten 

und griechischen königstreuen Truppen im Raum Athen zu offenen Kämp-

fen, in die sich auch britische Truppen einmischten. Hitler mass dieser «Ost-

West»-Auseinandersetzung grosse Bedeutung zu und Goebbels prophezeite, 

die Ereignisse in Athen seien eigentlich der Beginn des Dritten Weltkrieges. 

4  Der Verfasser des Tagebuches spricht offensichtlich von der «Armia Kra- 

jowa», von der polnischen Heimatarmee. Diese kämpfte noch Ende des Jah-

res 1944 gegen die Deutschen, stellte jedoch bei der Annäherung der Roten 

Armee ihre Aktionen ein. Sie entsprach den Anweisungen der Exilregierung 

vom 8. Dezember 1944, die besagte, dass im Falle einer sowjetischen Okku-

pation aus den nationalgesinnten Kampftruppen eine neue militärische Un-

tergrundorganisation «Niedpodleglosc» (Unabhängigkeit) zu schaffen sei, 

die dann ihre Tätigkeit gegen die Rote Armee entfalten sollte. Die Russen 

griffen gegen die polnischen «Banden» mit äusserster Schärfe durch. 

5  S = Sarina (?). Vermutlich die Frau des Tagebuchführers. 
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kommen. Meine frühere lustige Stimmung ist vorüber. Sarina ist 

dem Tode nahe, die Freunde schreiben nicht. Mehr als drei Jahre 

tobt der Krieg, Millionen von Menschen sind ums Leben gekom-

men, und Millionen müssen ungeheure Qualen ertragen. Die Mutter 

ist gestorben, ich war nicht bei ihr, habe sie nicht gesehen und ihr 

wenig geschrieben, sie dagegen schrieb mir öfters. Der Vater, den 

ich kaum gesehen habe, ist gefallen. Die Schwester schreibt nicht, 

was mit ihr los ist. Grossmutter und Tante leben schlecht, und ich 

tue nichts, um ihnen zu helfen. [...] 

13.1.1945, auf dem Gut Welitschany bei Wilna 

In Wilna hat sich eine sehr starke Explosion auf dem Bahnhof er-

eignet. Man sagt, dass ein Güterzug auf einen Benzintankwagen 

aufgefahren sei. Der Tankwagen ist explodiert und die Artillerie-

munition, mit der der Güterzug beladen war, flog in die Luft. Man 

sagt, dass es dabei nicht wenige Opfer gegeben hat. Anscheinend 

handelte es sich um Sabotage. Bei uns spricht man sehr feindselig 

über die Polen. Man sagt sogar, dass sie alle erhängt werden müs-

sten, und dazu sagt man noch die Kultur-Phrase: «Das polnische 

Volk ist geschichtlich zum Leben gar nicht geeignet»6! So etwas 

können nur Dummköpfe sagen, denn das ist ja eine Rassentheorie! 

Wieviele Dummköpfe gibt es doch noch! Der Grundsatz der kom-

munistischen Auffassung besagt: «Alle Völker haben das Recht zu 

leben, alle Nationen besitzen das Selbstbestimmungsrecht!» Man 

muss nur ein Internationalist sein. Dieser Gedanke ist der idealste 

und freiheitlichste, also demnach auch der fortschrittlichste. Ist es 

6  Die Polenfrage war eine der Kardinalfragen zwischen Russen und Westalli-

ierten während der ganzen Dauer des Zweiten Weltkrieges. Die polnische 

Exilregierung von Ministerpräsident Arciszewski lehnte noch im Dezember 

1944 ab, das von den Russen 1944 ins Leben gerufene sogenannte «Lubliner 

Komitee» als Vertreter des polnischen Volkes anzuerkennen. Daraufhin hat 

die Sowjetregierung am 3. Januar 1945 dieses Komitee als «die provisorische 

Regierung der Republik Polen» anerkannt. 
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denn überhaupt möglich, ein ganzes Volk zu erhängen? Ja, einige 

haben das versucht, aber dann sind sie selbst in die Schlinge gera-

ten. Es ist zumindest dumm, wenn man von dem polnischen Volk 

als von einem Feind spricht nur deshalb, weil im Gebiet von Wilna 

ein paar terroristische Banden ihr Unwesen treiben. Und keiner von 

denen, die so sprechen, hat sich die Mühe gemacht, das polnische 

Volk näher kennen zu lernen und zu ergründen, was das polnische 

Volk – und nicht der Wilnaer Bandit – fühlt, sowie die polnische 

Geschichte zu verfolgen, um sich die Ursachen dieser oder anderer 

Geschehnisse klarzumachen. 

Gestern war ich im Kino und habe den Film «Jubiläum» gesehen. 

Die Reportage «Belgrad» hat mir sehr gefallen. Man sieht tausende 

Zivilisten, darunter auch die unsrigen. Hübsche Mädchen, Greise 

und alte Frauen lächeln unseren vorüberfahrenden Panzern zu. Sie 

alle wollen leben, doch fühlen sie den Tod. Und welche grosse Ver-

antwortung müssen die Anstifter dieses Krieges, Hitler und Kon-

sorten, tragen? Was für eine schreckliche Strafe müssten sie erhal-

ten! Es ist ein Verbrechen, den Krieg zu lieben und ihn in Liedern 

zu verherrlichen. Nein, es ist sogar schon ein Verbrechen, nur ein 

gutes Wort über den Krieg zu sprechen. Kanonen und Flugzeuge 

müssen ein Gefühl der Abscheu wachrufen. Kein Laut eines Wor-

tes, keine Note einer Musik, kein Pinselstrich einer Farbe dürfte der 

Verherrlichung des Krieges dienen! 

15.1.1945, Montag 

[Der Verfasser des Tagebuches nennt die Namen einiger Schrift-

steller, darunter auch deutsche Schriftsteller und hervorragende 

Genies: Schiller, Goethe, Heine, Koch, Beethoven, Mozart, Hegel, 

Marx, Engels, Remarque, Feuchtwanger, Zweig, Strauss – und 

schreibt weiter:] 

Man muss gegen alles das feindlich gesonnen sein, was ein Feind 

des internationalen Humanismus ist, und Freund allen dem, was mit 

ihm zusammenhängt. Nur im Humanismus kann die Antwort auf 

alle Fragen des Gewissens gefunden werden. Das Gewissen ist der 
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Humanismus. Er bedeutet das Gute. Ein Welthumanismus, ein in-

ternationaler Humanismus. Man muss immer an diese Worte den-

ken! Mit Schmutz muss man bewerfen Männer wie Napoleon, Ba-

tij, Mamaj, Nero, Hitler, Julius Caesar – alles Unglück, alles Aus-

sätzige der Menschheit, diese Pest unter den Menschen. 

Ein weiches Lächeln von Dickens, ein schneidendes Lachen von 

Swift – das ist das Leben! 

a2 = b2 + c2, das ist das Leben! 

Leo Tolstoj, – das ist das Leben! 

Gestern hat uns der Gehilfe des Chefs der Abteilung der Front 

besucht. Es wurden Leute für den Kurs in Kostroma gesucht. Man 

hat mich auch gerufen. Es entstand folgendes Gespräch: «Von wo 

sind Sie gekommen?» – «Aus der 7. Garde Schützendivision» – 

«Weshalb sind Sie versetzt worden?» – «Weil ich getrunken habe 

und selbständig handelte», – «Was sollte man mit Ihnen jetzt an-

fangen?» – «Was Sie wollen. Wohin Sie mich schicken, dahin gehe 

ich.» – «Warum haben Sie sich so geführt?» – Keine Antwort. – 

«Also an die Front!» – «Jawohl, an die Front!» 

Der Kampf um Polen begann. Nach dem Schlag der 1. ukraini-

schen Front gegen Kielce erfolgte ein grosser Schlag der 1. Weiss-

russischen Front gegen Radomir. Südlich von Warschau wurde ein 

grosser Keil in die deutsche Front getrieben, der sich mit toller 

Wucht vorarbeitet und verbreitert. In Budapest muss in diesen Ta-

gen das Ende bevorstehen. Wahrscheinlich werden bald noch ei-

nige Schläge erfolgen und zwar nördlich Warschau. Da steht die 

2. Weissrussische Front. Nicht umsonst ist Rokosowskij als Be-

fehlshaber dieser Front eingesetzt7. Über unsere Front ist vorläufig 

noch nichts bekannt. Man spricht davon, dass die 13. Armee gleich- 

7  Die 2. Weissrussische Front, deren Oberbefehlshaber Marschall K.K. Roko-

sowskij war, begann ihren Angriff aus den Narew-Brückenköpfen beider-

seits von Rozan gegen die Front der 2. deutschen Armee am 14. Januar 1945. 
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falls zum Angriff angetreten ist, aber ich glaube jetzt den Gerüchten 

nicht mehr. Die Offensive in Polen geht wie eine Walze vorwärts, 

Warschau, Tschenstochau und eine ganze Menge anderer Städte 

sind schon erobert. Unsere Gruppen stehen vor Krakau, Litzmann-

stadt und an den Grenzen Schlesiens. Im Allgemeinen ist der Erfolg 

sehr gross. Wahrscheinlich sind die Alliierten mit diesem Verlauf 

der Dinge nicht sonderlich zufrieden, denn es ist ja symptomatisch, 

dass die Offensive gerade dann einsetzte, als in Lublin die proviso-

rische polnische Regierung gebildet wurde8. Für diese Offensive ist 

jetzt eine gute Operationsbasis entstanden: mehr als die Hälfte Po-

lens. Man sagt, dass am 12.1. unsere Front zum Angriff angetreten 

ist, aber es sind vorläufig keine Erfolge zu verzeichnen9. Morgen 

muss ich zum 5. Artillerie-Korps reisen. Ich werde den 120 mm 

Granatwerfern zugeteilt. Ich befinde mich in bester Stimmung. 

Weshalb? Der Teufel weiss es. Man kann mir aber auch Schwierig-

keiten machen, da ich Artillerist bin. 

18.1.1945 

Wo und wann kann man sich schlechter fühlen als hier? Im Waggon 

ist es furchtbar schmutzig, kalt und gestopft voll Menschen. Wir 

sitzen zwei Stunden im Zuge, der noch immer steht. Die Stimmung 

ist scheusslich. AufWiedersehen, Wilna! 

8  Die Beziehungen zwischen den Alliierten waren anfangs des Jahres 1945 

noch verhältnismässig gut. Die Anglo-Amerikaner bemühten sich, auf mili-

tärischer Ebene die Schlappe bei den Ardennen vom Dezember 1944 wieder 

gut zu machen und auf politischer Ebene liefen die Vorbereitungen für die 

später historisch gewordene Jalta-Konferenz auf vollen Touren. Die «polni-

sche Frage» und die «griechische Frage» waren hinsichtlich der gemeinsa-

men Zielsetzungen der Grossmächte nur von geringer Bedeutung. Sie konn-

ten ihre Zusammenarbeit nicht ernstlich beeinflussen. 

9  Am 13. Januar 1945 begann die 3. Weissrussische Front im Raum von Pill-

kallen (Ostpreußen) mit ihrer Offensive. Sie wollte die 3. deutsche Panzerar-

mee zerschlagen und die Ostsee erreichen. Diese Operation wurde auch von 

Truppen der 1. Baltischen Front unterstützt. 
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23.1.1945, Kybarten 

Unsere Truppen stehen nicht weit von Königsberg, der Hauptstadt 

Ostpreußens. An den anderen Fronten geht es auch ununterbrochen 

vorwärts mit Ausnahme der 2. und 3. Ukrainischen Front vor Bu-

dapest10. Unsere Truppen befinden sich auf deutschem Boden, – 

nicht nur hier, sondern auch in Schlesien vor Breslau11. Die 

1. Weissrussische Front steht 250 km vor Berlin. Es scheint, dass 

sich der Krieg seinem Ende nähert. 

Aus Welitschany sind wir am 19. Januar aufgebrochen. In Nowo 

Welejka sind wir in den Zug eingestiegen und kamen nach Wilna. 

Hier sind wir geblieben, weil der Zug nicht ausfahren konnte. Es ist 

bemerkenswert, dass in Wilna die Zahl der kleinen Läden und Gast-

wirtschaften sich sehr vermindert hat. Und zwar deshalb, weil Han-

delssteuem eingeführt wurden. Dadurch ist aber mehr Ordnung ge-

schafft worden. Im Gespräch mit dem Wirt sagte dieser, dass Litau-

en von der Sowjetunion keine Unterstützung erhalte, da es aus ei-

genen Mitteln existieren könne. 

Eydtkuhnen: ein halb zerstörtes Städtchen. Die Strassen sind voll 

mit Soldaten und Kraftwagen. 

Stallupönen: Die Stadt ist grenzenlos zerstört. Man sieht nur Rui-

nen. Das 5. Artillerie-Korps haben wir nicht gefunden. Auf der 

Strasse sieht man diesmal weniger Zerstörungen als während des 

früheren Teils der Offensive. Auf den ehemaligen vorderen deut-

schen Linien ist die Wirkung unserer Artillerie zu sehen. Es ist be-

merkenswert: auf der Strasse von der ehemaligen deutschen HKL 

bis Gumbinnen sah ich nur einen russischen Panzer, der zerstört  

10 Die Kämpfe um Budapest – die in dieser Zeit fortdauerten – beschäftigten 

rege das Interesse der Rotarmisten. Einerseits verstanden sie es nicht, wes-

halb Hitler auf einem «Nebenkriegsschauplatz» einen so heftigen Wider-

stand leistet, andererseits waren sie über den Misserfolg der Roten Armee 

verstimmt, da die russischen Propagandaorgane die Einnahme Budapests 

schon für November 1944 ankündigten. 

11  Am 20. Januar 1945 traten die ersten Einheiten der 1. Weissrussischen Front 

des Marschall Zukovs auf deutschen Boden. 
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war. Unsere Betreuung unterwegs ist gut organisiert. Wenn man an 

unsere Erfolge denkt, möchte man annehmen, dass ein Ende des 

Krieges bald bevorsteht. Wir befinden uns auf einem Punkt in der 

Arbeitersiedlung einer Ziegelei. Viele Möbel, Bücher und sonstiger 

Kram sind hier zurückgelassen worden. Morgen fahren wir nach 

Insterburg. 

24.1.1945, Gumbinnen 

Wir gingen durch die Stadt, die verhältnismässig verschont geblie-

ben ist. Einzelne Gebäude sind zerstört, andere stehen noch in 

Flammen. Man sagt, dass diese von unseren Soldaten angezündet 

worden sind. Im Städtchen, das ziemlich gross ist, liegen Möbel und 

andere Gegenstände auf den Strassen herum. An den Wänden der 

Häuser steht überall geschrieben: «Tod dem Bolschewismus.» Da-

mit wollten die Fritze12 bei ihren Soldaten Agitation treiben. Und 

diese Aufschriften findet man nur in Gumbinnen und in der Umge-

bung dort, wo die Truppen durchgekommen sind. Mit diesen Auf-

schriften wollten sie ihre Soldaten anspomen. Und bei uns hat man 

seit Kriegsbeginn mit solchen Aufschriften die Strassen von Mos-

kau bis zur Front übersät! 

Am Abend haben wir in Gumbinnen mit den Gefangenen ge-

sprochen. Es waren vier Fritze und zwei Polen. Allem Anschein 

nach ist die Stimmung nicht gut, sie haben sich selbst ergeben und 

sagen: «Für uns ist es gleich, wo wir arbeiten, – in Deutschland oder 

Russland.» 

Wir kamen schnell nach Insterburg. Wir beobachteten die ost-

preußische Landschaft: Strassen, von Bäumen eingesäumt, Dörfer, 

deren Häuserdächer mit Ziegeln gedeckt sind13, Felder, die zum 

Schutz gegen das Vieh mit Stacheldraht eingezäunt sind – Inster- 

12  «Fritz» – Spitzname der Rotarmisten für die Deutschen. 

13  Diese Frage beschäftigte die Phantasie der Rotarmisten stark, denen man 

bisher nur vom Elend und der Not der «werktätigen Bevölkerung» Europas 

erzählt hatte. Die politischen Abteilungen der Roten Armee hatten sichtlich 
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burg ist grösser als Gumbinnen. Die ganze Stadt ist noch voll 

Rauch. Die Häuser brennen nieder. Die Stadt ist sehr stark zerstört, 

die Strassen sind voll Schutt und Ziegeln und verschiedenem Haus-

rat. Es ertönen oft Explosionen, unsere Pioniere sprengen die Rui-

nen. Auf den Strassen sieht man öfter zerstörte deutsche Lastwagen 

und Leichen deutscher Soldaten. Unendliche Kolonnen von Solda-

ten und Kraftwagen kommen hindurch; ein für uns herrliches, für 

den Feind aber bedrohliches Bild. Das ist die Rache für alles, was 

die Deutschen bei uns angerichtet haben. Jetzt werden ihre Städte 

vernichtet, und ihre Bevölkerung erfährt jetzt, was das bedeutet: 

Krieg! 

Wir fuhren auf einem PKW des Stabes der 11. Armee die Chaus-

see entlang weiter in Richtung Königsberg, um das 5. Artillerie-

korps aufzusuchen. Die Strasse ist von Kraftwagen völlig verstopft. 

Die Dörfer sind teilweise zerstört, teilweise instand. Es ist bemer-

kenswert, dass man sehr wenige vernichtete russische Panzer sieht, 

nicht so, wie es während des ersten Angriffes der Fall gewesen ist. 

Unterwegs trafen wir Trupps der Zivilbevölkerung, die unter Be-

wachung in das Gebiet hinter der Front geführt wurden14. Einige 

von ihnen fuhren in den grossen bedeckten Wagen. Die Jungen, 

Mühe, sich von den Tatsachen nicht beeinflussen zu lassen und ihre Agita-

tionen im Sinne der Parteilinie noch zu verstärken. Sie empfahlen ihren Agi-

tatoren in den Einheiten, ihre politische Propagandatätigkeit und Wachsam-

keit zu erhöhen, wobei sie auch mit nachahmenswerten Beispielen aufwar-

teten. So zum Beispiel mit der Geschichte des Soldaten Siskin: «Eine kleine 

Einheit zog durch ein Dorf, als der Soldat Siskin bemerkte: ‘Seht nur, Ge-

nossen. Alle diese Häuser haben ein richtiges Dach, nicht so wie bei uns. 

Die leben aber hier gut, verdammt noch mal... !’ Darauf antwortete der Agi-

tator sofort: ‘Es mag sein, dass diese Bauern Häuser mit richtigen Dächern 

haben, aber Traktoren Genossen, nein, die haben sie nicht!» – Mitgeteilt im 

Ideologiceskaja rabota KPSS na fronte 1941-1945 [Die ideologische Arbeit 

der KPdSU an den Fronten 1941-1945, Moskau 1960, S. 234]. 

14  Kaum eroberten die Russen ein deutsches Dorf, als schon ihre Plakate zu 

sehen waren, mit denen sie jeden Erwachsenen in deutscher und russischer 

Sprache aufforderten, sich zwecks Arbeitseinsatz mit Verpflegung bei der 

russischen Ortskommandantur zu melden. 
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Männer, Frauen und Mädchen laufen zu Fuss. Bekleidet sind sie 

gut. Es wäre interessant, mit ihnen über die Zukunft zu sprechen. 

Wir haben hier übernachtet! Endlich sind wir in ein reiches Land 

gekommen! Rundherum sieht man das Vieh, das sich herumtreibt. 

Gestern und heute kochten und brieten wir je zwei Hühner. In dem 

Haus ist alles sehr gut eingerichtet. Die Deutschen haben fast alles 

zurückgelassen. Ich habe noch einmal daran denken müssen, was 

für ein grosses Unglück dieser Krieg und Hitler über die Welt ge-

bracht haben. Die deutsche Bevölkerung spürt es jetzt tatsächlich 

an ihrem eigenen Leibe, was der Krieg bedeutet. Sie geht unter Be-

wachung an den verbrannten Städten und Dörfern vorüber, an den 

zermalmten unzähligen Kraftwagen, an den Leichen ihrer Solda-

ten. Sollen sie jetzt nur sehen und fühlen, was der Krieg bedeutet! 

Wieviel Elend gibt es in der Welt! Und dieses Elend tobt schon so 

lange Zeit. Aber in den deutschen Zeitungen sieht man überall die 

verzerrte Fratze Adolf Hitlers. In einer dieser deutschen Zeitschrif-

ten sieht man auf 30 Seiten Fotografien von «Untermenschen», und 

dann die hübschen Deutschen! Das sind Aäser! Ich hoffe, dass 

Adolf Hitler nicht mehr lange auf einen Strick zu warten braucht. 

Gestern erhielten wir die erste Kriegsmahnung. Der «Mister» 

kam zu uns’5. Die Bomben explodierten zwischen den Häusern. 

26.1.1945. Petersdorf bei Wehlau 

Hier an diesem Frontabschnitt waren die Unseren vier Kilometer 

vor Königsberg. In der Stadt ist eine Panik ausgebrochen. Unsere 

Flugzeuge haben die Ausgänge aus der Stadt gesperrt, nach Süden, 

nach Norden und zum Meer hin. Unsere Artillerie hält die Aus-

gänge zur Front unter Feuer. Die 2. Weissrussische Front ist bei 

Danzig ans Meer gekommen. 

15 «Mister», ein Bezeichnung für deutsche Flugzeuge bei den Rotarmisten. 
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Also ist Ostpreußen völlig abgeschnitten. Es ist eigentlich schon so 

gut wie in unserer Hand16. Wir fahren durch Wehlau. Es brennt 

noch und ist völlig zerstört. Überall Rauch und Leichen der Deut-

schen. Auf der Strasse sieht man sehr viele zurückgelassene deut-

sche Geschütze und Leichen im Rinnstein. Das sind die Zeichen 

der grausamen Vernichtung der deutschen Truppen. Es wird gefei-

ert. Die Soldaten kochen ab. Die Fritze haben alles weggeworfen. 

Sehr viel Rindvieh treibt sich herum. Massen von Möbel und Ge-

schirr befinden sich in den noch unzerstörten Häusern. Man sieht 

an den Wänden Bilder, Spiegel, Aufnahmen. Sehr viele Häuser sind 

von unserer Infanterie in Brand gesteckt worden. Es ist schon so, 

wie das russische Sprichwort sagt: «Wie man in den Wald hinein-

ruft, so schallt es heraus!» Die Deutschen haben das 1941 bis 1942 

getan, und 1945 kommt das Echo wieder. Ich sehe ein Geschütz, 

das mit einer gehäkelten Decke vorüberfahrt. Keine schlechte Tar-

nung! Auf einem anderen Geschütz liegt eine Matraze, und der Rot-

armist wickelt sich in eine Decke ein. Links ist ein interessantes 

Bild zu sehen: zwei Kamele werden von Soldaten geführt. Es wird 

ein gefangener Fritz mit verbundenem Kopf vorbeigeführt. Die Sol-

daten fragen ihn wütend: «Na, hast Du Russland erobert?» und ja-

gen ihn weiter, indem sie ihn mit der Hand und mit dem Gewehr-

kolben stossen. 

27.1.1945. Dorf Starkenberg 

Es sieht ganz friedlich aus. Im Zimmer ist es hell und gemütlich. 

Man hört von Weitem den Schall der Artilleriekanonade. Es wird 

um Königsberg gekämpft. Die Lage der Deutschen ist verzweifelt. 

Die Armeen des Rokossowskij sind gestern noch an die Danziger 

Bucht vorgestossen. Somit ist der restliche Teil Ostpreußens von 

Deutschland abgeschnitten. 

16 Am 26. Januar 1945 erreichte die 5. Garde-Panzerarmee bei Tolkemit das 

Frische Haff und schnitt damit Ostpreußen von seiner Landverbindung ab. 
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Die Bucht am Pregel ist zugefroren, so dass die Evakuierung auf 

dem Wasserweg schwierig wird. Unsere Flieger werfen Bomben 

auf den Stadtausgang und auf die Strassen. Am 12. Januar fing die 

Artillerievorbereitung an, Fritz wehrt sich verbissen. – Wir haben 

eine sehr gute Wohnung, zu essen, so viel wir wollen. 

Gestern war ich im Dorf Gauleden, aber die 9. Brigade habe ich 

nicht gefunden. Im Dorfe sah ich unsere 210-mm-Geschütze, die 

auf Königsberg zu herangeschafft werden. Anscheinend wird die 

Seeküste beschossen. Diese Geschütze haben 30 und mehr Kilome-

ter Reichweite. Der Krieg geht weiter, aber man möchte doch glau-

ben, dass er bald zu Ende sein wird. Die Offensive dehnt sich im-

mer weiter aus. In Deutschland ist eine Panik ausgebrochen. Und 

wie kann es anders sein? Im Süden stehen unsere Truppen bei Bres-

lau. Nun kommt die Zeit, wo wir für alles Abrechnung halten wer-

den. Die Unseren haben Ostpreußen nicht schlechter behandelt, als 

die Deutschen das Smolensker-Gebiet. Wir hassen Deutschland 

und die Deutschen sehr. In einem Hause zum Beispiel haben unsere 

Jungs eine ermordete Frau mit zwei Kindern gesehen. Auch auf den 

Strassen sieht man oft ermordete Zivilisten. Und die Deutschen ha-

ben diese Greueltaten verdient, mit denen sie angefangen haben. 

Man braucht nur an Majdanek17 und an die Theorie von dem Über-

menschen zu denken, um zu verstehen, weshalb unsere Soldaten 

mit Befriedigung Ostpreußen in diesen Zustand versetzen. Gewiss, 

es ist unwahrscheinlich grausam, die Kinder zu töten18, aber die 

17 Majdanek war ein nationalsozialistisches KZ-Lager in Polen in der Nähe 

von Lublin, das man im Sommer 1940 errichtet hat. Besonders viele Russen 

und Polen wurden dort ermordet. Majdanek wurde im Spätsommer 1944 

von der Roten Armee erreicht. Die dort von den Russen vorgefundenen Zu-

stände und Greueltaten gingen durch die ganze Weltpresse und wurden auch 

unter den Rotarmisten gut bekannt. 

18  Nach dem Krieg versuchten die Autoren, die über den Feldzug der Roten 

Armee in Deutschland schrieben, diese Ausschreitungen der Soldaten gegen 

die Zivilbevölkerung stillschweigend zu umgehen. Nur im Kriegsroman 

von E.M. Kazakevic, Vesna na Odera (Frühling an der Oder), Moskau 1950, 
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deutsche Kaltblütigkeit in Majdanek ist hundertmal schlimmer ge-

wesen. Und die Deutschen haben ja den Krieg verherrlicht. Jetzt 

singen die deutschen Vögelchen mit einer anderen Stimme ihre 

neuen Lieder. Besonders verbrecherisch ist es, dass sie den Krieg 

noch weiterführen, da doch an seinem Ausgang kein Zweifel mehr 

besteht. Aus diesem Grunde wird Deutschland noch vielfach leiden 

müssen. 

28.1.1945. Dorf Starkenberg 

Bis 2 Uhr nachts spielten wir Karten. Die Häuser sind in chaoti-

schem Zustande zurückgelassen worden. Die Deutschen hatten sehr 

viel Hab und Gut. Jetzt ist es aber alles durcheinandergeworfen. Die 

Oberbetten sind entleert worden und die Federn überallhin ver-

streut. Die Möbel in den Häusern sind ausgezeichnet. Auch findet 

man sehr viel Essgeschirr. Die meisten Deutschen haben nicht 

schlecht gelebt. Anscheinend wird das ganze Hab und Gut in die 

Sowjetunion abtransportiert werden. Man sollte sich beeilen, das 

Vieh und die Fohlen wegzuschaffen. An Hühnern und Kaninchen 

findet man hier schon nichts mehr. 

Krieg, Krieg . .. wann wird er beendet sein? Drei Jahre und sie-

ben Monate dauert nun schon diese Vernichtung der Menschenle-

ben, der menschlichen Arbeit und Kultur. Es brennen die Städte 

und Dörfer, die Schätze einer tausendjährigen Leistung verschwin-

den. Und die Nichtnutze in Berlin bemühen sich, diese in der Ge-

schichte einmalige Schlacht noch möglichst lange fortzusetzen. 

Deshalb entsteht der Hass, der sich auch über Deutschland ergiesst. 

Und dabei haben die Deutschen noch die Stirn zu sagen: «Gott mit 

uns!» Ist das denn Gottes Wille? 

kommt eine Stelle vor, wo man die Ermordung deutscher Kinder und Frauen 

hinter der russischen Front erwähnt. Diese Taten wurden aber, so behauptet 

der Autor, von deutschen Diversanten in russischen Uniformen verübt, um 

dadurch «Propagandamaterial für Goebbels zu liefern». Zitiert aus Kazake-

vic, S. 240 der ung. Ausgabe des Buches von 1954. 
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Was für eine furchtbare und verbrecherische Heuchelei ist das 

doch! Das ist ungeheuerlich! Und das ist das XX. Jahrhundert? Das 

soll Europa heissen? Europa befindet sich in einem schmutzigen 

Abgrund. Ich habe mir die deutschen Zeitschriften angesehen, und 

es hat mich dabei nur geekelt. Das ist dasselbe wie ein Kästchen 

aus Nickel, das blitzt und darinnen befinden sich Präservativs. In 

den Zeitschriften sieht man die Soldateska des XX. Jahrhunderts, 

die in langen Reihen als Kanonenfutter aufmarschiert sind, oder es 

werden Themen über Geschlechtsverkehr behandelt. Und das soll 

Europa sein! Nein, lieber dann schon in Sibirien weit weg von Eu-

ropa leben! Ja, sogar die Musik hat man unsittlich gemacht! Und 

das nennt man hohe Zivilisation. Und die Deutschen sagen dazu, 

dass diese Zivilisation nur den Übermenschen zuteil werden kann! 

29.1.1945. Dorf Starkenberg. 

Gleichgültig gehen die anderen an den Leichen vorüber. Auch die 

Leichen unserer Soldaten liegen lange umher und werden nicht be-

graben. Sogar 20 Kilometer hinter der vordersten Linie liegen noch 

die schneebedeckten Leichen umher. 

Februar 

Wir sind am Bahnhof Hanau. Aus einem nicht völlig niederge-

brannten Gebäude schleppen Soldaten Schnaps, Konserven, Zigar-

ren und Spielkarten. Man sieht sehr viel zurückgelassene Munition. 

Vorne wird umgruppiert. Es ist möglich, dass man Königsberg 

links liegen lässt und die Kräfte nach Westen abschiebt. Übrigens 

befindet sich Deutschland in einer noch nie dagewesenen Lage. 

Marschall Zukov war am 30. Januar 110 km vor Berlin19. Wenn ei- 

19  Die von Generaloberst Bogdanov befehligte 2. Garde-Panzerarmee und 

Teile der 5. Stossarmee erreichten die Oder zwischen Frankfurt a.d.O. 
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ne Ruhepause eintritt, dann möchte man sich am liebsten freuen. Ist 

der Krieg schon zu Ende? Ich werde zur 2. Artillerie-Abteilung ab-

kommandiert. 

1.2.1945. Starkenberg 

Im Dorfe sahen wir eine lange Kolonne der gegenwärtigen deut-

schen Sklaven, die der Deutsche aus allen Teilen Europas in 

Deutschland gesammelt hatte. Es marschierten Franzosen, Italie-

ner, Belgier und Polen. Nur Deutsche fehlen in dieser Kolonne eu-

ropäischer Völker. Sie kneifen aus, aber bald werden sie schon 

nicht mehr wissen, wohin. Unsere Truppen sind in Deutschland auf 

breiter Front eingedrungen. Und die Alliierten gehen auch vor-

wärts. Ja, Hitler wollte die ganze Welt zerschlagen. Stattdessen hat 

er Deutschland zerschlagen. Und wieviel sieht man von diesen 

Sklaven! Es sind dabei selbstverständlich auch diejenigen, die mit 

den Deutschen zusammengingen. Diese wird man aussortieren. 

Vom liegt starkes Artilleriefeuer. Unsere Truppen befinden sich an 

der Stadtgrenze von Königsberg. In diesen Tagen wird Königsberg 

gestürmt werden. 

2.2.1945 

Wir sind in Fuchsberg eingetroffen. Wir gelangten zu unserem Be-

stimmungsort – dem Stab der 33. Panzerbrigade. Von einem Rot-

armisten der 24. Panzerbrigade erfuhr ich, dass 13 Mann unserer 

Leute sich vergiftet hätten, darunter einige Offiziere. Sie hatten de-

naturierten Sprit getrunken. Wozu die Liebe zum Alkohol führt! 

Unterwegs trafen wir lange Kolonnen von deutschen Zivilisten. 

Meist Frauen und Kinder. Viele tragen Kinder auf den Armen. Sie 

sehen blass und verängstigt aus. Auf die Frage, ob sie Deutsche  

und Küstrin am 30. Januar 1945. Es gelang ihnen sogar, Brückenköpfe 

nördlich und südlich von Küstrin am westlichen Ufer der Oder zu errichten. 
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seien, antworteten sie schnell: «Ja». Trotzdem prägt sich auch hier 

der Schreck aus. Sie haben sich nicht darüber zu freuen. Man trifft 

dabei auch auf hübsche Gesichter. 

Gestern Abend haben mir die Soldaten der Division einige Sa-

chen erzählt, die man keinesfalls gutheissen kann. Im Hause, wo 

der Stab der Division lag, waren nachts evakuierte deutsche Frauen 

und Kinder untergebracht. Da kamen die betrunkenen Soldaten ei-

ner nach dem anderen, suchten sich die Frauen aus, führten sie zur 

Seite und missbrauchten sie dort. Auf jede Frau kamen mehrere 

Männer. Die Soldaten erzählten, dass 13- bis 15jährige Mädchen 

auch missbraucht wurden. Oh, wie haben sie sich gewehrt! Man 

erzählte sogar die Einzelheiten dieses Verfahrens. So in Gegenwart 

aller holte man eine Frau heraus und legte sie auf den Kadaver einer 

erfrorenen Kuh, und dort wurde sie vergewaltigt. Dasselbe hat man 

mit einer anderen Frau auf den gefrorenen Eingeweiden getan. Und 

diese Orgien haben die ganze Nacht hindurch gedauert. Es kam ei-

ner nach dem andern, beleuchtete die Frauen mit der Taschenlampe 

und suchte sich eine aus. 

Das kann man nicht gutheissen. Man soll sich rächen, aber nicht 

mit dem Penis, sondern mit den Waffen. Man könnte es noch bei 

denen entschuldigen, denen die Deutschen ihre Angehörigen getö-

tet haben. Aber die Vergewaltigung von Mädchen, – nein, das ist 

nicht zu billigen! – Meiner Ansicht nach wird man mit solchem 

Vorgehen sowie mit der unnützen Vernichtung der Werte aufräu-

men. Z.B. schlafen die Soldaten im Hause, dann gehen sie weg und 

zünden das Haus an oder zerschlagen sinnlos Spiegel und Möbel. 

Es ist doch klar, dass alle diese Sachen einmal in die Sowjetunion 

abtransportiert werden. Vorläufig aber leben wir hier und werden 

hier weiterhin Soldaten leben. Ein solches Vorgehen zersetzt die 

Moral der Soldaten, und die Disziplin wird geschwächt, was zu ei-

ner Verminderung der Kampfkraft führt. Ausserdem sind das An-

haltspunkte für die Feindpropaganda, was von grosser Wichtigkeit 

ist. 
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Ich hasse Hitler und das Hitler-Deutschland von ganzem Herzen, 

aber dieser Hass rechtfertigt nicht solches Vorgehen. Wir rächen 

uns, aber nicht so. Wir vernichten die deutsche Kriegsmaschinerie 

und den faschistischen Staatsapparat. Wir werden die Deutschen 

zwingen, alles wieder aufzubauen, was bei uns vernichtet worden 

ist. Und arbeiten werden nicht nur die Kriegsgefangenen, sondern 

auch die zivile Bevölkerung. Wir wollen aber keine «Majdaniki» 

einführen, die Frauen, Kinder und Greise vernichten. Die Deut-

schen haben ihre Flüchtlinge aus Königsberg zu uns herausgelas-

sen. Unsere haben nicht auf sie geschossen und liessen sie in das 

Hinterland durch. 

Wir sind nicht weit von Königsberg. Der Deutsche hat dort keine 

besonders starken Abwehrkräfte. Ostpreußen ist von der 2. und 3. 

Weissrussischen Front eingeklemmt. Von Süden abgeschnitten und 

von Norden umgangen. Königsberg ist von einem starken Halbring 

umzingelt. Unsere Truppen stehen am Strande des Pregels. Also 

können die Deutschen von der Seeseite her kaum etwas heranschaf-

fen. Wir befinden uns in einer Arbeitersiedlung eines Flugplatzes. 

Das Werk ist völlig vernichtet, es sind sehr viele im Bau befindli-

che Flugzeuge zurückgeblieben. 

4.2.1945. Gutenfeld 

Unsere Truppen sind bis an die Ostsee vorgedrungen, und Königs-

berg ist von Süden her abgeschnitten. Die Deutschen bemühen sich, 

durchzustossen. Unsere Truppen haben die Aufgabe, die Front auf 

der Landenge auszubreiten. Die Artillerie schiesst Tag und Nacht. 

Hier bei uns ist völlige Ruhe. Die Deutschen schiessen wenig. 

6.2.1945 

Bis Königsberg sind es noch 6 km. Wir werden die Stadt wohl bald 

stürmen. An den anderen Abschnitten der Front hat sich das Tempo 
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des Angriffes etwas verlangsamt. Es ist eine alte Geschichte: man 

muss sich wieder neu ordnen. In Schlesien haben unsere Truppen 

die Oder erzwungen. Das ist grossartig! Nun muss nur noch eines 

geschehen: die Alliierten müssten zu einem Entscheidungsangriff 

antreten, – und der Krieg wird zu Ende sein. 

Ich war bei dem Kommandeur eines Schützenbataillons der 26. 

Garde-Schützendivision zu Gast. Bei ihm habe ich mir eine Samm-

lung von deutschen pornografischen Fotografien angesehen. Was 

könnte abscheulicher sein! Und unsere Kultur steht schon deshalb 

höher als die deutsche, weil bei uns solche Aufnahmen nicht zu fin-

den sind. 

7.2.1945. Dorf Kraussen 

Rechts von uns lassen die Deutschen die Zivilisten aus der Stadt 

heraus. Der Posten kontrolliert, damit sich keine Wehrmachtsange-

hörigen durchschmuggeln. Unser Posten kontrolliert ebenfalls. 

Später werden sie aussortiert und in das Hinterland abtransportiert. 

In einer Kolonne der Flüchtlinge sah ich einen Greis von 92 Jahren. 

Auch einige Frauen in diesem Alter waren dabei. Alle sind ziemlich 

schlecht gekleidet und das ist ja verständlich, denn die Reichen sind 

bestimmt schon längst entwischt. Nun muss Deutschland den Ge-

schmack der Tränen fühlen, die es einst dem russischen Volk ge-

bracht hat. Furchtbare Greueltaten werden auf der Erde begangen. 

Und Hitler ist derjenige, der sie hervorgerufen hat. Und die Deut-

schen haben diese Greuel verherrlicht. Eine grausame Strafe ist für 

Deutschland nur zu gerecht, denn Deutschland ist ja Hitler gefolgt 

und folgt ihm auch noch weiter. Es wundert mich nur, dass sich bis 

zur Zeit noch keine starke Opposition gefunden hat, die diesen blut-

gierigen Schurken beseitigt! 

Und was tun nun nicht die Menschen alles! Zum Beispiel: Vor 

unseren Panzern hat ein Soldat eine deutsche Frau und ihren Säug-

ling erschossen, weil sie sich weigerte, ihm zu Willen zu sein. Es 
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ist fürchterlich! Aber die Deutschen haben bei uns massenhaft noch 

viel Schlimmeres verbrochen. Man braucht nur an Majdanek zu 

denken und andere Gegenden, an die «Seelenvemichter» und der-

gleichen20. Ja, Deutschland, es wird mit gleicher Münze heimge-

zahlt. 

Wir sind hier in einer Verteidigungsstellung. Man spricht davon, 

dass die Deutschen einen Angriff beabsichtigen. Sie sind dazu doch 

nicht mehr fähig! 

8.2.1945 

In den Gesprächen wird jetzt sehr oft Slawen gesagt. Man sagt 

nicht: «unsere Infanterie» oder «unsere Soldaten», sondern «unsere 

Slawen». Man sagt: «Da sitzen unsere Slawen», oder «Die Slawen 

haben das angerichtet». Und die Soldaten haben vieles angerichtet! 

Besonders unsinnig ist die Vernichtung der Werte und die Grau-

samkeit gegenüber der friedlichen Bevölkerung. Aber dieses Vor-

gehen wird jetzt bekämpft. Man hat schon genug verwirtschaftet –

, so, dass sich die hiesigen Deutschen noch hundert Jahre lang be-

kreuzigen werden in der Erinnerung an den Winter 1944/45 – und 

wahrscheinlich wird dabei vielen Deutschen die Lust am Kriegfüh-

ren vergehen. Hier haben die Deutschen die grössten Werte im 

Stich gelassen. Massenhaft Vieh, und alles von guter Rasse. Die 

Möbel und das landwirtschaftliche Inventar wird bestimmt abtrans-

portiert, alles, was von der «Wirtschaft» der Slawen noch geblieben 

ist. Nun kommen noch die Werke mit ihren Maschinen dazu. Auf 

dem Bahnhof in Gutenfeld sind grosse Lager mit Maschinen und 

Vorräten vorgefunden worden, die man bereits abzutransportieren 

beginnt. Und auf dem Flugplatz hat man sehr viele neue Flugzeu-

gersatzteile vorgefunden. Nicht weit von hier befinden sich Lager 

mit Kleidern und Schuhen. Hier haben sich alle die Sachen für Pa- 

20 «Seelenvemichter» – wahrscheinlich Gaskammer. 

147 



kete nach Hause ausgesucht21. Man hat jetzt nämlich gestattet, Pa-

kete nach Hause zu senden. Das ist gerade zur rechten Zeit. 

Überall findet man wertvolle Gegenstände, z.B. Radioapparate 

und noch viel mehr Fahrräder herum. Wenn ein Fahrrad zerbricht, 

wirft man es weg und fahrt mit einem anderen weiter. Im Hinter-

land werden die Fahrräder abgenommen. Es hat sich schon ein gan-

zer Berg angehäuft. Der Fritz beschiesst uns, wenn er ein Geräusch 

hört. Wir haben 82-mm-Granatwerfer hinter einem Haus bereitge-

stellt. Dem Vernehmen nach soll die Blockade von Königsberg be-

gonnen haben. Der Lautsprecher hat verkündet, dass unsere Trup-

pen an die See gelangt sind, und dass Königsberg umzingelt sei. 

Die Zahl der deutschen Kessel wächst immer mehr, und das Gebiet 

von Deutschland wird immer kleiner. Ich verstehe nicht, was sich 

die Deutschen eigentlich denken. Anscheinend wollen sie Deutsch-

land in einen Trümmerhaufen verwandelt sehen. Die Alliierten sind 

in Holland zur Offensive angetreten22. Über die Grösse dieser Of-

fensive kann man jetzt noch nichts sagen, aber wenn sie schwach 

sein sollte, so wäre das ein Verbrechen seitens der Alliierten. Soll-

ten sie aber auch nur einen Schlag führen, der ein Drittel so stark 

ist wie der unsrige, so wäre der Krieg beendet. Dazu haben sie ja 

auch mehr als genug Kräfte. Man denke nur daran, wie viele Flug-

zeuge sie haben. 

Mit Interesse habe ich die Arbeit unserer Aufklärung beobachtet. 

Das erstemal gingen vier Mann weg, die hinter die deutsche Front 

kamen und die deutsche Verteidigung beobachteten. In der näch- 

21  Gemäss einer zentralen Verordnung durften die Rotarmisten ab 1. Februar 

1945 durch die Feldpost Pakete mit Lebensmitteln und Kleidung nach 

Hause schicken. Dabei wurden strenge Normen aufgestellt, die Grösse und 

Gewicht der Pakete nach dem Rang des Betreffenden bestimmten. 

22  Am 8. Februar trat die 1. kanadische Armee zwischen Rhein und Maas öst-

lich von Nimwegen gegen die 1. deutsche Fallschirmjäger-Armee zur Of-

fensive an. Bis zum 13. Februar wurde erbittert um den Reichswald ge-

kämpft. Die deutschen Verbände gingen schrittweise auf den Brückenkopf 

Wesel zurück. 
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sten Nacht kamen sie glücklich zurück. Sie gingen durch die Sümp-

fe des Pregel. Dann gingen wieder vier Mann los. Sie kamen schon 

bis an die Vororte von Königsberg und kehrten wieder glücklich 

zurück. Gestern sind 50 Mann losgegangen. Diese arbeiten gut. Sol-

che Leute muss man auch auszeichnen. Wir sind u.a. nicht mehr der 

3. Weissrussischen Front, sondern der 1. Baltischen Front zugeteilt. 

Wahrscheinlich werden wir hier längere Zeit verbleiben müssen, 

weil unsere Front die in letzter Zeit entstandenen Kessel, welche 

Hitler grosszügig und in so grosser Zahl gebildet hat, bekämpfen 

muss. 

13.2.1945 

Die «Slawen» ziehen sich verschiedenes Zeug an, tragen Spazier-

stöcke, Napoleonmützen, Regenschirme, Gummimäntel und sehen 

aus wie Zivilisten oder Soldaten einer unbekannten Armee. Vor uns 

haben wir einen Weg von 60 km. Wir befinden uns nicht weit von 

der Stadt Cranz an der Nordseite Samlands. Morgen früh müssen 

wir weg, um ein Unternehmen für die Bereinigung der Samland-

Halbinsel durchzuführen. Die Zivilbevölkerung sieht erbärmlich 

aus. Sie wandeln erschöpft, ängstlich und verhungert umher. Die 

Greise und Frauen sind völlig hilflos. Das ist noch ein «Verdienst» 

Hitlers gegenüber dem deutschen Volke. Eine furchtbare Strafe ist 

über Deutschland gekommen. Und es verdient diese Strafe, aber 

wie viele unschuldige Menschen müssen dabei leiden und zugrun-

degehen. Denn diejenigen, die die Mittel dazu hatten, sind zweifel-

los ausgerückt. Es blieben nur die Armen zurück, das heisst also 

diejenigen, die am wenigsten Schuld haben. Was die Soldaten an-

belangt, so haben sie nicht ein klein wenig Mitleid. Es bieten sich 

furchtbare Bilder. Oh Gott, was doch alles in der Welt geschieht! 

Wann werden wir Hitler an die Kehle können? 

Übrigens kann unser Volk viel leichter die Entbehrungen ertra-

gen als die Deutschen. Die Deutschen nehmen zum Beispiel nicht 
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die herrenlosen Pferde, Wagen, Lebensmittel, sondern hungern lie-

ber. Sie benutzen weder die leeren Häuser noch die vorhandenen 

Lebensmittelvorräte. Uns furchten sie wie den Teufel, was auch 

verständlich ist. 

15.2.1945. Schuditten 

Das Dorf ist zur Hälfte zerstört, der Fritz schiesst mit Schiffsartil-

lerie hierher. Die Unseren stellen hier überall sehr viele 120-mm-

Minenwerfer auf. Hier befindet sich auch unsere Abteilung, auch 

das 525. Granatwerfer-Regiment. Hinter uns ist schon ziemlich viel 

Artillerie aufgestellt. Heute nehmen wir neue Stellungen ein. Wir 

haben die Bunker hinter der Wand eines Ziegelhauses eingebaut, 

und zwar auf der Rückseite des Hauses, so dass der Fritz uns kaum 

erreichen kann. Wir unterstützen die 19. Garde-Schützendivision 

der 39. Armee. Überall sind Stosstrupps unterwegs. Unsere Auf-

gabe ist es, den Fritz ins Meer zu werfen, und zwar vom Ende der 

Halbinsel Samland. Die Offensive muss in diesen Tagen anfangen. 
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Schlussbetrachtung 

«Alle Völker haben das Recht zu leben, alle Nationen besitzen das 

Selbstbestimmungsrecht.» 

Diesen Satz hat Jurij Uspenskij kurz vor seinem Tod – und kurz vor 

Kriegsende – in der Nähe der Stadt Wilna in sein Tagebuch ge-

schrieben. Er schrieb ihn im Zusammenhang mit dem Hass, den 

gewisse Russen gegen die Polen hegten. Wir können es dem russi-

schen Offizier nicht verargen, dass er Hitler für den einzig Schuldi-

gen am Kriege hielt. Die «Bekanntschaft» mit Uspenskij erinnert 

mich an meine Begegnung mit dem jungen, sympathischen Reichs-

wehroffizier in Allenstein. (Ich habe auf meinen Fahrten durch Ost-

preußen viele liebe Menschen kennengelernt.) Wir waren uns einig, 

und daran glaube ich heute mehr denn je: Kein Volk will den Krieg. 

Noch sehe ich den strahlenden Sommerhimmel über den steilen 

Dächern schöner Bürgerhäuser und höre die Worte des Mannes aus 

Königsberg: «Es ist die dringlichste Aufgabe der Menschen aller 

Länder, dafür zu sorgen, dass es künftig keine Alleinherrscher und 

totalitären Mächte gibt, die das Volk hintergehen und ins Unglück 

stürzen können.» Was wohl aus ihm geworden ist, aus dem Reichs-

wehroffizier, der mich in Allenstein mit Schmant und Glumse über-

raschte? Ob er, so oder so, dann doch auch ein Opfer Hitlers wurde? 

In der Gesinnung stand er dem Sowjetoffizier Uspenskij ziemlich 

nahe, obschon oder weil dieser vermutlich vom Ausmass der Un-

terdrückung und des Terrors in seinem eigenen Land nicht die ge-

ringste Ahnung hatte. 

Der verhängnisvolle Pakt 

Totalitäre Herrscher sind des Teufels. Neben Hitler war Stalin einer 

der unheimlichsten. Und für diesen kämpfte in guten Treuen der  
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humanistisch gesinnte Uspenskij. Etwas anderes, als dass Hitler 

den Krieg angefangen hatte, konnte, durfte er nicht wissen, da er 

selber wie fast das ganze russische Volk das Opfer totaler Fehlin-

formation und Abkapselung war. Oder wusste er etwa – und wer 

darf das heute in der Sowjetunion wissen? –, dass erst die Kompli-

zenschaft Stalins mit Hitler (Geheimprotokoll des «Freundschafts-

vertrages» vom 23.8.1939) dem Führer den gewünschten Krieg er-

möglicht hatte? Dass von Stalin zuvor über zehn Millionen russi-

scher Bauern in den Tod getrieben worden waren, dass er dann die 

Rote Armee vereinbarungsgemäss dem schon geschlagenen Polen 

in den Rücken fallen und bei Katyn Tausende von polnischen Of-

fizieren durch Genickschuss ins Jenseits befördern liess. Und dass 

er Finnland überfiel, gegen alle auf «ewig» abgeschlossenen Ver-

träge die baltischen Staaten an sich riss und Zehntausende, 

schliesslich Hunderttausende von Balten deportierte. All das war 

schon geschehen, als der gebildete und mit dem europäischen Gei-

stesleben vertraute russische Offizier bei Königsberg im Kampf ge-

gen Hitler-Deutschland den Tod fand. «Ja, das war eben Stalin», 

denkt heute ein Heer von Gleichgültigen halb entschuldigend und 

hat Ostberlin, Budapest und Prag bereits vergessen und hört auf, an 

Afghanistan und Polen zu denken. 

Friedenssehnsucht 

«Kein Pinselstrich einer Farbe dürfte der Verherrlichung des Krie-

ges dienen.» Dieser Satz des für sein Land gefallenen Sowjetoffi-

ziers sollte auf den Transparenten Ostberlins stehen, wo DDR-Sol-

daten heute im Stechschritt für den «Frieden» marschieren. Etwas 

hat, erstmals auf deutschem Boden, mehr den Politoffizieren als 

dem Schreiber des Tagebuches zu schaffen gemacht: Das Bild, das 

den Russen vorgegaukelt worden war, stimmte nicht. Jeder Rotar-

mist stellte mit Verwunderung fest, dass die «Werktätigen»  
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Deutschlands nicht in Not und Elend lebten. Uspenskij aber sah 

auch die unschönen Seiten der westlichen Zivilisation. Sie er-

schreckten ihn, und er setzte ihnen das «gesunde Bild» Sibiriens 

entgegen. Ohne zu wissen, dass dieses gelobte Land die Hölle un-

gezählter Strafgefangener ist. Ahnungslosigkeit eines friedlieben-

den, mit dem westlichen Geistesleben vertrauten Sowjetbürgers! 

Wenn er sie auch mit den ihm wohlbekannten Untaten der Deut-

schen zu entschuldigen versuchte, Jurij Uspenskij sah und verur-

teilte auch die Untaten seiner Kampfgefährten. Die folgende Auf-

zeichnung mutet, trotz seinem Hass auf Hitler und auf dessen Ge-

folgsleute, wie eine ausgestreckte Hand der Versöhnung an: 

«Eine furchtbare Strafe ist über Deutschland gekommen. Und es 

verdient diese Strafe, aber wie viele unschuldige Menschen müssen 

dabei leiden und zugrunde gehen.» 

Unrechtszustand 

Bald sind 40 Jahre vergangen, seit Ostpreußen untergegangen ist. 

Und doch hatten die Siegermächte mit Einschluss der Sowjetunion 

vereinbart, das endgültige Schicksal dieser deutschen Provinz in ei-

nem Friedensvertrag festzulegen. Indessen hat die zur Supermacht 

herangewachsene Sowjetunion entgegen allem Völkerrecht den 

von ihr besetzten Nordteil Ostpreußens stillschweigend verein-

nahmt. Sie hat nach Möglichkeit aus dem Hitler-Stalin-Pakt Nutzen 

gezogen und nie den geringsten Versuch gemacht, ihn samt Ge-

heimprotokoll zu widerrufen. Wer heute in der UdSSR auf diesen 

Pakt hinweist, begeht einen staatsfeindlichen Akt. Hinter dem Vor-

hang des Schweigens, der das Territorium des einstigen Ostpreus-

sen halbiert, sind auf das Herz Europas gerichtete Raketen aufge-

stellt. 

Der durch Waffen und Gewohnheit zementierte Unrechtszustand 

im Bernsteinland kann niemals durch Krieg beseitigt werden. Wie 
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Ostpreußen sind auch Polen, Litauen, Lettland und Estland das Op-

fer des Sowjetimperialismus geworden. Proteste, Resolutionen, At-

lantik-Charta, Helsinki-Schlussakte, Menschenrechtskonferenzen 

– nichts änderte etwas am Joch der einst freien Völker am Süd- und 

Ostufer der Ostsee, es sei denn, dass die Sowjets die Ostsee in 

«Friedensmeer» umbenannt haben! Eingaben, Aufrufe an die UNO 

fanden nicht den geringsten Widerhall. 

Für Frieden und Freiheit 

Die Machthaber des Kremls bauen auf den Faktor Zeit, auf das Er-

schlaffen des Westens und das Vergessen. Aber das Vergangene ist 

gegenwärtig, lebt weiter, hat seine Zukunft. Ob eine gerechte Frie-

densordnung in Osteuropa warten muss, bis es auch auf dem heuti-

gen Sowjetterritorium freie Völker, offene Länder geben wird? 

Die Hoffnung auf einen solchen wahrhaften Fortschritt wächst, 

je mehr es dem unabhängig gebliebenen westlichen Deutschland 

(mit freien Wahlen, Opposition, Gewaltentrennung statt einer To-

desmauer) gelingt, zusammen mit den anderen europäischen De-

mokratien einen wehrhaften Block des Friedens und der Freiheit zu 

bilden. Das unter Hitler so abgrundtief gesunkene Deutschland hat 

nach dem Krieg, als demokratische Bundesrepublik, Grosses voll-

bracht. Aus einem scheinbar völlig gebrochenen Land ist, mit Hilfe 

der USA, in wenig Jahren eine der ersten Industrienationen der 

Welt geworden. Nach wieviel Katastrophen auch in fernen Erdtei-

len haben deutsche Expeditionen sofort helfend eingegriffen? 

Durch eine Grosstat ohnegleichen verdient das westliche Nach-

kriegsdeutschland die Bewunderung der Menschheit: Es hat über 

14 Millionen Flüchtlinge, Vertriebene und Heimkehrer aus dem 

Osten – davon gegen zwei Millionen aus Ostpreußen – eingeglie-

dert und teilweise auch entschädigt, ohne die Welt mit einem Dau-

ergejammer zu belästigen. 
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Lesen Sie das erschütternde Dokument zum tragischen Schick-

sal der drei «vergessenen» Staaten im sowjetischen Baltikum! 

Verlag Peter Lang AG, Jupiterstr. 15, CH-3000 Bern 15. 

Hier sei auf die 1975 im Verlag Herbert Lang (Bern) herausgekom-

mene Schrift hingewiesen «... und Estland, Lettland, Litauen?» Im 

Kapitel Baltische Welt werden, anhand von persönlichen Eindrük-

ken, die Esten, Letten und Litauer als eigenständige Völker darge-

stellt. Das Kapitel Vor der Wende handelt von den Anzeichen der 

von Hitler heraufbeschworenen Katastrophe. An der sowjetischen 

Grenze vernahm der Autor aus dem Munde lettischer Grenzwäch-

ter, wie sehr Bürger eines Kleinstaates dem Völkerbund und dem 

Wort einer totalitären Grossmacht vertrauten. Das dritte Kapitel, 

dem ein Bildteil folgt, befasst sich mit der Sowjetisierung der drei 

baltischen Länder. Hier gehört die wesentliche Aussage dem Doku-

ment. Der verhängnisvolle Hitler-Stalin-Pakt, in der UdSSR heute 

totgeschwiegen, lieferte die friedliebenden Baltenvölker den So-

wjets ans Messer. Unter heuchlerischen Vorwänden, die an die zeit-

lose Fabel vom Wolf und vom Lamm erinnern, liess Stalin im Som-

mer 1940 die drei Länder besetzen und um Aufnahme in die brüder-

liche Sowjetunion bitten. Seither ist Moskau die Befehlszentrale der 

scheinautonomen Sowjetrepubliken an der Ostsee. Aus verschiede-

nen Blickwinkeln beleuchtet der Verfasser die planmässig vorange-

triebene Russifizierung und Sowjetisierung der Baltenländer. Ein in 

aller Stille sich abspielendes Ringen zwischen nationaler Minder-

heit und Supermacht! Einer Supermacht, die sich als Befreierin der 

unterdrückten Völker aufspielt, während sie im eigenen Machtbe-

reich die Menschenrechte mit Stiefeln tritt und die Identität alter 

Völker auszulöschen trachtet. 

Mit zu den Absichten dieser Schrift von Hans Rychener gehört ei-

nerseits der Hinweis auf das Lügenkarussell des sowjetischen 

Machtanspruchs, auf Doppelmoral und Geschichtsfälschung, ande-

rerseits die Warnung vor politischer Gleichgültigkeit, ganz beson-

ders vor dem im Westen in Permanenz sich manifestierenden 

schwächlichen Geist von München. 

Heute lieferbar im Verlag Peter Lang AG, Bern: Hans Rychener

 .............. und Estland, Lettland, Litauen? Eindrücke aus dem freien 

und Dokumente aus dem sowjetischen Baltikum. Bern, 1975, 106 

S. mit 3 Kartenskizzen und 16 Tafeln. Fr. 22.50 
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