


» Liebe ist nicht nur ein Wort.
- Das begreift man, wenn man das Buch liest.«
DIE TAGESPOSY

1942: Die Norwegerin Lillian ist 19 Jahre alt, als sie
sich 1in den deutschen Soldaten Helmut verliebt.

Es ist Liebe auf den ersten Blick. Aber Lillian darf
diesen Mann nicht lieben, nach allem, was die
Deutschen ithrem Land angetan haben. Als sie Helmut
zur Rede stellt, offenbart er ihr, dass er »Halbjude«
ist und sich in der deutschen Wehrmachtsuniform
versteckt halt. »Ich werde dich nie mehr verlassenx,

ist Lillians Antwort.

»So spannend wie ein Krimi.«
ELLEN




Ostern 1942: Die 19-jahrige Norwegerin Lillian verliebt sich in den
deutschen Soldaten Helmut. Doch sie darf diesen Mann nicht lieben,
nach allem, was die Deutschen ihrem Land angetan haben. Als sie Hel-
mut zur Rede stellt, nimmt dieser ihr ein Versprechen ab: «Erzahl nie-
mandem, was ich Dir jetzt sage». Dann offenbart er ihr, dass seine Mutter
Judin ist und er sich in der deutschen Wehrmacht versteckt halt. «Ich
werde Dich nie mehr verlassen», ist Lillians Antwort.

Dass sie judische Wurzeln hat, erfahrt Randi Crott erst, als sie erwachsen
ist. Und genau wie ihre Mutter 1942 soll auch sie jetzt — tiber zwei Jahr-
zehnte nach dem Krieg — mit niemandem dariiber sprechen. Bis zum Tod
des Vaters bleibt seine Geschichte verborgen. Weggepackt in alten Brie-
fen und Dokumenten.

Mit grosser Leidenschaft rekonstruiert Randi Crott zusammen mit ihrer
Mutter den Lebensweg ihrer Eltern. Sie macht sich in diesem bewegen-
den Buch auf die Suche nach der Geschichte ihrer Familie —und entdeckt
eine Liebe, die alle Hirden Uberwindet.

Randi Crott, geboren 1951 in Wuppertal, ist Radio- und TV-Reporterin
und Moderatorin beim WDR. Sie war u.a. bei der Aktuellen Stunde, im
ARD Morgenmagazin und fir Il nach 9 tatig. Neben der Moderation von
Sendungen wie west, art Talk und Literatur im Rémer, hat sie fir arte,
3sat und den WDR mehrere Filme gedreht.

Lillian Crott Berthung, geboren 1922 im nordnorwegischen Harstad.
Seit 1947 lebt sie in Deutschland. 1989 verdffentlichte sie den Gedicht-
band «Det var en gang et lite sted». Firr die Tageszeitung Harstad Ti-
dende schreibt sie Erzahlungen. Heute lebt sie in Mulheim an der Ruhr.
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Das Buch beruht auf den Tagebuichern meiner Mutter Lillian Crott Ber-
thung. Thren Aufzeichnungen hat sie diese Satze vorangestellt:

Die diinnen Seiten klebten ein bisschen aneinander, fast so, als ob sie
meine Gedanken und kleinen Heimlichkeiten nicht freigeben wollten. Und
je mehr ich las, desto starker kamen die Erinnerungen zuriick und Ereig-
nisse, die ich langst vergessen hatte, tauchten wieder auf. Tage und Wo-
chen kristallisierten sich heraus, wurden zu Jahren, langen Kriegsjahren,
als die Welt wund war und bitter, als die Macht des Hasses grdsser schien
als die der Liebe und es keinen Platz gab fiir die Zukunftstraume eines
jungen Madchens...



Anstelle eines Vorworts

Ich bin schon fast 18, als meine Mutter mich an einem Sonntagnach-
mittag im Jahr 1969 ins Wohnzimmer holt. Sie sagt, sie musse mir
etwas erzahlen. Auf dem runden Eichentisch steht ein kleiner Hen-
keltopf aus Emaille. Er ist grau und hat einen schwarzen Rand. Dane-
ben liegt ein hellbrauner lederner Brustbeutel mit einer geflochtenen
dinnen Kordel aus Garn. Da, wo die Kordel die Locher im Leder
durchzieht, ist sie ganz stumpf. Fahrt man mit den Fingern an den
beiden Kordelbandern hoch, dann wird das Garn auf einmal ganz
weich, und dort, wo die beiden Enden zu einem Knoten zusammen-
gebunden sind, dort also, wo die Kordel am Hals liegt, wenn man den
Brustbeutel tragt, glanzt sie noch ein bisschen weiss und weinrot.
Hebt man die kleine, schon ganz blass gewordene Lasche des Brust-
beutels hoch, sieht man einen Namen, der mit tiirkisfarbener Tinte in
Schreibschrift auf dem rauen Innenleder steht: Crott.

Neben dem Emailletopf und dem Brustbeutel liegt eine Armbinde
aus Stoff, beige mit rotem Rand und schwarzem Aufdruck

«K. L. Terezin».
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An diesem Nachmittag erfahre ich, dass meine Grossmutter, die Mut-
ter meines Vaters, Jidin war. Dass sie einen Judenstern tragen musste
und die Nationalsozialisten sie ins Konzentrationslager Theresien-
stadt deportiert haben. Ich erfahre, dass mein Grossvater seine Stelle
bei der Reichsbahn verloren hat, weil er sich nicht von seiner judi-
schen Ehefrau Carola scheiden lassen wollte. Ich erfahre, dass mein
Vater als «Halbjude» aus dem Sportverein geworfen wurde und dass
er nur unter grossen Schwierigkeiten studieren konnte. Ich erfahre,
dass meine Grosstante Henriette in einem Konzentrationslager um-
gebracht wurde.

Meine Mutter erzéhlt mir all das gegen den erklarten Willen mei-
nes Vaters. Als sie darauf dréngte, dass mir auch die dunklen Kapitel
der Familiengeschichte nicht langer vorenthalten werden, soll mein
Vater sehr witend geworden sein. Er wollte jene Zeit nicht mehr zum
Thema machen.

Ich habe damals die Haltung meines Vaters nicht ganz verstanden,
aber ich habe sie respektiert. \Vor allem aber tat ich, um was meine
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Mutter mich bat: Erzéhl es niemandem! Daran habe ich mich gehal-
ten. Vielleicht ahnte ich, dass mir so Enttduschungen erspart bleiben
sollten. Mein Schweigen sollte mich vor Verletzungen bewahren.
Und deshalb schien es mir am besten zu sein, wenn ich mich einfach
mit dem, was ich von meiner Mutter erfahren hatte, nicht weiter be-
schéftigte.

Ich weiss heute, dass es vielen Tochtern und Séhnen deutscher
Juden und «Halbjuden» so ergangen ist. Auch ihre Mtter oder Véter
haben nichts von ihrem Leid, ihrer Verfolgung und dem Tod ihrer
Angehdrigen in den Konzentrationslagern erzéhlt, weil die Angst
auch nach 1945 noch immer da war. Und wohl auch jene Scham, die
mir eigentlich unbegreiflich wére, hétte ich sie nicht selbst in mir ge-
spart.

Es ist an der Zeit, dass diese Geschichte erzéhlt wird. Ich konnte
ihr freilich erst zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters nachgehen.

Randi Crott, im Dezember 2011






Reise an den Anfang
Juni 2009

Den schwarzen Rucksack mit dem roten Rand habe ich ins Gepéck-
fach Uber meinem Sitz gelegt. In dem Rucksack befindet sich, sorg-
faltig eingewickelt in zwei Handtiicher, eine Urne. Es ist die Urne mit
der Asche von Helmut Crott, meinem Vater.

30 Minuten nach dem Start meldet sich eine Stimme aus dem
Cockpit, aber das Rauschen des Lautsprechers lasst mich die Ansage
nur in Bruchstticken verstehen: «Her erflykaptein Hansen ... vil lande
planmessig ... Onsker dere en behagelig flytur.»

Meine Mutter und ich sind unterwegs nach Nordnorwegen. Der
Flug ist ruhig, und tief unten zieht unter weissen Wolkenfetzen jene
Landschaft vorbei, deren Schdnheit eigentlich zu gross fiir Menschen
ist. Das blaue Meer scheint mit der langen zerklifteten Kiiste zu spie-
len, und wie immer, wenn ich diesen Anblick geniesse, fuhle ich so
etwas wie Stolz, dass auch ich zu diesem Land gehdre. Die Maschine
ist bis auf den letzten Platz besetzt, und fast alle Passagiere sind Nor-
weger. Das ist eigentlich immer so zwischen Oslo und Evenes. Wie
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oft bin ich diese Strecke geflogen! Als ich einmal in letzter Sekunde
und vollig ausser Atem ins Flugzeug stirzte, war die Maschine voll
mit norwegischen Soldaten, die mich, weil mein Name offenbar oft
genug ausgerufen worden war, fréhlich begriissten: «Heia, Miss
Crott!»

Vorne beginnt die Stewardess mit dem Servieren der Getranke.
Die meisten wahlen Kaffee, denn Norweger lieben Kaffee und trin-
ken ihn eigentlich rund um die Uhr. Im Sommer auch nach Mitter-
nacht, wenn die Né&chte im Norden hell sind und man sowieso nicht
ins Bett will.

Wahrend des Fluges schaue ich immer wieder dorthin, wo der
schwarze Rucksack mit der Urne liegt. Als ich der Frau am Schalter
der SAS in Oslo die Uberfiinrungspapiere gezeigt hatte, war ihr war-
mer Blick fir mich fast wie eine Umarmung gewesen.

Meine Mutter sitzt mit geschlossenen Augen neben mir und greift
ab und zu nach meiner Hand. Mir tut es weh, dass sie so traurig ist,
und ich merke, wie sich ihre Trauer Uber meine eigene legt.

Wir fliegen nach Harstad, einer Hafenstadt auf Hinnoy, der gréss-
ten Insel Norwegens, 300 Kilometer nordlich des Polarkreises, denn
jetzt gilt es das zu tun, was sich meine Eltern schon vor vielen Jahren
gegenseitig versprochen hatten: dass ihre Grabstatte einmal dort sein
wird, wo sich das norwegische Madchen und der deutsche Soldat
kennengelernt und ineinander verliebt hatten. Da war sie 19 und er
28. Wie oft hatten sie in all ihren Ehejahren dariiber gesprochen, wer
wohl als Erster auf dem Friedhof von Trondenes liegen wiirde. Nun
wird die Asche meines Vaters als Erste ihren Platz unter dem Gras
des Friedhofs finden. Genau an der Stelle, die sich die beiden ausge-
sucht hatten. VVon dort geht der Blick weit Giber das Meer zu den an-
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deren Inseln und zum Festland mit seinen Bergen, die erhaben und
unbeugsam aus dem Wasser ragen. Es ist ein Ort, von dem man gar
nicht mehr fort will, ein guter Ort, um fiir immer zu bleiben.

Mein Vater ist vor sieben Monaten, am 7. Dezember 2008, ge-
storben, aber wir mussten warten, bis der Schnee in Harstad ge-
schmolzen und die Erde nicht mehr gefroren ist.

Fast wére es mit der ausgesuchten Grabstelle nichts geworden,
denn auf dem Friedhof in Trondenes gibt es kaum noch Platz. Aber
in der Friedhofs Verwaltung hat man sich sehr dafiir eingesetzt, dass
mein Vater noch eines der letzten Urnengréber bekommt — als einzi-
ger Deutscher. Ob es wohl Norweger gibt, die das unpassend finden?
Gerade dieses Gelande rund um den Friedhof erinnert so sehr an die
deutsche Besatzung vor 70 Jahren. Etwas weiter oben auf der Anhéhe
befindet sich immer noch die grosskalibrige Adolfkanone. Eigentlich
heisst sie ja Barbara, diese grosste landgestiitzte Kanone der Welt, so
ist sie jedenfalls 1942 von der deutschen Wehrmacht benannt worden.
Aber die Norweger haben einen besseren Namen dafur gefunden.

Unterhalb des Friedhofs steht ein Denkmal flr die zu Tode ge-
kommenen russischen Kriegsgefangenen, und 500 Meter weiter liegt
das lang gestreckte weisse Gebédude der Folkehogskole, das 1940 von
den Deutschen beschlagnahmt wurde. In diesem Gebdude hat auch
mein Vater 1941 als Obergefreiter der Wehrmacht seine erste Unter-
kunft in Harstad gefunden. Drei ahnungslose Kilometer entfernt von
der Frau, mit der er einmal sein Leben teilen wirde.

Ohne Hitler und seine Feldziige gabe es mich nicht. Welches Ge-
flihl ist flir so einen Fall reserviert? Ich bin auf der Welt, weil meine
norwegische Mutter sich in einen deutschen Besatzungssoldaten ver-
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liebt hat. Aber es gibt noch etwas anderes, das mir lange verschwie-
gen worden ist.

Ich presse meine Stirn ans Fenster und schaue in den blauen Him-
mel. Bist du da irgendwo, Paps? Warum hast du nie mit mir daruber
geredet, warum hast du mich nicht ins Vertrauen gezogen? Wolltest
du nicht, weil alles so weit zurlicklag? Oder konntest du nicht, weil
es dich immer noch gequalt hat? Vielleicht wolltest du deine kleine
Tochter ja auch schitzen. Vor Hass, Ohnmacht und Wut.

«Es gibt Fragen, auf die die Antwort zu geben unmdglich ist»,
sagt der ungarische Schriftsteller Imre Kertész, «doch ebenso unmdg-
lich ist es, sie nicht zu stellen.»

Meine Mutter hat schon vor langer Zeit damit begonnen, ihren
Teil der Geschichte aufzuschreiben. Eine norwegischdeutsche Lie-
besgeschichte, die sich immer so geflihlvoll und spannend erzahlen
liess. In der aber, was ich viele Jahre nicht wusste, etwas Wesentli-
ches fehlte.

Im kleinen Oval des Fensters taucht die markante Bergkette der
Lofoten auf. Das bedeutet, dass es nicht mehr weit bis Evenes ist.
Unsere Maschine senkt sich sanft nach unten. «Vigar nu innfor land-
ing pa Harstad-Narvik-Evenes lufthavn. Vi ber derefeste sikkerhets-
beltet og rette opp stolryggene.»

Bitte kommen Sie in Zivill
Harstad, Méarz 1942

John Berthung kann nicht ahnen, was spéter einmal aus der Einladung
werden sollte, die er an diesem Vormittag im Marz des Jahres 1942
ausspricht. Der Norweger leitet die Druckerei der Zeitung Harstad
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Tidende, und seitdem die deutsche Wehrmacht die nordnorwegische
Stadt Harstad besetzt halt, ist man dort gezwungen, auch Auftrége fir
die Besatzungsmacht auszufiihren. Meist hat John es dabei mit dem
deutschen Unteroffizier Robert Teschner zu tun, einem mittelgrossen
Mann von Ende zwanzig, der fiir John mit seinen blonden Haaren und
seinen blauen Augen eher wie ein Schwede aussieht. Der Soldat ist
ihm fast ein wenig sympathisch, weil er glaubt, hinter der Uniform
des Deutschen ein Unbehagen zu spiiren.

Die Menschen in Harstad bemiihen sich so gut es geht mit der Si-
tuation umzugehen, in der sie schon seit zwei Jahren leben missen.
Auch Berthungs Familie versucht das, seine Frau Annie, der 20-jéh-
rige John, der als Erstgeborener nach seinem Vater heisst und seit ei-
niger Zeit im siidnorwegischen Elverum arbeitet, die 19-jahrige Lilli-
an, die 12-jahrige Eileen und der 5-jahrige Bjorn.

Harstad, 1940
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Aber oft ist die Stimmung in dem griinen einstdckigen Holzhaus
in der Halvdansgate 16 gedriickt, auch deshalb, weil es immer
schwieriger wird, genug zu essen auf den Tisch zu bekommen. Dann
fahrt Annie mit dem Bus hinaus aus der Stadt zu den Bauernhdfen
nach Kilhus, Kanebogen oder Kilbotn, um Lebensmittel zu organi-
sieren, denn in den Geschaften gibt es kaum noch Eier, Butter, Ge-
muse oder Kartoffeln. Lebensmittel sind seit Langem rationiert. In
diesem dritten Besatzungsjahr wagen sich immer weniger Schiffe mit
Nachschub durch das verminte Meer nach Nordnorwegen. Wenn der
Schnee geschmolzen ist, fahrt Annie mit dem Rad von Hof zu Hof,
um das zu besorgen, was zu Hause fehlt: «lIhr musst geniigend Vit-
amine bekommeny, sagt sie zu Lillian, Eileen und Bjorn, wenn sie
nach einem solchen Tag zu Hause ihren Rucksack auspackt. Thr Mann
liebt sie dann noch mehr, als er es sowieso schon tut. Und er bewun-
dert seine zarte Frau fur die Kraft und Z&higkeit, mit der sie diese
schweren Zeiten meistert.

John, der aus Sandnessjoen, einem Kkleinen Ort wenige Kilometer
stdlich des Polarkreises, als junger Buchdruckermeister nach Harstad
gekommen war, hatte Annie Anfang 1920 dort kennen- und lieben
gelernt, und sie, die aus einer strenggldubigen Baptistenfamilie
stammte, hatte in ihrer Zuneigung zu dem grossen gutaussehenden
Mann einfach ignoriert, dass sie es in John mit einem Freidenker zu
tun hatte. Ihre frommen Eltern hatten zudem noch dariiber hinwegge-
sehen, dass ihre Tochter diesen Mann am Ende heiraten musste, denn
John junior war bereits vor der Hochzeit unterwegs gewesen.

Im Gegensatz zu den Norwegern sind die Soldaten der Wehrmacht

gut versorgt. Sie erhalten ihr Essen zum Teil aus der Heimat und be-
dienen sich ausserdem noch grossziigig bei den Fischern am Hafen.
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In der Kiiche in der Halvdansgate 16 sieht Lillian dagegen wieder,
wie verzweifelt ihre Mutter ist, wenn das Brot auch nach zwei Stun-
den Backzeit innen noch ganz roh aus dem Ofen kommt. «Das liegt
an dem feuchten Brotmehl. Jetzt muss ich es noch mal eine Stunde
backen.»

Lillian schaut, ob gentigend Kohle im weiss emaillierten Kohle-
ofen ist, denn niemand kann sagen, ob am Abend nicht wieder der
Strom abgestellt wird. Deshalb muss in diesen Mérztagen darauf ge-
achtet werden, dass es, wenn die Elektroofen ausgehen, warm bleibt.
Die Rationierung des Stroms ist auch eine Folge der deutschen Be-
satzung. Die fremden Bataillone in Harstad bendétigen so viel Elektri-
zitat, dass die Stromversorgung der Kommune an ihre Grenzen stosst.

Lillian betrachtet Annie, die das Brot wieder in den Backofen
schiebt. Sie héngt sehr an ihrer Mutter. Als kleines Mé&dchen war sie
im Garten immer wieder zu dem Fenster, hinter dem sie ihre Mutter
vermutete, gelaufen und hatte gerufen: «Mama, Mama, se pa meg og
si at du er glad i meg — Mama, Mama, guck mich an und sag, dass du
mich lieb hast!» Vielleicht war sie auch getrieben von jener Eifer-
sucht und Verunsicherung, die Kinder oft empfinden, wenn nach sie-
ben Jahren ein weiteres Kind im Haus ankommt, in diesem Falle die
slisse kleine Eileen, die von allen nur Pus genannt wird. Jetzt, in die-
sem Friihjahr 1942, ist Pus 12 Jahre alt und sieht mit ihren blonden
Locken wie der amerikanische Kinderstar Shirley Temple aus. Pus ist
langst, so sehen es jedenfalls die Geschwister Lillian und ihr Bruder
mittlerweile mehr oder weniger gelassen, der Liebling des Vaters ge-
worden. Und in den finfj&hrigen Bjorn sind sowieso alle vernarrt.

Einmal gelingt es John Berthung, zwei Kaninchen zu ergattern.
Das ist eigentlich ein Festtag, aber alle haben Angst, dass der Duft
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des gebratenen Fleisches nach aussen dringt und die Nachbarn miss-
trauisch macht oder den Soldaten auf der Strasse einen Anlass gibt
nachzuschauen, ob die Norweger in dem griinen Haus nicht etwa Le-
bensmittel gehamstert haben, denn das ist bei Androhung hoher
Strafe verboten. Verboten haben die Deutschen den Norwegern auch,
Radio zu héren. Lillian und die Eltern konnten es gar nicht fassen, als
ihr Radiogrammofon mit dem gldnzenden Mahagonideckel im Herbst
1940 beschlagnahmt wurde. «Was bilden die sich eigentlich ein, wer
sie sind?», hatte John durch die Lippen gepresst, wahrend er das Gerat
auf dem Handwagen festzurrte, um es zu den ebenfalls beschlag-
nahmten Raumen der Heilsarmee in die Skolegate zu bringen. Dort
stapelten sich bereits Hunderte von Radioapparaten. Und Lillian hatte
traurig bemerkt: «Jetzt kénnen wir nicht mehr sonntags zusammen
die schonen Platten hdren.» Im Radioschrank hatte sich auch der Plat-
tenspieler befunden, vor dem sich sonntags die ganze Familie zu ver-
sammeln pflegte, um eine der vielen Schallplatten mit klassischer
Musik zu héren.

Eines Tages bringt John, als er nach Hause kommt, noch eine wei-
tere Hiobsbotschaft: «Jetzt wollen die Deutschen auch unser Auto ha-
ben.»

Auch das missen sie hinnehmen. Alle Privatautos werden von der
Besatzungsmacht beschlagnahmt, auch der Chevrolet der Berthungs.
Nur die Mitglieder der Nasjonal Sdmling diirfen sowohl ihre Radios
als auch ihre Autos behalten. Die norwegische faschistische Samling-
Partei hat zusammen mit der Gestapo die Augen uberall und Harstad
fest im Griff. Es herrscht eine Atmosphére der Angst, und John, An-
nie, Lillian und Pus kdénnen sich kaum vorstellen, dass das so bald ein
Ende haben wird. Alle Zeitungen sind l&ngst gleichgeschaltet und
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Uberschlagen sich Tag fiir Tag mit Meldungen (iber neue Eroberungen
von Hitlers Armeen. Die Menschen fiihlen sich allein und schutzlos,
vor allem seitdem der Kénig das Land verlassen musste und nach
England gefliichtet ist.

John Berthung hat sich schon als Buchdruckerlehrling sehr fur die
deutsche Sprache und Literatur interessiert. Deshalb kann er mit Un-
teroffizier Robert Teschner in dessen Muttersprache reden. Als Te-
schner an jenem Vormittag im Mérz 1942 in der Druckerei der Har-
stad Tidende steht, um einen Auftrag der Wehrmacht zu besprechen,
bemerkt der Norweger, dass Teschner eine Trauerbinde am Arm trégt
und sehr niedergeschlagen und ungliicklich wirkt. «Darf ich fragen,
was passiert ist?», sagt er zu dem Deutschen, und Teschner erzéhlt,
dass seine Frau umgekommen sei. Er habe aber nicht einmal eine Er-
laubnis bekommen, zu ihrer Beisetzung in die Heimat zu reisen.

John ist voller Mitgefiihl. Ohne weiter darliber nachzudenken, ladt
er den Deutschen zu einem Besuch auf seine Hiitte ein. «Ich bin dort
Ostern mit meiner Familie, aber bitte kommen Sie in Zivil.» Als er
merkt, dass Teschner z6gert, fiigt er noch hinzu: «Wenn Sie nicht al-
lein kommen mdgen, bringen Sie doch einen Kameraden mit.»

Am Nachmittag verldsst John die Druckerei, und weil die Marz-
sonne an diesem Tag schon ein bisschen wérmt, geht er langsamer als
sonst nach Hause. Von der Storgate biegt er nach links in die Hve-
dingsgate ein und stapft jetzt durch den noch sehr hohen Schnee den
Berg zur Halvdansgate hoch. Vom Haus der Berthungs hat man einen
freien Ausblick iber das Meer, und John bleibt fir einen Moment vor
dem schmiedeeisernen Tor stehen. Er blickt {iber die Dacher und die
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Anlegestellen am Kai auf den strahlend blau schimmernden Végs-
fjord und die dahinter liegenden schneeweissen Berge des sich nach
Norden ziehenden Festlandes. In diesem Augenblick kommt ihm be-
sonders schmerzlich zu Bewusstsein, dass die Deutschen, deren Bi-
cher er so gerne gelesen hat, nun in Uniform gekommen sind und sein
Land fir sich beanspruchen.

Einige Minuten spéter sitzt er mit Annie, Lillian, Pus und Bjorn
an dem grossen ovalen Tisch im Esszimmer. Es ist halb drei, und die
Standuhr in der Ecke links vom Fenster schlagt ihren Westminster-
Schlag. John mag diesen Klang. Die drei Viertelnoten mit einer punk-
tierten Halben, die jede Viertelstunde in einer anderen Abfolge er-
klingen. Er und Annie lieben ihr Zuhause, das sie im Laufe der Jahre
mit schdnen Mdbeln stilvoll eingerichtet haben. Uber dem Esstisch
héngt der Leuchter mit den Kerzen. Auf dem dunklen Eichenbuffet
an der Wand stehen links und rechts die beiden grossen Bleikristall-
Schusseln, die John vor einigen Jahren eigens aus Béhmen hat kom-
menlassen. Die Fenster sind eingerahmt von hellen Gardinen aus fei-
ner weisser Spitze.

Annie hat gerade den Kabeljau auf die Teller verteilt, als John von
seiner Begegnung mit dem deutschen Unteroffizier erzahlt. «Ich habe
ihn zu uns auf die Hutte eingeladen, weil ich Mitleid mit ihm hatte.»

«Meinst du wirklich, dass das eine gute Idee ist?» Annie sieht ih-
ren Mann erstaunt an.

«Nein, vielleicht nicht, aber ich hab es eben gemacht.»

Da wird es auf einmal still am Tisch. Die Frau, die spater einmal
meine Grossmutter sein wird, hofft, dass der Deutsche die Einladung
nicht annimmt. Lillian, ihre Tochter, sagt nichts.
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Das Vaterland

meldet sich in Croydon
Juni 1939

Es regnet an diesem warmen Abend im Juni 1939 in London. Dr. Hel-
mut Crott kKommt von der Arbeit nach Hause in seine kleine Wohnung
in Croydon. Er ist seit Mai 1939 in der englischen Hauptstadt und von
seinem Arbeitgeber, den Vereinigten Stahlwerken Dusseldorf, beauf-
tragt, bei der Londoner Handelsgesellschaft des Unternehmens die
Umstellung der Buchhaltung auf ein neuzeitliches Verfahren durch-
zufuhren. Die Stelle hat er nach seinem Jurastudium bekommen. Fir
einen Berufsanfanger ein grosses Glick — die Vereinigten Stahlwerke
sind einer der bedeutendsten Konzerne im Reich.

In der Zentrale hat sich Helmut Crott schnell eingearbeitet und
bald so gute Fachkenntnisse vorzuweisen, dass sein Unternehmen
ihm die wirtschaftliche Uberwachung seiner englischen Auslands-
Handelsgesellschaft zutraut. Der junge Mann ist darauf nicht wenig
stolz, vor allem nach seinen Erfahrungen wahrend der letzten Jahre
im Deutschen Reich.

Dr. Crott starrt auf den Brief, den ihm seine Eltern aus Wuppertal
nach London nachgesandt haben. Es ist sein Einberufungsbefehl. Das
amtliche Schreiben mit dem Hakenkreuz fordert ihn auf, ab dem 18.
Juli 1939 an einer sechswdchigen Wehriibung teilzunehmen. Ausge-
rechnet ihn, der nach den Nirnberger Rassegesetzen als «Halbjude»
gilt... Crott schittelt den Kopf.

Und uberhaupt: Ist das schon ein Hinweis fir einen bevorstehen-
den Krieg? Aber selbst, wenn es nur bei dieser Ubung bliebe, was
wirde nach den sechs Wochen passieren? Wird er in London weiter-
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arbeiten kdnnen? Ware es nicht besser, erginge tberhaupt nicht nach
Deutschland zurlick, sondern bliebe einfach hier?

Auf einmal sind alle Sorgen und Angste wieder ganz prasent. Er
hat natlrlich mitbekommen, dass in Grossbritannien Wehrpflichtige
registriert worden sind, obwohl die britischen Streitkrafte bis jetzt
eine Freiwilligenarmee waren. Deutet das nicht doch schon daraufhin,
dass auch die Englénder sich auf einen Krieg vorbereiten?

Er beschliesst, noch am selben Abend mit seinen Eltern zu telefo-
nieren, um sich mit ihnen zu beraten. Aber ihm ist eigentlich schon
jetzt klar, dass ein Missachten dieser Einberufung Konsequenzen fur
die Seinen zu Hause haben wird. Andererseits kdnnte ein Eintritt in
die Wehrmacht doch auch Schutz fiir ihn und seine Eltern bedeuten.
Wird das Vaterland jemandem, den es in seinen Dienst gerufen hat,
auf Dauer die Anerkennung der birgerlichen Rechte verweigern kon-
nen?

Er hatte sich ja im Mai mit widersprichlichen Geflihlen von sei-
nen Eltern verabschiedet. Einerseits voller Erwartung und Vorfreude
auf die Arbeit und das Leben in London, andererseits in grosser
Sorge, wie sich die Dinge in Deutschland und seiner Heimatstadt
Wuppertal entwickeln wirden. Zum Beispiel fir seine Tante Tetta,
die in einem jldischen Altersheim in Wuppertal lebt. Tante Tetta, die
stets so sorgenvoll fragte, ob er unter den neuen Gesetzen Uberhaupt
sein Studium wirde vollenden dirfen, und der er schliesslich doch
ein Exemplar seiner Dissertation mit der Widmung schenkte konnte:
«Meiner lieben und besorgten Tante Tetta zugeeignet.»

Helmut Crott liebt diese Tante sehr. Vielleicht auch deshalb, weil
sie eher wie eine Grossmutter fr ihn ist. Tetta war noch klein, als ihre
Multter starb. Einige Jahre spater heiratete der Vater erneut und Carola
kam zur Welt. Kurz darauf starb auch seine zweite Ehefrau. So hatte
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es Henriette Ubernehmen mdssen, die kleine Schwester, von der sie
nur Tetta genannt wurde, grosszuziehen. Tettas eigenes Leben ist we-
gen dieser friihen Pflichten fiir die Familie auf der Strecke geblieben.
Wenn Carola nun ihre &ltere Schwester regelméssig zu sich in die
Wohnung holt, soll dies auch ein wenig eine Wiedergutmachung fur
diese Dienste sein.

Helmut Crott tritt ans Fenster und sieht den Leuten auf der Strasse
zu. Da gehen sie und leben sie — Mr Smith und Ms Smith, Mr Brown
und Ms Brown, Mr Miller und Ms Miller, Menschen, fir die es keine
Rolle spielt, dass sein Vater 1912 ein Madchen aus judischer Familie
geheiratet hat. Hier in London ist alles so angenehm normal. Aber
wenn er in Wuppertal Tante Tetta aus dem judischen Altenheim in der
Konigstrasse abholt, dann muss er sich jedes Mal erst umsehen, bevor
er die Stufen zum Eingang hochgeht. Jetzt heisst die Strasse auch
nicht mehr nach dem Kénig, sondern «Strasse der SA».

Zum Glick heisst die Blumenstrasse noch Blumenstrasse, doch
selbst der kurze Weg zuriick zur Wohnung seiner Eltern kommt ihm
jedes Mal wie ein Spiessrutenlauf vor. VVor allem, weil die Dienststelle
der Geheimen Staatspolizei in der Luisenstrasse nicht weit ist.

Der Tante geht es ahnlich. Kaum dass die Tir ins Schloss gefallen
ist, sinkt Tetta in den Lehnstuhl am Néhtisch und braucht erst einmal
ein Glas Wasser.

Von seinem Vater weiss Helmut Crott, dass Tetta nun fast jeden
Tag in die Blumenstrasse kommt, denn die Wohnverhaltnisse im Al-
tenheim sind unertraglich geworden. In einem Haus, das einmal fur
23 Bewohner geplant wurde, leben nun 80 Menschen auf engstem
Raum zusammen. So sieht es ndmlich die Verordnung liber «Mietver-
haltnisse mit Juden» vor:
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Judische Wohnungs- und Hauseigentiimer mussen judische Mitbir-
ger bei sich aufnehmen.

Helmut Crott tritt vor den Kleiderschrank und betrachtet sich im
Spiegel. Sieht er judisch aus? Wie sehen Juden tiberhaupt aus? Verrat
sein Gesicht, dass er eine jidische Mutter hat? Das fragt er sich nicht
zum ersten Mal. Er fragt es sich, seitdem die Angst Bestandteil seines
Lebens geworden ist. Nur zu gut erinnert er sich an den Morgen des
10. November im letzten Jahr. Er sitzt im Zug nach Dusseldorf, auf
dem Weg in die Vereinigten Stahlwerke A.G., und hort, wie die Leute
darUber reden, dass in der Nacht die Wuppertaler Synagoge gebrannt
hat, dass die jiidischen Geschéfte in der Berliner- und Herzogstrasse
gepliindert worden sind. Kaum ist er in seinem Buro in der Dissel-
dorfer Innenstadt angekommen, ruft er seine Eltern an. Carola ist zu-
nachst noch um Fassung bemiiht. Doch dann fleht sie ihn an: «<Komm
heute Abend gleich nach Hause, horst du, Junge?»

Helmut Crott hat den Gestellungsbefehl noch immer in der Hand.
Wenn er an dieser Ubung nun tatséchlich teilnimmt, werden sie ihn
dann wieder auf eine Liste setzen, so wie damals an der Universitat?

Norwegen kampft
um seine Neutralitat

Februar — April 1940

Wahrend Lillian ihrem Vater in den Februartagen 1940 dabei hilft,
den Schnee vor dem Haus an der Halvdansgate wegzuschippen, be-
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kraftigen die skandinavischen Aussenminister auf einer Konferenz in
Kopenhagen noch einmal die «absolute Neutralitit» von Danemark,
Norwegen und Schweden. Genau die ist ndmlich in den Wochen zu-
vor plétzlich infrage gestellt worden. Zunachst sogar durch die Alli-
ierten, die inzwischen in ein volkerrechtliches Dilemma geraten sind.
England und Frankreich sind bei ihren Uberlegungen, wie sie unter
dem Druck des zu erwartenden Angriffs auf Frankreich die deutsche
Kriegswirtschaft empfindlich treffen kdnnen, schnell zu dem Schluss
gelangt, dass das schwedische Erz aus Kiruna nicht mehr nach
Deutschland gelangen darf.

Das Erz ist flir Hitlers Rlstungsindustrie von grosser Bedeutung.
Im Winter geht der Transport nach Emden Uber den nordnorwegi-
schen Hafen Narvik, der wegen des Golfstroms eisfrei bleibt. Die Bri-
ten haben die Norweger dariiber in Kenntnis gesetzt, dass sie gegen
diese Erzlieferungen an das Reich vorgehen werden. Ausserdem ha-
ben sie Norwegen und Schweden um Durchmarscherlaubnis flr jene
alliierten Truppen gebeten, die Finnland im Krieg gegen die Sowijet-
union unterstiitzen sollen.

Am 30. November 1939 hat der «Winterkrieg» zwischen der So-
wjetunion und Finnland begonnen. Es geht um Gebietsanspriiche Sta-
lins. Finnland sieht seine Unabhangigkeit durch den méachtigen Nach-
barn bedroht. Norwegen und Schweden begriissen zwar, dass die Al-
liierten Finnland helfen wollen, verweisen aber auf ihre Neutralitat
und lehnen einen Durchmarsch fremder Truppen ab. Nach dem 13.
Méarz 1940 eriibrigt sich die Finnland-Hilfe, weil Finnen und Sowjets
einen Waffenstillstand unterschrieben haben.

Die zu verhindernden Erztransporte ins Deutsche Reich stehen
aber nach wie vor auf der Tagesordnung der Englander.
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Am 28. Marz beschliesst der Oberste Alliierte Kriegsrat in London,
von nun an auch die neutralen Hoheitsgewasser Norwegens zu ver-
minen, um «den Transport von schwedischem Eisenerz nach
Deutschland zu stérenx». Die Briten sind sich bewusst, dass dies eine
Verletzung der Neutralitdt Norwegens bedeutet. Aber Winston Chur-
chill, 1940 noch Marineminister, liefert bereits am 19. Dezember
1939 in einer Denkschrift die moralische Grundlage fir ein solches
Eingreifen:

Im Namen des Volkerrechts, als tatsachlicher Vertreter der Prinzi-
pien des Volkerbundes haben wir das Recht, ja die Pflicht, voriber-
gehend die Glltigkeit gerade der Gesetze aufzuheben, denen wir wie-
der Geltung und Sicherheit verschaffen wollen. Die kleinen Nationen
durfen uns nicht die Hande binden, wenn wir fiir ihre Rechte und ihre
Freiheit kdmpfen.

Churchills Position ist allerdings auch im englischen Kabinett um-
stritten und zeigt das Dilemma, in dem sich die Alliierten befinden.
Das kommt vor allem in einem Schreiben des Foreign Office von An-
fang 1940 zum Ausdruck, in dem der norwegischen Regierung mit-
geteilt wird,

dass es in der Politik Situationen gebe, in denen das geltende Recht
und die Forderungen der allgemeinen Moral nicht mehr {berein-
stimmten... Die Norweger sollten doch verstehen, dass ein deutscher
Sieg das Ende der norwegischen Selbstandigkeit bedeute und das
Ende jeder nach den Regeln des Vélkerrechts gefihrten Politik.

Der norwegische Aussenminister Halvdan Koht erklért daraufhin im
Osloer Kabinett: «Wir sollten uns nicht so einstellen, dass wir auf der
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falschen Seite in den Krieg hineingeraten, wenn wir es nicht vermei-
den kdénnen, hineingezogen zu werden.»

Am 8. April 1940 erfahrt die norwegische Regierung, dass engli-
sche Zerstorer innerhalb ihrer Hoheitsgewasser siidwestlich von Nar-
vik im Rahmen der «Operation Wilfred» tatsachlich Minen legen.
Das bringt sie in eine schwierige Situation, denn die Norweger wollen
ihr Land unter allen Umsté&nden neutral halten. Man verfasst eine Pro-
testnote gegen die britische Minenlegung und hat gleichzeitig die
Sorge, dass sich die Deutschen durch die britische Aktion provoziert
fuhlen. Es ist eine brisante Lage, aber dennoch soll die norwegische
Armee noch nicht mobilisiert werden.

In Harstad ist die 6. norwegische Division stationiert. Als ihr
Kommandeur, Generalmajor Carl Gustav Fleischer, gegen Mittag
von seiner Regierung durch ein Telegramm (iber die Vorgange an die-
sem 8. April informiert wird, ordnet er sofort, ohne auf einen explizi-
ten Befehl aus Oslo zu warten, die Mobilmachung aller in Nord-
norwegen stationierten Truppen an. General Fleischer ist 1940, so der
Historiker Dirk Levsen, «ohne Zweifel der fahigste aller kommandie-
renden norwegischen Generale.»

Kurz vor Mitternacht bekommt der norwegische Admiralstab da-
von Kenntnis, dass Schiffe unbekannter Nationalitdt in den Oslo-
Fjord eindringen. Zuvor war schon die Meldung eingegangen, dass
deutsche Kriegsschiffe Richtung Narvik unterwegs sind.

Premierminister Johan Nygardsvold ruft daraufhin wieder die Re-
gierung zusammen. Die Minister mussen erfahren, dass deutsche
Truppen in Bergen, Trondheim, Narvik und in anderen Hafenstadten
an Land gegangen sind.
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Um 5.20 Uhr (bergibt der deutsche Gesandte Kurt Brauer dem
norwegischen Aussenminister Halvdan Koht ein Memorandum, das
die norwegische Regierung uber die vermeintlichen deutschen Plane
in Kenntnis setzt. Man komme nicht in «feindlicher Absicht», son-
dern wolle verhindern, dass England Norwegen zu einem Kriegs-
schauplatz mache.

Ich zwang mich dazu, kein Wort zu sagen, wéhrend er sprach und ich
das Ultimatum durchging. Ich redete mir zu: Du darfst dir keinen
Schrecken einjagen lassen. Ich begriff von all dem, was ich horte und
las: Dass die Deutschen die Macht in Norwegen haben wollten. Dass
Hitler versprach, wir wiirden nach dem Kriege unsere Selbstandigkeit
wieder erhalten, konnte keine Wirkung auf mich haben; ich wusste
allzu gut, wie viel seine Versprechungen wert waren. Mit einem
Nazi-Regime in Verbindung zu stehen, das wirde flr ein demokrati-
sches Norwegen ganz und gar undenkbar und unmdglich sein.

Wahrend Brauer auf eine Antwort wartet, geht Koth in sein Arbeits-
zimmer, um die dort versammelte Regierung zu informieren. Dann
kommt er zurtick und sagt: «Wir wollen unsere Selbstandigkeit wah-
ren.» Auf den Einwand Brauers, es wiirde Kampf geben und es be-
stlinde keine Aussicht auf Rettung, sagt Koth, «der Kampf ist schon
im Gange.»

So nimmt der Krieg im Norden seinen Anfang. Trotz des entschie-
denen militdrischen Widerstandes der Norweger werden innerhalb
der nachsten beiden Tage alle wichtigen norwegischen Héfen einge-
nommen. Gleichzeitig wird das ebenfalls neutrale Ddnemark von
deutschen Land- und Marinetruppen nahezu kampflos besetzt.
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Ab jetzt sprechen wir
nur noch Norwegisch
Sommer 1960

Mir wurde immer Ubel auf den langen Reisen nach Harstad. 3°000
Kilometer.

Ich, das Kind hinten auf der Rickbank. Meistens sind wir tber
Schweden nach Norden gefahren, erst mit dem VW Kafer, dann mit
dem Ford und spater mit dem hellblauen Mercedes. Insofern wurde
es immer komfortabler. Aber ich hasste diese lange Strecke, auf deren
erstem Teil die Fahrt mit der Autoféhre fur mich noch das Spannend-
ste war. Einiges war allerdings merkwdirdig. Sobald wir die Fahre hin-
ter uns hatten, stellte mein Vater das Auto immer ein paar Strassen
weiter ab, wenn wir in irgendeinem Restaurant essen gehen wollten.
Und die Anweisung «Ab jetzt sprechen wir nur noch Norwegisch!»
fand ich damals ziemlich komisch.

Auch wenn die Strassen durch Norwegen in viel schlechterem Zu-
stand waren als die Parallelstrecke durch Schweden, machten wir den
zweiten Teil der Reise meist Uber die kurvenreichen, holprigen nor-
wegischen Schotterstrassen. Daflr aber, wie meine Eltern fanden,
durch unvergleichliche Landschaften. Keine endlosen Geradeaus-
Fahrten durch die immer gleichen schwedischen Waélder.

Oslo, Lillehammer, Steinkjer, Fauske — so hiessen die Stationen
unserer Strecke, an denen wir Ubernachteten. Zu der sich verl&sslich
einstellenden Ubelkeit kam spater auf den Norwegen-Fahrten bei mir
ein Gefuhl von Traurigkeit und Einsamkeit dazu. Ich wére mit 15
doch tausendmal lieber nach Italien oder an die Ostsee gefahren. Dort,
wo das Leben war. Und meine Freundinnen aus der Schule. Stattdes-

29



sen hockte ich 1967 in einem Hotel in einer verlassenen Gegend ir-
gendwo bei Steinkjer, tiberliess mich einer depressiven Stimmung,
dem Kassettenrekorder und Eleanor Rigby von den Beatles.

1954 geht es wieder nach Norwegen — diesmal mit Tochter

Vorsichtig 16se ich ein Bild aus dem Fotoalbum, in das ich mich
schon den ganzen Nachmittag vertieft habe, weil ich in eine andere
Zeit eintauchen will. Das Bild stammt aus dem Jahr 1960. Das Foto
muss am vierten Reisetag aufgenommen worden sein, denn dann hat-
ten wir immer diese besondere Stelle an der Europastrasse 6 von Mo
i Rana nach Narvik erreicht. Hier, inmitten einer kargen Steinland-
schaft, liegt der Polarkreis, und von hier aus ist es nur noch ein Rei-
setag bis Harstad. Deshalb blicke ich in meiner hellgrauen Hose und
meinem roten Anorak wohl auch irgendwie erleichtert in die Kamera.
Ich rechne nach: Ja, ich bin acht Jahre alt. Rechts von mir steht mein
Vater in einer Blouson-Wildlederjacke, aus der ein Hemdkragen ragt,
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der genauso grau ist wie seine Haare. Die Hand meines Vaters liegt
auf meiner Schulter. Links von uns dieser Sockel aus hellem Stein,
darauf das quaderformige Polarkreis-Denkmal mit dem stilisierten
Globus aus dunklem Metall. Die Norweger nennen diese Stelle am
66. Breitengrad «Polarcirkel», und so steht es auch auf dem Stein.
Zusammen mit zwei Jahreszahlen: 1937 und 1940. Zwischen den Zif-
fern 19 und 40 gibt es einen weissen Fleck. Ich sehe ihn noch ganz
deutlich auf der blass gewordenen Fotografie.

1960 stehen wir wieder am Polarkreis
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Heute weiss ich: Hier war einmal ein Hakenkreuz eingeritzt. In einem
Buch mit dem Titel «Kampf um Norwegen», herausgegeben vom
Oberkommando der Wehrmacht, schildern Soldaten ihre Erlebnisse
in Norwegen 1940:

Steil steigt die Strasse durch enge Téler an, bis wir ein Hochplateau
erreichen. Weit und breit ist kein Baum oder Strauch zu sehen. An
einer Biegung treffen wir auf einen grossen Stein, auf dem eine Erd-
kugel befestigt ist. In der Erdkugel ist der Polarzirkel eingelassen. Es
ist ein geschichtlicher Augenblick: Wir berschreiten als deutsche
Soldaten den Polarkreis. Einige Jager haben sofort Hammer und
Meissel herangeholt und graben ein grosses Hakenkreuz in den Stein.

Am Tag vor der Ankunft in Harstad war ich immer voller Vorfreude
und Aufregung. Ich wusste, morgen, wenn wir endlich in der Hal-
vdansgate ankamen, wirden alle da sein: Mein Grossvater, Onkel
Bjorn, Tante Alfhild, Onkel John, Tante Ashild, Tante Pus, meine
Cousine May und Rolv, mein Cousin. Es wirde ein Abendessen vor-
bereitet sein mit kostlichen Schnittchen, belegt mit gerduchertem
oder mariniertem Lachs, Kjottrull aus Rentierfleisch, eingelegtem
Sild-Hering, meiner geliebten Leverpostei — Leberwurst — und dem
von mir nicht gemochten Geitost — dem braunen Ziegenkase. Und
wie immer wirde mich mein Grossvater, wahrend die anderen schon
redeten und assen, an die Hand nehmen und mit mir zu dem dunklen
Eichenbuffet im Esszimmer gehen, die Schublade 6ffnen und mir
hundert Kronen in die Hand driicken. Dabei wirde er auf Deutsch
«Das Taschengeld fur die nachsten Wochen» sagen und sich zu mir
hinunterbeugen. Und ich wirde ihn umarmen und sagen: «Tusen
takk, kjere Morfar!»
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Hvem er Quisling?
April 1940

Am friihen Morgen des 9. April 1940 tobt ein Unwetter mit heftigem
Schneefall und starkem Wind tber Harstad. Der Dampfer der Hur-
tigrute hat angelegt und bleibt langer als tiblich am Kai liegen. Lillian
ist vom Schneesturm aufgewacht, geht nach unten ins Wohnzimmer
und sieht, wie ihre Eltern mit entsetzten Gesichtern vor dem Radio
sitzen. «Es ist Krieg, Lillian», sagt die Mutter mit tonloser Stimme.

Soeben ist durchgegeben worden, dass die Deutschen ohne
Kriegserklarung Norwegen angegriffen haben. Uber die Hintergriinde
des Angriffs gibt es zundchst nur Gerlichte: Der deutsche Kreuzer
Bllcher sei im Oslofjord von Norwegern beschossen und versenkt
worden. Viele Soldaten seien dabei umgekommen, aber einige Uber-
lebende hétten sich auf die Ask-Inseln retten kdnnen.

Spéter wiirde man es genauer wissen: Die Blicher ist in Brand
geschossen und torpediert worden, sodass sie um 7.23 auf der Position
59 Grad 42 Min. Nord und 30 Grad 36 Min Ost mit 125 Marinesolda-
ten und 195 Heeressoldaten an Bord untergeht. Die Ironie dabei: Die
Geschiitze, die neben den beiden Torpedos den Untergang der BlU-
cher verursachten, sind deutsche 28-cm-Krupp-Kanonen aus Essen
und tragen die biblischen Namen Moses, Aron und Joshua.

Die Berthungs sind von den Nachrichten wie gelahmt. Am Tag
zuvor hat sie schon die Meldung aufgeschreckt, dass ein deutsches
Truppentransportschiff von einem polnischen U-Boot in der Ndhe von
Lillesand torpediert worden ist. Die Uberlebenden haben den Fi-
schern, die sie retten konnten, erzahlt, dass sie unterwegs nach Bergen
gewesen sind.
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Was wollen die Deutschen eigentlich dort? Und was sucht ein pol-
nisches U-Boot in norwegischen Gewassern? Das Radio in der Hal-
vdansgate lauft an diesem 9. April 1940 ununterbrochen, und die
Meldungen tberschlagen sich: Deutsche Soldaten marschieren durch
die Strassen von Oslo, der Flugplatz Sola bei Stavanger liegt unter
Beschuss, andere Stadte werden ebenfalls bombardiert, die norwegi-
sche Regierung, das Parlament und der Konig befinden sich auf der
Flucht nach Hamar.

Auch in Harstad, mehr als eintausend Kilometer nordlich, sind die
Fanfaren des Krieges nun zu héren. Vor allem, nachdem jetzt zur all-
gemeinen Mobilmachung aufgerufen worden ist. Lillian und ihre EI-
tern erfahren aus den Nachrichten von einer furchterlichen See-
schlacht bei Narvik, in der Hunderte umgekommen sein sollen. Ein
deutscher General namens Dietl soll mit seinen Gebirgsjagern Narvik
bereits eingenommen haben, und die norwegischen Panzerschiffe
Eidsvoll und Norge sollen im Hafen versenkt worden sein.

Wenig spéter erklért ein gewisser Vidkun Quisling im Radio, dass
seine Nationale Regierung die Macht (ibernommen habe und jegli-
cher Widerstand eingestellt werden solle. «<Hvem er Quisling — wer
ist Quisling?» Lillian hat den Namen noch nie gehért. John antwortet
knapp: «Ein Verréter aus Oslo.»

In den darauffolgenden Stunden kommen Meldungen, dass die
Orte Elverum, Andalsnes und Bodo von deutschen Stukas bombar-
diert wurden. Norwegische Soldaten kdmpften gegen die vorriicken-
den deutschen Truppen im Suden des Landes. Viele wichtige und
strategische Briicken sind gesprengt worden, um zu verhindern, dass
der Feind vorriicken kann. Lillian und ihre Eltern héren diese Mel-
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dungen mit wachsender Angst. Es ist schliesslich Annie, die fragt:
«Wann kommen die Alliierten und helfen uns?»

Wie den Berthungs geht es an diesem Tag den meisten Norwegern.
Sie sind von dem deutschen Uberfall véllig iiberrascht. Die Norweger
hatten zwar nach dem deutschen Angriff auf Polen im September
1939 beflrchtet, dass dies kein Einzelfall bleiben wiirde, aber sie wa-
ren dennoch irgendwie sicher gewesen, dass der Krieg nicht bis zu
ihnen in den Norden kommen wiirde: «Man glaubte ganz einfach, das
Land sei eine strategische Peripherie, beschitzt von der britischen
Seemacht, und sowohl die politischen Behorden als auch die Allge-
meinheit waren (berzeugt, das Land kénne sich, wie es im Ersten
Weltkrieg der Fall war, auch aus dem zweiten heraushalten.»

Meine Suche beginnt
Mai 2010

Die Armbinde, der Essnapf und der Brustbeutel meiner Grossmutter
aus dem Konzentrationslager Theresienstadt (Terezin) liegen jetzt in
meiner Schreibtischschublade. Meine Mutter hat sie mir Uberlassen.
Sie hatte die Gegenstande nach dem Tod von Carola tief versteckt in
deren Kleiderschrank gefunden.

Ich besorge mir einen zweiten Schreibtisch und ordne darauf die
Bucher, die ich fur meine Recherchen besorgt habe, darunter «Jiidi-
sche Mischlinge. Rassenpolitik und Verfolgungswahn 1933-1945»,
«Hitlers judische Soldaten», oder «Judische Studierende an der Uni-
versitdt zu Koln».

Mein Vater hat Jura und Betriebswirtschaft studiert. In Frankfurt
und Heidelberg, und im Wintersemester 1934/35 in Kéln. Irgendwo
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muss ich anfangen, warum nicht in der Néhe, also in Kéln. Ich tele-
foniere mit dem Universitatsarchiv am Albertus-Magnus-Platz. Ja,
man will gerne mal nachsehen, ob sich Gberhaupt etwas zum stud. jur.
und stud. rer. pol. Helmut Crott findet.

Eine Woche spéter stehe ich vor dem Archivar und bekomme den
Zugang 28, Band 1 in die Hand gedriickt: «Akten der Universitét
KolIn betr. Zulassung nichtarischer Studenten, Angefangen 1933».

Auf Seite 89 finde ich die «Liste der im Winter-Semester 1934/35
an der Universitat Koln immatrikulierten inlandischen Nichtarier». Die
Namen stehen untereinander, ich muss nicht lange suchen, an siebter
Stelle steht er, der Name meines Vaters: Crott, Helmut, wiso., Han-
delstrasse 18. Warum nicht mehr Jura, warum «nur» noch wiso., also
Betriebswirtschaft?

Und in der Handelstrasse hat er also gewohnt. Wie oft sind wir
zusammen in KoIn gewesen, mein Vater und ich. Aber nie hat er ge-
sagt: Komm, ich zeig dir mal, wo ich in meiner Studienzeit gelebt
habe. Und nie hat er irgendetwas aus seiner Studienzeit erzahlt. Aber
ich habe auch nie danach gefragt. War es eine unausgesprochene Ver-
einbarung? War es sein Wunsch? Oder habe ich irgendwann nur ver-
gessen, danach zu fragen?

Ich muss kurz die Augen schliessen. Im nichternen Raum des
Kolner Universitatsarchivs kommt so eine heisse Wut ber mich auf
die, die es fiir richtig gehalten haben, meinen Vater und die anderen
Kommilitonen auf diese schéndliche Liste zu setzen. Gleichzeitig
spure ich eine grosse Néhe zu meinem Vater, in dieser Intensitat nur
vergleichbar mit dem Gefihl, als ich seine Hand wéahrend seiner letz-
ten Lebenstage hielt.

Doch da ist noch etwas. Etwas ganz Merkwdrdiges. Vorne sitzt
der Archivar an seinem Pult und hier hinten sitze ich, Randi C., 58
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Jahre, Journalistin, Mutter eines erwachsenen Sohnes, und filhle
Scham. Scham, auf einer solchen Liste zu stehen, denn auf diesem
vergilbten Papier, auf dieser gottverdammten Liste steht ja mein
Name, Crott. Und waren die Nationalsozialisten noch an der Macht,
ware ich die «Vierteljidin».

Als ich wieder draussen bin und durch den warmen Kdélner Nach-
mittag zum Auto gehe, denke ich dartber nach, warum ich es mir ei-
gentlich immer so genau uberlege, wem ich etwas von meiner Familie
erzéhle.

Meistens habe ich es ja verschwiegen. Und ich will nicht leugnen,
dass dies nicht selten auch aus Vorsicht geschehen ist. Ich beobachte
selbst jetzt, bei der Suche nach den Spuren meines Vaters, die Ge-
sichter derjenigen immer sehr genau, denen ich erzéhle, um was es
bei dieser Geschichte geht.

Wem gehdrt Norwegen
Dezember 1939

Ein deutsches Kanonenboot ist schon einmal in norwegischen Gewas-
sern aufgetaucht, vor der Jahrhundertwende, 1889, und hat den deut-
schen Kaiser Wilhelm I1. sozusagen als Touristen ins Land der Fjorde
gebracht. Es muss Seiner Majestét dort wohl gefallen haben, denn bis
zum Beginn des Ersten Weltkriegs kam der Kaiser jeden Sommer auf
der Yacht Hohenzollern an die norwegische Kiste und mit ihm auch
der deutsche Hochadel.

Ende der dreissiger Jahre macht man in Berlin keine Plane mehr
fiir Urlaubsreisen nach Norwegen, jetzt will man sich des Landes be-
maéchtigen. Skandinavien hat fiir die Kriegsfiihrung der Deutschen ei-
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ne wichtige strategische Bedeutung. Die Besetzung Skandinaviens
wirde ihnen die Vorherrschaft Giber Ost- und Nordsee bringen und den
Zugang zum Atlantik und zum Nordmeer ermdglichen. Wichtige
Trimpfe im Kampf gegen England.

Am Tirpitz-Ufer in Berlin, dem Sitz des Oberkommandos der Ma-
rine, ist es vor allem der Oberbefehlshaber der Kriegsmarine, Erich
Raeder, der von der Notwendigkeit der Okkupation Uberzeugt ist, um
nicht wie im Ersten Weltkrieg in der Deutschen Bucht festzusitzen. Er
hat deshalb die Stitzpunktfrage schon 1938 und 1939 von seinen Sté-
ben prufen lassen. Nach Kriegsbeginn im September 1939 sind diese
Uberlegungen wieder aktuell geworden. Raeder, mittlerweile Gros-
sadmiral, erklart in einer Lagebesprechung am 3. Oktober 1939, es sei
notwendig, «den Fiihrer baldmdglichst mit den Uberlegungen der SKI
(Seekriegsleitung) Uber die Mdglichkeiten zur Ausweitung der Ope-
rationsbasis nach Norden vertraut zu machens».

In Karl Dénitz, dem Befehlshaber der U-Boote, findet Raeder
grosse Unterstiitzung, aber Hitler selbst reagiert zunachst zurtickhal-
tend auf solche Gedankenspiele. Fir ihn hat die Westoffensive zur
Unterwerfung Frankreichs absoluten Vorrang, und er betrachtet an-
dere Unternehmungen als eine gefahrliche Verzettelung der Krafte.
Grossadmiral Raeder lasst sich die Sache jedoch nicht ausreden und
gewinnt die Zustimmung von Generalmajor Alfred Jodl im Oberkom-
mando der Wehrmacht.

Vorl&ufig jedoch stagniert das Projekt. Am 8. Dezember 1939 ver-
sucht Raeder noch einmal, Hitler flr eine Besetzung Norwegens zu
erwarmen. Doch Hitler reagiert nach wie vor abweisend. Da bekommt
Raeder Hilfe von unerwarteter Seite: Der norwegische Ex-Major
Quisling, dessen Name spater zum Synonym fiir Landesverrat
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schlechthin wird, fahrt nach Berlin und trifft dort am n. Dezember
Erich Raeder. Nach diesem Gespréach notiert Hitlers Chefideologe
Alfred Rosenberg in sein Tagebuch: «Eben mit Raeder gesprochen.
Er sagte: Wie ein Wink des Schicksals. Er halt morgen dem Fihrer
Vortrag.»

Vidkun Quisling, der seine rotblonden Haare &hnlich wie sein
Vorbild Hitler gescheitelt tragt, ist Anfang der dreissiger Jahre einmal
flr zwei Jahre norwegischer Verteidigungsminister gewesen. Viele
seiner Landsleute hatten das fiir einen Skandal gehalten, weil Quis-
ling immer mehr in faschistisches Fahrwasser geriet.

Nach 1933 griindet Quisling die Nasjonal S&mling, eine Partei,
die — dem Leitbild der NSDAP entsprechend — strikt nach dem Fih-
rerprinzip aufgebaut ist.

Nach seinem Gesprach mit Quisling préasentiert Raeder das Er-
gebnis sofort seinem Fihrer. Das Protokoll dieses Treffens halt fest:

Q., fruher Kriegsminister, Fiihrer der Nationalen Partei, macht zuver-
lassigen Eindruck, berichtet: Stimmung in N (Norwegen) sehr stark
gegen Deutschland eingestellt. Einfluss Englands sehr gross, vor al-
lem durch Storting Préasident Hambro (Jude und Freund von Hore
Beiisha), der in N. zur Zeit allméchtig [sei].

Es war Quisling, der Raeder darauf hingewiesen hat, dass der norwe-
gische Parlamentsprésident Jude sei und deshalb natiirlich mit dem
judischen Kriegsminister Grossbritanniens Leslie Hore Beiisha unter
einer Decke stecken miisse. Raeder berichtet Hitler zudem, dass nach
Quislings Einschétzung eine englische Besetzung Norwegens bereits
beschlossene Sache sei. Und er fugt hinzu:
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Q. hat gute Beziehungen zu Offizieren des n. Heeres und hat Anhén-
ger in wichtigen Platzen und in wichtigen Stellungen. Q. ist bereit, in
solchem Fall die Regierung zu ibernehmen und Deutschland zu Hilfe
zu rufen.

Hitler lasst sich von Raeders Bericht umstimmen und empféngt Quis-
ling und dessen Mitarbeiter Hagelin in den folgenden Tagen zweimal.
Jodl kann daraufhin am 13. Dezember in sein Tagebuch eintragen:
«17.00 Uhr Fihrer befiehlt, dass mit kleinstem Stab die Untersu-
chung gefuhrt wird, wie man sich in den Besitz Norwegens setzen
kann.» Raeder hat damit sein Ziel erreicht.

So werden an jenem 13. Dezember 1939 in Berlin nicht nur die
Weichen fur den Krieg im Norden gestellt, sondern auch fur die Be-
gegnung zwischen der Norwegerin Lillian und dem deutschen Solda-
ten Helmut. Ohne ihre Liebe gébe es mich nicht.

Abschlussball
Dezember 1939

In Harstad ist Lillian in diesen Dezembertagen mit ihrem Kleid fiir
den Abschlussball beschéftigt. Tore hat sie gefragt, ob sie seine Tanz-
partnerin in der Offiziers-Tanzschule sein will. Der Termin des Ab-
schlussballs soll der 7. Januar 1940 sein. Die Witwe Pettersen, eine
Schneiderin aus der Nachbarschaft, ist seit Wochen damit beschaftigt,
das Ballkleid und das dazu passende kleine Bolero-Jackchen zu na-
hen. Beides aus hellgriiner Taftseide, so griin wie Lillians Augen.
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Heute geht sie schon zur dritten Anprobe in die Sverresgate, wo
Frau Pettersen mit ihren S6hnen Robert und Alf wohnt. «Alf ist jetzt
bald fertig mit seiner Elektrolehre und hat schon die Zusage fur eine
Anstellung, er ist so lieb und hilfsbereit», erzéhlt Frau Pettersen, wah-
rend Lillian sich vorsichtig das Kleid Gberstreift, «und wir kénnen
seinen Lohn hier im Hause wirklich gut gebrauchen.»

Lillian nickt der Schneiderin mitfihlend zu und hat dann nur Au-
gen fir ihr Kleid. Sie dreht sich vor dem Spiegel und findet sich wun-
derschon in ihrer ersten Ballrobe, den dazu passenden Schuhen und
der kleinen Handtasche, die sie vorsichtshalber zur Anprobe mitge-
nommen hat. «Du siehst sehr schon aus, Lillian», bestétigt Frau Pet-
tersen und schaut sie zufrieden an. «Ich muss nur den Saum noch um-
nahen, dann kannst du dein Kleid morgen Abend abholen.» Lillian
umarmt die Schneiderin und lauft fréhlich die Treppen hinunter. Den
7. Januar kann sie kaum erwarten.

Als dieser Tag endlich da ist, holt Tore sie piinktlich um sieben
Uhr zu Hause ab. Er sieht sehr erwachsen aus in seiner Uniform und
den weissen Handschuhen. Es ist das erste Mal, dass er zu Lillian nach
Hause kommt, und sie ist ein bisschen verlegen, als sie ihn ihren El-
tern vorstellt. Eigentlich ist es nicht Ublich, dass méannliche Freunde
zu den Familien der Téchter kommen. Lillian hat Tore durch Anne-
marie, eine Freundin aus dem Skiclub, kennengelernt. In Annemaries
Elternhaus geht es viel freier und grosszigiger zu als in den anderen
Familien, sie darf immer junge M&nner mit nach Hause bringen. Das
wissen Lillians Eltern, halten es aber selbst nicht fir angebracht.

«lhr werdet sehen, Tore ist ein sympathischer, héflicher junger
Mann. Sein Vater ist Forster», hat Lillian ihnen erzahlt und gehofft,
dass sie das fiir ihn einnehmen wirde.
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«Na, dann passen Sie mal gut auf unsere Lillian auf!» John Ber-
thung schuttelt dem jungen Offiziersanwarter freundlich die Hand.
Annie wiinscht den beiden einen schénen Abend, ruft aber noch hin-
terher: «Lass es nicht ganz so spat werden!»

An der Garderobe der Offiziersschule geben die Frauen ihre Méan-
tel ab und tauschen ihre Stiefel gegen feine Schilhchen. Vor dem
grossen Saal wartet General Carl Gustav Fleischer, der Kommandeur
der 6. norwegischen Division, mit seiner Frau darauf, an der Spitze
der Polonaise den Abend zu ertffnen. Es ist jener General, der drei
Monate spater die Mobilmachung in Nordnorwegen anordnen wird,
ohne einen entsprechenden Befehl aus Oslo abzuwarten.

An diesem Abend im Januar 1940 wollen aber weder er noch die
Offiziere und LJnteroffiziersanwérter, die ihm mit ihren Damen in
den Saal folgen, vom Krieg etwas wissen.

«Das habt ihr aber schon geschmiickt», flistert Lillian Tore zu,
wahrend die beiden nach ihren Tischkarten suchen und schliesslich
in der zweiten Reihe ihren Platz finden. Auf der rotgold leuchtenden
Buhne spielt die in ganz Nordnorwegen bekannte Ready Band Glenn
Millers In The Mood.

Es wird ein grosser Abend, und die Tanzschiler kénnen nun zei-
gen, was sie in den letzten Monaten gelernt haben. Ihre Tanzlehrerin
Hansia Rue Dd&sen, eine etwas steife Dame, sitzt am Tisch des Gene-
rals und verfolgt selbst an diesem Abend die Tanzenden mit prufen-
dem Blick. Lillian schwebt in ihrem grinen Ballkleid im Arm von
Tore durch den Saal. Sie fuihlt sich herrlich und wiinscht, dass dieser
Abend niemals ein Ende nehmen wird. Tore wird nicht mide, ihr im-
mer wieder Komplimente zu machen. In den Tanzpausen gibt es ein
Bihnenprogramm mit Sketchen und anderen Darbietungen. Tutti
Brun steppt auf der Bilhne und imitiert den bekannten amerikani-

42



schen Tanzstar Eleanor Powell. Spéter tanzt Ada Jensen auf Spitze
den «Schwanentod». Lautlos bewegt sie sich auf ihren Schuhen, wun-
derschdn anzusehen in ihrem weissen Ballettkleid, und die Begeiste-
rung ist gross. Hansia Rue Ddésen, die auch ihre Choreografin ist, ist
aufgestanden und beobachtet gespannt Adas Bewegungen. Sie
scheint zufrieden zu sein. Spéter tanzt Ada einen temperamentvollen
ungarischen Bauernmadchentanz, und in ihren roten Stiefeln und dem
Kostum in den kréftigen Farben wirkt sie sehr echt. Es gibt grossen
Applaus. In einem der Seitenrdume ist ein Buffet aufgebaut, aber Al-
kohol ist verboten.

Nachdem der General seine Rede gehalten und allen Beteiligten
fur den gelungenen Abend gedankt hat, spielt die Band um Mitter-
nacht zum letzten Tanz auf. Der Ball ist vorbei. Hand in Hand gehen
Lillian und Tore durch die kalten nachtstillen Strassen und bleiben
vor dem Gartentor der Halvdansgate 16 stehen. Jetzt tanzt nur noch
das Polarlicht in unterschiedlichen Grinténen, und der Schnee liegt
funkelnd auf der Stadt. «Es war ein schoner Abend, nicht wahr?» Sie
fiihlt, wie sich sein Arm um ihre Schultern legt. Dann sieht sie Licht
im Wohnzimmer. Sie weiss, dass man sie erwartet.

«Danke, Tore, ich muss jetzt reingehen», sagt sie und kiisst ihn
schnell auf die Wange. Lillian &rgert sich an diesem Abend Uber ihre
Eltern. Sie hatte lieber ein bisschen I&nger mit Tore so vor dem Haus
gestanden. Sie weiss, dass seine Kameraden mit ihren Tanzpartnerin-
nen noch zu Bjorg nach Hause gegangen sind, um weiterzufeiern,
denn deren Eltern sind nicht da.

Nachdem sie Annie und John kurz berichtet hat, wie der Abend
verlaufen ist, geht Lillian in ihr Zimmer. Sie ist selig, das Leben ist
wunderbar! Wie es wohl mit Tore weitergeht? Auf jeden Fall, da ist
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sie sich sicher, will sie nicht so schnell heiraten und Kinder bekom-
men. Sie trdumt von einer guten Ausbildung. Ja, sie will Arch&ologin
werden, denn das hat sie immer fasziniert. Stundenlang kann sie sich
in die Biicher tiber Troja und iiber das alte Agypten vertiefen, die un-
ten in den Regalen in der Bibliothek ihrer Eltern stehen.

Heil Hitler, Herr Crott!
Winter 1939

Danzig. Zweitausend Kilometer stdlich von Harstad. Aus Herrn Dr.
Helmut Crott ist inzwischen der Gefreite Crott geworden. Statt des
Geschéftsanzugs der Londoner City tragt er nun die feldgraue Uni-
form der deutschen Wehrmacht. Und zu der passt kein Regenschirm,
sondern der Karabiner 98k. Crott ist dankbar, dass er wenigstens Len-
chen und Lieschen hat, um die er sich kimmern muss und die in die-
sem verdammt kalten Januar, dem kaltesten seit hundert Jahren mit
Temperaturen bis zu 28 Minusgraden, ein bisschen von ihrer Warme
an den jungen Soldaten abgeben.

Lenchen und Lieschen sind zwei Haflinger-Pferde und tun ebenso
wie Crott seit dem Spétherbst 39 ihren Dienst in der Wehrmacht. Ge-
nauer gesagt in der 196. Divison, die als Infanterietruppe der 196.
Aufstellungswelle im Wehrkreis XX in Danzig zusammengezogen
worden ist. Sie wird kommandiert von Generalmajor Richard Pel-
lengahr.

Am frilhen Morgen des 17. Dezember lauft Crott noch vor dem
ersten Drill zu seinen beiden Schiitzlingen hinaus auf die Koppel. In
der Hosentasche hat er drei Zuckerstiicke, die er sich am Abend vor-
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her in der Kantine eingesteckt hat. Dann steht er zwischen den beiden
Pferden, die ihre weichen Méauler an seiner Schulter reiben.

«lhr kénnt jetzt euer Gedicht aufsagen!», fliistert er ihnen zu. «Ich
habe heute ndmlich Geburtstag. Den 26., falls euch das was sagt. Zur
Feier des Tages gebe ich einen aus». Zunéchst bekommen Lenchen
und Lieschen ihr Zuckerstiick, dann ist er selbst an der Reihe.

«Das richtige Fest steigt erst heute Abend mit Tanz und Buffet.
Wollt ihr alleine oder in Herrenbegleitung kommen?» Die Pferde
schitteln die Kopfe.

«Also alleine.»

Crott greift in die flachsfarbenen Méhnen der beiden Tiere und
bedankt sich fiir die Zusage. Dann wird ihm der Hals auf einmal eng.
Weil ein Soldat aber nicht weint, macht Crott kehrt und rennt wieder
zurlick zur Kompanie.

Seit dem 18. Juli 1939 ist Crott nun Soldat. Aus den sechs Wochen
Wehriibung sind bis jetzt flinf Monate Wehrdienst geworden. Die
Mannschaften in Pellengahrs Division kommen aus dem Rheinland
und aus Westfalen. Die ersten Wochen hat Helmut mit der Grundaus-
bildung in Wesel verbracht, aber der Drill findet hier im Osten des
Reiches statt. Pellengahrs Stab befindet sich in Zoppot, nordwestlich
von Danzig. Die drei Infanterieregimenter sind auf verschiedene Orte
in West- und Ostpreussen verteilt. Zum 345. Regiment gehért im
Winter 1939/1940 auch Crott. Immer wieder gibt es Verlegungen, und
Crott und die anderen fuhlen sich in diesem ersten Kriegswinter
manchmal eher als Landstreicher denn als Soldaten.

In den Danziger Neuesten Nachrichten steht, dass wegen der Wit-
terungs verhéltnisse Dreiviertel der Kinder in der Schule fehlen. Die
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Ofen schaffen es bei dem anhaltenden Oststurm einfach nicht, den
Klassenraum zu erwérmen, und die Tinte gefriert in den Tintenfas-
sern.

Obwohl Crott den Sport und die Bewegung liebt, macht ihm der
harte Drill doch zu schaffen. London ist in jeder Hinsicht weit, aber
manchmal, wenn er abends erschopft mit den anderen in dem Klas-
senzimmer der alten Schule liegt, in dem sie zum Schlafen unterge-
bracht sind, trdumt er sich weg und denkt an seine Zeit in London. Er
denkt an Bobby Riggs, den Amerikaner, der im Juli 1939 nach dem
Sieg (ber seinen Landsmann und Doppelpartner Elwood Cooke
Wimbledon-Sieger geworden ist. Helmut Crott hatte fiir das Turnier,
das das letzte vor dem Krieg sein sollte, zwar keine Karte bekommen
kdnnen, aber er kennt Wimbledon. Schon bald nach seiner Ankunft
in London ist er dorthin gefahren, um sich den beriihmten Rasen aus
der Néhe anzusehen.

Crott mag den weissen Sport, seitdem er sich als Balljunge ein
paar Pfennige im Wuppertaler Tennisclub verdient hat. Das Spielen
konnte er sich dabei mehr oder weniger durch Anschauung selbst bei-
bringen. Sein Talent ist so auffallend, dass Anfang der dreissiger
Jahre nach einem Spiel ein Mann auf Helmuts Vater zukommt und
seinen Sohn fur die Nationalmannschaft werben will. Zu der Zeit
macht ein Gottfried von Cramm von sich reden, der spéter die Num-
mer zwei der Weltrangliste werden soll. Von Cramms Eltern haben
ihrem Sohn erlaubt, sein Jura-Studium abzubrechen und sich ganz auf
die Tenniskarriere zu konzentrieren. Helmut Crotts Vater vertritt je-
doch eine andere Auffassung. Sein Sohn soll ebenfalls Jura studieren.
Aber bitte mit Abschluss.

Trotzdem bleibt Tennis die grosse Leidenschaft Crotts. Ob —wohl
er mit seinen 1,68 kein Spieler-Gardemass hat, ist er durch sein intel-
ligentes und variables Spiel sehr erfolgreich.
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Niemand im Klub kann die Stoppbélle so gefiihlvoll setzen, niemand
die Lobs so effektvoll (iber den Gegner hinwegspielen, und niemand
ist so schnell wie er vorn am Netz oder zurlick an der Grundlinie.

Der junge Crott ist tberaus beliebt in seinem Tennisclub, man
schétzt dort nicht nur sein schones Spiel, sondern auch seinen Humor,
seinen Witz, und die Spielerinnen vor allem seinen Charme.

Als er an einem Wochenende im April 1933 aus Frankfurt nach
Wuppertal fahrt, um wieder einmal in seinem Klub Tennis zu spielen,
wird er allerdings hinausgeworfen.

Auch jetzt, sieben Jahre spéter, ist ihm noch immer alles so ge-
genwartig, als wére es erst gestern gewesen: Er kommt in den Klub,
Maser, der Vorsitzende, fasst ihn am Armel und zieht ihn in eine
Ecke: «Mensch, Helmut, das geht nicht mehr! Du weisst doch, wie
die Dinge im Reich jetzt stehen. Mir sind die H&nde gebunden, aber
du kannst einfach nicht mehr in unserem Klub spielen. Heil Hitler,
Herr Crott...»

Crott wirft sich unter seinem Soldatenmantel hin und her.

«Heimweh, Kamerad?», brummt der Mann neben ihm auf dem
kalten Steinfussboden. «Jetzt schon? Der Krieg hat doch noch gar
nicht richtig angefangen.»

Weserzeit ist 5.15 Uhr
Januar-April 1940

Anfang 1940 liegt Hitler die Studie Nord vor. Sie zeigt, wie die Be-
setzung Norwegens vonstatten gehen kann. Jetzt wird neben strategi-
schen Gesichtspunkten auch das schwedische Erz thematisiert. Uber
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die Hélfte allen Eisenerzes fiir die deutsche Ristungsindustrie kommt
zu diesem Zeitpunkt aus dem schwedischen Kiruna, und besonders
die Stahlwerke im Ruhrgebiet werden von diesen Erzquellen Gber
Narvik versorgt.

Am 20. Februar 1940 ernennt Hitler General Nikolaus von Fal-
kenhorst zum Oberkommandierenden fiir die Besetzung Norwegens
und Danemarks. Der General hat zu dem Zeitpunkt keinerlei Kennt-
nisse Uber Norwegen. Nachdem er die Reichskanzlei verlassen hat,
geht er in die nachste Buchhandlung und kauft sich erst einmal Ba-
edekers «Norwegen — Handbuch flr Reisende».

Am 28. Februar wird Generalmajor Richard Pellengahr, der Chef
der 196. Infanteriedivision, zu der auch der Gefreite Crott gehort, in
den Bendlerblock in Berlin einbestellt. In einem vertraulichen Ge-
sprach mit von Falkenhorst erféhrt er von den Pl&nen Hitlers und ist
genauso Uberrascht wie zuvor sein Gesprachspartner. Es ist nicht be-
kannt, ob von Falkenhorst ihm sein gerade angeschafftes Exemplar
des norwegischen Reisefiihrers Uberlassen hat oder ihm den Tipp ge-
geben hat, sich das Buch selbst zu besorgen. Pellengahr erinnert sich
jedenfalls spéter, dass er mit einem Baedeker unter dem Arm nach
Hause fuhr. «Wahrend der gesamten Rickfahrt war ich mit all den
Fragen beschéftigt, die sich im Zusammenhang mit dieser Operation
auftaten.»

Vierzehn Tage spéter wird das Unternehmen aktenkundig:

Die Entwicklung der Lage in Skandinavien erfordert es, alle VVorbe-
reitungen zu treffen, um mit Teilkréften der Wehrmacht Déanemark
und Norwegen zu besetzen («Fall Weseriibung»). Hierdurch soll eng-
lischen Ubergriffen nach Skandinavien und der Ostsee vorgebeugt,
unsere Erzbasis in Schweden gesichert und fiir Kriegsmarine und
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Luftwaffe die Ausgangsstellungen gegen England erweitert werden.
Kriegsmarine und Luftwaffe fallt im Rahmen der gegebenen Mdog-
lichkeiten die Sicherung des Unternehmens gegen das Eingreifen
englischer See- und Luftstreitkrafte zu.... Grundsatzlich ist anzustre-
ben, der Unternehmung den Charakter einer friedlichen Besetzung zu
geben, die den bewaffneten Schutz der Neutralitit der nordischen
Staaten zum Ziel hat. Entsprechende Forderungen werden mit Beginn
der Besetzung den Regierungen ibermittelt werden.

So formuliert es Hitler unter Punkt i in der dann am 1. Mdrz 1940
erlassenen Weisung. Der Uberfall auf Danemark und Norwegen hat
ab jetzt einen Namen: «Weseribung». Unter Punkt 3 steht:

Von grosster Bedeutung ist, dass unsere Massnahmen die nordischen
Staaten wie die Westgegner Uberraschend treffen. Dem haben alle
Vorbereitungen, insbesondere die Art der Bereitstellung des Laderau-
mes und der Truppen, ihre Einweisung und ihre Verladung Rechnung
zu tragen. Konnen Vorbereitungen fir die Verschiffung nicht mehr
geheimgehalten werden, sind Fiihrern und Truppen andere Ziele vor-
zutduschen. Der Truppe dirfen die wahren Ziele erst nach dem Aus-
laufen bekannt werden.

Der Uberfall auf Norwegen und Danemark wird die Neutralitit dieser
beiden Lénder verletzen. Inzwischen hat die historische Forschung
belegt, dass die Deutschen nicht etwa einer britischen Invasion zu-
vorgekommen sind. Auch wenn die Briten am 5. April 1940 vor der
nordnorwegischen Kiiste Minen legten («Operation Wilfred»), ist
dies am Ende doch von anderer Qualitét als der Uberfall auf ein Land.
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Entgegen der These, es habe sich um einen Wettlauf der beiden
Admiralitaten gehandelt, stellen Historiker heute fest, «dass die Ope-
ration Weseriibung keineswegs ein Praventivunternehmen, sondern
eine blanke Aggression gewesen ist.» Grossadmiral Raeder hétte zu
einem Zeitpunkt Stutzpunkte fur seine Marine in Norwegen verlangt,
als noch keine ernsthaften englischen Absichten bekannt gewesen
waéren.

Zwischen dem 9. und 12. Mérz 1940 sammelt sich das 196. Infan-
terieregiment von Generalmajor Pellengahr rund um Danzig. Wenige
Tage spater, am 20. Mérz, meldet General Nikolaus Falkenhorst, dass
die Vorbereitungen abgeschlossen sind, einen Monat nach dem ersten
Treffen mit Hitler.

Nur Falkenhorst und wenige Eingeweihte wissen, was das zu be-
deuten hat. Helmut Crott und seine Kameraden wissen es nicht. Das
Regiment bekommt den Auftrag, die Zeit mit Belastungstests und
Marschlibungen zu nutzen, selbst der schlimmste Fall soll durchge-
spielt werden, dass alle Pferde, Fahrzeuge und das ganze Material un-
terwegs verloren gehen: «Das wird geubt!», kommt es zackig aus dem
Mund des Oberleutnants.

Am 26. Mérz legt Hitler als Termin fur den Beginn der Lan-
dungsoperation in Norwegen und Danemark den 9.4.1940, den «We-
sertag», fest, «Weserzeit»: 05.15 Uhr. Die gleichzeitige Besetzung
Dénemarks war schon allein wegen des reibungslosen Nachschub-
transports beschlossen worden. Am 4. und 5. April sollen die ersten
mit Kriegsmaterial beladenen Tanker und Frachtschiffe als Kohle-
transport getarnt mit Kurs auf Norwegen auslaufen, ab dem 6. April
die Einschiffung der Truppen erfolgen, und am Abend des 8. April,
so der Plan, sollen sich dann alle fir Norwegen vorgesehenen Kriegs-
schiffe auf See befinden.
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Die Kompanien des 196. Infanterieregiments von General Pellen-
gahr wissen nichts Genaues. Was steht ihnen jetzt eigentlich bevor?
Geht es nach Westen, gegen Frankreich? Die Mutmassungen ver-
stummen nicht gerade, als die Mannschaft scharfe Munition ausgeteilt
bekommt, aber dann heisst es auf einmal, dass die gesamte 196. Divi-
sion nur an einem grossen Mandver teilnehmen wird. Kurz kommt der
Befehl, dass alle ihre Sachen packen sollen und niemand mehr einen
Brief nach Hause schreiben darf.

Rund um Danzig setzen sich Kolonnen in Bewegung. Helmut
Crotts Kompanie bricht von Glettkau aus auf, wo sie in den letzten
Wochen stationiert gewesen ist. Sie gehen in Reih und Glied auf Go-
tenhafen zu. In Zopot, dem Standort von Pellengahrs Stab, grisst der
General vom Kilbelwagen aus jede einzelne Abteilung. In einer der
Dreierreihen marschiert Crott an ihm vorbei. Der Stahlhelm bedeckt
seinen Kopf dabei fast bis zu den Augenbrauen, aber er kann doch
einen Blick auf den General werfen. Crott fragt sich, wie er den Aus-
druck in dessen Gesicht deuten soll. Der General scheint wenig Zu-
versicht zu haben.

Eine Kolonne nach der anderen né&hert sich dem Hafen. Der
Marschtritt der eisenbeschlagenen Knobelbecher und der Gesang aus
rauen Kehlen schallt durch die Gassen der Stadt: «Oh du schéner We-
sterwald». Einige singen auch «Westerwall». Offenbar sind sie in Ge-
danken schon an der Westfront.

Als der Gefreite Crott am Abend des 7. April 1940 in Gotenhafen
an Bord des Frachtschiffes Wigbert geht, hat auch er nicht die gering-
ste Ahnung, wohin die Reise geht. Er kennt nur den Tagesbefehl:
«Mandver in der Ostsee».

«Dafiir kommen aber zu viele Pferde an Bord», denkt er, als er
seine Haflinger Lenchen und Lieschen im Ké&fig am Ladekran héngen
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sieht. Aber Crott hat sich langst verboten, (iber so etwas nachzuden-
ken, mittlerweile erscheint ihm alles absurd.

Treppe D
April 1940

An Bord der Wigbert hat alles seine militarische Ordnung, nachdem
die Marine das ehemalige Frachtschiff Gbernommen hat. Man teilt
unter Deck die vier Kompanien auf die Kojen ein, dann geht es um
die Fluchtwege. Kompanie angetreten! Zuhoren! Im Falle eines
Feindbeschusses mit darauffolgendem Untergang hat die erste Kom-
panie gefélligst die Treppe A, die zweite die Treppe B, die dritte die
Treppe C und die vierte die Treppe D nach oben zu benutzen. Ver-
standen?

Crott nimmt Haltung an und brtllt wie alle anderen: «Jawoll, Herr
Hauptmann!»

Beim Abtreten fragen sich die Manner, wer denn bei einem Ma-
nover auf der Ostsee auf sie schiessen soll. Die Wigbert gehort zur
zweiten Seetransportstaffel, die im Rahmen der Operation «Weser-
Ubung» am 8. April um 16 Uhr den Ostseehafen Gotenhafen verlasst.
Insgesamt besteht die Seetransportstaffel aus 11 Schiffen mit 8701
Mannern, 945 Pferden, 453 Fahrzeugen und 4200 Tonnen Material.

Zundchst soll sich niemand von den Mannschaften an Deck sehen
lassen. Wo es nétig ist, miissen Wolldecken tibergelegt werden, damit
die feldgraue Uniform nicht zu erkennen ist. Denn es besteht ja die
Maoglichkeit, dass man durch das Periskop eines U-Bootes beobachtet
wird. Noch ist alles geheim.
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Erst als die Schiffe die Halbinsel Heia umfahren haben, dirfen die
Offiziere die Umschldage mit den Befehlen entsiegeln. Und so ist die
Uberraschung zuerst bei den Offizieren und spater bei den Mann-
schaften gross, als sie erfahren, dass es nach Norwegen gehen soll.

Am 9. April befinden sich die Schiffe stdlich der danischen In-
seln. Am Morgen des 10. April nehmen die elf Schiffe eine Konvoi-
Formation ein. Jetzt fahren sie in Dreierreihen. Die Wigbert féhrt in
einer Reihe mit der Rosario und der Espana, auf der General Pel-
lengahr mit seinen Stabsoffizieren ist.

Die See ist ruhig, und wer an Deck ist, freut sich tber den ersten
warmen Frihlingstag. Es ist kurz nach 12 Uhr, als General Pellengahr
einen Funkspruch aus der ersten Reihe des Konvois empfangt. Die
Hamm ist in der Héhe Go6teborg von einem englischen U-Boot ange-
griffen worden. Pellengahr ist zutiefst beunruhigt, seine schlimmsten
Befurchtungen sind wahr geworden: Im Kattegatt lauern britische U-
Boote. Die néchsten Stunden verlaufen zwar ohne besondere Vor-
kommnisse, aber in den friihen Abendstunden melden auch die Wig-
bert und die Friedenau Treffer.

Schiffsposition 57 Grad 27 Minuten Nord, 10 Grad 46 Minuten
Ost: Der Gefreite Crott liegt in seiner Koje. Pl6tzlich wird das Schiff
von einem starken Schlag erschittert. Crott fliegt aus seiner Koje und
findet sich auf dem Boden wieder. Das Durcheinander unter Deck ist
unbeschreiblich.

«Wir haben einen abgekriegt, raus, nach oben», brillt Crott und
seine Augen suchen nach der fiir seine Kompanie vorgesehenen Trep-
pe, aber die ist nicht mehr vorhanden. Er bahnt sich einen Weg durch
das Gewuhl, findet endlich die einzige noch bestehende Treppe und
stiirzt nach oben. Das Schiff neigt sich schon bedrohlich mit dem
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Heck ins Wasser, und die ersten Soldaten lassen sich ins Meer fallen.
Plotzlich briillt eine Stimme: «Jetzt springt niemand, jetzt springt
Oberstleutnant Dr. Pohl!»

Darauf ruft Crott: «Was heisst hier Pohl? C kommt vor P, jetzt
springt Gefreiter Dr. Crott!» Schon hat er seine schweren Stiefel aus-
gezogen und springt mit der Schwimmweste in die Tiefe. Nur schnell
weg, bevor das Schiff sinkt und alle mit nach unten zieht.

Das eiskalte Wasser des Kattegatts nimmt ihm fast den Atem,
aber er schwimmt mit aller Kraft los, denn er schwimmt um sein Le-
ben. Um ihn herum andere Kdpfe, zappelnde Arme und furchtbare
Schreie von denen, die im auslaufenden Ol verbrennen.

Crott schwimmt immer weiter, nur weg vom Schiff. Weg von
dem drohenden Sog. Nach einer Weile wagt er einen Blick zurtick
und sieht die Wigbert untergehen. Ein Soldat, der sich in die oberste
Mastspitze gefliichtet hat, wird in hohem Bogen ber das Meer ge-
schleudert.

Crott werden die Beine lahm, die Kélte kriecht an ihm hoch.
Uberall Wrackteile um ihn herum, iiberall Schreie. Képfe verschwin-
den und tauchen nicht mehr auf. Pl6tzlich wird er ganz schwer und er
merkt, dass sich ein Mann an ihn klammert: «Mama, Mama, hilf mir.»
Crott hat noch die Kraft, dem Armen zu helfen, sich an einer Holz-
planke festzuhalten. Plétzlich sieht er die Feldkiiche neben sich
schwimmen und zwei Soldaten, die sich an ein Ofenrohr klammern.
Kurz darauf sind sie tot, erschossen von einem deutschen Motor-Tor-
pedoboot. Es hat das Ofenrohr mit dem Periskop eines englischen U-
Bootes verwechselt.

Crott wird immer muder und seine Kréfte schwinden zusehends.
Dann kann er nicht mehr und will aufgeben. Aber auf einmal kommt
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doch wieder dieser Lebenswille, und er kdmpft verzweifelt weiter.
Spéter wird er sagen: «Man stirbt in Etagen, es wurde immer kélter
bis nach oben. «

Sein Durchhaltevermégen wird belohnt, als sich ein deutsches
Schnellboot n&hert. Man wirft ihm ein Tau zu. Aber er bekommt es
mit seinen steif gefrorenen Handen nicht zu fassen. Die Leute an
Deck versuchen es mit einer Schlinge. Es gelingt ihm mit letzter
Kraft, sich einzuhéngen. Crott wird an Bord gezogen.

Unter Deck liegen Tote und Lebende nebeneinander. Crott be-
kommt einen trockenen Drillich. Dann fangt er an zu zittern. Eine
Stunde lang.

Auf einmal Alarm — wieder feindlicher Beschuss...

«Noch einmal springe ich nicht», sagt Crott zu dem Mann, der aus
dem Maschinenraum kommt.

«Unbesorgt, Kamerad — wenn wir hier einen verpasst bekommen,
lohnt sich das Springen sowieso nicht mehr.»

Ich weiss jetzt, dass es das britische U-Boot Triton war, das den ver-
nichtenden Torpedo auf die Wigbert abgeschossen hat. Das U-Boot
versenkt am 10. April aus dem Geleitzug der 2. Seetransportstaffel
die Dampfer Friedenau (5219 BRT) und Wigbert (3648 BRT) so-
wie den Begleiter V 1507/Rau 6. So steht es jedenfalls in den ein-
schlagigen Veroffentlichungen. Der Kommandant der Triton ist Lieu-
tenant-Commander Edward Fowle Pizey. Die Triton hat bereits am 8.
April zehn Torpedos gegen die deutschen Kreuzer Blicher, Liitzow
und Emden abgefeuert, diese Schiffe aber nicht getroffen.

Wiéhrend ich das lese, merke ich, dass ich es lieber gehabt hétte,
dass die Briten am 10. April mit ihren Torpedos das Schiff meines
Vaters verfehlt hatten. Andererseits bin ich ja auf ihrer Seite. Vor al-
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lem mit meiner norwegischen und meiner moralischen Halfte. Aber
die Briten haben eben auch meinen Vater getroffen und ihn fast um-
gebracht.

Ich suche im Internet nach einem Foto von Edward Fowle Pizey,
ich will einfach sein Gesicht sehen, und ich finde ein kleines unschar-
fes Bild, das einen etwas milchgesichtigen jungen Mann zeigt, der
den Spitznamen «Bertie» tragt.

Zum Zeitpunkt der Torpedierung am 10. April ist er gerade 34
Jahre alt, fast acht Jahre alter als mein Vater. Bertie ist am 30. Mai
1983 gestorben. 25 Jahre vor meinem Vater. Ich erschrecke, als ich
merke, dass mich das mit einer gewissen Genugtuung erfillt.

In der Hitte am Steinsasvann
April 1940

«In Har stad wird es jetzt immer gefahrlicher», sagt Lillians Vater zu
seiner Frau Annie. In der Nacht haben immer wieder die Sirenen ge-
heult. «Unsere Stadt ist Militarstiitzpunkt und deshalb feindlichen
Angriffen ausgesetzt, aber am Steinsasvann werden du und die Kin-
der in Sicherheit sein.»

Die kleine rote Hutte, die zehn Kilometer von der Stadt entfernt
an einem der vielen hundert Seen der Insel Hinnoy liegt, hat John
Anfang der dreissiger Jahre errichten lassen. Tagelang ist er damals
um den See, den Steinsasvann, herumgewandert, um nach der besten
Stelle zu suchen. Gefunden hat er sie schliesslich dort, wohin kein
Weg fiihrt, was bedeutet, dass man die Hutte nur per Ruderboot er-
reichen kann, es sei denn, man macht einen langeren und beschwer-
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lichen Fussmarsch durch den dichten Wald rund um den See. Bis in
den Mai hinein ist das Wasser aber zugefroren. Dann erreicht man die
Hutte auch zu Fuss tber das Eis. So auch in diesen Apriltagen.

John bringt noch am selben Tag seine Frau mit Eileen und Bjorn
in die Hutte. Nur Lillian soll zunéchst in der Stadt bleiben, um flr den
Vater zu sorgen. John kann seinen Betrieb, flr den er die Verantwor-
tung tragt, nicht verlassen. Sein &ltester Sohn ist seit einigen Tagen
mit anderen Schilern zu einem freiwilligen Hilfsdienst irgendwo auf
Hinnoy eingesetzt, Annie macht sich grosse Sorgen um ihn. Die Ber-
thungs stellen sich auf schwierige Zeiten ein. In den ndchsten Tagen
will John mit Hilfe von Freunden einige Mobel und Bicher aus dem
Haus in die Scheune eines Bauernhofs bringen, der ein wenig abseits
der Stadt liegt.

In Harstad sind alle Schulen bereits geschlossen. Die Evakuierung
der Bevolkerung hat begonnen, und die meisten Freundinnen von
Lillian haben mit ihren Familien die Stadt schon verlassen. Jeden
Abend bringen John und Lillian Lebensmittel in die Hiitte am See.
Und die neuesten Zeitungen. Sie berichten Uber die erbitterten
Ké&mpfe in Nordnorwegen. Die Militars sind aus Harstad verschwun-
den, es heisst, dass sich General Fleischer und seine Soldaten im Lan-
desinneren bei Kéampfen an strategisch wichtigen Stellen befinden.
«Wie es Tore wohl geht?», fragt sich Lillian mehr als einmal. Sie hat
nicht aufgehdrt, an den jungen Mann zu denken, der sie nach dem Ball
nach Hause gebracht hat. Irgendwo in den Bergen soll Tore jetzt ge-
gen die Deutschen kdmpfen.

«Das Beste ware, wenn du bei den anderen in der Hiitte bleiben
wirdest», sagt der Vater eines Tages, nachdem es in Harstad wieder
einmal Fliegeralarm gegeben hat. Aber Lillian will nicht. «Es gibt
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doch auch die anderen freiwilligen Helferinnen in der Stadt. Da kann
ich auch bei dir bleiben, Papa.»

Einige Tage spéter kommt tatséchlich ein kurzer Brief von Tore,
in aller Eile geschrieben. «Wir hatten Feindberiihrung, es gab schwie-
rige Situationen. Es ist sehr kalt. Vielleicht miissen wir schon in den
néchsten Stunden weiter». Ganz unten sind zwei kleine Kreuze ge-
malt. Damit es Lillian auch bestimmt versteht, steht darunter: «Das
bedeutet: Zwei Kiisse von deinem Freund Tore.»

Uber die Graber — vorwarts
April 1940

Der Infanterist Crott hat endlich wieder Land unter den Fiissen. Er
und die anderen Geretteten kommen am néchsten Morgen in Oslo an.
Keine Zeit, um sich zu erholen. Die, die iberlebt haben, missen die
Leichen der toten Kameraden vom Schiff tragen und sie auf dem Kai
im Hafen von Oslo auslegen. Die Reihe ist lang.

Crott hat den Befehl bekommen, die Erkennungsmarken vom
Hals der Leichen zu nehmen. Sie mussen an die Familien in der Hei-
mat geschickt werden. «Gefallen fir Fiihrer und Vaterland». So wird
es nachher in den Mitteilungen fur die Angehorigen stehen. Crott
sieht in die Gesichter seiner toten Kameraden. Soweit man sie noch
erkennen kann. Andere wiederum sehen aus, als wiirden sie noch le-
ben. Er selbst bemiiht sich um einen neutralen Gesichtsausdruck.

Seit heute Morgen ist Crott Obergefreiter. Die Karriere hat er den
britischen Torpedos zu verdanken. Bald wird man am Revers seiner
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Uniformjacke ein rotes Band mit Langsstreifen anbringen, zum Zei-
chen, dass er bei der Besetzung Norwegens mit dabei gewesen ist.

Der Fihrer nennt die «Operation Weserlibung» in seiner Reichs-
tagsrede im Juli 1940 das «kilhnste Unternehmen der deutschen
Kriegsgeschichte». Uber die Toten und Vermissten spricht er nicht.

In der Nacht des 12. April werden die Uberlebenden der Schiffe
Wigbert und Friedenau mit einem Bus durch die verdunkelte norwe-
gische Hauptstadt gefahren. Die Fahrt endet im Stadtteil Téyen. Und
schon wieder in einem Klassenzimmer. Der Obergefreite Dr. Helmut
Crott ahnt, dass die Schule trotz seiner Dissertation flir ihn noch nicht
erledigt ist. Jedenfalls nicht in diesem Krieg. Auf dem Schulfussho-
den liegen die, die vom Kampf tibriggeblieben sind. Fir den ndchsten
Kampf. Bei der Feier fir die gefallenen Kameraden wird General Fal-
kenhorst sagen: «Lasst uns die Trauer hinter uns legen. Unser Wahl-
spruch soll sein: Uber die Graber-vorwérts!»

Die Wigbert (im Hintergrund) und die Friedenau (Foto: © Tore Eggan)
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Um mehr Gber die Vorgange im Kattegatt herauszufinden, logge ich
mich im Internet unter dem Namen Wigbert in ein Marineforum ein
und frage, ob jemand etwas Uber dieses Schiff und seine Besatzung
weiss. Einen Tag spéater habe ich zehn Antworten auf meine Frage.
Eine kommt von einem Norweger, der einen Hinweis auf eine Seite
mit Fotos schickt, die deutsche Soldaten wahrend ihrer Zeit in Nor-
wegen aufgenommen haben und die ihnen in der Gefangenschaft ab-
genommen worden sind. Ich finde tatsachlich ein Foto, das die beiden
sinkenden Schiffe zeigt: Im Vordergrund die Friedenau und dahinter
die Wigbert. Irgendwo da in den Wellen kdmpft mein Vater um sein
Leben.

Geben Sie mir bitte ein Glas Wasser
oder ich schiesse

April 1940

Die von den Deutschen als «friedlich» verkaufte Invasion ist flr die
Norweger eine einzige Katastrophe. Seit 126 Jahren hat es in diesem
Land keinen Krieg und keine fremden Soldaten mehr gegeben. In-
folge der langen Zeit des Friedens ist Norwegen tberhaupt nicht auf
einen Krieg vorbereitet. Der norwegische Konig verlasst mit seiner
Familie, den Mitgliedern der Regierung und den meisten Parlaments-
abgeordneten am 9. April 1940 um 8.30 Uhr Uberstiirzt die Hauptstadt
und féhrt mit einem Sonderzug zunéchst nach Hamar, spéater nach EI-
verum.

Im Gegensatz zu seinem Bruder, dem dénischen Konig Christian
X., weigert sich Haakon VII. im Einverstdndnis mit dem norwegi-
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schen Parlament, auf die Forderungen der Deutschen einzugehen. Er
lehnt es ab, den Fuhrer der Nasjonal Samling Quisling zum neuen
Regierungschef zu ernennen und den militarischen Widerstand zu be-
enden. Er verschliesst sich jeder Zusammenarbeit mit den Deutschen.
Quisling hat bereits am Nachmittag des 8. April Flugblatter verteilen
lassen, in denen er die Entfernung der Regierung und die Ubergabe
der Macht an die Nasjonal Samling fordert. Am friihen Abend des 9.
April ernennt sich Quisling selbst zum Staatschef und teilt dies der
norwegischen Bevolkerung Uber das Radio mit. In Elverum hoffen
Konig Haakon und die Regierung verzweifelt auf Hilfe der Briten,
denn sie ahnen, dass ihr Verhalten eine blutige Auseinandersetzung
und das eigene Exil zur Folge haben wird. Hitler hat inzwischen in
Berlin mitbekommen, dass Quisling aufgrund der grossen Ablehnung
im Volk zun&chst nicht durchsetzbar ist, will ihn aber «in Reserve»
halten.

Auf der Suche nach Details lese ich mit grossem Interesse das
Buch ber die Besetzung Norwegens von Hans-Dietrich Look, in dem
diese Apriltage in allen Einzelheiten geschildert werden. Ich bin stolz,
dass die Norweger sich nicht beugen, und ich empfinde Freude Uber
die Verbliffung der Deutschen, die es gar nicht fassen kdénnen, dass
sich gerade die Norweger, das nordische Brudervolk, so widersetzen.
Dabei sind die Deutschen doch nach eigener Auffassung als Freunde
gekommen und haben mit keinem nennenswerten Widerstand gerech-
net. Das Oberkommando der Wehrmacht hat Richtlinien fiir das Ver-
halten «im persdnlichen Verkehr mit der norwegischen Bevélkerung»
ausgegeben. Darin wird dem Soldaten vermittelt, dass «er nicht Fein-
desland betritt, sondern dass die Truppe zum Schutz des Landes und
zur Sicherung seiner Bewohner in Norwegen einrlickt». Es gelten fol-
gende Regeln:
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Der Norweger ist &usserst freiheitsliebend und selbstbewusst. Er hat
keinen Sinn fir militarische Zucht oder Autoritat. Also: Wenig be-
fehlen, nicht anschreien! Das erflllt ihn mit Widerwillen und ist wir-
kungslos. Der Norweger ist in seiner Wesensart verschlossen und zu-
riickhaltend, langsam im Denken und Handeln ... Also: Kein Hetz-
tempo! Zeit lassen! Das Haus des Norwegers ist nach altgermanischer
Auffassung heilig. Also: Jeden unberechtigten Eingriff unterlassen.
Der Norweger hat kein Verstandnis fir den Krieg. Das seefahrende
und handeltreibende Volk hat Neigung fiir England. Fir die Ziele des
Nationalsozialismus besteht mit geringen Ausnahmen kein Verstand-
nis. Also: Politische Auseinandersetzung vermeiden!

Fur den direkten Umgang mit den Norwegern fiihrt der deutsche Sol-
dat im Tornister Ubersetzungshilfen mit. Eine davon lautet:

Vennligst gi meg et glass vann eher jeg skyte — Geben Sie mir bitte
ein Glas Wasser oder ich schiesse!

In Oslo werden ab dem 12. April die deutschen Kompanien neu auf-
gestellt, denn der Untergang der Friedenau und der Wigbert hat Gber
tausend Soldaten das Leben gekostet. Hunderte gelten noch immer
als vermisst. Der Obergefreite Crott erfahrt alle diese Nachrichten so-
zusagen auf dem Dienstweg, denn sein Arbeitsplatz ist die Schreib-
stube geworden. Auch auf dem weiteren VVormarsch der Deutschen
ist er als Bataillonsschreiber eingesetzt. Fiinf Jahre spéter, am 6. Juni
1945, wird er das in einem Brief aus dem Kriegsgefangenenlager
Heistadmoen an die alliierte Behdrde zu seiner Entlastung betonen:
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I have been a soldier nearly six years without having fired only one
shoot all the time as | have been engaged in the office service five
years ago.

Entlasten aber wird ihn nach dem Krieg etwas ganz anderes...

Unter dem Kommando von General Nikolaus von Falkenhorst be-
ginnt am 14. April 1940 von Oslo aus der deutsche VVormarsch nach
Norden. Dabei kommt es besonders im Gudbrandsdal zu heftigen Ge-
fechten, und auch das Gebiet um Andalsness ist hart umkampft, da
die norwegischen Truppen Verstarkung von englischen und franzosi-
schen Truppen erhalten haben. Die gesamte Operation verlauft nicht
so reibungslos, wie die Deutschen sich das gedacht haben, und in Ber-
lin wird man zunehmend nervés. Zudem haben am 10. April in Nord-
norwegen britische Seestreitkréfte bereits jene zehn deutschen Zer-
storer angegriffen, die Generalmajor Dietl mit 2°000 Gebirgsjagern
in Narvik an Land gebracht haben. Alle Zersttrer gehen verloren. Hit-
ler fordert, dass Dietl sich mit seinen Gebirgsjagern nach Siden
durchschlagen soll. Wenig spater muss man in Berlin zur Kenntnis
nehmen, dass alliierte Streitkréfte in der Hafenstadt Harstad an Land
gegangen sind.

Die Alliierten in Harstad
April 1940

Am 15. April 1940 néhert sich eine kleine Barkasse dem Hafen von
Harstad. Hinten, am Heck, flattert, das sehen die Harstader, die sich
am Kai versammelt haben, mit Erleichterung, nicht die Flagge der
deutschen Kriegsmarine. Die Offiziere tragen englische Uniformen.
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Sobald sie an Land gegangen sind, melden sie sich bei den Behdrden
der Stadt. In den néchsten Stunden steuern Transportschiffe die Bucht
vor Harstad an. Sie bringen alliierte Truppen, die mit Booten an Land
gesetzt werden und der kleinen norwegischen Stadt bald ein anderes
Gesicht geben: Irish Guards, franzdsische Alpenjager, Fremdenlegio-
nére, Inder in weissen Uniformen mit Turban, Schotten im Kilt, Au-
stralier und viele schwarze Soldaten.

John erzahlt beim Mittagstisch, dass jetzt mindestens 16000
fremde Soldaten in der Stadt sind, die selbst nur 4’000 Einwohner
hat. Schulen, Hotels und auch Kirchen werden als Unterkunft requi-
riert und Panzer, Lastwagen und Militar jeeps fahren auf und ab.
Noch liegt eine dinne Schneedecke tiber der Landschaft, aber das
nitzt den Landstrassen rund um Harstad nichts — sie werden zermah-
len unter dem groben Profil der Zwillingsreifen und dem Scheppern
der eisernen Panzerketten.

«Es gibt keinen Zweifel», meint John Berthung, «unsere Stadt ist
zu einem alliierten Hauptquartier geworden. .»Da die Alliierten mit
einem Luftangriff der Deutschen rechnen, werden an vielen Stellen
der Stadt Luftschutzbunker und Unterstédnde angelegt. Die Deutschen
sind zwar nur bis Narvik gekommen, aber die Unruhe unter der Be-
volkerung in Harstad wéchst. «Man weiss gar nicht, wie es um uns
herum aussieht und in welcher Lage wir wirklich sind», klagt Annie
und denkt vor allem an ihren Sohn: «Wenn wir doch nur etwas von
John horen wiirden!»

«Tore und John werden sicher bald zuriickkommens, hofft Lilli-
an, ohne recht daran zu glauben. Es ist {iberhaupt alles so unwirklich,
was in diesen Wochen passiert: Vom Wohnzimmerfenster der Ber-
thungs sieht man jetzt auf ein Maschinengewehr und zwei englische
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Soldaten, die den Himmel nach den Flugzeugen der Luftwaffe absu-
chen.

An manchen Tagen kommt Lillian ihre Heimatstadt wie eine ein-
zige grosse Filmkulisse vor: Aus der Methodistenkirche ist ein gros-
ses Proviantlager geworden. Gleich daneben steht eine Feldb&ckerei,
in der Tag und Nacht gearbeitet wird und aus der sich der Duft von
frisch gebackenem Brot (iber das ganze Viertel ausbreitet. Gleich da-
neben schneidet ein Friseur in englischer Uniform seinen Kameraden
die Haare. Auf der Strassenkreuzung steht ein Inder und regelt mit
weissen Handschuhen den Verkehr. Ab und zu marschieren schotti-
sche Soldaten zu den Klangen des Dudelsacks vorbei. Die Alliierten
machen ihre eigenen Laden auf, in denen die Soldaten Tabak und
Konserven kaufen kdnnen, und wer keine Biichsen mag, kann in die
neuen Restaurants und Bars gehen. Daneben bliiht der Handel mit der
Bevolkerung. Vertrieben wird alles, Wein, Tabak, Schokolade und
anderes aus den Bestanden der Truppe. Das Arbeidersamfurmet, das
Gewerkschaftshaus, wird kurzerhand in «Arctic Empire» umbenannt
und ist jetzt ein Club, in dem an jedem Abend Unterhaltungsshows
flr die Soldaten geboten werden.

Man konnte dariber lachen oder staunen, wenn da nicht die gros-
sen Geschutze waren, die vor der Stadtgrenze stehen, und die vielen
Kriegsschiffe, die jetzt auf dem Vagsfjord liegen.

Zudem werden zunehmend deutsche Flugzeuge gesichtet. In gros-
ser Hohe, jenseits der Reichweite der Flak. Die meisten ihrer Bomben
fallen nur ins Hafenbecken, aber wenn doch ein Schiff getroffen wird,
steigt schwarzer Rauch auf.

In Harstad wird immer neues Kriegsmaterial in Stellung gebracht.
Und es kommen immer mehr Soldaten. «Ich erkenne unsere Stadt
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nicht mehr wieder», seufzt Annie an einem Abend. Die Familie sitzt
vor dem Radio und hoért die Abendnachrichten. «Es ist aber auch ein
bisschen aufregend», denkt Lillian, aber das behélt sie lieber fir sich.
Und auch, dass sie jeden Abend fir Tore und ihren Bruder John betet.

Das Schlimmste?
Frahjahr 2008

Wir gehen den Flur entlang. Es riecht so, wie es in Krankenhdusern
immer riecht, und auch das Licht ist so, wie es in Krankenhdusern
immer ist. Im Stationszimmer richtet die Schwester die Medikamente
flir den Abend.

Mein Vater hat den grauen Bademantel an, den ich ihm vor kur-
zem geschenkt habe, die Farbe passt so gut zu seinen weissen Haaren.
Ich habe meinen Vater untergefasst. Wir gehen sehr langsam. Ich
fuhle, wie Klein und zerbrechlich er geworden ist.

Es ist sein zweiter Krankenhausaufenthalt in diesem Jahr, denn
das Herz lasst ihn mit seinen nun mehr als 90 Jahren 6fters im Stich.
Genauso wie der Kopf und der Geist. Meinem Vater geht das eigene
Leben immer mehr verloren. Ich ahne, dass ich nur noch wenig Zeit
haben werde, um Uber das zu sprechen, was mich so bewegt. Ich be-
finde mich aber in einem Dilemma. Ich mdchte ihm jetzt endlich ganz
nahekommen, mdchte mehr von ihm wissen, damit ich ihn besser ver-
stehen kann und mir dieses Verstandnis hilft, wenn er einmal nicht
mehr da ist. Aber ich will ihn auf keinen Fall mit meinen Fragen qua-
len, jetzt, wo er so schwach und miide geworden ist.

«Was war die schlimmste Situation in deinem Leben?»
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Und dann ist die Frage doch plétzlich da. Sie ist so journalistisch,
so abgenutzt, so — ach, ich argere mich iber mich selbst. Mein Vater
aber zdgert keine Sekunde mit seiner Antwort. Es kommt mir fast so
vor, als ob er genau auf diese Frage gewartet hatte.

«Ja, das war wohl, als ich von der Universitat runter musste.»

Ich stutze und denke im selben Moment, dass er etwas verwech-
selt, wegen seiner Demenz, die sich in den letzten Monaten immer
mehr gezeigt hat. Den Tennisverein hat er verlassen missen, das hat
meine Mutter mir erzéhlt, aber die Universitat? Das kann eigentlich
nicht sein. Wie und wo hétte er sonst promovieren kénnen? Gewiss
sind ihm die Erinnerungen seines langen Lebens durcheinandergera-
ten. Er wird etwas verwechselt haben. Vielleicht hatte er auch etwas
ganz anderes sagen wollen. Ich will ihn nicht in Verlegenheit bringen,
meinen armen alten Vater, frage also nicht nach und nehme seinen
Arm nur umso fester.

Zwei Jahre nach seinem Tod fallt mir jener Augenblick im Kranken-
haus wieder ein, als ich einen Brief finde, den mein Vater 1945 nach
dem Krieg an die alliierten Behdrden geschrieben hat:

Seit 1933 hatte ich viele Demitigungen zu erdulden, z.B. musste ich
eine Zeitlang mein Studium aufgeben, bekam viele Schwierigkeiten
anlasslich meiner Prifungen als Dr. jur. und Dipl. Betriebswirt, durfte
kein Mitglied von studentischen, beruflichen oder sportlichen Verei-
nigungen sein.

Dass ihm in Heidelberg einer der Professoren in SS-Uniform gegen-
Ubergesessen hat und ihn fertigmachen wollte, weiss ich von meiner
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Mutter. Das war im Priifungsgesprach zum Abschluss seiner Promo-
tion. Aber wann hat mein Vater sein Studium unterbrochen? Ich finde
dafir in seinen Studienbuchern keinen Anhaltspunkt.

Reichskommissar Terboven
Mai 1940

In Siid- und Mittelnorwegen sind die deutschen Truppen erfolgrei-
cher als im Norden. Anfang Mai ist der militarische Widerstand der
Norweger gegen die Deutschen zusammengebrochen. Jetzt soll Josef
Terboven, ein alter Kdmpfer, der schon 1923 als NSDAP-Mitglied
beim Hitler-Ludendorff-Putsch in Minchen dabei gewesen ist, die
Norweger das Firchten lehren. Und das tut der ehemalige Gauleiter
von Essen auch, nachdem ihn Hitler am 24. April zum Reichskom-
missar fir die besetzten Gebiete ernannt hat. Terbovens Aufgabe ist
es, die deutsche Herrschaft in Norwegen zu sichern und auf die Bil-
dung einer nationalsozialistischen Regierung hinzuwirken.

Seine Weisungen empféangt er nur von Hitler, dem er unmittelbar un-
terstellt ist. Terboven wohnt in Skaugum, der Residenz des norwegi-
schen Kronprinzen, 20 Kilometer siidlich von Oslo. Auch andere Orte
von nationalem Symbolwert werden von den Deutschen ubernom-
men, wie das Stortingsgeb&ude oder das Schloss. Jedem Norweger
soll klar werden, dass das Land unter deutscher Kontrolle steht.

Nur in Nordnorwegen lauft noch nicht alles nach Plan, aber Hitler
malt sich schon einmal ein Norwegen nach seinen Vorstellungen aus.
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Ende April spricht er von einer Autobahn nach Trondheim und dem
Ausbau der Hafenstadt am Trondheim-Fjord, dass «Singapur ein Kin-
derspiel dagegen ist». Auf einem Stutzpunkt sollen die grdssten
Schiffe gebaut werden und, neben Trondheim, das «nérdlichste Kul-
turzentrum des Grossdeutschen Reiches entstehen».

Obergefreiter Helmut Crott

Lillehammer, Marstein, Andalsness. Die deutschen Truppen stossen
unterdessen weiter in den Norden vor. Unter ihnen ist auch der Ober-
gefreite Crott. Er ist in keiner guten Verfassung, korperlich wie see-
lisch, die Folgen der Torpedierung kommen erst jetzt zum Tragen, sie
wirken nicht nur in den Nédchten nach, sondern verstérken auch beim
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Vormarsch die Angst vor allem, was kommt. Wie vielen seiner Ka-
meraden macht auch ihm der jahe Wechsel von der zivilen zur mili-
tarischen Existenz zu schaffen, vom Jemand zum Niemand...

Crott weiss natirlich, dass er Teil eines Feldzuges ist, der durch
nichts zu rechtfertigen ist. Er hat in seinem jungen Leben genug na-
tionalsozialistische Ideologie an sich und seiner Familie erleben mus-
sen, um sich keine Illusionen tber den Sinn der Fihrerbefehle und die
Moral ihrer Vollstrecker zu machen. Er sieht aber fur sich keinen
Ausweg. Jeden Gedanken an Flucht und Desertieren muss sich Crott
ohnehin verbieten, denn die Eltern wiirden es daheim doppelt blssen
mussen.

Bomben auf Harstad
Friahjahr 1940

Am 20. Mai fahrt Lillian mit dem Fahrrad zuriick nach Harstad. Sie
hat noch einige Lebensmittel zur Hitte gebracht und ist gerade auf
der Landstrasse, als sie plétzlich Motoren hort. Das tiefe Brummen
kommt von oben. Und dann sind die Flugzeuge auch schon da. Ob es
die Deutschen sind? Bevor sie darliber nachdenken kann, sieht sie
auch schon zwei franzésische Soldaten. Sie laufen auf sie zu, bedeu-
ten ihr mit Handzeichen, dass sie sich die Ohren zuhalten und in den
Strassengraben legen soll. Eine Frau, die zu Fuss auf der Strasse un-
terwegs ist, wird von den Franzosen an den Armen gepackt und in
den Graben gerissen.

Dann geht es los. Die Bomben fallen. Zum Glick ein wenig ent-
fernt. Der L&rm ist dennoch ohrenbetdubend. VVon allen Seiten erwi-
dern die Alliierten mit Geschitzfeuer, erst von Land, dann sind die
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grossen Bofors-Kanonen der Kriegsschiffe zu horen, schliesslich die
Schnellschusswaffen der Alliierten. Dann ist auf einmal alles wieder
ruhig. Die Frau beginnt zu zittern und zu weinen. Lillian versucht, sie
zu trésten und zu beruhigen. Die Franzosen geben ihr mit Handbewe-
gungen zu verstehen, dass sie die Frau nach Hause begleiten werden.
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Deutsche Bomben auf Harstad, 20. Mai 1940

Nun Gberkommt Lillian das Zittern. Ihr Vater. Sie muss nach ihrem
Vater sehen. Sie hebt das Fahrrad auf und macht sich auf den Weg in
die Stadt.
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Sie ist erst eine kurze Strecke gefahren, als wieder Flugzeuge liber
ihr dréhnen. Wieder schwere Explosionen. Vor ihr, neben ihr, hinter
ihr. Lillian wirft das Fahrrad weg und lauft zu einem nahen Schulge-
b&ude, um dort Schutz vor den Bomben zu finden. Hier warten bereits
andere, die der Angriff ebenfalls tiberrascht hat. Immer neue Angriffe
fliegen die Bomber, sodass es allen wie eine Ewigkeit vorkommt, bis
die Luftschutzsirene aufheult und endlich das Entwarnungssignal
gibt.

Lillian muss nun nach Harstad. Sie muss wissen, wie es ihrem
Vater geht. Unterwegs hort sie, dass der Hafen in Harstad einem Feu-
ermeer gleicht. Und dass es in der Stadt tiberall brennt.

Harstad unter Beschuss, 16. April 1940

Lillian tritt in die Pedale, sie nimmt eine Abkirzung und ist nun end-
lich in der Halvdansgate — Gott sei Dank, das Haus ist unbeschadigt,
aber die Tur ist verschlossen und Vaters Wagen weg. Sie fahrt weiter,
was nicht einfach ist, denn die Strassen sind voll mit Menschen, die
verzweifelt versuchen, aus der Stadt zu kommen, alle tragen irgend-
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etwas, einige weinen laut, und Mitter driicken ihre kleinen Kinder an
sich.

An der Stadtgrenze sieht Lillian plétzlich das Auto ihres Vaters
vor einem Haus stehen.

«Lillian, du musst sehen, dass du hier wegkommst, bevor neuer
Alarm kommt!» Es ist Lillians Lehrerin, die das ruft.

«lch suche meinen Vater, haben Sie ihn gesehen?»

«Er steht da hinten, er sucht dich.»

Lillian fallt dem Vater erleichtert in die Arme. Dann laufen sie
zusammen zum Auto. Eine Frau, die ihr weinendes Kind auf dem
Arm tragt, fragt, ob sie ein Stlick mitfahren kann. Es ist Frau Jérgen-
sen, die die Berthungs schon lange kennen. Lillian setzt sich nach hin-
ten und nimmt das kleine Madchen auf den Schoss. Das Kind beruhigt
sich allmahlich und schlaft nach ein paar Minuten ein. Der Vater
spricht leise mit Frau Jorgensen.

«Das Grand Hotel, in dem die Alliierten ihre Biiros haben, ist ge-
troffen, ich habe es brennen sehen, als ich vorbeifuhr.»

«Verdammter Krieg, verdammte Deutsche...» Frau Jorgensens
Mann ist irgendwo an der Front, und sie hat schon tiber zwei Wochen
nichts von ihm gehdért. Nach 20 Minuten sind sie am See angekom-
men. Frau Jorgensen geht mit ihrem Méadchen zu Fuss weiter. Lillian
und ihr Vater eilen hinunter zum See. John schiebt den Kahn ins Was-
ser. Die Ruderblatter bringen Bewegung in den stillen Steinsésvann.
Lillian nimmt die Ruhe nach dem Getdse und Geschrei der letzten
Stunde nun ganz besonders wahr.

«Wie schon und friedlich es hier ist...»

Ihr Vater spricht wohl mehr zu sich selbst. Seine Stimme klingt
gebrochen. Lillian weiss, als er sein Gesicht abwendet, dass sie seinen
Kummer nicht sehen soll.
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Am Bootssteg wartet die Mutter mit Pus und Bjorn. Als sie hort,
was ihr Mann und ihre &lteste Tochter erlebt haben, beginnt sie zu
weinen. «Dass wir jemals in Harstad so etwas erleben mussen! Krieg
in unserem Norwegen!» Sie driickt Pus und Bjorn an sich: «Wenn nur
John wieder zu Hause wére!» Sie muss sich damit abfinden, dass ihr
Altester von dem freiwilligen Einsatz immer noch nicht zuriickge-
kehrt ist.

Solstad
Frahjahr 1940

In diesen Kriegswochen gibt es fur Lillian einen Ort, zu dem es sie
besonders hinzieht. Es ist das Haus ihrer Grosseltern auf Solstad, eine
halbe Stunde Fussweg von der Halvdansgate entfernt. Der Mittel-
punkt und ruhende Pol auf Solstad ist Othilie, und die Ausstrahlung
ihrer Grossmutter wirkt auf Lillian gerade in dieser Zeit wohltuend
und beruhigend. Lillian liebt ihre Bestemor sehr und hat sie immer
dafir bewundert, wie sie sich fir Menschen in Not stark macht und
ihnen hilft.

Das weinrote Holzhaus mit den weiss ummalten Fenstern und
dem vorgebauten Altan liegt am Ende eines steilen Weges, der von
der Strasse hinauffiihrt. VVon dort geht der Blick tiber den Vagsfjord,
auf dem jetzt die Kriegsschiffe der Englénder liegen, bis zu den
schneebedeckten Bergen bei Narvik, wo sich der General Dietl und
seine Gebirgsjager erbitterte Kdmpfe mit den Truppen der Alliierten
liefern.

Auf Solstad ist Lillians Mutter Annie mit sieben anderen Ge-
schwistern gross geworden. Spater kamen noch zwei Pflegekinder
dazu. Und weil Othilie und Jorgen Solstad grossen Wert darauf leg-
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ten, dass auch ihre Tochter eine gute Ausbildung bekamen, wurde An-
nie mit 17 Jahren ins weit entfernte Oslo auf die Treider-Handelsskole
geschickt und Olga, die Schwester, nach Volda auf die Lehrerinnen-
Schule.

Doch Olga starb friih. Die spanische Grippe, die tberall in Europa
grassierte, war im Sommer 1918 auch nach Norwegen gekommen.
Olga erkrankte an der Pandemie und erlag ihr mit nur 21 Jahren.

Als Lillian zur Welt kommt, will Annie ihre Tochter eigentlich
nach der verstorbenen Schwester nennen, aber John kann sich damit
nicht so recht anfreunden. Und so einigt man sich schliesslich darauf,
dass Lillian zusétzlich zumindest Olgas zweiten Namen erhalt, Hjor-
dis.

In diesem Frihling 1940 haben die ersten Fluchtlinge aus Narvik und
Bjerkvik Unterkunft in Solstad gefunden, denn Grossmutter Solstad
hilft auch jetzt ganz selbstverstandlich, wo sie nur helfen kann.

«Wir missen nun zusammenriicken», sagt sie zu ihrem Mann,
«Solstad hat Platz fiir viele.» Die Fliichtlinge schlafen im Stall auf den
Heuschobern, aber tagsiber finden sie Platz im Haus. Die grosse K-
che ist der Mittelpunkt, denn hier kdnnen sich die Menschen ihre ei-
genen Mabhlzeiten zubereiten. Das gibt ihnen das Gefihl, ihr Leben
zumindest am Herd noch in der eigenen Hand zu haben.

Die vielen Stiihle um den Esstisch vor dem grossen Fenster sind
in diesen Tagen fast immer besetzt, und das Radio l&uft den ganzen
Tag. Alle sind still, wenn die Nachrichten gesendet werden. Die
Fluchtlinge aus Bjerkvik und Narvik haben ihre Hauser in Flammen
aufgehen sehen, «aber», so sagt eine Frau, «wir leben und hoffen, dass
wir zuriickkehren kdnnen, um alles wieder aufzubauen.» Im Gesicht

75



der Frau glaubt Lillian den ungebrochenen Willen ihrer Landsleute
erkennen zu kénnen. Man will der fremden Macht jedenfalls in Ge-
danken nicht zu viel Raum geben und sich die Zukunft nicht von ihr
nehmen lassen.

So wie Lotte Berg, die in der Storgate in Harstad ein kleines Ge-
schaft fur Hite und Schals fihrt. Auch sie ist in Grossmutters Haus
gekommen, weil sie sich in der Stadt nicht mehr sicher fuhlt. Auf
Solstad kann sie sogar in einem eigenen Zimmer schlafen. Jeden Mor-
gen nimmt sie sich viel Zeit, um ihre Schuhe mit einem Birstchen zu
bearbeiten. Der Geruch der Schuhcreme auf dem feinen Leder, der
dann das Haus durchzieht, sagt viel ber die Sehnsucht, bald wieder
in eine Welt zuriickzukehren, in der Damenschuhe wichtiger sind als
Soldatenstiefel.

Aber vorerst bestimmt das Kriegsgeschehen auch das Leben auf
Solstad. Im Garten haben englische Soldaten die Himbeerbische aus-
gegraben. Dort gibt es jetzt eine Vertiefung firr eine Kanone, die zur
Tarnung mit Reisig bedeckt ist.

«Wir legen alles in Gottes Hande, Lillian, wir dirfen nicht die
Hoffnung verlieren, dass alles wieder gut wird. .»Die Grossmutter
streichelt die Wange ihrer Enkelin, aber sie sieht miide dabei aus.

In den kommenden Tagen versuchen alle, so gut es geht, ihren
Beschéftigungen nachzugehen, die nur bei Fliegeralarm unterbrochen
werden missen. Die Berichte von den Fronten sind dramatisch. Es
sieht ganz danach aus, dass es der Wehrmacht gelingen wird, weiter
vorzuriicken. Immer wieder Meldungen von Toten und Verletzten.

Anfang Juni kommt es den Menschen in Harstad so vor, als ob
zunehmend alliierte Soldaten an Bord der Kriegsschiffe gebracht wer-
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den. «Man weiss gar nicht, was los ist», sagt John abends beim Essen.
«Es gibt Gerlichte, dass diese Truppen in anderen Frontabschnitten in
Nordnorwegen eingesetzt werden sollen, aber man sagt auch, dass sie
nach Dunkirchen in Nordfrankreich abkommandiert worden sind.
»Nicht nur John hat die Beflirchtung, dass eine Kapitulation unmit-
telbar bevorsteht. Auch Annie macht sich Sorgen um die Zukunft ih-
res Landes: «Wo ist eigentlich der Konig, und wo ist unsere Regie-
rung?»

Die Menschen in Harstad fiihlen sich in den Junitagen 1940 unsi-
cher und allein gelassen in einem Land ohne Regierung, ohne Poli-
zeibehorde, ohne herrschende Gesetze. Es ist ein Zustand, den sie
nicht kennen und der sie nicht nur dusserst besorgt, sondern auch rat-
los macht.

Die Alliierten
verlassen Norwegen

Juni 1940

Unter den Historikern gibt es heute kaum Zweifel, dass es nur eine
Frage der Zeit gewesen ware, bis Dietl sich mit seinen Gebirgsjagern
der norwegisch-alliierten Ubermacht in Nordnorwegen hétte ergeben
mussen.

Die Lage des Generals und seiner 3. Gebirgs-Division bessert sich
nur durch den Vormarsch der Deutschen in Frankreich, was dazu
fiihrt, dass sich die Alliierten tatsachlich in aller Eile aus Norwegen
zuruckziehen missen.

Am 4. Juni gehen die ersten der (iber 20°000 Soldaten an Bord der
Transportschiffe. Schon am Morgen des 8. Juni verlasst die Nachhut

77



Harstad. Ein Versuch, Nordnorwegen unter schwedischen Schutz zu
nehmen, scheitert. Als die englische und die norwegische Regierung
ihr Einverstandnis zu einem derartigen Schritt erklaren, ist es bereits
Zu spat.

Der norwegische Konig Haakon VII. tritt am Abend des 7. Juni
mit seiner Regierung von Tromso aus an Bord des Kreuzers De-
vonshire die Fahrt in die Emigration nach Grossbritannien an. Auf
seine Weisung stellen die norwegischen Truppen in Nordnorwegen
den Kampf ein. Der norwegische Oberbefehlshaber Generalmajor
Ruge unterzeichnet am 10. Juni 1940 die Kapitulationsurkunde, nicht
ohne darauf hinzuweisen, dass der Kriegszustand zwischen Norwe-
gen und Deutschland andauere und der Kampf ausserhalb der Lan-
desgrenzen fortgefihrt werde. In Norwegen aber ist der Krieg vorbei,
und die Deutschen ubernehmen die Macht im ganzen Land. Am 25.
Juli wird Generaloberst Nikolaus von Falkenhorst als Wehrmachtsbe-
fehlshaber Norwegen eingesetzt. Im September werden alle politi-
schen Parteien in Norwegen verboten — mit Ausnahme der faschisti-
schen Nasjonal Sédmling.

Die Menschen in Harstad sind einerseits erleichtert, dass der
Krieg vorbei ist, gleichzeitig aber empdrt Uber den plétzlichen Rick-
zug der Alliierten. Die Angst ist gross, was jetzt auf sie zukommt.
Aber Lillian ist froh und dankbar, dass sowohl ihr Bruder John als
auch Tore unverletzt nach Hause gekommen sind. Dieses Gliick ha-
ben nicht alle.

Die Geschichtsblicher werden spéter festhalten, dass die deutschen
Verluste wahrend der Besetzung Norwegens und Danemarks 1°317
Tote, 1°604 Verwundete und 2375 Vermisste betragen. Auf alliierter
Seite fallen in den K&émpfen an Land 1°896 Englénder, 1335 Norwe-
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ger und 530 Franzosen und Polen. Zur See hatten die Englénder 2°500
Mann Verluste, wie es in der Sprache des Militars heisst.

Die Suche
nach der judischen Vergangenheit

Herbst 2010

Ich beginne die Briefe zu sortieren, die ich von meiner Mutter bekom-
men habe, Briefe, die Jahrzehnte in einem Schrank gelegen haben. Die
meisten von ihnen sind mit Schreibmaschine auf ein blasses, hauch-
dunnes Papier geschrieben, das ich ganz behutsam bertihre.

Die Briefe, die mein Grossvater Heinz Crott an seinen Sohn Hel-
mut nach Norwegen geschickt hat, sind alle durchnummeriert. Mir
fallt beim Sortieren auf, dass die Briefe nicht alle aus Wuppertal kom-
men. Einige sind in Orten aufgegeben worden, von denen ich noch
nichts gehdrt habe. Auf jeden Fall nichts im Zusammenhang mit un-
serer Familiengeschichte. Diese Orte heissen Minkwitz und Zeitz.

Unter den Briefen ist auch einer von meiner Grossmutter mit dem
Vermerk: «Zeitz, 5. Februar 1945, Werner Gerhardtschule, OT-Bau-
leitung». Was hat das zu bedeuten? Bisher wusste ich nur, dass meine
judische Grossmutter Carola Crott nach Theresienstadt deportiert
worden ist. Einer der Briefe liegt gesondert in einem weissen Um-
schlag. Darauf ist in der klaren Handschrift meiner Mutter vermerkt:
«Omis Schicksalstag». Der Brief beschreibt den Tag, als meine Gross-
mutter aus Wuppertal fortgebracht wurde. «Zum Arbeitseinsatz», wie
es in dem Brief meines Grossvaters an meinen Vater heisst. Es ist die
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Rede davon, wie mein Grossvater sie nach Dusseldorf begleitet hat
und wie man dort unter «grésslichen» Umsténden die Nacht verbrin-
gen musste, «von wo der Zug am néchsten Tag nach Thiiringen ab-
gegangen ist.» Diese «alles andere als menschenwiirdige» Nacht in
Dusseldorf beschaftigt mich sehr.

Ich muss herausfinden, was damals in Dusseldorf war. Wohin hat
man meine Grossmutter Carola Crott gebracht? An welchem Tag ge-
nau war das? Der Brief meines Grossvaters datiert vom 25. Septem-
ber 1944. Das, was er beschreibt, geschah «am vergangenen Sonn-
tag». Ich finde im Kalender von 1944, dass dieser Sonntag der 17.
September war. Ich schaue noch mal ganz genau hin, ja, es stimmt.
Am 17. September, sieben Jahre spéter, bin ich auf die Welt gekom-
men. Da man im Wuppertaler Standesamt beméngelte, dass der Vor-
name Randi nicht erkennen liesse, ob es sich um einen Jungen oder
ein Madchen handelt, gaben mir meine Eltern einen zweiten VVorna-
men: Carola.

Carola und Heinz Crott 1943

Auf der Wand hinter meinem Schreibtisch habe ich Fotografien mei-
ner Eltern und Grosseltern angebracht. Ich tauche in das Gesicht mei-
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ner Grossmutter ein, dieser Frau mit den weissen Haaren, den dunklen
Augen, den dunklen Augenbrauen. Ich selbst habe an meine Gross-
mutter gar keine Erinnerung mehr. Neben ihr sitzt mein Grossvater
mit seinem verschmitzten Blick. Auf der Riickseite des Bildes steht
«lhrem lieben Jungen im Jahr 1943 von seinen Eltern». Carola Crott
misst nur ein Meter siebenundfunfzig. Von ihrem Sohn wurde sie von
jeher liebevoll «die halbe Portion» genannt.

Das Narvikschild in Harstad
Sommer/Herbst 1940

Die ersten Wehrmachtstruppen, die in Harstad eintreffen, sind die
Osterreicher der Gebirgstruppe Dietl. Lillian sieht die jungen Méanner
die Storgate hinuntermarschieren. Am linken Oberarm tragen sie zum
Zeichen, dass sie an den K&mpfen im Norden teilgenommen haben,
das silberne Narvikschild. Die Osterreicher werden zunéachst mit Neu-
gier und auch mit einiger Sympathie betrachtet, denn, so glaubt man
in Harstad, von Ménnern, deren Heimat ebenfalls von Hitler besetzt
worden ist, wird wohl nicht so eine Gefahr ausgehen wie von den
Deutschen selbst.

Die Besatzer geben sich zunéchst freundlich. Im Sommer 1940
werden sogar einige Fussballspiele und Tanzveranstaltungen zwi-
schen Militdr und Bevodlkerung organisiert. Aber die Atmosphare
bleibt angespannt. Die meisten Norweger zeigen wenig Neigung, die
neuen Machtverhdltnisse als dauerhaft zu betrachten.
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Schulen, Hotels und andere 6ffentliche Gebaude sind beschlag-
nahmt worden, Zimmer in Privathdusern von Offizieren belegt. Die
Truppen marschieren durch die Strassen, und schon von Weitem hort
man ihren Gesang vom «Edelweiss». Die Norweger begreifen zuneh-
mend, dass die Osterreicher von Hitler und der «neuen Ordnung» in
Europa durchaus Uberzeugt sind und sich entschlossen zeigen, Nor-
wegen vor der «Gefahr aus dem Osten» zu schiitzen.

Drei Monate nach den Osterreichern, die an die Front nach Finn-
land verlegt werden, kommen die deutschen Okkupationstruppen
nach Harstad. In den folgenden Wochen wird alles reglementierter.
Auf Plakaten und in Bekanntmachungen werden zahlreiche Verbote
und Gebote verdffentlicht. Auch Gestapo und SS richten sich in der
Stadt ein. Die Gestapo hat ihren Sitz in den Rdumen der Molkerei,
und in den Strassen erkennt man die Ménner an den langen dunklen
Ledermanteln und den Hiiten.

Die Dammerung des Herbstes liegt schwer lber den Menschen
und der Landschaft. Ein Winter der Besatzung steht bevor, alles wirkt
so trist, besonders, wenn das kurze Tageslicht hinter den Bergen ver-
schwunden ist. Die Verdunklungsgardinen, die die Norweger auf Be-
fehl der Deutschen besorgen missen, sind genau in die Fensteroff-
nungen eingepasst, kein Lichtschimmer soll nach aussen dringen. In
der amtlichen Mitteilung liest Lillian, dass feindliche Flugzeuge sonst
Harstad entdecken konnten, selbst aus grosser Hohe. Wer die Verord-
nung nicht ernst nimmt, wird mit schweren Strafen bedroht.

Die Versorgung mit Lebensmitteln, die immer Uber den Seeweg
erfolgte, wird noch schwieriger. Die Schiffe kdnnen wegen U-Boot-
Alarm und Minengefahr kaum noch in den Hafen einlaufen. Heimlich
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betreibt man Tauschhandel, Silberldffel, Porzellan oder ein Gemalde
gegen etwas Fleisch, Butter, Milch oder Eier. Man spricht in diesen
Tagen Uberall leise in Harstad, nicht nur, wenn es um politische The-
men geht.

Deutsche Soldaten in Harstad

Von denen, die noch heimlich Radio héren kdnnen, weil sie ihren Ap-
parat besser vor den Deutschen versteckt haben, erfahrt man ab und
zu Nachrichten, die direkt aus England oder Schweden kommen und
nicht den Umweg tber die Aussenstellen des Reichspropagandami-
nisteriums gemacht haben.

Aber die Menschen in Harstad fragen sich, was die Welt da draus-
sen von der Situation im okkupierten Norwegen und den Schwierig-
keiten, die die Besatzung mit sich bringt, weiss.

Kriegsjahre sind verlorene Jahre fiir jedes Volk, denn sie nehmen
den Menschen die Mdglichkeit ihrer Entwicklung. Was in Harstad al-
lerdings wachst, ist die Hilfsbereitschaft der Menschen. Sie gilt jedoch
nicht dem Feind gegeniiber, mit dem man jetzt leben muss und der
sich in fast jedem Haus ein Zimmer genommen hat. Denn Harstad ist
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mittlerweile ein wichtiger strategischer Ort flir die Okkupationsmacht
geworden. Heer und Marine haben hier Tausende Soldaten stationiert,
ausserdem ist die Stadt Durchgangsstation fiir viele Soldaten auf ih-
rem Weg nach Finnmark, der nérdlichsten norwegischen Provinz, und
zu den Fronten in Finnland und der Sowjetunion.

Uberall werden Baracken als Durchgangslager errichtet. Die deut-
schen Besatzer bestimmen mittlerweile das ganze Leben der Norwe-
ger. Die Zeitungen durfen nur das berichten, was die jetzigen Macht-
haber in Oslo vorgeben. Die grosse Kaserne, in der friiher norwegi-
sche Méanner ihre militérische Ausbildung bekommen haben, ist auch
von den fremden Truppen besetzt. Hinter der Kaserne ist jetzt alles
Sperrgebiet geworden. Dort, wo im letzten Jahr noch die Kinder zwi-
schen den Offiziersh&usern Schlitten gefahren sind, ist nun alles ab-
geriegelt. Die Offiziersfamilien lebten in drei schénen Hausern, und
das mittlere Haus hat Lillian besonders in Erinnerung, denn dort hat
Vera, ihre beste Freundin, gewohnt. Als deren Vater 1938 nach Sud-
norwegen versetzt worden ist, versprachen sich die Mé&dchen, das
Band ihrer Freundschaft Giber Briefe aufrechtzuerhalten. Es wird eines
Tages fur immer zerreissen.

Tore war unverletzt von der Front zuriickgekehrt und besucht in-
zwischen eine Landwirtschaftsschule weit weg von Harstad in
Stidnorwegen. Ab und zu erhélt Lillian einen Brief von ihm. Er leidet
sehr unter seinen Erlebnissen und den Grausamkeiten des Krieges. Er
hofft auf ein Wiedersehen mit ihr und darauf, dass das Leben wieder
norsk, also normal sein wird. Oft denkt er an den Abschlussball. Und
an Lillian im grinen Kleid. Es sind zwar nur ein paar Monate seit
jenem Abend im Januar 1940 vergangen. Aber was hat sich in dieser
kurzen Zeit nicht alles verandert!
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Der Fuhrer ist wegen
meines Vaters entsetzt

Ich schaue meinen Vater an. Das Foto des 25-Jahrigen hangt Gber
meinem Schreibtisch. Der Mann, den ich sehe, hat dunkle Haare (iber
einer hohen Stirn und dunkle Augen, deren Blick mir wehmiditig
scheint. Er geht in die Ferne und irgendwo an mir vorbei. Mir fallt

Der 25-jahrige Helmut

auf, dass der Mund mit den schén geschwungenen Lippen hier auf
diesem Bild viel voller ist als in meiner Erinnerung.
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Ich habe diesen Mund schmaler, verschlossener erlebt. Ob das
daran liegt, dass mein Vater in den Jahren, nachdem diese Aufnahme
gemacht worden ist, die Lippen aufeinanderpressen und (iber vieles
schweigen musste? Mein Vater lebte in seinen Soldatenjahren standig
in Angst. Er hat sehr wohl gewusst, dass seit 1940 Bestrebungen lie-
fen, alle «Mischlinge» aus der Wehrmacht zu entfernen.

Im Friihjahr 1940 wurde Hitler von ideologischen Tugendwachtern
dartiber in Kenntnis gesetzt, dass Mischlinge auf Heimaturlaub sich
offentlich in Wehrmachtsuniform zeigten, womdglich sogar in Be-
gleitung ihres volljudischen Elternteils. Ein entsetzter Hitler ordnete
daraufhin prompt die Ausarbeitung einer neuen Wehrdienstweisung
an, die am 8. April 1940 in Kraft trat und Halbjuden wie auch Manner
mit judischer Ehefrau ausschloss. Die Weisung betraf rund 25’000
bereits in der Wehrmacht dienende Manner.

Zum Zeitpunkt dieses Erlasses ist der Uberfall auf Norwegen bereits
in vollem Gange. Die Feldziige nach Polen, nach Frankreich und eben
auch nach Norwegen haben die «Mischlinge» also schon mitgemacht.
Nun geht es darum, sie wieder aus der Wehrmacht zu entfernen.

Der Begriff «Mischling» war in den ersten beiden Jahren der na-
tionalsozialistischen Herrschaft nicht benutzt worden. Alle Juden
oder Personen mit judischem Eltern- oder Grosselternteil waren im
amtlichen Sprachgebrauch «Nichtarier». In den Ausfihrungsverord-
nungen zu den Nurnberger Gesetzen wird dann ab 1935 zwischen
«Volljuden» und «Mischlingen ersten Grades» und «Mischlingen
zweiten Grades» unterschieden.
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Im Unterschied zu «deutschbliitigen Reichsbiirgern» sind Juden
«Staatsangehdrige», «jldische Mischlinge» diirfen sich als «vorléu-
fige Reichsbiirger» bezeichnen.

In dem Buch von Bryan Mark Rigg tber Hitlers judische Soldaten
ist der «Halbjude» Hans-Geert Falckenberg zitiert, der 50 Jahre nach
Kriegsende wahrend einer Veranstaltung sagte: «Dass das Wahnsinn
war, das wurde Uberhaupt nicht diskutiert, von niemandem in
Deutschland. Vergessen Sie das nicht.»

Mein Vater hatte schon bei seiner Einberufung sehr darauf geachtet,
nicht aufzufallen, und daher vor allem seinen Doktortitel verschwie-
gen. Somit konnte er gar nicht erst flir die Offizierslaufbahn in Be-
tracht gezogen werden, was in der Konsequenz eine genaue Untersu-
chung seiner «rassischen» Herkunft bedeutet hatte.

So heftet der promovierte Jurist und ehemalige Londoner Ange-
stellte der Vereinigten Stahlwerke AG im Juli 1941 im Geschéftszim-
mer der Wehrmacht in Sérumsand lieber die Personalbdgen und Ur-
laubsantrdge ab. Doch dann liegen auf einmal neue Formulare auf sei-
nem Schreibtisch. Und eine Verordnung des Oberkommandos des
Heeres aus Berlin vom 16. Juli 1941:

Vorstehende Verfiigung wird erneut bekanntgegeben.

A. Begriffsbestimmungen der Nirnberger Gesetze

a) Jude (Judin) ist, wer von mindestens 3 der Rasse nach volljudi-
schen Grosseltern abstammt. Als Jude (Jidin) gilt auch der von
2 volljudischen Grosseltern abstammende Staatsangehdrige judi-
sche Mischling, der am 14.11.35 der judischen Religionsgemein-
schaft angehdrt hat.
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b) 50%iger judischer Mischling ist, wer von 2 der Rasse nach
volljldischen Grosseltern abstammt.

Der Nachweis der Abstammung beim Truppenteil (Dienst-
stelle) ist von sdmtlichen Wehrmachtangehdrigen durch Abgabe
der als Muster beigeftigten pflichtgeméassen Erklarung zu fiihren,
soweit er nicht durch Vorlage von Urkunden erbracht wird. Wenn
der Nachweis bisher noch nicht gefiihrt sein sollte, ist dies nach-
zuholen.

Unter «Zusatze» wird festgehalten:

«Sollte festgestellt werden, dass sich noch 50%ige Mischlinge
oderWehrmachtangehérige, die mit 50%igen Mischlingen oder
mit Judinnen verheiratet sind, im aktiven Wehrdienst befinden,
so sind diese unverziiglich — beim Feldherr Gber den zustandigen
Ersatztruppenteil — in das Beurlaubtenverhéltnis zu entlassen.»

Die beigefuigte Erklarung hat den folgenden Wortlaut:

Nach sorgféltiger Prifung der mir zur Verfiigung stehenden Un-
terlagen erkléare ich pflichtgeméss, dass ich — meine Ehefrau —
... iger jiidischer Mischling bin. Uber den Begriff jiidischer
Mischling in diesem Zusammenhang bin ich durch meinen Dis-
ziplinarvorgesetzten belehrt worden. Mir ist bekannt, dass ich
Strafverfolgung zu gewartigen habe, falls sich die Erklarung als
unrichtig erweisen sollte. Mir ist er6ffnet worden, dass ich, falls
ich durch unrichtige Angaben meine Vorgesetzten tuschte, um
mich der Erfullung des Wehrdienstes zu entziehen, wegen Zer-
setzung der Wehrkraft mit den hdchsten Strafen, unter Umstén-
den mit dem Tode bestraft werden kann.
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Mein Vater wird dies gelesen und zur Kenntnis genommen haben, die
Lippen aufeinandergepresst, und dann wird der Jurist in ihm versucht
haben, jene Geflihle, die in ihm hochstiegen, zu unterdriicken: die
Angst, die Wut, den Hass, die Hilflosigkeit, das Empfinden von zu-
geteilter Minderwertigkeit und die Scham, das Opfer einer Weltan-
schauung geworden zu sein, deren Fundamente so weit ausserhalb je-
den Rechtes stehen.

Und so wird mein Vater wohl gewusst haben, was er zu tun hat:
Er wird dieses Formular nicht ausfiillen. Bestatigt bekomme ich das
in einem Brief meines Vaters, den er 1945 nach dem Krieg an das
norwegische Generalkonsulat in Hamburg geschrieben hat:

Ich selbst war 1939 zum Wehrdienst einberufen worden, aus dem
nach 1940 alle Mischlinge entfernt wurden, um zu Zwangsarbeiten
eingesetzt oder sogar in Konzentrationslager geschafft zu werden. Da
ich mich zu jener Zeit gerade in Norwegen befand und von meinen
Eltern Giber die Verhaltnisse in Deutschland unterrichtet worden war,
habe ich meine Abstammung verschwiegen. Die zu unterschreibende
Erklarung konnte ich umgehen, weil ich selbst auf dem Geschafts-
zimmer tatig war. Auf diese Weise gelang es mir, mich bis zur Kapi-
tulation verborgen zu halten.

Seine Sorge war berechtigt. «Mischlinge» kamen als Zwangsarbeiter
zur «Organisation Todt» und in Konzentrationslager. Die Rasseni-
deologen der NSDAP erwogen neben Aussiedlung und Deportation
auch Zwangssterilisationen. Aber eigentlich wollte Hitler das
«Mischlingsproblem» im Sinne der «Endldsung» ganz aus der Welt
schaffen.
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Lillian und Helmut
lernen sich kennen
April 1942

Als Lillian und ihre Familie am Mittwoch vor Ostern auf der Hiitte
ankommen, ahnen sie nicht, dass der deutsche Unteroffizier Robert
Teschner der Einladung von John Berthung folgen wird.

Es ist zundchst wie immer am Steinsasvann, der um diese Zeit
noch unter einer dicken Eisschicht liegt. Freunde und Bekannte kom-
men auf Skiern vorbei, man trinkt Kaffee, der in diesen Zeiten aller-
dings nur Kaffeeersatz ist, und freut sich, dass man beisammen sein
kann.

Lillian hat sich einige Schulbucher mitgenommen, weil sie unbe-
dingt noch deutsche und englische Vokabeln fur die Handelsschule
lernen muss.

Am Karsamstag macht sich Annie nach Harstad auf. Ein Metzger
hat seinen Kunden eine Extraration Fleisch in Aussicht gestellt. Und
in einem Obstgeschaft soll eine Lieferung Apfel aus Hardanger ange-
kommen sein. Auf der anderen Seite des Sees wartet ein Bekannter,
um Annie mit dem Auto in die Stadt zu fahren.

John sitzt in der Stube auf einem der blauen Holzstiihle mit den
gedrechselten Beinen und liest. Manchmal geht sein Blick tber den
Rand des Buches hinweg — nach draussen, wo Bjorn, sein Sohn, in
dem Schneehaus spielt, das die beiden gestern gebaut haben.

In der Kiiche spulen Lillian und Pus das Frihstiicksgeschirr. Am
Steinsasvann ist der Alltag milhsamer als in der Stadt. Es gibt kein
fliessendes Wasser. Und jetzt im Winter, wenn alles zugefroren ist,
muss man erst Locher in das dicke Eis bohren, um an das Wasser zu
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kommen. Das ist allerdings auch sehr sauber, denn aus dem Steinsas-
vann versorgt sich Harstad mit Trinkwasser.

Durch das Kichenfenster sehen die Schwestern plétzlich, wie
zwei Ménner auf ihre Hitte zulaufen. Die beiden erreichen die Ve-
randa und schnallen ihre Skier ab. Die Manner tragen keine Uniform,
sondern sind in Zivil. Lillian weiss dennoch sofort Bescheid: «Du,
Pus, das sind die Deutschen, die Papa neulich eingeladen hat!»

Es klopft an der Tur, und die M&dchen horen, wie der Vater auf-
steht und 6ffnet. In der Kiiche bekommen sie mit, wie der eine den
anderen vorstellt und wie man sich auf Deutsch unterhalt. Pus, die
nichts versteht, will unbedingt wissen, woriber sie sprechen. «Papa
erzahlt, dass Mama in die Stadt gefahren ist, um mehr Proviant zu
holen, und seine beiden Tdchter auf ihn aufpassen. Hor nur, wie sie
lachen», sagt Lillian. Pus ist neugierig geworden. Sie geht einfach ins
Wohnzimmer.

«Das ist Ubrigens meine Tochter Eileen, die alle aber Pus nen-
nen!» John nickt Pus aufmunternd zu. Die Zwélfjahrige reicht den
Ménnern ein bisschen verlegen die Hand. Zuerst dem Grossen, dann
dem Kleineren. «God dag.»

In der Kiiche ist sich Lillian nicht ganz sicher, ob sie auch zu die-
sen Deutschen gehen soll. Aber da hat ihr Vater schon die Tir getff-
net. Er winkt Lillian in die Stube. «Das ist meine Tochter Lillian, die
von uns allen nur Nuri genannt wird. Das ist Herr Robert Teschner.
Und das ist Herr Helmut —?» Den Nachnamen hat John Berthung bei
der Begrilissung nicht richtig verstanden.

«Crott. Helmut Crott», sagt der Mann mit der Hornbrille. «Ich
freue mich, Sie kennenzulernen.» Er reicht Lillian die Hand.
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So kurz der Augenblick auch ist, Lillian glaubt, in den Augen des
jungen Mannes irgendetwas gesehen zu haben. Was es ist, weiss sie
nicht. «Setzen Sie sich doch an den Tisch», sagt sie rasch in gutem
Deutsch. «Ich werde Kaffee kochen.» Und ist schon in der Kiiche.

Als sie nach einigen Minuten mit einem Tablett zuriickkommt,
reden ihr Vater und dieser Robert Teschner Uiber einen Auftrag fir die
Druckerei, der wohl ziemlich eilig sein muss. Lillian schenkt den Kaf-
fee am Tisch ein. Sie selbst setzt sich aber auf eine Stufe der gegen-
uberliegenden Treppe.

«Das ist Ubrigens nur Erstatningskaffe», sagt sie entschuldigend.
«Ich kenne das deutsche Wort dafir nicht.»

Der Mann mit der Hornbrille lacht. «Sie meinen wahrscheinlich,
dass das kein richtiger Kaffee ist, sondern Ersatzkaffee?» Lillian
nickt.

«Wir nennen es Muckefuck.» Lillian gefallt das komische deut-
sche Wort. «Das klingt lustig.» Sie schaut den Vater an. «Nicht wahr,
Papa?»

Der junge Deutsche hat sich schon wieder ihr zugewandt: «Sie
sprechen ja sehr gut Deutsch, wo haben Sie das gelernt?»

Lillian erzahlt von der Schule und von den Privatstunden, und
dass sie genauso wie ihr Vater diese Sprache sehr schon findet. Der
junge Mann hort interessiert zu. Dann fragt er: «Und warum nennt
man Sie Nuri?» Lillian wird ein bisschen verlegen. «Mein élterer Bru-
der John hatte eine Katze, die Snuri hiess. Kurz vor meiner Geburt
muss sie wohl irgendwie verschwunden sein. Als mein Bruder mich
dann das erste Mal in meiner Wiege sah, rief er erfreut: ,Da! Neue
Nuri! Damals konnte er noch kein ,s’ sprechen. Ja, und seitdem sa-
gen alle Nuri zu mir.»

«Nuri...» Der Deutsche wiederholt das Wort. Lillian hért ihren
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Kosenamen zum ersten Mal in einer fremden Sprache. Bevor sie sich
entscheiden kann, ob er ihr auch mit diesem Akzent geféllt, hat ihr
Vater das Wort ergriffen.

John erzahlt, wie er vor ein paar Jahren den Platz fiir die Hitte
gefunden hat. Und dass sie Kveldsol — Abendsonne — heisst, weil vor
allem in Zeiten der Mitternachtssonne das Licht so besonders warm
und golden auf sie féllt. Was er im Beisein der Deutschen nicht er-
wahnt, ist, dass die Wehrmacht die Hutte beschlagnahmen wollte.
John ist damals ausser sich gewesen. Er machte in einem Brief darauf
aufmerksam, dass er die Hitte zur Erholung von seinem anstrengen-
den Druckerberuf unbedingt braucht. Und hatte damit unverhofft Er-
folg bei den Deutschen. Sie liessen ihm die Hiitte.

Wiéhrend ihr Vater mit den beiden Mé&nnern redet, wird Lillian ein
bisschen unsicher, als sie bemerkt, dass dieser Helmut, dessen Nach-
namen sie nicht so richtig verstanden hat, sie die ganze Zeit zu beob-
achten scheint. Und jetzt spricht er sie auch schon wieder an: «Sie
laufen sicher gut Ski. Leider komme ich aus einer Gegend, wo es nicht
so oft Schnee gibt, deshalb bin ich kein guter Skilaufer.»

Was er fur schéne braune Augen hat, denkt Lillian, und was fiir
gleichmassige Zahne. Er ist zwar nicht besonders gross, aber er sieht
doch ganz wie ein Sportler aus. Und gar nicht wie ein Soldat.

«lhr Vater hat vorhin vorgeschlagen, dass wir morgen zusammen
eine Skitour unternehmen sollten, falls das Wetter halt.» Er schaut sie
fragend an.

«Mein Vater kann doch nicht bestimmen, mit wem ich eine Ski-
tour machen soll!»

«Selbstverstandlich nicht», sagt der Deutsche schnell, und sie
meint, eine Enttduschung gehort zu haben.
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Kurz darauf verabschieden sich die beiden Manner, danken fiir
den Kaffee und machen sich mit ihren Skiern wieder auf den Weg
zurtick.

Lillian vor der Hiitte am Steinsasvann

Jeden Abend ist es Lillians Aufgabe, die Milch vom Bauernhof auf
der anderen Seite des Sees zu holen. Die Milchkannen stecken in ih-
rem Rucksack. Lillian gleitet auf der gut eingefahrenen Spur entlang,
und als geiibte Skilduferin kommt sie schnell voran. Der VVollmond
leuchtet (iber der Schneelandschaft. Lillian summt leise vor sich hin.
Auf dem Hof von Bauer Darre muss sie noch warten, bis die Kilhe
fertig gemolken sind. Die Haushalterin Anna bittet sie, so lange im

94



Wohnzimmer Platz zu nehmen. «So, ihr seid wieder auf der Hiitte?
Diese Ostertage sind doch immer wieder herrlich. Bei diesem scho-
nen Wetter habt ihr sicherlich viel Besuch gehabt.»

Bald kommen die Magde mit der Milch und Anna sagt, sie kénne
fiinf Liter bekommen. Sie helfen Lillian, die Kannen im Rucksack
unterzubringen.

«Es ist zwar ein bisschen schwer, aber ich schaffe das schon.»

Kurz darauf fahrt Lillian in weiten Schwiingen den Hang hinun-
ter, der am See endet. Einen Augenblick bleibt sie stehen, betrachtet
den sternenklaren Himmel und das Nordlicht, das heute in vielen

Helmut auf dem zugefrorenen See
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Griin- und Gelbtdnen leuchtet. Wie wunderbar der Abend ist, denkt
sie, und plotzlich ist dieser Deutsche in ihren Gedanken. Auch am
Nachmittag war das schon so gewesen. Wollte sie ihn wirklich wie-
dersehen? Warum ist sie seit diesem Besuch so unruhig?

Da wird die Stille vom Khnirschen des Schnees unterbrochen.
Zwei Ménner laufen an ihr vorbei, drehen sich um und sperren die
Loipe mit ihren Skistdcken. Es sind Teschner und der Mann, an den
sie eben gedacht hat. Lillian tut so, als ob sie sie nicht erkennt. Weder
den einen, noch den anderen. Die beiden Mé&nner nehmen ihre Mit-
zen ab, und Teschner fragt Uberrascht: «Verzeihung — kennen Sie uns
nicht mehr? Wir waren doch heute Vormittag auf Ihrer Hutte. Sie sind
Lillian, nicht wahr? Wir wohnen hier oben in einer Wachhiitte, und
als Ihr Vater erwéhnte, dass Sie am Abend die Milch abholen sollten,
haben wir hier auf Sie gewartet, weil wir Sie fragen wollten, ob Sie
nicht doch morgen mitkommen wollen, wenn wir mit lhrem Vater
den Ausflug machen.»

Was soll sie antworten, sie sucht nach den richtigen Worten. «Es
ist nicht leicht fiir mich, man sieht es nicht gerne, wenn sich Madchen
mit Deutschen zusammen zeigen. Ihnen sollen die Haare abgeschnit-
ten werden, wenn der Krieg vorbei ist.»

Der andere, der neben Teschner steht, bekommt auf einmal einen
merkwirdigen Gesichtsausdruck, Lillian kann es deutlich im Mond-
licht sehen. «Ich kann nicht glauben, dass norwegische Méanner so
etwas machen wirden», sagt er jetzt und stdsst den Skistock in den
Schnee.

Lillian schweigt einen Augenblick. «Sie miissen mich verstehen»,
sagt sie dann, «aber ich muss jetzt weiter, in der Hitte wartet man auf
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mich.» Sie nickt den beiden Mannern kurz zu und setzt ihren Weg
fort. Die Deutschen bleiben stehen und schauen ihr nach.

Auf der anderen Seite des Sees angekommen, erzahlt sie ihrem
Vater von der Begegnung, und dass es schon merkwirdig gewesen
sei, dass dieser Teschner und der andere sie einfach angehalten hatten.
«Nun, etwas aufdringlich ist es ja», erwidert ihr Vater, «aber viel-
leicht sehen sie das anders. Ich habe das Gefihl, es sind nette Men-
schen, die sicher lieber in ihrem eigenen Land waren. Ich hétte
deshalb gerne, dass du und Pus morgen mitkommen.»

Annie, die gar nicht begeistert war, als sie horte, dass die Deut-
schen am Vormittag tatséchlich zu Besuch gekommen sind, geht das
jetzt zu weit. «John, es sind deutsche Soldaten, warum musst du nun
auch noch mit ihnen Ski laufen, das ist wirklich tbertrieben!»

John schaut sie ruhig an. Erst nach einer kleinen Pause sagt er:
«Annie, fiir mich sind das zunéchst einmal Menschen. Einer von ih-
nen hat gerade seine Frau verloren. Ich versuche mich in seine Situa-
tion zu versetzen, und ich habe einfach Mitleid mit ihm. Du bist doch
sonst auch mitfiihlend!»

Annie ist mit dieser Antwort nicht zufrieden. «Ja, ich kann das
sehr gut nachempfinden, aber es sind nun mal deutsche Soldaten. Und
du weisst, was unsere Freunde und Nachbarn (ber sie denken. Ich
habe Angst, dass man schlecht Uber uns spricht, wenn wir zu viel
Kontakt mit diesen Ménnern haben. Die anderen wissen ja schliess-
lich nicht, was diesem Teschner in Deutschland passiert ist.»

John nickt. Er kann Annie verstehen. Und trotzdem ist er in die-
sem Moment davon tberzeugt, dass er mit der Einladung das Richtige
getan hat. Abbringen lassen will er sich davon nicht. Auch nicht von
seiner Frau.
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Die Crotts unterm Hakenkreuz

1937 bekommt Heinz Crott, der Vater meines Vaters, die Zeichen der
neuen Zeit zu spiiren. Er wird seine Stellung bei der Reichsbahn ver-
lieren, weil er mit einer Judin verheiratet ist.

Ihre Liebe geht bis in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zurtick.
Heinz Crott hat Carola Callmann in Hagen in der Tanzstunde kennen-
gelernt, und als die beiden im November 1912 heiraten, ist seine Fa-
milie wenig erfreut, dass er keine Katholikin zur Frau genommen hat.
Gesellschaftliche oder gar berufliche Folgen drohen jedoch nicht. Im
Gegenteil, Heinz Crott macht Karriere bei der Reichsbahn — er steigt
in den Besoldungsrang IV zum Oberinspektor auf und darf unter gol-
dener Mitzenkordel auf den Kragenspiegeln zwei Sterne tragen. Erst
als die Nationalsozialisten die Macht ergreifen, wird die Ehe mit der
Frau, die er liebt, zu einem Problem und bringt existenzielle Folgen
flr ihn und die ganze Familie. Doch Heinz Crott denkt nicht daran,
sich von seiner Frau scheiden zu lassen.

Mit dieser Weigerung fallt Crott aber unter den Paragraph 6 des
Beamtengesetzes. Dieses Gesetz zur Wiederherstellung des Berufs-
beamtentums ist am 7. April 1933 erlassen worden und schafft zu-
nachst die gesetzliche Grundlage fiir die Entlassung aller jidischen
Beamten aus dem Staatsdienst. Spéter wird es auch jene treffen, die
mit einem jidischen Partner verheiratet sind. Reichsinnenminister
Frick fahrt in einer Verfligung vom 19. April 1937 noch ein zusétzli-
ches «Argument» ins Feld:

Mein Rundschreiben vom 7. Dezember 1936, das dem deutschbliti-

gen Ehegatten, der in einer deutsch-judischen Mischehe lebt, verbie-
tet, in seiner Wohnung die Reichs- und Nationalflagge zu hissen, gilt
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auch fur Beamte. Da der Zustand, dass ein Beamter nicht flaggen darf,
auf die Dauer nicht tragbar ist, ist der judisch versippte Beamte in der
Regel (...) in den Ruhestand zu versetzen.

Mein Grossvater wird zum 1. Oktober 1937 aus dem Dienst entlassen
und mit 49 Jahren in den Ruhestand versetzt. Die Pension wird ent-
sprechend stark beschnitten. Er muss sich nicht nur eine neue Er-
werbsquelle suchen, sondern mit Carola auch eine neue Wohnung,
denn die bisherige gehdrt der Reichsbahn.

Der «S&uberungsprozess» der Nationalsozialisten ist bereits seit
1933 in vollem Gange. Schon am 1. April 1933 hatte die NSDAP zum
Boykott judischer Geschafte aufgerufen und die Sturmabteilung (SA)
mit ihren Angriffen auf die Praxen jiidischer Arzte oder die Kanzleien
judischer Anwaélte begonnen. Die Méanner in den schwarzen Unifor-
men fahren mit ihren Plakaten durch die Strassen deutscher Stadte —
so auch durch Wuppertal:

«Boykaottiert jiidische Geschafte!» — «Kauft nicht in judischen
Warenhéusern ein!» — «Geht nicht zu jidischen Rechtsanwalten!» —
«Meidet judische Arzte!» — «Die Juden sind unser Ungliick!»

Im Oktober 1933 wird jdischen Journalisten Berufsverbot erteilt,
seit 1935 diirfen Juden nicht mehr Arzte oder Zahnarzte werden. Jidi-
sche Professoren, Lehrer, Rechtsanwélte und Notare werden entlas-
sen. Juden durfen nicht mehr Gastwirte, Bademeister, Hebammen
oder Vermessungsingenieure sein. 1937 spricht man auch «Mischlin-
gen» die Eignung fiir den Erzieherberuf ab. Bis Ende der dreissiger
Jahre mussten nahezu alle Juden ihr Gewerbe aufgeben.
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Als Heinz Crott 1937 seine Stellung verliert, ist das auch fir ihn
und vor allem fir Carola nur der Anfang einer langen Reihe von De-
mitigungen und Entrechtungen. Auch wenn die Ehe mit Heinz noch
einen gewissen Schutz bietet, gilt fiir Carola ab 1938 ein Zutrittsver-
bot flr Theater, Kinos oder Konzerthduser. Sie darf nicht mehr Stras-
senbahn fahren oder nach 21 Uhr das Haus verlassen. Die langjahrige
Haushaltshilfe, Frau Bernhard, darf nicht mehr zu ihnen kommen.
Und die Mehrzahl der Bekannten will nicht mehr.

Carola wird in diesen Jahren die neue Wohnung, die sie in der
Blumenstrasse gefunden haben, kaum noch verlassen. Sie leidet nicht
nur unter dem, was ihr unmittelbar widerfahrt, sondern fuhlt sich dar-
Uber hinaus schuldig wegen der Entlassung ihres Mannes und wegen
der Diskriminierungen, unter denen ihr Sohn zu leiden hat. Zum
Glick hat sie einen Mann an ihrer Seite, der sich so leicht nicht un-
terkriegen lasst. Der immer wieder versucht, seine Frau aufzubauen:
«Das kriegen wir schon hin, du weisst ja, wer nur den lieben Crott
lasst walten ...»

Ein Skiausflug
5. April 1942

Lillian und Pus kommen am néchsten Tag doch mit auf die Skitour.
Lillian spurt eine gewisse Nervositét, weil sie diesen Deutschen wie-
dersehen wird.

John Berthung hat mit den beiden Soldaten vereinbart, sich an ei-
ner von der Wehrmacht beschlagnahmten Hiitte zu treffen. Ob er ih-
nen damit etwas sagen will?
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Teschner und Crott sind pinktlich zur Stelle. Die beiden Deut-
schen erweisen sich in der Tat als ungetibte Skildufer. Die Schwestern
verdrehen die Augen. Mal liegt der eine im Schnee, mal der andere.
Sténdig muss man auf sie warten. Und so dauert es langer als sonst,
bis man den Gipfel des Ramskarheia endlich erreicht hat. Teschner
und Crott sind schweissgebadet. Aber der Anblick der schneebedeck-
ten Berge, die aus den Fjorden ragen, entschédigt sie flr die Mihen
des Aufstiegs.

Die Gruppe beschliesst, in der warmen Sonne eine Rast zu ma-
chen. Die Norweger 6ffnen ihre Rucksacke und nehmen den Proviant
heraus. Crott, der sich gleich neben Lillian gesetzt hat, holt aus sei-
nem Rucksack ein seltsames dunkles Brot hervor, das in Norwegen
unbekannt ist — was fur ein sauerlicher, seltsamer Geschmack...

«Und das heisst wirklich Pumpernickel?», fragt Lillian und muss
Uber das merkwirdige Wort lachen.

Wéhrend Pus im Schnee spielt, hat sich Unteroffizier Teschner
neben John Berthung niedergelassen. «Was fiir ein wunderbares Land
und was fiir eine herrliche Natur hier in Nordnorwegen. Ich hab nicht
gewusst, wie schon es hier ist! Hoffentlich kann ich zuriickkommen,
wenn Friedenszeiten sind.»

«Ja, das wéren in der Tat bessere Umsténde», sagt John Berthung,
und in seiner Stimme ist auf einmal eine gewisse Scharfe. Waren die
Bedenken seiner Frau nicht doch richtig? Er sitzt hier in der Sonne
mit deutschen Soldaten! Und mit seinen Tochtern! Wenn man bloss
auf dem Abstieg keine Bekannten trifft!

Robert Teschner, dem Mann, der vor wenigen Wochen in der Hei-
mat seine Frau verloren hat, scheint der Ausflug gut zu tun. Teschner
wirkt zum ersten Mal geldst. Er steht auf, um den Augenblick mit

101



dem Fotoapparat festzuhalten. Fir die Aufnahme legt Helmut Crott
seinen Arm um Lillian. So wie man es tut, wenn man sich kennt und
fotografiert wird. Lillian l&sst es geschehen. Teschner driickt auf den
Selbstausldser seiner Kodak Retina. Und so entsteht das erste Foto
von Lillian und Helmut.

Das erste Foto von Lillian und Helmut

Man macht sich auf den Heimweg. Jetzt geht es den Berg hinunter.
Crott gibt sich alle Mihe, aber zu seinem Leidwesen féllt er genau
wie Teschner immer wieder in den Schnee, wéahrend Lillian und Pus
ihnen mit eleganten Schwiingen zeigen, wie man es richtig macht.
Unten angelangt nehmen die beiden Ménner Haltung an und be-
danken sich bei John Berthung fiir die Einladung. Dann geht Crott
auf Lillian zu. «Ich werde diesen Tag nie vergessen, Lillian.» Sein
Héandedruck ist fest. Lillian erwidert den Druck, weiss aber nicht, was
sie sagen soll. Zum Gliick lasst Crott ihre Hand wieder los und wen-
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det sich John Berthung zu. «Vielleicht kann man sich einmal in der
Stadt wiedersehen?» Lillian und Pus blicken ihren Vater an. Sie mer-
ken, dass ihn diese Frage in Verlegenheit bringt. «Vielleicht», ant-
wortet er nach einer Pause, «vielleicht kdnnen wir einmal zusammen
Schach spielen.» John fragt sich auf dem Heimweg, ob er wirklich
mochte, dass die beiden Deutschen in die Halvdansgate kommen. Zu-
gegeben — sie sind sympathisch, die beiden. Vor allem dieser Crott
hat ihm gefallen.

In den folgenden Wochen kommt Helmut Crott tatséchlich ein paar
Mal in die Halvdansgate. Den Unteroffizier Teschner bringt er jedes
Mal mit. Die beiden Herren spielen abwechselnd Schach mit John.
Danach erhebt man sich und geht.

Helmut und die Familie Berthung an der Hiitte

Annie Berthung mag diese Besuche nicht. Auch zur Hiitte waren die
beiden Soldaten noch einmal gekommen. Sie sorgt sich um das Anse-
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hen ihrer Familie. An sich ist es ja nicht ungewdhnlich, dass deutsche
Soldaten in den Hausern der Norweger ein- und ausgehen. Schliess-
lich hat die Wehrmacht Gberall Zimmer fiir die Offiziere beschlag-
nahmt. Aber bei den Berthungs ist es nun einmal nicht so. Das wissen
auch die Nachbarn. Diese beiden Deutschen kommen und gehen — ja,
warum eigentlich...

Dabei hat Annie noch ganz andere Sorgen. Die Beschaffung von
Lebensmitteln wird immer schwieriger. Sooft es geht, muss sie hinaus
aufs Land, um die Dinge zu besorgen, die man in keinem Geschéft in
der Stadt mehr kaufen kann. Die Rationierung ist inzwischen ausser-
ordentlich streng geworden. Daran sind die Deutschen schuld. Und
ihr Krieg. Lillians Mutter verzieht jedes Mal das Gesicht, wenn dieser
Crott und dieser Teschner an ihre Ture klopfen.

Lillian merkt den Unmut ihrer Mutter. Sie merkt aber auch, dass
sie selbst sich freut, wenn Helmut Crott kommt. Einmal trifft es sich,
dass die beiden im Flur kurz alleine sind. «Lillian, meinen Sie, wir
kdnnten einmal zusammen spazieren gehen?»

«Ja, das wére schon.» Sie erschrickt. Sie hat keine Ahnung, wa-
rum sie das gesagt hat. Und so setzt sie hinzu: «Aber das soll niemand
wissen.»

Ein Foto aus Frankfurt
September 2010

Ich kannte bisher keine Aufnahme meines Vaters, auf der er als ganz
junger Mann zu sehen ist. Jetzt liegt eine vor mir. Die Johann Wolf-
gang Goethe-Universitét in Frankfurt hat mir die Kopie seiner Aus-
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weiskarte von 1932 geschickt. Da ist er 18. Die Augen meines Vaters
blicken mich an. Ich blicke mit denselben Augen zuriick. Auf keinem
Bild bin ich ihm &hnlicher als auf diesem.

In der ebenfalls mitgeschickten Anmeldekarte lese ich unter «An-
gestrebte Abschlusspriifung: Referendar». Unter «Erstrebter Lebens-
beruf: Syndikus».

Ich schlage nach: Ein Syndikus ist ein Rechtsanwalt, der eine ei-
gene Kanzlei unterhélt und bei der Rechtsanwaltskammer zugelassen
ist. Ein Syndikus arbeitet als Anwalt fir ein Unternehmen. Zur Aus-
bildung gehdrt neben dem ersten juristischen Examen auch eine zwei-
jahrige Referendarzeit.

Das hat mein Vater vor Augen, als er im Frihjahr 1932 in Frank-
furt sein Jurastudium aufnimmt. Er will das juristische Staatsexamen
machen und Rechtsanwalt werden.

Ob er zum Zeitpunkt seines Studienbeginns Kenntnis hatte von
den Hetzaktionen des Nationalsozialistischen Deutschen Studenten-
bundes (NSDStss)? Der hatte schon 1929 in einem Flugblatt geschrie-
ben:

Auch an der Frankfurter Universitét, der Hochburg jidischer Frech-
heit und marxistischer Unverschamtheit, hat sich eine geschlossene
Front gebildet, die gewillt ist, die Belange eines jeden national und
sozialrevolutionar denkenden Studenten zu vertreten.

Waéhrend des ersten Semesters meines Vaters in Frankfurt stirmen im
Sommer 1932 Nationalsozialisten in SA-Uniformen die Universitat
und prugeln auf linke und judische Studenten ein. Daraufhin be-
schwdrt der damalige Rektor Erwin Madelung die nationalsozialisti-
schen Studenten:
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An Euch ergeht der Ruf zu akademischer Selbstbesinnung. Wir leh-
nen jede Hetze, lehnen mit vollem Bedacht auch einen Antisemitis-
mus ab, wie er in diesen K&mpfen zu Tage getreten ist.

Aber die Nationalsozialisten lassen sich nicht abhalten. Vielleicht ist
mein Vater 1932 ja auch Augenzeuge ihres Angriffs auf den jidi-
schen Juristen Hugo Sinzheimer, den ein damaliger Student wie folgt
schildert:

Und ich kann mich also noch genau erinnern an eine Vorlesung, als
der gute Sinzheimer da oben stand und der Horsaal war knallvoll, und
bevor er Giberhaupt richtig anfangen konnte, haben ihn die antisemi-
tischen Studenten derart angepdbelt, dass der arme Mann vollkom-
men hilflos da oben stand. Der, der sonst so gescheit war, war dieser
antisemitischen Welle, die ihm da entgegenschlug, nicht gewachsen.
Die Vorlesung wurde dann abgebrochen.

In dieser Zeit tritt mein Vater zum katholischen Glauben Gber. Auf
seiner Anmeldekarte der Universitat Frankfurt ist deutlich zu erken-
nen, dass das «kath.» nachtraglich zu den anderen Angaben eingetra-
gen ist. Wie so viele andere Juden hofft auch mein Vater, durch das
Konvertieren geschitzt zu sein — nicht bedenkend, dass es den Natio-
nalsozialisten nicht um Religion, sondern um Rasse geht.

Die nationalsozialistische Hochschulpolitik hat von Anfang an
das erklarte Ziel, judische Studenten von den Universititen auszu-
schliessen. Der Anteil von «Nichtariern» darf nach dem neuen «Uber-
flllungsgesetz» von 1933 an keiner Hochschule oder Fakultét die 5
Prozent Uibersteigen, bei Neuimmatrikulation galt eine Quote von 1,5
Prozent.
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Der erste nationalsozialistische Studentenfilhrer in Frankfurt ist
der Jurastudent Georg-Wilhelm Miiller, der einen SS-Sturmbann mit
400 Mann anfihrt. Thr «Juda verrecke!» hallt durch die Universitat.
Im April 1933 ruft Miller am Schwarzen Brett dazu auf, dass alle
Studierenden «nichtarischer» Rasse sofort ihren Studentenausweis im
Sekretariat der Universitat abzugeben oder einzusenden hatten. Sie
erhielten dann gesonderte Ausweise.

Die Frankfurter Zeitung berichtet am 4. Mai 1933:

Mittwoch Morgen 8 Uhr trat die nationalsozialistische Studenten-
schaft in Uniform vor der Universitat an und besetzte sdmtliche Ein-
gange zum Universitatsgebdude und zu sémtlichen Universitatsinsti-
tuten. Die Horer, die die Gebédude betreten wollten, mussten ihre Aus-
weise vorzeigen. Soweit es sich um jidische oder andere nichtarische
Studenten handelte, wurden ihnen die Ausweise abgenommen und
dem Sekretariat zur Prifung tibergeben.

«Nichtarier» dirfen nicht in die Deutsche Studentenschaft und ihre
braune Studentenkarte wird durch eine gelbe ersetzt. Nach dem Raus-
wurf aus dem Tennisclub erlebt mein Vater als junger Student nun
weitere Ausgrenzung und Demditigung.

Am Abend des 10. Mai 1933 spricht es sich schnell herum, dass
Studenten und Professoren vom Bockenheimer Campus in Richtung
Romerberg ziehen, um dort an der Biicherverbrennung teilzunehmen.

Unter erwartungsvollem Schweigen der Menge traf gegen 9 Uhr der

Zug der Dozentenschaft und Studentenschaft auf dem Rémerberg ein.
Dem Zug voran marschierte die SS-Kapelle... Die zur Verbrennung
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bestimmten Biicher, Schriften und Zeitungen wurden auf einem mit
Ochsen bespannten Wagen mitgefuhrt. Hochschulgruppenfihrer
stud. jur. Georg-Wilhelm Miiller verliest die Namen der Schriftstel-
ler, deren Biicher dann von den Studenten ins Feuer geworfen wer-
den: Késtner, Feuchtwanger, Marx, Heinrich Mann, Werfel, Stefan
Zweig, Doblin und viele andere. Der evangelische Hochschulpfarrer
Otto Fricke verliest dazu eine Ansprache, in der er betont, dass es
sich jetzt darum handele, ein Bekenntnis zum deutschen Wesen ab-
zulegen und im Sinne der von Hitler gefiihrten Revolution zu den
wahren Quellen unserer Kraft zuriickzufinden.

13 Jahre spater wird Pfarrer Fricke vor der Spruchkammer im Rah-
men der Entnazifizierung behaupten, dass er geglaubt habe, «es han-
dele sich bei der Verbrennung um pornographische Schriften und
Schundliteratur.»

Im Juni 1933 verschérft die nationalsozialistische Studentenfiih-
rung ihre antisemitischen Aktionen an der Universitét, wie sich der
judische Medizinstudent Wolf Elkan erinnert:

Dies wurde ziemlich schnell deutlich, als eines Morgens nach einer
Anatomievorlesung der Nazifiihrer der Medizinischen Fakultét uni-
formiert in der grossen Aula erschien. Er war von mehr als zehn Na-
zis in Uniform umgeben, ging an das Vorlesungspult und rief:
«Nichtarier werden gebeten, den Horsaal zu verlassen. .»Danach be-
gann er seine Ansprache: Man hétte den Juden erlaubt zu studieren,
aber sie seien wahrend der letzten Wochen so impertinent geworden,
dass sie wieder die ersten Reihen okkupierten. Dabei miissten sie sich
doch gliicklich schatzen, wenn man sie Uberhaupt noch studieren
liesse. Sie dirften von nun an nur noch auf den hinteren Bénken sit-
zen.
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Zum Schluss des Sommersemesters 1933 driickte Studentenfiihrer
Muiller seine Freude dariiber aus, dass nunmehr auch an der Frankfur-
ter Universitat das Hakenkreuz gesiegt habe. Im Arbeitsbericht an die
Reichsstudentenfiihrung schrieb er:

Leider war es jedoch im ersten Ansturm nicht gelungen, die Univer-
sitét restlos von den Schlacken des einstmals liberalistischen Geistes
zu reinigen, so dass fiir eine nochmalige Aktion der Reinigung wohl
noch Arbeit bliebe.

Im November 1933 schliesst die Universitat Frankfurt aufgrund des
«Uberfiillungsgesetzes» einige jiidische Studenten vom weiteren Stu-
dium aus, obwohl die Zahl der «Nichtarier» an keiner Fakultét die 1,5
Prozent Ubersteigt. Die Namen der ausgeschlossenen Studenten wer-
den allen anderen Universitdten im Reich mitgeteilt, um den Verwie-
senen auch dort ein Studium unmdglich zu machen.

Ob mein Vater also nach dem vierten Semester vorsichtshalber
Frankfurt verlassen hat und nach Heidelberg geht, um einem Aus-
schluss zuvorzukommen? Viele «nichtarische» Studentinnen und
Studenten brechen sogar «freiwillig» ihr Studium ab, weil sie die Po-
beleien und Angriffe des N SD StB nicht mehr ertragen konnen.

Mebhr als ein Drittel aller Frankfurter Hochschullehrer wird 1933
in Frankfurt von ihrem Lehrstuhl entfernt, unter ihnen der Sozialphi-
losoph Max Horkheimer sowie die Juristen Karl Pribram und Ernst
Eduard Hirsch, bei denen mein Vater Seminare belegt hatte.

Der Studentenfiihrer Georg-Wilhelm Mauller hatte meinem Vater ei-
nige Jahre spéter an einem ganz anderen Ort gefahrlich werden kon-
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nen. Miller arbeitete seit Ende 1936 fiir Reichspropagandaminister
Joseph Goebbels und wurde als dessen Stellvertreter 1940 in das be-
setzte Norwegen gesandt. Er wurde Leiter der Hauptabteilung fir
Volksauflclarung und Propaganda und rechte Hand von Reichskom-
missar Terboven.

Mein Vater und Miller kannten sich von der juristischen Fakultat
in Frankfurt. Muller wusste von der jldischen Herkunft meines Va-
ters. Waren sie sich in Norwegen begegnet, hatte Miiller meinen Va-
ter sofort verraten.

Lillian und Helmut
kommen zueinander

Mai 1942

Lillian Berthung und Helmut Crott haben sich fiir den spaten Nach-
mittag an einer Kleinen Bucht unterhalb des Trondenesveien verabre-
det. Den Eltern hat Lillian gesagt, dass sie den Nachmittag bei ihrer
Freundin Blanche verbringen wird. Es ist nicht schén, wenn man 1i-
gen muss. Aber Lillian kann nicht anders. In ihrem Kopf bewegt sich
vieles. Zu vieles, wie sie findet. Am besten, sie setzt sich auf ihr Rad
und fahrt einfach mal los. Gleich wird sie also Helmut treffen. Hel-
mut. Ja, so heisst er langst in ihren Gedanken. Und man wird zum
ersten Mal alleine sein. Ohne Vater, ohne Mutter, ohne Pus.
Naturlich war es berhaupt nicht richtig, dass sie dieser Einladung
sofort gefolgt ist. Der Einladung eines deutschen Soldaten! Lillian
weiss noch nicht sehr viel Uber die Liebe und diese Dinge, aber sie
weiss, dass aus solchen Verabredungen sehr wohl etwas folgen kann.
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Am Ende verliebt sie sich noch in diesen Mann. Das fehlte noch. Sie
ist fest entschlossen, verninftig zu sein.

Da ist sie schon, die Bucht. Helmut ist bereits da. «Schon, dass
Sie gekommen sind, Lillian.» Das klingt ziemlich formlich. Lillian ist
erleichtert. Oder enttduscht. Das weiss sie nicht. Sie steigt vom Rad.
«Es ist nicht so leicht, mich mit Ihnen zu treffen.»

«lch weiss, Lillian, umso mehr freue ich mich, dass Sie gekom-
men sind. Ich wollte so gerne einmal alleine mit Ihnen sein!»

Sie kommen an eine Stelle, wo ein grosser Stein am Ufer liegt.
«Wollen wir uns einen Moment dahin setzen?» Bevor sie antworten
kann, hat ihr Helmut schon das Rad abgenommen und gegen einen
Baum gelehnt. Sie sitzen eine Weile schweigend nebeneinander und
blicken auf den Vagsfjord. Helmut nimmt einen flachen Kiesel und
lasst ihn (ber die Wasseroberflache tanzen.

«Es ist so unwirklich fur mich, hier zu sein», sagt er leise. «Hier
an diesem Meer, dreitausend Kilometer weg von zu Hause. Und ganz
allein mit Thnen.»

«Es ist nicht nur unwirklich, es ist nicht richtig, dass ein deutscher
Soldat hier sitzt.» Lillian schaut Helmut an. Irgendetwas in seinen
Augen sagt ihr, dass ihm diese Bemerkung wehgetan hat.

«Warum bist du dann gekommen?» Jetzt hat er sie geduzt. Dann
tut sie das auch. «Es geht mir eben wie meinem Vater, du bist mir
sympathisch.»

«Nur sympathisch oder vielleicht ein kleines bisschen mehr?»
Jetzt nimmt er auf einmal ihre Hand. «Bei mir ist es ndmlich mehr als
nur Sympathie.» Es dauert einen Moment, bis Lillian ihre Hand wie-
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der wegzieht. Keiner sagt etwas. Dann steht Lillian auf. Helmut nimmt
wieder ihr Rad und sie gehen ein Stiick weiter den Weg entlang.

«Lillian», sagt Helmut nach einer Weile. «Lillian, ich habe mich
in dich verliebt. Es ist so, ich kann nichts dagegen tun. Und ich habe
das im Ubrigen auch gar nicht vor.»

Lillians Kopf gliiht. Ihr Herz auch. «Ich glaube, ich habe mich
auch in dich verliebt, Helmut, aber ich weiss nicht ...alt er s& vanske-
lig... alles ist so schwer... «

Helmut l&sst das Rad fallen. Er nimmt Lillians Gesicht in beide
Héande und dann kusst er sie. Auf einmal ist alles ganz einfach.

In den folgenden Wochen trifft sich Lillian immer wieder mit Helmut.
Natdrlich heimlich. Sie unternehmen lange Spaziergénge, am liebsten
auf einsamen Wegen, wo sie sicher sind, von niemandem gesehen zu
werden. Helmut sieht auf diesen Spaziergéngen Lillian oft einfach nur
an. lhre grinen Augen, ihre hilbsche Nase, ihren schén geschwunge-
nen Mund, ihre feinen braunen Haare, die sich in weichen Wellen um
ihr Gesicht legen. Wie er es mag, wenn sie Deutsch spricht. Ihr «z» ist
ein weiches «s». Sauberflote von Mosart oder Sar und Simmermann
von Lorsing. Wunderschon.

Aber auch er legt sich méachtig ins Zeug, um Norwegisch zu ler-
nen. Bald kann er schon einige Satze, die Uber «jeg elsker deg» hin-
ausgehen.

Lillian gefallt das sehr. Vor allem aber mag sie Helmuts Humor
und sein Lachen. Dann vergisst sie sogar seine Uniform.

Aber die Dinge sind schwierig. Und sie werden schwierig bleiben.
Sie weiss, wie Uber die M&dchen in Harstad gesprochen wird, die sich
mit den Deutschen eingelassen haben. Und was werden ihre Eltern
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sagen, was ihre Freunde, die Nachbarn und die Lehrer an der Han-
delsschule, wenn sie von ihr und Helmut erfahren.

Auch Tore gegenlber hat sie ein schlechtes Gewissen. Sie schrei-
ben sich immer noch. Sie mag Tore, gewiss, aber sie splrt, dass ihr
Gefiihl fur Helmut ein vollig anderes ist. Eines, das sie bisher nicht
gekannt hat. Und ausserdem ist Helmut so viel erwachsener, reifer
und ernster als ihre norwegischen Freunde.

«Vielleicht mlssen wir bald weg von hier, Lillian. .»Sie sitzen in der
Né&he der Trondenes-Kirche und schauen hinaus aufs Meer. Die Kir-
che ist die nordlichste mittelalterliche Steinkirche Norwegens und
liegt oberhalb des Vagsfjordes, ein wenig ausserhalb der Stadt. Lillian
mag diese Stelle sehr. Sie ist in dieser Kirche getauft worden. Aber
die beiden sind nicht nur deshalb so oft hier. Es gibt nicht viele Orte
rund um Harstad, wo sich ein norwegisches Madchen und ein deut-
scher Soldat treffen kénnen, ohne erkannt zu werden. Und Lillian will
auf jeden Fall vermeiden, dass ihre Eltern von diesen heimlichen
Treffen erfahren. Ach, wenn alles doch nicht so belastend wére.

Und dennoch ist das, was Helmut gerade iber den Abmarsch sei-
ner Truppe gesagt hat, alles andere als eine Losung fur Lillian. Sie
bemiiht sich um einen sachlichen Ton. «Wo misst ihr denn hin?»

«Das wissen wir nicht, aber es wird wahrscheinlich fir mehrere
Wochen sein, weil eine grossere militarische Ubung stattfinden soll.»

Lillian hat pl6tzlich grosse Angst, dass ihm etwas passieren kénn-
te, dass er nie wieder zurlickkommen wird. Sie driickt sich fest an ihn.
Helmut scheint sofort zu verstehen, was sie damit sagen will. «Fur
mich ist es auch schwer, wenn ich mich jetzt von dir trennen soll. Und
selbst wenn es nur ein paar Wochen sind. Du bedeutest mir viel. Ich
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habe schon meinen Eltern geschrieben, dass ich hier oben im Norden
ein Méadchen getroffen habe, eines, von dem ich immer getrdumt ha-
be, und dass sie ein Herz aus Gold hat.»

Jetzt muss Lillian doch lachen. «Aber Helmut, das ist zu viel Gu-
tes Uber mich!» Er kiisst sie. «Meine Eltern wissen natirlich, dass du
Lillian heisst, aber fir sie bist du nur Hun, weil ich ihnen geschrieben
hab, dass «sie» auf Norwegisch Hun heisst.»

«Ja, aber deine Eltern werden doch sicher denken, dass sich ein
norwegisches Madchen besser nicht mit einem deutschen Soldaten
treffen soll.» Im selben Augenblick bereut sie diese Frage und setzt
schnell hinzu: «Sie werden denken, es kommt auf den Menschen an.»

Manchmal sind die Dinge
nicht so, wie sie scheinen
Juni 1942

Immer, wenn sie sich mit Helmut getroffen hat, muss Lillian zu
Hause erzahlen, dass sie bei Blanche gewesen ist. Bei Blanche, ihrer
besten Freundin. Und einer besten Freundin kann man auch die Sache
mit Helmut sagen. Aber es tut weh, wenn man die Eltern beliigen
muss.

«Hast du denn keine Angst, dass es irgendwann einmal entdeckt
wird?», fragt Blanche eines Abends. «Du weisst, meine Mutter hasst
die Deutschen, und wenn sie erfahrt, dass du dich mit einem Deut-
schen triffst, dann will sie nicht mehr, dass du zu uns nach Hause
kommst. Du weisst doch selbst, wie schnell ein Gerlicht in unserer
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kleinen Stadt die Runde macht.» Blanche hat recht. Lillian weiss das.
Aber Lillian muss ihre Liebe zu Helmut geheimhalten. So viel steht
fest. Trotzdem fiirchtet sie, dass bald alles auffliegen wird.

Doch es gibt etwas, was sie noch mehr beschaftigt, seitdem sie
sich in den jungen Mann verliebt hat, der eine Hornbrille tragt und so
gar nicht wie ein Soldat aussieht.

«Wie denkst du eigentlich tber das, was ihr Deutschen hier
macht?», fragt sie ihn am ndchsten Abend. Sie haben sich diesmal im
Wald oberhalb des Trondenesveien verabredet. «Gestern hat meine
Mutter erzahlt, dass zwei Ménner aus Harstad erschossen worden
sind. Sie sind von euch Deutschen umgebracht worden, weil sie an-
geblich irgendwelche Informationen nach England geschickt haben.
Einer davon ist der Sohn von Frau Pettersen, unserer Schneiderin —
sie hat vor zwei Jahren das Kleid fir meinen Abschlussball genaht
und ist immer so stolz auf ihren Sohn gewesen. Ich kenne Alf natiir-
lich auch, er ist», sie stockt und fangt an zu weinen, «er war so ein
lieber Junge, der nie jemandem etwas Boses getan hat. Die arme Frau
Pettersen, sie ist vollig verzweifelt, Alf war ihr Ein und Alles. Mit
seinem Geld hat er auch die Familie ernéhrt. Er hat fir die Firma
Eriksen als Elektriker gearbeitet. Und deshalb hat er auch diesen Auf-
trag fir die Deutschen ausgefihrt, in Ramsund, wo ihr die grosse Fe-
stungsanlage baut.»

Jetzt sprudelt es nur so aus Lillian heraus. «lch weiss nicht genau,
was passiert ist, aber offenbar hat ein anderer Norweger ihn {iberredet,
Zeichnungen von dieser Anlage fir die Alliierten zu machen. Die hat
er dann zu Rechtsanwalt Per Spilling gebracht, der sollte es wohl wei-
terleiten, und jetzt sind beide von euch in Setermoen erschossen wor-
den. Es ist schrecklich!» Lillian kann nicht weitersprechen. Sie
schluchzt.
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Helmut schweigt.

Sie wundert sich, dass er sie nicht in den Arm nimmt. Er steht
einfach bloss da und schaut nach oben, wo zwischen den Wipfeln ein
Stuick Himmel zu sehen ist.

«Ja, das ist furchtbar, Lillian», sagt er dann doch nach einer Weile.
«Aber glaub mir, auch wenn ich eine deutsche Uniform trage, ich
habe nichts mit diesen Dingen zu tun.»

«Und warum bist du dann deutscher Soldat? Du gehdrst doch zur
deutschen Wehrmacht. Warum machst du da mit?»

Helmut sieht sie immer noch nicht an. Offenbar interessiert ihn
nur das Kleine Stiick Himmel.

«Wenn du nicht mehr mit mir zusammen sein willst, kann ich das
verstehen, Lillian. Du musst die Dinge so sehen, das ist mir vollig
klar.» Seine Stimme klingt jetzt ein wenig briichig. «Manchmal sind
die Dinge nicht so, wie sie scheinen.»

Lillian merkt, dass er etwas zuriickhalt. Aber was? Sie merkt
auch, dass sie nicht weiterfragen soll. Nicht jetzt.

Deutsche Besatzung in Norwegen

Das Land ist wahrend der fiinfjahrigen deutschen Okkupation nicht
nur ganz dem politischen und militarischen, sondern auch dem wirt-
schaftlichen Willen der neuen Herren ausgeliefert. In seinem Schrei-
ben an Josef Terboven vom 27. Mérz 1941 fordert Generaloberst Ni-
kolaus von Falkenhorst:

Auslieferung der Restmengen Heu, Stroh, Fleisch und Fett, die durch
Erlass des Oberkommandos der Wehrmacht vom 15.1.1941 befohle-
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nen norwegischen Aufbringungssoll fiir die Zeit vom 1.8.40 bis zum
31.7.41 bisher noch nicht geliefert sind. Auslieferung der fur die Ver-
sorgung der Wehrmacht bis zum 30.9.1941 bendétigten und zugesag-
ten Restmenge ungebrannten Kaffees. Ermittlung und Bekanntgabe
des gesamten in Norwegen vorhandenen Zeitraumes sowie an Ruck-
sécken, Wetterschutzkleidung einschliesslich Gummistiefel und Ar-
beitsbekleidung unter Angabe der Lagerorte bis zum 1.5.1941. Be-
reitstellung von zunéchst 50°000 Paar Ski- bzw. Bergschuhen an
Wehrmachtbefehlshaber in Norwegen bis zum 15.5.1941.»

Die Wehrmacht nimmt sich also fiir ihre 400’000 Soldaten, was sie
braucht. Besondere Rucksicht auf die Bedurfnisse der Bevdlkerung
wird dabei nicht genommen. Norwegen ist ohnehin das Land, das im
Verhéltnis zu seiner Bevolkerungszahl die meisten deutschen Besat-
zungssoldaten auf seinem Territorium ertragen hat.

Man weiss, dass noch viele Jahre nach dem Krieg so mancher ehema-
lige Besatzungssoldat nach Norwegen gereist ist, um seiner Familie
die Orte zu zeigen, an denen er wahrend des Krieges stationiert war.
Dann war die Verwunderung oft gross, wenn die Norweger ihn nicht
freudig begriisst haben und nicht gemeinsam mit ihm Uber die alten
Zeiten reden wollten.

Der norwegische Historiker Ole Christian Grimnes restimiert,
dass die Besetzung Norwegens weder in der deutschen Geschichts-
schreibung noch im Bewusstsein der Deutschen bis heute eine grosse
Rolle spiele. Viele andere Ereignisse hétten VVorrang. Fir das norwe-
gische Bewusstsein jedoch sei die deutsche Besatzung ein Trauma
und ganz zentral und die Erinnerung daran unausldschlich.
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Was die Norweger mit dieser Zeit verbinden, kann man erfassen,
wenn man ein Buch des Bundesarchivs lber die Okkupationspolitik
des deutschen Faschismus in Norwegen und Dénemark liest. Die dort
verdffentlichten 156 Dokumente mit Richtlinien, Vorschriften, Lage-
beurteilungen und Aktenvermerken lassen ahnen, wie der Terror der
deutschen Sicherheitspolizei und ihres gefiirchteten Armes, der Ge-
stapo, Uber den beiden Landern gelegen hat.

Am 26. April 1942 hat dieser Terror auch Telavag, ein kleines Dorf
an der norwegischen Westkuste, erreicht:

An diesem Morgen uberrascht die Gestapo in einem Haus des Dorfes
zwei aus Grossbritannien eingetroffene Widerstandskdmpfer. Es
kommt zum Schusswechsel, bei dem der Gestapo — chef von Bergen
und sein Stellvertreter, aber auch ein Untergrundk&mpfer getotet wer-
den. Vier Tage spater kommt die SS mit Reichskommissar Josef Ter-
boven an der Spitze nach Telavag.

Sie sprengen und brennen samtliche Fischerhauser nieder und ver-
nichten das Hab und Gut der Bewohner. Die Gestapo verhaftet alle
Méanner zwischen 16 und 60 und verschleppt sie ins Konzentrations-
lager Sachsenhausen. Frauen und Kinder kommen nach wochenlan-
gen Verhandlungen mit dem Roten Kreuz frei.

Telavag ist flr die Norweger, was die SS-Massaker von Lidice fiir
die Tschechen oder Oradour fiir die Franzosen sind.

Die Verfolgung der norwegischen Juden beginnt im Mai 1940, Ver-

haftungen und Deportationen nehmen ab Winter 1941/42 zu. Von den
insgesamt 760 nach Deutschland deportierten Juden tberleben nur
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25. Ungefahr der Halfte der bei Kriegsausbruch in Norwegen leben-
den 1800 Juden gelingt es aber, nach Schweden zu fliichten und sich
so in Sicherheit zu bringen.

Seit Februar 1942 ist Vidkun Quisling Chef einer reinen Ns-Regie-
rung, allerdings unter der strengen Kontrolle des deutschen Reichs-
kommissars. Die Nasjonal Sdmling versucht in einer politisch-ideo-
logischen Offensive auf eine nationalsozialistische Revolution in
Norwegen hinzuarbeiten. Das misslingt nicht nur, sondern fiihrt auch
zu wachsendem Widerstand in der Bevolkerung.

Als Terboven beispielsweise die Grindung eines norwegischen
Sportverbandes verfugt, in den sdmtliche Sportvereine Norwegens
einzutreten haben, verweigern sich die Sportler. So kommt es, dass es
wéhrend der Besatzung keine Sportveranstaltungen mehr gibt. Und
die, die von der Besatzungsmacht oder der Nasjonal Sdmling organi-
siert werden, finden vor leeren Réngen statt. Die gesamte Sportjugend
— vom Ortlichen Fussballverein bis zum grossen norwegischen Ski-
verband — protestiert damit auf ihre Weise gegen die neuen Machtha-
ber. Auch die Schulen lassen sich nicht fiir die Ideen der Nasjonal
Samling einspannen — mit der Konsequenz, dass im Mérz 1942 1°000
Lehrer verhaftet und auf Befehl Terbovens zur Zwangsarbeit nach
Nordnorwegen transportiert werden.

Vielleicht mehr als in irgendeinem anderen besetzten Land haben die
Norweger das Gefiihl, dass ihre nationale Linie — angefangen beim
Widerstand des Konigs und der Regierung gegen den deutschen
Uberfall 1940 — richtig und lobenswert war. Dies hat dazu gefiihrt,
dass, wéhrend die Deutschen dem Nationalstaat gegeniiber misstrau-
isch geworden sind und nach gesamteuropdischen Losungen streben,
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der Nationalstaat in Norwegen gestérkt wurde und das Land als ein-
ziger der skandinavischen Staaten ausserhalb der Europdischen
Union geblieben ist. In den letzten Jahren aber richtet sich der Blick
auch in Norwegen auf die zweifelhaften Seiten der Okkupationsge-
schichte, denen friiher wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde.

Dazu gehort auch, dass man in Norwegen angefangen hat, sich Ge-
danken dariiber zu machen, wie das Land nach 1945 mit jenen jungen
Frauen umgegangen ist, die mit einem deutschen Soldaten zusammen
waren.

Erzahl es niemandem
Juni 1942

An einem Sonntagnachmittag sind Pus und Lillian allein im Haus in
der Halvdansgate. Die Eltern sind zu Verwandten aufs Land gefahren
und haben den kleinen Bjorn mitgenommen.

Da schellt es. Es ist Helmut. Lillian ist sich unsicher, ob sie ihn
hereinbitten soll. Sie weiss, dass ihre Eltern das nicht gutheissen wir-
den. Sie sagt Helmut an der Tur und deutlich horbar, dass sie mit der
kleinen Schwester allein zu Hause ist. Aber Helmut scheint nicht ver-
stehen zu wollen, was sie ihm damit sagen will.

Lillian seufzt. «Also gut, komm einen Augenblick herein, aber ich
muss mit Pus Schulaufgaben machen.»

Jetzt versucht er auch noch, den Arm um sie zu legen. Nein, das
geht nicht. Nicht jetzt. Nicht in der Halvdansgate. Sie schiebt ihn in
die Bibliothek und geht wieder zurlick zu Pus in die Kiiche.
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«Haben wir Besuch, Lillian?»

«Ja, Herr Crott ist vorbeigekommen, ich mache uns nur gerade
Tee.»

«Meinst du, Mama und Papa hétten das gerne, Nuri?»

Pus schlagt ihr Rechenbuch zu und baut sich vor der grossen
Schwester auf.

«Weisst du, was ich glaube? Der ist in dich verliebt. Er ist ja auch
wirklich ganz nett. Aber er ist und bleibt doch ein Deutscher.»

Lillian glaubt nicht recht zu héren. Was sagt die Kleine da?

«Ubrigens hat Inger gestern zu mir gesagt, man hétte dich oben an
der Kirche gesehen. Mit einem Mann in Uniform. Ihr habt euch also
heimlich getroffen, nicht wahr? Du wirst ja rot, Lillian — also stimmt
es.»

«Jetzt nicht, Pus. Wir reden spater, ja?»

«Du wirst Schwierigkeiten bekommen, warte nur ab.»

Sie sagt das alles in einem Ton, den Lillian noch nie bei ihr gehort
hat.

«lch gehe jetzt zu Inger», sagt Pus und wirft den Kopf mit den
blonden Locken nach hinten. «Wir kénnen ndmlich unsere Rechen-
aufgaben sehr gut auch ohne dich machen.» Sie nimmt ihre Bucher
und ist auch schon verschwunden.

Der Kessel pfeift. Lillian stellt zwei Tassen auf ein Tablett und
giesst den Tee auf. Zum ersten Mal ist sie jetzt mit Helmut allein im
Haus. Sie fuhlt sich dabei ausgesprochen unwohl. Vor allem weil ihr
das, was ihr die kleine Schwester gesagt hat, nicht aus dem Kopf geht.

Helmut steht auf einmal hinter ihr. Lillian erschrickt. «Hast du
verstanden, was Pus gerade gesagt hat?» Helmut nickt. «Und weisst
du, was das heisst? Es wird jetzt nicht mehr lange dauern, bis meine
Eltern erfahren, dass wir uns treffen!»
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Sie geht mit raschen Schritten zur Bibliothek. Helmut nimmt das
Tablett vom Kiichentisch und geht ihr nach. «Was werden sie tun,
was meinst du?»

Lillian dreht sich auf dem Absatz um. «Was sie tun werden? Sie
werden ausser sich sein. Du hast ihr Vertrauen missbraucht. Und ich
habe sie belogen. Glaubst du wirklich, dass sie es jemals hinnehmen
werden, dass sich ihre Tochter mit einem Soldaten der Wehrmacht
trifft?»

Sie nimmt ihm das Tablett aus der Hand und stellt es auf den Tisch
zwischen den beiden Ledersesseln. Das ist der Platz im Haus, an den
man sich mit Gasten setzt. Lillian will sich aber nicht setzen.

«lhr sollt so viele schreckliche Dinge in Norwegen getan haben.
Eigentlich kann ich gar nicht glauben, was die Geriichte sagen. Aber
nun ist es auch hier passiert, hier, in Harstad.»

Ihre Stimme hebt sich.

«Die Familie Salomon ist weggebracht worden — von euch Deut-
schen. Und warum? Nur weil sie Juden sind. Meine Mutter sagt, und
das finde ich auch, dass es niemals gut um ein Volk stehen kann, das
andere Menschen verfolgt.» Lillian zeigt auf Helmuts Koppelschloss.
«Was steht da? Gott mit uns. Ich verstehe das nicht. Das klingt, als ob
ihr Deutschen einen eigenen Gott héttet.» Sie flihlt, wie Tranen in ihr
aufsteigen. Aber sie will nicht weinen. Sie will, dass dieser Mann, den
sie so mag, endlich etwas sagt. Etwas, was ihr Gewissheit gibt. Und
einen Grund, dass sie bei ihm bleiben kann. «Bist du denn auch dafiir,
dass man die Juden abholt und in ein Lager bringt?»

Helmut wirkt wie abwesend. So, als habe er gar nicht gehort, was
sie eben gesagt hat. Er lasst sich in den Sessel fallen und vergrébt den
Kopf zwischen den Handen.
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«Was ist los mit dir, Helmut? Warum antwortest du mir nicht?»

An der Wand tickt die Uhr. Lillian kommt jede Sekunde wie eine
Ewigkeit vor. Die wildesten Gedanken schiessen ihr durch den Kopf.
Hat Helmut etwas mit den Salomons zu tun gehabt? Und arbeitet viel-
leicht gar nicht auf der Schreibstube? Ist er am Ende einer von Hitlers
Leuten?

«Ich muss dir etwas sagen.» Helmuts Stimme ist leise, aber sie
klingt fest. «Es ist ein Geheimnis und es muss ein Geheimnis blei-
ben.»

Ein Geheimnis. Lillian setzt sich. Sie muss auf alles gefasst sein.

«Du musst mir dein Ehrenwort geben, dass du niemandem er-
zahlst, was ich dir jetzt sage. Niemandem! Versprichst du mir das?»

Lillian nickt. Ob sie die Kraft hat, Helmuts Geheimnis zu ertra-
gen? Sie hofft es.

«Du musst ndmlich wissen, dass ich eine judische Mutter habe.»

«Eine judische Mutter?»

Lillian hat mit allem gerechnet. Aber nicht damit. Sie beugt sich
vor und sieht Helmut an. Etwas in seinem Gesicht sagt ihr, dass er die
Wabhrheit sagt. Trotzdem, sie kann es nicht glauben.

«Du hast eine jiudische Mutter? Dann bist du...?»

Helmut nickt.

«Aber das ist doch gar nicht méglich. Wieso trégst du dann diese
Uniform?»

«Weil ich es geschafft habe, dass meine Abstammung nicht ent-
deckt worden ist.» Helmut ist aufgestanden und ans Fenster getreten.
«So seltsam es klingen mag: Ich lebe noch, weil ich in der Wehrmacht
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bin. Und nicht jedes Formular ist nach Berlin zurtickgeschickt wor-
den.» Er dreht sich um und sieht sie an. «lIst ja nicht schwer, wenn
man selbst auf der Schreibstube ist...»

Lillian versucht erst gar nicht, ihre Gedanken zu ordnen. Eine
heisse Welle des Mitgefiihls durchstrémt sie. Sie springt auf und um-
armt Helmut.

Erst nach einer Weile kann sie wieder sprechen.

«Was ist mit deiner Mutter, Helmut, wird sie auch verfolgt?»

«Sie hat es zu Hause schwer. Sehr schwer.»

«Und du? Hast du auch den judischen Glauben?»

«Als Kind bin ich mit meiner Mutter ab und zu in die Synagoge
gegangen. Spater bin ich dann katholisch geworden. So katholisch
wie mein Vater. Wenn es wenigstens geholfen hétte...»

«Was haben sie dir angetan, min kjeereste? Willst du mir das er-
zdhlen?»
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«Ach, Lillian.» Helmut seufzt. «Warum soll ich dir das Herz
schwer machen? Es hat mich schon genug Uberwindung gekostet,
dich in mein Geheimnis einzuweihen. Aber ich musste es tun. Ich
spurte, dass ich dich sonst verlieren wiirde.»

«Du wirst mich nicht verlieren. Nichts mehr ist jetzt zwischen
uns.» Aber Lillian bedriickt noch etwas. «Natirlich ist es wichtig,
dass niemand dein Geheimnis erféhrt. Ich wirde es nur gerne meinen
Eltern erzéhlen, damit sie dich mit anderen Augen sehen...»

Helmut blickt Lillian erschrocken an.

«Nein, auf gar keinen Fall! Mein Leben héngt davon ab, dass es
niemand weiss. Horst du, Lillian? Niemand.»

An diesem Sonntagnachmittag klart sich fur Lillian ihr Verhaltnis zu
Helmut. Sie weiss jetzt, dass sie nicht an seiner Haltung zweifeln
muss. Aber in diesem Moment in seinem Arm flhlt sie ganz deutlich,
dass sie einen Preis fur ihre Liebe zu ihm zahlen muss. Und dass sie
diesen Preis zahlen will. Sie 16st sich aus Helmuts Umarmung, nimmt
seine Hande und schaut ihn mit festem Blick an: «Ich verlasse dich
niel»

Meine Grosstante wird deportiert
Juli 1942

Helmut weiss im norwegischen Kriegssommer 1942 noch nicht, dass
er seine geliebte Tante Tetta nie wiedersehen wird. In Wuppertal hat
—wie in anderen deutschen Stadten auch — die Zeit der massenhaften
Deportationen der Juden begonnen. Am 20. Juli trifft es auch die Be-

125



wohnerinnen und Bewohner des Jiidischen Altersheims in Wupper-
tal-Elberfeld und damit auch die 83-jéhrige Henriette Callmann. Am
12. Juli erhélt sie ein Schreiben der judischen Hausverwaltung:

Im Auftrag der geheimen Staatspolizei, Staatspolizeileitstelle Dissel-
dorf, Aussendienststelle Wuppertal, teilen wir Ihnen mit, dass samt-
liche Juden des Bezirks, soweit sie nicht in Mischehe leben, zu einem
Transport nach Theresienstadt eingeteilt sind. Der Transport fiir den
Bezirk Wuppertal geht ab am Montag, den 20. Juli 1942, am Bahnhof
Elberfeld-Steinbeck. Die Teilnehmer versammeln sich am 20.7.42,
vormittags 8.30 Uhr auf dem Vorplatz des Bahnhofs Steinbeck (Nicht
auf dem Bahnsteig), sie mussen zu diesem Zeitpunkt dort eingetrof-
fen sein.

Carola Crott ist wie versteinert, als sie die Anordnung sieht, die ihre
Schwester Tetta ihr am nachsten Tag zeigt. Gemeinsam lesen sie die
Anweisungen:

... den Vermdgenserklarungen sind Sparkassenbiicher, Hypotheken-
briefe, Vertrage sowie sonstige Wertpapiere beizufiigen ... Jeder
Transportteilnehmer hat am Mittwoch, den 15. Juli 1942 zusammen
mit der Abgabe der Vermdgenserklarung RM 65,- an die Geheime
Staatspolizei Aussendienststelle Wuppertal abzuliefern... Wertsa-
chen jeder Art wie Gold, Silber, Platin mit Ausnahme der Eheringe,
sind zum Gestellungsort mitzubringen und in einem Briefumschlag
zur Abgabe bereitzuhalten ... Die Wohnraume sind in sauberem Zu-
stand zu verlassen. Es ist darauf zu achten, dass Gas, Wasser und
elektrisches Licht abgestellt sind. Zum Reinigen der Rdume und zu
sonstigen Arbeiten dirfen deutschbliitige Personen nicht hinzugezo-
gen werden.
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Dann ist aufgefiihrt, was mitgenommen werden darf und muss:

An Gepéck darf von jeder Person mitgenommen werden (im Gewicht
von hochstens 25 kg) ein Koffer oder Rucksack und ein Bettsack in
der Grdsse von c. 70 cm Breite und 40 cm Hohe. Der Bettsack sollte
enthalten: Decken und Bettwdasche sowie Marschverpflegung fir 2
Tage. Der Koffer soll enthalten: Kleider, Wasche und die personli-
chen Gebrauchsgegenstdnde sowie Marschverpflegung fir 8 Tage.
Ein Essbesteck und ein Essnapf (nicht aus Porzellan) sind unbedingt
mitzunehmen.

Dieses amtliche Schreiben kommt den beiden gerade wegen seiner
sachlichen Nuchternheit vollig unwirklich vor. Sie sind doch Schwe-
stern, denkt Carola. Sie, Carola, hat Heinz geheiratet, Tetta ist unver-
heiratet geblieben. Und dieser Unterschied macht nun aus, dass die
eine diesen Brief von der Gestapo bekommt und die andere nicht.

In den folgenden Tagen weicht Carola nicht von Tettas Seite. Sie
sind sich jetzt ndher denn je. Es wird nicht viel geredet, die Anord-
nungen des fiirchterlichen Schreibens werden, so gut es eben geht,
umgesetzt, Heinz hilft, wo er kann. Abends verstummen die Gespra-
che. Und von einem will sowieso niemand reden: VVon den ersten De-
portationen im Oktober 1941 ist keiner je zurlickgekommen.

Zu den Deportierten werden auch der Vorsitzende der jidischen Ge-
meinde Barmen, Rechtsanwalt Kurt Orgler und seine Frau Adele, ge-
horen. Sie schreiben in einem Brief an ihre in der Emigration leben-
den Kinder:

127



Geliebte Kinder! Da man uns nicht die Mdglichkeit gegeben hat, zu
Euch zu kommen, so miissen wir heute von Euch Abschied nehmen.
Wir verlieren Heim und Heimat und Ihr das Elternhaus. Es ist uns
schwer ums Herz. Wir haben, seit wir mit der Abreise rechnen
mussten, so viel Liebe erfahren, dass wir die letzten Tage nicht aus
unserem Leben streichen mdchten.

Der Wuppertaler Jakob Kaufmann schreibt vor der Deportation an
seine Kinder:

Nunmebhr ist auch uns das Judenschicksal auferlegt. Heute ist der 14.
Juli, wir haben noch 6 Tage, dann missen wir unser gemutliches
Heim verlassen und die Fahrt in das Ungewisse machen. Wir kom-
men nach Theresienstadt in Béhmen. Wir haben nicht geglaubt, dass
Menschen in meinem Alter den Wanderstab noch aufnehmen mis-
sen, aber selbst Leute im hdchsten Alter missen noch mit. Es ist ein
schweres Los, welches uns getroffen. Wir wollen hoffen, dass wir
gesund bleiben und mit Gottes Hilfe diese traurige Zeit iberstehen.
Ich habe das feste Gottvertrauen, dass fiir uns auch mal wieder bes-
sere Tage kommen.

Als der Morgen des 20. Juli kommt, sind Heinz und Carola um 7 Uhr
bei Tetta, packen Brote und andere Lebensmittel in Koffer und Bett-
sack. Auch jetzt wird kaum gesprochen. Carola nimmt ihre Schwester
fest am Arm, als sie sich zum Steinbecker Bahnhof aufmachen mds-
sen. Heinz folgt mit Tettas Koffer und dem Bettsack. Auf dem Vor-
platz sind schon viele Menschen versammelt. Die Umarmungen wol-
len nicht enden. Dann ist Tetta mit den anderen im Bahnhofsgebaude
verschwunden.
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Henriette Callmann wird zusammen mit 246 Wuppertaler Jidin-
nen und Juden zunéchst nach Diisseldorf transportiert. VVon dort fahrt
am nachsten Tag um 10.17 Uhr ein neu zusammengestellter grosser
Deportationszug mit insgesamt fast 1°000 Juden aus Dusseldorf, Es-
sen, Oberhausen und den Juden aus Wuppertal ins Ghetto Theresi-
enstadt.

Helmuts Eltern beschliessen, ihrem Sohn nichts von Tettas Trans-
port nach Theresienstadt zu schreiben, sie wollen es ihm personlich
sagen.

Im Dezember 1942 fahrt Helmut auf Heimaturlaub nach Hause,
mit dem Zug durch Schweden — das neutrale Schweden gestattet er-
staunlicherweise die Durchreise deutscher Soldaten — dann mit dem
Schiff nach Sassnitz und von dort nach Wuppertal.

Helmut freut sich sehr auf zu Hause und das Wiedersehen mit den
Eltern. Er will sie Gberraschen und kommt, anders als geplant, schon
zwei Tage vor Weihnachten in Elberfeld an. Als er in die Wohnung
in der Blumenstrasse tritt, bemerkt er sofort, dass etwas anders ist —
der Lehnstuhl im Erker ist nicht besetzt.

Seine Mutter sieht ihn nur an. Sein Vater nimmt seinen Arm und
erzéhlt, was passiert ist. Dann sehen Heinz und Carola Crott ihren er-
wachsenen Sohn zum ersten Mal bitterlich weinen.

Ich weiss nicht, ob meine Grosseltern und mein Vater jemals erfahren
haben, wo und wie Tetta umgebracht worden ist. Ich weiss nicht, ob
sie nach dem Krieg nach ihrem Schicksal geforscht haben. Ich lese in
der Begegnungsstatte Alte Synagoge in Wuppertal in den Akten, dass
Henriette Callmann, meine Grosstante, am 21. Juli nach Theresien-
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stadt deportiert worden ist, von dort am 21. September 1942 mit dem
«Transport Bp nach Treblinka, wo sie vermutlich sofort getdtet wur-
de». In der Gedenkstatte Yad Vashem in Jerusalem ist ihr Name ver-
zeichnet.

Annie erfahrt von Lillians Beziehung
zu einem Deutschen
Juli 1942

Lillian muss jetzt mit einem Geheimnis leben. Nach aussen darf sie
sich nichts von dem anmerken lassen, was sie von Helmut bei seinem
Uberraschenden Besuch in der Halvdansgate erfahren hat. Aber inner-
lich ist sie sehr aufgewhlt. Was passiert mit Helmut, wenn die Sache
mit den Formularen doch noch entdeckt wird? Wird er dann verhaftet
werden? Kommt er in ein Lager? Oder wird er sogar erschossen? Soll
sie ihm Kleidung von ihrem Vater oder ihrem Bruder geben, damit er
nach Schweden fliehen kann? Wird er dazu falsche Papiere brauchen?
Und wie kommt man an die? Sie hat so viele Fragen. Und keine Ant-
worten. Sie kann, sie darf sich ja niemandem anvertrauen. Auch ihrer
Freundin Blanche nicht.

Beim néchsten Treffen an ihrem Platz am Meer zeigt Lillian mehr
Zuversicht, als sie tatsachlich besitzt. Sie will Helmut ermutigen,
nicht entmutigen. «Es wird alles gut werden, min kjaereste.» Aber sie
will auch noch mehr von ihm und seiner Familie wissen.

«Du musst mir von deiner Mutter erzahlen. Wie ist es jetzt fiir sie
in Deutschland? Und wie gross ist die Gefahr tatséchlich fur sie?»
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«Schwer zu sagen. Bis jetzt ist meine Mutter durch die Ehe mit
meinem Vater weitgehend geschiitzt. Mein Vater ist katholisch und»,
Helmut hustet, «Arier.»

Lillian wiederholt das Wort in der klaren norwegischen Luft die-
ses Abends. Es klingt so albern.

«Andererseits hat mein arischer Vater seine Stelle bei der Bahn
verloren, weil er mit einer Jidin verheiratet ist.»

Lillian will nachfragen, aber Helmut ist in seinen Gedanken weit
weg. «Seit einem Jahr muss meine Mutter diesen gelben Stern am
Mantel tragen, wenn sie das Haus verlassen will. Der Stern muss gut
sichtbar sein. Sie hat ihn sich allerdings auf die Innenseite des Kra-
gens gendht. Das hat sie einfach so getan, die halbe Portion.»

Helmuts Blick geht hinaus aufs Meer. «Sie darf nicht mehr Stras-
senbahn fahren, sie darf in kein Restaurant mehr gehen. Aber das ist
noch nicht das Schlimmste.»

Ein paar Meter weiter streiten sich die MOwen um irgendetwas,
was das Meer an den Strand gesplilt hat. Vielleicht eine Krabbe. Oder
ein toter Fisch. Eine MOwe sitzt am Boden, mit gespreiztem Gefieder,
die andern fliegen immer wieder auf und versuchen sie zu vertreiben.

«Friher sind meine Eltern am Samstag gerne mal in den Kaiserhof
gegangen, das ist ein Restaurant bei uns zu Hause in Wuppertal. Dann
wurde meinem Vater eines Tages gesagt: ,Sie dirfen gerne hinein,
aber Ihre Frau nicht.” Und jetzt ist es so, dass meine Mutter berhaupt
nicht mehr ausgehen méchte.»

«Und das ist das Schlimmste?»

«Nein», sagt Helmut. «Das Schlimmste ist, dass meine Mutter sich
die Schuld gibt. Die Schuld an allem.» Am Strand sind die Mdwen
auf einmal verschwunden. Die Krabbe, oder was immer es gewesen
ist, haben sie dort liegenlassen.
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«Dein Vater hat seine Stelle verloren, weil er mit einer judischen
Frau verheiratet ist?»

«Nun ja. Vor der Entlassung hat man ihm gewisse Mdglichkeiten
eingerdumt.» Helmuts Stimme klingt auf einmal anders. Lillian fragt
nach, ob sie es auch richtig verstanden hat.

«Gewisse Moglichkeiten?»

«Nun, man hat ihm vorgeschlagen, sich doch einfach von seiner
Frau scheiden zu lassen. Sich selbst sozusagen frei zu machen und
seine Frau der Firsorge des Reiches zu (berlassen.» Helmut sieht
Lillian an und merkt, dass sie seine Ironie nicht verstehen kann. Er
andert seinen Ton. Er darf ihr das alles nicht zu schwer machen, sie
ist doch noch so jung. Und kann sich, was in Deutschland wirklich
passiert, vermutlich kaum vorstellen. «Das kam naturlich fir meinen
Vater Uberhaupt nicht in Frage. Und so wurde er eben von heute auf
morgen arbeitslos.»

Lillian ist erschuttert. «Das ist grauenhaft, Helmut. Und ich weiss
gar nicht, wie ich dir helfen kann, das alles auszuhalten.»

Er nimmt sie in seinen Arm und driickt sie an sich. «Du hast mir
schon geholfen.»

«Wieso?»

«Es gibt dich. Das hilft mir mehr als alles andere...»

Einige Wochen spater sitzt Lillian in der Halvdansgate Uiber ihren Bi-
chern. Buchhaltung ist schwer, besonders wenn der Kopf woanders
ist. Annie, die mit der Vorbereitung des Essens beschaftigt ist, sieht
Uber die Pfannen und Tépfe immer wieder hintber zu ihrer Tochter.

«Was ist los, Nuri?», sagt sie schliesslich. «Du bist in der letzten
Zeit so still geworden. Hast du Schwierigkeiten in der Schule?»
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«Nein, ich bin nur oft etwas mude. Vielleicht der Vitaminman-
gel.»

«Ja, du hast recht, wir haben viel zu wenig Obst und Gemdise»,
antwortet Annie eher beildufig. «Ein Segen, dass wir wenigstens ab
und zu unseren Fisch haben.»

Plétzlich zieht Lillians Mutter ihren Topf mit einem Ruck vom
Feuer. «Lillian», sagt sie. «<Heute Vormittag war Tante Wally hier und
hat mir erzéhlt, dass dich jemand mit einem deutschen Soldaten gese-
hen hat. Sie war ganz aufgebracht und meinte, wir sollten es wissen.
Ich frage dich — ist das wahr?»

Lillian weiss, dass sie ihre Mutter nicht langer anliigen kann. «Ja,
Mama, das stimmt. Ich habe Helmut mehrere Male getroffen. Wir ha-
ben uns lieb. .»Lillian fuhlt eine ungeheure Erleichterung. Jetzt ist es
heraus. Endlich.

Aber Annie ist entsetzt. «Lillian, Helmut mag vielleicht ein guter
Mensch sein, aber er ist ein Deutscher! Du kannst sicher sein, dass
auch Vater keine VVerbindung zwischen dir und diesem deutschen Sol-
daten will, auch wenn er und sein Kamerad schon oft bei uns gewesen
sind.»

«Du willst es doch nicht Papa erzahlen?»

«Natirlich werde ich das. Und du solltest dariiber nachdenken, ob
du nicht gerade dabei bist, etwas zu tun, was du spéter bereuen wirst.
Und ausserdem, was glaubst du eigentlich, was Tore denken wird,
wenn er das erfahrt?»

«Wir haben lange nichts voneinander gehort. Als ich ihm in mei-
nem letzten Brief von Helmut erzahlt habe, bekam ich von ihm keine
Antwort mehr.»

Annie scheint jetzt wirklich wiitend geworden zu sein. Sie hat den
Topf zuriick auf das Feuer geschoben und rihrt nun mit dem Koch-
[6ffel darin herum. «lIch kann Tore nur zu gut verstehen, Lillian. Er
hat gegen die Deutschen gekémpft, und du schreibst ihm allen Ern-
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stes, dass du dich mit einem Wehrmachtsoldaten eingelassen hast.
Mein Gott, Lillian, was ist denn bloss in dich gefahren?» Annie rithrt
heftig in dem Topf. Warum musste ihr Mann damals nur diese Deut-
schen auf die Hutte einladen.

Lillian ist froh, dass sie ihrer Mutter endlich die Wahrheit gesagt
hat, aber sie weiss jetzt auch, dass ihre Eltern Helmut nie akzeptieren
werden.

Wenn ich ihnen nur erzéhlen kénnte, was wirklich mit Helmut ist!
Und dass er solche Angst um seine Mutter hat, denkt Lillian verzwei-
felt, dann wirden sie mich verstehen und ihn mit anderen Augen se-
hen.

Aber sie hat Helmut ihr Versprechen gegeben. Und sie wird es
halten, um jeden Preis.

Lillian ist zum ersten Mal in ihrem Leben in einen Konflikt mit ihren
Eltern geraten, und das macht ihr das Herz schwer. Sie liebt ihre EI-
tern und mdchte ihnen keinen Kummer machen, aber sie wird sich
nicht von Helmut trennen. Wenn er doch nur wieder bei ihr ware!
Helmut ist schon seit fast drei Wochen mit seiner Kompanie weiter
im Norden, und es sieht ganz danach aus, dass seine Abwesenheit
noch langer dauern wird.

Als sie an einem Mittwoch Anfang September zur Post geht, ist
er endlich da. Der Brief ohne Absender, postlagernd. Genau wie sie
es vorher abgesprochen hatten. Sie streicht zértlich Gber den Um-
schlag, lauft dann schnell nach Hause und 6ffnet ihn erst in ihrem
Zimmer:

Meine liebe Lillian, jeden Tag habe ich versucht, ein bisschen Zeit

fir mich zu finden, aber es war fast unmdglich. Endlich kann ich
diese Zeilen schreiben. Du bist so oft in meinen Gedanken, und ich
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habe so ein starkes Geflhl fur Dich. Es ist schwer fir mich, dass ich
Dich in keiner Weise beschltzen kann. Durch mich tragst Du nun
eine schwere Last auf Deinen jungen Schultern. Hast Du genug Kraft
dafur? Ich plage mich mit dem Gedanken an Deine Zukunft. Ist es
richtig, dass Du dich an mich bindest? Du bist in einem behiteten
Elternhaus aufgewachsen, und jetzt nimmst Du Anteil an meiner Le-
bensgeschichte. Ich frage mich, ob es richtig war, dass ich Dir alles
erzahlt habe? Aber gleichzeitig weiss ich, dass Du der einzige
Mensch bist, dem ich mich anvertrauen kann. Deine Reaktion auf all
das ist fur mich wie eine «Wundermedizin» nach all den Diskrimi-
nierungen. Verdiene ich Dich, Lillian? Das Schicksal hat es vielleicht
doch gut mit mir gemeint. Ich weiss nicht, wann wir zuriickkommen,
ich sehne mich nach Dir, heute und immer. Dein ferner Helmut.

Wie gut ihr diese Worte tun. «Meine Treue zu dir kann keine Macht
der Welt zerstoren», sagt Lillian leise und driickt den Brief an ihre
Wange.

Der Schlachthof
in DUsseldorf-Derendorf

Oktober 2010

Welche Bedeutung Stadt- und Ortsnamen doch bekommen, wenn ein
Schicksal damit verknupft ist. Vor allem, wenn es das unsere ist. Oder
das unserer Lieben.

Mir geht es so mit Dusseldorf-Derendorf. Denn dorthin ist meine
Grosstante Henriette Callmann im Juli 1942 verschleppt worden. Und
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im September 1944 auch meine Grossmutter Carola Crott.
Als ich nach Derendorf suche, finde ich im Internet einen Bericht,
der mit llse Kassel-Miiller unterzeichnet ist:

Im Herbst 1941 begannen von Disseldorf-Derendorf aus Transporte
judischer Menschen in Konzentrations- und Vernichtungslager.
Meine Mutter Else Miiller geb. Coppel, meine Schwester Lore Gabe-
lin geb. Miller, mein Schwager Werner Gabelin und ich, Ilse Miiller,
damals ganze neunzehn Jahre alt, z&hlten zu den Betroffenen. Am
Sonntag, den 17. September 1944 klingelte es am Vormittag an un-
serer Wohnungstiir, und zwei Polizeibeamte forderten meine Mutter
und mich auf, ein paar Sachen zu packen und mitzukommen. Natr-
lich begleitete mein Vater uns, und die beiden Beamten gingen mit
aufgesetztem Seitengewehr hinter uns her. Ich kam mir vor wie ein
Schwerverbrecher. Die Beamten brachten uns dann mit der Strassen-
bahn nach Krefeld und lieferten uns am Hansahaus ab. Dort wurde
mittlerweile fast der ganze Rest der Juden, die noch in Krefeld lebten,
versammelt. Es kam, zu unserem Entsetzen, auch meine im sechsten
Monat schwangere Schwester Lore mit ihrem Mann Werner. Am spé-
ten Nachmittag wurden wir auf offenen Lastwagen zum Schlachthof
Derendorf gebracht.

Am 17. September 1944. Dann muss llse Kassel-Muller zur selben
Zeit wie meine Grossmutter in Dusseldorf gewesen sein! Der Zei-
tungsartikel ist aus dem Jahr 2002. Wenn diese llse Kassel-Miller
damals 19 gewesen ist, dann wird sie jetzt 85 sein. Falls sie tiberhaupt
noch lebt.

Ich suche im Telefonbuch nach einer Kassel, llse in Krefeld, finde
aber fur diesen Familiennamen nur ménnliche Vornamen. Ich mache
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irgendwo den Anfang. Es meldet sich eine Frauenstimme.
«Entschuldigung, ich bin auf der Suche nach einer llse Kassel.»
Da sagt die Frau am anderen Ende: «Das bin ich.»

Ich habe mich mit Frau Kassel fur Anfang November verabredet. VVor-
her aber muss ich zu diesem Schlachthof nach Disseldorf. Das Ge-
b&ude steht noch. Es liegt auf einem grossen Brachgeldnde, auf dem
die Fachhochschule Disseldorf irgendwann einen Neubau errichten
will. Von der Strasse aus ist der rote Backsteinbau in dem dichten Ge-
strlipp kaum auszumachen.

Ich steige durch ein Loch im Bauzaun. Ich bin nicht der erste Be-
sucher. Die Backsteinwénde sind voller Graffiti. Auch innen gibt es
kaum eine freie Flache mehr. Selbst die Pferche und die Trdge sind
mit grellen Farben bemalt. Ein kalter grauer Betonboden, der jetzt von
Kippen und Glasscherben (bersat ist. Ich finde Uberall Hinweise auf
wildes Feiern, aber keinen Hinweis auf grausames Leiden.

Ich versuche mir jene Sonntage vorzustellen, an denen die
Schweinepferche ausgespritzt waren und Méanner und Frauen hier zu-
sammengedrangt wurden. Eine ganze Nacht haben sie hier verbringen
mussen. Wie konnte man in dieser Halle sitzen oder liegen? Auf dem
Betonboden, in den Trdgen? Wo hat meine Grossmutter wohl gestan-
den, wo hat sie gelegen? Was ging ihr durch den Kopf? Wie hat sie
das alles ausgehalten?

Als ich aus dem Geb&ude komme, sehe ich gegeniiber das Stell-
werk des Derendorfer Bahnhofs. Von dort setzten sich am nédchsten
Tag die Zuge Richtung Osten in Bewegung. Haben die Menschen in
diesem Diusseldorfer Stadtteil nicht mitbekommen, was da mitten in
ihrem Viertel geschehen ist? Wie ist es gewesen an jenem 18. Septem-
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ber, auf dem Bahnsteig, nach der «grésslichen Nacht» im Schlacht-
hof. Wird Frau Kassel es mir erzahlen kénnen?

Die Schatten der VVergangenheit fallen nicht von mir ab, als ich
wieder durch das Loch im Bauzaun steige.

Totaler Arbeitseinsatz
im totalen Krieg

April 1943

Nach der Niederlage der Deutschen in Stalingrad im Januar 1943 wird
nicht nur im Reich der totale Einsatz flr den totalen Krieg gefordert.
Schon zwei Wochen vor Goebbels’ Rede am 18. Februar im Sportpa-
last hatte Vidkun Quisling eine Ergebenheitsadresse an Hitler ge-
schickt, in der er betont, dass auch das norwegische Volk durch ver-
mehrte Arbeit zum deutschen Sieg beitragen wolle.

Reichskommissar Terboven fordert den Ministerprésidenten auf,
alle notwendigen administrativen und gesetzlichen Massnahmen zur
totalen Mobilisierung der norwegischen Wirtschaft zu treffen. Dazu
soll ein Gesetz der «nationalen Regierung» Uber die Arbeitspflicht
nach deutschem Vorbild gehéren, das alle M&nner zwischen 18 und
55 und alle Frauen zwischen 21 und 40 Jahren erfassen soll.

Im Februar wird das neue Gesetz bekanntgegeben. Quisling
macht jedem Norweger deutlich, welche Opfer nun zu erbringen sei-
en, «damit das norwegische Volk geschlossen und ohne Riicksicht
auf Geburt und Vermdogen, auf Stand und Stellung alle Kréfte in den
Kampf auf Leben und Tod, welchen Europa jetzt gegen den Bolsche-
wismus» fuhre, einsetzen kdnne.
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Im April 1943 erreichen Quislings Gesetze auch die Familie Ber-
thung.

Als Lillian eines Nachmittags von der Handelsschule nach Hause
kommt, Uberreicht ihr die Mutter einen Brief. Lillian schaut erstaunt
auf den grauen Umschlag. «Arbeitsvermittlung? Was soll das?» Sie
reisst den Brief auf.

Lillian Berthung,

geboren am 20.8.1922, Handelsschulschilerin,

ist heute als meldepflichtig registriert in Hinblick auf das Gesetz Nr.
1 im Zusammenhang mit dem Gesetz Uiber den nationalen Arbeitsein-
satz.

«Das kann doch nicht wahr sein», ruft Annie, «was fiir ein Arbeits-
einsatz soll das denn sein? Steht die Nasjonal Sdmling dahinter? Oder
die Deutschen?»

Lillian ist schon auf dem Weg nach draussen. «lch muss Blanche
fragen, ob sie auch so einen Brief bekommen hat.» Und tatsachlich,
auch ihre Freundin soll sich sofort bei dieser Arbeitsvermittlung mel-
den.

Am Abend erinnert sich John, dass er vor einiger Zeit irgendetwas
Uber ein Gesetz zum nationalen Arbeitseinsatz gelesen hat. Aber auch
wenn er sich nicht weiter damit beschéftigt hat, so rét er Lillian doch,
auf das Amt zu gehen.

Am néchsten Tag gehen Lillian und Blanche gemeinsam in das
graue Amtsgebéude in der Storgate. Dort werden sie schon erwartet.
Man teilt ihnen mit, dass sie zunéchst einmal flr vier Wochen Land-
arbeit eingeteilt sind. Der Vorsitzende des Arbeitskontors sieht die
acht jungen Manner und Frauen, die sich vor ihm versammelt haben,
nicht besonders freundlich an. «Spater bekommt ihr noch Bescheid
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uber einen weiteren Arbeitseinsatz. Wer von euch kann Deutsch? Wir
brauchen Uberall Arbeitskréfte, und wir missen auch fir die Wehr-
macht Mitarbeiter besorgen.»

Lillian und Blanche erhalten die Mitteilung, dass ihr Einsatz am
1. Juli beginnen soll, gleich nach dem Examen an der Handelsschule.

Am Abend sind Helmut und Lillian vor dem Kino verabredet.
Heute lauft der llse-Werner-Film «Wir machen Musik». Lillian hat
ihn schon einmal mit Helmut gesehen. Aber das macht nichts. Grosse
Auswahl gibt es in Harstad nicht, vor allem weil jetzt nur noch deut-
sche Filme gezeigt werden. Und die Hauptsache ist ja sowieso, dass
man zusammen sein kann.

Wie immer hat Helmut Karten fir die Platze 109 und 110 gekauft.
Wenn nur die Wochenschau schon voriiber ware. Nach der schep-
pernden Fanfare: Heldengedenktag in Berlin. Der Fihrer. Der
Reichsmarschall. Der Reichsfiihrer-SS. Die ganzen Ritterkreuztra-
ger. U-Boot auf Geleitzug-Jagd im Nordatlantik. Bei unseren Solda-
ten in Griechenland. Schlacht um Charkow. Unsere Luftwaffe. Bom-
ben. Feuer. Donner. Rauch. Schwere Verluste. Am Schluss essen die
Soldaten Brote in der besetzten russischen Stadt.

Lillian sieht sich um. Ob jemand merkt, dass auch sie gerade ein
Wehrmachtsleberwurstbrot isst? Helmut bringt ihr die Brote mit ins
Kino. «Dein Theater-Konfekt», sagt er dann immer und lacht.

Das Kino ist voll mit deutschen Soldaten. Und einigen jungen nor-
wegischen Frauen. Lillian sieht das mit Unbehagen, denn sie weiss,
dass einige keinen guten Ruf haben. Auch Anna Knudson ist im Kino,
die seit ein paar Monaten die Freundin und Sekretérin von Gestapo-
chef Ottlinger sein soll. Lillian kann sich nur allzu gut vorstellen, wie
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furchtbar das fiir Annas Vater sein muss, der bekanntermassen Kom-
munist ist. Es wird Uber alle Frauen abschétzig geredet, die sich mit
Deutschen einlassen. Lillian ist sich bewusst, dass nun auch sie dazu-
gehort.

Ausgebombt
Juli 1943

Nach der deutschen Kapitulation im Kessel von Stalingrad andert sich
die Kriegssituation, die Deutschen erleben an allen Fronten Niederla-
gen, die Alliierten gewinnen mehr und mehr die Oberhand.

Der Luftangriff der Englander auf Essen am Abend des 5. Marz
1943 markiert einen weiteren Wendepunkt auf dem Weg Deutsch-
lands in die militarische und politische Niederlage. Fir das britische
Oberkommando hat mit der Bombardierung der Krupp-Stadt die
Battle Of The Ruhr begonnen. Bis dahin ist der Angriff der tausend
Bomber auf Koln vom 30./31. Mai 1942, die Operation Millennium,
der grosste Angriff der britischen Luftkriegsfihrung gegen das Deut-
sche Reich gewesen. Nach dem Angriff auf Essen wird es weitere
schwere Bombardierungen auf Kéln und Disseldorf geben. Aber
auch Stadte wie Aachen, Krefeld, Bielefeld, Miinster, Mdnchenglad-
bach und Wuppertal liegen aus britischer Sicht in der Ruhr Area.

Wuppertal wird ebenfalls zum Ziel der Bomber. Seit 1940 fallen
immer wieder Spreng- und Brandbomben auf die Stadt. Als Carola
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und Heinz in einer Nacht den Schutzbunker aufsuchen wollen, sagt
der Luftschutzwart zu Heinz: «Sie dirfen rein, die Judin nicht.»

In der Nacht vom 29. auf den 30. Mai 1943 erlebt Barmen einen gros-
sen Fliegerangriff, die Alliierten wollen aber vor allem Elberfeld tref-
fen. Mittlerweile gibt es kaum noch Luftschutzbunker, die ihren Na-
men verdienen, und die meisten Menschen missen die Angriffe in
Kellern, die als Schutzréume ausgewiesen sind, Uiberstehen. Auch am
24. Juni kommt es zu weiteren Bombardements.

Zehn Tage spéter schreibt Heinz an seinen Sohn:

Nachdem wir einigen Abstand von den grausigen Dingen gewonnen
haben, will ich Dir jetzt Naheres mitteilen. Der Alarm war wie (iblich
kurz vor 1 Uhr. Nachdem schon 20 Minuten verstrichen waren, kam
Herr Sténder in den Keller gestiirzt, um zu melden, dass die beriihm-
ten Christbdume unmittelbar iber uns stdénden. Schon waren auch die
ersten Einschlage zu héren. Nach nur einigen Minuten war auch der
Feuerschein unter den Turritzen des Kellers zu sehen. Dann ging es
Schlag auf Schlag. Wir haben dann etwa 20 Minuten spater unseren
Keller verlassen und sind durch mehrere Durchbriiche mit den ubri-
gen Bewohnern des Hauses in den Keller der Schule an der Ecke Kol-
ner/Langestrasse gefliichtet. In bereitgestellten Wasserkibeln wur-
den Ticher und Mantel angefeuchtet, um spater als Schutz gegen
Flammen und Funkenflug zu dienen. Inzwischen folgte Welle auf
Welle, und die Zeit wollte nicht vorwartsgehen. Als tbereifrige Ord-
ner einen der rlckseitig gelegenen Ausgange Offneten, um schon
wahrend des Angriffs mit dem Abtransport der Menschen zu begin-
nen, sahen wir, dass schon die Blumen- und Langestrasse ein Feuer-
meer war.
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Gegen 2 Uhr war der Spuk zu Ende, d.h. wir hérten nichts mehr, denn
Licht und somit Entwarnung klappten nicht mehr. Als wir aber an den
Hauptausgang kamen, bot sich ein grauenhaftes Bild. Die Flammen
zogen bereits an der Tir voruber. Ein méachtiger Sturm hatte sich auf-
getan. Ich musste Mutti mit mir nach draussen reissen, wozu sie allein
wohl kaum den Mut aufgebracht hatte. Schon gleich nach dem Ver-
lassen der Schule musste ich sehen, dass in unserem Hause die ganze
Etage Uber uns in hellen Flammen stand und im né&chsten Augenblick
auf unsere Wohnung tbergreifen musste. An eine Rettung irgendwel-
cher Gegenstande war in diesem Augenblick nicht zu denken, da es
erst einmal galt, Mutti in Sicherheit zu bringen. Wir sind dann durch
die Lagerstrasse gerannt, die ganz mit Qualm und Funkenflug ange-
fillt war. Dann ging es durch die ebenfalls in ihrer ganzen Ausdeh-
nung brennende Viehhofstrasse bis zum Weidenplatz. Nach stunden-
langem Warten wurden wir auf einem Lastauto zum Zoo beférdert,
wo eine Auffangstelle eingerichtet worden war. So haben wir das Le-
ben gerettet.

Als Heinz in den Morgenstunden allein zur Blumenstrasse l&uft, um
zu retten, was zu retten ist, ist sein Entsetzen gross.

Als ich unser Haus wiedersah, musste ich mich doch zusammenneh-
men. Alles ausgebrannt bis zur ersten Etage. Nur die leeren Fenster-
hohlen waren noch zu sehen, wo ehemals unsere schone Wohnung
war.

Uber 6’000 Menschen verlieren bei den Luftangriffen auf Wuppertal

ihr Leben, die Halfte aller Wohnungen wird zerstdrt. Heinz hatte be-
reits nach dem Angriff auf Barmen Koffer mit Kleidung und Doku-
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menten zu verschiedenen Adressen ausserhalb Wuppertals gebracht.
Seine Vorsicht zahlt sich aus, aber die gesamte Wohnungseinrichtung
und viele personliche Dinge sind Opfer der Flammen geworden.

Helmut antwortet seinen Eltern auf die Nachrichten aus Wupper-
tal:

Uber allen diesen traurigen Feststellungen steht aber doch die mehr
als erfreuliche Gewissheit, dass lhr wenigstens korperlich keinen
Schaden erlitten habt, so dass auch trotz Eures nicht mehr ganz ju-
gendlichen Alters ein neuer Weg zum Gliick im eigenen Heim jeder-
zeit offensteht. Wir wollen also in keiner Weise die Fligel hédngen
lassen, sondern weiter nach meinem Prinzip ,Nun gerade!” handeln.

Lillian im Arbeitsdienst
Juli 1943

Lillian pumpt die Reifen ihres Fahrrads auf. Es sind zwar nur 10 Ki-
lometer, aber sicher ist sicher. Den Rucksack hat sie schon auf dem
Rucken. Thr Vater kommt aus dem Haus. Seit John Berthung von der
Beziehung seiner Tochter zu Helmut weiss, ist er ihr gegeniliber sehr
zuriickhaltend. Aber jetzt meint sie doch zu spiren, dass er ungliick-
lich ist.

Lillian umarmt ihn. «Nur vier Wochen, Papa. .»Mutter, Pus und
Bjorn bekommen einen Kuss. Dann schwingt sich Lillian auf ihr Rad
und féhrt los.

Zunéchst ist es genau derselbe Weg wie zur Hitte. Auf der Samagate
trifft sie Blanche. Die beiden werden zusammen arbeiten. Das haben
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nicht nur sie mit Erleichterung aufgenommen, sondern auch ihre Fa-
milien. An der Gabelung, an der es links zur Hiitte geht, biegen die
beiden jungen Frauen nach rechts auf den Ervikveien. Dann geht es
am Mokkelandsee weiter nach Kasfjord. Und da ist auch schon ihr
Ziel, der Hof von Trygve Lund. Das alte Haus liegt oben am Hang
Uber dem Fjord.

Trygve Lund ist ein Mann um die 50, gross gewachsen, hager. An
der Bauerin mit dem fremd klingenden Namen Simonette fallt der ge-
beugte Ricken auf, der strenge Mund, das kurzgeschnittene glatte
Haar.

In den néchsten Wochen werden Lillian und Blanche das Heu auf
den Feldern rechen und zu Ballen schniiren. Die beiden sind abends
todmide, die anstrengende Arbeit ist ungewohnt fir sie, aber der
Bauer und seine Frau erwarten vollen Einsatz. Und wenn es regnet,
dann wird bei der Wasche geholfen oder der Fussboden geschrubbt.

Lillian im «nationalen Arbeitseinsatz»
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Aber das Essen! Es ist reichhaltig und gut. In der Stadt haben die
beiden Médchen solche Fille lange nicht mehr gesehen. Der ganze
Hof versammelt sich zu den Mahlzeiten um den grossen Tisch in der
Kiiche. Am Kopfende sitzt der Bauer, dann der Vater des Bauern,
dann die M&gde und Knechte und dann Lillian und Blanche. Der Alt-
bauer scheint allerdings immer noch das Regiment zu fithren. Er kom-
mandiert alle herum, besonders seine Schwiegertochter.

Lillian findet das furchtbar. Ihr und Blanche ist es peinlich, wenn
Simonette sie bedienen muss, selbst aber nicht mit am Tisch sitzt,
sondern an der Kuchentheke das Essen einnimmt. Die Mégde flu-
stern, dass dieser Brauch aus der Zeit stammt, als auch Simonette
noch Magd auf diesem Hof gewesen ist.

Ganz oben auf der Anhéhe haben die Deutschen eine Batterie auf-
gebaut. Der Hauptmann hat einen Wohnraum des Bauernhofs fiir sich
beschlagnahmt. Lillian kommt es vor, als habe sich die Bauernfamilie
an den Fremden gewdhnt, jedenfalls behandeln sie ihn freundlich.
Vor allem der herrische Alte ist ganz zahm. Dafiir geht ihm der Tabak
in seiner Pfeife auch nicht aus.

Von Helmut kommen mehrere Briefe. Die Adresse ist immer mit
der Maschine geschrieben. Eine deutsche Handschrift wiirde auffal-
len. «Du bekommst aber viel Post von zu Hause, sie vermissen dich
sicher», bemerkt die Béuerin eines Tages spitz.

«Ja, ja, das ist so», antwortet Lillian und geht schnell in ihr Zim-
mer. Sie hat alle Briefe Helmuts in ihrem Bettkasten versteckt, damit
niemand sie finden und lesen kann. Nur Blanche weiss Bescheid. Sie
sitzt auf ihrem Bett und kammt sich die Haare.

«Helmut hat dich wohl sehr lieb, Lillian, das muss schon sein.»
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Ihr Freund ist vor den Deutschen nach Schweden geflohen. Sie hat
nun schon langer nichts mehr von ihm gehort. Aber sie tréstet sich
mit dem Gedanken, dass es ihm wohl nicht méglich ist, ihr Briefe zu
schreiben. «Ich kann nur warten», seufzt sie. «Warten und hoffen.»

Lillian und Blanche

Wiedersehen in Kasfjord
Ende Juli 1943

Helmut schreibt Lillian, er mache sich Sorgen, dass sie zu schwer ar-
beiten muss. Ausserdem hat er Sehnsucht nach ihr, grosse Sehnsucht.
«Ich werde versuchen, dich am néchsten Sonntag zu besuchen. Wann
und wo?»

Zwei Wochen sind seit ihrem letzten Treffen vergangen. Diese
zwei Wochen kommen ihr unendlich lang vor. Lillian ahnt nicht, dass
sie einmal zwei lange Jahre wird warten miissen, bis sie Helmut wie-
der sieht.
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Die Zeit bis zum Sonntag will einfach nicht vergehen. Als es end-
lich so weit ist, lauft Lillian am Morgen den Weg hinunter zur Bus-
station. Im Bus sind nur wenige Leute. Lillian setzt sich gleich hinter
den Fahrer. Kurz vor der ndchsten Haltestelle bittet sie ihn, kurz an-
zuhalten.

«Die Haltestelle liegt aber hinter der Kurve», sagt der verwundert.

«Ja, ich weiss es, doch ich mdchte das letzte Stiick zu Fuss lau-
fen.» Der Fahrer lacht und 6ffnet die Tur.

Als Lillian aussteigt, kommt es ihr so vor, als kdnne sie Helmuts
Né&he flhlen. Und trotzdem will sie den ersehnten Augenblick noch
ein wenig hinauszdgern.

Es ist so ein wunderschdner Sommertag. Ganz unten liegt der
blaue Fjord. Ein Boot legt gerade ab. Man kann von hier oben nicht
erkennen, ob es einem Fischer gehort. Oder den Deutschen. Aber das
ist ihr jetzt egal. Sie zieht einen kleinen Spiegel aus der Tasche und
betrachtet ihr Gesicht. Die Landarbeit hat ihrer Haut offenbar gutge-
tan. Helmut wird sich wundern, wie braun sie in den zwei Wochen
geworden ist.

Da kommt er ihr auch schon entgegen. Er wirft das Fahrrad auf
den Boden und umarmt sie. «Lillian, ich hab dich so vermisst.» Er
lasst sie fur einen Augenblick los und schaut sie an. «Du bist ja in der
Zwischenzeit noch schdner geworden!»

Helmut packt aus seinem Rucksack eine Flasche Saft, zwei Glaser
und eine Dose Kekse aus. Lillian erzahlt von der Arbeit auf dem Bau-
ernhof. «lIch bin froh, wenn das vorbei ist und ich wieder in Harstad
bin.»

«Harstad», sagt Helmut und seufzt. «Wie oft bin ich zu euch nach
Hause gekommen und habe mit deinem Vater Schach gespielt. Und
dabei hatte ich nur den einen Wunsch, dich wiederzusehen. Der Te-
schner hat Ubrigens schnell gemerkt, was mit mir los war. Der hat
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mich sofort gewarnt, weil er sich schon dachte, dass dein Vater das
nicht gerne sahe. Aber die Liebe, Lillian, ist nun einmal stérker als
alles andere.» Er gibt ihr einen Kuss. In der Ferne hort man einen
Kuckuck.

«Winsch dir was, Helmut, in Norwegen macht man das, wenn
man einen Kuckuck hort. Aber du darfst natiirlich nicht erzéhlen, was
du dir wiinschst, sonst geht es nicht in Erfallung.» Sie schaut ihn lie-
bevoll an. «Ich habe mir schon etwas gewtinscht, und zwar so fest,
dass es der Kuckuck unbedingt Wirklichkeit werden lassen muss. «

«Wenn’s bloss so einfach ware, Lillian.» Helmut tastet nach den
Briefen in seiner Tasche. Er ist sich gar nicht sicher, ob er ihr von dem
Schicksal der Eltern erzahlen und sie damit belasten soll. Ausgerech-
net an diesem schdnen Tag. «Diesen einen Brief hier», sagte er
schliesslich, «den habe ich schon vor einigerZeitbekommen. Ich weiss
gar nicht, ob das jetzt passt.» Helmut liest vor, was ihm sein Vater
uber die Bomben auf Wuppertal berichtete.

«Und jetzt sind meine Eltern voriibergehend bei Verwandten in
Friesoythe, einem kleinen Ort im Norden Deutschlands, untergekom-
men. Es wird schwer werden, eine andere Wohnung zu bekommen,
Wuppertal ist vollig zerstdrt. Und ich kann von hier aus gar nichts tun.
Ausser meinen Eltern immer wieder Mut zu machen. «

Lillian greift nach seiner Hand. «Das ist eine schwere Situation fur
deine Eltern und fir dich», sagt sie. «Deinem Vater werden deine
Briefe sehr guttun und deiner Mutter auch.»

«lch flirchte, meiner Mutter helfen auch die besten Briefe nicht
mehr.» Dann erzéhlt er Lillian von Tante Tetta. Dass man nicht weiss,
was mit ihr geschehen ist. Und dass man das Schlimmste annehmen
muss.
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Lillian muss wieder an die Salomons denken, die die Deutschen
aus Harstad abgeholt haben. Auch sie sind nicht mehr zuriickgekom-
men. «Warum hast du mir das nicht schon friiher erzahlt?», sagt sie
nach einer Weile. «Warum qualst du dich alleine damit?»

Helmut antwortet nicht darauf, sondern greift in seine Tasche und
zieht einen zweiten Brief hervor. «Ich mdchte dir aber gerne noch
etwas vorlesen. Auch das hat mein Vater geschrieben. Der Brief ist
gestern erst gekommen.»

Mein lieber Helmut, Mutter und ich sind gliicklich, dass es Dir gut-
geht. Es war fur uns eine Freude, zu héren, was Du iber Hun erzahlst.
Es macht uns glicklich, und wir fihlen, was es fir Dich bedeutet,
einen Menschen gefunden zu haben, der an Deinem Leben teilnimmt.
An dem, was gewesen ist, was jetzt ist und was eventuell noch kom-
men wird. Du schreibst so schon tber sie und ihr Mitgefiihl, wenn Du
ihr von unseren bitteren Jahren erzéhlst. Ihre Haltung zeigt eine Reife,
die man selten bei einer so jungen Frau findet. Griisse bitte dieses
norwegische Médchen von uns. Unser innigster Wunsch ist, dass wir
sie eines Tages kennenlernen werden. Obwohl die Zukunft ungewis-
ser ist als jemals zuvor, wollen wir die Hoffnung nicht aufgeben. Ich
werde selbst an Hun schreiben und erzéhlen, dass sie bereits einen
Platz in unseren Herzen bekommen hat. Alles Liebe wiinschen Deine
fernen Eltern.

Lillian ist zutiefst geriihrt. «Die Gedanken deines Vaters sind so
warmherzig. Es ist aber doch selbstversténdlich, dass man Grausam-
keit und Ungerechtigkeit verabscheut. Wenn ich nur meinen Eltern
die volle Wahrheit erzadhlen kénnte!»
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Neuer Einsatz
August/September 1943

Nach vier Wochen Landarbeit bekommt Lillian Bescheid, dass sie
sich im Rahmen des nationalen Arbeitseinsatzes wieder beim Arbei-
dskontor in Harstad zu melden hat. Dort erféhrt sie, dass sie fir die
néchsten Monate im deutschen Offizierskasino arbeiten soll. Und
zwar als Serviererin.

«Kommt tberhaupt nicht in Frage, dass du da arbeitest, Lillian!»
John ist rasend, als ihm davon berichtet wird, und macht sich sofort
auf den Weg zur deutschen Stadtkommandantur.

«Sie mussen flir meine Tochter etwas anderes finden», bittet er
Unteroffizier Ascher, den er von verschiedenen Druckauftrdgen
kennt. Der Deutsche sieht sich Lillians Papiere an.

«Ich sehe in den Unterlagen, dass lhre Tochter gut Deutsch
spricht. Dann kdnnte sie uns woanders tatsachlich niitzlicher sein.
Zum Beispiel hier bei uns in der Kommandantur.»

Einige Tage spater steht Lillian vor dem grossen Haus in der Ri-
kard Kéarbos Gate. Im Erdgeschoss befinden sich eine Béckerei und
ein Obstgeschaft. In beiden Laden gibt es allerdings kaum noch etwas
zu kaufen.

Der Treppenaufgang zum ersten Stock ist schmutzig, das Gelan-
der mit den Kkleinen gedrechselten S&ulen beschédigt. Im Hinterhof
streunen Katzen um die Abfalleimer. Die Treppe zum zweiten Stock
endet in einem langen dunklen Korridor. In besseren Tagen hatte hier
oben einmal das Hotel «Royal» seinen Platz gehabt. Jetzt steht an der
Tur auf Deutsch: «Geschaftszimmers.

Lillian soll sich beim Adjutanten des Stadtkommandanten mel-
den. Der Mann reicht ihr ein Formular zur Unterschrift, das sie tber
ihre Schweigepflicht belehrt.

151



«Sie schickt der Himmel, Fraulein Berthung! Mir fehlen nadmlich
Leute zum Ubersetzen. Dienstzeit von 9 bis 17 Uhr. Mittags machen
wir zwei Stunden zu. Hoffe, dass Sie sich rasch einarbeiten. Alles
Gute, Heil Hitler und aufWiedersehen bis morgen frih, Punkt 9 Uhr.»

Im Geschéftszimmer der Kommandantur arbeitet auch Erik Ul-
vall, der ebenfalls Deutsch spricht. Ulvall ist etwas alter als Lillian
und genau wie sie zu einem neunmonatigen Arbeitseinsatz verpflich-
tet. Er ist sehr witend tber diese Zwangsverpflichtung, denn sie ver-
hindert, dass er mit seinem Studium beginnen kann. Er hasst den Ar-
beitsdienst, und die deutschen Besatzer hasst er sowieso.

Als Helmut von Lillians neuem Arbeitsplatz erfahrt, ist er alles
andere als begeistert. Er kennt seine Kameraden und weiss, dass eine
Frau wie Lillian nicht lange von Anziiglichkeiten und Belastigungen
verschont bleiben wird. Helmuts Beflirchtungen erweisen sich nicht
als grundlos. Das merkt Lillian nur allzu bald.

Zudem belasten sie die Erwartungen von Ulvall, der immer wie-
der von ihr wissen will, ob sie seine Wut auf die Deutschen auch teilt.
Er soll auf keinen Fall etwas von Helmut erfahren, nimmt sich Lillian
vor. Umso grosser ist ihr Entsetzen, als Ulvall sie eines Tages am Ar-
mel festhélt: «Man sagt, dass du einen Freund hast. Einen deutschen
Soldaten. Jetzt weiss ich nicht, auf welcher Seite du stehst und was
ich von dir denken soll.» Lillian uberlegt einen Augenblick. Sie win-
det sich aus seinem Griff und sagt: «Nicht alle Deutschen sind fir
Adolf Hitler.»

Lillian und Helmut haben inzwischen einen neuen Ort gefunden, an
dem sie sich treffen kénnen. Es ist die Hiitte am Steins&svann. Lillian
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hat heimlich einen Schliissel nachmachen lassen. Sie fahren mit dem
Fahrrad bis zum See, verstecken die Rader und rudern zur Hutte. Hel-
mut hat wie immer fur Proviant gesorgt und nattirlich auch die Leber-
wurstbrote nicht vergessen. Die Vorhange lassen sie lieber geschlos-
sen und den Kamin kalt. So sieht es unbewohnt aus.

Auf der Kommandantur
Herbst 1943

Lillian an ihrem Schreibtisch

Im Geschéaftszimmer der Stadtkommandantur stehen sich die
Schreibtische von Lillian und Erik Ulvall gegeniiber. Der graue Tele-
fonapparat ist zwischen den beiden platziert. Alle Gesprache gehen
Uber die Heeresvermittlung in Harstad. Jeden Morgen meldet sich
dieselbe harte Soldatenstimme mit den Wetterinformationen zu den
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Orten an der Kuste. Lillian und Ulvall missen diese Meldungen so-
fort an die Marinestiitzpunkte auf den Inseln weiterleiten. Ansonsten
bestehen ihre Aufgaben vor allem in schriftlichen Ubersetzungen von
Erlassen, Befehlen und Anordnungen.

Die Schreibtische sind durch eine Schranke vom Rest des Raumes
abgetrennt. Dahinter warten die Menschen aus Harstad darauf, dass
ihre Angelegenheiten geregelt werden. Mal geht es um Schadenersatz
flir beschlagnahmtes Eigentum, mal um Streitigkeiten um Grund-
stiicke, Hauser und Hitten. Oder um das Holz in den Waldern, das
die Wehrmacht fir sich beansprucht.

Das Ubersetzen der Dokumente ist fir Lillian schon schwer ge-
nug. Aber den richtigen Ton bei den Streitereien zu treffen ist noch
schwieriger. Die norwegischen Bauern und Fischer sind oft sehr auf-
gebracht und gebrauchen heftige Schimpfworter. Fir die Deutschen
muss Lillian dann alles so ausdriicken, dass es einigermassen an-
nehmbar klingt.

Viele Norweger kommen auch zur Stadtkommandantur, um nach
Arbeit zu fragen. Die Kantinen sind dabei besonders begehrt, denn
die Lebensmittelkarten bieten einfach zu wenig, um tber die Runden
zu kommen. Schneiderinnen fragen, ob es Uniformen zu nahen gibt,
Schuster wollen Stiefel flicken, Sattler Geschirre und Verdecke ma-
chen, und wer gar nichts kann, kommt mit einem Putzeimer und sei-
nem Schrubber. Die Menschen in Harstad brauchen Arbeit, weil mitt-
lerweile alle Fischfabriken im Hafen geschlossen haben. Es gibt ein-
fach nicht mehr gentigend Fisch zum Verarbeiten. Das verminte Meer
ist fur die Fischer zu geféhrlich geworden und die wenigen Heringe,
die trotzdem noch gefangen werden, nehmen sich die Deutschen.
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«Wir koénnen doch nicht alle nach Schweden gehen. Oder nach
England», sagt eine Frau aus der Fischfabrik eines Tages zu Lillian.
«Mein Mann ist vor zehn Monaten nach London geflohen. Ich habe
seitdem nichts mehr von ihm gehért. Ich weiss gar nicht, ob er lber-
haupt noch lebt.» Ihre Stimme klingt bitter. «Die Leute sagen, unsere
Exilregierung in London hat mittlerweile erlaubt, dass norwegische
Ménner in England heiraten dirfen, selbst wenn sie daheim Frau und
Kinder haben.»

«Bestimmt nur ein Geriicht», sagt Lillian leise und streicht der
Frau tiber den Arm. «Von den Deutschen.»

Nach Buroschluss kommen ganz andere Leute auf die Komman-
dantur. Es sind vor allem Geschaftsleute aus den umliegenden Ort-
schaften. Sie wollen mit den Deutschen Tauschhandel treiben. Denn
deren Lager sind voll mit Alkohol, Tabak und Parfum. Schwarz-
marktware. Vieles stammt aus dem besetzten Frankreich.

Lillian bekommt hautnah mit, dass die Wehrmacht nach allem
greift, was Norwegen hergibt. Der Hering geht tonnenweise ins
Reich. Und Lachse wandern mit der Eisenbahn durch Schweden nach
Deutschland. Die Felle von Silber- und Platinfiichsen auch. «Feld-
post» steht dann auf den Paketen.

Russische Kriegsgefangene
Herbst/Winter 1943

Deutschland hat Norwegen nicht aus politischen oder ideologischen
Griinden besetzt, sondern aus strategischen. Deshalb werden berall
an der Kuste Bunker, Kanonenstellungen, Flugplatze und Strassen ge-
baut: Die Festung Norwegen soll fiir die Englander uneinnehmbar
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sein, damit sie nicht den Deutschen den Weg zum Atlantik versperren
koénnen.

Auf Fuhrerbefehl wird 1943 mit der Planung einer Eisenbahnlinie
bis ganz in den Norden begonnen. Eine groteske, eine grossenwahn-
sinnige Idee. Diese Bahnlinie soll die Unabhéngigkeit vom Schiffs-
verkehr bringen, um die fiir die Kriegsmaschinerie wichtigen Roh-
stoffe aus Nordnorwegen sicher nach Deutschland zu transportieren.
Vor der Okkupation war die Bahn bis Mosjoen gegangen, rund 100
Kilometer stidlich des Polarkreises. Nun beginnen die Bauarbeiten,
um die Strecke bis nach Narvik zu fihren. Der Generalinspektor fir
Strassenwesen und Festungsbau und Leiter der «Organisation Todt»,
Albert Speer, vermerkt in einem Schreiben am 16. November 1943:

Der Fuhrer ist tiber den Fortschritt und den Stand der Arbeiten erfreut,
betont aber, dass die kiirzestmdgliche Fertigstellung des Bahnbaues
von entscheidender Bedeutung werden kann und deshalb mit allen
Mitteln angestrebt werden muss. Es soll sofort festgestellt werden,
welche Erzlagerstitten an der neuen Bahnstrecke liegen. Ziel der
Bahn ist: grosstmogliche Mengen schwedisches Erz auf dem Schie-
nenweg bis zum Siiden (Oslofjord) abzufahren.

Ich bin die einzige Strasse dort in Nordland, die E 6, oft genug gefah-
ren, um aus eigener Anschauung zu wissen: Diese Landschaft ist eine
gebirgige Wildnis, unzahlige Tunnel und Bricken wéren fir diese
Bahnlinie notwendig gewesen.

Zustandig fiir all diese Arbeiten ist die «Organisation Todt (OT)»
— benannt nach ihrem ehemaligen Leiter Fritz Todt. Die «Organisa-
tion Todt» — in der Lingua Tertii Imperii, der Sprache des «Dritten
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Reichs», einer jener «volltdnenden Fremdausdriicke» (Victor Klem-
perer) — ist in Wahrheit nichts als eine ungeheure Arbeitsmaschine,
fiir die jetzt vor allem Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene herhalten
mussen. Spater werden auch KZ-Héftlinge hinzugezogen. Russische
Kriegsgefangene werden zu Tausenden nach Norwegen gebracht. Sie
mussen Sklavenarbeit beim Bau der Baracken, Festungsanlagen und
der Bahn leisten. In den 249 Arbeitslagern werden sie gegen alle Re-
geln des Vélkerrechts behandelt. 20’000 Russen (berleben den Hun-
ger, die Seuchen und die Zwangsarbeit nicht. Insgesamt werden es bis
1945 etwa 120°000 sowjetische Kriegsgefangene sein, die in die von
der SS und von Quislings «Hird» — der SA der Nasjonal Sdmling —
bewachten Arbeitslager der «Organisation Todt» deportiert worden
sind.

Ein Artikel in der Harstad Tidende vom September 1984 schildert
diese Bedingungen:

Die ersten Gefangenen kamen 1941 nach Trondenes. Sie wurden in
Hiitten aus Sperrholzplatten zusammengepfercht. Ein ehemaliger Ge-
fangener berichtet, dass, als die Kalte einsetzte, sich einige der Ge-
fangenen ein Feuer aus Plattenstiicken in der Hutte machten. Die
Deutschen entfernten deshalb die Bodenplatten, so dass die Gefange-
nen nun auf der gefrorenen Erde liegen mussten. Nach und nach wur-
den Baracken aufgestellt, welche bald berfllt und feucht waren.
Zum Schutz gegen den Winter hatten sie nur schlechte Bekleidung.
Um die Fisse wickelten sie Lappen, nur wenige hatten Schuhe. Die
Gefangenen waren standig hungrig. Die Deutschen konnten sich da-
mit amisieren, den Gefangenen einen Brotkanten hinzuwerfen, um
der daraus entstehenden Schldgerei zuzusehen. Véllig entkraftete
Menschen wurden zum Sterben ans Meer geschleppt.
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Immer wenn ich in Harstad bin, gehe ich zu dem Denkmal am Meer.
Es steht unterhalb der Trondenes-Kirche, ein schwarzer Obelisk mit
rotem Stern auf weissem Marmorsockel. Mit kyrillischen Buchstaben
steht dort: «Zur Erinnerung an 800 russische Soldaten, die in faschi-
stischer Gefangenschaft starben.»

Ab Ende 1942 werden die Russen fiir den Bau der Adolfkanonen
eingesetzt. Hitler geht zu diesem Zeitpunkt der Ausbau der Kiisten-
befestigung nicht schnell genug, deshalb legt er fiir die «Organisation
Todt» eine neue Rangfolge der Arbeiten fest, in der die Kiistenbefe-
stigung nun absoluten Vorrang hat.

Im Zusammenhang mit diesen Pldnen wird auch der gesamte
Grund und Boden auf Trondenes und in Ringberg beschlagnahmt, die
Hauser und Hdofe ebenso, das Gebiet gesperrt und bewacht. Den Be-
wohnern ist damit nicht nur der Zutritt zur Halbinsel Trondenes ver-
sperrt, sondern auch zu ihrer Kirche.

Hier, 90 Meter Giber dem Meer, soll die wohl grésste landgestiitzte
Kanone der Welt aufgestellt werden. Ab Herbst 1942 werden die Vor-
bereitungen dazu getroffen. Um die schwersten Waffenteile — das Ka-
nonenrohr und die Stahlplatten des Geschiitzturmes — an Land brin-
gen zu kénnen, bauen die Deutschen einen eigenen Kai. Die Arbeiten
an Kanone und Turm werden bis hin zum Probeschuss von den Tech-
nikern der Firma Krupp aus Essen ausgefiihrt.

Fotografien von damals zeigen, dass noch Schnee lag, als die Waf-
fenteile ausgeladen und zu den Kanonenstellungen transportiert wur-
den. Der Gotha genannte Transportwagen fiir das Kanonenrohr hatte
12 Achsen mit 48 Ré&dern. Deshalb musste die eigens erbaute Trans-
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portstrasse einen moglichst geraden Verlauf haben. Infolge war der
Weg recht steil und es war notwendig, zusatzlich sieben Zugfahr-
zeuge vorzuspannen. Ohne den Arbeitseinsatz, zu dem die Russen,
bedroht von brutalen Wachen mit Gewehren und Bajonetten, ge-
zwungen wurden, waren die Batterien nicht entstanden.

So entsteht die Adolfkanone Nr. i, von der aus Adolfgranaten mit ei-
ner Reichweite von 56 Kilometern abgeschossen werden kénnen.

Insgesamt bauen die Deutschen in Norwegen 80 grdssere Kiisten-
befestigungen mit insgesamt 1100 Kanonen, ein Viertel davon auf
den Lofoten, den Versteralen, den Ofoten und in Std-Troms. Die
Waffen haben den Zweck, die Wege nach Narvik zu sichern. Die
Adolfkanone der Batterie Trondenes kommt im Verlauf des Krieges
nicht zum Einsatz. 1992 wird die Festung Trondenes als Denkmal von
grosser nationaler Bedeutung bezeichnet und die Kanone Nummer 1
mit ihrem gesamten Interieur unter Denkmalschutz gestelt.

Ilwan
November 1943

Iwan lasst sich Zeit, wenn er das Holz fiir den Ofen im Geschéftszim-
mer stapelt. Hier oben ist es warm. Unten im Keller, wo er das Holz
spaltet, ist es kalt. Lillian tut der russische Kriegsgefangene leid. Der
Mann ist so mager, so miide und erschépft. Den Kontakt zu Gefange-
nen haben die Deutschen streng verboten.
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Als Lillian an einem Nachmittag allein im Buro ist, bittet sie den
Russen mit einem Handzeichen, zu der grossen Landkarte hinter ih-
rem Schreibtisch zu kommen.

Iwan bleibt, wo er ist.

Lillian zeigt zuerst auf die Karte, dann auf ihn und macht einen
fragenden Gesichtsausdruck.

«Poltava», sagt lwan leise.

Nach kurzem Suchen findet Lillian die Stadt Poltava in der
Ukraine, suddstlich von Kiew.

Lillian macht dort ein kleines Kreuz. Dann macht sie noch ein
Kreuz bei Harstad.

Erst jetzt tritt Iwan z6gernd vor die Karte. Lillian nimmt seine
Hand und fiihrt seinen Zeigefinger von Poltava nach Harstad. Uber
das Gesicht des Russen laufen Trénen. Die beiden Kreuze sind so weit
voneinander entfernt.

Ein paar Tage spater legt Iwan wieder Scheit auf Scheit neben den
Ofen des Geschéftszimmers. Lillian und der Russe sind allein im
Zimmer. Er kommt plétzlich zu Lillians Schreibtisch und greift
schnell unter sein l6chriges Hemd, um ihr etwas zu (ibergeben, das in
einen Lappen gehdllt ist.

Sie schlagt den Lappen auseinander. Es sind zwei kleine Bilder-
rahmen. Iwan hat sie aus Holzresten gebastelt. An der oberen Kante
hat er ein Hakenkreuz eingeritzt. Iwan strahlt. Das ist sein Geschenk
fiir die junge Frau. Fur die Deutsche, wie er glaubt. Die ihm ab und
zu Essen gibt. Und ihm auf der Karte gezeigt hat, wohin man ihn ge-
bracht hat.

Am Nachmittag kommt Ulvall von einem Ubersetzungsauftrag zu-
riick ins Biro. «Stell dir vor, sie haben Grete festgenommen. Ich
kenne sie seit meiner Schulzeit. Sie wohnt mit ihren Eltern in dem
kleinen weissen Haus neben Friseur Jensen.» Auch Lilian weiss, wer

160



das Médchen ist. Ulvall erzahlt weiter, dass Grete einem russischen
Kriegsgefangenen, der Eisenstangen ausladen sollte, heimlich Hand-
schuhe zugesteckt hat. Ein Wachmann hat Grete dabei beobachtet,
und dann hat man sie sofort abgefiihrt. Niemand weiss, wo sie ist, die
Eltern sind verzweifelt.

Eines Abends fliegt die Tir zum Geschaftszimmer auf, ohne dass je-
mand vorher angeklopft hatte. Ein Mann in einem schweren Leder-
mantel fragt auf Deutsch, ob es ein Telefon gibt, uber das er ein Ge-
spréch von der norwegischen Telefonzentrale vermitteln lassen kann.
Lillian zeigt auf das Telefon an der Wand. Der Mann kurbelt, nimmt
den Hdorer ab und gibt der Vermittlung eine Nummer durch.

Lillian und Ulvall tun so, als seien sie in ihre Akten vertieft, hdren
aber genau zu, was der Fremde sagt. Das Gesicht des Mannes ist hart,
seine Stimme hat einen metallischen Klang.

«lch bin gekommen, um meinen Jungen zu holen», sagt er auf
Deutsch. «Ich werde ihn morgen Mittag mitnehmen. Wir reisen dann
sofort nach Deutschland weiter. Heil Hitler.» Der Mann legt den Ho-
rer auf und sagt noch einmal, diesmal zu ihnen, «Heil Hitler.» Dann
ist er weg.

Lillian ahnt, mit wem der Mann gesprochen hat. Mit ihrer ehema-
ligen Lehrerin, der Mutter von Anna-Karin. Anna-Karin hatte Mitte
der dreissiger Jahre in Berlin einen Deutschen geheiratet und ein Kind
bekommen. Die Ehe scheiterte, Anna-Karin arbeitet nun auf einer In-
sel der Vesteralen, und ihr Sohn lebt bei den Grosseltern in Harstad.
Jetzt also soll der Junge nach Berlin gebracht werden. Weil in Harstad
die Deutschen die Macht haben, nimmt sich der Mann im Lederman-
tel das Recht dazu heraus. Das Recht, den Jungen in eine Stadt zu
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bringen, die Tag und Nacht bombardiert wird und weit weg von den
Menschen ist, die er kennt und liebt.

Als Lillian spater durch die dunklen Strassen nach Hause geht,
denkt sie daran, wie verzweifelt die Mutter und die Grosseltern jetzt
sein mussen. Und dass am néchsten Tag ein Pult in der Schulklasse
leer bleiben wird. Die Schulkameraden werden nicht verstehen, wa-
rum.

Lillian wirde so gerne mit Helmut Gber all das sprechen. Aber der
ist vor vier Wochen mit seiner Kompanie nach Lenvikmark bei Nar-
vik versetzt worden. Mehrmals in der Woche ruft er Gber die Heeres-
vermittlung in der Kommandantur an. Ulvalls Blicke sind bdse, wenn
er Lillian den Horer weiterreicht. Und wenn der Kurier, der kleine
freundliche Herr Bolt, mit den Briefen aus Lenvikmark kommt und
schon in der Tir ruft: «Auch fur Sie ist wieder einer dabei, Fraulein
Berthung», dann rollt Ulvall nur mit den Augen.

Dann sind sie ja Vierteljudin
November 2010

Am 9. November fahre ich zu llse Kassel nach Krefeld, der Frau, die
im Herbst 1944 mit meiner Grossmutter und vielen anderen in den
Derendorfer Schlachthof nach Dusseldorf gebracht worden ist. Ei-
gentlich ein Zufall, dass unser Treffen an diesem historischen Datum
zustande kommt. Frau Kassel hat zwei Stunden fir mich eingeplant.
Um 6 Uhr will sie zur Gedenkstunde in die Krefelder Innenstadt ge-
hen.

Ich bin aufgeregt, als ich vor ihrem Haus stehe. Am Telefon war
Frau Kassel zwar sehr freundlich gewesen. Aber ich glaube auch eine
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gewisse Skepsis in ihrer Stimme gehdrt zu haben. Ich driicke auf den
Klingelknopf.

«Na, dann kommen Sie mal herein», sagt Frau Kassel. Kaum zu
glauben, dass diese Frau 85 Jahre alt sein soll. Sie strahlt Energie und
Entschlossenheit aus. llse Kassel hat Tee fiir uns gemacht. Auf dem
Wohnzimmertisch liegt eine mit Spitze umrandete Decke. Eine silber-
ne Schale ist mit Keksen und Pralinen gefullt. Ich versuche meine Be-
fangenheit abzulegen. Der Gedanke an Carola Crott hilft mir dabei.
Ich bin ihre Enkelin, ich darf Fragen stellen.

Frau Kassel erzahlt. Sie erzahlt zundchst von ihrem Vater, dem
Elektromeister Fritz Miller. 1935 hat man ihm die Konzession zur
Erstellung elektrischer Anlagen entzogen. Er darf weder fir die Kre-
felder Stadtwerke arbeiten noch fiir das Rheinisch-Westfélische Elek-
trizitatswerk. Keine Auftrdge an Juden und auch nicht an «judisch
Versippte», wie den mit der Jidin Else Muller, geborene Coppel, ver-
heirateten Fritz Miller.

Die Familie verliert die Existenzgrundlage. Die Versuche des Va-
ters, ein neues Leben mit der Familie im Ausland zu beginnen, schei-
tern. Dann kommt Frau Kassel auf den 17. September 1944 zu spre-
chen. Darliber, wie verbittert sie noch immer (iber jene Katholiken ist,
die an diesem Sonntag in Krefeld gerade aus dem Hochamt kamen,
als sie, die Juden, an dem Kirchenportal vorbeigetrieben werden.

«Niemand hat uns geholfen», sagt sie leise. «Weder meiner Mut-
ter, noch meiner Schwester, noch mir.» Als sie auf den Schlachthof in
Derendorf zu sprechen kommt, merke ich, dass es ihr sehr schwerfallt.

«Meine Schwester Lore war damals im sechsten Monat schwan-
ger. Die Nacht war schlimm, es war kalt. Und dann nur diese Schwei-
netrége. Am ndchsten Morgen sind die Ziige angerollt. Dann haben
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die Wachen die Transporte zusammengestellt. Es gab je einen Mén-
nertransport und einen Frauentransport. Jeweils zu unterschiedlichen
Zielen. Lore kam mit auf den Frauentransport, mein Schwager auf den
Mannertransport. Man kann sich vorstellen, was das fir eine Schwan-
gere bedeutete. Lore warf sich vor dem Gestapo-Mann auf das Pfla-
ster und flehte, dass man sie doch bei ihrem Mann lassen soll. Ich
werde nie vergessen, was der dann tat. Er gab ihr einen Tritt und sagte:
Meinetwegen. Verrecken misst ihr ja doch. So oder so.» Frau Kassels
Stimme ist jetzt nicht mehr so fest.

Ich flihle mich auf einmal schuldig. Schuldig, weil ich die kleine
schmale Frau, die mir gegenubersitzt, dazu gebracht habe, noch ein-
mal auf jene Tage zuriickzublicken. Bei unserem ersten Telefonat
hatte ich Frau Kassel erzahlt, dass mein Vater tiber die Zeit des Na-
tionalsozialismus und das, was ihm angetan worden ist, immer ge-
schwiegen hat. Jetzt nimmt sie diesen Faden wieder auf. «Sie mussen
Ihren Vater verstehen. Es tut sehr weh, wenn man sich erinnert.»

Ich zeige ihr Bilder von meiner Grossmutter. Nein, sie kann sich
nicht entsinnen.

«Aber wissen Sie, ich war damals die ganze Zeit so mit meiner
Mutter beschéftigt, weil es ihr so schlecht ging.» Sie erzéhlt mir, dass
es damals zunéchst in ein Lager nach Minkwitz und dann nach Zeitz
gegangen war. In die Orte also, aus denen mir Briefe meiner Grossel-
tern vorliegen.

Ich zeige llse Kassel den Brief meiner Grossmutter, den sie aus
dem Arbeitslager in Zeitz an meinen Grossvater geschrieben hat:
«Wenn ich nun noch von Viola, Paula, Polly, lIse, Jettchen, Marie und
Hanni besonders herzliche Griisse bestellen soll...»
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«llse ...», sagt Frau Kassel. «Ich bin nicht ganz sicher, aber ich
glaube, ich war die einzige llse dort.» Dann muss es wohl so gewesen
sein, auch wenn sich Frau Kassel nicht mehr an meine Grossmutter
erinnert: llse Kassel war zur gleichen Zeit wie Carola Crott im
Schlachthof in Derendorf, dann im Lager in Minkwitz und auch im
Arbeitslager in Zeitz.

«Wirden Sie mit mir noch einmal nach Zeitz fahren?», frage ich.

Frau Kassel zdgert.

«lch muss erst dartiber nachdenken.»

Es ist inzwischen halb sechs geworden. Frau Kassel will punktlich
bei der Gedenkfeier sein. Ich frage, ob ich sie begleiten darf.

In der Marktstrasse sind etwa 150 Leute an jener Stelle versam-
melt, wo friiher einmal die Synagoge gestanden hat.

Jetzt stehen dort sechs Stelen. «Eine fir jede Million», sagt Frau
Kassel. «Fir jede Million ermordeter Juden.»

Es sind heute weniger Menschen gekommen als sonst. Das liegt
sicher am Regen. Frau Kassel hat in der Menge ein bekanntes Gesicht
entdeckt. Es ist Frau Dr. Ruth Frank.

«Sind Sie auch judischer Abstammung?», fragt sie mich. Ohne zu
Uberlegen sage ich: «Nein.» Ich verbessere mich sofort. «Ja. Doch.
Meine Grossmutter war Jidin.»

«Aber dann sind Sie ja Vierteljiidin», sagt Frau Dr. Frank zu mir.

llse Kassel und ich stehen zusammen unter einem Regenschirm,
als der Chor das erste Lied anstimmt. Die Ménner und Frauen singen
auf Russisch.

«Die judische Gemeinde hat sich im Lauf der Zeit verandert», sagt
Frau Kassel. «Und jetzt ist mir manches ein wenig fremd.»
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Ich schaue nach oben in den dunklen Novemberhimmel und stelle
mir vor, dass mein Vater und meine Grossmutter auf mich hinunter-
sehen. Sie freuen sich bestimmt, dass ich hier stehe. Zusammen mit
llse Kassel.

Sollten sich von dem Mann fernhalten,
Fraulein Berthung

Dezember 1943

Seit Spatherbst 1943 ist Helmut mit seiner Kompanie auf dem Fest-
land bei Narvik. Dort erhalt er nicht nur Post von Lillian, sondern
auch von seinen Eltern.

Wir wissen iberhaupt nicht, was los ist. Kommst Du oder kommst
Du nicht? Doch unsere Meinung mischt sich jetzt mit einigem Vor-
wurf, den wir uns wegen unserer Vorstellung machen. Du bist ja der
Hauptbeteiligte, der die geféhrliche Fahrt zu machen hat, und hast
vielleicht das richtige Empfinden im Augenblick zu fahren, dem wir
mit unserem gegenteiligen Rat einen Stoss versetzt haben. Du kannst
Dir denken, wie sehnsiichtig wir unter diesen Umstanden deine Nr.
46 erwartet haben, die uns jetzt sicher nachgeschickt wird. Briefe be-
notigen aber in der letzten Zeit auch innerhalb Deutschlands eine Wo-
che. Hoffentlich l&uft alles gut ab, und wir haben uns mal wieder un-
nétige Sorgen gemacht. Fur alle Félle sprechen wir Dir schon mal an
dieser Stelle unsere herzlichsten Gliickwiinsche zum Geburtstag aus.
Es liegt dafiir diesmal ein besonderer Anlass vor, weil du am 17. De-
zember dreissig Jahre alt wirst und wirklich manchen Sturm erlebt
hast.
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Helmut ist betriibt, dass die Eltern noch nicht wissen, dass der Heima-
turlaub langst beschlossene Sache ist. So kommen sie um die Vor-
freude. Er selbst weiss, dass die Fahrt nach Deutschland nicht unge-
fahrlich sein wird. Aber Hauptsache, er kann seine Eltern wiederse-
hen.

Vor seiner Abreise will er aber zunachst unbedingt noch einmal
Lillian treffen, auch um mit ihr seinen 30. Geburtstag zu feiern. «Auf
dem Weg nach Narvik mache ich einen Umweg und komme abends
mit dem Bus nach Harstad», hat er ihr am Telefon gesagt. «Ohne dich
gesehen zu haben, fahre ich nicht nach Wuppertal.»

Lillian lauft nach dem Dienst schnell nach Hause, um sich fur Hel-
mut noch einmal huibsch zu machen. Um zehn vor sechs ist sie an der
Bushaltestelle in der Innenstadt. Ein paar Leute stehen im Schnee und
warten, darunter zwei Feldjager — fur Lillian leicht an dem Metall-
schild mit der Aufschrift Feldgendarmerie zu erkennen, das sie an ei-
ner Kette um den Hals tragen. Da ist auch schon der Bus. Und Helmut,
der hinter der Scheibe winkt. Lillian will zu ihm, aber im selben Mo-
ment sind schon die beiden Feldgendarme bei Helmut, packen seine
Arme und fuhren ihn ab. Lillian schlaft die ganze Nacht nicht.

Am néchsten Morgen erféhrt sie auf der Kommandantur, warum
man den Obergefreiten Crott abgefiihrt hat.

«Hat sich unerlaubt von der Truppe entfernt. Ist nach Harstad ge-
fahren, obwohl er nur Genehmigung fir Narvik gehabt hat. Muss jetzt
fur drei Tage hier in den Bau. Sollten sich von dem Mann fernhalten,
Fraulein Berthung!»

Nach drei Tagen endlich ein Anruf von Helmut.

«lch muss jetzt auf direktem Weg nach Narvik und darf keine
Stunde l&nger in Harstad bleiben. Kannst du gleich zur Haltestelle
kommen?»
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Lillian verl&sst unter einem Vorwand die Kommandantur und
lauft so schnell sie kann zur Busstation. Zum Gliick hat sie die Weih-
nachtsgeschenke fiir Helmut und seine Eltern zur Arbeit mitgenom-
men, um sie Helmut jederzeit Giberreichen zu kénnen.

«Pass pa deg, lille venn!»

Sie umarmen sich fest.

«Ja, ich pass auf mich auf. Du wirst mich nicht mehr los», lacht
er. Dann wird er ernst. «Lillian, du gibst mir so viel Kraft und Ver-
trauen. Das ist fir mich ganz neu.» Genauso ernst und eindringlich
kommt von ihr auf Deutsch: «Ich liebe dich, Helmut.»

Ein paar Minuten spéter ist der Bus mit ihm verschwunden.

Nordnorwegen 1943

Im Januar — Helmut ist noch nicht zurtick — erhalt Lillian einen Brief
aus Friesoythe, wo Heinz und Carola Crott nach der Bombardierung
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voriibergehend bei Verwandten untergekommen sind:

Liebe kleine Hun, nun sind die vielen Festtage voriiber, und es wird
allmahlich Zeit, der lieben Kameradin unseres Sohnes fur die Auf-
merksamkeiten zu danken, die sie auch den Eltern anlésslich des
Weihnachtsfestes erwiesen hat... Den Kern des einen Péckchens, eine
schon duftende Zigarre, habe ich sogleich mit dem norwegischen
Streichholz aus dem anderen Péckchen in Brand gesetzt... Nicht min-
der hat sich meine Frau ber die schdnsinnigen Geschenke gefreut,
die sie sogleich in unserem Notheim untergebracht hat. So steht das
Késtchen mit der «Trondendes Kirke» in stets sichtbarer Néhe auf
dem Buffet und wird meine Frau und auch mich wahrend meines
Hierseins taglich an die ferne Hun erinnern.

Post aus Heidelberg
Oktober 2010

Ich erhalte Post von der Ruprecht-Karls-Universitat Heidelberg, und
nach der Lektire kldren sich fiir mich manche Fragen. Aber zunéchst
einmal bekomme ich einen Schrecken. In dem Umschlag sind auch
kopierte Dokumente zur «Geschichte der judischen Studenten» — ei-
ner Ausstellung der Universitit aus dem Jahr 2002. Das Exponat 178
in Vitrine 26 zeigt eine «Namensliste der jlidischen Studenten 1934».
Unter Nr. 7 steht «Crott, Helmut jur.»

2002 lebte mein Vater noch. Er hat — dessen bin ich mir sicher —
von der Ausstellung in Heidelberg nichts gewusst. Wie hatte er wohl
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reagiert, wenn er von dieser Liste erfahren hétte, die sogar im Internet
abrufbar ist?

In den Unterlagen aus Heidelberg befinden sich ausserdem Ko-
pien von Briefen, in denen mein Vater den Rektor der Universitat um
die Zulassung zum Studium bittet. So schreibt er 1935:

Als Christ nicht rein arischer Abstammung war ich bereits im Som-
mersemester 1934 immatrikuliert. Ich bitte, mich zur Fortsetzung
meines Studiums in Heidelberg erneut zuzulassen.

Und 1936, also nach den Nurnberger Gesetzen:

Als Mischling 1. Grades (vorl. Reichsbirger) bitte ich, mein Studium
an der Universitat fortsetzen zu konnen.

Was muss wohl in ihm vorgegangen sein, als er sich gezwungen sah,
diesen Brief zu schreiben? Und wie wird er sich gefiihlt haben, als er
seine «Mischlingseigenschaft» angeben musste, diese von den Natio-
nalsozialisten verordnete neue «ldentitat»?

Die an der Universitat Heidelberg immatrikulierten jidischen Stu-
denten konnten seit dem Sommersemester 1933 nur unter erheblichen
Einschrankungen ihr Studium fortsetzen. Als ,nicht arische’ Hoch-
schiiler waren sie aus der «Deutschen Studentenschaft» ausgeschlos-
sen und verloren zunehmend ihre Rechte: die Unterstiitzung durch
das Studentenwerk (1933), Prufungszulassung (Einschrankungen seit
1934), schliesslich das Promotionsrecht (1937).

Durch das Wirken iberzeugter Regimeanhénger erhielt Heidelberg
nach 1933 schon bald den Ruf einer ,braunen Universitat‘. An die
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Stelle des einst «lebendigen Geistes», wie von Friedrich Gundolf im
Leitspruch der Universitat formuliert, trat mit Unterstiitzung der Uni-
versititsleitung im Verlauf der 30er Jahre der «deutsche Geist». Uber
Zweidrittel des Lehrkorpers waren Mitglieder der NSDAP.

Deshalb verlassen mehr als die Hélfte jener «Nichtarier» bereits im
Herbst 1933 die Hochschule, fir das Wintersemester haben sich nur
noch 79 eingeschrieben, im darauf folgenden Sommersemester 1934
sind es nur noch 63, darunter auch mein Vater.

Nach der juristischen Zwischenprifung wechselte er im Sommer
1934 von Frankfurt nach Heidelberg, um schon ein Semester spater
nach Koln zu gehen — und dann nur mit dem Studienfach Betriebs-
wirtschaft.

Warum dieser Wechsel? Und warum plétzlich kein Jura mehr?

Diese Merkwirdigkeiten im akademischen Lebenslauf meines
Vaters haben ihre Ursache in den neuen nationalsozialistischen Ge-
setzen und Erlassen. Das verstehe ich jedoch erst ganz, als ich eine
Nachricht von Prof. Dr. Klaus-Peter Schroder vom Heidelberger In-
stitut fur geschichtliche Rechtswissenschaft (Germanistische Abtei-
lung) erhalte:

Nach der am 22.7.1934 erlassenen Reichsjustizausbildungsordnung
waren Studierende nichtarischer Abstammung von den beiden Staats-
examina ausgeschlossen. Einzig die Promotion — da die Doktorarbeit
nicht mit einem Beamtenstatus verkniipft war — verblieb ihnen als
Maglichkeit eines gewissen Studienabschlusses: Die Ablegung der
Staatsexamina gehorte nicht zu den Zulassungsvoraussetzungen,
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wohl aber ein zweisemestriges Studium an der Heidelberger Univer-
sitdt und die Anfertigung von vier Klausuren.

Die Reichsjustizausbildungsordnung hatte also fir meinen Vater zur
Folge, dass er als «Halbjude» weder Richter, Anwalt, Notar noch
Syndikus werden oder anderweitig in den Staatsdienst treten konnte,
weil ihm die Voraussetzungen dazu, ndmlich die Staatsexamina, feh-
len. Das wird er also damit gemeint haben, als er mir 2008 im Kran-
kenhaus sagte, dass er «von der Universitat runter» musste. Im Som-
mer 1934 gab es fir ihn zunéchst in Heidelberg keine Mdglichkeit,
das juristische Studium mit einem Examen abzuschliessen. Daraufhin
ist er nach Koln gewechselt und hat sich auf Betriebswirtschaft kon-
zentriert. Dort muss er dann erfahren haben, dass es fur ihn in Heidel-
berg noch die Mdglichkeit einer Promotion in Jura gibt. Bei Professor
Dr. Karl Engisch.

Ich mdchte mehr Uber diesen Professor wissen und finde in der
Slddeutschen Zeitung seinen Nachruf. Darin wird erwéhnt, dass En-
gisch trotz seiner NSDAP-Mitgliedschaft aufrechtblieb. Er protestier-
te gegen SA-Posten vor den Horsélen nach einem Aufruf des Natio-
nalsozialistischen Deutschen Studentenbundes zum Boykott der Vor-
lesungen nichtarischer Professoren und kuschte nicht vor der Gewalt.
«In Engischs Werken ist nichts zu finden, was den Nazi-Machtma-
chern zum Munde geredet héatte. Er gehdrte zu den wenigen, die die
Selbstandigkeit der juristischen Methode gegen den braunen Geist,
der alles, auch die Rechtswissenschaft, zu durchdringen suchte, ver-
teidigte.»

Ob das der Grund dafir ist, dass in der Doktorarbeit meines Va-
ters einige denkwirdige Formulierungen erscheinen? Statt auf den
Fuhrer und das Flhrerprinzip bezieht sich mein Vater auf «die Fih-
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rung», einen von der Fihrerideologie abweichenden Begriff, deren
subversiven Grundton ein anderer Doktorvater vielleicht rot angestri-
chen hétte.

Der Hochschullehrer Karl Engisch gab meinem Vater die Mog-
lichkeit, sein Jurastudium mit einem Titel abzuschliessen, indem er
sich Uber die Empfehlung des Reichserziehungsministeriums hinweg-
setzte, «nationales Empfinden zu zeigen und keine Juden als Dokto-
randen anzunehmen».

Es wird meinem Vater sehr viel bedeutet haben, dass dieser Pro-
fessor ihn angenommen hat. In seinem Heidelberger Studienbuch lag
noch eine Postkarte von Engisch. Sie muss flr ihn, der sonst kaum
etwas aufzuheben pflegte, etwas ganz Besonderes gewesen sein. In
dem Schreiben macht Engisch meinen Vater auf ein mégliches Thema
flr die Doktorarbeit aufmerksam und gibt Ratschldge zur Lektiire.
Vor allem aber heisst es in der Anrede, und das war vielleicht noch
viel wichtiger, «Sehr geehrter Herr Crott».

Hausdurchsuchung
Februar 1944

«Morgen missen Sie mit der Feldgendarmerie als Dolmetscherin bei
einer Hausdurchsuchung dabei sein, Fraulein Berthung. Es gibt eine
ganze Reihe von Diebstéhlen, und wir missen die Tater finden.»

Mit Schrecken hort Lillian von Unteroffizier Ascher, wie man sie
einzusetzen gedenkt. Sie ahnt, was eine solche Hausdurchsuchung be-
deutet.

«Um 9 Uhr geht das Motorboot. Seien Sie punktlich!»

173



Sie dreht sich von seinem Schreibtisch weg und fiihlt, wie er ihr
wieder nachschaut. Lillian sind die Blicke des Unteroffiziers unange-
nehm. Genauso wie seine standigen Versuche, sie in ein Gesprach zu
verwickeln. Vor allem uber Dinge, die ihn nichts angehen. Neulich
wollte er sogar wissen, welche Kleidergrdsse sie hat.

Eine Stunde spater muss sie noch einmal in das Dienstzimmer von
Ascher, um ihn etwas unterschreiben zu lassen. Ascher telefoniert ge-
rade, als sie eintritt. Lillian sieht auf seinem Schreibtisch den Befehl
flr die Hausdurchsuchung liegen. Es gelingt ihr, den Namen zu lesen.
Sie kennt diese Familie. Die Leute wohnen auf der anderen Seite des
Fjordes. Ob es noch méglich ist, sie zu warnen?

Ascher hat sein Gesprach beendet. Er unterschreibt das vorge-
legte Formular. Lillian darf wieder zuriick in das Geschaftszimmer.
Auf die Ubersetzung, die heute noch fertig werden soll, kann sie sich
nicht konzentrieren. Stattdessen greift sie nach dem Telefonbuch und
sucht die Nummer der Familie. Aber die scheint kein Telefon zu ha-
ben. Vielleicht der Nachbar? Der Lehrer Finseth? Lillian findet Fin-
seths Namen tatséchlich im Telefonbuch und schreibt die Nummer
auf einen kleinen Zettel, den sie in ihrer Handtasche verschwinden
lasst. Aber von wo aus soll sie anrufen? Von der Kommandantur?
Unmadglich.

Es dauert noch eine Stunde, bis das Biiro schliesst. Lillian ist ner-
vos und aufgeregt. Sie muss versuchen, die Familie zu warnen! Falls
man dort etwas findet, wirden alle verhaftet werden. Von zu Hause
kann sie auf gar keinen Fall anrufen, denn vielleicht werden ja auch
private Gesprache abgehort. «Ich muss zum Telegrafenamt», be-
schliesst sie. Einige Minuten nach Dienstschluss steht sie vor dem
Gebéude im Zentrum der Stadt. Es ist dunkel, Wind und Schneeregen
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peitschen durch die Strassen. Ausser der Angestellten hinter der
Theke ist niemand im Raum. Lillian gibt der Frau die Nummer. Dann
geht sie in eine der Kabinen. Sie hort, wie es am anderen Ende der
Leitung lautet, dann meldet sich die Frau des Lehrers.

«Guten Abend, Frau Finseth, kénnen Sie bitte so freundlich sein
und lhre Nachbarin Frau Borgens ans Telefon holen? Ich muss wirk-
lich sehr dringend mit ihr sprechen.»

Lillian fahlt, wie ihre Hand zittert. Als Frau Borgens endlich ans
Telefon kommt, verstellt Lillian ihre Stimme: «Frau Borgens, Sie und
Ihre Familie bekommen bald Besuch, vielleicht schon morgen frih.
Ich hoffe, es passt und bei Ihnen ist alles in Ordnung. Heutzutage ge-
schieht ja so vieles ...» Es ist still am anderen Ende der Leitung.
Lillian legt den Horer auf, bezahlt das Gesprach und verl&sst schnell
das Geb&ude. Draussen atmet sie tief durch. Sie ist froh und erleich-
tert, dass sie so gehandelt hat. Es bleibt nur die Unsicherheit, ob Frau
Borgens sie wirklich verstanden hat.

Die Barkasse legt am ndchsten Morgen piinktlich um 9 Uhr im
Hafen ab. Lillian hat sich lange Hosen und Lederstiefel angezogen.
Die Jacke aus Schafsfell und die Pelzmiitze schiitzen sie vor dem star-
ken Wind und der Kélte.

Ausser dem norwegischen Bootsfiihrer sind noch zwei Feldgen-
darme mit an Bord. Lillian kennt ihre Uniformen nur zu gut, seitdem
Helmut an der Bushaltestelle von ihnen abgefiihrt worden ist. Das
Boot nimmt Fahrt auf, die Gischt schdumt tiber den Bug. Lillian hockt
in einer Ecke neben der Kajite des Bootsflihrers. Sie fuhlt seinen mir-
rischen Blick. Bestimmt hélt der Mann sie fur eine Verréaterin, weil
sie mit diesen Deutschen gekommen ist. Die beiden Feldgendarme
sitzen achtern auf einer Bank. Uber ihnen weht die Reichskriegsflag-
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ge. Wenn Lillian nur verstehen kdénnte, was sie sagen. Anscheinend
geht es um die verschwundenen Elektrogerate. Aber der Wind ver-
weht ihre Worte.

Nach einer halben Stunde Fahrt ist die kleine Kaianlage auf der
anderen Seite des Fjords erreicht. Ein paar Anwohner beobachten,
wie sie an Land Klettern, und Lillian ist es sehr unangenehm, dass sie
zusammen mit den Deutschen gesehen wird. Die beiden Feldgen-
darme gehen vor ihr. Der eine ist ihr schon von Anfang an besonders
unangenehmen aufgefallen, ein Untersetzter, der aussieht, als ob er
hart und brutal zuschlagen kann, wenn es darauf ankommt.

Die Kiichentir des weiss getiinchten Hauses steht offen. «Poli-
zei», ruft der Untersetzte. Eine kleine Frau erscheint. Ja, sie ist Frau
Borgens. Lillian Gbersetzt, warum die Manner gekommen sind.

«Nun, mein Sohn arbeitet in einem deutschen Lager, aber ich
habe nie gesehen, dass er elektrisches Material mit nach Hause ge-
bracht hat.»

Der Untersetzte will sich nicht langer aufhalten lassen. Er schiebt
Frau Borgens zur Seite, geht ins Wohnzimmer und beginnt mit der
Hausdurchsuchung. Das Sofa wird von der Wand geschoben, jedes
Kissen herumgedreht. Dann ist der Eckschrank an der Reihe. Biicher
fliegen aus den Regalen. In der Kiiche wird der Backofen untersucht.
Und die Pfannen und die Topfe.

Lillian versucht, Frau Borgens entsetzten Blick aufzufangen, aber
die schaut nur an ihr vorbei. Lillian wiirde ihr so gerne irgendwie zu
verstehen geben, dass sie das gestern Abend am Telefon war, aber
das ist naturlich nicht méglich.

Die Feldgendarmen sind inzwischen im Schlafzimmer der Bor-
gens angekommen, sie heben die Matratzen hoch, werfen Unterwa-

176



sche und Handtiicher aus den Schranken auf den Boden, finden aber
nichts.

«Was ist das fiir eine Tur?» Lillian Gbersetzt.

«Das ist der Einstieg zum Keller.» In den Kellerraumen heben die
Deutschen Kisten und Schachteln hoch und treten gegen einen Eimer.
Kartoffeln kullern iber den Boden. Nichts zu finden. Die Feldgendar-
men fluchen. «Wir werden euer Diebesgut schon noch finden, wartet
nur ab.» Auch das muss Lillian tbersetzen. Dann ist die Hausdurch-
suchung endlich vorbei.

Ein eisiger Wind ist aufgekommen und treibt den Schnee uber den
Kai. Der Bootsfuhrer kann nur mit grosser Miihe das Boot am Steg
halten, damit Lillian und die beiden Feldgendarme wieder an Bord
gehen konnen. Plotzlich rutscht der Untersetzte auf der glatten Boots-
kante aus. Erst im letzten Augenblick kann ihn der Bootsfiihrer grei-
fen und an Bord ziehen. Als Lillian die Angst in den Augen des Un-
tersetzten sieht, fiihlt sie Schadenfreude in sich aufsteigen.

Sie leben nur noch in Ruinen,
deine Deutschen

Juni — August 1944

Im Juni 1944 wird Helmuts Kompanie nach Finnland verlegt. Von
dort aus soll sie spéter an die Ostfront gehen. Lillian weiss nicht, wie
Helmut es gemacht hat, aber er schafft es, in Harstad zu bleiben. Ihr
sagt er nur: «Ich habe die Einheit gewechselt.» Er ist jetzt Bataillons-
schreiber beim Pionier-Schéren-Bataillon unter Oberleutnant Rott-
gers. Helmuts Schreibtisch steht in dem kleinen gelben Holzhaus
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oberhalb des Harstad Botn in Seljestad, das die Deutschen nun auch
noch besetzt haben. Die Familie, die bisher dort gelebt hat, hat man
kurzerhand woanders untergebracht.

Die Menschen in Harstad stehen den Deutschen immer feindseli-
ger gegenuber. Geriichte (iber Verhaftungen, Deportationen und Hin-
richtungen in ganz Norwegen versetzen die Menschen in Unruhe und
Wut.

Helmut kommt nicht mehr so oft wie friiher in die Halvdansgate,
um Lillian abzuholen. John begegnet ihm nur noch kihl und abwei-
send. Fir Helmut ist es schwer, dass der Norweger in ihm nun vor
allem den Deutschen in Uniform sieht. Er splirt zunehmend, dass ihn
die Berthungs einfach nicht mehr sehen wollen. Noch mehr belastet
ihn, dass Lillian wegen ihrer Beziehung leiden muss. Nachdem er sei-
nen Eltern von seinen Sorgen erzéhlt hat, schreibt der Vater am 22.
Mai 1944 zuriick:

Wir kénnen die Eltern in der Sorge um ihr Kind wohl verstehen, und
Du hast ja auch wohl selbst keinen Anlass gefunden, ihnen das auch
nur innerlich zum Vorwurf zu machen. Ich habe das seit der grundle-
genden Anderung der Verhéltnisse schon mehrmals angeschnitten.
Der Vater sieht die Sache sich auch schon klarer abzeichnen und will
anderen Leuten keine Handhabe geben. Was bislang gewesen, diirfte
fuir ihn schon unangenehm genug werden kénnen. Die kleine Hun ge-
fallt mir natlrlich ob ihrer Haltung immer besser.

Trotzdem: Lillian fihlt sich unglucklich und niedergeschlagen. Ihr
Leben lauft jetzt so ganz anders, als sie es sich ertrdumt hat. Anstatt
im Horsaal zu sitzen und den Vorlesungen beriihmter Archdologen
zuzuhoren, sitzt sie in der Stadtkommandantur, muss Unteroffizier
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Aschers Auftrage ausfilhren, seine Blicke ertragen und hat zu allem
Uberfluss noch ein gespanntes Verhiltnis zu den Eltern. Ihre Tante
Wally spricht nicht mehr mit ihr, und einige der alten Freundinnen
meiden sie. Vera hat den Kontakt zu ihr sogar ganz abgebrochen.
«Weil du mit einem Deutschen befreundet bist», schreibt sie Lillian
spitz aus Oslo.

«Was soll nur werden, min kjeere Helmut», fragt Lillian, als sie
sich das néchste Mal treffen, «alle sind gegen uns, wir sind ganz al-
leine.»

Helmut schiittelt den Kopf. «Ich weiss, wie schwer es fur dich ist,
aber ich kann nur hoffen, dass du nicht an uns zweifelst. Als ich dich
vor zwei Jahren in der Hitte zum ersten Mal sah, habe ich mich sofort
in dich verliebt, und ich kann gar nicht in Worten ausdriicken, was du
seitdem flir mich bedeutest. Mein Leben hat nun endlich einen Sinn
bekommen. Und trotzdem will ich nicht, dass du es jetzt zu Hause
wegen mir so schwer hast.»

Lillian fasst seine Hand. «Wenn ich meinen Eltern nur die Wahr-
heit sagen konnte, dass du in Gefahr bist, weil deine Mutter Judin ist!»

«Nein, Lillian, das geht nicht. Du hast mir versprochen, dass du
es niemandem erzéhlst, horst du! Bitte verrate mich nicht! Wenn du
es deinen Eltern erzéhlst, dann musst du es auch deinen Geschwistern
sagen. Und wenn die es ihren besten Freunden erzéhlen, dann wird
der Kreis der Menschen, die mein Geheimnis kennen, immer grosser.
Lillian, bitte verzeih, aber ich kann nur dir trauen.»

Als er ihre Tranen sieht, fahrt er fort: «Wer weiss — vielleicht ist
dieser Krieg auch schon bald vorbei. Es sieht nicht gut aus fir die
Deutschen an der Front.»
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«Und das heisst?»
«Dass es fiir uns vielleicht doch noch eine Zukunft gibt.»

Zwei Monate spater am 17. August 1944 haben sich die Offiziere der
Kommandantur vor dem Radio versammelt. Die «Russland-Fanfare»
erklingt. Les Préludes, Franz Liszt. Sondermeldung des Oberkom-
mandos der Wehrmacht von der Ostfront. Lillian und Ulvall héren
durch die halbgetffneten Doppeltiiren die tiberschnappende Stimme
des Sprechers.

«Bolschewistische Sommeroffensive... Richtung Ostpreussen
und Weichsel... Unsere Streitkrafte... schwere Kéampfe... Abwehr-
schlacht...»

Es sind nur Fetzen zu verstehen.

Die meisten der Offiziere im Raum nebenan kommen aus Schle-
sien. Und Richtung Schlesien marschiert jetzt offenbar die Rote Ar-
mee. Der Stadtkommandant steht mit gesenktem Kopf vor seinem
Schreibtisch. Niemand sagt etwas. Pl6tzlich verliert ein Leutnant die
Fassung. Er sinkt auf einen Stuhl und schlagt die Hande vors Gesicht.

«Reissen Sie sich gefélligst zusammen», schreit ihn einer der Of-
fiziere an. «Der Flhrer wird in den néchsten Tagen eine neue Ge-
heimwaffe einsetzen und die wird es ihm erméglichen, den Feind ver-
nichtend zu schlagen. Der Fihrer lasst das deutsche Volk nicht im
Stich.»

Der Offizier schlégt die Hacken zusammen und reckt — «Heil Hit-
ler!» — den Arm zum Gruss. Dann stiirmt er aus dem Raum. Vorbei
an Lillian und Ulvall.

Der Kommandant und sein Adjutant sind vor der Karte an der
Wand stehengeblieben. Lillian sieht, wie sie die Stecknadeln mit den
roten Kdpfen, die die Frontlinie zeigen, umstecken. Dann verlassen
auch sie die Kommandantur. Ulvall sieht ihnen nach. Dann sagt er
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leise zu Lillian: «Es dauert nicht mehr lange, bis der Krieg zu Ende
ist.» Er stellt sich dicht vor sie und flistert ihr triumphierend zu: «Hast
du von Kéln gehort? Von Hamburg, Kassel und dem Ruhrgebiet? Sie
leben nur noch in Ruinen, deine Deutschen...»

Lillian schaut auf die Uhr. «Ich muss runter in den Keller zu Iwan.
Ich hab ihm heute Kartoffelkuchen mitgebracht. Und Wollhand-
schuhe von meiner Mutter.»

Auf dem Weg nach unten geht ihr das, was Ulvall gesagt hat, nicht
aus dem Sinn. In Deutschland sind auch Helmuts Eltern.

Sie faltet ihre Hande.

Helmut bekommt einige Tage spater Post aus Wuppertal:

Mein lieber Helmut, soeben kommt das Geburtstagspackchen an,
Junge, wie hast Du das nach 5 Jahren Krieg noch fertiggebracht? Sol-
che Zigarren wie die jetzt von Dir gespendeten habe ich seit Langem
nicht mehr zu Gesicht bekommen. Das weiterhin ausgewahlte Buch
entspricht ebenfalls so ganz meinem Geschmack. Bleiben noch die
Rasierklingen. Fir die ndchsten Wochen und sogar Monate besteht
nunmehr die berechtigte Aussicht, das Rasieren nicht mehr als Qual
zu empfinden, wie es mit den schlechten Klingen letzthin der Fall
war.

Alles in allem also Sieg der Organisation auf der ganzen Linie, und
nicht nur das, sondern die Hauptsache, mit von mir dankbar anerkann-
ter Liebe zusammengestellt.

Der Krieg spitzt sich offenbar immer mehr zu einer schnellen Ent-
scheidung zu. Im Westen tobt die Schlacht mit von Tag zu Tag sich
steigernder Heftigkeit. Alles spricht in den letzten Tagen von der V 2.
Schon bald miisste wirklich etwas kommen, was den Karren entschei-
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dend herumwirft, sonst sieht es bllimerant aus, denn im Osten bedarf
der Russe offensichtlich auch nur einer kurzen Atempause. Was wird
aus Finnland werden? Springt der Finne ab, hat das nicht seine Riick-
schlége auf die norwegische und da insbesondere auf die nordnorwe-
gische Front? Uns klopft jedenfalls schon dauernd das Herz ... Nun
noch viele herzliche Grusse fir die kleine Hun und insbesondere fiir
Dich. Dein dankbarer Alter.

Die Politik
der verbrannten Erde

Nachdem die Wehrmacht bis zum Sommer 1942 an allen Fronten
Sieg um Sieg errungen hat, bringt die Niederlage von Stalingrad im
Januar 1943 die Wende. Im Verlauf des Jahres 1944 verschieben sich
die Fronten. Diesmal nicht nach aussen, sondern nach innen, in Rich-
tung Heimat.

Auch an der finnischen Front hat sich die Lage zum Nachteil der
Deutschen verandert. Zuvor hatte Finnland an der Seite der Wehr-
macht gegen die Sowjetunion gek&mpft. Fur die Finnen war dies zu-
néchst ein «Fortsetzungskrieg» des Winterkrieges von 1939/1940 ge-
wesen, an dessen Ende sie wichtige Gebiete an die Sowjetunion hat-
ten abtreten mussen.

Diese Gebiete sollen nun mit Hilfe der Deutschen zuriickerobert
werden. Allerdings macht das stetige russische Vorriicken den Finnen
Angst vor einer sowjetischen Besetzung ihres Vaterlandes. So kiin-
digt Feldmarschall Gustav Mannerheim im September 1944 die
«Deutsch-Finnische-Waffenbriderschaft» auf und fordert, alle deut-
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schen Truppen aus dem finnischen Staatsgebiet innerhalb von zwei
Wochen abzuziehen. Andernfalls wirden diese Einheiten entwaffnet
und Stalin ibergeben werden.

Emport tber den finnischen Verrat, gibt Hitler den Befehl, alle
Briicken und Strassen zu sprengen und Geiseln zu nehmen. Auf ihrem
Weg zuriick hinterlasst die abziehende 20. Gebirgsarmee eine Spur
der Zerstdrung.

Nachdem norwegischer Boden erreicht ist und sich die deutschen
Finnland-Kampfer mit den deutschen Norwegen-Kémpfern vereinigt
haben, wird der bisherige Befehlshaber, der Generaloberst Nikolaus
von Falkenhorst, von Lothar Rendulic, dem Befehlshaber der 20. Ge-
birgsarmee, abgeldst. Rendulic beflirchtet ebenso wie Reichskommis-
sar Terboven das Nachriicken der Sowjets auf norwegisches Gebiet.
Die Russen sollen deshalb zwischen dem Lyngenfjérd und der Grenze
zu Schweden aufgehalten werden. Alles, was norddstlich davon liegt,
wird aufgegeben. Den Preis zahlen die Menschen, die dort leben. Sie,
ihre Tiere, ihr Besitz und ihre H&user werden Opfer der «Operation
Nordlicht». Aus Berlin kommt fur die beiden Provinzen Nord Troms
und Finnmark folgender Befehl:

Alle Anlagen, die dem Gegner von Nutzen sein kdnnten, sind nach-
haltig zu zerstdren, insbesondere Strassen und Eisenbahnen, Hafen-
anlagen, Flugplétze und sonstige Anlagen der Luftwaffe, Industriean-
lagen, Wehrmachtsunterkiinfte und Lager. Sdmtliche Schneezéune an
den Durchgangsstrassen sind rechtzeitig zu verbrennen! Die gesamte
wehrfahige Bevolkerung Norwegens ist, soweit es die Marschbewe-
gungen zulassen, mitzufiihren und dem Reichskommissar Norwegen
zum Arbeitseinsatz zu tibergeben.
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Weiter in den Norden
Herbst/Winter 1944

Um Rendulics zuriickstromender Lappland-Armee beim Ubergang
Uber die Fjorde zu helfen, wird das Pionier-Schéren-Bataillon der Ar-
mee Norwegen weiter nach Norden geschickt. Und mit ihm auch der
Obergefreite Crott.

Helmut hat sich in grosser Sorge von Lillian verabschiedet, denn
die Gerlchte tber das Vordringen der Sowjets liberschlagen sich. Na-
tarlich kennt Helmut die Reichspropagandamaschinerie, aber er
flirchtet, dass den Russen, sollten sie jemals Harstad erreichen, eine
Denunziation reichen wiirde, um Lillian in Haft zu nehmen und ihr
Schlimmes anzutun.

Auf der Kommandantur sind inzwischen alle sehr nervis gewor-
den. Es herrscht ein stdndiges Kommen und Gehen, Tiiren schlagen,
Telefone klingeln, Stimmen schreien, dann wird wieder geflustert,
Leitz-Ordner fliegen in graue Wehrmachtskisten, um dann doch wie-
der ins Regal zuriickgestellt zu werden. Ulvall geniesst das Chaos un-
ter den Deutschen. Er ist sich nun ganz sicher, dass das Ende unmit-
telbarbevorsteht.

Lillian kommt in diesen Herbsttagen nicht mehr gern nach Hause.
Die Ablehnung ihres Vaters tut ihr weh. Aber als Helmuts erster Brief
auf der Kommaode liegt, ist schon der Umschlag ein Trost.

Meine liebe treue Lillian, immer noch stehen Deine Abschiedsblu-
men vor mir und halten die Erinnerung an Dich wach. Aber auch ohne
deren Hilfe sind meine Gedanken stets bei Dir. Ich danke Dir fir al-
les, fiir Deine Worte, die mich bestarken in meinem Glauben an Dich.
Vor einigen Minuten habe ich versucht, Telefonkontakt mit Dir zu
bekommen, aber eine Verbindung ist unmdglich, tberall scheint Cha-
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0s zu sein. Wir kénnen froh sein, wenn wir brieflichen Kontakt halten
kénnen. Kurierpost kommt zweimal in der Woche. Ich werde versu-
chen, diese Zeilen Uiber die norwegische Post zu schicken.

Unsere Reise nach Norden fing nicht gut an. Wir erreichten die
Féhre nicht, und die nachste ging erst in der Nacht. Ich bat einen
Mann aus der F&hrmannschaft, Dich anzurufen, dass es mir gutgeht.
Hat er das gemacht? Ich habe ihm dafiir eine Schachtel Zigaretten
gegeben. Wahrend der ganzen Fahrt musste ich immer an Dich den-
ken, was ich verlassen habe. Ich schaue Dein Foto an und spiire Liebe
und Dein wunderbares Wesen. Ich vermisse Dich so, Lillian.

Jetzt sind wir in Kvanangen ndrdlich vom Lyngenfjord. In der
Nahe unserer Baracke stehen drei kleine Hauser. Einer der Bewohner
war sehr freundlich zu mir, als ich ihn fragte, ob er etwas Milch flr
mich hatte. Ja, ich kénne jeden Tag kommen und Milch holen. Ich
wollte ihm eine Freude machen und schenkte ihm eine halbe Flasche
Cognac. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie sehr er strahlte. Ich
fragte ihn, ob er mir helfen kdnne, ab und zu einen Brief an Dich tber
die norwegische Post zu schicken. Er hat es versprochen.

Hier am Kvenangenfjord sind wir umgeben von einer einsamen
stillen Landschaft, und hohe schneebedeckte Berge steigen aus dem
blauschwarzen Meer. Unsere Aufgabe ist, die zurlickweichenden
deutschen Truppen aus Finnland (iber die norwegischen Fjorde Rich-
tung Stdnor-wegen zu transportieren. Sie werden auf grosse Lan-
dungsboote verfrachtet, und Du kannst dir sicher vorstellen, welche
bedriickte Stimmung herrscht. Unsere Kompanie wohnt in Baracken,
die versteckt fiir alliierte Flugzeuge liegen. Wir haben ein kleines Ag-
gregat, womit wir etwas Strom bekommen. Das bedeutet, wir haben
am Morgen zwei Stunden und am Abend vier Stunden Strom. Um
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21.00 Uhr gehen wir zu Bett, aufbleiben mit einer Kerze hat keinen
Zweck, ausserdem ist es im Schlafsack wérmer. Die Polarnacht
liegt bleischwer Gber uns, nur der Schnee hilft, dass es am Tag et-
was heller ist.

Die Situation fangt jetzt wirklich an, kritisch zu werden, und wir
missen darliber nachdenken, ob Du nicht besser nach Siidnorwe-
gen fahrst, falls du es schaffst, von der Kommandantur wegzukom-
men. Es gibt Geriichte, dass das Verhalten Schwedens undurch-
sichtig sei, so dass ein eventueller russischer Durchmarsch durch
Schweden nach Narvik stattfinden kénnte.

Einsatz am Lyngenfjord 1944

Bis jetzt haben wir nichts gemerkt, aber man rechnet damit, dass
russische Flugzeuge auftauchen werden, wenn sich der Haupt-
strom unserer Truppen nach Stden bewegt. Mein grésster Wunsch
ist, dass Du in Sicherheit bist. Ich zerbreche mir den Kopf, welche
Reisemdglichkeiten Du héttest. Versuch doch einmal, ob du nicht
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als Helferin bei einem eventuellen Kindertransport durch Schwe-
den dabei sein kannst. Meiner Meinung nach ist das die sicherste
Reiseroute. Mit dem Bus auf glatten und schlechten Strassen tiber
das Gebirge ist zu anstrengend, und man muss mit mehreren Uber-
nachtungen unterwegs rechnen. Eine Schiffsreise ist wegen der Mi-
nen- und U-Boot-Gefahr das Letzte, was ich mir vorstellen kann.
Wir missen der Realitdt ins Auge sehen, wir werden fiir langere
Zeit getrennt sein. Aber wir wissen, meine liebste Lillian, dass wir
aufeinander warten werden und eine héhere Macht uns beschitzt.
Ich bin in Gedanken bei Dir, heute und immer. Dein Helmut.

Helmuts Mutter wird deportiert
September 1944

Nach den Deportationen zwischen Herbst 1941 und Sommer 1942 le-
ben nur noch Juden in Wuppertal, die mit einem «arischen» Ehepart-
ner verheiratet sind oder einen «arischen» Elternteil haben. Wuppertal
gehort zum Gestapo-Bezirk Dusseldorf, und dort gilt im September
1944 unter dem Druck der herannahenden Front der Alliierten der so-
genannte «Gutenberger-Befehl».

Der «<HSSPF» (Hoherer SS- und Polizeifuhrer) Karl Gutenberger
hat aufgrund der durch die Kriegsfolgen immer schwieriger werden-
den Verkehrs- und Kommunikationslage von Reichsfuhrer-SS Hein-
rich Himmler die direkte Befehlsgewalt erhalten. Gutenberger ver-
fligt, «sdmtliche in den Regierungsbezirken Koéln, Disseldorf und
Aachen verbliebenen Juden zusammenzufassen und zu erschiessen.

187



Der Befehl wurde vom Chef der Duisseldorfer Gestapo, Gustav Noss-
ke, und dem Inspekteur der Sicherheitspolizei im Wehrkreis VI,
Walther Albath, jedoch nicht ausgefiihrt.»

Am 17. September 1944 steht die Gestapo mittags vor der Tir des
Hauses in Wuppertal, in dem Heinz und Carola Crott nach der Bom-
bardierung bei Bekannten untergekommen sind. Die Ménner in den
langen schwarzen Ménteln teilen Carola Crott, geborene Callmann,
mit, dass sie ihre Sachen zu packen hat und sich bis 16 Uhr zum Ab-
marsch fertig machen muss.

Heinz Crott ist erst acht Tage spater in der Lage, dem Sohn zu
berichten, was seiner Frau und ihm an jenem Tag widerfahren ist. Er
muss das in verschliisselter Form tun, weil er naturlich weiss, dass die
Zensur im ganzen Reich mitliest. Und da die Feldpost bis nach Nor-
wegen nun vier Wochen braucht, erfahrt Helmut erst Ende Oktober,
dass seine Mutter deportiert worden ist:

Mein lieber Helmut, schon langst hatte ich Deine Nr. 31 beantwortet,
aber meine Stimmung war nicht dazu. Du kennst doch die Frau, die
Du von jeher die halbe Portion nennst??? Denk Dir nur, sie ist ver-
gangenen Sonntag ganz unerwartet zum Arbeitseinsatz von der
Adolf-Hitler-Str. herangezogen worden. Um 13 Uhr kam der Be-
scheid, und um 16 Uhr musste sie schon mit 10 kg Gepéck, Lebens-
mittelkarten und fur 3 Tage Marschverpflegung antreten. IThr Mann
hat sie begleitet und ist auch mit nach Dusseldorf gefahren, von wo
der Zug am nachsten Tage nach Thuringen abgegangen ist. Frau W.
und verschiedene andere, die zuféllig ausserhalb waren, sind bisher
nicht weiter behelligt worden, aber aufgehoben ist nicht aufgescho-
ben. Es liest sich hier so nlichtern, aber das Drum und Dran von Sonn-
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tagmittag bis Montagmorgen war flir Frau und Mann grasslich, zumal
auch der Aufenthalt wéhrend der letzten Nacht in Dusseldorf alles
andere als menschenwirdig war.

Was soll die Frau, die stets umhegt wurde, nun arbeiten?? VVom Be-
stimmungsort liegt noch keine Nachricht vor. Nur ist eine Karte von
unterwegs eingegangen, aus der hervorgeht, dass sie sogar, wohl zu-
fallig, in der zweiten Klasse befordert werden, aber unter grossem
Durst leiden. Der Mann von der halben Portion hat sich schon mit 8-
10 Herren in gleicher Lage in Verbindung gesetzt, die sich alle in her-
vorragender Position befinden. Ein leitender Herr eines hiesigen gros-
sen Werkes, ein Dr. ehern., ferner ein Fabrikant und noch 2-3 Leute
gehdren zum engeren Stab, die alles versuchen werden und jedenfalls
die Augen offen halten. Schade nur, dass die Frau so pessimistisch
war und keinerlei Hoffnung aufbringen konnte. Du warst ja immer ihr
besonderer Verzug, und ihr letzter Gruss vor dem Abschied von dem
Ehemann galt Dir!!!

Fuhrerbefehl
Herbst 1944

Im Oktober 1944 erhalt Lillian auf der Kommandantur den Auftrag,
um 17 Uhr im mittleren der drei Militarh&duser am Stabburshaugen zu
erscheinen, um dort bei einer Besprechung zu Uibersetzen.

Das mittlere Haus, so schiesst es ihr durch den Kopf, das ist doch
das Haus, in dem Vera einmal gewohnt hat!

Als Lillian den steilen Weg hinaufgeht, hat sie ein unangenehmes
Gefiihl. Hauptmann Ascher hat Piinktlichkeit befoh
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len, absolute Piinktlichkeit. «Die Sache, Fraulein Berthung, ist unge-
mein wichtig.» Man kdnne sich doch auf sie verlassen, nicht wahr?

Der Wachtposten am Zaun betrachtet sie und ihren Passierschein
im Schein der Taschenlampe. Dann verschwindet er in der Baracke.
Es wird telefoniert. Lillian muss warten. Trotz der Dunkelheit sieht
sie, dass das Gebdude von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben
ist. Dann 6ffnet sich das Tor. Lillian muss vortreten. Ein Soldat bringt
sie zur Haustir. Hier hat Vera gewohnt. Vera. Die beste Freundin.
Die beste Freundin, die nun nichts mehr von ihr wissen will. Wegen
Helmut. Und Lillian ist froh, dass Vera sie wenigstens jetzt nicht se-
hen kann.

Die Eingangstir sieht genauso aus wie friher. Nur das Schild
fehlt. Ein Wachsoldat reisst die Tur auf. Lillian tritt in den Flur. Der
grosse Spiegel, der in der Ecke hing, ist weg. Auch die Teppiche sind
verschwunden. Lillian zieht den Mantel aus und geht zur Garderobe.
Dort héngen einige dunkle Herrenuberzieher, aber keine Soldaten-
mantel.

Der Wachsoldat 6ffnet die Tir zu dem Raum, der friiher das
Wohnzimmer war. Jetzt nutzt man ihn als Blro. Mehrere Manner ste-
hen in der Ecke und unterhalten sich leise. Lillian bleibt am Kamin
stehen. Friiher hatten Vera und sie darin Apfel gebraten. Jetzt ist er
kalt. Die Manner griissen Lillian kurz, nehmen dann aber keine Notiz
mehr von ihr. Es sind Norweger. Lillian kann nicht hdren, woriber
sie reden. Sie schaut hintiber in das erleuchtete Esszimmer. Die grosse
Doppeltir ist nicht mehr da. Daflr hdngen vor den Fenstern schwarze
Vorhénge zur Verdunklung. Ein grosser Tisch steht mitten im Zim-
mer. An der einen Wand héngt eine Landkarte, an der anderen die
Hakenkreuzfahne.
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Nach einer Viertelstunde ¢ffnet sich die Wohnzimmertir und ein
deutscher Oberst, begleitet von zwei Offizieren, tritt ein. Er bittet alle
an den grossen Tisch.

«Wo ist die Dolmetscherin?» Lillian tritt nach vorne und stellt sich
vor. Sie sieht, dass auf dem Tisch eine grosse Karte von Nordnorwe-
gen liegt.

«Ich erwarte», sagt der Oberst, «von der Dolmetscherin und den
Herren Lensmenn absolute Verschwiegenheit in dieser Angelegen-
heit. Wenn Sie mir das bitte durch lhre Unterschrift bestatigen wol-
len.» Die Manner sind also Lensmenn, Landréte. Mit einer Handbe-
wegung fordert der Oberst von Lillian die Ubersetzung. Einer der Of-
fiziere legt eine Namensliste zur Unterschrift vor. Zuerst sind die
Lensmenn dran, einer nach dem anderen, dann Lillian. Niemand sagt
etwas. Nur das Kratzen der Feder auf dem Papier ist zu horen.

Wiéhrend Lillian in der Reihe steht, kann sie den Oberst heimlich
betrachten. Er ist sicher uber 60, aber noch immer gross und kréftig
und wirkt mit seinen blonden Haaren und den buschigen Augen-
brauen wie ein norwegischer Bauer. Bloss dass ein norwegischer
Bauer keinen Schmiss auf der Wange hat und kein Eisernes Kreuz an
der Brust. Lillian unterschreibt als Letzte.

«Sie erhalten Nachricht, falls die Schweigepflicht aufgehoben
werden sollte.» Die Stimme des Obersts ist von sachlicher Kiihle.
«Meine Herren Lensmenn, es geht um Folgendes: Wie Sie wissen,
drangt die Rote Armee im Nordosten gegen die Grenzen Norwegens.
Die Russen stehen kurz vor Kirkenes, die Front in Finnland ist zu-
sammengebrochen, und unsere Truppen befinden sich im heroischen
Abwehrkampf gegen den russischen Feind.» Der Oberst macht eine
Pause, damit Lillian alles Gibersetzen kann.
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«Meine Herren, es ist Befehl von Berlin gekommen, dass die Ein-
wohner der Finnmark evakuiert und alle Hauser abgebrannt werden
missen. Falls die russischen Bataillone (iber die Grenze nach Norwe-
gen kommen, werden sie dort nichts mehr vorfinden.»

Hat er das wirklich gesagt? Hat sie das richtig verstanden? Lillian
ist sich nicht ganz sicher, doch das Gesicht des Obersts lasst keinen
Zweifel. Sie Ubersetzt alles Wort fir Wort. Auch die Lensmenn schei-
nen nicht recht glauben zu wollen, was ihnen die junge Frau da auf
Norwegisch sagt. Einer bittet Lillian um eine Wiederholung. Sie tut
es. Dann fragt er noch einmal nach: «Haben Sie das richtig Uber-
setzt?» Sein Gesicht ist aschfahl. «Ja, ich habe genau Ubersetzt.»

Der Oberst spricht weiter, und Lillian kann sich nur mit grosser
Anstrengung auf seine Worte konzentrieren. «Alles, was wir hier
noch an Schiffen haben, kommt zum Einsatz, um die Bevélkerung
stdwarts zu bringen. Flr das Vieh wird der Platz aber nicht reichen.
Alle Tiere mussen deshalb getotet werden.»

Lillian fUhlt, wie ihre Stimme zittert, sie Ubersetzt ganz mecha-
nisch.

«Die Frage an Sie, meine Herren Lensmenn, ist nun: Wie viele
Fliichtlinge kdnnen Sie in lhren Bezirken aufnehmen? Ich wiinsche
innerhalb der néchsten fiinf Tage eine komplette Liste. Wir haben
keine Zeit zu verlieren, der Norden braucht unseren Schutz vor den
Russen.»

«Frag den Oberst, ob die Hauser nicht stehen bleiben kénnen»,
sagt einer der Lensmenn leise. «Und sag ihm, dass wir versuchen wer-
den, weitere Schiffe zu besorgen, damit auch die Tiere weggeschafft
werden kdnnen.» Lillian Ubersetzt mit grossem Ernst und blickt den
Oberst eindringlich an.
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«Fuhrerbefehl», sagt der Oberst knapp. «Meine Herren, Sie wis-
sen, was das bedeutet.» Er nickt kurz den beiden Offizieren zu. Dann
verlassen die drei das Zimmer. Lillian und die acht Lensmenn bleiben
erschittert zuriick.

«Du bist so blass, flhlst du dich krank?», fragt die Mutter, als Lillian
nach Hause kommt.

«lch glaube, ich bekomme die Grippe, ich will mich gleich hinle-
gen.» Sie kann jetzt mit niemandem sprechen. Die Mutter schaut ihr
bekiimmert nach. Auf der Kommode liegt ein Brief von Helmut. Er
ist nun schon so lange mit seiner Kompanie am Lyngenfjord. Lillian
lasst den Brief liegen. Sie wirft sich auf ihr Bett. Sie kann die Trénen
nicht mehr aufhalten. Sie presst das Gesicht in das Kissen, damit nie-
mand im Haus hort, dass sie weint.

Carola arbeitet

fur die Organisation Todt
September/Oktober 1944

Am 27. September 1944, neun Tage nach der Deportation seiner Frau
vom Schlachthof in Diisseldorf-Derendorf, fahrt Heinz mit dem Zug
nach Minkwitz bei Zeitz. Er hat herausgefunden, dass sich Carola dort
in einem Lager der «Organisation Todt» befindet, 40 Kilometer stid-
lich von Leipzig.

Ende 1944 verfugt die «Organisation Todt» Uber 1°360°000 Ar-
beitskrafte. Eine davon ist Carola Crott. Heinz Crott schreibt an sei-
nen Sohn Helmut am 1. Oktober 1944 in Brief Nr. 43 aus Minkwitz/b.
Zeitz:
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Mein lieber Helmut, ich bin Mittwochabend von Elberfeld abge-
fahren und kam Donnerstag nach 20-stiindiger Fahrt hier an. Mit
mir reisten noch 2 Herren, einer aus Remscheid und einer aus El-
berfeld.

Bisher ist man noch in einem Saal mit 160 Personen gleichen
Geschlechts untergebracht. Die O.T. ist die Betreuerin. Notlager
und Wehrmachtsverpflegung. Es ist aber nur ein voriibergehender
Zustand, da die Aufteilung noch vor sich gehen soll. Soviel aber
zur Beruhigung, dass vorldufig kein Anlass zur bermdssigen
Sorge vorliegt, es scheint auch ein wesentlicher Unterschied zwi-
schen dieser Aktion und friiheren (Tetta) zu bestehen. Und so
wollen wir hoffen, dass alles ein gutes Ende findet.

Ich konnte auch mit Genugtuung feststellen, dass die halbe Por-
tion doch ein tapferer Kerl ist, der wegen seiner aufrechten und
keineswegs sich hangenlassenden Haltung allgemein Sympathie
geniesst und bereits den Spitznamen «Liebling» trégt.

Morgen fahre ich wieder nach Hause, aber es ist mir bei unver-
&nderter Lage unbenommen, mit der halben Portion Briefe zu
wechseln und auch fernerhin Besuche zu machen. Dienstagmor-
gen werde ich wieder in Elberfeld sein.

Damit will ich meine Epistel beschliessen, etwaige Briefe fir
die halbe Portion kannst Du an mich leiten, damit ich sie zusam-
men mit meinen eigenen abschicke. Viele herzliche Griisse

Dein schon wieder besser gelaunter Alter.

Darunter stehen nur ein paar Zeilen von Carola:
Mein lieber, guter Helmut, viel schreiben kann ich heute noch
nicht und Du wirst verstehen, weshalb. Nimm, wie immer, von

mir die herzlichsten Griisse und die allerbesten Wiinsche fir die
Zukunft von Deiner M.
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Helmut ist zun&chst erleichtert. Die Mutter lebt, und der Vater kann
sie besuchen. Vielleicht schaffen es die Crotts ja doch, dies alles zu
Uberleben.

Inzwischen ist es sehr kalt am Lyngenfjord geworden, und die
Soldaten k&mpfen nicht nur gegen heftigen Schneefall, sondern auch
gegen die Niedergeschlagenheit und die Angst. Sooft es geht, schreibt
Helmut an Lillian, aber von der Deportation seiner Mutter erzahlt er
ihr nichts. Das will er erst tun, wenn sie sich in Harstad wiedersehen.

Finnmark wird niedergebrannt
Ende Oktober/November 1944

Am 28. Oktober 1944 hat Hitler den Befehl zur Zwangsevakuierung
der Bevolkerung und zum Niederbrennen der beiden noérdlichsten
Provinzen Norwegens Nord-Troms und Finnmark gegeben. Das ent-
spricht einem Funftel der Flache des norwegischen Festlandes, einem
Gebiet anderthalb Mal so gross wie Danemark. 50’000 Menschen ha-
ben dort ihr Zuhause. Die meisten ignorieren zunéchst den Befehl,
denn sie kdnnen sich einfach nicht vorstellen, dass die Deutschen tat-
sachlich alles niederbrennen werden.

Daraufhin unterzeichnet Alfred Jodl, der Chef des Wehrmacht-
fiihrungsstabes, einen Befehl, der an die 20. Gebirgsarmee gerichtet
ist:

Aufgrund der geringen Bereitwilligkeit der nordnorwegischen Bevol-

kerung zur freiwilligen Evakuierung hat der Fiihrer den VVorschlagen
des Reichskommissars flr die besetzten norwegischen Gebiete zuge-
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stimmt und befohlen, dass die gesamte norwegische Bevolkerung ost-
warts des Lyngenfjords in ihrem eigenen Interesse zwangsweise zu
evakuieren und alle Wohnstatten niederzubrennen bzw. zu zerstéren
sind. Oberbefehlshaber Nordfinnland ist dafiir verantwortlich, dass
der Fuhrerbefehl ricksichtslos durchgefihrt wird.

Hierdurch allein kann vermieden werden, dass der Russe mit star-
ken Kréften, gestiitzt auf die Wohnstétten und die ortskundige Bevol-
kerung, unseren Absetzbewegungen noch im Winter folgt und in
Kirze vor der Lyngenstellung erscheint. Mitleid mit der Zivilbevél-
kerung ist nicht am Platze.

Das Entsetzen bei den Menschen ist gross. Viele wollen sich nicht
damit abfinden und wenigstens in der Nahe ihrer Hauser und Stélle
bleiben, wenn sie schon alles verlieren. Rolv Breivik, der zu jener
Zeit als junger Mann in Finnmark lebt, beschreibt in seinem Buch die
verzweifelten Versuche, in der Heimat zu bleiben:

Eines Abends fragte mich ein Mann, der Frau und mehrere kleine
Kinder hatte, ob ich nicht zusammen mit ihm und seiner Familie ein
Versteck vor den Deutschen suchen wolle, damit wir die Evakuierung
umgehen konnten. Irgendwo kénnten wir sicher eine Erdhditte bauen.

Ich habe nur geantwortet, dass das Risiko zu gross sei, schon allein
wegen der nahenden Schneestiirme, und dass es praktisch unmdglich
sein wirde, etwas zu essen zu organisieren. Und dass seine Kinder
das nicht tberleben wiirden.

Quisling sendet seinen Polizeiminister Jonas Lie nach Alta, der gros-
sten Stadt Finnmarks, um die Evakuierungen zu uberwachen und je-
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den Widerstand zu brechen. Als Lie von einem Bauern hort, der sich
gegen den Befehl aus Berlin stellt, macht er kurzen Prozess: «Er hat
sofort ein VVolksgericht auf die Beine gestellt, das den Mann zum Tode
verurteilt hat. Die Deutschen haben dann die Exekution durchge-
fahrt.»

Trotzdem gelingt es vielen Norwegern, sich in Verstecke zu fliich-
ten und dort zu Uberleben. Auch Rolv Breivik und seine Freunde be-
schliessen an einem dunklen Novemberabend schliesslich doch, tiber
den Altafjord zu rudern und sich in einer Erdhohle in Sicherheit zu
bringen.

Die «Operation Nordlicht» fiihrt zu den gréssten Zerstérungen auf
norwegischem Boden tiberhaupt. Die Soldaten «zogen von Ort zu Ort,
von Gehoft zu Gehoft und trieben die Menschen aus ihren Hausern,
die Kranken aus den Hospitélern, das Vieh aus den Stéllen. Die Ge-
baude wurden in der Regel nach kurzer Frist in Brand gesetzt, das
Vieh zum Teil an Ort und Stelle geschlachtet, zum Teil auch mit ver-
brannt.»

Insgesamt werden 11000 Wohnh&user, 4°700 Stéalle, 230 Gebau-
de fur Industrie und Handwerk, 420 Geschéfte, 306 Fischereibetriebe,
53 Hotels und Gastwirtschaften, 106 Schulen, 60 Gebaude der 6ffent-
lichen Verwaltung, 21 Krankenhéduser und Krankenstuben, 140 Ver-
sammlungsgebdude und 27 Kirchen zerstdrt. Wochenlang liegt der
Geruch von verbranntem Stallvieh Giber dem Land. Auf grésseren und
kleineren Schiffen versuchen die Menschen nach Siiden zu gelangen,
den britischen Minen und Flugzeugangriffen ausgeliefert.

Die nordnorwegischen Stédte, in die die Flichtenden gelangen,
sind auf diesen Ansturm nicht vorbereitet. Die Stadt Tromso, die
10’000 Einwohner hat, verdoppelt ihre Bevolkerungszahl.
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Im deutschen kollektiven Bewusstsein sind diese Ereignisse nicht
verankert, handelt es sich doch um eine militérisch begriindete Zer-
stdrungsaktion wie andere im Verlauf des Zweiten Weltkrieges auch,
ins nationale norwegische Gedachtnis sind sie aber eingebrannt als
humanitére und wirtschaftliche Katastrophe des Landes — ins Werk
gesetzt von deutschen Soldaten.

Als Helmut fir ein paar Tage nach Harstad kommt, ist die Halvdans-
gate 16 endgultig fir ihn verschlossen. Nach dem Niederbrennen
Nordnorwegens hat Lillians Vater dem deutschen Soldaten das Haus
verboten. John ist ausser sich und will Helmut nie mehr sehen. Lillian
weint, als sie es Helmut sagen muss. Als er ihr von der Deportation
seiner Mutter erzahlt, fihlt sich Lillian auf dieser Welt véllig verlas-
sen.

Die Front riickt naher
November 1944

Heinz Crott ist sehr besorgt, seit sein Sohn an den norwegischen Fjor-
den im Einsatz ist. Zur Angst um Carola kommt nun auch die Angst
um Helmut.

Am 14. November 1944 schreibt er in Brief Nr. 49:

Ich entnehme Deinen Briefen als Hauptmerkmal die betriibliche Tat-
sache, dass es mit Deiner bis zum Ende dauernden Verschonung vom
Kriegsgeschehen nun doch nichts geworden ist. Deine fortgesetzten
Bemihungen, uns die Veranderung der Lage als ziemlich harmlos
hinzustellen und sie so zu schildern, als wenn man im zivilen Leben
seine Wohnung wechselt, unterstreichen nur Deine Sorge, dass wir
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uns jetzt um dich angstigen, was Du aber bei aller Schreibfertigkeit
doch nicht verhindern kannst.

Bei dem t&glichen Wehrmachtbericht sehe ich jetzt zuerst nach
dem Schluss, wo etwas von der Eismeerfront stehen kdnnte, und ich
atme taglich befreit auf, wenn da nichts mehr zu finden ist. Unter die-
sen Umstanden empfinde ich tber Deinen Bericht, dass Du in Sachen
Verpflegung und Unterkunft nur eine geringe Einbusse hinsichtlich
der letzteren zu verzeichnen hattest, nicht die grosse Freude wie sonst,
und ich lese nur: «denn schliesslich ist die Kompanie jetzt einge-
setzt», wogegen alles andere verblassen muss. Zu allem Unglick
bleibt jetzt auch die Post aus, und da soll man nicht das kalte Kotzen
kriegen.

Was bleibt mir anderes Ubrig, als Dir, meinem lieben Jungen, Hals-
und Beinbruch zu wiinschen. Gott mége Dich in seinen Schutz neh-
men, dass ich wenigstens Dich in nicht allzu ferner Zeit glucklich
wiedererhalte und aus mir nicht ein génzlich vereinsamter Mensch
wird.

In Harstad nimmt nach dem Niederbrennen der nérdlichen Provinzen
die Beunruhigung unter der Bevolkerung standig zu. Nach vierein-
halb Jahren Besatzung jetzt noch einmal eine solche Eskalation! Als
Lillian eines Morgens in die Kommandantur kommt, teilt ihr Ulvall
mit, dass Rittmeister Wolle von der ZahImeisterei sie sofort fiir eine
sehr wichtige Ubersetzung braucht. Aber vorher hilt ihr Ulvall noch
die Zeitung unter die Nase. Ein junger Mann in NS-Uniform ist nachts
in Oslo erschossen worden. «Hast du eigentlich noch diesen Freund,
Lillian», flustert Erik Ulvall, «diesen Hitlersoldaten?»

Die Zahlmeisterei liegt eine Etage tUber ihnen. Seit ihrem ersten
Tag in der Kommandantur hat Lillian den Eindruck gehabt, dass Ritt-
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meister Wolle, ein Gutsbesitzer aus Pommern, kein schlechter
Mensch sein kann. Sie klopft an seine Tur. Der Rittmeister steht von
seinem Schreibtisch auf, begrisst sie und bittet, Platz zu nehmen.

«Bevor wir mit unserer Ubersetzung anfangen, Fraulein Ber-
thung, mochte ich etwas Persdnliches mit Ihnen besprechen. Aber es
muss unter uns bleiben.» Lillian schaut ihn erstaunt an. Der Rittmei-
ster hat sich eine Zigarre angezindet, sein Blick folgt den aufsteigen-
den Rauchringen. Das schmale Gesicht mit den graublauen Augen
wirkt angespannt.

«Sie arbeiten nicht nur auf der deutschen Kommandantur, Fréu-
lein Berthung, sondern Sie haben auch einen Freund, einen deutschen
Soldaten.»

Was kommt jetzt? Will er sie erpressen? Lillian erstarrt.

«Warum sage ich das zu lhnen? Ich mache mir Sorgen um Sie.
Weil Sie mich an meine einzige Tochter erinnern. An meine Tochter,
die mit meiner Frau auf unserem Gut in Pommern lebt. Niemand
weiss, wie sich die Situation entwickeln wird.»

«Welche Situation?», fragt Lillian, die den Rittmeister nicht so
recht versteht. «Die Front», sagt der Rittmeister. «Die russische Front
riickt ndher. In Pommern wie in Norwegen. Ich habe meiner Frau ge-
schrieben, dass sie mit unserem Kind zu Verwandten nach Bayern
gehen soll, bevor es zu spét ist.» Rittmeister Wolle beugt sich ein we-
nig vor. Seine Stimme ist jetzt ganz leise. «Sie haben keine Verwand-
ten in Bayern? Zufalligerweise?»

«In Bayern?», antwortet Lillian vollstandig verwirrt.

«Mein Gott, Fraulein Berthung, so verstehen Sie doch bitte — Ihr
deutscher Freund, Ihre Arbeit auf der Kommandantur fiir uns Deut-
sche — Sie sollten jetzt in Stidnorwegen sein. Schon langst...»
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Dann réuspert sich der Rittmeister, setzt sich auf und beginnt den
sehr wichtigen Text zu diktieren, den Lillian bersetzen soll. Es geht
um einen Verwaltungserlass. Der Verschwendung von Biiromaterial
soll an allen Fronten und auf allen Ebenen entgegengewirkt werden.

Ich werde Weggehen
Harstad, November 1944

Lillian ist erst spat am Abend nach Hause gekommen und will deshalb
heute am Sonntag etwas langer schlafen. Doch plétzlich heulen die
Sirenen. Nach (ber vier Jahren gibt es wieder Fliegeralarm in Norwe-
gen.

Lillian springt aus dem Bett und zieht sich an. Ihre Eltern, Pus und
Bjorn warten schon unten auf sie. Dann rennen alle zusammen zum
néchsten Schutzraum, der bereits ziemlich voll ist. Er muss jetzt nicht
nur fur die Menschen aus Harstad reichen, sondern auch fir die Ver-
triebenen aus dem Norden, die man im Gotteshaus Bethel einquartiert
hat. Jeden Tag kommen neue Fliichtlinge dazu, und das, was sie be-
richten, ist erschitternd.

Der Alarm dauert 20 Minuten, dann dirfen alle wieder nach
draussen. Die englischen Lancaster-Bomber haben abgedreht. Er-
leichterung will sich deshalb nicht einstellen. Diesmal ist man davon-
gekommen. Aber was ist beim nachsten Mal?

Als sich die Berthungs wieder im Esszimmer versammeln, ist alles
Sonntégliche verflogen. Umso grdsser ist das Erstaunen, als John vor-
schlégt, dass man zum Grunnvannet gehen soll, um Eis zu laufen. Das
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Wetter sei einfach zu schon und man wolle sich nicht jedes Vergni-
gen vom Krieg nehmen lassen.

Abends schaut Lillian aus dem Fenster iber den Vagsfjord. Der
Mann, den sie liebt, ist jetzt irgendwo da oben im Norden. Sie stellt
sich vor, wie er hundert Kilometerweiter auf jene fernen Gebirgsspit-
zen im Suiden schaut und an das Madchen denkt, das dort lebt und ihn
liebt. Sie setzt sich hin und schreibt:

Min kjaere Helmut, da ich Dich telefonisch nicht erreichen kann, ver-
suche ich es mit diesem Brief. Alle Gerlichte tber die schrecklichen
Geschehnisse im Norden machen uns sehr nervds. Zu Hause werden
die Mdbel zum Teil weggeschafft, und wahrscheinlich werden wir
nach Kilbotn evakuiert werden. Morgen kommt der Lastwagen und
holt die Sachen.

Wir haben hier in den letzten paar Tagen viel Unruhe gehabt, und
gestern war es besonders schlimm. Bis zu drei Mal Fliegeralarm. Ich
denke immer an Dich und Deine Eltern, besonders an deine Mutter.
Ich ersehne Post von Dir und kann nur hoffen, dass die augenblickli-
che Situation bald ein Ende hat. Es ist kaum auszuhalten. Ich ver-
misse Dich so sehr. Deine Lillian.

In den folgenden Tagen wird die Halvdansgate tatsdchlich teilweise
ausgerdumt. John und Annie wollen alles, was ihnen wichtig ist, bei
Verwandten auf dem Land unterbringen. Auch ein Koffer mit Lillians
personlichen Sachen, ihren Biichern und lieb gewonnenen Erinne-
rungssticken kommt auf den kleinen Lastwagen. Die Briefe von Hel-
mut behalt sie nattrlich bei sich. Wenn sie sie nicht mit sich herum-
tragen kann, liegen sie in der hinteren Ecke ihres Kleiderschranks.
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Der soll ndmlich nicht abgeholt werden. Trotzdem, das Haus, die Zim-
mer — alles wirkt so trostlos. Wo ist ihr Heim, ihr Zuhause geblieben?

Auf der Kommandantur haben inzwischen alle den Verstand verloren.
Vollstdndig. Meint jedenfalls Ulvall. Und Lillian muss ihm zustim-
men.

Der neue Stadtkommandant, ein wuchtiger Pedant aus Westfalen,
hat herausgefunden, dass die norwegischen Angestellten nur 44 Stun-
den statt 48 Stunden in der Woche arbeiten. Also wird ab sofort auch
am Samstagnachmittag gearbeitet und die Mittagspause um eine
Stunde verkdirzt.

Lillian muss zum ersten Mal bei einem Kriegsgerichtsverfahren
dolmetschen. Die Verhandlung findet in einer Baracke der Brigade
statt. Ein Wehrmachtsangehdriger soll ein norwegisches Médchen ge-
schwangert haben. Das Madchen verlangt, dass die Vaterschaft aner-
kannt werden soll. Davon will der Soldat aber nichts wissen.

Die Verhandlung ist schwierig und sehr unangenehm. Auch fur
Lillian. Ein deutscher Soldat, ein norwegisches Médchen. Ulvall wird,
wenn sie wieder zuriick in der Kommandantur ist, nicht mit seinen
Bemerkungen zuriickhalten. Die Verhandlung endet ohne Ergebnis
und wird vertagt.

Wenn sie nur wisste, was zu tun ist. Die Schreibarbeit auf der
Kommandantur ist grasslich. Das, was sie Ubersetzen muss, noch
grasslicher. Und dass der neue Kommandant ihr auch noch anzigliche
Blicke zuwirft, ist am grésslichsten. Das soll sie noch zwei Monate
aushalten? Denn so lange dauert der Arbeitseinsatz noch, der im Mai
nach Ablauf der urspringlich angesetzten Zeit von neun Monaten
noch einmal um dieselbe Zeit verlangert worden war.
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Sie muss an das denken, was ihr der Rittmeister aus Pommern
gesagt hat: Wenn die Russen nach Harstad kommen, wird sie in Ge-
fahr sein, weil sie furr die Deutschen gearbeitet hat. Es wird Zeit, die
Heimat zu verlassen. Sie muss versuchen, nach Stidnorwegen zu ge-
langen. Und sie hat eine Idee, wie es gelingen kann, vom Stadtkom-
mandanten dafiir die Genehmigung zu erhalten: Sie wird ihre Cousine
Liv um Hilfe bitten. Liv soll einen Brief schreiben und um Unterst{it-
zung bei der Pflege ihrer kranken Mutter in Odda bitten. Odda liegt
tausend Kilometer weiter sudlich. Zu weit fiir Stalin und zu weit fur
Hauptmann Ascher. Aber leider auch zu weit fur Helmut.

Die Eltern reagieren ablehnend auf Lillians Vorhaben. John und
Annie halten es fir richtig, dass ihre Tochter in dieser schwierigen
Zeit zu Hause ist und nicht unter grossen Gefahren die lange Reise in
den Siiden antritt. Der Vater hat ihr ohnehin nicht verziehen, dass sie
immer noch an diesem deutschen Soldaten héngt. Und sich selbst ver-
zeiht er nicht, dass er die beiden zusammengebracht hat.

Lillian leidet sehr unter der ablehnenden Haltung ihrer Eltern. Als
sie einmal mit ihrer Mutter in der Kiiche allein ist, will sie noch einen
Versuch wagen:

«Mama, du hast ihn doch auch kennengelernt. Meinst du wirklich,
dass er tiber das glucklich ist, was die Deutschen hier machen?»

Aber Annie weist sie ab. «Er tragt eine deutsche Uniform, Lillian.
Die Uniform derer, die Finnmark abgebrannt haben! Papa und ich
wollen nicht, dass unsere Tochter etwas mit einem Mann zu tun hat,
der in dieser Uniform steckt. Warum kannst du das eigentlich nicht
verstehen?» Lillian beginnt zu weinen. «Weil ich ihn liebe. Deshalb.
So wie du Papa geliebt hast, als ihr euch kennengelernt habt.»
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Es ist aussichtslos, ihre Mutter will sie nicht verstehen. Wenn sie
ihr doch nur sagen konnte, in welcher Gefahr Helmut ist und wie
schwer er es hat, nachdem man seine Mutter in dieses Arbeitslager
verschleppt hat. Aber sie hat Helmut ihr Ehrenwort gegeben.

«lch werde Weggehen von hier, Mama.»

Wenige Tage spater steht sie vor Hauptmann Ascher. Sie zeigt ihm
den inzwischen eingetroffenen Brief der Cousine. Ascher macht ein
stisssaures Gesicht. Am néchsten Tag teilt er ihr nach Ricksprache
mit dem Stadtkommandanten mit, dass sie zu ihrer Tante nach West-
norwegen fahren darf. Ausnahmsweise. Und weil er, Ascher, sich fur
sie eingesetzt hat.

Die letzten Tage in Harstad
Januar 1945

Als Helmut im Januar fur einige Urlaubstage zu Lillian féhrt, fallen
sie sich an der Haltestelle in die Arme. Das Haus in der Halvdansgate
ist und bleibt Helmut verschlossen. Lillian fragt nach Helmuts Eltern,
und er holt einen Brief seines Vaters aus Zeitz hervor und gibt ihn ihr
zum Lesen:

Mein lieber Helmut, wéhrend meiner letzten Wuppertaler Tage gin-
gen drei Péckchen mit Dosen von Dir ein. Ich nehme an, Fischfrika-
dellen und Olsardinen. Firr alles meinen Dank.

Es war schon an der Zeit, dass ich mich hier mal wieder sehen liess,
denn ich traf die halbe Portion nicht so an, wie es mein Wunsch ge-
wesen wadre, und meine Dir bereits gedusserten Beflirchtungen waren
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mehr als berechtigt. Nach meinem letzten Besuch ist sie andauernd
von Krankheiten geplagt worden. Ein Fussleiden, an dem sie ohne
Erfolg herumdokterte, und schliesslich eine Erkaltung, an der sie au-
genblicklich noch leidet. Das Schlimmste an der ganzen Geschichte
waren aber nicht diese Leiden, sondern die durch dieselben hervor-
gerufene Gemditsbewegung. Bei ihr verstarkte sich der Gedanke, dass
die haufigen Erkrankung die andere Seite veranlassen kdnnte, sich
ihrer zu entledigen. Die Selbstaufgabe war in greifbare Néhe gerickt,
was ich mit Missbehagen bei meiner Ankunft feststellen musste, als
ihr Gesicht auch ihre Not widerspiegelte.

In den wenigen Tagen meines Hierseins ist aber schon zu meiner
Freude eine erfreuliche Verbesserung eingetreten. Viel dazu beige-
tragen hat auch der von mir angestrebte und auch erzielte Erfolg an
der massgebenden Stelle, die mir nach der nétigen «Nachhilfe» wort-
lich versicherte, nachdem ich von den Krankheiten meiner Frau offen
gesprochen und auch ihre Angst nicht unerwéhnt gelassen hatte, dass
eine zur Verfugungstellung niemals in Frage kommen wirde.

Man wird in allen Féllen eine Losung finden, die aber nicht die
Abschiebung sein wird. Du kannst Dir denken, dass nicht nur ich be-
ruhigt war, sondern dass vor allen Dingen die halbe Portion den Bo-
den nicht mehr unter sich wanken sieht.

Lillian lasst den Brief sinken. «Wie gut, dass dein Vater sie sehen und
etwas fiir sie tun kann.» Helmut nickt und driickt ihr dankbar den
Arm.

Ein paar Tage spéter bekommt auch Lillian Post von Heinz Crott.
Schon seit einiger Zeit hat sie mit Helmuts Eltern brieflichen Kontakt,
aber jetzt ist es nur noch Heinz, der ihr schreiben kann:
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Meine liebe Lillian (von uns die kleine Hun genannt), Du musst schon
entschuldigen, dass ich nicht mehr das férmliche ,Sie’ gebrauche, aber
ich kann unmdglich einem so lieben Menschenkind, das mir einen derart
schonen Brief geschrieben hat und das so treu und unverdrossen zu mei-
nem einzigen steht, weiterhin so gewissermassen fremd gegeniberste-
hen...

Schon mehrmals habe ich Deinen lieben Brief gelesen, und ich freue
mich immer wieder Uber das sonnige und warme Gemut, das aus jeder
Zeile spricht. Du kannst Dir wohl kaum vorstellen, wie teuer Du auch
meinem Herzen geworden bist, und ich mag es so gar nicht ausdenken,
dass meinem lieben Mé&del in diesem grausigen Kriege auch nur ein Haar
gekrimmt wirde.

Sehr betriibt bin ich Uber die Mitteilung von Helmut, dass sein Ver-
haltnis zu Deinem lieben Vater durch die neuerlichen Ereignisse eine ge-
wisse Triibung erfahren hat. Das tut mir aufrichtig leid fir beide Teile,
da beide gewissermassen unbeteiligt sind, denn weder ist Dein Vater von
Haus aus ein Deutschenfresser, noch ist mein Junge auch nur im Gering-
sten fiir das verantwortlich zu machen, was geschehen ist. Du kennst Hel-
mut auch zur Genuge, um die Wahrheit dieser Behauptung unterstreichen
zu konnen. Direkt weh tut mir aber die Erkenntnis, dass Du jetzt zu Hel-
mut haltst und dadurch Dir den Zorn des Vaters zuziehst.

Ist das nicht ein Jammer, dass jetzt nicht meine liebe Frau da ist. Ich
muss sehen, dass ich jetzt auf Umwegen wie ein Dieb Deine lieben Zeilen
an sie weiterbringe. Leider wird sie nicht in der Lage sein, Dir wie ich zu
antworten, jedoch darfst Du sicher sein, dass sie sich sehr, sehr freuen
wird, denn die halbe Portion, wie Helmut und ich sie nennen, hat so ein
feines Gesplr flir Herzenswarme, die aus jeder Deiner Zeilen spricht,
dass sie Deinen Brief wie ein Kleinod aufheben wird.
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Mit llse in Zeitz
Mai 2011

Am 22. Mai 2011 hole ich Frau Kassel morgens in Krefeld ab. Sie
kommt mit einem kleinen Rollkoffer aus dem Haus. Und mit einem
blauen Beutel: «Hier ist Proviant fur uns drin!.»Wir sind auf dem
Weg nach Zeitz, wo wir zwei Tage bleiben werden. Zeitz liegt an der
Weissen Elster im Siiden von Sachsen-Anhalt, 40 Kilometer von
Leipzig entfernt.

Frau Kassel macht sich nun mit ihren mittlerweile 86 Jahren zum
dritten Mal in ihrem Leben nach Zeitz auf. Das erste Mal hat sie die
Gestapo dorthin gebracht, das war 1944. Das zweite Mal ist sie 2002
in Zeitz gewesen. Ganz allein. Und aus eigenem Willen. «Es war zwar
nicht leicht fiir mich, aber ich wollte diesen Ort noch einmal sehen.»
Ein drittes Mal sollte es eigentlich nicht geben.

In der letzten Nacht habe sie nicht besonders gut geschlafen, sagt
sie, nachdem sie zu mir ins Auto eingestiegen ist. Umso dankbarer
bin ich, dass sie jetzt, 2011, die Reise in die Vergangenheit noch ein-
mal auf sich nehmen will.

Unsere Reise soll auch nach Minkwitz gehen, der ersten Station
nach dem Abtransport aus Disseldorf. Nach fiinf Stunden haben wir
Zeitz erreicht. Wir quartieren uns in einem Gasthof am Markt ein.
Schon auf der Fahrt durch die Stadt passt es nicht zu meinen Gefih-
len, dass Zeitz ein hiibscher Ort ist. Mit restaurierten Hausern und
hellen Platzen.

Abends sitzen wir in der Gaststube zusammen und Frau Kassel
bietet mir das Du an. Ich freue mich, weil ich mich ihr nah fiihle und
es fur mich so ist, als ware ich mit meiner Grossmutter hier.

In der Geschwister-Scholl-Strasse 11, der frilheren Naether-Stras-
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se, stehen wir am néchsten Morgen vor einem dreistdckigen Back-
steinhaus. Der stark verfallene Bau ist einmal die katholische Volks-
schule gewesen, dahinter, umringt von hohen Baumen, stehen immer
noch Kirche und Pfarrhaus. Hier hat Pfarrer Clemens Wittelsbach ge-
wohnt, einer der vielen unbekannten deutschen Helden. Er hat im
Herbst 1944 mit seinem Amt und seiner Person daflr gekampft, dass
einige der zundchst nach Minkwitz verschleppten Frauen, darunter
auch llse Kassel, ihre Mutter und meine Grossmutter, in den Rdumen
seiner Kirche in Zeitz unterkommen konnten. Die, die er nicht mehr
aus den Klauen der Gestapo befreien konnte, kamen in die Lager nach
Halle und Berlin oder gleich nach Theresienstadt.

Die l&ngst zerborstenen Glasscheiben der verwitterten hellgriinen
Holztiir sind mit Pappe vernagelt. Ich gehe die Stufen zum Eingang
hoch und versuche, durch das Schlisselloch etwas zu erkennen. Ich
sehe eine kleine Treppe und einen Flur. Meine Grossmutter ist durch
diese Eingangstiir gegangen, die Treppe hoch und dann durch diesen
Flur.

llse Kassel kann sich nicht mehr erinnern, wie sie damals von
Minkwitz hierhin gekommen sind, aber in der «Chronik der Diaspo-
rapfarrei Zeitz» lesen wir spéater, dass «am Abend vor dem Allerhei-
ligenfeste 1944 32 Frauen und Mé&dchen in Lastwagen hier ankamen
und sich im Erdgeschoss der Schule einrichteten.»

Wir gehen um das Haus herum. Im Hochparterre reihen sich vier
Fenster aneinander, zwei davon mit Eisenplatten versperrt, eines mit
einer hellen Holzplatte, das vierte ist zugemauert. Vor dem Haus ein
Wiesenstiick, eingefasst von einem hohen Drahtzaun. «Friher war
hier eine hohe Mauer, und die Wiese war ein Hof. Da durften wir uns
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aufhalten, aber es war ja viel zu kalt. Hinter den Fenstern waren die
zwei Zimmer, in denen wir untergebracht waren», sagt llse. «Es war
sehr eng, und wir schliefen in durchgelegenen Hochbetten. Die Tur
dort fihrte in den Garten des Pfarrhauses. Wenn sie aufging, wussten
wir, dass wir Hilfe und Trost bekommen wirden. Pfarrer Wittelsbach
hat wirklich alles versucht, um uns das Leben zu erleichtern.»

Auch seine Haushalterin tat, was sie konnte. Auf alle Félle mehr,
als sie durfte: Sie 6ffnete llse die Tur ins Pfarrhaus und liess sie mit
einer Freundin telefonieren, die im Fernmeldeamt Krefeld arbeitete
und ihren Aufenthaltsort herausgefunden hatte.

Ich habe die Briefe, die meine Grossmutter aus Zeitz an meinen
Vater geschrieben hat, mitgenommen und hole den vom 28. Novem-
ber 1944 aus der Tasche:

Wie sich mein Leben hier abspielt, wirst du ja aus Wuppertal erfahren
haben. Leider dirfen wir jetzt nur noch alle vierzehn Tage schreiben
und auch nur in dieser Zeit Briefe empfangen, die beiderseits durch
die Zensur gehen miissen. Im Winter ist das Lagerleben auch insofern
weniger erfreulich, weil man durch die friher eintretende Dunkelheit
weniger unternehmen kann, sei es durch Handarbeiten, Schreiben
oder Lesen, da man durch die ziemlich hoch angebrachten Lampen
kein glnstiges Licht erhdlt... Indem ich Dich noch bitte, gelegentlich
die kleine Hun vielmals von mir zu griissen, verbleibe ich mit vielen
guten Winschen und Grissen stets Deine halbe Portion.

Ich stelle mir meine Grossmutter hinter diesen Fenstern vor und bin

sehr bedriickt. Gleichzeitig spire ich, wie neben mir llse das Herz
schwer geworden ist. «Friih am Morgen wurden wir von einer mit
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Gewehren bewaffneten Truppe zur Arbeit in die Oberstadt gebracht»,
sagt sie, «zur Werner-Gerhardt-Schule am Steinsgraben, wo die «Or-
ganisation Todt’ stationiert war.»

Dann zeigt llse mir den Weg, den sie jeden Morgen mit den ande-
ren Frauen gegangen ist. llse geht diesen Weg sehr langsam und ihr
Gesicht sagt mir, dass es fur sie nun Schritt fir Schritt in die Vergan-
genheit geht.

Der Weg zur Zwangsarbeit in Zeitz

Alswir die Messerschmiedestrasse erreichen mit ihren Katzenkopfen,
jenem buckeligen Kopfsteinpflaster aus Blaubasalt, das mit seinen
unregelméssigen Fugen das Tausendjéhrige Reich und die DDR (iber-
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dauert hat, bleibe ich stehen und lese llse vor, was meine Grossmutter
am 19. Januar 1945 geschrieben hat:

Mein lieber, guter Junge, fir Deine lieben Zeilen danke ich Dir viel-
mals. Du wirst es schon ermessen kénnen, was es flir mich bedeutet,
von Dir zu héren. Wie Du wohl schon erfahren hast, habe ich mich
im Grossen und Ganzen den Verhéltnissen angepasst, zumal ich mit
3 unserer Damen einen netten Kreis gefunden habe. Was weniger
schon ist, dass ich mir meinen rechten Fuss durchgetreten habe, da
das Zeitzer Pflaster derart holprig ist, dass man wie auf Nadeln geht!
Der Weg vom Lager zur Arbeitsstatte betragt eine Viertelstunde, und
frithmorgens um halb 6 Uhr sowie auch abends sieht man in der Dun-
kelheit nicht, wo man hintritt, und so ist das Malheur entstanden. Du
kannst Dir denken, dass diese korperliche Behinderung, ich muss
stark humpeln, nicht giinstig auf meine Stimmung wirkt, doch gebe
ich mir die allergrésste Muihe, mich nicht unterkriegen zu lassen. Bist
Du mit mir zufrieden?

Ich gehe neben llse die steile Strasse hoch, mache Aufnahmen von
dem Kopfsteinpflaster und den alten Hausern und denke: Was die
Menschen hinter diesen Fenstern wohl damals gedacht haben, als sie
Morgen fur Morgen diese bewachte Frauen-Kolonne an ihren Hau-
sern vorbeiziehen sahen?

Und vor allem — was hat meine Grossmutter gedacht und gefuhlt?
Wie verloren ist sie sich vorgekommen? Wie viel Angst hat sie ge-
habt? Fir einen Moment ist es so, als gingen wir diesen Weg gemein-
sam. Fir einen Moment scheint es mir, dass ich ihr dadurch noch
nachtraglich etwas abnehmen, auf mich nehmen kann. Dass ich fur
sie da bin. Damals aber hatte meine Grossmutter meinen Grossvater
an ihrer Seite. Zum Gliick. Er konnte sie zumindest ein paar Mal in
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Minkwitz und Zeitz besuchen, und ohne ihn ware sie wohl an ihrem
Schicksal verzweifelt.

Seinen Brief Nr. 56 vom 3. Januar 1945 lese ich heute noch im
tiefen Respekt vor diesem Mann, der seine Frau entgegen allen For-
derungen der Zeit einfach nicht aufgeben wollte:

Seit Freitag bin ich wieder in Wuppertal. Meinen Brief aus Zeitz wirst
Du inzwischen erhalten haben. Was ich nicht geschrieben habe, ist
mein Erschrecken gewesen, als ich bei meiner Ankunft die halbe Por-
tion in nur wenigen Wochen stark gealtert vorfand. Das Gesicht
driickte Angst und Sorge aus. Bei meiner Abreise verliess ich eine
ganz andere halbe Portion. Sie hat jetzt einen, wenigstens bei der OT,
sicheren Halt an dem Lager fuhrer, mit dem ich immer wieder ber
die halbe Portion gesprochen habe. Die halbe Portion ist erméchtigt,
was sonst verboten ist, sich unmittelbar an den Lagerfiihrer zu wen-
den, wenn sie sich nicht stark genug fiihlt, den Dienst und vor allem
den langen und steilen Weg zur Arbeitsstatte zu machen. Auf keinen
Fall kommt eine Zurverfugungstellung in Frage.

llse und ich sind an der damaligen Werner-Gerhardt-Schule ange-
kommen und gehen um das riesige Haus herum, um irgendwo durch
die dichten Biische hindurch einen Blick Uber die Mauer in den Gar-
ten werfen zu kénnen.

«Da ist die Kiiche», ruft llse und zeigt auf die Reste einer Baracke,
in deren vorderem Teil noch weisse Kacheln zu erkennen sind.

«Das war damals schon so ein provisorischer Bau, wo wir zusam-
men mit russischen Frauen meistens Kartoffeln schalen mussten, die
wir aus dem eiskalten Wasser fischten. Dabei sassen wir auf Kartof-
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felsdcken, und es hat immer so gezogen von hinten, denn das Ganze
war damals schon nur ein Rohbau und hatte gar keine Turen.» llse
schittelt den Kopf. Kaum zu fassen, dass alles noch genauso aussieht
wie damals. Jeder Stein konnte erzdhlen, wie es war. Aber Steine re-
den nicht.

Ein paar Stunden spéter sind wir in Minkwitz. Auch in Minkwitz
war ich noch nie. llse ist hier allerdings schon einmal gewesen. Da-
mals, im Herbst 1944. Wieder stehen wir vor einem verfallenen Haus.
Es ist das alte Wirtshaus gleich an der Hauptstrasse. Im September

Unterkunft fiir 160 Frauen in Minkwitz

1944 trifft man sich hier zum Bier. Trotz des Krieges. Trotz der Ost-
front. Und trotz der 160 Mé&dchen und Frauen, die im Hinterhaus auf
dem Tanzboden zusammengepfercht sind. «Die Judenfrauen». So
heissen sie im Dorf. Bewacht von Mannern der «Organisation Todt».
Der Wirt Max Meinhardt, selbst kein Nazi, war gezwungen worden,
die jldischen Frauen unterzubringen.
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Die Fenster des ehemaligen Tanzsaales stehen jetzt offen. Efeu
wuchert hinein. Zwei Sdulenreihen teilen den Raum bis zur kleinen
Buhne. Ich drehe mich um. llse kommt z6gernd durch die Tir. Sie
macht ein paar Schritte tiber den Schutt, mit dem hier alles tibersét ist.
Und zeigt auf eine Stelle rechts neben der Buhne. «Da», sagt sie, «da
haben wir gelegen. Meine Mutter und ich. Genau da.» Und, nach einer
Pause: «Auf Strohsacken. Und unsere Schlafsacke hatten vorher
schon andere benutzt.»

llse kommt mir auf einmal so klein vor. Viel kleiner, als sie in
Wirklichkeit ist. Ich lege den Arm um sie, driicke sie an mich und
flihle mich dabei doch schlecht, sehr schlecht, weil ich sie hierherge-
bracht habe.

«Das Essen kam aus einer Gulaschkanone. Die hygienischen Ver-
héltnisse waren eine Katastrophe. Ich hatte FIohe, meine Mutter hatte
Kopflause, es war furchtbar.»

Ich habe das Gefihl, dass llse jetzt lieber alleine sein mdchte, und
gehe hinaus.

Als wir abends wieder in der Gaststube sitzen, merke ich, wie sich
die Anspannung bei ihr nur langsam l6sen will. Fir llse sind diese
beiden Tage in Zeitz besonders bitter gewesen, weil ihre Mutter im
Februar 1945 dann doch noch nach Theresienstadt verschleppt wurde,
wo sie nach der Befreiung gestorben ist. Sie hatte sich freiwillig zur
Krankenpflege gemeldet und mit Typhus infiziert.

Am néchsten Tag gehen wir in die Kirche, um Kerzen fur den tap-
feren Pfarrer Wittelshach und seine Haushalterin aufzustellen.

Kurz nach unserer Reise bekomme ich einen Brief von llse: «Der
Stadtschreiber von Zeitz will uns bei dem Bemiihen helfen, die Be-
nennung einer Strasse oder eines Platzes zum Gedenken an Clemens
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Wittelsbach zu erreichen. Aber jetzt muss ich endlich wieder loskom-
men von Zeitz und den Erinnerungen.»

Man verlasst im Krieg
nicht sein Elternhaus

Februar 1945

Lillian schaut immer wieder auf die Fahrkarte. Sie hat endlich den
ersehnten Platz auf dem Schiff erhalten. Es wird die Lofoten sein, die
sie in zwei Wochen nach Siiden bringen wird.

Ihre Eltern sind entsetzt, als Lillian ihnen erzahlt, dass es nun tat-
séchlich Ernst wird mit ihrer Abreise. «Man verldsst im Krieg nicht
sein Elternhaus.» Ihr Vater hat sie kaum angesehen, aber Lillian
merkt, dass seine Stimme doch eher besorgt als zornig klingt.

Die Abfahrt soll am 8. Februar sein. Als Helmut von dem Termin
erfahrt, setzt er noch einmal alles daran, nach Harstad zu kommen,
um sich von Lillian zu verabschieden. Da er immer wieder auch als
Kurier eingesetzt wird, gelingt es ihm. Er ist jetzt Gbrigens Unteroffi-
zier geworden, denn Beforderungen und Auszeichnungen scheinen
das Gebot der Stunde zu sein.

Am Nachmittag vor der Abreise gehen die beiden ein letztes Mal
den Weg in Richtung Trondenes. Es ist kalt, und sie stapfen langsam
durch den Schnee. Heute ist es Lillian véllig gleichgiiltig, ob sie je-
mand sieht. «/Ab morgen bin ich weg», geht es ihr durch den Kopf,
«da kénnt ihr denken, was ihr wollt!» Viel mehr beschaftigt sie, wann
sie Helmutwiedersehen wird.

«Auch wenn wir das nicht wissen», sagt er und driickt sie an sich,
«wir wissen, dass wir uns lieben, dass wir aufeinander warten. Wir
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wissen, dass wir uns wiedersehen werden, wo und wann das auch im-
mer sein wird.»

Zwei deutsche Soldaten kommen ihnen entgegen und griissen
Helmut kurz im Vorbeigehen.

«Ich bin so froh, dass du in den Stden féahrst, Lillian, denn es ist
vollig unsicher, wie das hier ausgehen wird.» Sie nickt und fangt dann
doch an zu weinen. «Aber ich habe auch Angst, wie es da unten wei-
tergehen wird. Und ich bin traurig, dass ich Harstad verlasse, meine
Eltern, meine Geschwister...» Sie drehen um. Bevor Lillian alleine
zur Halvdansgate weitergeht, bleiben sie noch einmal stehen und um-
armen sich.

«Ich habe ein Abschiedsgeschenk fur dich, Helmut.» Lillian holt
eine kleine Dose aus ihrer Manteltasche. Es ist ein goldener Ring.
Diesen Ring hatte ihr die geliebte Grossmutter vererbt, die vor ein
paar Monaten gestorben war. «Ich habe den Ehering von Bestemor
Solstad in zwei goldene Ringe umgetauscht. Einen fir jeden von
uns.» Helmut macht sich gar nicht erst die Mihe, seine Tranen zu
verbergen. «Ich liebe dich so sehr, Lillian.»

Es wird ein halbes Jahr vergehen, bis sie sich wiedersehen werden.

D/S Lofoten
8. Februar 1945

Am néchsten Nachmittag stehen nur Annie, Pus und Bjorn in der Tur
in der Halvdansgate, als Lillian sich aus ihrem Elternhaus verabschie-
det. Ihr Vater ist nicht dabei. Lillian hofft bis zuletzt, dass er noch
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kommt, aber er hat sich ins Schlafzimmer zuriickgezogen. lhr Herz
ist so schwer wie nie, als sie sich auf den Weg zum Hafen macht.

— —— — =

Mit der Lofoten nach Siiden (Foto: © Stifteisen Norsk Hurtigrutemuseum)

Am Kai nimmt die Lofoten gerade den letzten Teil der Ladung an
Bord. Die Hafenarbeiter sehen mide aus. VVor der Gangway steht ein
deutscher Wachsoldat mit Stahlhelm und Gewehr. Den Pelz seines
Schaffellmantels hat er gegen die beissende Kalte nach innen gewen-
det. Niemand darf das Schiff ohne Passierschein betreten. Ausserdem
missen Pass und Billett vorgezeigt werden. Das Meer ist unruhig.
Die Lofoten hebt und senkt sich am Kai. An Bord stellt Lillian ihre
beiden Koffer in eine Ecke und geht an die Reling, um zu beobachten,
wie die letzten Passagiere an Bord gehen. PI6tzlich kommt ein deut-
sches Auto in voller Fahrt und bremst scharf vor der Gangway. Der
Fahrer reisst die hintere Tir auf und schlégt die Hacken zusammen.
Lillian kann nicht glauben, was sie sieht: Es ist der neue Stadt-
kommandant. Und sein Adjutant. Die beiden gehen mit schnellen
Schritten an Bord. Lillian druckt sich gegen die Wand, denkt an die
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aufdringlichen Blicke des Stadtkommandanten im Buro, er darf sie
auf keinen Fall entdecken.

Die Abfahrt ist eigentlich fiir 17 Uhr vorgesehen, aber wegen ei-
nes U-Boot-Alarms werden erst um 20 Uhr die Leinen gel6st. In den
Korridoren stehen die Passagiere dicht gedrangt und die Schlange vor
dem Schalter, wo die Kabinen vergeben werden, ist lang. Lillian bittet
eine Frau, auf ihre Koffer zu achten und sucht sich auf dem Oberdeck
eine windstille Ecke. Sie will mitbekommen, wenn das Schiff ablegt.
Es ist vollig dunkel geworden. Auch am Kai sind alle Lichter ge-
[6scht.

Niemand von der Familie hat sie zum Hafen begleitet. Gewiss, sie
wollte es so, aber wenn jetzt doch noch jemand kdme und winkte.
Vater vielleicht... Lillian weint leise vor sich hin und ist in diesem
Augenblick tiefungliicklich. Das Elternhaus, die Geschwister, die
Liebe und die Fursorge ihrer Mutter, alles Vertraute verschwindet in
der Dunkelheit.

«Jetzt gehst du also deinen eigenen Weg», waren die letzten Worte
des Vaters gewesen. Das klang so ernst, so traurig. Sie wischt sich mit
ihren Handschuhen die Trdnen aus dem Gesicht. Und Helmut wird
mit jeder Seemeile weiter weg von ihr sein. Als der Dampfer hinter
der Trondenes-Halbinsel Kurs auf Svolveer nimmt, atmet sie tief
durch und versucht sich zu beruhigen. Sie geht nach unten zur Rezep-
tion und fragt nach der Kabine, die sie reserviert hat.

«Leider kénnen Sie erst ab Svolvar eine Kabine bekommens, ant-
wortet der Stewart. «Das verstehe ich nicht», sagt sie. Und sie zeigt
ihm den Durchschlag der Reservierung.» Ihre Bestellung muss ver-
schwunden sein, jedenfalls sind Sie nicht auf meiner Liste.» Nun,
dann muss es eben ohne Kabine gehen.

Das Schiff ist vollig Uberfillt, die Passagiere sitzen oder liegen
Uberall. Auf Treppen, in Salons oder auf Gangen. Koffer, Kisten und
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Sécke versperren die Durchgdnge, man hort Kinder weinen. Viele
Fliichtlinge aus Finnmark sind mit an Bord, man evakuiert sie weiter
in den sudlichen Teil des Landes.

Eine alte Frau sitzt auf einer Kiste, eine Pappschachtel auf ihrem
Schoss, in der eine Katze mit sieben neugeborenen Jungen liegt.
«Schau, wie wunderbar sie sind.» Liebevoll streichelt sie die Katze
und ihren Nachwuchs.

Ein deutscher Soldat verteilt an die umstehenden Kinder Bon-
bons. Ein kleines Médchen, das ganz hinten in der Schlange steht, hat
nichts bekommen. Ein anderer Soldat gibt ihm eine Tafel Schokolade.

In einer Ecke des Salons findet Lillian einen Sitzplatz. Sie hat im-
mer noch Angst, von dem Kommandanten entdeckt und angespro-
chen zu werden. «Hallo, Lillian», hort sie plotzlich eine weibliche
Stimme hinter sich. Lillian dreht sich um. «Ach, Frau Knudsen, Sie
wollen auch nach Stden?» «Ja, ich will zu meinen Eltern nach Hel-
geland, mein Vater ist erkrankt. Ich gehe jetzt aber in meine Kabine,
da ist mehr Ruhe.»

Lillian schaut sie bekiimmert an. «Ich habe auch eine Kabine re-
servieren lassen, aber irgendwas ist schiefgelaufen, und ich kann sie
erst ab Svolveer bekommen.»

«Das dauert ja noch Stunden, bis wir da sind», sagt Frau Knudsen,
«s0 lange sollst du hier nicht bleiben. Ich habe eine Kabine fiir mich
alleine, bis Svolveer kénnen wir sie uns teilen.» Lillian folgt ihr dank-
bar.

Der Wind hat zugenommen, das Schiff stampft durch die Wellen.
Sie mussen sich am Geldnder festhalten. In der Kabine 6ffnet Frau
Knudsen eine Tasche, holt eine Thermosflasche heraus und eine
Blechdose mit Butterbroten. «Echter Bohnenkaffee! Und der Rest
meines kleinen versteckten Reichtums.»
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Das Schiff hebt und senkt sich méchtig, denn es geht bei schwe-
rem Wetter Uber das offene Meer. Hohe Wellen schlagen gegen das
Kabinenfenster, und es knackt und knirscht im Holzwerk der Lofoten.

Auf Frau Knudsens Frage hin erzdhlt Lillian, dass sie mit dem
Schiff bis Trondheim fahren will und von dort weiter mit dem Zug
nach Oslo. «Nach ein paar Tagen in Oslo werde ich dann weiter mit
dem Zug nach Westnorwegen zu meiner Cousine fahren. Und dort
bleiben, bis der Krieg zu Ende ist.» Dann stockt das Gespréch. Lillian
ahnt, welche Frage Frau Knudsen gleich stellen wird.

«Lillian, hast du noch deinen deutschen Freund? Ich habe dich
einmal mit ihm gesehen. Ist das vorbei? Féahrst du deshalb weg?» Frau
Knudsen schaut sie priifend an. «Nein, Frau Knudsen, mit meinem
Freund ist es nicht zu Ende. Wir werden immer aufeinander warten.
Aber er will nicht, dass ich in Nordnorwegen bleibe. Wenn die russi-
sche Armee kommt, wird sie nicht gnadig mit denen umgehen, die
mit den Deutschen Umgang hatten und fiir die Wehrmacht gearbeitet
haben, freiwillig oder nicht.»

Frau Knudsen fragt, wie sich Lillian denn die Zukunft vorstellt.
«lch weiss es nicht, ich weiss nicht einmal, wann wir uns wiedersehen
werden, aber irgendwann wird ja auch dieser Krieg zu Ende sein.
Vielleicht gehe ich dann mit ihm nach Deutschland.»

Frau Knudsen giesst noch einmal Kaffee nach. «Du nimmst fir
diesen Mann viel auf dich, Lillian. Glaubst du, dass du mit ihm in
Deutschland eine Zukunft haben wirst? Denk daran, wie schrecklich
es in Deutschland sein soll. Da gibt es fast nur noch Ruinen. Und dann
der Hass gegen dieses Volk. Keiner mag die Deutschen. Lillian, es
gibt doch so viele nette norwegische junge Ménner. Du solltest es dir
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gut tberlegen, ob du Norwegen wirklich verlassen willst. Was sagen
denn deine Eltern Gberhaupt dazu?»

«Es ist flr mich eine schwierige Zeit gewesen, mein Vater ist sehr
dagegen, dass ich wegfahre, und er hat in der letzten Zeit kaum mit
mir gesprochen.» Es tut Lillian gut, mit Frau Knudsen zu sprechen,
allein schon deshalb, weil sie ihr keine Vorwirfe macht.

Nach einer unruhigen Reise kommt das Schiff am frihen Morgen
des 9. Februar in Svolver an. Lillian bekommt jetzt endlich das re-
servierte Bett zugewiesen. Sie teilt die Kabine mit einer jungen Frau,
die sich als Helen vorstellt und Krankenschwester ist. Als das Schiff
am Abend wieder losfahrt, liegt Lillian in der oberen Koje. Sie fiihlt
sich Helmut so nah und ist in diesem Moment von grenzenloser Zu-
versicht erfullt. Sie l&chelt bei dem Gedanken an das Gesicht, das er
wohl macht, wenn er am Sonntag ihren Gruss tber den Soldatensen-
der von Radio Tromso hdren wird. 100 Kronen hat sie dafir bezahlt,
damit ihr gemeinsames Lied gespielt wird.

«Hoffentlich kommen wir heil Gber den Vestfjord!» Helens Worte
unterbrechen ihre Gedanken und holen sie zuriick in die Realitét. Seit
einer halben Stunde sind sie wieder auf offener See. Dass die Hur-
tigruten-Schiffe auch Wehrmachtsmaterial und Angehdrige der
Wehrmacht transportieren, wissen die Alliierten, und deshalb ist die
Gefahr gross, auf Minen zu treffen, von Torpedos beschossen zu wer-
den oder auch aus der Luft angegriffen zu werden.

Helen reicht ihr ein Stiick Schokolade. «Die Tafel habe ich von
einem Kaufmann in Tromso bekommen, weil ich seine Mutter drei
Monate in einem Krankenhaus gepflegt habe. Jetzt ist sie verstorben.
Hétten wir die richtige Medizin gehabt, wére sie vielleicht noch am

222



Leben. Sie ist nur 60 Jahre alt geworden. Sie und ihr Mann hatten
lange Zeit ein Geschaft, das jetzt vom Sohn weitergefiihrt wird. Der
Mann sitzt in Grini ein, weil die Deutschen in seinem Keller ein altes
Radio gefunden hatten. Er weiss wahrscheinlich noch nicht, dass
seine Frau tot ist. Ist das nicht furchtbar!» Sie setzt sich auf ihr Bett.
«Ich bin so froh, dass ich nun erst einmal flr drei Wochen zu meinen
Eltern fahren kann.»

Mit einem Mal merken sie, dass die Maschinen nicht mehr laufen.
Schwester Helen 6ffnet die Kabinentlr. Man hort Stimmen, angstli-
che Stimmen, zu verstehen ist aber nichts. Ein Schiffsoffizier geht
durch den Gang und ruft: «Bewahren Sie Ruhe! Wir mussen zuriick
nach Svolvar! U-Boot-Alarm!» Er eilt zu den anderen Korridoren
und wiederholt die Meldung. An Schlaf ist nicht mehr zu denken.

Auch in der Kabine von Lillian und Schwester Helen nicht. «Ich
habe eine Flasche Cognac, eigentlich ein Geschenk fiir meinen Va-
ter», sagt die Schwester, «aber nach diesem Schreck génnen wir uns
ein Glas.» Sie 6ffnet ihren Koffer und zieht eine Flasche heraus, die
in einen Skipullover gewickelt ist. «\Wir nehmen die Zahnputzglaser.»
Vorsichtig schenkt sie ein. «Skai, liebe Reisegefahrtin, es wird schon
gut gehen.»

Ihre ruhige Art tut Lillian gut. Dann horen sie, dass die Maschinen
wieder arbeiten. Das Schiff fahrt zurlick nach Svolveer. Erst einen Tag
spater, am Sonntag, dem 11. Februar, wird sich die Lofoten wieder
Richtung Siiden wagen.

An diesem Sonntagabend sitzt Helmut in Harstad vor dem Radio. Als
der Gruss von Lillian fir ihn durchgegeben und das Lied «Nach je-
dem Abschied gibt’s ein Wiedersehen» gespielt wird, kisst er den
Ring, der jetzt an seinem Finger steckt.
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Die halbe Portion
ist nicht mehr in Zeitz

Februar 1945

13. Februar

Carola Crott, Zeitz, an Heinz Crott, Wuppertal:

Mein lieber Heinz, morgen friih gegen 6 Uhr miissen wir von hier
fort, wohin natirlich noch unbekannt.

Letzte Nachricht aus Zeitz
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19. Februar

Heinz Crott, Wuppertal, an Unteroffizier Helmut Crott, Harstad: Die
halbe Portion ist nicht mehr in Zeitz. Schon im vergangenen Brief hétte
ich Dich vorbereiten kdnnen, aber ich habe davon abgesehen, weil ich es
nicht wahrhaben wollte. Die Damen aus Weimar sind ndmlich schon seit
Anfang Februar abbeférdert worden, und da konnte es ja nur eine Frage
der Zeit sein, dass es auch die von Zeitz treffen wiirde. Grund war leicht
zu finden, wenn man die Ereignisse im stidlichen Ostabschnitt sich vor
Augen hélt. Sonnabend erhalte ich denn auch eine Karte, worin mir die
halbe Portion unter dem 13. mitteilt, dass sie mit den anderen Damen —
nur die jungen Médels bleiben vorlaufig noch —am né&chsten Morgen um
sechs Uhr mit unbekanntem Ziel ab transportiert wirden. Sie bestellt u.a.
auch an Dich herzlichste Grisse. Was das unbekannte Ziel anbelangt, so
befirchte ich zu wissen, wohin es gegangen ist, und zwar wird es mit dem
von Tetta Ubereinstimmen. Doch wollen wir noch nicht verzagen, weil
die Zeiten sich doch inzwischen erheblich gewandelt haben...

26. Februar

Heinz Crott, Wuppertal, an Unteroffiizier Helmut Crott, Harstad: Wie
Du Dir wohl denken kannst, habe ich von der halben Portion noch keine
weitere Nachricht. Ich hab von anderer Seite, die eine Karte von unter-
wegs erhalten hat, erfahren kdnnen, dass sie nicht wie die meisten Be-
troffenen in einem Guterwagen, sondern in einem Personenwagen Unter-
kunft gefunden hat. Immerhin war man nach mehr als zwei Tagen noch
nicht aus Sachsen heraus, was bei nicht geheizten Zligen keiner weiteren
Erklarung mehr bedarf. Fir mich war es ein grausamer Schlag, als ich die
Nachricht von der Abschiebung hinnehmen musste. Wie die Verhaltnisse
jetzt da unten sein werden, weiss man nicht.

225



Wir wollen uns jetzt noch nicht tber alle Mdglichkeiten einer
kiinftigen Entwicklung in dieser Beziehung unterhalten, da man
sich das Herz damit nur noch schwerer macht. Eine personliche
Annéherung wird kaum mdglich sein. Hast Du schon Nachricht
von Hun, ob sie gut an ihrem vorlaufigen Aufenthaltsort angelangt
ist? Falls moglich, grisse sie auch herzlichst von mir. Bei ihrem
mitfihlenden Herzen wird sie die neue Wendung mit der halben
Portion mit grosser Betriibnis aufnehmen.

5. Mérz

Heinz Crott, Wuppertal, an Unteroffizier Helmut Crott, Harstad:
Ich habe seit Wochen keinen Brief mehr von Dir erhalten. Ich
kdnnte mir Sorgen machen, wenn ich nicht die inzwischen mehr
als verworrenen Postverhéltnisse bertcksichtigte. Somit will ich
denn Deinethalben auch weiterhin guter Dinge sein, da ich ganz
selbstverstandlich den Fortgang der Dinge auf allen Kriegsschau-
platzen mit grossem und begreiflichem Interesse verfolge. Dort
oben ist danach wieder alles ruhig. VVon der halben Portion habe
ich noch keine Nachricht. Es ist auch in absehbarer Zeit kaum mit
einer solchen zu rechnen. Von einem der jungen Madels, die vor-
laufig in Zeitz zuriickgeblieben sind, erhalte ich vor wenigen Ta-
gen die Schilderung von dem Abtransport. Die halbe Portion hat
nicht einen Schritt gehen kénnen. Zwei Médels haben sie zum
Bahnhof und nachher in das Abteil getragen. Das Méadel hat dann
noch den Lagerfuhrer von Zeitz, mit dem ich erfolgreich verhan-
delt hatte, veranlasst, dass er das Tragen der halben Portion in
Halle in den endgiiltigen Wagen, den einzigen Personenwagen,
anordnete. Schliesslich hat die Mutter dieses Madels ausdriicklich
versprochen, dass sie nicht von der Seite der halben Portion wei-
chen wirde. Damit ist, wenn auch wenig, doch alles getan wor-
den, was im Augenblick getan werden konnte.
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Das sind die letzten Informationen, die Heinz lber den Verbleib von
Carola erhalten hat. Er weiss nicht, wohin man sie verschleppt hat.

Ich fahre im Januar 2011 noch einmal nach Wuppertal zur Begeg-
nungsstatte Alte Synagoge. Sie ist an der Stelle in der Gentigsamkeits-
strasse, wo friiher jene Synagoge gestanden hat, in die meine Gross-
mutter und mein Vater jeden Samstag gegangen sind. Aus den dort
befindlichen Akten entnehme ich, dass die Gestapoleitstelle Frankfurt
fur die Deportierten aus dem Arbeitslager der «Organisation Todt» in
Zeitz zustandig war. In deren Protokoll steht: «Abfahrt von Zeitz
13.2.1945, Uber Frankfurt dann mit dem Transport XI1/X von Frank-
furt nach Theresienstadt. Ankunft dort: 18.2.1945.» Dieser Tag ist ein
Sonntag. Dreieinhalb Wochen vor dem 58. Geburtstag meiner Gross-
mutter. Sie hatte die Transportnummer 481.

Ein Brief aus Prag erreicht mich Anfang Februar 2011: «Zu Ihrem
Gesuch betreffend Carola Crott (geb. 14.3.1887) teilt das Nationalar-
chiv in Prag mit, dass sie im Ghetto Theresienstadt unter diesen
Adressen gelebt hat: Parkstrasse 12/38, ab dem 23.2.1945 Parkstrasse
12/33 und ab dem 24.4.1945 Seestrasse 10.»

Odda
15. Februar 1945

Lillian wacht auf. Sie muss einige Sekunden nachdenken, bevor sie
weiss, wo sie ist. Sie ist in Odda. Bei Liv und Einar. Von irgendwo
im Haus vernimmt sie die Stimme ihrer Cousine. Liv telefoniert.
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Lillian 1945 in Odda

«Lillian ist ein nettes M&dchen», hért sie Liv sagen. «Wir werden ihr
helfen, wo wir kdnnen. Sie tut mir leid. Du weisst ja von Annie in
Harstad, dass sie einen Freund hat, der deutscher Soldat ist. Wir dir-
fen es hier niemandem erzdhlen. Man hort, dass alle Médchen, die
mit Deutschen zusammen sind, bestraft werden sollen, wenn der
Krieg voriber ist. Lillian sagt, dass sie auf ihren Freund warten will,
was auch immer geschieht.»

Lillian steht auf und geht leise ins Badezimmer. Liv soll nicht wis-
sen, dass sie etwas von dem Gesprach mitbekommen hat.
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Liv und Einar haben sie herzlich aufgenommen. Die beiden sind
seit zwei Jahren verheiratet und haben noch keine Kinder. Einar ar-
beitet im Rationierungsamt und verlasst jeden Morgen um 8 Uhr das
Haus. Eigentlich ist er Lehrer, hat aber den Dienst quittiert, nachdem
die Deutschen und die Nasjonal Sdmling die Macht in Norwegen
tbernommen haben. Das, was er jetzt den Kindern beibringen soll,
will er ihnen nicht beibringen.

Nach dem Frihsttick hilft Lillian ihrer Cousine beim Abwasch. So
wie friiher, in den gemeinsamen Sommerferien auf dem Hof des On-
kels in Kilbotn bei Harstad. Fir Lillian war Liv schon damals ein ganz
besonderer Mensch. Und sie ist es geblieben.

Im Schlafzimmer steht eine Staffelei mit einem halbfertigen
Aquarell. «Hier verschwinde ich, sooft es nur geht. Das ist meine lieb-
ste Beschaftigung», sagt Liv. «Du weisst ja, dass meine schwedische
Grossmutter Malerin gewesen ist. Vielleicht habe ich ja ein bisschen
Talent von ihr geerbt.»

Ausserdem leitet Liv eine Gymnastikschule und — zusammen mit
Einar — auch noch eine Pfadfindergruppe. «Aber zurzeit muissen wir
uns zuriickhalten. Die Deutschen sehen die Boy Scouts nicht gern. Ist
schliesslich eine englische Erfindung. Aber wir treffen uns heimlich.»

Lillian hat sich in dem Zimmer, das fur die ndchste Zeit das ihre
sein wird, schon ein wenig eingerichtet. In der Schublade des Nacht-
tischs liegt ihr Tagebuch und das Biindel mit Helmuts Briefen. Bevor
sie das Foto, das Helmut mit einem hellen Anzug zeigt, auf die Kom-
mode stellt, kisst sie es. Jetzt ist er uber tausend Kilometer von ihr
entfernt! Daneben stellt sie die Bilder von ihren Eltern und Geschwi-
stern auf. Sie lasst sich in den Sessel fallen. Es wird sich alles fugen,



da ist sie sich in diesem Moment ganz sicher. Hier ist sie auf jeden
Fall willkommen, auch wenn sie einen deutschen Freund hat.

Am ndchsten Tag treffen sie beim Einkaufen eine Bekannte von Liv.
«Ich hoffe, dass Sie sich wohlfuihlen bei uns in Vestlandet», sagt sie
zu Lillian.

«Das war Frau Irgens, die Vorsitzende vom Roten Kreuz in
Odda», erklart ihr Liv spater. «lhr Mann ist im Konzentrationslager
Sachsenhausen als politischer Gefangener. Die Gestapo hat ihn vor
zwei Jahren abgeholt. Der Sohn ist nach der Verhaftung nach Eng-
land geflohen. Jetzt ist Frau Irgens ganz allein.»

Abends gehen sie zu Einars Eltern. Die Luft ist feucht und kalt,
der Boden von einer Schneedecke iberzogen. Einars Mutter steht in
der Haustlr und nimmt sie in Empfang. «Willkommen, Lillian, heute
Abend wird es in unserer Familie fur dich eine kleine Feier geben.»
Einars Multter ist in der N&he des Hardanger Fjords aufgewachsen.
Sie spricht einen ganz eigenen Dialekt, den Lillian zunéchst nur
schwer versteht, aber sie mag die Frau mit dem Mittelscheitel und
dem Haarknoten auf Anhieb. Mor Eitrem hat ein warmes Lachen, legt
ihren Arm um Lillian und driickt sie fest an sich.

Bei Tisch wollen alle von Lillian wissen, wie ihre Reise war. Sie
erzahlt von der Fahrt mit der Lofoten, der Reise danach mit dem Zug
von Trondheim nach Oslo, dann nach Odda und erwdahnt auch das
fingierte Telegramm, das dazu verholfen hat, von der Kommandantur
wegzukommen.

«Die verdammten Deutschen! Unser ganzes Land steckt wie in
einem Schraubstock fest», kommt es von Einars Bruder Tormod.

«Dass du auch ausgerechnet bei den Deutschen in Harstad arbei-
ten musstest.» Die 16-jahrige Bjorg schaudert. «Wie hast du das bloss
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ausgehalten? Sagen die auch im Biro andauernd ,Heil Hitler?’« Mor
Eitram will ihre Tochter ddmpfen. Aber nun beginnen alle lautstark
Uber die Deutschen und Quisling zu schimpfen. Lillian wirft Liv einen
verlegenen Blick zu.

«Und wie sieht es in Harstad aus?», sagt Liv schnell. Lillian
nimmt den Ball dankbar auf. Sie erzéhlt von zu Hause. VVon den
Fluchtlingen aus Finnmark. Alle am Tisch sind jetzt ganz still gewor-
den.

«Wie weit weg wir hier in Odda doch von alldem sind», sagt Einar
nachdenklich. «Trotz allem ist es bei uns noch friedlich.» Er setzt sich
ans Klavier und schlégt einige Akkorde an. Lillian weiss sofort, wel-
ches Lied das ist, aber bevor die Tranen kommen, singt sie zusammen
mit den anderen die nordnorwegische Hymne «A Eg veit meg et land
langt deroppe i nord — O ich weiss ein Land ganz weit oben im Nor-
den.»

«Norwegen wird bis
zum Aussersten verteidigt»

Frihjahr 1945

Die letzten Monate des «Tausendjahrigen Reiches» haben begonnen.
Die Wehrmacht befindet sich zu Beginn des Jahres 1945 an allen
Fronten auf dem Riickzug. Auch die Ardennen-Offensive im Dezem-
ber 1944 wird die Niederlage nicht aufhalten. Aber was passiert in
Norwegen, wo immer noch tber 300°000 deutsche Soldaten statio-
niert sind?

Die «Festung Norwegen.»spielt in den politischen und militari-
schen Uberlegungen der obersten deutschen Fiihrung wahrend der
letzten Monate des Krieges nur eine drittrangige Rolle. Im Kriegs-
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tagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht ist belegt, dass es bei
den Lagebesprechungen im Wesentlichen um den Abzug der Ver-
béande aus dem Norden an andere Fronten geht. Diese Truppenbewe-
gungen bringen neue Probleme, denn die norwegischen Widerstands-
gruppen storen mit ihren Aktionen empfindlich. Sabotageakte gegen
Eisenbahnen und Verladeh&fen h&ufen sich.

Die norwegische Exilregierung und Teile der Widerstandsbewe-
gung haben die Befiirchtung, dass die Deutschen das Land nicht
kampflos aufgeben werden. Reichskommissar Terboven gibt Mitte
Februar einer schwedischen Zeitung ein Interview und betont: «Nor-
wegen wird bis zum Aussersten verteidigt.» Es deutet wenig darauf-
hin, dass sich die deutschen Truppen in Nordeuropa kampflos erge-
ben werden. Und nach den Grausamkeiten in Finnmark sind die Nor-
weger voller Sorge, dass sich Ahnliches auch im Siiden wiederholen
konnte. Exilregierung und Widerstandsbewegung entwerfen einen
Plan fir die Beendigung des Krieges. Punkt 1 dieses Planes ist eine
«geordnete deutsche Kapitulation». Die Hoffnung, dass dies gelingen
konnte, hatten nur ganz wenige Optimisten.

Historische Quellen belegen jedoch, dass in der zweiten April-
halfte nur noch Terboven und einige Anhénger Quislings fir einen
Kampf bis zum letzten Mann eintreten. Die Wehrmachtsfihrung, die
inzwischen von Oslo nach Lillehammer umgezogen ist und an deren
Spitze nun Ritterkreuztrager Franz Béhme steht, ist in ihrer Haltung
unentschieden.

Am 30. April 1945 begeht Hitler in Berlin Selbstmord. Sein
Nachfolger, Grossadmiral Donitz, bestellt am 1. Mai die Hoheitstré-
ger aus den besetzten Gebieten zu sich, um die Lage zu erdrtern. Aus
Norwegen reisen zu der Konferenz am 3. Mai Terboven und Béhme
an. Offensichtlich wird erdrtert, ob das besetzte Norwegen ein
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«Faustpfand» in den Bemuhungen sein kdnnte, einer bedingungslo-
sen Kapitulation zu entgehen. Aber «alles deutet daraufhin, dass die
Runde am 3. Mai 1945 mit dem Beschluss bzw. Befehl Donitz’ aus-
einanderging, es auf ein weiteres sinnloses Blutvergiessen in den ok-
kupierten nordischen Staaten nicht ankommen zu lassen, sondern
vielmehr alle Vorbereitungen fur eine friedliche Abwicklung der Be-
satzung zu treffen.» Bohme erldsst am 6. Mai einen Tagesbefehl, in
dem der «Auftrag der Wehrmacht zur Verteidigung Norwegens» be-
kraftigt und «eiserne Disziplin» gefordert wird.

Vollig zu Recht hat die norwegische Forschung hervorgehoben, dass
es Bohme in erster Linie darum ging, die Auflésung seiner Truppe zu
verhindern. Die Aufrechterhaltung der Disziplin war unumganglich,
weil sich die Kapitulation und Entwaffnung einer Armee von
300°000 Mann nur bewerkstelligen liess, die absolut in der Hand ih-
rer Offiziere war... Ein weiteres Motiv fur den im Tagesbefehl ange-
schlagenen Ton war... moglicherweise die Genehmigung zum ge-
schlossenen Ruckmarsch ins Reich zu erhalten.

Bis heute ist nicht klar, wann und von wem die Entscheidung getrof-
fen wurde, im Norden keinen Krieg mehr zu fihren. Klar ist nur, dass
Terboven anders entschieden hatte. Ihm war an einer friedlichen Ab-
wicklung nicht gelegen. Doch Terboven spielt keine Rolle mehr in
Norwegen. Donitz hat ihn am 7. Mai abgesetzt. Reichskommissar soll
nun der Wehrmachtbefehlshaber Béhme werden. Da am friihen Mor-
gen dieses 7. Mai aber im franzdsischen Reims der Chef des Wehr-
machtfuhrungsstabes, Generaloberst Alfred Jodl, die Urkunde der be-
dingungslosen Kapitulation unterzeichnet, erhéalt Bohme noch am
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Abend seiner Ernennung zum Reichskommissar den Befehl, sich ent-
sprechend dieses Vertrages zu verhalten. Béhme gehorcht. Um 22
Uhr erklért er Uber den Rundfunk, dass sich die Wehrmacht auch in
Norwegen ergebe.

Helmut erfahrt dies in Drammen, 40 Kilometer siidwestlich von
Oslo. Auch seine Kompanie war im April zuriickbeordert worden,
und er wartet mit den anderen Soldaten darauf, wie es jetzt weiterge-
hen soll.

Es ist Friede, und alle jubeln
Mai — August 1945 in Tagebtichern und Briefen

8. Mai

Tagebuch Lillian, Odda:

Es ist fruher Vormittag. Vor zwei Stunden haben wir von der bedin-
gungslosen Kapitulation Deutschlands erfahren. Norsk Rikskringka-
sting ist wieder gedffnet und sendet ununterbrochen neue Meldun-
gen. Im Zentrum von Odda Ubertragen Lautsprecher die Rede des
amerikanischen Présidenten Truman. Der letzte Akt der Tragddie ist
zu Ende. Es ist Friede, und alle jubeln. Aber was soll jetzt mit den
Hunderttausenden Okkupationssoldaten geschehen, die immer noch
bewaffnet sind? Wie wird es sich entwickeln? Am Abend treffen sich
Tausende von Menschen im Zentrum von Odda. Norwegische Flag-
gen werden geschwungen, Musikkapellen spielen. Es wird gesungen
und getanzt. Immer wieder erklingt die norwegische Nationalhymne
Ja vi elsker dette landet. Es ist so, als ob alle sich kennen, als ob jeder
Einzelne den Krieg gewonnen hat. Einige sind total betrunken. Heute
Abend durfen sie es sein. Es ist, als ob die Zeit stillsteht.
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9. Mai
Tagebuch Lillian, Odda:
Standig kommen neue Radiomeldungen: Deutsche Truppen ziehen sich
zuriick aus den Gebieten, auch aus Sorreisa und Harstad. Ich komme zu-
fallig vorbei und werde Augenzeuge, wie Mitglieder der Nasjonal S&m-
ling aus ihren Hausern abgeholt werden. VVon den Menschen wist be-
schimpft, stehen sie auf den Ladeflachen der Lastwagen mit hoch erho-
benen Héanden. Einige werden angespuckt. Manche wollen die Gefange-
nen verprigeln. Die Polizei versucht es zu verhindern. Aber es gelingt
nicht. Zwei junge Madchen werden an den Haaren gezogen, verspottet
und verhohnt.

Es tut weh, das zu sehen. Sie haben sich auch in einen Deutschen ver-
liebt. Wenn mich hier jemand kennen wiirde, ginge es mir genauso.

13. Mai

Tagebuch Lillian, Odda:

Blanche schreibt: «Gut, dass du nicht in Harstad bist. Heimatfrontsolda-
ten haben alle M&dchen geholt, die was mit Deutschen hatten. Sie wur-
den angespuckt und man hat ihnen die Haare abgeschnitten!» Mussen
Norweger auf diese Weise zeigen, dass sie gute Norweger sind? Inmitten
all der Freude also auch Verzweiflung und Rachegefihle.

Heute haben wir die Freigelassenen aus Deutschland und aus dem Ge-
fangnis Grini begrisst. Alle werden mit Jubel und Blumen empfangen.
Es werden Reden gehalten, einige der Heimgekehrten weinen, viele se-
hen mitgenommen und ausgemergelt aus. Unter den Freigelassenen ist
auch ein Russe. In gebrochenem Norwegisch halt er eine Dankesrede. Zu
seinen Ehren wird die «Internationale» gespielt.
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Die ersten Geruchte Uiber die Konzentrationslager kommen. Man
kann es nicht fassen, was man hort. In den Strassen marschieren
die Heimatfront-Soldaten mit geschulterten Gewehren und auch
die ersten englischen Soldaten zeigen sich. Sie sind freundlich und
winken der Bevélkerung mit dem Victory-Zeichen zu.

Sténdig hort man von Verhaftungen. NS-Leute werden aus al-
len 6ffentlichen Amtern entlassen. Reichskommissar Terboven
hat sich im Bunker seiner Residenz in Skaugum in die Luft ge-
sprengt und Quisling ist festgenommen worden. Ich hoffe trotz
allem, dass es keine Todesurteile in Norwegen geben wird. Was
ist mit all denen, die in den funf langen Jahren der Besatzung reich
geworden sind, weil sie mit Deutschen Geschéfte gemacht haben
und Baracken und Festungsanlagen gebaut haben? Der Kénig und
der Kronprinz werden erwartet, und das Volk bereitet sich auf die
erste i/.-Mai-Feier nach der Besatzung vor.

5. Mai

Brief von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda: In
den letzten Tagen ist mir oft der Gedanke gekommen, zu gegebe-
ner Zeit und vor einer passenden Stelle das Dir bekannte Geheim-
nis zu luften. Aber auch in dieser Beziehung weiss man wieder
nicht, welches der richtige Zeitpunkt ist, um weder nach der einen
noch nach der anderen Seite irgendwelche Nachteile zu verursa-
chen. Das Leben ist und bleibt ein Gliicksspiel, wobei wir hoffent-
lich wie bisher begunstigt werden.

9. Mai

Brief von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda:
Draussen auf den Strassen kann man ein Leben beobachten, wie
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ich es so noch nie gesehen habe. Die Menschen laufen durch die
Stadt mit kleinen und grossen norwegischen Flaggen. Es herrscht
unbeschreiblicher Jubel. An einem Kiosk las ich die Uberschrift
einer Zeitung: Unser Kampf ist mit einem Sieg gekront. Den Sol-
daten gegeniber verhélt sich die Bevdlkerung hier in Drammen
ruhig. Einige scheinen sogar Mitleid mit uns zu haben. Bis jetzt
wissen wir nicht, was mit uns geschehen soll. Vor einer Stunde
horte ich, dass die Englénder in Oslo gelandet sein sollen. Da wird
es nicht mehr lange dauern, bis sie hier sind, und dann habe ich
wahrscheinlich keine Mdéglichkeit mehr rauszukommen, um ei-
nen Brief an Dich zu schicken. Was wird mit uns geschehen? Im
grossten Vertrauen in unsere Zukunft, Dein Helmut

10. Mai
Brief von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda:
Meine geliebte Lillian, es ist immer noch Nacht.Vier Uhr. Wir
haben gerade Befehl bekommen, den Stitzpunkt zu verlassen.
Wir sollen ins Kongsberger Gebiet verfrachtet werden. Mit der
Freiheit ist es jetzt zu Ende. In diesem Augenblick habe ich nur
einen einzigen Wunsch, dass meine personliche Situation bald
aufgeklart wird. Falls Du langere Zeit nichts von mir horst, ist es
nicht gelungen, Dir weitere Briefe zu schicken. Ein gliickliches
Wiedersehen wird eines Tages kommen. Dein treuer Helmut
P.S. Versteck alles, was darauf hindeutet, dass Du eine deut-
sche Verbindung hast. Schau nach in Deiner Handtasche. In Oslo,
so hort man, werden Leute auf der Strasse kontrolliert.

11. Mai

Brief von Lillian Berthung, Odda, an Helmut Crott:

Vorlaufig missen meine Briefe liegenbleiben, aber ich schreibe
dennoch jeden Tag, wie es mir geht und was um mich herum an
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grossen und kleinen Begebenheiten geschieht. Die letzte Radio-
meldung ist, dass alle deutschen Soldaten sofort ihre Stiitzpunkte
in Norwegen verlassen missen und dass sie vorlaufig in grossen
Lagern interniert werden sollen, bevor sie nach Deutschland ge-
schickt werden. Ist dort iberhaupt ein Wiederaufbau moglich?
Wir horen jeden Tag schreckliche Dinge von dort. Die Haupt-
schuldigen an dieser Katastrophe sind zu feige, um sich fiir ihre
Handlungen zu verantworten, und geben sich selbst eine Kugel.

Wenn Du jetzt wahrscheinlich interniert wirst, hoffe ich, dass
es Dir gelingen wird, Deine Verhéltnisse offenzulegen. Was be-
weisen wird, dass Dich an allem keine Schuld trifft. Wo ist die
halbe Portion, wo ist Dein Vater? Wo bist Du heute?

12. Mai

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Meine liebe kleine Schicksalsgefahrtin, wie ich Dir gestern noch
kurz mitteilen konnte, sind wir im Laufe des Tages gruppenweise
von Drammen abgefahren, wobei wir nach zweistiindiger Fahrt
bereits am Ziel waren. Es handelt sich nicht um ein ehemaliges
KZ, sondern um ein friheres deutsches Armeegelénde. In diesem
Lager werden alle Soldaten des Oslofjordes gesammelt. Oft habe
ich daran gedacht, alles auf eine Karte zu setzen und mich zu ent-
fernen. Aber ich will wie immer einen geraden Weg gehen, der
mir bisher die richtigen Ziele gewiesen hat.

13. Mai

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Wiéhrend des Schreibens sitze ich auf einer aus Birkenstdimmen
gebauten Bank unter drei hohen Fichten, durch die die Sonne ihr
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Licht auf dieses Blatt wirft. Mein Blick geht weit (iber Wiesen,
Felder, Hauser, Strassen, Walder und Hohen in die Ferne, in der
auch die Freiheit und Du auf mich warten.

13. Mai

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Jedenfalls darfst Du vorlaufig nicht nach Harstad zurilickkehren, denn
wir horen, dass jetzt tiberall die Frauen festgenommen und bel&stigt wer-
den, die mit Deutschen dienstlich oder persénlich zu tun hatten.

2. Juni

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Meine liebste Lillian. Im Radio wurde bekanntgegeben, dass die Ent-
waffnung der deutschen Soldaten bis Ende Juni und der Abtransport in
3-4 Monaten beendet sein sollen. Die Waffen haben wir bereits abgege-
ben, ob wir auch bei der Heimfahrt bei den Ersten sein werden? Am
liebsten wére es mir nattrlich, wenn ich noch eine Zeitlang mit Dir ge-
meinsam in Norwegen verbringen und eine Ausnahmegenehmigung er-
reichen konnte.

8. Juni

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Gestern habe ich zum ersten Mal meinem Vater geschrieben. Ich habe
die Hoffnung ausgesprochen, dass meine Mutter nicht doch noch im
letzten Augenblick den Misshandlungen oder sonstigen Machenschaften
der bisherigen Machthaber zum Opfer gefallen ist. Nach ihrem Abtrans-
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port aus Zeitz mit unbekanntem Ziel gehort allerdings mehr als
Optimismus dazu, an einen guten Ausgang zu glauben.

9. Juni

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Mein Leben ist wirklich von einer gewissen Tragikomik verfolgt.
Wiéhrend ich eigentlich gar nicht mehr in der Wehrmacht sein
sollte, bemuhen sich jetzt die verschiedenen Dienststellen um
mich, und gegen meinen Willen wurde ich befordert. Ich unter-
nehme alle Anstrengungen, das Lager fir immer verlassen zu kdn-
nen, und nun setzt man mich als obersten Leiter des kaufmanni-
schen Ausbildungswesens ein! Natirlich hat das keinen Einfluss
auf meine sonstigen Absichten, aber dass von 5’000 Soldaten ge-
rade auf mich die Wahl fallt, ist schon wieder komisch.

12. Juni

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Aber so wird meine Mutter wohl den grausamen Weg aller derer
haben gehen missen, die in den Konzentrationslagern gewesen
sind. Selbst wenn man die Schuldigen langsam in Stticke schnei-
den wiirde, ware ihr Verbrechen nicht auszul@schen.

6. Juli

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Verhdr durch zwei englische Oberfeldwebel, die unsere politische
Einstellung bzw. Parteizugehorigkeit tberpriifen. Es geht um die
Mitarbeit fiir die Alliierten bei der demnéachst beginnenden Wei-
terleitung der Soldaten nach Deutschland.
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Ich habe bei der Gelegenheit die Wahrheit Giber meine Abstam-
mung gesagt und wurde naturlich angenommen, wobei sich beide
Englander sehr interessiert zeigen.

20. Juni

Brief von Lillian Berthung, Odda, an Helmut Crott, Kriegsgefan-
genenlager Heistadmoen:

Gerade horte ich im Radio aus Berlin die Anzahl der judischen
Personen aus verschiedenen deutschen Stédten, die sich noch in
Theresienstadt befinden. Von Wuppertal wurden 37 erwahnt. Es
wurde darum gebeten, umgehend Eisenbahnwaggons abzustellen,
um die Personen abholen zu kénnen. Wie sehr ich es mir wiinsche,
dass Deine Mutter auch dabei ware.

7. Juli

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Schdn wére es, wenn meine Mutter sich unter den 37 befande, die
in Theresienstadt auf Abholung warten. Aber ich glaube nicht,
dass sie damals von Zeitz aus dorthin transportiert worden ist.
Bleiben wir vorlaufig bei unserer Hoffnung auf das Wunder und
das gute Schicksal.

10. August

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an
Lillian Berthung, Odda:

Ich werde alles tun, um Dich nach Deutschland zu holen. Wenn
die Erndhrungsfrage einigermassen geklart ist und ich eine Stel-
lung habe. Wir miissen unserem guten Stern weiter vertrauen, der
mich so sicher durch den grausamen Krieg geleitet und uns zu-
sammengefiihrt hat.
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Heistadmoen
August 1945

Fieberhaft Giberlegen Lillian und Helmut, wie sie es schaffen kdnnen,
dass sie sich vor Helmuts Transport nach Deutschland noch einmal
sehen kdnnen. Denn es gibt wohl keine Mdglichkeit, dass Helmut erst
einmal in Norwegen bleiben kann. Der Abtransport der deutschen
Soldaten soll im Spatsommer 1945 beginnen. Er wird erst ein Jahr
spater abgeschlossen sein.

Helmut schreibt Lillian, dass sie im Hauptquartier der alliierten
Kontrollkommission in Oslo Verbindung mit einem amerikanischen
Offizier namens Ohlsen aufnehmen soll, der vielleicht helfen wird.

Lillian arbeitet und lebt seit ein paar Monaten bei Olga Vikestad,
einer Bekannten von Liv. Sie hilft ihr bei Hausarbeiten, ist aber vor
allem dazu angestellt worden, Frau Vikestad Gesellschaft zu leisten
und sie am Wochenende in ihr Sommerhaus zu begleiten. Frau
Vikestad hat nicht den mindesten Zweifel aufkommen lassen, dass sie
die Deutschen hasst. Lillian hélt es daher fiir das Beste, Helmuts
Briefe, die sie Uber Livs Adresse bekommt, gut zu verstecken.

Oslo ist von Odda erst nach mehrstiindiger Fahrt zu erreichen.
Zunachst mit dem Bus uber das Hochplateau der Hardangervidda,
dann weiter nach Telemark und von dort aus mit der Bahn in die
Hauptstadt. Aber in der Busstation in Odda er6ffnet man Lillian, dass
sie erst in 14 Tagen einen Platz bekommen kann. Vielleicht ist Hel-
mut dann schon gar nicht mehr in Norwegen!

Wihrend sie niedergeschlagen vor dem Schalter steht, klingelt
hinten im Biro das Telefon. Eine Absage fiir den nachsten Tag!
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Lillian bekommt den Platz. Zu Frau Vikestad sagt sie, dass sie fur eine
Woche nach Oslo zu ihrem Bruder fahren wird.

Lillian muss auf der Strasse vor dem Osloer Headquarter den Um-
schlag gleich noch einmal aus ihrer Handtasche nehmen, um ihr
Gluck fassen zu kdnnen. Sie hat sie, die Genehmigung, und darf Hel-
mut im Kriegsgefangenenlager Heistadmoen besuchen. Es ist ihr tat-
séchlich gelungen, bis zu Colonel Ohlsen vorzudringen. Der ameri-
kanische Offizier ist sehr freundlich, erzahlt von seinen norwegischen
Vorfahren und stellt, nachdem Lillian ihm von sich und Helmut be-
richtet hat, sofort eine handschriftliche Sondergenehmigung aus, die
besagt, dass das Alliierte Oberkommando in Oslo Miss Lillian Ber-
thung erlaubt, an diesem 27. August den Prisoner ofWar Dr. Helmut
Crott flr einige Stunden im Kriegsgefangenenlager Heistadmoen zu
besuchen.

Sie eilt zum Bahnhof und fahrt mit dem néchsten Zug nach
Kongsberg, wo sie sich fiir ein paar Tage einmietet und eine Land-
karte kauft, die Stadt und Umgebung zeigt. Bis Heistadmoen sind es
zehn Kilometer, und sie muss zunéchst den Bus bis Hedenstad neh-
men.

Leider ist der letzte gerade abgefahren. Sagt die Frau am Schalter.
Und der nachste kommt erst morgen Nachmittag. Lillian geht die
Strasse hinunter und tberlegt, ob sie sich zu Fuss aufmachen soll. Im
Hotel weiss man Bescheid, dass sie einen Tag wegbleiben wird. Den
Handkoffer hat sie dort gelassen und nur ihre Reisetasche mitgenom-
men. Vor einer Apotheke sieht sie einen kleinen Lastwagen. Auf der
Ladeflache stehen Milchkannen. Ein alter Mann kommt aus der Apo-
theke und setzt sich ans Steuer.
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«Fahren Sie zuféllig in Richtung Hedenstad?», fragt Lillian. Der
alte Mann nickt.

«Darf ich mitfahren? Ich habe gerade den Bus verpasst.» Der alte
Mann nickt noch einmal und zeigt nach hinten zu den Milchkannen,
denn neben ihm auf dem Beifahrersitz liegt ein grosser Hund.

Lillian muss sich gut festhalten, denn die Strasse ist nicht asphal-
tiert. Der kleine Lastwagen umféahrt Schlagloch nach Schlagloch. Ir-
gendwo in dieser Gegend ist Helmut, denkt Lillian zwischen den
scheppernden Milchkannen. Und der ahnt nicht, dass sie tatséchlich
auf dem Weg zu ihm ist.

Der Fahrer ruft nach hinten durch das offene Riickfenster: «Ich
biege gleich rechts ab, Fraulein! Nach Hedenstad geht’s da hinten
links.»

Lillian reicht ihm eine Schachtel Zigaretten. Dann ist der Mann
mit seinem Wagen weg. Lillian sieht auf die Karte. Noch ein ganzes
Stick bis Heistadmoen. Sie hort ein Auto. Ob sie winken soll? Der
Wagen hélt auch so. Ein junger Mann kurbelt das Fenster hinunter.

«lch muss nach Hedenstad. Ich habe den Bus verpasst.»

«Steigen Sie ein. Ist meine Richtung.» Lillian I&sst sich auf den
Beifahrersitz fallen.

« Sie kommen aus Nordnorwegen, nicht wahr?» Lillian sieht den
jungen Mann verwundert an.

«Man hort’s an Threr Sprache», sagt er und lacht. «Ich war einmal
auf den Lofoten. Grossartige Landschaft. Und Sie, was machen Sie
hier im Stiden?»

«Ich besuche meinen Bruder.»

«Aha», sagt der junge Mann. Dann Uberlegt er kurz, tritt auf die
Bremse und féhrt rechts ran. Lillian erstarrt. Was soll das jetzt wer-
den...
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Der junge Mann sieht Lillian nicht an. Er hat beide Hande auf das
Lenkrad gelegt.

«Hdren Sie, wir kommen gleich an eine Kreuzung. Dort steht die
Heimatfront. Die will genau wissen, wer da auf dem Weg nach Hei-
stadmoen ist. Nach Heistadmoen, wo das Gefangenenlager ist. Die
sind ganz besonders auf norwegische Médchen aus, die ihren deut-
schen Freund im Lager besuchen wollen.» Der Mann schaut Lillian
jetzt an, aber sein Blick ist nicht bése. «Haben Sie vielleicht auch ei-
nen Freund dort?» Trénen steigen in Lillians Augen. «Ja, sagt sie
leise, «habe ich.»

«Dann werden Sie es kaum durch die Wachen schaffen.»

Lillian fasst sich ein Herz. Sie erzahlt dem jungen Mann von Hel-
mut. Dass sie mit ihm verlobt ist und ihn seit vielen Monaten nicht
mehr gesehen hat. Dass sie nur einen Wunsch hat: ihn noch einmal zu
treffen, bevor er nach Deutschland geschickt wird. Und dass sie die
Erlaubnis des Alliierten Oberkommandos dazu hat.

Sie zeigt dem jungen Mann das Formular. Der schittelt den Kopf.
«lch glaube kaum, dass die Heimatfront-Soldaten das Papier akzep-
tieren werden. Die haben ihre eigenen Bestimmungen.» Lillian ist auf
dem Beifahrersitz in sich zusammengesunken. «Wissen Sie was»,
sagt der junge Mann. «Legen Sie sich hinten auf den Fussboden. Und
nehmen Sie diese Decke. Wenn ich an der Kreuzung angehalten
werde, zeige ich meinen Pass und sage einfach, dass ich zu meiner
Tante nach Hedenstad will.»

Lillian nimmt die Decke, steigt nach hinten und legt sich hinter
die Sitze. Der junge Mann lasst das Auto wieder an. Nach einigen
Minuten hort sie ihn leise sagen: «Da ist sie, die Kreuzung. Ich sehe
drei Soldaten vor dem Zelt stehen. Sie miissen sich jetzt ganz ruhig
verhalten.»
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«Halt!» Das muss der Posten sein. Lillian halt den Atem an.

«Wohin wollen Sie?»

«lch muss etwas abliefern, auf dem Hof meiner Tante in Heden-
stad.»

«lhren Pass.»

Der Soldat von der Heimatfront muss direkt neben dem Auto ste-
hen. So hort es sich jedenfalls an. «In Ordnung. Weiterfahren.» Der
Wagen beginnt wieder zu rollen. «Sie konnen jetzt wieder hochkom-
men», sagt der junge Mann nach einer Weile.

Lillian weiss nicht, wie sie ihre Dankbarkeit ausdriicken soll. Sie
bittet ihn um seinen Namen und seine Adresse. Vielleicht kann sie
ihm spater etwas schicken. Er halt an, reicht ihr die Hand und lacht.
«Da hinter der nachsten Kurve ist ein Waldweg. Der fiihrt direkt zum
Lager. Aber seien Sie um Himmels willen vorsichtig.»

Lillian nimmt ihre Reisetasche und geht den Waldweg entlang,
bis sie zu einer Lichtung kommt, die von einem hohen Stacheldraht-
zaun durchschnitten wird. Hinter dem Zaun sitzen drei Manner im
Gras und spielen Karten. Sind das deutsche Uniformen? Sie sehen so
abgerissen aus. Die Schulterstiicke und Kragenspiegel fehlen. Und
auch der Adler mit dem Hakenkreuz.

Die Ménner haben Lillian entdeckt. Sie lassen die Karten sinken
und springen auf. «Was macht die denn hier? Weisst die denn nicht,
dass es fiir Zivilisten verboten ist, hier zu sein?»

Lillian lasst sich nichtwegschicken. Sie fragt den Mann auf
Deutsch, ob er einen Helmut kennt. Einen Helmut Crott.

«Crott? Klar, kenne ich. Aber den kannst du unmdglich sprechen.
Vorm Lagereingang stehen die Norweger. Und die werden dich gleich
verhaften.» Er sieht sich nervs um. Seine Kameraden sind wie vom
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Erdboden verschluckt. Wahrscheinlich haben sie die beiden Norwe-
ger von der Heimatfront rechtzeitig gesehen, die nun direkt auf sie
zukommen.

«Pass», sagt der eine. Mehr nicht. Lillian versucht ruhig zu blei-
ben. Sie gibt dem einen ihren Pass und dem anderen die Erlaubnis des
amerikanischen Offiziers. Der wirft nur einen Blick auf das Papier,
zerknillt es und stopft es mit einem Blick der Verachtung in seine
Tasche. «Abfuhren», sagt er zum anderen. In diesem Augenblick
sieht Lillian, wie hinter dem Zaun ein Mann auf sie zul&uft. Es ist
Helmut. «Helmut», ruft sie. «Ich darf nicht zu dir. Sie erlauben es
nicht.» Helmut dreht sofort ab.

Die norwegischen Wachsoldaten haben offenbar genug von dem
Theater. Sie fassen Lillian am Arm und wollen sie wegziehen. Auf
einmal sind die drei Kartenspieler wieder da. Sie haben noch ein paar
Kameraden mitgebracht. Sie veranstalten einen ziemlichen Radau
hinter dem Zaun. Das lenkt die Norweger ab.

Und da ist auch Helmut. Diesmal auf der anderen Seite des Zauns.
Und in Begleitung eines englischen Offiziers. Die norwegischen Sol-
daten lassen Lillian sofort los. Sie fallt Helmut in die Arme. Beide
weinen. Hinter dem Zaun gibt’s lauten Beifall.

«Until ii p.m.», sagt der Offizier knapp, als sie zum Tor gehen. «Then
you have to be back in the barracks, Helmut!» Helmut druckt Lillian
an sich. «lIch bin sein Dolmetscher und habe von dir erzéhlt, und auch
gesagt, wie gerne ich dich noch einmal sehen wirde, bevor ich nach
Deutschland muss.» Er strahlt sie an. «Ich kann nicht glauben, dass
du hier bist. Aber es ist doch kein Traum. Es ist wahr! Dass du das
geschafft hast!»
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Lillian darf im Géasteraum des Offizierskasinos schlafen. Als sie
sich am ndchsten Morgen von Helmut verabschiedet, kénnen beide
kaum sprechen. Schliesslich sagt sie: «Ich werde immer auf dich war-
ten, und wenn es 50 Jahre dauert.»

Wie war das, Mutter?
Juni 2011

Sonntag, den 26. Juni. Ich bin in der Wohnung meiner Mutter. Vor
uns, auf ihrem Esszimmertisch, liegen Briefe. Hunderte von Briefen.
Es sind die Briefe, die sich meine Mutter und mein Vater in den Jah-
ren zwischen 1945 und 1947 geschrieben haben. Jeden Tag einen
Brief. Einige konnten sofort abgeschickt werden, andere mussten dar-
auf warten, bis es wieder eine Adresse gab, an der sie auch ankommen
konnten.

Als sie aus Heistadmoen zuriick in das Haus von Frau Vikestad
kommt, sollte es fiir meine Mutter eine traumatische Begegnung ge-
ben, die bis heute nachwirkt:

«Es brannte noch Licht im Haus an dem Abend, und dann stand
sie wie eine Furie vor mir.» Meine Mutter kdmpft auch jetzt noch, 65
Jahre spéter, mit den Tranen.

«Frau Vikestad schrie mich an: Du warst nicht bei deinem Bru-
der! Du warst im Gefangenenlager bei deinem deutschen Freund!
Sché@mst du dich nicht? Ich schdme mich, dass ich so was wie dich
hier im Haus gehabt habe. Du bist das Letzte! Du hast mich hinter-
gangen! Verlass sofort mein Haus!»

Der Postbote hatte meine Mutter verraten. Er hatte sich gewun-
dert, dass sie so viele Briefe aus Kongsberg bekam, die aber an Livs
Adresse gerichtet waren. IThm war eingefallen, dass das Kriegsgefan-
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genenlager Heistadmoen in der Nahe von Kongsberg lag, und da hatte
er einfach mal einen der Briefe an dieses hiibsche Fraulein Berthung
geoffnet.

Meine Mutter ist immer noch verbittert Gber den Hass von Frau
Vikestad. Sie hatten sich doch die ganze Zeit so gut verstanden! Mei-
nen zaghaft vorgetragenen Einwand, man kénne doch die Wut der
Frau irgendwie begreifen, will meine Mutter auch heute nicht gelten
lassen: «Sie hat mich nicht mehr als einen Menschen gesehen, das ist
immer falsch.»

Durch Vermittlung ihrer Freundin Blanche, die inzwischen eine
Ausbildung zur Krankenschwester macht, bekommt meine Mutter im
September 1945 eine Stelle im Krankenhaus in Tonsberg, 70 Kilome-
ter sudlich von Oslo. Meine Mutter verzieht wieder das Gesicht.
«Oberschwester Kitty schaute mich bei der Einstellung ganz streng
an: ,Jetzt kommt das Wichtigste fur mich: Fraulein Berthung, haben
Sie wahrend der Okkupation nationale Haltung gezeigt?‘» Bevor sie
antworten kann, hort sie neben sich die Stimme von Blanche: «Ja, das
hat sie.»

Dass Fremde wieder Briefe von Helmut 6ffnen, muss meine Mut-
ter nicht mehr befirchten, denn es kommen keine Briefe mehr. Hel-
mut ist inzwischen aus dem Kriegsgefangenenlager entlassen worden
und nach Deutschland zuriickgekehrt. Und zwischen Deutschland
und Norwegen gibt es keinen Postverkehr mehr.

Hilde, eine Freundin aus Harstad, meint: «Vergiss den Helmut.
Der ist bestimmt verhungert oder er hat eine andere.»

Die Finger meiner Mutter gleiten ber die vielen Briefe. «Ich war
oft sehr verzweifelt in diesen Monaten. Ich durfte mit niemandem
tiber meinen deutschen Freund reden, ich habe nur Hass und Ableh-
nung erfahren. Und von meinen Eltern habe ich weiterhin nichts ge-
hort.» Hat sie ihnen denn nichts von Helmuts tatsédchlichen Lebens-
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umstanden, von der jidischen Abstammung, der verschleppten Mut-
ter, der verschleppten Tante geschrieben? «Doch, das habe ich», sagt
meine Mutter, «spéter aber habe ich erfahren, dass alle meine Briefe
ungedffnet in der Nachttischschublade meines Vaters lagen.»

Ich schaue meine Mutter an und merke, wie sehr ihr die letzten
Monate zugesetzt haben. Es muss mehr als anstrengend fiir sie gewe-
sen sein, jenes Eintauchen in die Vergangenheit, weil dabei immer
wieder eine grosse Nahe zu ihrem Mann heraufbeschworen worden
ist. Aber der, um den es geht, ist nicht mehr da. Ihre Augen sehen so
miide aus, so traurig. Sie will jedoch ihre Geschichte zu Ende erzéh-
len.

Die Geschichte, die an jenem Vormittag im Marz 1946 weiter-
geht, als Blanche aufgeregt in das Haus von Frau Mikkelsen — Lillian
arbeitet seit einiger Zeit bei der Lehrersfrau — gelaufen kommt.

«Im Krankenhaus ist dieser Brief fiir dich abgegeben worden,
Lillian. Von der Heilsarmee aus Oslo!» Blanche strahlt. «Vielleicht
hat das was mit Helmut zu tun?»

Lillian zittert, als sie den Umschlag 6ffnet. Der Stempel sagt, dass
der Brief drei Tage zuvor, am 26. Mdrz, in Oslo abgeschickt worden
ist. Der Brief enthélt tatséchlich ein Anschreiben der Heilsarmee:

Angenommene Sache Nr. 23350. Fur Lillian Berthung

Durch unsere Beziehungen haben wir den beigefugten Brief entge-
gengenommen, den wir Ihnen heute zuschicken und hoffen, dass er
in die richtigen Hande kommt. Wir wéren dankbar zu erfahren, ob
Sie den Brief bekommen haben. Gott mit Ihnen. Ergebenst, N.E. An-
tonsen.
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Blanche schaut sie ungeduldig an. «Nun sag schon — ist auch was von
Helmut dabei?» Lillian nickt. Sie hélt Blanche einen weiteren Brief-
bogen hin.

Dr. jur. Helmut Crott
Wuppertal-Elberfeld, den 27.1.1946
Kdnigstrasse 87

Tel. 35634

Meine liebste Lillian. Vielleicht hast Du bereits einige der vielen
Briefe erhalten, die ich seit meiner Riickkehr nach Wuppertal an Dich
geschrieben habe. Ich habe es (ber die verschiedensten Wege ver-
sucht: Uber die Caritas, das Rote Kreuz, zwei Briefe iiber einen eng-
lischen Soldaten, der sie mit auf Urlaub nach England hatte, aber zu-
riickgebracht hat, weil der Postverkehr nach Norwegen noch gesperrt
war. Ich bin bis jetzt noch ohne Lebenszeichen von Dir!

Blanche driickt Lillian die Hand. Sie spirt, dass Lillian jetzt alleine
sein will, wenn sie weiterliest, gliicklich Uber dieses erste Lebenszei-
chen seit sieben Monaten.

Bei meiner Riickkehr nach Wuppertal habe ich nicht nur meinen Va-
ter wiedergefunden, sondern auch meine Mutter, die sich tatséchlich
unter den 37 Wuppertalern befunden hat, von deren Riickbeférderung
von Theresienstadt Du seinerzeit im dortigen Rundfunk gehért hat-
test. Es geschehen also doch noch Wunder. Ausserdem wohnen sie
wieder in einem eigenen Heim, wo auch fiir Dich genug Platz ist. Ich
habe meine friihere Stellung in Dusseldorf wiederbekommen, und da-
her besteht kein Hinderungsgrund, dass Du so schnell wie maoglich zu
mir kommst!
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Im Augenblick sehe ich allerdings keinen Weg, den Du dazu benut-
zen kannst, da noch jeglicher Verkehr tiber die Grenzen Deutschlands
verboten ist.

Meine Mutter legt den Brief wieder zuriick zu den anderen und schaut
mich an. «Das schrieb dein Vater mir im Januar 1946, Randi. Da
konnten wir beide nicht ahnen, dass es noch weit (iber ein Jahr dauern
wirde, bis ich die Reise zu ihm antreten konnte. Wie oft hat er von
Deutschland aus Gber alle méglichen Mittelsmanner versucht, meine
Einreise nach Deutschland zu organisieren, und wie oft haben sich
alle Hoffnungen wieder zerschlagen.»

Meine Mutter gibt mir zwei weitere Briefe meines Vaters. In dem
vom 22. Mai 1946 lese ich: «Es ist mir gelungen, bei der hiesigen
Militar-Regierung die Genehmigung zu erhalten, dass du sofort hier-
herkommen kannst!»

Und am 7. Juli 1946 schreibt er:

Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet! Es ist mir véllig unméglich,
diese Einstellung der dortigen englischen Stelle zu begreifen, nach-
dem die Genehmigung der hiesigen Militarregierung vorliegt. Wie
kann da nur das Military Permit Office in Oslo anders entscheiden?
Nimmt man dazu die Schwierigkeiten unserer Familie unter den Na-
zis, so fallt es einem wahrhaftig schwer, an eine Befreiung und vor
allem Gerechtigkeit zu glauben! Aber wer die Gewalt hat, hat auch
das Recht.

Nach langer Zeit kommt endlich auch ein Brief aus Harstad. Lillians
Vater erwdhnt Helmut mit keinem Wort. Er schreibt nur, dass sie nach
Hause kommen und sich um eine Ausbildung bemiihen soll. «Denk
daruiber nach, Lillian. Dein Vater will das Beste fir dich.» Lilian mag
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keine Sekunde dariiber nachdenken. lhre Zukunft ist ein Leben mit
Helmut. Sie hat nie, auch in schwierigen Momenten, daran gezwei-
felt.

Muitte Juli 1946 zieht Lillian nach Oslo, denn nur in der Hauptstadt
befinden sich die Behdérden, bei denen sie sich um eine Einreisege-
nehmigung nach Deutschland bemihen kann. Zunéchst muss sie sich
aber um eine neue Verdienstmoglichkeit und neue Unterkunft kiim-
mern. Sie will eine Anzeige aufgeben und denkt lange tber die For-
mulierung nach. Sie ist entschlossen, von Anfang an mit offenen Kar-
ten zu spielen. Damit das Ligen und Verheimlichen endlich aufhort.

Dass es dadurch fir sie nicht leichter wird, bekommt sie bereits
zu spuren, als sie am Schalter von Aftenposten ihre Anzeige aufgibt:

«Ung, absolutt dannetpike, forlovet med tysker, 0. midlertidlig hus-
post, Junges, sehr gebildetes Madchen, verlobt mit einem Deut-
schen, sucht mittelfristige Beschéftigung im Haushalt.»

SBKer 1rost

: 19810.

Ung, absolutt danmet pike, forlovet
med tysker, ¢. midlertidig huspost 7-¢
i Oslo. Arbeider selvstendig. Tkke klses
vask. Att. has. Bm. 2370 Zrlig.

Lillians Anzeige in Aftenposten 1946

Der Mann auf der anderen Seite der Theke mustert sie mit verachtli-
chem Blick.
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Einige Tage spater kann Lillian einige Zusendungen auf ihre An-
nonce abholen. Schon die erste jagt ihr einen Schrecken ein. «Dass
du dich nicht schamst, dich gebildet zu nennen! Weisst du was, ich
spucke auf dich!» Nach weiteren Briefen mit beleidigendem Inhalt
findet sie, schon reichlich resigniert, einen von einer Julia Berg-Han-
sen. Eine Niederlanderin, die mit einem Norweger verheiratet ist und
die eine Gesellschafterin sucht. Lillian ruft sofort die angegebene Te-
lefonnummer an, und eine freundliche Stimme am anderen Ende der
Leitung bittet sie, um 6 Uhr zur Gyldenlovesgate 47 zu kommen.

Am Abend sitzt sie Frau Berg-Hansen in deren Wohnzimmer ge-
genliber. «Ich bewundere Sie fur Ihren Mut», sagt Julia Berg-Hansen.
«Die Liebe zwischen zwei Menschen ist Schicksal. Da soll niemand
den ersten Stein werfen.» Diese Frau ist meine Rettung, denkt Lillian
dankbar und erzahlt der fremden Niederlénderin die ganze Geschich-
te von sich und Helmut. Funf Monate lang wohnt und arbeitet Lillian
im Haus der Berg-Hansens in Oslo, bevor sie Weihnachten 1946 nach
Harstad reist. Fast zwei Jahre sind seit jenem Tag vergangen, an dem
sie mit der Lofoten Harstad verlassen hat.

Meine Mutter stockt, wenn sie Uber diese Riickkehr erzéhlen soll.
«Als ich wieder nach Hause gekommen bin, haben sich meine Mutter
und meine Geschwister schon sehr gefreut, und das erste Mal in mei-
nem Leben hat mir meine Mutter Frihstiick ans Bett gebracht! Aber
irgendwie war alles anders als friher, und Papa war nach wie vor mir
gegenuber reserviert.»

Uber Helmut wird in diesen Weihnachtstagen 1946 so gut wie gar
nicht gesprochen, obwohl Lillian weiss, dass er Kontakt zu ihren EI-
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tern aufgenommen hat, denn sie findet seine Briefe in einer Schub-
lade des Buffets im Esszimmer. So auch den vom Mérz 1946:

So nutze ich den ab morgen erdffneten Postverkehr mit dem Ausland
umgehend aus, um endlich ans Ziel zu gelangen... Lillian wird Sie
inzwischen tber meine Familienverhdltnisse aufgeklart haben ...
Gleichzeitig mochte ich auf diesem etwas ungewdhnlichen, aber
durch Zeitumstande bedingten Wege um die Hand von Lillian anhal-
ten.

Und diesen, der einige Monate spéter datiert ist:

Eigentlich bin ich ein wenig enttéuscht, dass ich bisher ohne eine Er-
widerung auf meine Zeilen geblieben bin ... Nun, ich verkenne in kei-
ner Weise lhre Bedenken, die bei den (ber die Zustande in Deutsch-
land verbreiteten Nachrichten nur allzu berechtigt sind... Ich kann Sie
nur bitten, das Vertrauen zu mir zu haben, dass ich jederzeit um Lilli-
ans unbeschwertes Dasein bemuht sein werde.

Und schliesslich den zu Weihnachten 1946:

Umso mehr bedauere ich diesen Zustand zwischen uns, weil seine
Ursache nicht in einer personlichen Differenz zu suchen ist. Vielmehr
ist er einzig und allein als Ihre durchaus verstandliche Reaktion auf
die Wahnsinnspolitik der friheren deutschen Verbrecher-Regierung
und die daraus entsprungenen militarischen Ereignisse in Ihrem scho-
nen Lande anzusehen.

Lillian versucht immer wieder mit ihren Eltern uber Helmuts Ge-
schichte zu sprechen. Aber Annie und John wollen nicht, dass ihre
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Tochter ihre Zukunft in Deutschland sieht. Im Land der Verbrecher.
Im Land, in dem man hungert. «Das wird ein Leben in Armut», sagt
der Vater zu ihr.

Nach drei Monaten halt Lillian es zu Hause nicht mehr aus. Sie will
zuriick nach Oslo, dort muss sie sich weiter um eine Einreise nach
Deutschland bemihen, von dort gehen die Schiffe Richtung Siiden
ab. Aber die Grenzen nach Deutschland sind immer noch geschlos-
sen.

Von Wuppertal aus sucht Helmut immer wieder nach neuen We-
gen und schreibt entsprechend verschliisselte Briefe an Lillian. Ein-
mal scheint schon alles klar zu sein fiir eine Fahrt nach Rotterdam zu
einem gewissen Theo Gumbrecht, der Lillian nach Deutschland brin-
gen soll. Aber als sie in die Visumsbehdrde nach Oslo kommt, schit-
telt der Mann am Schalter den Kopf: «Wir wissen, dass Sie eigentlich
nach Deutschland wollen, Fraulein Berthung, und diese Adresse in
Rotterdam nur ein Zwischenstopp ist.»

Offenbar hat Gumbrecht nicht die Nerven gehabt und alles verra-
ten. Auch alle anderen Versuche in den néchsten Monaten scheitern.
All die Briefe, die Helmut an die alliierten und norwegischen Behor-
den schreibt und in denen er — mit Verweis auf seine Familienge-
schichte — um die Einreise seiner norwegischen Braut bittet, sie blei-
ben unbeantwortet.

Lillian ist mit Julia Berg-Hansen mittlerweile gut befreundet, ar-
beitet aber seit Februar 1947 bei einer Frau Bergstrom und bekommt
in der grossen Villa, die einst von Terbovens Mannern beschlag-
nahmt worden war, auch ein Zimmer. «Ich hoffe», sagt Frau Berg-
strom, «Sie kénnen gut in dem Bett schlafen, denn da hat vor Ihnen
ein deutsches Schwein gelegen.» Lillian legt Helmuts Briefe spater
unter die Matratze. Lillian ist im Haus fir die Hunde zustandig, denn
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Frau Bergstrom ziichtet schottische Terrier. 16 Kafige stehen im Kel-
ler, und vor jedem hangt eine Zahnbirste...

64 Jahre ist das her. Meine Mutter schenkt uns Tee nach, dann greift
sie zu einem Brief, den sie sich schon zurechtgelegt hat.

«Das hier war der entscheidende Brief, hier drin verbarg sich der
Weg, auf dem ich nach Deutschland kommen sollte.» Sie liest ihn mir
Vor:

Meine liebste ferne Lillian. Ich glaube Dir heute eine Freude bereiten
zu konnen, indem ich Deine Tage im Norden als gezéhlt bezeichnen
mdochte. Um Dich allen Anfeindungen zu entziehen, habe ich gestern
in Altena mit Frau Dr. Ziegler vereinbart, dass Du vorldufig zu ihrem
Onkel nach Kopenhagen fahren sollst. Er ist dort in der Verstervold-
gate 40 als Zahnarzt Dr. Eduard Christensen tétig. Er ist iber Dein
Kommen unterrichtet. Vielleicht kannst Du ihm auch ein wenig in der
Praxis helfen. Erkundigen musst Du dich nur, ob Du noch ein beson-
deres Visum fir Danemark notig hast. Anderenfalls Uberlege nicht
lange und fahre gleich los, wobei Du all Deine Sachen mitnehmen
kannst. Wegen der Unterstellung der Sachen und der eventuellen
Weiterbeforderung derselben setze dich mit der Transportfirma Ass-
mussen in Krusé bei Padborg in Verbindung, indem du eben mal dort-
hin fahrst. In Padborg empfehle ich dir auch einen Besuch in der
Metzgerei Karing. Unterrichte von der Ankunft in Kopenhagen un-
bedingt die Eltern von Frau Dr. Ziegler, die Familie Adolf Matz in
Flensburg, Grosse Strasse 30, Telefon 473, die Dich auf dem Wege
des kleinen Grenzverkehrs sicher einmal besuchen wird. Auch Herr
Schlohfeld in der Vogtstrasse 23 wird sich sicher tiber einen Gruss
von seinen Freunden in Norwegen freuen.
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Meine Mutter legt den Brief beiseite und schaut aus dem Fenster.
«Auch wenn ich die versteckten Hinweise nicht alle verstehen konnte,
ich habe keine Sekunde gezdgert, mich auf die Reise nach Kopenha-
gen zu machen. Spéter habe ich dann erfahren, wie diese einzelnen
Verbindungen zustande gekommen waren. Kurz gesagt: tiber Freunde
von Freunden und iber Geschéftspartner.»

Mit drei Koffern, die auch alle Briefe von Helmut enthalten, ver-
lasst sie am 5. Juni 1947 mit dem Fahrschiff Prinz Olaf Norwegen.

«Ich habe nur eine Nacht in Kopenhagen im Haus von Dr. Chri-
stensen geschlafen, am néchsten Tag bin ich dann nach Padborg und
wusste tiberhaupt nicht, was mich da erwartet.»

Bare 0ss to
Juni 1947

Der Zug hat Kopenhagen gegen Mittag verlassen. Die Fahrt geht zu-
nachst uber die Insel Seeland. Und dann durch Fiinen. Lillian sieht aus
dem Fenster. Finen wirkt auf sie wie ein unendlich grosser Garten.
Um 8 Uhr abends ist der Zug in Padborg. Auf dem Fahrplan sieht sie,
dass der nachste Bus nach Krusa erst morgen friih geht. Sie fragt die
Frau, die die Fahrkarten verkauft, nach einem Hotel.

«Ein Hotel? Wo denken Sie hin. Die sind alle vom Militér besetzt.
Es gibt hier doch so viele Soldaten. Wir sind hier doch gleich an der
deutschen Grenze...» Pl6tzlich hélt ein Jeep vor dem Bahnhof. Die
Frau hinter dem Schalter lasst Lillian stehen und geht mit schnellen
Schritten zu den drei d&nischen Soldaten, die in dem Fahrzeug sitzen,
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und wechselt ein paar Worte mit ihnen. Dann winkt sie Lillian zu sich.
«Sie fahren nach Krusa. Ein Platz ist noch frei — wenn Sie wollen,
kénnen Sie mitfahren.» Sie zeigt auf Lillians Koffer. «lhr Gepéck
passt aber nicht mehr in das Auto. Sie kénnen es gerne hier aufbewah-
ren.»

Lillian reicht ihr eine Schachtel amerikanischer Zigaretten, die sie
aus ihrer Tasche gezogen hat. Nein, das ist wirklich nicht nétig — «Es
ist doch gut, dass wir Gliick gehabt haben.» Dass die Frau «wir» ge-
sagt hat, riihrt Lillian. Sie nennt den Soldaten den Namen der Trans-
portfirma, die in Helmuts Brief erwéhnt ist. «Die Firma kenne ich»,
sagt der Fahrer und legt den Gang ein. Dann geht es Uber die dunkle
Landstrasse mit einer Geschwindigkeit, die Lillian fast den Atem
nimmt.

Nach einer halben Stunde kommt der Jeep mit quietschenden Rei-
fen vor der Einfahrt zum Stehen. Lillian dankt den Soldaten und gibt
jedem eine Schachtel Chesterfield. Dann greift sie nach ihrer Reiseta-
sche, fahrt sich kurz durchs Haar und geht zum Gartentor. Dahinter
liegt ein lang gestrecktes Haus, aus dessen Fenstern warmes Licht
fallt. Lillian schellt.

Eine junge Frau erscheint und schaut sie fragend an. Lillian nennt
ihren Namen. «Entschuldigen Sie, dass ich noch so spét store. Ich
mdchte gerne mit Herrn Assmussen sprechen.»

«Das ist mein Schwiegervater. Aber der ist nicht zu Hause und
wird erst in der Nacht wieder hier sein. Kann ich Ihnen helfen?»

«Ich kann leider iber mein Anliegen nur mit Herrn Assmussen
sprechen», sagt Lillian. Fir einen Augenblick herrscht Stille. Dann
bittet die Frau Lillian hinein und stellt sich ihr als Hanne vor. «Ich
hore, dass Sie aus Norwegen sind», sagt Hanne. «Es ist so selten, dass
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Auslénder hierherkommen. Wir sind ja Grenzgebiet und militarische
Sperrzone. Niemand verbringt hier seine Ferien.» Und dann erzahlt
sie, wie viele Soldaten jetzt die Grenze bewachen.

«Trotzdem kommen manchmal hungrige Deutsche, um etwas zu
essen zu besorgen. Aber sobald sie entdeckt werden, schickt man sie
zuriick.»

Lillian weiss nicht recht, was sie dazu sagen soll. «Es gibt sehr
strenge Kontrollen. Uberall wurden Stacheldrahtsperren aufgestellt,
und Uberall sind Wachhunde im Einsatz. Diese Deutschen! Die Ge-
stapo hat zu viel Schlimmes in Danemark gemacht. Wie in Norwegen
jaauch!»

Lillian nickt. Hanne redet weiter.

«Wir haben ein Transportgeschaft, und alle vierzehn Tage féhrt
mein Schwiegervater mit seinem Lastwagen hintiber nach Deutsch-
land, um Lebensmittel an das Rote Kreuz zu liefern. Es muss ganz
schrecklich in Deutschland sein. Uberall nur Ruinen, viele Menschen
verhungern. Mein Schwiegervater sagt, dass es bestimmt hundert
Jahre dauern wird, bis alles wieder aufgebaut ist.» Hanne fiillt Kaffee
in die Tassen und ziindet eine Kerze an. Alles, was sie erzéhlt, deckt
sich mit dem, was Lillian in den norwegischen Zeitungen gelesen hat.

« Sie kdénnen Ubrigens gerne hier Gbernachten. Es wird noch dau-
ern, bis er zuriickkommt, und Sie sind sicher sehr miide.» Lillian ist
gertihrt von dem Angebot. So viel Gute hatte sie nicht erwartet.

In ihrem Géstebett liegt sie lange wach. Wird dieser Assmussen
ihr helfen kénnen? Er fahrt regelméssig nach Deutschland! Vielleicht
hatte Helmut eine Verabredung mit ihm getroffen. Aber trotzdem, wie
soll sie es Uber eine Grenze schaffen, die so scharf bewacht wird?
Lillian versucht sich zu beruhigen. «Bisher ist alles gut gegangen, ich
darf nicht verzweifeln.
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Auf jeden Fall war es richtig, erst einmal zu Assmussen zu gehen und
nicht zu diesem Metzger in Padborg», sagt sie sich und schiebt Hel-
muts Foto unter ihr Kissen.

Am néchsten Morgen sitzt Herr Assmussen bereits am Kuchen-
tisch, als sie nach unten kommt. Er sieht miide und erschopft aus und
scheint gar nicht geschlafen zu haben. «Meine Schwiegertochter hat
von lhnen erzdhlt. Jetzt bin ich sehr neugierig, um was es sich handelt.
Ich habe nédmlich keine Bekannten in Norwegen. Ich kenne Gberhaupt
niemanden in Norwegen.»

Lillian bittet ihn, die Tlr zu schliessen.

«Herr Assmussen, ich bin mit einem Deutschen verlobt, und ich
versuche, zu ihm zu gelangen. Wir haben uns seit zwei Jahren nicht
gesehen, und ich darf erst einreisen, wenn es einen Friedensvertrag
mit Deutschland gibt. Das kann Jahre dauern.» Assmussen scheint
nicht zu wissen, was sie von ihm will.

«Nun hat mein Verlobter vielleicht doch einen Weg gefunden. In
einem Brief erwdhnt er Ihren Namen. Er schrieb, dass Sie mir viel-
leicht helfen kénnen.»

Der Mann am Kiichentisch schittelt bedauernd den Kopf.

«Armes Médchen. Wie um alles in der Welt soll ich Ihnen helfen?
Ja, ich fahre wohl alle vierzehn Tage zum Roten Kreuz nach Deutsch-
land. Aber ich kann Sie unmdglich auf dem Lastwagen mitnehmen.
Ich werde jedes Mal an der Grenze strengstens kontrolliert. Einen
Menschen mitzunehmen ist ganz und gar ausgeschlossen. Ich wiirde
Ihnen wirklich gerne helfen, wenn ich kénnte.»

Lillian bemtiht sich, ihre Enttduschung nicht zu zeigen. «In dem-
selben Brief, in dem Ihr Name erwahnt ist, ist noch von einem Carl
Karing die Rede. Kennen Sie ihn vielleicht?»
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«Natrlich. Karing hat eine Metzgerei in Padborg. Kann durchaus
sein, dass er einen Weg weiss. Sie kdnnen den Bus von hier um 11
Uhr nehmen. Sein Geschaft liegt genau gegentber der Bushaltestelle
in Padborg.»

In Padborg bleibt Lillian einen Augenblick vor dem Geschéft stehen.
Carl Karing Slagteri. Im Laden steht ein grosser kréftiger Mann in
einer weissen Jacke und hackt Fleisch, und zwei Verkauferinnen be-
dienen. Lillian wartet, bis alle Kunden das Geschéft verlassen haben.
Als sie die Tire 6ffnet, geht die Ladenglocke und sofort fragt eine der
beiden Verké&uferinnen:

«Bitte schén, was mdchten Sie?»

«Ich mochte Metzgermeister Karing sprechen.» Als der Meister
seinen Namen hort, senkt er die Axt und schaut sie fragend an. «Ich
mochte gern mit Ihnen sprechen, Herr Karing. Aber bitte unter vier
Augen.»

«Mit mir?» Der grosse Mann lacht.

«Sie sind Norwegerin, nicht wahr? Und wollen mich unter vier
Augen sprechen? Da bin ich aber gespannt. Gehen wir also in mein
Biro.»

Dort setzt er sich hinter seinen Schreibtisch. «Und worum geht es
nun, kleine Norwegerin?»

Als Lillian erz&hlt, dass sein Name in einem Brief ihres deutschen
Verlobten steht, runzelt er die Stirn. «Ich habe iberhaupt keine Ver-
bindungen nach Deutschland. Meine Frau ist zwar Deutsche, aber sie
lebt schon seit 30 Jahren in Dénemark. Ihre einzige Verbindung zu
Deutschland ist ihr kranker alter Vater, der in Flensburg lebt. Wir ha-
ben mehrmals versucht, ihn zu uns zu holen, weil die Not in Deutsch-
land so gross ist. Aber er ist ein deutscher Birger, und Sie wissen ja,
was das heute bedeutet.»
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Karing ruft nach seiner Frau. Die Biirotlr geht auf und eine Frau
mit rosigen Wangen und kurzen lockigen Haaren steht im Tirrahmen.

«Emma, dies ist ein norwegisches Méadchen, das zu seinem Ver-
lobten nach Deutschland will. Dort ist jemand, der meint, dass wir ihr
helfen kdnnen, irgendwie uber die Grenze zu kommen. Unser Name
wurde in einem der Briefe erwéhnt, die sie aus Deutschland bekom-
men hat. Kannst du das verstehen?»

«Nein, tberhaupt nicht.» Frau Karing betrachtet Lillian nachdenk-
lich. Es ist ganz still im Zimmer. Nur die Uhr auf dem Schreibtisch
tickt. Lillian nimmt den Brief von Helmut aus der Reisetasche und
liest ihn noch einmal durch.

« Hier steht noch ein weiterer Name — Schlohfeld.» Sie reicht den
Brief an die Frau des Metzgers.

«Schlohfeld, Schlohfeld ... Der Name kommt mir allerdings be-
kannt vor. War das nicht der Lokomotivfihrer, der friiher einmal in
dem Haus von meinem Vater gewohnt hat? Mein Gott, das sind sicher
Uber 25 Jahre her, seitdem ich diesen Schlohfeld das letzte Mal gese-
hen habe. Carl, das muss doch etwas bedeuten?» Sie berlegt kurz.
Dann fasst sie Lillian herzlich am Arm.

«Wir werden gleich zu Mittag essen. Sie, nein — du bist bei uns
willkommen. Tu so, als wérst du bei uns zu Hause. Wir werden ver-
suchen, alles fiir dich zu tun. Du wirst natdrlich auch hier wohnen.»

Ihr Mann schaut sie iberrascht an. «Du weisst, Emma, wir miissen
sehr vorsichtig sein. Bei unerlaubtem Grenziibertritt drohen hohe
Strafen. Die ganze Angelegenheit muss absolut unter uns bleiben.»

«Bleibt sie auch, Carl. Wir haben zwar eine Hausgehilfin und zwei
Verkauferinnen, die alle mit Grenzsoldaten befreundet sind. Und weil
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die auf keinen Fall erfahren sollen, warum unser Gast wirklich hier
ist, werde ich ihnen sagen, dass die Eltern von Lillian schon seit Lan-
gem unsere Freunde sind.» Sie schaut Lillian an. «Ich mag dich, ich
habe ganz stark das Gefiihl, dass es richtig ist, dir zu helfen.»

Nach dem Essen féhrt Carl Karing mit Lillian zum Bahnhof, um
die Koffer aus der Gepéckaufbewahrung abzuholen. «Drei Koffer!
Wie willst du die bloss tber die Grenze bekommen?»

In dem Zimmer, das sie von den Karings bekommen hat, packt
Lillian die Kleidung fur die n&chsten Tage aus. Dann werden die Kof-
fer auf dem Speicher versteckt, damit sich niemand wundert, warum
der Gast mit so viel Gepack angereist ist.

«Falls deine Reise nach Deutschland ubrigens nicht gelingen
sollte», sagt Carl spéter beim Kaffee, «ich hatte in Kopenhagen auch
einen Sohn, der eine Frau sucht.»

Lillian erschrickt. Doch dann merkt sie, dass es nur ein Scherz
gewesen ist.

In der Kiiche umarmt sie Emma. Es tut ihr gut, dass diese fremden
Menschen so lieb zu ihr sind. «Wir haben uns immer eine Tochter
gewinscht», sagt Emma. Und dann flgt sie plétzlich auf Deutsch
hinzu: «Jetzt bist du fiir eine Zeitlang eben unsere Tochter.» Emma
lachelt. «Deutsch ist schliesslich meine Muttersprache.»

Am néchsten Tag hilft Lillian im Haus und auch im Garten. Es ist
schon, sich abzulenken und zu arbeiten. Aber immer wieder ist sie in
Gedanken damit beschéftigt, sich zu fragen, wie es wohl weitergehen
wird. Was ist mit dieser Telefonnummer in Flensburg? Sie muss auf
jeden Fall versuchen, bald da anzurufen. Aber sie will nicht sofort so
viel von den Karings fordern.

Am Samstag nehmen Emma und Carl sie mit ans Meer zu ihrem
kleinen Sommerhaus. Das kleine Hauschen ist einfach und schlicht
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eingerichtet. Von der Terrasse blickt man auf das Wasser. «Schau,
Lillian, da driiben ist Deutschland.» Carl weist auf einen Landstrich,
der vielleicht nur zwei Kilometer entfernt ist.

Lillian hat eine Idee. «Ich bin eine gute Schwimmerin. Meint ihr,
ich kann hintiberschwimmen, wenn es dunkel geworden ist?»

Carl schittelt den Kopf. «Mein kleines Méadchen. Wie willst du
das schaffen? Siehst du die Schiffe dort, die immer an der Kiste hin
und her fahren? Das sind die Patrouillenboote der dénischen Marine
und die passen auf, dass niemand hin und her schwimmt. Wir mussen
eine andere Moglichkeit fir dich finden.»

Lillian erwéhnt jetzt doch die Telefonnummer in Flensburg.
«Kdnnen wir versuchen da anzurufen?» Emma ist skeptisch. «Alle
Telefongesprache nach Deutschland werden abgehort, und ausserdem
bekommt man so gut wie nie eine Verbindung. Manchmal muss man
tagelang warten. Aber wir kdnnen es versuchen. Ich werde morgen
ein Gesprach anmelden», sagt sie.

Am néchsten Tag ist Schiitzenfest in Padborg. Im Festsaal ist flr die
Familie des Metzgers ein eigener Tisch reserviert. Und wieder wird
Lillian als Tochter von Freunden vorgestellt, die hier ihre Ferien ver-
bringt.

Die Musik spielt auf und ein junger danischer Leutnant kommt an
den Tisch und fordert Lillian zum Tanz auf. Lillian sieht Emma fra-
gend an. Emma nickt.

«Sie haben ja Musik im Blut, mein Fraulein», sagt er, als sie sich
beim Walzer drehen. «Habt ihr das alle da oben bei euch im Norden?
Woher ich weiss, dass Sie Norwegerin sind? Nun, die Neuigkeiten
gehen schnell um in unserer kleinen Stadt.»
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Der Leutnant begleitet sie zuriick an den Tisch. Er nimmt einen
Augenblick Platz: «In der vorigen Woche haben wir auch eine Nor-
wegerin aufgegriffen. Sie wollte durch den Wald uber die Grenze
nach Deutschland. Wir haben sie verhaftet und zuriick nach Norwe-
gen geschickt. Armes Ding! Sie wird es gewiss nicht einfach haben,
wenn sie zu Hause vor das Gericht muss.»

In Lillian krampft sich alles zusammen. «lch begreife wirklich
nicht, was ein norwegisches Madchen ausgerechnet in Deutschland
will, in diesem zerstorten Land», hort sie ihre eigene Stimme sagen.

«Habe ich das nicht erwdhnt?», fragt der junge Leutnant. «Sie soll
da einen Freund gehabt haben, einen Hitlersoldaten.» Der Leutnant
steht auf. Dann fragt er, ob er noch einen Tanz heute Abend mit ihr
haben kann.

Lillian schittelt den Kopf.

Um 2 Uhr nachts wird Lillian von Emma geweckt. «Das Gesprach
aus Flensburg ist da». Sie reicht Lillian den Horer. «Sei vorsichtig —
es wird abgehort.»

«Ja?», fragt Lillian auf Deutsch. Am anderen Ende der Leitung
meldet sich eine Frau Matz.

«Hallo, Frau Matz? Hier ist Lillian, kdnnen Sie mich héren? Ich
bin in Padborg im Urlaub. Ich soll Sie griissen von meinen Eltern in
Norwegen.»

Frau Matz antwortet langsam und deutlich. «Danke. Uns geht es
gut. Aber um uns herum gibt es Schwierigkeiten. Ich hoffe auf bes-
sere Zeiten, sodass wir uns wiedersehen kénnen.»

Lillian fallen vor Aufregung kaum die deutschen Worte ein. «Und
ich wirde mich freuen, Frau Matz, wenn Sie einmal zur Vogtstrasse
23 gingen und dem Herrn Schlohfeld viele Griisse von seinen norwe-
gischen Freunden bestellen kénnten.»
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Dann bricht die Verbindung ab. Lillians Hand zittert, als sie Em-
ma den Hdrer reicht.

«Jetzt kdnnen wir nur warten, Lillian», sagt Emma und legt den
Horer zurick auf die Gabel.

Einige Tage spater sitzt Lillian im Wohnzimmer der Karings und liest
die Zeitung. Pl6tzlich klingelt nebenan das Telefon. Lillian hért Em-
ma sagen: «Ja, sie wird kommen. Ja, natirlich — sofort.» Augenblick-
lich ist Emma in der Kiiche. «Lillian, das war Schlohfeld. Er ist jetzt
in Padborg. Du musst sofort zu ihm gehen. Er will dir einen Zettel ge-
ben. Darauf steht genau, was du machen sollst. Warte — ich komme
mit, du kennst dich da am Bahnhof ja gar nicht aus.»

Das Bahngelédnde von Padborg ist Grenzgebiet — es ist umzaunt
und darf von niemandem ohne Befugnis betreten werden. Der Weg
zum Bahnhof geht durch eine Unterfiihrung. Dann muss man eine
Treppe hoch und gut hundert Meter an einem Zaun entlang, hinter
dem die Gleise verlaufen, bis man zum Bahnhofsgebdude kommt.
Hinter dem Zaun sehen Emma und Lillian drei Eisenbahner, die auf
einer Bank sitzen. Der eine schaut in ihre Richtung, sieht sie und
kommt naher.

«Ja, das ist Schlohfeld», sagt Emma leise.

Jetzt sind sie auf gleicher Hohe.

Der Mann schiebt etwas durch den Zaun. Es ist ein Zettel. Lillian
greift danach und steckt ihn in die Manteltasche. Der Mann entfernt
sich. Und auch die beiden Frauen gehen weiter. Jetzt bloss keinen
Verdacht erregen. In der Bahnhofshalle tun sie so, als wiirden sie die
Abfahrtszeiten der Ziige studieren.

Erst zu Hause holt Lillian den Zettel wieder hervor. «Seien Sie
heute um 24 Uhr oben beim ersten Signalmast. Passen Sie auf, dass
Sie nicht beobachtet werden. Nehmen Sie kein Gepéack mit. Wenn es
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heute nicht funktioniert, dann erst wieder in 14 Tagen.» Lillian starrt
Emma an.

«Heute Nacht schon. Und ganz ohne Gepéck!», sagt sie in einer
Mischung aus Entsetzen und Freude.

Nach dem Mittagessen bittet Lillian Emma um Arbeit, damit die Zeit
schneller vorbeigeht. Im Laufe des Nachmittags biigelt sie ein Dut-
zend Schlachterschiirzen aus fester Baumwolle, die nur schwer zu
glatten sind.

Am Abend packt sie eine kleine Reisetasche. Mit hinein kommen
drei Tennisbélle fir Helmut, d&nische Pralinen fir seine Mutter, Zi-
garillos fir seinen Vater und reichlich belegte Brote von Emma. Dann
macht sich Lillian noch einmal auf, um sich den Weg zum Signalmast
ganz genau anzusehen.

Der Mast steht ein ganzes Stiick vom Bahnhof entfernt auf der
gegenuberliegenden Seite der Gleisanlage. Sie wird also nachher an
der Strasse Uber den Zaun steigen mussen, um Uber die Béschung zu
den Gleisen zu gelangen.

Spéter sitzt sie mit Emma und Carl im Wohnzimmer. Alle drei
sind sehr angespannt. Gesprochen wird wenig. Schliesslich schenkt
Carl allen ein Glas Cognac ein.

Carl hat Lillian vorgeschlagen, dass sie das Haus erst verlassen
soll, wenn das Gerédusch der einfahrenden Lokomotive aus dem Si-
den zu horen ist, der Dampflok, mit der Schlohfeld den Nordexpress
aus Deutschland bringt. Die Danen haben noch ihre Oberleitung,
deshalb wird in Padborg eine elektrische Lokomotive vorgespannt.

Bis halb zwélf ist nichts zu héren. Lillian tritt ungeduldig ans Fen-
ster. Draussen gehen dénische Grenzer mit geschulterten Gewehren
vorbei. Plétzlich sagt Carl zu Emma: «Hattest du das eigentlich auch
fr mich getan?»
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«Niemals, Carl», sagt Emma. «Niemals.»

In diesem Augenblick hért man die Lokomotive.

Lillian umarmt die beiden Menschen, denen sie so viel zu verdan-
ken hat.

Wenig spéter ist sie am Zaun. Niemand ist zu sehen. Sie wirft ihre
Tasche (iber den Zaun. Dann steigt sie selbst hintiber. Sie will gerade
die Bdschung hochklettern, als sie hinter sich auf der Strasse Schritte
hort. Es sind zwei Wachen. Lillian wirft sich in das hohe Gras und
hélt den Atem an.

Sie ist unbemerkt geblieben. Sie wartet noch ein wenig und steigt
dann die Bdschung hoch. Oben, an den Gleisen, singt jemand. Zwar
leise, aber deutlich vernehmbar. Und der Gesang kommt néher. Sie
macht sich hinter einem Busch ganz klein. «Lieber Gott», denkt sie,
«mach, dass mich niemand sieht.».

Jemand geht ganz dicht an ihr vorbei. Dann hort sie ein hartes me-
tallisches Geréusch. Es ist wohl ein Bahnwérter, der eine Weiche um-
gestellt hat. Singend verschwindet er in der Dunkelheit.

Lillian atmet auf.

Dann fahrt der Nordexpress in den Bahnhof ein. Das ganze Ge-
lande ist hell ausgeleuchtet. Suchscheinwerfer schwenken (ber die
Gleise, von links nach rechts und wieder zurtick. Der Signalmast, zu
dem Lillian soll, ist noch ein ganzes Stiick entfernt.

Tief geblckt lauft sie die Gleisen entlang, bis sie ihn erreicht hat.
Sie kauert sich in das Gras und wartet. Laute Rufe sind zu horen. Das
missen die Bahnarbeiter sein, die die Dampflok vom Nordexpress ab-
koppeln. Funken blitzen von der Oberleitung. Die dénische Elektro-
lok ist vorgefahren und hat den Zug tbernommen. Gleich wird
Schlohfeld mit seiner Dampflok fir die Rickfahrt da sein. Lilian sieht
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zu ihrem Entsetzen, wie die abgekoppelte Lok plétzlich an einer Wei-
che eine andere Richtung nimmt und vor einem ganz anderen Signal
halt. Wie soll sie das schaffen? Sie muss Giber mindestens vier Gleise!
Lillian gibt sich einen Ruck. Sie lauft in gebeugter Haltung (ber die
Gleisanlagen, springt (iber die Bohlen und Schwellen. Zum Schluss
versagen ihr die Kréfte. Sie stolpert und fallt gegen die Trittleiter am
Fuhrerstand von Schlohfelds Lokomotive.

Jemand beugt sich Gber sie, greift nach ihr und zieht sie hinauf
zum Fuhrerstand, wo sie gleich nach hinten auf den Tender gescho-
ben wird.

«Kein Wort und das Gesicht nach unten.» Es ist Schlohfeld, der
das sagt. Er zeigt auf eine Vertiefung im Kohlehaufen.

Dann schippt er ein paar Schaufeln Koks auf sie.

Die Lokomotive setzt sich in Bewegung und rumpelt tiber Wei-
chen und Gleise. Bei jedem Schienenstoss sackt der Koks ein biss-
chen nach. Aber es geht weiter, Richtung Deutschland. Lillian weiss
nicht, wie viel Zeit verstrichen ist, als sie wieder aus ihrem Versteck
gezogen wird.

«Willkommen in Deutschland!.»Der Lokflihrer und die beiden
Heizer schauen sie lachelnd an. Lillian ist wie benommen. Hat sie es
jetzt wirklich geschafft? Oder kommen noch neue Hindernisse?

Sie blickt an sich hinunter. Am besten, sie klopft sich erst einmal
den Kohlenstaub vom Mantel ab. Wie wohl erst ihr Gesicht aussieht!
Dann greift sie in ihre Tasche und verteilt die Wurstbrote aus der
Metzgerei Karing. Schlohfeld isst nur ein kleines Stiick. «Der Rest ist
flir meine kranke Frau.»

In Flensburg féhrt die Lok direkt ins Depot.

«Jetzt mussen Sie nur noch runter vom Gelénde, ohne dass es je-
mand sieht», raunt Schlohfeld Lillian zu. «Ich bringe Sie gleich zu
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einer Stelle, an der ich ein Loch in den Zaun gemacht habe. Sie warten
dann hinter dem Zaun auf mich. Ich muss erst die Papiere wegbrin-
gen.»

Lillian klettert durch den Zaun und wartet auf den Lokomotivfiih-
rer. Sie kann es immer noch nicht fassen, dass sie jetzt in Deutschland
ist.

Schlohfeld bringt sie zu einer Baracke, in der er mit seiner Frau
wohnt. Sie liegt im Bett und sieht sehr krank aus. «Wer ist das Méad-
chen?»

«lch habe sie Uiber die Grenze gebracht. Sie wird heute Nacht hier-

bleiben.» Schlohfeld holt den Proviant aus seiner Tasche und reicht
ihn seiner Frau. «Ist von ihr. In den néchsten Tagen soll es noch mehr
geben.»
Am néchsten Morgen bringt Schlohfeld sie zu Frau Matz. Lillian spurt
erst jetzt, wie die Anspannung langsam von ihr abféllt. Sie hat es tat-
séchlich geschafft. Sie ist in Deutschland. Alles ist gut gegangen. Jetzt
ist der Weg zu Helmut nur noch kurz.

Herr und Frau Matz haben schon alles fir ihre Weiterfahrt vorbe-
reitet: «Sie fahren morgen mit dem Fern-D-Zug nach Dusseldorf. Hier
ist Ihre Zugkarte zusammen mit der offiziellen Bescheinigung, dass
Sie fur das Flensburger Rationierungsamt ins Dusseldorfer Rationie-
rungsamt reisen mussen, um dort etwas zu erledigen.»

«F0r das Rationierungsamt?», wiederholt Lillian.

«Ja, Fréulein Berthung», sagt Herr Matz, «es gibt in Deutschland
nur Fahrkarten, wenn man einen Grund fiir seine Reise hat. Und Fa-
milie Crott schicken wir ein Telegramm mit lhrer Ankunftszeit.»

Um 9 Uhr steigt Lillian auf dem Flensburger Bahnhof wieder in einen
Zug. Diesmal nicht auf den Tender der Lokomotive, sondern in ein
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Abteil des Fern-D-Zuges nach Frankfurt Gber Hamburg und Diissel-
dorf.

Es ist eine Fahrt durch ein ihr unbekanntes Land, durch véllig
zerstorte Stadte und Bahnhofe, die nur Ruinen sind. Im Zug sind viele
Kriegsopfer, Manner, denen ein Arm oder Bein fehlt, und Frauen mit
harten, verschlossenen Gesichtern. Wahrend der Fahrt schreibt Lilli-
an auf, was sie in diesen langen Stunden auf dem Weg zu Helmut
erlebt und fuhlt. Sie wird es ihm ein halbes Jahr spater gebunden als
kleines Buchlein zu Weihnachten schenken:

Fredag, den 13. Juni 1947, begynte et nytt kapitelfor meg. Etter to
lange adskillelsens aar métte VI hverandre igjen. Og bokenforteller-
Freitag, den 13. Juni 1947, begann ein neues Kapitel fiir mich. Nach
zwei langen Jahren sind WIR uns wieder begegnet. Und das Buch
erzahlt...

Als der Zug in den Dusseldorfer Bahnhof einfahrt, steht Lillian am
Fenster. Der Bahnsteig ist voller Menschen. Lillians Augen suchen
nach Helmut. Ist er nicht da? Hat er das Telegramm nicht bekommen?
Oder erkennt sie ihn nicht mehr?

Sie steigt aus. Da steht Helmut. Helmut im grauen Anzug. Und
mit roten Nelken in der Hand.

Lillian weiss nicht, warum, aber sie versteckt sich hinter einer
Sdule. Sie beobachtet, wie er nach ihr sucht. Langsam geht seine
Hand mit den Blumen nach unten. Er wendet sich dem Ausgang zu.
Der Bahnsteig ist jetzt fast leer.

«Helmut!», ruft sie. «Helmut!» und lauft auf ihn zu. Die Nelken
fallen zu Boden.

« Vi saa ingen, det var bare oss to — wir sahen niemanden, es gab
nur uns beide.»
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Zum Schluss

Die Briefe und Dokumente meiner Eltern und Grosseltern sind fort-
gerdumt. Auch die Blicher, die ich fiur meine Suche ben6tigt habe,
stehen wieder im Regal.

Geblieben sind die Bilder an der Wand. In der Mitte das Bild mei-
ner Eltern, strahlend, glucklich, am 5. April 1948, ihrem Hochzeits-
tag. Direkt daneben das erste Foto von Lillian und Helmut, aufge-
nommen beim Skiausflug am 5. April 1942. Sechs Jahre voller Sor-
gen und Angste liegen zwischen den Aufnahmen. Aber auch eine
Zeit, gepragt vom unbedingten Willen, dies alles durchzustehen und
zueinander zu kommen. Erst durch die Suche nach meiner, nach un-
serer Geschichte ist mir richtig bewusst geworden, wie sehr meine
Mutter fur ihre Liebe kdmpfen musste und was sie dafir alles auf sich
genommen hat.

An ihrem Hochzeitstag war unter den Gluckwiinschen auch ein
Telegramm aus Harstad. lhre Eltern schrieben: «Ogsa vi vil vare
blandt gratulantene idag. Auch wir wollen heute unter den Gratulan-
ten sein.» Das war flr meine Mutter das schdnste Hochzeitsgeschenk.
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Hochzeit in Wuppertal am 5. April 1948

Carola und Heinz Crott haben meine Mutter so herzlich aufgenom-
men, wie sie es in all den Briefen an sie schon versprochen hatten.
Uber das, was Carola Crott, meiner Grossmutter, in Minkwitz, Zeitz
und schliesslich Theresienstadt widerfahren ist, wurde allerdings
nicht gesprochen. Auch sie hatte es vorgezogen zu schweigen.

Der Ausschuss fur die Entschadigung fiir Freiheitsentziehung
sprach meiner Grossmutter 1949 eine «Haftentschadigung» von
1200 DM fiir die «Freiheitsentziehung aus rassischen Griinden» zu.
Nach langerem Verfahren gab es von der Rentenbehdrde am 25. No-
vember 1955 einen vorldufigen Bescheid auf Entschadigungszahlung
wegen des «auf Grund nationalsozialistischer Gewaltmassnahmen er-
littenen Korper- bzw. Gesundheitsschadens». Den endgiiltigen Be-
scheid konnte meine Grossmutter nicht mehr in Empfang nehmen.
Sie kam bei einem Unfall ums Leben.

Am 27. Dezember 1955 fuhren meine Grosseltern nach dem
Weihnachtsbesuch bei meinen Eltern zuriick nach Wuppertal.
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Wenige Meter vor ihrer Wohnung kam der Wagen auf regennasser
Fahrbahn ins Schleudern und prallte gegen einen Baum. Meine Gross-
mutter war sofort tot, mein Grossvater schwer verletzt. Spater wurde
mein Grossvater wegen fahrldssiger Totung angeklagt. Als er die An-
klageschrift gelesen hatte, brach er zusammen. Obwohl er im Prozess
von jeder Schuld freigesprochen wurde, hat mein Grossvater den Tod
seiner geliebten Frau und die Anklage gegen ihn nicht verkraftet.
Zehn Monate nach Carola starb auch Heinz.

Wenn ich als Kind mit meinen Eltern zu Besuch bei Freunden in Wup-
pertal war, gingen wir nachher immer auch zum Friedhof und besuch-
ten das Grab meiner Grosseltern. Ich wusste damals nicht, dass es ein
judischer Friedhof war. Als ich alt genug geworden war, um das zu
erfassen, hatte ich es mir schon angewdhnt, auf den Friedhof nicht
mehr mitzukommen. Meine Eltern hatten auch nie gedréngt, dass ich
doch mal wieder mit zum Grab gehen sollte. Ich glaube, ich weiss
jetzt, warum.

In den letzten beiden Jahren bin ich mehrmals wieder dort gewe-
sen. Ich wollte denen nah sein, an die ich keine Erinnerung habe, die
fur mich aber durch die Beschaftigung mit ihrem Leben, durch ihre
Briefe fassbarer, lebendiger geworden sind. Ich habe jetzt eine Vor-
stellung, ein Gefiihl von meinen Grosseltern.

Ist das nicht in deinem Sinne, Paps? Dass ich weiss, wo ich her-
komme? Dass ich begriffen habe, warum du nach dem Krieg nicht
Uber das Erlittene sprechen wolltest? Du hattest eine Sehnsucht, ge-
nau wie alle Verfolgten, Ausgegrenzten, Gedemitigten. Du wolltest
wieder dazugehdren. Und ich, dein Kind, sollte das auch. «Ich will
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keine Anerkennung und kein Mitleid» — das war dein Satz, wenn deine
Frau, meine Mutter, ausser sich vor Wut tiber eine antisemitische Be-
merkung im kleinen Kreis kurz davor war, alles zu erzéhlen.

Von dem Gefiihl der Scham ganz zu schweigen. Weisst du, llse
Kassel hat mir in Zeitz erzahlt, dass sie sich geschamt hat, als auch
ihr Name anlasslich einer Einladung der Stadt Krefeld an judische
Mitbiirger in der Zeitung stand. Da war sie bereits Uber 60 Jahre alt.
Naturlich hatte ihr Mann recht, der ihr sagte, dass nicht sie, sondern
die anderen sich schdmen mssten. Aber das Gefiihl der Scham sass
tief.

Du gehortest wie Ilse zu den Menschen, denen die Nationalsozia-
listen die Rolle der «Mischlinge» zugewiesen haben. Einer der weni-
gen deutschen Historiker, die sich mit dem Schicksal dieser Opfer des
Nationalsozialismus beschaftigt haben, ist Beate Meyer. Auch ihr
Buch Uber «jldische Mischlinge» hat mir vor Augen gefiihrt, was die
Ausgrenzung far dich bis und auch nach 1945 bedeutet hat. Du hast
mit viel Kraft versucht, dem zu trotzen. Dein unerschiitterlicher Hu-
mor hat dir dabei geholfen. Davon konnte ich profitieren. Deine
durchaus auch vorhandene Strenge half dir, die Nahe nicht zuzulas-
sen, die ich mir gewiinscht hatte. Du musstest mich auf Distanz halten,
damit ich dir nicht zu nah kam. Ich verstehe das jetzt sehr gut.

Zum Schluss méchte ich dir noch von der Karte erzéhlen, die llse
mir in diesem Jahr zum Geburtstag geschickt hat. Ich bin sicher, dass
sie dich genauso berihrt wie mich. Zumal sie so auch von deiner Mut-
ter, meiner Grossmutter, hatte geschrieben werden kénnen.

«Seit ich weiss, dass du am 17. September Geburtstag hast, ist
dieser Tag fur mich nicht nur traurige Vergangenheit, sondern auch
freudige Gegenwart.»
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In der Hutte am Steinsasvann, also dort, wo sich meine Eltern da-
mals kennengelernt haben, ist alles so geblieben, wie es vor siebzig
Jahren war. Flr mich ist alles anders geworden. Nur nicht, wenn ich
die Tur zur Hutte 6ffne. Dann sitzen sie dort — meine 19-jahrige Mut-
ter auf der Treppe und mein junger Vater auf einem der blauen Stihle
mit den gedrechselten Beinen...
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