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»Liebe ist nicht nur ein Wort.
Das begreift man, wenn man das Buch liest.«
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1942: Die Norwegerin Lillian ist 19 Jahre alt, als sie 
sich in den deutschen Soldaten Helmut verliebt.
Es ist Liebe auf den ersten Blick. Aber Lillian darf 
diesen Mann nicht lieben, nach allem, was die 
Deutschen ihrem Land angetan haben. Als sie Helmut 
zur Rede stellt, offenbart er ihr, dass er »Halbjude« 
ist und sich in der deutschen Wehrmachtsuniform 
versteckt hält. »Ich werde dich nie mehr verlassen«, 
ist Lillians Antwort.

»So spannend wie ein Krimi.«
IlLEN POMIKALKO

»Ein tief berührendes Buch, 
das man bis zur letzten Seite nicht mehr 
aus der Hand legen mag.«



Ostern 1942: Die 19-jährige Norwegerin Lillian verliebt sich in den 

deutschen Soldaten Helmut. Doch sie darf diesen Mann nicht lieben, 

nach allem, was die Deutschen ihrem Land angetan haben. Als sie Hel-

mut zur Rede stellt, nimmt dieser ihr ein Versprechen ab: «Erzähl nie-

mandem, was ich Dir jetzt sage». Dann offenbart er ihr, dass seine Mutter 

Jüdin ist und er sich in der deutschen Wehrmacht versteckt hält. «Ich 

werde Dich nie mehr verlassen», ist Lillians Antwort. 

Dass sie jüdische Wurzeln hat, erfährt Randi Crott erst, als sie erwachsen 

ist. Und genau wie ihre Mutter 1942 soll auch sie jetzt – über zwei Jahr-

zehnte nach dem Krieg – mit niemandem darüber sprechen. Bis zum Tod 

des Vaters bleibt seine Geschichte verborgen. Weggepackt in alten Brie-

fen und Dokumenten. 

Mit grosser Leidenschaft rekonstruiert Randi Crott zusammen mit ihrer 

Mutter den Lebensweg ihrer Eltern. Sie macht sich in diesem bewegen-

den Buch auf die Suche nach der Geschichte ihrer Familie – und entdeckt 

eine Liebe, die alle Hürden überwindet. 

Randi Crott, geboren 1951 in Wuppertal, ist Radio- und TV-Reporterin 

und Moderatorin beim WDR. Sie war u.a. bei der Aktuellen Stunde, im 

ARD Morgenmagazin und für III nach 9 tätig. Neben der Moderation von 

Sendungen wie west, art Talk und Literatur im Römer, hat sie für arte, 

3sat und den WDR mehrere Filme gedreht. 

Lillian Crott Berthung, geboren 1922 im nordnorwegischen Harstad. 

Seit 1947 lebt sie in Deutschland. 1989 veröffentlichte sie den Gedicht-

band «Det var en gang et lite sted». Für die Tageszeitung Harstad Ti- 

dende schreibt sie Erzählungen. Heute lebt sie in Mülheim an der Ruhr. 
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Das Buch beruht auf den Tagebüchern meiner Mutter Lillian Crott Ber-

thung. Ihren Aufzeichnungen hat sie diese Sätze vorangestellt: 

Die dünnen Seiten klebten ein bisschen aneinander, fast so, als ob sie 

meine Gedanken und kleinen Heimlichkeiten nicht freigeben wollten. Und 

je mehr ich las, desto stärker kamen die Erinnerungen zurück und Ereig-

nisse, die ich längst vergessen hatte, tauchten wieder auf. Tage und Wo-

chen kristallisierten sich heraus, wurden zu Jahren, langen Kriegsjahren, 

als die Welt wund war und bitter, als die Macht des Hasses grösser schien 

als die der Liebe und es keinen Platz gab für die Zukunftsträume eines 

jungen Mädchens... 



Anstelle eines Vorworts 

Ich bin schon fast 18, als meine Mutter mich an einem Sonntagnach-

mittag im Jahr 1969 ins Wohnzimmer holt. Sie sagt, sie müsse mir 

etwas erzählen. Auf dem runden Eichentisch steht ein kleiner Hen-

keltopf aus Emaille. Er ist grau und hat einen schwarzen Rand. Dane-

ben liegt ein hellbrauner lederner Brustbeutel mit einer geflochtenen 

dünnen Kordel aus Garn. Da, wo die Kordel die Löcher im Leder 

durchzieht, ist sie ganz stumpf. Fährt man mit den Fingern an den 

beiden Kordelbändern hoch, dann wird das Garn auf einmal ganz 

weich, und dort, wo die beiden Enden zu einem Knoten zusammen-

gebunden sind, dort also, wo die Kordel am Hals liegt, wenn man den 

Brustbeutel trägt, glänzt sie noch ein bisschen weiss und weinrot. 

Hebt man die kleine, schon ganz blass gewordene Lasche des Brust-

beutels hoch, sieht man einen Namen, der mit türkisfarbener Tinte in 

Schreibschrift auf dem rauen Innenleder steht: Crott. 

Neben dem Emailletopf und dem Brustbeutel liegt eine Armbinde 

aus Stoff, beige mit rotem Rand und schwarzem Aufdruck  

                                          «K. L. Terezin». 
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An diesem Nachmittag erfahre ich, dass meine Grossmutter, die Mut-

ter meines Vaters, Jüdin war. Dass sie einen Judenstern tragen musste 

und die Nationalsozialisten sie ins Konzentrationslager Theresien-

stadt deportiert haben. Ich erfahre, dass mein Grossvater seine Stelle 

bei der Reichsbahn verloren hat, weil er sich nicht von seiner jüdi-

schen Ehefrau Carola scheiden lassen wollte. Ich erfahre, dass mein 

Vater als «Halbjude» aus dem Sportverein geworfen wurde und dass 

er nur unter grossen Schwierigkeiten studieren konnte. Ich erfahre, 

dass meine Grosstante Henriette in einem Konzentrationslager um-

gebracht wurde. 

Meine Mutter erzählt mir all das gegen den erklärten Willen mei-

nes Vaters. Als sie darauf drängte, dass mir auch die dunklen Kapitel 

der Familiengeschichte nicht länger vorenthalten werden, soll mein 

Vater sehr wütend geworden sein. Er wollte jene Zeit nicht mehr zum 

Thema machen. 

Ich habe damals die Haltung meines Vaters nicht ganz verstanden, 

aber ich habe sie respektiert. Vor allem aber tat ich, um was meine 
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Mutter mich bat: Erzähl es niemandem! Daran habe ich mich gehal-

ten. Vielleicht ahnte ich, dass mir so Enttäuschungen erspart bleiben 

sollten. Mein Schweigen sollte mich vor Verletzungen bewahren. 

Und deshalb schien es mir am besten zu sein, wenn ich mich einfach 

mit dem, was ich von meiner Mutter erfahren hatte, nicht weiter be-

schäftigte. 

Ich weiss heute, dass es vielen Töchtern und Söhnen deutscher 

Juden und «Halbjuden» so ergangen ist. Auch ihre Mütter oder Väter 

haben nichts von ihrem Leid, ihrer Verfolgung und dem Tod ihrer 

Angehörigen in den Konzentrationslagern erzählt, weil die Angst 

auch nach 1945 noch immer da war. Und wohl auch jene Scham, die 

mir eigentlich unbegreiflich wäre, hätte ich sie nicht selbst in mir ge-

spürt. 

Es ist an der Zeit, dass diese Geschichte erzählt wird. Ich konnte 

ihr freilich erst zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters nachgehen. 

Randi Crott, im Dezember 2011 





Reise an den Anfang 

Juni 2009 

Den schwarzen Rucksack mit dem roten Rand habe ich ins Gepäck-

fach über meinem Sitz gelegt. In dem Rucksack befindet sich, sorg-

fältig eingewickelt in zwei Handtücher, eine Urne. Es ist die Urne mit 

der Asche von Helmut Crott, meinem Vater. 

30 Minuten nach dem Start meldet sich eine Stimme aus dem 

Cockpit, aber das Rauschen des Lautsprechers lässt mich die Ansage 

nur in Bruchstücken verstehen: «Her erflykaptein Hansen ... vil lande 

planmessig ... 0nsker dere en behagelig flytur.» 

Meine Mutter und ich sind unterwegs nach Nordnorwegen. Der 

Flug ist ruhig, und tief unten zieht unter weissen Wolkenfetzen jene 

Landschaft vorbei, deren Schönheit eigentlich zu gross für Menschen 

ist. Das blaue Meer scheint mit der langen zerklüfteten Küste zu spie-

len, und wie immer, wenn ich diesen Anblick geniesse, fühle ich so 

etwas wie Stolz, dass auch ich zu diesem Land gehöre. Die Maschine 

ist bis auf den letzten Platz besetzt, und fast alle Passagiere sind Nor-

weger. Das ist eigentlich immer so zwischen Oslo und Evenes. Wie  
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oft bin ich diese Strecke geflogen! Als ich einmal in letzter Sekunde 

und völlig ausser Atem ins Flugzeug stürzte, war die Maschine voll 

mit norwegischen Soldaten, die mich, weil mein Name offenbar oft 

genug ausgerufen worden war, fröhlich begrüssten: «Heia, Miss 

Crott!» 

Vorne beginnt die Stewardess mit dem Servieren der Getränke. 

Die meisten wählen Kaffee, denn Norweger lieben Kaffee und trin-

ken ihn eigentlich rund um die Uhr. Im Sommer auch nach Mitter-

nacht, wenn die Nächte im Norden hell sind und man sowieso nicht 

ins Bett will. 

Während des Fluges schaue ich immer wieder dorthin, wo der 

schwarze Rucksack mit der Urne liegt. Als ich der Frau am Schalter 

der SAS in Oslo die Überführungspapiere gezeigt hatte, war ihr war-

mer Blick für mich fast wie eine Umarmung gewesen. 

Meine Mutter sitzt mit geschlossenen Augen neben mir und greift 

ab und zu nach meiner Hand. Mir tut es weh, dass sie so traurig ist, 

und ich merke, wie sich ihre Trauer über meine eigene legt. 

Wir fliegen nach Harstad, einer Hafenstadt auf Hinnoy, der gröss-

ten Insel Norwegens, 300 Kilometer nördlich des Polarkreises, denn 

jetzt gilt es das zu tun, was sich meine Eltern schon vor vielen Jahren 

gegenseitig versprochen hatten: dass ihre Grabstätte einmal dort sein 

wird, wo sich das norwegische Mädchen und der deutsche Soldat 

kennengelernt und ineinander verliebt hatten. Da war sie 19 und er 

28. Wie oft hatten sie in all ihren Ehejahren darüber gesprochen, wer 

wohl als Erster auf dem Friedhof von Trondenes liegen würde. Nun 

wird die Asche meines Vaters als Erste ihren Platz unter dem Gras 

des Friedhofs finden. Genau an der Stelle, die sich die beiden ausge-

sucht hatten. Von dort geht der Blick weit über das Meer zu den an- 
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deren Inseln und zum Festland mit seinen Bergen, die erhaben und 

unbeugsam aus dem Wasser ragen. Es ist ein Ort, von dem man gar 

nicht mehr fort will, ein guter Ort, um für immer zu bleiben. 

Mein Vater ist vor sieben Monaten, am 7. Dezember 2008, ge-

storben, aber wir mussten warten, bis der Schnee in Harstad ge-

schmolzen und die Erde nicht mehr gefroren ist. 

Fast wäre es mit der ausgesuchten Grabstelle nichts geworden, 

denn auf dem Friedhof in Trondenes gibt es kaum noch Platz. Aber 

in der Friedhofs Verwaltung hat man sich sehr dafür eingesetzt, dass 

mein Vater noch eines der letzten Urnengräber bekommt – als einzi-

ger Deutscher. Ob es wohl Norweger gibt, die das unpassend finden? 

Gerade dieses Gelände rund um den Friedhof erinnert so sehr an die 

deutsche Besatzung vor 70 Jahren. Etwas weiter oben auf der Anhöhe 

befindet sich immer noch die grosskalibrige Adolfkanone. Eigentlich 

heisst sie ja Barbara, diese grösste landgestützte Kanone der Welt, so 

ist sie jedenfalls 1942 von der deutschen Wehrmacht benannt worden. 

Aber die Norweger haben einen besseren Namen dafür gefunden. 

Unterhalb des Friedhofs steht ein Denkmal für die zu Tode ge-

kommenen russischen Kriegsgefangenen, und 500 Meter weiter liegt 

das lang gestreckte weisse Gebäude der Folkehogskole, das 1940 von 

den Deutschen beschlagnahmt wurde. In diesem Gebäude hat auch 

mein Vater 1941 als Obergefreiter der Wehrmacht seine erste Unter-

kunft in Harstad gefunden. Drei ahnungslose Kilometer entfernt von 

der Frau, mit der er einmal sein Leben teilen würde. 

Ohne Hitler und seine Feldzüge gäbe es mich nicht. Welches Ge-

fühl ist für so einen Fall reserviert? Ich bin auf der Welt, weil meine 

norwegische Mutter sich in einen deutschen Besatzungssoldaten ver- 
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liebt hat. Aber es gibt noch etwas anderes, das mir lange verschwie-

gen worden ist. 

Ich presse meine Stirn ans Fenster und schaue in den blauen Him-

mel. Bist du da irgendwo, Paps? Warum hast du nie mit mir darüber 

geredet, warum hast du mich nicht ins Vertrauen gezogen? Wolltest 

du nicht, weil alles so weit zurücklag? Oder konntest du nicht, weil 

es dich immer noch gequält hat? Vielleicht wolltest du deine kleine 

Tochter ja auch schützen. Vor Hass, Ohnmacht und Wut. 

«Es gibt Fragen, auf die die Antwort zu geben unmöglich ist», 

sagt der ungarische Schriftsteller Imre Kertész, «doch ebenso unmög-

lich ist es, sie nicht zu stellen.» 

Meine Mutter hat schon vor langer Zeit damit begonnen, ihren 

Teil der Geschichte aufzuschreiben. Eine norwegischdeutsche Lie-

besgeschichte, die sich immer so gefühlvoll und spannend erzählen 

liess. In der aber, was ich viele Jahre nicht wusste, etwas Wesentli-

ches fehlte. 

Im kleinen Oval des Fensters taucht die markante Bergkette der 

Lofoten auf. Das bedeutet, dass es nicht mehr weit bis Evenes ist. 

Unsere Maschine senkt sich sanft nach unten. «Vigar nu innfor land-

ing pa Harstad-Narvik-Evenes lufthavn. Vi ber derefeste sikkerhets-

beltet og rette opp stolryggene.» 

Bitte kommen Sie in Zivil! 

Harstad, März 1942 

John Berthung kann nicht ahnen, was später einmal aus der Einladung 

werden sollte, die er an diesem Vormittag im März des Jahres 1942 

ausspricht. Der Norweger leitet die Druckerei der Zeitung Harstad  
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Tidende, und seitdem die deutsche Wehrmacht die nordnorwegische 

Stadt Harstad besetzt hält, ist man dort gezwungen, auch Aufträge für 

die Besatzungsmacht auszuführen. Meist hat John es dabei mit dem 

deutschen Unteroffizier Robert Teschner zu tun, einem mittelgrossen 

Mann von Ende zwanzig, der für John mit seinen blonden Haaren und 

seinen blauen Augen eher wie ein Schwede aussieht. Der Soldat ist 

ihm fast ein wenig sympathisch, weil er glaubt, hinter der Uniform 

des Deutschen ein Unbehagen zu spüren. 

Die Menschen in Harstad bemühen sich so gut es geht mit der Si-

tuation umzugehen, in der sie schon seit zwei Jahren leben müssen. 

Auch Berthungs Familie versucht das, seine Frau Annie, der 20-jäh-

rige John, der als Erstgeborener nach seinem Vater heisst und seit ei-

niger Zeit im südnorwegischen Elverum arbeitet, die 19-jährige Lilli-

an, die 12-jährige Eileen und der 5-jährige Bjorn. 

 

Harstad, 1940 
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Aber oft ist die Stimmung in dem grünen einstöckigen Holzhaus 

in der Halvdansgate 16 gedrückt, auch deshalb, weil es immer 

schwieriger wird, genug zu essen auf den Tisch zu bekommen. Dann 

fahrt Annie mit dem Bus hinaus aus der Stadt zu den Bauernhöfen 

nach Kilhus, Kanebogen oder Kilbotn, um Lebensmittel zu organi-

sieren, denn in den Geschäften gibt es kaum noch Eier, Butter, Ge-

müse oder Kartoffeln. Lebensmittel sind seit Langem rationiert. In 

diesem dritten Besatzungsjahr wagen sich immer weniger Schiffe mit 

Nachschub durch das verminte Meer nach Nordnorwegen. Wenn der 

Schnee geschmolzen ist, fährt Annie mit dem Rad von Hof zu Hof, 

um das zu besorgen, was zu Hause fehlt: «Ihr müsst genügend Vit-

amine bekommen», sagt sie zu Lillian, Eileen und Bjorn, wenn sie 

nach einem solchen Tag zu Hause ihren Rucksack auspackt. Ihr Mann 

liebt sie dann noch mehr, als er es sowieso schon tut. Und er bewun-

dert seine zarte Frau für die Kraft und Zähigkeit, mit der sie diese 

schweren Zeiten meistert. 

John, der aus Sandnessjoen, einem kleinen Ort wenige Kilometer 

südlich des Polarkreises, als junger Buchdruckermeister nach Harstad 

gekommen war, hatte Annie Anfang 1920 dort kennen- und lieben 

gelernt, und sie, die aus einer strenggläubigen Baptistenfamilie 

stammte, hatte in ihrer Zuneigung zu dem grossen gutaussehenden 

Mann einfach ignoriert, dass sie es in John mit einem Freidenker zu 

tun hatte. Ihre frommen Eltern hatten zudem noch darüber hinwegge-

sehen, dass ihre Tochter diesen Mann am Ende heiraten musste, denn 

John junior war bereits vor der Hochzeit unterwegs gewesen. 

Im Gegensatz zu den Norwegern sind die Soldaten der Wehrmacht 

gut versorgt. Sie erhalten ihr Essen zum Teil aus der Heimat und be-

dienen sich ausserdem noch grosszügig bei den Fischern am Hafen. 
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In der Küche in der Halvdansgate 16 sieht Lillian dagegen wieder, 

wie verzweifelt ihre Mutter ist, wenn das Brot auch nach zwei Stun-

den Backzeit innen noch ganz roh aus dem Ofen kommt. «Das liegt 

an dem feuchten Brotmehl. Jetzt muss ich es noch mal eine Stunde 

backen.» 

Lillian schaut, ob genügend Kohle im weiss emaillierten Kohle-

ofen ist, denn niemand kann sagen, ob am Abend nicht wieder der 

Strom abgestellt wird. Deshalb muss in diesen Märztagen darauf ge-

achtet werden, dass es, wenn die Elektroofen ausgehen, warm bleibt. 

Die Rationierung des Stroms ist auch eine Folge der deutschen Be-

satzung. Die fremden Bataillone in Harstad benötigen so viel Elektri-

zität, dass die Stromversorgung der Kommune an ihre Grenzen stösst. 

Lillian betrachtet Annie, die das Brot wieder in den Backofen 

schiebt. Sie hängt sehr an ihrer Mutter. Als kleines Mädchen war sie 

im Garten immer wieder zu dem Fenster, hinter dem sie ihre Mutter 

vermutete, gelaufen und hatte gerufen: «Mama, Mama, se pa meg og 

si at du er glad i meg – Mama, Mama, guck mich an und sag, dass du 

mich lieb hast!» Vielleicht war sie auch getrieben von jener Eifer-

sucht und Verunsicherung, die Kinder oft empfinden, wenn nach sie-

ben Jahren ein weiteres Kind im Haus ankommt, in diesem Falle die 

süsse kleine Eileen, die von allen nur Pus genannt wird. Jetzt, in die-

sem Frühjahr 1942, ist Pus 12 Jahre alt und sieht mit ihren blonden 

Locken wie der amerikanische Kinderstar Shirley Temple aus. Pus ist 

längst, so sehen es jedenfalls die Geschwister Lillian und ihr Bruder 

mittlerweile mehr oder weniger gelassen, der Liebling des Vaters ge-

worden. Und in den fünfjährigen Bjorn sind sowieso alle vernarrt. 

Einmal gelingt es John Berthung, zwei Kaninchen zu ergattern. 

Das ist eigentlich ein Festtag, aber alle haben Angst, dass der Duft 
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des gebratenen Fleisches nach aussen dringt und die Nachbarn miss-

trauisch macht oder den Soldaten auf der Strasse einen Anlass gibt 

nachzuschauen, ob die Norweger in dem grünen Haus nicht etwa Le-

bensmittel gehamstert haben, denn das ist bei Androhung hoher 

Strafe verboten. Verboten haben die Deutschen den Norwegern auch, 

Radio zu hören. Lillian und die Eltern konnten es gar nicht fassen, als 

ihr Radiogrammofon mit dem glänzenden Mahagonideckel im Herbst 

1940 beschlagnahmt wurde. «Was bilden die sich eigentlich ein, wer 

sie sind?», hatte John durch die Lippen gepresst, während er das Gerät 

auf dem Handwagen festzurrte, um es zu den ebenfalls beschlag-

nahmten Räumen der Heilsarmee in die Skolegate zu bringen. Dort 

stapelten sich bereits Hunderte von Radioapparaten. Und Lillian hatte 

traurig bemerkt: «Jetzt können wir nicht mehr sonntags zusammen 

die schönen Platten hören.» Im Radioschrank hatte sich auch der Plat-

tenspieler befunden, vor dem sich sonntags die ganze Familie zu ver-

sammeln pflegte, um eine der vielen Schallplatten mit klassischer 

Musik zu hören. 

Eines Tages bringt John, als er nach Hause kommt, noch eine wei-

tere Hiobsbotschaft: «Jetzt wollen die Deutschen auch unser Auto ha-

ben.» 

Auch das müssen sie hinnehmen. Alle Privatautos werden von der 

Besatzungsmacht beschlagnahmt, auch der Chevrolet der Berthungs. 

Nur die Mitglieder der Nasjonal Sämling dürfen sowohl ihre Radios 

als auch ihre Autos behalten. Die norwegische faschistische Samling-

Partei hat zusammen mit der Gestapo die Augen überall und Harstad 

fest im Griff. Es herrscht eine Atmosphäre der Angst, und John, An-

nie, Lillian und Pus können sich kaum vorstellen, dass das so bald ein 

Ende haben wird. Alle Zeitungen sind längst gleichgeschaltet und 
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überschlagen sich Tag für Tag mit Meldungen über neue Eroberungen 

von Hitlers Armeen. Die Menschen fühlen sich allein und schutzlos, 

vor allem seitdem der König das Land verlassen musste und nach 

England geflüchtet ist. 

John Berthung hat sich schon als Buchdruckerlehrling sehr für die 

deutsche Sprache und Literatur interessiert. Deshalb kann er mit Un-

teroffizier Robert Teschner in dessen Muttersprache reden. Als Te-

schner an jenem Vormittag im März 1942 in der Druckerei der Har-

stad Tidende steht, um einen Auftrag der Wehrmacht zu besprechen, 

bemerkt der Norweger, dass Teschner eine Trauerbinde am Arm trägt 

und sehr niedergeschlagen und unglücklich wirkt. «Darf ich fragen, 

was passiert ist?», sagt er zu dem Deutschen, und Teschner erzählt, 

dass seine Frau umgekommen sei. Er habe aber nicht einmal eine Er-

laubnis bekommen, zu ihrer Beisetzung in die Heimat zu reisen. 

John ist voller Mitgefühl. Ohne weiter darüber nachzudenken, lädt 

er den Deutschen zu einem Besuch auf seine Hütte ein. «Ich bin dort 

Ostern mit meiner Familie, aber bitte kommen Sie in Zivil.» Als er 

merkt, dass Teschner zögert, fügt er noch hinzu: «Wenn Sie nicht al-

lein kommen mögen, bringen Sie doch einen Kameraden mit.» 

Am Nachmittag verlässt John die Druckerei, und weil die März-

sonne an diesem Tag schon ein bisschen wärmt, geht er langsamer als 

sonst nach Hause. Von der Storgate biegt er nach links in die Hve-

dingsgate ein und stapft jetzt durch den noch sehr hohen Schnee den 

Berg zur Halvdansgate hoch. Vom Haus der Berthungs hat man einen 

freien Ausblick über das Meer, und John bleibt für einen Moment vor 

dem schmiedeeisernen Tor stehen. Er blickt über die Dächer und die  
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Anlegestellen am Kai auf den strahlend blau schimmernden Vägs-

fjord und die dahinter liegenden schneeweissen Berge des sich nach 

Norden ziehenden Festlandes. In diesem Augenblick kommt ihm be-

sonders schmerzlich zu Bewusstsein, dass die Deutschen, deren Bü-

cher er so gerne gelesen hat, nun in Uniform gekommen sind und sein 

Land für sich beanspruchen. 

Einige Minuten später sitzt er mit Annie, Lillian, Pus und Bjorn 

an dem grossen ovalen Tisch im Esszimmer. Es ist halb drei, und die 

Standuhr in der Ecke links vom Fenster schlägt ihren Westminster-

Schlag. John mag diesen Klang. Die drei Viertelnoten mit einer punk-

tierten Halben, die jede Viertelstunde in einer anderen Abfolge er-

klingen. Er und Annie lieben ihr Zuhause, das sie im Laufe der Jahre 

mit schönen Möbeln stilvoll eingerichtet haben. Über dem Esstisch 

hängt der Leuchter mit den Kerzen. Auf dem dunklen Eichenbuffet 

an der Wand stehen links und rechts die beiden grossen Bleikristall-

Schüsseln, die John vor einigen Jahren eigens aus Böhmen hat kom-

menlassen. Die Fenster sind eingerahmt von hellen Gardinen aus fei-

ner weisser Spitze. 

Annie hat gerade den Kabeljau auf die Teller verteilt, als John von 

seiner Begegnung mit dem deutschen Unteroffizier erzählt. «Ich habe 

ihn zu uns auf die Hütte eingeladen, weil ich Mitleid mit ihm hatte.» 

«Meinst du wirklich, dass das eine gute Idee ist?» Annie sieht ih-

ren Mann erstaunt an. 

«Nein, vielleicht nicht, aber ich hab es eben gemacht.» 

Da wird es auf einmal still am Tisch. Die Frau, die später einmal 

meine Grossmutter sein wird, hofft, dass der Deutsche die Einladung 

nicht annimmt. Lillian, ihre Tochter, sagt nichts. 
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Das Vaterland 

meldet sich in Croydon 

Juni 1939 

Es regnet an diesem warmen Abend im Juni 1939 in London. Dr. Hel-

mut Crott kommt von der Arbeit nach Hause in seine kleine Wohnung 

in Croydon. Er ist seit Mai 1939 in der englischen Hauptstadt und von 

seinem Arbeitgeber, den Vereinigten Stahlwerken Düsseldorf, beauf-

tragt, bei der Londoner Handelsgesellschaft des Unternehmens die 

Umstellung der Buchhaltung auf ein neuzeitliches Verfahren durch-

zuführen. Die Stelle hat er nach seinem Jurastudium bekommen. Für 

einen Berufsanfänger ein grosses Glück – die Vereinigten Stahlwerke 

sind einer der bedeutendsten Konzerne im Reich. 

In der Zentrale hat sich Helmut Crott schnell eingearbeitet und 

bald so gute Fachkenntnisse vorzuweisen, dass sein Unternehmen 

ihm die wirtschaftliche Überwachung seiner englischen Auslands-

Handelsgesellschaft zutraut. Der junge Mann ist darauf nicht wenig 

stolz, vor allem nach seinen Erfahrungen während der letzten Jahre 

im Deutschen Reich. 

Dr. Crott starrt auf den Brief, den ihm seine Eltern aus Wuppertal 

nach London nachgesandt haben. Es ist sein Einberufungsbefehl. Das 

amtliche Schreiben mit dem Hakenkreuz fordert ihn auf, ab dem 18. 

Juli 1939 an einer sechswöchigen Wehrübung teilzunehmen. Ausge-

rechnet ihn, der nach den Nürnberger Rassegesetzen als «Halbjude» 

gilt... Crott schüttelt den Kopf. 

Und überhaupt: Ist das schon ein Hinweis für einen bevorstehen-

den Krieg? Aber selbst, wenn es nur bei dieser Übung bliebe, was 

würde nach den sechs Wochen passieren? Wird er in London weiter- 
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arbeiten können? Wäre es nicht besser, erginge überhaupt nicht nach 

Deutschland zurück, sondern bliebe einfach hier? 

Auf einmal sind alle Sorgen und Ängste wieder ganz präsent. Er 

hat natürlich mitbekommen, dass in Grossbritannien Wehrpflichtige 

registriert worden sind, obwohl die britischen Streitkräfte bis jetzt 

eine Freiwilligenarmee waren. Deutet das nicht doch schon daraufhin, 

dass auch die Engländer sich auf einen Krieg vorbereiten? 

Er beschliesst, noch am selben Abend mit seinen Eltern zu telefo-

nieren, um sich mit ihnen zu beraten. Aber ihm ist eigentlich schon 

jetzt klar, dass ein Missachten dieser Einberufung Konsequenzen für 

die Seinen zu Hause haben wird. Andererseits könnte ein Eintritt in 

die Wehrmacht doch auch Schutz für ihn und seine Eltern bedeuten. 

Wird das Vaterland jemandem, den es in seinen Dienst gerufen hat, 

auf Dauer die Anerkennung der bürgerlichen Rechte verweigern kön-

nen? 

Er hatte sich ja im Mai mit widersprüchlichen Gefühlen von sei-

nen Eltern verabschiedet. Einerseits voller Erwartung und Vorfreude 

auf die Arbeit und das Leben in London, andererseits in grosser 

Sorge, wie sich die Dinge in Deutschland und seiner Heimatstadt 

Wuppertal entwickeln würden. Zum Beispiel für seine Tante Tetta, 

die in einem jüdischen Altersheim in Wuppertal lebt. Tante Tetta, die 

stets so sorgenvoll fragte, ob er unter den neuen Gesetzen überhaupt 

sein Studium würde vollenden dürfen, und der er schliesslich doch 

ein Exemplar seiner Dissertation mit der Widmung schenkte konnte: 

«Meiner lieben und besorgten Tante Tetta zugeeignet.» 

Helmut Crott liebt diese Tante sehr. Vielleicht auch deshalb, weil 

sie eher wie eine Grossmutter für ihn ist. Tetta war noch klein, als ihre 

Mutter starb. Einige Jahre später heiratete der Vater erneut und Carola 

kam zur Welt. Kurz darauf starb auch seine zweite Ehefrau. So hatte 

22 



es Henriette übernehmen müssen, die kleine Schwester, von der sie 

nur Tetta genannt wurde, grosszuziehen. Tettas eigenes Leben ist we-

gen dieser frühen Pflichten für die Familie auf der Strecke geblieben. 

Wenn Carola nun ihre ältere Schwester regelmässig zu sich in die 

Wohnung holt, soll dies auch ein wenig eine Wiedergutmachung für 

diese Dienste sein. 

Helmut Crott tritt ans Fenster und sieht den Leuten auf der Strasse 

zu. Da gehen sie und leben sie – Mr Smith und Ms Smith, Mr Brown 

und Ms Brown, Mr Miller und Ms Miller, Menschen, für die es keine 

Rolle spielt, dass sein Vater 1912 ein Mädchen aus jüdischer Familie 

geheiratet hat. Hier in London ist alles so angenehm normal. Aber 

wenn er in Wuppertal Tante Tetta aus dem jüdischen Altenheim in der 

Königstrasse abholt, dann muss er sich jedes Mal erst umsehen, bevor 

er die Stufen zum Eingang hochgeht. Jetzt heisst die Strasse auch 

nicht mehr nach dem König, sondern «Strasse der SA». 

Zum Glück heisst die Blumenstrasse noch Blumenstrasse, doch 

selbst der kurze Weg zurück zur Wohnung seiner Eltern kommt ihm 

jedes Mal wie ein Spiessrutenlauf vor. Vor allem, weil die Dienststelle 

der Geheimen Staatspolizei in der Luisenstrasse nicht weit ist. 

Der Tante geht es ähnlich. Kaum dass die Tür ins Schloss gefallen 

ist, sinkt Tetta in den Lehnstuhl am Nähtisch und braucht erst einmal 

ein Glas Wasser. 

Von seinem Vater weiss Helmut Crott, dass Tetta nun fast jeden 

Tag in die Blumenstrasse kommt, denn die Wohnverhältnisse im Al-

tenheim sind unerträglich geworden. In einem Haus, das einmal für 

23 Bewohner geplant wurde, leben nun 80 Menschen auf engstem 

Raum zusammen. So sieht es nämlich die Verordnung über «Mietver-

hältnisse mit Juden» vor: 

23 



Jüdische Wohnungs- und Hauseigentümer müssen jüdische Mitbür-

ger bei sich aufnehmen. 

Helmut Crott tritt vor den Kleiderschrank und betrachtet sich im 

Spiegel. Sieht er jüdisch aus? Wie sehen Juden überhaupt aus? Verrät 

sein Gesicht, dass er eine jüdische Mutter hat? Das fragt er sich nicht 

zum ersten Mal. Er fragt es sich, seitdem die Angst Bestandteil seines 

Lebens geworden ist. Nur zu gut erinnert er sich an den Morgen des 

10. November im letzten Jahr. Er sitzt im Zug nach Düsseldorf, auf 

dem Weg in die Vereinigten Stahlwerke A.G., und hört, wie die Leute 

darüber reden, dass in der Nacht die Wuppertaler Synagoge gebrannt 

hat, dass die jüdischen Geschäfte in der Berliner- und Herzogstrasse 

geplündert worden sind. Kaum ist er in seinem Büro in der Düssel-

dorfer Innenstadt angekommen, ruft er seine Eltern an. Carola ist zu-

nächst noch um Fassung bemüht. Doch dann fleht sie ihn an: «Komm 

heute Abend gleich nach Hause, hörst du, Junge?» 

Helmut Crott hat den Gestellungsbefehl noch immer in der Hand. 

Wenn er an dieser Übung nun tatsächlich teilnimmt, werden sie ihn 

dann wieder auf eine Liste setzen, so wie damals an der Universität? 

Norwegen kämpft 

um seine Neutralität 

Februar – April 1940 

Während Lillian ihrem Vater in den Februartagen 1940 dabei hilft, 

den Schnee vor dem Haus an der Halvdansgate wegzuschippen, be- 

24 



kräftigen die skandinavischen Aussenminister auf einer Konferenz in 

Kopenhagen noch einmal die «absolute Neutralität» von Dänemark, 

Norwegen und Schweden. Genau die ist nämlich in den Wochen zu-

vor plötzlich infrage gestellt worden. Zunächst sogar durch die Alli-

ierten, die inzwischen in ein völkerrechtliches Dilemma geraten sind. 

England und Frankreich sind bei ihren Überlegungen, wie sie unter 

dem Druck des zu erwartenden Angriffs auf Frankreich die deutsche 

Kriegswirtschaft empfindlich treffen können, schnell zu dem Schluss 

gelangt, dass das schwedische Erz aus Kiruna nicht mehr nach 

Deutschland gelangen darf. 

Das Erz ist für Hitlers Rüstungsindustrie von grosser Bedeutung. 

Im Winter geht der Transport nach Emden über den nordnorwegi-

schen Hafen Narvik, der wegen des Golfstroms eisfrei bleibt. Die Bri-

ten haben die Norweger darüber in Kenntnis gesetzt, dass sie gegen 

diese Erzlieferungen an das Reich vorgehen werden. Ausserdem ha-

ben sie Norwegen und Schweden um Durchmarscherlaubnis für jene 

alliierten Truppen gebeten, die Finnland im Krieg gegen die Sowjet-

union unterstützen sollen. 

Am 30. November 1939 hat der «Winterkrieg» zwischen der So-

wjetunion und Finnland begonnen. Es geht um Gebietsansprüche Sta-

lins. Finnland sieht seine Unabhängigkeit durch den mächtigen Nach-

barn bedroht. Norwegen und Schweden begrüssen zwar, dass die Al-

liierten Finnland helfen wollen, verweisen aber auf ihre Neutralität 

und lehnen einen Durchmarsch fremder Truppen ab. Nach dem 13. 

März 1940 erübrigt sich die Finnland-Hilfe, weil Finnen und Sowjets 

einen Waffenstillstand unterschrieben haben. 

Die zu verhindernden Erztransporte ins Deutsche Reich stehen 

aber nach wie vor auf der Tagesordnung der Engländer. 
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Am 28. März beschliesst der Oberste Alliierte Kriegsrat in London, 

von nun an auch die neutralen Hoheitsgewässer Norwegens zu ver-

minen, um «den Transport von schwedischem Eisenerz nach 

Deutschland zu stören». Die Briten sind sich bewusst, dass dies eine 

Verletzung der Neutralität Norwegens bedeutet. Aber Winston Chur-

chill, 1940 noch Marineminister, liefert bereits am 19. Dezember 

1939 in einer Denkschrift die moralische Grundlage für ein solches 

Eingreifen: 

Im Namen des Völkerrechts, als tatsächlicher Vertreter der Prinzi-

pien des Völkerbundes haben wir das Recht, ja die Pflicht, vorüber-

gehend die Gültigkeit gerade der Gesetze aufzuheben, denen wir wie-

der Geltung und Sicherheit verschaffen wollen. Die kleinen Nationen 

dürfen uns nicht die Hände binden, wenn wir für ihre Rechte und ihre 

Freiheit kämpfen. 

Churchills Position ist allerdings auch im englischen Kabinett um-

stritten und zeigt das Dilemma, in dem sich die Alliierten befinden. 

Das kommt vor allem in einem Schreiben des Foreign Office von An-

fang 1940 zum Ausdruck, in dem der norwegischen Regierung mit-

geteilt wird, 

dass es in der Politik Situationen gebe, in denen das geltende Recht 

und die Forderungen der allgemeinen Moral nicht mehr überein-

stimmten... Die Norweger sollten doch verstehen, dass ein deutscher 

Sieg das Ende der norwegischen Selbständigkeit bedeute und das 

Ende jeder nach den Regeln des Völkerrechts geführten Politik. 

Der norwegische Aussenminister Halvdan Koht erklärt daraufhin im 

Osloer Kabinett: «Wir sollten uns nicht so einstellen, dass wir auf der 
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falschen Seite in den Krieg hineingeraten, wenn wir es nicht vermei-

den können, hineingezogen zu werden.» 

Am 8. April 1940 erfährt die norwegische Regierung, dass engli-

sche Zerstörer innerhalb ihrer Hoheitsgewässer südwestlich von Nar-

vik im Rahmen der «Operation Wilfred» tatsächlich Minen legen. 

Das bringt sie in eine schwierige Situation, denn die Norweger wollen 

ihr Land unter allen Umständen neutral halten. Man verfasst eine Pro-

testnote gegen die britische Minenlegung und hat gleichzeitig die 

Sorge, dass sich die Deutschen durch die britische Aktion provoziert 

fühlen. Es ist eine brisante Lage, aber dennoch soll die norwegische 

Armee noch nicht mobilisiert werden. 

In Harstad ist die 6. norwegische Division stationiert. Als ihr 

Kommandeur, Generalmajor Carl Gustav Fleischer, gegen Mittag 

von seiner Regierung durch ein Telegramm über die Vorgänge an die-

sem 8. April informiert wird, ordnet er sofort, ohne auf einen explizi-

ten Befehl aus Oslo zu warten, die Mobilmachung aller in Nord-

norwegen stationierten Truppen an. General Fleischer ist 1940, so der 

Historiker Dirk Levsen, «ohne Zweifel der fähigste aller kommandie-

renden norwegischen Generäle.» 

Kurz vor Mitternacht bekommt der norwegische Admiralstab da-

von Kenntnis, dass Schiffe unbekannter Nationalität in den Oslo-

Fjord eindringen. Zuvor war schon die Meldung eingegangen, dass 

deutsche Kriegsschiffe Richtung Narvik unterwegs sind. 

Premierminister Johan Nygardsvold ruft daraufhin wieder die Re-

gierung zusammen. Die Minister müssen erfahren, dass deutsche 

Truppen in Bergen, Trondheim, Narvik und in anderen Hafenstädten 

an Land gegangen sind. 
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Um 5.20 Uhr übergibt der deutsche Gesandte Kurt Bräuer dem 

norwegischen Aussenminister Halvdan Koht ein Memorandum, das 

die norwegische Regierung über die vermeintlichen deutschen Pläne 

in Kenntnis setzt. Man komme nicht in «feindlicher Absicht», son-

dern wolle verhindern, dass England Norwegen zu einem Kriegs-

schauplatz mache. 

Ich zwang mich dazu, kein Wort zu sagen, während er sprach und ich 

das Ultimatum durchging. Ich redete mir zu: Du darfst dir keinen 

Schrecken einjagen lassen. Ich begriff von all dem, was ich hörte und 

las: Dass die Deutschen die Macht in Norwegen haben wollten. Dass 

Hitler versprach, wir würden nach dem Kriege unsere Selbständigkeit 

wieder erhalten, konnte keine Wirkung auf mich haben; ich wusste 

allzu gut, wie viel seine Versprechungen wert waren. Mit einem 

Nazi-Regime in Verbindung zu stehen, das würde für ein demokrati-

sches Norwegen ganz und gar undenkbar und unmöglich sein. 

Während Bräuer auf eine Antwort wartet, geht Koth in sein Arbeits-

zimmer, um die dort versammelte Regierung zu informieren. Dann 

kommt er zurück und sagt: «Wir wollen unsere Selbständigkeit wah-

ren.» Auf den Einwand Bräuers, es würde Kampf geben und es be-

stünde keine Aussicht auf Rettung, sagt Koth, «der Kampf ist schon 

im Gange.» 

So nimmt der Krieg im Norden seinen Anfang. Trotz des entschie-

denen militärischen Widerstandes der Norweger werden innerhalb 

der nächsten beiden Tage alle wichtigen norwegischen Häfen einge-

nommen. Gleichzeitig wird das ebenfalls neutrale Dänemark von 

deutschen Land- und Marinetruppen nahezu kampflos besetzt. 
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Ab jetzt sprechen wir 

nur noch Norwegisch 

Sommer 1960 

Mir wurde immer übel auf den langen Reisen nach Harstad. 3’000 

Kilometer. 

Ich, das Kind hinten auf der Rückbank. Meistens sind wir über 

Schweden nach Norden gefahren, erst mit dem VW Käfer, dann mit 

dem Ford und später mit dem hellblauen Mercedes. Insofern wurde 

es immer komfortabler. Aber ich hasste diese lange Strecke, auf deren 

erstem Teil die Fahrt mit der Autofähre für mich noch das Spannend-

ste war. Einiges war allerdings merkwürdig. Sobald wir die Fähre hin-

ter uns hatten, stellte mein Vater das Auto immer ein paar Strassen 

weiter ab, wenn wir in irgendeinem Restaurant essen gehen wollten. 

Und die Anweisung «Ab jetzt sprechen wir nur noch Norwegisch!» 

fand ich damals ziemlich komisch. 

Auch wenn die Strassen durch Norwegen in viel schlechterem Zu-

stand waren als die Parallelstrecke durch Schweden, machten wir den 

zweiten Teil der Reise meist über die kurvenreichen, holprigen nor-

wegischen Schotterstrassen. Dafür aber, wie meine Eltern fanden, 

durch unvergleichliche Landschaften. Keine endlosen Geradeaus-

Fahrten durch die immer gleichen schwedischen Wälder. 

Oslo, Lillehammer, Steinkjer, Fauske – so hiessen die Stationen 

unserer Strecke, an denen wir übernachteten. Zu der sich verlässlich 

einstellenden Übelkeit kam später auf den Norwegen-Fahrten bei mir 

ein Gefühl von Traurigkeit und Einsamkeit dazu. Ich wäre mit 15 

doch tausendmal lieber nach Italien oder an die Ostsee gefahren. Dort, 

wo das Leben war. Und meine Freundinnen aus der Schule. Stattdes- 
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sen hockte ich 1967 in einem Hotel in einer verlassenen Gegend ir-

gendwo bei Steinkjer, überliess mich einer depressiven Stimmung, 

dem Kassettenrekorder und Eleanor Rigby von den Beatles. 

 

1954 geht es wieder nach Norwegen – diesmal mit Tochter 

Vorsichtig löse ich ein Bild aus dem Fotoalbum, in das ich mich 

schon den ganzen Nachmittag vertieft habe, weil ich in eine andere 

Zeit eintauchen will. Das Bild stammt aus dem Jahr 1960. Das Foto 

muss am vierten Reisetag aufgenommen worden sein, denn dann hat-

ten wir immer diese besondere Stelle an der Europastrasse 6 von Mo 

i Rana nach Narvik erreicht. Hier, inmitten einer kargen Steinland-

schaft, liegt der Polarkreis, und von hier aus ist es nur noch ein Rei-

setag bis Harstad. Deshalb blicke ich in meiner hellgrauen Hose und 

meinem roten Anorak wohl auch irgendwie erleichtert in die Kamera. 

Ich rechne nach: Ja, ich bin acht Jahre alt. Rechts von mir steht mein 

Vater in einer Blouson-Wildlederjacke, aus der ein Hemdkragen ragt, 
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der genauso grau ist wie seine Haare. Die Hand meines Vaters liegt 

auf meiner Schulter. Links von uns dieser Sockel aus hellem Stein, 

darauf das quaderförmige Polarkreis-Denkmal mit dem stilisierten 

Globus aus dunklem Metall. Die Norweger nennen diese Stelle am 

66. Breitengrad «Polarcirkel», und so steht es auch auf dem Stein. 

Zusammen mit zwei Jahreszahlen: 1937 und 1940. Zwischen den Zif-

fern 19 und 40 gibt es einen weissen Fleck. Ich sehe ihn noch ganz 

deutlich auf der blass gewordenen Fotografie. 

 

1960 stehen wir wieder am Polarkreis 
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Heute weiss ich: Hier war einmal ein Hakenkreuz eingeritzt. In einem 

Buch mit dem Titel «Kampf um Norwegen», herausgegeben vom 

Oberkommando der Wehrmacht, schildern Soldaten ihre Erlebnisse 

in Norwegen 1940: 

Steil steigt die Strasse durch enge Täler an, bis wir ein Hochplateau 

erreichen. Weit und breit ist kein Baum oder Strauch zu sehen. An 

einer Biegung treffen wir auf einen grossen Stein, auf dem eine Erd-

kugel befestigt ist. In der Erdkugel ist der Polarzirkel eingelassen. Es 

ist ein geschichtlicher Augenblick: Wir überschreiten als deutsche 

Soldaten den Polarkreis. Einige Jäger haben sofort Hammer und 

Meissel herangeholt und graben ein grosses Hakenkreuz in den Stein. 

Am Tag vor der Ankunft in Harstad war ich immer voller Vorfreude 

und Aufregung. Ich wusste, morgen, wenn wir endlich in der Hal-

vdansgate ankamen, würden alle da sein: Mein Grossvater, Onkel 

Bjorn, Tante Alfhild, Onkel John, Tante Äshild, Tante Pus, meine 

Cousine May und Rolv, mein Cousin. Es würde ein Abendessen vor-

bereitet sein mit köstlichen Schnittchen, belegt mit geräuchertem 

oder mariniertem Lachs, Kjottrull aus Rentierfleisch, eingelegtem 

Sild-Hering, meiner geliebten Leverpostei – Leberwurst – und dem 

von mir nicht gemochten Geitost – dem braunen Ziegenkäse. Und 

wie immer würde mich mein Grossvater, während die anderen schon 

redeten und assen, an die Hand nehmen und mit mir zu dem dunklen 

Eichenbuffet im Esszimmer gehen, die Schublade öffnen und mir 

hundert Kronen in die Hand drücken. Dabei würde er auf Deutsch 

«Das Taschengeld für die nächsten Wochen» sagen und sich zu mir 

hinunterbeugen. Und ich würde ihn umarmen und sagen: «Tusen 

takk, kjære Morfar!» 
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Hvem er Quisling? 

April 1940 

Am frühen Morgen des 9. April 1940 tobt ein Unwetter mit heftigem 

Schneefall und starkem Wind über Harstad. Der Dampfer der Hur-

tigrute hat angelegt und bleibt länger als üblich am Kai liegen. Lillian 

ist vom Schneesturm aufgewacht, geht nach unten ins Wohnzimmer 

und sieht, wie ihre Eltern mit entsetzten Gesichtern vor dem Radio 

sitzen. «Es ist Krieg, Lillian», sagt die Mutter mit tonloser Stimme. 

Soeben ist durchgegeben worden, dass die Deutschen ohne 

Kriegserklärung Norwegen angegriffen haben. Über die Hintergründe 

des Angriffs gibt es zunächst nur Gerüchte: Der deutsche Kreuzer 

Blücher sei im Oslofjord von Norwegern beschossen und versenkt 

worden. Viele Soldaten seien dabei umgekommen, aber einige Über-

lebende hätten sich auf die Ask-Inseln retten können. 

Später würde man es genauer wissen: Die Blücher ist in Brand 

geschossen und torpediert worden, sodass sie um 7.23 auf der Position 

59 Grad 42 Min. Nord und 30 Grad 36 Min Ost mit 125 Marinesolda-

ten und 195 Heeressoldaten an Bord untergeht. Die Ironie dabei: Die 

Geschütze, die neben den beiden Torpedos den Untergang der Blü-

cher verursachten, sind deutsche 28-cm-Krupp-Kanonen aus Essen 

und tragen die biblischen Namen Moses, Aron und Joshua. 

Die Berthungs sind von den Nachrichten wie gelähmt. Am Tag 

zuvor hat sie schon die Meldung aufgeschreckt, dass ein deutsches 

Truppentransportschiff von einem polnischen U-Boot in der Nähe von 

Lillesand torpediert worden ist. Die Überlebenden haben den Fi-

schern, die sie retten konnten, erzählt, dass sie unterwegs nach Bergen 

gewesen sind. 
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Was wollen die Deutschen eigentlich dort? Und was sucht ein pol-

nisches U-Boot in norwegischen Gewässern? Das Radio in der Hal-

vdansgate läuft an diesem 9. April 1940 ununterbrochen, und die 

Meldungen überschlagen sich: Deutsche Soldaten marschieren durch 

die Strassen von Oslo, der Flugplatz Sola bei Stavanger liegt unter 

Beschuss, andere Städte werden ebenfalls bombardiert, die norwegi-

sche Regierung, das Parlament und der König befinden sich auf der 

Flucht nach Hamar. 

Auch in Harstad, mehr als eintausend Kilometer nördlich, sind die 

Fanfaren des Krieges nun zu hören. Vor allem, nachdem jetzt zur all-

gemeinen Mobilmachung aufgerufen worden ist. Lillian und ihre El-

tern erfahren aus den Nachrichten von einer fürchterlichen See-

schlacht bei Narvik, in der Hunderte umgekommen sein sollen. Ein 

deutscher General namens Dietl soll mit seinen Gebirgsjägern Narvik 

bereits eingenommen haben, und die norwegischen Panzerschiffe 

Eidsvoll und Norge sollen im Hafen versenkt worden sein. 

Wenig später erklärt ein gewisser Vidkun Quisling im Radio, dass 

seine Nationale Regierung die Macht übernommen habe und jegli-

cher Widerstand eingestellt werden solle. «Hvem er Quisling – wer 

ist Quisling?» Lillian hat den Namen noch nie gehört. John antwortet 

knapp: «Ein Verräter aus Oslo.» 

In den darauffolgenden Stunden kommen Meldungen, dass die 

Orte Elverum, Ändalsnes und Bodo von deutschen Stukas bombar-

diert wurden. Norwegische Soldaten kämpften gegen die vorrücken-

den deutschen Truppen im Süden des Landes. Viele wichtige und 

strategische Brücken sind gesprengt worden, um zu verhindern, dass 

der Feind vorrücken kann. Lillian und ihre Eltern hören diese Mel- 

34 



dungen mit wachsender Angst. Es ist schliesslich Annie, die fragt: 

«Wann kommen die Alliierten und helfen uns?» 

Wie den Berthungs geht es an diesem Tag den meisten Norwegern. 

Sie sind von dem deutschen Überfall völlig überrascht. Die Norweger 

hatten zwar nach dem deutschen Angriff auf Polen im September 

1939 befürchtet, dass dies kein Einzelfall bleiben würde, aber sie wa-

ren dennoch irgendwie sicher gewesen, dass der Krieg nicht bis zu 

ihnen in den Norden kommen würde: «Man glaubte ganz einfach, das 

Land sei eine strategische Peripherie, beschützt von der britischen 

Seemacht, und sowohl die politischen Behörden als auch die Allge-

meinheit waren überzeugt, das Land könne sich, wie es im Ersten 

Weltkrieg der Fall war, auch aus dem zweiten heraushalten.» 

Meine Suche beginnt 

Mai 2010 

Die Armbinde, der Essnapf und der Brustbeutel meiner Grossmutter 

aus dem Konzentrationslager Theresienstadt (Terezin) liegen jetzt in 

meiner Schreibtischschublade. Meine Mutter hat sie mir überlassen. 

Sie hatte die Gegenstände nach dem Tod von Carola tief versteckt in 

deren Kleiderschrank gefunden. 

Ich besorge mir einen zweiten Schreibtisch und ordne darauf die 

Bücher, die ich für meine Recherchen besorgt habe, darunter «Jüdi-

sche Mischlinge. Rassenpolitik und Verfolgungswahn 1933-1945», 

«Hitlers jüdische Soldaten», oder «Jüdische Studierende an der Uni-

versität zu Köln». 

Mein Vater hat Jura und Betriebswirtschaft studiert. In Frankfurt 

und Heidelberg, und im Wintersemester 1934/35 in Köln. Irgendwo 
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muss ich anfangen, warum nicht in der Nähe, also in Köln. Ich tele-

foniere mit dem Universitätsarchiv am Albertus-Magnus-Platz. Ja, 

man will gerne mal nachsehen, ob sich überhaupt etwas zum stud. jur. 

und stud. rer. pol. Helmut Crott findet. 

Eine Woche später stehe ich vor dem Archivar und bekomme den 

Zugang 28, Band 1 in die Hand gedrückt: «Akten der Universität 

Köln betr. Zulassung nichtarischer Studenten, Angefangen 1933». 

Auf Seite 89 finde ich die «Liste der im Winter-Semester 1934/35 
an der Universität Köln immatrikulierten inländischen Nichtarier». Die 

Namen stehen untereinander, ich muss nicht lange suchen, an siebter 

Stelle steht er, der Name meines Vaters: Crott, Helmut, wiso., Hän-

delstrasse 18. Warum nicht mehr Jura, warum «nur» noch wiso., also 

Betriebswirtschaft? 

Und in der Händelstrasse hat er also gewohnt. Wie oft sind wir 

zusammen in Köln gewesen, mein Vater und ich. Aber nie hat er ge-

sagt: Komm, ich zeig dir mal, wo ich in meiner Studienzeit gelebt 

habe. Und nie hat er irgendetwas aus seiner Studienzeit erzählt. Aber 

ich habe auch nie danach gefragt. War es eine unausgesprochene Ver-

einbarung? War es sein Wunsch? Oder habe ich irgendwann nur ver-

gessen, danach zu fragen? 

Ich muss kurz die Augen schliessen. Im nüchternen Raum des 

Kölner Universitätsarchivs kommt so eine heisse Wut über mich auf 

die, die es für richtig gehalten haben, meinen Vater und die anderen 

Kommilitonen auf diese schändliche Liste zu setzen. Gleichzeitig 

spüre ich eine grosse Nähe zu meinem Vater, in dieser Intensität nur 

vergleichbar mit dem Gefühl, als ich seine Hand während seiner letz-

ten Lebenstage hielt. 

Doch da ist noch etwas. Etwas ganz Merkwürdiges. Vorne sitzt 

der Archivar an seinem Pult und hier hinten sitze ich, Randi C., 58 
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Jahre, Journalistin, Mutter eines erwachsenen Sohnes, und fühle 

Scham. Scham, auf einer solchen Liste zu stehen, denn auf diesem 

vergilbten Papier, auf dieser gottverdammten Liste steht ja mein 

Name, Crott. Und wären die Nationalsozialisten noch an der Macht, 

wäre ich die «Vierteljüdin». 

Als ich wieder draussen bin und durch den warmen Kölner Nach-

mittag zum Auto gehe, denke ich darüber nach, warum ich es mir ei-

gentlich immer so genau überlege, wem ich etwas von meiner Familie 

erzähle. 

Meistens habe ich es ja verschwiegen. Und ich will nicht leugnen, 

dass dies nicht selten auch aus Vorsicht geschehen ist. Ich beobachte 

selbst jetzt, bei der Suche nach den Spuren meines Vaters, die Ge-

sichter derjenigen immer sehr genau, denen ich erzähle, um was es 

bei dieser Geschichte geht. 

Wem gehört Norwegen 

Dezember 1939 

Ein deutsches Kanonenboot ist schon einmal in norwegischen Gewäs-

sern aufgetaucht, vor der Jahrhundertwende, 1889, und hat den deut-

schen Kaiser Wilhelm II. sozusagen als Touristen ins Land der Fjorde 

gebracht. Es muss Seiner Majestät dort wohl gefallen haben, denn bis 

zum Beginn des Ersten Weltkriegs kam der Kaiser jeden Sommer auf 

der Yacht Hohenzollern an die norwegische Küste und mit ihm auch 

der deutsche Hochadel. 

Ende der dreissiger Jahre macht man in Berlin keine Pläne mehr 

für Urlaubsreisen nach Norwegen, jetzt will man sich des Landes be-

mächtigen. Skandinavien hat für die Kriegsführung der Deutschen ei- 
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ne wichtige strategische Bedeutung. Die Besetzung Skandinaviens 

würde ihnen die Vorherrschaft über Ost- und Nordsee bringen und den 

Zugang zum Atlantik und zum Nordmeer ermöglichen. Wichtige 

Trümpfe im Kampf gegen England. 

Am Tirpitz-Ufer in Berlin, dem Sitz des Oberkommandos der Ma-

rine, ist es vor allem der Oberbefehlshaber der Kriegsmarine, Erich 

Raeder, der von der Notwendigkeit der Okkupation überzeugt ist, um 

nicht wie im Ersten Weltkrieg in der Deutschen Bucht festzusitzen. Er 

hat deshalb die Stützpunktfrage schon 1938 und 1939 von seinen Stä-

ben prüfen lassen. Nach Kriegsbeginn im September 1939 sind diese 

Überlegungen wieder aktuell geworden. Raeder, mittlerweile Gros-

sadmiral, erklärt in einer Lagebesprechung am 3. Oktober 1939, es sei 

notwendig, «den Führer baldmöglichst mit den Überlegungen der SKI 

(Seekriegsleitung) über die Möglichkeiten zur Ausweitung der Ope-

rationsbasis nach Norden vertraut zu machen». 

In Karl Dönitz, dem Befehlshaber der U-Boote, findet Raeder 

grosse Unterstützung, aber Hitler selbst reagiert zunächst zurückhal-

tend auf solche Gedankenspiele. Für ihn hat die Westoffensive zur 

Unterwerfung Frankreichs absoluten Vorrang, und er betrachtet an-

dere Unternehmungen als eine gefährliche Verzettelung der Kräfte. 

Grossadmiral Raeder lässt sich die Sache jedoch nicht ausreden und 

gewinnt die Zustimmung von Generalmajor Alfred Jodl im Oberkom-

mando der Wehrmacht. 

Vorläufig jedoch stagniert das Projekt. Am 8. Dezember 1939 ver-

sucht Raeder noch einmal, Hitler für eine Besetzung Norwegens zu 

erwärmen. Doch Hitler reagiert nach wie vor abweisend. Da bekommt 

Raeder Hilfe von unerwarteter Seite: Der norwegische Ex-Major 

Quisling, dessen Name später zum Synonym für Landesverrat  
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schlechthin wird, fährt nach Berlin und trifft dort am n. Dezember 

Erich Raeder. Nach diesem Gespräch notiert Hitlers Chefideologe 

Alfred Rosenberg in sein Tagebuch: «Eben mit Raeder gesprochen. 

Er sagte: Wie ein Wink des Schicksals. Er hält morgen dem Führer 

Vortrag.» 

Vidkun Quisling, der seine rotblonden Haare ähnlich wie sein 

Vorbild Hitler gescheitelt trägt, ist Anfang der dreissiger Jahre einmal 

für zwei Jahre norwegischer Verteidigungsminister gewesen. Viele 

seiner Landsleute hatten das für einen Skandal gehalten, weil Quis-

ling immer mehr in faschistisches Fahrwasser geriet. 

Nach 1933 gründet Quisling die Nasjonal Sämling, eine Partei, 

die – dem Leitbild der NSDAP entsprechend – strikt nach dem Füh-

rerprinzip aufgebaut ist. 

Nach seinem Gespräch mit Quisling präsentiert Raeder das Er-

gebnis sofort seinem Führer. Das Protokoll dieses Treffens hält fest: 

Q., früher Kriegsminister, Führer der Nationalen Partei, macht zuver-

lässigen Eindruck, berichtet: Stimmung in N (Norwegen) sehr stark 

gegen Deutschland eingestellt. Einfluss Englands sehr gross, vor al-

lem durch Storting Präsident Hambro (Jude und Freund von Hore 

Beiisha), der in N. zur Zeit allmächtig [sei]. 

Es war Quisling, der Raeder darauf hingewiesen hat, dass der norwe-

gische Parlamentspräsident Jude sei und deshalb natürlich mit dem 

jüdischen Kriegsminister Grossbritanniens Leslie Hore Beiisha unter 

einer Decke stecken müsse. Raeder berichtet Hitler zudem, dass nach 

Quislings Einschätzung eine englische Besetzung Norwegens bereits 

beschlossene Sache sei. Und er fügt hinzu: 
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Q. hat gute Beziehungen zu Offizieren des n. Heeres und hat Anhän-

ger in wichtigen Plätzen und in wichtigen Stellungen. Q. ist bereit, in 

solchem Fall die Regierung zu übernehmen und Deutschland zu Hilfe 

zu rufen. 

Hitler lässt sich von Raeders Bericht umstimmen und empfängt Quis-

ling und dessen Mitarbeiter Hagelin in den folgenden Tagen zweimal. 

Jodl kann daraufhin am 13. Dezember in sein Tagebuch eintragen: 

«17.00 Uhr Führer befiehlt, dass mit kleinstem Stab die Untersu-

chung geführt wird, wie man sich in den Besitz Norwegens setzen 

kann.» Raeder hat damit sein Ziel erreicht. 

So werden an jenem 13. Dezember 1939 in Berlin nicht nur die 

Weichen für den Krieg im Norden gestellt, sondern auch für die Be-

gegnung zwischen der Norwegerin Lillian und dem deutschen Solda-

ten Helmut. Ohne ihre Liebe gäbe es mich nicht. 

Abschlussball 

Dezember 1939 

In Harstad ist Lillian in diesen Dezembertagen mit ihrem Kleid für 

den Abschlussball beschäftigt. Tore hat sie gefragt, ob sie seine Tanz-

partnerin in der Offiziers-Tanzschule sein will. Der Termin des Ab-

schlussballs soll der 7. Januar 1940 sein. Die Witwe Pettersen, eine 

Schneiderin aus der Nachbarschaft, ist seit Wochen damit beschäftigt, 

das Ballkleid und das dazu passende kleine Bolero-Jäckchen zu nä-

hen. Beides aus hellgrüner Taftseide, so grün wie Lillians Augen. 
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Heute geht sie schon zur dritten Anprobe in die Sverresgate, wo 

Frau Pettersen mit ihren Söhnen Robert und Alf wohnt. «Alf ist jetzt 

bald fertig mit seiner Elektrolehre und hat schon die Zusage für eine 

Anstellung, er ist so lieb und hilfsbereit», erzählt Frau Pettersen, wäh-

rend Lillian sich vorsichtig das Kleid überstreift, «und wir können 

seinen Lohn hier im Hause wirklich gut gebrauchen.» 

Lillian nickt der Schneiderin mitfühlend zu und hat dann nur Au-

gen für ihr Kleid. Sie dreht sich vor dem Spiegel und findet sich wun-

derschön in ihrer ersten Ballrobe, den dazu passenden Schuhen und 

der kleinen Handtasche, die sie vorsichtshalber zur Anprobe mitge-

nommen hat. «Du siehst sehr schön aus, Lillian», bestätigt Frau Pet-

tersen und schaut sie zufrieden an. «Ich muss nur den Saum noch um-

nähen, dann kannst du dein Kleid morgen Abend abholen.» Lillian 

umarmt die Schneiderin und läuft fröhlich die Treppen hinunter. Den 

7. Januar kann sie kaum erwarten. 

Als dieser Tag endlich da ist, holt Tore sie pünktlich um sieben 

Uhr zu Hause ab. Er sieht sehr erwachsen aus in seiner Uniform und 

den weissen Handschuhen. Es ist das erste Mal, dass er zu Lillian nach 

Hause kommt, und sie ist ein bisschen verlegen, als sie ihn ihren El-

tern vorstellt. Eigentlich ist es nicht üblich, dass männliche Freunde 

zu den Familien der Töchter kommen. Lillian hat Tore durch Anne-

marie, eine Freundin aus dem Skiclub, kennengelernt. In Annemaries 

Elternhaus geht es viel freier und grosszügiger zu als in den anderen 

Familien, sie darf immer junge Männer mit nach Hause bringen. Das 

wissen Lillians Eltern, halten es aber selbst nicht für angebracht. 

«Ihr werdet sehen, Tore ist ein sympathischer, höflicher junger 

Mann. Sein Vater ist Förster», hat Lillian ihnen erzählt und gehofft, 

dass sie das für ihn einnehmen würde. 
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«Na, dann passen Sie mal gut auf unsere Lillian auf!» John Ber-

thung schüttelt dem jungen Offiziersanwärter freundlich die Hand. 

Annie wünscht den beiden einen schönen Abend, ruft aber noch hin-

terher: «Lass es nicht ganz so spät werden!» 

An der Garderobe der Offiziersschule geben die Frauen ihre Män-

tel ab und tauschen ihre Stiefel gegen feine Schühchen. Vor dem 

grossen Saal wartet General Carl Gustav Fleischer, der Kommandeur 

der 6. norwegischen Division, mit seiner Frau darauf, an der Spitze 

der Polonaise den Abend zu eröffnen. Es ist jener General, der drei 

Monate später die Mobilmachung in Nordnorwegen anordnen wird, 

ohne einen entsprechenden Befehl aus Oslo abzuwarten. 

An diesem Abend im Januar 1940 wollen aber weder er noch die 

Offiziere und LJnteroffiziersanwärter, die ihm mit ihren Damen in 

den Saal folgen, vom Krieg etwas wissen. 

«Das habt ihr aber schön geschmückt», flüstert Lillian Tore zu, 

während die beiden nach ihren Tischkarten suchen und schliesslich 

in der zweiten Reihe ihren Platz finden. Auf der rotgold leuchtenden 

Bühne spielt die in ganz Nordnorwegen bekannte Ready Band Glenn 

Millers In The Mood. 

Es wird ein grosser Abend, und die Tanzschüler können nun zei-

gen, was sie in den letzten Monaten gelernt haben. Ihre Tanzlehrerin 

Hansia Rue Dösen, eine etwas steife Dame, sitzt am Tisch des Gene-

rals und verfolgt selbst an diesem Abend die Tanzenden mit prüfen-

dem Blick. Lillian schwebt in ihrem grünen Ballkleid im Arm von 

Tore durch den Saal. Sie fühlt sich herrlich und wünscht, dass dieser 

Abend niemals ein Ende nehmen wird. Tore wird nicht müde, ihr im-

mer wieder Komplimente zu machen. In den Tanzpausen gibt es ein 

Bühnenprogramm mit Sketchen und anderen Darbietungen. Tutti 

Brun steppt auf der Bühne und imitiert den bekannten amerikani- 
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schen Tanzstar Eleanor Powell. Später tanzt Ada Jensen auf Spitze 

den «Schwanentod». Lautlos bewegt sie sich auf ihren Schuhen, wun-

derschön anzusehen in ihrem weissen Ballettkleid, und die Begeiste-

rung ist gross. Hansia Rue Dösen, die auch ihre Choreografin ist, ist 

aufgestanden und beobachtet gespannt Adas Bewegungen. Sie 

scheint zufrieden zu sein. Später tanzt Ada einen temperamentvollen 

ungarischen Bauernmädchentanz, und in ihren roten Stiefeln und dem 

Kostüm in den kräftigen Farben wirkt sie sehr echt. Es gibt grossen 

Applaus. In einem der Seitenräume ist ein Buffet aufgebaut, aber Al-

kohol ist verboten. 

Nachdem der General seine Rede gehalten und allen Beteiligten 

für den gelungenen Abend gedankt hat, spielt die Band um Mitter-

nacht zum letzten Tanz auf. Der Ball ist vorbei. Hand in Hand gehen 

Lillian und Tore durch die kalten nachtstillen Strassen und bleiben 

vor dem Gartentor der Halvdansgate 16 stehen. Jetzt tanzt nur noch 

das Polarlicht in unterschiedlichen Grüntönen, und der Schnee liegt 

funkelnd auf der Stadt. «Es war ein schöner Abend, nicht wahr?» Sie 

fühlt, wie sich sein Arm um ihre Schultern legt. Dann sieht sie Licht 

im Wohnzimmer. Sie weiss, dass man sie erwartet. 

«Danke, Tore, ich muss jetzt reingehen», sagt sie und küsst ihn 

schnell auf die Wange. Lillian ärgert sich an diesem Abend über ihre 

Eltern. Sie hätte lieber ein bisschen länger mit Tore so vor dem Haus 

gestanden. Sie weiss, dass seine Kameraden mit ihren Tanzpartnerin-

nen noch zu Björg nach Hause gegangen sind, um weiterzufeiern, 

denn deren Eltern sind nicht da. 

Nachdem sie Annie und John kurz berichtet hat, wie der Abend 

verlaufen ist, geht Lillian in ihr Zimmer. Sie ist selig, das Leben ist 

wunderbar! Wie es wohl mit Tore weitergeht? Auf jeden Fall, da ist  
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sie sich sicher, will sie nicht so schnell heiraten und Kinder bekom-

men. Sie träumt von einer guten Ausbildung. Ja, sie will Archäologin 

werden, denn das hat sie immer fasziniert. Stundenlang kann sie sich 

in die Bücher über Troja und über das alte Ägypten vertiefen, die un-

ten in den Regalen in der Bibliothek ihrer Eltern stehen. 

Heil Hitler, Herr Crott! 

Winter 1939 

Danzig. Zweitausend Kilometer südlich von Harstad. Aus Herrn Dr. 

Helmut Crott ist inzwischen der Gefreite Crott geworden. Statt des 

Geschäftsanzugs der Londoner City trägt er nun die feldgraue Uni-

form der deutschen Wehrmacht. Und zu der passt kein Regenschirm, 

sondern der Karabiner 98k. Crott ist dankbar, dass er wenigstens Len-

chen und Lieschen hat, um die er sich kümmern muss und die in die-

sem verdammt kalten Januar, dem kältesten seit hundert Jahren mit 

Temperaturen bis zu 28 Minusgraden, ein bisschen von ihrer Wärme 

an den jungen Soldaten abgeben. 

Lenchen und Lieschen sind zwei Haflinger-Pferde und tun ebenso 

wie Crott seit dem Spätherbst 39 ihren Dienst in der Wehrmacht. Ge-

nauer gesagt in der 196. Divison, die als Infanterietruppe der 196. 

Aufstellungswelle im Wehrkreis XX in Danzig zusammengezogen 

worden ist. Sie wird kommandiert von Generalmajor Richard Pel-

lengahr. 

Am frühen Morgen des 17. Dezember läuft Crott noch vor dem 

ersten Drill zu seinen beiden Schützlingen hinaus auf die Koppel. In 

der Hosentasche hat er drei Zuckerstücke, die er sich am Abend vor- 
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her in der Kantine eingesteckt hat. Dann steht er zwischen den beiden 

Pferden, die ihre weichen Mäuler an seiner Schulter reiben. 

«Ihr könnt jetzt euer Gedicht aufsagen!», flüstert er ihnen zu. «Ich 

habe heute nämlich Geburtstag. Den 26., falls euch das was sagt. Zur 

Feier des Tages gebe ich einen aus». Zunächst bekommen Lenchen 

und Lieschen ihr Zuckerstück, dann ist er selbst an der Reihe. 

«Das richtige Fest steigt erst heute Abend mit Tanz und Buffet. 

Wollt ihr alleine oder in Herrenbegleitung kommen?» Die Pferde 

schütteln die Köpfe. 

«Also alleine.» 

Crott greift in die flachsfarbenen Mähnen der beiden Tiere und 

bedankt sich für die Zusage. Dann wird ihm der Hals auf einmal eng. 

Weil ein Soldat aber nicht weint, macht Crott kehrt und rennt wieder 

zurück zur Kompanie. 

Seit dem 18. Juli 1939 ist Crott nun Soldat. Aus den sechs Wochen 

Wehrübung sind bis jetzt fünf Monate Wehrdienst geworden. Die 

Mannschaften in Pellengahrs Division kommen aus dem Rheinland 

und aus Westfalen. Die ersten Wochen hat Helmut mit der Grundaus-

bildung in Wesel verbracht, aber der Drill findet hier im Osten des 

Reiches statt. Pellengahrs Stab befindet sich in Zoppot, nordwestlich 

von Danzig. Die drei Infanterieregimenter sind auf verschiedene Orte 

in West- und Ostpreussen verteilt. Zum 345. Regiment gehört im 

Winter 1939/1940 auch Crott. Immer wieder gibt es Verlegungen, und 

Crott und die anderen fühlen sich in diesem ersten Kriegswinter 

manchmal eher als Landstreicher denn als Soldaten. 

In den Danziger Neuesten Nachrichten steht, dass wegen der Wit-

terungs verhältnisse Dreiviertel der Kinder in der Schule fehlen. Die  
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Öfen schaffen es bei dem anhaltenden Oststurm einfach nicht, den 

Klassenraum zu erwärmen, und die Tinte gefriert in den Tintenfäs-

sern. 

Obwohl Crott den Sport und die Bewegung liebt, macht ihm der 

harte Drill doch zu schaffen. London ist in jeder Hinsicht weit, aber 

manchmal, wenn er abends erschöpft mit den anderen in dem Klas-

senzimmer der alten Schule liegt, in dem sie zum Schlafen unterge-

bracht sind, träumt er sich weg und denkt an seine Zeit in London. Er 

denkt an Bobby Riggs, den Amerikaner, der im Juli 1939 nach dem 

Sieg über seinen Landsmann und Doppelpartner Elwood Cooke 

Wimbledon-Sieger geworden ist. Helmut Crott hatte für das Turnier, 

das das letzte vor dem Krieg sein sollte, zwar keine Karte bekommen 

können, aber er kennt Wimbledon. Schon bald nach seiner Ankunft 

in London ist er dorthin gefahren, um sich den berühmten Rasen aus 

der Nähe anzusehen. 

Crott mag den weissen Sport, seitdem er sich als Balljunge ein 

paar Pfennige im Wuppertaler Tennisclub verdient hat. Das Spielen 

konnte er sich dabei mehr oder weniger durch Anschauung selbst bei-

bringen. Sein Talent ist so auffallend, dass Anfang der dreissiger 

Jahre nach einem Spiel ein Mann auf Helmuts Vater zukommt und 

seinen Sohn für die Nationalmannschaft werben will. Zu der Zeit 

macht ein Gottfried von Cramm von sich reden, der später die Num-

mer zwei der Weltrangliste werden soll. Von Cramms Eltern haben 

ihrem Sohn erlaubt, sein Jura-Studium abzubrechen und sich ganz auf 

die Tenniskarriere zu konzentrieren. Helmut Crotts Vater vertritt je-

doch eine andere Auffassung. Sein Sohn soll ebenfalls Jura studieren. 

Aber bitte mit Abschluss. 

Trotzdem bleibt Tennis die grosse Leidenschaft Crotts. Ob – wohl 

er mit seinen 1,68 kein Spieler-Gardemass hat, ist er durch sein intel-

ligentes und variables Spiel sehr erfolgreich. 
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Niemand im Klub kann die Stoppbälle so gefühlvoll setzen, niemand 

die Lobs so effektvoll über den Gegner hinwegspielen, und niemand 

ist so schnell wie er vorn am Netz oder zurück an der Grundlinie. 

Der junge Crott ist überaus beliebt in seinem Tennisclub, man 

schätzt dort nicht nur sein schönes Spiel, sondern auch seinen Humor, 

seinen Witz, und die Spielerinnen vor allem seinen Charme. 

Als er an einem Wochenende im April 1933 aus Frankfurt nach 

Wuppertal fährt, um wieder einmal in seinem Klub Tennis zu spielen, 

wird er allerdings hinausgeworfen. 

Auch jetzt, sieben Jahre später, ist ihm noch immer alles so ge-

genwärtig, als wäre es erst gestern gewesen: Er kommt in den Klub, 

Maser, der Vorsitzende, fasst ihn am Ärmel und zieht ihn in eine 

Ecke: «Mensch, Helmut, das geht nicht mehr! Du weisst doch, wie 

die Dinge im Reich jetzt stehen. Mir sind die Hände gebunden, aber 

du kannst einfach nicht mehr in unserem Klub spielen. Heil Hitler, 

Herr Crott...» 

Crott wirft sich unter seinem Soldatenmantel hin und her. 

«Heimweh, Kamerad?», brummt der Mann neben ihm auf dem 

kalten Steinfussboden. «Jetzt schon? Der Krieg hat doch noch gar 

nicht richtig angefangen.» 

Weserzeit ist 5.15 Uhr 

Januar-April 1940 

Anfang 1940 liegt Hitler die Studie Nord vor. Sie zeigt, wie die Be-

setzung Norwegens vonstatten gehen kann. Jetzt wird neben strategi-

schen Gesichtspunkten auch das schwedische Erz thematisiert. Über 
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die Hälfte allen Eisenerzes für die deutsche Rüstungsindustrie kommt 

zu diesem Zeitpunkt aus dem schwedischen Kiruna, und besonders 

die Stahlwerke im Ruhrgebiet werden von diesen Erzquellen über 

Narvik versorgt. 

Am 20. Februar 1940 ernennt Hitler General Nikolaus von Fal-

kenhorst zum Oberkommandierenden für die Besetzung Norwegens 

und Dänemarks. Der General hat zu dem Zeitpunkt keinerlei Kennt-

nisse über Norwegen. Nachdem er die Reichskanzlei verlassen hat, 

geht er in die nächste Buchhandlung und kauft sich erst einmal Ba-

edekers «Norwegen – Handbuch für Reisende». 

Am 28. Februar wird Generalmajor Richard Pellengahr, der Chef 

der 196. Infanteriedivision, zu der auch der Gefreite Crott gehört, in 

den Bendlerblock in Berlin einbestellt. In einem vertraulichen Ge-

spräch mit von Falkenhorst erfährt er von den Plänen Hitlers und ist 

genauso überrascht wie zuvor sein Gesprächspartner. Es ist nicht be-

kannt, ob von Falkenhorst ihm sein gerade angeschafftes Exemplar 

des norwegischen Reiseführers überlassen hat oder ihm den Tipp ge-

geben hat, sich das Buch selbst zu besorgen. Pellengahr erinnert sich 

jedenfalls später, dass er mit einem Baedeker unter dem Arm nach 

Hause fuhr. «Während der gesamten Rückfahrt war ich mit all den 

Fragen beschäftigt, die sich im Zusammenhang mit dieser Operation 

auftaten.» 

Vierzehn Tage später wird das Unternehmen aktenkundig: 

Die Entwicklung der Lage in Skandinavien erfordert es, alle Vorbe-

reitungen zu treffen, um mit Teilkräften der Wehrmacht Dänemark 

und Norwegen zu besetzen («Fall Weserübung»). Hierdurch soll eng-

lischen Übergriffen nach Skandinavien und der Ostsee vorgebeugt, 

unsere Erzbasis in Schweden gesichert und für Kriegsmarine und 
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Luftwaffe die Ausgangsstellungen gegen England erweitert werden. 

Kriegsmarine und Luftwaffe fällt im Rahmen der gegebenen Mög-

lichkeiten die Sicherung des Unternehmens gegen das Eingreifen 

englischer See- und Luftstreitkräfte zu.... Grundsätzlich ist anzustre-

ben, der Unternehmung den Charakter einer friedlichen Besetzung zu 

geben, die den bewaffneten Schutz der Neutralität der nordischen 

Staaten zum Ziel hat. Entsprechende Forderungen werden mit Beginn 

der Besetzung den Regierungen übermittelt werden. 

So formuliert es Hitler unter Punkt i in der dann am 1. März 1940 

erlassenen Weisung. Der Überfall auf Dänemark und Norwegen hat 

ab jetzt einen Namen: «Weserübung». Unter Punkt 3 steht: 

Von grösster Bedeutung ist, dass unsere Massnahmen die nordischen 

Staaten wie die Westgegner überraschend treffen. Dem haben alle 

Vorbereitungen, insbesondere die Art der Bereitstellung des Laderau-

mes und der Truppen, ihre Einweisung und ihre Verladung Rechnung 

zu tragen. Können Vorbereitungen für die Verschiffung nicht mehr 

geheimgehalten werden, sind Führern und Truppen andere Ziele vor-

zutäuschen. Der Truppe dürfen die wahren Ziele erst nach dem Aus-

laufen bekannt werden. 

Der Überfall auf Norwegen und Dänemark wird die Neutralität dieser 

beiden Länder verletzen. Inzwischen hat die historische Forschung 

belegt, dass die Deutschen nicht etwa einer britischen Invasion zu-

vorgekommen sind. Auch wenn die Briten am 5. April 1940 vor der 

nordnorwegischen Küste Minen legten («Operation Wilfred»), ist 

dies am Ende doch von anderer Qualität als der Überfall auf ein Land. 
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Entgegen der These, es habe sich um einen Wettlauf der beiden 

Admiralitäten gehandelt, stellen Historiker heute fest, «dass die Ope-

ration Weserübung keineswegs ein Präventivunternehmen, sondern 

eine blanke Aggression gewesen ist.» Grossadmiral Raeder hätte zu 

einem Zeitpunkt Stützpunkte für seine Marine in Norwegen verlangt, 

als noch keine ernsthaften englischen Absichten bekannt gewesen 

wären. 

Zwischen dem 9. und 12. März 1940 sammelt sich das 196. Infan-

terieregiment von Generalmajor Pellengahr rund um Danzig. Wenige 

Tage später, am 20. März, meldet General Nikolaus Falkenhorst, dass 

die Vorbereitungen abgeschlossen sind, einen Monat nach dem ersten 

Treffen mit Hitler. 

Nur Falkenhorst und wenige Eingeweihte wissen, was das zu be-

deuten hat. Helmut Crott und seine Kameraden wissen es nicht. Das 

Regiment bekommt den Auftrag, die Zeit mit Belastungstests und 

Marschübungen zu nutzen, selbst der schlimmste Fall soll durchge-

spielt werden, dass alle Pferde, Fahrzeuge und das ganze Material un-

terwegs verloren gehen: «Das wird geübt!», kommt es zackig aus dem 

Mund des Oberleutnants. 

Am 26. März legt Hitler als Termin für den Beginn der Lan-

dungsoperation in Norwegen und Dänemark den 9.4.1940, den «We-

sertag», fest, «Weserzeit»: 05.15 Uhr. Die gleichzeitige Besetzung 

Dänemarks war schon allein wegen des reibungslosen Nachschub-

transports beschlossen worden. Am 4. und 5. April sollen die ersten 

mit Kriegsmaterial beladenen Tanker und Frachtschiffe als Kohle-

transport getarnt mit Kurs auf Norwegen auslaufen, ab dem 6. April 

die Einschiffung der Truppen erfolgen, und am Abend des 8. April, 

so der Plan, sollen sich dann alle für Norwegen vorgesehenen Kriegs-

schiffe auf See befinden. 
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Die Kompanien des 196. Infanterieregiments von General Pellen-

gahr wissen nichts Genaues. Was steht ihnen jetzt eigentlich bevor? 

Geht es nach Westen, gegen Frankreich? Die Mutmassungen ver-

stummen nicht gerade, als die Mannschaft scharfe Munition ausgeteilt 

bekommt, aber dann heisst es auf einmal, dass die gesamte 196. Divi-

sion nur an einem grossen Manöver teilnehmen wird. Kurz kommt der 

Befehl, dass alle ihre Sachen packen sollen und niemand mehr einen 

Brief nach Hause schreiben darf. 

Rund um Danzig setzen sich Kolonnen in Bewegung. Helmut 

Crotts Kompanie bricht von Glettkau aus auf, wo sie in den letzten 

Wochen stationiert gewesen ist. Sie gehen in Reih und Glied auf Go-

tenhafen zu. In Zopot, dem Standort von Pellengahrs Stab, grüsst der 

General vom Kübelwagen aus jede einzelne Abteilung. In einer der 

Dreierreihen marschiert Crott an ihm vorbei. Der Stahlhelm bedeckt 

seinen Kopf dabei fast bis zu den Augenbrauen, aber er kann doch 

einen Blick auf den General werfen. Crott fragt sich, wie er den Aus-

druck in dessen Gesicht deuten soll. Der General scheint wenig Zu-

versicht zu haben. 

Eine Kolonne nach der anderen nähert sich dem Hafen. Der 

Marschtritt der eisenbeschlagenen Knobelbecher und der Gesang aus 

rauen Kehlen schallt durch die Gassen der Stadt: «Oh du schöner We-

sterwald». Einige singen auch «Westerwall». Offenbar sind sie in Ge-

danken schon an der Westfront. 

Als der Gefreite Crott am Abend des 7. April 1940 in Gotenhafen 

an Bord des Frachtschiffes Wigbert geht, hat auch er nicht die gering-

ste Ahnung, wohin die Reise geht. Er kennt nur den Tagesbefehl: 

«Manöver in der Ostsee». 

«Dafür kommen aber zu viele Pferde an Bord», denkt er, als er 

seine Haflinger Lenchen und Lieschen im Käfig am Ladekran hängen 
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sieht. Aber Crott hat sich längst verboten, über so etwas nachzuden-

ken, mittlerweile erscheint ihm alles absurd. 

Treppe D 

April 1940 

An Bord der Wigbert hat alles seine militärische Ordnung, nachdem 

die Marine das ehemalige Frachtschiff übernommen hat. Man teilt 

unter Deck die vier Kompanien auf die Kojen ein, dann geht es um 

die Fluchtwege. Kompanie angetreten! Zuhören! Im Falle eines 

Feindbeschusses mit darauffolgendem Untergang hat die erste Kom-

panie gefälligst die Treppe A, die zweite die Treppe B, die dritte die 

Treppe C und die vierte die Treppe D nach oben zu benutzen. Ver-

standen? 

Crott nimmt Haltung an und brüllt wie alle anderen: «Jawoll, Herr 

Hauptmann!» 

Beim Abtreten fragen sich die Männer, wer denn bei einem Ma-

növer auf der Ostsee auf sie schiessen soll. Die Wigbert gehört zur 

zweiten Seetransportstaffel, die im Rahmen der Operation «Weser-

übung» am 8. April um 16 Uhr den Ostseehafen Gotenhafen verlässt. 

Insgesamt besteht die Seetransportstaffel aus 11 Schiffen mit 8‘701 

Männern, 945 Pferden, 453 Fahrzeugen und 4‘200 Tonnen Material. 

Zunächst soll sich niemand von den Mannschaften an Deck sehen 

lassen. Wo es nötig ist, müssen Wolldecken übergelegt werden, damit 

die feldgraue Uniform nicht zu erkennen ist. Denn es besteht ja die 

Möglichkeit, dass man durch das Periskop eines U-Bootes beobachtet 

wird. Noch ist alles geheim. 
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Erst als die Schiffe die Halbinsel Heia umfahren haben, dürfen die 

Offiziere die Umschläge mit den Befehlen entsiegeln. Und so ist die 

Überraschung zuerst bei den Offizieren und später bei den Mann-

schaften gross, als sie erfahren, dass es nach Norwegen gehen soll. 

Am 9. April befinden sich die Schiffe südlich der dänischen In-

seln. Am Morgen des 10. April nehmen die elf Schiffe eine Konvoi-

Formation ein. Jetzt fahren sie in Dreierreihen. Die Wigbert fährt in 

einer Reihe mit der Rosario und der Espana, auf der General Pel-

lengahr mit seinen Stabsoffizieren ist. 

Die See ist ruhig, und wer an Deck ist, freut sich über den ersten 

warmen Frühlingstag. Es ist kurz nach 12 Uhr, als General Pellengahr 

einen Funkspruch aus der ersten Reihe des Konvois empfängt. Die 

Hamm ist in der Höhe Göteborg von einem englischen U-Boot ange-

griffen worden. Pellengahr ist zutiefst beunruhigt, seine schlimmsten 

Befürchtungen sind wahr geworden: Im Kattegatt lauern britische U-

Boote. Die nächsten Stunden verlaufen zwar ohne besondere Vor-

kommnisse, aber in den frühen Abendstunden melden auch die Wig-

bert und die Friedenau Treffer. 

Schiffsposition 57 Grad 27 Minuten Nord, 10 Grad 46 Minuten 

Ost: Der Gefreite Crott liegt in seiner Koje. Plötzlich wird das Schiff 

von einem starken Schlag erschüttert. Crott fliegt aus seiner Koje und 

findet sich auf dem Boden wieder. Das Durcheinander unter Deck ist 

unbeschreiblich. 

«Wir haben einen abgekriegt, raus, nach oben», brüllt Crott und 

seine Augen suchen nach der für seine Kompanie vorgesehenen Trep-

pe, aber die ist nicht mehr vorhanden. Er bahnt sich einen Weg durch 

das Gewühl, findet endlich die einzige noch bestehende Treppe und 

stürzt nach oben. Das Schiff neigt sich schon bedrohlich mit dem  
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Heck ins Wasser, und die ersten Soldaten lassen sich ins Meer fallen. 

Plötzlich brüllt eine Stimme: «Jetzt springt niemand, jetzt springt 

Oberstleutnant Dr. Pohl!» 

Darauf ruft Crott: «Was heisst hier Pohl? C kommt vor P, jetzt 

springt Gefreiter Dr. Crott!» Schon hat er seine schweren Stiefel aus-

gezogen und springt mit der Schwimmweste in die Tiefe. Nur schnell 

weg, bevor das Schiff sinkt und alle mit nach unten zieht. 

Das eiskalte Wasser des Kattegatts nimmt ihm fast den Atem, 

aber er schwimmt mit aller Kraft los, denn er schwimmt um sein Le-

ben. Um ihn herum andere Köpfe, zappelnde Arme und furchtbare 

Schreie von denen, die im auslaufenden Öl verbrennen. 

Crott schwimmt immer weiter, nur weg vom Schiff. Weg von 

dem drohenden Sog. Nach einer Weile wagt er einen Blick zurück 

und sieht die Wigbert untergehen. Ein Soldat, der sich in die oberste 

Mastspitze geflüchtet hat, wird in hohem Bogen über das Meer ge-

schleudert. 

Crott werden die Beine lahm, die Kälte kriecht an ihm hoch. 

Überall Wrackteile um ihn herum, überall Schreie. Köpfe verschwin-

den und tauchen nicht mehr auf. Plötzlich wird er ganz schwer und er 

merkt, dass sich ein Mann an ihn klammert: «Mama, Mama, hilf mir.» 

Crott hat noch die Kraft, dem Armen zu helfen, sich an einer Holz-

planke festzuhalten. Plötzlich sieht er die Feldküche neben sich 

schwimmen und zwei Soldaten, die sich an ein Ofenrohr klammern. 

Kurz darauf sind sie tot, erschossen von einem deutschen Motor-Tor-

pedoboot. Es hat das Ofenrohr mit dem Periskop eines englischen U-

Bootes verwechselt. 

Crott wird immer müder und seine Kräfte schwinden zusehends. 

Dann kann er nicht mehr und will aufgeben. Aber auf einmal kommt 
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doch wieder dieser Lebenswille, und er kämpft verzweifelt weiter. 

Später wird er sagen: «Man stirbt in Etagen, es wurde immer kälter 

bis nach oben. « 

Sein Durchhaltevermögen wird belohnt, als sich ein deutsches 

Schnellboot nähert. Man wirft ihm ein Tau zu. Aber er bekommt es 

mit seinen steif gefrorenen Händen nicht zu fassen. Die Leute an 

Deck versuchen es mit einer Schlinge. Es gelingt ihm mit letzter 

Kraft, sich einzuhängen. Crott wird an Bord gezogen. 

Unter Deck liegen Tote und Lebende nebeneinander. Crott be-

kommt einen trockenen Drillich. Dann fängt er an zu zittern. Eine 

Stunde lang. 

Auf einmal Alarm – wieder feindlicher Beschuss... 

«Noch einmal springe ich nicht», sagt Crott zu dem Mann, der aus 

dem Maschinenraum kommt. 

«Unbesorgt, Kamerad – wenn wir hier einen verpasst bekommen, 

lohnt sich das Springen sowieso nicht mehr.» 

Ich weiss jetzt, dass es das britische U-Boot Triton war, das den ver-

nichtenden Torpedo auf die Wigbert abgeschossen hat. Das U-Boot 

versenkt am 10. April aus dem Geleitzug der 2. Seetransportstaffel 

die Dampfer Friedenau (5‘219 BRT) und Wigbert (3‘648 BRT) so-

wie den Begleiter V 1507/Rau 6. So steht es jedenfalls in den ein-

schlägigen Veröffentlichungen. Der Kommandant der Triton ist Lieu-

tenant-Commander Edward Fowle Pizey. Die Triton hat bereits am 8. 

April zehn Torpedos gegen die deutschen Kreuzer Blücher, Lützow 

und Emden abgefeuert, diese Schiffe aber nicht getroffen. 

Während ich das lese, merke ich, dass ich es lieber gehabt hätte, 

dass die Briten am 10. April mit ihren Torpedos das Schiff meines 

Vaters verfehlt hätten. Andererseits bin ich ja auf ihrer Seite. Vor al- 
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lem mit meiner norwegischen und meiner moralischen Hälfte. Aber 

die Briten haben eben auch meinen Vater getroffen und ihn fast um-

gebracht. 

Ich suche im Internet nach einem Foto von Edward Fowle Pizey, 

ich will einfach sein Gesicht sehen, und ich finde ein kleines unschar-

fes Bild, das einen etwas milchgesichtigen jungen Mann zeigt, der 

den Spitznamen «Bertie» trägt. 

Zum Zeitpunkt der Torpedierung am 10. April ist er gerade 34 

Jahre alt, fast acht Jahre älter als mein Vater. Bertie ist am 30. Mai 

1983 gestorben. 25 Jahre vor meinem Vater. Ich erschrecke, als ich 

merke, dass mich das mit einer gewissen Genugtuung erfüllt. 

In der Hütte am Steinsäsvann 

April 1940 

«In Har stad wird es jetzt immer gefährlicher», sagt Lillians Vater zu 

seiner Frau Annie. In der Nacht haben immer wieder die Sirenen ge-

heult. «Unsere Stadt ist Militärstützpunkt und deshalb feindlichen 

Angriffen ausgesetzt, aber am Steinsasvann werden du und die Kin-

der in Sicherheit sein.» 

Die kleine rote Hütte, die zehn Kilometer von der Stadt entfernt 

an einem der vielen hundert Seen der Insel Hinnoy liegt, hat John 

Anfang der dreissiger Jahre errichten lassen. Tagelang ist er damals 

um den See, den Steinsasvann, herumgewandert, um nach der besten 

Stelle zu suchen. Gefunden hat er sie schliesslich dort, wohin kein 

Weg führt, was bedeutet, dass man die Hütte nur per Ruderboot er-

reichen kann, es sei denn, man macht einen längeren und beschwer- 

56 



lichen Fussmarsch durch den dichten Wald rund um den See. Bis in 

den Mai hinein ist das Wasser aber zugefroren. Dann erreicht man die 

Hütte auch zu Fuss über das Eis. So auch in diesen Apriltagen. 

John bringt noch am selben Tag seine Frau mit Eileen und Bjorn 

in die Hütte. Nur Lillian soll zunächst in der Stadt bleiben, um für den 

Vater zu sorgen. John kann seinen Betrieb, für den er die Verantwor-

tung trägt, nicht verlassen. Sein ältester Sohn ist seit einigen Tagen 

mit anderen Schülern zu einem freiwilligen Hilfsdienst irgendwo auf 

Hinnoy eingesetzt, Annie macht sich grosse Sorgen um ihn. Die Ber-

thungs stellen sich auf schwierige Zeiten ein. In den nächsten Tagen 

will John mit Hilfe von Freunden einige Möbel und Bücher aus dem 

Haus in die Scheune eines Bauernhofs bringen, der ein wenig abseits 

der Stadt liegt. 

In Harstad sind alle Schulen bereits geschlossen. Die Evakuierung 

der Bevölkerung hat begonnen, und die meisten Freundinnen von 

Lillian haben mit ihren Familien die Stadt schon verlassen. Jeden 

Abend bringen John und Lillian Lebensmittel in die Hütte am See. 

Und die neuesten Zeitungen. Sie berichten über die erbitterten 

Kämpfe in Nordnorwegen. Die Militärs sind aus Harstad verschwun-

den, es heisst, dass sich General Fleischer und seine Soldaten im Lan-

desinneren bei Kämpfen an strategisch wichtigen Stellen befinden. 

«Wie es Tore wohl geht?», fragt sich Lillian mehr als einmal. Sie hat 

nicht aufgehört, an den jungen Mann zu denken, der sie nach dem Ball 

nach Hause gebracht hat. Irgendwo in den Bergen soll Tore jetzt ge-

gen die Deutschen kämpfen. 

«Das Beste wäre, wenn du bei den anderen in der Hütte bleiben 

würdest», sagt der Vater eines Tages, nachdem es in Harstad wieder 

einmal Fliegeralarm gegeben hat. Aber Lillian will nicht. «Es gibt 
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doch auch die anderen freiwilligen Helferinnen in der Stadt. Da kann 

ich auch bei dir bleiben, Papa.» 

Einige Tage später kommt tatsächlich ein kurzer Brief von Tore, 

in aller Eile geschrieben. «Wir hatten Feindberührung, es gab schwie-

rige Situationen. Es ist sehr kalt. Vielleicht müssen wir schon in den 

nächsten Stunden weiter». Ganz unten sind zwei kleine Kreuze ge-

malt. Damit es Lillian auch bestimmt versteht, steht darunter: «Das 

bedeutet: Zwei Küsse von deinem Freund Tore.» 

Über die Gräber – vorwärts 

April 1940 

Der Infanterist Crott hat endlich wieder Land unter den Füssen. Er 

und die anderen Geretteten kommen am nächsten Morgen in Oslo an. 

Keine Zeit, um sich zu erholen. Die, die überlebt haben, müssen die 

Leichen der toten Kameraden vom Schiff tragen und sie auf dem Kai 

im Hafen von Oslo auslegen. Die Reihe ist lang. 

Crott hat den Befehl bekommen, die Erkennungsmarken vom 

Hals der Leichen zu nehmen. Sie müssen an die Familien in der Hei-

mat geschickt werden. «Gefallen für Führer und Vaterland». So wird 

es nachher in den Mitteilungen für die Angehörigen stehen. Crott 

sieht in die Gesichter seiner toten Kameraden. Soweit man sie noch 

erkennen kann. Andere wiederum sehen aus, als würden sie noch le-

ben. Er selbst bemüht sich um einen neutralen Gesichtsausdruck. 

Seit heute Morgen ist Crott Obergefreiter. Die Karriere hat er den 

britischen Torpedos zu verdanken. Bald wird man am Revers seiner 
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Uniformjacke ein rotes Band mit Längsstreifen anbringen, zum Zei-

chen, dass er bei der Besetzung Norwegens mit dabei gewesen ist. 

Der Führer nennt die «Operation Weserübung» in seiner Reichs-

tagsrede im Juli 1940 das «kühnste Unternehmen der deutschen 

Kriegsgeschichte». Über die Toten und Vermissten spricht er nicht. 

In der Nacht des 12. April werden die Überlebenden der Schiffe 

Wigbert und Friedenau mit einem Bus durch die verdunkelte norwe-

gische Hauptstadt gefahren. Die Fahrt endet im Stadtteil Töyen. Und 

schon wieder in einem Klassenzimmer. Der Obergefreite Dr. Helmut 

Crott ahnt, dass die Schule trotz seiner Dissertation für ihn noch nicht 

erledigt ist. Jedenfalls nicht in diesem Krieg. Auf dem Schulfussbo-

den liegen die, die vom Kampf übriggeblieben sind. Für den nächsten 

Kampf. Bei der Feier für die gefallenen Kameraden wird General Fal-

kenhorst sagen: «Lasst uns die Trauer hinter uns legen. Unser Wahl-

spruch soll sein: Über die Gräber-vorwärts!» 

 

Die Wigbert (im Hintergrund) und die Friedenau (Foto: © Tore Eggan) 
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Um mehr über die Vorgänge im Kattegatt herauszufinden, logge ich 

mich im Internet unter dem Namen Wigbert in ein Marineforum ein 

und frage, ob jemand etwas über dieses Schiff und seine Besatzung 

weiss. Einen Tag später habe ich zehn Antworten auf meine Frage. 

Eine kommt von einem Norweger, der einen Hinweis auf eine Seite 

mit Fotos schickt, die deutsche Soldaten während ihrer Zeit in Nor-

wegen aufgenommen haben und die ihnen in der Gefangenschaft ab-

genommen worden sind. Ich finde tatsächlich ein Foto, das die beiden 

sinkenden Schiffe zeigt: Im Vordergrund die Friedenau und dahinter 

die Wigbert. Irgendwo da in den Wellen kämpft mein Vater um sein 

Leben. 

Geben Sie mir bitte ein Glas Wasser 

oder ich schiesse 

April 1940 

Die von den Deutschen als «friedlich» verkaufte Invasion ist für die 

Norweger eine einzige Katastrophe. Seit 126 Jahren hat es in diesem 

Land keinen Krieg und keine fremden Soldaten mehr gegeben. In-

folge der langen Zeit des Friedens ist Norwegen überhaupt nicht auf 

einen Krieg vorbereitet. Der norwegische König verlässt mit seiner 

Familie, den Mitgliedern der Regierung und den meisten Parlaments-

abgeordneten am 9. April 1940 um 8.30 Uhr überstürzt die Hauptstadt 

und fährt mit einem Sonderzug zunächst nach Hamar, später nach El-

verum. 

Im Gegensatz zu seinem Bruder, dem dänischen König Christian 

X., weigert sich Haakon VII. im Einverständnis mit dem norwegi- 
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schen Parlament, auf die Forderungen der Deutschen einzugehen. Er 

lehnt es ab, den Führer der Nasjonal Sämling Quisling zum neuen 

Regierungschef zu ernennen und den militärischen Widerstand zu be-

enden. Er verschliesst sich jeder Zusammenarbeit mit den Deutschen. 

Quisling hat bereits am Nachmittag des 8. April Flugblätter verteilen 

lassen, in denen er die Entfernung der Regierung und die Übergabe 

der Macht an die Nasjonal Sämling fordert. Am frühen Abend des 9. 

April ernennt sich Quisling selbst zum Staatschef und teilt dies der 

norwegischen Bevölkerung über das Radio mit. In Elverum hoffen 

König Haakon und die Regierung verzweifelt auf Hilfe der Briten, 

denn sie ahnen, dass ihr Verhalten eine blutige Auseinandersetzung 

und das eigene Exil zur Folge haben wird. Hitler hat inzwischen in 

Berlin mitbekommen, dass Quisling aufgrund der grossen Ablehnung 

im Volk zunächst nicht durchsetzbar ist, will ihn aber «in Reserve» 

halten. 

Auf der Suche nach Details lese ich mit grossem Interesse das 

Buch über die Besetzung Norwegens von Hans-Dietrich Look, in dem 

diese Apriltage in allen Einzelheiten geschildert werden. Ich bin stolz, 

dass die Norweger sich nicht beugen, und ich empfinde Freude über 

die Verblüffung der Deutschen, die es gar nicht fassen können, dass 

sich gerade die Norweger, das nordische Brudervolk, so widersetzen. 

Dabei sind die Deutschen doch nach eigener Auffassung als Freunde 

gekommen und haben mit keinem nennenswerten Widerstand gerech-

net. Das Oberkommando der Wehrmacht hat Richtlinien für das Ver-

halten «im persönlichen Verkehr mit der norwegischen Bevölkerung» 

ausgegeben. Darin wird dem Soldaten vermittelt, dass «er nicht Fein-

desland betritt, sondern dass die Truppe zum Schutz des Landes und 

zur Sicherung seiner Bewohner in Norwegen einrückt». Es gelten fol-

gende Regeln: 
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Der Norweger ist äusserst freiheitsliebend und selbstbewusst. Er hat 

keinen Sinn für militärische Zucht oder Autorität. Also: Wenig be-

fehlen, nicht anschreien! Das erfüllt ihn mit Widerwillen und ist wir-

kungslos. Der Norweger ist in seiner Wesensart verschlossen und zu-

rückhaltend, langsam im Denken und Handeln ... Also: Kein Hetz-

tempo! Zeit lassen! Das Haus des Norwegers ist nach altgermanischer 

Auffassung heilig. Also: Jeden unberechtigten Eingriff unterlassen. 

Der Norweger hat kein Verständnis für den Krieg. Das seefahrende 

und handeltreibende Volk hat Neigung für England. Für die Ziele des 

Nationalsozialismus besteht mit geringen Ausnahmen kein Verständ-

nis. Also: Politische Auseinandersetzung vermeiden! 

Für den direkten Umgang mit den Norwegern führt der deutsche Sol-

dat im Tornister Übersetzungshilfen mit. Eine davon lautet: 

Vennligst gi meg et glass vann eher jeg skyte – Geben Sie mir bitte 

ein Glas Wasser oder ich schiesse! 

In Oslo werden ab dem 12. April die deutschen Kompanien neu auf-

gestellt, denn der Untergang der Friedenau und der Wigbert hat über 

tausend Soldaten das Leben gekostet. Hunderte gelten noch immer 

als vermisst. Der Obergefreite Crott erfährt alle diese Nachrichten so-

zusagen auf dem Dienstweg, denn sein Arbeitsplatz ist die Schreib-

stube geworden. Auch auf dem weiteren Vormarsch der Deutschen 

ist er als Bataillonsschreiber eingesetzt. Fünf Jahre später, am 6. Juni 

1945, wird er das in einem Brief aus dem Kriegsgefangenenlager 

Heistadmoen an die alliierte Behörde zu seiner Entlastung betonen: 
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I have been a soldier nearly six years without having fired only one 

shoot all the time as I have been engaged in the office service five 

years ago. 

Entlasten aber wird ihn nach dem Krieg etwas ganz anderes... 

Unter dem Kommando von General Nikolaus von Falkenhorst be-

ginnt am 14. April 1940 von Oslo aus der deutsche Vormarsch nach 

Norden. Dabei kommt es besonders im Gudbrandsdal zu heftigen Ge-

fechten, und auch das Gebiet um Åndalsness ist hart umkämpft, da 

die norwegischen Truppen Verstärkung von englischen und französi-

schen Truppen erhalten haben. Die gesamte Operation verläuft nicht 

so reibungslos, wie die Deutschen sich das gedacht haben, und in Ber-

lin wird man zunehmend nervös. Zudem haben am 10. April in Nord-

norwegen britische Seestreitkräfte bereits jene zehn deutschen Zer-

störer angegriffen, die Generalmajor Dietl mit 2’000 Gebirgsjägern 

in Narvik an Land gebracht haben. Alle Zerstörer gehen verloren. Hit-

ler fordert, dass Dietl sich mit seinen Gebirgsjägern nach Süden 

durchschlagen soll. Wenig später muss man in Berlin zur Kenntnis 

nehmen, dass alliierte Streitkräfte in der Hafenstadt Harstad an Land 

gegangen sind. 

Die Alliierten in Harstad 

April 1940 

Am 15. April 1940 nähert sich eine kleine Barkasse dem Hafen von 

Harstad. Hinten, am Heck, flattert, das sehen die Harstader, die sich 

am Kai versammelt haben, mit Erleichterung, nicht die Flagge der 

deutschen Kriegsmarine. Die Offiziere tragen englische Uniformen. 
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Sobald sie an Land gegangen sind, melden sie sich bei den Behörden 

der Stadt. In den nächsten Stunden steuern Transportschiffe die Bucht 

vor Harstad an. Sie bringen alliierte Truppen, die mit Booten an Land 

gesetzt werden und der kleinen norwegischen Stadt bald ein anderes 

Gesicht geben: Irish Guards, französische Alpenjäger, Fremdenlegio-

näre, Inder in weissen Uniformen mit Turban, Schotten im Kilt, Au-

stralier und viele schwarze Soldaten. 

John erzählt beim Mittagstisch, dass jetzt mindestens 16‘000 

fremde Soldaten in der Stadt sind, die selbst nur 4’000 Einwohner 

hat. Schulen, Hotels und auch Kirchen werden als Unterkunft requi-

riert und Panzer, Lastwagen und Militär jeeps fahren auf und ab. 

Noch liegt eine dünne Schneedecke über der Landschaft, aber das 

nützt den Landstrassen rund um Harstad nichts – sie werden zermah-

len unter dem groben Profil der Zwillingsreifen und dem Scheppern 

der eisernen Panzerketten. 

«Es gibt keinen Zweifel», meint John Berthung, «unsere Stadt ist 

zu einem alliierten Hauptquartier geworden. .»Da die Alliierten mit 

einem Luftangriff der Deutschen rechnen, werden an vielen Stellen 

der Stadt Luftschutzbunker und Unterstände angelegt. Die Deutschen 

sind zwar nur bis Narvik gekommen, aber die Unruhe unter der Be-

völkerung in Harstad wächst. «Man weiss gar nicht, wie es um uns 

herum aussieht und in welcher Lage wir wirklich sind», klagt Annie 

und denkt vor allem an ihren Sohn: «Wenn wir doch nur etwas von 

John hören würden!» 

«Tore und John werden sicher bald zurückkommen», hofft Lilli-

an, ohne recht daran zu glauben. Es ist überhaupt alles so unwirklich, 

was in diesen Wochen passiert: Vom Wohnzimmerfenster der Ber-

thungs sieht man jetzt auf ein Maschinengewehr und zwei englische 
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Soldaten, die den Himmel nach den Flugzeugen der Luftwaffe absu-

chen. 

An manchen Tagen kommt Lillian ihre Heimatstadt wie eine ein-

zige grosse Filmkulisse vor: Aus der Methodistenkirche ist ein gros-

ses Proviantlager geworden. Gleich daneben steht eine Feldbäckerei, 

in der Tag und Nacht gearbeitet wird und aus der sich der Duft von 

frisch gebackenem Brot über das ganze Viertel ausbreitet. Gleich da-

neben schneidet ein Friseur in englischer Uniform seinen Kameraden 

die Haare. Auf der Strassenkreuzung steht ein Inder und regelt mit 

weissen Handschuhen den Verkehr. Ab und zu marschieren schotti-

sche Soldaten zu den Klängen des Dudelsacks vorbei. Die Alliierten 

machen ihre eigenen Läden auf, in denen die Soldaten Tabak und 

Konserven kaufen können, und wer keine Büchsen mag, kann in die 

neuen Restaurants und Bars gehen. Daneben blüht der Handel mit der 

Bevölkerung. Vertrieben wird alles, Wein, Tabak, Schokolade und 

anderes aus den Beständen der Truppe. Das Arbeidersamfurmet, das 

Gewerkschaftshaus, wird kurzerhand in «Arctic Empire» umbenannt 

und ist jetzt ein Club, in dem an jedem Abend Unterhaltungsshows 

für die Soldaten geboten werden. 

Man könnte darüber lachen oder staunen, wenn da nicht die gros-

sen Geschütze wären, die vor der Stadtgrenze stehen, und die vielen 

Kriegsschiffe, die jetzt auf dem Vagsfjord liegen. 

Zudem werden zunehmend deutsche Flugzeuge gesichtet. In gros-

ser Höhe, jenseits der Reichweite der Flak. Die meisten ihrer Bomben 

fallen nur ins Hafenbecken, aber wenn doch ein Schiff getroffen wird, 

steigt schwarzer Rauch auf. 

In Harstad wird immer neues Kriegsmaterial in Stellung gebracht. 

Und es kommen immer mehr Soldaten. «Ich erkenne unsere Stadt  
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nicht mehr wieder», seufzt Annie an einem Abend. Die Familie sitzt 

vor dem Radio und hört die Abendnachrichten. «Es ist aber auch ein 

bisschen aufregend», denkt Lillian, aber das behält sie lieber für sich. 

Und auch, dass sie jeden Abend für Tore und ihren Bruder John betet. 

Das Schlimmste? 

Frühjahr 2008 

Wir gehen den Flur entlang. Es riecht so, wie es in Krankenhäusern 

immer riecht, und auch das Licht ist so, wie es in Krankenhäusern 

immer ist. Im Stationszimmer richtet die Schwester die Medikamente 

für den Abend. 

Mein Vater hat den grauen Bademantel an, den ich ihm vor kur-

zem geschenkt habe, die Farbe passt so gut zu seinen weissen Haaren. 

Ich habe meinen Vater untergefasst. Wir gehen sehr langsam. Ich 

fühle, wie klein und zerbrechlich er geworden ist. 

Es ist sein zweiter Krankenhausaufenthalt in diesem Jahr, denn 

das Herz lässt ihn mit seinen nun mehr als 90 Jahren öfters im Stich. 

Genauso wie der Kopf und der Geist. Meinem Vater geht das eigene 

Leben immer mehr verloren. Ich ahne, dass ich nur noch wenig Zeit 

haben werde, um über das zu sprechen, was mich so bewegt. Ich be-

finde mich aber in einem Dilemma. Ich möchte ihm jetzt endlich ganz 

nahekommen, möchte mehr von ihm wissen, damit ich ihn besser ver-

stehen kann und mir dieses Verständnis hilft, wenn er einmal nicht 

mehr da ist. Aber ich will ihn auf keinen Fall mit meinen Fragen quä-

len, jetzt, wo er so schwach und müde geworden ist. 

«Was war die schlimmste Situation in deinem Leben?» 
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Und dann ist die Frage doch plötzlich da. Sie ist so journalistisch, 

so abgenutzt, so – ach, ich ärgere mich über mich selbst. Mein Vater 

aber zögert keine Sekunde mit seiner Antwort. Es kommt mir fast so 

vor, als ob er genau auf diese Frage gewartet hätte. 

«Ja, das war wohl, als ich von der Universität runter musste.» 

Ich stutze und denke im selben Moment, dass er etwas verwech-

selt, wegen seiner Demenz, die sich in den letzten Monaten immer 

mehr gezeigt hat. Den Tennisverein hat er verlassen müssen, das hat 

meine Mutter mir erzählt, aber die Universität? Das kann eigentlich 

nicht sein. Wie und wo hätte er sonst promovieren können? Gewiss 

sind ihm die Erinnerungen seines langen Lebens durcheinandergera-

ten. Er wird etwas verwechselt haben. Vielleicht hatte er auch etwas 

ganz anderes sagen wollen. Ich will ihn nicht in Verlegenheit bringen, 

meinen armen alten Vater, frage also nicht nach und nehme seinen 

Arm nur umso fester. 

Zwei Jahre nach seinem Tod fällt mir jener Augenblick im Kranken-

haus wieder ein, als ich einen Brief finde, den mein Vater 1945 nach 

dem Krieg an die alliierten Behörden geschrieben hat: 

Seit 1933 hatte ich viele Demütigungen zu erdulden, z.B. musste ich 

eine Zeitlang mein Studium aufgeben, bekam viele Schwierigkeiten 

anlässlich meiner Prüfungen als Dr. jur. und Dipl. Betriebswirt, durfte 

kein Mitglied von studentischen, beruflichen oder sportlichen Verei-

nigungen sein. 

Dass ihm in Heidelberg einer der Professoren in SS-Uniform gegen-

übergesessen hat und ihn fertigmachen wollte, weiss ich von meiner 
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Mutter. Das war im Prüfungsgespräch zum Abschluss seiner Promo-

tion. Aber wann hat mein Vater sein Studium unterbrochen? Ich finde 

dafür in seinen Studienbüchern keinen Anhaltspunkt. 

Reichskommissar Terboven 

Mai 1940 

In Süd- und Mittelnorwegen sind die deutschen Truppen erfolgrei-

cher als im Norden. Anfang Mai ist der militärische Widerstand der 

Norweger gegen die Deutschen zusammengebrochen. Jetzt soll Josef 

Terboven, ein alter Kämpfer, der schon 1923 als NSDAP-Mitglied 

beim Hitler-Ludendorff-Putsch in München dabei gewesen ist, die 

Norweger das Fürchten lehren. Und das tut der ehemalige Gauleiter 

von Essen auch, nachdem ihn Hitler am 24. April zum Reichskom-

missar für die besetzten Gebiete ernannt hat. Terbovens Aufgabe ist 

es, die deutsche Herrschaft in Norwegen zu sichern und auf die Bil-

dung einer nationalsozialistischen Regierung hinzuwirken. 

Seine Weisungen empfängt er nur von Hitler, dem er unmittelbar un-

terstellt ist. Terboven wohnt in Skaugum, der Residenz des norwegi-

schen Kronprinzen, 20 Kilometer südlich von Oslo. Auch andere Orte 

von nationalem Symbolwert werden von den Deutschen übernom-

men, wie das Stortingsgebäude oder das Schloss. Jedem Norweger 

soll klar werden, dass das Land unter deutscher Kontrolle steht. 

Nur in Nordnorwegen läuft noch nicht alles nach Plan, aber Hitler 

malt sich schon einmal ein Norwegen nach seinen Vorstellungen aus. 
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Ende April spricht er von einer Autobahn nach Trondheim und dem 

Ausbau der Hafenstadt am Trondheim-Fjord, dass «Singapur ein Kin-

derspiel dagegen ist». Auf einem Stützpunkt sollen die grössten 

Schiffe gebaut werden und, neben Trondheim, das «nördlichste Kul-

turzentrum des Grossdeutschen Reiches entstehen». 

 

Obergefreiter Helmut Crott 

Lillehammer, Marstein, Åndalsness. Die deutschen Truppen stossen 

unterdessen weiter in den Norden vor. Unter ihnen ist auch der Ober-

gefreite Crott. Er ist in keiner guten Verfassung, körperlich wie see-

lisch, die Folgen der Torpedierung kommen erst jetzt zum Tragen, sie 

wirken nicht nur in den Nächten nach, sondern verstärken auch beim  
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Vormarsch die Angst vor allem, was kommt. Wie vielen seiner Ka-

meraden macht auch ihm der jähe Wechsel von der zivilen zur mili-

tärischen Existenz zu schaffen, vom Jemand zum Niemand... 

Crott weiss natürlich, dass er Teil eines Feldzuges ist, der durch 

nichts zu rechtfertigen ist. Er hat in seinem jungen Leben genug na-

tionalsozialistische Ideologie an sich und seiner Familie erleben müs-

sen, um sich keine Illusionen über den Sinn der Führerbefehle und die 

Moral ihrer Vollstrecker zu machen. Er sieht aber für sich keinen 

Ausweg. Jeden Gedanken an Flucht und Desertieren muss sich Crott 

ohnehin verbieten, denn die Eltern würden es daheim doppelt büssen 

müssen. 

Bomben auf Harstad 

Frühjahr 1940 

Am 20. Mai fährt Lillian mit dem Fahrrad zurück nach Harstad. Sie 

hat noch einige Lebensmittel zur Hütte gebracht und ist gerade auf 

der Landstrasse, als sie plötzlich Motoren hört. Das tiefe Brummen 

kommt von oben. Und dann sind die Flugzeuge auch schon da. Ob es 

die Deutschen sind? Bevor sie darüber nachdenken kann, sieht sie 

auch schon zwei französische Soldaten. Sie laufen auf sie zu, bedeu-

ten ihr mit Handzeichen, dass sie sich die Ohren zuhalten und in den 

Strassengraben legen soll. Eine Frau, die zu Fuss auf der Strasse un-

terwegs ist, wird von den Franzosen an den Armen gepackt und in 

den Graben gerissen. 

Dann geht es los. Die Bomben fallen. Zum Glück ein wenig ent-

fernt. Der Lärm ist dennoch ohrenbetäubend. Von allen Seiten erwi-

dern die Alliierten mit Geschützfeuer, erst von Land, dann sind die 
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grossen Bofors-Kanonen der Kriegsschiffe zu hören, schliesslich die 

Schnellschusswaffen der Alliierten. Dann ist auf einmal alles wieder 

ruhig. Die Frau beginnt zu zittern und zu weinen. Lillian versucht, sie 

zu trösten und zu beruhigen. Die Franzosen geben ihr mit Handbewe-

gungen zu verstehen, dass sie die Frau nach Hause begleiten werden. 

 

Deutsche Bomben auf Harstad, 20. Mai 1940 

Nun überkommt Lillian das Zittern. Ihr Vater. Sie muss nach ihrem 

Vater sehen. Sie hebt das Fahrrad auf und macht sich auf den Weg in 

die Stadt. 
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Sie ist erst eine kurze Strecke gefahren, als wieder Flugzeuge über 

ihr dröhnen. Wieder schwere Explosionen. Vor ihr, neben ihr, hinter 

ihr. Lillian wirft das Fahrrad weg und läuft zu einem nahen Schulge-

bäude, um dort Schutz vor den Bomben zu finden. Hier warten bereits 

andere, die der Angriff ebenfalls überrascht hat. Immer neue Angriffe 

fliegen die Bomber, sodass es allen wie eine Ewigkeit vorkommt, bis 

die Luftschutzsirene aufheult und endlich das Entwarnungssignal 

gibt. 

Lillian muss nun nach Harstad. Sie muss wissen, wie es ihrem 

Vater geht. Unterwegs hört sie, dass der Hafen in Harstad einem Feu-

ermeer gleicht. Und dass es in der Stadt überall brennt. 

 

Harstad unter Beschuss, 16. April 1940 

Lillian tritt in die Pedale, sie nimmt eine Abkürzung und ist nun end-

lich in der Halvdansgate – Gott sei Dank, das Haus ist unbeschädigt, 

aber die Tür ist verschlossen und Vaters Wagen weg. Sie fährt weiter, 

was nicht einfach ist, denn die Strassen sind voll mit Menschen, die 

verzweifelt versuchen, aus der Stadt zu kommen, alle tragen irgend- 
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etwas, einige weinen laut, und Mütter drücken ihre kleinen Kinder an 

sich. 

An der Stadtgrenze sieht Lillian plötzlich das Auto ihres Vaters 

vor einem Haus stehen. 

«Lillian, du musst sehen, dass du hier wegkommst, bevor neuer 

Alarm kommt!» Es ist Lillians Lehrerin, die das ruft. 

«Ich suche meinen Vater, haben Sie ihn gesehen?» 

«Er steht da hinten, er sucht dich.» 

Lillian fällt dem Vater erleichtert in die Arme. Dann laufen sie 

zusammen zum Auto. Eine Frau, die ihr weinendes Kind auf dem 

Arm trägt, fragt, ob sie ein Stück mitfahren kann. Es ist Frau Jörgen-

sen, die die Berthungs schon lange kennen. Lillian setzt sich nach hin-

ten und nimmt das kleine Mädchen auf den Schoss. Das Kind beruhigt 

sich allmählich und schläft nach ein paar Minuten ein. Der Vater 

spricht leise mit Frau Jörgensen. 

«Das Grand Hotel, in dem die Alliierten ihre Büros haben, ist ge-

troffen, ich habe es brennen sehen, als ich vorbeifuhr.» 

«Verdammter Krieg, verdammte Deutsche...» Frau Jörgensens 

Mann ist irgendwo an der Front, und sie hat schon über zwei Wochen 

nichts von ihm gehört. Nach 20 Minuten sind sie am See angekom-

men. Frau Jörgensen geht mit ihrem Mädchen zu Fuss weiter. Lillian 

und ihr Vater eilen hinunter zum See. John schiebt den Kahn ins Was-

ser. Die Ruderblätter bringen Bewegung in den stillen Steinsäsvann. 

Lillian nimmt die Ruhe nach dem Getöse und Geschrei der letzten 

Stunde nun ganz besonders wahr. 

«Wie schön und friedlich es hier ist...» 

Ihr Vater spricht wohl mehr zu sich selbst. Seine Stimme klingt 

gebrochen. Lillian weiss, als er sein Gesicht abwendet, dass sie seinen 

Kummer nicht sehen soll. 
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Am Bootssteg wartet die Mutter mit Pus und Bjorn. Als sie hört, 

was ihr Mann und ihre älteste Tochter erlebt haben, beginnt sie zu 

weinen. «Dass wir jemals in Harstad so etwas erleben müssen! Krieg 

in unserem Norwegen!» Sie drückt Pus und Bjorn an sich: «Wenn nur 

John wieder zu Hause wäre!» Sie muss sich damit abfinden, dass ihr 

Ältester von dem freiwilligen Einsatz immer noch nicht zurückge-

kehrt ist. 

Solstad 

Frühjahr 1940 

In diesen Kriegswochen gibt es für Lillian einen Ort, zu dem es sie 

besonders hinzieht. Es ist das Haus ihrer Grosseltern auf Solstad, eine 

halbe Stunde Fussweg von der Halvdansgate entfernt. Der Mittel-

punkt und ruhende Pol auf Solstad ist Othilie, und die Ausstrahlung 

ihrer Grossmutter wirkt auf Lillian gerade in dieser Zeit wohltuend 

und beruhigend. Lillian liebt ihre Bestemor sehr und hat sie immer 

dafür bewundert, wie sie sich für Menschen in Not stark macht und 

ihnen hilft. 

Das weinrote Holzhaus mit den weiss ummalten Fenstern und 

dem vorgebauten Altan liegt am Ende eines steilen Weges, der von 

der Strasse hinaufführt. Von dort geht der Blick über den Vagsfjord, 

auf dem jetzt die Kriegsschiffe der Engländer liegen, bis zu den 

schneebedeckten Bergen bei Narvik, wo sich der General Dietl und 

seine Gebirgsjäger erbitterte Kämpfe mit den Truppen der Alliierten 

liefern. 

Auf Solstad ist Lillians Mutter Annie mit sieben anderen Ge-

schwistern gross geworden. Später kamen noch zwei Pflegekinder 

dazu. Und weil Othilie und Jorgen Solstad grossen Wert darauf leg- 
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ten, dass auch ihre Töchter eine gute Ausbildung bekamen, wurde An-

nie mit 17 Jahren ins weit entfernte Oslo auf die Treider-Handelsskole 

geschickt und Olga, die Schwester, nach Volda auf die Lehrerinnen-

Schule. 

Doch Olga starb früh. Die spanische Grippe, die überall in Europa 

grassierte, war im Sommer 1918 auch nach Norwegen gekommen. 

Olga erkrankte an der Pandemie und erlag ihr mit nur 21 Jahren. 

Als Lillian zur Welt kommt, will Annie ihre Tochter eigentlich 

nach der verstorbenen Schwester nennen, aber John kann sich damit 

nicht so recht anfreunden. Und so einigt man sich schliesslich darauf, 

dass Lillian zusätzlich zumindest Olgas zweiten Namen erhält, Hjor-

dis. 

In diesem Frühling 1940 haben die ersten Flüchtlinge aus Narvik und 

Bjerkvik Unterkunft in Solstad gefunden, denn Grossmutter Solstad 

hilft auch jetzt ganz selbstverständlich, wo sie nur helfen kann. 

«Wir müssen nun zusammenrücken», sagt sie zu ihrem Mann, 

«Solstad hat Platz für viele.» Die Flüchtlinge schlafen im Stall auf den 

Heuschobern, aber tagsüber finden sie Platz im Haus. Die grosse Kü-

che ist der Mittelpunkt, denn hier können sich die Menschen ihre ei-

genen Mahlzeiten zubereiten. Das gibt ihnen das Gefühl, ihr Leben 

zumindest am Herd noch in der eigenen Hand zu haben. 

Die vielen Stühle um den Esstisch vor dem grossen Fenster sind 

in diesen Tagen fast immer besetzt, und das Radio läuft den ganzen 

Tag. Alle sind still, wenn die Nachrichten gesendet werden. Die 

Flüchtlinge aus Bjerkvik und Narvik haben ihre Häuser in Flammen 

aufgehen sehen, «aber», so sagt eine Frau, «wir leben und hoffen, dass 

wir zurückkehren können, um alles wieder aufzubauen.» Im Gesicht 
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der Frau glaubt Lillian den ungebrochenen Willen ihrer Landsleute 

erkennen zu können. Man will der fremden Macht jedenfalls in Ge-

danken nicht zu viel Raum geben und sich die Zukunft nicht von ihr 

nehmen lassen. 

So wie Lotte Berg, die in der Storgate in Harstad ein kleines Ge-

schäft für Hüte und Schals führt. Auch sie ist in Grossmutters Haus 

gekommen, weil sie sich in der Stadt nicht mehr sicher fühlt. Auf 

Solstad kann sie sogar in einem eigenen Zimmer schlafen. Jeden Mor-

gen nimmt sie sich viel Zeit, um ihre Schuhe mit einem Bürstchen zu 

bearbeiten. Der Geruch der Schuhcreme auf dem feinen Leder, der 

dann das Haus durchzieht, sagt viel über die Sehnsucht, bald wieder 

in eine Welt zurückzukehren, in der Damenschuhe wichtiger sind als 

Soldatenstiefel. 

Aber vorerst bestimmt das Kriegsgeschehen auch das Leben auf 

Solstad. Im Garten haben englische Soldaten die Himbeerbüsche aus-

gegraben. Dort gibt es jetzt eine Vertiefung für eine Kanone, die zur 

Tarnung mit Reisig bedeckt ist. 

«Wir legen alles in Gottes Hände, Lillian, wir dürfen nicht die 

Hoffnung verlieren, dass alles wieder gut wird. .»Die Grossmutter 

streichelt die Wange ihrer Enkelin, aber sie sieht müde dabei aus. 

In den kommenden Tagen versuchen alle, so gut es geht, ihren 

Beschäftigungen nachzugehen, die nur bei Fliegeralarm unterbrochen 

werden müssen. Die Berichte von den Fronten sind dramatisch. Es 

sieht ganz danach aus, dass es der Wehrmacht gelingen wird, weiter 

vorzurücken. Immer wieder Meldungen von Toten und Verletzten. 

Anfang Juni kommt es den Menschen in Harstad so vor, als ob 

zunehmend alliierte Soldaten an Bord der Kriegsschiffe gebracht wer- 
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den. «Man weiss gar nicht, was los ist», sagt John abends beim Essen. 

«Es gibt Gerüchte, dass diese Truppen in anderen Frontabschnitten in 

Nordnorwegen eingesetzt werden sollen, aber man sagt auch, dass sie 

nach Dünkirchen in Nordfrankreich abkommandiert worden sind. 

.»Nicht nur John hat die Befürchtung, dass eine Kapitulation unmit-

telbar bevorsteht. Auch Annie macht sich Sorgen um die Zukunft ih-

res Landes: «Wo ist eigentlich der König, und wo ist unsere Regie-

rung?» 

Die Menschen in Harstad fühlen sich in den Junitagen 1940 unsi-

cher und allein gelassen in einem Land ohne Regierung, ohne Poli-

zeibehörde, ohne herrschende Gesetze. Es ist ein Zustand, den sie 

nicht kennen und der sie nicht nur äusserst besorgt, sondern auch rat-

los macht. 

Die Alliierten 

verlassen Norwegen 

Juni 1940 

Unter den Historikern gibt es heute kaum Zweifel, dass es nur eine 

Frage der Zeit gewesen wäre, bis Dietl sich mit seinen Gebirgsjägern 

der norwegisch-alliierten Übermacht in Nordnorwegen hätte ergeben 

müssen. 

Die Lage des Generals und seiner 3. Gebirgs-Division bessert sich 

nur durch den Vormarsch der Deutschen in Frankreich, was dazu 

führt, dass sich die Alliierten tatsächlich in aller Eile aus Norwegen 

zurückziehen müssen. 

Am 4. Juni gehen die ersten der über 20’000 Soldaten an Bord der 

Transportschiffe. Schon am Morgen des 8. Juni verlässt die Nachhut 
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Harstad. Ein Versuch, Nordnorwegen unter schwedischen Schutz zu 

nehmen, scheitert. Als die englische und die norwegische Regierung 

ihr Einverständnis zu einem derartigen Schritt erklären, ist es bereits 

zu spät. 

Der norwegische König Haakon VII. tritt am Abend des 7. Juni 

mit seiner Regierung von Tromso aus an Bord des Kreuzers De-

vonshire die Fahrt in die Emigration nach Grossbritannien an. Auf 

seine Weisung stellen die norwegischen Truppen in Nordnorwegen 

den Kampf ein. Der norwegische Oberbefehlshaber Generalmajor 

Ruge unterzeichnet am 10. Juni 1940 die Kapitulationsurkunde, nicht 

ohne darauf hinzuweisen, dass der Kriegszustand zwischen Norwe-

gen und Deutschland andauere und der Kampf ausserhalb der Lan-

desgrenzen fortgeführt werde. In Norwegen aber ist der Krieg vorbei, 

und die Deutschen übernehmen die Macht im ganzen Land. Am 25. 

Juli wird Generaloberst Nikolaus von Falkenhorst als Wehrmachtsbe-

fehlshaber Norwegen eingesetzt. Im September werden alle politi-

schen Parteien in Norwegen verboten – mit Ausnahme der faschisti-

schen Nasjonal Sämling. 

Die Menschen in Harstad sind einerseits erleichtert, dass der 

Krieg vorbei ist, gleichzeitig aber empört über den plötzlichen Rück-

zug der Alliierten. Die Angst ist gross, was jetzt auf sie zukommt. 

Aber Lillian ist froh und dankbar, dass sowohl ihr Bruder John als 

auch Tore unverletzt nach Hause gekommen sind. Dieses Glück ha-

ben nicht alle. 

Die Geschichtsbücher werden später festhalten, dass die deutschen 

Verluste während der Besetzung Norwegens und Dänemarks 1‘317 

Tote, 1‘604 Verwundete und 2‘375 Vermisste betragen. Auf alliierter 

Seite fallen in den Kämpfen an Land 1‘896 Engländer, 1‘335 Norwe- 
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ger und 530 Franzosen und Polen. Zur See hatten die Engländer 2‘500 

Mann Verluste, wie es in der Sprache des Militärs heisst. 

Die Suche 

nach der jüdischen Vergangenheit 

Herbst 2010 

Ich beginne die Briefe zu sortieren, die ich von meiner Mutter bekom-

men habe, Briefe, die Jahrzehnte in einem Schrank gelegen haben. Die 

meisten von ihnen sind mit Schreibmaschine auf ein blasses, hauch-

dünnes Papier geschrieben, das ich ganz behutsam berühre. 

Die Briefe, die mein Grossvater Heinz Crott an seinen Sohn Hel-

mut nach Norwegen geschickt hat, sind alle durchnummeriert. Mir 

fällt beim Sortieren auf, dass die Briefe nicht alle aus Wuppertal kom-

men. Einige sind in Orten aufgegeben worden, von denen ich noch 

nichts gehört habe. Auf jeden Fall nichts im Zusammenhang mit un-

serer Familiengeschichte. Diese Orte heissen Minkwitz und Zeitz. 

Unter den Briefen ist auch einer von meiner Grossmutter mit dem 

Vermerk: «Zeitz, 5. Februar 1945, Werner Gerhardtschule, OT-Bau-

leitung». Was hat das zu bedeuten? Bisher wusste ich nur, dass meine 

jüdische Grossmutter Carola Crott nach Theresienstadt deportiert 

worden ist. Einer der Briefe liegt gesondert in einem weissen Um-

schlag. Darauf ist in der klaren Handschrift meiner Mutter vermerkt: 

«Ömis Schicksalstag». Der Brief beschreibt den Tag, als meine Gross-

mutter aus Wuppertal fortgebracht wurde. «Zum Arbeitseinsatz», wie 

es in dem Brief meines Grossvaters an meinen Vater heisst. Es ist die 

79 



Rede davon, wie mein Grossvater sie nach Düsseldorf begleitet hat 

und wie man dort unter «grässlichen» Umständen die Nacht verbrin-

gen musste, «von wo der Zug am nächsten Tag nach Thüringen ab-

gegangen ist.» Diese «alles andere als menschenwürdige» Nacht in 

Düsseldorf beschäftigt mich sehr. 

Ich muss herausfinden, was damals in Düsseldorf war. Wohin hat 

man meine Grossmutter Carola Crott gebracht? An welchem Tag ge-

nau war das? Der Brief meines Grossvaters datiert vom 25. Septem-

ber 1944. Das, was er beschreibt, geschah «am vergangenen Sonn-

tag». Ich finde im Kalender von 1944, dass dieser Sonntag der 17. 

September war. Ich schaue noch mal ganz genau hin, ja, es stimmt. 

Am 17. September, sieben Jahre später, bin ich auf die Welt gekom-

men. Da man im Wuppertaler Standesamt bemängelte, dass der Vor-

name Randi nicht erkennen liesse, ob es sich um einen Jungen oder 

ein Mädchen handelt, gaben mir meine Eltern einen zweiten Vorna-

men: Carola. 

 

Carola und Heinz Crott 1943 

Auf der Wand hinter meinem Schreibtisch habe ich Fotografien mei-

ner Eltern und Grosseltern angebracht. Ich tauche in das Gesicht mei- 
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ner Grossmutter ein, dieser Frau mit den weissen Haaren, den dunklen 

Augen, den dunklen Augenbrauen. Ich selbst habe an meine Gross-

mutter gar keine Erinnerung mehr. Neben ihr sitzt mein Grossvater 

mit seinem verschmitzten Blick. Auf der Rückseite des Bildes steht 

«Ihrem lieben Jungen im Jahr 1943 von seinen Eltern». Carola Crott 

misst nur ein Meter siebenundfunfzig. Von ihrem Sohn wurde sie von 

jeher liebevoll «die halbe Portion» genannt. 

Das Narvikschild in Harstad 

Sommer/Herbst 1940 

Die ersten Wehrmachtstruppen, die in Harstad eintreffen, sind die 

Österreicher der Gebirgstruppe Dietl. Lillian sieht die jungen Männer 

die Storgate hinuntermarschieren. Am linken Oberarm tragen sie zum 

Zeichen, dass sie an den Kämpfen im Norden teilgenommen haben, 

das silberne Narvikschild. Die Österreicher werden zunächst mit Neu-

gier und auch mit einiger Sympathie betrachtet, denn, so glaubt man 

in Harstad, von Männern, deren Heimat ebenfalls von Hitler besetzt 

worden ist, wird wohl nicht so eine Gefahr ausgehen wie von den 

Deutschen selbst. 

Die Besatzer geben sich zunächst freundlich. Im Sommer 1940 

werden sogar einige Fussballspiele und Tanzveranstaltungen zwi-

schen Militär und Bevölkerung organisiert. Aber die Atmosphäre 

bleibt angespannt. Die meisten Norweger zeigen wenig Neigung, die 

neuen Machtverhältnisse als dauerhaft zu betrachten. 
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Schulen, Hotels und andere öffentliche Gebäude sind beschlag-

nahmt worden, Zimmer in Privathäusern von Offizieren belegt. Die 

Truppen marschieren durch die Strassen, und schon von Weitem hört 

man ihren Gesang vom «Edelweiss». Die Norweger begreifen zuneh-

mend, dass die Österreicher von Hitler und der «neuen Ordnung» in 

Europa durchaus überzeugt sind und sich entschlossen zeigen, Nor-

wegen vor der «Gefahr aus dem Osten» zu schützen. 

Drei Monate nach den Österreichern, die an die Front nach Finn-

land verlegt werden, kommen die deutschen Okkupationstruppen 

nach Harstad. In den folgenden Wochen wird alles reglementierter. 

Auf Plakaten und in Bekanntmachungen werden zahlreiche Verbote 

und Gebote veröffentlicht. Auch Gestapo und SS richten sich in der 

Stadt ein. Die Gestapo hat ihren Sitz in den Räumen der Molkerei, 

und in den Strassen erkennt man die Männer an den langen dunklen 

Ledermänteln und den Hüten. 

Die Dämmerung des Herbstes liegt schwer über den Menschen 

und der Landschaft. Ein Winter der Besatzung steht bevor, alles wirkt 

so trist, besonders, wenn das kurze Tageslicht hinter den Bergen ver-

schwunden ist. Die Verdunklungsgardinen, die die Norweger auf Be-

fehl der Deutschen besorgen müssen, sind genau in die Fensteröff-

nungen eingepasst, kein Lichtschimmer soll nach aussen dringen. In 

der amtlichen Mitteilung liest Lillian, dass feindliche Flugzeuge sonst 

Harstad entdecken könnten, selbst aus grosser Höhe. Wer die Verord-

nung nicht ernst nimmt, wird mit schweren Strafen bedroht. 

Die Versorgung mit Lebensmitteln, die immer über den Seeweg 

erfolgte, wird noch schwieriger. Die Schiffe können wegen U-Boot-

Alarm und Minengefahr kaum noch in den Hafen einlaufen. Heimlich  

82 



betreibt man Tauschhandel, Silberlöffel, Porzellan oder ein Gemälde 

gegen etwas Fleisch, Butter, Milch oder Eier. Man spricht in diesen 

Tagen überall leise in Harstad, nicht nur, wenn es um politische The-

men geht. 

 

Deutsche Soldaten in Harstad 

Von denen, die noch heimlich Radio hören können, weil sie ihren Ap-

parat besser vor den Deutschen versteckt haben, erfährt man ab und 

zu Nachrichten, die direkt aus England oder Schweden kommen und 

nicht den Umweg über die Aussenstellen des Reichspropagandami-

nisteriums gemacht haben. 

Aber die Menschen in Harstad fragen sich, was die Welt da draus-

sen von der Situation im okkupierten Norwegen und den Schwierig-

keiten, die die Besatzung mit sich bringt, weiss. 

Kriegsjahre sind verlorene Jahre für jedes Volk, denn sie nehmen 

den Menschen die Möglichkeit ihrer Entwicklung. Was in Harstad al-

lerdings wächst, ist die Hilfsbereitschaft der Menschen. Sie gilt jedoch 

nicht dem Feind gegenüber, mit dem man jetzt leben muss und der 

sich in fast jedem Haus ein Zimmer genommen hat. Denn Harstad ist  
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mittlerweile ein wichtiger strategischer Ort für die Okkupationsmacht 

geworden. Heer und Marine haben hier Tausende Soldaten stationiert, 

ausserdem ist die Stadt Durchgangsstation für viele Soldaten auf ih-

rem Weg nach Finnmark, der nördlichsten norwegischen Provinz, und 

zu den Fronten in Finnland und der Sowjetunion. 

Überall werden Baracken als Durchgangslager errichtet. Die deut-

schen Besatzer bestimmen mittlerweile das ganze Leben der Norwe-

ger. Die Zeitungen dürfen nur das berichten, was die jetzigen Macht-

haber in Oslo vorgeben. Die grosse Kaserne, in der früher norwegi-

sche Männer ihre militärische Ausbildung bekommen haben, ist auch 

von den fremden Truppen besetzt. Hinter der Kaserne ist jetzt alles 

Sperrgebiet geworden. Dort, wo im letzten Jahr noch die Kinder zwi-

schen den Offiziershäusern Schlitten gefahren sind, ist nun alles ab-

geriegelt. Die Offiziersfamilien lebten in drei schönen Häusern, und 

das mittlere Haus hat Lillian besonders in Erinnerung, denn dort hat 

Vera, ihre beste Freundin, gewohnt. Als deren Vater 1938 nach Süd-

norwegen versetzt worden ist, versprachen sich die Mädchen, das 

Band ihrer Freundschaft über Briefe aufrechtzuerhalten. Es wird eines 

Tages für immer zerreissen. 

Tore war unverletzt von der Front zurückgekehrt und besucht in-

zwischen eine Landwirtschaftsschule weit weg von Harstad in 

Südnorwegen. Ab und zu erhält Lillian einen Brief von ihm. Er leidet 

sehr unter seinen Erlebnissen und den Grausamkeiten des Krieges. Er 

hofft auf ein Wiedersehen mit ihr und darauf, dass das Leben wieder 

norsk, also normal sein wird. Oft denkt er an den Abschlussball. Und 

an Lillian im grünen Kleid. Es sind zwar nur ein paar Monate seit 

jenem Abend im Januar 1940 vergangen. Aber was hat sich in dieser 

kurzen Zeit nicht alles verändert! 
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Der Führer ist wegen 

meines Vaters entsetzt 

Ich schaue meinen Vater an. Das Foto des 25-Jährigen hängt über 

meinem Schreibtisch. Der Mann, den ich sehe, hat dunkle Haare über 

einer hohen Stirn und dunkle Augen, deren Blick mir wehmütig 

scheint. Er geht in die Ferne und irgendwo an mir vorbei. Mir fällt 

 

Der 25-jährige Helmut 

auf, dass der Mund mit den schön geschwungenen Lippen hier auf 

diesem Bild viel voller ist als in meiner Erinnerung. 
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Ich habe diesen Mund schmaler, verschlossener erlebt. Ob das 

daran liegt, dass mein Vater in den Jahren, nachdem diese Aufnahme 

gemacht worden ist, die Lippen aufeinanderpressen und über vieles 

schweigen musste? Mein Vater lebte in seinen Soldatenjahren ständig 

in Angst. Er hat sehr wohl gewusst, dass seit 1940 Bestrebungen lie-

fen, alle «Mischlinge» aus der Wehrmacht zu entfernen. 

Im Frühjahr 1940 wurde Hitler von ideologischen Tugendwächtern 

darüber in Kenntnis gesetzt, dass Mischlinge auf Heimaturlaub sich 

öffentlich in Wehrmachtsuniform zeigten, womöglich sogar in Be-

gleitung ihres volljüdischen Elternteils. Ein entsetzter Hitler ordnete 

daraufhin prompt die Ausarbeitung einer neuen Wehrdienstweisung 

an, die am 8. April 1940 in Kraft trat und Halbjuden wie auch Männer 

mit jüdischer Ehefrau ausschloss. Die Weisung betraf rund 25’000 

bereits in der Wehrmacht dienende Männer. 

Zum Zeitpunkt dieses Erlasses ist der Überfall auf Norwegen bereits 

in vollem Gange. Die Feldzüge nach Polen, nach Frankreich und eben 

auch nach Norwegen haben die «Mischlinge» also schon mitgemacht. 

Nun geht es darum, sie wieder aus der Wehrmacht zu entfernen. 

Der Begriff «Mischling» war in den ersten beiden Jahren der na-

tionalsozialistischen Herrschaft nicht benutzt worden. Alle Juden 

oder Personen mit jüdischem Eltern- oder Grosselternteil waren im 

amtlichen Sprachgebrauch «Nichtarier». In den Ausführungsverord-

nungen zu den Nürnberger Gesetzen wird dann ab 1935 zwischen 

«Volljuden» und «Mischlingen ersten Grades» und «Mischlingen 

zweiten Grades» unterschieden. 
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Im Unterschied zu «deutschblütigen Reichsbürgern» sind Juden 

«Staatsangehörige», «jüdische Mischlinge» dürfen sich als «vorläu-

fige Reichsbürger» bezeichnen. 

In dem Buch von Bryan Mark Rigg über Hitlers jüdische Soldaten 

ist der «Halbjude» Hans-Geert Falckenberg zitiert, der 50 Jahre nach 

Kriegsende während einer Veranstaltung sagte: «Dass das Wahnsinn 

war, das wurde überhaupt nicht diskutiert, von niemandem in 

Deutschland. Vergessen Sie das nicht.» 

Mein Vater hatte schon bei seiner Einberufung sehr darauf geachtet, 

nicht aufzufallen, und daher vor allem seinen Doktortitel verschwie-

gen. Somit konnte er gar nicht erst für die Offizierslaufbahn in Be-

tracht gezogen werden, was in der Konsequenz eine genaue Untersu-

chung seiner «rassischen» Herkunft bedeutet hätte. 

So heftet der promovierte Jurist und ehemalige Londoner Ange-

stellte der Vereinigten Stahlwerke AG im Juli 1941 im Geschäftszim-

mer der Wehrmacht in Sörumsand lieber die Personalbögen und Ur-

laubsanträge ab. Doch dann liegen auf einmal neue Formulare auf sei-

nem Schreibtisch. Und eine Verordnung des Oberkommandos des 

Heeres aus Berlin vom 16. Juli 1941: 

Vorstehende Verfügung wird erneut bekanntgegeben. 

A. Begriffsbestimmungen der Nürnberger Gesetze 

a) Jude (Jüdin) ist, wer von mindestens 3 der Rasse nach volljüdi-

schen Grosseltern abstammt. Als Jude (Jüdin) gilt auch der von 

2 volljüdischen Grosseltern abstammende Staatsangehörige jüdi-

sche Mischling, der am 14.11.35 der jüdischen Religionsgemein-

schaft angehört hat. 
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b) 50%iger jüdischer Mischling ist, wer von 2 der Rasse nach 

volljüdischen Grosseltern abstammt. 

Der Nachweis der Abstammung beim Truppenteil (Dienst-

stelle) ist von sämtlichen Wehrmachtangehörigen durch Abgabe 

der als Muster beigefügten pflichtgemässen Erklärung zu führen, 

soweit er nicht durch Vorlage von Urkunden erbracht wird. Wenn 

der Nachweis bisher noch nicht geführt sein sollte, ist dies nach-

zuholen. 

Unter «Zusätze» wird festgehalten: 

«Sollte festgestellt werden, dass sich noch 50%ige Mischlinge 

oderWehrmachtangehörige, die mit 50%igen Mischlingen oder 

mit Jüdinnen verheiratet sind, im aktiven Wehrdienst befinden, 

so sind diese unverzüglich – beim Feldherr über den zuständigen 

Ersatztruppenteil – in das Beurlaubtenverhältnis zu entlassen.» 

Die beigefügte Erklärung hat den folgenden Wortlaut: 

Nach sorgfältiger Prüfung der mir zur Verfügung stehenden Un-

terlagen erkläre ich pflichtgemäss,  dass  ich  –  meine  Ehefrau  – 

... %iger jüdischer Mischling bin. Über den Begriff jüdischer 

Mischling in diesem Zusammenhang bin ich durch meinen Dis-

ziplinarvorgesetzten belehrt worden. Mir ist bekannt, dass ich 

Strafverfolgung zu gewärtigen habe, falls sich die Erklärung als 

unrichtig erweisen sollte. Mir ist eröffnet worden, dass ich, falls 

ich durch unrichtige Angaben meine Vorgesetzten täuschte, um 

mich der Erfüllung des Wehrdienstes zu entziehen, wegen Zer-

setzung der Wehrkraft mit den höchsten Strafen, unter Umstän-

den mit dem Tode bestraft werden kann. 
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Mein Vater wird dies gelesen und zur Kenntnis genommen haben, die 

Lippen aufeinandergepresst, und dann wird der Jurist in ihm versucht 

haben, jene Gefühle, die in ihm hochstiegen, zu unterdrücken: die 

Angst, die Wut, den Hass, die Hilflosigkeit, das Empfinden von zu-

geteilter Minderwertigkeit und die Scham, das Opfer einer Weltan-

schauung geworden zu sein, deren Fundamente so weit ausserhalb je-

den Rechtes stehen. 

Und so wird mein Vater wohl gewusst haben, was er zu tun hat: 

Er wird dieses Formular nicht ausfüllen. Bestätigt bekomme ich das 

in einem Brief meines Vaters, den er 1945 nach dem Krieg an das 

norwegische Generalkonsulat in Hamburg geschrieben hat: 

Ich selbst war 1939 zum Wehrdienst einberufen worden, aus dem 

nach 1940 alle Mischlinge entfernt wurden, um zu Zwangsarbeiten 

eingesetzt oder sogar in Konzentrationslager geschafft zu werden. Da 

ich mich zu jener Zeit gerade in Norwegen befand und von meinen 

Eltern über die Verhältnisse in Deutschland unterrichtet worden war, 

habe ich meine Abstammung verschwiegen. Die zu unterschreibende 

Erklärung konnte ich umgehen, weil ich selbst auf dem Geschäfts-

zimmer tätig war. Auf diese Weise gelang es mir, mich bis zur Kapi-

tulation verborgen zu halten. 

Seine Sorge war berechtigt. «Mischlinge» kamen als Zwangsarbeiter 

zur «Organisation Todt» und in Konzentrationslager. Die Rasseni-

deologen der NSDAP erwogen neben Aussiedlung und Deportation 

auch Zwangssterilisationen. Aber eigentlich wollte Hitler das 

«Mischlingsproblem» im Sinne der «Endlösung» ganz aus der Welt 

schaffen. 
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Lillian und Helmut 

lernen sich kennen 

April 1942 

Als Lillian und ihre Familie am Mittwoch vor Ostern auf der Hütte 

ankommen, ahnen sie nicht, dass der deutsche Unteroffizier Robert 

Teschner der Einladung von John Berthung folgen wird. 

Es ist zunächst wie immer am Steinsasvann, der um diese Zeit 

noch unter einer dicken Eisschicht liegt. Freunde und Bekannte kom-

men auf Skiern vorbei, man trinkt Kaffee, der in diesen Zeiten aller-

dings nur Kaffeeersatz ist, und freut sich, dass man beisammen sein 

kann. 

Lillian hat sich einige Schulbücher mitgenommen, weil sie unbe-

dingt noch deutsche und englische Vokabeln für die Handelsschule 

lernen muss. 

Am Karsamstag macht sich Annie nach Harstad auf. Ein Metzger 

hat seinen Kunden eine Extraration Fleisch in Aussicht gestellt. Und 

in einem Obstgeschäft soll eine Lieferung Äpfel aus Hardanger ange-

kommen sein. Auf der anderen Seite des Sees wartet ein Bekannter, 

um Annie mit dem Auto in die Stadt zu fahren. 

John sitzt in der Stube auf einem der blauen Holzstühle mit den 

gedrechselten Beinen und liest. Manchmal geht sein Blick über den 

Rand des Buches hinweg – nach draussen, wo Bjorn, sein Sohn, in 

dem Schneehaus spielt, das die beiden gestern gebaut haben. 

In der Küche spülen Lillian und Pus das Frühstücksgeschirr. Am 

Steinsasvann ist der Alltag mühsamer als in der Stadt. Es gibt kein 

fliessendes Wasser. Und jetzt im Winter, wenn alles zugefroren ist, 

muss man erst Löcher in das dicke Eis bohren, um an das Wasser zu 
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kommen. Das ist allerdings auch sehr sauber, denn aus dem Steinsas-

vann versorgt sich Harstad mit Trinkwasser. 

Durch das Küchenfenster sehen die Schwestern plötzlich, wie 

zwei Männer auf ihre Hütte zulaufen. Die beiden erreichen die Ve-

randa und schnallen ihre Skier ab. Die Männer tragen keine Uniform, 

sondern sind in Zivil. Lillian weiss dennoch sofort Bescheid: «Du, 

Pus, das sind die Deutschen, die Papa neulich eingeladen hat!» 

Es klopft an der Tür, und die Mädchen hören, wie der Vater auf-

steht und öffnet. In der Küche bekommen sie mit, wie der eine den 

anderen vorstellt und wie man sich auf Deutsch unterhält. Pus, die 

nichts versteht, will unbedingt wissen, worüber sie sprechen. «Papa 

erzählt, dass Mama in die Stadt gefahren ist, um mehr Proviant zu 

holen, und seine beiden Töchter auf ihn aufpassen. Hör nur, wie sie 

lachen», sagt Lillian. Pus ist neugierig geworden. Sie geht einfach ins 

Wohnzimmer. 

«Das ist übrigens meine Tochter Eileen, die alle aber Pus nen-

nen!» John nickt Pus aufmunternd zu. Die Zwölfjährige reicht den 

Männern ein bisschen verlegen die Hand. Zuerst dem Grossen, dann 

dem Kleineren. «God dag.» 

In der Küche ist sich Lillian nicht ganz sicher, ob sie auch zu die-

sen Deutschen gehen soll. Aber da hat ihr Vater schon die Tür geöff-

net. Er winkt Lillian in die Stube. «Das ist meine Tochter Lillian, die 

von uns allen nur Nuri genannt wird. Das ist Herr Robert Teschner. 

Und das ist Herr Helmut –?» Den Nachnamen hat John Berthung bei 

der Begrüssung nicht richtig verstanden. 

«Crott. Helmut Crott», sagt der Mann mit der Hornbrille. «Ich 

freue mich, Sie kennenzulernen.» Er reicht Lillian die Hand. 
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So kurz der Augenblick auch ist, Lillian glaubt, in den Augen des 

jungen Mannes irgendetwas gesehen zu haben. Was es ist, weiss sie 

nicht. «Setzen Sie sich doch an den Tisch», sagt sie rasch in gutem 

Deutsch. «Ich werde Kaffee kochen.» Und ist schon in der Küche. 

Als sie nach einigen Minuten mit einem Tablett zurückkommt, 

reden ihr Vater und dieser Robert Teschner über einen Auftrag für die 

Druckerei, der wohl ziemlich eilig sein muss. Lillian schenkt den Kaf-

fee am Tisch ein. Sie selbst setzt sich aber auf eine Stufe der gegen-

überliegenden Treppe. 

«Das ist übrigens nur Erstatningskaffe», sagt sie entschuldigend. 

«Ich kenne das deutsche Wort dafür nicht.» 

Der Mann mit der Hornbrille lacht. «Sie meinen wahrscheinlich, 

dass das kein richtiger Kaffee ist, sondern Ersatzkaffee?» Lillian 

nickt. 

«Wir nennen es Muckefuck.» Lillian gefällt das komische deut-

sche Wort. «Das klingt lustig.» Sie schaut den Vater an. «Nicht wahr, 

Papa?» 

Der junge Deutsche hat sich schon wieder ihr zugewandt: «Sie 

sprechen ja sehr gut Deutsch, wo haben Sie das gelernt?» 

Lillian erzählt von der Schule und von den Privatstunden, und 

dass sie genauso wie ihr Vater diese Sprache sehr schön findet. Der 

junge Mann hört interessiert zu. Dann fragt er: «Und warum nennt 

man Sie Nuri?» Lillian wird ein bisschen verlegen. «Mein älterer Bru-

der John hatte eine Katze, die Snuri hiess. Kurz vor meiner Geburt 

muss sie wohl irgendwie verschwunden sein. Als mein Bruder mich 

dann das erste Mal in meiner Wiege sah, rief er erfreut: ‚Da! Neue 

Nuri!‘ Damals konnte er noch kein ‚s’ sprechen. Ja, und seitdem sa-

gen alle Nuri zu mir.» 

«Nuri...» Der Deutsche wiederholt das Wort. Lillian hört ihren  
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Kosenamen zum ersten Mal in einer fremden Sprache. Bevor sie sich 

entscheiden kann, ob er ihr auch mit diesem Akzent gefällt, hat ihr 

Vater das Wort ergriffen. 

John erzählt, wie er vor ein paar Jahren den Platz für die Hütte 

gefunden hat. Und dass sie Kveldsol – Abendsonne – heisst, weil vor 

allem in Zeiten der Mitternachtssonne das Licht so besonders warm 

und golden auf sie fällt. Was er im Beisein der Deutschen nicht er-

wähnt, ist, dass die Wehrmacht die Hütte beschlagnahmen wollte. 

John ist damals ausser sich gewesen. Er machte in einem Brief darauf 

aufmerksam, dass er die Hütte zur Erholung von seinem anstrengen-

den Druckerberuf unbedingt braucht. Und hatte damit unverhofft Er-

folg bei den Deutschen. Sie liessen ihm die Hütte. 

Während ihr Vater mit den beiden Männern redet, wird Lillian ein 

bisschen unsicher, als sie bemerkt, dass dieser Helmut, dessen Nach-

namen sie nicht so richtig verstanden hat, sie die ganze Zeit zu beob-

achten scheint. Und jetzt spricht er sie auch schon wieder an: «Sie 

laufen sicher gut Ski. Leider komme ich aus einer Gegend, wo es nicht 

so oft Schnee gibt, deshalb bin ich kein guter Skiläufer.» 

Was er für schöne braune Augen hat, denkt Lillian, und was für 

gleichmässige Zähne. Er ist zwar nicht besonders gross, aber er sieht 

doch ganz wie ein Sportler aus. Und gar nicht wie ein Soldat. 

«Ihr Vater hat vorhin vorgeschlagen, dass wir morgen zusammen 

eine Skitour unternehmen sollten, falls das Wetter hält.» Er schaut sie 

fragend an. 

«Mein Vater kann doch nicht bestimmen, mit wem ich eine Ski-

tour machen soll!» 

«Selbstverständlich nicht», sagt der Deutsche schnell, und sie 

meint, eine Enttäuschung gehört zu haben. 
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Kurz darauf verabschieden sich die beiden Männer, danken für 

den Kaffee und machen sich mit ihren Skiern wieder auf den Weg 

zurück. 

 

Lillian vor der Hütte am Steinsasvann 

Jeden Abend ist es Lillians Aufgabe, die Milch vom Bauernhof auf 

der anderen Seite des Sees zu holen. Die Milchkannen stecken in ih-

rem Rucksack. Lillian gleitet auf der gut eingefahrenen Spur entlang, 

und als geübte Skiläuferin kommt sie schnell voran. Der Vollmond 

leuchtet über der Schneelandschaft. Lillian summt leise vor sich hin. 

Auf dem Hof von Bauer Darre muss sie noch warten, bis die Kühe 

fertig gemolken sind. Die Haushälterin Anna bittet sie, so lange im 
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Wohnzimmer Platz zu nehmen. «So, ihr seid wieder auf der Hütte? 

Diese Ostertage sind doch immer wieder herrlich. Bei diesem schö-

nen Wetter habt ihr sicherlich viel Besuch gehabt.» 

Bald kommen die Mägde mit der Milch und Anna sagt, sie könne 

fünf Liter bekommen. Sie helfen Lillian, die Kannen im Rucksack 

unterzubringen. 

«Es ist zwar ein bisschen schwer, aber ich schaffe das schon.» 

Kurz darauf fährt Lillian in weiten Schwüngen den Hang hinun-

ter, der am See endet. Einen Augenblick bleibt sie stehen, betrachtet 

den sternenklaren Himmel und das Nordlicht, das heute in vielen 

 

Helmut auf dem zugefrorenen See 
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Grün- und Gelbtönen leuchtet. Wie wunderbar der Abend ist, denkt 

sie, und plötzlich ist dieser Deutsche in ihren Gedanken. Auch am 

Nachmittag war das schon so gewesen. Wollte sie ihn wirklich wie-

dersehen? Warum ist sie seit diesem Besuch so unruhig? 

Da wird die Stille vom Knirschen des Schnees unterbrochen. 

Zwei Männer laufen an ihr vorbei, drehen sich um und sperren die 

Loipe mit ihren Skistöcken. Es sind Teschner und der Mann, an den 

sie eben gedacht hat. Lillian tut so, als ob sie sie nicht erkennt. Weder 

den einen, noch den anderen. Die beiden Männer nehmen ihre Müt-

zen ab, und Teschner fragt überrascht: «Verzeihung – kennen Sie uns 

nicht mehr? Wir waren doch heute Vormittag auf Ihrer Hütte. Sie sind 

Lillian, nicht wahr? Wir wohnen hier oben in einer Wachhütte, und 

als Ihr Vater erwähnte, dass Sie am Abend die Milch abholen sollten, 

haben wir hier auf Sie gewartet, weil wir Sie fragen wollten, ob Sie 

nicht doch morgen mitkommen wollen, wenn wir mit Ihrem Vater 

den Ausflug machen.» 

Was soll sie antworten, sie sucht nach den richtigen Worten. «Es 

ist nicht leicht für mich, man sieht es nicht gerne, wenn sich Mädchen 

mit Deutschen zusammen zeigen. Ihnen sollen die Haare abgeschnit-

ten werden, wenn der Krieg vorbei ist.» 

Der andere, der neben Teschner steht, bekommt auf einmal einen 

merkwürdigen Gesichtsausdruck, Lillian kann es deutlich im Mond-

licht sehen. «Ich kann nicht glauben, dass norwegische Männer so 

etwas machen würden», sagt er jetzt und stösst den Skistock in den 

Schnee. 

Lillian schweigt einen Augenblick. «Sie müssen mich verstehen», 

sagt sie dann, «aber ich muss jetzt weiter, in der Hütte wartet man auf  
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mich.» Sie nickt den beiden Männern kurz zu und setzt ihren Weg 

fort. Die Deutschen bleiben stehen und schauen ihr nach. 

Auf der anderen Seite des Sees angekommen, erzählt sie ihrem 

Vater von der Begegnung, und dass es schon merkwürdig gewesen 

sei, dass dieser Teschner und der andere sie einfach angehalten hätten. 

«Nun, etwas aufdringlich ist es ja», erwidert ihr Vater, «aber viel-

leicht sehen sie das anders. Ich habe das Gefühl, es sind nette Men-

schen, die sicher lieber in ihrem eigenen Land wären. Ich hätte 

deshalb gerne, dass du und Pus morgen mitkommen.» 

Annie, die gar nicht begeistert war, als sie hörte, dass die Deut-

schen am Vormittag tatsächlich zu Besuch gekommen sind, geht das 

jetzt zu weit. «John, es sind deutsche Soldaten, warum musst du nun 

auch noch mit ihnen Ski laufen, das ist wirklich übertrieben!» 

John schaut sie ruhig an. Erst nach einer kleinen Pause sagt er: 

«Annie, für mich sind das zunächst einmal Menschen. Einer von ih-

nen hat gerade seine Frau verloren. Ich versuche mich in seine Situa-

tion zu versetzen, und ich habe einfach Mitleid mit ihm. Du bist doch 

sonst auch mitfühlend!» 

Annie ist mit dieser Antwort nicht zufrieden. «Ja, ich kann das 

sehr gut nachempfinden, aber es sind nun mal deutsche Soldaten. Und 

du weisst, was unsere Freunde und Nachbarn über sie denken. Ich 

habe Angst, dass man schlecht über uns spricht, wenn wir zu viel 

Kontakt mit diesen Männern haben. Die anderen wissen ja schliess-

lich nicht, was diesem Teschner in Deutschland passiert ist.» 

John nickt. Er kann Annie verstehen. Und trotzdem ist er in die-

sem Moment davon überzeugt, dass er mit der Einladung das Richtige 

getan hat. Abbringen lassen will er sich davon nicht. Auch nicht von 

seiner Frau. 
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Die Crotts unterm Hakenkreuz 

1937 bekommt Heinz Crott, der Vater meines Vaters, die Zeichen der 

neuen Zeit zu spüren. Er wird seine Stellung bei der Reichsbahn ver-

lieren, weil er mit einer Jüdin verheiratet ist. 

Ihre Liebe geht bis in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zurück. 

Heinz Crott hat Carola Callmann in Hagen in der Tanzstunde kennen-

gelernt, und als die beiden im November 1912 heiraten, ist seine Fa-

milie wenig erfreut, dass er keine Katholikin zur Frau genommen hat. 

Gesellschaftliche oder gar berufliche Folgen drohen jedoch nicht. Im 

Gegenteil, Heinz Crott macht Karriere bei der Reichsbahn – er steigt 

in den Besoldungsrang IV zum Oberinspektor auf und darf unter gol-

dener Mützenkordel auf den Kragenspiegeln zwei Sterne tragen. Erst 

als die Nationalsozialisten die Macht ergreifen, wird die Ehe mit der 

Frau, die er liebt, zu einem Problem und bringt existenzielle Folgen 

für ihn und die ganze Familie. Doch Heinz Crott denkt nicht daran, 

sich von seiner Frau scheiden zu lassen. 

Mit dieser Weigerung fallt Crott aber unter den Paragraph 6 des 

Beamtengesetzes. Dieses Gesetz zur Wiederherstellung des Berufs-

beamtentums ist am 7. April 1933 erlassen worden und schafft zu-

nächst die gesetzliche Grundlage für die Entlassung aller jüdischen 

Beamten aus dem Staatsdienst. Später wird es auch jene treffen, die 

mit einem jüdischen Partner verheiratet sind. Reichsinnenminister 

Frick führt in einer Verfügung vom 19. April 1937 noch ein zusätzli-

ches «Argument» ins Feld: 

Mein Rundschreiben vom 7. Dezember 1936, das dem deutschblüti-

gen Ehegatten, der in einer deutsch-jüdischen Mischehe lebt, verbie-

tet, in seiner Wohnung die Reichs- und Nationalflagge zu hissen, gilt 
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auch für Beamte. Da der Zustand, dass ein Beamter nicht flaggen darf, 

auf die Dauer nicht tragbar ist, ist der jüdisch versippte Beamte in der 

Regel (...) in den Ruhestand zu versetzen. 

Mein Grossvater wird zum 1. Oktober 1937 aus dem Dienst entlassen 

und mit 49 Jahren in den Ruhestand versetzt. Die Pension wird ent-

sprechend stark beschnitten. Er muss sich nicht nur eine neue Er-

werbsquelle suchen, sondern mit Carola auch eine neue Wohnung, 

denn die bisherige gehört der Reichsbahn. 

Der «Säuberungsprozess» der Nationalsozialisten ist bereits seit 

1933 in vollem Gange. Schon am 1. April 1933 hatte die NSDAP zum 

Boykott jüdischer Geschäfte aufgerufen und die Sturmabteilung (SA) 

mit ihren Angriffen auf die Praxen jüdischer Ärzte oder die Kanzleien 

jüdischer Anwälte begonnen. Die Männer in den schwarzen Unifor-

men fahren mit ihren Plakaten durch die Strassen deutscher Städte – 

so auch durch Wuppertal: 

«Boykottiert jüdische Geschäfte!» – «Kauft nicht in jüdischen 

Warenhäusern ein!» – «Geht nicht zu jüdischen Rechtsanwälten!» – 

«Meidet jüdische Ärzte!» – «Die Juden sind unser Unglück!» 

Im Oktober 1933 wird jüdischen Journalisten Berufsverbot erteilt, 

seit 1935 dürfen Juden nicht mehr Ärzte oder Zahnärzte werden. Jüdi-

sche Professoren, Lehrer, Rechtsanwälte und Notare werden entlas-

sen. Juden dürfen nicht mehr Gastwirte, Bademeister, Hebammen 

oder Vermessungsingenieure sein. 1937 spricht man auch «Mischlin-

gen» die Eignung für den Erzieherberuf ab. Bis Ende der dreissiger 

Jahre mussten nahezu alle Juden ihr Gewerbe aufgeben. 

99 



Als Heinz Crott 1937 seine Stellung verliert, ist das auch für ihn 

und vor allem für Carola nur der Anfang einer langen Reihe von De-

mütigungen und Entrechtungen. Auch wenn die Ehe mit Heinz noch 

einen gewissen Schutz bietet, gilt für Carola ab 1938 ein Zutrittsver-

bot für Theater, Kinos oder Konzerthäuser. Sie darf nicht mehr Stras-

senbahn fahren oder nach 21 Uhr das Haus verlassen. Die langjährige 

Haushaltshilfe, Frau Bernhard, darf nicht mehr zu ihnen kommen. 

Und die Mehrzahl der Bekannten will nicht mehr. 

Carola wird in diesen Jahren die neue Wohnung, die sie in der 

Blumenstrasse gefunden haben, kaum noch verlassen. Sie leidet nicht 

nur unter dem, was ihr unmittelbar widerfährt, sondern fühlt sich dar-

über hinaus schuldig wegen der Entlassung ihres Mannes und wegen 

der Diskriminierungen, unter denen ihr Sohn zu leiden hat. Zum 

Glück hat sie einen Mann an ihrer Seite, der sich so leicht nicht un-

terkriegen lässt. Der immer wieder versucht, seine Frau aufzubauen: 

«Das kriegen wir schon hin, du weisst ja, wer nur den lieben Crott 

lässt walten ...» 

Ein Skiausflug 

5. April 1942 

Lillian und Pus kommen am nächsten Tag doch mit auf die Skitour. 

Lillian spürt eine gewisse Nervosität, weil sie diesen Deutschen wie-

dersehen wird. 

John Berthung hat mit den beiden Soldaten vereinbart, sich an ei-

ner von der Wehrmacht beschlagnahmten Hütte zu treffen. Ob er ih-

nen damit etwas sagen will? 
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Teschner und Crott sind pünktlich zur Stelle. Die beiden Deut-

schen erweisen sich in der Tat als ungeübte Skiläufer. Die Schwestern 

verdrehen die Augen. Mal liegt der eine im Schnee, mal der andere. 

Ständig muss man auf sie warten. Und so dauert es länger als sonst, 

bis man den Gipfel des Ramskarheia endlich erreicht hat. Teschner 

und Crott sind schweissgebadet. Aber der Anblick der schneebedeck-

ten Berge, die aus den Fjorden ragen, entschädigt sie für die Mühen 

des Aufstiegs. 

Die Gruppe beschliesst, in der warmen Sonne eine Rast zu ma-

chen. Die Norweger öffnen ihre Rucksäcke und nehmen den Proviant 

heraus. Crott, der sich gleich neben Lillian gesetzt hat, holt aus sei-

nem Rucksack ein seltsames dunkles Brot hervor, das in Norwegen 

unbekannt ist – was für ein säuerlicher, seltsamer Geschmack... 

«Und das heisst wirklich Pumpernickel?», fragt Lillian und muss 

über das merkwürdige Wort lachen. 

Während Pus im Schnee spielt, hat sich Unteroffizier Teschner 

neben John Berthung niedergelassen. «Was für ein wunderbares Land 

und was für eine herrliche Natur hier in Nordnorwegen. Ich hab nicht 

gewusst, wie schön es hier ist! Hoffentlich kann ich zurückkommen, 

wenn Friedenszeiten sind.» 

«Ja, das wären in der Tat bessere Umstände», sagt John Berthung, 

und in seiner Stimme ist auf einmal eine gewisse Schärfe. Waren die 

Bedenken seiner Frau nicht doch richtig? Er sitzt hier in der Sonne 

mit deutschen Soldaten! Und mit seinen Töchtern! Wenn man bloss 

auf dem Abstieg keine Bekannten trifft! 

Robert Teschner, dem Mann, der vor wenigen Wochen in der Hei-

mat seine Frau verloren hat, scheint der Ausflug gut zu tun. Teschner 

wirkt zum ersten Mal gelöst. Er steht auf, um den Augenblick mit  
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dem Fotoapparat festzuhalten. Für die Aufnahme legt Helmut Crott 

seinen Arm um Lillian. So wie man es tut, wenn man sich kennt und 

fotografiert wird. Lillian lässt es geschehen. Teschner drückt auf den 

Selbstauslöser seiner Kodak Retina. Und so entsteht das erste Foto 

von Lillian und Helmut. 

 

Das erste Foto von Lillian und Helmut 

Man macht sich auf den Heimweg. Jetzt geht es den Berg hinunter. 

Crott gibt sich alle Mühe, aber zu seinem Leidwesen fällt er genau 

wie Teschner immer wieder in den Schnee, während Lillian und Pus 

ihnen mit eleganten Schwüngen zeigen, wie man es richtig macht. 

Unten angelangt nehmen die beiden Männer Haltung an und be-

danken sich bei John Berthung für die Einladung. Dann geht Crott 

auf Lillian zu. «Ich werde diesen Tag nie vergessen, Lillian.» Sein 

Händedruck ist fest. Lillian erwidert den Druck, weiss aber nicht, was 

sie sagen soll. Zum Glück lässt Crott ihre Hand wieder los und wen- 
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det sich John Berthung zu. «Vielleicht kann man sich einmal in der 

Stadt wiedersehen?» Lillian und Pus blicken ihren Vater an. Sie mer-

ken, dass ihn diese Frage in Verlegenheit bringt. «Vielleicht», ant-

wortet er nach einer Pause, «vielleicht können wir einmal zusammen 

Schach spielen.» John fragt sich auf dem Heimweg, ob er wirklich 

möchte, dass die beiden Deutschen in die Halvdansgate kommen. Zu-

gegeben – sie sind sympathisch, die beiden. Vor allem dieser Crott 

hat ihm gefallen. 

In den folgenden Wochen kommt Helmut Crott tatsächlich ein paar 

Mal in die Halvdansgate. Den Unteroffizier Teschner bringt er jedes 

Mal mit. Die beiden Herren spielen abwechselnd Schach mit John. 

Danach erhebt man sich und geht. 

 

Helmut und die Familie Berthung an der Hütte 

Annie Berthung mag diese Besuche nicht. Auch zur Hütte waren die 

beiden Soldaten noch einmal gekommen. Sie sorgt sich um das Anse- 
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hen ihrer Familie. An sich ist es ja nicht ungewöhnlich, dass deutsche 

Soldaten in den Häusern der Norweger ein- und ausgehen. Schliess-

lich hat die Wehrmacht überall Zimmer für die Offiziere beschlag-

nahmt. Aber bei den Berthungs ist es nun einmal nicht so. Das wissen 

auch die Nachbarn. Diese beiden Deutschen kommen und gehen – ja, 

warum eigentlich... 

Dabei hat Annie noch ganz andere Sorgen. Die Beschaffung von 

Lebensmitteln wird immer schwieriger. Sooft es geht, muss sie hinaus 

aufs Land, um die Dinge zu besorgen, die man in keinem Geschäft in 

der Stadt mehr kaufen kann. Die Rationierung ist inzwischen ausser-

ordentlich streng geworden. Daran sind die Deutschen schuld. Und 

ihr Krieg. Lillians Mutter verzieht jedes Mal das Gesicht, wenn dieser 

Crott und dieser Teschner an ihre Türe klopfen. 

Lillian merkt den Unmut ihrer Mutter. Sie merkt aber auch, dass 

sie selbst sich freut, wenn Helmut Crott kommt. Einmal trifft es sich, 

dass die beiden im Flur kurz alleine sind. «Lillian, meinen Sie, wir 

könnten einmal zusammen spazieren gehen?» 

«Ja, das wäre schön.» Sie erschrickt. Sie hat keine Ahnung, wa-

rum sie das gesagt hat. Und so setzt sie hinzu: «Aber das soll niemand 

wissen.» 

Ein Foto aus Frankfurt 

September 2010 

Ich kannte bisher keine Aufnahme meines Vaters, auf der er als ganz 

junger Mann zu sehen ist. Jetzt liegt eine vor mir. Die Johann Wolf-

gang Goethe-Universität in Frankfurt hat mir die Kopie seiner Aus- 
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weiskarte von 1932 geschickt. Da ist er 18. Die Augen meines Vaters 

blicken mich an. Ich blicke mit denselben Augen zurück. Auf keinem 

Bild bin ich ihm ähnlicher als auf diesem. 

In der ebenfalls mitgeschickten Anmeldekarte lese ich unter «An-

gestrebte Abschlussprüfung: Referendar». Unter «Erstrebter Lebens-

beruf: Syndikus». 

Ich schlage nach: Ein Syndikus ist ein Rechtsanwalt, der eine ei-

gene Kanzlei unterhält und bei der Rechtsanwaltskammer zugelassen 

ist. Ein Syndikus arbeitet als Anwalt für ein Unternehmen. Zur Aus-

bildung gehört neben dem ersten juristischen Examen auch eine zwei-

jährige Referendarzeit. 

Das hat mein Vater vor Augen, als er im Frühjahr 1932 in Frank-

furt sein Jurastudium aufnimmt. Er will das juristische Staatsexamen 

machen und Rechtsanwalt werden. 

Ob er zum Zeitpunkt seines Studienbeginns Kenntnis hatte von 

den Hetzaktionen des Nationalsozialistischen Deutschen Studenten-

bundes (NSDStss)? Der hatte schon 1929 in einem Flugblatt geschrie-

ben: 

Auch an der Frankfurter Universität, der Hochburg jüdischer Frech-

heit und marxistischer Unverschämtheit, hat sich eine geschlossene 

Front gebildet, die gewillt ist, die Belange eines jeden national und 

sozialrevolutionär denkenden Studenten zu vertreten. 

Während des ersten Semesters meines Vaters in Frankfurt stürmen im 

Sommer 1932 Nationalsozialisten in SA-Uniformen die Universität 

und prügeln auf linke und jüdische Studenten ein. Daraufhin be-

schwört der damalige Rektor Erwin Madelung die nationalsozialisti-

schen Studenten: 
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An Euch ergeht der Ruf zu akademischer Selbstbesinnung. Wir leh-

nen jede Hetze, lehnen mit vollem Bedacht auch einen Antisemitis-

mus ab, wie er in diesen Kämpfen zu Tage getreten ist. 

Aber die Nationalsozialisten lassen sich nicht abhalten. Vielleicht ist 

mein Vater 1932 ja auch Augenzeuge ihres Angriffs auf den jüdi-

schen Juristen Hugo Sinzheimer, den ein damaliger Student wie folgt 

schildert: 

Und ich kann mich also noch genau erinnern an eine Vorlesung, als 

der gute Sinzheimer da oben stand und der Hörsaal war knallvoll, und 

bevor er überhaupt richtig anfangen konnte, haben ihn die antisemi-

tischen Studenten derart angepöbelt, dass der arme Mann vollkom-

men hilflos da oben stand. Der, der sonst so gescheit war, war dieser 

antisemitischen Welle, die ihm da entgegenschlug, nicht gewachsen. 

Die Vorlesung wurde dann abgebrochen. 

In dieser Zeit tritt mein Vater zum katholischen Glauben über. Auf 

seiner Anmeldekarte der Universität Frankfurt ist deutlich zu erken-

nen, dass das «kath.» nachträglich zu den anderen Angaben eingetra-

gen ist. Wie so viele andere Juden hofft auch mein Vater, durch das 

Konvertieren geschützt zu sein – nicht bedenkend, dass es den Natio-

nalsozialisten nicht um Religion, sondern um Rasse geht. 

Die nationalsozialistische Hochschulpolitik hat von Anfang an 

das erklärte Ziel, jüdische Studenten von den Universitäten auszu-

schliessen. Der Anteil von «Nichtariern» darf nach dem neuen «Über-

füllungsgesetz» von 1933 an keiner Hochschule oder Fakultät die 5 

Prozent übersteigen, bei Neuimmatrikulation galt eine Quote von 1,5 

Prozent. 
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Der erste nationalsozialistische Studentenführer in Frankfurt ist 

der Jurastudent Georg-Wilhelm Müller, der einen SS-Sturmbann mit 

400 Mann anführt. Ihr «Juda verrecke!» hallt durch die Universität. 

Im April 1933 ruft Müller am Schwarzen Brett dazu auf, dass alle 

Studierenden «nichtarischer» Rasse sofort ihren Studentenausweis im 

Sekretariat der Universität abzugeben oder einzusenden hätten. Sie 

erhielten dann gesonderte Ausweise. 

Die Frankfurter Zeitung berichtet am 4. Mai 1933: 

Mittwoch Morgen 8 Uhr trat die nationalsozialistische Studenten-

schaft in Uniform vor der Universität an und besetzte sämtliche Ein-

gänge zum Universitätsgebäude und zu sämtlichen Universitätsinsti-

tuten. Die Hörer, die die Gebäude betreten wollten, mussten ihre Aus-

weise vorzeigen. Soweit es sich um jüdische oder andere nichtarische 

Studenten handelte, wurden ihnen die Ausweise abgenommen und 

dem Sekretariat zur Prüfung übergeben. 

«Nichtarier» dürfen nicht in die Deutsche Studentenschaft und ihre 

braune Studentenkarte wird durch eine gelbe ersetzt. Nach dem Raus-

wurf aus dem Tennisclub erlebt mein Vater als junger Student nun 

weitere Ausgrenzung und Demütigung. 

Am Abend des 10. Mai 1933 spricht es sich schnell herum, dass 

Studenten und Professoren vom Bockenheimer Campus in Richtung 

Römerberg ziehen, um dort an der Bücherverbrennung teilzunehmen. 

Unter erwartungsvollem Schweigen der Menge traf gegen 9 Uhr der 

Zug der Dozentenschaft und Studentenschaft auf dem Römerberg ein. 

Dem Zug voran marschierte die SS-Kapelle... Die zur Verbrennung 
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bestimmten Bücher, Schriften und Zeitungen wurden auf einem mit 

Ochsen bespannten Wagen mitgeführt. Hochschulgruppenführer 

stud. jur. Georg-Wilhelm Müller verliest die Namen der Schriftstel-

ler, deren Bücher dann von den Studenten ins Feuer geworfen wer-

den: Kästner, Feuchtwanger, Marx, Heinrich Mann, Werfel, Stefan 

Zweig, Döblin und viele andere. Der evangelische Hochschulpfarrer 

Otto Fricke verliest dazu eine Ansprache, in der er betont, dass es 

sich jetzt darum handele, ein Bekenntnis zum deutschen Wesen ab-

zulegen und im Sinne der von Hitler geführten Revolution zu den 

wahren Quellen unserer Kraft zurückzufinden. 

13 Jahre später wird Pfarrer Fricke vor der Spruchkammer im Rah-

men der Entnazifizierung behaupten, dass er geglaubt habe, «es han-

dele sich bei der Verbrennung um pornographische Schriften und 

Schundliteratur.» 

Im Juni 1933 verschärft die nationalsozialistische Studentenfüh-

rung ihre antisemitischen Aktionen an der Universität, wie sich der 

jüdische Medizinstudent Wolf Elkan erinnert: 

Dies wurde ziemlich schnell deutlich, als eines Morgens nach einer 

Anatomievorlesung der Nazifiihrer der Medizinischen Fakultät uni-

formiert in der grossen Aula erschien. Er war von mehr als zehn Na-

zis in Uniform umgeben, ging an das Vorlesungspult und rief: 

«Nichtarier werden gebeten, den Hörsaal zu verlassen. .»Danach be-

gann er seine Ansprache: Man hätte den Juden erlaubt zu studieren, 

aber sie seien während der letzten Wochen so impertinent geworden, 

dass sie wieder die ersten Reihen okkupierten. Dabei müssten sie sich 

doch glücklich schätzen, wenn man sie überhaupt noch studieren 

liesse. Sie dürften von nun an nur noch auf den hinteren Bänken sit-

zen. 
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Zum Schluss des Sommersemesters 1933 drückte Studentenführer 

Müller seine Freude darüber aus, dass nunmehr auch an der Frankfur-

ter Universität das Hakenkreuz gesiegt habe. Im Arbeitsbericht an die 

Reichsstudentenführung schrieb er: 

Leider war es jedoch im ersten Ansturm nicht gelungen, die Univer-

sität restlos von den Schlacken des einstmals liberalistischen Geistes 

zu reinigen, so dass für eine nochmalige Aktion der Reinigung wohl 

noch Arbeit bliebe. 

Im November 1933 schliesst die Universität Frankfurt aufgrund des 

«Überfüllungsgesetzes» einige jüdische Studenten vom weiteren Stu-

dium aus, obwohl die Zahl der «Nichtarier» an keiner Fakultät die 1,5 

Prozent übersteigt. Die Namen der ausgeschlossenen Studenten wer-

den allen anderen Universitäten im Reich mitgeteilt, um den Verwie-

senen auch dort ein Studium unmöglich zu machen. 

Ob mein Vater also nach dem vierten Semester vorsichtshalber 

Frankfurt verlassen hat und nach Heidelberg geht, um einem Aus-

schluss zuvorzukommen? Viele «nichtarische» Studentinnen und 

Studenten brechen sogar «freiwillig» ihr Studium ab, weil sie die Pö-

beleien und Angriffe des N SD StB nicht mehr ertragen können. 

Mehr als ein Drittel aller Frankfurter Hochschullehrer wird 1933 

in Frankfurt von ihrem Lehrstuhl entfernt, unter ihnen der Sozialphi-

losoph Max Horkheimer sowie die Juristen Karl Pribram und Ernst 

Eduard Hirsch, bei denen mein Vater Seminare belegt hatte. 

Der Studentenführer Georg-Wilhelm Müller hätte meinem Vater ei-

nige Jahre später an einem ganz anderen Ort gefährlich werden kön- 
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nen. Müller arbeitete seit Ende 1936 für Reichspropagandaminister 

Joseph Goebbels und wurde als dessen Stellvertreter 1940 in das be-

setzte Norwegen gesandt. Er wurde Leiter der Hauptabteilung für 

Volksauflclärung und Propaganda und rechte Hand von Reichskom-

missar Terboven. 

Mein Vater und Müller kannten sich von der juristischen Fakultät 

in Frankfurt. Müller wusste von der jüdischen Herkunft meines Va-

ters. Wären sie sich in Norwegen begegnet, hätte Müller meinen Va-

ter sofort verraten. 

Lillian und Helmut 

kommen zueinander 

Mai 1942 

Lillian Berthung und Helmut Crott haben sich für den späten Nach-

mittag an einer kleinen Bucht unterhalb des Trondenesveien verabre-

det. Den Eltern hat Lillian gesagt, dass sie den Nachmittag bei ihrer 

Freundin Blanche verbringen wird. Es ist nicht schön, wenn man lü-

gen muss. Aber Lillian kann nicht anders. In ihrem Kopf bewegt sich 

vieles. Zu vieles, wie sie findet. Am besten, sie setzt sich auf ihr Rad 

und fährt einfach mal los. Gleich wird sie also Helmut treffen. Hel-

mut. Ja, so heisst er längst in ihren Gedanken. Und man wird zum 

ersten Mal alleine sein. Ohne Vater, ohne Mutter, ohne Pus. 

Natürlich war es überhaupt nicht richtig, dass sie dieser Einladung 

sofort gefolgt ist. Der Einladung eines deutschen Soldaten! Lillian 

weiss noch nicht sehr viel über die Liebe und diese Dinge, aber sie 

weiss, dass aus solchen Verabredungen sehr wohl etwas folgen kann.  
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Am Ende verliebt sie sich noch in diesen Mann. Das fehlte noch. Sie 

ist fest entschlossen, vernünftig zu sein. 

Da ist sie schon, die Bucht. Helmut ist bereits da. «Schön, dass 

Sie gekommen sind, Lillian.» Das klingt ziemlich förmlich. Lillian ist 

erleichtert. Oder enttäuscht. Das weiss sie nicht. Sie steigt vom Rad. 

«Es ist nicht so leicht, mich mit Ihnen zu treffen.» 

«Ich weiss, Lillian, umso mehr freue ich mich, dass Sie gekom-

men sind. Ich wollte so gerne einmal alleine mit Ihnen sein!» 

Sie kommen an eine Stelle, wo ein grosser Stein am Ufer liegt. 

«Wollen wir uns einen Moment dahin setzen?» Bevor sie antworten 

kann, hat ihr Helmut schon das Rad abgenommen und gegen einen 

Baum gelehnt. Sie sitzen eine Weile schweigend nebeneinander und 

blicken auf den Vagsfjord. Helmut nimmt einen flachen Kiesel und 

lässt ihn über die Wasseroberfläche tanzen. 

«Es ist so unwirklich für mich, hier zu sein», sagt er leise. «Hier 

an diesem Meer, dreitausend Kilometer weg von zu Hause. Und ganz 

allein mit Ihnen.» 

«Es ist nicht nur unwirklich, es ist nicht richtig, dass ein deutscher 

Soldat hier sitzt.» Lillian schaut Helmut an. Irgendetwas in seinen 

Augen sagt ihr, dass ihm diese Bemerkung wehgetan hat. 

«Warum bist du dann gekommen?» Jetzt hat er sie geduzt. Dann 

tut sie das auch. «Es geht mir eben wie meinem Vater, du bist mir 

sympathisch.» 

«Nur sympathisch oder vielleicht ein kleines bisschen mehr?» 

Jetzt nimmt er auf einmal ihre Hand. «Bei mir ist es nämlich mehr als 

nur Sympathie.» Es dauert einen Moment, bis Lillian ihre Hand wie- 

111 



der wegzieht. Keiner sagt etwas. Dann steht Lillian auf. Helmut nimmt 

wieder ihr Rad und sie gehen ein Stück weiter den Weg entlang. 

«Lillian», sagt Helmut nach einer Weile. «Lillian, ich habe mich 

in dich verliebt. Es ist so, ich kann nichts dagegen tun. Und ich habe 

das im Übrigen auch gar nicht vor.» 

Lillians Kopf glüht. Ihr Herz auch. «Ich glaube, ich habe mich 

auch in dich verliebt, Helmut, aber ich weiss nicht ...alt er sä vanske-

lig... alles ist so schwer... « 

Helmut lässt das Rad fallen. Er nimmt Lillians Gesicht in beide 

Hände und dann küsst er sie. Auf einmal ist alles ganz einfach. 

In den folgenden Wochen trifft sich Lillian immer wieder mit Helmut. 

Natürlich heimlich. Sie unternehmen lange Spaziergänge, am liebsten 

auf einsamen Wegen, wo sie sicher sind, von niemandem gesehen zu 

werden. Helmut sieht auf diesen Spaziergängen Lillian oft einfach nur 

an. Ihre grünen Augen, ihre hübsche Nase, ihren schön geschwunge-

nen Mund, ihre feinen braunen Haare, die sich in weichen Wellen um 

ihr Gesicht legen. Wie er es mag, wenn sie Deutsch spricht. Ihr «z» ist 

ein weiches «s». Sauberflöte von Mosart oder Sar und Simmermann 

von Lorsing. Wunderschön. 

Aber auch er legt sich mächtig ins Zeug, um Norwegisch zu ler-

nen. Bald kann er schon einige Sätze, die über «jeg elsker deg» hin-

ausgehen. 

Lillian gefällt das sehr. Vor allem aber mag sie Helmuts Humor 

und sein Lachen. Dann vergisst sie sogar seine Uniform. 

Aber die Dinge sind schwierig. Und sie werden schwierig bleiben. 

Sie weiss, wie über die Mädchen in Harstad gesprochen wird, die sich 

mit den Deutschen eingelassen haben. Und was werden ihre Eltern  
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sagen, was ihre Freunde, die Nachbarn und die Lehrer an der Han-

delsschule, wenn sie von ihr und Helmut erfahren. 

Auch Tore gegenüber hat sie ein schlechtes Gewissen. Sie schrei-

ben sich immer noch. Sie mag Tore, gewiss, aber sie spürt, dass ihr 

Gefühl für Helmut ein völlig anderes ist. Eines, das sie bisher nicht 

gekannt hat. Und ausserdem ist Helmut so viel erwachsener, reifer 

und ernster als ihre norwegischen Freunde. 

«Vielleicht müssen wir bald weg von hier, Lillian. .»Sie sitzen in der 

Nähe der Trondenes-Kirche und schauen hinaus aufs Meer. Die Kir-

che ist die nördlichste mittelalterliche Steinkirche Norwegens und 

liegt oberhalb des Vagsfjordes, ein wenig ausserhalb der Stadt. Lillian 

mag diese Stelle sehr. Sie ist in dieser Kirche getauft worden. Aber 

die beiden sind nicht nur deshalb so oft hier. Es gibt nicht viele Orte 

rund um Harstad, wo sich ein norwegisches Mädchen und ein deut-

scher Soldat treffen können, ohne erkannt zu werden. Und Lillian will 

auf jeden Fall vermeiden, dass ihre Eltern von diesen heimlichen 

Treffen erfahren. Ach, wenn alles doch nicht so belastend wäre. 

Und dennoch ist das, was Helmut gerade über den Abmarsch sei-

ner Truppe gesagt hat, alles andere als eine Lösung für Lillian. Sie 

bemüht sich um einen sachlichen Ton. «Wo müsst ihr denn hin?» 

«Das wissen wir nicht, aber es wird wahrscheinlich für mehrere 

Wochen sein, weil eine grössere militärische Übung stattfinden soll.» 

Lillian hat plötzlich grosse Angst, dass ihm etwas passieren könn-

te, dass er nie wieder zurückkommen wird. Sie drückt sich fest an ihn. 

Helmut scheint sofort zu verstehen, was sie damit sagen will. «Für 

mich ist es auch schwer, wenn ich mich jetzt von dir trennen soll. Und 

selbst wenn es nur ein paar Wochen sind. Du bedeutest mir viel. Ich 
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habe schon meinen Eltern geschrieben, dass ich hier oben im Norden 

ein Mädchen getroffen habe, eines, von dem ich immer geträumt ha-

be, und dass sie ein Herz aus Gold hat.» 

Jetzt muss Lillian doch lachen. «Aber Helmut, das ist zu viel Gu-

tes über mich!» Er küsst sie. «Meine Eltern wissen natürlich, dass du 

Lillian heisst, aber für sie bist du nur Hun, weil ich ihnen geschrieben 

hab, dass «sie» auf Norwegisch Hun heisst.» 

«Ja, aber deine Eltern werden doch sicher denken, dass sich ein 

norwegisches Mädchen besser nicht mit einem deutschen Soldaten 

treffen soll.» Im selben Augenblick bereut sie diese Frage und setzt 

schnell hinzu: «Sie werden denken, es kommt auf den Menschen an.» 

Manchmal sind die Dinge 

nicht so, wie sie scheinen 

Juni 1942 

Immer, wenn sie sich mit Helmut getroffen hat, muss Lillian zu 

Hause erzählen, dass sie bei Blanche gewesen ist. Bei Blanche, ihrer 

besten Freundin. Und einer besten Freundin kann man auch die Sache 

mit Helmut sagen. Aber es tut weh, wenn man die Eltern belügen 

muss. 

«Hast du denn keine Angst, dass es irgendwann einmal entdeckt 

wird?», fragt Blanche eines Abends. «Du weisst, meine Mutter hasst 

die Deutschen, und wenn sie erfährt, dass du dich mit einem Deut-

schen triffst, dann will sie nicht mehr, dass du zu uns nach Hause 

kommst. Du weisst doch selbst, wie schnell ein Gerücht in unserer 
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kleinen Stadt die Runde macht.» Blanche hat recht. Lillian weiss das. 

Aber Lillian muss ihre Liebe zu Helmut geheimhalten. So viel steht 

fest. Trotzdem fürchtet sie, dass bald alles auffliegen wird. 

Doch es gibt etwas, was sie noch mehr beschäftigt, seitdem sie 

sich in den jungen Mann verliebt hat, der eine Hornbrille trägt und so 

gar nicht wie ein Soldat aussieht. 

«Wie denkst du eigentlich über das, was ihr Deutschen hier 

macht?», fragt sie ihn am nächsten Abend. Sie haben sich diesmal im 

Wald oberhalb des Trondenesveien verabredet. «Gestern hat meine 

Mutter erzählt, dass zwei Männer aus Harstad erschossen worden 

sind. Sie sind von euch Deutschen umgebracht worden, weil sie an-

geblich irgendwelche Informationen nach England geschickt haben. 

Einer davon ist der Sohn von Frau Pettersen, unserer Schneiderin – 

sie hat vor zwei Jahren das Kleid für meinen Abschlussball genäht 

und ist immer so stolz auf ihren Sohn gewesen. Ich kenne Alf natür-

lich auch, er ist», sie stockt und fängt an zu weinen, «er war so ein 

lieber Junge, der nie jemandem etwas Böses getan hat. Die arme Frau 

Pettersen, sie ist völlig verzweifelt, Alf war ihr Ein und Alles. Mit 

seinem Geld hat er auch die Familie ernährt. Er hat für die Firma 

Eriksen als Elektriker gearbeitet. Und deshalb hat er auch diesen Auf-

trag für die Deutschen ausgeführt, in Ramsund, wo ihr die grosse Fe-

stungsanlage baut.» 

Jetzt sprudelt es nur so aus Lillian heraus. «Ich weiss nicht genau, 

was passiert ist, aber offenbar hat ein anderer Norweger ihn überredet, 

Zeichnungen von dieser Anlage für die Alliierten zu machen. Die hat 

er dann zu Rechtsanwalt Per Spilling gebracht, der sollte es wohl wei-

terleiten, und jetzt sind beide von euch in Setermoen erschossen wor-

den. Es ist schrecklich!» Lillian kann nicht weitersprechen. Sie 

schluchzt. 
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Helmut schweigt. 

Sie wundert sich, dass er sie nicht in den Arm nimmt. Er steht 

einfach bloss da und schaut nach oben, wo zwischen den Wipfeln ein 

Stück Himmel zu sehen ist. 

«Ja, das ist furchtbar, Lillian», sagt er dann doch nach einer Weile. 

«Aber glaub mir, auch wenn ich eine deutsche Uniform trage, ich 

habe nichts mit diesen Dingen zu tun.» 

«Und warum bist du dann deutscher Soldat? Du gehörst doch zur 

deutschen Wehrmacht. Warum machst du da mit?» 

Helmut sieht sie immer noch nicht an. Offenbar interessiert ihn 

nur das kleine Stück Himmel. 

«Wenn du nicht mehr mit mir zusammen sein willst, kann ich das 

verstehen, Lillian. Du musst die Dinge so sehen, das ist mir völlig 

klar.» Seine Stimme klingt jetzt ein wenig brüchig. «Manchmal sind 

die Dinge nicht so, wie sie scheinen.» 

Lillian merkt, dass er etwas zurückhält. Aber was? Sie merkt 

auch, dass sie nicht weiterfragen soll. Nicht jetzt. 

Deutsche Besatzung in Norwegen 

Das Land ist während der fünfjährigen deutschen Okkupation nicht 

nur ganz dem politischen und militärischen, sondern auch dem wirt-

schaftlichen Willen der neuen Herren ausgeliefert. In seinem Schrei-

ben an Josef Terboven vom 27. März 1941 fordert Generaloberst Ni-

kolaus von Falkenhorst: 

Auslieferung der Restmengen Heu, Stroh, Fleisch und Fett, die durch 

Erlass des Oberkommandos der Wehrmacht vom 15.1.1941 befohle- 
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nen norwegischen Aufbringungssoll für die Zeit vom 1.8.40 bis zum 

31.7.41 bisher noch nicht geliefert sind. Auslieferung der für die Ver-

sorgung der Wehrmacht bis zum 30.9.1941 benötigten und zugesag-

ten Restmenge ungebrannten Kaffees. Ermittlung und Bekanntgabe 

des gesamten in Norwegen vorhandenen Zeitraumes sowie an Ruck-

säcken, Wetterschutzkleidung einschliesslich Gummistiefel und Ar-

beitsbekleidung unter Angabe der Lagerorte bis zum 1.5.1941. Be-

reitstellung von zunächst 50’000 Paar Ski- bzw. Bergschuhen an 

Wehrmachtbefehlshaber in Norwegen bis zum 15.5.1941.» 

Die Wehrmacht nimmt sich also für ihre 400’000 Soldaten, was sie 

braucht. Besondere Rücksicht auf die Bedürfnisse der Bevölkerung 

wird dabei nicht genommen. Norwegen ist ohnehin das Land, das im 

Verhältnis zu seiner Bevölkerungszahl die meisten deutschen Besat-

zungssoldaten auf seinem Territorium ertragen hat. 

Man weiss, dass noch viele Jahre nach dem Krieg so mancher ehema-

lige Besatzungssoldat nach Norwegen gereist ist, um seiner Familie 

die Orte zu zeigen, an denen er während des Krieges stationiert war. 

Dann war die Verwunderung oft gross, wenn die Norweger ihn nicht 

freudig begrüsst haben und nicht gemeinsam mit ihm über die alten 

Zeiten reden wollten. 

Der norwegische Historiker Ole Christian Grimnes resümiert, 

dass die Besetzung Norwegens weder in der deutschen Geschichts-

schreibung noch im Bewusstsein der Deutschen bis heute eine grosse 

Rolle spiele. Viele andere Ereignisse hätten Vorrang. Für das norwe-

gische Bewusstsein jedoch sei die deutsche Besatzung ein Trauma 

und ganz zentral und die Erinnerung daran unauslöschlich. 
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Was die Norweger mit dieser Zeit verbinden, kann man erfassen, 

wenn man ein Buch des Bundesarchivs über die Okkupationspolitik 

des deutschen Faschismus in Norwegen und Dänemark liest. Die dort 

veröffentlichten 156 Dokumente mit Richtlinien, Vorschriften, Lage-

beurteilungen und Aktenvermerken lassen ahnen, wie der Terror der 

deutschen Sicherheitspolizei und ihres gefürchteten Armes, der Ge-

stapo, über den beiden Ländern gelegen hat. 

Am 26. April 1942 hat dieser Terror auch Telavag, ein kleines Dorf 

an der norwegischen Westküste, erreicht: 

An diesem Morgen überrascht die Gestapo in einem Haus des Dorfes 

zwei aus Grossbritannien eingetroffene Widerstandskämpfer. Es 

kommt zum Schusswechsel, bei dem der Gestapo – chef von Bergen 

und sein Stellvertreter, aber auch ein Untergrundkämpfer getötet wer-

den. Vier Tage später kommt die SS mit Reichskommissar Josef Ter-

boven an der Spitze nach Telavag. 

Sie sprengen und brennen sämtliche Fischerhäuser nieder und ver-

nichten das Hab und Gut der Bewohner. Die Gestapo verhaftet alle 

Männer zwischen 16 und 60 und verschleppt sie ins Konzentrations-

lager Sachsenhausen. Frauen und Kinder kommen nach wochenlan-

gen Verhandlungen mit dem Roten Kreuz frei. 

Telavag ist für die Norweger, was die SS-Massaker von Lidice für 

die Tschechen oder Oradour für die Franzosen sind. 

Die Verfolgung der norwegischen Juden beginnt im Mai 1940, Ver-

haftungen und Deportationen nehmen ab Winter 1941/42 zu. Von den 

insgesamt 760 nach Deutschland deportierten Juden überleben nur 
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25. Ungefähr der Hälfte der bei Kriegsausbruch in Norwegen leben-

den 1‘800 Juden gelingt es aber, nach Schweden zu flüchten und sich 

so in Sicherheit zu bringen. 

Seit Februar 1942 ist Vidkun Quisling Chef einer reinen NS-Regie-

rung, allerdings unter der strengen Kontrolle des deutschen Reichs-

kommissars. Die Nasjonal Sämling versucht in einer politisch-ideo-

logischen Offensive auf eine nationalsozialistische Revolution in 

Norwegen hinzuarbeiten. Das misslingt nicht nur, sondern führt auch 

zu wachsendem Widerstand in der Bevölkerung. 

Als Terboven beispielsweise die Gründung eines norwegischen 

Sportverbandes verfugt, in den sämtliche Sportvereine Norwegens 

einzutreten haben, verweigern sich die Sportler. So kommt es, dass es 

während der Besatzung keine Sportveranstaltungen mehr gibt. Und 

die, die von der Besatzungsmacht oder der Nasjonal Sämling organi-

siert werden, finden vor leeren Rängen statt. Die gesamte Sportjugend 

– vom örtlichen Fussballverein bis zum grossen norwegischen Ski-

verband – protestiert damit auf ihre Weise gegen die neuen Machtha-

ber. Auch die Schulen lassen sich nicht für die Ideen der Nasjonal 

Sämling einspannen – mit der Konsequenz, dass im März 1942 1’000 

Lehrer verhaftet und auf Befehl Terbovens zur Zwangsarbeit nach 

Nordnorwegen transportiert werden. 

Vielleicht mehr als in irgendeinem anderen besetzten Land haben die 

Norweger das Gefühl, dass ihre nationale Linie – angefangen beim 

Widerstand des Königs und der Regierung gegen den deutschen 

Überfall 1940 – richtig und lobenswert war. Dies hat dazu geführt, 

dass, während die Deutschen dem Nationalstaat gegenüber misstrau-

isch geworden sind und nach gesamteuropäischen Lösungen streben,  
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der Nationalstaat in Norwegen gestärkt wurde und das Land als ein-

ziger der skandinavischen Staaten ausserhalb der Europäischen 

Union geblieben ist. In den letzten Jahren aber richtet sich der Blick 

auch in Norwegen auf die zweifelhaften Seiten der Okkupationsge-

schichte, denen früher wenig Aufmerksamkeit geschenkt wurde. 

Dazu gehört auch, dass man in Norwegen angefangen hat, sich Ge-

danken darüber zu machen, wie das Land nach 1945 mit jenen jungen 

Frauen umgegangen ist, die mit einem deutschen Soldaten zusammen 

waren. 

Erzähl es niemandem 

Juni 1942 

An einem Sonntagnachmittag sind Pus und Lillian allein im Haus in 

der Halvdansgate. Die Eltern sind zu Verwandten aufs Land gefahren 

und haben den kleinen Bjorn mitgenommen. 

Da schellt es. Es ist Helmut. Lillian ist sich unsicher, ob sie ihn 

hereinbitten soll. Sie weiss, dass ihre Eltern das nicht gutheissen wür-

den. Sie sagt Helmut an der Tür und deutlich hörbar, dass sie mit der 

kleinen Schwester allein zu Hause ist. Aber Helmut scheint nicht ver-

stehen zu wollen, was sie ihm damit sagen will. 

Lillian seufzt. «Also gut, komm einen Augenblick herein, aber ich 

muss mit Pus Schulaufgaben machen.» 

Jetzt versucht er auch noch, den Arm um sie zu legen. Nein, das 

geht nicht. Nicht jetzt. Nicht in der Halvdansgate. Sie schiebt ihn in 

die Bibliothek und geht wieder zurück zu Pus in die Küche. 
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«Haben wir Besuch, Lillian?» 

«Ja, Herr Crott ist vorbeigekommen, ich mache uns nur gerade 

Tee.» 

«Meinst du, Mama und Papa hätten das gerne, Nuri?» 

Pus schlägt ihr Rechenbuch zu und baut sich vor der grossen 

Schwester auf. 

«Weisst du, was ich glaube? Der ist in dich verliebt. Er ist ja auch 

wirklich ganz nett. Aber er ist und bleibt doch ein Deutscher.» 

Lillian glaubt nicht recht zu hören. Was sagt die Kleine da? 

«Übrigens hat Inger gestern zu mir gesagt, man hätte dich oben an 

der Kirche gesehen. Mit einem Mann in Uniform. Ihr habt euch also 

heimlich getroffen, nicht wahr? Du wirst ja rot, Lillian – also stimmt 

es.» 

«Jetzt nicht, Pus. Wir reden später, ja?» 

«Du wirst Schwierigkeiten bekommen, warte nur ab.» 

Sie sagt das alles in einem Ton, den Lillian noch nie bei ihr gehört 

hat. 

«Ich gehe jetzt zu Inger», sagt Pus und wirft den Kopf mit den 

blonden Locken nach hinten. «Wir können nämlich unsere Rechen-

aufgaben sehr gut auch ohne dich machen.» Sie nimmt ihre Bücher 

und ist auch schon verschwunden. 

Der Kessel pfeift. Lillian stellt zwei Tassen auf ein Tablett und 

giesst den Tee auf. Zum ersten Mal ist sie jetzt mit Helmut allein im 

Haus. Sie fühlt sich dabei ausgesprochen unwohl. Vor allem weil ihr 

das, was ihr die kleine Schwester gesagt hat, nicht aus dem Kopf geht. 

Helmut steht auf einmal hinter ihr. Lillian erschrickt. «Hast du 

verstanden, was Pus gerade gesagt hat?» Helmut nickt. «Und weisst 

du, was das heisst? Es wird jetzt nicht mehr lange dauern, bis meine 

Eltern erfahren, dass wir uns treffen!» 
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Sie geht mit raschen Schritten zur Bibliothek. Helmut nimmt das 

Tablett vom Küchentisch und geht ihr nach. «Was werden sie tun, 

was meinst du?» 

Lillian dreht sich auf dem Absatz um. «Was sie tun werden? Sie 

werden ausser sich sein. Du hast ihr Vertrauen missbraucht. Und ich 

habe sie belogen. Glaubst du wirklich, dass sie es jemals hinnehmen 

werden, dass sich ihre Tochter mit einem Soldaten der Wehrmacht 

trifft?» 

Sie nimmt ihm das Tablett aus der Hand und stellt es auf den Tisch 

zwischen den beiden Ledersesseln. Das ist der Platz im Haus, an den 

man sich mit Gästen setzt. Lillian will sich aber nicht setzen. 

«Ihr sollt so viele schreckliche Dinge in Norwegen getan haben. 

Eigentlich kann ich gar nicht glauben, was die Gerüchte sagen. Aber 

nun ist es auch hier passiert, hier, in Harstad.» 

Ihre Stimme hebt sich. 

«Die Familie Salomon ist weggebracht worden – von euch Deut-

schen. Und warum? Nur weil sie Juden sind. Meine Mutter sagt, und 

das finde ich auch, dass es niemals gut um ein Volk stehen kann, das 

andere Menschen verfolgt.» Lillian zeigt auf Helmuts Koppelschloss. 

«Was steht da? Gott mit uns. Ich verstehe das nicht. Das klingt, als ob 

ihr Deutschen einen eigenen Gott hättet.» Sie fühlt, wie Tränen in ihr 

aufsteigen. Aber sie will nicht weinen. Sie will, dass dieser Mann, den 

sie so mag, endlich etwas sagt. Etwas, was ihr Gewissheit gibt. Und 

einen Grund, dass sie bei ihm bleiben kann. «Bist du denn auch dafür, 

dass man die Juden abholt und in ein Lager bringt?» 

Helmut wirkt wie abwesend. So, als habe er gar nicht gehört, was 

sie eben gesagt hat. Er lässt sich in den Sessel fallen und vergräbt den 

Kopf zwischen den Händen. 
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«Was ist los mit dir, Helmut? Warum antwortest du mir nicht?» 

An der Wand tickt die Uhr. Lillian kommt jede Sekunde wie eine 

Ewigkeit vor. Die wildesten Gedanken schiessen ihr durch den Kopf. 

Hat Helmut etwas mit den Salomons zu tun gehabt? Und arbeitet viel-

leicht gar nicht auf der Schreibstube? Ist er am Ende einer von Hitlers 

Leuten? 

«Ich muss dir etwas sagen.» Helmuts Stimme ist leise, aber sie 

klingt fest. «Es ist ein Geheimnis und es muss ein Geheimnis blei-

ben.» 

Ein Geheimnis. Lillian setzt sich. Sie muss auf alles gefasst sein. 

«Du musst mir dein Ehrenwort geben, dass du niemandem er-

zählst, was ich dir jetzt sage. Niemandem! Versprichst du mir das?» 

Lillian nickt. Ob sie die Kraft hat, Helmuts Geheimnis zu ertra-

gen? Sie hofft es. 

«Du musst nämlich wissen, dass ich eine jüdische Mutter habe.» 

«Eine jüdische Mutter?» 

Lillian hat mit allem gerechnet. Aber nicht damit. Sie beugt sich 

vor und sieht Helmut an. Etwas in seinem Gesicht sagt ihr, dass er die 

Wahrheit sagt. Trotzdem, sie kann es nicht glauben. 

«Du hast eine jüdische Mutter? Dann bist du...?» 

Helmut nickt. 

«Aber das ist doch gar nicht möglich. Wieso trägst du dann diese 

Uniform?» 

«Weil ich es geschafft habe, dass meine Abstammung nicht ent-

deckt worden ist.» Helmut ist aufgestanden und ans Fenster getreten. 

«So seltsam es klingen mag: Ich lebe noch, weil ich in der Wehrmacht 
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bin. Und nicht jedes Formular ist nach Berlin zurückgeschickt wor-

den.» Er dreht sich um und sieht sie an. «Ist ja nicht schwer, wenn 

man selbst auf der Schreibstube ist...» 

Lillian versucht erst gar nicht, ihre Gedanken zu ordnen. Eine 

heisse Welle des Mitgefühls durchströmt sie. Sie springt auf und um-

armt Helmut. 

Erst nach einer Weile kann sie wieder sprechen. 

«Was ist mit deiner Mutter, Helmut, wird sie auch verfolgt?» 

«Sie hat es zu Hause schwer. Sehr schwer.» 

«Und du? Hast du auch den jüdischen Glauben?» 

«Als Kind bin ich mit meiner Mutter ab und zu in die Synagoge 

gegangen. Später bin ich dann katholisch geworden. So katholisch 

wie mein Vater. Wenn es wenigstens geholfen hätte...» 

«Was haben sie dir angetan, min kjæreste? Willst du mir das er-

zählen?» 

 

Die Bibliothek in der Halvdansgate 
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«Ach, Lillian.» Helmut seufzt. «Warum soll ich dir das Herz 

schwer machen? Es hat mich schon genug Überwindung gekostet, 

dich in mein Geheimnis einzuweihen. Aber ich musste es tun. Ich 

spürte, dass ich dich sonst verlieren würde.» 

«Du wirst mich nicht verlieren. Nichts mehr ist jetzt zwischen 

uns.» Aber Lillian bedrückt noch etwas. «Natürlich ist es wichtig, 

dass niemand dein Geheimnis erfährt. Ich würde es nur gerne meinen 

Eltern erzählen, damit sie dich mit anderen Augen sehen...» 

Helmut blickt Lillian erschrocken an. 

«Nein, auf gar keinen Fall! Mein Leben hängt davon ab, dass es 

niemand weiss. Hörst du, Lillian? Niemand.» 

An diesem Sonntagnachmittag klärt sich für Lillian ihr Verhältnis zu 

Helmut. Sie weiss jetzt, dass sie nicht an seiner Haltung zweifeln 

muss. Aber in diesem Moment in seinem Arm fühlt sie ganz deutlich, 

dass sie einen Preis für ihre Liebe zu ihm zahlen muss. Und dass sie 

diesen Preis zahlen will. Sie löst sich aus Helmuts Umarmung, nimmt 

seine Hände und schaut ihn mit festem Blick an: «Ich verlasse dich 

nie!» 

Meine Grosstante wird deportiert 

Juli 1942 

Helmut weiss im norwegischen Kriegssommer 1942 noch nicht, dass 

er seine geliebte Tante Tetta nie wiedersehen wird. In Wuppertal hat 

– wie in anderen deutschen Städten auch – die Zeit der massenhaften 

Deportationen der Juden begonnen. Am 20. Juli trifft es auch die Be- 
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wohnerinnen und Bewohner des Jüdischen Altersheims in Wupper-

tal-Elberfeld und damit auch die 83-jährige Henriette Callmann. Am 

12. Juli erhält sie ein Schreiben der jüdischen Hausverwaltung: 

Im Auftrag der geheimen Staatspolizei, Staatspolizeileitstelle Düssel-

dorf, Aussendienststelle Wuppertal, teilen wir Ihnen mit, dass sämt-

liche Juden des Bezirks, soweit sie nicht in Mischehe leben, zu einem 

Transport nach Theresienstadt eingeteilt sind. Der Transport für den 

Bezirk Wuppertal geht ab am Montag, den 20. Juli 1942, am Bahnhof 

Elberfeld-Steinbeck. Die Teilnehmer versammeln sich am 20.7.42, 

vormittags 8.30 Uhr auf dem Vorplatz des Bahnhofs Steinbeck (Nicht 

auf dem Bahnsteig), sie müssen zu diesem Zeitpunkt dort eingetrof-

fen sein. 

Carola Crott ist wie versteinert, als sie die Anordnung sieht, die ihre 

Schwester Tetta ihr am nächsten Tag zeigt. Gemeinsam lesen sie die 

Anweisungen: 

... den Vermögenserklärungen sind Sparkassenbücher, Hypotheken-

briefe, Verträge sowie sonstige Wertpapiere beizufügen ... Jeder 

Transportteilnehmer hat am Mittwoch, den 15. Juli 1942 zusammen 

mit der Abgabe der Vermögenserklärung RM 65,- an die Geheime 

Staatspolizei Aussendienststelle Wuppertal abzuliefern... Wertsa-

chen jeder Art wie Gold, Silber, Platin mit Ausnahme der Eheringe, 

sind zum Gestellungsort mitzubringen und in einem Briefumschlag 

zur Abgabe bereitzuhalten ... Die Wohnräume sind in sauberem Zu-

stand zu verlassen. Es ist darauf zu achten, dass Gas, Wasser und 

elektrisches Licht abgestellt sind. Zum Reinigen der Räume und zu 

sonstigen Arbeiten dürfen deutschblütige Personen nicht hinzugezo-

gen werden. 
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Dann ist aufgeführt, was mitgenommen werden darf und muss: 

An Gepäck darf von jeder Person mitgenommen werden (im Gewicht 

von höchstens 25 kg) ein Koffer oder Rucksack und ein Bettsack in 

der Grösse von c. 70 cm Breite und 40 cm Höhe. Der Bettsack sollte 

enthalten: Decken und Bettwäsche sowie Marschverpflegung für 2 

Tage. Der Koffer soll enthalten: Kleider, Wäsche und die persönli-

chen Gebrauchsgegenstände sowie Marschverpflegung für 8 Tage. 

Ein Essbesteck und ein Essnapf (nicht aus Porzellan) sind unbedingt 

mitzunehmen. 

Dieses amtliche Schreiben kommt den beiden gerade wegen seiner 

sachlichen Nüchternheit völlig unwirklich vor. Sie sind doch Schwe-

stern, denkt Carola. Sie, Carola, hat Heinz geheiratet, Tetta ist unver-

heiratet geblieben. Und dieser Unterschied macht nun aus, dass die 

eine diesen Brief von der Gestapo bekommt und die andere nicht. 

In den folgenden Tagen weicht Carola nicht von Tettas Seite. Sie 

sind sich jetzt näher denn je. Es wird nicht viel geredet, die Anord-

nungen des fürchterlichen Schreibens werden, so gut es eben geht, 

umgesetzt, Heinz hilft, wo er kann. Abends verstummen die Gesprä-

che. Und von einem will sowieso niemand reden: Von den ersten De-

portationen im Oktober 1941 ist keiner je zurückgekommen. 

Zu den Deportierten werden auch der Vorsitzende der jüdischen Ge-

meinde Barmen, Rechtsanwalt Kurt Orgler und seine Frau Adele, ge-

hören. Sie schreiben in einem Brief an ihre in der Emigration leben-

den Kinder: 
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Geliebte Kinder! Da man uns nicht die Möglichkeit gegeben hat, zu 

Euch zu kommen, so müssen wir heute von Euch Abschied nehmen. 

Wir verlieren Heim und Heimat und Ihr das Elternhaus. Es ist uns 

schwer ums Herz. Wir haben, seit wir mit der Abreise rechnen 

mussten, so viel Liebe erfahren, dass wir die letzten Tage nicht aus 

unserem Leben streichen möchten. 

Der Wuppertaler Jakob Kaufmann schreibt vor der Deportation an 

seine Kinder: 

Nunmehr ist auch uns das Judenschicksal auferlegt. Heute ist der 14. 

Juli, wir haben noch 6 Tage, dann müssen wir unser gemütliches 

Heim verlassen und die Fahrt in das Ungewisse machen. Wir kom-

men nach Theresienstadt in Böhmen. Wir haben nicht geglaubt, dass 

Menschen in meinem Alter den Wanderstab noch aufnehmen müs-

sen, aber selbst Leute im höchsten Alter müssen noch mit. Es ist ein 

schweres Los, welches uns getroffen. Wir wollen hoffen, dass wir 

gesund bleiben und mit Gottes Hilfe diese traurige Zeit überstehen. 

Ich habe das feste Gottvertrauen, dass für uns auch mal wieder bes-

sere Tage kommen. 

Als der Morgen des 20. Juli kommt, sind Heinz und Carola um 7 Uhr 

bei Tetta, packen Brote und andere Lebensmittel in Koffer und Bett-

sack. Auch jetzt wird kaum gesprochen. Carola nimmt ihre Schwester 

fest am Arm, als sie sich zum Steinbecker Bahnhof aufmachen müs-

sen. Heinz folgt mit Tettas Koffer und dem Bettsack. Auf dem Vor-

platz sind schon viele Menschen versammelt. Die Umarmungen wol-

len nicht enden. Dann ist Tetta mit den anderen im Bahnhofsgebäude 

verschwunden. 
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Henriette Callmann wird zusammen mit 246 Wuppertaler Jüdin-

nen und Juden zunächst nach Düsseldorf transportiert. Von dort fährt 

am nächsten Tag um 10.17 Uhr ein neu zusammengestellter grosser 

Deportationszug mit insgesamt fast 1’000 Juden aus Düsseldorf, Es-

sen, Oberhausen und den Juden aus Wuppertal ins Ghetto Theresi-

enstadt. 

Helmuts Eltern beschliessen, ihrem Sohn nichts von Tettas Trans-

port nach Theresienstadt zu schreiben, sie wollen es ihm persönlich 

sagen. 

Im Dezember 1942 fährt Helmut auf Heimaturlaub nach Hause, 

mit dem Zug durch Schweden – das neutrale Schweden gestattet er-

staunlicherweise die Durchreise deutscher Soldaten – dann mit dem 

Schiff nach Sassnitz und von dort nach Wuppertal. 

Helmut freut sich sehr auf zu Hause und das Wiedersehen mit den 

Eltern. Er will sie überraschen und kommt, anders als geplant, schon 

zwei Tage vor Weihnachten in Elberfeld an. Als er in die Wohnung 

in der Blumenstrasse tritt, bemerkt er sofort, dass etwas anders ist – 

der Lehnstuhl im Erker ist nicht besetzt. 

Seine Mutter sieht ihn nur an. Sein Vater nimmt seinen Arm und 

erzählt, was passiert ist. Dann sehen Heinz und Carola Crott ihren er-

wachsenen Sohn zum ersten Mal bitterlich weinen. 

Ich weiss nicht, ob meine Grosseltern und mein Vater jemals erfahren 

haben, wo und wie Tetta umgebracht worden ist. Ich weiss nicht, ob 

sie nach dem Krieg nach ihrem Schicksal geforscht haben. Ich lese in 

der Begegnungsstätte Alte Synagoge in Wuppertal in den Akten, dass 

Henriette Callmann, meine Grosstante, am 21. Juli nach Theresien- 
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stadt deportiert worden ist, von dort am 21. September 1942 mit dem 

«Transport Bp nach Treblinka, wo sie vermutlich sofort getötet wur-

de». In der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem ist ihr Name ver-

zeichnet. 

Annie erfährt von Lillians Beziehung 

zu einem Deutschen 

Juli 1942 

Lillian muss jetzt mit einem Geheimnis leben. Nach aussen darf sie 

sich nichts von dem anmerken lassen, was sie von Helmut bei seinem 

überraschenden Besuch in der Halvdansgate erfahren hat. Aber inner-

lich ist sie sehr aufgewühlt. Was passiert mit Helmut, wenn die Sache 

mit den Formularen doch noch entdeckt wird? Wird er dann verhaftet 

werden? Kommt er in ein Lager? Oder wird er sogar erschossen? Soll 

sie ihm Kleidung von ihrem Vater oder ihrem Bruder geben, damit er 

nach Schweden fliehen kann? Wird er dazu falsche Papiere brauchen? 

Und wie kommt man an die? Sie hat so viele Fragen. Und keine Ant-

worten. Sie kann, sie darf sich ja niemandem anvertrauen. Auch ihrer 

Freundin Blanche nicht. 

Beim nächsten Treffen an ihrem Platz am Meer zeigt Lillian mehr 

Zuversicht, als sie tatsächlich besitzt. Sie will Helmut ermutigen, 

nicht entmutigen. «Es wird alles gut werden, min kjaereste.» Aber sie 

will auch noch mehr von ihm und seiner Familie wissen. 

«Du musst mir von deiner Mutter erzählen. Wie ist es jetzt für sie 

in Deutschland? Und wie gross ist die Gefahr tatsächlich für sie?» 
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«Schwer zu sagen. Bis jetzt ist meine Mutter durch die Ehe mit 

meinem Vater weitgehend geschützt. Mein Vater ist katholisch und», 

Helmut hustet, «Arier.» 

Lillian wiederholt das Wort in der klaren norwegischen Luft die-

ses Abends. Es klingt so albern. 

«Andererseits hat mein arischer Vater seine Stelle bei der Bahn 

verloren, weil er mit einer Jüdin verheiratet ist.» 

Lillian will nachfragen, aber Helmut ist in seinen Gedanken weit 

weg. «Seit einem Jahr muss meine Mutter diesen gelben Stern am 

Mantel tragen, wenn sie das Haus verlassen will. Der Stern muss gut 

sichtbar sein. Sie hat ihn sich allerdings auf die Innenseite des Kra-

gens genäht. Das hat sie einfach so getan, die halbe Portion.» 

Helmuts Blick geht hinaus aufs Meer. «Sie darf nicht mehr Stras-

senbahn fahren, sie darf in kein Restaurant mehr gehen. Aber das ist 

noch nicht das Schlimmste.» 

Ein paar Meter weiter streiten sich die Möwen um irgendetwas, 

was das Meer an den Strand gespült hat. Vielleicht eine Krabbe. Oder 

ein toter Fisch. Eine Möwe sitzt am Boden, mit gespreiztem Gefieder, 

die andern fliegen immer wieder auf und versuchen sie zu vertreiben. 

«Früher sind meine Eltern am Samstag gerne mal in den Kaiserhof 

gegangen, das ist ein Restaurant bei uns zu Hause in Wuppertal. Dann 

wurde meinem Vater eines Tages gesagt: ‚Sie dürfen gerne hinein, 

aber Ihre Frau nicht.’ Und jetzt ist es so, dass meine Mutter überhaupt 

nicht mehr ausgehen möchte.» 

«Und das ist das Schlimmste?» 

«Nein», sagt Helmut. «Das Schlimmste ist, dass meine Mutter sich 

die Schuld gibt. Die Schuld an allem.» Am Strand sind die Möwen 

auf einmal verschwunden. Die Krabbe, oder was immer es gewesen 

ist, haben sie dort liegenlassen. 
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«Dein Vater hat seine Stelle verloren, weil er mit einer jüdischen 

Frau verheiratet ist?» 

«Nun ja. Vor der Entlassung hat man ihm gewisse Möglichkeiten 

eingeräumt.» Helmuts Stimme klingt auf einmal anders. Lillian fragt 

nach, ob sie es auch richtig verstanden hat. 

«Gewisse Möglichkeiten?» 

«Nun, man hat ihm vorgeschlagen, sich doch einfach von seiner 

Frau scheiden zu lassen. Sich selbst sozusagen frei zu machen und 

seine Frau der Fürsorge des Reiches zu überlassen.» Helmut sieht 

Lillian an und merkt, dass sie seine Ironie nicht verstehen kann. Er 

ändert seinen Ton. Er darf ihr das alles nicht zu schwer machen, sie 

ist doch noch so jung. Und kann sich, was in Deutschland wirklich 

passiert, vermutlich kaum vorstellen. «Das kam natürlich für meinen 

Vater überhaupt nicht in Frage. Und so wurde er eben von heute auf 

morgen arbeitslos.» 

Lillian ist erschüttert. «Das ist grauenhaft, Helmut. Und ich weiss 

gar nicht, wie ich dir helfen kann, das alles auszuhalten.» 

Er nimmt sie in seinen Arm und drückt sie an sich. «Du hast mir 

schon geholfen.» 

«Wieso?» 

«Es gibt dich. Das hilft mir mehr als alles andere...» 

Einige Wochen später sitzt Lillian in der Halvdansgate über ihren Bü-

chern. Buchhaltung ist schwer, besonders wenn der Kopf woanders 

ist. Annie, die mit der Vorbereitung des Essens beschäftigt ist, sieht 

über die Pfannen und Töpfe immer wieder hinüber zu ihrer Tochter. 

«Was ist los, Nuri?», sagt sie schliesslich. «Du bist in der letzten 

Zeit so still geworden. Hast du Schwierigkeiten in der Schule?» 

132 



«Nein, ich bin nur oft etwas müde. Vielleicht der Vitaminman-

gel.» 

«Ja, du hast recht, wir haben viel zu wenig Obst und Gemüse», 

antwortet Annie eher beiläufig. «Ein Segen, dass wir wenigstens ab 

und zu unseren Fisch haben.» 

Plötzlich zieht Lillians Mutter ihren Topf mit einem Ruck vom 

Feuer. «Lillian», sagt sie. «Heute Vormittag war Tante Wally hier und 

hat mir erzählt, dass dich jemand mit einem deutschen Soldaten gese-

hen hat. Sie war ganz aufgebracht und meinte, wir sollten es wissen. 

Ich frage dich – ist das wahr?» 

Lillian weiss, dass sie ihre Mutter nicht länger anlügen kann. «Ja, 

Mama, das stimmt. Ich habe Helmut mehrere Male getroffen. Wir ha-

ben uns lieb. .»Lillian fühlt eine ungeheure Erleichterung. Jetzt ist es 

heraus. Endlich. 

Aber Annie ist entsetzt. «Lillian, Helmut mag vielleicht ein guter 

Mensch sein, aber er ist ein Deutscher! Du kannst sicher sein, dass 

auch Vater keine Verbindung zwischen dir und diesem deutschen Sol-

daten will, auch wenn er und sein Kamerad schon oft bei uns gewesen 

sind.» 

«Du willst es doch nicht Papa erzählen?» 

«Natürlich werde ich das. Und du solltest darüber nachdenken, ob 

du nicht gerade dabei bist, etwas zu tun, was du später bereuen wirst. 

Und ausserdem, was glaubst du eigentlich, was Tore denken wird, 

wenn er das erfährt?» 

«Wir haben lange nichts voneinander gehört. Als ich ihm in mei-

nem letzten Brief von Helmut erzählt habe, bekam ich von ihm keine 

Antwort mehr.» 

Annie scheint jetzt wirklich wütend geworden zu sein. Sie hat den 

Topf zurück auf das Feuer geschoben und rührt nun mit dem Koch-

löffel darin herum. «Ich kann Tore nur zu gut verstehen, Lillian. Er 

hat gegen die Deutschen gekämpft, und du schreibst ihm allen Ern- 
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stes, dass du dich mit einem Wehrmachtsoldaten eingelassen hast. 

Mein Gott, Lillian, was ist denn bloss in dich gefahren?» Annie rührt 

heftig in dem Topf. Warum musste ihr Mann damals nur diese Deut-

schen auf die Hütte einladen. 

Lillian ist froh, dass sie ihrer Mutter endlich die Wahrheit gesagt 

hat, aber sie weiss jetzt auch, dass ihre Eltern Helmut nie akzeptieren 

werden. 

Wenn ich ihnen nur erzählen könnte, was wirklich mit Helmut ist! 

Und dass er solche Angst um seine Mutter hat, denkt Lillian verzwei-

felt, dann würden sie mich verstehen und ihn mit anderen Augen se-

hen. 

Aber sie hat Helmut ihr Versprechen gegeben. Und sie wird es 

halten, um jeden Preis. 

Lillian ist zum ersten Mal in ihrem Leben in einen Konflikt mit ihren 

Eltern geraten, und das macht ihr das Herz schwer. Sie liebt ihre El-

tern und möchte ihnen keinen Kummer machen, aber sie wird sich 

nicht von Helmut trennen. Wenn er doch nur wieder bei ihr wäre! 

Helmut ist schon seit fast drei Wochen mit seiner Kompanie weiter 

im Norden, und es sieht ganz danach aus, dass seine Abwesenheit 

noch länger dauern wird. 

Als sie an einem Mittwoch Anfang September zur Post geht, ist 

er endlich da. Der Brief ohne Absender, postlagernd. Genau wie sie 

es vorher abgesprochen hatten. Sie streicht zärtlich über den Um-

schlag, läuft dann schnell nach Hause und öffnet ihn erst in ihrem 

Zimmer: 

Meine liebe Lillian, jeden Tag habe ich versucht, ein bisschen Zeit 

für mich zu finden, aber es war fast unmöglich. Endlich kann ich 

diese Zeilen schreiben. Du bist so oft in meinen Gedanken, und ich 
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habe so ein starkes Gefühl für Dich. Es ist schwer für mich, dass ich 

Dich in keiner Weise beschützen kann. Durch mich trägst Du nun 

eine schwere Last auf Deinen jungen Schultern. Hast Du genug Kraft 

dafür? Ich plage mich mit dem Gedanken an Deine Zukunft. Ist es 

richtig, dass Du dich an mich bindest? Du bist in einem behüteten 

Elternhaus aufgewachsen, und jetzt nimmst Du Anteil an meiner Le-

bensgeschichte. Ich frage mich, ob es richtig war, dass ich Dir alles 

erzählt habe? Aber gleichzeitig weiss ich, dass Du der einzige 

Mensch bist, dem ich mich anvertrauen kann. Deine Reaktion auf all 

das ist für mich wie eine «Wundermedizin» nach all den Diskrimi-

nierungen. Verdiene ich Dich, Lillian? Das Schicksal hat es vielleicht 

doch gut mit mir gemeint. Ich weiss nicht, wann wir zurückkommen, 

ich sehne mich nach Dir, heute und immer. Dein ferner Helmut. 

Wie gut ihr diese Worte tun. «Meine Treue zu dir kann keine Macht 

der Welt zerstören», sagt Lillian leise und drückt den Brief an ihre 

Wange. 

Der Schlachthof 

in Düsseldorf-Derendorf 

Oktober 2010 

Welche Bedeutung Stadt- und Ortsnamen doch bekommen, wenn ein 

Schicksal damit verknüpft ist. Vor allem, wenn es das unsere ist. Oder 

das unserer Lieben. 

Mir geht es so mit Düsseldorf-Derendorf. Denn dorthin ist meine 

Grosstante Henriette Callmann im Juli 1942 verschleppt worden. Und 

135 



im September 1944 auch meine Grossmutter Carola Crott. 

Als ich nach Derendorf suche, finde ich im Internet einen Bericht, 

der mit Ilse Kassel-Müller unterzeichnet ist: 

Im Herbst 1941 begannen von Düsseldorf-Derendorf aus Transporte 

jüdischer Menschen in Konzentrations- und Vernichtungslager. 

Meine Mutter Else Müller geb. Coppel, meine Schwester Lore Gabe-

lin geb. Müller, mein Schwager Werner Gabelin und ich, Ilse Müller, 

damals ganze neunzehn Jahre alt, zählten zu den Betroffenen. Am 

Sonntag, den 17. September 1944 klingelte es am Vormittag an un-

serer Wohnungstür, und zwei Polizeibeamte forderten meine Mutter 

und mich auf, ein paar Sachen zu packen und mitzukommen. Natür-

lich begleitete mein Vater uns, und die beiden Beamten gingen mit 

aufgesetztem Seitengewehr hinter uns her. Ich kam mir vor wie ein 

Schwerverbrecher. Die Beamten brachten uns dann mit der Strassen-

bahn nach Krefeld und lieferten uns am Hansahaus ab. Dort wurde 

mittlerweile fast der ganze Rest der Juden, die noch in Krefeld lebten, 

versammelt. Es kam, zu unserem Entsetzen, auch meine im sechsten 

Monat schwangere Schwester Lore mit ihrem Mann Werner. Am spä-

ten Nachmittag wurden wir auf offenen Lastwagen zum Schlachthof 

Derendorf gebracht. 

Am 17. September 1944. Dann muss Ilse Kassel-Müller zur selben 

Zeit wie meine Grossmutter in Düsseldorf gewesen sein! Der Zei-

tungsartikel ist aus dem Jahr 2002. Wenn diese Ilse Kassel-Müller 

damals 19 gewesen ist, dann wird sie jetzt 85 sein. Falls sie überhaupt 

noch lebt. 

Ich suche im Telefonbuch nach einer Kassel, Ilse in Krefeld, finde 

aber für diesen Familiennamen nur männliche Vornamen. Ich mache 
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irgendwo den Anfang. Es meldet sich eine Frauenstimme. 

«Entschuldigung, ich bin auf der Suche nach einer Ilse Kassel.» 

Da sagt die Frau am anderen Ende: «Das bin ich.» 

Ich habe mich mit Frau Kassel für Anfang November verabredet. Vor-

her aber muss ich zu diesem Schlachthof nach Düsseldorf. Das Ge-

bäude steht noch. Es liegt auf einem grossen Brachgelände, auf dem 

die Fachhochschule Düsseldorf irgendwann einen Neubau errichten 

will. Von der Strasse aus ist der rote Backsteinbau in dem dichten Ge-

strüpp kaum auszumachen. 

Ich steige durch ein Loch im Bauzaun. Ich bin nicht der erste Be-

sucher. Die Backsteinwände sind voller Graffiti. Auch innen gibt es 

kaum eine freie Fläche mehr. Selbst die Pferche und die Tröge sind 

mit grellen Farben bemalt. Ein kalter grauer Betonboden, der jetzt von 

Kippen und Glasscherben übersät ist. Ich finde überall Hinweise auf 

wildes Feiern, aber keinen Hinweis auf grausames Leiden. 

Ich versuche mir jene Sonntage vorzustellen, an denen die 

Schweinepferche ausgespritzt waren und Männer und Frauen hier zu-

sammengedrängt wurden. Eine ganze Nacht haben sie hier verbringen 

müssen. Wie konnte man in dieser Halle sitzen oder liegen? Auf dem 

Betonboden, in den Trögen? Wo hat meine Grossmutter wohl gestan-

den, wo hat sie gelegen? Was ging ihr durch den Kopf? Wie hat sie 

das alles ausgehalten? 

Als ich aus dem Gebäude komme, sehe ich gegenüber das Stell-

werk des Derendorfer Bahnhofs. Von dort setzten sich am nächsten 

Tag die Züge Richtung Osten in Bewegung. Haben die Menschen in 

diesem Düsseldorfer Stadtteil nicht mitbekommen, was da mitten in 

ihrem Viertel geschehen ist? Wie ist es gewesen an jenem 18. Septem- 
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ber, auf dem Bahnsteig, nach der «grässlichen Nacht» im Schlacht-

hof. Wird Frau Kassel es mir erzählen können? 

Die Schatten der Vergangenheit fallen nicht von mir ab, als ich 

wieder durch das Loch im Bauzaun steige. 

Totaler Arbeitseinsatz 

im totalen Krieg 

April 1943 

Nach der Niederlage der Deutschen in Stalingrad im Januar 1943 wird 

nicht nur im Reich der totale Einsatz für den totalen Krieg gefordert. 

Schon zwei Wochen vor Goebbels’ Rede am 18. Februar im Sportpa-

last hatte Vidkun Quisling eine Ergebenheitsadresse an Hitler ge-

schickt, in der er betont, dass auch das norwegische Volk durch ver-

mehrte Arbeit zum deutschen Sieg beitragen wolle. 

Reichskommissar Terboven fordert den Ministerpräsidenten auf, 

alle notwendigen administrativen und gesetzlichen Massnahmen zur 

totalen Mobilisierung der norwegischen Wirtschaft zu treffen. Dazu 

soll ein Gesetz der «nationalen Regierung» über die Arbeitspflicht 

nach deutschem Vorbild gehören, das alle Männer zwischen 18 und 

55 und alle Frauen zwischen 21 und 40 Jahren erfassen soll. 

Im Februar wird das neue Gesetz bekanntgegeben. Quisling 

macht jedem Norweger deutlich, welche Opfer nun zu erbringen sei-

en, «damit das norwegische Volk geschlossen und ohne Rücksicht 

auf Geburt und Vermögen, auf Stand und Stellung alle Kräfte in den 

Kampf auf Leben und Tod, welchen Europa jetzt gegen den Bolsche-

wismus» führe, einsetzen könne. 
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Im April 1943 erreichen Quislings Gesetze auch die Familie Ber-

thung. 

Als Lillian eines Nachmittags von der Handelsschule nach Hause 

kommt, überreicht ihr die Mutter einen Brief. Lillian schaut erstaunt 

auf den grauen Umschlag. «Arbeitsvermittlung? Was soll das?» Sie 

reisst den Brief auf. 

Lillian Berthung, 

geboren am 20.8.1922, Handelsschulschülerin, 

ist heute als meldepflichtig registriert in Hinblick auf das Gesetz Nr. 

1 im Zusammenhang mit dem Gesetz über den nationalen Arbeitsein-

satz. 

«Das kann doch nicht wahr sein», ruft Annie, «was für ein Arbeits-

einsatz soll das denn sein? Steht die Nasjonal Sämling dahinter? Oder 

die Deutschen?» 

Lillian ist schon auf dem Weg nach draussen. «Ich muss Blanche 

fragen, ob sie auch so einen Brief bekommen hat.» Und tatsächlich, 

auch ihre Freundin soll sich sofort bei dieser Arbeitsvermittlung mel-

den. 

Am Abend erinnert sich John, dass er vor einiger Zeit irgendetwas 

über ein Gesetz zum nationalen Arbeitseinsatz gelesen hat. Aber auch 

wenn er sich nicht weiter damit beschäftigt hat, so rät er Lillian doch, 

auf das Amt zu gehen. 

Am nächsten Tag gehen Lillian und Blanche gemeinsam in das 

graue Amtsgebäude in der Storgate. Dort werden sie schon erwartet. 

Man teilt ihnen mit, dass sie zunächst einmal für vier Wochen Land-

arbeit eingeteilt sind. Der Vorsitzende des Arbeitskontors sieht die 

acht jungen Männer und Frauen, die sich vor ihm versammelt haben, 

nicht besonders freundlich an. «Später bekommt ihr noch Bescheid  
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über einen weiteren Arbeitseinsatz. Wer von euch kann Deutsch? Wir 

brauchen überall Arbeitskräfte, und wir müssen auch für die Wehr-

macht Mitarbeiter besorgen.» 

Lillian und Blanche erhalten die Mitteilung, dass ihr Einsatz am 

1. Juli beginnen soll, gleich nach dem Examen an der Handelsschule. 

Am Abend sind Helmut und Lillian vor dem Kino verabredet. 

Heute läuft der Ilse-Werner-Film «Wir machen Musik». Lillian hat 

ihn schon einmal mit Helmut gesehen. Aber das macht nichts. Grosse 

Auswahl gibt es in Harstad nicht, vor allem weil jetzt nur noch deut-

sche Filme gezeigt werden. Und die Hauptsache ist ja sowieso, dass 

man zusammen sein kann. 

Wie immer hat Helmut Karten für die Plätze 109 und 110 gekauft. 

Wenn nur die Wochenschau schon vorüber wäre. Nach der schep-

pernden Fanfare: Heldengedenktag in Berlin. Der Führer. Der 

Reichsmarschall. Der Reichsführer-SS. Die ganzen Ritterkreuzträ-

ger. U-Boot auf Geleitzug-Jagd im Nordatlantik. Bei unseren Solda-

ten in Griechenland. Schlacht um Charkow. Unsere Luftwaffe. Bom-

ben. Feuer. Donner. Rauch. Schwere Verluste. Am Schluss essen die 

Soldaten Brote in der besetzten russischen Stadt. 

Lillian sieht sich um. Ob jemand merkt, dass auch sie gerade ein 

Wehrmachtsleberwurstbrot isst? Helmut bringt ihr die Brote mit ins 

Kino. «Dein Theater-Konfekt», sagt er dann immer und lacht. 

Das Kino ist voll mit deutschen Soldaten. Und einigen jungen nor-

wegischen Frauen. Lillian sieht das mit Unbehagen, denn sie weiss, 

dass einige keinen guten Ruf haben. Auch Anna Knudson ist im Kino, 

die seit ein paar Monaten die Freundin und Sekretärin von Gestapo-

chef Ottlinger sein soll. Lillian kann sich nur allzu gut vorstellen, wie 
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furchtbar das für Annas Vater sein muss, der bekanntermassen Kom-

munist ist. Es wird über alle Frauen abschätzig geredet, die sich mit 

Deutschen einlassen. Lillian ist sich bewusst, dass nun auch sie dazu-

gehört. 

Ausgebombt 

Juli 1943 

Nach der deutschen Kapitulation im Kessel von Stalingrad ändert sich 

die Kriegssituation, die Deutschen erleben an allen Fronten Niederla-

gen, die Alliierten gewinnen mehr und mehr die Oberhand. 

Der Luftangriff der Engländer auf Essen am Abend des 5. März 

1943 markiert einen weiteren Wendepunkt auf dem Weg Deutsch-

lands in die militärische und politische Niederlage. Für das britische 

Oberkommando hat mit der Bombardierung der Krupp-Stadt die 

Battle Of The Ruhr begonnen. Bis dahin ist der Angriff der tausend 

Bomber auf Köln vom 30./31. Mai 1942, die Operation Millennium, 

der grösste Angriff der britischen Luftkriegsführung gegen das Deut-

sche Reich gewesen. Nach dem Angriff auf Essen wird es weitere 

schwere Bombardierungen auf Köln und Düsseldorf geben. Aber 

auch Städte wie Aachen, Krefeld, Bielefeld, Münster, Mönchenglad-

bach und Wuppertal liegen aus britischer Sicht in der Ruhr Area. 

Wuppertal wird ebenfalls zum Ziel der Bomber. Seit 1940 fallen 

immer wieder Spreng- und Brandbomben auf die Stadt. Als Carola  
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und Heinz in einer Nacht den Schutzbunker aufsuchen wollen, sagt 

der Luftschutzwart zu Heinz: «Sie dürfen rein, die Jüdin nicht.» 

In der Nacht vom 29. auf den 30. Mai 1943 erlebt Barmen einen gros-

sen Fliegerangriff, die Alliierten wollen aber vor allem Elberfeld tref-

fen. Mittlerweile gibt es kaum noch Luftschutzbunker, die ihren Na-

men verdienen, und die meisten Menschen müssen die Angriffe in 

Kellern, die als Schutzräume ausgewiesen sind, überstehen. Auch am 

24. Juni kommt es zu weiteren Bombardements. 

Zehn Tage später schreibt Heinz an seinen Sohn: 

Nachdem wir einigen Abstand von den grausigen Dingen gewonnen 

haben, will ich Dir jetzt Näheres mitteilen. Der Alarm war wie üblich 

kurz vor 1 Uhr. Nachdem schon 20 Minuten verstrichen waren, kam 

Herr Ständer in den Keller gestürzt, um zu melden, dass die berühm-

ten Christbäume unmittelbar über uns ständen. Schon waren auch die 

ersten Einschläge zu hören. Nach nur einigen Minuten war auch der 

Feuerschein unter den Türritzen des Kellers zu sehen. Dann ging es 

Schlag auf Schlag. Wir haben dann etwa 20 Minuten später unseren 

Keller verlassen und sind durch mehrere Durchbrüche mit den übri-

gen Bewohnern des Hauses in den Keller der Schule an der Ecke Köl-

ner/Langestrasse geflüchtet. In bereitgestellten Wasserkübeln wur-

den Tücher und Mäntel angefeuchtet, um später als Schutz gegen 

Flammen und Funkenflug zu dienen. Inzwischen folgte Welle auf 

Welle, und die Zeit wollte nicht vorwärtsgehen. Als übereifrige Ord-

ner einen der rückseitig gelegenen Ausgänge öffneten, um schon 

während des Angriffs mit dem Abtransport der Menschen zu begin-

nen, sahen wir, dass schon die Blumen- und Langestrasse ein Feuer-

meer war. 
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Gegen 2 Uhr war der Spuk zu Ende, d.h. wir hörten nichts mehr, denn 

Licht und somit Entwarnung klappten nicht mehr. Als wir aber an den 

Hauptausgang kamen, bot sich ein grauenhaftes Bild. Die Flammen 

zogen bereits an der Tür vorüber. Ein mächtiger Sturm hatte sich auf-

getan. Ich musste Mutti mit mir nach draussen reissen, wozu sie allein 

wohl kaum den Mut aufgebracht hätte. Schon gleich nach dem Ver-

lassen der Schule musste ich sehen, dass in unserem Hause die ganze 

Etage über uns in hellen Flammen stand und im nächsten Augenblick 

auf unsere Wohnung übergreifen musste. An eine Rettung irgendwel-

cher Gegenstände war in diesem Augenblick nicht zu denken, da es 

erst einmal galt, Mutti in Sicherheit zu bringen. Wir sind dann durch 

die Lagerstrasse gerannt, die ganz mit Qualm und Funkenflug ange-

füllt war. Dann ging es durch die ebenfalls in ihrer ganzen Ausdeh-

nung brennende Viehhofstrasse bis zum Weidenplatz. Nach stunden-

langem Warten wurden wir auf einem Lastauto zum Zoo befördert, 

wo eine Auffangstelle eingerichtet worden war. So haben wir das Le-

ben gerettet. 

Als Heinz in den Morgenstunden allein zur Blumenstrasse läuft, um 

zu retten, was zu retten ist, ist sein Entsetzen gross. 

Als ich unser Haus wiedersah, musste ich mich doch zusammenneh-

men. Alles ausgebrannt bis zur ersten Etage. Nur die leeren Fenster-

höhlen waren noch zu sehen, wo ehemals unsere schöne Wohnung 

war. 

Über 6’000 Menschen verlieren bei den Luftangriffen auf Wuppertal 

ihr Leben, die Hälfte aller Wohnungen wird zerstört. Heinz hatte be-

reits nach dem Angriff auf Barmen Koffer mit Kleidung und Doku- 
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menten zu verschiedenen Adressen ausserhalb Wuppertals gebracht. 

Seine Vorsicht zahlt sich aus, aber die gesamte Wohnungseinrichtung 

und viele persönliche Dinge sind Opfer der Flammen geworden. 

Helmut antwortet seinen Eltern auf die Nachrichten aus Wupper-

tal: 

Über allen diesen traurigen Feststellungen steht aber doch die mehr 

als erfreuliche Gewissheit, dass Ihr wenigstens körperlich keinen 

Schaden erlitten habt, so dass auch trotz Eures nicht mehr ganz ju-

gendlichen Alters ein neuer Weg zum Glück im eigenen Heim jeder-

zeit offensteht. Wir wollen also in keiner Weise die Flügel hängen 

lassen, sondern weiter nach meinem Prinzip ‚Nun gerade!’ handeln. 

Lillian im Arbeitsdienst 

Juli 1943 

Lillian pumpt die Reifen ihres Fahrrads auf. Es sind zwar nur 10 Ki-

lometer, aber sicher ist sicher. Den Rucksack hat sie schon auf dem 

Rücken. Ihr Vater kommt aus dem Haus. Seit John Berthung von der 

Beziehung seiner Tochter zu Helmut weiss, ist er ihr gegenüber sehr 

zurückhaltend. Aber jetzt meint sie doch zu spüren, dass er unglück-

lich ist. 

Lillian umarmt ihn. «Nur vier Wochen, Papa. .»Mutter, Pus und 

Bjorn bekommen einen Kuss. Dann schwingt sich Lillian auf ihr Rad 

und fährt los. 

Zunächst ist es genau derselbe Weg wie zur Hütte. Auf der Samagate 

trifft sie Blanche. Die beiden werden zusammen arbeiten. Das haben 
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nicht nur sie mit Erleichterung aufgenommen, sondern auch ihre Fa-

milien. An der Gabelung, an der es links zur Hütte geht, biegen die 

beiden jungen Frauen nach rechts auf den Ervikveien. Dann geht es 

am Mokkelandsee weiter nach Kasfjord. Und da ist auch schon ihr 

Ziel, der Hof von Trygve Lund. Das alte Haus liegt oben am Hang 

über dem Fjord. 

Trygve Lund ist ein Mann um die 50, gross gewachsen, hager. An 

der Bäuerin mit dem fremd klingenden Namen Simonette fällt der ge-

beugte Rücken auf, der strenge Mund, das kurzgeschnittene glatte 

Haar. 

In den nächsten Wochen werden Lillian und Blanche das Heu auf 

den Feldern rechen und zu Ballen schnüren. Die beiden sind abends 

todmüde, die anstrengende Arbeit ist ungewohnt für sie, aber der 

Bauer und seine Frau erwarten vollen Einsatz. Und wenn es regnet, 

dann wird bei der Wäsche geholfen oder der Fussboden geschrubbt. 

 

Lillian im «nationalen Arbeitseinsatz» 
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Aber das Essen! Es ist reichhaltig und gut. In der Stadt haben die 

beiden Mädchen solche Fülle lange nicht mehr gesehen. Der ganze 

Hof versammelt sich zu den Mahlzeiten um den grossen Tisch in der 

Küche. Am Kopfende sitzt der Bauer, dann der Vater des Bauern, 

dann die Mägde und Knechte und dann Lillian und Blanche. Der Alt-

bauer scheint allerdings immer noch das Regiment zu führen. Er kom-

mandiert alle herum, besonders seine Schwiegertochter. 

Lillian findet das furchtbar. Ihr und Blanche ist es peinlich, wenn 

Simonette sie bedienen muss, selbst aber nicht mit am Tisch sitzt, 

sondern an der Küchentheke das Essen einnimmt. Die Mägde flü-

stern, dass dieser Brauch aus der Zeit stammt, als auch Simonette 

noch Magd auf diesem Hof gewesen ist. 

Ganz oben auf der Anhöhe haben die Deutschen eine Batterie auf-

gebaut. Der Hauptmann hat einen Wohnraum des Bauernhofs für sich 

beschlagnahmt. Lillian kommt es vor, als habe sich die Bauernfamilie 

an den Fremden gewöhnt, jedenfalls behandeln sie ihn freundlich. 

Vor allem der herrische Alte ist ganz zahm. Dafür geht ihm der Tabak 

in seiner Pfeife auch nicht aus. 

Von Helmut kommen mehrere Briefe. Die Adresse ist immer mit 

der Maschine geschrieben. Eine deutsche Handschrift würde auffal-

len. «Du bekommst aber viel Post von zu Hause, sie vermissen dich 

sicher», bemerkt die Bäuerin eines Tages spitz. 

«Ja, ja, das ist so», antwortet Lillian und geht schnell in ihr Zim-

mer. Sie hat alle Briefe Helmuts in ihrem Bettkasten versteckt, damit 

niemand sie finden und lesen kann. Nur Blanche weiss Bescheid. Sie 

sitzt auf ihrem Bett und kämmt sich die Haare. 

«Helmut hat dich wohl sehr lieb, Lillian, das muss schön sein.» 
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Ihr Freund ist vor den Deutschen nach Schweden geflohen. Sie hat 

nun schon länger nichts mehr von ihm gehört. Aber sie tröstet sich 

mit dem Gedanken, dass es ihm wohl nicht möglich ist, ihr Briefe zu 

schreiben. «Ich kann nur warten», seufzt sie. «Warten und hoffen.» 

Lillian und Blanche 

Wiedersehen in Kasfjord 

Ende Juli 1943 

Helmut schreibt Lillian, er mache sich Sorgen, dass sie zu schwer ar-

beiten muss. Ausserdem hat er Sehnsucht nach ihr, grosse Sehnsucht. 

«Ich werde versuchen, dich am nächsten Sonntag zu besuchen. Wann 

und wo?» 

Zwei Wochen sind seit ihrem letzten Treffen vergangen. Diese 

zwei Wochen kommen ihr unendlich lang vor. Lillian ahnt nicht, dass 

sie einmal zwei lange Jahre wird warten müssen, bis sie Helmut wie-

der sieht. 
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Die Zeit bis zum Sonntag will einfach nicht vergehen. Als es end-

lich so weit ist, läuft Lillian am Morgen den Weg hinunter zur Bus-

station. Im Bus sind nur wenige Leute. Lillian setzt sich gleich hinter 

den Fahrer. Kurz vor der nächsten Haltestelle bittet sie ihn, kurz an-

zuhalten. 

«Die Haltestelle liegt aber hinter der Kurve», sagt der verwundert. 

«Ja, ich weiss es, doch ich möchte das letzte Stück zu Fuss lau-

fen.» Der Fahrer lacht und öffnet die Tür. 

Als Lillian aussteigt, kommt es ihr so vor, als könne sie Helmuts 

Nähe fühlen. Und trotzdem will sie den ersehnten Augenblick noch 

ein wenig hinauszögern. 

Es ist so ein wunderschöner Sommertag. Ganz unten liegt der 

blaue Fjord. Ein Boot legt gerade ab. Man kann von hier oben nicht 

erkennen, ob es einem Fischer gehört. Oder den Deutschen. Aber das 

ist ihr jetzt egal. Sie zieht einen kleinen Spiegel aus der Tasche und 

betrachtet ihr Gesicht. Die Landarbeit hat ihrer Haut offenbar gutge-

tan. Helmut wird sich wundern, wie braun sie in den zwei Wochen 

geworden ist. 

Da kommt er ihr auch schon entgegen. Er wirft das Fahrrad auf 

den Boden und umarmt sie. «Lillian, ich hab dich so vermisst.» Er 

lässt sie für einen Augenblick los und schaut sie an. «Du bist ja in der 

Zwischenzeit noch schöner geworden!» 

Helmut packt aus seinem Rucksack eine Flasche Saft, zwei Gläser 

und eine Dose Kekse aus. Lillian erzählt von der Arbeit auf dem Bau-

ernhof. «Ich bin froh, wenn das vorbei ist und ich wieder in Harstad 

bin.» 

«Harstad», sagt Helmut und seufzt. «Wie oft bin ich zu euch nach 

Hause gekommen und habe mit deinem Vater Schach gespielt. Und 

dabei hatte ich nur den einen Wunsch, dich wiederzusehen. Der Te-

schner hat übrigens schnell gemerkt, was mit mir los war. Der hat 
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mich sofort gewarnt, weil er sich schon dachte, dass dein Vater das 

nicht gerne sähe. Aber die Liebe, Lillian, ist nun einmal stärker als 

alles andere.» Er gibt ihr einen Kuss. In der Ferne hört man einen 

Kuckuck. 

«Wünsch dir was, Helmut, in Norwegen macht man das, wenn 

man einen Kuckuck hört. Aber du darfst natürlich nicht erzählen, was 

du dir wünschst, sonst geht es nicht in Erfüllung.» Sie schaut ihn lie-

bevoll an. «Ich habe mir schon etwas gewünscht, und zwar so fest, 

dass es der Kuckuck unbedingt Wirklichkeit werden lassen muss. « 

«Wenn’s bloss so einfach wäre, Lillian.» Helmut tastet nach den 

Briefen in seiner Tasche. Er ist sich gar nicht sicher, ob er ihr von dem 

Schicksal der Eltern erzählen und sie damit belasten soll. Ausgerech-

net an diesem schönen Tag. «Diesen einen Brief hier», sagte er 

schliesslich, «den habe ich schon vor einigerZeitbekommen. Ich weiss 

gar nicht, ob das jetzt passt.» Helmut liest vor, was ihm sein Vater 

über die Bomben auf Wuppertal berichtete. 

«Und jetzt sind meine Eltern vorübergehend bei Verwandten in 

Friesoythe, einem kleinen Ort im Norden Deutschlands, untergekom-

men. Es wird schwer werden, eine andere Wohnung zu bekommen, 

Wuppertal ist völlig zerstört. Und ich kann von hier aus gar nichts tun. 

Ausser meinen Eltern immer wieder Mut zu machen. « 

Lillian greift nach seiner Hand. «Das ist eine schwere Situation für 

deine Eltern und für dich», sagt sie. «Deinem Vater werden deine 

Briefe sehr guttun und deiner Mutter auch.» 

«Ich fürchte, meiner Mutter helfen auch die besten Briefe nicht 

mehr.» Dann erzählt er Lillian von Tante Tetta. Dass man nicht weiss, 

was mit ihr geschehen ist. Und dass man das Schlimmste annehmen 

muss. 
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Lillian muss wieder an die Salomons denken, die die Deutschen 

aus Harstad abgeholt haben. Auch sie sind nicht mehr zurückgekom-

men. «Warum hast du mir das nicht schon früher erzählt?», sagt sie 

nach einer Weile. «Warum quälst du dich alleine damit?» 

Helmut antwortet nicht darauf, sondern greift in seine Tasche und 

zieht einen zweiten Brief hervor. «Ich möchte dir aber gerne noch 

etwas vorlesen. Auch das hat mein Vater geschrieben. Der Brief ist 

gestern erst gekommen.» 

Mein lieber Helmut, Mutter und ich sind glücklich, dass es Dir gut-

geht. Es war für uns eine Freude, zu hören, was Du über Hun erzählst. 

Es macht uns glücklich, und wir fühlen, was es für Dich bedeutet, 

einen Menschen gefunden zu haben, der an Deinem Leben teilnimmt. 

An dem, was gewesen ist, was jetzt ist und was eventuell noch kom-

men wird. Du schreibst so schön über sie und ihr Mitgefühl, wenn Du 

ihr von unseren bitteren Jahren erzählst. Ihre Haltung zeigt eine Reife, 

die man selten bei einer so jungen Frau findet. Grüsse bitte dieses 

norwegische Mädchen von uns. Unser innigster Wunsch ist, dass wir 

sie eines Tages kennenlernen werden. Obwohl die Zukunft ungewis-

ser ist als jemals zuvor, wollen wir die Hoffnung nicht aufgeben. Ich 

werde selbst an Hun schreiben und erzählen, dass sie bereits einen 

Platz in unseren Herzen bekommen hat. Alles Liebe wünschen Deine 

fernen Eltern. 

Lillian ist zutiefst gerührt. «Die Gedanken deines Vaters sind so 

warmherzig. Es ist aber doch selbstverständlich, dass man Grausam-

keit und Ungerechtigkeit verabscheut. Wenn ich nur meinen Eltern 

die volle Wahrheit erzählen könnte!» 
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Neuer Einsatz 

August/September 1943 

Nach vier Wochen Landarbeit bekommt Lillian Bescheid, dass sie 

sich im Rahmen des nationalen Arbeitseinsatzes wieder beim Arbei-

dskontor in Harstad zu melden hat. Dort erfährt sie, dass sie für die 

nächsten Monate im deutschen Offizierskasino arbeiten soll. Und 

zwar als Serviererin. 

«Kommt überhaupt nicht in Frage, dass du da arbeitest, Lillian!» 

John ist rasend, als ihm davon berichtet wird, und macht sich sofort 

auf den Weg zur deutschen Stadtkommandantur. 

«Sie müssen für meine Tochter etwas anderes finden», bittet er 

Unteroffizier Ascher, den er von verschiedenen Druckaufträgen 

kennt. Der Deutsche sieht sich Lillians Papiere an. 

«Ich sehe in den Unterlagen, dass Ihre Tochter gut Deutsch 

spricht. Dann könnte sie uns woanders tatsächlich nützlicher sein. 

Zum Beispiel hier bei uns in der Kommandantur.» 

Einige Tage später steht Lillian vor dem grossen Haus in der Ri-

kard Kärbos Gate. Im Erdgeschoss befinden sich eine Bäckerei und 

ein Obstgeschäft. In beiden Läden gibt es allerdings kaum noch etwas 

zu kaufen. 

Der Treppenaufgang zum ersten Stock ist schmutzig, das Gelän-

der mit den kleinen gedrechselten Säulen beschädigt. Im Hinterhof 

streunen Katzen um die Abfalleimer. Die Treppe zum zweiten Stock 

endet in einem langen dunklen Korridor. In besseren Tagen hatte hier 

oben einmal das Hotel «Royal» seinen Platz gehabt. Jetzt steht an der 

Tür auf Deutsch: «Geschäftszimmer». 

Lillian soll sich beim Adjutanten des Stadtkommandanten mel-

den. Der Mann reicht ihr ein Formular zur Unterschrift, das sie über 

ihre Schweigepflicht belehrt. 
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«Sie schickt der Himmel, Fräulein Berthung! Mir fehlen nämlich 

Leute zum Übersetzen. Dienstzeit von 9 bis 17 Uhr. Mittags machen 

wir zwei Stunden zu. Hoffe, dass Sie sich rasch einarbeiten. Alles 

Gute, Heil Hitler und aufWiedersehen bis morgen früh, Punkt 9 Uhr.» 

Im Geschäftszimmer der Kommandantur arbeitet auch Erik Ul-

vall, der ebenfalls Deutsch spricht. Ulvall ist etwas älter als Lillian 

und genau wie sie zu einem neunmonatigen Arbeitseinsatz verpflich-

tet. Er ist sehr wütend über diese Zwangsverpflichtung, denn sie ver-

hindert, dass er mit seinem Studium beginnen kann. Er hasst den Ar-

beitsdienst, und die deutschen Besatzer hasst er sowieso. 

Als Helmut von Lillians neuem Arbeitsplatz erfährt, ist er alles 

andere als begeistert. Er kennt seine Kameraden und weiss, dass eine 

Frau wie Lillian nicht lange von Anzüglichkeiten und Belästigungen 

verschont bleiben wird. Helmuts Befürchtungen erweisen sich nicht 

als grundlos. Das merkt Lillian nur allzu bald. 

Zudem belasten sie die Erwartungen von Ulvall, der immer wie-

der von ihr wissen will, ob sie seine Wut auf die Deutschen auch teilt. 

Er soll auf keinen Fall etwas von Helmut erfahren, nimmt sich Lillian 

vor. Umso grösser ist ihr Entsetzen, als Ulvall sie eines Tages am Är-

mel festhält: «Man sagt, dass du einen Freund hast. Einen deutschen 

Soldaten. Jetzt weiss ich nicht, auf welcher Seite du stehst und was 

ich von dir denken soll.» Lillian überlegt einen Augenblick. Sie win-

det sich aus seinem Griff und sagt: «Nicht alle Deutschen sind für 

Adolf Hitler.» 

Lillian und Helmut haben inzwischen einen neuen Ort gefunden, an 

dem sie sich treffen können. Es ist die Hütte am Steinsåsvann. Lillian  
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hat heimlich einen Schlüssel nachmachen lassen. Sie fahren mit dem 

Fahrrad bis zum See, verstecken die Räder und rudern zur Hütte. Hel-

mut hat wie immer für Proviant gesorgt und natürlich auch die Leber-

wurstbrote nicht vergessen. Die Vorhänge lassen sie lieber geschlos-

sen und den Kamin kalt. So sieht es unbewohnt aus. 

Auf der Kommandantur 

Herbst 1943 

 

Lillian an ihrem Schreibtisch 

Im Geschäftszimmer der Stadtkommandantur stehen sich die 

Schreibtische von Lillian und Erik Ulvall gegenüber. Der graue Tele-

fonapparat ist zwischen den beiden platziert. Alle Gespräche gehen 

über die Heeresvermittlung in Harstad. Jeden Morgen meldet sich 

dieselbe harte Soldatenstimme mit den Wetterinformationen zu den 
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Orten an der Küste. Lillian und Ulvall müssen diese Meldungen so-

fort an die Marinestützpunkte auf den Inseln weiterleiten. Ansonsten 

bestehen ihre Aufgaben vor allem in schriftlichen Übersetzungen von 

Erlassen, Befehlen und Anordnungen. 

Die Schreibtische sind durch eine Schranke vom Rest des Raumes 

abgetrennt. Dahinter warten die Menschen aus Harstad darauf, dass 

ihre Angelegenheiten geregelt werden. Mal geht es um Schadenersatz 

für beschlagnahmtes Eigentum, mal um Streitigkeiten um Grund-

stücke, Häuser und Hütten. Oder um das Holz in den Wäldern, das 

die Wehrmacht für sich beansprucht. 

Das Übersetzen der Dokumente ist für Lillian schon schwer ge-

nug. Aber den richtigen Ton bei den Streitereien zu treffen ist noch 

schwieriger. Die norwegischen Bauern und Fischer sind oft sehr auf-

gebracht und gebrauchen heftige Schimpfwörter. Für die Deutschen 

muss Lillian dann alles so ausdrücken, dass es einigermassen an-

nehmbar klingt. 

Viele Norweger kommen auch zur Stadtkommandantur, um nach 

Arbeit zu fragen. Die Kantinen sind dabei besonders begehrt, denn 

die Lebensmittelkarten bieten einfach zu wenig, um über die Runden 

zu kommen. Schneiderinnen fragen, ob es Uniformen zu nähen gibt, 

Schuster wollen Stiefel flicken, Sattler Geschirre und Verdecke ma-

chen, und wer gar nichts kann, kommt mit einem Putzeimer und sei-

nem Schrubber. Die Menschen in Harstad brauchen Arbeit, weil mitt-

lerweile alle Fischfabriken im Hafen geschlossen haben. Es gibt ein-

fach nicht mehr genügend Fisch zum Verarbeiten. Das verminte Meer 

ist für die Fischer zu gefährlich geworden und die wenigen Heringe, 

die trotzdem noch gefangen werden, nehmen sich die Deutschen. 
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«Wir können doch nicht alle nach Schweden gehen. Oder nach 

England», sagt eine Frau aus der Fischfabrik eines Tages zu Lillian. 

«Mein Mann ist vor zehn Monaten nach London geflohen. Ich habe 

seitdem nichts mehr von ihm gehört. Ich weiss gar nicht, ob er über-

haupt noch lebt.» Ihre Stimme klingt bitter. «Die Leute sagen, unsere 

Exilregierung in London hat mittlerweile erlaubt, dass norwegische 

Männer in England heiraten dürfen, selbst wenn sie daheim Frau und 

Kinder haben.» 

«Bestimmt nur ein Gerücht», sagt Lillian leise und streicht der 

Frau über den Arm. «Von den Deutschen.» 

Nach Büroschluss kommen ganz andere Leute auf die Komman-

dantur. Es sind vor allem Geschäftsleute aus den umliegenden Ort-

schaften. Sie wollen mit den Deutschen Tauschhandel treiben. Denn 

deren Lager sind voll mit Alkohol, Tabak und Parfum. Schwarz-

marktware. Vieles stammt aus dem besetzten Frankreich. 

Lillian bekommt hautnah mit, dass die Wehrmacht nach allem 

greift, was Norwegen hergibt. Der Hering geht tonnenweise ins 

Reich. Und Lachse wandern mit der Eisenbahn durch Schweden nach 

Deutschland. Die Felle von Silber- und Platinfüchsen auch. «Feld-

post» steht dann auf den Paketen. 

Russische Kriegsgefangene 

Herbst/Winter 1943 

Deutschland hat Norwegen nicht aus politischen oder ideologischen 

Gründen besetzt, sondern aus strategischen. Deshalb werden überall 

an der Küste Bunker, Kanonenstellungen, Flugplätze und Strassen ge-

baut: Die Festung Norwegen soll für die Engländer uneinnehmbar  

155 



sein, damit sie nicht den Deutschen den Weg zum Atlantik versperren 

können. 

Auf Führerbefehl wird 1943 mit der Planung einer Eisenbahnlinie 

bis ganz in den Norden begonnen. Eine groteske, eine grössenwahn-

sinnige Idee. Diese Bahnlinie soll die Unabhängigkeit vom Schiffs-

verkehr bringen, um die für die Kriegsmaschinerie wichtigen Roh-

stoffe aus Nordnorwegen sicher nach Deutschland zu transportieren. 

Vor der Okkupation war die Bahn bis Mosjoen gegangen, rund 100 

Kilometer südlich des Polarkreises. Nun beginnen die Bauarbeiten, 

um die Strecke bis nach Narvik zu führen. Der Generalinspektor für 

Strassenwesen und Festungsbau und Leiter der «Organisation Todt», 

Albert Speer, vermerkt in einem Schreiben am 16. November 1943: 

Der Führer ist über den Fortschritt und den Stand der Arbeiten erfreut, 

betont aber, dass die kürzestmögliche Fertigstellung des Bahnbaues 

von entscheidender Bedeutung werden kann und deshalb mit allen 

Mitteln angestrebt werden muss. Es soll sofort festgestellt werden, 

welche Erzlagerstätten an der neuen Bahnstrecke liegen. Ziel der 

Bahn ist: grösstmögliche Mengen schwedisches Erz auf dem Schie-

nenweg bis zum Süden (Oslofjord) abzufahren. 

Ich bin die einzige Strasse dort in Nordland, die E 6, oft genug gefah-

ren, um aus eigener Anschauung zu wissen: Diese Landschaft ist eine 

gebirgige Wildnis, unzählige Tunnel und Brücken wären für diese 

Bahnlinie notwendig gewesen. 

Zuständig für all diese Arbeiten ist die «Organisation Todt (OT)» 

– benannt nach ihrem ehemaligen Leiter Fritz Todt. Die «Organisa-

tion Todt» – in der Lingua Tertii Imperii, der Sprache des «Dritten 
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Reichs», einer jener «volltönenden Fremdausdrücke» (Victor Klem-

perer) – ist in Wahrheit nichts als eine ungeheure Arbeitsmaschine, 

für die jetzt vor allem Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene herhalten 

müssen. Später werden auch KZ-Häftlinge hinzugezogen. Russische 

Kriegsgefangene werden zu Tausenden nach Norwegen gebracht. Sie 

müssen Sklavenarbeit beim Bau der Baracken, Festungsanlagen und 

der Bahn leisten. In den 249 Arbeitslagern werden sie gegen alle Re-

geln des Völkerrechts behandelt. 20’000 Russen überleben den Hun-

ger, die Seuchen und die Zwangsarbeit nicht. Insgesamt werden es bis 

1945 etwa 120’000 sowjetische Kriegsgefangene sein, die in die von 

der SS und von Quislings «Hird» – der SA der Nasjonal Sämling – 

bewachten Arbeitslager der «Organisation Todt» deportiert worden 

sind. 

Ein Artikel in der Harstad Tidende vom September 1984 schildert 

diese Bedingungen: 

Die ersten Gefangenen kamen 1941 nach Trondenes. Sie wurden in 

Hütten aus Sperrholzplatten zusammengepfercht. Ein ehemaliger Ge-

fangener berichtet, dass, als die Kälte einsetzte, sich einige der Ge-

fangenen ein Feuer aus Plattenstücken in der Hütte machten. Die 

Deutschen entfernten deshalb die Bodenplatten, so dass die Gefange-

nen nun auf der gefrorenen Erde liegen mussten. Nach und nach wur-

den Baracken aufgestellt, welche bald überfüllt und feucht waren. 

Zum Schutz gegen den Winter hatten sie nur schlechte Bekleidung. 

Um die Füsse wickelten sie Lappen, nur wenige hatten Schuhe. Die 

Gefangenen waren ständig hungrig. Die Deutschen konnten sich da-

mit amüsieren, den Gefangenen einen Brotkanten hinzuwerfen, um 

der daraus entstehenden Schlägerei zuzusehen. Völlig entkräftete 

Menschen wurden zum Sterben ans Meer geschleppt. 
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Immer wenn ich in Harstad bin, gehe ich zu dem Denkmal am Meer. 

Es steht unterhalb der Trondenes-Kirche, ein schwarzer Obelisk mit 

rotem Stern auf weissem Marmorsockel. Mit kyrillischen Buchstaben 

steht dort: «Zur Erinnerung an 800 russische Soldaten, die in faschi-

stischer Gefangenschaft starben.» 

Ab Ende 1942 werden die Russen für den Bau der Adolfkanonen 

eingesetzt. Hitler geht zu diesem Zeitpunkt der Ausbau der Küsten-

befestigung nicht schnell genug, deshalb legt er für die «Organisation 

Todt» eine neue Rangfolge der Arbeiten fest, in der die Küstenbefe-

stigung nun absoluten Vorrang hat. 

Im Zusammenhang mit diesen Plänen wird auch der gesamte 

Grund und Boden auf Trondenes und in Ringberg beschlagnahmt, die 

Häuser und Höfe ebenso, das Gebiet gesperrt und bewacht. Den Be-

wohnern ist damit nicht nur der Zutritt zur Halbinsel Trondenes ver-

sperrt, sondern auch zu ihrer Kirche. 

Hier, 90 Meter über dem Meer, soll die wohl grösste landgestützte 

Kanone der Welt aufgestellt werden. Ab Herbst 1942 werden die Vor-

bereitungen dazu getroffen. Um die schwersten Waffenteile – das Ka-

nonenrohr und die Stahlplatten des Geschützturmes – an Land brin-

gen zu können, bauen die Deutschen einen eigenen Kai. Die Arbeiten 

an Kanone und Turm werden bis hin zum Probeschuss von den Tech-

nikern der Firma Krupp aus Essen ausgeführt. 

Fotografien von damals zeigen, dass noch Schnee lag, als die Waf-

fenteile ausgeladen und zu den Kanonenstellungen transportiert wur-

den. Der Gotha genannte Transportwagen für das Kanonenrohr hatte 

12 Achsen mit 48 Rädern. Deshalb musste die eigens erbaute Trans- 
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portstrasse einen möglichst geraden Verlauf haben. Infolge war der 

Weg recht steil und es war notwendig, zusätzlich sieben Zugfahr-

zeuge vorzuspannen. Ohne den Arbeitseinsatz, zu dem die Russen, 

bedroht von brutalen Wachen mit Gewehren und Bajonetten, ge-

zwungen wurden, wären die Batterien nicht entstanden. 

So entsteht die Adolfkanone Nr. i, von der aus Adolfgranaten mit ei-

ner Reichweite von 56 Kilometern abgeschossen werden können. 

Insgesamt bauen die Deutschen in Norwegen 80 grössere Küsten-

befestigungen mit insgesamt 1‘100 Kanonen, ein Viertel davon auf 

den Lofoten, den Versteralen, den Ofoten und in Süd-Troms. Die 

Waffen haben den Zweck, die Wege nach Narvik zu sichern. Die 

Adolfkanone der Batterie Trondenes kommt im Verlauf des Krieges 

nicht zum Einsatz. 1992 wird die Festung Trondenes als Denkmal von 

grosser nationaler Bedeutung bezeichnet und die Kanone Nummer 1 

mit ihrem gesamten Interieur unter Denkmalschutz gestellt. 

Iwan 

November 1943 

Iwan lässt sich Zeit, wenn er das Holz für den Ofen im Geschäftszim-

mer stapelt. Hier oben ist es warm. Unten im Keller, wo er das Holz 

spaltet, ist es kalt. Lillian tut der russische Kriegsgefangene leid. Der 

Mann ist so mager, so müde und erschöpft. Den Kontakt zu Gefange-

nen haben die Deutschen streng verboten. 
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Als Lillian an einem Nachmittag allein im Büro ist, bittet sie den 

Russen mit einem Handzeichen, zu der grossen Landkarte hinter ih-

rem Schreibtisch zu kommen. 

Iwan bleibt, wo er ist. 

Lillian zeigt zuerst auf die Karte, dann auf ihn und macht einen 

fragenden Gesichtsausdruck. 

«Poltava», sagt Iwan leise. 

Nach kurzem Suchen findet Lillian die Stadt Poltava in der 

Ukraine, südöstlich von Kiew. 

Lillian macht dort ein kleines Kreuz. Dann macht sie noch ein 

Kreuz bei Harstad. 

Erst jetzt tritt Iwan zögernd vor die Karte. Lillian nimmt seine 

Hand und führt seinen Zeigefinger von Poltava nach Harstad. Über 

das Gesicht des Russen laufen Tränen. Die beiden Kreuze sind so weit 

voneinander entfernt. 

Ein paar Tage später legt Iwan wieder Scheit auf Scheit neben den 

Ofen des Geschäftszimmers. Lillian und der Russe sind allein im 

Zimmer. Er kommt plötzlich zu Lillians Schreibtisch und greift 

schnell unter sein löchriges Hemd, um ihr etwas zu übergeben, das in 

einen Lappen gehüllt ist. 

Sie schlägt den Lappen auseinander. Es sind zwei kleine Bilder-

rahmen. Iwan hat sie aus Holzresten gebastelt. An der oberen Kante 

hat er ein Hakenkreuz eingeritzt. Iwan strahlt. Das ist sein Geschenk 

für die junge Frau. Für die Deutsche, wie er glaubt. Die ihm ab und 

zu Essen gibt. Und ihm auf der Karte gezeigt hat, wohin man ihn ge-

bracht hat. 

Am Nachmittag kommt Ulvall von einem Übersetzungsauftrag zu-

rück ins Büro. «Stell dir vor, sie haben Grete festgenommen. Ich 

kenne sie seit meiner Schulzeit. Sie wohnt mit ihren Eltern in dem 

kleinen weissen Haus neben Friseur Jensen.» Auch Lilian weiss, wer 
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das Mädchen ist. Ulvall erzählt weiter, dass Grete einem russischen 

Kriegsgefangenen, der Eisenstangen ausladen sollte, heimlich Hand-

schuhe zugesteckt hat. Ein Wachmann hat Grete dabei beobachtet, 

und dann hat man sie sofort abgeführt. Niemand weiss, wo sie ist, die 

Eltern sind verzweifelt. 

Eines Abends fliegt die Tür zum Geschäftszimmer auf, ohne dass je-

mand vorher angeklopft hätte. Ein Mann in einem schweren Leder-

mantel fragt auf Deutsch, ob es ein Telefon gibt, über das er ein Ge-

spräch von der norwegischen Telefonzentrale vermitteln lassen kann. 

Lillian zeigt auf das Telefon an der Wand. Der Mann kurbelt, nimmt 

den Hörer ab und gibt der Vermittlung eine Nummer durch. 

Lillian und Ulvall tun so, als seien sie in ihre Akten vertieft, hören 

aber genau zu, was der Fremde sagt. Das Gesicht des Mannes ist hart, 

seine Stimme hat einen metallischen Klang. 

«Ich bin gekommen, um meinen Jungen zu holen», sagt er auf 

Deutsch. «Ich werde ihn morgen Mittag mitnehmen. Wir reisen dann 

sofort nach Deutschland weiter. Heil Hitler.» Der Mann legt den Hö-

rer auf und sagt noch einmal, diesmal zu ihnen, «Heil Hitler.» Dann 

ist er weg. 

Lillian ahnt, mit wem der Mann gesprochen hat. Mit ihrer ehema-

ligen Lehrerin, der Mutter von Anna-Karin. Anna-Karin hatte Mitte 

der dreissiger Jahre in Berlin einen Deutschen geheiratet und ein Kind 

bekommen. Die Ehe scheiterte, Anna-Karin arbeitet nun auf einer In-

sel der Vesteralen, und ihr Sohn lebt bei den Grosseltern in Harstad. 

Jetzt also soll der Junge nach Berlin gebracht werden. Weil in Harstad 

die Deutschen die Macht haben, nimmt sich der Mann im Lederman-

tel das Recht dazu heraus. Das Recht, den Jungen in eine Stadt zu 
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bringen, die Tag und Nacht bombardiert wird und weit weg von den 

Menschen ist, die er kennt und liebt. 

Als Lillian später durch die dunklen Strassen nach Hause geht, 

denkt sie daran, wie verzweifelt die Mutter und die Grosseltern jetzt 

sein müssen. Und dass am nächsten Tag ein Pult in der Schulklasse 

leer bleiben wird. Die Schulkameraden werden nicht verstehen, wa-

rum. 

Lillian würde so gerne mit Helmut über all das sprechen. Aber der 

ist vor vier Wochen mit seiner Kompanie nach Lenvikmark bei Nar-

vik versetzt worden. Mehrmals in der Woche ruft er über die Heeres-

vermittlung in der Kommandantur an. Ulvalls Blicke sind böse, wenn 

er Lillian den Hörer weiterreicht. Und wenn der Kurier, der kleine 

freundliche Herr Bolt, mit den Briefen aus Lenvikmark kommt und 

schon in der Tür ruft: «Auch für Sie ist wieder einer dabei, Fräulein 

Berthung», dann rollt Ulvall nur mit den Augen. 

Dann sind sie ja Vierteljüdin 

November 2010 

Am 9. November fahre ich zu Ilse Kassel nach Krefeld, der Frau, die 

im Herbst 1944 mit meiner Grossmutter und vielen anderen in den 

Derendorfer Schlachthof nach Düsseldorf gebracht worden ist. Ei-

gentlich ein Zufall, dass unser Treffen an diesem historischen Datum 

zustande kommt. Frau Kassel hat zwei Stunden für mich eingeplant. 

Um 6 Uhr will sie zur Gedenkstunde in die Krefelder Innenstadt ge-

hen. 

Ich bin aufgeregt, als ich vor ihrem Haus stehe. Am Telefon war 

Frau Kassel zwar sehr freundlich gewesen. Aber ich glaube auch eine 
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gewisse Skepsis in ihrer Stimme gehört zu haben. Ich drücke auf den 

Klingelknopf. 

«Na, dann kommen Sie mal herein», sagt Frau Kassel. Kaum zu 

glauben, dass diese Frau 85 Jahre alt sein soll. Sie strahlt Energie und 

Entschlossenheit aus. Ilse Kassel hat Tee für uns gemacht. Auf dem 

Wohnzimmertisch liegt eine mit Spitze umrandete Decke. Eine silber-

ne Schale ist mit Keksen und Pralinen gefüllt. Ich versuche meine Be-

fangenheit abzulegen. Der Gedanke an Carola Crott hilft mir dabei. 

Ich bin ihre Enkelin, ich darf Fragen stellen. 

Frau Kassel erzählt. Sie erzählt zunächst von ihrem Vater, dem 

Elektromeister Fritz Müller. 1935 hat man ihm die Konzession zur 

Erstellung elektrischer Anlagen entzogen. Er darf weder für die Kre-

felder Stadtwerke arbeiten noch für das Rheinisch-Westfälische Elek-

trizitätswerk. Keine Aufträge an Juden und auch nicht an «jüdisch 

Versippte», wie den mit der Jüdin Else Müller, geborene Coppel, ver-

heirateten Fritz Müller. 

Die Familie verliert die Existenzgrundlage. Die Versuche des Va-

ters, ein neues Leben mit der Familie im Ausland zu beginnen, schei-

tern. Dann kommt Frau Kassel auf den 17. September 1944 zu spre-

chen. Darüber, wie verbittert sie noch immer über jene Katholiken ist, 

die an diesem Sonntag in Krefeld gerade aus dem Hochamt kamen, 

als sie, die Juden, an dem Kirchenportal vorbeigetrieben werden. 

«Niemand hat uns geholfen», sagt sie leise. «Weder meiner Mut-

ter, noch meiner Schwester, noch mir.» Als sie auf den Schlachthof in 

Derendorf zu sprechen kommt, merke ich, dass es ihr sehr schwerfällt. 

«Meine Schwester Lore war damals im sechsten Monat schwan-

ger. Die Nacht war schlimm, es war kalt. Und dann nur diese Schwei-

netröge. Am nächsten Morgen sind die Züge angerollt. Dann haben 
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die Wachen die Transporte zusammengestellt. Es gab je einen Män-

nertransport und einen Frauentransport. Jeweils zu unterschiedlichen 

Zielen. Lore kam mit auf den Frauentransport, mein Schwager auf den 

Männertransport. Man kann sich vorstellen, was das für eine Schwan-

gere bedeutete. Lore warf sich vor dem Gestapo-Mann auf das Pfla-

ster und flehte, dass man sie doch bei ihrem Mann lassen soll. Ich 

werde nie vergessen, was der dann tat. Er gab ihr einen Tritt und sagte: 

Meinetwegen. Verrecken müsst ihr ja doch. So oder so.» Frau Kassels 

Stimme ist jetzt nicht mehr so fest. 

Ich fühle mich auf einmal schuldig. Schuldig, weil ich die kleine 

schmale Frau, die mir gegenübersitzt, dazu gebracht habe, noch ein-

mal auf jene Tage zurückzublicken. Bei unserem ersten Telefonat 

hatte ich Frau Kassel erzählt, dass mein Vater über die Zeit des Na-

tionalsozialismus und das, was ihm angetan worden ist, immer ge-

schwiegen hat. Jetzt nimmt sie diesen Faden wieder auf. «Sie müssen 

Ihren Vater verstehen. Es tut sehr weh, wenn man sich erinnert.» 

Ich zeige ihr Bilder von meiner Grossmutter. Nein, sie kann sich 

nicht entsinnen. 

«Aber wissen Sie, ich war damals die ganze Zeit so mit meiner 

Mutter beschäftigt, weil es ihr so schlecht ging.» Sie erzählt mir, dass 

es damals zunächst in ein Lager nach Minkwitz und dann nach Zeitz 

gegangen war. In die Orte also, aus denen mir Briefe meiner Grossel-

tern vorliegen. 

Ich zeige Ilse Kassel den Brief meiner Grossmutter, den sie aus 

dem Arbeitslager in Zeitz an meinen Grossvater geschrieben hat: 

«Wenn ich nun noch von Viola, Paula, Polly, Ilse, Jettchen, Marie und 

Hanni besonders herzliche Grüsse bestellen soll...» 
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«Ilse ...», sagt Frau Kassel. «Ich bin nicht ganz sicher, aber ich 

glaube, ich war die einzige Ilse dort.» Dann muss es wohl so gewesen 

sein, auch wenn sich Frau Kassel nicht mehr an meine Grossmutter 

erinnert: Ilse Kassel war zur gleichen Zeit wie Carola Crott im 

Schlachthof in Derendorf, dann im Lager in Minkwitz und auch im 

Arbeitslager in Zeitz. 

«Würden Sie mit mir noch einmal nach Zeitz fahren?», frage ich. 

Frau Kassel zögert. 

«Ich muss erst darüber nachdenken.» 

Es ist inzwischen halb sechs geworden. Frau Kassel will pünktlich 

bei der Gedenkfeier sein. Ich frage, ob ich sie begleiten darf. 

In der Marktstrasse sind etwa 150 Leute an jener Stelle versam-

melt, wo früher einmal die Synagoge gestanden hat. 

Jetzt stehen dort sechs Stelen. «Eine für jede Million», sagt Frau 

Kassel. «Für jede Million ermordeter Juden.» 

Es sind heute weniger Menschen gekommen als sonst. Das liegt 

sicher am Regen. Frau Kassel hat in der Menge ein bekanntes Gesicht 

entdeckt. Es ist Frau Dr. Ruth Frank. 

«Sind Sie auch jüdischer Abstammung?», fragt sie mich. Ohne zu 

überlegen sage ich: «Nein.» Ich verbessere mich sofort. «Ja. Doch. 

Meine Grossmutter war Jüdin.» 

«Aber dann sind Sie ja Vierteljüdin», sagt Frau Dr. Frank zu mir. 

Ilse Kassel und ich stehen zusammen unter einem Regenschirm, 

als der Chor das erste Lied anstimmt. Die Männer und Frauen singen 

auf Russisch. 

«Die jüdische Gemeinde hat sich im Lauf der Zeit verändert», sagt 

Frau Kassel. «Und jetzt ist mir manches ein wenig fremd.» 
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Ich schaue nach oben in den dunklen Novemberhimmel und stelle 

mir vor, dass mein Vater und meine Grossmutter auf mich hinunter-

sehen. Sie freuen sich bestimmt, dass ich hier stehe. Zusammen mit 

Ilse Kassel. 

Sollten sich von dem Mann fernhalten, 

Fräulein Berthung 

Dezember 1943 

Seit Spätherbst 1943 ist Helmut mit seiner Kompanie auf dem Fest-

land bei Narvik. Dort erhält er nicht nur Post von Lillian, sondern 

auch von seinen Eltern. 

Wir wissen überhaupt nicht, was los ist. Kommst Du oder kommst 

Du nicht? Doch unsere Meinung mischt sich jetzt mit einigem Vor-

wurf, den wir uns wegen unserer Vorstellung machen. Du bist ja der 

Hauptbeteiligte, der die gefährliche Fahrt zu machen hat, und hast 

vielleicht das richtige Empfinden im Augenblick zu fahren, dem wir 

mit unserem gegenteiligen Rat einen Stoss versetzt haben. Du kannst 

Dir denken, wie sehnsüchtig wir unter diesen Umständen deine Nr. 

46 erwartet haben, die uns jetzt sicher nachgeschickt wird. Briefe be-

nötigen aber in der letzten Zeit auch innerhalb Deutschlands eine Wo-

che. Hoffentlich läuft alles gut ab, und wir haben uns mal wieder un-

nötige Sorgen gemacht. Für alle Fälle sprechen wir Dir schon mal an 

dieser Stelle unsere herzlichsten Glückwünsche zum Geburtstag aus. 

Es liegt dafür diesmal ein besonderer Anlass vor, weil du am 17. De-

zember dreissig Jahre alt wirst und wirklich manchen Sturm erlebt 

hast. 
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Helmut ist betrübt, dass die Eltern noch nicht wissen, dass der Heima-

turlaub längst beschlossene Sache ist. So kommen sie um die Vor-

freude. Er selbst weiss, dass die Fahrt nach Deutschland nicht unge-

fährlich sein wird. Aber Hauptsache, er kann seine Eltern wiederse-

hen. 

Vor seiner Abreise will er aber zunächst unbedingt noch einmal 

Lillian treffen, auch um mit ihr seinen 30. Geburtstag zu feiern. «Auf 

dem Weg nach Narvik mache ich einen Umweg und komme abends 

mit dem Bus nach Harstad», hat er ihr am Telefon gesagt. «Ohne dich 

gesehen zu haben, fahre ich nicht nach Wuppertal.» 

Lillian läuft nach dem Dienst schnell nach Hause, um sich für Hel-

mut noch einmal hübsch zu machen. Um zehn vor sechs ist sie an der 

Bushaltestelle in der Innenstadt. Ein paar Leute stehen im Schnee und 

warten, darunter zwei Feldjäger – für Lillian leicht an dem Metall-

schild mit der Aufschrift Feldgendarmerie zu erkennen, das sie an ei-

ner Kette um den Hals tragen. Da ist auch schon der Bus. Und Helmut, 

der hinter der Scheibe winkt. Lillian will zu ihm, aber im selben Mo-

ment sind schon die beiden Feldgendarme bei Helmut, packen seine 

Arme und führen ihn ab. Lillian schläft die ganze Nacht nicht. 

Am nächsten Morgen erfährt sie auf der Kommandantur, warum 

man den Obergefreiten Crott abgeführt hat. 

«Hat sich unerlaubt von der Truppe entfernt. Ist nach Harstad ge-

fahren, obwohl er nur Genehmigung für Narvik gehabt hat. Muss jetzt 

für drei Tage hier in den Bau. Sollten sich von dem Mann fernhalten, 

Fräulein Berthung!» 

Nach drei Tagen endlich ein Anruf von Helmut. 

«Ich muss jetzt auf direktem Weg nach Narvik und darf keine 

Stunde länger in Harstad bleiben. Kannst du gleich zur Haltestelle 

kommen?» 
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Lillian verlässt unter einem Vorwand die Kommandantur und 

läuft so schnell sie kann zur Busstation. Zum Glück hat sie die Weih-

nachtsgeschenke für Helmut und seine Eltern zur Arbeit mitgenom-

men, um sie Helmut jederzeit überreichen zu können. 

«Pass pa deg, lille venn!» 

Sie umarmen sich fest. 

«Ja, ich pass auf mich auf. Du wirst mich nicht mehr los», lacht 

er. Dann wird er ernst. «Lillian, du gibst mir so viel Kraft und Ver-

trauen. Das ist für mich ganz neu.» Genauso ernst und eindringlich 

kommt von ihr auf Deutsch: «Ich liebe dich, Helmut.» 

Ein paar Minuten später ist der Bus mit ihm verschwunden. 

 

Nordnorwegen 1943 

Im Januar – Helmut ist noch nicht zurück – erhält Lillian einen Brief 

aus Friesoythe, wo Heinz und Carola Crott nach der Bombardierung 
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vorübergehend bei Verwandten untergekommen sind: 

Liebe kleine Hun, nun sind die vielen Festtage vorüber, und es wird 

allmählich Zeit, der lieben Kameradin unseres Sohnes für die Auf-

merksamkeiten zu danken, die sie auch den Eltern anlässlich des 

Weihnachtsfestes erwiesen hat... Den Kern des einen Päckchens, eine 

schön duftende Zigarre, habe ich sogleich mit dem norwegischen 

Streichholz aus dem anderen Päckchen in Brand gesetzt... Nicht min-

der hat sich meine Frau über die schönsinnigen Geschenke gefreut, 

die sie sogleich in unserem Notheim untergebracht hat. So steht das 

Kästchen mit der «Trondendes Kirke» in stets sichtbarer Nähe auf 

dem Buffet und wird meine Frau und auch mich während meines 

Hierseins täglich an die ferne Hun erinnern. 

Post aus Heidelberg 

Oktober 2010 

Ich erhalte Post von der Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg, und 

nach der Lektüre klären sich für mich manche Fragen. Aber zunächst 

einmal bekomme ich einen Schrecken. In dem Umschlag sind auch 

kopierte Dokumente zur «Geschichte der jüdischen Studenten» – ei-

ner Ausstellung der Universität aus dem Jahr 2002. Das Exponat 178 

in Vitrine 26 zeigt eine «Namensliste der jüdischen Studenten 1934». 

Unter Nr. 7 steht «Crott, Helmut jur.» 

2002 lebte mein Vater noch. Er hat – dessen bin ich mir sicher – 

von der Ausstellung in Heidelberg nichts gewusst. Wie hätte er wohl 
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reagiert, wenn er von dieser Liste erfahren hätte, die sogar im Internet 

abrufbar ist? 

In den Unterlagen aus Heidelberg befinden sich ausserdem Ko-

pien von Briefen, in denen mein Vater den Rektor der Universität um 

die Zulassung zum Studium bittet. So schreibt er 1935: 

Als Christ nicht rein arischer Abstammung war ich bereits im Som-

mersemester 1934 immatrikuliert. Ich bitte, mich zur Fortsetzung 

meines Studiums in Heidelberg erneut zuzulassen. 

Und 1936, also nach den Nürnberger Gesetzen: 

Als Mischling 1. Grades (vorl. Reichsbürger) bitte ich, mein Studium 

an der Universität fortsetzen zu können. 

Was muss wohl in ihm vorgegangen sein, als er sich gezwungen sah, 

diesen Brief zu schreiben? Und wie wird er sich gefühlt haben, als er 

seine «Mischlingseigenschaft» angeben musste, diese von den Natio-

nalsozialisten verordnete neue «Identität»? 

Die an der Universität Heidelberg immatrikulierten jüdischen Stu-

denten konnten seit dem Sommersemester 1933 nur unter erheblichen 

Einschränkungen ihr Studium fortsetzen. Als ‚nicht arische’ Hoch-

schüler waren sie aus der «Deutschen Studentenschaft» ausgeschlos-

sen und verloren zunehmend ihre Rechte: die Unterstützung durch 

das Studentenwerk (1933), Prüfungszulassung (Einschränkungen seit 

1934), schliesslich das Promotionsrecht (1937). 

Durch das Wirken überzeugter Regimeanhänger erhielt Heidelberg 

nach 1933 schon bald den Ruf einer ‚braunen Universität‘. An die 
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Stelle des einst «lebendigen Geistes», wie von Friedrich Gundolf im 

Leitspruch der Universität formuliert, trat mit Unterstützung der Uni-

versitätsleitung im Verlauf der 30er Jahre der «deutsche Geist». Über 

Zweidrittel des Lehrkörpers waren Mitglieder der NSDAP. 

Deshalb verlassen mehr als die Hälfte jener «Nichtarier» bereits im 

Herbst 1933 die Hochschule, für das Wintersemester haben sich nur 

noch 79 eingeschrieben, im darauf folgenden Sommersemester 1934 

sind es nur noch 63, darunter auch mein Vater. 

Nach der juristischen Zwischenprüfung wechselte er im Sommer 

1934 von Frankfurt nach Heidelberg, um schon ein Semester später 

nach Köln zu gehen – und dann nur mit dem Studienfach Betriebs-

wirtschaft. 

Warum dieser Wechsel? Und warum plötzlich kein Jura mehr? 

Diese Merkwürdigkeiten im akademischen Lebenslauf meines 

Vaters haben ihre Ursache in den neuen nationalsozialistischen Ge-

setzen und Erlassen. Das verstehe ich jedoch erst ganz, als ich eine 

Nachricht von Prof. Dr. Klaus-Peter Schröder vom Heidelberger In-

stitut für geschichtliche Rechtswissenschaft (Germanistische Abtei-

lung) erhalte: 

Nach der am 22.7.1934 erlassenen Reichsjustizausbildungsordnung 

waren Studierende nichtarischer Abstammung von den beiden Staats-

examina ausgeschlossen. Einzig die Promotion – da die Doktorarbeit 

nicht mit einem Beamtenstatus verknüpft war – verblieb ihnen als 

Möglichkeit eines gewissen Studienabschlusses: Die Ablegung der 

Staatsexamina gehörte nicht zu den Zulassungsvoraussetzungen,  
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wohl aber ein zweisemestriges Studium an der Heidelberger Univer-

sität und die Anfertigung von vier Klausuren. 

Die Reichsjustizausbildungsordnung hatte also für meinen Vater zur 

Folge, dass er als «Halbjude» weder Richter, Anwalt, Notar noch 

Syndikus werden oder anderweitig in den Staatsdienst treten konnte, 

weil ihm die Voraussetzungen dazu, nämlich die Staatsexamina, feh-

len. Das wird er also damit gemeint haben, als er mir 2008 im Kran-

kenhaus sagte, dass er «von der Universität runter» musste. Im Som-

mer 1934 gab es für ihn zunächst in Heidelberg keine Möglichkeit, 

das juristische Studium mit einem Examen abzuschliessen. Daraufhin 

ist er nach Köln gewechselt und hat sich auf Betriebswirtschaft kon-

zentriert. Dort muss er dann erfahren haben, dass es für ihn in Heidel-

berg noch die Möglichkeit einer Promotion in Jura gibt. Bei Professor 

Dr. Karl Engisch. 

Ich möchte mehr über diesen Professor wissen und finde in der 

Süddeutschen Zeitung seinen Nachruf. Darin wird erwähnt, dass En-

gisch trotz seiner NSDAP-Mitgliedschaft aufrechtblieb. Er protestier-

te gegen SA-Posten vor den Hörsälen nach einem Aufruf des Natio-

nalsozialistischen Deutschen Studentenbundes zum Boykott der Vor-

lesungen nichtarischer Professoren und kuschte nicht vor der Gewalt. 

«In Engischs Werken ist nichts zu finden, was den Nazi-Machtma-

chern zum Munde geredet hätte. Er gehörte zu den wenigen, die die 

Selbständigkeit der juristischen Methode gegen den braunen Geist, 

der alles, auch die Rechtswissenschaft, zu durchdringen suchte, ver-

teidigte.» 

Ob das der Grund dafür ist, dass in der Doktorarbeit meines Va-

ters einige denkwürdige Formulierungen erscheinen? Statt auf den 

Führer und das Führerprinzip bezieht sich mein Vater auf «die Füh- 
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rung», einen von der Führerideologie abweichenden Begriff, deren 

subversiven Grundton ein anderer Doktorvater vielleicht rot angestri-

chen hätte. 

Der Hochschullehrer Karl Engisch gab meinem Vater die Mög-

lichkeit, sein Jurastudium mit einem Titel abzuschliessen, indem er 

sich über die Empfehlung des Reichserziehungsministeriums hinweg-

setzte, «nationales Empfinden zu zeigen und keine Juden als Dokto-

randen anzunehmen». 

Es wird meinem Vater sehr viel bedeutet haben, dass dieser Pro-

fessor ihn angenommen hat. In seinem Heidelberger Studienbuch lag 

noch eine Postkarte von Engisch. Sie muss für ihn, der sonst kaum 

etwas aufzuheben pflegte, etwas ganz Besonderes gewesen sein. In 

dem Schreiben macht Engisch meinen Vater auf ein mögliches Thema 

für die Doktorarbeit aufmerksam und gibt Ratschläge zur Lektüre. 

Vor allem aber heisst es in der Anrede, und das war vielleicht noch 

viel wichtiger, «Sehr geehrter Herr Crott». 

Hausdurchsuchung 

Februar 1944 

«Morgen müssen Sie mit der Feldgendarmerie als Dolmetscherin bei 

einer Hausdurchsuchung dabei sein, Fräulein Berthung. Es gibt eine 

ganze Reihe von Diebstählen, und wir müssen die Täter finden.» 

Mit Schrecken hört Lillian von Unteroffizier Ascher, wie man sie 

einzusetzen gedenkt. Sie ahnt, was eine solche Hausdurchsuchung be-

deutet. 

«Um 9 Uhr geht das Motorboot. Seien Sie pünktlich!» 
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Sie dreht sich von seinem Schreibtisch weg und fühlt, wie er ihr 

wieder nachschaut. Lillian sind die Blicke des Unteroffiziers unange-

nehm. Genauso wie seine ständigen Versuche, sie in ein Gespräch zu 

verwickeln. Vor allem über Dinge, die ihn nichts angehen. Neulich 

wollte er sogar wissen, welche Kleidergrösse sie hat. 

Eine Stunde später muss sie noch einmal in das Dienstzimmer von 

Ascher, um ihn etwas unterschreiben zu lassen. Ascher telefoniert ge-

rade, als sie eintritt. Lillian sieht auf seinem Schreibtisch den Befehl 

für die Hausdurchsuchung liegen. Es gelingt ihr, den Namen zu lesen. 

Sie kennt diese Familie. Die Leute wohnen auf der anderen Seite des 

Fjordes. Ob es noch möglich ist, sie zu warnen? 

Ascher hat sein Gespräch beendet. Er unterschreibt das vorge-

legte Formular. Lillian darf wieder zurück in das Geschäftszimmer. 

Auf die Übersetzung, die heute noch fertig werden soll, kann sie sich 

nicht konzentrieren. Stattdessen greift sie nach dem Telefonbuch und 

sucht die Nummer der Familie. Aber die scheint kein Telefon zu ha-

ben. Vielleicht der Nachbar? Der Lehrer Finseth? Lillian findet Fin-

seths Namen tatsächlich im Telefonbuch und schreibt die Nummer 

auf einen kleinen Zettel, den sie in ihrer Handtasche verschwinden 

lässt. Aber von wo aus soll sie anrufen? Von der Kommandantur? 

Unmöglich. 

Es dauert noch eine Stunde, bis das Büro schliesst. Lillian ist ner-

vös und aufgeregt. Sie muss versuchen, die Familie zu warnen! Falls 

man dort etwas findet, würden alle verhaftet werden. Von zu Hause 

kann sie auf gar keinen Fall anrufen, denn vielleicht werden ja auch 

private Gespräche abgehört. «Ich muss zum Telegrafenamt», be-

schliesst sie. Einige Minuten nach Dienstschluss steht sie vor dem 

Gebäude im Zentrum der Stadt. Es ist dunkel, Wind und Schneeregen 
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peitschen durch die Strassen. Ausser der Angestellten hinter der 

Theke ist niemand im Raum. Lillian gibt der Frau die Nummer. Dann 

geht sie in eine der Kabinen. Sie hört, wie es am anderen Ende der 

Leitung läutet, dann meldet sich die Frau des Lehrers. 

«Guten Abend, Frau Finseth, können Sie bitte so freundlich sein 

und Ihre Nachbarin Frau Borgens ans Telefon holen? Ich muss wirk-

lich sehr dringend mit ihr sprechen.» 

Lillian fühlt, wie ihre Hand zittert. Als Frau Borgens endlich ans 

Telefon kommt, verstellt Lillian ihre Stimme: «Frau Borgens, Sie und 

Ihre Familie bekommen bald Besuch, vielleicht schon morgen früh. 

Ich hoffe, es passt und bei Ihnen ist alles in Ordnung. Heutzutage ge-

schieht ja so vieles ...» Es ist still am anderen Ende der Leitung. 

Lillian legt den Hörer auf, bezahlt das Gespräch und verlässt schnell 

das Gebäude. Draussen atmet sie tief durch. Sie ist froh und erleich-

tert, dass sie so gehandelt hat. Es bleibt nur die Unsicherheit, ob Frau 

Borgens sie wirklich verstanden hat. 

Die Barkasse legt am nächsten Morgen pünktlich um 9 Uhr im 

Hafen ab. Lillian hat sich lange Hosen und Lederstiefel angezogen. 

Die Jacke aus Schafsfell und die Pelzmütze schützen sie vor dem star-

ken Wind und der Kälte. 

Ausser dem norwegischen Bootsführer sind noch zwei Feldgen-

darme mit an Bord. Lillian kennt ihre Uniformen nur zu gut, seitdem 

Helmut an der Bushaltestelle von ihnen abgeführt worden ist. Das 

Boot nimmt Fahrt auf, die Gischt schäumt über den Bug. Lillian hockt 

in einer Ecke neben der Kajüte des Bootsführers. Sie fühlt seinen mür-

rischen Blick. Bestimmt hält der Mann sie für eine Verräterin, weil 

sie mit diesen Deutschen gekommen ist. Die beiden Feldgendarme 

sitzen achtern auf einer Bank. Über ihnen weht die Reichskriegsflag- 
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ge. Wenn Lillian nur verstehen könnte, was sie sagen. Anscheinend 

geht es um die verschwundenen Elektrogeräte. Aber der Wind ver-

weht ihre Worte. 

Nach einer halben Stunde Fahrt ist die kleine Kaianlage auf der 

anderen Seite des Fjords erreicht. Ein paar Anwohner beobachten, 

wie sie an Land klettern, und Lillian ist es sehr unangenehm, dass sie 

zusammen mit den Deutschen gesehen wird. Die beiden Feldgen-

darme gehen vor ihr. Der eine ist ihr schon von Anfang an besonders 

unangenehmen aufgefallen, ein Untersetzter, der aussieht, als ob er 

hart und brutal zuschlagen kann, wenn es darauf ankommt. 

Die Küchentür des weiss getünchten Hauses steht offen. «Poli-

zei», ruft der Untersetzte. Eine kleine Frau erscheint. Ja, sie ist Frau 

Borgens. Lillian übersetzt, warum die Männer gekommen sind. 

«Nun, mein Sohn arbeitet in einem deutschen Lager, aber ich 

habe nie gesehen, dass er elektrisches Material mit nach Hause ge-

bracht hat.» 

Der Untersetzte will sich nicht länger aufhalten lassen. Er schiebt 

Frau Borgens zur Seite, geht ins Wohnzimmer und beginnt mit der 

Hausdurchsuchung. Das Sofa wird von der Wand geschoben, jedes 

Kissen herumgedreht. Dann ist der Eckschrank an der Reihe. Bücher 

fliegen aus den Regalen. In der Küche wird der Backofen untersucht. 

Und die Pfannen und die Töpfe. 

Lillian versucht, Frau Borgens entsetzten Blick aufzufangen, aber 

die schaut nur an ihr vorbei. Lillian würde ihr so gerne irgendwie zu 

verstehen geben, dass sie das gestern Abend am Telefon war, aber 

das ist natürlich nicht möglich. 

Die Feldgendarmen sind inzwischen im Schlafzimmer der Bor-

gens angekommen, sie heben die Matratzen hoch, werfen Unterwä- 
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sche und Handtücher aus den Schränken auf den Boden, finden aber 

nichts. 

«Was ist das für eine Tür?» Lillian übersetzt. 

«Das ist der Einstieg zum Keller.» In den Kellerräumen heben die 

Deutschen Kisten und Schachteln hoch und treten gegen einen Eimer. 

Kartoffeln kullern über den Boden. Nichts zu finden. Die Feldgendar-

men fluchen. «Wir werden euer Diebesgut schon noch finden, wartet 

nur ab.» Auch das muss Lillian übersetzen. Dann ist die Hausdurch-

suchung endlich vorbei. 

Ein eisiger Wind ist aufgekommen und treibt den Schnee über den 

Kai. Der Bootsführer kann nur mit grosser Mühe das Boot am Steg 

halten, damit Lillian und die beiden Feldgendarme wieder an Bord 

gehen können. Plötzlich rutscht der Untersetzte auf der glatten Boots-

kante aus. Erst im letzten Augenblick kann ihn der Bootsführer grei-

fen und an Bord ziehen. Als Lillian die Angst in den Augen des Un-

tersetzten sieht, fühlt sie Schadenfreude in sich aufsteigen. 

Sie leben nur noch in Ruinen, 

deine Deutschen 

Juni – August 1944 

Im Juni 1944 wird Helmuts Kompanie nach Finnland verlegt. Von 

dort aus soll sie später an die Ostfront gehen. Lillian weiss nicht, wie 

Helmut es gemacht hat, aber er schafft es, in Harstad zu bleiben. Ihr 

sagt er nur: «Ich habe die Einheit gewechselt.» Er ist jetzt Bataillons-

schreiber beim Pionier-Schären-Bataillon unter Oberleutnant Rött-

gers. Helmuts Schreibtisch steht in dem kleinen gelben Holzhaus  
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oberhalb des Harstad Botn in Seljestad, das die Deutschen nun auch 

noch besetzt haben. Die Familie, die bisher dort gelebt hat, hat man 

kurzerhand woanders untergebracht. 

Die Menschen in Harstad stehen den Deutschen immer feindseli-

ger gegenüber. Gerüchte über Verhaftungen, Deportationen und Hin-

richtungen in ganz Norwegen versetzen die Menschen in Unruhe und 

Wut. 

Helmut kommt nicht mehr so oft wie früher in die Halvdansgate, 

um Lillian abzuholen. John begegnet ihm nur noch kühl und abwei-

send. Für Helmut ist es schwer, dass der Norweger in ihm nun vor 

allem den Deutschen in Uniform sieht. Er spürt zunehmend, dass ihn 

die Berthungs einfach nicht mehr sehen wollen. Noch mehr belastet 

ihn, dass Lillian wegen ihrer Beziehung leiden muss. Nachdem er sei-

nen Eltern von seinen Sorgen erzählt hat, schreibt der Vater am 22. 

Mai 1944 zurück: 

Wir können die Eltern in der Sorge um ihr Kind wohl verstehen, und 

Du hast ja auch wohl selbst keinen Anlass gefunden, ihnen das auch 

nur innerlich zum Vorwurf zu machen. Ich habe das seit der grundle-

genden Änderung der Verhältnisse schon mehrmals angeschnitten. 

Der Vater sieht die Sache sich auch schon klarer abzeichnen und will 

anderen Leuten keine Handhabe geben. Was bislang gewesen, dürfte 

für ihn schon unangenehm genug werden können. Die kleine Hun ge-

fällt mir natürlich ob ihrer Haltung immer besser. 

Trotzdem: Lillian fühlt sich unglücklich und niedergeschlagen. Ihr 

Leben läuft jetzt so ganz anders, als sie es sich erträumt hat. Anstatt 

im Hörsaal zu sitzen und den Vorlesungen berühmter Archäologen 

zuzuhören, sitzt sie in der Stadtkommandantur, muss Unteroffizier 
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Aschers Aufträge ausführen, seine Blicke ertragen und hat zu allem 

Überfluss noch ein gespanntes Verhältnis zu den Eltern. Ihre Tante 

Wally spricht nicht mehr mit ihr, und einige der alten Freundinnen 

meiden sie. Vera hat den Kontakt zu ihr sogar ganz abgebrochen. 

«Weil du mit einem Deutschen befreundet bist», schreibt sie Lillian 

spitz aus Oslo. 

«Was soll nur werden, min kjære Helmut», fragt Lillian, als sie 

sich das nächste Mal treffen, «alle sind gegen uns, wir sind ganz al-

leine.» 

Helmut schüttelt den Kopf. «Ich weiss, wie schwer es für dich ist, 

aber ich kann nur hoffen, dass du nicht an uns zweifelst. Als ich dich 

vor zwei Jahren in der Hütte zum ersten Mal sah, habe ich mich sofort 

in dich verliebt, und ich kann gar nicht in Worten ausdrücken, was du 

seitdem für mich bedeutest. Mein Leben hat nun endlich einen Sinn 

bekommen. Und trotzdem will ich nicht, dass du es jetzt zu Hause 

wegen mir so schwer hast.» 

Lillian fasst seine Hand. «Wenn ich meinen Eltern nur die Wahr-

heit sagen könnte, dass du in Gefahr bist, weil deine Mutter Jüdin ist!» 

«Nein, Lillian, das geht nicht. Du hast mir versprochen, dass du 

es niemandem erzählst, hörst du! Bitte verrate mich nicht! Wenn du 

es deinen Eltern erzählst, dann musst du es auch deinen Geschwistern 

sagen. Und wenn die es ihren besten Freunden erzählen, dann wird 

der Kreis der Menschen, die mein Geheimnis kennen, immer grösser. 

Lillian, bitte verzeih, aber ich kann nur dir trauen.» 

Als er ihre Tränen sieht, fährt er fort: «Wer weiss – vielleicht ist 

dieser Krieg auch schon bald vorbei. Es sieht nicht gut aus für die 

Deutschen an der Front.» 
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«Und das heisst?» 

«Dass es für uns vielleicht doch noch eine Zukunft gibt.» 

Zwei Monate später am 17. August 1944 haben sich die Offiziere der 

Kommandantur vor dem Radio versammelt. Die «Russland-Fanfare» 

erklingt. Les Préludes, Franz Liszt. Sondermeldung des Oberkom-

mandos der Wehrmacht von der Ostfront. Lillian und Ulvall hören 

durch die halbgeöffneten Doppeltüren die überschnappende Stimme 

des Sprechers. 

«Bolschewistische Sommeroffensive... Richtung Ostpreussen 

und Weichsel... Unsere Streitkräfte... schwere Kämpfe... Abwehr-

schlacht...» 

Es sind nur Fetzen zu verstehen. 

Die meisten der Offiziere im Raum nebenan kommen aus Schle-

sien. Und Richtung Schlesien marschiert jetzt offenbar die Rote Ar-

mee. Der Stadtkommandant steht mit gesenktem Kopf vor seinem 

Schreibtisch. Niemand sagt etwas. Plötzlich verliert ein Leutnant die 

Fassung. Er sinkt auf einen Stuhl und schlägt die Hände vors Gesicht. 

«Reissen Sie sich gefälligst zusammen», schreit ihn einer der Of-

fiziere an. «Der Führer wird in den nächsten Tagen eine neue Ge-

heimwaffe einsetzen und die wird es ihm ermöglichen, den Feind ver-

nichtend zu schlagen. Der Führer lässt das deutsche Volk nicht im 

Stich.» 

Der Offizier schlägt die Hacken zusammen und reckt – «Heil Hit-

ler!» – den Arm zum Gruss. Dann stürmt er aus dem Raum. Vorbei 

an Lillian und Ulvall. 

Der Kommandant und sein Adjutant sind vor der Karte an der 

Wand stehengeblieben. Lillian sieht, wie sie die Stecknadeln mit den 

roten Köpfen, die die Frontlinie zeigen, umstecken. Dann verlassen 

auch sie die Kommandantur. Ulvall sieht ihnen nach. Dann sagt er  
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leise zu Lillian: «Es dauert nicht mehr lange, bis der Krieg zu Ende 

ist.» Er stellt sich dicht vor sie und flüstert ihr triumphierend zu: «Hast 

du von Köln gehört? Von Hamburg, Kassel und dem Ruhrgebiet? Sie 

leben nur noch in Ruinen, deine Deutschen...» 

Lillian schaut auf die Uhr. «Ich muss runter in den Keller zu Iwan. 

Ich hab ihm heute Kartoffelkuchen mitgebracht. Und Wollhand-

schuhe von meiner Mutter.» 

Auf dem Weg nach unten geht ihr das, was Ulvall gesagt hat, nicht 

aus dem Sinn. In Deutschland sind auch Helmuts Eltern. 

Sie faltet ihre Hände. 

Helmut bekommt einige Tage später Post aus Wuppertal: 

Mein lieber Helmut, soeben kommt das Geburtstagspäckchen an, 

Junge, wie hast Du das nach 5 Jahren Krieg noch fertiggebracht? Sol-

che Zigarren wie die jetzt von Dir gespendeten habe ich seit Langem 

nicht mehr zu Gesicht bekommen. Das weiterhin ausgewählte Buch 

entspricht ebenfalls so ganz meinem Geschmack. Bleiben noch die 

Rasierklingen. Für die nächsten Wochen und sogar Monate besteht 

nunmehr die berechtigte Aussicht, das Rasieren nicht mehr als Qual 

zu empfinden, wie es mit den schlechten Klingen letzthin der Fall 

war. 

Alles in allem also Sieg der Organisation auf der ganzen Linie, und 

nicht nur das, sondern die Hauptsache, mit von mir dankbar anerkann-

ter Liebe zusammengestellt. 

Der Krieg spitzt sich offenbar immer mehr zu einer schnellen Ent-

scheidung zu. Im Westen tobt die Schlacht mit von Tag zu Tag sich 

steigernder Heftigkeit. Alles spricht in den letzten Tagen von der V 2. 

Schon bald müsste wirklich etwas kommen, was den Karren entschei- 
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dend herumwirft, sonst sieht es blümerant aus, denn im Osten bedarf 

der Russe offensichtlich auch nur einer kurzen Atempause. Was wird 

aus Finnland werden? Springt der Finne ab, hat das nicht seine Rück-

schläge auf die norwegische und da insbesondere auf die nordnorwe-

gische Front? Uns klopft jedenfalls schon dauernd das Herz ... Nun 

noch viele herzliche Grüsse für die kleine Hun und insbesondere für 

Dich. Dein dankbarer Alter. 

Die Politik 

der verbrannten Erde 

Nachdem die Wehrmacht bis zum Sommer 1942 an allen Fronten 

Sieg um Sieg errungen hat, bringt die Niederlage von Stalingrad im 

Januar 1943 die Wende. Im Verlauf des Jahres 1944 verschieben sich 

die Fronten. Diesmal nicht nach aussen, sondern nach innen, in Rich-

tung Heimat. 

Auch an der finnischen Front hat sich die Lage zum Nachteil der 

Deutschen verändert. Zuvor hatte Finnland an der Seite der Wehr-

macht gegen die Sowjetunion gekämpft. Für die Finnen war dies zu-

nächst ein «Fortsetzungskrieg» des Winterkrieges von 1939/1940 ge-

wesen, an dessen Ende sie wichtige Gebiete an die Sowjetunion hat-

ten abtreten müssen. 

Diese Gebiete sollen nun mit Hilfe der Deutschen zurückerobert 

werden. Allerdings macht das stetige russische Vorrücken den Finnen 

Angst vor einer sowjetischen Besetzung ihres Vaterlandes. So kün-

digt Feldmarschall Gustav Mannerheim im September 1944 die 

«Deutsch-Finnische-Waffenbrüderschaft» auf und fordert, alle deut- 
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schen Truppen aus dem finnischen Staatsgebiet innerhalb von zwei 

Wochen abzuziehen. Andernfalls würden diese Einheiten entwaffnet 

und Stalin übergeben werden. 

Empört über den finnischen Verrat, gibt Hitler den Befehl, alle 

Brücken und Strassen zu sprengen und Geiseln zu nehmen. Auf ihrem 

Weg zurück hinterlässt die abziehende 20. Gebirgsarmee eine Spur 

der Zerstörung. 

Nachdem norwegischer Boden erreicht ist und sich die deutschen 

Finnland-Kämpfer mit den deutschen Norwegen-Kämpfern vereinigt 

haben, wird der bisherige Befehlshaber, der Generaloberst Nikolaus 

von Falkenhorst, von Lothar Rendulic, dem Befehlshaber der 20. Ge-

birgsarmee, abgelöst. Rendulic befürchtet ebenso wie Reichskommis-

sar Terboven das Nachrücken der Sowjets auf norwegisches Gebiet. 

Die Russen sollen deshalb zwischen dem Lyngenfjörd und der Grenze 

zu Schweden aufgehalten werden. Alles, was nordöstlich davon liegt, 

wird aufgegeben. Den Preis zahlen die Menschen, die dort leben. Sie, 

ihre Tiere, ihr Besitz und ihre Häuser werden Opfer der «Operation 

Nordlicht». Aus Berlin kommt für die beiden Provinzen Nord Troms 

und Finnmark folgender Befehl: 

Alle Anlagen, die dem Gegner von Nutzen sein könnten, sind nach-

haltig zu zerstören, insbesondere Strassen und Eisenbahnen, Hafen-

anlagen, Flugplätze und sonstige Anlagen der Luftwaffe, Industriean-

lagen, Wehrmachtsunterkünfte und Lager. Sämtliche Schneezäune an 

den Durchgangsstrassen sind rechtzeitig zu verbrennen! Die gesamte 

wehrfähige Bevölkerung Norwegens ist, soweit es die Marschbewe-

gungen zulassen, mitzuführen und dem Reichskommissar Norwegen 

zum Arbeitseinsatz zu übergeben. 
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Weiter in den Norden 

Herbst/Winter 1944 

Um Rendulics zurückströmender Lappland-Armee beim Übergang 

über die Fjorde zu helfen, wird das Pionier-Schären-Bataillon der Ar-

mee Norwegen weiter nach Norden geschickt. Und mit ihm auch der 

Obergefreite Crott. 

Helmut hat sich in grosser Sorge von Lillian verabschiedet, denn 

die Gerüchte über das Vordringen der Sowjets überschlagen sich. Na-

türlich kennt Helmut die Reichspropagandamaschinerie, aber er 

fürchtet, dass den Russen, sollten sie jemals Harstad erreichen, eine 

Denunziation reichen würde, um Lillian in Haft zu nehmen und ihr 

Schlimmes anzutun. 

Auf der Kommandantur sind inzwischen alle sehr nervös gewor-

den. Es herrscht ein ständiges Kommen und Gehen, Türen schlagen, 

Telefone klingeln, Stimmen schreien, dann wird wieder geflüstert, 

Leitz-Ordner fliegen in graue Wehrmachtskisten, um dann doch wie-

der ins Regal zurückgestellt zu werden. Ulvall geniesst das Chaos un-

ter den Deutschen. Er ist sich nun ganz sicher, dass das Ende unmit-

telbarbevorsteht. 

Lillian kommt in diesen Herbsttagen nicht mehr gern nach Hause. 

Die Ablehnung ihres Vaters tut ihr weh. Aber als Helmuts erster Brief 

auf der Kommode liegt, ist schon der Umschlag ein Trost. 

Meine liebe treue Lillian, immer noch stehen Deine Abschiedsblu-

men vor mir und halten die Erinnerung an Dich wach. Aber auch ohne 

deren Hilfe sind meine Gedanken stets bei Dir. Ich danke Dir für al-

les, für Deine Worte, die mich bestärken in meinem Glauben an Dich. 

Vor einigen Minuten habe ich versucht, Telefonkontakt mit Dir zu 

bekommen, aber eine Verbindung ist unmöglich, überall scheint Cha- 
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os zu sein. Wir können froh sein, wenn wir brieflichen Kontakt halten 

können. Kurierpost kommt zweimal in der Woche. Ich werde versu-

chen, diese Zeilen über die norwegische Post zu schicken. 

Unsere Reise nach Norden fing nicht gut an. Wir erreichten die 

Fähre nicht, und die nächste ging erst in der Nacht. Ich bat einen 

Mann aus der Fährmannschaft, Dich anzurufen, dass es mir gutgeht. 

Hat er das gemacht? Ich habe ihm dafür eine Schachtel Zigaretten 

gegeben. Während der ganzen Fahrt musste ich immer an Dich den-

ken, was ich verlassen habe. Ich schaue Dein Foto an und spüre Liebe 

und Dein wunderbares Wesen. Ich vermisse Dich so, Lillian. 

Jetzt sind wir in Kvænangen nördlich vom Lyngenfjord. In der 

Nähe unserer Baracke stehen drei kleine Häuser. Einer der Bewohner 

war sehr freundlich zu mir, als ich ihn fragte, ob er etwas Milch für 

mich hätte. Ja, ich könne jeden Tag kommen und Milch holen. Ich 

wollte ihm eine Freude machen und schenkte ihm eine halbe Flasche 

Cognac. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie sehr er strahlte. Ich 

fragte ihn, ob er mir helfen könne, ab und zu einen Brief an Dich über 

die norwegische Post zu schicken. Er hat es versprochen. 

Hier am Kvænangenfjord sind wir umgeben von einer einsamen 

stillen Landschaft, und hohe schneebedeckte Berge steigen aus dem 

blauschwarzen Meer. Unsere Aufgabe ist, die zurückweichenden 

deutschen Truppen aus Finnland über die norwegischen Fjorde Rich-

tung Südnor-wegen zu transportieren. Sie werden auf grosse Lan-

dungsboote verfrachtet, und Du kannst dir sicher vorstellen, welche 

bedrückte Stimmung herrscht. Unsere Kompanie wohnt in Baracken, 

die versteckt für alliierte Flugzeuge liegen. Wir haben ein kleines Ag-

gregat, womit wir etwas Strom bekommen. Das bedeutet, wir haben 

am Morgen zwei Stunden und am Abend vier Stunden Strom. Um 
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21.00 Uhr gehen wir zu Bett, aufbleiben mit einer Kerze hat keinen 

Zweck, ausserdem ist es im Schlafsack wärmer. Die Polarnacht 

liegt bleischwer über uns, nur der Schnee hilft, dass es am Tag et-

was heller ist. 

Die Situation fängt jetzt wirklich an, kritisch zu werden, und wir 

müssen darüber nachdenken, ob Du nicht besser nach Südnorwe-

gen fährst, falls du es schaffst, von der Kommandantur wegzukom-

men. Es gibt Gerüchte, dass das Verhalten Schwedens undurch-

sichtig sei, so dass ein eventueller russischer Durchmarsch durch 

Schweden nach Narvik stattfinden könnte. 

 

Einsatz am Lyngenfjord 1944 

Bis jetzt haben wir nichts gemerkt, aber man rechnet damit, dass 

russische Flugzeuge auftauchen werden, wenn sich der Haupt-

strom unserer Truppen nach Süden bewegt. Mein grösster Wunsch 

ist, dass Du in Sicherheit bist. Ich zerbreche mir den Kopf, welche 

Reisemöglichkeiten Du hättest. Versuch doch einmal, ob du nicht 
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als Helferin bei einem eventuellen Kindertransport durch Schwe-

den dabei sein kannst. Meiner Meinung nach ist das die sicherste 

Reiseroute. Mit dem Bus auf glatten und schlechten Strassen über 

das Gebirge ist zu anstrengend, und man muss mit mehreren Über-

nachtungen unterwegs rechnen. Eine Schiffsreise ist wegen der Mi-

nen- und U-Boot-Gefahr das Letzte, was ich mir vorstellen kann. 

Wir müssen der Realität ins Auge sehen, wir werden für längere 

Zeit getrennt sein. Aber wir wissen, meine liebste Lillian, dass wir 

aufeinander warten werden und eine höhere Macht uns beschützt. 

Ich bin in Gedanken bei Dir, heute und immer. Dein Helmut. 

Helmuts Mutter wird deportiert 

September 1944 

Nach den Deportationen zwischen Herbst 1941 und Sommer 1942 le-

ben nur noch Juden in Wuppertal, die mit einem «arischen» Ehepart-

ner verheiratet sind oder einen «arischen» Elternteil haben. Wuppertal 

gehört zum Gestapo-Bezirk Düsseldorf, und dort gilt im September 

1944 unter dem Druck der herannahenden Front der Alliierten der so-

genannte «Gutenberger-Befehl». 

Der «HSSPF» (Höherer SS- und Polizeiführer) Karl Gutenberger 

hat aufgrund der durch die Kriegsfolgen immer schwieriger werden-

den Verkehrs- und Kommunikationslage von Reichsfuhrer-SS Hein-

rich Himmler die direkte Befehlsgewalt erhalten. Gutenberger ver-

fügt, «sämtliche in den Regierungsbezirken Köln, Düsseldorf und 

Aachen verbliebenen Juden zusammenzufassen und zu erschiessen. 
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Der Befehl wurde vom Chef der Düsseldorfer Gestapo, Gustav Noss-

ke, und dem Inspekteur der Sicherheitspolizei im Wehrkreis VI, 

Walther Albath, jedoch nicht ausgeführt.» 

Am 17. September 1944 steht die Gestapo mittags vor der Tür des 

Hauses in Wuppertal, in dem Heinz und Carola Crott nach der Bom-

bardierung bei Bekannten untergekommen sind. Die Männer in den 

langen schwarzen Mänteln teilen Carola Crott, geborene Callmann, 

mit, dass sie ihre Sachen zu packen hat und sich bis 16 Uhr zum Ab-

marsch fertig machen muss. 

Heinz Crott ist erst acht Tage später in der Lage, dem Sohn zu 

berichten, was seiner Frau und ihm an jenem Tag widerfahren ist. Er 

muss das in verschlüsselter Form tun, weil er natürlich weiss, dass die 

Zensur im ganzen Reich mitliest. Und da die Feldpost bis nach Nor-

wegen nun vier Wochen braucht, erfährt Helmut erst Ende Oktober, 

dass seine Mutter deportiert worden ist: 

Mein lieber Helmut, schon längst hätte ich Deine Nr. 31 beantwortet, 

aber meine Stimmung war nicht dazu. Du kennst doch die Frau, die 

Du von jeher die halbe Portion nennst??? Denk Dir nur, sie ist ver-

gangenen Sonntag ganz unerwartet zum Arbeitseinsatz von der 

Adolf-Hitler-Str. herangezogen worden. Um 13 Uhr kam der Be-

scheid, und um 16 Uhr musste sie schon mit 10 kg Gepäck, Lebens-

mittelkarten und für 3 Tage Marschverpflegung antreten. Ihr Mann 

hat sie begleitet und ist auch mit nach Düsseldorf gefahren, von wo 

der Zug am nächsten Tage nach Thüringen abgegangen ist. Frau W. 

und verschiedene andere, die zufällig ausserhalb waren, sind bisher 

nicht weiter behelligt worden, aber aufgehoben ist nicht aufgescho-

ben. Es liest sich hier so nüchtern, aber das Drum und Dran von Sonn- 
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tagmittag bis Montagmorgen war für Frau und Mann grässlich, zumal 

auch der Aufenthalt während der letzten Nacht in Düsseldorf alles 

andere als menschenwürdig war. 

Was soll die Frau, die stets umhegt wurde, nun arbeiten?? Vom Be-

stimmungsort liegt noch keine Nachricht vor. Nur ist eine Karte von 

unterwegs eingegangen, aus der hervorgeht, dass sie sogar, wohl zu-

fällig, in der zweiten Klasse befördert werden, aber unter grossem 

Durst leiden. Der Mann von der halben Portion hat sich schon mit 8-

10 Herren in gleicher Lage in Verbindung gesetzt, die sich alle in her-

vorragender Position befinden. Ein leitender Herr eines hiesigen gros-

sen Werkes, ein Dr. ehern., ferner ein Fabrikant und noch 2-3 Leute 

gehören zum engeren Stab, die alles versuchen werden und jedenfalls 

die Augen offen halten. Schade nur, dass die Frau so pessimistisch 

war und keinerlei Hoffnung aufbringen konnte. Du warst ja immer ihr 

besonderer Verzug, und ihr letzter Gruss vor dem Abschied von dem 

Ehemann galt Dir!!! 

Führerbefehl 

Herbst 1944 

Im Oktober 1944 erhält Lillian auf der Kommandantur den Auftrag, 

um 17 Uhr im mittleren der drei Militärhäuser am Stabburshaugen zu 

erscheinen, um dort bei einer Besprechung zu übersetzen. 

Das mittlere Haus, so schiesst es ihr durch den Kopf, das ist doch 

das Haus, in dem Vera einmal gewohnt hat! 

Als Lillian den steilen Weg hinaufgeht, hat sie ein unangenehmes 

Gefühl. Hauptmann Ascher hat Pünktlichkeit befoh 
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len, absolute Pünktlichkeit. «Die Sache, Fräulein Berthung, ist unge-

mein wichtig.» Man könne sich doch auf sie verlassen, nicht wahr? 

Der Wachtposten am Zaun betrachtet sie und ihren Passierschein 

im Schein der Taschenlampe. Dann verschwindet er in der Baracke. 

Es wird telefoniert. Lillian muss warten. Trotz der Dunkelheit sieht 

sie, dass das Gebäude von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben 

ist. Dann öffnet sich das Tor. Lillian muss vortreten. Ein Soldat bringt 

sie zur Haustür. Hier hat Vera gewohnt. Vera. Die beste Freundin. 

Die beste Freundin, die nun nichts mehr von ihr wissen will. Wegen 

Helmut. Und Lillian ist froh, dass Vera sie wenigstens jetzt nicht se-

hen kann. 

Die Eingangstür sieht genauso aus wie früher. Nur das Schild 

fehlt. Ein Wachsoldat reisst die Tür auf. Lillian tritt in den Flur. Der 

grosse Spiegel, der in der Ecke hing, ist weg. Auch die Teppiche sind 

verschwunden. Lillian zieht den Mantel aus und geht zur Garderobe. 

Dort hängen einige dunkle Herrenüberzieher, aber keine Soldaten-

mäntel. 

Der Wachsoldat öffnet die Tür zu dem Raum, der früher das 

Wohnzimmer war. Jetzt nutzt man ihn als Büro. Mehrere Männer ste-

hen in der Ecke und unterhalten sich leise. Lillian bleibt am Kamin 

stehen. Früher hatten Vera und sie darin Äpfel gebraten. Jetzt ist er 

kalt. Die Männer grüssen Lillian kurz, nehmen dann aber keine Notiz 

mehr von ihr. Es sind Norweger. Lillian kann nicht hören, worüber 

sie reden. Sie schaut hinüber in das erleuchtete Esszimmer. Die grosse 

Doppeltür ist nicht mehr da. Dafür hängen vor den Fenstern schwarze 

Vorhänge zur Verdunklung. Ein grosser Tisch steht mitten im Zim-

mer. An der einen Wand hängt eine Landkarte, an der anderen die 

Hakenkreuzfahne. 

190 



Nach einer Viertelstunde öffnet sich die Wohnzimmertür und ein 

deutscher Oberst, begleitet von zwei Offizieren, tritt ein. Er bittet alle 

an den grossen Tisch. 

«Wo ist die Dolmetscherin?» Lillian tritt nach vorne und stellt sich 

vor. Sie sieht, dass auf dem Tisch eine grosse Karte von Nordnorwe-

gen liegt. 

«Ich erwarte», sagt der Oberst, «von der Dolmetscherin und den 

Herren Lensmenn absolute Verschwiegenheit in dieser Angelegen-

heit. Wenn Sie mir das bitte durch Ihre Unterschrift bestätigen wol-

len.» Die Männer sind also Lensmenn, Landräte. Mit einer Handbe-

wegung fordert der Oberst von Lillian die Übersetzung. Einer der Of-

fiziere legt eine Namensliste zur Unterschrift vor. Zuerst sind die 

Lensmenn dran, einer nach dem anderen, dann Lillian. Niemand sagt 

etwas. Nur das Kratzen der Feder auf dem Papier ist zu hören. 

Während Lillian in der Reihe steht, kann sie den Oberst heimlich 

betrachten. Er ist sicher über 60, aber noch immer gross und kräftig 

und wirkt mit seinen blonden Haaren und den buschigen Augen-

brauen wie ein norwegischer Bauer. Bloss dass ein norwegischer 

Bauer keinen Schmiss auf der Wange hat und kein Eisernes Kreuz an 

der Brust. Lillian unterschreibt als Letzte. 

«Sie erhalten Nachricht, falls die Schweigepflicht aufgehoben 

werden sollte.» Die Stimme des Obersts ist von sachlicher Kühle. 

«Meine Herren Lensmenn, es geht um Folgendes: Wie Sie wissen, 

drängt die Rote Armee im Nordosten gegen die Grenzen Norwegens. 

Die Russen stehen kurz vor Kirkenes, die Front in Finnland ist zu-

sammengebrochen, und unsere Truppen befinden sich im heroischen 

Abwehrkampf gegen den russischen Feind.» Der Oberst macht eine 

Pause, damit Lillian alles übersetzen kann. 
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«Meine Herren, es ist Befehl von Berlin gekommen, dass die Ein-

wohner der Finnmark evakuiert und alle Häuser abgebrannt werden 

müssen. Falls die russischen Bataillone über die Grenze nach Norwe-

gen kommen, werden sie dort nichts mehr vorfinden.» 

Hat er das wirklich gesagt? Hat sie das richtig verstanden? Lillian 

ist sich nicht ganz sicher, doch das Gesicht des Obersts lässt keinen 

Zweifel. Sie übersetzt alles Wort für Wort. Auch die Lensmenn schei-

nen nicht recht glauben zu wollen, was ihnen die junge Frau da auf 

Norwegisch sagt. Einer bittet Lillian um eine Wiederholung. Sie tut 

es. Dann fragt er noch einmal nach: «Haben Sie das richtig über-

setzt?» Sein Gesicht ist aschfahl. «Ja, ich habe genau übersetzt.» 

Der Oberst spricht weiter, und Lillian kann sich nur mit grosser 

Anstrengung auf seine Worte konzentrieren. «Alles, was wir hier 

noch an Schiffen haben, kommt zum Einsatz, um die Bevölkerung 

südwärts zu bringen. Für das Vieh wird der Platz aber nicht reichen. 

Alle Tiere müssen deshalb getötet werden.» 

Lillian fühlt, wie ihre Stimme zittert, sie übersetzt ganz mecha-

nisch. 

«Die Frage an Sie, meine Herren Lensmenn, ist nun: Wie viele 

Flüchtlinge können Sie in Ihren Bezirken aufnehmen? Ich wünsche 

innerhalb der nächsten fünf Tage eine komplette Liste. Wir haben 

keine Zeit zu verlieren, der Norden braucht unseren Schutz vor den 

Russen.» 

«Frag den Oberst, ob die Häuser nicht stehen bleiben können», 

sagt einer der Lensmenn leise. «Und sag ihm, dass wir versuchen wer-

den, weitere Schiffe zu besorgen, damit auch die Tiere weggeschafft 

werden können.» Lillian übersetzt mit grossem Ernst und blickt den 

Oberst eindringlich an. 
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«Führerbefehl», sagt der Oberst knapp. «Meine Herren, Sie wis-

sen, was das bedeutet.» Er nickt kurz den beiden Offizieren zu. Dann 

verlassen die drei das Zimmer. Lillian und die acht Lensmenn bleiben 

erschüttert zurück. 

«Du bist so blass, fühlst du dich krank?», fragt die Mutter, als Lillian 

nach Hause kommt. 

«Ich glaube, ich bekomme die Grippe, ich will mich gleich hinle-

gen.» Sie kann jetzt mit niemandem sprechen. Die Mutter schaut ihr 

bekümmert nach. Auf der Kommode liegt ein Brief von Helmut. Er 

ist nun schon so lange mit seiner Kompanie am Lyngenfjord. Lillian 

lässt den Brief liegen. Sie wirft sich auf ihr Bett. Sie kann die Tränen 

nicht mehr aufhalten. Sie presst das Gesicht in das Kissen, damit nie-

mand im Haus hört, dass sie weint. 

Carola arbeitet 

für die Organisation Todt 

September/Oktober 1944 

Am 27. September 1944, neun Tage nach der Deportation seiner Frau 

vom Schlachthof in Düsseldorf-Derendorf, fährt Heinz mit dem Zug 

nach Minkwitz bei Zeitz. Er hat herausgefunden, dass sich Carola dort 

in einem Lager der «Organisation Todt» befindet, 40 Kilometer süd-

lich von Leipzig. 

Ende 1944 verfugt die «Organisation Todt» über 1‘360’000 Ar-

beitskräfte. Eine davon ist Carola Crott. Heinz Crott schreibt an sei-

nen Sohn Helmut am 1. Oktober 1944 in Brief Nr. 43 aus Minkwitz/b. 

Zeitz: 
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Mein lieber Helmut, ich bin Mittwochabend von Elberfeld abge-

fahren und kam Donnerstag nach 20-stündiger Fahrt hier an. Mit 

mir reisten noch 2 Herren, einer aus Remscheid und einer aus El-

berfeld. 

Bisher ist man noch in einem Saal mit 160 Personen gleichen 

Geschlechts untergebracht. Die O.T. ist die Betreuerin. Notlager 

und Wehrmachtsverpflegung. Es ist aber nur ein vorübergehender 

Zustand, da die Aufteilung noch vor sich gehen soll. Soviel aber 

zur Beruhigung, dass vorläufig kein Anlass zur übermässigen 

Sorge vorliegt, es scheint auch ein wesentlicher Unterschied zwi-

schen dieser Aktion und früheren (Tetta) zu bestehen. Und so 

wollen wir hoffen, dass alles ein gutes Ende findet. 

Ich konnte auch mit Genugtuung feststellen, dass die halbe Por-

tion doch ein tapferer Kerl ist, der wegen seiner aufrechten und 

keineswegs sich hängenlassenden Haltung allgemein Sympathie 

geniesst und bereits den Spitznamen «Liebling» trägt. 

Morgen fahre ich wieder nach Hause, aber es ist mir bei unver-

änderter Lage unbenommen, mit der halben Portion Briefe zu 

wechseln und auch fernerhin Besuche zu machen. Dienstagmor-

gen werde ich wieder in Elberfeld sein. 

Damit will ich meine Epistel beschliessen, etwaige Briefe für 

die halbe Portion kannst Du an mich leiten, damit ich sie zusam-

men mit meinen eigenen abschicke. Viele herzliche Grüsse 

Dein schon wieder besser gelaunter Alter. 

Darunter stehen nur ein paar Zeilen von Carola: 

Mein lieber, guter Helmut, viel schreiben kann ich heute noch 

nicht und Du wirst verstehen, weshalb. Nimm, wie immer, von 

mir die herzlichsten Grüsse und die allerbesten Wünsche für die 

Zukunft von Deiner M. 
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Helmut ist zunächst erleichtert. Die Mutter lebt, und der Vater kann 

sie besuchen. Vielleicht schaffen es die Crotts ja doch, dies alles zu 

überleben. 

Inzwischen ist es sehr kalt am Lyngenfjord geworden, und die 

Soldaten kämpfen nicht nur gegen heftigen Schneefall, sondern auch 

gegen die Niedergeschlagenheit und die Angst. Sooft es geht, schreibt 

Helmut an Lillian, aber von der Deportation seiner Mutter erzählt er 

ihr nichts. Das will er erst tun, wenn sie sich in Harstad wiedersehen. 

Finnmark wird niedergebrannt 

Ende Oktober/November 1944 

Am 28. Oktober 1944 hat Hitler den Befehl zur Zwangsevakuierung 

der Bevölkerung und zum Niederbrennen der beiden nördlichsten 

Provinzen Norwegens Nord-Troms und Finnmark gegeben. Das ent-

spricht einem Fünftel der Fläche des norwegischen Festlandes, einem 

Gebiet anderthalb Mal so gross wie Dänemark. 50’000 Menschen ha-

ben dort ihr Zuhause. Die meisten ignorieren zunächst den Befehl, 

denn sie können sich einfach nicht vorstellen, dass die Deutschen tat-

sächlich alles niederbrennen werden. 

Daraufhin unterzeichnet Alfred Jodl, der Chef des Wehrmacht-

führungsstabes, einen Befehl, der an die 20. Gebirgsarmee gerichtet 

ist: 

Aufgrund der geringen Bereitwilligkeit der nordnorwegischen Bevöl-

kerung zur freiwilligen Evakuierung hat der Führer den Vorschlägen 

des Reichskommissars für die besetzten norwegischen Gebiete zuge- 
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stimmt und befohlen, dass die gesamte norwegische Bevölkerung ost-

wärts des Lyngenfjords in ihrem eigenen Interesse zwangsweise zu 

evakuieren und alle Wohnstätten niederzubrennen bzw. zu zerstören 

sind. Oberbefehlshaber Nordfinnland ist dafür verantwortlich, dass 

der Führerbefehl rücksichtslos durchgeführt wird. 

Hierdurch allein kann vermieden werden, dass der Russe mit star-

ken Kräften, gestützt auf die Wohnstätten und die ortskundige Bevöl-

kerung, unseren Absetzbewegungen noch im Winter folgt und in 

Kürze vor der Lyngenstellung erscheint. Mitleid mit der Zivilbevöl-

kerung ist nicht am Platze. 

Das Entsetzen bei den Menschen ist gross. Viele wollen sich nicht 

damit abfinden und wenigstens in der Nähe ihrer Häuser und Ställe 

bleiben, wenn sie schon alles verlieren. Rolv Breivik, der zu jener 

Zeit als junger Mann in Finnmark lebt, beschreibt in seinem Buch die 

verzweifelten Versuche, in der Heimat zu bleiben: 

Eines Abends fragte mich ein Mann, der Frau und mehrere kleine 

Kinder hatte, ob ich nicht zusammen mit ihm und seiner Familie ein 

Versteck vor den Deutschen suchen wolle, damit wir die Evakuierung 

umgehen könnten. Irgendwo könnten wir sicher eine Erdhütte bauen. 

Ich habe nur geantwortet, dass das Risiko zu gross sei, schon allein 

wegen der nahenden Schneestürme, und dass es praktisch unmöglich 

sein würde, etwas zu essen zu organisieren. Und dass seine Kinder 

das nicht überleben würden. 

Quisling sendet seinen Polizeiminister Jonas Lie nach Alta, der grös-

sten Stadt Finnmarks, um die Evakuierungen zu überwachen und je- 
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den Widerstand zu brechen. Als Lie von einem Bauern hört, der sich 

gegen den Befehl aus Berlin stellt, macht er kurzen Prozess: «Er hat 

sofort ein Volksgericht auf die Beine gestellt, das den Mann zum Tode 

verurteilt hat. Die Deutschen haben dann die Exekution durchge-

führt.» 

Trotzdem gelingt es vielen Norwegern, sich in Verstecke zu flüch-

ten und dort zu überleben. Auch Rolv Breivik und seine Freunde be-

schliessen an einem dunklen Novemberabend schliesslich doch, über 

den Altafjord zu rudern und sich in einer Erdhöhle in Sicherheit zu 

bringen. 

Die «Operation Nordlicht» führt zu den grössten Zerstörungen auf 

norwegischem Boden überhaupt. Die Soldaten «zogen von Ort zu Ort, 

von Gehöft zu Gehöft und trieben die Menschen aus ihren Häusern, 

die Kranken aus den Hospitälern, das Vieh aus den Ställen. Die Ge-

bäude wurden in der Regel nach kurzer Frist in Brand gesetzt, das 

Vieh zum Teil an Ort und Stelle geschlachtet, zum Teil auch mit ver-

brannt.» 

Insgesamt werden 11‘000 Wohnhäuser, 4‘700 Ställe, 230 Gebäu-

de für Industrie und Handwerk, 420 Geschäfte, 306 Fischereibetriebe, 

53 Hotels und Gastwirtschaften, 106 Schulen, 60 Gebäude der öffent-

lichen Verwaltung, 21 Krankenhäuser und Krankenstuben, 140 Ver-

sammlungsgebäude und 27 Kirchen zerstört. Wochenlang liegt der 

Geruch von verbranntem Stallvieh über dem Land. Auf grösseren und 

kleineren Schiffen versuchen die Menschen nach Süden zu gelangen, 

den britischen Minen und Flugzeugangriffen ausgeliefert. 

Die nordnorwegischen Städte, in die die Flüchtenden gelangen, 

sind auf diesen Ansturm nicht vorbereitet. Die Stadt Tromso, die 

10’000 Einwohner hat, verdoppelt ihre Bevölkerungszahl. 
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Im deutschen kollektiven Bewusstsein sind diese Ereignisse nicht 

verankert, handelt es sich doch um eine militärisch begründete Zer-

störungsaktion wie andere im Verlauf des Zweiten Weltkrieges auch, 

ins nationale norwegische Gedächtnis sind sie aber eingebrannt als 

humanitäre und wirtschaftliche Katastrophe des Landes – ins Werk 

gesetzt von deutschen Soldaten. 

Als Helmut für ein paar Tage nach Harstad kommt, ist die Halvdans-

gate 16 endgültig für ihn verschlossen. Nach dem Niederbrennen 

Nordnorwegens hat Lillians Vater dem deutschen Soldaten das Haus 

verboten. John ist ausser sich und will Helmut nie mehr sehen. Lillian 

weint, als sie es Helmut sagen muss. Als er ihr von der Deportation 

seiner Mutter erzählt, fühlt sich Lillian auf dieser Welt völlig verlas-

sen. 

Die Front rückt näher 

November 1944 

Heinz Crott ist sehr besorgt, seit sein Sohn an den norwegischen Fjor-

den im Einsatz ist. Zur Angst um Carola kommt nun auch die Angst 

um Helmut. 

Am 14. November 1944 schreibt er in Brief Nr. 49: 

Ich entnehme Deinen Briefen als Hauptmerkmal die betrübliche Tat-

sache, dass es mit Deiner bis zum Ende dauernden Verschonung vom 

Kriegsgeschehen nun doch nichts geworden ist. Deine fortgesetzten 

Bemühungen, uns die Veränderung der Lage als ziemlich harmlos 

hinzustellen und sie so zu schildern, als wenn man im zivilen Leben 

seine Wohnung wechselt, unterstreichen nur Deine Sorge, dass wir  
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uns jetzt um dich ängstigen, was Du aber bei aller Schreibfertigkeit 

doch nicht verhindern kannst. 

Bei dem täglichen Wehrmachtbericht sehe ich jetzt zuerst nach 

dem Schluss, wo etwas von der Eismeerfront stehen könnte, und ich 

atme täglich befreit auf, wenn da nichts mehr zu finden ist. Unter die-

sen Umständen empfinde ich über Deinen Bericht, dass Du in Sachen 

Verpflegung und Unterkunft nur eine geringe Einbusse hinsichtlich 

der letzteren zu verzeichnen hättest, nicht die grosse Freude wie sonst, 

und ich lese nur: «denn schliesslich ist die Kompanie jetzt einge-

setzt», wogegen alles andere verblassen muss. Zu allem Unglück 

bleibt jetzt auch die Post aus, und da soll man nicht das kalte Kotzen 

kriegen. 

Was bleibt mir anderes übrig, als Dir, meinem lieben Jungen, Hals- 

und Beinbruch zu wünschen. Gott möge Dich in seinen Schutz neh-

men, dass ich wenigstens Dich in nicht allzu ferner Zeit glücklich 

wiedererhalte und aus mir nicht ein gänzlich vereinsamter Mensch 

wird. 

In Harstad nimmt nach dem Niederbrennen der nördlichen Provinzen 

die Beunruhigung unter der Bevölkerung ständig zu. Nach vierein-

halb Jahren Besatzung jetzt noch einmal eine solche Eskalation! Als 

Lillian eines Morgens in die Kommandantur kommt, teilt ihr Ulvall 

mit, dass Rittmeister Wolle von der Zahlmeisterei sie sofort für eine 

sehr wichtige Übersetzung braucht. Aber vorher hält ihr Ulvall noch 

die Zeitung unter die Nase. Ein junger Mann in NS-Uniform ist nachts 

in Oslo erschossen worden. «Hast du eigentlich noch diesen Freund, 

Lillian», flüstert Erik Ulvall, «diesen Hitlersoldaten?» 

Die Zahlmeisterei liegt eine Etage über ihnen. Seit ihrem ersten 

Tag in der Kommandantur hat Lillian den Eindruck gehabt, dass Ritt- 
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meister Wolle, ein Gutsbesitzer aus Pommern, kein schlechter 

Mensch sein kann. Sie klopft an seine Tür. Der Rittmeister steht von 

seinem Schreibtisch auf, begrüsst sie und bittet, Platz zu nehmen. 

«Bevor wir mit unserer Übersetzung anfangen, Fräulein Ber-

thung, möchte ich etwas Persönliches mit Ihnen besprechen. Aber es 

muss unter uns bleiben.» Lillian schaut ihn erstaunt an. Der Rittmei-

ster hat sich eine Zigarre angezündet, sein Blick folgt den aufsteigen-

den Rauchringen. Das schmale Gesicht mit den graublauen Augen 

wirkt angespannt. 

«Sie arbeiten nicht nur auf der deutschen Kommandantur, Fräu-

lein Berthung, sondern Sie haben auch einen Freund, einen deutschen 

Soldaten.» 

Was kommt jetzt? Will er sie erpressen? Lillian erstarrt. 

«Warum sage ich das zu Ihnen? Ich mache mir Sorgen um Sie. 

Weil Sie mich an meine einzige Tochter erinnern. An meine Tochter, 

die mit meiner Frau auf unserem Gut in Pommern lebt. Niemand 

weiss, wie sich die Situation entwickeln wird.» 

«Welche Situation?», fragt Lillian, die den Rittmeister nicht so 

recht versteht. «Die Front», sagt der Rittmeister. «Die russische Front 

rückt näher. In Pommern wie in Norwegen. Ich habe meiner Frau ge-

schrieben, dass sie mit unserem Kind zu Verwandten nach Bayern 

gehen soll, bevor es zu spät ist.» Rittmeister Wolle beugt sich ein we-

nig vor. Seine Stimme ist jetzt ganz leise. «Sie haben keine Verwand-

ten in Bayern? Zufälligerweise?» 

«In Bayern?», antwortet Lillian vollständig verwirrt. 

«Mein Gott, Fräulein Berthung, so verstehen Sie doch bitte – Ihr 

deutscher Freund, Ihre Arbeit auf der Kommandantur für uns Deut-

sche – Sie sollten jetzt in Südnorwegen sein. Schon längst...» 
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Dann räuspert sich der Rittmeister, setzt sich auf und beginnt den 

sehr wichtigen Text zu diktieren, den Lillian übersetzen soll. Es geht 

um einen Verwaltungserlass. Der Verschwendung von Büromaterial 

soll an allen Fronten und auf allen Ebenen entgegengewirkt werden. 

Ich werde Weggehen 

Harstad, November 1944 

Lillian ist erst spät am Abend nach Hause gekommen und will deshalb 

heute am Sonntag etwas länger schlafen. Doch plötzlich heulen die 

Sirenen. Nach über vier Jahren gibt es wieder Fliegeralarm in Norwe-

gen. 

Lillian springt aus dem Bett und zieht sich an. Ihre Eltern, Pus und 

Bjorn warten schon unten auf sie. Dann rennen alle zusammen zum 

nächsten Schutzraum, der bereits ziemlich voll ist. Er muss jetzt nicht 

nur für die Menschen aus Harstad reichen, sondern auch für die Ver-

triebenen aus dem Norden, die man im Gotteshaus Bethel einquartiert 

hat. Jeden Tag kommen neue Flüchtlinge dazu, und das, was sie be-

richten, ist erschütternd. 

Der Alarm dauert 20 Minuten, dann dürfen alle wieder nach 

draussen. Die englischen Lancaster-Bomber haben abgedreht. Er-

leichterung will sich deshalb nicht einstellen. Diesmal ist man davon-

gekommen. Aber was ist beim nächsten Mal? 

Als sich die Berthungs wieder im Esszimmer versammeln, ist alles 

Sonntägliche verflogen. Umso grösser ist das Erstaunen, als John vor-

schlägt, dass man zum Grunnvannet gehen soll, um Eis zu laufen. Das 
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Wetter sei einfach zu schön und man wolle sich nicht jedes Vergnü-

gen vom Krieg nehmen lassen. 

Abends schaut Lillian aus dem Fenster über den Vagsfjord. Der 

Mann, den sie liebt, ist jetzt irgendwo da oben im Norden. Sie stellt 

sich vor, wie er hundert Kilometerweiter auf jene fernen Gebirgsspit-

zen im Süden schaut und an das Mädchen denkt, das dort lebt und ihn 

liebt. Sie setzt sich hin und schreibt: 

Min kjære Helmut, da ich Dich telefonisch nicht erreichen kann, ver-

suche ich es mit diesem Brief. Alle Gerüchte über die schrecklichen 

Geschehnisse im Norden machen uns sehr nervös. Zu Hause werden 

die Möbel zum Teil weggeschafft, und wahrscheinlich werden wir 

nach Kilbotn evakuiert werden. Morgen kommt der Lastwagen und 

holt die Sachen. 

Wir haben hier in den letzten paar Tagen viel Unruhe gehabt, und 

gestern war es besonders schlimm. Bis zu drei Mal Fliegeralarm. Ich 

denke immer an Dich und Deine Eltern, besonders an deine Mutter. 

Ich ersehne Post von Dir und kann nur hoffen, dass die augenblickli-

che Situation bald ein Ende hat. Es ist kaum auszuhalten. Ich ver-

misse Dich so sehr. Deine Lillian. 

In den folgenden Tagen wird die Halvdansgate tatsächlich teilweise 

ausgeräumt. John und Annie wollen alles, was ihnen wichtig ist, bei 

Verwandten auf dem Land unterbringen. Auch ein Koffer mit Lillians 

persönlichen Sachen, ihren Büchern und lieb gewonnenen Erinne-

rungsstücken kommt auf den kleinen Lastwagen. Die Briefe von Hel-

mut behält sie natürlich bei sich. Wenn sie sie nicht mit sich herum-

tragen kann, liegen sie in der hinteren Ecke ihres Kleiderschranks.  
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Der soll nämlich nicht abgeholt werden. Trotzdem, das Haus, die Zim-

mer – alles wirkt so trostlos. Wo ist ihr Heim, ihr Zuhause geblieben? 

Auf der Kommandantur haben inzwischen alle den Verstand verloren. 

Vollständig. Meint jedenfalls Ulvall. Und Lillian muss ihm zustim-

men. 

Der neue Stadtkommandant, ein wuchtiger Pedant aus Westfalen, 

hat herausgefunden, dass die norwegischen Angestellten nur 44 Stun-

den statt 48 Stunden in der Woche arbeiten. Also wird ab sofort auch 

am Samstagnachmittag gearbeitet und die Mittagspause um eine 

Stunde verkürzt. 

Lillian muss zum ersten Mal bei einem Kriegsgerichtsverfahren 

dolmetschen. Die Verhandlung findet in einer Baracke der Brigade 

statt. Ein Wehrmachtsangehöriger soll ein norwegisches Mädchen ge-

schwängert haben. Das Mädchen verlangt, dass die Vaterschaft aner-

kannt werden soll. Davon will der Soldat aber nichts wissen. 

Die Verhandlung ist schwierig und sehr unangenehm. Auch für 

Lillian. Ein deutscher Soldat, ein norwegisches Mädchen. Ulvall wird, 

wenn sie wieder zurück in der Kommandantur ist, nicht mit seinen 

Bemerkungen zurückhalten. Die Verhandlung endet ohne Ergebnis 

und wird vertagt. 

Wenn sie nur wüsste, was zu tun ist. Die Schreibarbeit auf der 

Kommandantur ist grässlich. Das, was sie übersetzen muss, noch 

grässlicher. Und dass der neue Kommandant ihr auch noch anzügliche 

Blicke zuwirft, ist am grässlichsten. Das soll sie noch zwei Monate 

aushalten? Denn so lange dauert der Arbeitseinsatz noch, der im Mai 

nach Ablauf der ursprünglich angesetzten Zeit von neun Monaten 

noch einmal um dieselbe Zeit verlängert worden war. 
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Sie muss an das denken, was ihr der Rittmeister aus Pommern 

gesagt hat: Wenn die Russen nach Harstad kommen, wird sie in Ge-

fahr sein, weil sie für die Deutschen gearbeitet hat. Es wird Zeit, die 

Heimat zu verlassen. Sie muss versuchen, nach Südnorwegen zu ge-

langen. Und sie hat eine Idee, wie es gelingen kann, vom Stadtkom-

mandanten dafür die Genehmigung zu erhalten: Sie wird ihre Cousine 

Liv um Hilfe bitten. Liv soll einen Brief schreiben und um Unterstüt-

zung bei der Pflege ihrer kranken Mutter in Odda bitten. Odda liegt 

tausend Kilometer weiter südlich. Zu weit für Stalin und zu weit für 

Hauptmann Ascher. Aber leider auch zu weit für Helmut. 

Die Eltern reagieren ablehnend auf Lillians Vorhaben. John und 

Annie halten es für richtig, dass ihre Tochter in dieser schwierigen 

Zeit zu Hause ist und nicht unter grossen Gefahren die lange Reise in 

den Süden antritt. Der Vater hat ihr ohnehin nicht verziehen, dass sie 

immer noch an diesem deutschen Soldaten hängt. Und sich selbst ver-

zeiht er nicht, dass er die beiden zusammengebracht hat. 

Lillian leidet sehr unter der ablehnenden Haltung ihrer Eltern. Als 

sie einmal mit ihrer Mutter in der Küche allein ist, will sie noch einen 

Versuch wagen: 

«Mama, du hast ihn doch auch kennengelernt. Meinst du wirklich, 

dass er über das glücklich ist, was die Deutschen hier machen?» 

Aber Annie weist sie ab. «Er trägt eine deutsche Uniform, Lillian. 

Die Uniform derer, die Finnmark abgebrannt haben! Papa und ich 

wollen nicht, dass unsere Tochter etwas mit einem Mann zu tun hat, 

der in dieser Uniform steckt. Warum kannst du das eigentlich nicht 

verstehen?» Lillian beginnt zu weinen. «Weil ich ihn liebe. Deshalb. 

So wie du Papa geliebt hast, als ihr euch kennengelernt habt.» 
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Es ist aussichtslos, ihre Mutter will sie nicht verstehen. Wenn sie 

ihr doch nur sagen könnte, in welcher Gefahr Helmut ist und wie 

schwer er es hat, nachdem man seine Mutter in dieses Arbeitslager 

verschleppt hat. Aber sie hat Helmut ihr Ehrenwort gegeben. 

«Ich werde Weggehen von hier, Mama.» 

Wenige Tage später steht sie vor Hauptmann Ascher. Sie zeigt ihm 

den inzwischen eingetroffenen Brief der Cousine. Ascher macht ein 

süsssaures Gesicht. Am nächsten Tag teilt er ihr nach Rücksprache 

mit dem Stadtkommandanten mit, dass sie zu ihrer Tante nach West-

norwegen fahren darf. Ausnahmsweise. Und weil er, Ascher, sich für 

sie eingesetzt hat. 

Die letzten Tage in Harstad 

Januar 1945 

Als Helmut im Januar für einige Urlaubstage zu Lillian fährt, fallen 

sie sich an der Haltestelle in die Arme. Das Haus in der Halvdansgate 

ist und bleibt Helmut verschlossen. Lillian fragt nach Helmuts Eltern, 

und er holt einen Brief seines Vaters aus Zeitz hervor und gibt ihn ihr 

zum Lesen: 

Mein lieber Helmut, während meiner letzten Wuppertaler Tage gin-

gen drei Päckchen mit Dosen von Dir ein. Ich nehme an, Fischfrika-

dellen und Ölsardinen. Für alles meinen Dank. 

Es war schon an der Zeit, dass ich mich hier mal wieder sehen liess, 

denn ich traf die halbe Portion nicht so an, wie es mein Wunsch ge-

wesen wäre, und meine Dir bereits geäusserten Befürchtungen waren 
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mehr als berechtigt. Nach meinem letzten Besuch ist sie andauernd 

von Krankheiten geplagt worden. Ein Fussleiden, an dem sie ohne 

Erfolg herumdokterte, und schliesslich eine Erkältung, an der sie au-

genblicklich noch leidet. Das Schlimmste an der ganzen Geschichte 

waren aber nicht diese Leiden, sondern die durch dieselben hervor-

gerufene Gemütsbewegung. Bei ihr verstärkte sich der Gedanke, dass 

die häufigen Erkrankung die andere Seite veranlassen könnte, sich 

ihrer zu entledigen. Die Selbstaufgabe war in greifbare Nähe gerückt, 

was ich mit Missbehagen bei meiner Ankunft feststellen musste, als 

ihr Gesicht auch ihre Not widerspiegelte. 

In den wenigen Tagen meines Hierseins ist aber schon zu meiner 

Freude eine erfreuliche Verbesserung eingetreten. Viel dazu beige-

tragen hat auch der von mir angestrebte und auch erzielte Erfolg an 

der massgebenden Stelle, die mir nach der nötigen «Nachhilfe» wört-

lich versicherte, nachdem ich von den Krankheiten meiner Frau offen 

gesprochen und auch ihre Angst nicht unerwähnt gelassen hatte, dass 

eine zur Verfügungstellung niemals in Frage kommen würde. 

Man wird in allen Fällen eine Lösung finden, die aber nicht die 

Abschiebung sein wird. Du kannst Dir denken, dass nicht nur ich be-

ruhigt war, sondern dass vor allen Dingen die halbe Portion den Bo-

den nicht mehr unter sich wanken sieht. 

Lillian lässt den Brief sinken. «Wie gut, dass dein Vater sie sehen und 

etwas für sie tun kann.» Helmut nickt und drückt ihr dankbar den 

Arm. 

Ein paar Tage später bekommt auch Lillian Post von Heinz Crott. 

Schon seit einiger Zeit hat sie mit Helmuts Eltern brieflichen Kontakt, 

aber jetzt ist es nur noch Heinz, der ihr schreiben kann: 
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Meine liebe Lillian (von uns die kleine Hun genannt), Du musst schon 

entschuldigen, dass ich nicht mehr das förmliche ‚Sie’ gebrauche, aber 

ich kann unmöglich einem so lieben Menschenkind, das mir einen derart 

schönen Brief geschrieben hat und das so treu und unverdrossen zu mei-

nem einzigen steht, weiterhin so gewissermassen fremd gegenüberste-

hen... 

Schon mehrmals habe ich Deinen lieben Brief gelesen, und ich freue 

mich immer wieder über das sonnige und warme Gemüt, das aus jeder 

Zeile spricht. Du kannst Dir wohl kaum vorstellen, wie teuer Du auch 

meinem Herzen geworden bist, und ich mag es so gar nicht ausdenken, 

dass meinem lieben Mädel in diesem grausigen Kriege auch nur ein Haar 

gekrümmt würde. 

Sehr betrübt bin ich über die Mitteilung von Helmut, dass sein Ver-

hältnis zu Deinem lieben Vater durch die neuerlichen Ereignisse eine ge-

wisse Trübung erfahren hat. Das tut mir aufrichtig leid für beide Teile, 

da beide gewissermassen unbeteiligt sind, denn weder ist Dein Vater von 

Haus aus ein Deutschenfresser, noch ist mein Junge auch nur im Gering-

sten für das verantwortlich zu machen, was geschehen ist. Du kennst Hel-

mut auch zur Genüge, um die Wahrheit dieser Behauptung unterstreichen 

zu können. Direkt weh tut mir aber die Erkenntnis, dass Du jetzt zu Hel-

mut hältst und dadurch Dir den Zorn des Vaters zuziehst. 

Ist das nicht ein Jammer, dass jetzt nicht meine liebe Frau da ist. Ich 

muss sehen, dass ich jetzt auf Umwegen wie ein Dieb Deine lieben Zeilen 

an sie weiterbringe. Leider wird sie nicht in der Lage sein, Dir wie ich zu 

antworten, jedoch darfst Du sicher sein, dass sie sich sehr, sehr freuen 

wird, denn die halbe Portion, wie Helmut und ich sie nennen, hat so ein 

feines Gespür für Herzenswärme, die aus jeder Deiner Zeilen spricht, 

dass sie Deinen Brief wie ein Kleinod aufheben wird. 
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Mit Ilse in Zeitz 

Mai 2011 

Am 22. Mai 2011 hole ich Frau Kassel morgens in Krefeld ab. Sie 

kommt mit einem kleinen Rollkoffer aus dem Haus. Und mit einem 

blauen Beutel: «Hier ist Proviant für uns drin!.»Wir sind auf dem 

Weg nach Zeitz, wo wir zwei Tage bleiben werden. Zeitz liegt an der 

Weissen Elster im Süden von Sachsen-Anhalt, 40 Kilometer von 

Leipzig entfernt. 

Frau Kassel macht sich nun mit ihren mittlerweile 86 Jahren zum 

dritten Mal in ihrem Leben nach Zeitz auf. Das erste Mal hat sie die 

Gestapo dorthin gebracht, das war 1944. Das zweite Mal ist sie 2002 

in Zeitz gewesen. Ganz allein. Und aus eigenem Willen. «Es war zwar 

nicht leicht für mich, aber ich wollte diesen Ort noch einmal sehen.» 

Ein drittes Mal sollte es eigentlich nicht geben. 

In der letzten Nacht habe sie nicht besonders gut geschlafen, sagt 

sie, nachdem sie zu mir ins Auto eingestiegen ist. Umso dankbarer 

bin ich, dass sie jetzt, 2011, die Reise in die Vergangenheit noch ein-

mal auf sich nehmen will. 

Unsere Reise soll auch nach Minkwitz gehen, der ersten Station 

nach dem Abtransport aus Düsseldorf. Nach fünf Stunden haben wir 

Zeitz erreicht. Wir quartieren uns in einem Gasthof am Markt ein. 

Schon auf der Fahrt durch die Stadt passt es nicht zu meinen Gefüh-

len, dass Zeitz ein hübscher Ort ist. Mit restaurierten Häusern und 

hellen Plätzen. 

Abends sitzen wir in der Gaststube zusammen und Frau Kassel 

bietet mir das Du an. Ich freue mich, weil ich mich ihr nah fühle und 

es für mich so ist, als wäre ich mit meiner Grossmutter hier. 

In der Geschwister-Scholl-Strasse 11, der früheren Naether-Stras- 
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se, stehen wir am nächsten Morgen vor einem dreistöckigen Back-

steinhaus. Der stark verfallene Bau ist einmal die katholische Volks-

schule gewesen, dahinter, umringt von hohen Bäumen, stehen immer 

noch Kirche und Pfarrhaus. Hier hat Pfarrer Clemens Wittelsbach ge-

wohnt, einer der vielen unbekannten deutschen Helden. Er hat im 

Herbst 1944 mit seinem Amt und seiner Person dafür gekämpft, dass 

einige der zunächst nach Minkwitz verschleppten Frauen, darunter 

auch Ilse Kassel, ihre Mutter und meine Grossmutter, in den Räumen 

seiner Kirche in Zeitz unterkommen konnten. Die, die er nicht mehr 

aus den Klauen der Gestapo befreien konnte, kamen in die Lager nach 

Halle und Berlin oder gleich nach Theresienstadt. 

Die längst zerborstenen Glasscheiben der verwitterten hellgrünen 

Holztür sind mit Pappe vernagelt. Ich gehe die Stufen zum Eingang 

hoch und versuche, durch das Schlüsselloch etwas zu erkennen. Ich 

sehe eine kleine Treppe und einen Flur. Meine Grossmutter ist durch 

diese Eingangstür gegangen, die Treppe hoch und dann durch diesen 

Flur. 

Ilse Kassel kann sich nicht mehr erinnern, wie sie damals von 

Minkwitz hierhin gekommen sind, aber in der «Chronik der Diaspo-

rapfarrei Zeitz» lesen wir später, dass «am Abend vor dem Allerhei-

ligenfeste 1944 32 Frauen und Mädchen in Lastwagen hier ankamen 

und sich im Erdgeschoss der Schule einrichteten.» 

Wir gehen um das Haus herum. Im Hochparterre reihen sich vier 

Fenster aneinander, zwei davon mit Eisenplatten versperrt, eines mit 

einer hellen Holzplatte, das vierte ist zugemauert. Vor dem Haus ein 

Wiesenstück, eingefasst von einem hohen Drahtzaun. «Früher war 

hier eine hohe Mauer, und die Wiese war ein Hof. Da durften wir uns  
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aufhalten, aber es war ja viel zu kalt. Hinter den Fenstern waren die 

zwei Zimmer, in denen wir untergebracht waren», sagt Ilse. «Es war 

sehr eng, und wir schliefen in durchgelegenen Hochbetten. Die Tür 

dort führte in den Garten des Pfarrhauses. Wenn sie aufging, wussten 

wir, dass wir Hilfe und Trost bekommen würden. Pfarrer Wittelsbach 

hat wirklich alles versucht, um uns das Leben zu erleichtern.» 

Auch seine Haushälterin tat, was sie konnte. Auf alle Fälle mehr, 

als sie durfte: Sie öffnete Ilse die Tür ins Pfarrhaus und liess sie mit 

einer Freundin telefonieren, die im Fernmeldeamt Krefeld arbeitete 

und ihren Aufenthaltsort herausgefunden hatte. 

Ich habe die Briefe, die meine Grossmutter aus Zeitz an meinen 

Vater geschrieben hat, mitgenommen und hole den vom 28. Novem-

ber 1944 aus der Tasche: 

Wie sich mein Leben hier abspielt, wirst du ja aus Wuppertal erfahren 

haben. Leider dürfen wir jetzt nur noch alle vierzehn Tage schreiben 

und auch nur in dieser Zeit Briefe empfangen, die beiderseits durch 

die Zensur gehen müssen. Im Winter ist das Lagerleben auch insofern 

weniger erfreulich, weil man durch die früher eintretende Dunkelheit 

weniger unternehmen kann, sei es durch Handarbeiten, Schreiben 

oder Lesen, da man durch die ziemlich hoch angebrachten Lampen 

kein günstiges Licht erhält... Indem ich Dich noch bitte, gelegentlich 

die kleine Hun vielmals von mir zu grüssen, verbleibe ich mit vielen 

guten Wünschen und Grüssen stets Deine halbe Portion. 

Ich stelle mir meine Grossmutter hinter diesen Fenstern vor und bin 

sehr bedrückt. Gleichzeitig spüre ich, wie neben mir Ilse das Herz 

schwer geworden ist. «Früh am Morgen wurden wir von einer mit 
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Gewehren bewaffneten Truppe zur Arbeit in die Oberstadt gebracht», 

sagt sie, «zur Werner-Gerhardt-Schule am Steinsgraben, wo die «Or-

ganisation Todt’ stationiert war.» 

Dann zeigt Ilse mir den Weg, den sie jeden Morgen mit den ande-

ren Frauen gegangen ist. Ilse geht diesen Weg sehr langsam und ihr 

Gesicht sagt mir, dass es für sie nun Schritt für Schritt in die Vergan-

genheit geht. 

 

Der Weg zur Zwangsarbeit in Zeitz 

Als wir die Messerschmiedestrasse erreichen mit ihren Katzenköpfen, 

jenem buckeligen Kopfsteinpflaster aus Blaubasalt, das mit seinen 

unregelmässigen Fugen das Tausendjährige Reich und die DDR über- 
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dauert hat, bleibe ich stehen und lese Ilse vor, was meine Grossmutter 

am 19. Januar 1945 geschrieben hat: 

Mein lieber, guter Junge, für Deine lieben Zeilen danke ich Dir viel-

mals. Du wirst es schon ermessen können, was es für mich bedeutet, 

von Dir zu hören. Wie Du wohl schon erfahren hast, habe ich mich 

im Grossen und Ganzen den Verhältnissen angepasst, zumal ich mit 

3 unserer Damen einen netten Kreis gefunden habe. Was weniger 

schön ist, dass ich mir meinen rechten Fuss durchgetreten habe, da 

das Zeitzer Pflaster derart holprig ist, dass man wie auf Nadeln geht! 

Der Weg vom Lager zur Arbeitsstätte beträgt eine Viertelstunde, und 

frühmorgens um halb 6 Uhr sowie auch abends sieht man in der Dun-

kelheit nicht, wo man hintritt, und so ist das Malheur entstanden. Du 

kannst Dir denken, dass diese körperliche Behinderung, ich muss 

stark humpeln, nicht günstig auf meine Stimmung wirkt, doch gebe 

ich mir die allergrösste Mühe, mich nicht unterkriegen zu lassen. Bist 

Du mit mir zufrieden? 

Ich gehe neben Ilse die steile Strasse hoch, mache Aufnahmen von 

dem Kopfsteinpflaster und den alten Häusern und denke: Was die 

Menschen hinter diesen Fenstern wohl damals gedacht haben, als sie 

Morgen für Morgen diese bewachte Frauen-Kolonne an ihren Häu-

sern vorbeiziehen sahen? 

Und vor allem – was hat meine Grossmutter gedacht und gefühlt? 

Wie verloren ist sie sich vorgekommen? Wie viel Angst hat sie ge-

habt? Für einen Moment ist es so, als gingen wir diesen Weg gemein-

sam. Für einen Moment scheint es mir, dass ich ihr dadurch noch 

nachträglich etwas abnehmen, auf mich nehmen kann. Dass ich für 

sie da bin. Damals aber hatte meine Grossmutter meinen Grossvater 

an ihrer Seite. Zum Glück. Er konnte sie zumindest ein paar Mal in 
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Minkwitz und Zeitz besuchen, und ohne ihn wäre sie wohl an ihrem 

Schicksal verzweifelt. 

Seinen Brief Nr. 56 vom 3. Januar 1945 lese ich heute noch im 

tiefen Respekt vor diesem Mann, der seine Frau entgegen allen For-

derungen der Zeit einfach nicht aufgeben wollte: 

Seit Freitag bin ich wieder in Wuppertal. Meinen Brief aus Zeitz wirst 

Du inzwischen erhalten haben. Was ich nicht geschrieben habe, ist 

mein Erschrecken gewesen, als ich bei meiner Ankunft die halbe Por-

tion in nur wenigen Wochen stark gealtert vorfand. Das Gesicht 

drückte Angst und Sorge aus. Bei meiner Abreise verliess ich eine 

ganz andere halbe Portion. Sie hat jetzt einen, wenigstens bei der OT, 

sicheren Halt an dem Lager fuhrer, mit dem ich immer wieder über 

die halbe Portion gesprochen habe. Die halbe Portion ist ermächtigt, 

was sonst verboten ist, sich unmittelbar an den Lagerführer zu wen-

den, wenn sie sich nicht stark genug fühlt, den Dienst und vor allem 

den langen und steilen Weg zur Arbeitsstätte zu machen. Auf keinen 

Fall kommt eine Zurverfügungstellung in Frage. 

Ilse und ich sind an der damaligen Werner-Gerhardt-Schule ange-

kommen und gehen um das riesige Haus herum, um irgendwo durch 

die dichten Büsche hindurch einen Blick über die Mauer in den Gar-

ten werfen zu können. 

«Da ist die Küche», ruft Ilse und zeigt auf die Reste einer Baracke, 

in deren vorderem Teil noch weisse Kacheln zu erkennen sind. 

«Das war damals schon so ein provisorischer Bau, wo wir zusam-

men mit russischen Frauen meistens Kartoffeln schälen mussten, die 

wir aus dem eiskalten Wasser fischten. Dabei sassen wir auf Kartof- 
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felsäcken, und es hat immer so gezogen von hinten, denn das Ganze 

war damals schon nur ein Rohbau und hatte gar keine Türen.» Ilse 

schüttelt den Kopf. Kaum zu fassen, dass alles noch genauso aussieht 

wie damals. Jeder Stein könnte erzählen, wie es war. Aber Steine re-

den nicht. 

Ein paar Stunden später sind wir in Minkwitz. Auch in Minkwitz 

war ich noch nie. Ilse ist hier allerdings schon einmal gewesen. Da-

mals, im Herbst 1944. Wieder stehen wir vor einem verfallenen Haus. 

Es ist das alte Wirtshaus gleich an der Hauptstrasse. Im September 

 

Unterkunft für 160 Frauen in Minkwitz 

1944 trifft man sich hier zum Bier. Trotz des Krieges. Trotz der Ost-

front. Und trotz der 160 Mädchen und Frauen, die im Hinterhaus auf 

dem Tanzboden zusammengepfercht sind. «Die Judenfrauen». So 

heissen sie im Dorf. Bewacht von Männern der «Organisation Todt». 

Der Wirt Max Meinhardt, selbst kein Nazi, war gezwungen worden, 

die jüdischen Frauen unterzubringen. 
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Die Fenster des ehemaligen Tanzsaales stehen jetzt offen. Efeu 

wuchert hinein. Zwei Säulenreihen teilen den Raum bis zur kleinen 

Bühne. Ich drehe mich um. Ilse kommt zögernd durch die Tür. Sie 

macht ein paar Schritte über den Schutt, mit dem hier alles übersät ist. 

Und zeigt auf eine Stelle rechts neben der Bühne. «Da», sagt sie, «da 

haben wir gelegen. Meine Mutter und ich. Genau da.» Und, nach einer 

Pause: «Auf Strohsäcken. Und unsere Schlafsäcke hatten vorher 

schon andere benutzt.» 

Ilse kommt mir auf einmal so klein vor. Viel kleiner, als sie in 

Wirklichkeit ist. Ich lege den Arm um sie, drücke sie an mich und 

fühle mich dabei doch schlecht, sehr schlecht, weil ich sie hierherge-

bracht habe. 

«Das Essen kam aus einer Gulaschkanone. Die hygienischen Ver-

hältnisse waren eine Katastrophe. Ich hatte Flöhe, meine Mutter hatte 

Kopfläuse, es war furchtbar.» 

Ich habe das Gefühl, dass Ilse jetzt lieber alleine sein möchte, und 

gehe hinaus. 

Als wir abends wieder in der Gaststube sitzen, merke ich, wie sich 

die Anspannung bei ihr nur langsam lösen will. Für Ilse sind diese 

beiden Tage in Zeitz besonders bitter gewesen, weil ihre Mutter im 

Februar 1945 dann doch noch nach Theresienstadt verschleppt wurde, 

wo sie nach der Befreiung gestorben ist. Sie hatte sich freiwillig zur 

Krankenpflege gemeldet und mit Typhus infiziert. 

Am nächsten Tag gehen wir in die Kirche, um Kerzen für den tap-

feren Pfarrer Wittelsbach und seine Haushälterin aufzustellen. 

Kurz nach unserer Reise bekomme ich einen Brief von Ilse: «Der 

Stadtschreiber von Zeitz will uns bei dem Bemühen helfen, die Be-

nennung einer Strasse oder eines Platzes zum Gedenken an Clemens 
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Wittelsbach zu erreichen. Aber jetzt muss ich endlich wieder loskom-

men von Zeitz und den Erinnerungen.» 

Man verlässt im Krieg 

nicht sein Elternhaus 

Februar 1945 

Lillian schaut immer wieder auf die Fahrkarte. Sie hat endlich den 

ersehnten Platz auf dem Schiff erhalten. Es wird die Lofoten sein, die 

sie in zwei Wochen nach Süden bringen wird. 

Ihre Eltern sind entsetzt, als Lillian ihnen erzählt, dass es nun tat-

sächlich Ernst wird mit ihrer Abreise. «Man verlässt im Krieg nicht 

sein Elternhaus.» Ihr Vater hat sie kaum angesehen, aber Lillian 

merkt, dass seine Stimme doch eher besorgt als zornig klingt. 

Die Abfahrt soll am 8. Februar sein. Als Helmut von dem Termin 

erfährt, setzt er noch einmal alles daran, nach Harstad zu kommen, 

um sich von Lillian zu verabschieden. Da er immer wieder auch als 

Kurier eingesetzt wird, gelingt es ihm. Er ist jetzt übrigens Unteroffi-

zier geworden, denn Beförderungen und Auszeichnungen scheinen 

das Gebot der Stunde zu sein. 

Am Nachmittag vor der Abreise gehen die beiden ein letztes Mal 

den Weg in Richtung Trondenes. Es ist kalt, und sie stapfen langsam 

durch den Schnee. Heute ist es Lillian völlig gleichgültig, ob sie je-

mand sieht. «Ab morgen bin ich weg», geht es ihr durch den Kopf, 

«da könnt ihr denken, was ihr wollt!» Viel mehr beschäftigt sie, wann 

sie Helmutwiedersehen wird. 

«Auch wenn wir das nicht wissen», sagt er und drückt sie an sich, 

«wir wissen, dass wir uns lieben, dass wir aufeinander warten. Wir 
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wissen, dass wir uns wiedersehen werden, wo und wann das auch im-

mer sein wird.» 

Zwei deutsche Soldaten kommen ihnen entgegen und grüssen 

Helmut kurz im Vorbeigehen. 

«Ich bin so froh, dass du in den Süden fährst, Lillian, denn es ist 

völlig unsicher, wie das hier ausgehen wird.» Sie nickt und fängt dann 

doch an zu weinen. «Aber ich habe auch Angst, wie es da unten wei-

tergehen wird. Und ich bin traurig, dass ich Harstad verlasse, meine 

Eltern, meine Geschwister...» Sie drehen um. Bevor Lillian alleine 

zur Halvdansgate weitergeht, bleiben sie noch einmal stehen und um-

armen sich. 

«Ich habe ein Abschiedsgeschenk für dich, Helmut.» Lillian holt 

eine kleine Dose aus ihrer Manteltasche. Es ist ein goldener Ring. 

Diesen Ring hatte ihr die geliebte Grossmutter vererbt, die vor ein 

paar Monaten gestorben war. «Ich habe den Ehering von Bestemor 

Solstad in zwei goldene Ringe umgetauscht. Einen für jeden von 

uns.» Helmut macht sich gar nicht erst die Mühe, seine Tränen zu 

verbergen. «Ich liebe dich so sehr, Lillian.» 

Es wird ein halbes Jahr vergehen, bis sie sich wiedersehen werden. 

D/S Lofoten 

8. Februar 1945 

Am nächsten Nachmittag stehen nur Annie, Pus und Bjorn in der Tür 

in der Halvdansgate, als Lillian sich aus ihrem Elternhaus verabschie-

det. Ihr Vater ist nicht dabei. Lillian hofft bis zuletzt, dass er noch  
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kommt, aber er hat sich ins Schlafzimmer zurückgezogen. Ihr Herz 

ist so schwer wie nie, als sie sich auf den Weg zum Hafen macht. 

 

Mit der Lofoten nach Süden (Foto: © Stifteisen Norsk Hurtigrutemuseum) 

Am Kai nimmt die Lofoten gerade den letzten Teil der Ladung an 

Bord. Die Hafenarbeiter sehen müde aus. Vor der Gangway steht ein 

deutscher Wachsoldat mit Stahlhelm und Gewehr. Den Pelz seines 

Schaffellmantels hat er gegen die beissende Kälte nach innen gewen-

det. Niemand darf das Schiff ohne Passierschein betreten. Ausserdem 

müssen Pass und Billett vorgezeigt werden. Das Meer ist unruhig. 

Die Lofoten hebt und senkt sich am Kai. An Bord stellt Lillian ihre 

beiden Koffer in eine Ecke und geht an die Reling, um zu beobachten, 

wie die letzten Passagiere an Bord gehen. Plötzlich kommt ein deut-

sches Auto in voller Fahrt und bremst scharf vor der Gangway. Der 

Fahrer reisst die hintere Tür auf und schlägt die Hacken zusammen. 

Lillian kann nicht glauben, was sie sieht: Es ist der neue Stadt-

kommandant. Und sein Adjutant. Die beiden gehen mit schnellen 

Schritten an Bord. Lillian drückt sich gegen die Wand, denkt an die 
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aufdringlichen Blicke des Stadtkommandanten im Büro, er darf sie 

auf keinen Fall entdecken. 

Die Abfahrt ist eigentlich für 17 Uhr vorgesehen, aber wegen ei-

nes U-Boot-Alarms werden erst um 20 Uhr die Leinen gelöst. In den 

Korridoren stehen die Passagiere dicht gedrängt und die Schlange vor 

dem Schalter, wo die Kabinen vergeben werden, ist lang. Lillian bittet 

eine Frau, auf ihre Koffer zu achten und sucht sich auf dem Oberdeck 

eine windstille Ecke. Sie will mitbekommen, wenn das Schiff ablegt. 

Es ist völlig dunkel geworden. Auch am Kai sind alle Lichter ge-

löscht. 

Niemand von der Familie hat sie zum Hafen begleitet. Gewiss, sie 

wollte es so, aber wenn jetzt doch noch jemand käme und winkte. 

Vater vielleicht... Lillian weint leise vor sich hin und ist in diesem 

Augenblick tiefunglücklich. Das Elternhaus, die Geschwister, die 

Liebe und die Fürsorge ihrer Mutter, alles Vertraute verschwindet in 

der Dunkelheit. 

«Jetzt gehst du also deinen eigenen Weg», waren die letzten Worte 

des Vaters gewesen. Das klang so ernst, so traurig. Sie wischt sich mit 

ihren Handschuhen die Tränen aus dem Gesicht. Und Helmut wird 

mit jeder Seemeile weiter weg von ihr sein. Als der Dampfer hinter 

der Trondenes-Halbinsel Kurs auf Svolvær nimmt, atmet sie tief 

durch und versucht sich zu beruhigen. Sie geht nach unten zur Rezep-

tion und fragt nach der Kabine, die sie reserviert hat. 

«Leider können Sie erst ab Svolvær eine Kabine bekommen», ant-

wortet der Stewart. «Das verstehe ich nicht», sagt sie. Und sie zeigt 

ihm den Durchschlag der Reservierung.» Ihre Bestellung muss ver-

schwunden sein, jedenfalls sind Sie nicht auf meiner Liste.» Nun, 

dann muss es eben ohne Kabine gehen. 

Das Schiff ist völlig überfüllt, die Passagiere sitzen oder liegen 

überall. Auf Treppen, in Salons oder auf Gängen. Koffer, Kisten und 
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Säcke versperren die Durchgänge, man hört Kinder weinen. Viele 

Flüchtlinge aus Finnmark sind mit an Bord, man evakuiert sie weiter 

in den südlichen Teil des Landes. 

Eine alte Frau sitzt auf einer Kiste, eine Pappschachtel auf ihrem 

Schoss, in der eine Katze mit sieben neugeborenen Jungen liegt. 

«Schau, wie wunderbar sie sind.» Liebevoll streichelt sie die Katze 

und ihren Nachwuchs. 

Ein deutscher Soldat verteilt an die umstehenden Kinder Bon-

bons. Ein kleines Mädchen, das ganz hinten in der Schlange steht, hat 

nichts bekommen. Ein anderer Soldat gibt ihm eine Tafel Schokolade. 

In einer Ecke des Salons findet Lillian einen Sitzplatz. Sie hat im-

mer noch Angst, von dem Kommandanten entdeckt und angespro-

chen zu werden. «Hallo, Lillian», hört sie plötzlich eine weibliche 

Stimme hinter sich. Lillian dreht sich um. «Ach, Frau Knudsen, Sie 

wollen auch nach Süden?» «Ja, ich will zu meinen Eltern nach Hel-

geland, mein Vater ist erkrankt. Ich gehe jetzt aber in meine Kabine, 

da ist mehr Ruhe.» 

Lillian schaut sie bekümmert an. «Ich habe auch eine Kabine re-

servieren lassen, aber irgendwas ist schiefgelaufen, und ich kann sie 

erst ab Svolvær bekommen.» 

«Das dauert ja noch Stunden, bis wir da sind», sagt Frau Knudsen, 

«so lange sollst du hier nicht bleiben. Ich habe eine Kabine für mich 

alleine, bis Svolvær können wir sie uns teilen.» Lillian folgt ihr dank-

bar. 

Der Wind hat zugenommen, das Schiff stampft durch die Wellen. 

Sie müssen sich am Geländer festhalten. In der Kabine öffnet Frau 

Knudsen eine Tasche, holt eine Thermosflasche heraus und eine 

Blechdose mit Butterbroten. «Echter Bohnenkaffee! Und der Rest 

meines kleinen versteckten Reichtums.» 
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Das Schiff hebt und senkt sich mächtig, denn es geht bei schwe-

rem Wetter über das offene Meer. Hohe Wellen schlagen gegen das 

Kabinenfenster, und es knackt und knirscht im Holzwerk der Lofoten. 

Auf Frau Knudsens Frage hin erzählt Lillian, dass sie mit dem 

Schiff bis Trondheim fahren will und von dort weiter mit dem Zug 

nach Oslo. «Nach ein paar Tagen in Oslo werde ich dann weiter mit 

dem Zug nach Westnorwegen zu meiner Cousine fahren. Und dort 

bleiben, bis der Krieg zu Ende ist.» Dann stockt das Gespräch. Lillian 

ahnt, welche Frage Frau Knudsen gleich stellen wird. 

«Lillian, hast du noch deinen deutschen Freund? Ich habe dich 

einmal mit ihm gesehen. Ist das vorbei? Fährst du deshalb weg?» Frau 

Knudsen schaut sie prüfend an. «Nein, Frau Knudsen, mit meinem 

Freund ist es nicht zu Ende. Wir werden immer aufeinander warten. 

Aber er will nicht, dass ich in Nordnorwegen bleibe. Wenn die russi-

sche Armee kommt, wird sie nicht gnädig mit denen umgehen, die 

mit den Deutschen Umgang hatten und für die Wehrmacht gearbeitet 

haben, freiwillig oder nicht.» 

Frau Knudsen fragt, wie sich Lillian denn die Zukunft vorstellt. 

«Ich weiss es nicht, ich weiss nicht einmal, wann wir uns wiedersehen 

werden, aber irgendwann wird ja auch dieser Krieg zu Ende sein. 

Vielleicht gehe ich dann mit ihm nach Deutschland.» 

Frau Knudsen giesst noch einmal Kaffee nach. «Du nimmst für 

diesen Mann viel auf dich, Lillian. Glaubst du, dass du mit ihm in 

Deutschland eine Zukunft haben wirst? Denk daran, wie schrecklich 

es in Deutschland sein soll. Da gibt es fast nur noch Ruinen. Und dann 

der Hass gegen dieses Volk. Keiner mag die Deutschen. Lillian, es 

gibt doch so viele nette norwegische junge Männer. Du solltest es dir 
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gut überlegen, ob du Norwegen wirklich verlassen willst. Was sagen 

denn deine Eltern überhaupt dazu?» 

«Es ist für mich eine schwierige Zeit gewesen, mein Vater ist sehr 

dagegen, dass ich wegfahre, und er hat in der letzten Zeit kaum mit 

mir gesprochen.» Es tut Lillian gut, mit Frau Knudsen zu sprechen, 

allein schon deshalb, weil sie ihr keine Vorwürfe macht. 

Nach einer unruhigen Reise kommt das Schiff am frühen Morgen 

des 9. Februar in Svolvær an. Lillian bekommt jetzt endlich das re-

servierte Bett zugewiesen. Sie teilt die Kabine mit einer jungen Frau, 

die sich als Helen vorstellt und Krankenschwester ist. Als das Schiff 

am Abend wieder losfährt, liegt Lillian in der oberen Koje. Sie fühlt 

sich Helmut so nah und ist in diesem Moment von grenzenloser Zu-

versicht erfüllt. Sie lächelt bei dem Gedanken an das Gesicht, das er 

wohl macht, wenn er am Sonntag ihren Gruss über den Soldatensen-

der von Radio Tromso hören wird. 100 Kronen hat sie dafür bezahlt, 

damit ihr gemeinsames Lied gespielt wird. 

«Hoffentlich kommen wir heil über den Vestfjord!» Helens Worte 

unterbrechen ihre Gedanken und holen sie zurück in die Realität. Seit 

einer halben Stunde sind sie wieder auf offener See. Dass die Hur-

tigruten-Schiffe auch Wehrmachtsmaterial und Angehörige der 

Wehrmacht transportieren, wissen die Alliierten, und deshalb ist die 

Gefahr gross, auf Minen zu treffen, von Torpedos beschossen zu wer-

den oder auch aus der Luft angegriffen zu werden. 

Helen reicht ihr ein Stück Schokolade. «Die Tafel habe ich von 

einem Kaufmann in Tromso bekommen, weil ich seine Mutter drei 

Monate in einem Krankenhaus gepflegt habe. Jetzt ist sie verstorben. 

Hätten wir die richtige Medizin gehabt, wäre sie vielleicht noch am 
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Leben. Sie ist nur 60 Jahre alt geworden. Sie und ihr Mann hatten 

lange Zeit ein Geschäft, das jetzt vom Sohn weitergeführt wird. Der 

Mann sitzt in Grini ein, weil die Deutschen in seinem Keller ein altes 

Radio gefunden hatten. Er weiss wahrscheinlich noch nicht, dass 

seine Frau tot ist. Ist das nicht furchtbar!» Sie setzt sich auf ihr Bett. 

«Ich bin so froh, dass ich nun erst einmal für drei Wochen zu meinen 

Eltern fahren kann.» 

Mit einem Mal merken sie, dass die Maschinen nicht mehr laufen. 

Schwester Helen öffnet die Kabinentür. Man hört Stimmen, ängstli-

che Stimmen, zu verstehen ist aber nichts. Ein Schiffsoffizier geht 

durch den Gang und ruft: «Bewahren Sie Ruhe! Wir müssen zurück 

nach Svolvær! U-Boot-Alarm!» Er eilt zu den anderen Korridoren 

und wiederholt die Meldung. An Schlaf ist nicht mehr zu denken. 

Auch in der Kabine von Lillian und Schwester Helen nicht. «Ich 

habe eine Flasche Cognac, eigentlich ein Geschenk für meinen Va-

ter», sagt die Schwester, «aber nach diesem Schreck gönnen wir uns 

ein Glas.» Sie öffnet ihren Koffer und zieht eine Flasche heraus, die 

in einen Skipullover gewickelt ist. «Wir nehmen die Zahnputzgläser.» 

Vorsichtig schenkt sie ein. «Skai, liebe Reisegefährtin, es wird schon 

gut gehen.» 

Ihre ruhige Art tut Lillian gut. Dann hören sie, dass die Maschinen 

wieder arbeiten. Das Schiff fährt zurück nach Svolvær. Erst einen Tag 

später, am Sonntag, dem 11. Februar, wird sich die Lofoten wieder 

Richtung Süden wagen. 

An diesem Sonntagabend sitzt Helmut in Harstad vor dem Radio. Als 

der Gruss von Lillian für ihn durchgegeben und das Lied «Nach je-

dem Abschied gibt’s ein Wiedersehen» gespielt wird, küsst er den 

Ring, der jetzt an seinem Finger steckt. 
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Die halbe Portion 

ist nicht mehr in Zeitz 

Februar 1945 

13. Februar 

Carola Crott, Zeitz, an Heinz Crott, Wuppertal: 

Mein lieber Heinz, morgen früh gegen 6 Uhr müssen wir von hier 

fort, wohin natürlich noch unbekannt. 

 

Letzte Nachricht aus Zeitz 
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19. Februar 

Heinz Crott, Wuppertal, an Unteroffizier Helmut Crott, Harstad: Die 

halbe Portion ist nicht mehr in Zeitz. Schon im vergangenen Brief hätte 

ich Dich vorbereiten können, aber ich habe davon abgesehen, weil ich es 

nicht wahrhaben wollte. Die Damen aus Weimar sind nämlich schon seit 

Anfang Februar abbefördert worden, und da konnte es ja nur eine Frage 

der Zeit sein, dass es auch die von Zeitz treffen würde. Grund war leicht 

zu finden, wenn man die Ereignisse im südlichen Ostabschnitt sich vor 

Augen hält. Sonnabend erhalte ich denn auch eine Karte, worin mir die 

halbe Portion unter dem 13. mitteilt, dass sie mit den anderen Damen – 

nur die jungen Mädels bleiben vorläufig noch – am nächsten Morgen um 

sechs Uhr mit unbekanntem Ziel ab transportiert würden. Sie bestellt u.a. 

auch an Dich herzlichste Grüsse. Was das unbekannte Ziel anbelangt, so 

befürchte ich zu wissen, wohin es gegangen ist, und zwar wird es mit dem 

von Tetta übereinstimmen. Doch wollen wir noch nicht verzagen, weil 

die Zeiten sich doch inzwischen erheblich gewandelt haben... 

26. Februar 

Heinz Crott, Wuppertal, an Unteroffiizier Helmut Crott, Harstad: Wie 

Du Dir wohl denken kannst, habe ich von der halben Portion noch keine 

weitere Nachricht. Ich hab von anderer Seite, die eine Karte von unter-

wegs erhalten hat, erfahren können, dass sie nicht wie die meisten Be-

troffenen in einem Güterwagen, sondern in einem Personenwagen Unter-

kunft gefunden hat. Immerhin war man nach mehr als zwei Tagen noch 

nicht aus Sachsen heraus, was bei nicht geheizten Zügen keiner weiteren 

Erklärung mehr bedarf. Für mich war es ein grausamer Schlag, als ich die 

Nachricht von der Abschiebung hinnehmen musste. Wie die Verhältnisse 

jetzt da unten sein werden, weiss man nicht. 
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Wir wollen uns jetzt noch nicht über alle Möglichkeiten einer 

künftigen Entwicklung in dieser Beziehung unterhalten, da man 

sich das Herz damit nur noch schwerer macht. Eine persönliche 

Annäherung wird kaum möglich sein. Hast Du schon Nachricht 

von Hun, ob sie gut an ihrem vorläufigen Aufenthaltsort angelangt 

ist? Falls möglich, grüsse sie auch herzlichst von mir. Bei ihrem 

mitfühlenden Herzen wird sie die neue Wendung mit der halben 

Portion mit grosser Betrübnis aufnehmen. 

5. März 

Heinz Crott, Wuppertal, an Unteroffizier Helmut Crott, Harstad: 

Ich habe seit Wochen keinen Brief mehr von Dir erhalten. Ich 

könnte mir Sorgen machen, wenn ich nicht die inzwischen mehr 

als verworrenen Postverhältnisse berücksichtigte. Somit will ich 

denn Deinethalben auch weiterhin guter Dinge sein, da ich ganz 

selbstverständlich den Fortgang der Dinge auf allen Kriegsschau-

plätzen mit grossem und begreiflichem Interesse verfolge. Dort 

oben ist danach wieder alles ruhig. Von der halben Portion habe 

ich noch keine Nachricht. Es ist auch in absehbarer Zeit kaum mit 

einer solchen zu rechnen. Von einem der jungen Mädels, die vor-

läufig in Zeitz zurückgeblieben sind, erhalte ich vor wenigen Ta-

gen die Schilderung von dem Abtransport. Die halbe Portion hat 

nicht einen Schritt gehen können. Zwei Mädels haben sie zum 

Bahnhof und nachher in das Abteil getragen. Das Mädel hat dann 

noch den Lagerführer von Zeitz, mit dem ich erfolgreich verhan-

delt hatte, veranlasst, dass er das Tragen der halben Portion in 

Halle in den endgültigen Wagen, den einzigen Personenwagen, 

anordnete. Schliesslich hat die Mutter dieses Mädels ausdrücklich 

versprochen, dass sie nicht von der Seite der halben Portion wei-

chen würde. Damit ist, wenn auch wenig, doch alles getan wor-

den, was im Augenblick getan werden konnte. 
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Das sind die letzten Informationen, die Heinz über den Verbleib von 

Carola erhalten hat. Er weiss nicht, wohin man sie verschleppt hat. 

Ich fahre im Januar 2011 noch einmal nach Wuppertal zur Begeg-

nungsstätte Alte Synagoge. Sie ist an der Stelle in der Genügsamkeits-

strasse, wo früher jene Synagoge gestanden hat, in die meine Gross-

mutter und mein Vater jeden Samstag gegangen sind. Aus den dort 

befindlichen Akten entnehme ich, dass die Gestapoleitstelle Frankfurt 

für die Deportierten aus dem Arbeitslager der «Organisation Todt» in 

Zeitz zuständig war. In deren Protokoll steht: «Abfahrt von Zeitz 

13.2.1945, über Frankfurt dann mit dem Transport XII/X von Frank-

furt nach Theresienstadt. Ankunft dort: 18.2.1945.» Dieser Tag ist ein 

Sonntag. Dreieinhalb Wochen vor dem 58. Geburtstag meiner Gross-

mutter. Sie hatte die Transportnummer 481. 

Ein Brief aus Prag erreicht mich Anfang Februar 2011: «Zu Ihrem 

Gesuch betreffend Carola Crott (geb. 14.3.1887) teilt das Nationalar-

chiv in Prag mit, dass sie im Ghetto Theresienstadt unter diesen 

Adressen gelebt hat: Parkstrasse 12/38, ab dem 23.2.1945 Parkstrasse 

12/33 und ab dem 24.4.1945 Seestrasse 10.» 

Odda 

15. Februar 1945 

Lillian wacht auf. Sie muss einige Sekunden nachdenken, bevor sie 

weiss, wo sie ist. Sie ist in Odda. Bei Liv und Einar. Von irgendwo 

im Haus vernimmt sie die Stimme ihrer Cousine. Liv telefoniert. 
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Lillian 1945 in Odda 

«Lillian ist ein nettes Mädchen», hört sie Liv sagen. «Wir werden ihr 

helfen, wo wir können. Sie tut mir leid. Du weisst ja von Annie in 

Harstad, dass sie einen Freund hat, der deutscher Soldat ist. Wir dür-

fen es hier niemandem erzählen. Man hört, dass alle Mädchen, die 

mit Deutschen zusammen sind, bestraft werden sollen, wenn der 

Krieg vorüber ist. Lillian sagt, dass sie auf ihren Freund warten will, 

was auch immer geschieht.» 

Lillian steht auf und geht leise ins Badezimmer. Liv soll nicht wis-

sen, dass sie etwas von dem Gespräch mitbekommen hat. 
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Liv und Einar haben sie herzlich aufgenommen. Die beiden sind 

seit zwei Jahren verheiratet und haben noch keine Kinder. Einar ar-

beitet im Rationierungsamt und verlässt jeden Morgen um 8 Uhr das 

Haus. Eigentlich ist er Lehrer, hat aber den Dienst quittiert, nachdem 

die Deutschen und die Nasjonal Sämling die Macht in Norwegen 

übernommen haben. Das, was er jetzt den Kindern beibringen soll, 

will er ihnen nicht beibringen. 

Nach dem Frühstück hilft Lillian ihrer Cousine beim Abwasch. So 

wie früher, in den gemeinsamen Sommerferien auf dem Hof des On-

kels in Kilbotn bei Harstad. Für Lillian war Liv schon damals ein ganz 

besonderer Mensch. Und sie ist es geblieben. 

Im Schlafzimmer steht eine Staffelei mit einem halbfertigen 

Aquarell. «Hier verschwinde ich, sooft es nur geht. Das ist meine lieb-

ste Beschäftigung», sagt Liv. «Du weisst ja, dass meine schwedische 

Grossmutter Malerin gewesen ist. Vielleicht habe ich ja ein bisschen 

Talent von ihr geerbt.» 

Ausserdem leitet Liv eine Gymnastikschule und – zusammen mit 

Einar – auch noch eine Pfadfindergruppe. «Aber zurzeit müssen wir 

uns zurückhalten. Die Deutschen sehen die Boy Scouts nicht gern. Ist 

schliesslich eine englische Erfindung. Aber wir treffen uns heimlich.» 

Lillian hat sich in dem Zimmer, das für die nächste Zeit das ihre 

sein wird, schon ein wenig eingerichtet. In der Schublade des Nacht-

tischs liegt ihr Tagebuch und das Bündel mit Helmuts Briefen. Bevor 

sie das Foto, das Helmut mit einem hellen Anzug zeigt, auf die Kom-

mode stellt, küsst sie es. Jetzt ist er über tausend Kilometer von ihr 

entfernt! Daneben stellt sie die Bilder von ihren Eltern und Geschwi-

stern auf. Sie lässt sich in den Sessel fallen. Es wird sich alles fügen,  



da ist sie sich in diesem Moment ganz sicher. Hier ist sie auf jeden 

Fall willkommen, auch wenn sie einen deutschen Freund hat. 

Am nächsten Tag treffen sie beim Einkaufen eine Bekannte von Liv. 

«Ich hoffe, dass Sie sich wohlfühlen bei uns in Vestlandet», sagt sie 

zu Lillian. 

«Das war Frau Irgens, die Vorsitzende vom Roten Kreuz in 

Odda», erklärt ihr Liv später. «Ihr Mann ist im Konzentrationslager 

Sachsenhausen als politischer Gefangener. Die Gestapo hat ihn vor 

zwei Jahren abgeholt. Der Sohn ist nach der Verhaftung nach Eng-

land geflohen. Jetzt ist Frau Irgens ganz allein.» 

Abends gehen sie zu Einars Eltern. Die Luft ist feucht und kalt, 

der Boden von einer Schneedecke überzogen. Einars Mutter steht in 

der Haustür und nimmt sie in Empfang. «Willkommen, Lillian, heute 

Abend wird es in unserer Familie für dich eine kleine Feier geben.» 

Einars Mutter ist in der Nähe des Hardanger Fjords aufgewachsen. 

Sie spricht einen ganz eigenen Dialekt, den Lillian zunächst nur 

schwer versteht, aber sie mag die Frau mit dem Mittelscheitel und 

dem Haarknoten auf Anhieb. Mor Eitrem hat ein warmes Lachen, legt 

ihren Arm um Lillian und drückt sie fest an sich. 

Bei Tisch wollen alle von Lillian wissen, wie ihre Reise war. Sie 

erzählt von der Fahrt mit der Lofoten, der Reise danach mit dem Zug 

von Trondheim nach Oslo, dann nach Odda und erwähnt auch das 

fingierte Telegramm, das dazu verholfen hat, von der Kommandantur 

wegzukommen. 

«Die verdammten Deutschen! Unser ganzes Land steckt wie in 

einem Schraubstock fest», kommt es von Einars Bruder Tormod. 

«Dass du auch ausgerechnet bei den Deutschen in Harstad arbei-

ten musstest.» Die 16-jährige Björg schaudert. «Wie hast du das bloss 
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ausgehalten? Sagen die auch im Büro andauernd ‚Heil Hitler?’« Mor 

Eitram will ihre Tochter dämpfen. Aber nun beginnen alle lautstark 

über die Deutschen und Quisling zu schimpfen. Lillian wirft Liv einen 

verlegenen Blick zu. 

«Und wie sieht es in Harstad aus?», sagt Liv schnell. Lillian 

nimmt den Ball dankbar auf. Sie erzählt von zu Hause. Von den 

Flüchtlingen aus Finnmark. Alle am Tisch sind jetzt ganz still gewor-

den. 

«Wie weit weg wir hier in Odda doch von alldem sind», sagt Einar 

nachdenklich. «Trotz allem ist es bei uns noch friedlich.» Er setzt sich 

ans Klavier und schlägt einige Akkorde an. Lillian weiss sofort, wel-

ches Lied das ist, aber bevor die Tränen kommen, singt sie zusammen 

mit den anderen die nordnorwegische Hymne «A Eg veit meg et land 

langt deroppe i nord – O ich weiss ein Land ganz weit oben im Nor-

den.» 

«Norwegen wird bis 

zum Äussersten verteidigt» 

Frühjahr 1945 

Die letzten Monate des «Tausendjährigen Reiches» haben begonnen. 

Die Wehrmacht befindet sich zu Beginn des Jahres 1945 an allen 

Fronten auf dem Rückzug. Auch die Ardennen-Offensive im Dezem-

ber 1944 wird die Niederlage nicht aufhalten. Aber was passiert in 

Norwegen, wo immer noch über 300’000 deutsche Soldaten statio-

niert sind? 

Die «Festung Norwegen.»spielt in den politischen und militäri-

schen Überlegungen der obersten deutschen Führung während der 

letzten Monate des Krieges nur eine drittrangige Rolle. Im Kriegs- 
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tagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht ist belegt, dass es bei 

den Lagebesprechungen im Wesentlichen um den Abzug der Ver-

bände aus dem Norden an andere Fronten geht. Diese Truppenbewe-

gungen bringen neue Probleme, denn die norwegischen Widerstands-

gruppen stören mit ihren Aktionen empfindlich. Sabotageakte gegen 

Eisenbahnen und Verladehäfen häufen sich. 

Die norwegische Exilregierung und Teile der Widerstandsbewe-

gung haben die Befürchtung, dass die Deutschen das Land nicht 

kampflos aufgeben werden. Reichskommissar Terboven gibt Mitte 

Februar einer schwedischen Zeitung ein Interview und betont: «Nor-

wegen wird bis zum Äussersten verteidigt.» Es deutet wenig darauf-

hin, dass sich die deutschen Truppen in Nordeuropa kampflos erge-

ben werden. Und nach den Grausamkeiten in Finnmark sind die Nor-

weger voller Sorge, dass sich Ähnliches auch im Süden wiederholen 

könnte. Exilregierung und Widerstandsbewegung entwerfen einen 

Plan für die Beendigung des Krieges. Punkt 1 dieses Planes ist eine 

«geordnete deutsche Kapitulation». Die Hoffnung, dass dies gelingen 

könnte, hatten nur ganz wenige Optimisten. 

Historische Quellen belegen jedoch, dass in der zweiten April-

hälfte nur noch Terboven und einige Anhänger Quislings für einen 

Kampf bis zum letzten Mann eintreten. Die Wehrmachtsführung, die 

inzwischen von Oslo nach Lillehammer umgezogen ist und an deren 

Spitze nun Ritterkreuzträger Franz Böhme steht, ist in ihrer Haltung 

unentschieden. 

Am 30. April 1945 begeht Hitler in Berlin Selbstmord. Sein 

Nachfolger, Grossadmiral Dönitz, bestellt am 1. Mai die Hoheitsträ-

ger aus den besetzten Gebieten zu sich, um die Lage zu erörtern. Aus 

Norwegen reisen zu der Konferenz am 3. Mai Terboven und Böhme 

an. Offensichtlich wird erörtert, ob das besetzte Norwegen ein  
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«Faustpfand» in den Bemühungen sein könnte, einer bedingungslo-

sen Kapitulation zu entgehen. Aber «alles deutet daraufhin, dass die 

Runde am 3. Mai 1945 mit dem Beschluss bzw. Befehl Dönitz’ aus-

einanderging, es auf ein weiteres sinnloses Blutvergiessen in den ok-

kupierten nordischen Staaten nicht ankommen zu lassen, sondern 

vielmehr alle Vorbereitungen für eine friedliche Abwicklung der Be-

satzung zu treffen.» Böhme erlässt am 6. Mai einen Tagesbefehl, in 

dem der «Auftrag der Wehrmacht zur Verteidigung Norwegens» be-

kräftigt und «eiserne Disziplin» gefordert wird. 

Völlig zu Recht hat die norwegische Forschung hervorgehoben, dass 

es Böhme in erster Linie darum ging, die Auflösung seiner Truppe zu 

verhindern. Die Aufrechterhaltung der Disziplin war unumgänglich, 

weil sich die Kapitulation und Entwaffnung einer Armee von 

300’000 Mann nur bewerkstelligen liess, die absolut in der Hand ih-

rer Offiziere war... Ein weiteres Motiv für den im Tagesbefehl ange-

schlagenen Ton war... möglicherweise die Genehmigung zum ge-

schlossenen Rückmarsch ins Reich zu erhalten. 

Bis heute ist nicht klar, wann und von wem die Entscheidung getrof-

fen wurde, im Norden keinen Krieg mehr zu führen. Klar ist nur, dass 

Terboven anders entschieden hätte. Ihm war an einer friedlichen Ab-

wicklung nicht gelegen. Doch Terboven spielt keine Rolle mehr in 

Norwegen. Dönitz hat ihn am 7. Mai abgesetzt. Reichskommissar soll 

nun der Wehrmachtbefehlshaber Böhme werden. Da am frühen Mor-

gen dieses 7. Mai aber im französischen Reims der Chef des Wehr-

machtführungsstabes, Generaloberst Alfred Jodl, die Urkunde der be-

dingungslosen Kapitulation unterzeichnet, erhält Böhme noch am 

233 



Abend seiner Ernennung zum Reichskommissar den Befehl, sich ent-

sprechend dieses Vertrages zu verhalten. Böhme gehorcht. Um 22 

Uhr erklärt er über den Rundfunk, dass sich die Wehrmacht auch in 

Norwegen ergebe. 

Helmut erfährt dies in Drammen, 40 Kilometer südwestlich von 

Oslo. Auch seine Kompanie war im April zurückbeordert worden, 

und er wartet mit den anderen Soldaten darauf, wie es jetzt weiterge-

hen soll. 

Es ist Friede, und alle jubeln 

Mai – August 1945 in Tagebüchern und Briefen 

8. Mai 

Tagebuch Lillian, Odda: 

Es ist früher Vormittag. Vor zwei Stunden haben wir von der bedin-

gungslosen Kapitulation Deutschlands erfahren. Norsk Rikskringka-

sting ist wieder geöffnet und sendet ununterbrochen neue Meldun-

gen. Im Zentrum von Odda übertragen Lautsprecher die Rede des 

amerikanischen Präsidenten Truman. Der letzte Akt der Tragödie ist 

zu Ende. Es ist Friede, und alle jubeln. Aber was soll jetzt mit den 

Hunderttausenden Okkupationssoldaten geschehen, die immer noch 

bewaffnet sind? Wie wird es sich entwickeln? Am Abend treffen sich 

Tausende von Menschen im Zentrum von Odda. Norwegische Flag-

gen werden geschwungen, Musikkapellen spielen. Es wird gesungen 

und getanzt. Immer wieder erklingt die norwegische Nationalhymne 

Ja vi elsker dette landet. Es ist so, als ob alle sich kennen, als ob jeder 

Einzelne den Krieg gewonnen hat. Einige sind total betrunken. Heute 

Abend dürfen sie es sein. Es ist, als ob die Zeit stillsteht. 

234 



9. Mai 

Tagebuch Lillian, Odda: 

Ständig kommen neue Radiomeldungen: Deutsche Truppen ziehen sich 

zurück aus den Gebieten, auch aus Sörreisa und Harstad. Ich komme zu-

fällig vorbei und werde Augenzeuge, wie Mitglieder der Nasjonal Säm-

ling aus ihren Häusern abgeholt werden. Von den Menschen wüst be-

schimpft, stehen sie auf den Ladeflächen der Lastwagen mit hoch erho-

benen Händen. Einige werden angespuckt. Manche wollen die Gefange-

nen verprügeln. Die Polizei versucht es zu verhindern. Aber es gelingt 

nicht. Zwei junge Mädchen werden an den Haaren gezogen, verspottet 

und verhöhnt. 

Es tut weh, das zu sehen. Sie haben sich auch in einen Deutschen ver-

liebt. Wenn mich hier jemand kennen würde, ginge es mir genauso. 

13. Mai 

Tagebuch Lillian, Odda: 

Blanche schreibt: «Gut, dass du nicht in Harstad bist. Heimatfrontsolda-

ten haben alle Mädchen geholt, die was mit Deutschen hatten. Sie wur-

den angespuckt und man hat ihnen die Haare abgeschnitten!» Müssen 

Norweger auf diese Weise zeigen, dass sie gute Norweger sind? Inmitten 

all der Freude also auch Verzweiflung und Rachegefühle. 

Heute haben wir die Freigelassenen aus Deutschland und aus dem Ge-

fängnis Grini begrüsst. Alle werden mit Jubel und Blumen empfangen. 

Es werden Reden gehalten, einige der Heimgekehrten weinen, viele se-

hen mitgenommen und ausgemergelt aus. Unter den Freigelassenen ist 

auch ein Russe. In gebrochenem Norwegisch hält er eine Dankesrede. Zu 

seinen Ehren wird die «Internationale» gespielt. 
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Die ersten Gerüchte über die Konzentrationslager kommen. Man 

kann es nicht fassen, was man hört. In den Strassen marschieren 

die Heimatfront-Soldaten mit geschulterten Gewehren und auch 

die ersten englischen Soldaten zeigen sich. Sie sind freundlich und 

winken der Bevölkerung mit dem Victory-Zeichen zu. 

Ständig hört man von Verhaftungen. NS-Leute werden aus al-

len öffentlichen Ämtern entlassen. Reichskommissar Terboven 

hat sich im Bunker seiner Residenz in Skaugum in die Luft ge-

sprengt und Quisling ist festgenommen worden. Ich hoffe trotz 

allem, dass es keine Todesurteile in Norwegen geben wird. Was 

ist mit all denen, die in den fünf langen Jahren der Besatzung reich 

geworden sind, weil sie mit Deutschen Geschäfte gemacht haben 

und Baracken und Festungsanlagen gebaut haben? Der König und 

der Kronprinz werden erwartet, und das Volk bereitet sich auf die 

erste i/.-Mai-Feier nach der Besatzung vor. 

5. Mai 

Brief von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda: In 

den letzten Tagen ist mir oft der Gedanke gekommen, zu gegebe-

ner Zeit und vor einer passenden Stelle das Dir bekannte Geheim-

nis zu lüften. Aber auch in dieser Beziehung weiss man wieder 

nicht, welches der richtige Zeitpunkt ist, um weder nach der einen 

noch nach der anderen Seite irgendwelche Nachteile zu verursa-

chen. Das Leben ist und bleibt ein Glücksspiel, wobei wir hoffent-

lich wie bisher begünstigt werden. 

9. Mai 

Brief von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda: 

Draussen auf den Strassen kann man ein Leben beobachten, wie 
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ich es so noch nie gesehen habe. Die Menschen laufen durch die 

Stadt mit kleinen und grossen norwegischen Flaggen. Es herrscht 

unbeschreiblicher Jubel. An einem Kiosk las ich die Überschrift 

einer Zeitung: Unser Kampf ist mit einem Sieg gekrönt. Den Sol-

daten gegenüber verhält sich die Bevölkerung hier in Drammen 

ruhig. Einige scheinen sogar Mitleid mit uns zu haben. Bis jetzt 

wissen wir nicht, was mit uns geschehen soll. Vor einer Stunde 

hörte ich, dass die Engländer in Oslo gelandet sein sollen. Da wird 

es nicht mehr lange dauern, bis sie hier sind, und dann habe ich 

wahrscheinlich keine Möglichkeit mehr rauszukommen, um ei-

nen Brief an Dich zu schicken. Was wird mit uns geschehen? Im 

grössten Vertrauen in unsere Zukunft, Dein Helmut 

10. Mai 

Brief von Helmut Crott, Drammen, an Lillian Berthung, Odda: 

Meine geliebte Lillian, es ist immer noch Nacht.Vier Uhr. Wir 

haben gerade Befehl bekommen, den Stützpunkt zu verlassen. 

Wir sollen ins Kongsberger Gebiet verfrachtet werden. Mit der 

Freiheit ist es jetzt zu Ende. In diesem Augenblick habe ich nur 

einen einzigen Wunsch, dass meine persönliche Situation bald 

aufgeklärt wird. Falls Du längere Zeit nichts von mir hörst, ist es 

nicht gelungen, Dir weitere Briefe zu schicken. Ein glückliches 

Wiedersehen wird eines Tages kommen. Dein treuer Helmut 

P.S. Versteck alles, was darauf hindeutet, dass Du eine deut-

sche Verbindung hast. Schau nach in Deiner Handtasche. In Oslo, 

so hört man, werden Leute auf der Strasse kontrolliert. 

11. Mai 

Brief von Lillian Berthung, Odda, an Helmut Crott: 

Vorläufig müssen meine Briefe liegenbleiben, aber ich schreibe 

dennoch jeden Tag, wie es mir geht und was um mich herum an 
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grossen und kleinen Begebenheiten geschieht. Die letzte Radio-

meldung ist, dass alle deutschen Soldaten sofort ihre Stützpunkte 

in Norwegen verlassen müssen und dass sie vorläufig in grossen 

Lagern interniert werden sollen, bevor sie nach Deutschland ge-

schickt werden. Ist dort überhaupt ein Wiederaufbau möglich? 

Wir hören jeden Tag schreckliche Dinge von dort. Die Haupt-

schuldigen an dieser Katastrophe sind zu feige, um sich für ihre 

Handlungen zu verantworten, und geben sich selbst eine Kugel. 

Wenn Du jetzt wahrscheinlich interniert wirst, hoffe ich, dass 

es Dir gelingen wird, Deine Verhältnisse offenzulegen. Was be-

weisen wird, dass Dich an allem keine Schuld trifft. Wo ist die 

halbe Portion, wo ist Dein Vater? Wo bist Du heute? 

12. Mai 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Meine liebe kleine Schicksalsgefährtin, wie ich Dir gestern noch 

kurz mitteilen konnte, sind wir im Laufe des Tages gruppenweise 

von Drammen abgefahren, wobei wir nach zweistündiger Fahrt 

bereits am Ziel waren. Es handelt sich nicht um ein ehemaliges 

KZ, sondern um ein früheres deutsches Armeegelände. In diesem 

Lager werden alle Soldaten des Oslofjordes gesammelt. Oft habe 

ich daran gedacht, alles auf eine Karte zu setzen und mich zu ent-

fernen. Aber ich will wie immer einen geraden Weg gehen, der 

mir bisher die richtigen Ziele gewiesen hat. 

13. Mai 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Während des Schreibens sitze ich auf einer aus Birkenstämmen 

gebauten Bank unter drei hohen Fichten, durch die die Sonne ihr 
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Licht auf dieses Blatt wirft. Mein Blick geht weit über Wiesen, 

Felder, Häuser, Strassen, Wälder und Höhen in die Ferne, in der 

auch die Freiheit und Du auf mich warten. 

13. Mai 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Jedenfalls darfst Du vorläufig nicht nach Harstad zurückkehren, denn 

wir hören, dass jetzt überall die Frauen festgenommen und belästigt wer-

den, die mit Deutschen dienstlich oder persönlich zu tun hatten. 

2. Juni 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Meine liebste Lillian. Im Radio wurde bekanntgegeben, dass die Ent-

waffnung der deutschen Soldaten bis Ende Juni und der Abtransport in 

3-4 Monaten beendet sein sollen. Die Waffen haben wir bereits abgege-

ben, ob wir auch bei der Heimfahrt bei den Ersten sein werden? Am 

liebsten wäre es mir natürlich, wenn ich noch eine Zeitlang mit Dir ge-

meinsam in Norwegen verbringen und eine Ausnahmegenehmigung er-

reichen könnte. 

8. Juni 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Gestern habe ich zum ersten Mal meinem Vater geschrieben. Ich habe 

die Hoffnung ausgesprochen, dass meine Mutter nicht doch noch im 

letzten Augenblick den Misshandlungen oder sonstigen Machenschaften 

der bisherigen Machthaber zum Opfer gefallen ist. Nach ihrem Abtrans- 
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port aus Zeitz mit unbekanntem Ziel gehört allerdings mehr als 

Optimismus dazu, an einen guten Ausgang zu glauben. 

9. Juni 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Mein Leben ist wirklich von einer gewissen Tragikomik verfolgt. 

Während ich eigentlich gar nicht mehr in der Wehrmacht sein 

sollte, bemühen sich jetzt die verschiedenen Dienststellen um 

mich, und gegen meinen Willen wurde ich befördert. Ich unter-

nehme alle Anstrengungen, das Lager für immer verlassen zu kön-

nen, und nun setzt man mich als obersten Leiter des kaufmänni-

schen Ausbildungswesens ein! Natürlich hat das keinen Einfluss 

auf meine sonstigen Absichten, aber dass von 5’000 Soldaten ge-

rade auf mich die Wahl fällt, ist schon wieder komisch. 

12. Juni 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Aber so wird meine Mutter wohl den grausamen Weg aller derer 

haben gehen müssen, die in den Konzentrationslagern gewesen 

sind. Selbst wenn man die Schuldigen langsam in Stücke schnei-

den würde, wäre ihr Verbrechen nicht auszulöschen. 

6. Juli 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Verhör durch zwei englische Oberfeldwebel, die unsere politische 

Einstellung bzw. Parteizugehörigkeit überprüfen. Es geht um die 

Mitarbeit für die Alliierten bei der demnächst beginnenden Wei-

terleitung der Soldaten nach Deutschland. 
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Ich habe bei der Gelegenheit die Wahrheit über meine Abstam-

mung gesagt und wurde natürlich angenommen, wobei sich beide 

Engländer sehr interessiert zeigen. 

20. Juni 

Brief von Lillian Berthung, Odda, an Helmut Crott, Kriegsgefan-

genenlager Heistadmoen: 

Gerade hörte ich im Radio aus Berlin die Anzahl der jüdischen 

Personen aus verschiedenen deutschen Städten, die sich noch in 

Theresienstadt befinden. Von Wuppertal wurden 37 erwähnt. Es 

wurde darum gebeten, umgehend Eisenbahnwaggons abzustellen, 

um die Personen abholen zu können. Wie sehr ich es mir wünsche, 

dass Deine Mutter auch dabei wäre. 

7. Juli 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Schön wäre es, wenn meine Mutter sich unter den 37 befände, die 

in Theresienstadt auf Abholung warten. Aber ich glaube nicht, 

dass sie damals von Zeitz aus dorthin transportiert worden ist. 

Bleiben wir vorläufig bei unserer Hoffnung auf das Wunder und 

das gute Schicksal. 

10. August 

Brief von Helmut Crott, Kriegsgefangenenlager Heistadmoen, an 

Lillian Berthung, Odda: 

Ich werde alles tun, um Dich nach Deutschland zu holen. Wenn 

die Ernährungsfrage einigermassen geklärt ist und ich eine Stel-

lung habe. Wir müssen unserem guten Stern weiter vertrauen, der 

mich so sicher durch den grausamen Krieg geleitet und uns zu-

sammengeführt hat. 
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Heistadmoen 

August 1945 

Fieberhaft überlegen Lillian und Helmut, wie sie es schaffen können, 

dass sie sich vor Helmuts Transport nach Deutschland noch einmal 

sehen können. Denn es gibt wohl keine Möglichkeit, dass Helmut erst 

einmal in Norwegen bleiben kann. Der Abtransport der deutschen 

Soldaten soll im Spätsommer 1945 beginnen. Er wird erst ein Jahr 

später abgeschlossen sein. 

Helmut schreibt Lillian, dass sie im Hauptquartier der alliierten 

Kontrollkommission in Oslo Verbindung mit einem amerikanischen 

Offizier namens Ohlsen aufnehmen soll, der vielleicht helfen wird. 

Lillian arbeitet und lebt seit ein paar Monaten bei Olga Vikestad, 

einer Bekannten von Liv. Sie hilft ihr bei Hausarbeiten, ist aber vor 

allem dazu angestellt worden, Frau Vikestad Gesellschaft zu leisten 

und sie am Wochenende in ihr Sommerhaus zu begleiten. Frau 

Vikestad hat nicht den mindesten Zweifel aufkommen lassen, dass sie 

die Deutschen hasst. Lillian hält es daher für das Beste, Helmuts 

Briefe, die sie über Livs Adresse bekommt, gut zu verstecken. 

Oslo ist von Odda erst nach mehrstündiger Fahrt zu erreichen. 

Zunächst mit dem Bus über das Hochplateau der Hardangervidda, 

dann weiter nach Telemark und von dort aus mit der Bahn in die 

Hauptstadt. Aber in der Busstation in Odda eröffnet man Lillian, dass 

sie erst in 14 Tagen einen Platz bekommen kann. Vielleicht ist Hel-

mut dann schon gar nicht mehr in Norwegen! 

Während sie niedergeschlagen vor dem Schalter steht, klingelt 

hinten im Büro das Telefon. Eine Absage für den nächsten Tag!  
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Lillian bekommt den Platz. Zu Frau Vikestad sagt sie, dass sie für eine 

Woche nach Oslo zu ihrem Bruder fahren wird. 

Lillian muss auf der Strasse vor dem Osloer Headquarter den Um-

schlag gleich noch einmal aus ihrer Handtasche nehmen, um ihr 

Glück fassen zu können. Sie hat sie, die Genehmigung, und darf Hel-

mut im Kriegsgefangenenlager Heistadmoen besuchen. Es ist ihr tat-

sächlich gelungen, bis zu Colonel Ohlsen vorzudringen. Der ameri-

kanische Offizier ist sehr freundlich, erzählt von seinen norwegischen 

Vorfahren und stellt, nachdem Lillian ihm von sich und Helmut be-

richtet hat, sofort eine handschriftliche Sondergenehmigung aus, die 

besagt, dass das Alliierte Oberkommando in Oslo Miss Lillian Ber-

thung erlaubt, an diesem 27. August den Prisoner ofWar Dr. Helmut 

Crott für einige Stunden im Kriegsgefangenenlager Heistadmoen zu 

besuchen. 

Sie eilt zum Bahnhof und fährt mit dem nächsten Zug nach 

Kongsberg, wo sie sich für ein paar Tage einmietet und eine Land-

karte kauft, die Stadt und Umgebung zeigt. Bis Heistadmoen sind es 

zehn Kilometer, und sie muss zunächst den Bus bis Hedenstad neh-

men. 

Leider ist der letzte gerade abgefahren. Sagt die Frau am Schalter. 

Und der nächste kommt erst morgen Nachmittag. Lillian geht die 

Strasse hinunter und überlegt, ob sie sich zu Fuss aufmachen soll. Im 

Hotel weiss man Bescheid, dass sie einen Tag wegbleiben wird. Den 

Handkoffer hat sie dort gelassen und nur ihre Reisetasche mitgenom-

men. Vor einer Apotheke sieht sie einen kleinen Lastwagen. Auf der 

Ladefläche stehen Milchkannen. Ein alter Mann kommt aus der Apo-

theke und setzt sich ans Steuer. 
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«Fahren Sie zufällig in Richtung Hedenstad?», fragt Lillian. Der 

alte Mann nickt. 

«Darf ich mitfahren? Ich habe gerade den Bus verpasst.» Der alte 

Mann nickt noch einmal und zeigt nach hinten zu den Milchkannen, 

denn neben ihm auf dem Beifahrersitz liegt ein grosser Hund. 

Lillian muss sich gut festhalten, denn die Strasse ist nicht asphal-

tiert. Der kleine Lastwagen umfährt Schlagloch nach Schlagloch. Ir-

gendwo in dieser Gegend ist Helmut, denkt Lillian zwischen den 

scheppernden Milchkannen. Und der ahnt nicht, dass sie tatsächlich 

auf dem Weg zu ihm ist. 

Der Fahrer ruft nach hinten durch das offene Rückfenster: «Ich 

biege gleich rechts ab, Fräulein! Nach Hedenstad geht’s da hinten 

links.» 

Lillian reicht ihm eine Schachtel Zigaretten. Dann ist der Mann 

mit seinem Wagen weg. Lillian sieht auf die Karte. Noch ein ganzes 

Stück bis Heistadmoen. Sie hört ein Auto. Ob sie winken soll? Der 

Wagen hält auch so. Ein junger Mann kurbelt das Fenster hinunter. 

«Ich muss nach Hedenstad. Ich habe den Bus verpasst.» 

«Steigen Sie ein. Ist meine Richtung.» Lillian lässt sich auf den 

Beifahrersitz fallen. 

« Sie kommen aus Nordnorwegen, nicht wahr?» Lillian sieht den 

jungen Mann verwundert an. 

«Man hört’s an Ihrer Sprache», sagt er und lacht. «Ich war einmal 

auf den Lofoten. Grossartige Landschaft. Und Sie, was machen Sie 

hier im Süden?» 

«Ich besuche meinen Bruder.» 

«Aha», sagt der junge Mann. Dann überlegt er kurz, tritt auf die 

Bremse und fährt rechts ran. Lillian erstarrt. Was soll das jetzt wer-

den... 
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Der junge Mann sieht Lillian nicht an. Er hat beide Hände auf das 

Lenkrad gelegt. 

«Hören Sie, wir kommen gleich an eine Kreuzung. Dort steht die 

Heimatfront. Die will genau wissen, wer da auf dem Weg nach Hei-

stadmoen ist. Nach Heistadmoen, wo das Gefangenenlager ist. Die 

sind ganz besonders auf norwegische Mädchen aus, die ihren deut-

schen Freund im Lager besuchen wollen.» Der Mann schaut Lillian 

jetzt an, aber sein Blick ist nicht böse. «Haben Sie vielleicht auch ei-

nen Freund dort?» Tränen steigen in Lillians Augen. «Ja, sagt sie 

leise, «habe ich.» 

«Dann werden Sie es kaum durch die Wachen schaffen.» 

Lillian fasst sich ein Herz. Sie erzählt dem jungen Mann von Hel-

mut. Dass sie mit ihm verlobt ist und ihn seit vielen Monaten nicht 

mehr gesehen hat. Dass sie nur einen Wunsch hat: ihn noch einmal zu 

treffen, bevor er nach Deutschland geschickt wird. Und dass sie die 

Erlaubnis des Alliierten Oberkommandos dazu hat. 

Sie zeigt dem jungen Mann das Formular. Der schüttelt den Kopf. 

«Ich glaube kaum, dass die Heimatfront-Soldaten das Papier akzep-

tieren werden. Die haben ihre eigenen Bestimmungen.» Lillian ist auf 

dem Beifahrersitz in sich zusammengesunken. «Wissen Sie was», 

sagt der junge Mann. «Legen Sie sich hinten auf den Fussboden. Und 

nehmen Sie diese Decke. Wenn ich an der Kreuzung angehalten 

werde, zeige ich meinen Pass und sage einfach, dass ich zu meiner 

Tante nach Hedenstad will.» 

Lillian nimmt die Decke, steigt nach hinten und legt sich hinter 

die Sitze. Der junge Mann lässt das Auto wieder an. Nach einigen 

Minuten hört sie ihn leise sagen: «Da ist sie, die Kreuzung. Ich sehe 

drei Soldaten vor dem Zelt stehen. Sie müssen sich jetzt ganz ruhig 

verhalten.» 
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«Halt!» Das muss der Posten sein. Lillian hält den Atem an. 

«Wohin wollen Sie?» 

«Ich muss etwas abliefern, auf dem Hof meiner Tante in Heden-

stad.» 

«Ihren Pass.» 

Der Soldat von der Heimatfront muss direkt neben dem Auto ste-

hen. So hört es sich jedenfalls an. «In Ordnung. Weiterfahren.» Der 

Wagen beginnt wieder zu rollen. «Sie können jetzt wieder hochkom-

men», sagt der junge Mann nach einer Weile. 

Lillian weiss nicht, wie sie ihre Dankbarkeit ausdrücken soll. Sie 

bittet ihn um seinen Namen und seine Adresse. Vielleicht kann sie 

ihm später etwas schicken. Er hält an, reicht ihr die Hand und lacht. 

«Da hinter der nächsten Kurve ist ein Waldweg. Der führt direkt zum 

Lager. Aber seien Sie um Himmels willen vorsichtig.» 

Lillian nimmt ihre Reisetasche und geht den Waldweg entlang, 

bis sie zu einer Lichtung kommt, die von einem hohen Stacheldraht-

zaun durchschnitten wird. Hinter dem Zaun sitzen drei Männer im 

Gras und spielen Karten. Sind das deutsche Uniformen? Sie sehen so 

abgerissen aus. Die Schulterstücke und Kragenspiegel fehlen. Und 

auch der Adler mit dem Hakenkreuz. 

Die Männer haben Lillian entdeckt. Sie lassen die Karten sinken 

und springen auf. «Was macht die denn hier? Weisst die denn nicht, 

dass es für Zivilisten verboten ist, hier zu sein?» 

Lillian lässt sich nichtwegschicken. Sie fragt den Mann auf 

Deutsch, ob er einen Helmut kennt. Einen Helmut Crott. 

«Crott? Klar, kenne ich. Aber den kannst du unmöglich sprechen. 

Vorm Lagereingang stehen die Norweger. Und die werden dich gleich 

verhaften.» Er sieht sich nervös um. Seine Kameraden sind wie vom 
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Erdboden verschluckt. Wahrscheinlich haben sie die beiden Norwe-

ger von der Heimatfront rechtzeitig gesehen, die nun direkt auf sie 

zukommen. 

«Pass», sagt der eine. Mehr nicht. Lillian versucht ruhig zu blei-

ben. Sie gibt dem einen ihren Pass und dem anderen die Erlaubnis des 

amerikanischen Offiziers. Der wirft nur einen Blick auf das Papier, 

zerknüllt es und stopft es mit einem Blick der Verachtung in seine 

Tasche. «Abfuhren», sagt er zum anderen. In diesem Augenblick 

sieht Lillian, wie hinter dem Zaun ein Mann auf sie zuläuft. Es ist 

Helmut. «Helmut», ruft sie. «Ich darf nicht zu dir. Sie erlauben es 

nicht.» Helmut dreht sofort ab. 

Die norwegischen Wachsoldaten haben offenbar genug von dem 

Theater. Sie fassen Lillian am Arm und wollen sie wegziehen. Auf 

einmal sind die drei Kartenspieler wieder da. Sie haben noch ein paar 

Kameraden mitgebracht. Sie veranstalten einen ziemlichen Radau 

hinter dem Zaun. Das lenkt die Norweger ab. 

Und da ist auch Helmut. Diesmal auf der anderen Seite des Zauns. 

Und in Begleitung eines englischen Offiziers. Die norwegischen Sol-

daten lassen Lillian sofort los. Sie fällt Helmut in die Arme. Beide 

weinen. Hinter dem Zaun gibt’s lauten Beifall. 

«Until ii p.m.», sagt der Offizier knapp, als sie zum Tor gehen. «Then 

you have to be back in the barracks, Helmut!» Helmut drückt Lillian 

an sich. «Ich bin sein Dolmetscher und habe von dir erzählt, und auch 

gesagt, wie gerne ich dich noch einmal sehen würde, bevor ich nach 

Deutschland muss.» Er strahlt sie an. «Ich kann nicht glauben, dass 

du hier bist. Aber es ist doch kein Traum. Es ist wahr! Dass du das 

geschafft hast!» 
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Lillian darf im Gästeraum des Offizierskasinos schlafen. Als sie 

sich am nächsten Morgen von Helmut verabschiedet, können beide 

kaum sprechen. Schliesslich sagt sie: «Ich werde immer auf dich war-

ten, und wenn es 50 Jahre dauert.» 

Wie war das, Mutter? 

Juni 2011 

Sonntag, den 26. Juni. Ich bin in der Wohnung meiner Mutter. Vor 

uns, auf ihrem Esszimmertisch, liegen Briefe. Hunderte von Briefen. 

Es sind die Briefe, die sich meine Mutter und mein Vater in den Jah-

ren zwischen 1945 und 1947 geschrieben haben. Jeden Tag einen 

Brief. Einige konnten sofort abgeschickt werden, andere mussten dar-

auf warten, bis es wieder eine Adresse gab, an der sie auch ankommen 

konnten. 

Als sie aus Heistadmoen zurück in das Haus von Frau Vikestad 

kommt, sollte es für meine Mutter eine traumatische Begegnung ge-

ben, die bis heute nachwirkt: 

«Es brannte noch Licht im Haus an dem Abend, und dann stand 

sie wie eine Furie vor mir.» Meine Mutter kämpft auch jetzt noch, 65 

Jahre später, mit den Tränen. 

«Frau Vikestad schrie mich an: Du warst nicht bei deinem Bru-

der! Du warst im Gefangenenlager bei deinem deutschen Freund! 

Schämst du dich nicht? Ich schäme mich, dass ich so was wie dich 

hier im Haus gehabt habe. Du bist das Letzte! Du hast mich hinter-

gangen! Verlass sofort mein Haus!» 

Der Postbote hatte meine Mutter verraten. Er hatte sich gewun-

dert, dass sie so viele Briefe aus Kongsberg bekam, die aber an Livs 

Adresse gerichtet waren. Ihm war eingefallen, dass das Kriegsgefan- 
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genenlager Heistadmoen in der Nähe von Kongsberg lag, und da hatte 

er einfach mal einen der Briefe an dieses hübsche Fräulein Berthung 

geöffnet. 

Meine Mutter ist immer noch verbittert über den Hass von Frau 

Vikestad. Sie hatten sich doch die ganze Zeit so gut verstanden! Mei-

nen zaghaft vorgetragenen Einwand, man könne doch die Wut der 

Frau irgendwie begreifen, will meine Mutter auch heute nicht gelten 

lassen: «Sie hat mich nicht mehr als einen Menschen gesehen, das ist 

immer falsch.» 

Durch Vermittlung ihrer Freundin Blanche, die inzwischen eine 

Ausbildung zur Krankenschwester macht, bekommt meine Mutter im 

September 1945 eine Stelle im Krankenhaus in Tonsberg, 70 Kilome-

ter südlich von Oslo. Meine Mutter verzieht wieder das Gesicht. 

«Oberschwester Kitty schaute mich bei der Einstellung ganz streng 

an: ‚Jetzt kommt das Wichtigste für mich: Fräulein Berthung, haben 

Sie während der Okkupation nationale Haltung gezeigt?‘» Bevor sie 

antworten kann, hört sie neben sich die Stimme von Blanche: «Ja, das 

hat sie.» 

Dass Fremde wieder Briefe von Helmut öffnen, muss meine Mut-

ter nicht mehr befürchten, denn es kommen keine Briefe mehr. Hel-

mut ist inzwischen aus dem Kriegsgefangenenlager entlassen worden 

und nach Deutschland zurückgekehrt. Und zwischen Deutschland 

und Norwegen gibt es keinen Postverkehr mehr. 

Hilde, eine Freundin aus Harstad, meint: «Vergiss den Helmut. 

Der ist bestimmt verhungert oder er hat eine andere.» 

Die Finger meiner Mutter gleiten über die vielen Briefe. «Ich war 

oft sehr verzweifelt in diesen Monaten. Ich durfte mit niemandem 

über meinen deutschen Freund reden, ich habe nur Hass und Ableh-

nung erfahren. Und von meinen Eltern habe ich weiterhin nichts ge-

hört.» Hat sie ihnen denn nichts von Helmuts tatsächlichen Lebens- 
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umständen, von der jüdischen Abstammung, der verschleppten Mut-

ter, der verschleppten Tante geschrieben? «Doch, das habe ich», sagt 

meine Mutter, «später aber habe ich erfahren, dass alle meine Briefe 

ungeöffnet in der Nachttischschublade meines Vaters lagen.» 

Ich schaue meine Mutter an und merke, wie sehr ihr die letzten 

Monate zugesetzt haben. Es muss mehr als anstrengend für sie gewe-

sen sein, jenes Eintauchen in die Vergangenheit, weil dabei immer 

wieder eine grosse Nähe zu ihrem Mann heraufbeschworen worden 

ist. Aber der, um den es geht, ist nicht mehr da. Ihre Augen sehen so 

müde aus, so traurig. Sie will jedoch ihre Geschichte zu Ende erzäh-

len. 

Die Geschichte, die an jenem Vormittag im März 1946 weiter-

geht, als Blanche aufgeregt in das Haus von Frau Mikkelsen – Lillian 

arbeitet seit einiger Zeit bei der Lehrersfrau – gelaufen kommt. 

«Im Krankenhaus ist dieser Brief für dich abgegeben worden, 

Lillian. Von der Heilsarmee aus Oslo!» Blanche strahlt. «Vielleicht 

hat das was mit Helmut zu tun?» 

Lillian zittert, als sie den Umschlag öffnet. Der Stempel sagt, dass 

der Brief drei Tage zuvor, am 26. März, in Oslo abgeschickt worden 

ist. Der Brief enthält tatsächlich ein Anschreiben der Heilsarmee: 

Angenommene Sache Nr. 23350. Für Lillian Berthung 

Durch unsere Beziehungen haben wir den beigefugten Brief entge-

gengenommen, den wir Ihnen heute zuschicken und hoffen, dass er 

in die richtigen Hände kommt. Wir wären dankbar zu erfahren, ob 

Sie den Brief bekommen haben. Gott mit Ihnen. Ergebenst, N.E. An-

tonsen. 
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Blanche schaut sie ungeduldig an. «Nun sag schon – ist auch was von 

Helmut dabei?» Lillian nickt. Sie hält Blanche einen weiteren Brief-

bogen hin. 

Dr. jur. Helmut Crott 

Wuppertal-Elberfeld, den 27.1.1946 

Königstrasse 87 

Tel. 35634 

Meine liebste Lillian. Vielleicht hast Du bereits einige der vielen 

Briefe erhalten, die ich seit meiner Rückkehr nach Wuppertal an Dich 

geschrieben habe. Ich habe es über die verschiedensten Wege ver-

sucht: Über die Caritas, das Rote Kreuz, zwei Briefe über einen eng-

lischen Soldaten, der sie mit auf Urlaub nach England hatte, aber zu-

rückgebracht hat, weil der Postverkehr nach Norwegen noch gesperrt 

war. Ich bin bis jetzt noch ohne Lebenszeichen von Dir! 

Blanche drückt Lillian die Hand. Sie spürt, dass Lillian jetzt alleine 

sein will, wenn sie weiterliest, glücklich über dieses erste Lebenszei-

chen seit sieben Monaten. 

Bei meiner Rückkehr nach Wuppertal habe ich nicht nur meinen Va-

ter wiedergefunden, sondern auch meine Mutter, die sich tatsächlich 

unter den 37 Wuppertalern befunden hat, von deren Rückbeförderung 

von Theresienstadt Du seinerzeit im dortigen Rundfunk gehört hat-

test. Es geschehen also doch noch Wunder. Ausserdem wohnen sie 

wieder in einem eigenen Heim, wo auch für Dich genug Platz ist. Ich 

habe meine frühere Stellung in Düsseldorf wiederbekommen, und da-

her besteht kein Hinderungsgrund, dass Du so schnell wie möglich zu 

mir kommst! 
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Im Augenblick sehe ich allerdings keinen Weg, den Du dazu benut-

zen kannst, da noch jeglicher Verkehr über die Grenzen Deutschlands 

verboten ist. 

Meine Mutter legt den Brief wieder zurück zu den anderen und schaut 

mich an. «Das schrieb dein Vater mir im Januar 1946, Randi. Da 

konnten wir beide nicht ahnen, dass es noch weit über ein Jahr dauern 

würde, bis ich die Reise zu ihm antreten konnte. Wie oft hat er von 

Deutschland aus über alle möglichen Mittelsmänner versucht, meine 

Einreise nach Deutschland zu organisieren, und wie oft haben sich 

alle Hoffnungen wieder zerschlagen.» 

Meine Mutter gibt mir zwei weitere Briefe meines Vaters. In dem 

vom 22. Mai 1946 lese ich: «Es ist mir gelungen, bei der hiesigen 

Militär-Regierung die Genehmigung zu erhalten, dass du sofort hier-

herkommen kannst!» 

Und am 7. Juli 1946 schreibt er: 

Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet! Es ist mir völlig unmöglich, 

diese Einstellung der dortigen englischen Stelle zu begreifen, nach-

dem die Genehmigung der hiesigen Militärregierung vorliegt. Wie 

kann da nur das Military Permit Office in Oslo anders entscheiden? 

Nimmt man dazu die Schwierigkeiten unserer Familie unter den Na-

zis, so fällt es einem wahrhaftig schwer, an eine Befreiung und vor 

allem Gerechtigkeit zu glauben! Aber wer die Gewalt hat, hat auch 

das Recht. 

Nach langer Zeit kommt endlich auch ein Brief aus Harstad. Lillians 

Vater erwähnt Helmut mit keinem Wort. Er schreibt nur, dass sie nach 

Hause kommen und sich um eine Ausbildung bemühen soll. «Denk 

darüber nach, Lillian. Dein Vater will das Beste für dich.» Lilian mag 
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keine Sekunde darüber nachdenken. Ihre Zukunft ist ein Leben mit 

Helmut. Sie hat nie, auch in schwierigen Momenten, daran gezwei-

felt. 

Mitte Juli 1946 zieht Lillian nach Oslo, denn nur in der Hauptstadt 

befinden sich die Behörden, bei denen sie sich um eine Einreisege-

nehmigung nach Deutschland bemühen kann. Zunächst muss sie sich 

aber um eine neue Verdienstmöglichkeit und neue Unterkunft küm-

mern. Sie will eine Anzeige aufgeben und denkt lange über die For-

mulierung nach. Sie ist entschlossen, von Anfang an mit offenen Kar-

ten zu spielen. Damit das Lügen und Verheimlichen endlich aufhört. 

Dass es dadurch für sie nicht leichter wird, bekommt sie bereits 

zu spüren, als sie am Schalter von Aftenposten ihre Anzeige aufgibt: 

«Ung, absolutt dannetpike, forlovet med tysker, 0. midlertidlig hus-

post, Junges, sehr gebildetes Mädchen, verlobt mit einem Deut-

schen, sucht mittelfristige Beschäftigung im Haushalt.» 

Lillians Anzeige in Aftenposten 1946 

Der Mann auf der anderen Seite der Theke mustert sie mit verächtli-

chem Blick. 
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Einige Tage später kann Lillian einige Zusendungen auf ihre An-

nonce abholen. Schon die erste jagt ihr einen Schrecken ein. «Dass 

du dich nicht schämst, dich gebildet zu nennen! Weisst du was, ich 

spucke auf dich!» Nach weiteren Briefen mit beleidigendem Inhalt 

findet sie, schon reichlich resigniert, einen von einer Julia Berg-Han-

sen. Eine Niederländerin, die mit einem Norweger verheiratet ist und 

die eine Gesellschafterin sucht. Lillian ruft sofort die angegebene Te-

lefonnummer an, und eine freundliche Stimme am anderen Ende der 

Leitung bittet sie, um 6 Uhr zur Gyldenlovesgate 47 zu kommen. 

Am Abend sitzt sie Frau Berg-Hansen in deren Wohnzimmer ge-

genüber. «Ich bewundere Sie für Ihren Mut», sagt Julia Berg-Hansen. 

«Die Liebe zwischen zwei Menschen ist Schicksal. Da soll niemand 

den ersten Stein werfen.» Diese Frau ist meine Rettung, denkt Lillian 

dankbar und erzählt der fremden Niederländerin die ganze Geschich-

te von sich und Helmut. Fünf Monate lang wohnt und arbeitet Lillian 

im Haus der Berg-Hansens in Oslo, bevor sie Weihnachten 1946 nach 

Harstad reist. Fast zwei Jahre sind seit jenem Tag vergangen, an dem 

sie mit der Lofoten Harstad verlassen hat. 

Meine Mutter stockt, wenn sie über diese Rückkehr erzählen soll. 

«Als ich wieder nach Hause gekommen bin, haben sich meine Mutter 

und meine Geschwister schon sehr gefreut, und das erste Mal in mei-

nem Leben hat mir meine Mutter Frühstück ans Bett gebracht! Aber 

irgendwie war alles anders als früher, und Papa war nach wie vor mir 

gegenüber reserviert.» 

Über Helmut wird in diesen Weihnachtstagen 1946 so gut wie gar 

nicht gesprochen, obwohl Lillian weiss, dass er Kontakt zu ihren El- 

254 



tern aufgenommen hat, denn sie findet seine Briefe in einer Schub-

lade des Buffets im Esszimmer. So auch den vom März 1946: 

So nutze ich den ab morgen eröffneten Postverkehr mit dem Ausland 

umgehend aus, um endlich ans Ziel zu gelangen... Lillian wird Sie 

inzwischen über meine Familienverhältnisse aufgeklärt haben ... 

Gleichzeitig möchte ich auf diesem etwas ungewöhnlichen, aber 

durch Zeitumstände bedingten Wege um die Hand von Lillian anhal-

ten. 

Und diesen, der einige Monate später datiert ist: 

Eigentlich bin ich ein wenig enttäuscht, dass ich bisher ohne eine Er-

widerung auf meine Zeilen geblieben bin ... Nun, ich verkenne in kei-

ner Weise Ihre Bedenken, die bei den über die Zustände in Deutsch-

land verbreiteten Nachrichten nur allzu berechtigt sind... Ich kann Sie 

nur bitten, das Vertrauen zu mir zu haben, dass ich jederzeit um Lilli-

ans unbeschwertes Dasein bemüht sein werde. 

Und schliesslich den zu Weihnachten 1946: 

Umso mehr bedauere ich diesen Zustand zwischen uns, weil seine 

Ursache nicht in einer persönlichen Differenz zu suchen ist. Vielmehr 

ist er einzig und allein als Ihre durchaus verständliche Reaktion auf 

die Wahnsinnspolitik der früheren deutschen Verbrecher-Regierung 

und die daraus entsprungenen militärischen Ereignisse in Ihrem schö-

nen Lande anzusehen. 

Lillian versucht immer wieder mit ihren Eltern über Helmuts Ge-

schichte zu sprechen. Aber Annie und John wollen nicht, dass ihre 
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Tochter ihre Zukunft in Deutschland sieht. Im Land der Verbrecher. 

Im Land, in dem man hungert. «Das wird ein Leben in Armut», sagt 

der Vater zu ihr. 

Nach drei Monaten hält Lillian es zu Hause nicht mehr aus. Sie will 

zurück nach Oslo, dort muss sie sich weiter um eine Einreise nach 

Deutschland bemühen, von dort gehen die Schiffe Richtung Süden 

ab. Aber die Grenzen nach Deutschland sind immer noch geschlos-

sen. 

Von Wuppertal aus sucht Helmut immer wieder nach neuen We-

gen und schreibt entsprechend verschlüsselte Briefe an Lillian. Ein-

mal scheint schon alles klar zu sein für eine Fahrt nach Rotterdam zu 

einem gewissen Theo Gumbrecht, der Lillian nach Deutschland brin-

gen soll. Aber als sie in die Visumsbehörde nach Oslo kommt, schüt-

telt der Mann am Schalter den Kopf: «Wir wissen, dass Sie eigentlich 

nach Deutschland wollen, Fräulein Berthung, und diese Adresse in 

Rotterdam nur ein Zwischenstopp ist.» 

Offenbar hat Gumbrecht nicht die Nerven gehabt und alles verra-

ten. Auch alle anderen Versuche in den nächsten Monaten scheitern. 

All die Briefe, die Helmut an die alliierten und norwegischen Behör-

den schreibt und in denen er – mit Verweis auf seine Familienge-

schichte – um die Einreise seiner norwegischen Braut bittet, sie blei-

ben unbeantwortet. 

Lillian ist mit Julia Berg-Hansen mittlerweile gut befreundet, ar-

beitet aber seit Februar 1947 bei einer Frau Bergstrom und bekommt 

in der grossen Villa, die einst von Terbovens Männern beschlag-

nahmt worden war, auch ein Zimmer. «Ich hoffe», sagt Frau Berg-

strom, «Sie können gut in dem Bett schlafen, denn da hat vor Ihnen 

ein deutsches Schwein gelegen.» Lillian legt Helmuts Briefe später 

unter die Matratze. Lillian ist im Haus für die Hunde zuständig, denn 
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Frau Bergstrom züchtet schottische Terrier. 16 Käfige stehen im Kel-

ler, und vor jedem hängt eine Zahnbürste... 

64 Jahre ist das her. Meine Mutter schenkt uns Tee nach, dann greift 

sie zu einem Brief, den sie sich schon zurechtgelegt hat. 

«Das hier war der entscheidende Brief, hier drin verbarg sich der 

Weg, auf dem ich nach Deutschland kommen sollte.» Sie liest ihn mir 

vor: 

Meine liebste ferne Lillian. Ich glaube Dir heute eine Freude bereiten 

zu können, indem ich Deine Tage im Norden als gezählt bezeichnen 

möchte. Um Dich allen Anfeindungen zu entziehen, habe ich gestern 

in Altena mit Frau Dr. Ziegler vereinbart, dass Du vorläufig zu ihrem 

Onkel nach Kopenhagen fahren sollst. Er ist dort in der Verstervold-

gate 40 als Zahnarzt Dr. Eduard Christensen tätig. Er ist über Dein 

Kommen unterrichtet. Vielleicht kannst Du ihm auch ein wenig in der 

Praxis helfen. Erkundigen musst Du dich nur, ob Du noch ein beson-

deres Visum für Dänemark nötig hast. Anderenfalls überlege nicht 

lange und fahre gleich los, wobei Du all Deine Sachen mitnehmen 

kannst. Wegen der Unterstellung der Sachen und der eventuellen 

Weiterbeförderung derselben setze dich mit der Transportfirma Ass-

mussen in Krusä bei Padborg in Verbindung, indem du eben mal dort-

hin fährst. In Padborg empfehle ich dir auch einen Besuch in der 

Metzgerei Karing. Unterrichte von der Ankunft in Kopenhagen un-

bedingt die Eltern von Frau Dr. Ziegler, die Familie Adolf Matz in 

Flensburg, Grosse Strasse 30, Telefon 473, die Dich auf dem Wege 

des kleinen Grenzverkehrs sicher einmal besuchen wird. Auch Herr 

Schlohfeld in der Vogtstrasse 23 wird sich sicher über einen Gruss 

von seinen Freunden in Norwegen freuen. 
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Meine Mutter legt den Brief beiseite und schaut aus dem Fenster. 

«Auch wenn ich die versteckten Hinweise nicht alle verstehen konnte, 

ich habe keine Sekunde gezögert, mich auf die Reise nach Kopenha-

gen zu machen. Später habe ich dann erfahren, wie diese einzelnen 

Verbindungen zustande gekommen waren. Kurz gesagt: über Freunde 

von Freunden und über Geschäftspartner.» 

Mit drei Koffern, die auch alle Briefe von Helmut enthalten, ver-

lässt sie am 5. Juni 1947 mit dem Fährschiff Prinz Olaf Norwegen. 

«Ich habe nur eine Nacht in Kopenhagen im Haus von Dr. Chri-

stensen geschlafen, am nächsten Tag bin ich dann nach Padborg und 

wusste überhaupt nicht, was mich da erwartet.» 

Bare oss to 

Juni 1947 

Der Zug hat Kopenhagen gegen Mittag verlassen. Die Fahrt geht zu-

nächst über die Insel Seeland. Und dann durch Fünen. Lillian sieht aus 

dem Fenster. Fünen wirkt auf sie wie ein unendlich grosser Garten. 

Um 8 Uhr abends ist der Zug in Padborg. Auf dem Fahrplan sieht sie, 

dass der nächste Bus nach Krusa erst morgen früh geht. Sie fragt die 

Frau, die die Fahrkarten verkauft, nach einem Hotel. 

«Ein Hotel? Wo denken Sie hin. Die sind alle vom Militär besetzt. 

Es gibt hier doch so viele Soldaten. Wir sind hier doch gleich an der 

deutschen Grenze...» Plötzlich hält ein Jeep vor dem Bahnhof. Die 

Frau hinter dem Schalter lässt Lillian stehen und geht mit schnellen 

Schritten zu den drei dänischen Soldaten, die in dem Fahrzeug sitzen, 
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und wechselt ein paar Worte mit ihnen. Dann winkt sie Lillian zu sich. 

«Sie fahren nach Krusa. Ein Platz ist noch frei – wenn Sie wollen, 

können Sie mitfahren.» Sie zeigt auf Lillians Koffer. «Ihr Gepäck 

passt aber nicht mehr in das Auto. Sie können es gerne hier aufbewah-

ren.» 

Lillian reicht ihr eine Schachtel amerikanischer Zigaretten, die sie 

aus ihrer Tasche gezogen hat. Nein, das ist wirklich nicht nötig – «Es 

ist doch gut, dass wir Glück gehabt haben.» Dass die Frau «wir» ge-

sagt hat, rührt Lillian. Sie nennt den Soldaten den Namen der Trans-

portfirma, die in Helmuts Brief erwähnt ist. «Die Firma kenne ich», 

sagt der Fahrer und legt den Gang ein. Dann geht es über die dunkle 

Landstrasse mit einer Geschwindigkeit, die Lillian fast den Atem 

nimmt. 

Nach einer halben Stunde kommt der Jeep mit quietschenden Rei-

fen vor der Einfahrt zum Stehen. Lillian dankt den Soldaten und gibt 

jedem eine Schachtel Chesterfield. Dann greift sie nach ihrer Reiseta-

sche, fährt sich kurz durchs Haar und geht zum Gartentor. Dahinter 

liegt ein lang gestrecktes Haus, aus dessen Fenstern warmes Licht 

fällt. Lillian schellt. 

Eine junge Frau erscheint und schaut sie fragend an. Lillian nennt 

ihren Namen. «Entschuldigen Sie, dass ich noch so spät störe. Ich 

möchte gerne mit Herrn Assmussen sprechen.» 

«Das ist mein Schwiegervater. Aber der ist nicht zu Hause und 

wird erst in der Nacht wieder hier sein. Kann ich Ihnen helfen?» 

«Ich kann leider über mein Anliegen nur mit Herrn Assmussen 

sprechen», sagt Lillian. Für einen Augenblick herrscht Stille. Dann 

bittet die Frau Lillian hinein und stellt sich ihr als Hanne vor. «Ich 

höre, dass Sie aus Norwegen sind», sagt Hanne. «Es ist so selten, dass  
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Ausländer hierherkommen. Wir sind ja Grenzgebiet und militärische 

Sperrzone. Niemand verbringt hier seine Ferien.» Und dann erzählt 

sie, wie viele Soldaten jetzt die Grenze bewachen. 

«Trotzdem kommen manchmal hungrige Deutsche, um etwas zu 

essen zu besorgen. Aber sobald sie entdeckt werden, schickt man sie 

zurück.» 

Lillian weiss nicht recht, was sie dazu sagen soll. «Es gibt sehr 

strenge Kontrollen. Überall wurden Stacheldrahtsperren aufgestellt, 

und überall sind Wachhunde im Einsatz. Diese Deutschen! Die Ge-

stapo hat zu viel Schlimmes in Dänemark gemacht. Wie in Norwegen 

ja auch!» 

Lillian nickt. Hanne redet weiter. 

«Wir haben ein Transportgeschäft, und alle vierzehn Tage fährt 

mein Schwiegervater mit seinem Lastwagen hinüber nach Deutsch-

land, um Lebensmittel an das Rote Kreuz zu liefern. Es muss ganz 

schrecklich in Deutschland sein. Überall nur Ruinen, viele Menschen 

verhungern. Mein Schwiegervater sagt, dass es bestimmt hundert 

Jahre dauern wird, bis alles wieder aufgebaut ist.» Hanne füllt Kaffee 

in die Tassen und zündet eine Kerze an. Alles, was sie erzählt, deckt 

sich mit dem, was Lillian in den norwegischen Zeitungen gelesen hat. 

« Sie können übrigens gerne hier übernachten. Es wird noch dau-

ern, bis er zurückkommt, und Sie sind sicher sehr müde.» Lillian ist 

gerührt von dem Angebot. So viel Güte hatte sie nicht erwartet. 

In ihrem Gästebett liegt sie lange wach. Wird dieser Assmussen 

ihr helfen können? Er fährt regelmässig nach Deutschland! Vielleicht 

hatte Helmut eine Verabredung mit ihm getroffen. Aber trotzdem, wie 

soll sie es über eine Grenze schaffen, die so scharf bewacht wird? 

Lillian versucht sich zu beruhigen. «Bisher ist alles gut gegangen, ich 

darf nicht verzweifeln. 
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Auf jeden Fall war es richtig, erst einmal zu Assmussen zu gehen und 

nicht zu diesem Metzger in Padborg», sagt sie sich und schiebt Hel-

muts Foto unter ihr Kissen. 

Am nächsten Morgen sitzt Herr Assmussen bereits am Küchen-

tisch, als sie nach unten kommt. Er sieht müde und erschöpft aus und 

scheint gar nicht geschlafen zu haben. «Meine Schwiegertochter hat 

von Ihnen erzählt. Jetzt bin ich sehr neugierig, um was es sich handelt. 

Ich habe nämlich keine Bekannten in Norwegen. Ich kenne überhaupt 

niemanden in Norwegen.» 

Lillian bittet ihn, die Tür zu schliessen. 

«Herr Assmussen, ich bin mit einem Deutschen verlobt, und ich 

versuche, zu ihm zu gelangen. Wir haben uns seit zwei Jahren nicht 

gesehen, und ich darf erst einreisen, wenn es einen Friedensvertrag 

mit Deutschland gibt. Das kann Jahre dauern.» Assmussen scheint 

nicht zu wissen, was sie von ihm will. 

«Nun hat mein Verlobter vielleicht doch einen Weg gefunden. In 

einem Brief erwähnt er Ihren Namen. Er schrieb, dass Sie mir viel-

leicht helfen können.» 

Der Mann am Küchentisch schüttelt bedauernd den Kopf. 

«Armes Mädchen. Wie um alles in der Welt soll ich Ihnen helfen? 

Ja, ich fahre wohl alle vierzehn Tage zum Roten Kreuz nach Deutsch-

land. Aber ich kann Sie unmöglich auf dem Lastwagen mitnehmen. 

Ich werde jedes Mal an der Grenze strengstens kontrolliert. Einen 

Menschen mitzunehmen ist ganz und gar ausgeschlossen. Ich würde 

Ihnen wirklich gerne helfen, wenn ich könnte.» 

Lillian bemüht sich, ihre Enttäuschung nicht zu zeigen. «In dem-

selben Brief, in dem Ihr Name erwähnt ist, ist noch von einem Carl 

Karing die Rede. Kennen Sie ihn vielleicht?» 
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«Natürlich. Karing hat eine Metzgerei in Padborg. Kann durchaus 

sein, dass er einen Weg weiss. Sie können den Bus von hier um 11 

Uhr nehmen. Sein Geschäft liegt genau gegenüber der Bushaltestelle 

in Padborg.» 

In Padborg bleibt Lillian einen Augenblick vor dem Geschäft stehen. 

Carl Karing Slagteri. Im Laden steht ein grosser kräftiger Mann in 

einer weissen Jacke und hackt Fleisch, und zwei Verkäuferinnen be-

dienen. Lillian wartet, bis alle Kunden das Geschäft verlassen haben. 

Als sie die Türe öffnet, geht die Ladenglocke und sofort fragt eine der 

beiden Verkäuferinnen: 

«Bitte schön, was möchten Sie?» 

«Ich möchte Metzgermeister Karing sprechen.» Als der Meister 

seinen Namen hört, senkt er die Axt und schaut sie fragend an. «Ich 

möchte gern mit Ihnen sprechen, Herr Karing. Aber bitte unter vier 

Augen.» 

«Mit mir?» Der grosse Mann lacht. 

«Sie sind Norwegerin, nicht wahr? Und wollen mich unter vier 

Augen sprechen? Da bin ich aber gespannt. Gehen wir also in mein 

Büro.» 

Dort setzt er sich hinter seinen Schreibtisch. «Und worum geht es 

nun, kleine Norwegerin?» 

Als Lillian erzählt, dass sein Name in einem Brief ihres deutschen 

Verlobten steht, runzelt er die Stirn. «Ich habe überhaupt keine Ver-

bindungen nach Deutschland. Meine Frau ist zwar Deutsche, aber sie 

lebt schon seit 30 Jahren in Dänemark. Ihre einzige Verbindung zu 

Deutschland ist ihr kranker alter Vater, der in Flensburg lebt. Wir ha-

ben mehrmals versucht, ihn zu uns zu holen, weil die Not in Deutsch-

land so gross ist. Aber er ist ein deutscher Bürger, und Sie wissen ja, 

was das heute bedeutet.» 
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Karing ruft nach seiner Frau. Die Bürotür geht auf und eine Frau 

mit rosigen Wangen und kurzen lockigen Haaren steht im Türrahmen. 

«Emma, dies ist ein norwegisches Mädchen, das zu seinem Ver-

lobten nach Deutschland will. Dort ist jemand, der meint, dass wir ihr 

helfen können, irgendwie über die Grenze zu kommen. Unser Name 

wurde in einem der Briefe erwähnt, die sie aus Deutschland bekom-

men hat. Kannst du das verstehen?» 

«Nein, überhaupt nicht.» Frau Karing betrachtet Lillian nachdenk-

lich. Es ist ganz still im Zimmer. Nur die Uhr auf dem Schreibtisch 

tickt. Lillian nimmt den Brief von Helmut aus der Reisetasche und 

liest ihn noch einmal durch. 

« Hier steht noch ein weiterer Name – Schlohfeld.» Sie reicht den 

Brief an die Frau des Metzgers. 

«Schlohfeld, Schlohfeld ... Der Name kommt mir allerdings be-

kannt vor. War das nicht der Lokomotivführer, der früher einmal in 

dem Haus von meinem Vater gewohnt hat? Mein Gott, das sind sicher 

über 25 Jahre her, seitdem ich diesen Schlohfeld das letzte Mal gese-

hen habe. Carl, das muss doch etwas bedeuten?» Sie überlegt kurz. 

Dann fasst sie Lillian herzlich am Arm. 

«Wir werden gleich zu Mittag essen. Sie, nein – du bist bei uns 

willkommen. Tu so, als wärst du bei uns zu Hause. Wir werden ver-

suchen, alles für dich zu tun. Du wirst natürlich auch hier wohnen.» 

Ihr Mann schaut sie überrascht an. «Du weisst, Emma, wir müssen 

sehr vorsichtig sein. Bei unerlaubtem Grenzübertritt drohen hohe 

Strafen. Die ganze Angelegenheit muss absolut unter uns bleiben.» 

«Bleibt sie auch, Carl. Wir haben zwar eine Hausgehilfin und zwei 

Verkäuferinnen, die alle mit Grenzsoldaten befreundet sind. Und weil 
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die auf keinen Fall erfahren sollen, warum unser Gast wirklich hier 

ist, werde ich ihnen sagen, dass die Eltern von Lillian schon seit Lan-

gem unsere Freunde sind.» Sie schaut Lillian an. «Ich mag dich, ich 

habe ganz stark das Gefühl, dass es richtig ist, dir zu helfen.» 

Nach dem Essen fährt Carl Karing mit Lillian zum Bahnhof, um 

die Koffer aus der Gepäckaufbewahrung abzuholen. «Drei Koffer! 

Wie willst du die bloss über die Grenze bekommen?» 

In dem Zimmer, das sie von den Karings bekommen hat, packt 

Lillian die Kleidung für die nächsten Tage aus. Dann werden die Kof-

fer auf dem Speicher versteckt, damit sich niemand wundert, warum 

der Gast mit so viel Gepäck angereist ist. 

«Falls deine Reise nach Deutschland übrigens nicht gelingen 

sollte», sagt Carl später beim Kaffee, «ich hätte in Kopenhagen auch 

einen Sohn, der eine Frau sucht.» 

Lillian erschrickt. Doch dann merkt sie, dass es nur ein Scherz 

gewesen ist. 

In der Küche umarmt sie Emma. Es tut ihr gut, dass diese fremden 

Menschen so lieb zu ihr sind. «Wir haben uns immer eine Tochter 

gewünscht», sagt Emma. Und dann fügt sie plötzlich auf Deutsch 

hinzu: «Jetzt bist du für eine Zeitlang eben unsere Tochter.» Emma 

lächelt. «Deutsch ist schliesslich meine Muttersprache.» 

Am nächsten Tag hilft Lillian im Haus und auch im Garten. Es ist 

schön, sich abzulenken und zu arbeiten. Aber immer wieder ist sie in 

Gedanken damit beschäftigt, sich zu fragen, wie es wohl weitergehen 

wird. Was ist mit dieser Telefonnummer in Flensburg? Sie muss auf 

jeden Fall versuchen, bald da anzurufen. Aber sie will nicht sofort so 

viel von den Karings fordern. 

Am Samstag nehmen Emma und Carl sie mit ans Meer zu ihrem 

kleinen Sommerhaus. Das kleine Häuschen ist einfach und schlicht 
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eingerichtet. Von der Terrasse blickt man auf das Wasser. «Schau, 

Lillian, da drüben ist Deutschland.» Carl weist auf einen Landstrich, 

der vielleicht nur zwei Kilometer entfernt ist. 

Lillian hat eine Idee. «Ich bin eine gute Schwimmerin. Meint ihr, 

ich kann hinüberschwimmen, wenn es dunkel geworden ist?» 

Carl schüttelt den Kopf. «Mein kleines Mädchen. Wie willst du 

das schaffen? Siehst du die Schiffe dort, die immer an der Küste hin 

und her fahren? Das sind die Patrouillenboote der dänischen Marine 

und die passen auf, dass niemand hin und her schwimmt. Wir müssen 

eine andere Möglichkeit für dich finden.» 

Lillian erwähnt jetzt doch die Telefonnummer in Flensburg. 

«Können wir versuchen da anzurufen?» Emma ist skeptisch. «Alle 

Telefongespräche nach Deutschland werden abgehört, und ausserdem 

bekommt man so gut wie nie eine Verbindung. Manchmal muss man 

tagelang warten. Aber wir können es versuchen. Ich werde morgen 

ein Gespräch anmelden», sagt sie. 

Am nächsten Tag ist Schützenfest in Padborg. Im Festsaal ist für die 

Familie des Metzgers ein eigener Tisch reserviert. Und wieder wird 

Lillian als Tochter von Freunden vorgestellt, die hier ihre Ferien ver-

bringt. 

Die Musik spielt auf und ein junger dänischer Leutnant kommt an 

den Tisch und fordert Lillian zum Tanz auf. Lillian sieht Emma fra-

gend an. Emma nickt. 

«Sie haben ja Musik im Blut, mein Fräulein», sagt er, als sie sich 

beim Walzer drehen. «Habt ihr das alle da oben bei euch im Norden? 

Woher ich weiss, dass Sie Norwegerin sind? Nun, die Neuigkeiten 

gehen schnell um in unserer kleinen Stadt.» 
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Der Leutnant begleitet sie zurück an den Tisch. Er nimmt einen 

Augenblick Platz: «In der vorigen Woche haben wir auch eine Nor-

wegerin aufgegriffen. Sie wollte durch den Wald über die Grenze 

nach Deutschland. Wir haben sie verhaftet und zurück nach Norwe-

gen geschickt. Armes Ding! Sie wird es gewiss nicht einfach haben, 

wenn sie zu Hause vor das Gericht muss.» 

In Lillian krampft sich alles zusammen. «Ich begreife wirklich 

nicht, was ein norwegisches Mädchen ausgerechnet in Deutschland 

will, in diesem zerstörten Land», hört sie ihre eigene Stimme sagen. 

«Habe ich das nicht erwähnt?», fragt der junge Leutnant. «Sie soll 

da einen Freund gehabt haben, einen Hitlersoldaten.» Der Leutnant 

steht auf. Dann fragt er, ob er noch einen Tanz heute Abend mit ihr 

haben kann. 

Lillian schüttelt den Kopf. 

Um 2 Uhr nachts wird Lillian von Emma geweckt. «Das Gespräch 

aus Flensburg ist da». Sie reicht Lillian den Hörer. «Sei vorsichtig – 

es wird abgehört.» 

«Ja?», fragt Lillian auf Deutsch. Am anderen Ende der Leitung 

meldet sich eine Frau Matz. 

«Hallo, Frau Matz? Hier ist Lillian, können Sie mich hören? Ich 

bin in Padborg im Urlaub. Ich soll Sie grüssen von meinen Eltern in 

Norwegen.» 

Frau Matz antwortet langsam und deutlich. «Danke. Uns geht es 

gut. Aber um uns herum gibt es Schwierigkeiten. Ich hoffe auf bes-

sere Zeiten, sodass wir uns wiedersehen können.» 

Lillian fallen vor Aufregung kaum die deutschen Worte ein. «Und 

ich würde mich freuen, Frau Matz, wenn Sie einmal zur Vogtstrasse 

23 gingen und dem Herrn Schlohfeld viele Grüsse von seinen norwe-

gischen Freunden bestellen könnten.» 
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Dann bricht die Verbindung ab. Lillians Hand zittert, als sie Em-

ma den Hörer reicht. 

«Jetzt können wir nur warten, Lillian», sagt Emma und legt den 

Hörer zurück auf die Gabel. 

Einige Tage später sitzt Lillian im Wohnzimmer der Karings und liest 

die Zeitung. Plötzlich klingelt nebenan das Telefon. Lillian hört Em-

ma sagen: «Ja, sie wird kommen. Ja, natürlich – sofort.» Augenblick-

lich ist Emma in der Küche. «Lillian, das war Schlohfeld. Er ist jetzt 

in Padborg. Du musst sofort zu ihm gehen. Er will dir einen Zettel ge-

ben. Darauf steht genau, was du machen sollst. Warte – ich komme 

mit, du kennst dich da am Bahnhof ja gar nicht aus.» 

Das Bahngelände von Padborg ist Grenzgebiet – es ist umzäunt 

und darf von niemandem ohne Befugnis betreten werden. Der Weg 

zum Bahnhof geht durch eine Unterführung. Dann muss man eine 

Treppe hoch und gut hundert Meter an einem Zaun entlang, hinter 

dem die Gleise verlaufen, bis man zum Bahnhofsgebäude kommt. 

Hinter dem Zaun sehen Emma und Lillian drei Eisenbahner, die auf 

einer Bank sitzen. Der eine schaut in ihre Richtung, sieht sie und 

kommt näher. 

«Ja, das ist Schlohfeld», sagt Emma leise. 

Jetzt sind sie auf gleicher Höhe. 

Der Mann schiebt etwas durch den Zaun. Es ist ein Zettel. Lillian 

greift danach und steckt ihn in die Manteltasche. Der Mann entfernt 

sich. Und auch die beiden Frauen gehen weiter. Jetzt bloss keinen 

Verdacht erregen. In der Bahnhofshalle tun sie so, als würden sie die 

Abfahrtszeiten der Züge studieren. 

Erst zu Hause holt Lillian den Zettel wieder hervor. «Seien Sie 

heute um 24 Uhr oben beim ersten Signalmast. Passen Sie auf, dass 

Sie nicht beobachtet werden. Nehmen Sie kein Gepäck mit. Wenn es 
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heute nicht funktioniert, dann erst wieder in 14 Tagen.» Lillian starrt 

Emma an. 

«Heute Nacht schon. Und ganz ohne Gepäck!», sagt sie in einer 

Mischung aus Entsetzen und Freude. 

Nach dem Mittagessen bittet Lillian Emma um Arbeit, damit die Zeit 

schneller vorbeigeht. Im Laufe des Nachmittags bügelt sie ein Dut-

zend Schlachterschürzen aus fester Baumwolle, die nur schwer zu 

glätten sind. 

Am Abend packt sie eine kleine Reisetasche. Mit hinein kommen 

drei Tennisbälle für Helmut, dänische Pralinen für seine Mutter, Zi-

garillos für seinen Vater und reichlich belegte Brote von Emma. Dann 

macht sich Lillian noch einmal auf, um sich den Weg zum Signalmast 

ganz genau anzusehen. 

Der Mast steht ein ganzes Stück vom Bahnhof entfernt auf der 

gegenüberliegenden Seite der Gleisanlage. Sie wird also nachher an 

der Strasse über den Zaun steigen müssen, um über die Böschung zu 

den Gleisen zu gelangen. 

Später sitzt sie mit Emma und Carl im Wohnzimmer. Alle drei 

sind sehr angespannt. Gesprochen wird wenig. Schliesslich schenkt 

Carl allen ein Glas Cognac ein. 

Carl hat Lillian vorgeschlagen, dass sie das Haus erst verlassen 

soll, wenn das Geräusch der einfahrenden Lokomotive aus dem Sü-

den zu hören ist, der Dampflok, mit der Schlohfeld den Nordexpress 

aus Deutschland bringt. Die Dänen haben noch ihre Oberleitung, 

deshalb wird in Padborg eine elektrische Lokomotive vorgespannt. 

Bis halb zwölf ist nichts zu hören. Lillian tritt ungeduldig ans Fen-

ster. Draussen gehen dänische Grenzer mit geschulterten Gewehren 

vorbei. Plötzlich sagt Carl zu Emma: «Hättest du das eigentlich auch 

für mich getan?» 
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«Niemals, Carl», sagt Emma. «Niemals.» 

In diesem Augenblick hört man die Lokomotive. 

Lillian umarmt die beiden Menschen, denen sie so viel zu verdan-

ken hat. 

Wenig später ist sie am Zaun. Niemand ist zu sehen. Sie wirft ihre 

Tasche über den Zaun. Dann steigt sie selbst hinüber. Sie will gerade 

die Böschung hochklettern, als sie hinter sich auf der Strasse Schritte 

hört. Es sind zwei Wachen. Lillian wirft sich in das hohe Gras und 

hält den Atem an. 

Sie ist unbemerkt geblieben. Sie wartet noch ein wenig und steigt 

dann die Böschung hoch. Oben, an den Gleisen, singt jemand. Zwar 

leise, aber deutlich vernehmbar. Und der Gesang kommt näher. Sie 

macht sich hinter einem Busch ganz klein. «Lieber Gott», denkt sie, 

«mach, dass mich niemand sieht.». 

Jemand geht ganz dicht an ihr vorbei. Dann hört sie ein hartes me-

tallisches Geräusch. Es ist wohl ein Bahnwärter, der eine Weiche um-

gestellt hat. Singend verschwindet er in der Dunkelheit. 

Lillian atmet auf. 

Dann fährt der Nordexpress in den Bahnhof ein. Das ganze Ge-

lände ist hell ausgeleuchtet. Suchscheinwerfer schwenken über die 

Gleise, von links nach rechts und wieder zurück. Der Signalmast, zu 

dem Lillian soll, ist noch ein ganzes Stück entfernt. 

Tief gebückt läuft sie die Gleisen entlang, bis sie ihn erreicht hat. 

Sie kauert sich in das Gras und wartet. Laute Rufe sind zu hören. Das 

müssen die Bahnarbeiter sein, die die Dampflok vom Nordexpress ab-

koppeln. Funken blitzen von der Oberleitung. Die dänische Elektro-

lok ist vorgefahren und hat den Zug übernommen. Gleich wird 

Schlohfeld mit seiner Dampflok für die Rückfahrt da sein. Lilian sieht 
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zu ihrem Entsetzen, wie die abgekoppelte Lok plötzlich an einer Wei-

che eine andere Richtung nimmt und vor einem ganz anderen Signal 

hält. Wie soll sie das schaffen? Sie muss über mindestens vier Gleise! 

Lillian gibt sich einen Ruck. Sie läuft in gebeugter Haltung über die 

Gleisanlagen, springt über die Bohlen und Schwellen. Zum Schluss 

versagen ihr die Kräfte. Sie stolpert und fällt gegen die Trittleiter am 

Führerstand von Schlohfelds Lokomotive. 

Jemand beugt sich über sie, greift nach ihr und zieht sie hinauf 

zum Führerstand, wo sie gleich nach hinten auf den Tender gescho-

ben wird. 

«Kein Wort und das Gesicht nach unten.» Es ist Schlohfeld, der 

das sagt. Er zeigt auf eine Vertiefung im Kohlehaufen. 

Dann schippt er ein paar Schaufeln Koks auf sie. 

Die Lokomotive setzt sich in Bewegung und rumpelt über Wei-

chen und Gleise. Bei jedem Schienenstoss sackt der Koks ein biss-

chen nach. Aber es geht weiter, Richtung Deutschland. Lillian weiss 

nicht, wie viel Zeit verstrichen ist, als sie wieder aus ihrem Versteck 

gezogen wird. 

«Willkommen in Deutschland!.»Der Lokführer und die beiden 

Heizer schauen sie lächelnd an. Lillian ist wie benommen. Hat sie es 

jetzt wirklich geschafft? Oder kommen noch neue Hindernisse? 

Sie blickt an sich hinunter. Am besten, sie klopft sich erst einmal 

den Kohlenstaub vom Mantel ab. Wie wohl erst ihr Gesicht aussieht! 

Dann greift sie in ihre Tasche und verteilt die Wurstbrote aus der 

Metzgerei Karing. Schlohfeld isst nur ein kleines Stück. «Der Rest ist 

für meine kranke Frau.» 

In Flensburg fährt die Lok direkt ins Depot. 

«Jetzt müssen Sie nur noch runter vom Gelände, ohne dass es je-

mand sieht», raunt Schlohfeld Lillian zu. «Ich bringe Sie gleich zu 
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einer Stelle, an der ich ein Loch in den Zaun gemacht habe. Sie warten 

dann hinter dem Zaun auf mich. Ich muss erst die Papiere wegbrin-

gen.» 

Lillian klettert durch den Zaun und wartet auf den Lokomotivfüh-

rer. Sie kann es immer noch nicht fassen, dass sie jetzt in Deutschland 

ist. 

Schlohfeld bringt sie zu einer Baracke, in der er mit seiner Frau 

wohnt. Sie liegt im Bett und sieht sehr krank aus. «Wer ist das Mäd-

chen?» 

«Ich habe sie über die Grenze gebracht. Sie wird heute Nacht hier-

bleiben.» Schlohfeld holt den Proviant aus seiner Tasche und reicht 

ihn seiner Frau. «Ist von ihr. In den nächsten Tagen soll es noch mehr 

geben.» 

Am nächsten Morgen bringt Schlohfeld sie zu Frau Matz. Lillian spürt 

erst jetzt, wie die Anspannung langsam von ihr abfällt. Sie hat es tat-

sächlich geschafft. Sie ist in Deutschland. Alles ist gut gegangen. Jetzt 

ist der Weg zu Helmut nur noch kurz. 

Herr und Frau Matz haben schon alles für ihre Weiterfahrt vorbe-

reitet: «Sie fahren morgen mit dem Fern-D-Zug nach Düsseldorf. Hier 

ist Ihre Zugkarte zusammen mit der offiziellen Bescheinigung, dass 

Sie für das Flensburger Rationierungsamt ins Düsseldorfer Rationie-

rungsamt reisen müssen, um dort etwas zu erledigen.» 

«Für das Rationierungsamt?», wiederholt Lillian. 

«Ja, Fräulein Berthung», sagt Herr Matz, «es gibt in Deutschland 

nur Fahrkarten, wenn man einen Grund für seine Reise hat. Und Fa-

milie Crott schicken wir ein Telegramm mit Ihrer Ankunftszeit.» 

Um 9 Uhr steigt Lillian auf dem Flensburger Bahnhof wieder in einen 

Zug. Diesmal nicht auf den Tender der Lokomotive, sondern in ein  
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Abteil des Fern-D-Zuges nach Frankfurt über Hamburg und Düssel-

dorf. 

Es ist eine Fahrt durch ein ihr unbekanntes Land, durch völlig 

zerstörte Städte und Bahnhöfe, die nur Ruinen sind. Im Zug sind viele 

Kriegsopfer, Männer, denen ein Arm oder Bein fehlt, und Frauen mit 

harten, verschlossenen Gesichtern. Während der Fahrt schreibt Lilli-

an auf, was sie in diesen langen Stunden auf dem Weg zu Helmut 

erlebt und fühlt. Sie wird es ihm ein halbes Jahr später gebunden als 

kleines Büchlein zu Weihnachten schenken: 

Fredag, den 13. Juni 1947, begynte et nytt kapitelfor meg. Etter to 

lange adskillelsens aar mötte VI hverandre igjen. Og bokenforteller-

Freitag, den 13. Juni 1947, begann ein neues Kapitel für mich. Nach 

zwei langen Jahren sind WIR uns wieder begegnet. Und das Buch 

erzählt... 

Als der Zug in den Düsseldorfer Bahnhof einfährt, steht Lillian am 

Fenster. Der Bahnsteig ist voller Menschen. Lillians Augen suchen 

nach Helmut. Ist er nicht da? Hat er das Telegramm nicht bekommen? 

Oder erkennt sie ihn nicht mehr? 

Sie steigt aus. Da steht Helmut. Helmut im grauen Anzug. Und 

mit roten Nelken in der Hand. 

Lillian weiss nicht, warum, aber sie versteckt sich hinter einer 

Säule. Sie beobachtet, wie er nach ihr sucht. Langsam geht seine 

Hand mit den Blumen nach unten. Er wendet sich dem Ausgang zu. 

Der Bahnsteig ist jetzt fast leer. 

«Helmut!», ruft sie. «Helmut!» und läuft auf ihn zu. Die Nelken 

fallen zu Boden. 

« Vi saa ingen, det var bare oss to – wir sahen niemanden, es gab 

nur uns beide.» 

272 



Zum Schluss 

Die Briefe und Dokumente meiner Eltern und Grosseltern sind fort-

geräumt. Auch die Bücher, die ich für meine Suche benötigt habe, 

stehen wieder im Regal. 

Geblieben sind die Bilder an der Wand. In der Mitte das Bild mei-

ner Eltern, strahlend, glücklich, am 5. April 1948, ihrem Hochzeits-

tag. Direkt daneben das erste Foto von Lillian und Helmut, aufge-

nommen beim Skiausflug am 5. April 1942. Sechs Jahre voller Sor-

gen und Ängste liegen zwischen den Aufnahmen. Aber auch eine 

Zeit, geprägt vom unbedingten Willen, dies alles durchzustehen und 

zueinander zu kommen. Erst durch die Suche nach meiner, nach un-

serer Geschichte ist mir richtig bewusst geworden, wie sehr meine 

Mutter für ihre Liebe kämpfen musste und was sie dafür alles auf sich 

genommen hat. 

An ihrem Hochzeitstag war unter den Glückwünschen auch ein 

Telegramm aus Harstad. Ihre Eltern schrieben: «Ogsa vi vil være 

blandt gratulantene idag. Auch wir wollen heute unter den Gratulan-

ten sein.» Das war für meine Mutter das schönste Hochzeitsgeschenk. 
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Hochzeit in Wuppertal am 5. April 1948 

Carola und Heinz Crott haben meine Mutter so herzlich aufgenom-

men, wie sie es in all den Briefen an sie schon versprochen hatten. 

Über das, was Carola Crott, meiner Grossmutter, in Minkwitz, Zeitz 

und schliesslich Theresienstadt widerfahren ist, wurde allerdings 

nicht gesprochen. Auch sie hatte es vorgezogen zu schweigen. 

Der Ausschuss für die Entschädigung für Freiheitsentziehung 

sprach meiner Grossmutter 1949 eine «Haftentschädigung» von 

1‘200 DM für die «Freiheitsentziehung aus rassischen Gründen» zu. 

Nach längerem Verfahren gab es von der Rentenbehörde am 25. No-

vember 1955 einen vorläufigen Bescheid auf Entschädigungszahlung 

wegen des «auf Grund nationalsozialistischer Gewaltmassnahmen er-

littenen Körper- bzw. Gesundheitsschadens». Den endgültigen Be-

scheid konnte meine Grossmutter nicht mehr in Empfang nehmen. 

Sie kam bei einem Unfall ums Leben. 

Am 27. Dezember 1955 fuhren meine Grosseltern nach dem 

Weihnachtsbesuch bei meinen Eltern zurück nach Wuppertal. 
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Wenige Meter vor ihrer Wohnung kam der Wagen auf regennasser 

Fahrbahn ins Schleudern und prallte gegen einen Baum. Meine Gross-

mutter war sofort tot, mein Grossvater schwer verletzt. Später wurde 

mein Grossvater wegen fahrlässiger Tötung angeklagt. Als er die An-

klageschrift gelesen hatte, brach er zusammen. Obwohl er im Prozess 

von jeder Schuld freigesprochen wurde, hat mein Grossvater den Tod 

seiner geliebten Frau und die Anklage gegen ihn nicht verkraftet. 

Zehn Monate nach Carola starb auch Heinz. 

Wenn ich als Kind mit meinen Eltern zu Besuch bei Freunden in Wup-

pertal war, gingen wir nachher immer auch zum Friedhof und besuch-

ten das Grab meiner Grosseltern. Ich wusste damals nicht, dass es ein 

jüdischer Friedhof war. Als ich alt genug geworden war, um das zu 

erfassen, hatte ich es mir schon angewöhnt, auf den Friedhof nicht 

mehr mitzukommen. Meine Eltern hatten auch nie gedrängt, dass ich 

doch mal wieder mit zum Grab gehen sollte. Ich glaube, ich weiss 

jetzt, warum. 

In den letzten beiden Jahren bin ich mehrmals wieder dort gewe-

sen. Ich wollte denen nah sein, an die ich keine Erinnerung habe, die 

für mich aber durch die Beschäftigung mit ihrem Leben, durch ihre 

Briefe fassbarer, lebendiger geworden sind. Ich habe jetzt eine Vor-

stellung, ein Gefühl von meinen Grosseltern. 

Ist das nicht in deinem Sinne, Paps? Dass ich weiss, wo ich her-

komme? Dass ich begriffen habe, warum du nach dem Krieg nicht 

über das Erlittene sprechen wolltest? Du hattest eine Sehnsucht, ge-

nau wie alle Verfolgten, Ausgegrenzten, Gedemütigten. Du wolltest 

wieder dazugehören. Und ich, dein Kind, sollte das auch. «Ich will 
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keine Anerkennung und kein Mitleid» – das war dein Satz, wenn deine 

Frau, meine Mutter, ausser sich vor Wut über eine antisemitische Be-

merkung im kleinen Kreis kurz davor war, alles zu erzählen. 

Von dem Gefühl der Scham ganz zu schweigen. Weisst du, Ilse 

Kassel hat mir in Zeitz erzählt, dass sie sich geschämt hat, als auch 

ihr Name anlässlich einer Einladung der Stadt Krefeld an jüdische 

Mitbürger in der Zeitung stand. Da war sie bereits über 60 Jahre alt. 

Natürlich hatte ihr Mann recht, der ihr sagte, dass nicht sie, sondern 

die anderen sich schämen müssten. Aber das Gefühl der Scham sass 

tief. 

Du gehörtest wie Ilse zu den Menschen, denen die Nationalsozia-

listen die Rolle der «Mischlinge» zugewiesen haben. Einer der weni-

gen deutschen Historiker, die sich mit dem Schicksal dieser Opfer des 

Nationalsozialismus beschäftigt haben, ist Beate Meyer. Auch ihr 

Buch über «jüdische Mischlinge» hat mir vor Augen geführt, was die 

Ausgrenzung für dich bis und auch nach 1945 bedeutet hat. Du hast 

mit viel Kraft versucht, dem zu trotzen. Dein unerschütterlicher Hu-

mor hat dir dabei geholfen. Davon konnte ich profitieren. Deine 

durchaus auch vorhandene Strenge half dir, die Nähe nicht zuzulas-

sen, die ich mir gewünscht hätte. Du musstest mich auf Distanz halten, 

damit ich dir nicht zu nah kam. Ich verstehe das jetzt sehr gut. 

Zum Schluss möchte ich dir noch von der Karte erzählen, die Ilse 

mir in diesem Jahr zum Geburtstag geschickt hat. Ich bin sicher, dass 

sie dich genauso berührt wie mich. Zumal sie so auch von deiner Mut-

ter, meiner Grossmutter, hätte geschrieben werden können. 

«Seit ich weiss, dass du am 17. September Geburtstag hast, ist 

dieser Tag für mich nicht nur traurige Vergangenheit, sondern auch 

freudige Gegenwart.» 
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In der Hütte am Steinsåsvann, also dort, wo sich meine Eltern da-

mals kennengelernt haben, ist alles so geblieben, wie es vor siebzig 

Jahren war. Für mich ist alles anders geworden. Nur nicht, wenn ich 

die Tür zur Hütte öffne. Dann sitzen sie dort – meine 19-jährige Mut-

ter auf der Treppe und mein junger Vater auf einem der blauen Stühle 

mit den gedrechselten Beinen... 
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