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Wie unser Kontinent am Ende des 
Zweiten Weltkriegs aussah, das können 
sich die Nachgeborenen nicht vorstellen, 
und wer es miterlebte, der hat es längst 
verdrängt und vergessen. Europa war nicht 
nur physisch ein Trümmerhaufen; auch 
sein politischer und moralischer Bankrott 
schien vollkommen. Keiner hätte damals 
einen müden Dollar auf die Zukunft dieses 
Erdteils gewettet; niemand hätte es für 
möglich gehalten, daß die verwüsteten 
Länder fünfzig Jahre später zu den reich
sten der Welt gehören würden.

Weder die Roman- noch die Memoiren
literatur kann das Unvorstellbare jener 
Jahre vergegenwärtigen. Wer wissen will, 
wie es war, muß auf die unmittelbaren 
Eindrücke der Zeitgenossen zurückgreifen. 
Die schärfsten Bilder haben Autoren 
geliefert, die den siegreichen Armeen der 
Alliierten folgten. Unter ihnen ragen 
die besten Reporter Amerikas hervor: 
Martha Gellhorn, Edmund Wilson und 
Janet Flanner. Die Szenen, die sie über
liefern, sind brutal und exzentrisch, 
furchterregend und bewegend: Es sind 
Botschaften, wie sie uns heute aus der 
Dritten Welt erreichen.

»Daß Europa und mit ihm die Deutschen 
ökonomische und kulturelle Vitalität 
wiedergefunden haben, daß die Spaltung 
Deutschlands und Europas jetzt über
wunden wird, daß die »Nachkriegszeit« 
dieses gute Ende nimmt - das ist eine ganz 
und gar unglaubliche Geschichte. 
Die Lektüre des Enzensbergerschen 
Lesebuches lehrt das Staunen darüber.« 
F.A.Z.

»Das Buch hilft einem dabei, vieles diffe
renzierter zu sehen und aus der Tiefe der 
Geschichte heraus zu verstehen. Das gilt 
auch für Situationen, wo tatsächliche 
und selbsternannte Weltgendarmen leicht
fertig Krieg propagieren. Sie wissen nicht, 
was sie tun, weil sie sich kein Bild von 
dem Elend machen, daß er zurückläßt. 
Eine solche - unvergeßliche - Ansicht 
liefert der von Enzensberger behutsam 
zusammengestellte Reader.« 
Volksstimme, Wien 

»Was an diesem Buch besticht, ist die 
Breite der Informationen und der scharfe 
Blick der ausländischen Journalisten und 
Schriftsteller.«
Buchjournal

»Man kann dem Buch nur viele 
nachdenkliche Leser wünschen.'

  Münchner Merkur



Europa in Ruinen 
Augenzeugenberichte aus den Jahren  

1944-1948 

Von Stig Dagerman, 

Alfred Döblin, Janet Flanner, Max Frisch, 

Martha Gellhorn, John Gunther, Norman 

Lewis, A.J. Liebling, Robert Thompson Pell 

und Edmund Wilson 

Gesammelt 

von Hans Magnus Enzensberger 

Eichhorn Verlag 

Frankfurt am Main 1990 



Dieses Buch erschien zuerst unter dem Titel EUROPA IN TRÜMMERN 

als fünfundsechzigster Band in der ANDEREN BIBLIOTHEK, herausge-

geben von Hans Magnus Enzensberger. Aus rechtlichen Gründen (Titel-

schutz) wurde der Titel für die Erfolgsausgabe geändert. 

Copyright © Eichborn AG, 

Frankfurt am Main, 1990. 

Für die Einleitung: © 1990 Hans Magnus Enzensberger. 

Copyright-Einzelnachweise im Quellenverzeichnis am Schluss des 

Buches. 

Satz: Greno, Nördlingen. 

Gesamtherstellung: Fuldaer Verlagsagentur, Fulda 

ISBN 3-8218-4409-4. 

 

Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 



EUROPA IN RUINEN 

Ein Prospekt 

‚Kurz bevor ich Luanda verliess, war ich von amerikanischen 

Freunden in ein Schwarzmarktrestaurant eingeladen worden. 

Wir assen draussen. Die Gäste machten alle mehr oder weniger 

den Eindruck, als verdienten sie selber am schwarzen Markt. Ich 

sass mit dem Rücken zum Geländer. So hatte ich gar nicht be-

merkt, dass sich Leute hinter uns angesammelt hatten, die uns 

das Essen vom Teller zu fischen versuchten. Sofort schickte das 

Management einen Gorilla hinaus, der eine alte Frau mit einem 

Schlag vor den Kopf zu Boden warf und die Menge zurück-

drängte, meist Frauen und Kinder. Einige von ihnen gingen weg, 

während andere aus sicherer Entfernung stumm auf unser Essen 

starrten.‘ 

‚Hier in Beirut liegen Flüchtlinge auf allen Treppen, und man 

hat den Eindruck, sie würden nicht aufschauen, wenn mitten auf 

dem Platz ein Wunder geschähe; so sicher wissen sie, dass keines 

geschieht. Man könnte ihnen sagen, hinter dem Libanon gebe es 

ein Land, das sie aufnehmen werde, und sie sammelten ihre 

Schachteln, ohne dass sie daran glaubten. Ihr Leben ist schein-

bar, ein Warten ohne Erwartung, sie hangen nicht mehr daran; 

nur das Leben hangt noch an ihnen, gespensterhaft, ein unsicht-

bares Tier, das hungert und sie durch zerschossene Strassen 

schleppt, Tage und Nächte, Sonne und Regen; es atmet aus schla-

fenden Kindern, die auf dem Schutte liegen, ihren Kopf zwischen 

den knöchernen Armen, zusammengebückt wie die Frucht im 

Mutterleib, so, als wollten sie dahin zurück.’ 

‚Nun wütet der Bürgerkrieg in El Salvador schon seit Jahren, 

und ein Frieden ist nicht in Sicht. Immer wieder sah es so aus, 

als hätte die Regierung einen entscheidenden Sieg errungen; 

doch kamen die Aufständischen immer wieder aus ihren Ver-

stecken, und heute sind sie kaum schwächer als zuvor. Man darf 

nicht vergessen, dass ihre Führung anfangs nur über etwa acht- 
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tausend Leute verfügte; heute schätzt man ihre Anhänger auf 

über zwanzigtausend, und dies trotz ihrer erheblichen Verlusten 

‚Das Unheimliche an diesem Ort im Norden von Sri Lanka 

ist nicht, dass dich jemand überfallen könnte, wenigstens nicht 

bei Tag; sondern die Gewissheit, dass unsereiner, plötzlich in 

dieses Leben ausgesetzt, in drei Tagen untergehen würde. Auch 

dieses Leben, man spürt es genau, hat seine Gesetze; sie kennen-

zulernen braucht Jahre. Ein Wagen mit Polizisten; plötzlich 

stiebt alles auseinander, andere bleiben stehen und grinsen, ich 

schaue zu und habe keine Ahnung, was gespielt wird. Vier Bur-

schen, drei Mädchen werden verladen; sie hocken sich zu den 

andern, die schon anderswo geschnappt worden sind, gleichgül-

tig, undurchsichtig. Die Polizei hat Helm und Maschinenpistole, 

also die Macht, aber keine Ahnung. In der Zeitung gibt es eine 

Spalte für tägliche Überfälle; es kommt vor, dass man eine klei-

derlose Leiche findet, und die Mörder stammen regelmässig aus 

dem andern Lager. Ganze Quartiere ohne ein einziges Licht. Ein 

Hügelland von Backstein, darunter die Verschütteten, darüber 

die glimmernden Sterne; das Letzte, was sich da rührt, sind die 

Ratten.’ 

Berichte aus der Dritten Welt, wie wir sie jeden Tag zum Früh-

stück lesen können. Nur die Ortsangaben sind gefälscht. Die 

Schauplätze, um die es geht, sind nämlich nicht Luanda und 

Beirut, San Salvador und Trincomalee, sondern Rom und Frank-

furt am Main, Berlin und Athen. Ganze fünfundvierzig Jahre 

trennen uns von Zuständen, die wir für afrikanisch, asiatisch 

oder lateinamerikanisch zu halten uns angewöhnt haben. 

Europa war am Ende des Zweiten Weltkriegs nicht nur phy-

sisch ein Trümmerhaufen; auch sein politischer und moralischer 

Bankrott schien vollkommen. Nicht allein den besiegten Deut-

schen schien ihre Lage aussichtslos. Als Edmund Wilson im Juli 

1945 nach London kam, traf er die Engländer im Zustand kol-

lektiver Depression an. Über der Stadt lag eine Stimmung, die 

ihn an die Trostlosigkeit Moskaus erinnerte: 

‚Wie leer, wie krank, wie sinnlos alles plötzlich geworden ist, 

nachdem der Krieg vorbei ist! Nun, da wir keinen Gegner mehr 

haben, der uns ablenken könnte, sind wir auf unsere ärmliche  
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und demütigende Existenz zurückgeworfen. Weil wir unsere 

ganze Kraft auf die Zerstörung verwandt haben, konnten wir zu 

Hause nichts auf bauen und kehren nun in eine ruinierte Welt 

zurück.’ 

Dass der verwüstete Kontinent überhaupt noch eine Zukunft 

haben könnte, wagte niemand zu glauben. Was Europa anging, 

so schien die Geschichte mit einem überwältigenden Akt der 

Selbstzerstörung, den die Deutschen angezettelt und mit verbis-

sener Energie vollendet hatten, zu Ende gegangen zu sein: 

‚Es bleibt dabei:’ notierte Max Frisch im Frühjahr 1946, ‚das 

Gras, das in den Häusern wächst, der Löwenzahn in den Kir-

chen, und plötzlich kann man sich vorstellen, wie es weiter-

wächst, wie sich ein Urwald über unsere Städte zieht, langsam, 

unaufhaltsam, ein menschenloses Gedeihen, ein Schweigen aus 

Disteln und Moos, eine geschichtslose Erde, dazu das Zwit-

schern der Vögel, Frühling, Sommer und Herbst, Atem der 

Jahre, die niemand mehr zählt –’ 

Hätte jemand den Höhlenbewohnern von Dresden oder War-

schau damals eine Zukunft wie die des Jahres 1990 prophezeit, 

sie hätten ihn für verrückt gehalten. Ebenso unvorstellbar aber 

ist den Heutigen ihre eigene Vergangenheit geworden. Wer sie 

miterlebte, hat sie längst verdrängt und vergessen, und den 

Nachgeborenen fehlt es sowohl an der Phantasie als auch an den 

Kenntnissen, die nötig wären, um sich jene fernen Zeiten zu ver-

gegenwärtigen. Es ist in der Tat schwer, und es wird von Jahr zu 

Jahr schwerer, sich ein Bild vom Zustand unseres Kontinents am 

Ende des Zweiten Weltkriegs zu machen. Die Erzähler haben, 

abgesehen von Ausnahmen wie Böll, Primo Levi, Hans Werner 

Richter, Louis-Ferdinand Céline und Curzio Malaparte, vor die-

sem Thema kapituliert; die sogenannte Trümmerliteratur ist 

über das Schlagwort kaum hinausgekommen. 

Alte Wochenschauen zeigen monotone Ruinenbilder; die 

Tonspur besteht aus hohlen Phrasen; über die innere Verfassung 

der Männer und Frauen, die durch die verwüsteten Städte zie-

hen, geben sie keine Auskunft. Der späteren Memoirenliteratur 

fehlt es an Glaubwürdigkeit. Das hat nicht nur mit dem Hang zur 

Stilisierung zu tun, der beim autobiographischen Genre so häu- 
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fig ist. Es liegt auch nicht nur daran, dass die Autoren gewöhn-

lich zur Selbstrechtfertigung oder zur Selbstanklage neigen. 

Schwerer wiegt ein anderer Einwand, der nicht auf die Redlich-

keit der Verfasser, sondern auf ihre Perspektive zielt. Im Rück-

blick geht ebendas verloren, worauf es hier ankäme: die Gleich-

zeitigkeit des Beobachters mit dem, was er sieht. Somit wären 

die besten Quellen die Augenzeugenberichte der Zeitgenossen. 

Wer sie studiert, wird freilich eine sonderbare Erfahrung ma-

chen. Zum Signum der Nachkriegsepoche gehört nämlich eine 

eigentümliche Ignoranz, eine Verengung des Horizonts, wie sie 

unter extremen Lebensbedingungen unvermeidlich ist. Im be-

sten Fall handelt es sich um einen schlichten Mangel an Welt-

kenntnis, der sich leicht aus der jahrelangen Isolation erklärt. 

John Gunther erzählt von einem jungen Soldaten aus Warschau, 

mit dem er an einem Sommerabend des Jahres 1948 ins Ge-

spräch kam: 

‚Er war ganz sachlich und nüchtern. Er wusste genau, was Po-

len und was er selbst erlitten hatte. Dagegen war er ganz unwis-

send, was die Aussenwelt betraf. Er war noch nie einem Ameri-

kaner begegnet. So wollte er wissen, ob auch New York, ebenso 

wie Warschau, &z/w/gemacht worden sei.’ 

Anderswo wurden die Amerikaner wie Marsbewohner be-

staunt, und alles, was sie mitbrachten, erfuhr eine Verehrung, die 

an die Kargo-Kulte Polynesiens erinnert. Überhaupt bringt die 

europäische Psychologie dieser Jahre Haltungen hervor, wie 

man sie in der Dritten Welt antrifit. Wer nur an die nächste Mahl-

zeit denkt, wer gezwungen ist, sich ein Dach über dem Kopf zu-

sammenzunageln, dem fehlen gewöhnlich Lust und Energie 

dazu, sich zum wohlinformierten Zeitgenossen zu emanzipieren. 

Dazu kommt der Mangel an Bewegungsfreiheit, der damals 

herrschte. Millionen waren unterwegs, aber nur, um ihre Haut zu 

retten. Reisen im herkömmlichen Sinn des Wortes waren nicht 

möglich. 

Dass die Quellen so unergiebig sind, hat jedoch nicht nur 

äussere Gründe. In den ersten Jahren nach dem Krieg traten 

überall die Spätfolgen der faschistischen Diktatur ans Licht. Das 

gilt vor allem für Deutschland, ist aber auch anderswo zu beob-

achten. (Kollaborateure gab es in allen besetzten Ländern). Des- 
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halb geben gerade die Betroffenen die schlechtesten Zeugen ab. 

Sie verschanzen sich hinter einer kollektiven Amnesie. Die Rea-

lität wird nicht nur ignoriert, sondern glatt geleugnet. In einer 

Mischung von Lethargie, Trotz und Selbstmitleid regredieren die 

Menschen in eine Art zweiter Unmündigkeit. Wer diesem Syn-

drom zum erstenmal begegnet, greift sich an den Kopf; er glaubt 

es mit einer Form von moral insanity zu tun zu haben. Erbittert, 

ja fassungslos reagiert die Amerikanerin Martha Gellhorn, als sie 

im April 1945 ins Rheinland kommt, auf die Äusserungen ihrer 

deutschen Gesprächspartner: 

«Niemand ist ein Nazi. Niemand ist je einer gewesen. Es hat 

vielleicht ein paar Nazis im nächsten Dorf gegeben, und es 

stimmt schon, diese Stadt da, zwanzig Kilometer entfernt, war 

eine regelrechte Brutstätte des Nationalsozialismus. Um die 

Wahrheit zu sagen, ganz im Vertrauen, es hat hier eine Menge 

Kommunisten gegeben. Wir waren schon immer als Rote ver-

schrien. Oh, die Juden? Tja, es gab eigentlich in dieser Gegend 

nicht viele Juden. Zwei vielleicht, vielleicht auch sechs. Sie wur-

den weggebracht. Ich habe sechs Wochen lang einen Juden ver-

steckt. Ich habe acht Wochen lang einen Juden versteckt. (Ich 

hab einen Juden versteckt, er hat einen Juden versteckt, alle Kin-

der Gottes haben Juden versteckt.) Wir haben nichts gegen Ju-

den; wir sind immer gut mit ihnen ausgekommen. Die Nazis sind 

Schweinehunde. Wir haben von dieser Regierung die Nase voll 

gehabt. Ach, wie wir gelitten haben. Die Bomben. Wir haben 

wochenlang im Keller gelebt. Die Amerikaner sind uns willkom-

men. Wir haben keine Angst vor ihnen; wir haben keinen Grund 

zur Angst. Wir haben nichts Unrechtes getan; wir sind keine Na-

zis.» 

Man müsste es vertonen. Dann könnten die Deutschen diesen 

Refrain singen, und er wäre noch besser. Sie reden alle so. Man 

fragt sich, wie die verabscheute Naziregierung, der niemand Ge-

folgschaft leistete, es fertigbrachte, diesen Krieg fünfeinhalb 

Jahre lang durchzuhalten. Nach allem, was sie so von sich geben, 

hiess kein Mann, keine Frau und kein Kind in Deutschland den 

Krieg auch nur einen Augenblick gut. Wir stehen mit fassungs-

losen und verächtlichen Gesichtern da und hören uns diese Ge- 
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schichte ohne Wohlwollen an und ganz gewiss ohne Achtung. 

Ein ganzes Volk, das sich vor der Verantwortung drückt, ist kein 

erbaulicher Anblickx 

Über zwei Jahre später kommt eine andere Beobachterin aus 

dem Ausland zu ähnlichen Schlussfolgerungen: 

‚Das neue Deutschland ist mit aller Welt zerfallen und son-

derbar selbstzufrieden. Während sie sich in Klagen über Hun-

ger, verlorene Wohnungen und andere Leiden ergehen, bringen 

die Deutschen für das Leid und die Verluste, die sie anderen zu-

gefügt haben, kein sonderliches Interesse oder Mitgefühl auf, 

sondern erwarten im Gegenteil milde Gaben von den Ländern, 

die sie zerstören wollten, Gaben, die übrigens gewöhnlich eher 

nörgelnd als dankend aufgenommen werden ... Die stehende Al-

lerweltsformel in Berlin heisst: Damals war Krieg, aber jetzt ist 

Frieden. Diese rätselhafte Bemerkung bedeutet, frei übersetzt, 

dass sich die Leute für den Krieg, den sie als ferne Historie be-

trachten, nicht verantwortlich fühlen und dass sie die Schuld an 

den Nöten und Wirren des Friedens den Alliierten zuschieben. 

Der Name Hitler wird nicht mehr erwähnt. Dunkel heisst es nur: 

Früher war es besser, will sagen, unter Hitler. Nur wenige Deut-

sche scheinen sich noch an die Parole zu erinnern, die einige 

Hellsichtige zu Beginn der Überfälle von 1940 ausgaben: Ge-

niesst den Krieg! Der Frieden wird fürchterlich! So ist es.’ 

Soviel zur Bewusstseinslage der deutschen Bevölkerung. 

Nicht weniger verblendet waren andere Europäer. John Gunther 

berichtet: 

‚Ich fragte einen verantwortlichen griechischen Politiker, wie 

er sich die Lösung der Probleme vorstelle, und er antwortete mit 

einem einzigen Wort: Krieg. Tatsächlich haben viele konserva-

tive Griechen das Gefühl, dass nur noch ein offener Krieg zwi-

schen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion sie retten 

könnte; so schrecklich es klingt, er käme ihnen gelegen, und sie 

machen kein Hehl daraus. Ich fragte meinen Freund: Aber glau-

ben Sie denn, dass es einen Krieg geben wird? Er antwortete: In 

Europa herrscht Anarchie. Einhundert Millionen Menschen 

sind versklavt. Es muss zu einem Krieg kommen, oder wir wer-

den alles verlierens 

Wer sich nun der veröffentlichten Meinung zuwendet, in der 

Hoffnung, ihr ein klareres Bild von der damaligen Lage in Euro- 
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pa abzugewinnen, dem stehen andere Enttäuschungen bevor. 

Nüchterne Urteile, intelligente Analysen, überzeugende Repor-

tagen wird er in den Spalten der Zeitungen und Zeitschriften der 

Jahre 1945-1948 kaum finden. Das liegt nicht allein an den Auf-

lagen der Besatzungsmächte. Weit stärker wirkt sich die geistige 

Verfassung der Journalisten, ihre innere Selbstzensur aus. Auch 

darin haben es die Deutschen zu einer Art von Meisterschaft ge-

bracht. Im Grossen und Ganzen flohen die Intellektuellen, statt 

kaltblütig zu konstatieren, was der Fall war, in die Abstraktion. 

Nach der grossen Reportage sucht man vergebens. Dafür findet 

man, neben philosophischen Erörterungen zum Thema der Kol-

lektivschuld, endlose Beschwörungen der abendländischen Tra-

dition. Eigentümlich, wie oft da von Goethe die Rede ist, vom 

Humanismus, von der Seinsvergessenheit und vom ‚Gedanken 

der Freiheit’. Man hat den Eindruck, dass dieser verblasene Idea-

lismus nur eine andere Form der Bewusstlosigkeit ist. Verwüstet 

war offenbar nicht allein die physische Umgebung, sondern auch 

das Wahrnehmungsvermögen. Ganz Europa war sozusagen ‚wie 

vor den Kopf geschlagene 

Auf die Betroffenheit der Betroffenen ist, aus all diesen Grün-

den, wenig Verlass. Wer sich ein auch nur einigermassen zutref-

fendes Bild von den Zuständen unmittelbar nach dem Krieg ma-

chen will, ist daher auf andere Quellen angewiesen. Vieles 

spricht dafür, dass es der Blick des Aussenseiters ist, dem wir die 

sicherste Überlieferung zu danken haben. Die schärfsten Aufnah-

men haben jene Autoren geliefert, die den siegreichen Armeen 

der Alliierten folgten. Unter ihnen ragen die besten Reporter 

Amerikas hervor, Journalistinnen wie Janet Flanner und Martha 

Gellhorn und Schriftsteller wie Edmund Wilson und Norman 

Lewis, die sich nicht zu schade waren, für die Presse zu arbeiten. 

Sie stehen alle in der grossen angelsächsischen Tradition der li-

terarischen Reportage, der die Kontinentaleuropäer Gleichwerti-

ges bis heute nicht entgegenzusetzen haben. Dazu kommen Quel-

len, die sich eher dem Zufall verdanken, wie der interne Bericht 

eines amerikanischen Redakteurs, der für den US-Geheimdienst 

gearbeitet hat, oder die Aufzeichnungen von Emigranten, die den 

Versuch machten, in die Alte Welt zurückzukehren. Später  
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machten sich auch Autoren aus Ländern auf den Weg, die der 

Krieg verschont hatte, wie der Schweizer Max Frisch und der 

schwedische Romancier Stig Dagerman. 

Gemeinsam ist ihnen allen, dass sie aus einer Welt kamen, die 

der unseren gleicht: ordentlich, normal, geprägt von den tausend 

Selbstverständlichkeiten einer funktionierenden Zivilgesell-

schaft. Umso grösser war der Schock, den das europäische De-

saster bei ihnen hervorrief. Sie trauten gewissermassen ihren Au-

gen nicht angesichts der brutalen und exzentrischen, der furcht-

erregenden und bewegenden Szenen, die sie in Paris und Neapel, 

in den Dörfern von Kreta und in den Katakomben von Warschau 

erlebten. Dieser fremde Blick ist es, der uns am ehesten begreif-

lich machen kann, was damals geschah; denn er hält sich nicht 

an die Sprachregelungen der Ideologie, sondern an das spre-

chende Detail. Während die Leitartikel und Streitschriften jener 

Jahre eigentümlich verstaubt wirken, sind diese Augenzeugen-

berichte frisch geblieben. 

Die Spezialisten der Wahrnehmung sind am stärksten dort, wo 

sie am wenigsten generalisieren, wo sie die phantastischen Wi-

dersprüche der chaotischen Welt, in der sie sich bewegen, nicht 

zensieren, sondern stehenlassen. So schliesst Max Frisch seine 

eingangs zitierten Notizen aus Berlin mit einer lakonischen Be-

merkung, die allen kulturkritischen Erörterungen das Maul 

stopft: 

‚Ein Hügelland von Backstein, darunter die Verschütteten, 

darüber die glimmernden Sterne; das Letzte, was sich da rührt, 

sind die Ratten. – Abends in die Iphigenien 

Überhaupt spricht aus den Texten dieser Aussenseiter ein er-

staunliches Ahnungs vermögen. In den Hauptstädten der Sieger-

mächte waren damals ganze Planungsstäbe von Politikern, Öko-

nomen und Gesellschaftswissenschaftlern am Werk, deren Ziel 

es war, Aussagen über die zukünftige Entwicklung in Europa zu 

machen. Es ist verblüffend zu sehen, dass die Berichte der besten 

Reporter, die ganz auf sich allein gestellt den Kontinent durch-

streiften und sich nur auf ihre Augen und Ohren verliessen, den 

Analysen dieser Fachleute weit überlegen sind. 

Das zeigt sich bereits an der ersten Reportage dieses Buches. 

Sie ist datiert auf den Juli 1944, stammt also aus einer Zeit, zu 
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der in Washington noch kein Mensch an den Kalten Krieg dach-

te. Mitten in einem Artillerieduell kommt Martha Gellhorn in ei-

nem Dorf an der Adria mit Soldaten einer polnischen Einheit ins 

Gespräch, die dort gegen die Deutschen kämpft. 

‚Die Soldaten versammeln sich mehrmals am Tag um den 

Wagen, in dem sich das Radio befindet, und hören sich sämtliche 

Nachrichten in polnischer Sprache an, egal woher sie kommen. 

Sie verfolgen den russischen Vormarsch durch Polen mit 

schmerzvollem Interesse. 

Diese Soldaten hatten von Polen bis hierher einen langen Weg 

hinter sich. Sie nennen sich die karpatischen Lancers, weil die 

meisten von ihnen über die Karpaten aus Polen geflohen sind. 

Sie waren jetzt seit fast fünf Jahren aus ihrem Land fort. Dreiein-

halb Jahre lang kämpfte dieses Kavallerieregiment, das in Syrien 

aufgestellt worden war, im Nahen Osten und in der westlichen 

Wüste. 

Im letzten Januar waren sie über Italien nach Europa, auf ih-

ren eigenen Kontinent, zurückgekehrt, und es war das polnische 

Korps, in dem dieses Panzerregiment als Infanterie kämpfte, das 

im Mai schliesslich Cassino einnahm. Im Juni begannen sie ihren 

grossen Vorstoss die Adria hinauf, und der Preis, Ancona, das 

dieses Regiment als erstes betreten hatte, lag hinter uns. 

Es ist ein langer Weg zurück nach Polen, in die grossen Kar-

paten, und jeder Kilometer des Weges ist mit grösster Tapferkeit 

erkauft. Aber so, wie die Dinge jetzt stehen, wissen sie nicht, was 

sie zu Hause erwarten wird. Sie bekämpfen einen Feind vor sich, 

und bekämpfen ihn grossartig. Und sie fürchten von ganzem Her-

zen einen Verbündeten, der bereits in ihrem Heimatland steht. 

Denn sie glauben nicht, dass Russland nach dem Krieg ihr Land 

freigeben wird; sie befürchten, dass sie in diesem Frieden geop-

fert werden sollen, so wie 1938 die Tschechoslowakei. Man darf 

nicht vergessen, dass ungeachtet seines Rangs, seiner Klasse 

oder seiner wirtschaftlichen Verhältnisse fast jeder dieser Män-

ner während dieses Krieges zeitweise entweder in einem deut-

schen oder einem russischen Gefängnis gesessen hat. Man darf 

nicht vergessen, dass sie seit fünf Jahren nichts mehr von ihren 

Angehörigen, von denen viele noch Gefangene in Russland oder 
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Deutschland sind, gehört haben. Und man darf nicht vergessen, 

dass diese Polen nur einundzwanzig Jahre nationaler Freiheit 

hinter sich haben und eine lange schmerzvolle Erinnerung der 

Fremdherrschaft. 

Also unterhielten wir uns über Russland, und ich versuchte 

sie davon zu überzeugen, dass ihre Befürchtungen unbegründet 

seien, oder es werde keinen Frieden in der Welt geben. Dass 

Russland im Frieden so gross sein müsse, wie es im Krieg ge-

wesen ist, und dass die Welt den Heldenmut und das Leiden der 

Polen honorieren müsse, indem sie ihnen die Freiheit geben 

wird, ihr Heimatland neu und besser aufzubauen. Ich sagte, ich 

könne nicht glauben, dass dieser Krieg, der zur Wahrung der 

Menschenrechte geführt wird, mit der Missachtung der Rechte 

der Polen enden werde. Aber ich bin keine Polin; ich gehöre ei-

nem grossen freien Land an, und ich spreche mit dem Optimis-

mus derjenigen, die für alle Zeit sicher sind. Und ich erinnerte 

mich an den hochgewachsenen, freundlichen zweiundzwanzig-

jährigen Soldaten, der mich einmal in einem Jeep fuhr und mir 

ganz ruhig erklärte, dass sein Vater in einem deutschen Gefan-

genenlager an Hunger gestorben war, seine Mutter und seine 

Schwester seit vier Jahren in einem Arbeitslager in Russland 

verschollen waren, sein Bruder vermisst war und er keinen Be-

ruf hatte, weil er mit siebzehn in die Armee eingetreten war und 

so keine Zeit blieb, irgendetwas zu erlernen. Wenn ich an diesen 

jungen Mann dachte und an alle anderen, die ich kannte, mit ih-

ren entsetzlichen Geschichten von Entbehrung und Heimatlo-

sigkeit, schien es mir, dass kein Amerikaner das Recht hatte, den 

Polen etwas zu erzählen, denn wir waren von solchen Leiden 

niemals auch nur gestreift wordenx 

Die Redaktion der Zeitschrift Collier's, für die Martha Gell-

horn arbeitete, lehnte es ab, diesen Bericht zu veröffentlichen, 

weil ihr die prophetischen Bemerkungen der Polen über die So-

wjetunion, den wichtigsten Verbündeten der USA, nicht in den 

Kram passten. 

Nicht, dass sie auf irgendeine höhere Objektivität Anspruch 

erheben, sondern umgekehrt, dass sie an ihrer radikalen subjek-

tiven Perspektive festhalten, macht die Arbeiten der Reporter so 

aufschlussreich, und zwar auch dort – ja sogar gerade dort –, wo 

sie sich ins Unrecht setzen. Zu den Kosten der Unmittelbarkeit 
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gehört es, dass man sich, statt ‚über den Dingen‘ zu stehen, von 

der Umgebung anstecken lässt. 

Umso deutlicher treten die neuralgischen Knoten im Kontext 

der Nachkriegsjahre hervor, etwa die Irritationen zwischen Eng-

ländern und Amerikanern, die Wut der Sieger über die grandiose 

Dreistigkeit der Neapolitaner, vor allem aber der Hass auf die 

Deutschen, der sich bei manchen Beobachtern bis zur Rachsucht 

und zum Ekel steigert. Wer sich so benommen hatte wie die 

Deutschen und wer sich weiter so benahm, nämlich bar aller Ein-

sicht, der hatte keine Fairness zu erwarten – davon waren fast 

alle überzeugt, die einer der siegreichen Nationen angehörten, 

und es ist keineswegs überflüssig, sich an die massiven Ge-

fühlsäusserungen jener Jahre zu erinnern. 

Es ist kein Wunder, dass die Beobachter aus dem neutralen 

Ausland differenzierter urteilen. Nicht, als könnte man ihnen be-

sondere Sympathien für die Deutschen nachsagen; doch sind sie 

eher als die Sieger fähig, ihre eigene Rolle zu problematisieren. 

So schreibt der Schwede Stig Dagerman nach einem Deutsch-

landbesuch im Herbst 1946: 

‚Will man einen Kommentar wagen zu den mit Selbstverach-

tung gemischten Gefühlen, von Bitterkeit gegenüber den Alliier-

ten, von Apathie, von einer allgemeinen Neigung zu Vergleichen 

zum Nachteil der Gegenwart, die zweifellos dem Besucher in 

diesem traurigen Herbst entgegenschlugen, muss man sich ei-

nige konkrete Ereignisse und physische Gegebenheiten verge-

genwärtigen. Es ist wichtig, sich zu erinnern, dass Äusserungen, 

die auf Unzufriedenheit und sogar Misstrauen gegenüber dem 

guten Willen der siegreichen Demokratien hindeuteten, nicht im 

luftleeren Raum oder auf der Bühne eines Theaters mit ideologi-

schem Repertoire fielen, sondern in absolut augenfälligen Kel-

lern in Essen, Hamburg oder Frankfurt am Main. Zum herbstli-

chen Bild der Familie im wassergefüllten Keller gehört nämlich 

auch ein Journalist, der, vorsichtig auf ausgelegten Planken ba-

lancierend, die Familienmitglieder zu ihren Ansichten über die 

neugestartete deutsche Demokratie interviewt, nach ihren Hoff-

nungen und Illusionen fragt – und vor allem: fragt, ob es der Fa-

milie unter Hitler besser gegangen sei. Die Anwort, die der Be-

sucher hierbei erhält, hat zur Folge, dass er sich mit einer Ver- 
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beugung des Zornes, des Ekels und der Verachtung hastig aus 

dem übelriechenden Raum zurückzieht und in seinem angemie-

teten englischen Automobil oder amerikanischen Jeep Platz 

nimmt, um eine halbe Stunde später in der Bar des Pressehotels 

bei einem Drink oder einem guten Glas echten deutschen Bieres 

eine Betrachtung zum Thema In Deutschland lebt der Nazismus 

weiter zu schreiben.’ 

Fünfzig Jahre nach der Katastrophe begreift sich Europa mehr 

denn je als ein gemeinsames Projekt, doch von einer übergrei-

fenden Analyse seiner Gründerjahre nach dem Zweiten Welt-

krieg ist es weit entfernt. Die Erinnerung an diese Zeit ist lük-

kenhaft und provinziell, soweit sie nicht gänzlich der Verdrän-

gung oder der Nostalgie anheimgefallen ist. Das liegt nicht nur 

daran, dass damals jeder mit dem eigenen Überleben beschäftigt 

war und sich kaum darum kümmerte, was nebenan geschah; es 

hat auch damit zu tun, dass man ungern über die Leichen im 

Keller spricht. Wenden wir uns lieber der strahlenden Zukunft 

des Gemeinsamen Marktes und der Öffnung Osteuropas zu, statt 

an die unerfreulichen Zeiten zu denken, da niemand einen roten 

Heller auf eine Wiedergeburt unserer Halbinsel gesetzt hätte: 

das scheint der allgemeine Konsens zu sein. Eine ziemlich fatale 

Strategie; denn im Rückblick zeigt sich heute, dass in den Jahren 

1944 bis 1948, ohne dass die Akteure es ahnten, die Keime nicht 

nur zu künftigen Erfolgen, sondern auch zu künftigen Konflik-

ten gelegt worden sind. 

Eine Sprengbombe ist eine Sprengbombe, ein Hungerödem 

macht keinen Unterschied zwischen Schwarz und Weiss, Ge-

rechten und Ungerechten, aber weder die Zerstörungskraft der 

Luftwaffen noch die Misere des Nachkriegs war imstande, Eu-

ropa zu homogenisieren und seine Unterschiede auszulöschen. 

Was der verbrannten Erde nicht anzusehen war, erwies sich als 

äusserst folgenreich: die zähe Überlebensfähigkeit der immate-

riellen Strukturen, die in den Köpfen der Menschen gleichsam 

überwintert hatten. Die europäischen Gesellschaften glichen 

zerstörten Städten, von denen detaillierte Bauzeichnungen und 

Katasterblätter erhalten waren; ihre unsichtbaren Schalt- und 

Netzpläne hatten den Untergang überlebt, und zwar in ihrer gan-

zen Mannigfaltigkeit. Der Unterschied der Traditionen, Fähig- 
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keiten, Mentalitäten trat schon in ihren ersten Regungen hervor. 

Dementsprechend vielfältig nahmen sich die Wiederbelebungs-

versuche aus. 

Norman Lewis schreibt über das Neapel des Jahres 1944: ‚Es 

ist erstaunlich, wie diese zerschlagene, hungernde Stadt, aller 

Existenzbedingungen beraubt, darum kämpft, sich nach ihrem 

Zusammenbruch Verhältnissen anzupassen, die denen des frü-

hen Mittelalters ähneln. Wie Beduinen kampieren die Leute in 

Trümmerwüsten. Es gibt wenig zu essen, wenig Wasser, kein 

Salz, keine Seife. Viele Neapolitaner haben durch die Bombar-

dierungen ihren Besitz, darunter ihre meisten Kleider, verloren. 

Auf den Strassen habe ich bizarre Kleiderkombinationen gese-

hen: einen Mann in altem Smoking, Knickerbockern und Armee-

stiefeln oder Frauen in spitzenartigen Kleidern, die wohl aus 

Gardinen genäht waren. Es gibt keine Autos, dafür Hunderte von 

Karren und einige altertümliche Landauer, die von abgemager-

ten Pferden gezogen werden. Heute in Posilippo hielt ich an, um 

die methodische Demontage eines steckengebliebenen deut-

schen Halbkettenfahrzeugs durch Jugendliche zu beobachten, 

die sich wie Ameisen davonmachten und Metallstücke jeder Art 

und Grösse forttrugen. Nicht weit davon entfernt hockte eine 

gutgekleidete Dame mit Feder im Hut bei einer Ziege zum Mel-

ken. Weiter unten am Hafenkai banden zwei Fischer mehrere aus 

den Trümmern gerettete Türen mit einem Seil zusammen, wuch-

teten ihren Motor darauf und machten sich zum Fischen fertig. 

Unerklärlicherweise dürfen keine Boote ausfahren, aber in der 

Verordnung wird nichts über Flösse gesagt. So improvisiert je-

der und passt sich an.’ 

Diese Haltung ist für die Bevölkerung Süditaliens bis auf den 

heutigen Tag charakteristisch geblieben: eine Erfindungskraft, 

die jede Lücke zu nutzen weiss, ein Parasitentum von geradezu 

heroischer Energie und die nie ermüdende Bereitschaft, eine 

feindselige Welt gewissermassen auszuschlachten. Ungefähr zur 

gleichen Zeit sahen die Prioritäten der Franzosen ganz anders 

aus, wie der folgende Bericht von A.J. Liebling zeigt: 

‚Als die Befreier eintrafen, verfügte die Stadt nur noch für 

zwei Wochen über die notwendigsten Essensvorräte, und ob- 
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wohl amerikanische und französische Ämter ständig Nahrungs-

mittel in die Stadt geschickt haben, reicht es weder in den Haus-

halten noch in den Restaurants zur Wiederherstellung einer gu-

ten Küche. Nur einige kleine Schwarzmarktrestaurants existie-

ren. Ein petit salé (eine Art Eintopf), eine Birne und eine halbe 

Flasche Bordeaux kosten siebenhundert Francs. Das ist noch der 

günstigste Preis. Zur Erinnerung: Siebenhundert Francs sind 

vierzehn Dollar. Ein Pfund Butter kostet vierhundert Francs. Da 

es in der Normandie, in der Bretagne und im Anjou grosse Men-

gen an Butter, Fleisch und Gemüse zu etwa einem Achtel des 

Pariser Preises gibt und da es nur noch ein reines Transportpro-

blem ist, sie hierherzubringen, sind die Tage des Schwarzmark-

tes gezählt. Diese Nahrungsmittel sind nur fünfzig bis hundert-

fünfzig Meilen weit entfernt, und somit dürfte das Problem bald 

gelöst sein. Ein anständiges Paar Lederschuhe kostet hundert 

Dollar, ein Herrenanzug dreihundert und eine tragbare Schreib-

maschine fünfhundertundsechzig. Dem Franzosen, den es nach 

einigen dieser Dinge gelüstet, würde ich den guten Rat geben, 

noch ein paar Wochen zu warten. Denn eine so katastrophale 

Situation kann nur unter der Herrschaft der Deutschen bestehen; 

die sind imstande, einem Land alles wegzunehmen, nur nicht 

Ehre, Schönheit und guten Geschmack.’ 

Sicherlich sprechen aus solchen Schilderungen auch die Vor-

urteile und idées reçues des jeweiligen Betrachters. Aber eine 

solche Deutung geht am Kern der Sache vorbei. Das zeigt sich 

besonders deutlich an der folgenden Reportage von John Gun-

ther. Sie spricht so gut wie allen Klischees Hohn, die je über die 

Polen im Umlauf waren. 

‚Dieser geballte Ansturm reiner, sinnloser Zerstörungswut 

hat Warschau in ein Pompeji verwandelt. Ein Pole meinte ernst-

haft: Vielleicht haben einige Katzen überlebt, aber bestimmt 

kein Hund. Nach der Befreiung im Frühjahr 1945 fasste die pol-

nische Regierung den kühnen Entschluss zum Wiederaufbau. Es 

war ein herkulischer Schritt. 

Jeder Pole, den ich sprach, war von fast überschwenglicher 

Hoffnung beseelt. Sehen Sie hier? Ein Minister des Kabinetts 

zeigte auf etwas, was wie ein zertrümmerter Gully aussah. In 

zwanzig Jahren werden das unsere Champs-Élysées sein. 
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Besonders beeindruckend ist der Wiederaufbau der Altstadt, 

die beinahe genauso zerstört ist wie das Ghetto. Vom Hotel An-

gelski, in dem Napoleon wohnte, ist nur noch ein Stück Stein 

wüste geblieben. Die alten Bausteine werden beim Wiederauf-

bau verwendet, was einen verrückten Flickeneffekt ergibt. Hun-

derte von Häusern sind nur zur Hälfte wiederaufgebaut. Sobald 

nur ein einziger Raum bewohnbar ist, ziehen die Leute ein. 

Ein grosser Teil dieses wilden Wiederaufbaus geschieht durch 

freiwillige Arbeit und wird mit der blossen Hand bewältigt. So-

gar Kabinettsminister gehen hinaus und arbeiten am Sonntag. In 

ganz Warschau gibt es nicht mehr als zwei oder drei Beton-

mischmaschinen und drei oder vier elektrische Aufzüge; die 

Stadt verfügt über keinen einzigen Bulldozer! Da klettert eine 

Mannschaft eine Mauer hoch, schlägt einen am Ende eines Sei-

les befestigten Eisenhaken in den höchstliegenden Backstein, 

klettert wieder herunter und zieht. Presto! – Die Mauer stürzt ein. 

Und dann werden die zerbeulten Backsteine für den Neuaufbau 

wiederverwendet. Für einen richtigen Mauerbau bleibt keine 

Zeit. 

Nach der wahrscheinlich verheerendsten Zerstörung, die je 

von menschlicher Hand angerichtet wurde, verwandelt sich 

diese ausgebrannte Stadt in eine neue, von Leben brodelnde und 

wirbelnde Metropole. Backstein für Backstein, Minute für Mi-

nute, Hand für Hand. Durch die gesammelte schöpferische Ener-

gie und Phantasie eines ungeheuer begabten und eifrigen Volkes 

ersteht Warschau zu neuem Leben.’ 

Ganz andere Gefühle sind in einem Besucher erwacht, der auf 

einer Reise durch Süddeutschland die Anfänge des deutschen 

Wiederaufbaus sah. Man wird kaum behaupten können, dass die 

Überlegungen, die Alfred Döblin damals anstellte, im Lauf der 

vergangenen Jahrzehnte an Plausibilität verloren hätten. 

‚Ein Haupteindruck im Lande, und er löst Ende 1945 bei dem, 

der hereinkommt, das grösste Staunen aus, ist, dass die Men-

schen hier wie Ameisen in einem zerstörten Haufen hin und her 

rennen, erregt und arbeitswütig zwischen den Ruinen und ihr 

ehrlicher Kummer ist, dass sie nicht sofort zugreifen können, 

mangels Material, mangels Direktiven. 
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Die Zerstörung wirkt auf sie nicht deprimierend, sondern als 

intensiver Reiz zur Arbeit. Ich bin überzeugt: Wenn sie die Mit-

tel hätten, die ihnen fehlen, sie würden morgen jubeln, nur ju-

beln, dass man ihre alten, überalterten, schlecht angelegten Ort-

schaften niedergelegt hat und ihnen Gelegenheit gab, nun etwas 

Erstklassiges, ganz Zeitgemässes hinzustellen. 

Das Menschengewimmel in einer volksreichen Stadt wie 

Stuttgart. Durch Zuwanderung von Flüchtlingen aus anderen 

Städten und Gegenden noch mehr geworden, bewegten sich hier 

die Menschen, auf der Strasse zwischen den fürchterlichen Rui-

nen, wahrhaftig, als wenn nichts geschehen wäre und als wenn 

die Stadt immer so aussah. Auf sie jedenfalls wirkt der Anblick 

der zerbrochenen Häuser nicht. 

Und wenn einer glaubt oder früher geglaubt hat, das Malheur 

im eigenen Lande und der Anblick einer solchen Verwüstung 

würde die Menschen zum Denken bringen und würde politisch 

erzieherisch auf sie wirken, – so kann er sich davon überzeugen: 

er hat sich geirrt. Man sagt mir und zeigt mir bestimmte Häuser-

gruppen und konstatiert: das war dies Bombardement und das 

war jenes, und man schliesst gewisse Episoden an. Und das ist 

alles. Es erfolgen darauf keine besonderen Mitteilungen, und be-

stimmt werden keine weiteren Überlegungen angestellt. Man 

geht an seine Arbeit, steht Schlange hier wie überall nach Le-

bensmitteln. 

Schon gibt es da und dort Theater, Konzerte und Kinos und 

ich höre, alle sind stark besucht. Die Elektrischen fahren, grau-

enhaft voll wie überall. Man ist praktisch und hilft sich. Man 

kümmert sich um das Heute und Morgen in einer Weise, die den 

Nachdenklichen schon beunruhigt. 

Hier lebt unverändert ein arbeitsames, ein ordentliches Volk. 

Sie haben, wie immer, einer Regierung, so zuletzt dem Hitler 

pariert, und verstehen im Grossen und Ganzen nicht, warum Ge-

horchen diesmal schlecht gewesen sein soll. Es wird viel leichter 

sein, ihre Städte wieder aufzubauen als sie dazu zu bringen, zu 

erfahren, was sie erfahren haben und zu verstehen, wie es kam.’ 

Man mag es ungerecht finden, wenn das Urteil über die Auf-

bauleistungen der Stuttgarter so missmutig ausfällt im Vergleich 

zu dem Lob, das den Warschauern zuteil wird. Aber man be-

greift die rätselhafte Energie der Deutschen nicht, wenn man  
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sich gegen die Einsicht sträubt, dass sie ihren Defekt zur Tugend 

erhoben haben. Die Bewusstlosigkeit war die Bedingung ihres 

Erfolgs. Wie tückisch dieser Zusammenhang ist, das geht aus 

dem folgenden Bericht des amerikanischen Geheimdienstoffi-

ziers Robert Thompson Pell hervor, der sich im Frühjahr 1945 

vor die Aufgabe gestellt sah, die Tätigkeit der leitenden Herren 

von der IG Farbenindustrie im Dritten Reich zu untersuchen. 

«Insgesamt gewann ich den Eindruck, dass die deutschen 

Führer dazu übergegangen sind, sich mit den Notwendigkeiten 

zu arrangieren – das allerdings nur in begrenztem Umfang. In 

der Zwischenzeit klopfen sie uns auf schwache Stellen ab, stel-

len uns bei jeder Gelegenheit auf die Probe, versuchen heraus-

zufinden, ob wir es ernst meinen, wenn wir auf den Tisch hauen, 

und leisten Widerstand, soweit sie es wagen. Sie sagen fast of-

fen, wir selbst würden mit der Situation nicht fertig werden und 

müssten uns letzten Endes wieder an sie wenden. Sie vertrauen 

darauf, dass wir so viele Fehler machen, dass es unausweichlich 

sein wird, dass sie wieder die Führung übernehmen. Solange 

wollen sie abwarten und zusehen, wie wir alles verpatzen. Aus-

serdem spielen sie die rote Gefahr aus, soweit sie sich gerade 

trauen. 

Die Direktoren z.B., die ich in meinem Jeep aus den Vorstäd-

ten abholte, brannten darauf, mir zu sagen, das deutsche Volk 

sei das Opfer einer weltweiten Verschwörung gewesen, die be-

absichtigt habe, dieses wunderschöne Land unbekannten Mäch-

ten auszuliefern; Deutschland habe einen Verteidigungskrieg 

geführt; der alliierte Bombenterror habe das deutsche Volk ge-

einigt, keinen militärischen Nutzen gehabt und sei ein schwerer 

Fehler gewesen; sie seien die wahren Verteidiger der westlichen 

Zivilisation gegen die asiatischen Horden usw. 

Kurz gesagt, im Land herrschte Chaos und unter den Leuten 

Hysterie, die sich schnell zu einer Trotzhaltung und dem Gefühl 

ausweitete, ungerecht behandelt zu werden, und nicht von der 

geringsten Spur eines Schuldgefühls getrübt wurde. Die meisten 

dieser Männer mit hohem und in manchen Fällen höchstem An-

sehen in der Gesellschaft waren bereit zuzugeben, dass Deutsch-

land den Krieg verloren habe, beeilten sich aber hinzuzufügen,  
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der Grund hierfür sei die Übermacht der Alliierten an Macht und 

Material gewesen; sie fügten dann sogleich hinzu, sie würden 

sich in der Zukunft Mühe geben, das auszugleichen. Der Ge-

samteindruck war, kurz gesagt, beunruhigend. Soweit ich fest-

stellen konnte, war die Einstellung des durchschnittlichen Ma-

nagers von Selbstmitleid, kriecherischer Rechtfertigung und ei-

nem gekränkten Unschuldsgefühl geprägt, das mit einem Jam-

mern um Mitleid und um Hilfe beim Aufbau seines zerstörten 

Landes verbunden war. Viele von ihnen, wenn nicht die mei-

sten, erwarten zuversichtlich, das amerikanische Kapital werde 

sich unverzüglich bei der Aufbauarbeit engagieren, und sie er-

klären sich bereit, ihre Arbeitskraft und ihren Verstand in den 

Dienst dieser vorübergehenden Herren zu stellen; davon erhof-

fen sie sich unverhohlen, Deutschland mächtiger und grösser 

wiederaufzubauen, als es in der Vergangenheit war.’ 

Die Ironie der Geschichte oder, besser gesagt, ihr Hohn hat 

dazu geführt, dass diese Wahnvorstellungen aus dem Jahre 1945 

in gewisser Weise Realität geworden sind. Dass die Besiegten 

von damals, die Deutschen und die Japaner, sich heute als Sieger 

fühlen, ist mehr als ein moralischer Skandal; es ist eine politi-

sche Zumutung. Natürlich wird unser Führungspersonal nicht 

müde zu beteuern, dass wir unterdessen alle friedlich, demokra-

tisch und zivil geworden seien, mit einem Wort: brav, und das 

Merkwürdigste an dieser Behauptung ist, dass sie zutrifft. Diese 

Mutation hat die Deutschen zu dem gemacht, was sie einst an-

deren nachsagten: zu einer Nation von Krämern. Damit stehen 

sie keineswegs allein. Alle Völker des Westens wetteifern mit 

wechselndem Erfolg darin, es ihnen gleichzutun, und seit dem 

Ende des kommunistischen Machtmonopols scheint sich auch 

im Osten des Kontinents der Primat der Ökonomie durchzuset-

zen; nur den Völkern der Sowjetunion ist wirtschaftliches Den-

ken und Handeln nach wie vor fremd geblieben. Soviel steht 

fünfzig Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg fest: Misslungen ist 

nicht nur der deutsche, sondern der Selbstmord ganz Europas. 

Je mehr aber unsere Halbinsel wieder in den Mittelpunkt der 

Weltpolitik und des Weltmarkts rückt, desto mehr wird ein Eu-

rozentrismus neuer Art an Boden gewinnen. Schon taucht in der 

Diskussion ein Slogan auf, dessen Copyright kein anderer als 
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Joseph Goebbels für sich in Anspruch nehmen kann: das Schlag-

wort von der ‚Festung Europas Was damals militärisch gemeint 

war, kehrt wieder als ökonomisches und demographisches Kon-

zept. Unter diesen Umständen wird ein Europa im Boom gut 

daran tun, sich an ein Europa in Trümmern zu erinnern, von dem 

uns nur ein paar Jahrzehnte trennen.    H. M. E. 

Die Anordnung der Texte in diesem Buch ist streng chronolo-

gisch. Die Vorlagen sind nicht vollständig abgedruckt; die Aus-

wahl folgt den Absichten, die der Prospekt formuliert. Kürzun-

gen innerhalb der hier vorgelegten Passagen sind mit [...] be-

zeichnet. Quellen aus dem sowjetischen Herrschaftsbereich feh-

len, nicht aus ideologischen Gründen, sondern weil die dort ver-

bindliche Pressedoktrin die Veröffentlichung von subjektiven 

Wahrnehmungen nicht zuliess. Für Rat und Hilfe möchte ich vor 

allem Irene Dische, Vera Graaf, Norbert Richter und André 

Schiffrin danken. 
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MARTHA GELLHORN Italienische Adriaküste, Juli 1944 

Auf diesem Feld wuchsen riesige tote Kühe. Sie lagen mit hoch-

gestreckten Beinen da, ihre offenen Augen waren milchig und 

weit aufgerissen, und die Luft stank nach ihren aufgeblähten 

Leibern. Wir konnten nicht ausmachen, was sie umgebracht 

hatte, weil wir zu schnell durch einen langen Staubtunnel, der 

die Strasse war, fuhren. Abgesehen von den ekligen toten Tie-

ren, sah alles wunderschön aus: die türkisblaue Weite der Adria, 

die kobaltblaue Weite des Himmels und das anmutige grüne Hü-

gelland der Marken vor uns. Der Major fuhr wie üblich wie ein 

Verrückter. In Italien gab es zu jeder Zeit reichlich Staub, aber 

wenn er am Steuer sass, schlug eine donnernde Staubbrandung 

hinter uns hoch. 

Wir fuhren hinauf, um noch vor dem Mittagessen einen Blick 

auf die Front zu werfen. 

Wir kamen an ein Dorf, in dem die Panzerkampfwagen der 

Dritten Schwadron stationiert waren. Sie standen in den schma-

len Seitenstrassen und waren mit belaubten Zweigen zugedeckt, 

hatten je ein Paar deutsche Stahlhelme über den Scheinwerfern 

und den kleinen rotblauen Wimpel der karpatischen Lancers an 

ihrer Funkantenne flattern. Poppi, der diese Schwadron befeh-

ligte, lehnte aus dem Fenster eines Hauses am Strassenrand und 

bat uns herein. Die Infanterie bewegte sich sehr langsam in Last-

wagen vorwärts. Alle Infanteristen hatten staubige weisse Ge-

sichter, als ob sie sich zu einer neuartigen Maskerade entschlos-

sen und sich zu dem Zweck mit Mehl bepudert hätten. Sie sahen 

erhitzt und lustlos aus. 

Poppi ist über eins achtzig gross, unwahrscheinlich blond und 

ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt, hat hellblaue Augen und 

eine ulkige heisere Stimme. Ich hätte nicht geglaubt, dass er ein 

Pole ist, aber ich habe es inzwischen aufgegeben zu denken, dass 

Leute wie Polen oder nicht wie Polen aussehen. Die Polen kön-

nen nicht klassifiziert werden, und nicht zuletzt das macht sie so 

anziehend. 

Poppi wohnte in einem Schlafzimmer im zweiten Stock dieses 

Bauernhauses. Die Möbel waren blank, braun und modern und 

schienen erst kürzlich aus Grand Rapids importiert worden zu 
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sein. Wir sassen auf dem grossen Bett und versuchten vergeblich, 

den Schwarm von Fliegen abzuwehren, der über einen herein-

bricht, sobald man stillsitzt. Wir schauten uns wie üblich Land-

karten an. Der Major wollte wissen, wo sich die Deutschen zur 

Zeit befanden. Das war im Moment die Hauptaufgabe dieses 

Panzerregiments; seine Panzerkampfwagen und Panzerspähwa-

gen hatten mit den Deutschen, die sich zurückzogen, in Berüh-

rung zu bleiben, wann und wie sie es für richtig hielten. 

Die deutschen Stellungen fingen hinter einem zerfallenen mit-

telalterlichen Turm an, der unser am weitesten vorgeschobener 

Posten war. Sie hielten sich irgendwo auf den Hügeln und in 

Bauernhäusern, die ihnen brauchbar erschienen. Der Turm wur-

de von ihnen beschossen. Die Deutschen hatten Panzerabwehr-

kanonen in Bauernhäusern aufgestellt, von wo aus sie die Strasse 

beherrschten. Die Panzerwagen der Lancers aber waren für den 

Krieg in der westlichen Wüste gedacht, sie konnten nicht quer-

feldein operieren, sondern mussten auf den Strassen bleiben. Die 

Deutschen warteten, bis sie in Kernschussweite waren und feu-

erten dann los. Es war wie Roulette; entweder man gewann, oder 

man verbrannte in seinem Wagen, wenn es einem nicht noch 

rechtzeitig gelang, hinauszukriechen. Das spielte sich am Tage 

ab, und die Infanterie schob sich ein Stückchen vor, und unsere 

Artillerie bestrich die deutschen Stellungen. Nachts zogen sich 

die Deutschen gewöhnlich ein paar Kilometer weiter nach Nor-

den zurück. Dies hier war im Moment ein Kleinkrieg, aber auch 

in Kleinkriegen werden Menschen getötet. 

Der Major sagte, er wolle gern weiterfahren und einen Blick 

auf den Turm werfen, aber Poppi erklärte, er könne mit seinem 

Jeep nicht dort hinfahren – der Staub würde die Deutschen auf-

merksam machen und sie würden die Stelle sofort beschiessen, 

sehr zum Ärger der Infanterie, die dort überall verschanzt lag. 

Wir könnten zu Fuss gehen, wenn wir wollten, doch es gäbe 

nichts zu sehen. Da es zum Gehen zu heiss war, liessen wir den 

Plan fallen. Seit drei Wochen bildeten die karpatischen Lancers 

in einem spektakulären Vormarsch von dreihundertzwanzig Ki-

lometern die Adriaküste hinauf die Speerspitze des polnischen  
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Korps, und niemand fühlte sich jetzt, ein paar Tage nach der Ein-

nahme des Hafens von Ancona, allzu tatendurstig. Es war zu früh 

für einen weiteren grossen polnischen Vorstoss, und Lancers und 

Deutsche versetzten sich bloss Nadelstiche, während das polni-

sche Korps sich für den nächsten Schlag neu ordnete. 

Wir donnerten in unserem privaten Staubsturm davon. Der 

Major war über diese Tour enttäuscht. «Nothing», sagte er. «Très 

ennuyeux pour vous. Sie haben nichts gesehen.» Der Gebrauch 

von drei bunt vermischten Sprachen war unsere reguläre Verstän-

digungsweise. Jeder verstand jeden perfekt. 

Da der Krieg im Moment erfreulicherweise eine Pause ein-

legte, das Wetter schön war und die Zweite Schwadron in unserer 

Nähe in Reserve lag und nichts Besonderes tat, beschlossen wir, 

schwimmen zu gehen. Einen kleinen Haken hatte die Sache je-

doch: Niemand hatte Zeit gehabt, den Strand und die Zufahrten 

zum Strand nach Minen abzusuchen. Aber wie die Polen sagten, 

wenn du dein Leben damit verbringst, dich um Minen zu sorgen, 

kannst du es gleich aufgeben. Also kletterten wir so sacht, als 

wären wir balinesische Tänzer, über eine von den Deutschen zer-

störte Eisenbahnbrücke, traten behutsam auf die zerborstenen 

Holzschwellen, glitten vorsichtig den Bahndamm hinunter und 

gingen dann sehr, sehr leichtfüssig eine staubige Strasse entlang 

zum Ufer. Andrew, der Zweiter Leutnant war und einen Zug Pan-

zerwagen befehligte, und ich vollbrachten diese wackere Aufklä-

rungsleistung. Wir beschlossen, nebeneinander oder dicht hinter-

einander zu gehen, weil es, wie wir meinten, nicht gerecht wäre, 

wenn nur einer von uns in die Luft flog. Es gab keine Minen, 

wenigstens traten wir auf keine, und vor uns lag das warme helle 

Meer und ein Strand mit glatten weissen Kieseln. 

Wir schwammen und beobachteten mit Interesse, dass zur 

Rechten unsere Infanterie die Deutschen beschoss und zur Lin-

ken die englischen Pioniere in Ancona wahrscheinlich Minen 

hochgehen liessen, denn ab und zu gab es einen Knall, und eine 

grosse schwarze Rauchwolke stieg von diesem Hafen auf. Dann 

heckten wir Pläne aus, was wir machen würden, falls die Deut-

schen durchbrachen und wir während dieser Operation noch  
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beim Schwimmen wären. Wir entschieden, dass es am klügsten 

wäre, einfach weiterzuschwimmen. 

Die Zweite Schwadron lagerte auf einem Heufeld einen Ki-

lometer vom Dorf des Regimentshauptquartiers entfernt. An 

diesem Abend wurde dort gefeiert. Wir sassen an einem Tisch 

zwischen zwei Heuhaufen – Tischtuch und Geschirr waren eine 

Leihgabe von einem italienischen Bauernhaus ganz in der Nähe 

– und assen gebratene Ente, die man auf dem Hof erstanden 

hatte, Tomaten, die wahrscheinlich gestohlen waren, Rinderpö-

kelfleisch und saure Gurken und tranken derben neuen Wein. 

Mitten in unserem Mahl hörten wir heftiges Artilleriefeuer. Joe, 

einer der Zugkommandeure, eilte zum Fernmeldewagen der 

Schwadron und kam mit der Nachricht zurück, dass der arme 

Poppi wie wild beschossen wurde. Es schien ein dünner neuer 

Mond, der Himmel war hochrot und rosa, und die Luft hatte sich 

abgekühlt. Auf einmal hörten wir Flakfeuer und ein leises Zi-

schen von Bomben, und bald schon eröffnete unsere eigene Ar-

tillerie unter ohrenbetäubendem Lärm das Feuer. Wir assen un-

terdessen weiter und unterhielten uns über Russland. 

Alle Polen reden ständig von Russland. Die Soldaten versam-

meln sich mehrmals am Tag um den Wagen, in dem sich das 

Radio befindet, und hören sich sämtliche Nachrichten in polni-

scher Sprache an, egal woher sie kommen. Sie verfolgen den 

russischen Vormarsch durch Polen mit schmerzvollem Inter-

esse. Ich hatte den Eindruck, dass hier oben, im polnischen Sek-

tor der italienischen Front, die Leute entweder darüber Bescheid 

wussten, was zehn Kilometer entfernt passierte, oder darüber, 

was in Polen geschah, aber über sonst nichts. Wir fanden nie 

heraus, was die Achte Armee vor Florenz machte oder wie die 

Franzosen oberhalb von Siena vorankamen oder ob die Ameri-

kaner vorwärtsgestürmt waren, um Pisa einzunehmen. Und die 

Normandie war eine ganz andere Welt. Aber was in Polen los 

war, konnte man jedem Mann am Gesicht, an den Augen able-

sen. 

Diese Soldaten hatten von Polen bis hierher einen langen 

Weg hinter sich. Sie nennen sich die karpatischen Lancers, weil 
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die meisten von ihnen über die Karpaten aus Polen geflohen 

sind. Sie waren jetzt seit fast fünf Jahren aus ihrem Land fort. 

Dreieinhalb Jahre lang kämpfte dieses Kavallerieregiment, das 

in Syrien aufgestellt worden war, im Nahen Osten und in der 

westlichen Wüste. In Ägypten stiegen sie von Pferden auf Pan-

zerwagen um und schlugen sich hervorragend in Tobruk und El 

Alamein. Fast ein Jahr lang hatten sie in der Gluthitze des Irak 

bei der Verteidigung der Ölfelder geschmachtet. Im letzten Ja-

nuar waren sie über Italien nach Europa, auf ihren eigenen Kon-

tinent, zurückgekehrt, und es war das polnische Korps, in dem 

dieses Panzerregiment als Infanterie kämpfte, das im Mai 

schliesslich Cassino einnahm. Im Juni begannen sie ihren gros-

sen Vorstoss die Adria hinauf, und der Preis, Ancona, das dieses 

Regiment als erstes betreten hatte, lag hinter uns. 

Es ist ein langer Weg zurück nach Polen, in die grossen Kar-

paten, und jeder Kilometer des Weges ist mit grösster Tapferkeit 

erkauft. Aber so, wie die Dinge jetzt stehen, wissen sie nicht, 

was sie zu Hause erwarten wird. Sie bekämpfen einen Feind vor 

sich, und bekämpfen ihn grossartig. Und sie fürchten von gan-

zem Herzen einen Verbündeten, der bereits in ihrem Heimatland 

steht. Denn sie glauben nicht, dass Russland nach dem Krieg ihr 

Land freigeben wird; sie befürchten, dass sie in diesem Frieden 

geopfert werden sollen, so wie 1938 die Tschechoslowakei. Man 

darf nicht vergessen, dass ungeachtet seines Rangs, seiner 

Klasse oder seiner wirtschaftlichen Verhältnisse fast jeder dieser 

Männer während dieses Krieges zeitweise entweder in einem 

deutschen oder einem russischen Gefängnis gesessen hat. Man 

darf nicht vergessen, dass sie seit fünf Jahren nichts mehr von 

ihren Angehörigen, von denen viele noch Gefangene in Russ-

land oder Deutschland sind, gehört haben. Und man darf nicht 

vergessen, dass diese Polen nur einundzwanzig Jahre nationaler 

Freiheit hinter sich haben und eine lange schmerzvolle Erinne-

rung der Fremdherrschaft. 

Also unterhielten wir uns über Russland, und ich versuchte sie 

davon zu überzeugen, dass ihre Befürchtungen unbegründet 

seien, oder es werde keinen Frieden in der Welt geben. Dass 

Russland im Frieden so gross sein müsse, wie es im Krieg ge-

wesen ist, und dass die Welt den Heldenmut und das Leiden der 
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Polen honorieren müsse, indem sie ihnen die Freiheit geben 

wird, ihr Heimatland neu und besser aufzubauen. Ich sagte, ich 

könne nicht glauben, dass dieser Krieg, der zur Wahrung der 

Menschenrechte geführt wird, mit der Missachtung der Rechte 

der Polen enden werde. Aber ich bin keine Polin; ich gehöre ei-

nem grossen freien Land an, und ich spreche mit dem Optimis-

mus derjenigen, die für alle Zeit sicher sind. Und ich erinnerte 

mich an den hochgewachsenen, freundlichen zweiundzwanzig-

jährigen Soldaten, der mich einmal in einem Jeep fuhr und mir 

ganz ruhig erklärte, dass sein Vater in einem deutschen Gefan-

genenlager an Hunger gestorben war, seine Mutter und seine 

Schwester seit vier Jahren in einem Arbeitslager in Russland ver-

schollen waren, sein Bruder vermisst war und er keinen Beruf 

hatte, weil er mit siebzehn in die Armee eingetreten war und so 

keine Zeit blieb, irgend etwas zu erlernen. Wenn ich an diesen 

jungen Mann dachte und an alle anderen, die ich kannte, mit ih-

ren entsetzlichen Geschichten von Entbehrung und Heimatlosig-

keit, schien es mir, dass kein Amerikaner das Recht hatte, den 

Polen etwas zu erzählen, denn wir waren von solchen Leiden 

niemals auch nur gestreift worden. 

Aber da sie alle jung waren und ein Mensch nicht ständig in 

Sorge leben kann, nicht einmal um sein Land, seine Angehörigen 

oder selbst seine eigene Lebenshoffnung, hörten wir auf, von 

Russland und der Zukunft zu reden, und gingen zum Reparatur-

laster hinüber, wo zwei Soldaten auf einer Geige und einem Ak-

kordeon spielten. Wir machten es uns um den Lastwagen herum 

auf Heubündeln bequem, andere Soldaten kamen dazu, und es 

wurde gesungen. Es war eine hinreissende Musik, traurig und 

lustig zugleich und immer voller Erinnerungen. Die Soldaten 

hatten sich zum Gedenken an jeden Ort, an dem sie diese letzten 

Jahre gelebt und gekämpft hatten, Lieder ausgedacht. Es gab Lie-

der von El Alamein und Tobruk sowie das Regimentslied und 

Soldatenlieder, die das Marschieren leichter machten. Die Wü-

stenlieder waren trauriger als die anderen. Sie spielten ihre eige-

nen Tangos und Zigeunermusik und Brahms und dann ein süs-

ses, trauriges Liebeslied. Jemand übersetzte den Text. ‚Die Ro-

sen verwelken, Liebster, o komm zurück aus dem Krieg, komm 
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zurück aus dem Krieg und küss mich wie einst vor so langer 

Zeit. Komm zurück aus dem Krieg, Liebster, und ich will dir die 

allerschönste Rose schenkens 

Der Mond war klar und noch ganz schmal, und die Musik 

legte sich über uns, nur vom Lärm unserer eigenen Artillerie un-

terbrochen. Plötzlich war der Krieg wie eine Erinnerung und 

nicht wie etwas in diesem Moment Existentes. Nur für einen Au-

genblick hatte die Gegenwart etwas seltsam Vergangenes, und 

man sah diese Nacht so, wie sie fünf Jahre später erscheinen 

würde, und sie war wunderbar und vollkommen, ohne dass sie 

die fünf Jahre zur Vergoldung der Erinnerung nötig gehabt hätte. 

Nichts war wichtig, nur dass diese Männer immer jung, immer 

tapfer und lustig und prächtig anzusehen sein sollten, immer le-

bendig. Der Geigenspieler und der Akkordeonist wurden 

schliesslich müde, und wir gingen durch das tiefe weisse Pulver 

des Strassenstaubs heimwärts. Diese ganze Nacht hindurch rat-

terte unsere Artillerie zum Himmel empor, dass man meinte, die 

Mauern unseres Dorfes müssten bersten und unter diesem un-

aufhörlichen Hämmern in der Luft einstürzen. 

Am nächsten Tag und an jedem darauffolgenden zogen wir 

weiter. Es machte Spass, wir fühlten uns wie Zigeuner oder ein 

Kleinstadtzirkus. Es war ein langer Konvoi, den wir auf den 

Strassen bildeten, und die Sirenen der Panzerwagen kreischten 

an jeder Biegung. Der Staub hing wie ein Zelt über uns. Die 

Nächte verbrachten wir auf Feldern, und sobald wir unser Lager 

aufschlugen, wurden die Organisiertrupps rege. Ihre Aufgabe 

bestand darin, loszustürmen und die Gänse, Enten oder Kanin-

chen am Ort zu kaufen, bevor andere Soldaten ihnen zuvorka-

men. Natürlich auch Wein. Ein italienischer Bauer bot uns fünf 

Gänse zum Verkauf an, wenn wir kommen und sie uns holen 

würden – es sei nur vier Kilometer weit, sagte er. Bei näherer 

Befragung stellte sich heraus, dass sein vier Kilometer entfern-

tes Dorf in deutschen Händen war, und damit war die Sache ge-

storben. Dennoch hatten wir an diesem Abend ein köstliches und 

üppiges Mahl auf einem Heuhaufen, als Entschädigung für die 

üblichen Essen, die in Kübeln von Abschnitt B heraufgeschickt 

wurden. Aber alle waren über die Nachrichten aus Polen so be- 
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trübt, dass das Essen kein richtiger Erfolg wurde. Jeder dachte 

an seine Angehörigen, die fast fünf Jahre deutscher Tyrannei 

überlebt oder nicht überlebt hatten, und quälte sich mit Gedan-

ken daran, was sie wohl von den Russen zu erdulden hätten. 

Sehr früh am nächsten Morgen machten wir eine Aufklä-

rungsfahrt. Emile, der die Zweite Schwadron befehligte, führte 

diesen Ausflug von fünf Spähwagen an. Emile instruierte uns, 

in seinem Wagen stehend, und obwohl ich nicht verstand, was 

er sagte, verstand ich den bezaubernden lachenden Klang seiner 

Stimme und die höfliche Verbeugung, mit der er schloss. Wir 

sassen oben auf den Späh wagen, um die Sonne, die Luft und 

die Landschaft geniessen zu können. Der Zweck dieser Spritz-

tour bestand darin, einen Weg zu finden, auf dem die Panzerwa-

gen querfeldein vorwärts kommen konnten, ohne auf die Stras-

sen angewiesen zu sein. Wir fuhren an kleinen Gehöften vorbei, 

wo die Bauern in zerknitterten Seidenpyjamas und Morgenrö-

cken schläfrig im Hof umherschlenderten. Es wirkte zu sonder-

bar, um glaubhaft zu sein, und wir starrten sie so unverblümt an 

wie sie uns. Wir kauften ein paar Enten und etwas Wein, und als 

wir zu den anderen zurückgekehrt waren, erfuhren wir, dass 

Poppis und Georges Schwadronen angriffen. Plötzlich senkte 

sich der Nebel des Krieges nieder. 

Niemand konnte den Major finden. Der Major, der so neugie-

rig war wie tapfer, hatte dem Angriff – sowohl von Seiten der 

Panzerwagen als auch der Infanterie – vorgegriffen und war mit 

seinem Jeep in die Aussenbezirke der Stadt gefahren, die wir 

einzunehmen gedachten. Er war ganz allein, aber präzises deut-

sches Mörserfeuer überzeugte ihn, dass er seinen einsamen 

Krieg besser beendete. Er kehrte gegen ein Uhr ins Hauptquar-

tier zurück, mit vielen Informationen und guter Laune. 

Nach dem Mittagessen begaben wir uns wieder an die Front, 

wo man inzwischen an einem toten Punkt angelangt war. Die 

Infanterie lag in Deckung, die deutschen Panzerabwehrkanonen 

waren in Aktion, die Sonne war abscheulich heiss, und das Ge-

fecht war nicht vorangekommen. Man hatte eine grosse Anzahl 

Minen ausgegraben, Panzerminen, die wie schlecht gefertigte 

Zimmermannswerkzeugkisten, und Tretminen, die wie schlecht 
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gemachte kleine Zigarrenkisten aussahen. Männer gingen mit 

Alpenstöcken um Georges Schwadron herum und stocherten in 

den Feldern, um weitere Minen aufzuspüren, und George sass 

an der Spitze einer langen Schlange von Panzerwagen und war-

tete. Poppis Schwadron wurde gerade beschossen. Wir waren in 

der Nacht zuvor in unserem Feldlager leicht beschossen worden, 

und im Grossen und Ganzen machte es den Eindruck, als ob alle 

sich eine Weile zur Ruhe setzen und die Artillerie arbeiten las-

sen wollten. 

Es war ein hektischer Tag gewesen, obgleich er nichts ent-

schieden hatte. Die Verluste waren gering, und nur ein paar Au-

tos waren von Granatfeuer beschädigt. Dann erhielt das Regi-

ment den Befehl, sich zurückzuziehen und alles Weitere der In-

fanterie zu überlassen. Der Krieg in einem Panzerregiment 

schien so vor sich zu gehen, dass man einen Tag gross auf den 

Putz haute, den nächsten Tag auf einem Heuhaufen hockend 

verbrachte und am dritten Tag aus der Linie geworfen wurde. 

Da es die erste Ruhepause seit über drei Wochen war, traf der 

Befehl allseits auf Zustimmung. Wir kehrten zu einem früheren 

Lagerplatz zurück, und das ganze Regiment versuchte sich zu 

säubern, entweder in Zeltplanmulden oder durch Duschen unter 

den italienischen Bewässerungsrohren. 

Am nächsten Morgen fanden sich alle mit makellosem Äusse-

ren in der Kirche ein. Wenn sie einmal lange genug in ihm und 

um ihn gelebt haben, wird der Panzerwagen für fünf Männer zu 

einer Art Touristen wohn wagen. Er ist sowohl eine Bar und ein 

Kühlschrank, ein Koffer und eine Frisierkommode als auch eine 

wendige, stahlummantelte Maschine mit Maschinengewehren. 

Johnny, der Kaplan, ungefähr dreissig und mit Leib und Seele 

Soldat, zelebrierte die Messe ziemlich schüchtern, als ob er auf 

dem Platz eines anderen stünde. Auch die Leute aus dem Dorf 

kamen, alte Frauen und junge Frauen, mit Spitzentüchern auf 

den Köpfen und Rosenkränzen in den Händen. Über dem Altar 

der Kirche prangte ein anrührendes Gemälde; es zeigte die drei 

Weisen, wie sie zum Stern von Bethlehem emporblicken, und 

bei ihnen einen Hund mit erhobenem Kopf, der den Stern ebenso 

sieht wie sie. 
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Die sauberen, braunen, gefurchten Gesichter der Polen waren 

ruhig, ehrerbietig und recht traurig. Da war der Major, dem man 

nach einem deutschen Todesurteil die Vollstreckung ausgesetzt 

hatte, um ihn zuerst als Diener für deutsche Unteroffiziere und 

dann als Zwangsarbeiter in einem deutschen Gefangenenlager 

schuften zu lassen. Er floh aus diesem Lager, und eine jüdische 

Untergrundorganisation schmuggelte ihn über die Tschechoslo-

wakei und Ungarn aus Polen. Er wusste nicht, wo seine Frau 

war, und hatte seit fünf Jahren nichts mehr von ihr gehört. Da 

war Mike, der stellvertretende Kommandeur, sehr jung und 

blond und jetzt allein, da sein Bruder in diesem Sommer in Ita-

lien gefallen war. Er und sein Bruder flohen als angebliche Stu-

denten mit einer fiktiven reichen Tante in Tokio über Russland 

und mit Hilfe der Transsibirischen Eisenbahn nach Japan und 

schafften es, eine Woche vor den Kämpfen in Tobruk nach 

Ägypten und zu ihrem Regiment zurückzugelangen. Da war 

Chrostek, der Boxer, stämmig und stark wie ein Baum, dessen 

Aufgabe darin bestand, die Minen aufzuspüren und zu entschär-

fen, um für das Vorrücken der Panzerwagen den Weg frei zu 

machen. Er hatte zwei Tage Urlaub gehabt, um eine polnische 

Krankenschwester zu heiraten, die nach vier Jahren in einem 

russischen Arbeitslager zum polnischen Korps gestossen war. 

Seine erste Verlobte war von der Gestapo umgebracht worden, 

nachdem man sie durch Folter dazu hatte bringen wollen, zu 

verraten, was sie über den Untergrund in Polen wusste. Da stan-

den sie alle, Offiziere und Mannschaften, Freunde und Partner, 

ein jeder mit einer langen Reise hinter sich und einer langen un-

gewissen Reise vor sich. 

Am Ende des Gottesdienstes sangen sie ihr Nationalgebet. 

Die Musik war voll und getragen, und ihre Stimmen schallten 

durch die offene Tür der Kirche in das sonnige, von Fliegen ge-

plagte Dorf hinaus. 

«Du, o Gott, der Du Dich über viele Jahrhunderte unseres 

Landes angenommen und es herrlich erhalten hast; Du, der Du 

jetzt unser Mutterland mit dem Schild Deiner Liebe vor dem 

Unheil verteidigst, das unsere Heimat ereilt hat; wir bringen un-

sere Gebete an Deinen Altar und bitten Dich, unser Land zu seg-

nen und es frei zu machen.» 
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Die vollen, traurigen Stimmen schwiegen jetzt, und es 

herrschte Stille in der Kirche. Die Soldaten gingen einer nach 

dem anderen in den heissen Sonnenschein hinaus, um auszuru-

hen, um den Sonntag in Frieden zu verbringen, damit sie dann 

wieder anfangen konnten sich vorzukämpfen, Schritt für Schritt 

auf dem langen Weg in die Heimat. 

A. J. LIEBLING Paris, 1. September 1944 

Zum ersten und wahrscheinlich letzten Mal in meinem Leben 

habe ich eine Woche in einer grossen Stadt gelebt, in der jeder 

glücklich ist. Mehr noch, da diese Stadt Paris ist, trägt jeder 

seine Euphorie offen zur Schau. Mit einem Jeep die Boulevards 

entlangzufahren, das ist so, als geriete man in einen noch nicht 

gedrehten Film von René Clair hinein, wo Hunderte von Rad-

fahrern auf den Jeep zuströmen und sich erst im letzten Moment 

aufteilen. Unter den Radfahrern schöne Mädchen mit hochge-

stecktem Haar, eine Frisur, die zur Zeit in Mode zu sein scheint. 

Die Beine dieser Französinnen übertreffen unsere kühnsten Er-

wartungen, so lang und schlank, fest und braun sind sie. Nah-

rungsmangel und das viele Radfahren, das notwendig ist, um in 

dieser grossen Stadt mangels anderer Transportmittel herumzu-

kommen, haben diesen Mädchen die beste Figur der Welt be-

schert, eine Figur, die sie wohl gut und gerne gegen drei anstän-

dige Mahlzeiten, einen schönen Batzen Schokolade und später, 

wenn die Lage besser geworden ist, einen Sitz im Familien-Ci-

troën eintauschen würden. Hübsche junge Mütter mit Kindern 

hinten auf dem Fahrrad, stämmige junge Arbeiter, gedrungene 

kleine employés de bureau in gestreiften Hosen und alte Lehrer 

mit Stehkragen und Schnurrbart – alle heben ihre rechte Hand 

von der Lenkstange, um im Vorüberfahren zu winken. Der am 

meisten gehörte Satz der Woche heisst «Enfin on respire!» 

(Endlich kann man aufatmen.) 

Am glücklichsten von allen sind, wie im französischen Film, 

die Polizisten, die mit ihrem Daumen im Gürtel an den Strassen-

kreuzungen stehen und, statt wie sonst ernst und wichtig zu tun, 

jeden väterlich anstrahlen. Radfahrer winken ihnen dankend zu. 
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Gelegentlich vorbeikommende Lastwagen, die Polizisten zu ih-

ren Revieren bringen, werden von den Leuten auf den Caféter-

rassen mit dem Ruf «Vive la police!» beklatscht. Nachdem man 

in den Pariser Strassen immer nur «A bas les flies!» (Weg mit 

den Polypen!) gerufen hat, ist dieses Verhalten so beispiellos, 

dass die Polypen manchmal dreinschauen, als würden sie träu-

men. Für den Gesinnungswandel gibt es einen guten Grund. 

Zum erstenmal seit etwa 1350, als Etienne Marcel den Mob der 

Strasse gegen den Königshof anführte, haben Polizei und Volk 

auf derselben Seite der Barrikade gestanden. Es war die Polizei 

gewesen, die durch ihren Streik am 15. August das Zeichen zur 

massenhaften Missachtung der Deutschen gegeben hatte. Die 

Polizei war es auch, die, vier Tage später, durch die Besetzung 

der Präfektur der Seine, ihres Hauptquartiers, gegenüber dem 

Platz von Notre-Dame an der Ile de la Cité, den Strassenkampf 

begann. In Zivil und mit Karabinern, Revolvern und Maschinen-

pistolen ausgerüstet, nahmen dreitausend von ihnen den Platz 

ein und verteidigten ihn sechs Tage lang erfolgreich, bevor sie 

von der eintreffenden französischen Panzerdivision des Gene-

rals Leclerc entsetzt wurden. Während der ganzen Kämpfe bil-

dete dieser Platz das grösste Zentrum des patriotischen Wider-

standes. Mitten in der Stadt gelegen, war er der Knoten, der das 

Netzwerk der patriotischen Stützpunkte zusammenhielt. Die 

Deutschen hatten sich an der Place de la Concorde, der Place St. 

Michel, im Jardin du Luxembourg und an der Rue de Rivoli ver-

schanzt. Der Befehlshaber der Stadt, von Choltitz, wurde 

schliesslich von Soldaten der Panzerdivision im Hotel Meurice 

gefangengenommen. Und das Crillon war umkämpft, als wäre 

es ein Blockhaus. In den fünf Kampftagen vor dem Eindringen 

der ersten Abteilungen der alliierten Truppen in die Stadt mach-

ten die Deutschen mit ihren Panzern einen Ausfall aus ihren 

Stützpunkten und schossen willkürlich in der Stadt herum. Die 

Forces Françaises de l’Intérieur hatten Barrikaden errichtet, um 

die Panzer zu stoppen. Mit einem Mut, der mehr als nur eine 

Antwort auf den Fanatismus der Hitlerjugend war, zerstörten 

vierzehn- oder fünfzehnjährige Jungens Panzer, indem sie Fla-

schen mit brennbarer Flüssigkeit durch ihre Luken warfen. Mei-

stens waren diese Flaschen mit den präparierten Mixturen des 
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Apothekers aus der Nachbarschaft gefüllt. Die kämpfenden Ju-

gendlichen gehörten nicht immer zu denen, die mit der Polizei 

auf gutem Fuss standen. Unter ihnen waren die üblichen Pro-

blemkinder des Viertels ebenso wie Studenten und Fabrikarbei-

ter. So fand die älteste der Pariser Fehden ein Ende. 

Dass unsere Armee die Einnahme von Paris nicht so früh er-

wartet hatte, ist in der New Yorker Presse vielleicht schon be-

merkt worden. Um die Stadt mit Strassenkämpfen zu verscho-

nen, sollte sie umgangen und eingekreist werden. Man hatte an-

genommen, die letzten Teile der deutschen Besatzung würden 

sich noch rasch absetzen, bevor es zu spät sei. Man wollte so die 

grössten Schäden von der Pariser Bausubstanz abwenden, vor-

ausgesetzt natürlich, dass die Deutschen sie nicht noch schnell 

vor ihrem Abzug verminten. Wie sich herausgestellt hat, haben 

sie zwar die Minen gelegt, doch konnten sie sie nicht hochgehen 

lassen, da sie noch darauf sassen, als sie in Gefangenschaft ge-

rieten. Allein im Keller des Senats hat man zehn Tonnen Spreng-

stoff gefunden. Aber für die Zukunft der Welt ist nichts so be-

deutend wie die Tatsache, dass die Franzosen durch ihren Stras-

senkampf ihre Selbstachtung für immer gerettet haben. Bei den 

Cafégesprächen bekommt man immer wieder zu hören, dass die 

FFI die Stadt bereits kontrollierten, bevor die regulären Truppen 

eintrafen. Als das Alliierte Kommando erfuhr, dass die Bedin-

gungen in Paris ein sofortiges Eingreifen erforderten, hat es in 

einer schönen Geste militärischer Höflichkeit zuerst die Division 

von Leclerc entsandt. Franzosen haben die Befreiung von Paris 

begonnen, Franzosen haben sie vollendet. So sind die Pariser 

nicht nur glücklich, weil sie befreit sind, sondern auch, weil sie 

das Gefühl haben, dass sie sich ihre Befreiung selbst verdient 

haben. 

Die Dankbarkeit gegenüber Amerikanern ist immens und zu-

weilen peinlich. Auf der Strasse halten einen die Leute an, drü-

cken einem die Hand und sagen «Danke». Sinnlos, sich dagegen 

zu wehren. Für die Pariser, besonders für die Kinder, sind jetzt 

alle Amerikaner héros du cinéma. Besonders unangenehm ist 

dies für sensible Kriegskorrespondenten (wenn es etwas Derar-

tiges gibt), die genau wissen, dass solche unschuldigen Dankes- 
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bezeugungen jenen amerikanischen Kampftruppen gelten, die 

den Landekopf erobert und dann den Durchbruch geschafft ha-

ben. Von diesen Männern sind nur wenige in Paris. Ein oder 

zwei Tage nach Ankunft der Alliierten waren die jungen Frauen 

genauso ausser sich vor Begeisterung wie die Kinder. Sie be-

deckten die Wangen sowohl französischer wie amerikanischer 

Soldaten mit Lippenstift. Diese Phase der französisch-amerika-

nischen Beziehungen neigt sich ihrem Ende zu. Noch immer je-

doch folgen Kinder mit der Marseillaise auf den Lippen den 

amerikanischen Soldaten überallhin, wobei sie hoffnungsvoll 

auf die Taschen schielen, aus denen der Kaugummi herausge-

zogen werden könnte. Und immer noch wird es einem Franzö-

sisch sprechenden Amerikaner schwer gemacht, für den Drink 

an der Bar tatsächlich zu bezahlen. 

Das Leben in der Stadt normalisiert sich mit einer Geschwin-

digkeit, die man kaum für möglich gehalten hätte. Der Schlach-

tenlärm ist zurückgewichen, und die einzigen sichtbaren Zei-

chen der jüngst vergangenen Kämpfe sind einige beschädigte 

Gebäude, Löcher in einigen Strassen und eine bemerkenswerte 

Anzahl eroberter, in der Gegend herumjagender deutscher Au-

tos, beladen mit den FFI und ihren Mädchen, die alle Trikolo-

renarmbinden tragen und mit deutschen Maschinenpistolen, Lu-

gern und Handgranaten behängt sind. Jahrelang waren erwach-

sene Franzosen des einfachen Vergnügens beraubt, sich auf vier 

Rädern fortzubewegen, und niemand kann es ihnen verübeln, 

wenn sie sich nun unzählige militärische Aufträge einfallen las-

sen, die es ihnen erlauben, mit grossem Hallo die Boulevards 

auf und ab zu fahren. Noch bis vor Kurzem war es ihnen sehr 

schwer gefallen, der ebenso natürlichen Versuchung zum Ge-

brauch ihrer neuen Waffen zu widerstehen, und so klang jeder 

Tag, als gälte es, eine Revolution zu feiern. Doch sind die FFI, 

deren Offiziere seriöse Soldaten sind, jetzt der französischen 

Armee eingegliedert worden, und die wahllose Schiesserei hat 

aufgehört. Auf einen geborstenen Betonbunker an der Place de 

la Concorde hat ein Spassvogel mit Kreide geschrieben: «Auf-

lösung. Für vierzigtausend Francs zu vermietens Und während 

ich dies schreibe, bringt jemand das alte Schild wieder an dem 

38 A. J. Liebling 



Gebäude gleich neben dem Crillon an: «Guaranty Trust of New 

York’. 

Die physischen Lebensbedingungen hier sind nicht allzu 

schlecht. Da die Wasserversorgung weiter funktioniert, was 

nicht nur für die Gesundheit, sondern auch für die Moral sehr 

wichtig ist, blieben Paris jene höchst unangenehmen Erfahrun-

gen erspart, die eine moderne Grossstadt machen kann, wenn es 

daran fehlt. Strom gibt es nur in beschränkter Menge; die Elek-

trizitätswerke und die Kabelnetze sind in gutem Zustand, doch 

fehlt die Energie aus den Wasserkraftwerken Zentralfrank-

reichs, und der Vorrat an Öl ist sehr knapp. Deswegen ist die 

Beleuchtung am Abend nur für etwa zwei Stunden eingeschal-

tet, Regierungsbüros ausgenommen. Noch gibt es kein Gas zum 

Kochen, aber bald soll es wieder da sein. Aber was soll man 

überhaupt kochen? Als die Befreier eintrafen, verfügte die Stadt 

nur noch für zwei Wochen über die notwendigsten Essensvor-

räte, und obwohl amerikanische und französische Ämter ständig 

Nahrungsmittel in die Stadt geschickt haben, reicht es weder in 

den Haushalten noch in den Restaurants zur Wiederherstellung 

einer guten Küche. Nur einige kleine Schwarzmarktrestaurants 

existieren. Ein petit salé (eine Art Eintopf), eine Birne und eine 

halbe Flasche Bordeaux kosten siebenhundert Francs. Das ist 

noch der günstigste Preis. Zur Erinnerung: Siebenhundert 

Francs sind vierzehn Dollar. Ein Pfund Butter kostet vierhundert 

Francs. Da es in der Normandie, in der Bretagne und im Anjou 

grosse Mengen an Butter, Fleisch und Gemüse zu etwa einem 

Achtel des Pariser Preises gibt und da es nur noch ein reines 

Transportproblem ist, sie hierherzubringen, sind die Tage des 

Schwarzmarktes gezählt. Diese Nahrungsmittel sind nur fünfzig 

bis hundertfünfzig Meilen entfernt, und somit dürfte das Pro-

blem bald gelöst sein. Ein anständiges Paar Lederschuhe kostet 

hundert Dollar, ein Herrenanzug dreihundert und eine tragbare 

Schreibmaschine fünfhundertundsechzig. Dem Franzosen, den 

es nach einigen dieser Dinge gelüstet, würde ich den guten Rat 

geben, noch ein paar Wochen zu warten. Denn eine so katastro-

phale Situation kann nur unter der Herrschaft der Deutschen be-

stehen; die sind imstande, einem Land alles wegzunehmen, nur  
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nicht Ehre, Schönheit und guten Geschmack. Durch die deut-

sche Besatzung war der Schwarzmarkt hier irgendwie moralisch 

gerechtfertigt. In England hatte man seit dem Blitz eher das Ge-

fühl, einem anderen Engländer etwas wegzunehmen, wenn man 

auf dem Schwarzmarkt einkaufte. Hier jedoch waren die Leute 

realistisch genug, um zu wissen, dass alles, was sie nicht selber 

auf dem Schwarzmarkt kauften, einfach an die Deutschen gehen 

würde. Im Übrigen sind die Schwarzhändler keine besonders 

angenehmen Leute. Beim Besuch eines «schwarzen Restau-

rants’ hat man den Eindruck, dass ein guter Teil der Gäste selber 

am Schwarzmarkt verdient. 

MARTHA GELLHORN   Paris, September 1944 

Die französischen Jungs trugen bunt zusammengewürfelte Uni-

formen: deutsche Stiefel und Mäntel, amerikanische Khakiho-

sen, so etwas wie eine selbstgemachte Feldmütze und die Tri-

kolorenarmbinde der F FI. Bewaffnet waren sie mit neuen Ge-

wehren und mit einer Maschinenpistole. Wir wollten uns die un-

terirdischen Gänge bei Ivry, eine der ältesten Festungsanlagen 

von Paris, anschauen. Vor dem Krieg hatten die Franzosen die-

ses weite, dumpfige Netzwerk von Tunnels dazu benutzt, Mu-

nition und Sprengstoff zu lagern. Die Deutschen jedoch waren 

auf die bestialische Idee gekommen, diese Tunnels als Gefäng-

nis zu nutzen. Hier, in dieses feuchte, endlose Dunkel, haben sie 

Männer und Frauen eingesperrt, bis sie starben oder bis die 

Reihe an sie kam, gefoltert oder erschossen zu werden. 

Die jungen Soldaten zerrten riesige Aufbauten von Stachel-

draht beiseite, die die Holztür zu den Tunnels absperrten. Nach 

der Verjagung der Deutschen aus Ivry hatten sie diese Tunnels 

sofort verbarrikadiert, und seitdem war niemand in ihr Dunkel 

hinabgestiegen. Die Tunneleingänge wurden alle bewacht. Wie 

ein Strom mit vielen Armen verläuft dieses System von Gängen 

unter dem Boden bestimmter Stadtteile. Als Paris befreit wurde, 

flohen viele Deutsche in die Tunnels, um an irgendeinem ande-

ren Ausgang, in irgendeinem anderen Stadtteil ans Tageslicht 

zu steigen und zu entkommen. 
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Erst vor zwei Tagen, erzählten die Jungs von der F FI, hätten die 

Amerikaner in Denfert-Rochereau, weit weg von Ivry, einige 

deutsche Soldaten aufgegriffen – Kälte und Hunger hatten sie 

gezwungen, aufzutauchen und sich zu ergeben. Die Szene nahm 

sich recht theatralisch aus: Im Gänsemarsch, vorn und hinten 

von bewaffneten Kindern eskortiert, stiegen wir feierlich unter 

dem Licht der Kerosinlampe in eine künstliche Höhle. 

Wir sahen keine Deutschen. Wir sahen keine Menschen. Aber 

wir sahen die Spuren der Deutschen. Um die Verbitterung der 

Menschen in Europa zu verstehen, müssen wir uns, die wir nie-

mals unter der Erde bis zum Tode eingekerkert sein werden, die-

sen Schrecken vor Augen halten. Der Haupttunnel war etwa 

sechs Meter breit, der Boden voller Schlamm. Manchmal stand 

dieser Boden unter Wasser; überall war es nass vom Sickerwas-

ser aus den alten Steinmauern. Es gab überhaupt kein Licht. Die 

Decke verlor sich im Dunkeln. Vom Haupttunnel führten viele 

blinde Gänge ab, die an Steinmauern endeten. In diese Gänge 

eingebaut waren zugemauerte Räume mit nur einem schmalen, 

vergitterten Fenster. Es war so kalt, dass uns schon nach zehn 

Minuten fröstelte. Nach einer halben Stunde waren unsere Klei-

der feucht geworden, und wir froren bis auf die Knochen. 

Hier waren Männer und Frauen eingeschlossen gewesen, 

ohne Decke oder Licht; hier lebten sie, solange ihre Körper 

durchhielten. In den Winkeln der Steinmauern sind die Asche 

und Reste kleiner Feuer zu sehen. Wer diesen frierenden Men-

schen Holz gegeben hat, wissen wir nicht. An den Wänden ste-

hen Namen, mit Holzkohle geschrieben: als hätte ein Mann oder 

eine Frau im Sterben das wilde Bedürfnis verspürt, in diesem 

schwarzen Schweigen noch ein Wort oder einen Schrei zu hin-

terlassen. Es muss schwierig gewesen sein, mit diesem Material 

auf den tropfenden Wänden zu schreiben, und die Namen sind 

undeutlich und werden bald weggewaschen sein. Um einen lan-

gen, flachen, unerklärlichen Schmutzhügel im Haupttunnel 

herum sind einige unpaarige Schuhe liegengeblieben, ein ver-

faulender Frauenhausschuh, ein schwarzer Schnürstiefel. Dieser 

Ort ist niemals gesäubert worden, und doch gibt es keinen Ab- 
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fall, der darauf hinweisen könnte, dass die Gefangenen über Le-

bensmittel verfügten, keine leere Dose, nicht der Schatten von 

Essensresten. Es gibt nichts ausser den winzigen erloschenen 

Feuern, die niemanden gewärmt haben können, nichts ausser 

den Schuhen, den schlecht geschriebenen Namen von Men-

schen, die nun tot sind. Diese Tunnels waren nichts weiter als 

ein Gefängnis – nichts Aussergewöhnliches, keine deutsche 

Glanzleistung, nur eben ein Gefängnis zum Sterben. 

In Ivry gibt es auch einen Friedhof. Es ist kein besonderer 

Friedhof, sondern einer der vielen, die am Stadtrand von Paris 

liegen. Solche Orte findet man an der Peripherie aller grossen 

Städte. In Ivry jedoch sind zwei Grabreihen immer mit Blumen 

bedeckt. Schweigend suchen Menschen nach den Ihrigen. Das 

sind die Gräber der Geiseln und der Patrioten, die von den Deut-

schen erschossen wurden. Die Deutschen haben die Leichen auf 

Lastwagen hierher gebracht. Die Särge waren aus einfachen 

Holzplanken schlecht zusammengezimmert. Wie uns der Fried-

hofswärter sagte, konnte man den Weg der Lastwagen entlang 

der Blutspur verfolgen. Schlimmer noch, da so viele, noch dazu 

schlecht gezimmerte Särge auf den Lastwagen gestapelt waren, 

wurden die unteren oft zerdrückt und sprangen auf. Die Deut-

schen hatten verboten, die Gräber mit Namen zu beschriften, 

doch kamen die Familien, die ihre Söhne, Ehemänner oder Vä-

ter verloren hatten, zum Friedhofswärter, um sich nach ihren 

Angehörigen zu erkundigen; und da dieser von den Deutschen 

Namenslisten bekommen hatte, so fanden sie manchmal ihre 

Männer wieder und erfuhren, dass hier ein Vater, dort ein Sohn 

oder ein Ehemann ermordet worden war. Wenn er Bescheid 

wusste, zeigte der Friedhofswärter den Familien den zugehöri-

gen Hügel, und sie legten Blumen darauf, obwohl das die Deut-

schen verboten hatten. Keine Gräber des Friedhofs waren so mit 

Blumen bedeckt wie diese neunhundert unbeschrifteten Hügel, 

sagte der Friedhofswärter. 

Aber noch heute weiss man nicht genau, wer unter den grob 

aufgeschütteten Erdhaufen alles liegt. Es gibt fünf Gräber in ei-

ner Reihe, die die gleiche hölzerne Tafel mit der Inschrift tragen: 

‚Hier liegt einer von fünf Studenten, die am 14. Dezember 1943  
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vom Feind ermordet wurden’. Dann folgen fünf Namen und nach 

jedem Namen das Alter des Jungen. Der jüngste war siebzehn, 

der älteste zwanzig. Den ganzen Tag gehen Frauen in Schwarz, 

schweigende Kinder an der Hand, und verwirrte Alte an diesen 

zwei Grabreihen entlang. Die meisten der hier Begrabenen waren 

von den Deutschen aus irgendeinem Grunde oder auch völlig 

grundlos verhaftet worden, um als Opferreserve zu dienen, aus 

der immer dann jemand erschossen wurde, wenn die Deutschen 

meinten, den Bürgern von Paris eine neue Lektion erteilen zu 

müssen. 

Jemand hat auf eigene Faust ein kleines schmales Bändchen 

veröffentlicht, in dem die letzten Briefe einiger dieser ermordeten 

Geiseln und Kämpfer gesammelt sind. Hier der Abschiedsbrief 

einer Geisel, eines Jungen, der einer jener Einundzwanzigjähri-

gen sein könnte, die in Ivry begraben sind. 

14. Mai 

Um zehn Uhr wird alles vorbei sein. Ich umarme Dich vor dem 

Ende mit meinem ganzen Herzen. Meine liebste kleine Mutter, ich 

danke Dir für alles, was Du für mich getan hast, Du hast alles 

getan, was Du konntest, ich danke Dir sehr. 

Dein Sohn, der Dich mit ganzem Herzen geliebt hat. Viele 

Küsse von Deinem Sohn                                                   Jean 

Und ein anderer Brief eines achtzehnjährigen Jungen, der 

nicht glauben konnte, dass er auf diese Art sterben müsse: 

Und Du, Mama, Du bist, erzählte mir Maurice, bei der Kom-

mandantur gewesen. Wie müde musst Du sein. Pass vor allem auf 

Dich auf und werde nicht krank. Ich möchte nicht, dass Du wegen 

mir krank wirst. Wirklich, Mama, noch ist nicht alles verloren. 

Hier ein Arbeiter, der seiner Frau über die Kinder schreibt: 

Ich hätte sie so gern aufwachsen sehen und sie zu anständigen 

Bürgern erzogen. Es tut mir weh, wenn ich daran denke, wie ich 

immer davon sprach, mit meiner Tochter einmal tanzen zu gehen. 

Was meine Kleider betrifft, so werden sie Dir meinen Handkoffer 

schicken; den Regenmantel und den Überzieher habe ich darauf 

festgeschnallt. Diese Sachen sind in gutem Zustand, und Du wirst 

sie brauchen können. 

Dies sind die Toten von Ivry, und sie sind nur einige hundert 

unter Tausenden, und Ivry ist nur ein Friedhof am Stadtrand von 
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Paris, an dem sonst nichts Besonderes ist. 

In Romainville, einer anderen Pariser Festungsanlage, die 

von den Deutschen als Kaserne genutzt wurde, gibt es einen 

kleinen, unscheinbaren Ziegelbau, eine Art Baracke mit drei 

fensterlosen Räumen, eingezäunt von Stacheldraht. Unter den 

vielen gesichtslosen Baracken würde man ihn kaum bemerken, 

so baufällig, schäbig und unauffällig ist er. Ursprünglich benutz-

ten die Deutschen dieses Gebäude zur Desinfektion von Klei-

dern und Decken. In einem der Räume sind parallele Eisenstan-

gen eingezogen, an denen wahrscheinlich die sauberen Decken 

zum Auskühlen hingen. In den anderen beiden Räumen stehen 

Steinöfen, die wie alte Backöfen aussehen, 1,60 Meter hoch und 

3,40 Meter breit. Darin kann ein grosses, brausendes Feuer ent-

facht werden. Oben auf den Öfen stand eine einfache Holzkiste, 

wie ein riesiger, plumper Topf, wieder etwa 1,60 Meter hoch 

und 1,20 Meter lang, mit Metall beschlagen. In seinen Deckel 

waren viele Haken eingetrieben. Daran hingen die Decken und 

die Kleider. Die extreme Innenhitze vernichtete die Bakterien 

der verseuchten Wollwäsche. Ein simples, grobes, aber dafür 

höchst praktisches Verfahren. Dann dachten die Deutschen, es 

wäre eine gute Idee, Menschen in diese Kisten zu stecken und 

sie bei lebendigem Leibe zu schmoren. Bis man in diesen ge-

schlossenen, metallbeschlagenen Kisten sterben würde, bräuch-

te es einige Zeit. Erst verbrennen die Füsse, und wer sich dann 

vor Qual in die Höhe streckt, greift nach den rotglühenden Ha-

ken. Wer nicht stehen kann, ist gezwungen, sich gegen die glü-

henden Seitenwände der Kiste zu lehnen. Und wer dann immer 

noch am Leben ist, wird herausgeholt, versorgt, verhört und, 

wenn er die Aussage verweigert, wieder in die Kiste gesteckt. 

Dass in diesem verkommenen Ziegelbau, in diesen billigen, gro-

ben, überdimensionalen Kisten Menschen vor Schmerzen ge-

schrien haben und dass es niemanden gab, der sie von dieser 

Tortur hätte befreien können, scheint unvorstellbar. Dennoch 

stehen sie da, diese Kisten, und an ihren metallenen Innenwän-

den kleben schmutzige braune Blutflecken. Da jedoch die Folter 

zur deutschen Routine gehörte und da es mehr Folterkammern  
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in und um Paris gibt, als man in einer Woche aufsuchen könnte, 

scheint wohl auch an diesem Ort nichts Besonderes zu sein. 

Folterkammern gab es überall, ob in einem gewöhnlichen 

Haus an der Strasse oder im schäbigen Hinterzimmer eines Mi-

nisteriums, wo früher die Beamten endlose Akten wälzten. Der 

Schrecken dieser kleinen Räume besteht in dem moralischen 

Missverhältnis zwischen ihrer kitschigen, billigen Ausstattung, 

der fleckigen geblümten oder gemusterten Tapete und der Qual 

und dem Tod, die dort herrschten. Da gab es zum Beispiel einen 

schrankgrossen Raum mit vier runden Stahlösen in der Wand. 

Der Mann oder die Frau wurde mit Händen und Füssen an die 

Wand gekettet, der Körper dabei unerträglich gestreckt. Dann 

kamen die Schläge: lange, wiederholte, methodische Schläge. 

An den Wänden dieses Raumes haben die Menschen mit Blei-

stiftstummeln Botschaften hinterlassen. Die Handschrift ist nicht 

immer die gebildetste, und vielleicht hatten die Hände, die da 

schrieben, keine Kraft mehr. Es sind schrecklich einfache Bot-

schaften von Leuten, die wissen, dass sie sterben werden, aber 

nicht wissen, wie lange es noch dauern wird. An eine erinnere 

ich mich besonders: ‚Gaston Meaux, meine Zeit ist um (bon pour 

le poteau), ich hinterlasse fünf Kinder, Gott möge ihnen gnädig 

sein.’ Es gibt Botschaften, die Mut machen wollen: ‚Kameraden, 

nichts sagen, vive la France, vive la Liberté’. Einige Botschaften 

enthalten nur die Namen und die Anzahl der Schläge. Und eine 

Botschaft lautet: «Ich werde hier sterben, und daran ist meine 

Verlobte schuldx Den Namen und die Adresse des Mädchens hat 

er dazugeschrieben; offensichtlich hatte sie ihn denunziert. Und 

nach dem Namen und der Adresse stehen dort, an einen Unbe-

kannten gerichtet, die Worte: «Räche mich’. 

In einigen dieser Räume wurden den angeketteten Menschen 

Metallhauben über die Köpfe gestülpt, durch die man elektri-

schen Strom jagte. Die Metallhaube war, wie ein elektrischer Ra-

sierapparat oder ein Bügeleisen, an eine Steckdose angeschlos-

sen. Diese Folterungen waren nicht spektakulär oder kompli-

ziert. Ihre Ausführung war billig, anspruchslos und praktisch. 

Die berüchtigten Badewannen, die aus einem fünftklassigen Ho-

tel stammen könnten, sind stellenweise aufgesprungen, schmut-

zig und ein bisschen zu klein. Hier wurden Menschen kopfunter 
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in eiskaltes Wasser gehalten, bis ihr Puls fast aussetzte; danach 

brachte ein deutscher Arzt sie wieder zu Bewusstsein, um sie 

abermals dem Tod durch Ertrinken auszusetzen. Zwischen die-

sen Folterungen: das Verhör. Immer wieder das Verhör, wäh-

rend sich die Folterer die nächsten Opfer vornahmen, um aus 

ihnen die Namen anderer herauszupressen und dann wieder 

diese anderen in Todesangst zu versetzen. 

Dies alles muss man wissen, und man muss sich diese Schau-

plätze vorstellen, denn sie sind die Wunden von Paris. Was in 

London die zerbombten und ausgebrannten Häuser sind, das 

sind in Paris die Gefängnisse, Folterkammern und Friedhöfe. 

Hier gab es keine grossen Explosionen; doch wir vergessen 

leicht, dass es noch schlimmere Dinge gibt. Vier Jahre lang ha-

ben die Deutschen die heimliche, schleichende Furcht als Waffe 

gegen die Franzosen eingesetzt. Aber auch diese Waffe ver-

sagte, weil es immer mehr Leute gab, die bereit waren, dem Ge-

fängnis, der Folterkammer und dem Tod ins Auge zu schauen. 

Die Menschen, die diesen einsamen, schicksalhaften Weg ge-

gangen sind, und all jene, die tagtäglich in derselben Gefahr 

schwebten – sie machen nun die grosse Aristokratie Frankreichs 

aus. 

Niemals befand sich Paris in einem offenen Krieg, so wie wir 

ihn kennen; auch jetzt nicht. Paris ist intakt und schön und ver-

wirrend. Tagtäglich sieht man Männer und Frauen, die in Ab-

falleimern nach Sachen stöbern, die sie mit nach Hause nehmen 

können. Man erkennt ihre lange Übung an der Art, wie sie diese 

traurige Arbeit erledigen. Läuft man dann die Strasse weiter hin-

unter, so kann man für zehn Dollar in einem Schwarzmarktre-

staurant ein ausgezeichnetes Mittagessen erstehen. Für nur etwa 

dreihundert Dollar kann man in den grossen Modehäusern noch 

immer die schönsten Kleider der Welt kaufen, und kaum zehn 

Block weiter kommt man in ein Arbeiterviertel und sieht Frau-

en, die seit vier Jahren keine neuen Kleider angezogen und vier 

Winter im selben abgetragenen, billigen Mantel gefroren haben. 

Am Blumenmarkt in den Hallen kann man so viele Orchideen 

kaufen, wie das Herz begehrt, aber nach einem Pfund Kohle für 

den Ofen würde man sich vergebens umschauen. Tatsächlich ist 

es leichter, ein Bad in Champagner zu nehmen als in heissem 
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Wasser; egal, wo man wohnt, ob in einem düsteren Zimmer im 

Elendsviertel, wo die Decke abblättert, oder in den wunderschö-

nen, herrschaftlich hohen Räumen der Avenue Foch: überall ist 

es gleich kalt. Die Lichterstadt ist praktisch ohne Strom. Wer 

Unterhaltung sucht, mag sich in ein eiskaltes Theater setzen und 

den Schauspielern beim Proben eines neuen Stücks zuschauen; 

am Rampenlicht brennen einige schwache Glühbirnen, dahinter 

und davor das gähnende Dunkel des kalten Hauses. Sobald sie 

genug Strom haben, sagen sie, geht es mit der Premiere voran. 

Da das Tanzen während der Besatzung verboten war, sind die 

wenigen geöffneten Nachtklubs bis zum Bersten voll. Das Bœuf 

sur le Toit war immer sehr chic und sehr teuer. Jetzt ist es nicht 

mehr so chic, aber doppelt so teuer. Vor seiner Tür stapeln sich 

jede Nacht die Fahrräder der Gäste. 

Nach vier Jahren des Schweigens, der Angst und des gehei-

men Ekels ist das herrschende Gefühl in Paris jetzt die Erleich-

terung. Aber es muss und wird noch tiefere Gefühle als das der 

Erleichterung geben. Beim Aufbau ihres Landes und eines phy-

sisch unversehrten Paris wird jene Aristokratie, die in Frankreich 

gegen die Deutschen Widerstand leistete, werden jene Getreuen, 

die im Ausland als freie Franzosen kämpften, werden jene Mil-

lionen, die in deutschen Konzentrations- und Arbeitslagern ge-

litten haben, die Führung übernehmen müssen. Leute, die noch 

nie in Paris gewesen sind, werden unterdessen sagen, dass sich 

die Stadt überhaupt nicht verändert hat. 

MARTHA GELLHORN     Nijmegen, Oktober 1944 

Dies ist eine Geschichte über eine kleine Stadt in Holland, die 

Nijmegen heisst. Die Moral der Geschichte lautet: Es wäre eine 

gute Sache, wenn die Deutschen nicht ungefähr alle zwanzig 

Jahre einen Krieg anzettelten, und dann würde es auch keine Ge-

schichte über eine kleine Stadt geben, die Nijmegen heisst. 

Ich habe keine Ahnung, wie Nijmegen früher aussah; es gab 

vermutlich eine recht hübsche Altstadt, jedenfalls nach manchen 
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der Ruinen, einigen Dachüberresten und einem geschnitzten 

Türstock hier und da zu urteilen. Ich stelle mir auch vor, dass 

das Häuserknie am steilen Ufer der Waal entzückend war, aber 

da die Häuser alle ausgebrannt sind, kann man das nur vermu-

ten. Und in der Innenstadt, wo die Universität stand, war es 

höchstwahrscheinlich auch angenehm, sauber und ruhig; aber 

nach einem einmonatigen oder sogar längeren ununterbroche-

nen Artilleriefeuer sieht die Stadt jetzt aus, als wäre sie vor Jah-

ren schon nach einem Erdbeben oder einer Überschwemmung 

verlassen worden. 

Heute ist Nijmegen eine Stadt, in der die Leute in Kellern 

schlafen und auf der Strasse immer vorsichtig die Ohren spitzen, 

ob nicht Granaten im Anzug sind. Verzweifelt bemüht um Sau-

berkeit, fegen die Holländer jeden Morgen die Glasscherben zu-

sammen, aber es gibt keine Müllabfuhr für das Glas, und so lie-

gen unter tropfenden Herbstbäumen und an den zerbombten 

Strassen ordentliche Schutt- und Glashaufen. Die Stadtmitte 

kann man vergessen, denn ohne Fenster und mit zu vielen aus-

gebrannten Häusern ist sie unbewohnbar; aber in den Randbe-

zirken der Stadt sind hässliche, einfallslose, komfortable mo-

derne Backsteinhäuschen, die billig zu mieten oder zu kaufen 

waren, unversehrt geblieben. Nijmegen zeigt keine Anzeichen 

grossen Wohlstands, und dennoch sind die ärmsten Stadtteile, 

die auch die ältesten und reizvollsten sind, nicht so schlimm wie 

die Slums in einer englischen oder amerikanischen Stadt ent-

sprechender Grösse. Die in Nijmegen lebenden Menschen, gute 

Katholiken, waren offenkundig ein gesichertes Dasein gewohnt; 

sie sind ein gottesfürchtiger Menschenschlag, der ein ruhiges 

Provinzleben führte, hart arbeitete, nichts verschwendete und 

nichts begehrte und im Alter auf ein gewisses Mass an Sicher-

heit zählen konnte. 

Eine grosse Strassenbrücke überquert bei Nijmegen die Waal, 

und dieser Teil Hollands steht in einer strategischen Beziehung 

zu Deutschland, den Anlagen der Siegfried-Linie und dem Lauf 

des Rheins. Aus diesen Gründen (um es sehr einfach zu sagen) 

ergab es sich, dass Nijmegen auf dem Pfad der gegnerischen Ar-

meen lag. Also wird Nijmegen, in moderner Zeit, eine belagerte  
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Zitadelle, was bedeutet, dass die Deutschen ein paar Kilometer 

weit entfernt im Osten, ein paar Kilometer weiter entfernt im 

Westen und noch mehr Kilometer weit entfernt im Norden ste-

hen. Die Alliierten halten die Stadt und einen langen, schmalen 

Korridor, der zurück nach Belgien reicht. Jede Stadt innerhalb 

Artilleriereichweite ist eine unglückliche Stadt. 

In Nijmegen wird nicht geheizt, und der geringe und schwin-

dende Kohlevorrat wird für die Stromversorgung benötigt. We-

nigstens können sich die Menschen nachts hinter den verdun-

kelnden Vorhängen anschauen, während sie nach Granaten hor-

chen. Die Lebensmittelmarken sind die gleichen wie die von den 

Deutschen ausgegebenen, nur dass die Marken jetzt eingelöst 

werden und die Leute die ihnen genehmigten Grundnahrungs-

mittel tatsächlich kaufen können. Das soll nicht heissen, dass 

alle Geschäfte jeden Tag geöffnet wären; man kann kein Ein-

kaufs system mit festen Ladenzeiten haben, wenn die Hälfte der 

Geschäfte von der Artillerie aufgerissen worden ist und zu be-

stimmten Zeiten, ganz unvorhersagbar, nicht einmal eine Katze 

durch das Einkaufsviertel schleichen würde. Aber manche Ge-

schäfte sind ab und zu geöffnet, und hier kann man ein paar we-

nige Lebensmittel kaufen. Die Hausfrauen teilen sich unterein-

ander mit, welche gerade offen sind. Wovon die umsichtigen 

Holländer aber wirklich leben, das sind die Vorräte, die jede 

Hausfrau in diesen Jahren irgendwie zusammenkratzen konnte. 

Die Volksküchen, welche die grosse Masse der Menschen ab-

speisen, die kein Obdach mehr und daher auch keine Vorräte ha-

ben, bieten an Arbeitstagen eine Kost, bestehend aus Kaffee-Er-

satz oder wässerigem Tee, zwei Schwarzbrotstullen am Morgen, 

einem Teller Kartoffeln am Mittag und dem gleichen Tee oder 

Kaffee samt Stullen am Abend. 

Das Leben in Nijmegen ist nicht wirklich langweilig, wenn 

ich mir auch nicht vorstellen kann, dass es hier jemals richtig 

fröhlich war. Es ist keine Stadt, die ein Café oder eine Bar oder 

ein Tanzlokal hätte, und ich habe nie die Reklame eines Film-

theaters gesehen. Man kann jedoch auf einer Spazierfahrt mit 

dem Fahrrad (das derzeit in Europa übliche zivile Beförderungs-

mittel) einem Kurvenkampf über der Stadt zwischen einer Mes-

serschmitt und drei Spitfires zusehen. Auch eine Besichtigung 
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von Geschützbatterien, Maschinengewehrstellungen und Schüt-

zenlöchern ist ein leichtes. Und bei Nacht gibt es immer die 

Feuer, riesige prasselnde Feuer, die das Innere eines Hauses aus-

fressen. Nach Einbruch der Dunkelheit sind die Strassen leer, 

und nichts ist mehr zu hören ausser der Artillerie, unserer Artil-

lerie und der deutschen. Granaten, die in der Enge von vier Wän-

den explodieren, stecken oftmals Häuser in Brand, und in einer 

Strasse brennen dann etwa drei Doppelhäuser lichterloh, und die 

kleinen dunklen Gestalten der Feuerwehrmänner spritzen einen 

schwachen, dünnen Wasserstrahl auf eine Feuersbrunst, der of-

fensichtlich durch nichts Einhalt zu gebieten ist. 

Da die meisten Gebäude der Stadt durch Sprengbomben auf-

gerissen worden sind, hängen in ganz Nijmegen Schilder, auf 

denen steht: ‚Nicht plündern. Todesstrafen Aber ich habe nicht 

den Eindruck, dass diese Schilder nötig sind. Die britischen und 

amerikanischen Soldaten mögen die Holländer und respektieren 

sie, und weil Nijmegen das ist, was es ist, nämlich eine kleine, 

nicht sehr reiche Stadt, haben die Soldaten ein Einsehen und ver-

halten sich entsprechend. Sie wissen, was es für diese Menschen 

bedeutet, der Zerstörung ihrer Stadt und ihrer Sicherheit beizu-

wohnen. Im allerwörtlichsten Sinne haben die Bürger von 

Nijmegen keine Wahl als Freiheit oder Tod. Sie sind befreit wor-

den, und die Freiheit ist sie nicht billig gekommen. 

Die zivile Seite dieses Krieges ist in vielerlei Hinsicht die 

jammervollste. Die holländische Bevölkerung Nijmegens, für 

die dieses inzwischen Routine gewordene entsetzliche Kriegsle-

ben eine grausame Überraschung war, klagt nicht. Die Leute 

sind nicht vertraut mit all den Techniken, die die Soldaten ler-

nen; man braucht eine Weile, um Granatendetonationen ein-

schätzen zu können und zu wissen, was gefährlich ist und was 

nicht. Die alten Leute und die Kinder haben den letzten Monat 

fast ausschliesslich in Kellern zugebracht, entweder in den klei-

nen Kellern ihrer eigenen kaputten Häuser oder in den Gemein-

schaftskellern unter den Krankenhäusern oder dem Rathaus. 

Niemand lebt gern in Angst, und es ist mehr Verwirrung als 

Feigheit, was die Menschen jetzt so teilnahmslos macht. 
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Die Mitglieder der Untergrundorganisationen, die Polizei, das 

Rote Kreuz, die Ärzte, die Pfadfinder und Pfadfinderinnen, die 

zivilen freiwilligen Helfer, sie haben keine Zeit für Keller und 

denken nicht an Sicherheit. Unter anderem haben die Polizei und 

der Untergrund emsig Kollaborateure ausgehoben und deutsche 

Agenten in der Stadt zur Strecke gebracht. Die Kollaborateure 

steckten sie in ein grosses Schulhaus, das Einschlaglöcher wie 

Pockennarben hat. Sie verpflegen sie genauso wie sich selbst 

und warten auf die Rückkehr der niederländischen Regierung, 

damit ordentliche Gerichtsverfahren abgehalten werden können. 

In dem Schulhaus-Gefängnis hängt der eklige, vertraute Geruch 

schmutziger Körper, und die Räume voll festgenommener Men-

schen sehen aus wie die traurigen Räume, die ich einmal in Prag 

zu Gesicht bekam, wo die Flüchtlinge aus dem Sudetenland sich 

versammelten, um dort zu wohnen und auf nichts zu warten. 

Die Holländer behandeln die Gefangenen nicht brutal, und die 

Gefängnisse sind nur leicht bewacht. Man ist immer wieder er-

staunt, wenn man sieht, was für Leute hier einsitzen, und am 

meisten überrascht von ihrer offenkundigen Armut. Manche 

Räume sind angefüllt mit trübselig aussehenden jungen Frauen, 

die, krank, mit ganz kleinen Babys im Bett liegen; das sind die 

Frauen, die mit deutschen Soldaten zusammenlebten und jetzt 

Mütter von Deutschen sind. Andere Räume sind Gefängnisse für 

alte Leute, die mit Deutschen gehandelt, für die niederländische 

Naziregierung gearbeitet oder die echten Niederländer und das 

Land verraten oder irgendwie geschädigt haben. In einem Zim-

mer befindet sich eine Nonne, allein, mit erstarrtem und unver-

söhnlichem Gesicht, und links und rechts neben ihr zwei dumme 

hausbackene Mädchen, die in der Küche der Deutschen gearbei-

tet haben und Nebenverdienst als Soldatenflittchen suchten. Die 

einzigen gut gekleideten Kollaborateure, die mir je begegnet 

sind, waren in dem Gefangenenlager in Drancy bei Paris, wo ich 

tatsächlich eine Frau in einem Chinchillamantel sah und einige 

Männer, die ihre Kleidung bei teuren Schneidern gekauft hatten. 

Aber in dieser Phase des Krieges und der Befreiung ist festzu-

stellen, dass es kleine Leute (oder sollte man sagen: kleine Gau- 
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ner?) erwischt hat; die wahren Bösen, die grossen Feinde sind 

entweder unbeschadet mit den Deutschen auf und davon, oder 

sie haben sich gut versteckt. Kollaborateure einzuspetren gehört 

ebenso zur Säuberung einer Stadt wie die Instandhaltung der 

Kanalisation und das Strassenfegen. 

Aufgrund der Tatsache, dass Holland zum grössten Teil noch 

besetzt ist, kann man zur Zeit unmöglich etwas über den hollän-

dischen Untergrund schreiben. Aber man kann sagen, dass die 

Holländer, einzeln und in ihren Untergrundorganisationen, ver-

sucht haben, Juden zu helfen, die in Holland ebenso wie an-

derswo dem Tode geweiht waren. Wer Juden versteckt hielt, 

dem drohte die Todesstrafe, und dennoch kommen immer wie-

der Juden ans Tageslicht, die gezwungen waren, vier Jahre lang 

wie Verbrecher auf der Flucht zu leben. Wir nahmen eine dünne, 

dunkle, besorgt aussehende Frau, die beim niederländischen Ro-

ten Kreuz arbeitete, im Auto mit. Sie war keine besonders auf-

regende Frau, und sie wirkte ungewöhnlich nervös (was an ge-

fährlichen Orten immer zu Unannehmlichkeiten führen kann; 

das richtige Verhalten unter solchen Umständen ist eine echte 

oder gespielte Ruhe). Sie war auf dem Weg ins Zivilkranken-

haus, um ihre kleine Tochter zu besuchen. Das Mädchen, zwölf 

Jahre alt, war von Granatstücken schwer verwundet, ihr Mann 

erschossen, ihre Habe schon vor langem von den Deutschen be-

schlagnahmt und jetzt auch noch ihr Haus von Granatfeuer zer-

stört worden. Sie arbeitete zwölf Stunden am Tag beim Roten 

Kreuz, und in der Mittagspause ging sie zu Fuss – wenn sie nicht 

zufällig von jemandem im Auto mitgenommen wurde – sechs-

einhalb Kilometer zum Krankenhaus, um ihr Kind zu besuchen. 

Sie war Jüdin und vor einem Monat wieder auf getaucht. Tragö-

dien sind heute in Europa so allgemein, so üblich, so gewöhn-

lich, dass man einen Fall wie diesen, der jeden in einer normalen 

Welt mit Wut und Mitleid erfüllen würde, gar nicht besonders 

registriert. 

In einem Konzentrationslager in der Nähe von Nijmegen wur-

den zwölfhundert Juden festgehalten. Die Deutschen beförder-

ten sie in Güterwagen nach Polen. Einer der SS-Wächter er-

zählte nach seiner Rückkehr von dieser Reise einem Holländer, 

was geschehen war. Diese zwölfhundert Juden, Alte und Junge, 
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Männer, Frauen und Kinder, wurden in ein recht ordentlich aus-

sehendes Gebäude gebracht, und man sagte ihnen, sie könnten 

hier duschen. Da sie seit Monaten in Elend und Dreck gelebt hat-

ten, waren sie darüber sehr erfreut. Man befahl ihnen, sich aus-

zuziehen und die Kleider, vor allem die Schuhe, draussen vor 

dem Duschraum zu lassen. Durch Schlitze, die wie Lüftungs-

schlitze aussahen, pumpten die Deutschen nun das, wie sie es 

nannten, ‚blaue Gas’ in den sauberen, weissgekachelten Bade-

raum. Offenbar wirkt dieses Gas bei etwas feuchten, nackten 

Körpern besser. In ein paar Minuten waren zwölfhundert Men-

schen tot, aber davor hatte der SS-Wächter sie noch schreien hö-

ren und sie unter Qualen, die wir nie erfahren werden, sterben 

sehen. Dann wurden die Schuhe alle sorgfältig sortiert und zur 

Wiederverwendung nach Deutschland zurückgeschickt; ausser-

dem wurden den Leichen vor den Massenverbrennungen alle 

Goldfüllungen und Goldzähne herausgenommen. 

Wir wissen mittlerweile von vielen Orten, an denen Juden 

vergast wurden, und wir haben schon seit Langem darüber ge-

schrieben. Die Menschen in Europa konnten zunächst etwas so 

Ungeheuerliches nicht glauben, jetzt tun sie es; und wenn Men-

schen in der Nähe von etwas so Furchtbarem gelebt und es gese-

hen, gehört und verstanden haben, dann geschieht etwas mit ih-

nen, das sich niemals wieder auslöschen lässt. 

Für die holländischen Juden waren die Deutschen gleichbe-

deutend mit qualvollem Tod; für die übrigen Holländer (abgese-

hen von den Menschen im Untergrund, die die üblichen Risiken 

der Gefangenschaft, der Folter und des Todes auf sich nahmen) 

waren sie gleichbedeutend mit langsamem Hunger und der Zer-

schlagung ihrer Familien. Die Deutschen deportierten eine halbe 

Million holländischer Männer zwischen neunzehn und fünfund-

dreissig Jahren als Zwangsarbeiter nach Deutschland, und seit 

nunmehr einem Jahr hat man von keinem dieser Männer etwas 

gesehen oder gehört. In einem kleinen Land lassen eine halbe 

Million abwesender Männer im Leben jeder Gemeinde eine 

grosse, traurige Lücke zurück. Die Holländer versuchten mit viel 

Geschick, ihre jungen Männer vor der Deportation zu bewahren, 
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aber sie konnten nicht alle retten. Neben diesen handfesten Tat-

sachen, dem Hunger und den Verlusten, mussten die Holländer, 

wie jeder unter den Deutschen, die Greueltaten und Demütigun-

gen des Naziregimes über sich ergehen lassen. Freien Menschen 

wird es niemals gelingen, ohne Abscheu unter dieser Willkür-

herrschaft zu leben, und es waren schreckliche Jahre, in denen 

jeder Tag für Tag die Feststellung machte, dass diese Tyrannei, 

diese Dummheit, diese Korruption unerträglich waren; und doch 

gab es immer ein Morgen und noch ein Morgen, und die Tyran-

nei musste hingenommen werden, weil man nichts tun konnte als 

warten. 

Die Deutschen sind die reinsten Papierfanatiker. Man brauch-

te für jeden Schritt, den man machte, einen Pass, Marken für Le-

bensmittel, Ausweise, Papiere über Papiere, dass einem fast die 

Brieftasche platzte; und sie überprüften ihre Papiere auch gern 

und oft. Die Holländer ihrerseits fälschten Papiere in rauhen 

Mengen, und jeder, der Untergrundarbeit leistete oder einfach 

der Deportation zu entkommen suchte, hatte stapelweise falsche 

Dokumente. Schliesslich ertranken die Deutschen in ihrem eige-

nen Papier; sie konnten nichts und niemandem mehr trauen. Sie 

gestanden ihre Niederlage ein, erkannten keinerlei Dokumente 

mehr an, nicht einmal ihre eigenen, und lösten das Problem da-

durch, dass sie einfach jeden festnahmen, auf den sie es aus ir-

gendeinem Grund abgesehen hatten. Die Deutschen verstanden 

es auch geschickt, holländische Geiseln zu nehmen, und sie be-

nutzten diese schmutzige Waffe, um das intellektuelle Leben und 

die Führung des Landes zu vernichten. Aber diese Praktik hatten 

sie auch früher schon angewandt; es hat in der deutschen Technik 

des Schreckens sehr wenig Abwechslung gegeben. 

Eine Geschichte mit Moral sollte kurz sein. Selbst die Moral 

sollte kurz sein. Was die Moral dieser Geschichte betrifft, so lässt 

sie sich in weniger als zehn Minuten erkennen und in einem ein-

zigen Absatz beschreiben. Im Keller des Zivilkrankenhauses 

(denn Nijmegen hat mehrere Krankenhäuser, doch da liegen jetzt 

die vielen verwundeten amerikanischen Soldaten) gibt es Korri-

dore, in denen die Heizungs- und Wasserrohre verlaufen. Diese 

Korridore sind zu Krankenstationen umfunktioniert worden, da 

54 Martha Gellhorn / Norman Lewis 



sie vor Granatfeuer sicher sind. In einem langen Korridor liegen 

die verwundeten Kinder in kleinen Eisenbetten. Sie sind oft noch 

zu klein, um zu sprechen, aber alle sind sie erstaunlich still. Es 

gibt für die Kinder nicht viel zu essen, keine kleinen Extras, um 

ihnen eine Freude zu machen und die Schmerzen leichter ertra-

gen zu helfen. Auch die Beleuchtung ist unzureichend, und 

manchmal ist das Kind so winzig, dass man denkt, das weisse 

Bettchen sei leer. Einem dünnen kleinen Mädchen von vier Jah-

ren hatten Granatsplitter beide Arme gebrochen, und ein Granat-

splitter war ihm aus der Seite, ein anderer aus dem Kopf ge-

schnitten worden. Alles, was man von ihm sehen konnte, war ein 

winziges weiches Gesicht mit riesigen dunklen Augen, die dich 

anschauten, und die Arme wie Blütenstengel in Schienen und der 

Verband, beinahe so gross wie es selbst, um den Kopf. Es würde 

niemals begreifen, was geschehen war oder was für eine Welt 

das war, die ein kleines Mädchen von vier Jahren so verwunden 

konnte, ein Mädchen, das im Garten seines Hauses gespielt 

hatte, wie kleine Mädchen in allen Gärten der Welt eigentlich 

spielen können sollten. 

Und so ist die Moral dieser Geschichte wirklich kurz: Es wäre 

eine gute Sache, wenn man den Deutschen nie wieder gestatten 

würde, einen Krieg anzuzetteln. 

NORMAN LEWIS    Neapel, 6. Oktober 1944 

Von Ruinen übersät, die manchmal ganze Strassen versperren, 

Bombenkratern und verlassenen Strassenbahnen, riecht die Stadt 

Neapel nach verkohltem Holz. Das Hauptproblem ist das Was-

ser. Die Versorgungssysteme wurden bei zwei riesigen Luftan-

griffen am 4. August und 6. September völlig zerstört, und seit-

dem gibt es kein richtiges Wasser mehr. Deutsche Sprengkom-

mandos haben das Zerstörungswerk der Alliierten vervollstän-

digt, indem sie alles in die Luft jagten, was für die Stadt noch 

von lebenswichtiger Funktion war. Der allgemeine Durst muss 

in den letzten Tagen so gross gewesen sein, dass die Leute ver-

sucht haben sollen, mit Meereswasser zu kochen. Entlang der  
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Küste konnte man Familien an abenteuerlichen Destillierappa-

raten hocken sehen. 

Unsere Dienststelle hat sich im Palast des Prinzen von Satri-

ano am Ende der eindrucksvollen Seeseite Neapels, der Riviera 

di Chiaia, an der Piazza Vittoria eingerichtet. Das vierstöckige 

Gebäude ist im Stil der neapolitanischen Variante des spani-

schen Barocks gehalten. Wir beziehen das Hochparterre am 

Kopf einer geschwungenen Marmortreppe: Von der hohen, mit 

Stuck verzierten Decke hängen glitzernde Kronleuchter; die 

Räume sind mit riesigen Wandspiegeln und reichlich vergolde-

tem Mobiliar im Stil des französischen Empire ausgestattet. 

Acht herrschaftliche Räume gibt es, aber kein Badezimmer. Das 

Waschbecken befindet sich in einem Schrank in der Küche. Der 

Blick geht über den Platz auf Palmengruppen, viele Statuen und 

die Bucht von Neapel. [...] 

Wir hatten die Aufgabe, die italienischen Zivilisten, die bei 

den vielen militärischen Einheiten rund um Neapel angestellt 

werden sollten, auf ihre Unbedenklichkeit zu prüfen. Nichts 

hätte leichter sein können. Schliesslich hatte der faschistische 

Polizeistaat über seine Bürger peinlichst Buch geführt. Seine 

umfangreichen Archive aus dem obersten Stockwerk der 

Questura, dem Polizeihauptquartier, waren uns in die Hände ge-

fallen. Neunundneunzig Prozent der dort festgehaltenen Infor-

mationen waren absolut bedeutungslos. Sie bewiesen, dass das 

politische Leben der meisten Italiener von äusserster Neutralität 

war, wenn auch mit einem Hang zum sexuellen Abenteuer. Al-

les in allem endlose und leere Lebensgeschichten. Anders die 

paar hundert Personen der Stadt, die überzeugte Faschisten ge-

wesen waren und die vielleicht, und zwar meist aufgrund unse-

rer Berichte, interniert werden mussten: Mit ihnen hatten wir 

weniger leichtes Spiel. 

NORMAN LEWIS    Neapel, 8. Oktober 1944 

Heute wurde ich, da ich als letzter der ganzen Abteilung im Büro 

geblieben war, mit dem Moped dringend nach Afragola ge-

schickt, wo ein Major der Infanterie felsenfest glaubte, eine Frau 

des Dorfes als Spionin identifiziert zu haben. In diesem Fall ging 
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der Verdacht hauptsächlich auf Gesten zurück, die der Major 

falsch interpretiert hatte. Wie sich herausstellte, hatten ihm die 

Dorfbewohner zu erklären versucht, dass die Frau eine Hexe war 

und das Wasser für die Truppe mit ihrem bösen Blick verseuchen 

könnte. 

Während ich zur Auflösung dieses Missverständnisses unter-

wegs war, sah ich ein bemerkenswertes Schauspiel. Auf den Fel-

dern entlang der Strasse hatten sich Hunderte, ja Tausende von 

Italienern eingefunden, meistens Frauen und Kinder, die vor 

Hunger nach essbaren Pflanzen suchten. Ich hielt an, um mit ei-

ner Gruppe von ihnen zu sprechen. Sie sagten mir, dass sie ihre 

Wohnungen in Neapel bei Tagesanbruch verlassen hätten und 

zwei bis drei Stunden gelaufen wären, um hierherzukommen – 

etwa elf Kilometer weit vor der Stadt. Hier könne man noch et-

was Essbares finden, während die Felder in Stadtnähe bereits 

völlig abgegrast seien. Es gebe etwa fünf verschiedene Pflan-

zensorten, allesamt bitteren Geschmacks, die man sammeln kön-

ne. Unter ihren Sträussen konnte ich nur Löwenzahn erkennen. 

Andere Leute sah ich auf Vogeljagd. Es war ihnen gelungen, ei-

nige Spatzen und winzige Singvögel zu fangen, die, wie man mir 

sagte, wegen der Obstbäume zu dieser Zeit des Jahres in diese 

Gegend kämen. Sie erzählten mir, dass sie mit der Feindseligkeit 

der Anwohner zu kämpfen hätten, die ihnen vorwarfen, ihre 

Grundstücke zu betreten und in ihre Weinberge und Gemüsegär-

ten einzufallen. 

NORMAN LEWIS    Neapel, 9. Oktober 1944 

Eine andere Fahrt entlang der Seeseite von Santa Lucia heute 

nachmittag bot mir ein ähnliches Bild verzweifelter Nahrungs-

suche. Gegen den Damm waren Felsbrocken aufgetürmt, an de-

nen sich unzählige Kinder zu schaffen machten. Ich erfuhr, dass 

sie Napfschnecken von den Felsen abkratzten, nachdem alle 

Strand- und Seeschnecken längst verschwunden waren. An der 

Strasse konnte man für etwa zwei Lire eine kleine Portion Napf-

schnecken erstehen. Wenn man sie lange genug kochte, so konn-

ten sie einer Brühe aus allerlei Resten einen matten Fischge- 

Neapel, 6./8./9. Oktober 1944 
57 



schmack geben. Unverständlicherweise durften noch keine Boo-

te zum Fischen ausfahren. Nichts, aber auch gar nichts von dem, 

was der menschliche Magen annimmt, bleibt in Neapel unge-

nutzt. Zwar würden wir das, was die hier und dort geöffneten 

Fleischerläden anbieten, kaum als Fleisch bezeichnen, doch sind 

die Stückchen von Innereien und Abfall kunstvoll ausgelegt. 

Man behandelt sie mit Ehrfurcht: Hühnerköpfe – deren Schnäbel 

säuberlich entfernt worden sind – kosten fünf Lire; ein graues 

Häufchen Hühnerinnereien in einer blitzblanken Schale fünf 

Lire; ein Muskelmagen drei Lire; Kalbsfüsse zwei Lire das 

Stück; ein grosses Stück einer Luftröhre sieben Lire. Kleine 

Warteschlangen haben sich vor diesen Delikatessen gebildet. 

Hartnäckig hält sich das Gerücht, die Katzenbevölkerung in der 

Stadt nehme von Tag zu Tag ab. 

NORMAN LEWIS    Neapel, 10. Oktober 1944 

Immer mehr Leute, die sich als Informanten anbieten, strömen 

in unser Büro. Über Bezahlung wird nicht gesprochen. Nur aus 

reiner Hingebung an die Sache der Alliierten wollen sie für uns 

arbeiten. Meistens stammen sie aus den höheren Berufsständen 

und überreichen uns geschmackvoll gravierte Karten, die sie als 

Avvocato, Dottore, Ingegnere oder Professore ausweisen. Alle-

samt treten sie höchst würdevoll, einige sogar imposant auf und 

reden mit verhaltener, konspirativer Stimme. Es kam auch ein 

Priester, der, die Tasche voller Denunziationen, um die Erlaub-

nis bat, eine Pistole tragen zu dürfen. Von diesen oft schäbigen 

und fragwürdigen Personen hängen wir ab. Wurden sie einst bei 

ihrem richtigen Namen genannt, so treten sie nun offiziell als 

‚Informanten’ auf, und schon gibt es die euphemistische Ten-

denz, sie zu «Kontakten’ zu befördern. Sie sind eine besondere 

Spezies – das Lebenselement der Geheimdienste. Auf der gan-

zen Welt haben solche Leute eines gemeinsam: die sonderbare 

und ausschliessliche Treue zu einem bestimmten Herrn. Ein In-

formant ist wie ein Küken, das gerade aus seiner Schale ge-

schlüpft ist und Pflege braucht. Man kann sich darauf verlassen, 

dass er sich an den ersten, der ihm sein Ohr leiht, hängen wird. 
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In diesen ersten Tagen machten wir alle etwa ein halbes Dutzend 

‚Kontakte’. 

Natürlich werden alle Namen auf der Grundlage unserer ra-

pide anschwellenden Akten überprüft. Dabei finden wir zu un-

serem Ergötzen heraus, dass viele dieser Leute, die uns ihre be-

dingungslose Hilfe anbieten, von ihren Mitbürgern als Erzkolla-

borateure beschuldigt worden sind. Aus den Büros des deut-

schen Konsulats liegen uns Kopien serviler Briefe und Glück-

wunschadressen neapolitanischer Stadtgrössen an Adolf Hitler 

persönlich vor. Ein herausragendes Beispiel stammt von einem 

Anwalt des neapolitanischen Berufungsgerichtes, der gerade 

vorgesprochen hatte, um seine Dienste anzubieten. Er versi-

cherte den Führer «meiner grossen Bewunderung und Sympa-

thie für die Soldaten Ihres Landes’ und schloss ‚Con profonda, 

devota osservanzat. 

Bemerkenswert ist die bürokratische Korrektheit der Deut-

schen, mit der diese oft schwachsinnigen Mitteilungen gewis-

senhaft zur Kenntnis genommen, übersetzt, an die Kanzlei der 

Nazis in Berlin weitergeleitet und dort lang und breit beantwor-

tet wurden. Es schwindelt einem bei dem Gedanken an den Pa-

pieraufwand, der für diese Korrespondenz mit den Speichelle-

ckern des ganzen besetzten Europas getrieben wurde. 

NORMAN LEWIS    Neapel, 15. Oktober 1944 

Den schönsten Griff bei meinen Kontakten mit Zivilisten in die-

sen Anfangstagen habe ich mit Vincente Lattarullo getan, einem 

intimen Kenner der neapolitanischen Geheimnisse. 

Auf unsere erste Frage, was er von uns wolle, antwortete er in 

heiserem Flüsterton: «Mich treibt die Leidenschaft für Gerech-

tigkeit», und während er dies sagte, schien er zu beben. Dieser 

vornehme, zerbrechlich wirkende Mann, der sich manchmal mit-

ten im Satz unterbrach und, als wäre er einer Ohnmacht nahe, 

schwankte, wollte einen amerikanischen Offizier anzeigen, der 

für Beschlagnahmen zuständig war und daraus ein Geschäft 

machte, indem er überall in Neapel italienischen Autobesitzern  
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für 100‘000 Lire eine Garantie gegen die Beschlagnahmung ih-

rer Autos anbot. Wir sagten ihm, dass wir gar nichts dagegen 

unternehmen könnten. 

Ich nahm ihn in die nahegelegene Bar Vittoria zu einem mar-

sala all'uovo mit, aber als der Barmann das Ei brachte, um es ins 

Glas zu schlagen, sah ich die Angst in Lattarullos Gesicht auf-

steigen. Ich stoppte den Barmann mitten in seinem Tun. Unter 

vielen Entschuldigungen bat Lattarullo schliesslich um die Er-

laubnis, das Ei mit nach Hause nehmen zu dürfen. Wenig später 

versetzte ihn die Wirkung des Alkohols auf leeren Magen wie-

der in Schwanken, und mir wurde bewusst, dass der Mann hun-

gerte. Leider gab es bis auf die hochgeschätzten Eier, die zu ei-

ner Ration von einem Stück pro Tag für besondere Gäste ge-

dacht waren, in der unmittelbaren Umgebung überhaupt nichts 

Essbares. Lattarullo konnte jedoch zur Annahme meines Eis be-

wegt werden, das er in eine Tasse schlug und sehr langsam und 

Schluck für Schluck schlürfte. 

Es stellte sich heraus, dass er einer von jenen viertausend 

Rechtsanwälten Neapels war, die zu neunzig Prozent mangels 

Bedarfs niemals vor Gericht aufgetreten sind und in äusserster 

Armut dahinvegetieren. Nach Schätzungen sollen mindestens 

ebenso viele Mediziner in ähnlicher Situation sein. Diese dar-

benden Akademiker sind das Endprodukt der neapolitanischen 

Mittelstandsfamilie, zu deren Schicksal es gehört, mindestens 

einen nutzlos qualifizierten Sohn zu haben. Dabei nehmen die 

Eltern so lange Entbehrungen in Kauf, bis ihr Sohn den respek-

tablen Titel eines avvocato oder dottore führen darf. 

Lattarullo war es gelungen, sich mit Hilfe einer Erbschaft, die 

ursprünglich ein Pfund pro Woche abwarf und sich dann durch 

Entwertung auf fünf Schillinge reduzierte, über Wasser zu hal-

ten. Zu diesem Zweck hatte er ein wissenschaftliches System 

von Selbsteinschränkungen ausgearbeitet. Den grössten Teil des 

Tages blieb er im Bett, und wenn er aufstand, legte er auf genau 

überlegten Wegen immer nur kurze Strecken zurück, wobei er 

alle hundert Meter in einer Kirche Rast machte. Gewöhnlich be-

stand seine einzige Mahlzeit am Abend aus einem Stückchen 

Brot, getunkt in Olivenöl mit Tomate. Bei gelegentlichen Besu- 
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chen tauschte er mit Schicksalskollegen den neuesten Klatsch 

aus: dann nippten sie an einer Tasse Kaffee aus gerösteten Ei-

cheln und brachten etwa eine Stunde in gemeinsamem Hunger 

zu. Er machte den Eindruck, als wüsste er über alles, was in Nea-

pel vorging, Bescheid. Ich begleitete ihn nach Hause. Er lebte in 

zwei Zimmern mit drei Stühlen, einem Bett und einem wackeli-

gen Tisch, auf dem eine kümmerliche Aspidistra stand. Licht 

und Wasser seien schon vor Jahren abgeschaltet worden, sagte 

er. 

Es zeigte sich, dass Lattarullo noch einen Nebenberuf hatte, 

der sein Einkommen gelegentlich aufbessern half. Doch der 

musste in diesen Notzeiten ausfallen. Mit einem Anflug von 

Stolz gab er zu, auf Beerdigungen als zio di Roma – als ‚Onkel 

aus Rom’ – aufzutreten. Neapolitanische Beerdigungen halten 

streng auf Fasson. Wer sein ganzes Leben arm gewesen ist, kann 

sicher sein, in einem königlichen Sarg zu Grabe getragen zu wer-

den. Aber auch sonst wird keine Geste ausgelassen, die den To-

ten ehren und das Prestige der Hinterbliebenen mehren könnte. 

In dieser kleinen Farce spielt der Onkel aus Rom eine unver-

zichtbare Rolle. Doch warum unbedingt aus Rom? Warum nicht 

aus Bari oder Taranto? Aber nein, es muss Rom sein. Der Onkel 

gibt zu erkennen, dass er entweder gerade mit dem Expresszug 

aus Rom angekommen sei, oder er kreuzt vor der ärmlichen 

Wohnung oder dem niedrigen basso auf und entsteigt in seinem 

massgeschneiderten Abendanzug einem Alfa Romeo mit römi-

schem Nummernschild und SPQR-Kennzeichen. Auf dem Ja-

ckettaufschlag trägt er stolz das Band eines Commendatore der 

Italienischen Krone, um mit seinen beherrschten und würdevol-

len Beileidsbezeugungen den theatralischen Ausbruch neapoli-

tanischen Schmerzes zu mildern. 

Wie Lattarullo erzählte, hatte er oft diese Rolle gespielt. Dafür 

war er durch seine aristokratische Erscheinung und seinen wohl-

geübten römischen Akzent und Gestus qualifiziert. So benützt er 

im Unterschied zu anderen nie die dritte Person Singular des Per-

sonalpronomens lui, sondern er bedient sich des schriftsprachli-

chen egli. Jeden redet er in der altmodischen Höflichkeitsform 

Lei an. Wo die Neapolitaner zu Vertraulichkeit und Liebenswür- 
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digkeit neigen, kehrt Lattarullo eine streng römische Zurückhal-

tung und Verschwiegenheit heraus. Begegnet er jemandem, so 

sagt er buon giorno, und dabei belässt er es; zum Abschied ge-

nügt ein knappes Aufwiedersehen. So spricht der wahre römi-

sche Ehrenmann, sagen die Neapolitaner, die in ihren Begrüs-

sungen süsslich übertreiben. Sollte jemand während der Feier 

Lattarullo wiedererkennen, so wird er das für sich behalten. 

NORMAN LEWIS    Neapel, 25. Oktober 1944 

Es ist erstaunlich, wie diese zerschlagene, hungernde Stadt, aller 

Existenzbedingungen beraubt, darum kämpft, sich nach ihrem 

Zusammenbruch Verhältnissen anzupassen, die denen des frü-

hen Mittelalters ähneln. Wie Beduinen kampieren die Leute in 

Trümmerwüsten. Es gibt wenig zu essen, wenig Wasser, kein 

Salz, keine Seife. Viele Neapolitaner haben durch die Bombar-

dierungen ihren Besitz, darunter ihre meisten Kleider, verloren. 

Auf den Strassen habe ich bizarre Kleiderkombinationen gese-

hen: einen Mann in altem Smoking, Knickerbockern und Ar-

meestiefeln oder Frauen in spitzenartigen Kleidern, die wohl aus 

Gardinen genäht waren. Es gibt keine Autos, dafür Hunderte 

von Karren und einige altertümliche Landauer, die von abgema-

gerten Pferden gezogen werden. Heute in Posilippo hielt ich an, 

um die methodische Demontage eines steckengebliebenen deut-

schen Halbkettenfahrzeugs durch Jugendliche zu beobachten, 

die sich wie Ameisen davonmachten und Metallstücke jeder Art 

und Grösse forttrugen. Nicht weit davon entfernt hockte eine 

gutgekleidete Dame mit Feder im Hut bei einer Ziege zum Mel-

ken. Weiter unten am Hafenkai banden zwei Fischer mehrere 

aus den Trümmern gerettete Türen mit einem Seil zusammen, 

wuchteten ihren Motor darauf und machten sich zum Fischen 

fertig. Unerklärlicherweise dürfen keine Boote ausfahren, aber 

in der Verordnung wird nichts über Flösse gesagt. So improvi-

siert jeder und passt sich an. 

NORMAN LEWIS  Neapel, 1. November 1944 

Heute schaute Lattarullo vor Hunger noch geschwächter aus als 

gewöhnlich und schwankte mit geschlossenen Augen selbst im 
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Sitzen. Nach unserer Plauderei beschloss ich, ihn zum Essen in 

eines der Restaurants in den Seitenstrassen, die kürzlich eröffnet 

haben, einzuladen. 

Wir verliessen zusammen die Wohnung und setzten uns dem 

dröhnenden Lärm der Stadt aus. Überall war gestürztes Mauer-

werk aus der Zeit der Luftangriffe zu überwinden. Alle paar Me-

ter hielt Lattarullo an, um Luft und Kraft zu schöpfen. Wollten 

wir eine Abkürzung durch einen vertrauten vico nehmen, so war 

der Weg durch den meterhohen Schutt einer eben eingestürzten 

Wohnung versperrt. Ein schrecklicher Gestank aus geborstenen 

Abflussrohren und möglicherweise Schlimmerem lag in der 

Luft. Das Mittelalter mit seinen Monstrositäten, Seuchen und 

verzweifelten Betrügereien war wiedergekehrt. Überall krabbel-

ten Bucklige, die als Glücksbringer betrachtet werden, am Bo-

den herum und boten Lotteriescheine an. Beim Kauf eines Schei-

nes schlug man mit der Hand auf den Buckel. An der Mauer 

lehnten Reihen von Schwachsinnigen und Geisteskranken, Kin-

der eingeschlossen, die mit ihren grossen Köpfen wackelten. Ein 

beinloses kleines Bündel hatte man hinter ein Schälchen gesetzt, 

in das ein paar Lirescheine und ein Bonbon geworfen worden 

waren. Auf zweihundert Metern wurde ich von drei Strichjungen 

angesprochen; Lattarullo hatte man in richtiger Einschätzung 

seiner Person einen preisgünstigen Sarg angeboten. Die einzigen 

geöffneten Lebensmittelläden waren die Bäcker, nur dass sie 

kein Brot verkauften, sondern Süssigkeiten: torrone und Marzi-

pan, alles aus gestohlenen Zuckerbeständen der Alliierten her-

gestellt, ein winziger Würfel für 30 Lire. An einem Engpass, ver-

ursacht durch ein zusammengestürztes Gebäude im Vico Chia-

tamone, mussten wir halten. Hier war ein sanitärer Posten errich-

tet worden, an dem man nicht vorbeikam, ohne vorher mit einem 

weissen Puder gegen Typhus eingesprüht worden zu sein. 

Wir fanden das Restaurant und nahmen unseren Platz zwi-

schen den Stammgästen aus der Mittelschicht ein, die ihre Män-

tel gegen die Kälte anbehielten. Alle Mäntel waren aus uns ge-

stohlenen Decken genäht worden. Der Qualm eines desodorie-

renden Desinfektionsmittels, das in einer grossen Kohlenpfanne  
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brannte, brachte jeden zum Husten, doch konnte er den Gestank 

der Kloake, der durch die Fliesen drang, nicht überdecken. 

Nach dem Ritual dieses Restaurants muss der Kellner zu-

nächst mit einem Fisch auf dem Tablett, den Lattarullo den ‚Vor-

zeigefisch’ nennt und der von den Gästen mit leisen Ausrufen 

der Bewunderung begutachtet wird, zwischen den Tischen hin-

durchgehen. Der Fisch hatte einen tadellosen Kopf, doch war der 

Körper schon in Portionen aufgeschnitten und daher nicht mehr 

identifizierbar. Wie immer stand dahinter ein Trick. Lattarullo 

bestand auf näherer Prüfung des Fisches und zeigte mir, dass der 

Körper nicht zum Kopf passte. Von seinem dreieckigen Rück-

grat her gehörte er eindeutig zur Hundshaifamilie, die zu essen 

die meisten Leute möglichst vermieden. Die andere Menüemp-

fehlung war Kalbfleisch nach Milaneser Art, im Aussehen sehr 

weiss und trocken. Unter Druck gesetzt, musste der Kellner zu-

geben, dass es vom Pferd stammte. Wir einigten uns auf Mak-

karoni. 

Keine Anstalten wurden unternommen, um die Gäste von der 

Strasse abzuschotten. Zerlumpte Jungen mit scharfen Augen – 

die berühmten scugnizzi Neapels – streiften zwischen den Ti-

schen umher, immer bereit, sich nach einem übersehenen Krü-

mel zu ducken oder Reste zu erhaschen, bevor sie den Katzen 

zugeworfen werden konnten. Wieder beeindruckte mich die In-

telligenz – ja die Intellektualität – ihrer Gesichter. Man versuchte 

gar nicht, sie wegzujagen. Sie wurden schlicht als nichtexistent 

behandelt. Ganz in ihr Essen vertieft, waren die Gäste der Welt 

entrückt. Da wurde ein Krüppel auf einem Karren mit dem Ge-

sicht nach unten, nur wenige Zentimeter über dem Boden, her-

eingezogen, die Arme und Beine ausgebreitet wie die einer 

Spinne. Niemand hob auch nur für eine Sekunde seinen Blick 

vom Teller, um nach ihm zu sehen. Der Junge konnte seine 

Hände nicht benutzen. Einer der scugnizzi erjagte ein Stück Brot, 

drehte seinen Kopf seitwärts und stopfte es ihm zwischen die 

Zähne. Dann wurde er wieder hinausgezogen. 

Plötzlich erschienen in der Tür fünf oder sechs Mädchen im 

Alter von neun bis zwölf Jahren. Sie trugen schrecklich steife, 

schwarze, bis unter das Kinn zugeknöpfte Uniformen, schwarze 

Stiefel und Strümpfe, und ihr Haar war wie bei Gefangenen ge-

schoren. Sie weinten. Erst als sie sich, aneinandergeklammert, 
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zu uns vortasteten und dabei gegen Tische und Stühle stiessen, 

merkte ich, dass sie blind waren. Tragik und Verzweiflung hat-

ten uns eingeholt und liessen sich nicht mehr aus dem Raum ver-

bannen. Ich erwartete, dass die gleichgültigen Esser ihre Teller 

von sich schieben und mit einer Geste der Resignation aufstehen 

würden, aber niemand regte sich. Das Essen wurde weiter ein-

geschaufelt, die Gespräche liefen weiter, niemand nahm die Trä-

nen wahr. 

Wie mir Lattarullo erklärte, stammten diese kleinen Mädchen 

aus einem Waisenhaus auf dem Vomero, in dem angeblich – und 

hier zog er ein Gesicht – unmögliche Zustände herrschten. Sie 

waren zu einem Halbtagesausflug hier heruntergebracht worden, 

und der Begleiter schien unfähig oder Unwillens, sie vor der 

Verlockung durch den Essensgeruch zu bewahren. 

Diese Erfahrung änderte meine Sicht der Dinge. Bis jetzt hatte 

ich dem beruhigenden Glauben angehangen, dass sich die Men-

schen irgendwann mit ihrem schweren Schicksal abfinden wür-

den. Darin hatte ich mich geirrt. Wie Paulus wurde ich bekehrt 

– aber zum Pessimismus. Diese kleinen Mädchen, von denen 

eine meine Tochter hätte sein können, waren weinend in das Re-

staurant gekommen, und weinend hatte man sie wieder hinaus-

geführt. Zu lebenslänglicher Dunkelheit, zu Hunger und Hoff-

nungslosigkeit verdammt, werden sie immer weiter weinen. Nie-

mals werden sie ihren Schmerz überwinden, und ich werde nie-

mals die Erinnerung an sie loswerden. 

NORMAN LEWIS   Neapel, 10. November 1944 

Das Sexualverhalten der Neapolitaner ist immer wieder für 

Überraschungen gut. Heute besuchte uns Prinz A., ein uns jetzt 

vertrautes Gesicht und ein eifriger Informant seit unseren ersten 

Tagen an der Riviera di Chiaia, mit seiner Schwester, die wir 

zum erstenmal trafen. Als Besitzer eines grossen Latifundiums 

im Süden lebt er fern von seinen Gütern in einem nahegelegenen 

Palast, der mit Familienporträts und chinesischen Antiquitäten 

vollgestopft ist. Er ist das Haupt einer Familie, die den zweiten  
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oder dritten Rang in der Aristokratie Süditaliens einnehmen soll. 

Der Prinz ist etwa dreissig Jahre alt, seine Schwester könnte 

vierundzwanzig sein. In der Erscheinung sind sie von frappie-

render Ähnlichkeit: schmal, die Haut extrem bleich und kalt, der 

Ausdruck aristokratisch bis streng. Ob wir den Eintritt seiner 

Schwester in ein Bordell der Armee arrangieren könnten, wollte 

er wissen. Wir erklärten ihm, dass es eine derartige Einrichtung 

in der britischen Armee nicht gebe. «A pity», sagte der Prinz. 

Beide sprechen tadelloses Englisch, das sie von einer englischen 

Gouvernante gelernt haben. «Ah well, Luisa, I suppose if it can't 

be, it can't be.» Höflich bedankten sie sich und gingen. 

Letzte Woche wurde ein Mitglied unserer Abteilung von ei-

ner weiblichen Kontaktperson zu einem Besuch des neapolita-

nischen Friedhofs am kommenden Sonntagnachmittag eingela-

den. Da wir unsere Informanten immer wieder mit kleinen Ge-

sten bei der Stange halten sollen, war er bereit, dieser Laune 

nachzugeben, im Glauben, seine Bekannte zum Besuch eines 

Familiengrabs begleiten und am Friedhofseingang einen Strauss 

Chrysanthemen kaufen zu müssen. Kaum waren sie jedoch drin-

nen, zerrte ihn die Frau hinter einen Grabstein, legte sich – trotz 

der Kälte – auf den Boden und zog ihren Rock hoch. Erst jetzt 

bemerkte er auf dem Friedhof noch andere Paare, die bei hell-

lichtem Tag tatkräftig ihrem Vergnügen nachgingen. «Es waren 

mehr Leute über der Erde als darunter», sagte er. Der Friedhof 

erwies sich als der Liebeshain Neapels. Wer seinen Eingang pas-

siert, wird nach einer ungeschriebenen Regel für andere sofort 

unsichtbar. Trifft man einen Bekannten, so dürfen weder Blicke 

noch Zeichen ausgetauscht werden. Auch im 133er Bus, der 

zum Friedhof fährt, erkennt man eventuelle Freunde nicht wie-

der. Eine Frau zu einem Sonntagnachmittagsausflug im 133er 

Bus einzuladen kommt also einer Aufforderung zu unsittlichen 

Handlungen gleich. 

JANET FLANNER    Paris, 17.Januar 1945 

Das befreite Paris ist jetzt vom Schnee besetzt. In keinem ande-

ren Kriegswinter haben die Menschen hier so gefroren, in kei- 
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nem anderen Kriegswinter waren sie so hungrig, hungriger noch 

als während der Belagerung von Paris durch die Preussen, als 

ihre Grosseltern Mäuse assen. Da es noch immer an Kohle fehlt, 

so dass man nichts transportieren kann, nicht einmal Kohlen, 

warten die Pariser, bis zu den Ohren eingemummelt, noch im-

mer auf den einen Sack pro Person, der ihnen seit dem letzten 

August zusteht. Neuerdings ist in ganz Frankreich von morgens 

bis abends der Strom gesperrt, bis auf eine Stunde am Mittag – 

vielleicht damit die Frauen in dunklen Küchen das bisschen, was 

sie kochen, auch sehen können. In vielen Pariser Wohnhäusern 

und Verwaltungsgebäuden stellt man aus Angst vor Rohrbrü-

chen das Wasser nur noch zwischen zwölf und zwei Uhr mittags 

an, wenn niemand mehr etwas davon hat. Personenzüge, die von 

Dampflokomotiven gezogen werden, sind aus dem Fahrplan ge-

strichen. Künftig verkehren nur noch Züge, die von elektrischen 

oder Diesellokomotiven gezogen werden. Wer weiter als hun-

dert Kilometer reisen will, muss sich einen Erlaubnisschein be-

sorgen, und das kostet ihn wahrscheinlich mehr Zeit, als wenn 

er die Strecke zu Fuss ginge. 

Wegen der Papierknappheit, auf die sich ein Konzern beruft, 

der den Nazis während der Besetzung jede Menge liefern 

konnte, sind die Pariser Zeitungen, die ohnehin nur noch aus ei-

nem einzelnen Blatt bestanden, nun auf halbe Blattgrösse zu-

sammengeschrumpft. Sogar Salz ist knapp. Da es nicht genug 

Salz gibt, wird die noch vorhandene Butter aus der Normandie 

in den Lagerhäusern ranzig. Da es nicht genug Salz gibt, 

schlachten die bretonischen Bauern ihre Schweine nicht, und 

deswegen wieder gibt es nicht genug charcuterie – die zweit-

wichtigste Fleischration in Frankreich. Da es im Herbst nichts 

gab ausser Regen, konnten die Landwirte der Ile-de-France ihre 

Zuckerrüben nicht aus dem Schlamm klauben, so dass der Zuk-

ker knapp ist und bald auch das Vieh knapp sein wird. Denn eine 

französische Kuh mit Rüben zu füttern kostet jetzt hundert 

Francs am Tage – das war früher der Preis für ein Essen im Ritz. 

Manche französische Kuh wird wegen der Rübenknappheit we-

der den lieblichen Frühling erleben noch ihr niedliches Kälb-

chen sehen. Hat doch ein Metzger düster erklärt: Das ist kein 
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Schlachten mehr, das ist schon ein Doppelmord. Wegen der Ge-

treideknappheit und weil in dem Brot, das die Franzosen unter 

den Deutschen bekamen, allerlei enthalten war, was eigentlich 

in die Futterkrippe ihrer Pferde gehört hätte, wird man auch 

manches alte französische Pferd den Winter nicht überleben las-

sen. Andererseits ist wegen der Benzinknappheit noch nicht ein-

mal die Pferdefleischration vom letzten Monat in die Stadt ge-

bracht worden. 

Milch gibt es zur Zeit nur für die in den Rationierungsbüchern 

mit J-1 bezeichnete Gruppe. Das bedeutet jeunesse première 

oder Säuglinge und Kinder bis zu drei Jahren; sie sind in diesem 

Monat auch mit der einen getrockneten Banane, die es jährlich 

gibt, an der Reihe – falls die Bananen ankommen. Ebenso sind 

im Januar für die Gruppen J-2 (Kinder von vier bis vierzehn) 

und J-3 (Jugendliche bis einundzwanzig) vier Eier pro Kopf auf-

gerufen. Die Eltern der Kinder werden sie vermutlich, sofern sie 

es sich leisten können, zu dreissig Francs das Stück auf dem 

schwarzen Markt kaufen. Leute, die in prächtigen, aber kalten 

Häusern wohnen, bekommen Lungenentzündung und füllen die 

Krankenhäuser, wo es an Medikamenten und Heizmaterial fehlt. 

Die Schwestern haben keine Thermometer, die Chirurgen kein 

Licht zum Operieren, und die Zahnärzte können ohne Strom nun 

einmal nicht bohren. In den Krankenhäusern gibt es nicht genug 

Gips, um die Rekordzahl gebrochener Knochen zu schienen, die 

von Unfällen auf den vereisten Strassen herrühren. Andererseits 

sagen die französischen Ärzte, dass die Knochen der Menschen 

fast zu weich geworden seien, um zu brechen; das liege an dem 

Kalkmangel, der allgemeinen Unterernährung und besonders 

dem Mangel an Fisch. Die Deutschen hatten nämlich vor der In-

vasion den Bretonen verboten, im Ärmelkanal zu fischen. Inzwi-

schen ist die Invasion vorüber, aber Fisch gibt es in Paris immer 

noch nicht. Es gibt überhaupt fast nichts, was man normal nen-

nen könnte, selbst für Kriegsverhältnisse nicht. 

Auch von den höhergespannten Erwartungen, die in den Her-

zen der Franzosen flatterten wie die französischen Fahnen am 

Tage der Befreiung über ihren Köpfen, ist nicht viel übriggeblie-

ben. Paris ist frei, niemand vergisst das auch nur für eine Minu- 
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te, zumal sonst nicht viel geschehen ist, woran man sich erinnern 

könnte. Da die Person General de Gaulles immer noch unantast-

bar ist, kritisieren die Leitartikel ihn zwar nicht, wohl aber ha-

cken sie täglich auf seiner Provisorischen Regierung herum, als 

hätte er nichts mit ihr zu tun, was offenbar immer mehr den Tat-

sachen entspricht. Sein Repräsentantenhaus ist eines der seltsam-

sten, die es heute auf der Welt gibt, denn es umfasst Vertreter 

von vier politischen Gruppen, die nach vier linksgerichteten Zei-

tungen benannt sind. Jede dieser Gruppen hat sechs Abgeordnete 

und verkörpert die publizistische Treue jeweils einer der vier 

mächtigen, gegen Pétain eingestellten, vaterländischen Unter-

grundzeitungen der Besatzungszeit: La Libération du Nord, La 

Libération du Sud, Le Franc-Tireur und Combat, Das französi-

sche Abgeordnetenhaus umfasst noch einhundertfünf weitere va-

terländische Volksvertreter, die sich gut zu einer Mehrheit verei-

nigen könnten, es aber nicht tun: zwei Gruppen, ‚die vom Wider-

stand’ und ‚die von der Befreiung’ genannt (es sind die führen-

den ehemaligen Untergrundbewegungen, die es in ihrer Organi-

sation inzwischen bis zu eigenen Büros und Telefonen gebracht 

haben), ferner die Sozialisten mit einundzwanzig Mitgliedern, 

heute wie vor dem Krieg die grösste Einzelpartei; schliesslich die 

kommunistischen Widerstandskämpfer und – zum erstenmal – 

ein Gewerkschaftsverband, die Confédération Générale du Tra-

vail. Sie ist das französische Gegenstück zum amerikanischen 

CIO. Von den alten, ebenso anmassenden wie erfolglosen unab-

hängigen Parteien aus der Vormünchener Zeit haben sich die Ra-

dikalsozialisten einzig und allein dadurch noch ins Bild gedrängt, 

dass sie offiziell erklärt haben, ihre Vorkriegspolitik sei ‚feige 

Fahnenflucht’ gewesen. Das Komische an de Gaulles politischer 

Szenerie ist, dass heute die Erzkonservativen wie Louis Marin 

von der alten Fédération Républicaine in den Untergrund gegan-

gen sind, so wie gestern die Revolutionäre. [...] 

Jüngst ist auf dem Verordnungswege ein neues Verbrechen 

geschaffen worden. Es heisst Tindignité nationale und umfasst 

natürlich eine Vielzahl von Kollaborationssünden. Grob gesagt, 

hat ein Franzose schon dann gegen die nationale Würde verstos-

sen, wenn er zwischen Juni 1940 und heute der «damals amtie- 
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renden Regierung’ angehörte – die übrigens von Washington 

anerkannt wurde; oder wenn er auf einer der zahllosen Veran-

staltungen der damaligen Regierung etwa Lieder gesungen, Ge-

dichte gesprochen oder auch nur bei der Vorbereitung solcher 

Abende geholfen hat. Genauso dehnbar ist die Strafe für den, 

den man der nationalen Unwürdigkeit für schuldig befunden hat. 

Sie heisst dégradation nationale und besteht darin, dass sie na-

hezu alles verbietet, was dem Franzosen Spass macht – so das 

Recht, Orden zu tragen oder als Richter, Rechtsanwalt, Notar, 

als Lehrer an öffentlichen Schulen tätig zu sein oder auch nur 

als Zeuge aufzutreten; ferner das Recht, einen Verlag, einen Ra-

diosender oder eine Filmfirma zu leiten, und vor allem das 

Recht, Direktor einer Bank oder Versicherungsgesellschaft zu 

sein. Im Zuge der nationalen Degradierung werden wohl mit der 

Zeit weniger Kollaborateure erschossen werden und dafür mehr 

auf Arbeitssuche gehen. 

JANET FLANNER   Paris, 21. Februar 1945 

Als rühmlichste Neuigkeit ist zu berichten, dass die Franzosen 

unendlich anpassungsfähig sind. Die Menschen sind höflicher 

und in allen Schwierigkeiten geduldiger als in den Zeiten, da es 

ihnen gutging. Obwohl sie keine Seife haben, die richtig 

schäumt, riechen Frauen und Männer gepflegt, wenn man in der 

Métro mit ihnen zusammentrifft; die Métro benutzt hier jeder, 

denn Busse und Taxis fahren nicht. Alles ist Ersatz für irgendet-

was anderes. Unansehnliche, magere Frauen in abgetragener 

Kleidung wirken hübsch, schlank und geschmackvoll, wenn sie 

auf ihren Keilabsätzen aus Holz – dem Ersatz für Schuhleder – 

daherklappern, was sich anhört wie Pferdehufe. Ihre breitschult-

rigen, schon leicht schäbigen Mäntel aus Schaffell, dem Ersatz 

für Wollstoff (den die Deutschen für sich beanspruchten), haben 

sie sich vor drei Wintern auf dem schwarzen Markt gekauft. Die 

Pariser Midinetten, für die es wegen ihrer unbeirrbaren Fröh-

lichkeit auf der ganzen Welt keinen wirklichen Ersatz gibt und 

die genau das sind, was unsere Zweiundsiebzig-Stunden-Urlau-

ber angeln möchten, beziehungsweise wovon sie sich angeln 
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lassen möchten, tragen immer noch ihren hausgemachten, phan-

tastisch hochgebauten Turban à la Karl X. Die Hosen der Män-

ner sind schäbig, denn Hosen lassen sich schlecht in Heimarbeit 

auf Hochglanz bringen. Junge Intellektuelle beiderlei Ge-

schlechts laufen in Skianzügen herum. Das war die Kleidung der 

Leute vom Maquis, wenn sie draussen kämpften und froren, und 

ist heute an der Sorbonne die Mode der jüngeren Semester. Vom 

Kleiderstil der männlichen und weiblichen Zazous (geckenhaft 

herausgeputzte Jugendliche), die ihre eigene Widerstandsmode 

hatten, ist nichts geblieben, das heisst nichts ausser dem langen 

Regenschirm mit Krücke, den heute, ob Regen oder Sonne, alle 

Französinnen tragen. Der Schirm war nur ein Teil jenes abson-

derlichen Schicks der weiblichen Zazous. Dazu gehörte noch ei-

ne kunstvolle, ausgesprochen schreckliche Hochfrisur, ein stren-

ges Schneiderkostüm mit weitem Rock zum Radfahren und um 

den Hals das unvermeidliche Kreuz. Nicht das lothringische 

Kreuz de Gaulles, sondern ein christliches Kreuz. Die Ge-

brauchtwarenläden sind heute voll davon, und niemand kann er-

klären, was sie zu bedeuten hatten. 

Die seriöseren Gewohnheiten des Pariser Alltags erwachen zu 

neuem Leben. Süsswarengeschäfte stellen Aufforderungen ins 

Fenster, man möge eine Bestellung von Zuckermandeln bei ih-

nen eintragen lassen. Zuckermandeln sind das traditionelle Kon-

fekt bei französischen Taufen. Die Eltern müssen jedoch ein 

ärztliches Attest vorweisen, auf dem eidesstattlich versichert 

wird, dass sie Nachwuchs erwarten. Übermütige junge Brautleu-

te, die es sich leisten können, befördern ihre Gäste paarweise in 

vélo-taxis zum Hochzeitsessen; das sind Fahrradkutschen, die 

für Hunderte von Francs die Stunde gemietet werden. Neulich 

abends sah ich, wie ein bescheideneres Brautpaar seine gemein-

same Lebensreise in der Métro begann. Die beiden standen ganz 

für sich auf dem Odéon-Bahnsteig, der Bräutigam im geliehenen 

Smoking mit Anstecksträusschen, die Braut ganz in Weiss: 

weisser Regenmantel, weisse Gummistiefel, weisser Rock und 

Pullover, weisser Turban und ein grosser, altmodischer weisser 

Blumenstrauss. Sie hielten einander bei der Hand. Amerikani-

sche Soldaten riefen ihnen über die Gleise Glückwünsche zu. 
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NORMAN LEWIS Neapel, 5. Februar 1945 

Diebe sind über den Schutzwall des Castellammare geklettert, 

das das Hauptquartier der Field Security für Italien beherbergt, 

haben alle Räder von den Fahrzeugen abmontiert und sind mit 

ihnen über die Mauer, die etwa neun Meter hoch ist, geflüchtet. 

Trotz der äusseren Wachposten und inneren Patrouillen ist Ca-

stellammare – dieses Muster aller Sicherheit – ausgeraubt wor-

den. Man hat uns fottuti, wie die Italiener sagen. Sie haben uns 

aufs Kreuz gelegt. Die aufreizend leichte Operation dauerte nur 

fünf Minuten. Das gibt wunderbaren Stoff für die hiesigen Bal-

ladensänger. 

Diese kühne und geniale Aktion hat mich an meine ersten 

Tage in Neapel erinnert, als ich mit Erstaunen das Schicksal ei-

nes verlassenen Panzers an der Porta Capuana verfolgte, der, 

obwohl man nie jemanden Hand an ihn legen sah, von Tag zu 

Tag schrumpfte, als wäre sein Panzer aus Eis, bis von ihm kein 

Schräubchen mehr übrigblieb. Seitdem haben sich die Dinge 

weiterentwickelt. So konnte man von Stadtbussen lesen, die in 

entfernte Schlupfwinkel der Appeninen verschleppt worden wa-

ren, wo sie in aller Ruhe in ihre Einzelteile zerlegt werden konn-

ten. Verlassene Strassenbahnen, die stehengeblieben waren, 

nachdem die abziehenden Deutschen die Elektrizitätswerke zer-

stört hatten, wurden in einer einzigen Nacht weggezaubert. Eine 

Lokomotive der Eisenbahn, die wegen geplünderter Schienen 

und Schwellen auf offener Strecke steckengeblieben war, 

wurde, nachdem man in einer unglaublichen Aktion die Schie-

nen und Schwellen neu verlegt hatte, weggefahren und zur De-

montage an einen diskreteren Ort gebracht. 

Den Zeitungen und den Gerüchten zufolge, die sich gerne mit 

solchen Glanzstücken der Piraterie beschäftigen, kennen die 

neuen Räuber keine Hemmungen. In der Region von Agropoli 

wurden unbewachte Schiffe aus dem Wasser gehoben und heim-

lich weggebracht. Teile ihrer Aufbauten wurden im Inland, meh-

rere Kilometer entfernt, in Obstgärten versteckt aufgefunden, als 

wären sie von einer Flutwelle hier abgesetzt worden. Aus Rache 

sollen einige Fischer ein einsames Schloss in der Gegend über-

fallen und mit den geraubten Wandteppichen ihre Segel ausge-

bessert haben. 
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Nichts ist zu gross oder zu klein, um von den neapolitanischen 

Langfingern abgeholt zu werden – vom Telegrafenmast bis zur 

Penizillinkanüle. Da gab es ein Orchester, das vor ein oder zwei 

Wochen am San Carlo spielte. Das Publikum hatte sich übrigens 

in der Mehrzahl mit Decken der alliierten Militärhospitäler ein-

gekleidet. Als die Spieler nach einer Zwischenpause von fünf 

Minuten zu ihren Plätzen zurückkehrten, waren ihre Instrumente 

verschwunden. Als eine theoretisch unbezahlbare Kollektion 

von römischen Kameen aus dem Museum entwendet und durch 

moderne Imitationen ersetzt wurde, musste – laut Zeitung – der 

Dieb beim Versuch, seine Beute zu verkaufen, die Erfahrung 

machen, dass die Originale selber schon Fälschungen waren. 

Von den öffentlichen Plätzen verschwinden jetzt die Statuen, 

und ein Friedhof wurde um die meisten seiner Grabmäler ge-

bracht. Da sogar Kanaldeckel einen Marktwert haben, sind auch 

sie plötzlich verschwunden, so dass in den Strassen überall Lö-

cher klaffen. 

NORMAN LEWIS    Neapel, 15.März 1945 

An die Truppen sind Flugblätter in italienischer Sprache ausge-

geben worden, mit denen der Kundenwerbung für die Prostitu-

tion bei den Soldaten begegnet werden soll. Der erste Satz lautet: 

‚An deiner syphilitischen Schwester bin ich nicht interessiert.’ 

Wer immer sich das hat einfallen lassen, war sich wohl der Im-

plikationen oder möglichen Konsequenzen nicht bewusst. Be-

merkungen über die Schwester sind bei Süditalienern strikt tabu, 

und die Beleidigung tu sora (deine Schwester) hat ein sofortiges 

Duell oder eine Vendetta zur Folge. Viele Soldaten haben diese 

brisanten Sätze bereits Leuten überreicht, die aus ganz anderen 

Gründen als denen der Prostitution an sie herangetreten sind. 

Das muss ja ins Auge gehen! 

NORMAN LEWIS   Neapel, 25. März 1945 

Es ist die Befürchtung geäussert worden, dass sich das Blut des 

San Gennaro dieses Jahr nicht verflüssigen würde und dass ein 
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solcher Ausfall von anti-alliierten Gruppen und Störern dazu be-

nutzt werden könnte, grosse Unruhen von der Art auszulösen, 

wie sie sich in der neapolitanischen Geschichte immer dann er-

eignen, wenn das Wunder ausbleibt. Überall gibt es ein grosses 

Bedürfnis nach Wundern und Heilmitteln. Der Krieg hat die 

Neapolitaner ins tiefe Mittelalter zurückgeworfen. Die Kirchen 

sind plötzlich voll von Standbildern, die sprechen, bluten, 

schwitzen, mit dem Kopf nicken und heilkräftige Säfte abson-

dern. Diese Sekrete werden mit Taschentüchern aufgewischt 

oder gar in Flaschen abgefüllt. Eine ängstliche und ekstatische 

Menge sammelt sich an, um auf diese Wunder zu warten. Jeden 

Tag berichten die Zeitungen von neuen Mirakeln. In der Kirche 

von Sant’ Agnello führt ein sprechendes Kruzifix eine regel-

rechte Konversation mit dem Standbild der Santa Maria d’Inter- 

cessione – ein Phänomen, das von Reportern vor Ort bestätigt 

wurde. Das Standbild der Santa Maria del Carmine, das während 

der Belagerung von Neapel durch Alfonso von Aragon seinen 

Kopf geneigt haben soll, um einem Kanonenschuss auszuwei-

chen, tut dies nun in täglicher Routine. Früher wurde diese Kir-

che alljährlich vom König aufgesucht. Dabei rasierte der könig-

liche Barbier vor aller Augen die Haare ab, die einem Christus 

aus Elfenbein während der letzten zwölf Monate wunderbarer-

weise nachgewachsen waren. Der Brauch könnte wieder erneu-

ert werden. Und selbst wenn sich das Blut von San Gennaro nicht 

verflüssigen sollte, so steht eine Ampulle mit dem Blut des hei-

ligen Johannes in San Giovanni a Carbonara parat, das immer 

dann, wenn man ihm das Evangelium vorliest, zu brodeln anfan-

gen soll. 

Die Frau, die für uns kocht, möchte heute früher nach Hause 

gehen, damit sie die Kapelle von Sant’Aspreno besuchen kann. 

Sie erhofft sich Erleichterung von ihren neuralgischen Schmer-

zen, wenn sie ihren Kopf durch ein Loch in der Wand der Ka-

pelle steckt. Der Heilige ist der Schutzpatron all jener, die Kopf-

schmerzen haben, und täglich warten Schlangen von Menschen 

an der Kapelle, die sich dieser Prozedur unterwerfen wollen. 

Neapel ist so sehr mit den Nerven herunter, dass die Massenpsy-

chosen zum Alltag werden und jeder Glauben mehr gilt als die 

Realität selbst. 
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NORMAN LEWIS Neapel, 26. März 1945 

In den Strassen Neapels drängen sich Leute, die ihre persönliche 

Habe feilbieten: Schmuckstücke, alte Bücher, Gemälde, Kleider 

usw. Viele von ihnen gehören zum Mittelstand; nur verschämt 

und verstohlen sprechen sie einen an. In verzweifelter Lage sind 

sie alle. 

Heute wurde ich am oberen Ende der Via Roma in der Nähe 

der Piazza Dante von einer freundlichen alten Dame angehalten, 

die zwar nichts zu verkaufen hatte, mich aber inständig bat, in 

ihre nahegelegene Wohnung mitzukommen. Sie hätte mir etwas 

zu zeigen. Da sie so hartnäckig war, folgte ich ihr schliesslich in 

ihren typischen basso in einer Seitenstrasse. Im Lichte der win-

zigen elektrischen Birne über dem gewöhnlichen Schrein sah ich 

in der Ecke des einzigen, fensterlosen Raumes ein schmächtiges 

Mädchen stehen. Jetzt war mir klar, was hinter der Aufforderung 

gestanden hatte. Dies, sagte die Frau, sei ihr Kind, dreizehn Jahre 

alt, und sie wolle sie prostituieren. Viele Soldaten scheinen für 

sexuelle Aktivitäten unterhalb der Schwelle des vollen Ge-

schlechtsverkehrs zu zahlen, und so hatte sie für solche Dienste 

abgestufte Preise. Für einen Strip und das Vorzeigen ihrer puber-

tierenden Organe verlangte sie zum Beispiel zwanzig Lire. 

Ich sagte der Frau, dass ich sie der Polizei melden würde, und 

sie tat, als würde sie weinen. Aber es war sowieso nur eine leere 

Drohung gewesen, und das wusste sie auch. Hier kann man 

nichts tun. Es gibt keine Polizei für die tausend kleinen täglichen 

schmutzigen Verbrechen dieser Stadt. 

Auf meinem Rückweg wurde ich von einem Priester mit blei-

chen, lächelnden Lippen angehalten und in eine Ecke gezogen. 

Er öffnete eine Tasche voll von Regenschirmgriffen, Kerzen-

leuchtem und Schmuckarbeiten aller Art, geschnitzt aus den 

Knochen der Heiligen, d.h. von Knochen, die aus den Katakom-

ben geklaut worden waren. Auch er musste schliesslich leben. 

JANET FLANNER    Paris, 7. März 1945 

Am Morgen nach de Gaulles jüngster Rede vor dem Abgeordne-

tenhaus glich Paris zum erstenmal seit der Befreiung wieder sich 
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selbst. Zum erstenmal waren die Pariser Zeitungen ein einziger 

Schrei der Kritik. Das Entrüstungsgeschrei von allen Seiten war 

ein Hochgenuss. Es war, als lausche man den intelligenten, auf-

brausenden Stimmen lieber alter Freunde und lieber alter 

Feinde. Damit die Zeitungen der lange erwarteten Rede des Ge-

nerals ihre ganze Aufmerksamkeit schenken konnten, hatte man 

ihnen – ebenfalls zum erstenmal – eine Sonderzuteilung Papier 

bewilligt; so konnten sie vier Seiten statt der üblichen zwei 

drucken. Bisher hatte die erlauchte Stummheit des Generals 

Presse und Volk der Franzosen zu höflichem Schweigen verur-

teilt. Als bescheidene Bürgerschaft warteten sie darauf, dass zu-

erst das Orakel spreche. Sollte die Zungenfertigkeit, die der 

Rede folgte, anhalten, wird Paris beweglicher, annähernd nor-

mal und wirklichkeitsnäher werden, als es bisher war. Vor dem 

Krieg hatten nach jeder Parlamentsdebatte in der Presse Freund 

und Feind gegeneinander und für irgendjemanden gekämpft. In 

ihrer Reaktion auf die Rede de Gaulles waren die Leitartikler 

zwar immer noch nicht füreinander, aber einstimmig gegen de 

Gaulle. Nur in den Gründen unterschieden sie sich. 

Einen Wink, was zumindest zwei Zeitungen von ihm erwar-

teten, bekam der General am Morgen vor seiner Rede von der 

kommunistischen Humanité und dem sozialistischen Populaire. 

Ein gemeinsam verfasstes, in grosser Type über drei Viertel der 

Seite gesetztes mot d'ordre forderte das alte, wohl vertraute Ré-

sistanceprogramm: sofortige Verstaatlichung der grossen Ban-

ken, später Verstaatlichung der Bodenschätze, der Schlüsselin-

dustrien und der Versicherungsgesellschaften sowie Einziehung 

aller irdischen Güter von Verrätern, ‚nicht aus Rache, sondern 

aufgrund einer moralischen Forderung’. Natürlich waren beide 

Zeitungen mit dem, was der General anbot, nicht zufrieden, ob-

gleich es revolutionär genug klang. L'Humanité rümpfte die 

Nase über Verstaatlichungen, bei denen der gaullistische Staat 

zwar einundfünfzig Prozent des Aktienkapitals für sich nimmt, 

die ehemaligen Direktoren aber neunundvierzig Prozent behal-

ten können. Was das Vermögen von Verrätern angeht, so zeigte 

L'Humanité sich ‚aufs Tiefste erbittert’ darüber, dass die zwei-

hundert Familien der Banque de France offenbar über dem Ge- 
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setz stünden. Ausserdem meint das Blatt, wenn staatliches Ei-

gentum schon Kommunismus sei, dann sei Ludwig XIV. Kom-

munist gewesen, denn er habe die französische Post gegründet. 

Der sozialistische Populaire zog gegen das kollaborierende Bür-

gertum zu Felde, das seine Kapitalanlagen gerettet, aber seine 

Ehre verloren habe. 

Der Combat, die in ihrer Kritik an dem General wohl intelli-

genteste unter den Widerstandszeitungen, meint, man habe ‚mit 

bangen Vorbehalten dem entgegengesehen, was er sagen wird, 

obgleich er uns mit Worten in unseren teuersten Hoffnungen be-

stärkt hat. Wenn er aufhört zu reden und anfängt zu handeln, 

wird er den Dank des ganzen Landes ernten.’ De Gaulles Rede 

wurde auf allen Widerstands-, Gewerkschafts- und Linksbänken 

kühl und fast ohne Beifall aufgenommen. 

Wäre dies die Eröffnungsansprache des Generals an sein Volk 

gewesen, dann wäre sie in die Geschichte eingegangen. In ihrer 

elegant altmodischen Wortwahl, die seine Gedanken zu klassi-

scher Würde versteifte, hätte sie vorzüglich in die Academie 

Française gepasst. Das pathetische Französisch, das er spricht 

und in dem er denkt, entrückte ihn um zweihundert Jahre von 

seinen Zuhörern am Lautsprecher. Erregt beklagte er in seiner 

feierlichen Ausdrucksweise, dass für die grossen Aufgaben die 

grossen Geister fehlten. Er zitierte Shakespeare und sprach von 

den «zwölf Millionen niedlicher Babys», die Frankreich in den 

nächsten zehn Jahren bekommen müsse, «denn wenn das fran-

zösische Volk sich nicht vermehrt, wird Frankreich nur noch ein 

grosses erloschenes Licht sein». Er sprach davon, dass er Frank-

reich niemals mit Illusionen eingelullt habe, sprach von Klugheit 

und Weitblick, dass er sich bemühe, seine Worte abzuwägen, 

und dass er wünsche, andere täten es ihm gleich. Es war eine 

glanzvolle Rede – wenn man ihren Text hinterher las. Gespro-

chen vor dem Parlament, gefiel sie weder den Reformern noch 

den Konservativen, die beide, aus sehr verschiedenen Gründen, 

fanden, er solle endlich aufhören zu reden und anfangen zu han-

deln, damit wenigstens eine Seite wisse, worin sie mit ihm in 

Einklang stehe. 

Wohl nie haben französische Journalisten mit grösserem Ver-

antwortungsgefühl geschrieben als in ihrer Kritik an de Gaulle. 
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Seine legendäre Grösse, seine Klugheit und Unbestechlichkeit 

scheinen genau das zu sein, was bei den Leitartiklern manche 

Hoffnungen begraben und manches Herz gebrochen hat. 

Für den Mann auf der Strasse und die Frau am Herd war die 

grosse Enttäuschung, dass de Gaulle in seiner Rede kein Wort 

über die Butter verloren hat. Das letztemal haben die Franzosen 

zu Weihnachten etwas von Butter gehört. Die Ernährungslage ist 

erschreckend. Die Menschen reden schon davon, «auf die Barri-

kaden zu gehen’. Und sie wären dazu auch imstande, wenn sie 

noch die Kraft dazu hätten. Vier Jahre deutscher Besatzung haben 

zu einer allgemeinen Stumpfheit geführt, die offensichtlich auch 

das Ernährungsministerium befallen hat. Soeben hat es eine 

grössere Fleischzuteilung für den nächsten Juli angekündigt. Die 

Leute kennen die Anzahl der zerbombten und noch nicht wieder 

aufgebauten Brücken auswendig; ebenso die Anzahl der Züge 

und Lastwagen, die zur Versorgung der kämpfenden Truppe ge-

braucht werden. Etwas Neues erführen die Franzosen gern einmal 

über jene Statistiken, die besagen, dass in den letzten sechs Mo-

naten fünfundzwanzigtausend Tonnen Schwarzmarktbutter zu 

zehn Millionen Francs Schwarzmarktprofit den Besitzer gewech-

selt haben. Auch würden sie gern einmal hören, wieso durch die 

zerstörten Brücken legal zugeteilte Lebensmittel aufgehalten 

werden, während die Schwarzmarkt-Lastwagen die Flüsse auf 

wunderbaren Wegen überqueren. Dabei ist den Leuten durchaus 

bewusst, dass die Schwarzmarktbutter, würde sie durch gesetzli-

che Kanäle geleitet und verteilt, nicht einmal für eine Scheibe 

Brot pro Kopf täglich ausreichte, aber was sie wollen, und zwar 

rasch, ist ein symbolischer Akt der Gerechtigkeit und Organisa-

tionsfähigkeit, eine Spur Unternehmungsgeist und durchgrei-

fende Massnahmen. 

Die Butter hat politisches Gewicht bekommen. Am Neujahrs-

tag murrten viele Franzosen, dass sie unter den Deutschen mehr 

zu essen gehabt hätten als unter den Alliierten. Man schob diese 

falsche Anklage den zehntausend Angehörigen der fünften Ko-

lonne in die Schuhe, die von den Deutschen wieder nach Paris 

eingeschleust worden sein sollen. Inzwischen herrscht allgemein  
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die Auffassung, dass unter den Alliierten alles knapper ist, dass 

Frankreich das wenige, das es besitzt, schlecht verwaltet und 

dass die fünfte Kolonne vierzigtausend Mann in Paris hat. Die 

Reibereien zwischen Amerikanern und Franzosen haben ständig 

zugenommen, und das Schlimme daran ist, dass beide Seiten 

ihre unerfreulichen Forderungen mit einiger Berechtigung stel-

len. Dass Besatzungstruppen nie beliebt sind, ist klar, gleichgül-

tig ob sie für immer bleiben wollen oder es nicht erwarten kön-

nen, nach Hause zurückzukehren. Wohlwollende Amerikaner 

kritisieren Franzosen, die glauben, Frankreich könne ein grosses 

Land bleiben und trotzdem engstirnig und kleinlich handeln. 

Franzosen wiederum kritisieren amerikanische Offiziere, die 

wissentlich in denselben eleganten Salons verkehren wie die 

Deutschen. Einer der Gründe für die Annahme, dass der Krieg 

bald vorüber ist, ist der, dass die drei Alliierten so schlecht mit-

einander auskommen, wie das sonst nur in Friedenszeiten zu 

sein pflegt. 

JANET FLANNER   Köln, 19. März 1945 

Köln am Rhein ist nun ein Paradigma der Zerstörung. Das nahe-

gelegene Aachen ging anders zugrunde: sein schönes, melan-

cholisches Gerippe steht noch, aber hinter den eleganten, ver-

zierten Fassaden ist es ausgebrannt. Köln dagegen mit seiner 

schweren mittelalterlichen Pracht ist in die Luft gesprengt wor-

den. Im Schutt und in der Einsamkeit völliger physischer Zer-

störung lehnt Köln, bar jeder Gestalt und schmucklos, an seinem 

Flussufer. Was von seinem Leben übriggeblieben ist, das kämpft 

sich mühsam einen Weg durch die zugeschütteten Seitenstras-

sen: eine geschrumpfte Bevölkerung, schwarz gekleidet und mit 

Bündeln beladen – stumm wie die Stadt. 

Die meisten Kölner haben nicht viel zu erzählen. Betäubt von 

einer Woche der militärischen Niederlage, drei Jahren Bombar-

dements und zwölf Jahren Propaganda, klingen die alten Männer 

und die Frauen und Kinder, die nun die Stadt bewohnen, so, als 

hätten sie jede Fähigkeit verloren, vernünftig zu denken oder die 

Wahrheit zu sagen. Auch sind die letzten Durchhalteparolen der 

abziehenden Nazis nicht geeignet gewesen, den Leuten den  
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Mund zu öffnen. Immer wieder kann man an den übriggebliebe-

nen Mauern beiderseits der aufgeweichten, von Wetter und 

Krieg zerbeulten Strassen der Stadt ein frisches, dünnes Propa-

gandaplakat sehen. In gotischer Schrift und mit Ausrufezeichen 

heisst es da: ‚Schweigen heisst Siegen!’ Dieses Plakat wurde 

kurz vor dem triumphalen Einzug der Ersten Amerikanischen 

Armee in der Stadt angebracht. Nachdem es den Krieg der Waf-

fen verloren hat, setzt das besiegte Deutschland anscheinend 

zum andernmal auf den psychologischen Sieg, den es im letzten 

Frieden errungen hat – den Sieg des Versehweigens, der Lügen, 

der Larmoyanz, der Energie, der Hingabe und der List. Sogar 

den Kindern scheint man befohlen zu haben, sich mit den übli-

chen kleinen patriotischen Naziflunkereien zu behelfen. So ga-

ben mir einige kleine Jungen, angesprochen auf die Hitlermütze, 

die sie offen, nur mit abgetrennten Zeichen, trugen, die freche 

Auskunft, dies seien ganz gewöhnliche Wintermützen. Und dann 

rannten sie, noch ganz beeindruckt von der Leichtigkeit, mit der 

sie den dekadenten demokratischen Ausländer reingelegt hatten, 

kichernd davon, um sich hinter einem zertrümmerten Torweg zu 

verstecken. Das war das einzige Lachen, das ich in Köln gehört 

habe. Als unsere Truppen im nahegelegenen Bonn einmarschier-

ten, erreichte uns von dort ein ungewöhnliches Angebot. Als 

Universitätsstadt stellte Bonn unserer Armee einen ausgesuchten 

Stab von Dolmetschern zur Verfügung, die im Verkehr mit den 

Bonner Bürgern unsere Militärdolmetscher, viele davon deut-

sche Juden, ersetzen sollten. 

Das einzige sinnvolle Gespräch, das ich mit einem Deutschen 

aus Köln führen konnte, begann mit den gewöhnlichen unter-

würfigen Lügen, endete aber schliesslich mit seiner Version der 

teutonischen Wahrheit. Er wohnt nicht weit vom Eingang zum 

Gestapogefängnis im Klingelpütz und hat vierzig Jahre lang für 

die Kölnische Zeitung* das führende konservative katholische 

Blatt der Stadt, als Packer gearbeitet. Zuerst murmelte er eine 

Lüge vor sich hin, nämlich, dass die Deutschen nie an einen Sieg 

geglaubt hätten, um dann zuzugeben, dass sich für ihn und die 

anderen die schockierende Perspektive einer Niederlage erst-

mals mit der gescheiterten Einnahme von Stalingrad eröffnet 

hätte. 
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Ich fragte ihn, ob denn die Deutschen angesichts des Eintritts 

der mächtigen und leistungsfähigen Vereinigten Staaten in den 

Krieg gegen Japan nicht den Mut verloren hätten? Im Gegenteil, 

sagte er, sie hätten frohlockt und Amerika schlauerweise gleich 

selber den Krieg erklärt. So hätten sie uns jenen Zweifronten-

krieg auf gezwungen, der dem deutschen Oberkommando seit 

jeher als Rezept für den Sieg gegolten hatte. Dass sich Deutsch-

land – und zwar an zwei Fronten – sehr schnell der militärischen 

Niederlage näherte, schien er theoretisch einzusehen. Es war im-

merhin ein Beweis dafür, dass das deutsche Oberkommando ab-

solut recht behalten hatte, wenn auch zuungunsten Deutsch-

lands. Ausserdem meinte er, England sei seiner geschichtlichen 

Bestimmung nicht ganz gerecht geworden, da es 1941 ver-

säumte, in die Knie zu gehen. 

Dreimal waren er und seine geduldige, nervöse Frau, mit der 

ich ebenfalls sprach, ausgebombt, zweimal war sie mit ihm le-

bendig begraben worden. Am 17. September 1944, als die 

schrecklichen Bobardements am hellichten Tag einsetzten, war 

sie nicht zu Hause; sie stand nach Lebensmitteln an und konnte 

nur noch in den nächsten Bunker flüchten. Köln zu verlassen, 

um sich draussen leichter ernähren zu können, war ihnen nie-

mals eingefallen. Schliesslich wurden auch die anderen Orte 

bombardiert, und Flüchtlinge stiessen auf Ablehnung. Das Ehe-

paar zeigte mir den Kellerraum, in dem es die letzten vierzehn 

Monate geschlafen, gegessen und gehofft hatte. Alter Muff 

schlug mir entgegen: feucht, dunkel, vollgestopft mit Bettzeug 

und Bratpfannen, Familienfotos und verschmutzten Kleidern. 

Der Kölner Schutt besteht aus den Tapeten zerbombter Häuser, 

aus Fensterscheiben, aus Büchern, aus den herabgefallenen 

Dachziegeln der alten, schönen Häuser und sicherlich auch aus 

dem Blut der zweihunderttausend Toten, einem Viertel der Köl-

ner Bevölkerung. Jetzt, da die Amerikaner gekommen waren, 

wollten der Packer und seine Frau wieder im oberen Zimmer 

schlafen. «Gott sei Dank», sagte die Frau tonlos. «Jedenfalls ma-

chen sie dem Krieg ein Ende.» 

Von den grossen Villen der Stadt haben nur wenige den Krieg 

so gut überstanden wie das ärmliche Wohnhaus dieses Ehepaa- 
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res. Das Schlafzimmer im ersten Stock war von den Bomben 

verschont worden. Von seinem einzigen Fenster aus konnte man 

draussen im Schutt eine ausrangierte Nazifahne liegen sehen. 

Sie konnte nur aus diesem Zimmer hinausgeworfen worden sein. 

Wie bei allen hastig abgestossenen Nazifahnen konnte man er-

rechnen, seit wann sie dort lag. Nämlich genau seit Dienstag, 

16.30 Uhr, als die amerikanische Armee die Stadt offiziell ein-

nahm und mit dem dankbaren Sammeln deutscher Souvenirs wie 

z.B. Nazifahnen begann. Nachdem Köln so gründlich bombar-

diert worden war, hatten die Deutschen erst gar nicht den Ver-

such gemacht, die Trümmer zu verminen, in der – irrtümlichen 

– Annahme, dass sie den Amerikanern nichts Interessantes mehr 

zu bieten hätten. 

Jetzt kriechen die hunderttausend Kölner, die während unserer 

Angriffe wie Höhlenbewohner in ihren Kellern dahinvegetiert 

hatten, aus den Löchern hervor, um sich in bleicher Unterwür-

figkeit der amerikanischen Militärregierung, die bereits eine 

Volkszählung in Gang gesetzt hat, zu stellen. Nur drei Stunden 

nach den letzten Kampfhandlungen hat unsere Regierung ihre 

Arbeit aufgenommen. Der Eindruck, den wir auf das besetzte 

Deutschland machen und den wir von ihm gewinnen, wird von 

unserem ersten Kontakt mit Zivilisten in Köln, der ersten erober-

ten Grossstadt, geprägt sein. Gefährlich wird es erst, wenn die 

amerikanische Verwaltung merken wird, dass es leichter ist, mit 

den gehorsamen, unterwürfigen, effizienten deutschen Feinden 

zurechtzukommen als mit den wirren, individualistischen Fran-

zosen oder den spitzfindigen Belgiern oder den eigensinnigen 

Holländern. 

Auf Fraternisieren steht in Köln eine hohe Strafe. Was man in 

Aachen, wo wir unsere ersten Erfahrungen mit Deutschen en 

masse sammelten, die Fünfundsechzigdollarfrage nannte – die 

von General Eisenhower angeordnete Geldstrafe für Soldaten, 

die ein deutsches Mädchen ansprechen –, hat sich in Köln zu 

zehn Jahren Gefängnis gesteigert. Dort war ich Zeuge, wie ein 

Soldat länger als nötig mit einem Fräulein das Problem seiner 

Wäschereinigung verhandelte, an sich ein kurzer, harmloser, 

platonischer Dialog. 
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Er wurde von der Militärpolizei festgenommen; theoretisch er-

warten ihn zehn Jahre. Ein anderer, der von der MP geschnappt 

wurde, erwies sich als Pennsylvaniadeutscher; er gehörte einem 

Spähtrupp an, hatte sich verlaufen und versuchte, sich mit 

schlechtem Deutsch durch die zerstörten Strassen hindurchzu-

fragen. Unsere Armee hat wunderschön kolorierte Stadtpläne 

von Köln erbeutet, aber leider gibt es die dort angegebenen 

Strassen oft nicht mehr. Sogar die Stadtparks sind umgepflügt. 

Für den Deutschen mit seiner Liebe zur Ikonographie muss es 

ein schlimmes Gefühl sein, sich unter den Ästen eines verkohl-

ten Baumes auf eine Parkbank niederzulassen und dabei die ge-

köpfte Statue der schönen alten Königin Luise vor sich zu haben. 

In Köln gibt es zwei wichtige Folterkammern. Es war gut, 

dass ein halbes Dutzend amerikanischer Journalisten sie ge-

meinsam besichtigt hat, damit unsere übereinstimmenden Au-

genzeugenberichte auch wirklich Gehör finden. Manchmal 

scheint es nämlich, als wollten die Amerikaner, insbesondere 

jene, die der Lehre von den guten und den schlechten Deutschen 

anhängen, von den Nazigreueln nichts hören. Ein grosser Unter-

schied zwischen Offizieren und gemeinen Soldaten hier besteht 

darin, dass erstere nach wie vor dazu neigen, den deutschen Sa-

dismus für eine grösstenteils hysterische Erfindung zu halten, 

während die Soldaten gewöhnlich der unangenehmen Wahrheit 

ins Gesicht sehen. Die menschlichen Wracks, die ich an einem 

kalten Samstag, kurz nachdem unsere Armee Köln eingenom-

men hatte, durch das Torgitter des Gestapogefängnisses Klingel-

pütz in die Freiheit wanken sah, waren, gezeichnet und ausge-

hungert, der leibhaftige Beweis dafür, dass es die «schlechten 

Deutschen’ sehr wohl gegeben hat. Im Rausch dieser ersten hal-

ben Stunde in Freiheit und frischer Luft benahmen sich diese 

Männer und Frauen, die wegen ihrer entschiedenen politischen 

Haltung eingesperrt worden waren, wie Irre: sie schluchzten, fie-

len über die Pflastersteine des Hofes, schüttelten die Köpfe und 

fassten sich an die Schläfen, die so viele Schläge erlitten hatten. 

Aus der Nase eines französischen Jungen spritzte das helle Blut 

in erregtem Puls. Ein hoher, einst kräftiger holländischer Arbei-

ter schrie immer wieder auf deutsch: «Wir dürfen nie vergessen! 

Schwört es!» Ein schmaler junger Belgier in abgeschabtem 
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Tweed stand betend an einem Erdhügel im Gefängnishof. Eine 

Nacht vor dem Auftauchen unserer Soldaten waren hier sein Va-

ter und vier weitere Gefangene begraben worden. Aus zwei 

Holzstücken, zusammengehalten durch ein ausgefranstes Band, 

das ihm als Hosengurt gedient hatte, hatte der Sohn ein Kreuz 

gemacht. Dann betete er. Er entschuldigte sich bei mir in Eng-

lisch, dass er nicht rasiert sei. Eine Zigarette lehnte er zuerst ab 

– «da ich Sie nicht berauben möchte». Er und sein toter Vater 

waren Widerstandskämpfer gewesen. Das überraschendste Mit-

glied der Gruppe war ein immer noch ungemein hübsches Mäd-

chen aus Brüssel in einem engelhaft blauen Regenumhang, das 

neunzehn Monate ihrer neunzehn Jahre in einem Gestapogefäng-

nis zugebracht hatte, weil es RAF-Piloten auf der Flucht gehol-

fen hatte. Eine andere Überraschung war eine siebzigjährige hol-

ländische Grossmutter von vollendeter Würde: sie sprach vier 

Sprachen, trug eine goldberänderte Brille und einen vornehmen 

schwarzen Pelzmantel. Sie hatte die Londoner BBC gehört. Un-

ter den Befreiten waren auch mehrere blonde, tuberkulöse russi-

sche Mädchen, einige schrecklich anzusehende, sprachlose Po-

len und drei völlig verwirrte Deutsche. Ein befreiter Franzose 

war ein ehemaliger Kellner vom Montmartre, der sich geweigert 

hatte, nach Deutschland arbeiten zu gehen und der dafür in ein 

Konzentrationslager gesteckt worden war. Neunmal war er aus-

gebrochen, neunmal wieder eingefangen worden. Augen, Zähne, 

Hände, Kopf und Füsse – alles war von Schlägen gezeichnet, die 

er von den Deutschen bekommen hatte. Einen Sommer lang hatte 

er in einem Lager an der Weichsel zusammen mit einigen hun-

gernden Polen Sand geschaufelt, um für die Offiziere des «Her-

renvolks’ ein Strandbad zu bauen. 

Die zweite Folterkammer war der Sitz der Gestapo am Appell-

hofplatz, gegenüber dem von ihr ignorierten Berufungsgericht. 

In der Nähe dieses Amtes, das wie durch ein Wunder unbeschä-

digt geblieben war, lagen auf einer Matratze in der Mitte der zer-

störten Strasse drei Leichen. Es waren die Leiber von jungen 

Ausländern, die von zwei Gestapoleuten gerade zum Verhör ge-

führt worden waren, als, vielleicht glücklicherweise, eine ameri- 
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kanische Granate alle fünf tötete. Über ihnen in der Höhe lag das 

sechste Opfer derselben Granate: ein wohlhabender älterer Deut-

scher, Stubenmensch, in geschmackvollem blauem Anzug, Hei-

ratsring am Finger, den es auf dem zweiten Treppenabsatz seines 

grossen Hauses erwischt hatte, nur wenige Zentimeter von der 

Stelle entfernt, an der das Haus auseinandergebrochen war. Un-

ter dem Büro gab es nach Auskunft der Gefangenen eine Keller-

zelle, in der die Gestapo Häftlinge umzubringen pflegte. Dies tat 

sie, indem sie immer sechs Leute in einer Reihe auf Stühle stellte, 

Schlingen, die von einer Stange herabhingen, um ihren Hals 

legte und dann die Stühle unter ihren Füssen wegstiess. Legendär 

geworden ist der Italiener, der seinen Stuhl selber wegstiess und 

mit letzter erstickter Stimme rief: «Viva L‘Italia ! Viva la Liber-

tà!» 

Im Gestapokeller stank es nach einer verfaulenden Pferde-

keule, an der noch ein Huf baumelte. Als sich die Amerikaner 

der Stadt näherten, waren die Lebensmittel wohl knapp gewor-

den. In der Dienststelle gab es Ordner mit Kopien eines franzö-

sischsprachigen Flugblattes der SS, das für französische 

Zwangsarbeiterkolonnen in Deutschland gedacht war. Darin 

hiess es: französische Kameraden, in Anbetracht der Zukunft Eu-

res Landes könnt Ihr in diesem Konflikt nicht neutral bleiben; Ihr 

müsst Arm in Arm mit Euren europäischen Brüdern kämpfen. 

Euer Land versinkt unter dem Hagel jüdisch-angloamerikani-

scher Bomben. Eure Eltern liegen unter den Trümmern begra-

ben. Rächt sie! Helft uns, diese Meuchelmörder aus Frankreich 

zu verjagen! Tut Euch die Ehre an, dies nicht den Deutschen al-

lein zu überlassen. Kämpft mit uns gegen die wirklichen Feinde 

Eures Landes: gegen die Juden, die das Land in einen riesigen 

Friedhof verwandeln. Mit Eurer Hilfe wird Frankreich wieder-

auferstehen, und Ihr werdet an seinem Aufstieg im Rahmen der 

nationalsozialistischen Ordnung, die wir nach unserem Sieg er-

richten werden, teilhaben. Meldet Euch bei der Französischen 

Bewaffneten Elitegarde oder der Französischen Nationalsoziali-

stischen Bewegung in Düsseldorf, Freytagstrasse Nr.7.’ 

Wie unsere Armeedienststelle für Kunst und Denkmalschutz be-

richtet, sind fünfundsiebzig Prozent der architektur-geschicht- 
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lich wertvollen Gebäude in Köln zerstört worden. Das Wallraf-

Richartz-Museum, das schöne Gemälde der süddeutschen und 

Kölner Schule 1300-1550 enthielt, insbesondere Bilder von Alt-

dorfer, Cranach und Dürer sowie Stefan Lochners berühmte 

Madonna im Rosenhag, fiel einer Bombe zum Opfer, ein schwe-

rer Verlust, schon wegen der schönen Kreuzgänge; doch waren 

die Bilder vorher evakuiert worden. Nur auf zehn Prozent 

schätzt unser Kunstexperte die Schäden am Kölner Dom, den 

die typische Geltungssucht der Hohenzollern als den schönsten 

der Welt pries, obwohl sein freundliches gotisches Schiff erst 

1880 fertiggestellt wurde (ein einsamer Priester drückte unseren 

Soldatentouristen einen billigen Prospekt in die Hand) und er 

kaum schöner als St. Patrick in der Fifth Avenue ist. Der wirk-

liche schwerwiegende Verlust für Köln und die Welt sind die 

romanischen Kirchen aus dem elften Jahrhundert, darunter vor 

allem die Apostelkirche mit ihren Seitenschiffen aus dem zwölf-

ten Jahrhundert, den wunderbaren Mosaiken und dem grossarti-

gen Kreuzgewölbe. Ich stolperte und kroch das fein proportio-

nierte Seitenschiff entlang, in das die Mosaikkuppel in bunten 

Trümmern gestürzt war. Oben zeichneten sich vier der Streben 

des Gewölbes und die Laterne, die wunderbarerweise intakt ge-

blieben war, wie reine überdauernde Konstruktionsprinzipien 

gegen den matten Himmel ab – in ihrer Weisheit und Balance 

fast tausend Jahre alt. Am Himmel zogen neun Flugzeuge knat-

ternd ihre Bahn. In der Entfernung schlugen die tödlichen Gra-

naten der Nazis von der anderen Seite des Rheins in ihrer ehe-

mals schönen Stadt ein. Die Luft bebte, und vom beschädigten 

Chor der Kirche fielen grosse Stücke roten Mosaiks wie Bluts-

tropfen auf den Altar. 

Für den Anblick, der sich unserer schnell vorrückenden Ar-

mee in einer Stadt nach der andern bieten wird, dürfte das Rui-

nenpanorama Kölns typisch sein. Durch die dichte Besiedelung 

Deutschlands sind hier mehr Städte zerstört worden als in jedem 

anderen Land Europas. Die Niederlage im letzten Krieg hat 

Deutschland keinen Stein gekostet. Diesmal ist der Zerstörer 

selbst zerstört worden. Die physische Zerschlagung Deutsch-

lands ist der Grund, der zu der Annahme berechtigt, diesmal 

könnten die Alliierten den Frieden gewinnen. Wie auch immer 
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die Beschlüsse zur Teilung Deutschlands ausfallen mögen, die 

Städte des Landes liegen heute schon in Scherben, die kaum 

grösser sind als die Spanne einer Hand. 

MARTHA GELLHORN   Rheinland, April 1945 

Niemand ist ein Nazi. Niemand ist je einer gewesen. Es hat viel-

leicht ein paar Nazis im nächsten Dorf gegeben, und es stimmt 

schon, diese Stadt da, zwanzig Kilometer entfernt, war eine re-

gelrechte Brutstätte des Nationalsozialismus. Um die Wahrheit 

zu sagen, ganz im Vertrauen, es hat hier eine Menge Kommuni-

sten gegeben. Wir waren schon immer als Rote verschrien. Oh, 

die Juden? Tja, es gab eigentlich in dieser Gegend nicht viele 

Juden. Zwei vielleicht, vielleicht auch sechs. Sie wurden weg-

gebracht. Ich habe sechs Wochen lang einen Juden versteckt. Ich 

habe acht Wochen lang einen Juden versteckt. (Ich hab einen 

Juden versteckt, er hat einen Juden versteckt, alle Kinder Gottes 

haben Juden versteckt.) Wir haben nichts gegen Juden; wir sind 

immer gut mit ihnen ausgekommen. Wir haben lange schon auf 

die Amerikaner gewartet. Ihr seid gekommen und habt uns be-

freit. Ihr seid gekommen, um uns einen Freundschaftsdienst zu 

erweisen. Die Nazis sind Schweinehunde. Die Wehrmacht will 

auf geben, aber weiss nicht wie. Nein, ich habe keine Verwand-

ten in der Wehrmacht. Ich auch nicht. Nein, ich war nie in der 

Wehrmacht. Ich habe auf dem Land gearbeitet. Ich habe in einer 

Fabrik gearbeitet. Der Junge war auch nicht in der Wehrmacht; 

er war krank. Wir haben von dieser Regierung die Nase voll ge-

habt. Ach, wie wir gelitten haben. Die Bomben. Wir haben wo-

chenlang im Keller gelebt. Wir haben uns nicht über den Rhein 

fahren lassen, als die SS uns evakuieren wollte. Weshalb hätten 

wir gehen sollen? Die Amerikaner sind uns willkommen. Wir 

haben keine Angst vor ihnen; wir haben keinen Grund zur 

Angst. Wir haben nichts Unrechtes getan; wir sind keine Nazis. 

Man müsste es vertonen. Dann könnten die Deutschen diesen 

Refrain singen, und er wäre noch besser. Sie reden alle so. Man 

fragt sich, wie die verabscheute Naziregierung, der niemand Ge- 
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folgschaft leistete, es fertigbrachte, diesen Krieg fünfeinhalb 

Jahre lang durchzuhalten. Nach allem, was sie so von sich ge-

ben, hiess kein Mann, keine Frau und kein Kind in Deutschland 

den Krieg auch nur einen Augenblick gut. Wir stehen mit fas-

sungslosen und verächtlichen Gesichtern da und hören uns diese 

Geschichte ohne Wohlwollen an und ganz gewiss ohne Ach-

tung. Ein ganzes Volk, das sich vor der Verantwortung drückt, 

ist kein erbaulicher Anblick. Es ist klar, dass man in Deutsch-

land, um das Land zu führen, nicht mehr braucht als Erfolg; so-

bald der Erfolg ausbleibt, wird niemand zugeben, jemals von dir 

gehört zu haben. 

Nachts schiessen die Deutschen aus dem Hinterhalt auf Ame-

rikaner, oder sie spannen Drähte über die Strassen, was für die 

Insassen von Jeeps tödlich sein kann. Sie verbrennen die Häuser 

von Deutschen, die Posten in unserer Militärregierung anneh-

men, oder sie verminen Munitionslager oder Motorräder oder 

sonst etwas, womit irgendjemand wahrscheinlich in Berührung 

kommt. Aber das ist nachts. Am Tag sind wir die Erhörung des 

deutschen Gebetes, sagen sie. 

Im Augenblick liegen wir am Westufer des Rheins, gegenüber 

dem Ruhrkessel. Die Deutschen sind hier schlecht auf den Ruhr-

kessel zu sprechen und wollen, dass wir ihn fünfzehn Kilometer 

zurücktreiben, damit sie nicht mehr unter ihrer eigenen Artille-

rie zu leiden haben, die in ihre Dörfer feuert, sobald sie ein paar 

Granaten erübrigen kann. Das 504. Regiment der 82. Luftlande-

division schickte eines Nachts in Landungsbooten eine Kompa-

nie über den Rhein, nahm eine Stadt ein und hielt sie sechsund-

dreissig Stunden lang. Diese Landungsboote sind wie vergrös-

serte Schuhschachteln gebaut und werden mit Paddeln fortbe-

wegt, und die Strömung ist stark, der Fluss ist breit, und auf der 

anderen Seite war die Wehrmacht, die gar nicht daran dachte, 

aufzugeben. Die Fallschirmspringerkompanie zog reichlich be-

waffnete Aufmerksamkeit auf sich – zwei deutsche Divisionen, 

wurde geschätzt. Diese kleine Aktion nahm an einem anderen 

Teil der Front etwas Druck weg, und die Kompanie verlor viele 

Männer. 

Am Nachmittag des Tages, an dem sie zurückkamen, wurden 

zwei Offiziere und vier Sergeants von General Gavin, der die 

Division befehligte, mit dem Silver Star ausgezeichnet. 
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Diese Zeremonie fand irgendwo auf einer Strasse zwischen 

Backsteinschutt und heruntergefallenen Telefonleitungen statt. 

Ein paar deutsche Zivilisten steckten vorsichtig ihre Köpfe aus 

den Fenstern und sahen interessiert zu. Es verlief sehr schlicht: 

Ein Offizier verlas die ehrenvollen Erwähnungen, und General 

Gavin steckte die Medaillen an. Die sechs Männer, die die Me-

daillen erhielten, waren auch nicht festlich gekleidet; sie waren 

direkt von ihrem Einsatz gekommen. Ihre Gesichter waren wie 

grauer Stein, ihre Augen waren keine Augen, wie man sie jeden 

Tag sieht, und keiner sprach über das, was sie soeben auf der 

anderen Seite des Flusses durchgemacht hatten. Wenn man 

Freunde in der Kompanie hatte, die nicht zurückgekommen wa-

ren, war es noch schlimmer; doch auch wenn man niemanden 

persönlich gekannt hatte, war es schlimm genug. 

Die deutschen Zivilisten blickten mit Verwunderung auf diese 

Reihe schmutziger, schweigender Männer, die da auf der Strasse 

standen. Es macht für alle hier kaum einen oder gar keinen Un-

terschied, ob die Deutschen Nazis sind oder nicht; sie können 

sich den Mund fusselig reden; sie können die amerikanische Na-

tionalhymne singen; sie sind immer noch Deutsche, und sie sind 

unbeliebt. Keiner dieser Soldaten hat schon vergessen, dass un-

sere Toten bis nach Afrika zurückreichen. 

Die Dörfer hier am Rhein sind in recht gutem Zustand. In der 

Mitte liegt allerdings Köln, und Köln ist einer der grössten 

Trümmerhaufen der Welt; aber im Grossen und Ganzen haben 

die benachbarten Dörfer keinen Grund zur Klage. Die Häuser 

sind gut gebaut, und jedes hat einen kleinen Keller, wo die Deut-

schen in grosser Zahl nachts schlafen. Wie die Soldaten sagen: 

Denen tut nichts weh. Es gibt Nahrung und Kleidung, Kohle, 

Bettzeug, alle Haushaltssachen und Vieh. Die Deutschen sind 

nett und auch fett und recht sauber und ordentlich und fleissig. 

Sie führen ihr normales Leben weiter, sechshundertfünfzig Me-

ter von ihrer Armee entfernt, die jetzt ihr Feind ist. 

Die Bürgermeister, die wir ernennen, regieren die Leute mit 

Verordnungen, die wir drucken und an die Wände klatschen. Die 

Deutschen scheinen Verordnungen zu lieben, und sie stellen sich 

eifrig an, um alles Neue zu lesen, das herauskommt. Wir suchten 
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den Bürgermeister eines Frontdorfes auf; er sei, erklärte er, 

Kommunist und Halbjude, und das wird wohl auch stimmen, 

aber es ist schon erstaunlich, wie viele Kommunisten und Halb-

juden es in Deutschland gibt. Er war vorher Arbeiter, und er 

sagte, viele Leute im Dorf seien wütend darüber, dass er jetzt 

Bürgermeister ist; er hat dank der Amerikaner ein Amt, das ihm 

ihrer Meinung nach nicht zusteht. Wenn die Amerikaner ihn feu-

ern, bringen sie ihn um. Er erklärte das derart nüchtern, als ob 

es das Selbstverständlichste von der Welt wäre. 

«Das heisst also, die Leute hier sind Nazis», folgerten wir. 

«Nein, nein», widersprach er. «Sie meinen nur, ich hätte eine 

zu gute Position.» 

Wir erklärten ihm daraufhin, seine Mitbürger müssten ja rei-

zende Menschen sein; es sei ja wohl nicht ganz vorschrifts-

mässig, einen Mann zu ermorden, nur weil er eine gute Stellung 

hatte. 

Er äusserte sich recht verzweifelt über die Zukunft Deutsch-

lands und schloss mit der Bemerkung, Amerika müsste Deutsch-

land helfen, sich wieder zu erholen. Wir waren darüber einiger-

massen überrascht und fragten ihn, warum; warum bildete er 

sich ein, Amerika würde Deutschland bei irgendetwas helfen? 

Er gab zu, dass wir vielleicht einen Grund hätten, Deutschland 

zu hassen, aber sie vertrauten auf unsere allseits bekannte huma-

nitäre Gesinnung. 

«Nuts», sagte der Sergeant, der Deutsch sprach. Verrückt. 

«Wo hat er diese verstiegenen Ideen her?» fragte der Leut-

nant. 

Der Bürgermeister fuhr fort. Wenn die Amerikaner Deutsch-

land nicht fünfzig Jahre lang besetzt hielten, würde es wieder 

Krieg geben. Irgendjemand mit einem noch grösseren Maul als 

Hitler wird kommen und ihnen alles versprechen, und sie wer-

den ihm folgen, und es wird wieder Krieg geben. 

«Ich glaube ihm», sagte der Leutnant. 

Nach den recht gut erhaltenen Dörfern bietet Köln ein er-

schreckendes Bild. Doch wir sind nicht erschüttert, was nur be-

weist, dass man, wenn man irgendetwas oft genug sieht, es gar 

nicht mehr bemerkt. Wenn man in Deutschland totale Verwü-

stung sieht, grämt man sich nicht darüber. 
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Wir haben uns über viele Orte in vielen Ländern gegrämt, aber 

dies ist keines der Länder. Unsere Soldaten sagen: «Sie haben es 

so gewollt.» Zwischen zwei Bergen kaputter Backsteine und vor 

einer einsamen schartigen Mauer hatte ein Deutscher einen Kar-

ren aufgebaut und verkaufte Tulpen, Narzissen und Osterglok-

ken. Die Blumen sahen ein wenig verrückt aus in dieser Umge-

bung, und in Anbetracht der Tatsache, dass es keine Häuser gibt, 

um Blumen hineinzustellen, wirkte die ganze Auslage mehr als 

sonderbar. Zwei junge Männer auf Fahrrädern kamen angefah-

ren, und einer von ihnen kaufte einen Strauss Tulpen. Wir fragten 

ihn, was er denn mit Tulpen wolle, und er sagte, er sei Holländer. 

Also brauche er die Tulpen natürlich. Er sei in dieser Stadt drei 

Jahre lang Zwangsarbeiter gewesen, sein Freund nur fünf Mo-

nate. Sie kämen aus Rotterdam. Was Köln auch widerfahren 

mochte, ihnen sei es recht. 

Der Blumenverkäufer kam gesprächig herüber. Ja, dies sei 

sein richtiges Gewerbe; er gehe jeden Tag achtzehn Kilometer zu 

Fuss, um die Blumen zu besorgen. Dabei durfte er sich, wie mir 

jetzt einfällt, nur sechs Kilometer von seinem Wohnsitz entfer-

nen – ich frage mich also, wie er es schaffte. Er verdiene sehr 

wenig, aber bevor wir gekommen waren, hätte er seine Blumen 

an die Krankenhäuser und an ein paar alte Kunden verkauft. Er 

sei allein auf der Welt, und er wolle mit seinen Blumen weiter-

machen, solange es Blumen gebe, und dann werde er wahrschein-

lich Gemüse verkaufen. Seine Angehörigen seien tot – seine 

ganze Familie, zweiundvierzig an der Zahl, darunter seine Gros-

seltern und Eltern, seine Frau und seine Kinder, seine Schwestern 

und deren Kinder und Männer. Sie seien alle während eines Luft-

angriffs in einem Keller begraben worden. Er zog Bilder aus sei-

ner Brieftasche. «Von dieser Schwester», sagte er, «haben wir 

nur noch den Rumpf gefunden. Während der Bombenangriffe ha-

ben wir viel gebetet.» Die beiden Soldaten und ich sassen in ei-

nem Jeep und fragten uns, warum er mit uns redete; wenn zwei-

undvierzig Angehörige unserer Familien von deutschen Bomben 

getötet worden wären, hätten wir keine freundlichen Worte mit 

Deutschen gewechselt. 

Eine Menschenmenge sammelte sich um uns; da ausser in of-

fiziellen Angelegenheiten niemand mit Deutschen redet, kann  
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man überall einen Massenauflauf verursachen, indem man ein-

fach «Guten Tag» sagt. Dieses Bestreben, auf gut Freund zu ma-

chen, verblüffte uns ungemein. Die Menge war bunt gemischt, 

und alle redeten auf einmal. Ich fragte sie, wann es sich in 

Deutschland zum Schlechten gewendet hätte, denn mein Redak-

teur wollte, dass ich das fragte. Ich hatte mit mir selbst eine 

Wette bezüglich der Antwort abgeschlossen, und ich gewann 

sie. Zum Schlechten gewendet hätte es sich in Deutschland 

1933, sagten sie alle. Nein, erklärte ich, ich meine, seit dem 

Krieg. Das sei 1941 gewesen. Warum? Wegen der Bomben. 

«Danke schön», sagte ich. Dann fragte ich, welche Regierungs-

form sie sich nach dem Krieg erhofften. Ich hatte wieder mit mir 

gewettet, und auch diesmal gewann ich. Demokratie, riefen sie. 

Aber eines Tages in einem anderen Dorf kam es viel besser her-

aus, und viel aufrichtiger. Die Frauen sagten, wenn sie genug zu 

essen hätten und in Frieden leben könnten, sei es ihnen egal, wer 

sie regierte. Man beachte: wer. Die Männer sagten, sie hätten 

seit elf Jahren nicht mehr über Politik geredet und von Regie-

rungssachen keine Ahnung. Dennoch ist Demokratie ein feines 

und in Deutschland häufig gebrauchtes Wort. Dann fragte ich 

sie (für meinen Redakteur), ob sie während des Krieges gereist 

wären, ob irgend jemand einen Abstecher nach Paris gemacht 

hätte? Niemand war irgendwohin gereist; sie hätten ihre Arbeit 

zugewiesen bekommen und wären dageblieben, um sie zu ver-

richten, ob gut oder schlecht, zwölf Stunden am Tag. Schliess-

lich endete das Gespräch mit der üblichen Naziverdammung. 

Wir beschlossen, zur Abwechslung ein paar Freunde zu besu-

chen, und gingen zum Hafenviertel hinunter, um bei einigen 

Luftlandekameraden vorbeizuschauen. Es ist ein Steindschun-

gel, durch den die amerikanischen Soldaten sich zu Fuss oder 

per Fahrrad kämpfen müssen. Der Kompaniebefehlsstand be-

fand sich in einer Süsswarenfabrik, und wir wurden herumge-

führt, um uns die übriggebliebenen gewaltigen Bestände an 

Zucker, Schokolade, Kakao, Butter, Mandeln und fast fertigen 

Süssigkeiten anzuschauen. Dann wurden wir in einen riesigen 

Weinkeller geführt, nur einer von dreien, die sie entdeckt hatten. 

Als nächstes besuchten wir einen Mehlspeicher, in dem mehr  
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Mehl war, als irgendeiner von uns je auf einem Haufen gesehen 

hatte. Danach (und mittlerweile hatten wir alle eine Stinkwut bei 

dem Gedanken, wie gut es den Deutschen gegangen war) schlen-

derten wir durch ein Wirrwarr von Fabrikgebäuden, die als all-

gemeines Lebensmitteldepot gedient hatten, und wir blickten 

zornig auf Räume voll mit holländischem und französischem 

Käse, portugiesischen Sardinen, norwegischem Dosenfisch, Si-

rupfässern und allen Arten von Marmeladen und Dosengemü-

sen. Wir hatten die Nahrungsvorräte Einzelner in ganz Deutsch-

land gesehen, und dieser kleine Teil von Grosshandelsbeständen 

überzeugte uns nur noch mehr, dass die Deutschen keineswegs 

Butter für Kanonen aufgegeben hatten, sondern sehr rührig darin 

gewesen waren, beides zu produzieren beziehungsweise zu steh-

len. Wir überlegten, dass die Deutschen ohne Weiteres die näch-

sten fünf Jahre hungern konnten, nur um so mit dem übrigen Eu-

ropa gleichzuziehen. 

Einige deutsche Frauen sassen ausserhalb des weissen Ban-

des, das die Militärzone absperrte. Sie bewachten ihre Häuser. 

Die Häuser haben keine Dächer und keine Fenster mehr, oft sind 

auch die Mauern weg, und fast alles in diesen Häusern ist von 

Sprengbomben in sämtliche Himmelsrichtungen verteilt wor-

den, aber da sassen sie und hielten traurige Wacht über ihr Hab 

und Gut. Auf die Frage, warum sie das taten, fingen sie zu wei-

nen an. Wir alle haben so bestialische und ungeheuerliche Lei-

den gesehen, die still hingenommen wurden, dass wir auf Wei-

nen nicht sehr gut zu sprechen sind. Und mit Sicherheit sind wir 

nicht gut zu sprechen auf Leute, die wegen ihrer Möbel weinen. 

Ich muss an Oradour in Frankreich denken, wo die Deutschen 

jeden Mann, jede Frau und jedes Kind des Dorfes in die Kirche 

einsperrten und dann die Kirche anzündeten. Nachdem die Men-

schen verbrannt waren, verbrannten sie das Dorf. Das ist eine 

extrem drastische Art, Hab und Gut zu zerstören, und es ist nur 

eines von vielen solchen Beispielen. Die Deutschen selbst haben 

allen Völkern Europas beigebracht, keine Zeit damit zu vergeu-

den, über so etwas Nebensächliches wie Möbel zu weinen. 

Weiter flussabwärts registrierte die US-Militärregierung deut-

sche Zivilisten in den Dörfern. Die Deutschen gingen in Vierer-

reihen in ein kleines Haus, drückten dort ihren Daumen auf ein 
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Stück Papier und hatten dann das Vergnügen, ein weiteres offi-

zielles Druckwerk zu besitzen, auf dem stand, dass sie in diesem 

Dorf lebten. 

«Es geht prima», sagte der junge Leutnant der Fallschirmjä-

ger, der hier den Befehl führte. «Wenn sie zu drängeln anfangen, 

sage ich einfach irgendwas mit lauter Stimme, und schon stehen 

sie wieder ordentlich in der Reihe.» 

Während des Krieges hatte dieses Dorf zehn Ziviltote zu be-

klagen; in der letzten Woche hatten deutsche Granaten sieben 

weitere Zivilisten getötet. Wir unterhielten uns mit einigen deut-

schen Frauen über die Schrecken des Krieges. Die Bomben, sag-

ten sie, o Gott, die Bomben. Zweitausendachthundert Bomben 

seien allein auf dieses Dorf gefallen, berichteten sie. Machen Sie 

sich doch nicht lächerlich, versetzten wir, von dem Dorf wäre 

nichts mehr zu sehen, wenn das stimmte. Wir sind sehr dicht bei 

Köln, sagten sie (es war etwa fünfzehn Kilometer weit entfernt). 

Das ist nicht dasselbe, erwiderten wir. Ach, die Bomben, jam-

merten sie, fest davon überzeugt, dass ihr Dorf dem Erdboden 

gleich und sie alle tot seien. 

Die Bomben fallen weiter, wenn auch zur Zeit nicht in der 

näheren Umgebung, doch jeden Tag fliegen die Bomber darüber 

hin, und solange dieses stete gleichmässige Dröhnen in der Luft 

ist, denken die Deutschen an den Krieg. Allerdings freuen sich 

die Deutschen nur auf dieser Seite des Flusses über ihre Nieder-

lage, während gleich gegenüber die deutsche Flak weiterfeuert. 

Gestern hatte sie Erfolg; eine B26 wurde abgeschossen, und eine 

schwarze Rauchsäule stieg gerade und berghoch empor. Uns al-

len erschien sie wie ein Scheiterhaufen. Tanks der Dreizehnten 

Panzerdivision fuhren am anderen Ufer auf, hinter dem brennen-

den Flugzeug, aber die Besatzung war von einem Gürtel von 

Deutschen umringt, und niemand konnte an sie herankommen. 

Von einem Beobachtungsposten des 505.Regiments aus hatten 

Fallschirmjäger vier Männer aus dem Flugzeug steigen sehen. 

Das war ungefähr um ein Uhr an einem milden, klaren Tag. Um 

sechs Uhr begann eine der seltsamsten Episoden, die irgend je-

mand bis dahin in diesem Krieg erlebt hatte – und es waren ei-

nige Männer dabei, die sämtliche vier Luftlandeaktionen der 82.  
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Division und die Ardennenschlacht überlebt hatten und wohl be-

haupten durften, alles gesehen zu haben. 

Auf der grünen Uferböschung der anderen Rheinseite begann 

jemand, eine weisse Fahne zu schwenken. Keiner kümmerte sich 

darum, weil das nicht unbedingt etwas zu besagen hatte. Dann 

kam eine Prozession zu einer der Anlegestellen hinunter. Sie tru-

gen eine Rote-Kreuz-Fahne. Durch Feldstecher konnten wir ei-

nen Arzt, einen Priester und zwei deutsche Soldaten erkennen, 

die eine Bahre trugen. Ein Landungsboot legte von unserem Ufer 

ab, gut gedeckt durch unsere Maschinengewehre für den Fall, 

dass das alles ein makabrer Scherz war. Sofort versammelte sich 

an beiden Rheinufern ein Publikum; normalerweise bewegte sich 

in diesem Gebiet kein Mensch bei Tageslicht, und selbst nachts 

nahm man sich in Acht. Jetzt standen wir in der Sonne und schau-

ten verblüfft zu. Langsam wurden drei weitere Bahren zu unse-

rem Boot hinuntergetragen. Wir konnten Zivilisten erkennen, 

Kinder, deutsche Soldaten; jeder starrte jeden an. Wir vermoch-

ten nicht zu glauben, was wir da sahen, und standen immer noch 

auf dem Sprung, sofort in Deckung zu gehen. Dann wurde das 

kleine Boot in die Strömung abgestossen, aber es trieb weiter 

stromabwärts. Wir folgten ihm auf unserer Seite wie Leute, die 

an einer Rennbahn entlangströmen, um den Einlauf der Pferde zu 

beobachten. Das Boot landete, und unser Arzt, der hinübergefah-

ren war, um diese vier verwundeten Männer, die Überlebenden 

der B 26-Besatzung, zu holen, schrie, wir sollten das Ufer räu-

men, die Krauts hätten gesagt, sie würden den Sanitätern Zeit 

zum Abladen geben und dann erst das Feuer eröffnen. Der Krieg 

hatte an einer Hundert-Meter-Front für ungefähr eine Stunde auf-

gehört. 

«Ich habe noch nie so nette Krauts gesehen», sagte ein Soldat, 

als wir zu den Gebäuden zurückkehrten, wo wir nicht so einla-

dende Zielscheiben abgaben. 

«Sie wissen, dass unsere Panzer anrücken», sagte ein anderer 

Soldat. «Krauts sind nicht umsonst nett.» 

Die DPs (displacedpersons, nach Deutschland Verschleppte, 

falls Sie es vergessen haben) erzählten uns, dass Krauts niemals 

nett seien. Es gibt hier in der Gegend Zehntausende von russi-

schen, polnischen, tschechischen, französischen, jugoslawischen 
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und belgischen Zwangsarbeitern, und sie strömen Tag für Tag 

lastwagenweise in die Lager, die jetzt von der 82. Luftlandedi-

vision geleitet werden. Es herrscht offenbar ein unerschöpflicher 

Vorrat an Menschen, die von ihren Familien weggerissen wur-

den und jahrelang im Elend lebten, ohne medizinische Versor-

gung und auf Hungerrationen gesetzt, während sie zwölf Stun-

den am Tag für ihre deutschen Herren schufteten. Sie sind den 

Deutschen nicht freundlich gesonnen. Ein einziges Mal habe ich 

einen Russen weinen gesehen, und zwar, als eine russische 

Krankenschwester, eine junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, 

vor Wut in Tränen ausbrach, als sie schilderte, wie man ihre 

Leute behandelt hatte. Sie alle hatten mit angesehen, wie ihre 

Toten in riesige, mit Kalk gefüllte Gruben geworfen wurden, die 

Massengräber. «Überall wurden die Gräber hoch wie Berge», 

sagte sie. Der Zorn dieser Menschen ist so gross, dass man das 

Gefühl hat, er müsse wie Feuer in der Erde rumoren. 

Jetzt kommen langsam britische Kriegsgefangene durch, 

noch immer scherzend und untertreibend, aber mit Bitterkeit 

hinter den Scherzen und den ruhigen Worten. Die wir sahen, wa-

ren zweiundfünfzig Tage von der polnischen Front nach Hanno-

ver marschiert, wo ihre Panzerkolonnen sie befreiten. Diejeni-

gen, die auf diesem furchtbaren Marsch vor Hunger und Er-

schöpfung umfielen, liess man einfach liegen und sterben. Ihre 

Rote-Kreuz-Pakete hielten sie fünf Jahre lang am Leben, aber 

seit letztem November waren keine Pakete mehr gekommen. In 

einer kleinen Gruppe waren neun Männer nach dem langen 

Marsch Hungers gestorben, und ihre Leichen lagen sechs Tage 

lang in der überfüllten Baracke, weil die Deutschen aus irgend-

einem unbekannten Grund keine Lust hatten, sie zu beerdigen 

oder beerdigen zu lassen. 

«Das sind keine Menschen», sagte ein Neuseeländer. 

«Ich wünschte, sie würden uns die deutschen Gefangenen 

überlassen», erklärte ein junger Bursche aus Wales. 

Ein Mann, der neben ihm im Gras lag, ergriff jetzt nachdenk-

lich das Wort. «Man schafft es einfach nicht, diese Leute zu mö-

gen, solange sie nicht tot sind.» 

Unterdessen sagen die Deutschen ohne eine Spur von Reue – 

denn schliesslich haben sie ja nichts Unrechtes getan, sie haben 

nur Befehle ausgeführt – hartnäckig und unablässig: Wir sind 
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keine Nazis. Das halten sie für die Losung zur Vergebung, ge-

folgt wahrscheinlich von einer beträchtlichen Anleihe. 

Wir sind keine Nazis; wir sind Freunde. Hunderttausende von 

Menschen in Khakiuniformen und ebenso viele Ausländer in 

Lumpen aber können das nicht so sehen. 

NORMAN LEWIS   Neapel, 18. April 1945 

Der Schwarzmarkt blüht mehr denn je. Nach dem Bulletin des 

Büros für Psychologische Kriegsführung setzen sich 65 Prozent 

des Pro-Kopf-Einkommens der Neapolitaner aus Geschäften mit 

gestohlenen Beständen der Alliierten zusammen. Immer noch 

verschwindet ein Drittel aller importierten Versorgungs- und 

Ausrüstungsgüter im Schwarzmarkt. Bis auf Gewehre und Mu-

nition, die angeblich unter dem Ladentisch verkauft werden, 

liegt jeder einzelne Ausrüstungsartikel der Alliierten auf dem 

Markt von Forcella offen aus. Zur Eröffnung der Oper von San 

Carlo soll praktisch jede Frau aus der Mittel- und Oberschicht in 

einem Mantel aus gestohlenen Armeedecken erschienen sein. 

Müsste es da nicht ein leichtes sein, die Spur dieser Artikel bis 

zu den ursprünglichen Dieben zurückzuverfolgen? Als ich ent-

sprechende praktische Vorschläge machte, erklärte mir die Feld-

gendarmerie, sie sei für den Schwarzmarkt nicht zuständig. 

Tatsächlich steht er, wie man weiss, unter der Protektion 

hochrangiger Beamter der Alliierten Militärregierung. Zwar 

werden viele Handlanger verhaftet und zu langen Gefängnisstra-

fen verurteilt, aber ihre Auftraggeber bleiben ausserhalb der 

Reichweite des Gesetzes. An der Spitze des AMG [Allied Mili-

tary Government] steht Oberst Charles Poletti, und Vito Geno-

vese, einst Kopf der amerikanischen Mafia, ist sein Berater. Ge-

novese wurde in einem Dorf bei Neapel geboren und unterhält 

nach wie vor enge Kontakte zur Unterwelt. Es ist klar, dass viele 

Bürgermeister, die in den umliegenden Städten eingesetzt wor-

den sind, ihre Kandidatur ihm verdanken. Sie gehören der Mafia 

oder der Camorra an. Was einst Staatsgeheimnis war, weiss mitt-

lerweile jeder Neapolitaner auf der Strasse. Dennoch wird nichts 

dagegen getan. 

Rheinland, April 1945 / Neapel, 18. April 1945 
97 



Die Ermittlungsberichte über die Aktivitäten hochrangiger Re-

gierungsbeamter, welcher Funktion auch immer, sind haarsträu-

bend, doch sie bleiben folgenlos. 

Jüngst ging die Geschichte eines «gewissen hochrangigen Re-

gierungsbeamten’ um, der von der Frau eines bekannten Indu-

striellen hereingelegt wurde. Dieser war wegen seiner Geschäfte 

mit gestohlenen Waren der Alliierten zu einem Jahr Gefängnis 

verurteilt worden. Da ging seine Frau zum Leuchtturm, dem be-

sten Bordell Neapels, lieh sich das intelligenteste Mädchen aus. 

Sie steckte es in ihre elegantesten Kleider und hing ihm Juwelen 

um den Hals. Sie versprach dem Mädchen 4‘000 Lire dafür, dass 

es in ihre Rolle schlüpfte, dem besagten Beamten einen Besuch 

abstattete und um die Freilassung ihres Mannes bat. Der Besuch 

war ein voller Erfolg. Zwei Tage später öffneten sich dem Indu-

striellen die Tore des Gefängnisses von Poggio Reale. 

Der übliche Kommentar des Neapolitaners zu dieser typi-

schen neapolitanischen Geschichte: «Schade, dass sie ihm kein 

Mädchen mit Syphilis geschickt hat.» 

ROBERT THOMPSON PELL     Frankfurt, April 1945 

Als wir nach Frankfurt kamen, war unser Ziel der Hauptsitz der 

IG Farben; aus unseren Unterlagen ging hervor, dass es das grös-

ste Gebäude in der Stadt sei und das Hauptgeschäftsviertel über-

rage. Wir entschieden uns, beim Exzelsior gegenüber dem 

Hauptbahnhof zu beginnen; dort sollte das Hauptquartier der 

‚T’-Force [Task Force] sein. Wie sich herausstellte, war das eine 

kluge Vorsichtsmassnahme, denn dort erhielten wir Erkennungs-

karten der ‚T’-Force und das Losungswort, ohne die wir wohl 

von einem schiessfreudigen Gl erschossen worden wären. Wir 

erhielten genaue Anweisungen vom diensthabenden Offizier der 

‚T’-Force, wie wir vorgehen sollten, und arbeiteten uns zu unse-

rem Ziel vor, das das Zentrum eines Widerstandsnestes war. 

Kurz bevor wir eintrafen, hatten jedoch die GIs das Gebäude ge-

stürmt und begonnen, aufzuräumen – und aufgeräumt haben sie 

wirklich: Die Zerstörung, die wir beim Betreten vorfanden, war 
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unbeschreiblich. Sie hatten jeden Tisch in dem Gebäude umge-

stürzt, die meisten Stühle und sicherlich alle Fenster zerbrochen. 

Ein grosser Teil der Akten war auf den Boden gekippt, und sie 

hatten ziemlich amateurhaft versucht, die Safes aufzubrechen. 

Der Bau war ein fürchterliches Durcheinander von zerbroche-

nem Glas, zerbrochenen Möbeln, zerbrochenen Türen und ge-

brochenen Leuten, und wir hatten es verteufelt schwer, den Weg 

durch die Trümmer zu unserem eigentlichen Ziel zu bahnen. 

Durch einen glücklichen Zufall waren wir sehr erfolgreich 

und markierten noch andere Stellen, wo eine ‚Schatzkammer’ 

sein konnte. Das alles dauerte seine Zeit; die kämpfenden GIs 

waren mittlerweile zu anderen Zielen vorgerückt, und eine Wa-

che der ‚T’-Force mit einem Feldwebel und mehreren Soldaten 

hatte das Gebäude übernommen. Im Keller gab es noch einen 

verschreckten Deutschen; es stellte sich heraus, dass er der 

Wachmann der Firma war. Er hatte die Befehle des Herrn Di-

rektors befolgt, durch dick und dünn auszuhalten, war in seinem 

Raum eingeschlossen worden und durfte so dort bleiben. Er war 

der erste Deutsche, mit dem wir persönlichen Kontakt hatten. Er 

war natürlich sehr verschüchtert und insofern auch sehr hilfsbe-

reit. Er sagte, er böte jede Hilfe an, wenn er nur bleiben dürfe, 

denn er hätte Befehl von seinem Vorgesetzten zu bleiben und es 

würde ihm schlecht ergehen, falls er wegginge. Wir sagten ihm, 

er solle sich sofort aufmachen und einige Direktoren der IGF 

herbeischaffen. In aller Ruhe nahm er das Telefon, das damals 

noch funktionierte, und rief ein halbes Dutzend der Herren Di-

rektoren an; diese sagten, sie würden ja kommen, aber da seien 

immer noch so viele Kämpfe und mit dem Verkehr sei es so 

schwierig: ob wir nicht einen Wagen schicken könnten? Wir 

stimmten dummerweise zu (es war unsere erste Erfahrung mit 

dem Herrenvolk) und schickten unseren Fahrer, um sie zusam-

menzuholen. Bald hatten wir ein halbes Dutzend beim Pförtner 

im Keller. 

Sie nahmen uns gegenüber eine achtungsvolle, mit Ironie ver-

brämte Haltung ein. Wir erklärten ihnen unsere Aufgabe, und sie 

sagten natürlich sofort, keiner sei anwesend, der über diese be-

stimmte Tätigkeit etwas wisse, und der einzige, der darüber Be-

scheid wisse, sei zu ihrem Bedauern vor sechs Wochen gestor- 
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ben. Wie bedauerlich das doch sei! Ein weiterer Experte wohne 

weit draussen vor der Stadt, ein dritter befände sich in Mittel-

deutschland usw. Unser Chef, der die Deutschen durchweg mit 

Würde und Geschick behandelte, sagte, das sei aber schade, 

denn dann müssten wir die Safes in sämtlichen Büros der Herren 

Direktoren sprengen. Auf einmal begann wenigstens einer der 

‚Chentlemen’! – wie sie sich ständig selbst nannten – sich an ein 

paar Einzelheiten zu erinnern und sagte, er werde zweifellos ir-

gendwelche Unterlagen finden, wenn er an seinen Safe dürfe. 

Ich wurde abkommandiert, den Herrn Direktor zu begleiten, und 

wir begaben uns zu seinem Büro. Als er sah, in welchem Zu-

stand es sich befand, bemerkte er, er könne kaum glauben, dass 

Amerikaner so etwas getan hätten, das sähe eher nach Russen 

aus. Ich erwiderte, dass mich seine Ansichten nicht interessier-

ten und dass ich gerne die Unterlagen hätte, die wir holen woll-

ten. Er öffnete seinen Safe und nahm erst einmal Weinflaschen, 

Familiensilber, Schmuckkästchen und verschiedene andere Sa-

chen heraus, die er in eine kleine Tasche stopfte. Als er nach 

einiger Zeit mit dem Packen fertig war, wollte er in aller Ruhe 

den Raum verlassen. Ich erinnerte ihn daran, dass wir Unterla-

gen holen wollten. Er sagte: «Unterlagen? Ach ja, Unterlagen. 

Ich glaube nicht, dass sie hier sind, aber vielleicht sind sie in 

meinem Schreibtisch.» Dieser war natürlich in tausend Teile 

zerschlagen, und die Unterlagen, die vielleicht darin gewesen 

waren, flogen wahrscheinlich gerade aus dem Fenster. Ich sagte, 

dass wir dableiben müssten, bis die Unterlagen gefunden seien, 

und dann machte er sich daran, sie aus einem Ordner im Regal 

zu nehmen. Anschliessend sagte er, er wolle mir seine Famili-

enpapiere zeigen, da er nicht später beschuldigt werden wolle, 

Dokumente entfernt zu haben, die wir alle anscheinend so sehr 

wünschten. Dann begann er, unter meiner Nase mit der Aus-

zeichnung für den Erhalt des Eisernen Kreuzes im Kampf gegen 

die Russen her umzu wedeln. Er bemerkte, er habe das Eiserne 

Kreuz zweimal in diesem Krieg und einmal im letzten erhalten 

– und ausgerechnet im Kampf gegen die Amerikaner. 

Unser Chef setzte ordnungsgemäss die Befragung fort, und 

allmählich machten wir die ‚Chentlemen’ etwas mürbe; in ei- 
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nem Punkt waren sie sich jedoch alle einig, und der war, dass 

sie uns ohne die Erlaubnis des Vorsitzenden der IGF keine voll-

ständige Information geben dürften; der wohne weit draussen 

auf dem Lande, genauer gesagt, in unmittelbarer Nähe des deut-

schen Widerstandsnestes bei Oberursel. Der Chef sagte sofort, 

wir würden ihn abholen, und bestand darauf, dass der ranghöch-

ste anwesende Direktor uns begleiten solle. Dieser schien gar 

nicht erfreut über diese Aussicht, da er aber keine Wahl hatte, 

bestieg er den Jeep, und wir machten uns auf in die Berge. Wo 

wir hinfuhren, gab es immer noch heftige Artillerie- und Pan-

zergefechte, aber wir erreichten Oberursel, nachdem wir meh-

rere Kampfgebiete durchquert hatten, wobei uns auf der ganzen 

Strecke unerschütterliche MPs den Weg wiesen. 

Der Direktor bezeichnete das, worin der Vorsitzende der IG 

Farben, Herr von Schnitzler, wohnte, als dessen ‚Bauernhof’. Es 

war ein ziemlich geräumiges, am Hang gelegenes Herrenhaus, 

das von einem grossen, modernen landwirtschaftlichen Betrieb 

umgeben war: Landwirtschaft nach Gutsherrenart. Alle Tore 

waren mit Vorhängeschlössern versehen. 

Der Direktor rief einen Bauern herbei, der zum Tor kam und 

sagte, er würde jemand anders holen. Ein sehr steifer weisshaa-

riger ‚Chentleman’ kam an das Tor, stellte sich als von Schnitz-

lers Verwalter vor und fragte, was unser Anliegen sei. Der Chef 

erwiderte, wir seien gekommen, um mit Herrn von Schnitzler zu 

sprechen, nicht mit seinem Verwalter, und forderte, sofort ein-

gelassen zu werden. Ziemlich widerwillig öffnete der Verwalter, 

der eher aussah wie ein Wachoffizier, das Schloss und führte uns 

den Pfad zum Herrenhaus hinauf. Ein Butler öffnete die Tür, und 

wir wurden in einen Salon geleitet, in dem mehrere Renoirs, 

Cezannes und Utrillos hingen und in dem eine Bücherei mit 

schön gebundenen Büchern stand, davon viele in englischer und 

französischer Sprache. 

Wir sassen etwa zwanzig Minuten ziemlich steif herum, bis 

Herr von Schnitzler zu kommen geruhte. Schliesslich schlen-

derte er in den Raum mit seinen frisch polierten Oxfordschuhen 

und in seinem sorgfältig gepflegten Golfanzug, ganz das Bild 

eines englischen Landedelmannes. Er war etwa 60 Jahre alt und 
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bemühte sich offenbar, sich so entspannt zu geben, dass wir uns 

wie zu Hause fühlen konnten. Gleich zu Beginn bemerkte er, wie 

froh er doch sei, die alte Freundschaft mit Lord X und Y in Eng-

land, den Duponts in Wilmington und auch ‚Jack Morgan’ wie-

der auf nehmen zu können. Er sagte, sie alle seien ja so gute 

Freunde und in den letzten Jahren habe er die Trennung von ih-

nen als sehr schmerzhaft empfunden. Er sagte: «Die IG Farben 

war ja eines der grössten Unternehmen in der Welt, und ich habe 

überallhin Verbindungen; es war eine äusserst unglückliche Si-

tuation, eingeschlossen und so von all meinen netten Freunden in 

der ganzen Welt abgeschnitten zu sein.» 

Bei dieser Bemerkung liess es der Chef genug sein und wies 

darauf hin, dass wir nicht gekommen seien, mit ihm den Tag zu 

verbringen, sondern um ganz bestimmte Informationen zu erhal-

ten. Auf die genauen Fragen des Chefs antwortete von Schnitzler, 

sein Unternehmen sei so gross, dass er solche Details nicht wis-

sen könne; er selbst befasse sich nur mit den allgemeinen Vor-

gängen und für eine so spezielle Information müssten wir uns an 

einen Angestellten wenden, der nach Hannover gegangen sei (da-

mals noch in deutscher Hand). Ein anderer sei in Heidelberg. Und 

er wiederholte die Geschichte, dass der wichtigste Experte zu sei-

nem grossen Bedauern erst vor sechs Wochen gestorben sei. Ihm 

falle jedoch gerade ein kleiner Angestellter ein, der uns vielleicht 

helfen könne, und er nannte uns dessen Namen. Der Chef schlug 

vor, er solle mit uns nach Frankfurt kommen und seine Direkto-

ren anweisen, bei den kommenden Verhören kooperativ zu sein. 

Von Schnitzler sagte, er bedauere es sehr, aber er habe schon 

mehrere Termine für diesen Tag (ein Freitag); er habe aber vor, 

Dienstag in die Stadt zu kommen, und er habe bereits den be-

fehlshabenden amerikanischen Oberst in Frankfurt (den Militär-

regierungs Offizier) informiert, er werde an diesem Tag zur Ver-

fügung stehen – die Amerikaner machten es allerdings sehr 

schwierig, da sie auf Passierscheinen bestünden. Er vermutete, 

dass er einen Passierschein haben müsse, und schlug vor, wir 

sollten ihm einen besorgen, und vielleicht könnten wir ihm einen 

Wagen schicken! 

Ich möchte an dieser Stelle hinzufügen, dass der Chef am 

nächsten Morgen, als Herr von Schnitzler in der Stadt gebraucht 
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wurde, einen Mannschaftsgrad in einem Jeep schickte und die 

Anweisung gab, Herrn von Schnitzler fünf Minuten Zeit zu las-

sen, in die Stadt zu kommen; falls er versuche, den Soldaten ab-

zuwimmeln, solle dieser seine Waffe ziehen und ihn herbeibrin-

gen. Er kam ohne Widerrede, aber offensichtlich geknickt und 

wurde vom Chef in seinem (von Schnitzlers) Büro bei der IGF 

empfangen, der Chef an seinem Platz. 

Dann verliessen wir die IG Farben und begaben uns zu unse-

ren anderen Zielen: die Göring-Werke, die Metallgesellschaft 

und die Lurgi-Chemiewerke. Ich erwähne diese vier Ziele aus-

drücklich – es gab viele kleinere, die ich übergehen werde –, 

weil sie so einprägsam verschiedene Denkweisen der Deutschen 

illustrieren. Bei den Göring-Werken trafen wir am Fabriktor auf 

uniformierte Werkspolizei, die sich zuerst weigerte, uns einzu-

lassen. Erst als wir die Pistole zogen, öffneten sie widerwillig 

das Tor. Kaum waren wir jedoch mit dem Jeep in den Fabrikhof 

gefahren, als ein kurzgeratener, tobender Wichtigtuer auf uns 

zukam, der sagte, er sei der Anwalt der Firma und wolle wissen, 

weshalb wir gekommen seien. Der Chef sagte, wir hätten nichts 

mit ihm zu tun: Wir wollten den Leiter der Firma sehen. Der 

Anwalt wollte mit uns diskutieren und sagte, er vertrete die 

Firma in allen Geschäftsangelegenheiten; dann nahm er ein No-

tizbuch heraus und fragte den Chef nach seinem Namen, da er 

vollständige Unterlagen haben müsse, falls irgendwo ein Scha-

den entstehe! Der Chef lehnte natürlich ab, schob den protestie-

renden ‚Chentleman’ beiseite, ging ins Büro, setzte sich an den 

Kopf des Tisches und verlangte, dass sofort der Generaldirektor 

geholt werde. 

Dieser kam; es war der Graf von Pless, ein preussischer Ade-

liger von distinguierter Erscheinung, der offen heraus sagte, dass 

wir in den Fabrikanlagen nichts finden würden, da er alle Unter-

lagen verbrannt habe; ausserdem würden weder er noch – auf 

seinen Befehl hin – ein Mitglied der Geschäftsführung reden. 

Wir müssten uns an den Anwalt wenden. Daraufhin forderte der 

Chef, sofort zum Büro des Direktors gebracht zu werden, um 

dort den Safe zu öffnen. Pless führte uns in sein Büro und öffnete 

den Safe, der völlig leer war. Andere von uns untersuchten wei- 
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tere Räume, aber die waren auch leer. Es gab keine Spur irgend-

welcher Unterlagen, obwohl wir sehr sorgfältig danach fahnde-

ten. Schliesslich fanden wir durch Zufall eine Naziuniform und 

Bilder von Pless bei mehreren offiziellen Veranstaltungen, eins 

davon mit Streicher, das wir dem CIC übergaben. 

Danach fuhren wir zur Metallgesellschaft, wo die Direktoren 

sich versammelt hatten, uns begrüssten und sagten, dass sie an-

nähmen, wir seien gekommen, um ihnen zu helfen, den Betrieb 

sofort wieder aufzunehmen, dass sie über beträchtliche Vorräte 

verfügten und dass sie zweifellos den Amerikanern helfen könn-

ten, indem sie mehrere Aufträge übernähmen. Wir wiesen darauf 

hin, dass das nicht unsere Angelegenheit sei, was sie sehr be-

trübte. Als wir nach den Akten fragten, gaben sie uns sofort die 

– nach ihrer Meinung – entsprechenden Unterlagen heraus und 

halfen uns sogar, sie zum Wagen zu tragen. 

Bei Lurgi erlebten wir die vierte Empfangsvariante. Dort wur-

den wir von einer Gruppe hochqualifizierter Ingenieure empfan-

gen, die sagten, sie würden mit uns Zusammenarbeiten, da sie 

einsähen, dass sie geschlagen seien und dass Deutschland beim 

Wiederaufbau ganz von vorne anfangen müsse. Sie sagten, dass 

ihre Anlagen intakt seien (tatsächlich waren all diese Fabriken 

intakt: Wir sahen nicht ein Werk, das schwer beschädigt war), 

dass sie auf Befehle der amerikanischen Militärregierung warte-

ten und dass sie ihren Betrieb durch einen Notdienst einsatzfähig 

hielten. Bereitwillig machten sie uns ihre Unterlagen zugänglich, 

bewahrten dabei aber Distanz. Oetken, der leitende Ingenieur, 

gab uns Zu unserem Thema unschätzbare Informationen und er-

klärte sehr detailliert, was seine Firma auf diesem Gebiet getan 

hatte. Damit war unser erster Tag zu Ende. 

An dieser Stelle sind ein paar Worte zu den Bedingungen in 

Frankfurt angebracht. Es ist zu 80% bis 90% zerstört, eine To-

tenstadt. Nach der Ausgangssperre um 19 Uhr schallen die Stie-

fel der GIs wie Schritte in einer Gruft. Man hört keine Hunde 

bellen und keinen Laut von anderen Tieren. Die Leute, die im 

Stadtgebiet bleiben, verkriechen sich in die Keller, haben viel-

leicht nur das Wasser, was sie in Kübeln von einer zentralen Zi-

sterne holen, und haben kein Licht, ganz zu schweigen von an-

deren Einrichtungen, die ihre Lage erleichtern könnten. Wir wa- 
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ren in den Überresten eines Hotels untergebracht; ein paar Räu-

me waren notdürftig zurechtgezimmert worden, und der Besitzer 

des Hotels stellte jedem von uns einen kleinen Kübel mit Wasser 

zur Verfügung. Andere Einrichtungen gab es nicht, und die GIs 

hatten in der ehemaligen Grünanlage vor dem Eingang proviso-

risch eine Grube gegraben. Die Einheimischen erledigten dieses 

Geschäft offenbar wie die Tiere, d.h., sie erledigten es irgendwo 

in den Trümmern und deckten nachher alles zu. 

Das trifft natürlich nur auf die Armen zu. Die Reichen leben 

von alldem ziemlich unberührt in den Vororten oder den umlie-

genden Städten wie Bad Homburg oder Ursel; sie wohnen dort 

mit Dienern und haben fast allen Luxus. Ich weiss das, weil ich 

mehrere Direktoren und Techniker aus ihren Häusern abgeholt 

und die Gelegenheit wahrgenommen habe, mir die Häuser sehr 

gründlich anzusehen. Ausserdem hatte die Bourgeoisie anschei-

nend reichlich zu essen, frisches Gemüse, Eier und Milch, aus-

reichend Eingemachtes und Konserven aller Art. Die in den 

Städten zurückgebliebenen Armen stehen fast den ganzen Tag 

an, um das bisschen zu erhalten, was sie überhaupt bekommen 

konnten. Wir ernährten uns die ganze Zeit von ‚K’-Rationen, er-

hielten zusätzlich nur etwas heissen Kaffee, den es zu jeder Zeit 

im CP der ‚T’-Forces gab. 

In der Zwischenzeit war die Lage dadurch noch schwieriger 

geworden, dass sich buchstäblich mehrere tausend Flüchtlinge 

wie Ameisen über die Stadt ergossen und alles, dessen sie hab-

haft werden konnten, mitnahmen: Möbel, Kleidung, Nahrungs-

mittel und Schuhe. Gelegentlich gab es Unruhen, und am Sams-

tagnachmittag musste die Militärregierung eingreifen und den 

Befehl geben, die Flüchtlinge sollten sich beim Gebäude der IGF 

sammeln. Am Samstagabend waren es fast 2‘000 Männer, 

Frauen und Kinder aller Nationalitäten, die auf dem Gelände der 

IGF einen grossen Lärm machten, dort kampierten und das 

Schwimmbecken zu allen möglichen Zwecken benutzten, zum 

Waschen, zum Trinken und zu Schlimmerem. Bei Anbruch der 

Dunkelheit konnte man den ekelerregenden Gestank des Be-

ckens mehrere Häuserblocks weit riechen. Ein amerikanischer  
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Feldwebel und mehrere Soldaten versuchten, mit der Menge fer-

tig zu werden, und sie haben ganze Arbeit geleistet. Der Feld-

webel bewaffnete sich mit einem alten Florett, und jedesmal, 

wenn sich einer seinen Befehlen widersetzte, gab er ihm einen 

klatschenden Schlag. Das tat offensichtlich seine Wirkung und 

war zumindest eine Sprache, die die meisten verstanden. Später 

begann ein Hauptmann (Hinman, glaube ich), die einzelnen Na-

tionalitäten, die sich bekämpften, voneinander zu trennen: Fran-

zosen von Italienern, Russen von Polen, Griechen von Serben. 

Jeder Nationalität wies er eine eigene Etage zu, ernannte Führer 

und Polizisten, und langsam schälten sich die einzelnen Grup-

pen heraus, aber sie hatten nichts zu essen, und niemand wusste, 

wo man etwas bekommen konnte. Da übernahmen die Deut-

schen die Sache. Sie organisierten eine Kantine für die Flücht-

linge, und mit ihrer Polizei, die Armbinden der Militärregierung 

trug, begannen sie, auch unter den Flüchtlingen Disziplin zu 

schaffen. Alle schienen sich damit abzufinden, nur die Franzo-

sen protestierten dagegen, von den Deutschen herumkomman-

diert zu werden, akzeptierten die Disziplin aber dennoch, da es 

dafür etwas zu essen gab. Den ganzen Samstag und Sonntag 

schälten die Frauen und Töchter von Angestellten der IGF Kar-

toffeln, gaben Suppe aus und versuchten, die Flüchtlinge in ihrer 

Kantine so gut es ging zufriedenzustellen. 

Immer noch strömten Flüchtlinge herbei, Hunderte und Aber-

hunderte, und ihre Zahl wuchs und wuchs; andere zogen in 

Gruppen in die Stadt, um noch etwas zu plündern, bis sie 

schliesslich von der deutschen Polizei auf das Gelände der IGF 

zurückgebracht wurden und den Befehl erhielten, dort zu blei-

ben. 

Was die deutsche Polizei betrifft: Als wir am Montag zur IGF 

kamen, fanden wir alle Direktoren im Besitz von Armbinden der 

Militärregierung, und sie teilten uns mit, wir müssten das Fa-

brikgelände verlassen, da sie mit der Militärregierung vereinbart 

hätten, den Betrieb wieder zu übernehmen; sie könnten die Un-

terlagen usw. nur zeigen, wenn sie ihre Büros aufgeräumt hätten 

und wieder in der Lage seien, Geschäftsangelegenheiten auf 

dem angemessenen Weg zu bearbeiten. Einer von ihnen packte 

den Chef sogar am Arm und wollte ihn wohl hinauswerfen. Der  
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Chef zog seine Pistole und sagte ihm, er solle seine Finger von 

einem amerikanischen Offizier lassen; anschliessend hatten wir 

keinen Ärger mehr, wären wir jedoch später dorthin zurückge-

kehrt, hätten wir vielleicht bei der IGF eine Besucherkarte bean-

tragen müssen. 

Wir verliessen Frankfurt und rückten auf den Fersen der 

kämpfenden Truppen in Mannheim ein; dort fanden wir in den 

Stahlwerken eine ähnliche Situation vor wie schon in Frankfurt: 

Unterlagen vernichtet, Direktoren arrogant, Fabrikanlagen un-

versehrt, obwohl die Stadt praktisch aufgehört hatte zu bestehen. 

Ganz im Gegensatz dazu sind Bad Nauheim und viele der 

kleineren Kurorte dazwischen unberührt; sie bildeten offensicht-

lich die Zuflucht der deutschen Grossbourgeoisie. Die Läden 

wurden von der deutschen Polizei bewacht und schienen alles in 

grosser Menge vorrätig zu haben. Die Zivilbevölkerung beider-

lei Geschlechts war besser gekleidet, als ich es irgendwo sonst 

in Europa gesehen habe, und sie schien Reichtum und Gesund-

heit auszustrahlen und mit den Schrecken des Krieges nicht in 

Berührung gekommen zu sein. Sie hatten offensichtlich ange-

nommen, sie würden mit den Amerikanern gut auskommen, und 

waren geneigt, mit strahlendem Gesicht auf uns zuzukommen 

oder den Hut zu ziehen, und sie waren ganz bekümmert, wenn 

sie auf Ablehnung trafen. 

Überall auf dem Lande zogen deutsche Truppen – einfache 

Soldaten ebenso wie Offiziere – in dieser Zeit ziemlich frei um-

her und warteten offensichtlich ziellos darauf, dass etwas ge-

schehen solle. Unsere Leute nahmen sie nach und nach fest und 

hatten dabei nur mit der SS Mühe, die verschiedentlich noch 

Terroranschläge unternahm: durch Heckenschützen, Mord, Hin-

terhalt und selbst mit organisiertem Widerstand. Häufig konnte 

man nacheinander eine Gruppe geflohener französischer Gefan-

gener die Strasse entlangkommen sehen, die ihre Flagge wehen 

liessen und französische Lieder sangen, dann einen Trupp Rus-

sen, der schwerfällig einhermarschierte, und schliesslich eine 

Gruppe deutscher Soldaten, die in Richtung Frankfurt dahertrot-

teten. Die Abteilung für Zivilangelegenheiten, die bemitleidens-

wert wenig Personal hatte, schuf aus diesem Chaos eine gewisse 
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Ordnung. Sie hielt sich dabei jedoch nicht an die festgesetzten 

Regeln, sondern musste improvisieren. Sie musste weitgehend 

auf deutsche Beamte und Polizisten zurückgreifen und hatte die 

Barrikaden wegräumen lassen, die Waffen eingesammelt, deut-

sche Soldaten festgesetzt, Flüchtlinge zum IGF-Gelände weiter-

geleitet, Vorratszentren und Wasserausgabestellen errichtet und 

schliesslich einen Stadtrat benannt. Letzteres gelang in Frankfurt 

nur mit Mühe, denn am Montag, als die Abteilung für Zivilan-

gelegenheiten sich hiermit befassen wollte, hatte die Nachricht 

von der Existenz des Werwolfs die Runde gemacht, eine Art Ku-

Klux-Klan, der von den Nazis organisiert und gross angekündigt 

worden war. Durch Mundpropaganda wurden alle ehren werten 

Bürger davor gewarnt, Mitglied des Stadtrates zu werden, weil 

sie dann ermordet würden, so dass der am Sonntag ausgewählte 

Rat am Montag bereits verschwunden war; schliesslich waren 

nur einige katholische und protestantische Kirchenleute sowie 

ein zitternder Jude – mit einigem Widerwillen – bereit, Mitglied 

zu werden. Insgesamt gewann ich den Eindruck, dass die deut-

schen Führer dazu übergegangen sind, sich mit den Notwendig-

keiten zu arrangieren – das allerdings nur in begrenztem Um-

fang. In der Zwischenzeit klopfen sie uns auf schwache Stellen 

ab, stellen uns bei jeder Gelegenheit auf die Probe, versuchen 

herauszufinden, ob wir es ernst meinen, wenn wir auf den Tisch 

hauen, und leisten Widerstand, soweit sie es wagen. Sie sagen 

fast offen, wir selbst würden mit der Situation nicht fertig wer-

den und müssten uns letzten Endes wieder an sie wenden. Sie 

vertrauen darauf, dass wir so viele Fehler machen, dass es un-

ausweichlich sein wird, dass sie wieder die Führung überneh-

men. Solange wollen sie abwarten und zusehen, wie wir alles 

verpatzen. Ausserdem spielen sie die ‚rote Gefahr’ aus, soweit 

sie sich gerade trauen. Sobald man sich nur ein bisschen zugäng-

lich gibt – bzw. wenn sie glauben, Anzeichen dafür zu sehen –, 

sagen sie uns immer wieder: «Wir sind so froh, dass ihr hier seid 

und nicht die Russen», und in einigen Fällen haben sie tatsäch-

lich behauptet, die Wehrmacht habe sich zurückgezogen, damit 

wir soviel von Westdeutschland vor den Russen retteten, wie 

eben zu retten war. 
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Solchen Berichten wurde allgemein geglaubt. Es gab noch 

viele andere, und alles deutete darauf hin, dass die Nazipropa-

ganda noch auf Hochtouren lief und Gerüchte unter einer Bevöl-

kerung verbreitete, die ohnehin verdrehte Ansichten hatte, nach-

dem Goebbels jahrelang die Grundlage geschaffen hatte. Die Di-

rektoren z.B., die ich in meinem Jeep aus den Vorstädten abholte, 

brannten darauf, mir zu sagen, das deutsche Volk sei das Opfer 

einer weltweiten Verschwörung gewesen, die beabsichtigt habe, 

dieses wunderschöne Land unbekannten Mächten auszuliefern; 

Deutschland habe einen Verteidigungskrieg geführt; hätten die 

Alliierten Waffen statt Bomben auf sie abgeworfen, wären sie 

mit den ‚wenigen revolutionären Kräften’ in ihrem Land, die nur 

1% betragen hätten und ‚aus der Hand’ geraten seien, alleine fer-

tig geworden. Der alliierte ‚Bombenterror’ habe das deutsche 

Volk geeinigt, keinen militärischen Nutzen gehabt und sei ein 

schwerer Fehler gewesen; sie seien die wahren Verteidiger der 

westlichen Zivilisation gegen ‚die asiatischen Horden’ usw. Auf 

diesem fruchtbaren Boden säte Goebbels sein Phantasiegebilde 

vom ‚Werwolf’, das in kürzester Zeit von Mund zu Mund eilte, 

Furcht verbreitete und das Selbstvertrauen der wenigen Personen 

erschütterte, die anfänglich geneigt waren, mit uns zusammen-

zuarbeiten. 

Kurz gesagt, im Land herrschte Chaos und unter den Leuten 

Hysterie, die sich schnell zu einer Trotzhaltung und dem Gefühl 

ausweitete, ungerecht behandelt zu werden, und nicht von der 

geringsten Spur eines Schuldgefühls getrübt wurde. Die meisten 

dieser Männer mit hohem und in manchen Fällen höchstem An-

sehen in der Gesellschaft waren bereit zuzugeben, dass Deutsch-

land den Krieg verloren habe, beeilten sich aber hinzuzufügen, 

der Grund hierfür sei die Übermacht der Alliierten an Macht und 

Material gewesen; sie fügten dann sogleich hinzu, sie würden 

sich in der Zukunft Mühe geben, das auszugleichen. Der Ge-

samteindruck war, kurz gesagt, beunruhigend. Soweit ich fest-

stellen konnte, war die Einstellung des durchschnittlichen Mana-

gers von Selbstmitleid, kriecherischer Rechtfertigung und einem 

gekränkten Unschuldsgefühl geprägt, das mit einem Jammern 

um Mitleid und um Hilfe beim Aufbau seines zerstörten Landes 

verbunden war. Viele von ihnen, wenn nicht die meisten erwar- 
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ten zuversichtlich, das amerikanische Kapital werde sich unver-

züglich bei der Aufbauarbeit engagieren, und sie erklärten sich 

bereit, ihre Arbeitskraft und ihren Verstand in den Dienst dieser 

vorübergehenden Herren zu stellen; davon erhoffen sie sich un-

verhohlen, Deutschland mächtiger und grösser wiederaufzu-

bauen, als es in der Vergangenheit war. Sie waren ohne Aus-

nahme über ihre Lage und ihre künftigen Aussichten äusserst 

beunruhigt. Dafür, was ihr Land in seine bejammernswerte Lage 

gebracht hatte und wer dafür verantwortlich war, interessierten 

sie sich kaum, genauer gesagt, gar nicht. Der ‚Herrenklub’ der 

Wirtschaftsleute war offensichtlich fest entschlossen, möglichst 

schnell und mit allen Mitteln die Kontrolle zurückzugewinnen, 

und er war offensichtlich davon überzeugt, dass er dieses Ziel 

aufgrund der sprichwörtlichen Gutmütigkeit, Menschenfreund-

lichkeit und Gefühlsduselei der Amerikaner erreichen könne. 

Die Führer der Wirtschaft geben offen zu, dass das eroberte 

Deutschland im Augenblick ein politisches und wirtschaftliches 

Vakuum ist, und sie seien am ehesten in der Lage, es wieder zu 

füllen – und nicht die umherstreunenden, verlumpten und ver-

wirrten kleinen Leute, die in den Geisterstädten ihrer unter 

Trümmern begrabenen Welt umherirren. 

EDMUND WILSON    London, April 1945 

Über London liegt heute ein Hauch von Sowjet-Moskau. Wenn 

man das den Londonern sagt, sind sie überrascht; es entzückt sie 

nicht besonders. Aber auch andere Besucher, die in Russland 

gewesen sind, sollen, wie ich auf der amerikanischen Botschaft 

erfuhr. Ähnliches gesagt haben. Die durch den Widerstand ge-

gen Deutschland erzwungene Reglementierung und Anspan-

nung bringt Wirkungen hervor, die sehr stark an das Moskau der 

zwanziger und dreissiger Jahre erinnern, als die Sowjets sich um 

Autarkie bemühten. Die Leute wirken ziemlich schäbig, aber sie 

wirken fast alle gleich schäbig. Viele arbeiten für die Regierung. 

Alle haben eine genau bestimmte Aufgabe. Alle sind auf Not-

stand und Übergangszeit eingestellt. Viele Dinge werden nicht 
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ausgeführt oder bleiben liegen – in London die Reparatur von 

Gebäuden, in Moskau städtische Bauvorhaben. Was in normalen 

Zeiten ein unerträglicher Schandfleck wäre, bleibt einfach, wie 

es ist. Man muss sich dauernd registrieren lassen und die richti-

gen Passierscheine haben. Überall stehen die Leute an, und sie 

verbringen Stunden in der Warteschlange. Man spürt auch, und 

das ist eine der markanten Veränderungen in London, ein relativ 

demokratisches Verhalten, wie es bei Leuten zu finden ist, die 

alle im selben Boot sitzen und sich keinen rüden Umgangston 

erlauben können, weil sie aufeinander angewiesen sind. 

Wie die Sowjetrussen waren auch die Engländer seit dem 

Krieg vom Rest der Welt so gut wie abgeschnitten. Ihre Zeitun-

gen sind so mager wie die russischen, wenn auch weniger irre-

führend. Ihre Wahrnehmung von der Aussenwelt scheint ver-

blasst zu sein. Leute, die die Kriegsjahre ganz oder zum grössten 

Teil in London verbracht haben – ohne auch nur an die Küste 

fahren zu können, was für Londoner offensichtlich eine grosse 

Entbehrung ist –, klagen über eine Art von Klaustrophobie. Und 

jüngere Leute in den Ämtern, die fünf Jahre ihres Lebens dem 

Krieg opfern mussten, Jahre, die sonst viel angenehmer verlau-

fen wären, legen dieselbe Mischung von Gelangweiltsein und 

Ergebenheit an den Tag, die einem an den jungen Arbeitern in 

der sowjetischen Wirtschaft am Ende des zweiten Fünfjahres-

plans aufgefallen ist. Wie in Moskau laufen die Frauen in Hosen 

herum, und das Problem der vernachlässigten Kinder macht ih-

nen zu schaffen. Auch ist jedermann ruhig, unterwürfig, gedul-

dig und willig. Wie über den russischen scheint über den engli-

schen Parks eine merkwürdige Stille zu liegen. Am Abend lie-

gen die Leute im Gras oder schlendern auf den Wegen oder fah-

ren im Serpentinenteich Boot oder spielen eine primitive Art von 

Baseball, rounders genannt – und das alles so geräuschlos wie 

Kaninchen, die in ihrem Gehege Gras mampfen. Selbst die ame-

rikanischen Soldaten, die Baseball auf amerikanische Art spie-

len, machen dabei viel weniger Lärm als zu Hause. [...] 

Ich verbrachte einige Zeit im Hyde Park Hotel, dem es noch 

gelungen war, den Schein viktorianischer Bequemlichkeit und 

Grösse zu wahren. Der Ober fragte mich, was ich zum Frühstück 
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am nächsten Morgen in meinem Zimmer zu essen wünsche. Als 

er bei der Aufzählung des mageren Menüs Rührei und Wurst er-

wähnte, sagte ich: «Das ist gut! Bringen Sie mir das.» – «Wenn 

man’s sieht, ist man gewöhnlich anderer Meinung», antwortete 

er mit gedämpfter Stimme. Ich hätte auf seine Warnung hören 

sollen, denn die Eier entpuppten sich als Pulverklumpen; jetzt 

verstand ich auch, was gemeint war, als mir ein Bekannter sagte, 

in England seien die Würste zu einer Art von Brotersatz gewor-

den. 

Infolge der nervlichen Anspannung des Krieges ist die Stim-

mung bei den Engländern gereizt. Diese Atmosphäre allgemei-

nen Ressentiments verschont auch die Amerikaner nicht, und es 

mag sein, dass auch meine Aufzeichnungen davon gefärbt sind. 

Eines Abends ass ich zusammen mit einem Herrn von der La-

bour Party, der im Luftfahrtministerium beschäftigt war, und ei-

nem Journalisten, der in Spanien auf der Seite der Regierungs-

treuen gekämpft hatte und nun ein radikaler Antistalinist war. Es 

war Ende April. Zu dieser Zeit hatten die Amerikaner und Eng-

länder in Deutschland ihr schreckliches Zerstörungswerk fast 

abgeschlossen, und beim Kaffee nahm das Gespräch unmerklich 

eine makabre Wendung. Wenn die Deutschen nach dem Krieg 

nach Hause kämen, würden sie ihr Land wohl ‚etwas verändert’ 

vorfinden, meinte der Beamte mit einem Anflug von Spott. Als 

der Radikale daran erinnerte, dass Warschau «vollständig ausra-

diert’ worden sei, verfiel er in eine Art unfreiwilliges Grinsen, 

fing sich jedoch augenblicklich und sagte: «Wer hätte vor sechs 

Jahren noch gedacht, dass wir bald so frivol über die Vernich-

tung ganzer Bevölkerungen reden würden?» Auch ich hatte oft 

daran gedacht. Der Erste Weltkrieg hatte die menschlichen Re-

gungen noch nicht gänzlich abgetötet: damals wusste man noch, 

dass das Elend und das Abschlachten abnorm und nicht gerade 

wünschenswert waren. Gegen das Übel des Krieges protestierten 

Leute wie Harden, Rolland, Barbusse, Bertrand Russell und Ber-

nard Shaw, Upton Sinclair und John Dos Passos, ganz zu 

schweigen von Lenin und den Sozialisten der Zimmerwalder 

Konferenz. Aber heute ist es ausgemacht, dass das menschliche 

Leben nichts mehr gilt. Ob Menschen getötet werden oder nicht,  
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kümmert niemanden mehr, es sei denn, es handle sich um enge 

Freunde oder Verwandte. Nach dem ersten Schock der deutschen 

Bombardierungen verfolgten wir in Amerika den Wettkampf 

zwischen der Royal Air Force und der Luftwaffe wie ein Fuss-

ballmatch. Als wir selber hineingezogen wurden, konnte man 

nicht sagen, dass uns auch nur im entferntesten ein ungutes Ge-

fühl beschlichen hätte, wenn man von einem gelegentlichen alten 

Liberalen wie Oswald Garrison Villard absieht, auf den aber kein 

Mensch hörte. Die Zeitungsberichte über unsere Bombardierun-

gen klangen ausgelassen. In den Meldungen hiess es: ‚Ein strah-

lender Himmel über den fliegenden Staffeln’. Als unsere Flug-

zeuge das Kloster von Monte Cassino zerstörten, ‚fiel’ das Ge-

bäude ‚wie ein Kartenhaus zusammen’, und die Deutschen rann-

ten ‚wie Ameisen’ heraus – als wären sie keine menschlichen 

Wesen. Als wir mit der Zerschlagung Berlins begannen, konnte 

man hören, es sei nicht schade um diese hässliche Stadt und ihre 

Häuser. Ohne eine gewisse Indoktrination – wie sie bei den 

Deutschen üblich war – hätten wir es nie zu dieser Gleichgültig-

keit bringen können. Genau wie die Deutschen liessen wir uns 

davon überzeugen, dass wir es nicht mit wirklichen Menschen 

zu tun hätten. Unmittelbar nachdem die Nachrichten von den ja-

panischen Greueln bekanntwurden, sah ich mir im Kino eine 

Wochenschau an. Sie sollte das Publikum aufrütteln. Zuerst wur-

den einem die Leichen oder noch zuckenden Körper der von den 

Japsen hingeschlachteten Chinesen vorgeführt, dann hörte man 

einen der amerikanischen Offiziere, die von Feindeshand ver-

wundet worden waren, sagen, die Japsen seien seiner Meinung 

nach nicht besser als ‚Tiere’. Dieses Stichwort nahm der Spre-

cher auf und hämmerte es den Leuten zu Hause ein: «Sie haben 

gehört, was Captain Soundso gesagt hat. Er meint, die Japsen 

sind Tiere. Und nun müssen wir gegen diese Tiere kämpfen! Um 

diese Tiere zu bezwingen, müssen wir Staatsanleihen kaufen!» 

Goebbels hat sich wohl kaum einer anderen Technik bedient, als 

er den Deutschen beibringen wollte, dass die Auslöschung der 

Polen und Juden etwas ganz Natürliches sei; und unsere Anstren-

gungen waren nicht weniger erfolgreich. Mit Gleichmut und hei-

terer Selbstzufriedenheit können wir heute eine Kriegführung  
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betrachten, die ganze Städte verwüstet und für Tausende von 

Frauen und Kindern Tod und Verderben bringt. 

Doch die ständige Abrichtung zur Tötung von Menschen, von 

denen wir kaum einen zu Gesicht bekommen, die Unterdrük-

kung der natürlichen Bande zwischen uns und diesen unsichtba-

ren menschlichen Kreaturen bezahlen wir in unseren unmittel-

baren persönlichen Beziehungen mit den gehässigen Auswir-

kungen der Furcht und der verdrängten Schuld. Unsere Welt ist 

von nun an vergiftet, und wir müssen auch noch eine andere Er-

fahrung machen: Die Ächtung des Feindes führt leicht dazu, 

dass wir die eigenen Alliierten nicht mehr ausstehen können. 

JANET FLANNER Paris, 11. Mai 1945 

In Paris endete der Krieg so, wie er begonnen hatte – mit Mar-

schieren. Als der Krieg ausbrach, marschierten die französi-

schen Soldaten an die Front; als er zu Ende war, marschierte die 

französische Bevölkerung in Umzügen in den Frieden. In dem 

Augenblick, da der Friede kein Gerücht mehr war, sondern 

Wirklichkeit, wurde die Stadt Paris von einem fanatischen Geist 

der Mobilmachung ergriffen. Hunderttausende formierten sich 

zu endlosen Reihen und zogen durch die Strassen. Sie begannen 

ihren Marsch am Dienstagnachmittag um drei Uhr, im gleichen 

Augenblick, als die Stimme General de Gaulles die grosse Nach-

richt über Lautsprecherwagen verkündete, und noch in der Mor-

gendämmerung des nächsten Tages marschierten Tausende 

durch die Strassen. Vom Morgengrauen bis in die Nacht hinein 

marschierte die Menge, getragen vom Rhythmus jener Massen, 

die kein bestimmtes Ziel haben, aber etwas fühlen, was sie durch 

ihren gemeinsamen Marsch ausdrücken. Der Tag des Sieges 

glich einer Besetzung der Stadt durch die Pariser selbst. Sie 

strömten hinaus auf die Avenuen und Boulevards und füllten sie 

von Bordstein zu Bordstein. Sie pflasterten die Champs-Élysées 

mit ihren eingekeilten, vorwärtsdrängenden Leibern. Rings um 

den Arc de Triomphe verfestigten sich die Marschkolonnen, die 

aus den Speichen des Etoile strömten, zu einer gefährlichen, le- 
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bendigen Knetmasse, die von ihrem eigenen Gewicht geschoben 

und weitergetrieben wurde, bis die Marschierenden sich endlich 

humpelnd und zerschunden losmachten und in der staubigen, 

schönen Frühlingswärme durch die Avenuen und Boulevards 

heimkehrten. 

Der Stimmenlärm und die Marschtritte dröhnten lauter als die 

Kirchenglocken, die den Frieden einläuteten; selbst die Kano-

nen, die vom Invalidendom und im Bezirk um den Louvre abge-

feuert wurden, waren auf der nahen Place de la Concorde nur 

noch als dumpfe Explosionen zu hören, weil die rastlosen Füsse 

und Stimmen die Schüsse dämpften. In der Menge schien einer 

vom anderen Nahrung und Kraft zu saugen, um noch eine Strasse 

und noch eine Avenue entlangzugehen. Bis auf das, was sie in 

ihren Taschen zu essen mitgenommen hatten, lebten die Men-

schen von Luft und Begeisterung. Die Restaurants waren ge-

schlossen, Apéritifs spärlich, und das Bier war schal. Trotz Früh-

ling und Frieden war Paris nicht besser mit Lebensmitteln ver-

sorgt als im Krieg und im Winter, nur kümmerte sich jetzt nie-

mand darum. Alles, woran die Menschen dachten, war, weiter-

zumarschieren, weiterzurufen und weiter Bruchstücke der Mar-

seillaise zu singen: Le jour de gloire est arrivé ... marchons, 

marchons. .. 

JANET FLANNER   Paris, 24. Mai 1945 

Nun, da nicht nur Paris, sondern ganz Europa befreit ist, scheint 

es an der Zeit, Umschau zu halten, was nach der neuerlichen 

Heimsuchung eines deutschen Krieges von der Stadt, die einmal 

die kulturelle und geistige Hauptstadt des sogenannten französi-

schen Europa war, geblieben ist. Paris ist nicht heiter, es ist ru-

helos, angstvoll, verdrossen – und vermutlich auf dem Wege der 

Genesung. Die Theater sind überfüllt, die Läden und Geschäfte 

immer noch leer. Die Menschen haben entweder Geld im Über-

fluss und wenig, wofür sie es verwenden könnten; oder sie haben 

so gut wie gar nichts und bringen es doch fertig, davon zu leben. 

Es gibt drei soziale Klassen: einmal die früher wohlhabenden 

Rentner; dann die Arbeiter, die jetzt, obwohl sie die höchsten 

Löhne, die je gezahlt worden sind, bekommen, in ganz Frank- 
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reich für Lohnerhöhungen streiken, um die Preiserhöhungen 

auszugleichen (in den nördlichen Kohlengruben allerdings, wo 

die Förderung sowieso ausfiel, weil die Bergarbeiter auf vege-

tarische Diät gesetzt wurden, hat man in Wirklichkeit um 

Fleisch gestreikt); und drittens die Inflationsgewinnler, also die 

Neureichen und die Altreichen. Sie gehören nun einmal zu dem 

finanziellen Phänomen hochschiessender wertloser Millionen 

bei nicht vorhandenen Waren, so wie schwimmende Blätter und 

Klötze zum Bild eines strömenden Flusses gehören. Klasse 

Nummer drei scheint, soweit es sich übersehen lässt, die Klasse 

der Überlebenden zu sein. 

MARTHA GELLHORN   Dachau, Mai 1945 

Wir verliessen Deutschland in einer C47 mit amerikanischen 

Kriegsgefangenen an Bord. Die Maschinen standen in einer 

Reihe auf einer Graspiste bei Regensburg, und die Passagiere 

sassen wartend im Schatten unter den Tragflächen. Sie entfern-

ten sich nicht einen Schritt von den Flugzeugen; diesen Flug 

wollte keiner versäumen. Als der Kapitän sagte, alles an Bord, 

stiegen wir ein, als ob wir vor einem Brand ausrückten. Nie-

mand schaute aus dem Fenster, als wir über Deutschland flogen. 

Niemand wollte Deutschland jemals wiedersehen. Alle wandten 

sich mit Hass und Ekel davon ab. Zunächst sprach keiner, doch 

als es Wirklichkeit wurde, dass Deutschland für immer hinter 

ihnen lag, begannen sie von ihren Gefängnissen zu erzählen. 

Wir äusserten uns nicht zu den Deutschen; was soll man über 

sie noch viele Worte machen, es gibt nichts zu sagen. «Niemand 

wird uns glauben», bemerkte ein Soldat. Alle stimmten dem zu; 

niemand würde ihnen glauben. 

«Wo waren Sie in Gefangenschaft, Miss?» fragte ein Soldat. 

«Ich habe mich hier nur eingeschmuggelt, habe mir Dachau 

angesehen.» 

Einer der Männer sagte plötzlich: «Wir müssen davon spre-

chen. Wir müssen davon sprechen, ob uns nun jemand glaubt 

oder nicht.» 
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Hinter dem Stacheldraht und dem elektrischen Zaun sassen die 

Skelette in der Sonne und suchten sich nach Läusen ab. Sie sind 

alterslos und gesichtslos; alle sehen gleich aus und haben keine 

Ähnlichkeit mit irgend etwas, das Sie, wenn Sie Glück haben, 

jemals zu Gesicht bekommen werden. Wir überquerten das 

weite, volle, staubige Gelände zwischen den Gefängnisbaracken 

und betraten das Lazarett. Im Flur sassen weitere Skelette, und 

der Geruch von Krankheit und Tod ging von ihnen aus. Sie beob-

achteten uns, aber sie rührten sich nicht; kein Ausdruck zeigt 

sich auf einem Gesicht, das nur noch gelbliche, stoppelige Haut, 

über Knochen gespannt, ist. Was einmal ein Mann gewesen war, 

schleifte sich ins Sprechzimmer des Arztes; er war Pole, unge-

fähr ein Meter achtzig gross und wog unter neunzig Pfund, er 

trug einen gestreiften Gefängniskittel, ein paar unverschnürte 

Stiefel und eine Decke, die er sich um die Beine zu halten ver-

suchte. Seine Augen waren gross und sonderbar und traten aus 

den Höhlen heraus, und sein Kieferknochen schien durch seine 

Haut zu schneiden. Er war beim letzten Todestransport von Bu-

chenwald nach Dachau gekommen. Fünfzig Güterwagen mit sei-

nen toten Reisegefährten standen noch auf dem Nebengleis 

ausserhalb des Lagers, und während der letzten drei Tage hatte 

die amerikanische Armee Dachauer Zivilisten gezwungen, die 

Toten zu begraben. Als dieser Transport angekommen war, hat-

ten die deutschen Wachen die Männer, Frauen und Kinder in die 

Güterwagen eingeschlossen, und dort waren sie langsam an 

Hunger, Durst und Erstickung gestorben. Sie schrien, und sie 

versuchten sich nach draussen zu kämpfen; von Zeit zu Zeit 

schossen die Bewacher in die Wagen, damit der Lärm aufhörte. 

Dieser Mann hatte überlebt; er wurde unter einem Stapel von 

Toten gefunden. Jetzt stand er auf den Knochen, die seine Beine 

waren, und redete, und auf einmal weinte er. «Alle sind tot», 

sagte er, und das Gesicht, das kein Gesicht war, verzog sich vor 

Schmerz oder Leid oder Schrecken. «Niemand ist übrig. Ich 

kann nicht anders. Da bin ich jetzt, und ich bin fertig und kann 

nicht anders. Alle sind tot.» 

Der polnische Arzt, der hier fünf Jahre lang selbst Gefangener 

gewesen war, sagte: «In vier Wochen werden Sie wieder ein jun-

ger Mann sein. Sie werden es schaffen.» 

117 
Paris, 24. Mai 1945 / Dachau, Mai 1945 



Vielleicht wird sein Körper leben und zu Kräften kommen, 

aber man kann nicht glauben, dass seine Augen jemals wieder 

wie die anderer Menschen werden. 

Der Arzt sprach mit grossem Abstand von den Dingen, die er 

in diesem Lazarett mit angesehen hatte, ohne dass er etwas hätte 

tun können, um ihnen Einhalt zu gebieten. Die Gefangenen re-

deten in der gleichen Weise – ruhig, mit einem seltsamen klei-

nen Lächeln, als ob sie sich dafür entschuldigen wollten, dass 

sie zu jemandem, der in einer wirklichen Welt lebte und von 

dem man kaum eine Vorstellung von Dachau erwarten durfte, 

von solchen Abscheulichkeiten sprachen. 

«Die Deutschen machten hier ein paar ungewöhnliche Expe-

rimente», sagte der Arzt. «Sie wollten zum Beispiel herausfin-

den, wie lange ein Flieger es ohne Sauerstoff aushält, also wie 

hoch er steigen kann. Sie hatten dafür einen geschlossenen Wa-

gen, aus dem sie den Sauerstoff pumpten. Es ist ein rascher Tod, 

es dauert nicht länger als fünfzehn Minuten, aber es ist ein harter 

Tod. Bei diesem Versuch töteten sie nicht so viele Menschen, 

nur achthundert. Es stellte sich heraus, dass über elftausend Me-

tern Höhe niemand ohne Sauerstoff leben kann.» 

«Welche Leute nahmen sie für diesen Versuch?» fragte ich. 

«Jeden x-beliebigen Gefangenen», antwortete er, «wenn er 

nur gesund war. Sie suchten sich die Stärksten aus. Die Sterb-

lichkeit war natürlich hundert Prozent.» 

«Das ist sehr interessant, nicht wahr?» sagte ein anderer pol-

nischer Arzt. 

Wir schauten uns nicht an. Ich weiss nicht, wie ich es erklären 

soll, aber neben der schrecklichen Wut, die man empfindet, 

schämt man sich. Man schämt sich für die Menschheit. 

«Es gab auch noch das Wasserexperiment», fuhr der erste 

Arzt fort. «Damit wollte man feststellen, wie lange Piloten über-

leben konnten, wenn sie über Wasser abgeschossen worden wa-

ren, sagen wir mal über dem Ärmelkanal. Bei diesem Versuch 

steckten die deutschen Ärzte die Gefangenen in grosse Fässer, 

in denen sie bis zum Hals im Wasser standen. Man fand heraus, 

dass der menschliche Körper es zweieinhalb Stunden lang bei 

acht Grad unter Null aushalten kann. Dieses Experiment kostete 
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sechshundert Menschen das Leben. Manchmal musste ein Ge-

fangener es zweimal durchleiden, nämlich wenn er gleich zu Be-

ginn ohnmächtig wurde; dann wurde er wiederbelebt, und ein 

paar Tage später führte man den Versuch noch einmal durch.» 

«Haben sie nicht geschrien, sich aufgelehnt?» 

Er lächelte über diese Frage. «Es war zwecklos, an diesem Ort 

zu schreien oder sich aufzulehnen. Es hatte für niemanden ir-

gendeinen Zweck.» 

Ein Kollege des polnischen Arztes kam herein; er war es, der 

über die Malariaexperimente Bescheid wusste. Der deutsche 

Arzt, der die tropenmedizinische Forschung des Heeres leitete, 

benutzte Dachau als Versuchsstation. Er wollte einen Weg fin-

den, deutsche Soldaten gegen Malaria zu immunisieren. Zu die-

sem Zweck impfte er elftausend Gefangenen Malaria dritten 

Grades ein. Die Todesfälle aufgrund von Malaria waren nicht 

allzu zahlreich, aber diese nun obendrein noch vom Fieber ge-

schwächten Gefangenen starben schneller an Hunger. Jedoch ka-

men an nur einem Tag drei Männer durch eine Überdosis Pyra-

midon, mit dem die Deutschen aus unbekanntem Grund damals 

experimentierten, ums Leben. Eine Immunisierung gegen Mala-

ria wurde niemals festgestellt. 

Ein Stück weiter den Flur hinunter, in der Chirurgie, holte der 

polnische Chirurg das Berichtebuch hervor, um einige Daten 

von Operationen nachzuschlagen, die von den SS-Ärzten vorge-

nommen worden waren. Dabei handelte es sich um Kastrationen 

und Sterilisationen. Die Gefangenen wurden gezwungen, vorher 

ein Papier zu unterschreiben, in dem stand, dass sie die Notwen-

digkeit dieser Selbstzerstörung einsahen und in die Operation 

einwilligten. Juden und Zigeuner wurden kastriert; jeder auslän-

dische Zwangsarbeiter, der mit einer deutschen Frau eine Bezie-

hung gehabt hatte, wurde sterilisiert. Die deutschen Frauen 

brachte man in andere Konzentrationslager. 

Der polnische Chirurg besass nur noch seine vier oberen Vor-

derzähne, die anderen an beiden Seiten waren ihm eines Tages 

von einem Wächter ausgeschlagen worden, weil dieser gerade 

Lust gehabt hatte, Zähne auszuschlagen. Dieser Vorgang schien 

weder für den Arzt noch für sonst irgendjemanden ein Anlass 
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zur Überraschung zu sein. Keine Brutalität konnte sie mehr 

überraschen. Sie waren eine systematische Grausamkeit ge-

wöhnt, die in diesem Konzentrationslager zwölf Jahre lang ge-

herrscht hatte. 

Der Chirurg erwähnte ein anderes Experiment, ein wirklich 

sehr schlimmes, sagte er, und offensichtlich völlig unnütz. Die 

Versuchskaninchen waren polnische Priester. (Über zweitau-

send Priester durchliefen Dachau; eintausend sind noch am Le-

ben.) Die deutschen Ärzte injizierten den Gefangenen Strepto-

kokken in die Oberschenkel, zwischen Muskel und Knochen. 

Daraufhin bildeten sich ausgedehnte Abszesse, begleitet von 

Fieber und starken Schmerzen. Der polnische Arzt wusste von 

über hundert derartigen Fällen; es können aber auch mehr gewe-

sen sein. Er hatte eine Liste von einunddreissig Todesfällen, 

doch es dauerte gewöhnlich zwei bis drei Monate unaufhörlicher 

Schmerzen, bis der Patient starb, und alle starben sie erst, nach-

dem man während ihrer letzten Lebenstage mehrere Operatio-

nen an ihnen vorgenommen hatte. Diese Operationen waren ein 

weiteres Experiment, das zeigen sollte, ob ein sterbender 

Mensch gerettet werden konnte. Die Antwort lautete: Er konnte 

nicht. Einige Gefangene erholten sich völlig, weil sie mit dem 

bereits bekannten und bewährten Gegenmittel behandelt wur-

den, aber es gab andere, die jetzt im Lager herumschlichen, so 

gut sie konnten, und fürs Leben verkrüppelt waren. 

Ich war nicht mehr in der Lage, mehr davon zu hören, und so 

brachte mich mein Führer, ein deutscher Sozialist, der zehnein-

halb Jahre Gefangener in Dachau gewesen war, über das Ge-

lände zum Gefängnis. Wenn man sich in Dachau von einem 

Schrecken erholen will, geht man zum nächsten. Das Gefängnis 

war ein langes, sauberes Gebäude mit kleinen weissen Zellen im 

Innern. Hier lebten die Leute, die von den anderen Gefangenen 

NN genannt wurden. NN steht für Nacht und Nebel. Weniger 

romantisch ausgedrückt, bedeutet es, dass die Häftlinge in die-

sen Zellen niemals einen Menschen zu sehen bekamen, niemals 

mit irgend jemandem sprechen durften, niemals an die Sonne 

und an die Luft gebracht wurden. Sie lebten in Einzelhaft bei 

Wassersuppe mit einer Scheibe Brot – die hier übliche Lager-

verpflegung. 
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Es bestand natürlich die Gefahr, dass sie wahnsinnig wurden. 

Aber man erfuhr nie, was in den Jahren ihres Schweigens mit 

ihnen geschah. Am Freitag vor dem Sonntag, an dem die Ame-

rikaner in Dachau einmarschierten, wurden noch achttausend 

Menschen von der SS auf einem letzten Todestransport beseitigt. 

Unter ihnen waren alle Häftlinge aus den Einzelzellen. Von kei-

nem hat man seither etwas gehört. Jetzt schrie in dem sauberen 

leeren Gebäude eine Frau, allein in ihrer Zelle, lange Zeit einen 

einzigen fürchterlichen Ton, war einen Augenblick still und 

schrie dann wieder. Sie hatte in den letzten Tagen den Verstand 

verloren; für sie waren wir zu spät gekommen. 

Wenn in Dachau ein Gefangener mit einer Zigarettenkippe in 

der Tasche erwischt wurde, erhielt er fünfundzwanzig bis fünf-

zig Hiebe mit einer langen Rindlederpeitsche. Wenn er es ver-

säumte, im Abstand von zwei Metern vor jedem SS-Reiter, der 

gerade vorbeikam, Haltung anzunehmen und den Hut zu ziehen, 

wurden ihm die Hände auf den Rücken gebunden, und er wurde 

eine Stunde lang mit den gefesselten Händen an einem Haken in 

der Wand aufgehängt. Wenn er irgendeine andere Kleinigkeit 

tat, die den Wärtern missfiel, steckte man ihn in die Kiste. Diese 

Kiste hat die Grösse einer Telefonzelle und ist so gebaut, dass 

ein Mann allein sich in ihr weder hinsetzen noch hinknien oder 

gar hinlegen kann. Es war üblich, vier Mann zusammen hinein-

zustecken. Drei Tage und drei Nächte lang standen sie ohne Es-

sen oder Wasser oder so etwas wie eine Toilette darin. Dann be-

gann sofort wieder der sechzehnstündige Arbeitstag bei Wasser-

suppe und einer Scheibe Brot, die aus weichem grauem Zement 

zu sein schien. 

Was die meisten umbrachte, war der Hunger; verhungern las-

sen war schlicht Routinesache. Man arbeitete diese unglaublich 

vielen Stunden bei dieser Verpflegung und lebte in einer derar-

tigen Überfüllung, wie man sie sich nicht vorstellen kann, die 

Leiber in unbelüftete Baracken gepfercht, und wachte Morgen 

für Morgen schwächer auf, den Tod erwartend. Man weiss nicht, 

wie viele Menschen in den zwölf Jahren seines Bestehens in die-

sem Lager umkamen, aber man weiss, dass es in den letzten drei 

Jahren mindestens fünfundvierzigtausend waren. Im letzten Fe- 
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bruar und März wurden zweitausend in der Gaskammer umge-

bracht, weil sie, obgleich zu schwach zum Arbeiten, nicht die 

Freundlichkeit besassen, zu sterben; also besorgte man das für 

sie. 

Die Gaskammer ist ein Teil des Krematoriums. Das Krema-

torium, ein Backsteingebäude, befindet sich ausserhalb des La-

gergeländes in einem Kiefernhain. Ein polnischer Priester hatte 

sich uns angeschlossen, und auf dem Weg dorthin sagte er: «Ich 

war zweimal kurz vor dem Verhungern, aber ich hatte grosses 

Glück. Ich wurde, als wir dieses Krematorium bauten, als Mau-

rer eingeteilt und bekam deshalb etwas mehr zu essen, was mich 

vor dem Sterben bewahrte.» Dann fragte er: «Haben Sie unsere 

Kapelle gesehen, Madame?» Ich sagte, das hätte ich nicht, und 

mein Führer erklärte, es ginge leider nicht; sie lag innerhalb der 

Zone, in der man die zweitausend Typhusfälle mehr oder weni-

ger isoliert hatte. «Wie schade», sagte der Priester. «Wir beka-

men schliesslich eine Kapelle, und wir hielten dort fast jeden 

Sonntag die Heilige Messe ab. Sie hat sehr schöne Wandge-

mälde. Der Mann, der sie gemalt hat, ist vor zwei Monaten ver-

hungert.» 

Jetzt waren wir am Krematorium. «Halten Sie sich lieber ein 

Taschentuch vor die Nase», sagte der Führer. Da, plötzlich und 

doch nicht zu glauben, niemals, waren die Leiber der Toten. Sie 

waren überall. Sie lagen stapelweise im Ofenraum, aber die SS 

hatte keine Zeit mehr gehabt, sie zu verbrennen. Sie lagen in 

Haufen vor der Tür und am Gebäude entlang. Alle waren nackt, 

und hinter dem Krematorium waren die zerlumpten Kleider der 

Toten ordentlich aufgehäuft, Hemden, Jacken, Hosen, Schuhe, 

die ihre Sterilisation und Weiterverwendung erwarteten. Die 

Kleidungsstücke wurden sorgfältig behandelt, aber die Leichen 

wurden wie Müll hingekippt und verwesten in der Sonne, gelb 

und nichts als Knochen, riesig gewordene Knochen, denn kein 

Fleisch bedeckte sie mehr, grauenhafte, entsetzliche, peinigende 

Knochen, und der unerträgliche Geruch des Todes. 

Wir haben inzwischen alle eine Menge gesehen; wir haben zu 

viele Kriege gesehen und zu viel gewaltsames Sterben; wir ha-

ben Lazarette gesehen, blutig und besudelt wie Schlachthäuser; 

über den halben Erdball haben wir die Toten wie Bündel auf al-

len Strassen liegen gesehen. Aber nirgendwo hat es etwas gege- 
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ben wie dies hier. Nichts am Krieg war jemals so wahnsinnig 

brutal wie diese verhungerten und misshandelten, nackten, na-

menlosen Toten. Hinter einem Haufen solcher Toter lagen die 

bekleideten, gesunden Körper der deutschen Soldaten, die man 

in diesem Lager angetroffen hatte. Sie wurden auf der Stelle er-

schossen, als die amerikanische Armee einzog. Und zum ersten-

mal konnte man einen toten Menschen anschauen und sich 

freuen. 

Gleich hinter dem Krematorium standen die schönen, gros-

sen, modernen Gewächshäuser. Hier zogen die Gefangenen die 

Blumen, die die SS-Offiziere liebten. Neben den Gewächshäu-

sern befanden sich die Gemüsegärten, und zwar sehr üppige, in 

denen die ausgehungerten Gefangenen die vitaminreichen Le-

bensmittel anbauten, an denen sich die SS stärkte. Aber wenn 

jemand, vor Hunger sterbend, heimlich einen Salatkopf heraus-

zog und ihn gierig verschlang, wurde er geschlagen, bis er ohn-

mächtig war. Vor dem Krematorium, durch einen Gartenstreifen 

davon getrennt, stand eine lange Reihe gut gebauter, geräumiger 

Häuser. Darin wohnten die Familien der SS-Offiziere; ihre 

Frauen und Kinder lebten dort glücklich und zufrieden, während 

die Schornsteine des Krematoriums endlosen, mit menschlicher 

Asche gesättigten Rauch ausspien. 

Der amerikanische Soldat in dem Flugzeug sagte: «Wir müs-

sen davon sprechen.» Aber davon zu sprechen fällt sehr schwer, 

weil es so etwas wie einen Schock gibt, der einsetzt und es fast 

unerträglich macht, sich an das zu erinnern, was man gesehen 

hat. Ich habe nicht von den Frauen gesprochen, die vor drei Wo-

chen aus ihren eigenen Konzentrationslagern nach Dachau ver-

legt wurden. Ihr Verbrechen bestand darin, dass sie Jüdinnen 

waren. Da war ein bildhübsches Mädchen aus Budapest, das 

nach allem, was es durchgemacht hatte, erstaunlicherweise im-

mer noch bildhübsch war; da war die Frau mit den wahnsinnigen 

Augen, die zugesehen hatte, wie ihre Schwester in Auschwitz in 

die Gaskammer ging, und die man zurückgehalten und daran ge-

hindert hatte, mit ihrer Schwester zu sterben; da war die Öster-

reicherin, die ganz ruhig darauf hinwies, dass sie alle nur die 

schäbigen Kleider hatten, die sie auf dem Leib trugen, und nie-

mals etwas anderes gehabt hatten und dass auch sie in den langen  

Dachau, Mai 1945 I23 



Wintern sechzehn Stunden am Tag im Freien arbeiteten und dass 

auch sie für jedes wirkliche oder eingebildete Vergehen ‚zu-

rechtgewiesen’ wurden, wie die Deutschen es nannten. 

Ich habe nicht davon gesprochen, wie es an dem Tag war, als 

die amerikanische Armee eintraf, obgleich die Gefangenen es 

mir erzählt haben. In ihrer Freude, frei zu sein, und in ihrem Ver-

langen, ihre Freunde zu sehen, die endlich doch gekommen wa-

ren, stürzten viele Gefangene zum Zaun hin und starben durch 

den Stromstoss. Es gab solche, die jubelnd starben, weil diese 

Glücksanstrengung mehr war, als ihr Körper verkraften konnte. 

Es gab solche, die starben, weil sie jetzt etwas zu essen hatten, 

und sie assen, bevor man sie zurückhalten konnte, und starben 

daran. Mir fehlen die Worte, um die Männer zu beschreiben, die 

dieses Grauen jahrelang überlebt haben, drei Jahre, fünf Jahre, 

zehn Jahre lang, und deren Geist so klar und unerschrocken ist 

wie an dem Tag ihrer Einlieferung. 

Ich war in Dachau, als die deutschen Streitkräfte sich den Al-

liierten bedingungslos ergaben. Dasselbe halbnackte Skelett, das 

man aus dem Todeszug gegraben hatte, schlurfte wieder in das 

Sprechzimmer des Arztes. Der Mann sagte etwas auf polnisch; 

seine Stimme war nicht mehr als ein Flüstern. Der polnische Arzt 

tätschelte sanft seine Hände und erwiderte: «Bravo». Ich fragte, 

wovon sie sprachen. 

«Der Krieg ist aus», erklärte der Arzt. «Deutschland ist be-

siegt.» 

Wir sassen in diesem Zimmer, in diesem verfluchten Fried-

hofsgefängnis, und niemand hatte noch etwas zu sagen. Dennoch 

erschien mir Dachau als der passendste Ort in Europa, um die 

Nachricht vom Sieg zu hören. Denn gewiss wurde dieser Krieg 

geführt, um Dachau und alle anderen Orte wie Dachau und alles, 

wofür Dachau stand, abzuschaffen, und zwar für alle Zeiten. 

EDMUND WILSON    Rom, Mai 1945 

Rom erstaunte mich durch seinen Glanz und seine Sauberkeit. 

Seit 1908, als ich dreizehn Jahre alt war, war ich nicht mehr hier 

gewesen. In der Erinnerung hatte ich eine gemeine moderne 
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Stadt, schmutzig, alltäglich und etwas provinziell, mit unheim-

lich alten Denkmälern zwischen den Hotels und Läden. Was ich 

aber an diesem strahlenden Aprilende antraf, als wir in die Piazza 

Venezia einbogen und hinter dem blendenden und triefenden 

weissen Zuckerguss des ungeheuren Viktor-Emmanuel-Denk-

mals einen Blick auf das Colosseum erhaschten, das war so ge-

pflegt und elegant wie eine Stadt aus dem Vorkriegseuropa. Of-

fensichtlich hatte Mussolini mit seinen Verordnungen und Bau-

projekten doch etwas für Rom getan. So dürftig und effektha-

scherisch die meiste faschistische Architektur auch sein mag, die 

solariumartigen modernistischen Gebäude in hellem Putz und 

Glas bringen eine Art élan in die Stadt; sie sind viel heiterer und 

vielleicht auch solider gebaut als die entsprechenden Bauten in 

Moskau. 

Von London kommend, spürt man hier überall die Befreiung 

und Fröhlichkeit von Menschen, die früher als die anderen der 

Last des Krieges entkommen sind; und nach Neapel tut es auch 

gut, auf Italiener mit Selbstachtung zu stossen, die gewaschen 

und gut gekleidet sind. Viele Leute fahren auf Fahrrädern, deren 

Lenkstangen und Radspeichen wie neu glänzen. Die Frauen sind 

von bemerkenswerter Schönheit. Wunderbar, wie sie es fertig-

bringen, sich mit bescheidenen Mitteln herauszuputzen. Ihre 

kurzen Röcke sitzen immer gut, und ihre hochhackigen Holz-

schuhe mit Riemchen, in denen sie nacktfüssig laufen, sind die 

einzige attraktive Fussbekleidung, die ich in Europa gesehen 

habe. Auch wissen sie ihr schwarzes Haar so zu tragen, dass sie 

von hinten immer verführerisch aussehen, selbst wenn sich ihr 

Gesicht beim Überholen als lang oder weniger attraktiv heraus-

stellt. Man spürt, dass diese römischen Frauen, egal aus welchem 

Milieu und welcher Klasse, einen tiefverwurzelten, natürlichen 

Geschmack haben. Und die Buch- und Zeitungsläden sprühen 

von den Umschlägen neuer Bücher und Zeitschriften, wobei sich 

die weissen, rosa oder grünen Paperbacks in ihrer üppigen italie-

nischen Art – die Typographie ist geräumig und ornamental – 

von der nüchtern prosaischen Eleganz der gelben Bände von 

Garnier oder Calmann-Lévy unterscheiden. Noch nie, nicht ein-

mal in Paris, habe ich so viele Buchläden, neue Kioske und flie-

gende Buchhändler gesehen. Allein schon die Quantität und  
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Vielfalt der Übersetzungen, wie auch die Reprints der modernen 

französischen Klassiker in französischer Sprache, würde ausrei-

chen, um in den Strassen ein kosmopolitisches Klima zu erzeu-

gen. Amerikanische und englische Romane, von zu Hause her 

in ihrer ursprünglich kartonierten Ausgabe in Erinnerung, fan-

gen durch ihren italienischen Titel wie Asti Spumante zu prik-

keln an: La via del tabacco, Damante di Lady Chatterley und 

(James M. Cains) In due si canta meglio. Überraschend die Re-

naissance Herman Melvilles, dessen Romane anscheinend alle 

übersetzt werden. Die Mauern sind mit bemerkenswert gut ent-

worfenen Plakaten bedeckt, die die Öffentlichkeit zum Kauf von 

Kriegsanleihen ermahnen; Aufrufe, in gepflegtestem Schwarz-

weiss gedruckt, wettern gegen die Faschisten; und dann – wie 

tiefe Schnitte durch die Stadt, die die alten Wunden offenhalten 

– der wiederholte Schrei der Kommunisten: ein Mann, der am 

Galgen hängt, darunter die Parole ‚Vendichiamoli’. 

Die kleinen Kuchen in den pasticcerie schauten appetitlich 

und vertrauenerweckend aus, anders als das Gebäck in Neapel, 

das noch sandig und schmierig schmeckte und unter Zucker-

mangel litt. Als ich mich verführen liess, draussen an einem der 

Tische Platz zu nehmen, machte ich eine unangenehme Erfah-

rung. Nicht weit von mir stand eine Gruppe von blassen und zer-

lumpten Leuten, die darauf warteten, durch die Tür gelassen zu 

werden, in der Hoffnung, von den Amerikanern einige Almosen 

zu bekommen. Kleine schmutzige Kinder mit einem gierigen 

Blick auf meine Süssigkeiten schwirrten um mich herum und 

wurden vom Kellner wie Fliegen verscheucht, um im nächsten 

Moment wieder dazusein. [...] 

Wenn man gerade mit einer Militärmaschine in Rom gelandet 

ist und sich noch als Rädchen jener amerikanischen Kriegsma-

schine fühlt, die Europa überrollt, dann ist die erste unwillkürli-

che Reaktion beim Betreten des Forums: Weg mit diesem gan-

zen Plunder von Steinen und Mauern, und stattdessen her mit 

einem schönen öffentlichen Park! Die einzeln oder in kleinen 

Gruppen verloren dastehenden Säulen erwecken den Eindruck 

alter nutzloser Zähne, die der Zahnbrücke einer modernen Ko-

lonnade weichen sollten. Das Forum dient jetzt hauptsächlich 

den Armen der Stadt als Spielwiese. Während die Mütter auf  
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den verstreuten Steinbrocken sitzen, klettern kleine graugeklei-

dete Kinder mit staubigen Beinen auf den lose gestapelten Mar-

morplatten herum oder sitzen rittlings auf einer hingestreckten 

Säule und spielen Eisenbahn. Schwer vorstellbar, dass diese run-

den Steinplatten – dazwischen grosse Hohlräume, wie Lücken in 

einem alten Text – tatsächlich die Via Sacra ausmachen, auf der 

Horaz dem Schwätzer begegnete. Der Tempel der Faustina, der 

sich mit seinen riesigen steilen Steinstufen und seiner betäubend 

prächtigen Fassade aus dem Schmutz und Schutt erhebt, ein 

grosser intakter Block des antiken Rom, bringt einem jedoch die 

gigantische Dimension dieser Welt wieder schlagartig in Erin-

nerung. Zur Belehrung der Truppen hat die Alliierte Kommis-

sion ein grosses Schild angebracht. In einem zweifelhaften Eng-

lisch, das zudem die lateinischen und italienischen Namen 

durcheinanderbringt, heisst es dort: 

Tempel des Antonio und der Faustina 

Begonnen 141 v.Chr. nach dem Tod der Faustina, Frau des 

Antonio Pius, die vom römischen Senat zur Göttin erklärt wurde. 

Nach dem Tode des Kaisers wurde er mit zur Schirmgottheit des 

Tempels gemacht. 

Dahinter, auf dem Palatin, erstreckt sich eine formlose An-

sammlung von Palästen der Cäsaren, mit leeren Fensterhöhlen 

in grasüberwachsenem Stein, und ganz oben sieht man einen 

Saum von Pinien und Zypressen, die wie Unkraut, ohne Sinn und 

Plan, gewachsen zu sein scheinen. Da sie ihre spezifische Kontur 

verloren haben, ähneln die fahlen Bögen und zerbrochenen Mau-

ern verwelkten alten Menschen, aus deren Nasen und Ohren 

Haarbüschel herauswachsen. Schaut man sich den entblössten 

Rumpf dieser Bauten mit ihren offenen Eingeweiden und nack-

ten Rippen näher an, so findet man sie hässlich und eher abstos-

send: es ist schwer zu erkennen, was daran einmal Ordnung und 

Grösse gewesen sein soll. Beim Abstieg in die dunklen, gewölb-

ten Kammern stösst man nur auf menschliche Exkremente. Zu-

erst findet man die Eleganz und den Luxus früherer Zeiten ganz 

schön, dann aber auch bedrückend, wenn man sie in entweihter 

und vernachlässigter Verfassung vorfindet. Man steigt zu einem 

stillen, blühenden Garten hinauf, der von einer niedrigen Hecke 
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umzäunt ist; Rosen ranken sich an Stöcken und rote Gladiolen, 

gelbe Lilien und magentarote Dahlien, und auf den ersten Blick 

denkt man, dass dieser Teil gepflegt werde. Betritt man jedoch 

den Irrgarten dahinter – Heckenpfade mit einer Palme in der 

Mitte –, so entdeckt man, dass er als Latrine benützt wird und 

dass die Benutzer die kleine Heckenmauer an vielen Stellen nie-

dergetrampelt haben. Eine Grotte, die einmal sehr reizvoll gewe-

sen sein muss, überdacht von wucherndem Weinwuchs, aus dem 

ständig Wasser tropft, umschliesst einen grünen und klaren 

Teich. Auf dem Grunde dieses klaren Wassers jedoch schwim-

men nur Klumpen von Altpapier. Die Vorderpranke des Steinlö-

wen aus der Renaissance, der den Teich bewacht, ist abgebro-

chen, und er selber ist über und über mit Initialen bekritzelt. 

Der Palatinhügel ist ein bevorzugter Treffpunkt der schwar-

zen Basuto-Truppen der Engländer. Die Italiener haben einen 

höllischen Respekt vor diesen Afrikanern. Sie finden sich hier 

ganz von selbst zusammen, indem sie die Pfade entlangschlen-

dern oder in den Ruinen herumlaufen. Einige Gruppen, ver-

mischt mit Sikhs, mit denen sie sich jedoch nicht zusammentun, 

trifft man auf einer Kuppe an, dort, wo sich ein grosser Mauer-

bogen zum leeren Himmel hin öffnet und ein Spalt den Blick 

vom Trampelpfad aus ins Innere der wohlerhaltenen grossen 

Kellerräume eines verschwundenen Palastes freigibt. Nach tau-

send Jahren Dunkelheit jagen die durch einen kürzlichen 

Deckeneinsturz freigelegten Zellen – für Vorratslager und Skla-

ven – dem historisch bewanderten Besucher einen Schauer von 

Furcht und Schrecken ein. Den Afrikanern jedoch – man hatte 

ihnen bei der Rekrutierung erzählt, der Weisse Vater sei in Ge-

fahr, und sie waren überrascht, hier auf andere Schwarze zu stos-

sen, die ihnen erzählten, sie lebten in den Vereinigten Staaten – 

dürfte der cäsarische Pomp, ja Italien, selbst Europa nicht viel 

mehr bedeuten, als sie den Hunnen Attilas bedeutet haben. Ihr 

einziger Trost in Rom scheinen die billigeren Prostituierten zu 

sein, die sie bei Anbruch der Nacht in diesem Teil des Forums 

empfangen. Die Mädchen nehmen sie an einen Ort mit, wo sich 

eine Reihe von kleinen Buchten befindet: für ein informelles 

Bordell gerade das Richtige. 
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NORMAN LEWIS Neapel, 7. Mai 1945 

Düsteren Vorhersagen zum Trotz hat sich gestern Abend das 

Blut des San Gennaro doch noch erfolgreich verflüssigt. Das 

Wunder ging nur langsam und zögernd vonstatten. Traditionell 

wird das als ein schlechtes Omen für das kommende Jahr ange-

sehen, so dass die Neapolitaner nur mit einem düsteren Trost 

nach Hause gehen können. Dass ein gänzliches Versagen eine 

ernste Krise, ja bürgerkriegsähnliche Zustände heraufbeschwo-

ren hätte, wagt man sich kaum vorzustellen. 

Seit Freitagabend hatten sich in der Umgebung des Duomo 

immer wieder Ansammlungen gebildet. Ihr Schweigen wirkte 

bedrückend. Dann, am Samstagnachmittag, waren Aufregung 

und gelegentliche Ausbrüche von Hysterie nicht mehr zu über-

sehen. Die Stimmung war von nervöser Teilnahmslosigkeit und 

zugleich Besorgnis geprägt. Alle Fischerboote im Hafen, alle 

Läden und Cafés lagen verlassen da. Die Leute lungerten ein-

fach auf der Strasse herum und warteten. Es war wie die unheim-

liche Parodie eines Feiertags. Unsere zwei Zugehfrauen erledig-

ten ihr Pensum in Windeseile und verliessen uns, um in unserem 

lokalen Schrein im Vico Freddo Kerzen anzuzünden. Lattarullo 

fasste die Gefühle des gebildeten Mittelstands Neapels in fol-

gende Worte zusammen: «Sosehr ich solche Relikte des Mittel-

alters mitten im zwanzigsten Jahrhundert bedaure, sosehr 

fürchte ich doch, selber gegen die Massensuggestion nicht ganz 

immun zu sein.» 

Etwa um 5 Uhr nachmittags kam in den engen Strassen hinter 

dem Duomo Tumult auf, und einige Schaufensterscheiben gin-

gen zu Bruch. MP marschierte auf. Eine Stunde später gab es in 

der Strada dei Tribunal! kein Durchkommen mehr. Leute mit 

Schaum vor dem Munde rannten ekstatisch hin und her und ver-

kündeten den Weltuntergang. Man war eingekeilt wie in einer 

wilden Menge von Fussballfans, die wegen der drohenden Nie-

derlage ihrer Mannschaft zu rasen beginnt. In der Kathedrale 

soll es Tumulte gegeben haben, sobald .einige britische und 

amerikanische Offiziere die ihnen zugewiesenen Plätze in der 

Nähe des Altars einnahmen. In der Menge befürchtete man, ihre 

Anwesenheit könne das Wunder aufhalten. Es gab Rufe «Raus  
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mit den Ketzern», die von den militärischen Gästen vielleicht 

nicht verstanden worden sind, obwohl ihnen doch die Fäuste 

nicht entgangen sein dürften, die in ihre Richtung geschwungen 

wurden. 

Kurz danach hielten die Parenti di San Gennaro Einzug und 

nahmen ihre Plätze um den Altar ein. Nach Volkes Meinung sol-

len diese betagten Frauen leibliche Nachkommen des Heiligen 

sein. Sie bilden eine geheimnisvolle und spirituell einflussreiche 

Gruppe mit ererbter Machtbefugnis. Wenn alles andere versagt, 

haben sie die Aufgabe und Verantwortung, ihren Ahn durch 

Drohungen und Flüche zum Gehorsam zu zwingen. 

Um etwa 8 Uhr abends gab der Heilige diesem neuen Druck 

nach. Das Wunder fand statt. Es folgte öffentlicher Jubel, wenn 

auch nur gedämpft. Die meisten Leute gingen nach Hause ins 

Bett. Die allgemeine Meinung war: lieber eine bescheidene Ver-

flüssigung als gar keine. 

NORMAN LEWIS   Neapel, 9. Mai 1945 

Die Unverschämtheit des schwarzen Marktes nimmt atemberau-

bende Masse an. Seit Monaten versichern uns amtliche Quellen, 

dass von drei Schiffen, die im Hafen von Neapel entladen wer-

den, der Gegenwert einer alliierten Schiffsladung gestohlen 

wird. Neuerdings erzählt man sich: Bei ganz grossen Coups, wo 

es darauf ankommt, Sperrgüter im Hafen unerkannt zu bewegen, 

werden einfach die Luftschutzsirenen eingeschaltet und die mo-

bilen Nebelwerfer in Betrieb gesetzt, um den Stosstruppen des 

schwarzen Marktes bei ihrer Arbeit Schutz zu bieten. 

Auf der Via Forcella wird gestohlene Ausrüstung zum Ver-

kauf angeboten, und um den Gerichtshof herum – wo Dutzende 

von einzelnen Dieben ohne Protektion jeden Tag wegen uner-

laubten Besitzes von alliierten Gütern verurteilt werden – hat 

sich ein lärmender Markt entwickelt. Die Auslage ist ge-

schmackvoll arrangiert: mit farbigen Bändern, Blumenvasen, 

schön geschriebenen Werbeplakaten, die die Qualität des Die-

besgutes anpreisen. VERGLEICHEN SIE UNSERE PREISE... GARANTIERT  
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REINE AUSTRALISCHE WOLLE ... BEI SCHRUMPFEN GELD ZURÜCK ... 

WENN SIE DEN ARTIKEL AUS ÜBERSEE, DEN SIE SUCHEN, NICHT FIN-

DEN, FRAGEN SlE UNS, UND WIR BESORGEN IHN. In ganz Neapel 

trennen Schneider Uniformen auf, färben die Stoffe und verar-

beiten sie zu schönen neuen Kleidern. Wie ich gehört habe, wer-

den sogar lange britische Armeeunterhosen, die trotz des Klimas 

ihren Weg hierhergefunden haben, mit Kusshand aufgenommen, 

rot gefärbt und zu begehrten Trainingsanzügen verarbeitet. 

Anfangs führte die MP einige halbherzige Razzien bei den 

Leuten durch, die sich auf solche Änderungen spezialisiert hat-

ten, aber die Zahl der aus kanadischen Decken gemachten schö-

nen neuen Anzüge, die von Freunden des Generals Soundso und 

des Colonels Soundso abgeholt werden sollten, war einfach zu 

gross, als dass man dieser Praxis hätte einen Riegel vorschieben 

können. Als man letzte Woche im Rahmen einer Routinekon-

trolle den Wagen des päpstlichen Legaten anhielt, entpuppten 

sich dessen Reifen als gestohlen. Grosses Bedauern und Lä-

cheln, und Seine Eminenz wird weitergewinkt. Ausser Dolchen 

und Bajonetten sind auf den Verkaufsständen keine gestohlenen 

Waffen zu sehen, aber von meinen Kontaktleuten weiss ich, dass 

es nichts gibt, vom Maschinengewehr bis zum leichten Panzer, 

das nicht zu haben wäre – vorausgesetzt, man hat Geld. 

Das Problem ist nur, dass gewisse Sachen, die bei der Armee 

selber knapp werden, auf dem schwarzen Markt ohne Weiteres 

erhältlich sind. Zur Zeit gilt das für fotografische Ausrüstungen, 

die praktisch ausnahmslos unter den Ladentisch der Via Roma 

gewandert sind, und für bestimmte medizinische Versorgungs-

güter, vor allem für Penizillin. Während die Vorräte in den Mi-

litärkrankenhäusern zur Neige gehen, kann sich jeder Zivilist in 

einer Apotheke mit Penizillinspritzen eindecken. 

NORMAN LEWIS   Neapel, 31. Mai 1945 

Die Zersplitterung der italienischen Politik, eine Reaktion auf 

die lange Stagnationsphase der Unterwerfung unter den Faschis-

mus, geht weiter. Es gibt jetzt etwa sechzig offiziell registrierte 
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politische Parteien, deren Mitgliederzahl zwischen hundert und 

beinahe zwei Millionen liegt. Zur Rettung der Nation werden die 

sonderbarsten Programme aufgestellt. Ein Häufchen von Fanati-

kern in der Gegend von Salerno behauptet, das Problem des per-

petuum mobile gelöst zu haben und will die Lösung der Allge-

meinheit zugute kommen lassen. Neben den legal konstituierten 

Parteien gibt es noch die heimlichen Neofaschisten und Separa-

tisten. Die letzteren haben wir, glaube ich, insgeheim unterstützt. 

Die jüngste Idee der Separatisten zur Erneuerung Italiens 

schliesst den sofortigen Abbruch aller Fabriken, die Abschaffung 

der Autos und eine neue Namensgebung der Kalendermonate 

nach den römischen Göttern ein. Damit ist ein Punkt erreicht, wo 

der Schwachsinn beinahe salonfähig geworden ist. 

Die zahlenmässig stärksten, mächtigsten und vernünftigsten 

unter den aufstrebenden politischen Kräften – ausserhalb Nea-

pels, dessen Subproletariat bis auf den letzten Mann monarchi-

stisch eingestellt ist – sind die Christdemokraten, die Sozialde-

mokraten und die orthodoxen Kommunisten; letztere etwas ge-

schwächt durch die Existenz von etwa dreissig Fraktionen mit je 

eigener Zeitung, alle miteinander verfeindet und einig nur im 

Aufruf an die Proletarier aller Länder, sich zu vereinigen. 

Bei den kommenden Wahlen setzt man darauf, dass die 

Christdemokraten die Regierung übernehmen. Das ist die Partei 

sowohl der Kirche als auch der Grossgrundbesitzer. Hinter ihr 

stehen die Energie, die politische Schlauheit und der Eifer des 

religiösen Establishments. Schon üben die Bosse und die Kirche 

Druck aus. Ganze Armeen von Nonnen gehen in den Arbeiter-

vierteln von Haus zu Haus und erzählen den Ehefrauen, was po-

litische Demokratie ist und warum es sündhaft wäre, für eine an-

dere Partei als die Gottes und seiner Engel zu stimmen. Es gibt 

noch andere Gründe, sich diesem geistigen Druck zu beugen. Ein 

Arbeitsloser, der sich bei den Christdemokraten einschreibt, hat 

mehr Chancen, einen Arbeitsplatz zu finden, als jemand, der das 

nicht tut. Und bedürftigen Familien fällt es schwer, die kleinen 

Geschenke von pasta oder Mehl aus der Hand der Nonnen aus-

zuschlagen. 
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An der Spitze der orthodoxen Kommunistischen Partei steht, 

in Abwesenheit Togliattis, Eugenio Reale. Alles weist darauf hin, 

dass nach der vollständigen Befreiung die Partei die stärkste KP 

ausserhalb der Sowjetunion sein wird. Im Unterschied zu anderen 

kommunistischen Parteien verfügt sie über einen hohen Anteil an 

Intellektuellen aus der Mittelklasse; einige unter ihnen sind be-

gütert, viele juristisch ausgebildet. Eine mächtige und gefährliche 

politische Kraft. 

Ich kenne Reale nun schon seit zwei Monaten und habe ihn in 

seinem Häuschen an der Via Gravina ein dutzendmal besucht. 

Ruhig und freundlich, beeindruckt er durch seine Analyse der po-

litischen Situation Italiens. Sein Glaube an die künftige Macht-

übernahme durch die Kommunisten grenzt ans Religiöse. Eintre-

ten soll dieser Machtwechsel nach einer Periode christdemokra-

tischer Amtsführung, deren Korruptionsskandale die Öffentlich-

keit aus ihren Illusionen reissen werden. Reale ist ganz zuver-

sichtlich, dass es so kommen wird. Wir sind gut Freund mitein-

ander, doch verfolgen wir natürlich beide unsere eigenen Interes-

sen. Einige unserer Schreibtischstrategen sind ganz auf die Be-

deutung verdeckter neofaschistischer Gruppen fixiert, die bei ei-

nem eventuellen militärischen Rückschlag unsererseits aus ihren 

Löchern kriechen und als Partisanen für die Deutschen aktiv wer-

den könnten. Nach Meinung dieser Leute müsste der Führer der 

Kommunisten am besten wissen, wer diese Verschwörer sind. 

Vielleicht haben sie recht. Aber an nützlichen Informationen ha-

ben alle meine Besuche an der Via Gravina weniger gebracht als, 

sagen wir, ein einziges Treffen mit Lattarullo. 

Ich nehme an, dass Reale genau weiss, was ich will, aber er ist 

nicht im geringsten geneigt, mir in diesem Punkt entgegenzu-

kommen. Von den Neofaschisten befürchtet er nichts. Wahr-

scheinlich ist er froh, dass sie existieren, dass es Separatisten gibt, 

dass die Partei des perpetuum mobile ihr Wesen treibt und dass 

das Land auf diese Weise politisch geteilt und gespalten ist. Ich 

glaube, dass es ihm in den Kram passt, wenn sich seine politi-

schen Gegner gegenseitig zerfleischen, wenn die Bosse ihre Ar-

beiter zwingen, sich den Christdemokraten anzuschliessen, wenn  

133 
Neapel, 31. Mai 1945 



die Nonnen Spaghetti verteilen und wenn für 10 Lire pro Kopf 

Claqueure angestellt werden, um bei den Versammlungen der 

Christdemokraten zu klatschen und die Redner der Gegenseite 

niederzubrüllen. Wenn diese Leute den Wind säen, so sorgt 

Reale für den Sturm, den sie ernten werden. Von der politischen 

Uneinigkeit und Verwirrung profitiert nur seine Partei. Bei sei-

ner eisernen Lehre werden immer mehr Wähler Zuflucht suchen. 

Nachdem ich ihn immer wieder wegen der Namen der heim-

lichen Faschisten bedrängt hatte, schien er mir heute zu meiner 

Überraschung entgegenkommen zu wollen. Er überreichte mir 

eine Liste mit den Namen der vier gefährlichsten Männer Nea-

pels und nannte mir eine subversive Zeitung, die zu verbieten 

sei. Leider stellte sich heraus, dass die Genannten niemand an-

ders waren als Enrico Russo, der Führer der Trotzkisten, und 

seine Stellvertreter Antonio Cecchi, Libero Villone und Luigi 

Balzano. Und Reales «faschistische Zeitung’ erwies sich als das 

linksradikale Organ Il Proletario, Verlorene Liebesmüh. Ich 

hätte es wissen müssen. 

EDMUND WILSON Rom, Juni 1945 

Je länger man in Rom lebt – und je mehr der bezaubernde und 

kühle Frühling vom erstickenden Sommer verdrängt wird –, de-

sto mehr spürt man die Stagnation und Verwahrlosung, die ge-

meine menschliche Wirklichkeit, die Glanz und Gloria des fa-

schistischen Regimes hinterlassen haben. So nimmt man in einer 

kleinen Seitenstrasse wie der Via dei Cappuccini das verstopfte 

Pissoir wahr, das das umliegende Pflaster überschwemmt; man 

registriert die melancholisch alten schwarzen Sandalen, die da 

zerfetzt auf dem Boden liegen, und an den Ecken der grossen 

grasüberwachsenen Hintertreppen der Kirche von Santa Maria 

Maggiore wird man der angehäuften Exkremente gewahr. Lang-

sam gehen einem die Bettler auf die Nerven. Der Schriftsteller 

Corrado Alvaro, der eine Artikelserie über sie verfasst hat, er-

zählte mir, dass sie einen eigenen Bus haben, der sie jeden Mor-

gen in die Stadt bringt. Die angeblichen Krüppel springen be- 
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hende aus dem Bus, lassen ihr Wasser gegen die Mauer ab und 

nehmen dann ihre berufsmässige gelähmte, gekrümmte oder 

klägliche Haltung ein. Nicht alle jedoch bluffen, sagt er. Und das 

wird auch sehr schnell deutlich. So sieht man in den Strassen 

viele Unterernährte oder Infizierte, die zum Teil gar nicht mehr 

betteln, sondern nur noch fiebrig erstarrt oder mit geschwollenen 

Füssen auf den Randsteinen oder in den Türöffnungen liegen. 

Da gibt es Frauen mit winzigen hässlichen Kindern, die den gan-

zen Tag der Sonne ausgesetzt sind. In der Nähe des Eingangs zu 

unserem Hotel in der Via Sistina hat sich eine Frau mit einem 

Baby niedergelassen, das ganz schlaff ist, die Augen geschlos-

sen hat und stets einen betäubten oder toten Eindruck macht: 

manchmal denken wir, es ist eine Gummiattrappe. Die aufwen-

digste Bettelveranstaltung ist ein bemerkenswertes Familienor-

chester, das unermüdlich auf öffentlichen Plätzen spielt. Der So-

list ist der Vater mit einem Akkordeon; um ihn herum drängen 

sich sieben tutende und blasende Kinder, deren Instrumente ei-

ner Art Miniatursaxophon ähneln. Einer der Jungen spielt dazu 

noch auf einer Zimbel. Die Mutter mit einem bleichen, müden 

Säugling im Arm schlägt den Takt. Mal spielen sie Lili Marleen, 

mal die Internationale. 

Die Strassenjungen, die ragazzini, haben nur illegale Ge-

schäfte im Sinn. Sie sind das sichtbare Netzwerk des Schwarz-

marktes. Wenn man einen von ihnen auch nur mit dem Blick 

streift, so ist er schon mit dem Angebot einer Frau und eines 

Zimmers zur Stelle oder möchte einem Zigaretten abkaufen. Zi-

garetten sind das grosse Tauschmittel. Ihr Preis steigt und fällt 

jede Woche mit der Zahl der Amerikaner, die sich gerade in Rom 

aufhalten. Der normale Preis einer Packung scheint bei zwei-

hundertundfünfzig Lire zu liegen, d.h. zweieinhalb Dollar, doch 

fiel er auch schon einmal auf hundertundfünfundzwanzig, als 

viele Soldaten hier auf Urlaub waren. Die Jungen kaufen den 

amerikanischen Soldaten Nahrungsmittel, Kleidung und Ziga-

retten ab, bringen diese nach Hause zu den Eltern, die sie wie-

derum an zentralen Tauschplätzen Weiterverkäufen. Einmal hat 

ein weisser Gl, der einen stockbetrunkenen Neger bei sich hatte, 

eine Bande von ragazzini gefragt, ob sie ‚einen schwarzen Mann 

kaufen’ wollten. Sie gaben ihm zwölfhundert Lire, schleppten 
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den Neger ab, zogen ihn aus und verkauften alles, was er am 

Leibe hatte, mit einem Profit von mehreren tausend Lire. 

Die Nächte in Rom sind anders als die in irgendeiner anderen 

Stadt, an die ich mich erinnere. Inmitten einer so dicht bevöl-

kerten Grossstadt berührt es komisch, am Morgen die Hähne 

krähen zu hören oder den hartnäckigen Schrei der Ohreule. Mir 

fiel wieder ein, dass das lateinische Wort für Eule strix hiess und 

dass es schon immer Eulen in Rom gegeben haben muss, seit-

dem die Römer sie so genannt hatten. Zuerst konnte ich mir 

nicht vorstellen, wo diese Hühner und Eulen ihr Zuhause haben 

könnten, doch dann kam ich zu dem Schluss, es müsste die Villa 

Medici sein. Durch das Fehlen des nächtlichen Verkehrs infolge 

des Benzin- und Lichtmangels senkt sich eine ungewöhnliche 

Stille über die Stadt, so dass man bei jedem Geräusch zusam-

menfährt: der Ladenbesitzer, der seinen Rolladen herunterzieht, 

erschreckt durch betäubenden Krach, der Auspuff eines Lastwa-

gens wirkt wie ein grosskalibriges Gewehr, das Jaulen hungern-

der und läufiger Katzen scheint direkt aus der Hölle zu kommen, 

und die gegrölten Lieder der betrunkenen GIs stimmen einen al-

les andere als fröhlich. Das bedrückende und endlose Klavier-

geklimper einige Häuser weiter unten in der Via Sistina, im bri-

tischen Hotel für die unteren Ränge, ist nicht zu überhören; der 

Pianist kennt nur ein oder zwei Melodien, doch manchmal ver-

sucht er, sein Repertoire zu erweitern, indem er irgend etwas 

Neues anfängt, nur um nach den ersten Takten wieder aufzuge-

ben und zu den alten Melodien zurückzukehren. 

Und dann der vereinzelte Pfiff von Zügen, die nicht den Ein-

druck machen, als führen sie irgendwohin. Man sieht sie förm-

lich im Bahnhof stehen und beim Anblick eines Bremsers zag-

haft pfeifen, so wie ein Hund beim Geräusch eines Vorbeige-

henden plötzlich zu kläffen anfängt – aber vergeblich, lästig, 

kläglich. Wie nichts anderes vermitteln diese Züge das Gefühl, 

dass es keine Verbindungen mehr in Italien gibt und dass man 

sich aus dem Abgrund der Vergangenheit nicht befreien kann, 

der die brüchigen Konstruktionen des faschistischen Regimes – 

das angeblich für pünktliche Züge gesorgt hat – verschlungen 

hat. 
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Zu bestimmten Tageszeiten flattern und zwitschern Schwär-

me von Schwalben unter dem klaren, blassblauen, unschuldigen 

Himmel. Zur Zeit läuft eine Revue mit dem Titel Ma le rondini 

non sanno; was die Schwalben nach dem Titelsong zum Glück 

nicht wissen, ist das, ‚was hier unten los ist’. Nun, da der Juni in 

den Sommer übergeht, scheint die Atmosphäre in Rom immer 

korrupter zu werden. Das Essen in unserem Pressehotel, dessen 

Rationen offensichtlich an den schwarzen Markt verschachert 

werden, ist ungeniessbar geworden. Die Korrespondenten lassen 

ihren Unmut an den Kellnern aus, die nicht mehr beflissen, son-

dern mürrisch sind. Die demonstrative Geste, mit der eines Tages 

ein amerikanischer Offizier, der wohl mit dem Management zu 

tun haben muss, ein unappetitliches Gericht auf den Boden warf, 

erweckte den Verdacht, er selber sei für die Misere verantwort-

lich. Um dieser Küche zu entfliehen, sind wir zum Fagiano auf 

der Piazza Colonna übergewechselt, einst das beste Restaurant 

in Rom und jetzt Gästehaus für amerikanisches Personal. Aber 

auch das Fagiano hat sich verschlechtert. Wenn man sich nach 

einem heissen Nachmittag in die lauwarme Abendluft hinaustrei-

ben lässt, die grauen breiten Strassen hinunter, auf deren Trottoir 

sich eine träge, apathische Menge breitmacht, oder durch die 

dunklen gepflasterten Seitenstrassen ohne Trottoir, wo Krakeeler 

sich die Lunge aus dem Leib schreien, dann spürt man, dass vom 

Glanz und der Buntheit Roms nur ein brackiger, schillernder Ab-

schaum übriggeblieben ist. Im Fagiano hat man plötzlich das 

Gefühl, dass sich die schönen Menüs aus der Frühlingszeit in den 

Dämmer eines Sommerabends aufgelöst haben, der selber nur 

die faule Ausdünstung einer niedergehenden, wimmelnden 

Menschheit ist. Man fühlt sich an die Larven in der Büchse eines 

Fischers erinnert, die zu lange in der Sonne gestanden hat. Um 

die Säule des Marcus Aurelius herum hat sich die Börse des 

schwarzen Marktes etabliert. Kaum hat man sich in irgendeinem 

der Cafés am Platz niedergelassen, setzt sich einer daneben und 

schlägt ein Geschäft vor. Wohlgemerkt haben wir jetzt einen Sta-

cheldrahtzaun vor dem Fagiano errichtet, um die Armeefahr-

zeuge zu schützen und uns die zankende und feilschende Menge 

vom Leibe zu halten. Trotzdem schlüpfen die kleinen Jungen 
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durch und stellen sich an die offenen Fenster; manchmal reicht 

ihnen einer ein Stück Brot heraus. 

NORMAN LEWIS   Neapel, 7. Juni 1945 

Ging bei Lattarullo vorbei, dessen Schicksal sich durch den Fall 

Roms letzte Woche zum Besseren gewendet hat. Bei Beerdigun-

gen kann er jetzt wieder die Rolle des ‚Onkels aus Rom’ über-

nehmen. Die Agentur, für die er schon in der Vergangenheit ar-

beitete, hat ihm für heute nachmittag ein erstes Engagement ver-

mittelt. Eigentlich sollte er an der Stazione Centrale empfangen 

werden und dort aus einem Waggon erster Klasse steigen, da 

aber die Züge noch nicht fahren, geht das nicht. Stattdessen stellt 

die Agentur einen Wagen mit römischer Nummer und einen 

Fahrer in amerikanischer Halbuniform, wie sie für tausend Lire 

mit beliebig viel Streifen und Bändern in der Via Forcella zu 

haben sind. Der Wagen wird ihn an der Piazza Dante abholen 

und direkt vor die Tür bringen. 

Dass Lattarullo davon ausging, von keinem der Trauergäste 

wiedererkannt zu werden, erstaunte mich, aber er war sich sei-

ner Sache ganz sicher. Mir zuliebe zog er den von der Agentur 

gestellten neuen glatten schwarzen Anzug und den schwarzen 

Hut an; sofort straffte sich seine Figur, und er schien ein Stück 

zu wachsen. Selbst sein Gesicht wirkte wie ein Teil der Verklei-

dung; es nahm einen neuen Ausdruck an, als wäre der feierliche 

Ernst bis in die Knochen durchgedrungen. Einmal erwähnte er, 

dass es zur Eigenart der Neapolitaner gehöre, ihr Leben in dem 

Stadtteil zu verbringen, in dem sie geboren wurden, wobei die 

einzelnen Viertel eigentlich wiederum aus riesigen getrennten 

Dörfern bestehen. Deswegen würde er niemals in seiner ange-

stammten Chiaia einen derartigen Auftrag übernehmen. Im Üb-

rigen machte er sich mit den Daten vertraut, die ihm die Agentur 

über den Familienhintergrund gegeben hatte, und übte sich, den 

andern Gästen gegenüber, in schmerzerfüllter vornehmer Zu-

rückhaltung. Das gehöre zum Spiel, sagte er. Und das wüssten 

die Trauergäste auch, von denen er sicher war, dass sie ihre Nase 

nicht hinter die Kulissen stecken würden. Er trat wie ein Römer 

138 Edmund Wilson / Norman Lewis 



Rom, Juni 1947 / Neapel, 7. Juni 1947 

 

auf, sprach einen akzeptablen römischen Akzent, hielt seine Ar-

me eng am Körper und beantwortete Fragen so, wie man es von 

einem Römer erwartete, überzeugt davon, dass die meisten Leute 

sich damit zufriedengeben würden. Das Honorar für diese 

Dienstleistung war auf 2‘000 Lire festgesetzt worden – ein an-

ständiges Geld, das er mit Würde und ohne übertriebene Dank-

barkeit annehmen konnte. Ausserdem rechnete er damit, dass 

man ihm noch kleine Geschenke wie pasta, mozzarella und viel-

leicht ein bisschen Öl aufdrängen würde. 

Noch ein paar andere kleine Täuschungsmanöver waren für 

diese Beerdigung arrangiert worden, die im rione von San Anto-

nio Abate stattfinden sollte, einer ziemlich proletarischen Ge-

gend, wo das fare una bella faccia noch unbedingtes Gesetz ist. 

Wenn der prächtige seidengesäumte Sarg, in dem der Leichnam 

ausgestellt ist, seinen Dienst getan hat, wird er wieder gegen ei-

nen profanen eingetauscht. Sogar die Blumen sind gemietet und 

werden, kaum dass der letzte Trauergast gegangen ist, wieder 

eingesammelt, um für die nächsten drei oder vier Beerdigungen 

verwertet zu werden. Nach Lattarullos Ansicht sähen die Neapo-

litaner nicht ein, warum sie die Blumenkränze im Friedhof zu-

rücklassen sollten, wo sie doch nur sofort gestohlen würden, um 

als Hochzeitssträusse wieder verkauft zu werden. 

Währenddessen wusste Lattarullo die neueste neapolitanische 

Schurkengeschichte aus der Gegend von Monte Vergine zu er-

zählen, ein spektakulärer Vorfall, bei dem eine geschäftstüchtige 

Frau über den Schwarzmarkt Gold und Juwelen im Werte von 

vier Millionen Lire angehäuft und in den Möbeln ihres Hauses 

versteckt hatte. Hier wurde sie nun von drei betrübten Fremden 

im geistlichen Gewände besucht. Zwei von ihnen hielten den 

dritten – einen Bischof, wie sie sagten – hoch, der auf der Strasse 

gerade einen Herzanfall erlitten haben sollte. Der Geistliche und 

der Majordomus, wie sie sich selber nannten, trugen den ‚Bi-

schof’ hinein und legten ihn auf das Bett der Frau, während sie 

selber draussen auf der Strasse respektvoll auf seine Erholung 

wartete. Als sie schliesslich nach etwa einer halben Stunde einen 

Blick ins Innere riskierte, waren ihre Besucher verschwunden 

und mit ihnen ihre Schätze. 
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EDMUND WILSON   London, Juli 1945 

Mitte Juli flog ich nach London zurück. Als Angehöriger der 

Armee, der ich nun war, stand mir eine Militärunterkunft zu. 

Das war ein schreckliches kleines Hotel in der Half Moon Street, 

das sowohl Amerikaner als auch Briten beherbergte. Der Auf-

zug war so schmal, dass man ihn kaum mit einer zweiten Person 

zusammen betreten konnte, und so dünn, dass der Boden unter 

dem Gewicht spürbar nachgab. Ich hielt mich lieber an die Trep-

pen, obwohl ich mich in dem Gewirr der dunklen Aufgänge und 

blinden Korridore öfters in einer Sackgasse verirrte und den 

ganzen Fluchtweg noch einmal nach oben oder unten gehen 

musste. Mein Zimmer, das auf niedrige Schornsteine hinaus-

ging, war ein Kabuff mit gelben Wänden, in dem eine kleine 

Pritsche stand, wie man sie aus Gefängnissen kennt, mit fettigen 

Kopfabdrücken und einer schrecklichen braunen Decke, die 

über und über mit Staub bedeckt war. Ferner: ein hölzerner 

Waschständer ohne Handtuch (jeder Gast hatte sein eigenes mit-

zubringen); ein brauner Teppich mit Rhombenmuster, ebenfalls 

sehr fleckig und voller Staub; und in einer Ecke ein kackbrauner 

Kohlenrost, der ein kleines und trostloses künstliches Holzfeuer 

enthielt. In den anderen Ecken grosse Schmutzhaufen, die man 

zusammengekehrt und liegengelassen hatte. Die ungedeckten 

Tische unten im Speisesaal schienen niemals gewischt worden 

zu sein, denn sie waren mit unzähligen Suppen-, Sossen-, Eier-, 

Marmelade- und Teeflecken übersät. Die schlampige Bedienung 

verdarb den Appetit. 

Ich entdeckte bald, dass dieses kleine, merkwürdige Viertel 

gleich am Green Park zu den Hauptquartieren der Londoner Hu-

ren gehörte. Die meisten der drei- oder vierstöckigen Hotels sind 

offensichtlich hôtels borgnes, und damit dürfte wohl auch meine 

Unterkunft ein umgewandeltes Bordell sein. Im Zentrum des 

Viertels, am Fusse der Strasse, findet sich eine kleine Kirche der 

Christian Science, die es fertiggebracht hat, fast so alt und grau 

auszuschauen wie die anderen Kirchen in London. 

Hier ist es beinahe so heiss wie in Rom. Und das schlimmste ist: 

Während man in Rom wenigstens ohne Jackett herumlaufen 
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kann – denn in den Mittelmeerländern ist das Tragen eines Hem-

des mit Abzeichen im Sommer üblich –, muss man hier in Lon-

don nach typisch lästiger britischer Sitte alle Gänge in zuge-

knöpfter und -geschnürter Uniform erledigen, mit der Folge, 

dass das Hemd ständig schweissdurchtränkt ist. 

In der Nacht gibt es immer noch so wenig Licht wie am Ende 

des Krieges, und in der späten Dunkelheit nimmt sich der übel 

zugerichtete Abschnitt der Tottenham Court Road schauerlich 

aus: mit ihren Blattbüscheln am Ende der Äste erinnern seine 

kahlen und krummen Bäume an die Beine und Hälse gerupfter 

Hühner; die maskenartige Front der ausgebombten Häuser lässt 

einen an dunkle Augenhöhlen und klaffende Gebisse denken. 

Inmitten einer bewohnten Stadt auf diese unbeseitigten Ruinen 

zu stossen ist besonders trostlos. 

Picadilly wimmelt von Leben, ist aber auf seine Art genauso 

abstossend. In der stehenden und lauwarmen Luft der Sommer-

nacht laufen britische und amerikanische Soldaten ziellos umher 

und mischen sich mit den heruntergekommenen Londoner Nut-

ten, die langsam ihre Runden drehen oder in Gruppen zusam-

menstehen. Nachdem der Krieg seinen Zweck erfüllt und die 

Spannung sich gelöst hat, finden sich diese uniformierten und 

anonymisierten Männer wie Amöben im englischen Sumpf wie-

der. Am Ende des Krieges wartet die geistige Leere. Was sonst 

hat der Krieg diesen jungen Männern gebracht, die sich da in 

den fremden Strassen treiben lassen, ungeübt darin, ihr Los 

selbst in die Hand zu nehmen, und wohl auch ohne besonderes 

Bedürfnis nach Selbstbestimmung, nur mit dem rudimentären 

Instinkt, den Frauen, deren Gesichter sie kaum erkennen kön-

nen, auf den Fersen zu bleiben? 

Wie leer, wie krank, wie sinnlos alles plötzlich geworden ist, 

nachdem der Krieg vorbei ist! Nun, da wir keinen Gegner mehr 

haben, der uns ablenken könnte, sind wir auf unsere ärmliche 

und demütigende Existenz zurückgeworfen. Weil wir unsere 

ganze Kraft auf die Zerstörung verwandt haben, konnten wir zu 

Hause nichts aufbauen und kehren nun in eine ruinierte Welt zu-

rück. Und da der Feind kein Dach mehr über dem Kopf hat und 

hungert und wir seine Städte in Schutt und Asche verwandelt  
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haben, fällt uns auch keine trächtige Beute, kein Reich zu, das 

man ausbeuten könnte, sondern nur eine wachsende Last von 

Pflichten und Verantwortlichkeiten. 

Neulich sagte mir der Romancier Graham Greene, jetzt, wo 

der Krieg vorbei sei, dächten die Londoner manchmal bei sich: 

‚Wenn nur endlich das Brummen einer Flugbombe wieder zu 

hören wäre!’ Das Leben war dramatisch gewesen, weil gefähr-

lich. Alles, was man tat, wog schwer und wurde bewusst erlebt: 

es hätte das letzte Mal sein können; und ebendieses Gefühl ver-

missten sie nun: das Leben war sicherer, aber leerer geworden. 

Für Greenes Heimweh nach dem Dröhnen der Flugbomben 

spielt sicherlich seine eher saturnische Natur, sein Hang zu den 

eigentümlichen Reizen von Jagd und Verfolgung eine gewisse 

Rolle. Aber andererseits ist Greene selber ebenso wie seine The-

matik ein Produkt seiner Zeit, zu der das Gefühl einer funda-

mentalen Unsicherheit so unabdingbar gehört, dass die Englän-

der, nachdem sie sich daran gewöhnt haben, nicht mehr wissen, 

wie sie ohne es auskommen sollen. 

G., ein Mädchen aus London, das ich sehr mochte, sprach die-

selbe Erfahrung an, als sie sich über die langweilig gewordenen 

Schlagzeilen beklagte. Früher las man von brennenden Städten, 

von der Öffnung höllischer Konzentrationslager, von hochran-

gigen Deutschen, die sich und ihre Familien umbrachten, von 

der mörderischen und aileszermalmenden Rache – wie beim 

Vorrücken eines gigantischen Panzers – für den Überfall auf un-

sere Städte. Und nun hatte das Crescendo aufgehört: die Nerven 

mussten ohne den Stimulus auskommen, der sie wie Strom-

stösse, von denen man sagt, dass sie bei Schizophrenen luzide 

Perioden hervorrufen, einer täglichen Schockbehandlung ausge-

setzt hatte. Sie hatte mir von der enttäuschenden Flachheit der 

Siegesfeierlichkeiten in England und von ihrer eigenen Depres-

sion und Apathie bei den Parties, auf denen die Leute lustig zu 

sein versuchten, geschrieben. Und nun erzählte sie mir gruselige 

Geschichten von Männern, die sie kannte und die nach Jahren 

deutscher Gefangenschaft nach England zurückgekehrt waren. 

Einer von ihnen war im Gefängnis Kommunist geworden und 

von dem, was er zu Hause vorfand, so entsetzt und erschüttert, 

dass er in einer ersten Reaktion den Impuls verspürt hatte, zu- 
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rück ins Gefängnis zu gehen, wo er wenigstens noch gewusst 

hatte, auf welcher Seite er stand, und wo er seinen Prinzipien treu 

bleiben konnte. Ein anderer war zu seiner Frau zurückgekehrt, 

hatte es aber nur ganze zwei Wochen bei ihr ausgehalten. Wäh-

rend seiner Abwesenheit hatte sie sich einen Geliebten zugelegt 

und zu trinken angefangen. Er dagegen war schon immer ein 

Spieler gewesen, eine Neigung, die im Lager noch gefördert 

worden war. Dort hatte er nichts anderes getan als zu spielen und 

mit seinen Freunden sogar Wetten darüber abgeschlossen, wel-

che und wie viele Gefangene vom katholischen Priester bekehrt 

werden würden. Als er zu der Einsicht kam, dass es mit seiner 

Frau nicht mehr ginge, verliess er sein Dorf und ging nach Lon-

don, wo er völlig dem Glücksspiel verfiel. Ein Dritter hatte in 

den Theaterstücken, die sie in der Gefangenschaft spielten, die 

Frauenrollen übernommen; nach und nach waren seine Kamera-

den, die seit Jahren keine Frau mehr gesehen hatten, dazu über-

gegangen, ihn wie ein Mädchen zu behandeln: rücksichtsvoll, 

freigestellt von unangenehmen Aufgaben und hofiert – mit dem 

Resultat, dass er, der offensichtlich nicht homosexuell veranlagt 

war, eine weibliche Persönlichkeitsstruktur ausbildete, von der 

er nicht mehr loskam. Er wusste kaum noch, zu welchem Ge-

schlecht er gehörte. 

(Ich habe später in den Vereinigten Staaten einen jungen 

Mann kennengelernt, der fünf Jahre in Gefangenenlagern zuge-

bracht und in dieser Zeit nur einmal mit einer Frau, und auch 

dann nur mit der Oberin eines Klosters, gesprochen hatte, von 

der er nur die Hände durch ein kleines Gitter hatte sehen können. 

Mit ihrer Seltenheit nahmen Frauenstimmen einen äusserst be-

fremdlichen Klang an. Nach so langer Haft, während der er bei 

einem pedantisch geregelten Tagesablauf nur Befehlen gehor-

chen musste, war es für ihn unglaublich schwer und beängsti-

gend geworden, sich in London auf freiem Fuss wiederzufinden 

und alles selber machen zu müssen. Sogar um zur U-Bahn hin-

unterzugehen, Fahrkarten zu kaufen und den Zug zu besteigen 

bedurfte es einer grossen Denk- und Willensanstrengung.) [...] 

Als ich im April, eben in London angekommen, von englischen 

Freunden zu einem Essen in ein erstklassiges Restaurant eingela- 
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den worden war, bestellte ich eine ‚Bratente’. Allerdings war 

mir aufgefallen, dass die Londoner dem Gericht mit einer ge-

wissen Reserve begegneten. Die Ente war denn auch eine Ent-

täuschung: die kleinen, trockenen und zähen Scheibchen 

stammten von einem Vogel, der selbst für ein unterernährtes 

Haushuhn unglaublich mager schien. Als ich anderntags in der 

Nähe von Holborn mit G. durch die engen Strassen lief, stieg 

uns ein fauler, schaler Geruch in die Nase. Auf seiner Spur sties-

sen wir auf ein kleines Geschäft, dessen Regale mit Reihen toter 

Krähen ausgelegt waren. Das war offensichtlich alles, was sie in 

diesem Laden verkauften. [...] 

Ich hatte in einem alten Londoner Club zu Mittag gegessen. Mit 

seinen dunklen Treppen und alten Stichen, der angenehmen pri-

vaten Atmosphäre und dem Komfort unterschied er sich sehr 

von den New Yorker Clubs, die mit ihren Aufzügen eher Hotels 

ähneln. Das Essen gehörte zum besten und reichsten, was ich 

jemals in London genossen hatte. Es war dem Club gelungen, 

sich mit frischem Gemüse, Käse und Fleisch der besten Qualität 

zu versorgen – etwas, das nicht einmal die besten Restaurants 

fertigbrachten. 

Als ich mit dem Freund, der mich hierhergeführt hatte, das 

Lokal verliess, standen wir einige Minuten auf der Bordstein-

kante, um ein Taxi herbeizuwinken. Gerade als wir dachten, ei-

nes gefunden zu haben, schnappte es uns ein Mann vor der Nase 

weg, so dass wir schliesslich aufgaben und uns zum Gehen ent-

schlossen. Mein Begleiter muss den Mann gekannt haben, denn 

er bemerkte: «Ewig auf der Strasse zu warten und dann die 

Leute, die man am wenigsten ausstehen kann, in Taxis einstei-

gen zu sehen ist zum Kotzen!» Nicht, dass er kein liebenswür-

diger Mensch gewesen wäre, aber sein Kommentar schien mir 

typisch für die gegenwärtige Haltung der Engländer zu sein: 

eine Kombination von gehässigem Neid und gereizter Geduld. 

Ich suchte Harold Laski auf und begleitete ihn auf mehreren La-

bourversammlungen in den industriellen Vororten Londons. 

Aus den grauen, rohverputzten oder gelben Steinhäusern mit ih-

ren schmalen Erkern und matten roten Ziegeldächern waren  
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bleiche Männer und Frauen, Jungen und Mädchen in Grau, Blau 

oder Khaki herbeigeströmt. Sie sassen still und hörten den Red-

nern konzentriert und begierig zu. Im Vergleich zu ähnlichen 

Veranstaltungen in Amerika, an die ich mich erinnern kann, ein-

schliesslich der Gewerkschaftsversammlungen und Kundgebun-

gen der linken Parteien, schien man hier mit viel grösserem 

Ernst bei der Sache zu sein. Daneben nahm sich unsere Präsi-

dentschaftskampagne wie ein billiger Rummel aus. 

Laski, der eine sehr gute Figur gemacht hatte, bekam dröh-

nenden Applaus. Die Leute drängten sich um unseren Wagen, 

um einen Blick auf den Professor aus Oxford, der sich für ihre 

Sache stark machte und deshalb von der Beaverbrook-Presse an-

geprangert wurde, zu erhaschen. Churchill hatte soeben Clement 

Attlee zur Teilnahme an der Berlinkonferenz eingeladen; dar-

aufhin hatte Laski, der Vorsitzende der Labour Party, erklärt, 

Attlee könne nur als Beobachter teilnehmen; die Beschlüsse der 

Konferenz seien für die zukünftige Aussenpolitik der Labour 

Party nicht bindend. Beaverbrook hatte diese Erklärung begierig 

aufgegriffen, um vor den finsteren Absichten der Sozialisten zu 

warnen, die bei einem Laboursieg die Regierung wie eine Ma-

rionette manipulieren würden. Auf die Anhänger der Labour-

kandidaten, zu deren Unterstützung Laski gekommen war, hatte 

dies offensichtlich keinen Eindruck gemacht. Dazu ging es die-

sen Leuten viel zu schlecht, und sie sahen viel zu düster in die 

Zukunft, als dass sie auf solche journalistischen Tricks herein-

gefallen wären. Entscheidend war für sie das Versprechen der 

Labour Party, schnell zu handeln, wenn es um Wohnungen, Er-

ziehung und Arbeitsplätze ging. Churchill hatte sich für das tra-

ditionelle Britannien’ ausgesprochen – «abgesehen von einigen 

Massnahmen praktischer Art». Daran erinnerte Laski seine Zu-

hörer. Er erklärte, dass «Massenarbeitslosigkeit nicht mit demo-

kratischen Institutionen vereinbar» sei und dass die Leute «nie-

mals wieder eine Verschlechterung ihrer Lebensbedingungen 

wie in der Zwischenkriegszeit zulassen» dürften. Im aussenpo-

litischen Teil bekam er viel Beifall, als er sagte, dass die «ange-

ketteten» Völker Europas und Asiens «nach den Vier Freiheiten 

verlangten» und dass die Labour Party, wenn sie die Regierungs- 
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verantwortung übernähme, mit der Politik jener Partei Schluss 

machen werde, die es zugelassen habe, dass nacheinander China 

und Spanien, die Tschechoslowakei und Äthiopien den Japanern 

und den Faschisten zum Opfer gefallen seien, die in Italien und 

Griechenland nach wie vor die reaktionären Kräfte unterstützte 

und dieselben Könige wiedereinzusetzen versuche, die ihre Län-

der den Faschisten ausgeliefert und beim eigenen Volk allen 

Kredit verloren hätten. 

Er erinnerte sie daran, dass im ‚traditionellen Britannien’, das 

Herr Churchill so hochhalte, ein Prozent der Bevölkerung fünf-

zig Prozent des Reichtums besässe, dass in der Armee nur ein 

Prozent der Offiziere aus Arbeiterfamilien käme und dass 1939, 

als der Krieg ausbrach, fünfundsechzig Prozent des diplomati-

schen Korps in Eton zur Schule gegangen seien. Sie wüssten 

doch alle, dass die Schlacht von Peterloo auf dem Sportplatz von 

Eton gewonnen worden sei und die Schlacht von Sidney Street 

auf dem von Harrow! Er spielte damit auf das Massaker von 

Manchester 1819 an, als die Soldaten mit Säbeln auf eine Ver-

sammlung eindroschen, die sich für eine Parlamentsreform ein-

gesetzt hatte, und auf einen Zwischenfall in den zwanziger Jah-

ren, als der Innenminister Churchill persönlich, mit der Pistole 

in der Hand, auf einen Ausländer, einen politischen Flüchtling, 

losging, der angeblich gefährlich war.) Mir fiel auf, dass der 

Redner keine Skrupel hatte, auf seine eigene höhere Bildung hin-

zuweisen. Mehr als einmal hörte ich ihn im Zusammenhang mit 

sozialen Ungleichheiten sagen, er sei bei seiner Geburt «so ver-

nünftig gewesen, sich reiche Eltern auszusuchen», die ihn auf 

eine Privatschule schickten. Er machte sogar den üblichen Witz 

von der «besten Universität», von der er käme – «womit ich na-

türlich Oxford meine». (Ich erinnerte mich, dass er mir auf der 

Herfahrt im Zug von dem Buch eines liberalen Mitglieds des 

Oberhauses erzählt hatte, der glänzend nachgewiesen habe, dass 

es unmöglich sei, «in Oxford eine gute Bildung zu erlangen». 

Nie könnte so etwas in Amerika vor solch einem Publikum über 

die Lippen eines Redners kommen. Aber ich dachte, dass Laski 

genau wusste, was er tat, und dass er durch den Appell an den 

tiefsitzenden Snobismus, der in England herrschen soll, nicht nur 

sein Ansehen heben, sondern auch, oder vielleicht nur, eventu- 
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elle Ressentiments gegen die Manieren und den Akzent des 

Oxfordianers entwaffnen wollte. Die Alternative wäre gewesen, 

diese Manieren und diesen Akzent zu verteidigen – was viel an-

stössiger gewirkt hätte. In Amerika fallen die Sprachunter-

schiede, obwohl sie beträchtlich sind, viel weniger auf als in 

England; und da bei uns auch der Sohn eines Fabrikarbeiters das 

College besucht haben kann, ist die Bildungsfrage weniger vi-

rulent. In England dagegen ist das Klassenbewusstsein allgegen-

wärtig und ungebrochen. Selbst in einem Wahlkampf, in dem 

sich der Redner für «staatliches Eigentum an Boden und Roh-

stoffen unter sozialistischer Kontrolle» einsetzt, muss dieser 

Faktor ausgenutzt oder umgangen werden. 

Aber wie schon bei gewissen anderen Persönlichkeiten des li-

terarischen, künstlerischen oder politischen Lebens, denen ich 

seit dem Ende des Krieges begegnet war, hatte ich auch bei 

Laski das Gefühl, dass der Desintegrationsprozess hierzulande 

schon so weit fortgeschritten ist, dass jeder ernsthafte Schritt den 

Menschen grosse Anstrengungen abverlangt, Anstrengungen, 

wie sie von unseren gutgenährten und verwöhnten Intellektuel-

len in Amerika schon längst nicht mehr erwartet werden. Ver-

nunft und Mut waren in dieser Stunde der moralischen Depres-

sion gefordert; wer immer über diese Qualitäten verfügte, muss-

te sie nun einsetzen, und zwar mit einer moralischen Würde, die 

sich deutlich vom Heroismus der Kriegszeit unterschied. Bei 

Harold Laski war immer ein Moment von intellektueller Eitel-

keit zu spüren, von selbstgefälliger Virtuosität, von Vertrauen 

auf die eigene Wendigkeit, die zuweilen in kindlichen Übermut 

umkippte, zuweilen in die Bereitschaft, sich bei missliebigen 

Fakten eine passende Lesart zurechtzulegen (so ignorierte er 

Stalins totalitäre Tyrannei oder wollte sie nicht sehen, und so 

rückte er sich in seinen Anekdoten von berühmten Zeitgenossen 

selber ins Rampenlicht der Weltgeschichte). Seine Intelligenz 

und seine Kompetenz auf diesen Versammlungen, seine schnel-

le Auffassungsgabe, verbunden mit Lernfähigkeit, aber auch 

seine Prinzipienfestigkeit waren beeindruckend. Bei Zwischen-

rufen, die meist von Konservativen oder Kommunisten bestellt 

und eingeübt waren, bewies er Geistesgegenwart; Fragen konnte 

er souverän und prompt beantworten; bewundernswert, wie er 

bei Hausbesuchen im Umgang mit seinen Wählern und ihren 
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Frauen und Kindern ohne jede Steifheit auskam und immer wus-

ste, was zu sagen war. Jetzt jedoch hatte ich, im blossen Ge-

spräch mit ihm oder durch die Lektüre seiner Schriften, zum er-

stenmal das Gefühl, dass er mehr war als ein radikaler Intellek-

tueller, der plausible Standpunkte vertrat. Ich spürte in ihm den 

wirklichen Kämpfer für die Menschenrechte, einen Impuls, der 

in beeindruckender Weise zwei Kriege, ein Zeitalter des Chaos 

und der Panik, überlebt hatte. Einmal fiel mein Blick – da ich 

auf der Bühne sass, konnte ich das Publikum gut sehen – auf 

eine ältere Frau (vielleicht war sie gar nicht so alt, wie sie aus-

sah), die dasass, Kinn und Nase vorgestreckt, die Augen auf-

merksam, doch starr, von so eigenartiger Begierde und Mager-

keit, dass sie kaum noch menschlich wirkte, so als gehörte sie 

einer Spezies an, die mit den Armen aus Friedenszeiten nichts 

gemein hatte, einer Spezies mit dem heisshungrigen Blick eines 

Tieres, dessen Wahrnehmung einfachen und klaren Begierden 

folgte. Nur in Mailand, kurz nach der Vertreibung der Deut-

schen, hatte ich solche Gesichter gesehen. Jetzt, da ich ihnen 

wiederbegegnete, erkannte ich in ihnen den typischen Ausdruck 

des vom Krieg gezeichneten Europa. Aufrecht vor dieser Frau 

und ihren schweigenden Genossen stand Laski auf der Bühne, 

schmächtig, bebrillt, eierköpfig, und machte ihnen Verspre-

chungen, die vielleicht nicht immer einzulösen waren, unterhielt 

sie mit Witzen und Geschichten, die nicht immer von erster 

Güte waren, und verfiel zuweilen in den politischen Jargon. 

Aber durch irgendeine magnetische Spannung, die diese grau-

gesichtige, hühnchenäugige Frau mit dem gereckten Hals in sei-

nen Bann schlug, gelang es ihm unzweifelhaft, sich zu behaup-

ten. 

EDMUND WILSON Rom, Juli 1945 

Nachdem ich aus England zurückgekehrt war, erschien mir Rom 

stinkender und korrupter denn je. Die ganze Strecke vom Ein-

gang des Gartens der Villa Borghese hinunter durch die Via Ve-

neto, die Via del Tritone und den Corso Umberto bis zur Piazza 

Venezia hat sich, wie Moravia sagt, in ein riesiges Bordell ver- 
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wandelt. An schwülen Sommerabenden scheinen wir alle wie 

Fleisch- und Fettklumpen in einer billigen und zähen Brühe zu 

schmoren, die wie das Treibgut eines venezianischen Kanals 

durch dieses gewundene Flussbett geschwemmt wird. Mit der 

Anwesenheit der Amerikaner hat die Prostitution eine für römi-

sche Verhältnisse beispiellose Bedeutung gewonnen und ist so 

unglaublich gewinnträchtig geworden, dass viele Mädchen, die 

sonst zu Hause geblieben oder einer seriösen Beschäftigung 

nachgegangen wären, auf die Strasse gegangen sind. Man be-

müht sich, den Standardpreis bei etwa dreissigtausend Lire zu 

halten – das sind dreissig Dollar; in anderer Hinsicht jedoch ist 

das Niveau sicherlich sehr gesunken. Im Verzicht auf noch so 

flüchtige Präliminarien gehen die Soldaten weiter denn je: der 

Gl überholt einfach die Frau, dreht sich um, wirft einen kurzen 

Blick auf ihr Gesicht, gerade nur, um ihr Einverständnis zu er-

kennen, dann grabscht er sie an. Das Mädchen lässt sich auch 

befummeln, doch gebietet es ihm, mit dem Rücken zur Mauer, 

Einhalt, um zuvor noch die Geschäftsbedingungen auszuhan-

deln. Entlang der ganzen Via del Tritone sind diese Mauern von 

Soldaten bevölkert, die dieser Parade allabendlich beiwohnen 

und mittlerweile die richtigen Mädchen kennen, aus denen sie 

die besseren herausfischen, um mit ihnen zu feilschen. Einer 

ehrbaren Frau, die hier durchkommt und auf Annäherungsver-

suche nicht reagiert, kann es passieren, dass sie als eine ‚Hun-

derttausendlire-Nutte’ verschrien wird. 

Die vom Alliierten Kommando requirierten Hotels in der Via 

Veneto sind mit Huren und Strichjungen gespickt. Die Luft-

waffe ist beim Urlaub grosszügig. Frauen dürfen auf die Zimmer 

mitgenommen werden, so dass es im Hotel der Flieger lustig zu-

geht. Frauen strömen durch die Vorhalle, sitzen an der Bar und 

flattern wie Stare um den Eingang. Ich sah ein wild aussehendes 

Mädchen herauskommen, rothaarig und schmal, von dem man 

den Eindruck hatte, dass es sich nicht nur bestens amüsiert, son-

dern auch eine Stange Geld verdient hatte. In einem anderen Ho-

tel haben Soldaten eines Nachts ein Mädchen aus dem Fenster 

geworfen; es brach sich das Rückgrat und starb. Die Italiener 

sind durch solche Vorfälle aufgebracht. Die ‚besseren’ Leute  
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fühlen sich vom Anblick der sich feilbietenden römischen Frau-

en – und vieler anderer, die zu diesem Zwecke nach Rom ge-

kommen sind – abgestossen. Unter ihren Augen hat sich eines 

der schönsten und vornehmsten Viertel des modernen Rom in 

einen verwahrlosten Marktplatz verwandelt, in dem das Verhal-

ten von Catulls Lesbia ‚in quadriviis et angiportis’ zur nächtli-

chen Routine geworden ist. Auf einem Schild an einem ameri-

kanischen Armeeklub steht: «Reserviert für GIs und ihre weib-

lichen Gäste’. Letztere sind für die Römer gleichbedeutend mit 

Nutten. Durch den ständigen Gebrauch im Munde der Soldaten 

soll das Wort signorina in Verruf gekommen sein. [...] 

Philip Hamburger, der für den New Yorker schreibt, ist gerade 

von einem Ausflug nach Triest zurückgekommen. Die Briten ta-

ten ihr Bestes, um ihn von Gesprächen mit Jugoslawen oder ei-

nem Besuch des Hinterlandes abzubringen. Wenn er nicht einen 

amerikanischen Major bei sich gehabt hätte, so wäre er wohl 

nirgends hingekommen. Die Briten nannten die Jugoslawen 

‚Jugs’ und Jugoslawien ‚Jugland’. Über seine Bewohner spra-

chen sie so, als handelte es sich um langhaarige Wilde, die auf 

allen vieren kröchen – als wären sie einst gute Polizeihunde ge-

wesen, die sich jetzt in gefährliche Wölfe verwandelt hätten, die 

Hamburger und seinen Begleiter in Stücke zerreissen könnten. 

Der Stadtratsvorsitzende von Triest war von den Briten aus 

Gründen «militärischer Zweckmässigkeit’ ins Gefängnis ge-

worfen worden. Er war sprachlos vor Empörung. Sie nannten 

ihn stets verächtlich «den Fischer’ – das war sein Beruf –, bis er 

wütend ausrief: «Na und, schliesslich war Christus ein Zimmer-

mann!» Bevor den Amerikanern nach Tagen des Wartens end-

lich erlaubt worden war, sich ein wenig im Hinterland umzu-

schauen, hatte sie ein britischer General aufzuklären versucht. 

Die Jugoslawen, erklärte er, trügen immer ihre politische Über-

zeugung mit sich herum. Ob die Briten dies nicht auch täten, 

hatte ihn Hamburger gefragt. Der amerikanische Major wurde 

zornig und beschrieb Hamburger eine der Behinderungen, mit 

denen er zu kämpfen gehabt hatte: «Ein Fahrrad fuhr vor, und 

schon schwärmten drei hochrangige Kriegshetzer aus.» Von  
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Triest fuhren sie nach Klagenfurt, wo sie, sagt Hamburger, im 

britischen Kasino wie gefangene feindliche Offiziere behandelt 

wurden. Nach dem Essen war es zu einem heftigen Wortwechsel 

gekommen. Die Briten hatten den Amerikanern verkündet, dass 

England nun gegen die Russen zu kämpfen habe – «und ihr wer-

det uns dabei helfen müssen». Hamburger und der Major ver-

neinten entschieden, dass Amerika zu etwas Derartigem ver-

pflichtet sei. Plötzlich explodierte einer der Briten – es gibt im-

mer einen Briten, der zu seinen Landsleuten in kompromissloser 

Opposition steht, aber den Gang der Geschehnisse nicht im min-

desten beeinflussen kann – und hielt seinen Kollegen vor, sie 

seien zweihundert Jahre hinter der Zeit zurück. Das machte die 

Situation nicht einfacher, und am nächsten Tag verliessen die 

Amerikaner den Ort. 

Kurz bevor ich Rom verliess, war ich von amerikanischen 

Freunden in ein Schwarzmarktrestaurant eingeladen worden. 

Wir assen draussen. Die Gäste machten alle mehr oder weniger 

den Eindruck, als verdienten sie selber am schwarzen Markt. Ich 

sass mit dem Rücken zum Geländer, das uns von der Strasse ab-

schirmte. So hatte ich, vertieft ins Gespräch, gar nicht bemerkt, 

dass sich Leute hinter uns angesammelt hatten, die uns das Es-

sen vom Teller zu fischen versuchten. Sofort schickte das Ma-

nagement einen Gorilla hinaus, der eine alte Frau mit einem 

Schlag vor den Kopf zu Boden warf und die Menge zurück-

drängte, meist Frauen und Kinder. Einige von ihnen gingen weg, 

während andere aus sicherer Entfernung stumm auf unser Essen 

starrten. 

NORMAN LEWIS   Neapel, 24.Juli 1945 

Neapel ist in jeder Beziehung aussergewöhnlich. Scarfoglio, da-

mals Italiens führender Journalist, schrieb Ende des letzten Jahr-

hunderts: ‚Es ist die einzige Stadt des Orients, in der es kein eu-

ropäisches Wohnviertel gibt’, und dieser sarkastische Satz 

scheint immer noch zu gelten. 

Letzte Woche wurde in unserer Strasse ein Adliger von seinen 

Dienern aus dem Totenbett gehoben, in seinen Abendanzug ge-

steckt, auf den obersten Absatz des Treppenaufgangs über dem 
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Hof seines Palastes getragen und dort aufrecht hingestellt. Einen 

Moment stand er da mit einem Strauss Rosen im Arm, um von 

seinen Freunden und Nachbarn, die unten im Hof versammelt 

waren, Abschied zu nehmen. Dann wurde er zurückgetragen, um 

die Letzte Ölung zu empfangen. Wo sonst als in Neapel könnte 

der Sinn fürs Ritual so weit getrieben werden? 

Letzte Woche hatten Evans und ich den Auftrag, die Woh-

nung des Prinzen Pignatelli zu durchsuchen, der wegen Spio-

nage verhaftet worden war, während er im Dienst des OSS 

[Office of Strategie Services] stand. Die Wohnung war wie ein 

seidener Schoss – eine absurde Hollywoodszene aus einem Bi-

belepos von De Mille, die das Auge mit goldenem Glitzer ermü-

dete. Der Prinz hatte seine Wohnung überstürzt verlassen, um in 

sein Verderben zu rennen; seine Habe lag in Unordnung herum. 

Auf einem Nachttisch mit einem Aufsatz aus Feldspat lag eine 

Schultasche, die eine halbe Million Lire enthielt, daneben ein 

Glas Wein, der mit Blattgold versetzt worden war. Ein Schrank 

enthielt grosse Flaschen Parfüm von Chanel und mehrere hun-

dert Paare Seidenstrümpfe. Jedes Paar war die Ehre einer neapo-

litanischen Frau wert, sofern deren Ehre käuflich war. Der Kult 

des Luxus war hier offenbar auf die Spitze getrieben worden. 

Einige neapolitanische Adlige behaupten, von den grossen Fa-

milien des alten Rom abzustammen. Vielleicht wirken bei ihnen 

noch die legendären römischen Exzesse nach. Bestimmte neapo-

litanische Damen sollen sich nach dem Vorbild der Poppäa 

Sabina noch Milchbäder bereitet haben, bevor die gegenwärtige 

Knappheit dieser Praxis ein Ende setzte. 

Nur einige hundert Meter von Pignatellis Höhle des Aladin 

entfernt beginnt der Bezirk Vicaria, dessen Bevölkerung die 

dichteste in Europa, ja vielleicht der ganzen Welt ist. 7‘500 Men-

schen drängen sich hier auf einem Hektar. Sie leben heute von 

den unbeschreibbaren Resten der Fleischabfälle, die sie in den 

Schlachthäusern kaufen, von Fischköpfen und -schwänzen, von 

Wurzeln, die sie in den Feldern ausgraben, und schliesslich so-

gar, als letzte Rettung, von der Katze – wird doch in den Metz-

gerläden der geschlachtete Hase nie ohne den Kopf, der seine 

Identität garantiert, ausgelegt. 
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Dreihunderttausend Einwohner Neapels wohnen in bassi. Im 

Bezirk Vicaria kommen bis zu drei Leute auf zwei Quadratmeter 

eines basso. Dies ist die Umgebung, in die die Prostituierten ihre 

Kunden abschleppen. Es kann passieren, dass sie bei ihrer An-

kunft im Zimmer drei Mieter vorfinden – etwa bettlägerige Alte 

in Feldbetten –, die dort bleiben müssen. Diese Mitbewohner 

kehren einfach ihr Gesicht zur Wand. Alles wird in Neapel so 

zivil wie möglich arrangiert. 

EDMUND WILSON    Mailand, Juli 1945 

Als ich zum erstenmal, Anfang Mai, nach Mailand kam, glaubte 

ich einen kleinen Geschmack von der Hölle zu bekommen. Wohl 

fuhren einige der schäbigen grünen Strassenbahnen noch, wohl 

gingen einige Bewohner ihren Geschäften nach, doch schien der 

Ort wie gelähmt. Nach der deutschen Unterdrückung, den Bom-

bardierungen der Alliierten und dem erbitterten Bürgerkrieg ve-

getierten die fahlen, unterernährten Menschen, die ihre Haut in 

alte Kleider hüllten, in einem Zustand permanenter Überlastung. 

Besonders die Kinder waren erschreckend anzusehen. Im Laufe 

der Jahre hatten ihre Gesichter den Ausdruck von Empörung und 

Sorge angenommen, ein Habitus, der sie verunstaltete wie die 

Unterernährung ihre Knochen. Begeistert von der Gelegenheit, 

gegen andere vorgehen zu können, fuhren halbwüchsige Jungens 

mit Maschinengewehren im Auto herum, auf der Jagd nach fa-

schistischen Kollaborateuren. Ein Hotel, in dem die Deutschen 

verzweifelt versucht hatten, sich zu verschanzen, war damals im-

mer noch von Barrikaden und Stacheldraht umstellt. Als die 

Amerikaner das Hauptquartier der SS stürmten, fanden sie dort 

Polizeihunde und pornographische Bilder. Über der Stadt lag der 

Gestank des Todes, den Mussolini und seine Anhänger hinterlas-

sen hatten; ihre Leichen waren öffentlich ausgestellt und von der 

Menge geschändet worden. In der Bar wurde man von Italienern 

angehalten, die einem Fotos zeigten, die sie selber am Schauplatz 

des Geschehens aufgenommen hatten. 

Was das damalige Albergo Dianay das von der amerikani-

schen Armee übernommen worden war, so grässlich machte, 
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waren die vielen Reminiszenzen an den alten europäischen Tou-

rismus, die die vergangenen Erschütterungen überlebt hatten. 

Die kühlen, weissgefliesten Korridore der Schlafzimmer, die 

Ansichten der Villa d’Este, die schüchternen kleinen Tafeln an 

der Wand, die zur Vermeidung von Verständnisschwierigkeiten 

mit Hilfe von Bildern anzeigten, welcher Knopf für den Ober, 

welcher für den Diener und welcher für das Kammermädchen 

zu drücken sei – all diese Reiseannehmlichkeiten machte einen 

genauso widerlich schalen und verlogenen Eindruck wie die al-

ten verstaubten Tauchnitzromane, die einige Buchhändler für 

die Englisch sprechenden Alliierten in ihre Fenster gestellt hat-

ten. Und obwohl sich die Hotelsekretäre, Liftboys und Kellner 

auf ihre alten Umgangsformen besannen und ein hinreichendes 

Englisch sprachen, so wie sie eben noch ein hinreichendes 

Deutsch gesprochen hatten, so waren sie durch die neuen Gäste 

doch etwas aus der Fassung gebracht (wahrscheinlich wären sie, 

meinte Hamburger, überhaupt nicht überrascht gewesen, wenn 

als nächstes Japaner auf gekreuzt wären) und hatten ihnen wenig 

zu bieten. Das Dinner leitete der maître d'hôtel in Gala, obwohl 

es doch nur farbloses Rinderpökelfleisch und Armeegemüse 

gab, angereichert mit grossen harten Oblaten, die Hundekuchen 

ähnelten und den einzigen einheimischen Beitrag ausmachten. 

Heute jedoch, zweieinhalb Monate später, ist das Diana völ-

lig umgewandelt. Als ein Erholungshotel für amerikanische Sol-

daten muss es einer der schönsten Plätze in Italien sein. Beim 

Personal läuft wieder alles glatt, und die gute Bedienung ver-

steht sich wie von selbst. Essen und Wein gehören zum Besten, 

was ich bekommen habe, seitdem ich in Europa bin. Man isst, 

Musik im Hintergrund, an Korbtischen mit blauweisskarierten 

Decken draussen unter dem Weinlaub und im Schatten von Ka-

stanien und Eichen, in deren Ästen ein geschmackvolles Dach-

werk aus japanischen Matten angebracht ist. Hier trifft man sich 

und feiert, die Stimmung ist ausgezeichnet und die Bar erstaun-

lich gut ausgestattet. Die Amerikaner führen hier ihre bemer-

kenswert hübschen Freundinnen aus. 

Die Frauen hier sind überhaupt fabelhaft. Zwar haben sie 

nicht den natürlichen Chic der Römerinnen, doch sind sie noch 
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um einen Grad schöner. Wie alles in Mailand und im Gegensatz 

zu fast allem, was man in Rom sieht, vermitteln sie den Eindruck 

von Unabhängigkeit und Willenskraft. Meist sind sie breit-

schultrig, und manche tragen ihr blondes Haar – oft, aber nicht 

immer gefärbt – schulterlang. Von einem Mädchen, das freihän-

dig Fahrrad fuhr und sich dabei mit den Armen das bleich-

blonde Haar zurückstrich, war ich hingerissen. In dem Strassen-

café, in dem sie einen Drink mit einem Mann nahm, begegnete 

ich dann dem schönsten Mädchen, das ich jemals gesehen habe: 

auch sie war blond, hatte lebhafte braune Augen und aufreizend 

gewölbte Augenwimpern, und ihre nackten Füsse staken nicht 

in den üblichen Holzschuhen, sondern in roten Lederpumps mit 

hohen Absätzen, die sie irgendwie organisiert hatte. Wie schön 

nähmen sich diese Frauen aus, wenn sie erst über die richtigen 

Kleider und Kosmetik verfügten! 

Als ich im Frühling hier war, kurz nach der Ankunft der Alliier-

ten, da waren die Mauern mit Plakaten bedeckt, auf denen stand: 

‚Hoch die angelsächsischen Befreier!’ Es gab jedoch auch an-

dere Inschriften, die angeblich von den Faschisten stammten, 

und diese sind noch zu sehen, während die anderen verschwun-

den sind: ‚Museo distrutto’ oder ‚Casa incendiât a dai liberatori 

anglosassoni. Milanesi, riflettete!’ Sie haben auch ein Wortspiel 

erfunden: ‚Anglosassoni assassinit. Überall dort in der Stadt, wo 

Bomben eingeschlagen haben, stösst man auf diese Vorwürfe. 

Tatsächlich haben die Alliierten Mailand ebenso grausam und 

wahllos bombardiert wie die Deutschen London. Die meisten 

Zerstörungen wurden im August 1943 angerichtet, als wir 

Badoglio durch reinen Bombenterror in dichtbewohnten Bezir-

ken unter Druck setzen wollten und dabei so viele Denkmäler 

zerstört haben, als hätten wir es darauf abgesehen. Museum und 

Scala sind ausgebrannt, die schönsten Kirchen zur Hälfte in 

Schutt verwandelt, einige der wertvollsten Skulpturen am Dom 

zertrümmert, und vom Refektorium, das da Vincis Letztes 

Abendmahl enthält, ist nur noch das Gerippe übrig. [...] 

Ich suchte einen amerikanischen Beamten der Alliierten Militär-

regierung auf. Er war Jude, ein fülliger, angenehmer und wohl-

meinender Mann, vielleicht nicht ganz so wach, wie man es von 
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einem Juden erwartet. Ich traf ihn in einem kritischen Moment 

an. «Die Lage ist die», sagte er. «Letzten Dienstag gab es einen 

Ausbruch aus dem Gefängnis, und sechsunddreissig Männer 

sind entflohen – alles Partisanen, aber kein politischer darunter: 

die sassen alle für gewöhnliche Verbrechen wie Raub und Ver-

gewaltigung ein. Die Wächter waren ebenfalls Partisanen; des-

wegen muss ich sie jetzt gegen Carabinieri austauschen, was ich 

sowieso schon die ganze Zeit vorhatte. Nach unseren Informa-

tionen steht aber jetzt eine Demonstration bevor. Um vier Uhr 

soll es gleich hier draussen auf dem Platz losgehen; dann wollen 

sie vor das Gefängnis ziehen und eine Protestversammlung ab-

halten.» – «Wer veranstaltet denn die Demonstration?» fragte 

ich. «Na, die vielen italienischen Kriegsgefangenen, die gerade 

aus Deutschland zurückgekommen sind.» – «Aber worum geht 

es bei dieser Demonstration?» – «Na, wahrscheinlich wollen sie 

mehr zu essen haben. Sie wollen uns zeigen, wie ausgehungert 

sie sind. Man sieht es ihnen ja an», fügte er hinzu. «Aber wo ist 

der Zusammenhang mit der Gefängnismeuterei?» Ich versuchte, 

ihn festzunageln, bekam aber keine befriedigende Antwort. Er 

hatte wohl selber keine Ahnung. «Sie machen eben immer De-

monstrationen», sagte er. 

In diesem Moment kam, wie in einem Theaterstück, ein riesi-

ger Engländer von der Sicherheit herein, gefolgt von einem klei-

nen und verwirrten amerikanischen Major mit rotem Gesicht. 

«Es wird keine Demonstration geben», sagte dieser Chef der Al-

liierten Polizei, ein Kerl von enormem Körperumfang und der 

drohenden Haltung eines Schlägers. «Wir waren in ihrem Haupt-

quartier – es liegt gerade gegenüber. Ich habe ihnen gesagt, wenn 

sie zum Gefängnis rübermarschieren, werden wir sie gebührend 

empfangen, wir hätten noch leere Zellen und würden uns freuen, 

sie da reinzustecken. Als wir reinkamen, lümmelten sie so rum, 

dass ich ihnen gesagt habe, sie sollten erst mal aufstehen und ein 

bisschen Haltung annehmen. Und dass es mit der Demonstration 

nix ist. Danach sind sie wie die Mistfliegen rumgeschwirrt. Ge-

nauso wie kürzlich bei Togliatti (dem Führer der Kommunisti-

schen Partei und Justizminister in der neuen Regierung Parri). 

Der wollte wohl ne Rede halten, aber dann hat er sichs anders 

überlegt.» 
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Der Mann von der Sicherheit begab sich zum Gefängnis – um 

sicherzugehen, wie er sagte –, und der Major blieb ihm auf den 

Fersen. Der hohe Beamte zeigte mir ein paar Flugblätter, auf de-

nen eine riesige Demonstration angekündigt wurde, die in der 

Form eines Festzuges ablaufen sollte: es ging um die Feiern zum 

Jahrestag des Sturms auf die Bastille. Ein seltsames Symbol war 

auf dieser Einladung abgebildet, das ich schon auf den Plakaten 

in der Stadt gesehen hatte. Jetzt dämmerte mir, dass dieses selt-

same Ding, das wie ein Vogelkopf aussah, die phrygische Frei-

heitsmütze sein sollte, das Emblem der Französischen Revolu-

tion; es war jedoch so schlecht gezeichnet, dass man nicht gleich 

erkannte, was es war; man hätte es für ein beliebiges Ornament 

halten können. Als ich den Beamten, die sich auch schon darüber 

den Kopf zerbrochen und die Zeichnung mit Argwohn betrachtet 

hatten, meine Erklärung vortrug, rief der Major ganz beunruhigt 

und verwirrt: «Das soll die Französische Revolution sein?» 

Dann verliess er uns sogleich. «Ich denke», sagte der jüdische 

Beamte, «je früher wir aus Italien rauskommen, desto besser für 

alle Beteiligten. Wenn ein Kind das Laufen lernt, muss man es 

manchmal hinfallen lassen. Es muss seine Fehler selber machen 

können.» 

Ich liess es mir nicht nehmen, bei der Massenversammlung zur 

Feier des Vierzehnten Juli dabeizusein. Während ich im Park, 

auf einem Randstein sitzend, der Dinge harrte, kam ein Mann, 

setzte sich neben mich und fing sogleich an, wortreich auf mich 

einzureden, allerdings in einem Dialekt, der kaum zu verstehen 

war. Soviel begriff ich aber, dass er mir klarmachen wollte, er 

sei schon immer gegen die Faschisten gewesen. Er zeigte mir 

seinen kommunistischen Parteiausweis und erzählte mir, wie er 

und sein blinder Vater unter dem Regime litten und wie die Ar-

beiter ihre eigene Methode gehabt hätten, in der Fabrik mit den 

Faschisten umzugehen. Ähnliches sei auch ihm passiert, sagte 

mir ein amerikanischer Journalist: durch das Vorzeigen ihrer 

KP-Karte meinten einfache Leute wie dieser Mann ihren aufrich-

tigen Antifaschismus unter Beweis zu stellen und sich bei den 

antifaschistischen Befreiern zu empfehlen. 
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Plötzlich begannen die Leute hinter mir, mit vielen Kindern 

über den Rasen zu marschieren, und da ich ihnen im Wege 

stand, musste ich aufstehen und mitgehen. Erst als sie in breiter 

Masse auf den Triumphbogen zuströmten, wo eine Tribüne für 

die Musik und die Redner aufgebaut worden war, drängelte ich 

mich wieder heraus und ging durch den Park zum Albergo 

Diana zurück. Auf dem ganzen Weg musste ich mich durch die 

kompakte Menge zwängen, die in die andere Richtung schob. 

Es war ein gewaltiger Eindruck: niemals sah ich so viele Men-

schen auf den Strassen einer Stadt. Von den eineinhalb Millio-

nen, die Mailand und Umgebung bevölkern, sollen es eine Mil-

lion gewesen sein. Aber nicht, dass sie irgend etwas gefeiert hät-

ten – sie liefen einfach nur so herum. Es gab einen Boxring, ei-

nen kleinen Zirkus, einige Schiessbuden und Eisstände, und 

über dem Park waren zwei kleine Luftschiffe festgemacht, auf 

denen stand: ‚Fraternità‘. Eine Musikkapelle spielte, und hier 

und da bildete die Menge einen Kreis um drei oder vier Tanz-

paare. Die Stimme aus dem Lautsprecher jedoch hatte einen 

krächzenden, metallischen und harten Klang: «Attenzione! At-

tenzione!» bellte sie immer wieder. Und die Aufforderung 

«Ballatel» klang so, als käme sie aus Hellzapoppin, wo dem Pu-

blikum mit einer Stimme, die das Blut in den Adern erstarren 

macht, das Herabsinken der Spinnen auf seine Köpfe verkündet 

wird. «Questa è la sera della libertä. Gli uomini liberi sono al-

legri!» Von Spontaneität und Fröhlichkeit war jedoch nicht viel 

zu spüren. Und ich erkannte in dieser drohenden und didakti-

schen Stimme den unpersönlichen Akzent – er ist überall gleich 

– der Kommunistischen Partei wieder, so wie ich auch aus der 

Art, in der die Massenversammlung propagiert und organisiert 

worden war, ihre lenkende Hand herausgespürt hatte. 

Ein junger Mann von der Öffentlichkeitsarbeit, frisch in Mai-

land, fuhr mich in einem Jeep herum und klärte mich freundli-

cherweise darüber auf, dass das Ereignis – der Vierzehnte Juli, 

der in Italien nie gefeiert worden war – als ein Versuch verstan-

den werden müsse, den Angriff Mussolinis auf Frankreich, den 

sogenannten «Dolchstoss in den Rücken’, wiedergutzumachen. 

«Was für Dinger tragen die denn da?» fragte er. Es war die phry- 
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gische Freiheitsmütze, die viele schlendernde Bürger an ihren 

Rockaufschlag oder ihre Bluse geheftet hatten. [...] 

Es gibt in Mailand ein Moment von Vitalität, das in Rom nicht 

zu verspüren ist. Die jungen Leute, die im Untergrund gearbeitet 

und bei der Vertreibung der Deutschen mitgeholfen haben, sind 

vielleicht die einzige Gruppe in Italien voll wirklichen Taten-

drangs und Begeisterung. Zwei Beispiele: Eine Rechtsanwältin, 

irgendwo aus der Nähe der österreichischen Grenze; in all den 

schwierigen Jahren hat sie sich politisch betätigt und gebildet, 

und nun strahlt sie in ihrer drahtigen und scharfsichtigen Art 

eine gewisse Hoffnung aus. Italien sei zwar jetzt kein grosses 

Land mehr, sagt sie, aber immer noch gross genug, um sich für 

seine Zukunft einzusetzen. Ferner ein junger Mann, einer von 

Parris Stellvertretern, der durch seinen Kontakt zu diesem auf-

rechten und fleissigen Mann dessen Grundsätze angenommen 

hat und von ihm geschult worden ist. Als Junge, der unter dem 

Faschismus aufwuchs, war er Mitglied der faschistischen Ju-

gendorganisation gewesen, und als Soldat hatte er am äthiopi-

schen Krieg teilgenommen. Dann durchschaute er den ‚Bluff’ 

des Regimes. Während sich die Offiziere Medaillen holten, wa-

ren die Soldaten ohne Essen und Ausrüstung geblieben. Die 

Männer verbluteten an der Ruhr, weil kein Eis da war, das die 

Blutungen hätte stillen können. Später schloss er sich dem anti-

faschistischen Untergrund an und ging mit geheimen Aufträgen 

nach Deutschland, wo er sich als Spanier ausgab. Wo die Italie-

ner misstrauisch geworden wären, da waren die Deutschen, wie 

er feststellte, von phantastischer Leichtgläubigkeit. So habe ihm 

ein deutscher Offizier von einem neuen Sprengstoff erzählt. 

Eine Prise davon genüge, um einen ganzen Strassenzug in die 

Luft zu sprengen. Sie würden es über den Vereinigten Staaten 

ausstreuen, und dann würden die Vereinigten Staaten ver-

schwinden. Die deutschen Frauen seien schrecklich dumm, be-

sonders – fügte er mit einem entzückten Auge hinzu –, wenn sie 

verliebt wären. Aus ihnen hat er viele Informationen herausbe-

kommen. 

Was in der Zeit, während der sie durch Mussolini von der 

Aussenwelt abgeschirmt waren, in der Sowjetunion oder in Eng- 
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land und Amerika passiert ist, davon haben diese Leute keine 

Ahnung; aber manche von ihnen setzen auf die Russen und an-

dere auf die Amerikaner. Seit der Vertreibung der Deutschen hat 

nun unser amerikanischer Hauptbeitrag zur Sache der ‚Befrei-

ung’ in einigen Lieferungen der UNRRA [United Nations Relief 

and Rehabilitation Administration] bestanden und darin, dass 

wir einer unserer Telefonvermittlungen den Namen ‚Freiheit’ 

gegeben haben. Und nachdem wir die Partisanen, solange sie 

uns noch nützlich waren, bewaffnet und unterstützt haben, neh-

men wir ihnen nun die Waffen wieder weg, belegen sie mit ei-

nem politischen Redeverbot und werfen sie bei der kleinsten 

Schwierigkeit ins Gefängnis. Wahr ist, dass sich die Partisanen 

seit dem Abzug der Deutschen im Norden schlimmer und wohl 

ungerechtfertigter Bluttaten schuldig gemacht haben: sie sollen 

etwa zwanzigtausend Leute getötet haben. Trotzdem ist die Re-

volution der Italiener mehr als eine atavistische Vendetta, und 

ihre Dynamik, davon bin ich überzeugt, wird schwerlich zu 

drosseln sein. Nach Schätzungen der Alliierten Militärregierung 

sind die Partisanen nur zu sechzig Prozent entwaffnet: sie haben 

noch viele versteckte Depots, und wir können nicht wissen, um 

welche Mengen es sich handelt, da sie ja nicht nur über die Waf-

fen verfügen, die sie dem Feind abgenommen, sondern auch 

über die, die wir ihnen gegeben hatten. Im Übrigen haben sie 

ihre eigenen Methoden entwickelt, um die Stärke ihrer Organi-

sation aufrechtzuerhalten. 

Wie sie das taten, das konnte ich bald selber erfahren. Ich zer-

brach mir immer noch den Kopf über das Problem der italieni-

schen Ex-Gefangenen aus Deutschland, die von ihrem Protest 

gegen den Gefängnisausbruch hatten abgehalten werden müs-

sen, und ich hatte bei einer Reihe von Leuten Erkundigungen 

eingezogen. Niemand schien Bescheid zu wissen. Langsam 

hatte ich deutlich den Eindruck, dass es da um etwas ging, was 

die Amerikaner nicht begriffen und was ihnen die Italiener auch 

nicht unbedingt preisgeben wollten. Als ich einen italienischen 

Journalisten danach fragte, den oben erwähnten jungen Mann, 

der anscheinend Bescheid wusste und bereit war, damit heraus-

zurücken, wurden wir von einem Dritten unterbrochen; und als  

160 Edmund Wilson 



das andere Gespräch vorbei war, kehrte mein Freund ungeniert 

und heiter zum Ausgangspunkt unserer Unterhaltung zurück: 

«Und so hoffe ich, als Presseattache nach Amerika zur Botschaft 

zu kommen.» Schliesslich fand ich doch einen amerikanischen 

Korrespondenten, der lange Zeit in Italien gewesen war und sich 

sehr gut auskannte. Er hatte über das Problem nachgedacht. Es 

habe, sagte er, im letzten Monat eine ganze Reihe von De-

monstrationen gegeben, die in keinem Verhältnis zu ihren An-

lässen standen: Feste, Proteste, Streiks. Sogar die Unternehmer 

waren zu Streiks auf gerufen worden. Schliesslich war er zu dem 

Schluss gekommen, dass die linken Parteien der regierenden 

‚Föderation’ das Volk, das unter dem Faschismus nicht mehr an 

Massenaktionen gewöhnt war, systematisch organisieren und 

durch eine Reihe von Mobilisierungen für eine eventuelle Krise 

rüsten wollten. Diese Demonstrationen, sagte er, seien stets aus-

gezeichnet organisiert; doch sobald die alliierten Behörden ein-

griffen, wie im Falle des gerade abgewürgten Protestes, wurden 

sie einfach abgesagt. An einer Wiederholung der griechischen 

Katastrophe war keine der beiden Seiten interessiert. 

Noch eine andere Frage stellte ich ihm, mit der ich es schon 

bei den alliierten Ämtern versucht hatte. Was war an der folgen-

den Bemerkung dran, die ich in der englischen liberalen Wo-

chenzeitung New Statesman and Nation vom 16. Juni 1945 ge-

funden hatte? ‚In einem enthüllenden Bericht hat der Sonderkor-

respondent der Times unzweideutig festgestellt, dass die Alli-

ierte Militärregierung sich geweigert hat, Beschlüsse der lokalen 

Befreiungskomitees [in Norditalien], die vor der Ankunft unse-

rer Armee fast alle Industriebetriebe erfolgreich erobert und 

übernommen hatten, anzuerkennen. Unter der Drohung der Al-

liierten, Betrieben, die von Arbeiterräten verwaltet werden, 

Kohle und anderes Rohmaterial zu verweigern, sollen um der 

Effizienz willen Führungskräfte wie Valletta von Fiat, die aktiv 

mit den Deutschen kollaboriert hätten, wiedereingesetzt worden 

sein.’ Der liebenswürdige Beamte, den ich zum Zeitpunkt der 

abgewehrten Demonstration aufgesucht hatte, sagte mir, über 

Valletta und Fiat in Turin wüsste er zwar nichts Genaues, aber 

er könne mir positiv sagen, dass derartige Dinge in Mailand 

nicht geschähen, wo man die Säuberung von faschistischen  
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Funktionären ganz den Italienern überlasse. Der Journalist je-

doch, der gerade aus Turin gekommen war, konnte mir bestäti-

gen, dass in diesen Gesellschaften das alte Management geblie-

ben ist. Zwar sitzt Valletta jetzt in einem Immobilienbüro, aber 

von dort aus leitet er die ganze Fabrik. «Ich war schockiert», 

sagte mein Freund, «als ich entdeckte, dass das ganze Fiat-Ka-

pital in den alten Händen lag.» 

Aus Gesprächen in Mailand, darunter mit zweien unserer 

Spitzenleute, hatte ich den Eindruck gewonnen, dass unsere Po-

litik im Grunde darauf hinauslaufe, die italienische Industrie so 

weit anzukurbeln wie nötig, um die Arbeitslosigkeit zu lindern 

und die Anziehungskraft der Linken zu schwächen, aber wie-

derum nicht so weit, dass sie – zumal da die Fabriken selber in 

ausgezeichneter Verfassung sind – für die englische Konkurrenz 

gefährlich werden könnte. Nach meiner Erfahrung dachten viele 

Italiener genauso. 

Am Morgen vor meiner Abfahrt fuhr ich noch an zwei interes-

sante Plätze, die ich zuvor nicht besucht hatte. 

Im Gegensatz zu manchen Berichten ist der Ort, an dem die 

Leichen Mussolinis, seiner Geliebten und seiner engeren Mitar-

beiter nach der Hinrichtung zur Schau gestellt wurden, nicht ei-

ner der grossen Plätze, sondern eine kleine Strassenkreuzung in 

einem Arbeiterviertel. An einer Tankstelle hatte man sie mit den 

Füssen an dem Dach aufgehängt, unter dem die Autos halten; 

dort waren noch in groben schwarzen Buchstaben ihre Namen 

zu lesen. Die Tankstelle ist geschlossen und verlassen. Ab und 

zu kommt jemand vorbei und starrt sie an. 

Hinter einem Schuttberg am anderen Ende der Stadt liegt das 

Refektorium von Santa Maria delle Grazie, in dem Leonardo 

sein Letztes Abendmahl malte. Dass das Bild schon vorher in 

einem schlechten Zustand war und durch die Bombardierungen 

nicht gelitten hat, ist oft gesagt worden. Immerhin ist der grösste 

Teil des Gebäudes zerstört worden: nur noch das Gerippe der 

vier Mauern steht; man hat es in aller Eile überdacht. Das Wand-

gemälde ist, zusammen mit dem Fresko am anderen Ende – 

ebenfalls in schlechtem Zustand –, das einzige, was geblieben  
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ist. Man kann es zwar noch erkennen, aber es müssen unglaub-

lich viele Trümmer darauf gefallen sein. Heute jedenfalls ist das 

Letzte Abendmahl kaum mehr als ein Ölfleck – ein undeutlicher 

und unvollständiger Schatten, der allerdings in einer eigenartigen 

und durchdringenden Art seine Realität behauptet. Wie verblasst 

sie auch aus der Nähe wirken mögen, aus der Entfernung eröff-

nen die drei offenen Fenster in der Wand hinter der Figur des 

Christus immer noch den Blick auf eine friedliche und von Licht 

schimmernde Landschaft. Das zarte Grün und Blau, halb erlo-

schen, die schöne Darstellung einer offenen Hand verleihen der 

entblössten Stätte einen emphatischen Charakter, den wir trotz 

allem menschlich nennen wollen, weil er neue Kräfte schöpfen 

hilft und das Leben erhöht, auch wenn er in unsern Handlungen 

so wenig hervortritt und in dieser Dichte selten zur Geltung 

kommt. 

Beide, der tote Tyrann und der lebendige Christus, sind heute 

in Italien entehrt. 

EDMUND WILSON     Athen, August 1945 

Ein pikantes, erregendes Gefühl, mit einem Armeetransporter 

von Neapel nach Athen zu fliegen! Unsere Flughäfen und Flug-

zeuge bilden eine Welt für sich, eine Ausweitung des amerikani-

schen Systems, das sich in dissonantem Kontrast über Europa 

gestülpt hat. Über dem blauen Ionischen Meer bekommt man 

eine nette Pappschachtel überreicht, die drei sorgfältig in Wachs-

papier eingewickelte Sandwichsorten enthält. Jede ist mit einem 

kleinen gedruckten Streifen versehen, auf dem die Füllung ange-

geben ist – Fleisch, Schmelzkäse oder Marmelade und Erdnuss-

butter –, damit man weiss, in welcher Reihenfolge man sie essen 

soll. Ferner gibt es ein hartgekochtes Ei mit Salz und Pfeffer nach 

Picknickart, ein Keks, eine kleine Schale mit aufgeschnittenen 

Pfirsichen und Birnen, dazu einen Mini-Papplöffel, eine Tüte 

Fruchtbonbons mit verschiedenen Geschmäckern und einen 

Pappbecher für das Trinkwasser. 

Schaut man nach unten und betrachtet die ersten griechischen 

Inseln, so ist man über den Kontrast zu Italien, dessen dichtbe-

baute, ausgedörrte gelbe Felder gerade hinter einem liegen, über- 
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rascht. Das Land hier ist farbloser, reiner, nüchterner und macht 

einen zugleich wilden und alten Eindruck, der es von allem ab-

hebt, was weiter westlich liegt. Das Meer ist absolut glatt, 

manchmal violett, manchmal blau, fliessend wie Aquarellfarbe, 

stellenweise silbrig glitzernd. Die rundlichen und länglichen In-

seln von verschiedenster Grösse – Kleckse, rundbäuchige Fla-

schen und Konturen eines prallen Brathuhns – scheinen sich 

kaum aus dem Wasser zu erheben; sie treten wie Manschetten-

knöpfe hervor, oder sie liegen wie verstreute Fragmente eines 

Puzzles auf einer blauen Tischdecke herum. Die trockene Ter-

rakotta dieser Inseln – ganz anders als der erdtiefe Lehmton, an 

den man sich in Italien gewöhnt hatte – hat fast die Farbe einer 

verkochten Leber, und die Vegetation erinnert an Flechten. Das 

Marmormuster an den gewundenen Stränden vermittelt ein son-

derbar vertrautes Gefühl, das sich, wie man sofort erkennt, aus 

der Assoziation mit den Mustern der alten griechischen Vasen 

erklärt, die aus ebendieser Erde gemacht sind. Sogar auf den 

grossen Inseln und dem Festland sind nur wenig bestellte Felder 

zu sehen, und selten erkennt man deutlich geschnittene Stras-

senbänder. Nach dem humanisierten Italien wirkt dieses Land 

gewaltig und geheimnisvoll. Langsam löst sich der Schleier des 

rehbraunen Vordergrunds in das ferne und heitere Blau der Ber-

ge auf. Das sind die «schattigen Berge’ Homers. 

Beim Herabstossen auf den Flughafen von Eleusis scheint 

man zwischen Wogen zu treiben, die mit ihrem trockengrünen 

Laub, dem fahlgrauen Stein und dem seltsam hellgelben Lehm 

nicht eigentlich Hügeln ähneln. Was Griechenland auszeichnet 

und von anderen Ländern unterscheidet, ist die besondere au-

genfällige Leichtheit der Substanz und das Fehlen starker Far-

ben. Der allgemeine Eindruck bei der Landung auf dem heissen 

Flughafen ist der wohltuender Vereinfachung und sanfter Stren-

ge. 

Der Lastwagen holpert über die Heilige Strasse, die von Eleu-

sis zur Akropolis führt. Erregend zu sehen, dass sie auf Stras-

senschildern immer noch Hiera Hodos heisst. Die Lavendel-

berge von Salamis bilden einen passenden Kontrast zum strah-

lendblauen Wasser in der Tiefe. Über den niedrigen Dächern  
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von Athen erhebt sich auf ihrem Felssockel die Akropolis: er-

staunlich, dramatisch, göttlich, und doch zugleich gespenstisch. 

Das Hotel Grande Bretagne, das führende Speiserestaurant 

Athens, von den Briten als Quartier übernommen und auch Ab-

steige durchreisender Amerikaner, hat eine völlig andere Atmo-

sphäre als die italienischen Hotels. In Italien gehen die Portiers 

und Hotelsekretäre immer noch davon aus, dass sie die Touristen 

bedienen: sie verbeugen sich ständig, sind beim Suchen im 

Stadtplan behilflich. Aber im Grande Bretagne stimmt irgend 

etwas nicht. Zuerst bekommt man von einem schlitzäugigen 

Griechen zu hören, es seien keine anständigen Zimmer mehr frei 

und man möchte doch stattdessen ein Zimmer in seinem Haus 

nehmen, dessen Preis nur geringfügig über dem des Hotels läge. 

Wenn man dann darauf besteht, den zuständigen Feldwebel bei 

den Amerikanern zu sprechen, trifft man – ganz untypisch für 

die amerikanische Armee – auf einen unverschämten und gleich-

falls schlitzäugigen Kerl, der auch eine Art Grieche zu sein 

scheint. «Hier kommen immer so viele Flaschen», sagte er, «so 

viele Generale und hohe Offiziere, dass ich immer voll bin. Ich 

muss Sie in ein Zimmer mit zwei anderen Betten einquartieren.» 

Er hoffte wohl, dass ich mich für das private Zimmer entschei-

den würde, aber ich wollte hierbleiben. Widerwillig besorgte er 

einen Burschen für mein Gepäck und brummelte erneut: «Immer 

so viele Flaschen.» 

Das Dreibettzimmer kann nur von einem Maschinengewehr 

durchsiebt worden sein, dessen Kugeln den ganzen Eingang ge-

troffen und mehrere Löcher in die Tür gerissen hatten. Eine der 

Kugeln war direkt über meinem Bett eingeschlagen und hatte 

den Putz aufgerissen. Die Fensterläden hingen schief, und auf 

dem Dach konnte man einen Wirrwarr von deutschem Stachel-

draht und anderen Spuren des Nahkampfes erkennen. Das 

Grande Bretagne war ursprünglich von den Deutschen besetzt, 

die hier während des ganzen Krieges residiert haben; nachdem 

die Deutschen vertrieben waren, stand es den Briten zur Verfü-

gung. Die unselige Demonstration der EAM (der Nationalen Be-

freiungsfront), bei der im letzten Bürgerkriegswinter die Polizei 

in die Menge feuerte, fand ausgerechnet auf dem Platz vor dem 
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Hotel statt; und während der Kampf tobte und die EAM die Bri-

ten eine Zeitlang in die Enge getrieben hatte, war das Grande 

Bretagne einer der wenigen Posten in Athen, den die Besatzer 

halten konnten. Wahrscheinlich stammten die Einschüsse in 

meiner Tür von einem EAM-Gewehr. Später, als die Royalisten 

gewonnen hatten, war Winston Churchill bei seiner hastigen 

Athenreise im Grande Bretagne abgestiegen, um dort seine 

Konferenzen abzuhalten. Einige der Partisanen brachten Dyna-

mitladungen im Keller an und planten, den Ort in die Luft zu 

sprengen. Wie mir ein Sympathisant der EAM erzählte, hätten 

sie damit auf einen Schlag den Inspirator der monarchiefreund-

lichen Aussenpolitik und die Exekutoren dieser Politik, General 

Scobie und Botschafter Leeper, ausgelöscht. Aber irgend je-

mand verriet den Plan, und die Drähte wurden noch rechtzeitig 

durchgeschnitten. 

Die Angestellten des Grande Bretagne, viele von ihnen schon 

seit mehreren Jahren dabei, haben vieles durchgemacht. Ob sie 

nur mürrisch oder aber entmutigt und gelähmt sind, ist nicht ge-

nau herauszukriegen; jedenfalls haben sie, bis auf ein paar Aus-

nahmen bei den Kellnern, kein einziges englisches Wort gelernt. 

Nicht einmal Trinkgeld erwarten sie: kaum hat man einen von 

ihnen erwischt und um einen Gefallen gebeten, verschwindet er 

auf der Stelle. Griechische Besucher des Hotels beklagen sich 

über die rüde Behandlung durch das griechische Personal. [...] 

Beim Spaziergang durch die Strassen hat man das Gefühl, dass 

Griechenland jetzt zu einem Land geworden ist, in dem es nur 

noch Besitzlose gibt. In Italien werden nach wie vor viele Waren 

produziert und verkauft – gestreifte Krawatten, rosa Seidenslips 

und Spitzenbüstenhalter, neue Bücher in hellen steifen Um-

schlägen, Parfüm, Konfekt und Kuchen –, und das verleiht den 

Geschäften in Mailand und Rom wieder einen gewissen Glanz. 

In Griechenland dagegen ist, abgesehen von Restbeständen alter 

Waren, die noch aus der Vorkriegszeit stammen müssen, nichts 

zu finden; selbst die Bekleidung ist rudimentär. Kein Make-up 

bei den Frauen auf den Strassen; nur schäbige, billige Fähnchen, 

meistens im landesüblichen Blau. Kein Mann mit Schlips, selbst 

wenn sein Hemdkragen zugeknöpft ist. In den besseren Restau- 
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rants bekommt man nur eine dünne Scheibe Fisch, einen Teller 

Tomaten, eine Flasche geharzten Wein und ein Stück Wasser-

melone. Anders als in Italien und England fahren die Leute hier 

nicht Rad; das hängt, wie ich erfuhr, nicht mit der Schwierigkeit 

zusammen, an ein Fahrrad zu kommen, sondern mit der Abnei-

gung, ja Verachtung, die die Griechen schon immer dem Rad-

fahren entgegengebracht haben. Anscheinend betrachten sie es 

als unter ihrer Würde. Im Unterschied zu den Römern und Nea-

politanern haben die Athener jedoch Strom genug für die Be-

leuchtung. Sie verteidigten ihr Kraftwerk und haben es beim Ab-

zug der Deutschen gerettet. Nach so vielen Städten mit düsteren, 

verdunkelten Strassen tut einem der Anblick von Athen, wie es 

zwischen den Hügeln, unter dem trockenen klaren Sommerhim-

mel glitzert, ausgesprochen gut. 

Mein erster Eindruck von der Stadt war der eines dezimierten, 

erschöpften Lebens (obwohl die Bevölkerung durch den Zuzug 

aus den von den Deutschen zerstörten Dörfern zugenommen 

hat), als litte hier jede Unternehmung an notorischem Kräfte-

mangel. Ausländer, die vor dem Krieg hier gewohnt haben, sag-

ten mir jedoch, dieser Eindruck sei nur die halbe Wahrheit: Die 

Athener seien schon immer genügsam gewesen und hätten nie-

mals viel Aufhebens von sich gemacht; da sie sich, wie mir eine 

russische Dame erklärte, immer schon mit ‚une douce anarchies 

begnügten, sei das fehlende organische Stadtleben nicht nur dem 

Krieg zuzuschreiben. Aber wie überall in Europa ist der kriegs-

bedingte Zerfall umfassend. Aus einer Bevölkerung von sieben 

Millionen in ganz Griechenland sind in den letzten fünf Jahren 

immerhin eine Million gestorben – davon sechshunderttausend 

durch Verhungern. Dass ich in der Stadt auf ganze Strassen stos-

sen würde, die genauso übel zugerichtet waren wie in London 

oder Mailand – von Kugeln zerfurchte und gesprenkelte Mauern 

und Schutthaufen von gesprengten Häusern –, hatte ich nicht er-

wartet. Die ELAS (die Griechische Volksbefreiungsarmee, der 

militärische Arm der EAM) hatte Polizeihauptquartiere und an-

dere Bollwerke der Royalisten in die Luft gesprengt, und die Bri-

ten rächten sich mit Luftangriffen, Granatfeuer und Panzern, die 

noch mehr Strassen zerstörten. 
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EDMUND WILSON Kreta, August 1945 

Vor den Toren Herakleions, der Hauptstadt Kretas, liegt eine 

Ebene, die über zwei oder mehr Kilometer hinweg mit verboge-

nen und rostigen Trümmerteilen übersät ist, die von einer gigan-

tischen Explosion herrühren müssen. Was hier passiert ist, habe 

ich nicht herausfinden können. Vielleicht sind es die Fetzen je-

nes deutschen Munitionsschiffes, das die Briten im Hafen in die 

Luft gesprengt haben. Hier ist so viel in die Luft geflogen, dass 

man die Trümmer für selbstverständlich hält. Immer wenn ich 

an die Insel zurückdenke, fällt mir diese Wüste ein. So zerfetzt 

ist dieser Ort, dass die Leute noch kaum mit dem Wiederaufbau 

begonnen haben; sie sind erst einmal mit dem Aufsammeln be-

schäftigt. 

Als die griechischen und britischen Streitkräfte im Frühling 

1941 von den Deutschen aus Griechenland vertrieben wurden, 

setzten diese Fallschirmjäger in Kreta ab, stiessen dabei jedoch 

auf starken und unerwarteten Widerstand. Die Kampflust und 

Unabhängigkeit der Kreter hat eine lange Tradition. Fast in jeder 

Epoche ihrer Geschichte, die dreitausend Jahre zurückreicht, 

mussten sie sich gegen Invasoren wehren: nacheinander gegen 

die Achäer, Römer, Sarazenen, Venezianer und Türken. Und sie 

haben, trotz ihrer unzureichenden Ausrüstung, keinen Augen-

blick lang gezögert, die Deutschen anzugreifen. So mutig 

kämpften sie, dass die Briten die Hälfte ihrer Truppen abziehen 

konnten und die Deutschen genötigt waren, auf Kreta eine rela-

tiv starke Garnison von sechzigtausend Mann zu unterhalten. 

Eine Reihe von Vergeltungsmassnahmen sollte die Kreter 

schliesslich in die Knie zwingen. Ein schottischer Major, der als 

geheimer Verbindungsmann auf der Insel tätig war, hat mir die 

Methoden der Nazis beschrieben, so wie er sie aus seinem Ver-

steck auf den Hügeln beobachtet hat. Um vier Uhr morgens ka-

men die Deutschen ins Dorf und trieben alle Bewohner auf dem 

Platz zusammen. Dann sortierten sie die waffenfähigen Männer 

aus und erschossen sie, gaben den Alten, Frauen und Kindern 

eine Stunde Zeit, um mit ihren Tieren zu verschwinden, und 

sprengten dann jedes einzelne Haus in die Luft. Auf diese Weise 

haben sie sechzig Dörfer ausgelöscht; in bestimmten Fällen tö-

teten sie das Vieh, fällten die Olivenbäume und nahmen die Fi- 

168 Edmund Wilson 



scherboote weg. Durch einen ruinösen Tauschhandel – indem sie 

den besseren Teil der Orangenernte gegen ein bisschen Öl kon-

fiszierten – hielten die Deutschen die Inselbewohner in extremer 

Armut. Und indem sie Kreta vom Rest der Welt abschnitten, zer-

störten sie die Wirtschaft der Insel, die in der Hauptsache vom 

Export gelebt hatte. Durch diese Kämpfe und Racheakte haben 

die Kreter bei einer Bevölkerung von vierhundertundfünfzigtau-

send etwa zehntausend Leute verloren. Trotz alledem kann sich 

diese Gegend, die sich noch niemals unterworfen hat, rühmen, 

mit den Deutschen fertig geworden zu sein. Eine unbeugsame 

kretische Frau aus der Führungsgruppe des Widerstandes hatten 

sie nach Athen verschleppt, um sie dort umzudrehen und für den 

eigenen Dienst arbeiten zu lassen. Als man ihr sagte, man er-

wiese ihr damit eine Ehre, erwiderte sie, niemand könne einem 

Kreter eine Ehre erweisen. Und als schliesslich nach dem Krieg 

ungefähr zwölftausend Deutsche auf Kreta gefangengenommen 

und in Steinbrüchen eingesetzt wurden, haben die Kreter aus Ra-

che so viele Deutsche niedergeschossen, dass die Briten ihre Ge-

fangenen von dieser Arbeit entbinden und ihnen erlauben 

mussten, ihre Waffen zu behalten; später wurden die Deutschen 

nach Ägypten verschifft. 

Eine Fahrt durch Kreta kommt also der Besichtigung eines 

Schlachtfeldes gleich. Da wird man auf ausgemerzte Dörfer hin-

gewiesen, deren graue Steinmauern bis zur Ununterscheidbar-

keit an den grauen Gebirgsstein zurückgefallen sind; auf ein Tal, 

über das hinweg sich die Deutschen und Briten eines ihrer erbit-

tertsten Gefechte geliefert haben; auf ein kleines weisses Schä-

ferhaus, in dem die Deutschen die fähigsten Männer von Herak-

leion, Beamte, Rechtsanwälte, Ärzte, erschossen haben. Bei ei-

ner Fahrt durch Kreta – eine Eisenbahn hat es auf der Insel nie 

gegeben – verstärkt sich noch der Eindruck der Unordnung und 

des Chaos. Der einheimische Fahrer fährt den Wagen mit der 

ganzen Tollkühnheit der Kreter: wenn er auf den engen Strassen 

am Abgrund um die Kurven schlittert, weiss man nicht, was ei-

nem mehr auf die Nerven geht: die Angst, ob er die Kurve noch 

schafft, oder der schwindlige Blick nach unten aufs Meer mit 

seinen zerklüfteten Buchten und seinem blendenden Blau. Plötz- 
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lich macht er eine Vollbremsung, bringt den Wagen gerade noch 

am Rande einer eingestürzten Brücke zum Stehen, biegt seit-

wärts in einen steil abgehenden felsigen Pfad ein und legt einige 

Bretter gerade so weit auseinander, dass er mit dem Wagen dar-

überfahren kann. Immer wieder kommen die Jeeps von diesen 

Strassen ab. Während meiner Zeit ereignete sich ein Unfall, bei 

dem einem UNRRA-Mann die Nase abgequetscht wurde. Im Üb-

rigen bewegt man sich fast überall an der Küste zwischen Mi-

nenfeldern, was für ständige Spannung sorgt. Die Strände und 

Küstengewässer sind noch mit Hunderten von Minen verseucht. 

Selbst beim Schwimmen in den angeblich gesäuberten Strandab-

schnitten muss man sich seinen Weg zwischen Flugzeugbomben 

und angetriebenen Seeminen bahnen. Die Kreter haben keine 

Angst vor diesen Biestern und scheinen sogar einen gewissen 

Geschmack an ihnen gefunden zu haben. So decken sich die Kin-

der mit kleinen Mengen von Kordit ein und lassen sie auf der 

Strasse wie Feuerwerkskörper hochgehen. Männer und Jungen 

gehen ohne Detektoren auf Minensuche, wobei sie zum Entset-

zen der Amerikaner und Briten an ihrer Technik festhalten, ein-

fach so lange mit langen Stöcken auf den Boden zu schlagen, bis 

sie auf etwas Hartes stossen, das sie untersuchen; wenn die Mine 

dabei hochgeht, umso schlimmer. Am Stadtrand von Herakleion 

hatte jemand sein Haus mit einem Zaun aus riesigen Luftbomben 

umgeben, die er mit der Spitze nach unten in den Boden gerammt 

und mit Draht zusammengebunden hatte. Als der britische Kom-

mandeur von der Barrikade hörte, beschloss er, sich die Sache 

näher anzuschauen. Dabei entdeckte er, dass die Bomben schon 

zu ‚bluten’ angefangen hatten, d.h., dass die Chemikalien der 

Füllung schon durch den Mantel sickerten. Da es zu gefährlich 

war, die Bomben auch nur zu berühren, konnte der Zaun nicht 

entfernt werden. In den Städten werden der kochend heisse Vor-

mittag und der lähmend stille Mittag zuweilen von einem dröh-

nenden Knall unterbrochen, dem niemand mehr Aufmerksamkeit 

schenkt. 

In Kreta ist kein einziges Hotel geöffnet. Im Vorkriegsführer 

liest man von den Bequemlichkeiten des Hotels Minos; von ihm 

kündet aber nur noch ein Schild an einer ausgebrannten Ruine. 
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In Herakleion und Chania war ich Gast bei den Leuten von der 

UNRRA. Ihrer Freundlichkeit sowohl in Italien als auch in Grie-

chenland bin ich tief verpflichtet. Ihnen soll hier daher Anerken-

nung gezollt werden, umso mehr, als sie mit ihrer Hilfeleistung 

nirgendwo besser dastehen als in Kreta. Ihre Klagen sind überall 

die gleichen: dass sie nicht genug Nachschub bekommen (ob-

wohl Griechenland besser versorgt ist als Italien) und dass ihre 

Organisation ein bürokratischer Albtraum ist. Beklemmend zu 

sehen, wie in einer der grösseren Städte die Büros, die mit fähi-

gen Leuten besetzt sind, nichts anderes tun können, als die Wei-

terleitung völlig unzureichender und immer wieder unterbroche-

ner Lebensmittelströme in das grosse verwüstete Hinterland zu 

überwachen; oder wie ausgebildete Sanitäter, die nach Littoria 

oder an den Golf von Korinth geschickt werden, dort feststellen, 

dass die Sprühkommandos nicht angekommen sind; es bleibt ih-

nen nur übrig, die Gegend nach Moskitos, die die Malaria über-

tragen, abzusuchen, sie schliesslich in grossen Mengen nachzu-

weisen und dann wieder wegzufahren. Es ist jedoch eine ange-

nehme Überraschung, wenn man sieht, dass sich in Europa die 

Vertreter verschiedener alliierter Mächte gemeinsam anstrengen, 

um das Leben wieder in Gang zu bringen. In den amerikanischen 

Militärkasinos hat jeder die Nase voll von Europa und redet von 

nichts anderem als der Heimkehr. Hier auf Kreta hingegen 

mussten sich die Leute von der UNRRA mit den örtlichen Be-

dingungen und Problemen wirklich auseinandersetzen und sich 

selbst eine Existenz aufbauen. Natürlich trampelt hie und da 

noch der professionelle Sozialarbeiter mit seiner eigentümlichen 

Begriffsstutzigkeit gegenüber Menschen wie der Elefant im Por-

zellanladen herum. Aber die Leiter des UNRRA-Hauses in 

Chania, in dem ich wohnte, ein Yankee aus Connecticut und 

seine Frau aus dem Mittleren Westen, waren guten Willens und 

flössten Vertrauen ein. Bei meinen Besuchen in mehreren Ein-

richtungen fiel mir die unterschiedliche Stimmung und Moral 

auf, die von den jeweiligen Leitern abhängt. Chania war einer 

der glücklichen Orte, wo Amerikaner und Briten gut miteinander 

auskamen und wo beide die Einheimischen respektierten. Der 

UNRRA-Arbeiter weiss jedoch nie ganz genau, was er in Europa 
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zu tun hat. Wird er weitere Lieferungen bekommen? Wird die 

UNRRA einfach zugemacht? Wird sie für irgendwelche politi-

sche Zwecke instrumentalisiert werden? Ist es vielleicht schon 

soweit? Die Mitarbeiter selber sind zu absoluter Unparteilich-

keit verpflichtet und müssen sich aus der Lokalpolitik heraus-

halten. In Kreta sind sie immer von Zänkereien umgeben, in die 

sie nicht eingreifen können und die sie auch nicht immer verste-

hen. Typisch für die Situation: Ein paar Nächte vor meiner An-

kunft sollen die Leute von der UNRRA in Chania vom Lärm 

einer Verfolgungsjagd aufgeweckt worden sein, bei der jemand 

direkt vor ihrem Hauptquartier auf der Strasse niedergeschlagen 

worden ist, ohne dass sie dem Vorfall jemals nachgegangen wä-

ren. Und immer droht die Hauptfrage, wieweit es unpolitischen 

Organisationen in der heutigen Welt möglich ist, für ihre inter-

nationale Hilfe von den nationalen Regierungen noch genügend 

Geld lockerzumachen. [...] 

Die Stadt Anogeia auf der Spitze eines Berges nicht weit von 

Pseloreites (Berg Ida) ist die höchste Stadt in Kreta, etwa 850 

Meter über dem Meeresspiegel. Neun Jahrhunderte soll sie alt 

sein, aber wahrscheinlich ist sie noch viel älter. Zu Kriegsbeginn 

lebten hier etwa viertausend Menschen. Als die Briten während 

der deutschen Besatzung einen der deutschen Generale kid-

nappten, verschleppten sie ihn nach Anogeia, wo ihn die Bevöl-

kerung versteckte. Aus Rache sprengten die Deutschen die Stadt 

in die Luft, töteten jedoch nur dreiunddreissig Menschen, da es 

den anderen gelungen war, zu flüchten und sich monatelang in 

den Bergen zu verstecken. 

Zum Jahrestag der Zerstörung der Stadt soll dort heute ein 

Gedenkgottesdienst abgehalten werden, und alle, der britische 

Kommandeur, die Führungsspitze der UNRRA, der Wohlfahrts-

minister aus Athen, der Sohn von Venizelos und der Erzbischof 

von Kreta, haben ihr Kommen zugesagt. Ein englischer Major, 

der einen griechischen Brigadegeneral chauffieren soll, will 

mich mitnehmen. Pünktlich früh am Morgen erscheine ich am 

verabredeten Platz, wo der Major schon zur Stelle ist. Nach dem 

britischen Zeitplan müssten wir das ganze Unternehmen bis  
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zum Mittag hinter uns haben und könnten rechtzeitig zu einem 

kleinen Nickerchen zurück sein. Aber die Briten haben nicht mit 

den Griechen gerechnet. Im griechischen Armeehauptquartier 

scheint alles bereit zu sein. Ich treffe dort den Brigadier, einen 

mageren, dunkeläugigen und grauhaarigen Mann, und seinen 

jungen Sohn, einen begeisterten Pfadfinder. Der hochgewach-

sene und schweigsame schottische General, Kommandeur der 

britischen Truppen in Kreta, schreitet in seinem Kilt die Treppen 

hoch, und die Arme der salutierenden griechischen Wachposten 

werden wie von magnetischen Kräften nach oben gerissen. Die 

griechischen Offiziere folgen ihm ins Haus. Wir warten eine 

Weile im Wagen, dann verschwindet auch der Major im Inneren. 

Sogleich schickt er jemanden hinaus: auch ich möge hereinkom-

men. Man sagt mir, es werde eine kleine Verzögerung geben, bis 

der griechische General seinen Kaffee ausgetrunken habe. Man 

führt mich in einen Raum, wo ich dem britischen Kommandeur 

und anderen vorgestellt werde, die alle darauf warten, dass der 

Brigadier sein Frühstück beendigt. Schliesslich wird eine kleine 

Tasse türkischen Kaffees serviert. Der General trinkt sie in drei, 

vier Schlückchen aus; seine lässig-erfreute Miene ist gereizt und 

verbindlich zugleich. Dann gehen wir alle wieder hinaus. 

«Eine halbe Stunde für nichts und wieder nichts verloren», 

sagt mir der englische Major, bevor der General ins Auto steigt. 

Mit dem Major, einem jungen Mann aus Yorkshire, der Labour 

wählt, komme ich gut zurecht. Er erzählt mir eine Reihe interes-

santer Geschichten – vor allem über die Deutschen. Einmal 

musste er einen deutschen Offizier chauffieren, der gerade ge-

fangengenommen worden war. Als er merkte, dass der Mann am 

ganzen Körper zitterte und schreckensbleich war, sagte er ihm: 

«Sie haben allen Grund, sich zu fürchten. Gleich hier in der Nähe 

gibt es ein paar abgebrannte Dörfer.» Der Mann kam aber nur in 

ein Gefangenenlager. Ein anderer Deutscher hatte dem Major ge-

sagt: «Wir hätten den Krieg gewinnen sollen.» – «Ich fragte ihn, 

warum er dieser Meinung war. ‚Na, schauen Sie sich doch diese 

Leute an’, sagte er. ‚Sie sind minderwertig, ein niederträchtiges 

Pack.’ Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass die Deutschen 

nicht nur gegen die Griechen, sondern auch gegen Amerikaner 
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und Russen und noch ein paar andere Völker Krieg geführt hät-

ten. Aber er fuhr fort zu sagen: ‚Wir hätten ihn gewinnen sollens» 

Er erzählte mir auch die Geschichte eines englischen Offiziers, 

der einige griechische Pfadfinder zu einer Wanderung mitgenom-

men und dabei irrtümlicherweise die bulgarische Grenze über-

schritten hatte. Sofort waren sie von den Russen geschnappt wor-

den, die die Jungens nach Griechenland zurückschickten, wäh-

rend sie den Offizier tagelang bei sich behielten und ausfragten. 

Als sie sich endlich davon überzeugt hatten, dass er tatsächlich 

nichts weiter im Sinn gehabt hatte als ein Picknick, liessen sie ihn 

gehen. Vorher sollte er jedoch ein Papier unterschreiben, wonach 

er nicht verhört worden sei. Da er sich weigerte, mussten sie ihn 

so laufen lassen. Dem Mann aus Yorkshire bereitete das einiges 

Kopfzerbrechen. Seine Haltung den Russen gegenüber ist typisch 

für die Engländer, eine Haltung, die sich im politischen Kurs der 

Tories gegenüber Griechenland auf die dümmste Weise wider-

spiegelt. Das traditionelle englische Streben nach einem europäi-

schen Gleichgewicht stösst bei den Russen auf ungewohnte 

Schwierigkeiten. Für die ist es eine Sache, den Engländern in Jal-

ta das Mittelmeer zu überlassen, doch was die örtlichen Kommu-

nisten in Griechenland tun, steht offenbar auf einem anderen 

Blatt. Man kann also nie wissen. Für den Major hängt der son-

derbare Empfang, den die russischen Alliierten dem Pfadfinder 

bereitet haben, mit der gewichtigeren Frage zusammen, wie weit 

man ihnen trauen könne – d.h. Menschen, die es ganz natürlich 

finden, einen Engländer wie einen Feind festzuhalten und ihn ei-

nen Meineid schwören zu lassen. 

Bei der Durchfahrt durch die kleinen Dörfer werden wir mit 

Lorbeerblättern begrüsst, die kleine Mädchen durch die Wagen-

fenster werfen. Als die zerstörte und gefährliche Strasse das Wei-

terfahren unmöglich macht, steigen wir aus und laufen. Der Pfad 

schlängelt sich zwischen Felsen steil den Berg hoch. «Der Briga-

dier», sagt der Major zu mir, «legt ein tolles Tempo vor.» Und 

schon überholt uns mit schnellem und federndem Schritt der alte 

Mann mit seinen polierten Wickelgamaschen, aufrecht und mit 

funkelnden Augen. Auf diesen grossen, unfruchtbaren, grauen 

Hügeln gibt es nichts zu sehen. Eine sonderbare kleine Pflanze  
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mit purpurrotem Stengel und fahlen, wächsernen, duftlosen Blü-

ten fällt mir auf. Es handelt sich um Asphodelen. Jetzt ver-

schwindet der Pfad völlig, und wir müssen uns den Weg durch 

eine zerklüftete Steinlandschaft bahnen. Am Ende dieser Weg-

strecke stossen wir auf Männer, die mit Eseln auf uns gewartet 

haben. Höflich wartet der Brigadier ab, bis wir aufgestiegen 

sind. Man sitzt seitwärts und hält sich wegen der fehlenden 

Steigbügel an einem hölzernen Griff fest, der vorne aus dem Sat-

tel ragt. Um die Balance zu halten, empfiehlt es sich, voraus auf 

den Pfad zu blicken statt nach unten in den Abgrund. 

Nach etwa einer Stunde kommen wir in Anogeia (wie Anoya 

ausgesprochen) an, das hoch oben im kretischen Himmel thront 

und alles andere unter sich lässt. Die erste Schwierigkeit besteht 

darin, den Zustand, in dem Anogeia sich befindet, zu fassen. Das 

Dorf, das aus Gebirgssteinen erbaut worden ist, hat sich wieder 

in nackte Steine aufgelöst. Der Ehrgeiz der Deutschen war es 

gewesen, keine einzige Mauer stehen zu lassen. Wo noch der 

Keller eines Hauses stehengeblieben ist, sieht er einer minoi-

schen Ruine zum Verwechseln ähnlich. Mit einer gewissen Rüh-

rung fällt einem der gute alte König Minos ein, ein Bürokrat, der 

sich damit begnügte, ein paar Jungfrauen und junge Leute den 

Bullen vorzuwerfen, und der ihnen dabei sogar noch eine sport-

liche Chance gab. Das einzige ausgesparte Gebäude ist die Kir-

che, aber nicht aus Ehrfurcht, sondern weil die Deutschen sie als 

Hauptquartier benutzten und weil sie vielleicht noch als Aussen-

posten hätte dienen können. Bei unserem Einzug schütteln uns 

schmale, schwarzäugige Frauen, alle in Schwarz, mit Schals 

über dem Kopf, die Hände. An einem Platz steigen wir ab und 

setzen uns; Erfrischungen in Gestalt kleiner Wassermelonen-

scheiben und ein einfacher Ouzo, der in den Bergen als Raki be-

kannt ist, werden uns gereicht. Wir schütteln die Hände von 

Männern, deren Händedruck fürchterlich ist; ihre Finger schei-

nen aus Stein zu sein. Ihre Gesichter sind bärtig, ihre Hände 

schwarz, und sie haben stechende schwarze oder nussbraune 

Augen. Härtere und strengere Menschen als die Ziegenhirten 

dieses Bergdorfes habe ich in meinem Leben nicht gesehen. Das 

Leben hier ist so rauh, dass viele der Kinder sterben und nur die  
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stärksten überleben. Kein Wunder, dass die Deutschen nicht mit 

ihnen fertig wurden. 

Man hatte uns gesagt, dass der Gottesdienst um elf stattfinden 

solle, doch nun erfahren wir, dass er bis zur Ankunft des Wohl-

fahrtsministers aus Athen aufgeschoben werden müsse und dass 

das noch bis sechs dauern könne. «Das sieht ihnen ähnlich», 

knurrt der Major. «Vor genau einem Monat ist er eingeladen 

worden.» Die Jahrestage, die diese Kreter dauernd feiern, ver-

steht er nicht. «Wahrscheinlich richtet sie das auf», gebe ich ihm 

zu bedenken. «Eher müsste es sie doch deprimieren», erwidert 

er. «Es müsste sie immer wieder an ihre Toten erinnern und alles 

von Neuem aufwühlen.» 

Wir werden durch ein kleineres Zimmer, das mit den Kno-

chenresten eines vergangenen Mahls bestreut ist, in einen Spei-

seraum geführt und zu einem homerischen Bankett geladen. Zu-

erst servieren sie Hammelfleisch auf grossen Platten: einfach ge-

braten und in mundgerechte Stücke zerhackt. Man muss mit den 

Fingern essen und die Knochen auf den Boden werfen. Dazu 

gibt es Brot, gekochte Kartoffeln und köstliche Wassermelonen. 

Als die Melonen auf den Tisch kommen, denke ich, das ist der 

Abschluss, aber es geht weiter mit einer Delikatesse namens ko-

koretsi. Sie besteht aus den zerkleinerten Innereien des Schafes, 

die in einen Darm gestopft, um einen langen Spiess gewunden 

und gebraten werden. Das ist nicht immer nach dem britischen 

oder amerikanischen Geschmack, doch wäre es in Griechenland 

sehr unhöflich, die Gastfreundschaft nicht zu würdigen. Und so 

werden wir von zwei Seiten durch die Fenster mit aufmerksa-

men Augen verfolgt. «Es ist wichtig, bei solchen Gelegenheiten 

viel zu trinken», sagt der Major, der neben mir sitzt. Aus grossen 

Krügen füllen sie unsere Gläser mit nichtgeharztem, unverdünn-

tem roten Wein nach, der mir immer besser schmeckt. Zu meiner 

anderen Seite sitzt ein Mann vom britischen Roten Kreuz, der 

ebenfalls aus Yorkshire kommt. Er ist noch nicht lange hier und 

spricht mit einem schweren Akzent. Er klärt mich über die loka-

len Krankheiten auf: Krätze, Malaria usw.: «Angeblich sollen 

sie nie die Krätze gehabt haben, bevor die Deutschen kamen und 

alles schlechter wurde, aber ich weiss nicht recht; besonders sau-

ber sind sie jedenfalls nicht.» Einmal sei ein junges Mädchen 
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mit einer Schwellung am Nacken zu ihm gekommen – «ein 

wirklich hübsches Mädchen mit schönem reichem Haar. Aber 

dann, als ich ihr Haar hochhob: schrecklich. Überall krabbelte 

es.» Wir werden jetzt gesprächig und kommen in Fahrt. Die 

Griechen sind äusserst liebenswürdig zu uns. Mein Gegenüber 

ist ein gutaussehender Alter, ein pensionierter Beamter, der mit 

seinem kurzen schneeweissen Bart, seinem milden Lächeln und 

seiner Tafelfreude aus dem heroischen Zeitalter zu stammen 

scheint. Mit dem abgetragenen, aber nichtsdestoweniger herzli-

chen Lächeln eines Mannes, der schon vieles durchgemacht hat 

und dennoch geistig rege geblieben ist, bietet uns der Brigadier 

immer neue Leckerbissen an. 

Nach dem Essen mache ich ein paar Schritte durch das Dorf. 

Es gibt Esel, Hühner, Ziegen und Schweine, die sich an den 

Trümmersteinen kratzen, halbnackte Kleinkinder mit scharfen 

Augen. Obwohl ich vor der kretischen Gastfreundschaft ge-

warnt worden bin, halte ich an, um mir einen Wurf Ferkel anzu-

schauen, die in einem regelmässigen Rhythmus trinken, der von 

dem ebenso regelmässigen Grunzen der Mutter dirigiert zu wer-

den scheint. Sofort werde ich in das davorstehende Haus einge-

laden. Während man mir Brot und Wein anbietet, bekomme ich 

einen Einblick in die ärmliche Ernährungslage. Danach hüte ich 

mich, irgendein Haus länger ins Auge zu fassen, doch als ich 

kurz stehenbleibe, um mir die staubigen Hügel ringsherum an-

zusehen, schickt mir eine Frau unter der Tür ihre Tochter mit 

einem Stück Wassermelone entgegen. Man ist zwar dabei, das 

Dorf wiederaufzubauen, doch hausen die meisten nach wie vor 

in zugestopften und überdachten Erdgeschossmauern. Ein ge-

tünchtes Zimmerchen in einer Ruine, Weinlaub über der Tür – 

sofort hat man den Eindruck einer einladenden und komfortab-

len Wohnung. 

Bevor ich im Stehen einschlafe, schliesse ich mich wieder der 

Gesellschaft an. Sie hat sich in ein Haus zurückgezogen, um der 

Sonne zu entfliehen. Alle sitzen zusammen auf Bänken. Einige 

dösen mit dem Kopf in der Hand. In dieser Haltung finde ich 

auch den schottischen Kommandeur. Als ihn jemand fragt, wie 

er sich fühle, gibt er zunächst keine Antwort. Dann erklärt er: 

«Ganz fürchterlich!» Alle lachen, um dann wieder in dumpfes 
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Brüten zu verfallen. Dann und wann reicht man uns noch mehr 

Wassermelonen. Es scheint, als würde nun im Speiseraum ein 

zweites, ebenso grosses Bankett zu Ehren des Sohnes von Veni-

zelos stattfinden. 

Erst nach einer gewissen Zeit erkenne ich, dass das Häuschen, 

in dem wir sitzen, den Dorfladen beherbergt. Wie wenig es hier 

doch zu kaufen gibt! Einen kleinen Behälter Getreide, ein paar 

Ziegel, ein paar Gefässe, ein bisschen knochiges Fleisch. Die 

Kinder haben glänzende, klare Augen; einige der Mädchen sind 

hübsch, aber, wie alles andere im Dorf, so schmal, sehnig und 

dunkelhäutig, dass man denken könnte, sie wären zusammen 

mit den dürren Bäumen aus dem Bergboden gewachsen. Ich 

führe einen Fingertrick mit meinem Taschentuch vor. In Athen 

hatte er nicht so gut geklappt, hier in Anogeia ist er ein voller 

Erfolg. Die Kinder durchschauen, was mir selten passiert, den 

Trick sofort und machen ihn mit den Fingern nach. Dann gehen 

sie und holen andere Kinder und rufen immer: «Pontikos! Pon-

tikos!» In Gegenwart des ernsten Schotten jedoch habe ich das 

Gefühl, dass einmal genug sei. 

Natürlich kommt der Wohlfahrtsminister nicht. Man wartet 

bis sechs Uhr auf ihn, dann setzt man sich in Bewegung. Auf 

einer Säule auf dem Platz sind die Namen der hundertundein 

Menschen eingeritzt, die bei den Kämpfen und Vergeltungsak-

tionen getötet worden sind. Das Wort hoplitai ist darauf zu er-

kennen, ein Wort, das bis auf Xenophanes zurückgeht. Hier ha-

ben die Witwen und hinterbliebenen Mütter den ganzen Tag ge-

standen und getrauert. Sie haben höchst ungewöhnliche Kränze 

aus Brotlaiben mitgebracht. Sie werden nun von jungen Mäd-

chen in traditioneller Landestracht abgelöst: schwarze, goldbe-

setzte Blusen, rötliche Kopftücher mit Goldstickerei, silberne 

Halsketten und Kordeln aus Goldmünzen. Zwischen lorbeerum-

wundenen Stangen hängt im Hintergrund die blaue griechische 

Fahne. Die Prozession bewegt sich in einem abgezirkelten 

Raum: eine lange Reihe von schwarzen Priestern, an ihrer Spitze 

der Erzbischof von Kreta, ein ehrwürdiger und eindrucksvoller 

alter Mann mit einem ungeheuren und gepflegten Bart, der über 

seine gewölbte Robe wallt; der schottische General und die bri- 
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tische Delegation; die UNRRA-Vertreter und der ganze Rest. Es 

gibt Litaneien, Ansprachen, Gebete; ein Chor singt. Immer noch 

sengt die Sonne; es ist schwer, auf den Beinen zu bleiben. Wir 

sehnen uns nach dem Ende und wissen doch, dass es noch lange 

dauern wird. Beim Bimmeln der Kirchenglocke unterbricht ein 

schreiender Esel die ehrfürchtige Stille. Als die toten Söhne und 

Väter erwähnt werden, erheben die Frauen ein Klagelied. Es ist 

ein traditionelles Lied, kein Wehgeschrei, doch scheint es den 

Major nervös zu machen, denn er grinst schwach, so als wollte 

er andeuten, dass dies nicht die englische Art sei, der Männer zu 

gedenken, die im Krieg gefallen sind. Der Bürgermeister spricht, 

dann der Schuldirektor, und die Rede des Schuldirektors, der of-

fensichtlich ein EAM-Mann ist, ist so radikal, dass der Major, 

der ihr folgen kann, noch nervöser wird. «Noch eine Minute, und 

sie werden ihn ausbuhen», flüstert er mir zu, aber die Menge 

lässt nur Sympathie erkennen. Venizelos, der Sohn, hält eine An-

sprache – die Venizelos kommen aus Kreta. Dann werden un-

zählige Kränze niedergelegt. Auch der schottische General trägt 

einen grossen Kranz herbei. 

Unterdessen geht die Sonne unter. Die Amerikaner und Briten 

brechen schleunigst auf, um nicht bei Dunkelheit auf diesen 

elenden Strassen fahren zu müssen. «War das nicht furchtbar? 

Ich habe Sie gewarnt», sagt der UNRRA-Mann aus Connecticut. 

«Selbst in dieser Art habe ich schon Besseres gesehen.» Er kann, 

genauso wie der Major, diesen düsteren Feiern nichts abgewin-

nen. 

Doch auf dem Weg zu den Eseln, die uns zurücktragen sollen, 

muss der Brigadier aus Höflichkeit noch einmal anhalten, und 

wir müssen noch eine Runde Raki trinken. Als wir endlich wie-

der mit den Wagen losfahren, werden wir sofort von mehreren 

griechischen Lastwagen blockiert, die Leute aus Anogeia nach 

Hause fahren, aber aus irgendeinem Grunde an einer kleinen 

Siedlung angehalten und quer auf der Strasse geparkt haben. 

Niemand kümmert sich um unsere Bemühungen, den Weg frei 

zu machen. Der Brigadier steigt selber aus, um nach dem Rech-

ten zu sehen. Lange Zeit ist er verschwunden. Der Major wird 

allmählich rasend. Als wir endlich weiterfahren können, ist es 

fast dunkel, und wir werden von den Lastwagen behindert, die  
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ständig vor uns herfahren und die wir auf der schmalen Strasse 

nicht überholen können. Und dann, kurz nachdem wir sie end-

lich hinter uns gelassen haben, müssen wir zu unserem Entset-

zen feststellen, dass wir in einen neuen Gottesdienst geraten 

sind. In einem Dorf am Fusse des Berges hat sich eine Men-

schenmenge um einen laternenbeleuchteten Katafalk versam-

melt, und der Erzbischof ist gerade dabei, seines Amtes zu wal-

ten. Ich bin nicht weniger als der Major darauf erpicht, weiter-

zukommen, und dränge ihn, die Menge einfach zu durchbre-

chen. Aber er weiss, dass der Brigadier verpflichtet ist dabeizu-

sein und dass er wiederum an seiner Seite bleiben muss, und so 

parken wir und schliessen uns der Menge an. Sie steht am Rande 

eines Grabes, in dem ein ausgeschmückter grosser Sarg zu er-

kennen ist. Diesmal sind die Kränze aus plump geformten Ku-

chen mit Zuckerguss gemacht. Der Major flüstert mir zu, der 

Mann neben uns sei der Kopf des Widerstandes in dieser Region 

gewesen. Er trägt einen kleinen gekräuselten und spitzen 

schwarzen Schnurrbart und hält seinen Hut in der Hand. Er ist 

gut rasiert und einfach angezogen. 

Doch diesmal ist die Zeremonie kurz, und wir sind am Ende 

angekommen. In dem schlechten Licht erkenne ich die nassen 

Wangen des Erzbischofs und die Tränen im Auge des Führers 

des Widerstandes: diese Tränen scheinen mir nicht gespielt zu 

sein. Nach der Nervenprobe dieses langen Tages bin ich, bei al-

ler früheren Ungeduld, von der Szene betroffen und plötzlich 

peinlich berührt. Auch der Major ist bewegt, denn er lächelt 

nicht mehr und hat aufgehört zu rauchen. Eine kleine Kapelle 

spielt die griechische Nationalhymne und dann eine andere, 

martialischere, die, wie ich erfahre, die Hymne der Kreter ist. 

So also haben die Alliierten des Brandes von Anogeia gedacht 

– nicht besonders feierlich oder kultiviert, aber dafür haben wir 

bei diesem Ausflug in die Berge unseren ganzen guten Willen 

aufgebracht. 

EDMUND WILSON   Neapel, August 1945 

Im letzten Frühjahr habe ich das ausgebombte Viertel der Stadt 

besucht, das vom Hafen ein gutes Stück hineinreicht: unförmige 
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Gebäudereste, die wie eingestürzte Sandburgen aus den Schutt-

bergen herausragen, schmutzige Kinder, die im Dreck der unge-

pflasterten Strassen ohne Licht und Polizei spielen, Metzgerlä-

den mit schauerlichem Fleisch, halb verwüstete Schreine. Nach-

dem ich nun genug von Ruinen habe, mache ich einen grossen 

Bogen um sie. Doch das Elend ist überall in der Stadt. Wohin 

man auch geht, stösst man auf die kleinen, zerlumpten Strassen-

jungen. Wenn sie vom Betteln oder vom Strich zu müde gewor-

den sind, legen sie sich auf der Bordkante vor den Häusern oder 

auf dem Trittbrett geparkter Autos schlafen. Und wer die Puber-

tät hinter sich gelassen hat, scheint nur noch mit Kindermachen 

beschäftigt zu sein: die Stadt ist voll von schwangeren Frauen 

und von Frauen mit erbärmlichen kleinen Kindern, deren Ge-

sichtshaut offen oder rosa gefleckt ist. Manchmal scheinen mir 

die Neapolitaner sowenig mit Menschen zu tun zu haben wie die 

kleinen Polypen, Krabben und Mollusken, die die Flut an den 

Strand schwemmt. 

Dennoch ist das Leben hier üppig und pompös. Noch im Tod 

triumphiert es über das Fleisch. Noch nie sah ich eine Stadt, in 

der Beerdigungen eine so grosse Rolle spielen. Wo viel gezeugt 

wird, muss auch viel gestorben werden. Der Tod wird zum Fest. 

Stets sieht man die Leichenwagen in den Strassen. Es gibt billige 

schwarze, mit Blumen überladen, und billige weisse, die wie Pa-

steten aussehen, aber auch teurere, mit Kronen verzierte, die an 

Weihnachtsbaumschmuck erinnern. Sogar einen grossartigen 

schwarzen Wagen sah ich, der von acht schwarzen Pferden ge-

zogen wurde. Mit seinen kronenartigen Ecklaternen, seinen spi-

ralförmigen Säulen und reichen Gagatschnitzereien ähnelte er 

einem luxuriösen Bett der Renaissance. [...] 

Nachts, in der stickigheissen Luft des August, war die Via Roma 

die Fahrrinne für einen dichten Verkehr von Frauen und von Sol-

daten, die nach Frauen Ausschau hielten. Eines Abends sprach 

ich ein sehr schönes Mädchen an, fast das einzig wirklich 

schöne, das ich gesehen hatte. Sie war gut gekleidet und hatte 

ein unschuldiges Gesicht. Wäre sie nicht zu dieser Stunde allein 

in der Via Roma herumgelaufen, hätte man sie für eine ehrbare 
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Person gehalten. Durch ihren Typus – blondes Haar, braune Au-

gen und helle Haut – fiel sie unter den Neapolitanern auf; später 

erfuhr ich, dass sie keine Italienerin, sondern halb Polin und halb 

Deutsche war. Sie nahm mich sofort zu ihrem Arbeitsplatz mit, 

der sich in der verbotenen Zone auf dem Hügel über der Via 

Roma befand. An jeder Abzweigung von der Hauptstrasse stand 

ein Sperrschild für das Militär. Warum, verstand ich sofort, als 

ich das Viertel zum erstenmal betrat. Das kleine Mädchen – das 

seinen Namen als Giannetta angegeben hatte – führte mich am 

Arm durch die verkommensten und finstersten Strassen, die ich 

jemals gesehen habe. Durch ein Labyrinth von Steintreppen und 

Sackgassen – eine Welt für sich, die nicht nur für das Militär 

gesperrt, sondern auch in ihrem Verfall von der Aussenwelt ab-

geschlossen war – kamen wir zu einem alten, stinkenden Haus, 

dessen dunkles und höhlenartiges Treppengewölbe von wegge-

kipptem Schmutzwasser oder von einem Leck in der Wasserlei-

tung triefte. 

Hier hatten sich Giannetta und drei oder vier andere Mädchen 

von einer alten Frau zwei hässliche Zimmer gemietet. Nicht 

ohne Beklemmung trat ich ein. Als ich jedoch in einem kleinen 

Warteraum, der auch als Esszimmer und Küche diente, auf einen 

schweigsamen amerikanischen MP stiess, der da unverrückbar 

sass, war ich beinahe beruhigt. Anstatt die GIs aus der Sperrzone 

herauszuhalten, traten die MPs anscheinend als Beschützer die-

ser Mädchen auf und wurden von ihnen dafür in Naturalien oder 

Gewinnbeteiligung bezahlt. Diesen Verdacht hat mir ein Ame-

rikaner bestätigt, der sich lange in Neapel aufgehalten und dabei 

einen Einblick in das System gewonnen hat. Wenn ein Kunde 

Schwierigkeiten machte oder sonstwie unangenehm auffiel, 

holte Giannetta sofort die MP und liess ihn rausschmeissen. Da-

für, dass er überhaupt in diesem Quartier aufgegriffen worden 

war, konnte man ihm immer Arrest androhen. 

Zuerst sagte Giannetta, sie sei siebzehn, und sie sah auch nicht 

älter aus. Später machte sie neunzehn draus. Und als sie mir ei-

nes Tages ihren Pass zeigte, sah ich, dass sie zweiundzwanzig 

war. Sie war bereits einmal verheiratet gewesen und hatte sich 

von ihrem Mann getrennt. Wie sie gestand, hatte sie ihn betro- 
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gen, doch dann sei auch er ihr untreu geworden. Sie war erst vor 

Kurzem von Rom nach Neapel gezogen, wobei sie ihren Status 

– sie lächelte verschlagen, als ich sie daraufhin ansprach – als 

casalinga angab; denn in Neapel wurde jetzt offensichtlich das 

grosse Geld gemacht. Da sie dreihundert Lire verlangte, musste 

sie zwischen sechzig und hundertfünfzig Dollar am Tag verdie-

nen. Um vor dem Weggang der Amerikaner noch möglichst viel 

zusammenzusparen, stürzte sie sich in Überstunden. Als ich sie 

eines Nachmittags besuchte, um sie zum Essen und Theater ein-

zuladen, sagte sie mir, dass sie darauf nur zu dem bekannten 

Einheitstarif eingehen könne. Ein reiner Unterhaltungsabend be-

deute ein Ausfall von mehreren hundert Lire. Wenn ich sie 

ausserhalb der Arbeit haben wolle, müsste ich sie trotzdem stun-

denweise bezahlen, genauso, als ginge ich mit ihr ins Bett. Wäh-

rend ich mich in dem kleinen Vorzimmer mit ihr unterhielt, 

konnte ich im Zimmer dahinter einen Soldaten in voller Klei-

dung ausgestreckt auf dem Bett liegen sehen. Aber Giannetta 

hatte noch andere Sorgen und rannte mitten im Gespräch auf den 

Balkon hinaus, um eine Strassenschlägerei zu beobachten. Das 

gab der ganzen Sache einen kindlichen Anstrich. Noch fehlten 

ihr die Kennzeichen der professionellen Hure. Stattdessen trug 

sie eine mädchenhafte Offenheit und Fröhlichkeit zur Schau, 

und das war auch der Grund, warum sie bei den Soldaten, die 

ich manchmal reihenweise auf der Bank im Vorzimmer sitzen 

sah, so stark begehrt war. 

Zum Ausgehen war sie mir zwar zu teuer gewesen, doch liess 

ich es mir nicht nehmen, ein- oder zweimal bei ihr vorbeizu-

schauen. Ich lernte auch ihre Halbschwester kennen, die nicht 

schön war, aber dafür sensibler schien: auch sie sah nicht wie 

eine Prostituierte aus. Es war seltsam, hinter den Kulissen jenes 

Gewerbes zu sitzen, das doch mit dem Zauber Geschäfte macht. 

Denn ein Mann, jedenfalls ein Amerikaner, erwartet sich von 

einer Frau – auf welcher geschäftlichen Basis auch immer – ei-

nen Hauch von Romantik und Leidenschaft, und die Frau muss 

ihm darin entgegenkommen. Nichts hat mir den Unterschied 

zwischen dem männlichen und dem weiblichen Standpunkt in 

dieser Frage so deutlich gemacht wie die Begegnung mit diesen  
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Mädchen in Neapel, die, nachdem sie für eine gewisse Zeit mit 

ihren Kunden im Zimmer nebenan verschwunden waren, die ab-

gebrochene Unterhaltung Wiederaufnahmen und über das Vor-

gefallene lachten oder es ganz pragmatisch, als ginge es um rei-

ne Marketingprobleme, diskutierten. Dass sie dabei manchmal 

nur halb angezogen waren, machte sie nicht im geringsten be-

fangen, noch hatte es den Zweck, mich zu erregen. Und doch 

haben sie männliche Erwartungen geweckt, eine Aura des Ge-

heimnisses geschaffen und, selbst in dieser unsäglichen Höhle, 

ihren Kunden den einen oder anderen magischen Augenblick 

geschenkt. 

Auf Italienisch klang Giannetta ganz nett, aber wehe, wenn 

sie ins Amerikanische verfiel! Das Blut stockte einem, wenn 

man ihr zuhörte. Von ihren Kunden hatte sie nur die härteste 

Sprache gelernt: einen Jargon von männlichen Idiomen und Ob-

szönitäten, der aus ihrem schönen kleinen Mund schrecklich 

klang. Ausser ihrer Kampagne zur Insektenvertilgung haben die 

Amerikaner den Italienern nur die schlimmsten Segnungen ihrer 

Gesellschaft mitgebracht. In der Armee war das Gangstertum 

verbreitet; die römische Polizei hatte diesen Sommer grosse 

Mühe, eine Bande von amerikanischen Deserteuren auszuheben, 

die seit Monaten Überfälle und mehrere Morde verübt hatte. Ich 

fand es beunruhigend, in Neapel zwielichtige Italiener in Klei-

dern zu sehen, die sie nur den GIs gestohlen oder abgekauft ha-

ben konnten. In der Via Roma hatten sich die neapolitanische 

und die amerikanische Unterwelt zusammengetan, und nur die 

Rangabzeichen unterschieden die eine von der andern. 

NORMAN LEWIS   Neapel, 24. Oktober 1945 

Die Würfel sind gefallen. Heute bekam ich den Befehl, meine 

Sachen zu packen, um sofort nach Taranto zu fahren. Dort soll 

ich mich auf der Reina del Pacifico nach Port Said einschiffen, 

wo ich 3‘000 russische Soldaten, die mit den Deutschen ge-

kämpft hatten und zu den Partisanen übergegangen waren, auf-

nehmen soll. Offenbar sollen sie diskret über das Rote Meer, den  
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Persischen Golf und Korramschar im Iran in die Sowjetunion 

zurückgeführt werden. Die Instruktionen sind wie üblich vage, 

ja rätselhaft. So heisst es im Befehl des Hauptquartiers: ‚Sie wer-

den so lange abkommandiert wie nötig’, aber die zu erfüllenden 

Aufgaben sind nicht genau definiert. 

Ich habe das Gefühl, dass mein Aufenthalt in Neapel seinem 

Ende zugeht. Bestärkt werde ich in dieser Vermutung durch eine 

Bemerkung des Sicherheitsoffiziers, wonach es sehr wahr-

scheinlich sei, dass ich nach Erledigung dieses Auftrags an der 

Ostfront als Verbindungsmann zu den Russen eingesetzt werde. 

Mir bleiben also nur noch ein paar Stunden, und es fehlt mir 

die Zeit, meinen Freunden, die in den verschiedensten Städten 

verstreut wohnen, Lebewohl zu sagen. Keine Zeit für ein letztes 

Gläschen Marsala mit dem durchtriebenen sindaco oder dem 

machiavellistischen Polizeichef, die mir doch bei allen Unzu-

länglichkeiten immer ihre Gastfreundschaft gewährt haben. 

Keine Zeit für einen letzten Muckefuck im Gran Caffé in der 

Galleria, um einigen Mädchen Lebewohl zu sagen, die fast zum 

Inventar dieses Platzes gehörten und die mir nicht böse sein wer-

den, weil ich ihnen bei der Verheiratung mit alliierten Soldaten 

nicht helfen konnte. Mir wird bewusst, dass ich zum letztenmal 

bei Zi Teresa gegessen habe und dass ich nie wieder die knorrige 

Pfote dieser alten Tante schütteln werde, wie sie hinter der Vi-

trine mit Tintenfischen und Krabben sitzt und den Klang ihrer 

Kassenklingel aus der Katzenmusik ihrer Haustroubadoure her-

auszuhören versucht. Es bleibt nicht einmal eine halbe Stunde 

für einen Sprung auf den Vomero, um einen letzten Blick über 

die Gärten der Villa Floridiana hinunter auf die grosse graue und 

rote Stadt zu tun, ein Panorama, das aus dieser Entfernung den 

gänzlich trügerischen Eindruck einer würdevollen Ruhe vermit-

telt; oder für eine letzte Betrachtung des schlummernden Vesuv, 

dessen Umriss sich seit seinem letzten Ausbruch so verändert 

hat. 

Stattdessen muss ich in einem Vorgeschmack der kommen-

den Nostalgie mit dem haushalten, was ich vor Augen habe. 

Während ich im Schlafzimmer meine Sachen packe, versuche 

ich, mir alle Einzelheiten der Piazza einzuprägen. Ein letztes 
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Mal bewundere ich die Statuen: Proserpina – ihr Hintern ist vom 

stürmischen Maschinengewehrfeuer eines Tommys etwas abge-

blättert –, die von Pluto entführt wird; Herkules im Clinch mit 

der Hydra. Im Hintergrund sehe ich das Meer gegen den anthra-

zitfarbenen Strand anstürmen. 

Zurück ins Büro, um meine Papiere zu sammeln und den Ta-

gesbericht zu schreiben. Beim Anblick so vieler angefangener 

Projekte, die jetzt nicht mehr abgeschlossen werden können, be-

fällt mich etwas Traurigkeit. Eine Bewegung in einem Fenster 

auf der anderen Strassenseite lenkt mich ab; ich blicke auf und 

sehe eine Frau – Giulietta –, die sich unter dem Vorwand, sich 

zu waschen, einen Augenblick halbnackt zwischen den Fenster-

läden zeigt – ein vertrauter Anblick, den wir als ein kleines Op-

fer an den Gott der Fruchtbarkeit zu würdigen gelernt haben. 

Mit dem Schrei eines Muezzins, der seine Gläubigen zum Gebet 

ruft, geht unten auf der Strasse ein Besenverkäufer vorbei. Das 

Abendessen wird schon vorbereitet, und der Geruch der guten 

Küche verdrängt für einen Moment den der Kanalisation. Ein 

letztes Mal schaue ich in die Augen der riesen- und rätselhaften 

Frauenstatuen neben dem Eingang zum Calabritto-Palast und in 

den Hof, wo ein kleines Kind in den Rachen eines steinernen 

Löwen pisst. 

Wenn alles für die morgige Abfahrt um 6.30 Uhr an der Sta-

zione Centrale bereit ist, werde ich vielleicht noch ein bisschen 

Zeit finden, um wenigstens bei Lattarullo, meinem treuesten 

neapolitanischen Verbündeten, vorbeizuschauen. Zuerst wird er 

von der Nachricht überwältigt sein, doch dann, wieder gefasst, 

wird er flüstern: «Ich habe was Schönes für Sie.» Beschreiben 

wird er es als caccia – Wildbret –, doch wird es sich um eine 

muskulöse Stadttaube handeln, die sich im Netz eines Daches 

verfangen hat. Er wird hinausspringen, um das Nachbarsmäd-

chen zu suchen, das die Taube in Knoblauch und Kräutern 

schmoren und auf einem grossen geerbten Tablett servieren 

wird. Wenn es Zeit ist zum Gehen, wird er meine Hand nehmen 

und sagen: «Morgen früh werde ich am Bahnhof sein, um Sie zu 

verabschieden», und ich weiss, dass er wie versprochen dasein 

wird, in der würdevollen Garderobe eines ziu di Roma, wie es 

sich zu einem solchen Anlass gehört. 
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JANET FLANNER Paris, 20. Oktober 1945 

Ächzend und in einer flockigen Wolke von Rost setzt sich ein 

Getriebe, das lange stillgestanden hat, wieder in Bewegung und 

bewirkt eine allmähliche Verbesserung der Verhältnisse. Doch 

wie General de Gaulle kürzlich mit Strenge gesagt hat, wird das 

französische Volk ganze fünfundzwanzig Jahre brauchen – 

«eine ganze Generation verbissener Arbeit» –, um Frankreich 

überhaupt wieder lebensfähig zu machen. Nach Ansicht des Ge-

nerals ist es kaum vorstellbar, dass die gigantische Aufgabe der 

Wiederherstellung des Landes vor 1975 abgeschlossen sei, und 

Europa, wie immer es politisch dann aussehen möge, werde 

wohl vor dem Jahre 2000 weder seine Verluste an Menschen und 

Städten noch die Erinnerung an seine verlorene Schönheit ver-

wunden haben ... 

JANET FLANNER   Paris, 5. Dezember 1945 

Vor zwei Wintern waren die Läden in Paris zu Weihnachten 

leer. Im letzten Winter konnte man das wenige, das sie zeigten, 

nicht kaufen. In diesem Winter sind sie voll, allerdings nur in 

gewissen Vierteln und nur für die vollen Brieftaschen gewisser 

Neureicher. Im Faubourg St. Honore liegt hinter Glas der Luxus 

und kann ohne Bezugschein gekauft werden: weiche Damen- 

und Herrenpullover, pelzgefütterte Handschuhe und traumhafte 

Seidennachthemden zu alptraumhaften Preisen. In den Schau-

fenstern des Warenhauses Au Printemps, das schräg gegenüber 

unserem bekanntesten Marketenderladen liegt, sind zum ersten-

mal seit fünf Jahren wieder die traditionelle mechanische Pup-

penstube und die lebenden Clowns in Aktion; sie erfordern das 

alte traditionelle Polizeiaufgebot mit Absperrseilen, um den An-

sturm der fassungslos staunenden französischen Kinder zu be-

wältigen. Die Kleinsten starren schweigend auf das erste Spiel-

zeug ihres Lebens. Nur wer Spielzeug noch von früher kennt, 

jauchzt vor Wiedersehensfreude laut auf. Paris hat sich verän-

dert und wird wohl nie wieder so werden, wie es einmal war. 

Dennoch macht es unter entmutigenden Bedingungen erste An-

strengungen. Jedenfalls ist Weihnachten ein Fest der Besinnung, 
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nachten ein Fest der Besinnung, wie wenig es heute auch mit 

dem Frieden auf Erden zu tun haben mag. [...] 

Europa, das seit sechs Jahren Krieg führt und von Krieg überzo-

gen wird, ist bankrott, will es aber nicht wahrhaben. Doch spre-

chen die Papiergeldwährungen eine deutliche Sprache. In Buda-

pest wird der Dollar inoffiziell zu vierundzwanzigtausend 

Pengö notiert. Französische Bauern weigern sich, Goldmünzen, 

einschliesslich amerikanischer Zehndollarstücke, anzunehmen. 

Gold ist als harte Währung so lange ausser Kurs gewesen, dass 

heute niemand mehr weiss oder wissen will, wieviel es eigent-

lich wert ist. Heute wollen die Bauern bündelweise Papiergeld. 

Das ist typisch für die Zeit. Industrien wollen mehr Geld, um 

Waren herzustellen, Regierungschefs wollen mehr Geld zum 

Regieren, Kinder plappern von Tausendfrancs- oder Tausend-

lire- oder Tausendmarkscheinen. In gewisser Weise hat der 

Krieg, der so vieles zerstört hat, auch etwas geschaffen: nämlich 

die klare, nackte und nicht zuletzt ehrliche Tatsache, dass das 

Wichtigste auf Erden für den Menschen heute das Geld ist. 

ALFRED DÖBLIN Südwestdeutschland, Ende 1945 

Ein Haupteindruck im Lande, und er löst Ende 1945 bei dem, 

der hereinkommt, das grösste Staunen aus, ist, dass die Men-

schen hier wie Ameisen in einem zerstörten Haufen hin und her 

rennen, erregt und arbeitswütig zwischen den Ruinen und ihr 

ehrlicher Kummer ist, dass sie nicht sofort zugreifen können, 

mangels Material, mangels Direktiven. 

Die Zerstörung wirkt auf sie nicht deprimierend, sondern als 

intensiver Reiz zur Arbeit. Ich bin überzeugt: Wenn sie die Mit-

tel hätten, die ihnen fehlen, sie würden morgen jubeln, nur ju-

beln, dass man ihre alten, überalterten, schlecht angelegten Ort-

schaften niedergelegt hat und ihnen Gelegenheit gab, nun etwas 

Erstklassiges, ganz Zeitgemässes hinzustellen. 

Das Menschengewimmel in einer volksreichen Stadt wie 

Stuttgart. Durch Zuwanderung von Flüchtlingen aus anderen 

Städten und Gegenden noch mehr geworden, bewegten sich hier 

die Menschen, auf der Strasse zwischen den fürchterlichen Rui- 
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nen, wahrhaftig, als wenn nichts geschehen wäre und als wenn 

die Stadt immer so aussah. Auf sie jedenfalls wirkt der Anblick 

der zerbrochenen Häuser nicht. 

Und wenn einer glaubt oder früher geglaubt hat, das Malheur 

im eigenen Lande und der Anblick einer solchen Verwüstung 

würde die Menschen zum Denken bringen und würde politisch 

erzieherisch auf sie wirken, – so kann er sich davon überzeugen: 

er hat sich geirrt. Man sagt mir und zeigt mir bestimmte Häuser-

gruppen und konstatiert: das war dies Bombardement und das 

war jenes, und man schliesst gewisse Episoden an. Und das ist 

alles. Es erfolgen darauf keine besonderen Mitteilungen, und be-

stimmt werden keine weiteren Überlegungen angestellt. Man 

geht an seine Arbeit, steht Schlange hier wie überall nach Le-

bensmitteln. 

Schon gibt es da und dort Theater, Konzerte und Kinos und 

ich höre, alle sind stark besucht. Die Elektrischen fahren, grau-

enhaft voll wie überall. Man ist praktisch und hilft sich. Man 

kümmert sich um das Heute und Morgen in einer Weise, die den 

Nachdenklichen schon beunruhigt. 

Man hat (eine kluge Idee der gegenseitigen Hilfe) Tausch-

Ring-Geschäfte eingerichtet. Das ist eine Vereinigung von Fir-

men der wichtigsten Branchen, also der Schuh-, Möbel-, Klei-

der- etc. -Branchen. Man zahlt mit einem Tauschobjekt, das man 

besitzt und erhält in einem anderen Geschäft das gesuchte Ob-

jekt, falls es vorhanden ist. 

Das flache Land sieht gepflegt aus. Wüst sind nur die Städte. 

Und wie wüst. Man hat draussen in Amerika im Kino Bilder von 

diesen Städten gesehen. Man kann durch die Strassen vieler 

Städte spazieren, der Damm und oft auch der Fusssteig ist frei-

gemacht. Man stellt dann rechts und links etwas fest, was früher 

Häuser waren, sich aber dem Blick jetzt als geöffnete Steinka-

sten ohne Deckel präsentiert. Diese Steinkasten sind verschieden 

gespalten und geöffnet worden. Manche stehen noch mit allen 

vier Wänden, aber in der Mitte ist nichts, unten liegt ein Schutt-

haufen. Manchmal ist ein ganzer Kasten seitlich umgeknickt 

oder nach innen gefallen. Manchmal steht die Vorder- und Hin-

terwand, aber die Seiten fehlen. Und recht oft steht überhaupt  
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nichts, was einem Haus ähnelt, und da wo sich wahrscheinlich 

früher ein kräftiges Gebäude hinstellte, wölbt sich jetzt ein brei-

ter Steinhügel, aus dem verbogene Eisenträger, Fensterrahmen 

und Türen ragen. Man entdeckt da auch manchmal verbogene 

Heizkörper, zerquetschte Eimer und Leitungsröhren. 

Der Schutt birgt auch viele Leichen. Da liegen sie und machen 

die Strassen furchtbar still. Viele Menschen sind in ihren Woh-

nungen überrascht worden und wurden in den zusammenstür-

zenden Häusern, in den unzulänglichen Kellern erschlagen und 

sind erstickt. Es sind auch viele verbrannt. Was die Bombe mit 

ihrer Sprengkraft verschonte, frass das vom Phosphor genährte 

Feuer. Manchmal ist das Pflaster aufgerissen, als wenn sich der 

Boden gehoben hätte. Fast überall aber hat man schon die 

brauchbaren Ziegelsteine ausrangiert und sauber an den Haus-

wänden aufgestapelt. Sie warten auf neue Verwendung. Denn 

wie ich schon sagte, hier lebt unverändert ein arbeitsames, ein 

ordentliches Volk. Sie haben, wie immer, einer Regierung, so 

zuletzt dem Hitler pariert, und verstehen im Grossen und Ganzen 

nicht, warum Gehorchen diesmal schlecht gewesen sein soll. Es 

wird viel leichter sein, ihre Städte wieder aufzubauen als sie 

dazu zu bringen, zu erfahren, was sie erfahren haben und zu ver-

stehen, wie es kam. 

Den unmittelbaren Eindruck eines Strafgerichts erhält man in 

einer Stadt wie Pforzheim. Diese existiert eigentlich nicht mehr. 

Sie ist rasiert, wegradiert. Da steht Häuserskelett neben Häuser-

skelett und hinter dem Skelett eine chaotische Schuttmasse. Hier 

kommt es einem vor, als ob man durch eine Filmstadt geht, Ku-

lissen, Staffagen und Vordergrundbauten, – eine tote, verlassene 

Stadt. Aber wer schärfer hinblickt und sich länger aufhält, stellt 

zu seinem Erstaunen fest, dass sich sogar hier unterirdisch Leben 

regt. 

Wenn sich in einer halbzerstörten Stadt die Menschen mit 

Rucksäcken, Taschen, mit Plunder beladen durch solche Stras-

sen bewegen, so wirken sie, so wirkt das Ganze gespenstisch. 

Ich sah oft Menschen auf die Ruinenhügel steigen. Was wollten 

sie da? Etwas suchen, graben? Sie hatten Blumen in der Hand. 

Auf dem Hügel hatten sie Kreuze und Tafeln errichtet. Es waren 
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Gräber. Da legten sie die Blumen hin, knieten und sprachen Ge-

bete. 

JANET FLANNER Paris, 3. Januar 1946 

Am Neujahrstag war in diesem Jahr zwar mehr Essen auf dem 

Teller als im vergangenen, dafür aber noch weniger Hoffnung in 

den Herzen. Vor einem Jahr waren die Mägen noch leer, und in 

den Köpfen brannte nicht nur der Hunger, sondern die verzwei-

felte Vorstellung von einer kommenden besseren Welt. Die drei 

wichtigsten Dinge seit dem 1. Januar vergangenen Jahres sind 

Desillusionierung, Geldabwertung und General de Gaulles fort-

bestehende Macht; alles normale, zeitgemässe Erscheinungen. 

In Frankreich hat das Unnormale heute wenig Chancen. 

Um das Mass der Überraschung bei der Pariser Bevölkerung 

voll zu machen, füllten sich die Läden während der Weihnachts-

zeit mit allen erdenklichen Sachen, nur nicht mit dem Geld, für 

das man sie hätte kaufen können. Neben Diamantarmbändern 

sah man unelegante Mokassins aus Kaninchenfell – sie kosten 

den Wochenlohn einer Näherin – für die ungeheizten, eisigen 

Wohnungen. Zum erstenmal seit 1939 gab es wieder Pampelmu-

sen zu einem Preis, für den ein Arbeiter vier Tage arbeiten muss. 

Die Metzgerläden waren wieder wie in alten Zeiten mit ganzen 

Opferlämmern dekoriert, marmorweiss vor Fett und offiziell so 

teuer, dass die Metzger gedroht haben, sie würden ihre Läden 

schliessen und den Fleischhandel an die Regierung zurückge-

ben, die ja auch das Brot wieder rationiert hat. Vor den Wahlen 

im Oktober hatte die Regierung de Gaulle das Brot freigegeben 

und auf solche Weise Brotmarken gegen Stimmen getauscht – 

ein hübscher politischer Schachzug, der dem General etliche 

Abgeordnete eingebracht hat; nur müssen diese nun leider mit 

der jetzigen Weizenknappheit fertig werden. Nach der erneuten 

Rationierung gibt es pro Kopf und Tag nur drei Scheiben mehr 

als unter den Deutschen im Jahre 1942, und das war für die är-

meren Franzosen, die praktisch nur von Brot leben, die schlimm-

ste Zeit. In ganz Europa sind die Regierungen so etwas Ähnli-

ches wie ausgeplünderte, schäbige und mit Speiseresten bekle- 
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ckerte Oberkellner geworden; nervös fummeln sie an ihren 

Speisekarten herum, auf denen steht, was ihr Volk als nächstes 

essen wird, und fragen sich, mit welchem Geld und mit welcher 

Politik die Rechnung bezahlt werden soll. 

MAX FRISCH    München, April 1946 

München muss herrlich gewesen sein. Man spürt es noch; die 

grünen Inseln überall, Alleen und Parke, man denkt an goldene 

Herbste darin, heiter und leicht, an Dämmerungen nach einem 

sommerlichen Gewitter, wenn es nach Erde riecht und nassen 

Blättern. Ein grosser Zug ist überall in dieser Stadt, eine Lebens-

freude, die aus dem Süden heraufklingt; eine fast italienische 

Helle muss ihre Architektur umspielt haben – 

Sonderbar anzusehen: 

Ein Eroberer zu Pferd, der immer noch in die Leere eines ver-

gangenen Raumes reitet, stolz und aufrecht auf einem Sockel 

von Elend, umgeben von Stätten des Brandes, Fassaden, deren 

Fenster leer sind und schwarz wie die Augenlöcher eines Toten-

kopfes; auch er begreift noch nicht. Aus einem Tor, das unter 

grünenden Bäumen steht, kommt eine erstarrte Kaskade von 

Schutt; es ist ein Tor von bezauberndem Barock, anzusehen wie 

ein offener Mund, der erbricht, der mitten aus dem blauen Him-

mel heraus erbricht, das Innere eines Palastes erbricht – und die 

bröckelnden Schwingen eines Engels darüber, einsam wie alles 

Schöne, fratzenhaft; das Schweigen ringsum, das Erstorbene, 

wenn es von der hellichten Sonne beschienen wird, das Endgül-

tige. Death is so permanent. 

Neger mit einem Mädchen, sie liegen an der Isar; der Neger döst 

gelassen vor sich hin, pflanzenhaft, während die kleine Blonde 

sich über ihn beugt, trunken, als wären vier Wände um sie – 

Auch die Liebfrauenkirche ist ein offener Raum mit schwirren-

den Vögeln darin. Wie ein Gast steht ein einzelner Pfeiler in der 
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Mitte, wie ein Heimkehrer, der sich umschaut; irgendwo sieht 

man Ansätze eines Gewölbes, Fetzen einer Malerei, die an die 

Sonne kommt. Das Dach ist ein schwarzes Gerippe. Und auch 

hier sieht man wieder auf der andern Seite hinaus: Kamine sind 

stehengeblieben, eine Badwanne ganz in der Höhe, eine Wand 

mit verblassten Tapeten, dazu die schwarzen Ornamente von 

Brand, die Zungen von Russ, die Fenster voll Ferne und ziehen-

dem Gewölk, voll Frühling. Oft blickt man von einer Strasse in 

die andere hinüber, wenn auch durch ein Netz von rotem Rost; 

Reste einer niederhängenden Decke. Es ist eine Durchsicht, der 

kaum ein Haus widersteht; nur wenn man eine Strasse hinunter-

schaut, gibt es nochmals den Anschein, wie es war, und man 

meint, nun habe man eine erhaltene Strasse gefunden. Aber auch 

hier, wenn ich weitergehe, klafft es wieder nach beiden Seiten, 

und fast überall bleibt es das gleiche Bild, eine Stadt, aber ge-

räumig und schütter wie ein Herbstwald. Wäre es ein Erdbeben 

gewesen, ein Werk der blinden Natur, man könnte es ebenso we-

nig begreifen; aber man könnte es hinnehmen ohne Begreifen – 

Odeonsplatz: 

Ein Krüppel bietet die ersten Spielsachen feil, Affen aus 

Stoff, die man über die menschliche Hand stülpen kann ... 

Morgen ist Ostern. 

MAX FRISCH    Frankfurt, Mai 1946 

Wenn man in Frankfurt steht, zumal in der alten Innenstadt, und 

wenn man an München zurückdenkt: München kann man sich 

vorstellen, Frankfurt nicht mehr. Eine Tafel zeigt, wo das Goe-

thehaus stand. Dass man nicht mehr auf dem alten Strassenbo-

den geht, entscheidet den Eindruck: die Ruinen stehen nicht, 

sondern versinken in ihrem eigenen Schutt, und oft erinnert es 

mich an die heimatlichen Berge, schmale Ziegenwege führen 

über die Hügel von Geröll, und was noch steht, sind die bizarren 

Türme eines verwitterten Grates; einmal eine Abortröhre, die in 

den blauen Himmel ragt, drei Anschlüsse zeigen, wo die Stock-

werke waren. So stapft man umher, die Hände in den Hosenta- 
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schen, weiss eigentlich nicht, wohin man schauen soll. Es ist al-

les, wie man es von Bildern kennt; aber es ist, und manchmal ist 

man erstaunt, dass es ein weiteres Erwachen nicht gibt; es bleibt 

dabei: das Gras, das in den Häusern wächst, der Löwenzahn in 

den Kirchen, und plötzlich kann man sich vorstellen, wie es wei-

terwächst, wie sich ein Urwald über unsere Städte zieht, lang-

sam, unaufhaltsam, ein menschenloses Gedeihen, ein Schweigen 

aus Disteln und Moos, eine geschichtslose Erde, dazu das Zwit-

schern der Vögel, Frühling, Sommer und Herbst, Atem der Jahre, 

die niemand mehr zählt – 

In einer Anlage, als ich erwache und die Augen aufmache: die 

spielenden Kinder, die mich geweckt haben, ihre Kleidchen, ihre 

sehr dünnen Gesichter und der Gedanke daran, dass sie noch nie 

eine ganze Stadt erblickt haben, dann der Gedanke, dass sie 

nichts dafür können: weniger als irgendeiner von uns. Zuzeiten 

ist es das einzige, was ausser Zweifel steht; Zuversicht und Auf-

trag. Über die dringende Hilfe hinaus, die sie vor dem Hunger 

retten muss so wie alle andern Kinder, geht es vor allem darum, 

dass sie keine Verdammten sind, keine Verfemten, gleichviel, 

wer ihre Väter und ihre Mütter sein mögen; wir schulden ihnen 

mehr als Erbarmen: wir dürfen sie nicht einen Augenblick lang 

anzweifeln, oder es wird unsere Schuld, wenn sich alles wieder-

holt. 

Am Bahnhof: 

Flüchtlinge liegen auf allen Treppen, und man hat den Ein-

druck, sie würden nicht aufschauen, wenn mitten auf dem Platz 

ein Wunder geschähe; so sicher wissen sie, dass keines ge-

schieht. Man könnte ihnen sagen, hinter dem Kaukasus gebe es 

ein Land, das sie aufnehmen werde, und sie sammelten ihre 

Schachteln, ohne dass sie daran glaubten. Ihr Leben ist schein-

bar, ein Warten ohne Erwartung, sie hangen nicht mehr daran; 

nur das Leben hangt noch an ihnen, gespensterhaft, ein unsicht-

bares Tier, das hungert und sie durch zerschossene Bahnhöfe 

schleppt, Tage und Nächte, Sonne und Regen; es atmet aus 

schlafenden Kindern, die auf dem Schutte liegen, ihren Kopf 

zwischen den knöchernen Armen, zusammengebückt wie die 

Frucht im Mutterleib, so, als wollten sie dahin zurück. 
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Heute, als ich in die Stadt will, stehe ich plötzlich vor einem 

Stacheldraht, der sich um das ganze Quartier zieht; ein Ge-

schenk der Nacht. Ein paar feldgraue Gefangene, die unter Auf-

sicht arbeiten, verknüpfen gerade noch die letzten Rollen; dane-

ben stehen die Wachen mit Gewehr. Überall andere Gerüchte, 

Erregung und Erbitterung, Schweigen vor den Panzerwagen, 

Maschinengewehre mit blanken Gurten –. 

Der junge amerikanische Offizier: 

«Wenn mir einer an die Gurgel springt und ich schlage ihn zu 

Boden, so tue ich es nicht, weil ich mich als seinen Lehrmeister 

betrachte, weil ich mir einbilde, ich könnte ihn ändern, oder weil 

ich ihm beweisen will, dass ich selber keine Fehler habe – son-

dern ich tue es, damit er mich nicht erwürgt.» 

Noch einmal habe ich den Mann gesucht, dem ich Grüsse und 

anderes bringen sollte; die Adresse, die genaue, führt mich auf 

ein Podest, wo es plötzlich keine Stiegen mehr gibt, und wenn 

man hinaufschaut, ist es wieder die Bläue mit ziehenden Wolken 

darin. Es riecht nach Aborten, die vermutlich keinen Anschluss 

mehr haben, aber benutzt werden; offenbar ist die Ruine doch 

bewohnt. Einmal klopfe ich an eine Türe, und da sich niemand 

meldet, drücke ich auf die verstaubte Klinke, öffne und sehe 

neuerdings auf die Strasse hinaus; eine Runse von Schutt, Bal-

ken darin, und da ich es betrachtet habe, ziehe ich die Türe wie-

der zu, versuche es bei der nächsten, wo wirklich jemand er-

scheint, ein älterer Herr, der mich mit Formen empfängt, die den 

Gestank vergessen lassen. Leider hat er keine Ahnung; nicht ein-

mal den Namen kennt er –. 

Später wieder an die Isar. 

Das Gefühl, dass es nie stimmt, wenn wir von ganzen Völkern 

sprechen, und dass alle Einsichten, die man in dieser Art verall-

gemeinert, mehr Unheil stiften als anderes – wo könnte es wa-

cher sein als in der Nähe einer jungen Frau, die ein Kind erwar-

tet, in der Gegenwart eines Geschöpfes, das überhaupt noch  
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ohne Gesicht ist? Leider verraten meine Schuhe und meine Aus-

sprache, dass ich aus der Schweiz komme; immerhin ergibt sich 

ein Gespräch; gelegentlich erzählt sie von Frankreich, wo sie 

zwei Jahre mit der Wehrmacht weilte, erzählt wie von einer Fe-

rienreise, im Ton: Das war noch ein Leben. Da ich schweige, 

bricht sie ab, und kurz darauf folgen ihre bitteren Worte über 

die Besatzung, die eben im Jeep vorbeirast, über die Amerikaner 

ganz allgemein, die sie als Barbaren bezeichnet. Da ich ihr nicht 

beistimme, scheint sie ein wenig erschrocken; kurz darauf er-

hebt sie sich, schroff und ohne Gruss, wie man einen Angeber 

verlässt. 

Auf einer Wiese, draussen in der Isar, spielen sie Fussball, alle 

mit blossem Oberkörper. Andere sitzen am Ufer, reihenweise 

wie die Möwen. Werktag. Sogar die Zeit erscheint wie Ramsch; 

ohne Eigentümer wie der Helm, den ich in einem Trichter mit 

Schutt und verrosteten Büchsen finde. Was soll man schon se-

hen daran! Er ist leer, und die Form, die ich in der Hand habe, 

kennen wir von hundert Bildern, die jahrelang an unseren Kios-

ken hingen und gekauft wurden, jahrelang mit lachenden und 

singenden Siegern darin – 

Eine alte Frau mit einem Bein. 

Endlich gebe ich die Büchsen, die einem Verschollenen be-

stimmt waren, und hoffe, dass der Spender, ein Flüchtling, ein-

verstanden wäre. 

STIG DAGERMAN   Deutschland, Herbst 1946 

Im Herbst 1946 fiel das deutsche Herbstlaub nach der berühm-

ten Churchillrede von einem bevorstehenden Laubfall zum drit-

ten Mal. Es war ein düsterer Herbst mit Regen und Kälte, Hun-

gerkrisen im Ruhrgebiet und Hunger ohne Krisen im Rest des 

alten Dritten Reiches. Den ganzen Herbst über trafen Züge mit 

Ostflüchtlingen in den Westzonen ein. Abgerissene, hungrige 

und unwillkommene Menschen drängten sich in dunklen, stin-

kenden Bahnhofsbunkern oder in den hohen, fensterlosen Rie-

senbunkern, die wie rechteckige Gasometer aussehen und sich  
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in zusammengebrochenen deutschen Städten wie gewaltige Mo-

numente der Niederlage erheben. Trotz ihres Schweigens und 

ihrer passiven Unterwerfung drückten diese äusserlich bedeu-

tungslosen Menschen diesem deutschen Herbst einen Stempel 

dunkler Bitterkeit auf. Bedeutungsvoll wurden sie dadurch, dass 

sie kamen und niemals aufhörten zu kommen, und durch die 

Zahl, in der sie eintrafen. Bedeutungsvoll wurden sie nicht trotz 

ihres Schweigens, sondern vielleicht gerade deswegen, denn 

nichts, was man sagt, kann so mit Drohung geladen sein wie das 

Ungesagte. Ihre Anwesenheit war verhasst und willkommen, 

verhasst, weil die Ankömmlinge nichts ausser Hunger und Durst 

mitbrachten, willkommen, weil sie mit ihrer Ankunft Misstrauen 

nährten, das man gern aufbringen, Argwohn, den man gern he-

gen, und Mutlosigkeit, von der man gern besessen sein wollte. 

Wer von denen, die diesen deutschen Herbst selbst erlebt ha-

ben, wollte übrigens behaupten, dieses Misstrauen sei unberech-

tigt und diese Mutlosigkeit unmotiviert gewesen? Man kann 

ohne Weiteres sagen, dass diese niemals versiegenden Flücht-

lingsströme, die das deutsche Tiefland von den Gegenden um 

den Niederrhein und die untere Elbe bis zu den stürmischen 

Hochplateaus um München überschwemmten, eines der wich-

tigsten innenpolitischen Ereignisse in diesem Land ohne Innen-

politik darstellten. Ein anderes innenpolitisches Ereignis von 

etwa gleicher Bedeutung war der Regen, der in den bewohnten 

Kellern des Ruhrgebiets zwei Fuss hoch stand. 

(Man wacht, falls man überhaupt geschlafen hat, in einem 

Bett ohne Decken frierend auf und geht durch knöcheltiefes, kal-

tes Wasser zum Ofen und versucht, nasse Zweige von einem zer-

bombten Baum in Brand zu stecken. Irgendwo im Wasser hinter 

einem husten früh erwachsene und tuberkulöse Kinder. Hat man 

endlich Feuer in diesem Ofen, den man unter Gefahr für das ei-

gene Leben aus einer einstürzenden Ruine gerettet hat und des-

sen Besitzer seit ein paar Jahren einige Meter tiefer begraben 

liegt, zieht der Rauch in den Keller, und die schon Hustenden 

husten noch mehr. Auf dem Ofen steht ein Topf mit Wasser – 

Wasser gibt es genug –, und man beugt sich über das Wasser auf 

dem Boden und hebt Kartoffeln auf, die auf dem unsichtbaren  
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Kellergrund liegen. Der im knöcheltiefen kalten Wasser Ste-

hende gibt diese Kartoffeln in den Topf und wartet, dass sie all-

mählich essbar werden, obwohl sie schon gefroren waren, als 

man das Glück hatte, sie zu ergattern. 

Ärzte, die ausländische Journalisten über die Essgewohnhei-

ten dieser Familien informieren, bezeichnen das, was sie in je-

nen Töpfen kochen, als unbeschreiblich. In Wirklichkeit ist es 

nicht unbeschreiblich, ebensowenig wie ihre ganze Art der Exi-

stenz unbeschreiblich ist. Das namenlose Fleisch, das sie sich 

auf die eine oder andere Art beschaffen können, oder das 

schmutzige Gemüse, das sie Gott weiss wo aufgetrieben haben, 

ist nicht unbeschreiblich, es ist äusserst unappetitlich, das Un-

appetitliche aber ist nicht unbeschreiblich, bloss unappetitlich. 

Ebenso kann man dem Einwand begegnen, die Leiden, die die 

Kinder in jenen Kellerbassins durchmachen müssen, seien un-

beschreiblich. Falls man es will, lassen sie sich ganz ausgezeich-

net beschreiben, und zwar so, dass der im Wasser am Ofen Ste-

hende diesen ganz einfach sich selbst überlässt und zum Bett mit 

den drei hustenden Kindern geht und ihnen befiehlt, sich sofort 

zur Schule zu scheren. Rauch, Kälte und Hunger sind in diesem 

Keller, und die Kinder, die völlig bekleidet geschlafen haben, 

gehen hinein in das Wasser, das ihnen fast bis zum Schaft der 

löchrigen Schuhe reicht, durch den dunklen Kellergang, wo 

Leute schlafen, die dunkle Treppe hinauf, wo Leute schlafen, 

hinaus in den kalten, feuchten, deutschen Herbst. Es dauert noch 

zwei Stunden, bis die Schule beginnt, und die Lehrer erzählen 

ausländischen Besuchern von der Unbarmherzigkeit der Eltern, 

die ihre Kinder auf die Strasse jagen. Man könnte jedoch mit 

diesen Lehrern darüber streiten, was in diesem Fall Barmherzig-

keit hiesse. Der Nazi-Aphoristiker meinte, die Barmherzigkeit 

des Henkers liege im schnellen, oder war es der sichere, Hieb. 

Die Barmherzigkeit dieser Eltern besteht darin, ihre Kinder aus 

dem Wasser drinnen in den Regen draussen, aus der rauhen Kel-

lerfeuchte in das Schmuddelwetter der Strasse zu schicken. 

Natürlich gehen sie nicht zur Schule, zum einen, weil die 

Schule noch nicht geöffnet ist, zum anderen, weil ‚zur Schule 

gehen’ nur einer der Euphemismen ist, wie sie die Not für jene, 

die die Sprache der Not sprechen müssen, zu Hunderten schafft. 
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Sie gehen stehlen oder versuchen sich durch die Technik des 

Diebstahls oder eine unschuldigere, falls die existiert, etwas Ess-

bares zu beschaffen. Man könnte den ‚unbeschreiblichen’ Mor-

genspaziergang dieser drei Kinder bis zu dem Glockenschlag, 

mit dem die Schule wirklich anfängt, beschreiben und sodann 

eine Reihe «unbeschreiblicher’ Bilder von ihrem Treiben auf 

den Schulbänken wiedergeben, von den Schiefertafeln, vor die 

Fenster genagelt, um die Kälte auszusperren, die aber zugleich 

das Licht aussperren, weshalb den ganzen Tag eine Lampe bren-

nen muss, eine Lampe mit so schwachem Licht, dass man den 

Text, den man abschreiben soll, nur mit äusserster Anstrengung 

lesen kann, von der Aussicht vom Schulhof, so beschaffen, dass 

er auf drei Seiten von zirka drei Meter hohen Trümmerhaufen 

internationalen Typs umgeben ist, Trümmerhaufen, die zugleich 

als Schultoiletten dienen. 

Ebenso wäre es am Platze, die «unbeschreiblichen’ Tätigkei-

ten zu beschreiben, mit denen die in ihrem Wasser Daheimge-

bliebenen ihren Tag ausfüllen, oder die «unbeschreiblichen’ Ge-

fühle, die eine Mutter von drei hungrigen Kindern erfüllen, 

wenn die sie fragen, warum sie sich nicht anmalt wie Tante 

Schulze und dann von einem alliierten Soldaten Schokolade und 

Konserven und Zigaretten bekommt. Und die Aufrichtigkeit und 

der moralische Verfall in diesem wassergefüllten Keller sind so 

‚unbeschreiblich’, dass diese Mutter antwortet, nicht einmal Sol-

daten der Befreiungsarmee seien so barmherzig, sich mit einem 

schmutzigen, ausgelaugten und rasch alternden Körper zu be-

gnügen, wenn die Stadt voll von jüngeren, kräftigeren und sau-

bereren Körpern ist.) 

Zweifellos war dieser herbstliche Keller ein innenpolitisches Er-

eignis von grösstem Gewicht. Ein weiteres solches Ereignis wa-

ren Gras, Büsche und Moos, die auf den Trümmerhaufen zum 

Beispiel in Düsseldorf oder Hamburg gediehen (das dritte Jahr 

hintereinander geht Herr Schumann auf dem Weg zu seinem Ar-

beitsplatz bei der Bank an den Ruinen des Nachbarblocks vor-

über, und jeden Tag streitet er mit seiner Frau und seinen Ar-

beitskollegen darüber, ob dieses Grün als Fortschritt oder als 

Rückschritt anzusehen ist). Die weissen Gesichter von Leuten, 
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die seit vier Jahren im Bunker wohnen und so verblüffend an 

Fische erinnern, wenn sie zum Luftschnappen an die Oberfläche 

kommen, und die auffallend roten Gesichter gewisser Mädchen, 

die ein paarmal im Monat mit Schokoladentafeln, einer Schach-

tel Chesterfield, Füllfederhaltern oder Seifenstücken begünstigt 

werden, waren zwei weitere, leicht festzustellende Tatsachen, 

die diesem deutschen Herbst ihren Stempel aufdrückten, so wie 

sie natürlich auch den vergangenen deutschen Winter, das Früh-

jahr und den Sommer gekennzeichnet hatten, wenn auch in et-

was geringerem Ausmass, da sich die Situation durch die unauf-

hörlich eintreffenden Ostflüchtlinge ständig verschlechterte. 

Aufzählungen sind natürlich immer trist, vor allem, wenn 

man Tristes aufzählt, in besonderen Fällen können sie freilich 

trotzdem nötig sein. Will man einen Kommentar wagen zu den 

mit Selbstverachtung gemischten Gefühlen, von Bitterkeit ge-

genüber den Alliierten, von Apathie, von einer allgemeinen Nei-

gung zu Vergleichen zum Nachteil der Gegenwart, die zweifel-

los dem Besucher in diesem traurigen Herbst entgegenschlugen, 

muss man sich einige konkrete Ereignisse und physische Gege-

benheiten vergegenwärtigen. Es ist wichtig, sich zu erinnern, 

dass Äusserungen, die auf Unzufriedenheit und sogar Miss-

trauen gegenüber dem guten Willen der siegreichen Demokra-

tien hindeuteten, nicht im luftleeren Raum oder auf der Bühne 

eines Theaters mit ideologischem Repertoire fielen, sondern in 

absolut augenfälligen Kellern in Essen, Hamburg oder Frankfurt 

am Main. Zum herbstlichen Bild der Familie im wassergefüllten 

Keller gehört nämlich auch ein Journalist, der, vorsichtig auf 

ausgelegten Planken balancierend, die Familienmitglieder zu 

ihren Ansichten über die neugestartete deutsche Demokratie in-

terviewt, nach ihren Hoffnungen und Illusionen fragt – und vor 

allem: fragt, ob es der Familie unter Hitler besser gegangen sei. 

Die Antwort, die der Besucher hierbei erhält, hat zur Folge, dass 

er sich mit einer Verbeugung des Zornes, des Ekels und der Ver-

achtung hastig aus dem übelriechenden Raum zurückzieht und 

in seinem angemieteten englischen Automobil oder amerikani-

schen Jeep Platz nimmt, um eine halbe Stunde später in der Bar  
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des Pressehotels bei einem Drink oder einem guten Glas echten 

deutschen Bieres eine Betrachtung zum Thema ‚In Deutschland 

lebt der Nazismus weiter’ zu schreiben. 

Das Bild vom geistigen Zustand in diesem Deutschland des drit-

ten Herbstes, das dieser Journalist und viele andere Journalisten 

oder ausländische Besucher generell an die Welt weitervermit-

telten, womit sie dazu beitrugen, es zum Eigentum dieser Welt 

zu machen, war auf seine Art natürlich richtig. Man fragte Kel-

lerdeutsche, ob es ihnen unter Hitler besser gegangen sei, und 

diese Deutschen antworteten: Ja. Man frage einen Ertrinkenden, 

ob es ihm besser gegangen sei, als er oben auf dem Kai stand, 

und der Ertrinkende antwortet: Ja. Man frage jemanden, der bei 

zwei Scheiben Brot am Tag hungert, ob es ihm besser gegangen 

sei, als er bei fünf hungerte, und erhält zweifellos die gleiche 

Antwort. Jede Analyse der ideologischen Position des deutschen 

Volkes in diesem schweren Herbst, der natürlich in die Gegen-

wart hineinreicht, da weiterhin jene verschärften Formen von 

Not und Elend herrschen, die ihn kennzeichneten, ist von Grund 

auf unrichtig, wenn sie nicht zugleich ein ausreichend scharfes 

Bild des Milieus, der Lebensweise vermittelt, wozu die Analy-

sierten verurteilt sind. Ein anerkannter französischer Journalist 

forderte mich in bester Absicht und im Interesse der Objektivität 

auf, deutsche Zeitungen zu lesen statt mir deutsche Wohnungen 

anzusehen oder in deutschen Töpfen zu schnüffeln. Liegt darin 

nicht etwas von jener Einstellung, die einen grossen Teil der 

Weltmeinung prägt und die den jüdischen Verleger Mr. Victor 

Gollancz aus London dazu brachte, nach seiner Deutschland-

reise im Herbst 1946 ‚die Werte des Westens bedrohte zu sehen, 

Werte, die im Respekt vor der Persönlichkeit bestehen, selbst 

wenn diese Persönlichkeit unsere Sympathie verwirkt hat, und 

aus Mitleid, das heisst der Fähigkeit, auf Leiden reagieren zu 

können, mag dieses Leiden nun unverschuldet oder verschuldet 

sein. 

Man hört die Stimmen, die sagen, früher sei es besser gewe-

sen, doch man isoliert sie von dem Zustand, in dem sich ihre 

Besitzer finden, und hört sie, wie man eine Stimme aus dem 

Äther hört. Man nennt das Objektivität, weil es einem an Phan- 
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tasie fehlt, sich diesen Zustand vorzustellen, ja man würde aus 

Gründen des moralischen Anstands eine solche Phantasie sogar 

ablehnen, da sie an unverdientes Mitleid appelliere. Man analy-

siert; in Wirklichkeit ist es Erpressung, wenn man die politische 

Einstellung des Hungernden analysiert, ohne zugleich den Hun-

ger zu analysieren. [...] 

Wenn alle anderen Tröstungen verbraucht sind, muss man eine 

neue Art von Trost finden, auch wenn er absurd ausfällt. In deut-

schen Städten kommt es häufig vor, dass der Fremde von Leuten 

um die Bestätigung gebeten wird, gerade ihre Stadt sei die aller-

verbrannteste, allerzerschlagenste und zusammengebrochenste 

von ganz Deutschland. Es geht nicht darum, in der Trübsal Trost 

zu finden, die Trübsal selbst ist zum Trost geworden. Dieselben 

Leute sind verstimmt, wenn man ihnen sagt, man habe anderswo 

Schlimmeres gesehen. Und vielleicht hat man kein Recht dazu; 

jede deutsche Stadt ist am schlimmsten, wenn man in ihr leben 

muss. 

Berlin hat seine amputierten Kirchtürme und seine endlosen 

Zeilen zerschmetterter Regierungspaläste, deren enthauptete 

preussische Kolonnaden ihre griechischen Profile auf den Trot-

toirs ruhen lassen. In Hannover sitzt König Ernst August vor 

dem Bahnhof auf Deutschlands einzigem fetten Pferd und ist 

praktisch als einziger ohne Kratzer davongekommen in einer 

Stadt, in der es einmal Wohnungen für vierhundertfünfzigtau-

send Menschen gegeben hat. Essen ist ein Albtraum aus nack-

ten, frierenden Eisenkonstruktionen und aufgerissenen Fabrik-

mauern. 

Die drei Kölner Rheinbrücken sind seit zwei Jahren versun-

ken, und der Dom steht düster, russig und einsam mitten in ei-

nem Trümmerhaufen, mit einer Wunde aus frischen, roten Zie-

geln in der Seite, die in der Dämmerung aussieht, als blute sie. 

Die kleinen drohenden schwarzen Türme aus dem Mittelalter 

sind in die Nürnberger Wallgräben gestürzt, und in den rheini-

schen Kleinstädten ragt aus zerbombten Fachwerkhäusern das 

Gerippe. Und doch gibt es eine Stadt, die für die Besichtigung 

einer Ruine Geld verlangt: das verschonte Heidelberg, dessen 

schöne alte Schlossruine in der Zeit der Ruinen wirkt wie eine 

teuflische Parodie. 
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Abgesehen davon ist es überall am schlimmsten – vielleicht. Ist 

man aber auf Rekorde erpicht, will man Experte für Ruinen wer-

den und wünscht man sich eine Übersicht über das, was eine 

ausradierte Stadt an Ruinen zu bieten hat, möchte man nicht eine 

Stadt, sondern eine Landschaft aus Ruinen sehen, öder als eine 

Wüste, wilder als ein Gebirge und ebenso phantastisch wie ein 

Angsttraum, kann dem vielleicht nur eine deutsche Stadt genü-

gen – Hamburg. 

Es gibt in Hamburg ein Gebiet, das einmal ein Stadtteil war, 

mit geraden, breiten Strassen, Plätzen und Grünanlagen, fünf-

stöckigen Häusern mit Rasenflächen davor, mit Garagen, Knei-

pen, Kirchen und Bedürfnisanstalten. Es beginnt an einer S-

Bahnstation und reicht ein Stück über die nächste hinaus. 

Man fährt eine Viertelstunde mit der Bahn und hat ununter-

brochen Aussicht auf etwas, das aussieht wie eine riesige Müll-

kippe für kaputte Hausgiebel, freistehende Hauswände mit lee-

ren Fensterhöhlen, die mit weitoffenen Augen auf den Zug her-

abstarren, undefinierbare Hausreste, hoch und kühn gemeisselt 

wie Siegesdenkmäler oder klein wie mittelgrosse Grabsteine, 

mit breiten schwarzen Brandrauchspuren. 

Rostige Träger ragen aus den Trümmerhaufen wie die Steven 

vor langer Zeit gesunkener Schiffe. Meterschmale Pfeiler, die 

ein künstlerisches Schicksal aus eingestürzten Häuserblocks 

herausgeschnitten hat, erheben sich aus weissen Bergen zerbro-

chener Badewannen oder grauen Bergen aus Stein, zermahlenen 

Ziegeln und verschmorten Heizkörpern. Sorgsam behandelte 

Fassaden stehen da, ohne irgend etwas, dem sie Fassade sein 

könnten, wie Bühnenbilder für Theatervorstellungen, die nie zu-

stande kamen. 

Alle Figuren der Geometrie sind in dieser drei Jahre alten Va-

riante von Guernica und Coventry vertreten: regelrechte Qua-

drate aus Schulwänden, kleine oder grosse Dreiecke, Rhomben 

und Ovale aus den Aussenmauern der riesigen Mietskasernen, 

die sich noch im Frühjahr 1943 zwischen den Stationen Hassel-

brook und Landwehr erhoben. 

Diese ungeheure Wildmark durchfährt der Zug bei normaler Ge-

schwindigkeit in ungefähr einer Viertelstunde, und während die-

ser Zeit entdecken mein schweigender Cicerone und ich vom 
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Zugfenster aus nicht einen Menschen in diesem Gebiet, das ein-

mal eines der dichtestbevölkerten von Hamburg war. Der Zug ist 

voll wie alle deutschen Züge, ausser uns beiden aber sieht kein 

Mensch aus dem Fenster, um einen Eindruck von Europas viel-

leicht schauerlichstem Ruinenfeld zu erhaschen, doch als ich auf 

schaue, begegnen mir Blicke, die sagen: ‚Der ist nicht von hier.’ 

Der Fremde verrät sich sofort durch sein Interesse für Ruinen. 

Immun zu werden dauert seine Zeit, aber man wird es. Mein Ci-

cerone ist es schon lange, an der Mondlandschaft zwischen Has-

selbrook und Landwehr aber hat sie ein rein persönliches Inter-

esse. Sie hat dort sechs Jahre lang gewohnt, die Gegend aber 

nicht mehr wiedergesehen, seit in einer Aprilnacht 1943 der 

Bombensturm über Hamburg zog. 

In Landwehr steigen wir aus. Ich erwarte, dass nur wir den 

Zug verlassen, doch das ist nicht so. Ausser Touristen haben 

auch andere Grund, hierherzukommen, es wohnen Menschen 

hier, auch wenn man das vom Zug aus nicht sieht. Ja, man sieht 

es selbst von der Strasse kaum. Wir gehen eine Weile auf den 

ehemaligen Trottoirs ehemaliger Strassen und suchen nach ei-

nem ehemaligen Haus, das wir nicht finden. Wir weichen ent-

stellten Überresten aus, die sich bei näherer Untersuchung als 

ausgebrannte, rücklings in den Trümmern liegende Autos erwei-

sen. Durch die klaffenden Löcher sehen wir in zerstörte Häuser, 

in denen sich die Träger wie Luftschlangen durch die Stock-

werke nach unten winden. Wir stolpern über Wasserrohre, die 

sich aus den Ruinen schlängeln. Wir bleiben vor Häusern stehen, 

deren Aussenwand weggerissen wurde, wie in einem dieser be-

liebten Dramen, in denen der Zuschauer das Leben auf verschie-

denen Ebenen gleichzeitig verfolgen kann. 

Hier aber hält man selbst nach Andenken menschlichen Le-

bens vergeblich Ausschau. Nur die Heizkörper klammern sich 

noch an die Wände wie grosse verschreckte Tiere, sonst ist alles 

Brennbare verschwunden. An diesem Tag geht kein Wind, ist es 

jedoch windig, klappert er mit den Heizkörpern, und der ganze 

totenstille ehemalige Stadtteil ist von einem seltsam hämmern-

den Geräusch erfüllt. Dann kommt es manchmal vor, dass ein 

Heizkörper sich plötzlich löst und hinunterstützt und jemanden 
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tötet, der dort unten in den Eingeweiden der Ruine nach Kohlen 

sucht. 

Kohlen suchen – dies ist einer der Gründe, weshalb in Landwehr 

Leute aussteigen. Eingedenk des verlorenen Schlesiens, dem 

Verlust des Saarlandes entgegensehend und mit einem Ruhrge-

biet, dessen Stellung alles andere als unumstritten ist, sprechen 

sarkastische Deutsche von den Ruinen als einzigen deutschen 

Kohlegruben. 

Diejenige aber, mit der ich ein Haus suche, das es nicht gibt, 

ist nicht so sarkastisch. Sie ist eine deutsche Halbjüdin, die den 

Terror und den Krieg überstanden hat, indem sie sich so unsicht-

bar wie möglich machte. Sie lebte in Spanien, bis Franco ihr den 

Aufenthalt unmöglich machte, und kehrte nach dem Franco-Sieg 

nach Deutschland zurück. Sie wohnte in der Nähe von Land-

wehr, bis das Haus von englischen Bomben zertrümmert wurde. 

Eine elastisch bittere Frau, die bei der Bombardierung von Ham-

burg Hab und Gut verloren hat, Glaube und Hoffnung aber bei 

der von Guernica. 

Wir gehen über diesen endlosen, unordentlichen Friedhof, auf 

dem jeder Orientierungsversuch hoffnungslos ist, weil es nichts 

gibt, das ein ausgelöschtes Viertel von einem anderen unter-

scheidet. An irgendeiner übriggebliebenen Wand hängt höhnisch 

ein Strassenschild, von einem ganzen Haus steht nur noch die 

Einfahrt, gekrönt von einer sinnlosen Nummer. Die Schilder 

früherer Obst- und Fleischerläden ragen wie Grabinschriften aus 

den Trümmern, im Haus nebenan aber schimmert aus einem Kel-

ler plötzlich eine Kerze. 

Wir sind in eine Gegend gekommen, die das Glück hatte, dass 

ihre Keller verschont blieben. Die Häuser sind eingestürzt, die 

Kellerdecken aber haben standgehalten, und dies bedeutet für 

Hunderte von ausgebombten Familien ein Dach über dem Kopf. 

Durch die kleinen Fenster sehen wir in diese kleinen Zimmer, 

nackte Zementwände, ein Ofen, ein Bett, ein Tisch, bestenfalls 

ein Stuhl. Kinder sitzen auf dem Boden und spielen mit einem 

Stein, auf dem Ofen steht ein Topf. In der Ruine darüber flattert 

an einer Leine, die zwischen einem verbogenen Wasserrohr und 

einem heruntergestürzten Eisenträger gespannt wurde, weisse 

Kinderwäsche. Durch die Risse zerfallender Mauern entweicht 

Deutschland, Herbst 1946 205 



der Rauch aus den Öfen. Vor den Kellerfenstern warten leere 

Kinderwagen. 

Auf dem Grund einer Ruine haben sich auch ein Zahnarzt und 

ein paar kleine Lebensmittelläden eingerichtet. Überall, wo es 

noch eine Handvoll Erde gibt, baut man Rotkohl an. 

«Die Deutschen sind jedenfalls ein tüchtiges Volk», sagt 

mein Cicerone und schweigt. 

Jedenfalls. Es hört sich an, als ob sie es bedauert. 

Etwas weiter unten in der Strasse steht mit surrendem Motor 

ein englisches Lastauto. Ein paar englische Soldaten sind abge-

stiegen und machen brabbelnd Kniebeugen vor ein paar Klein-

kindern. 

«Die Engländer sind jedenfalls nett zu Kindern», sagt sie 

jetzt. Es hört sich an, als ob sie auch das bedauert. 

Als ich sie aber wegen des Verlustes ihres Heims bedauern 

will, ist sie eine der ganz wenigen, die sagen: 

«Angefangen hat es in Coventry.» 

Die Replik klingt fast zu klassisch, um echt zu wirken, doch 

in ihrem Fall ist sie echt. Sie weiss, was im Krieg alles gesche-

hen ist, und trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, ist ihr Fall 

so tragisch. 

Es gibt in Deutschland nämlich eine grosse Gruppe aufrichti-

ger Antifaschisten, die enttäuschter, heimatloser und besiegter 

sind als alle Nazimitläufer, enttäuscht, weil die Befreiung nicht 

so radikal ausfiel, wie sie sie sich vorgestellt hatten, heimatlos, 

weil sie sich weder mit der deutschen Unzufriedenheit solidari-

sieren wollten, in deren Ingredienzen sie allzuviel versteckten 

Nazismus zu erkennen meinen, noch mit der alliierten Politik, 

deren Nachgiebigkeit den alten Nazis gegenüber sie mit Bestür-

zung beobachten, und schliesslich besiegt, weil sie bezweifeln, 

dass sie als Deutsche Aktien am alliierten Endsieg besitzen 

könnten, während sie gleichzeitig durchaus nicht so überzeugt 

sind, als Antinazis keinen Anteil an der deutschen Niederlage 

zu haben. Sie haben sich selbst zu völliger Passivität verurteilt, 

weil Aktivität Zusammenarbeit mit jenen zweifelhaften Ele-

menten hiesse, die sie in zwölf Jahren Unterdrückung hassen 

gelernt haben. 

Diese Menschen sind die schönsten Ruinen Deutschlands, bis 

auf Weiteres aber sind sie ebenso unbewohnbar wie die einge- 
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stürzten Häusermassen zwischen Hasselbrook und Landwehr, 

die in der feuchten Herbstdämmerung scharf und bitter nach er-

loschenen Bränden riechen. [...] 

Sink ein bisschen! Versuch ein bisschen zu sinken! Falls das 

Sinken eine Kunst ist, gibt es welche, die sie schlechter oder 

besser beherrschen. In Deutschland gibt es schlechte Beherr-

scher, die meinen, sie hätten so wenig, für das es sich zu leben 

lohne, dass nur das Gefühl, noch weniger hätten sie, für das zu 

sterben lohne, sie am Leben erhält. Doch es gibt auch überra-

schend viele, die bereit sind, alles hinzunehmen, wenn sie nur 

überleben. 

Vor dem Berliner Bahnhof Zoo sitzt sonntags ein zerlumpter 

blinder alter Mann, der auf einer kleinen transportablen Orgel 

schrille Psalmen spielt. Barhäuptig sitzt er in der Kälte und 

lauscht trübsinnig in seine zerschlissene Mütze hinein, die auf 

dem Trottoir liegt, doch die deutschen Münzen haben einen 

schwachen, stummen Klang und fallen selten in die Mützen der 

Blinden. Natürlich wäre es noch besser, er würde nicht Orgel 

und vor allem keine Psalmen spielen. An Werktagsnachmitta-

gen, wenn die Berliner mit ihren kleinen quietschenden Hand-

wagen vorüberziehen, nach einem weiteren Tag Hamstertour 

nach Kartoffeln oder Holz in den eher verschonten Vororten, hat 

der Blinde die Orgel gegen einen Leierkasten ausgetauscht, und 

die Münzen fallen reichlicher, sonntags aber hält er mit sturem, 

unwirtschaftlichem Idealismus an seiner alten, winselnden Rei-

seorgel fest. Sonntags kann er seinen Leierkasten nicht akzep-

tieren. Er hat noch ein Stück zu sinken. 

Auf den Bahnhöfen aber kann man Menschen begegnen, die 

ungefähr alles durchgemacht haben. Die grossen deutschen 

Bahnhöfe, diese einstigen Schauplätze der Modenschauen des 

Abenteuers, bergen zwischen ihren narbigen Mauern und unter 

ihren geborstenen Dächern einen grossen Prozentsatz der gan-

zen Hoffnungslosigkeit. Bei Regenwetter ist der Fremde stets 

aufs Neue erstaunt, wenn er sieht und hört, wie der Regen durch 

die Wartesaaldächer pladdert und zwischen den Bänken Seen 

bildet. In diesem disziplinierten Chaos wirkt das wie eine kleine 

Revolution. Nachts stösst er leicht überrascht in den Betontun- 
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neln auf Flüchtlinge, Flüchtlinge aus Ost oder Süd, die sich an 

den nackten Wänden auf dem nackten Boden ausgestreckt haben 

und tief schlafen oder zusammengekauert zwischen ihren arm-

seligen Bündeln hockend auf einen Zug warten, der sie zu einem 

anderen ebenso hoffnungslosen Bahnhof bringen soll. 

Die Untergrundstationen der grössten Städte sind besser davon-

gekommen. Sie sind unansehnlich, aber unbeschädigt. Die U-

Bahnstationen in Berlin riechen nach Nässe und Armut, aber die 

Züge verkehren schnell und sicher wie in Friedenszeiten. Man 

dreht sich nicht um nach den ausländischen Soldaten, die mit 

gutgekleideten, aber schlecht geschminkten deutschen Mäd-

chen, die bereits perfekt weinerliches Amerikanisch oder konzi-

liantes Englisch sprechen, über die Bahnsteige flanieren. Viele 

dieser Mädchen lehnen sich in den Zügen an die Türen und ver-

suchen mit herausfordernden Blicken so viele Augen wie mög-

lich auf sich zu ziehen, und mit ihrem englischen Soldaten un-

terhalten sie sich darüber, dass die Leute hier keine Lebensart 

haben, andere stützen ihren betrunkenen amerikanischen 

Freund, und ihre Augen sagen: Was soll ein armes Mädchen ma-

chen? In den Abteilen vermischt sich der Rauch ihrer alliierten 

Zigaretten mit dem der deutschen, die bitter und stickig riechen 

und den U-Bahnzügen den hartnäckigen Geruch nach Schmutz 

und Armut geben. Wenn aber die U-Bahn in das scharfe Tages-

licht hinauffährt, haben auch diese Mädchen Gesichter mit Hun-

gerschatten. Und selten kommt es vor, obwohl auch dies vor-

kommt, dass einer sagt: Das ist die Zukunft Deutschlands! Ein 

besoffener, pickliger amerikanischer Soldat und ein deutsches 

Mädchen, das auf den Strich geht! 

Es kommt selten vor, weil die Not es einem abgewöhnt, auf 

Kosten anderer moralisch zu sein. Es ist falsch, was ein wohlge-

nährter Feldgeistlicher aus Kalifornien im Nordexpress sagte, 

während er sich über sein Beefsteak beugte, Deutschland sei ein 

Land, dem Moral völlig abgehe. Es ist bloss so, dass im Deutsch-

land der Not die Moral eine völlig andere Dimension angenom-

men hat, was dazu führt, dass ungeübte Augen ihre Existenz 

überhaupt nicht wahrnehmen. Diese neue Moral macht geltend, 

es gebe Umstände, unter denen Stehlen nicht unmoralisch sei,  
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weil Diebstahl unter diesen Umständen in erster Linie auf eine 

gerechtere Verteilung dessen, was vorhanden ist, hinausläuft und 

nicht darauf, einen anderen seines Eigentums zu berauben, eben-

sowenig seien Schwarzhandel und Prostitution unmoralisch, 

wenn sie das einzige Mittel zum Überleben sind. Dies heisst 

selbstverständlich nicht, dass alle stehlen, dass alle auf dem 

Schwarzmarkt handeln oder sich prostituieren, sondern dass man 

es in der Realität, und sogar in bestimmten jungkirchlichen Krei-

sen, für verwerflich hält, zu hungern oder seine Familie hungern 

zu lassen anstatt etwas normalerweise Verwerfliches zu tun, um 

zu überleben. In Deutschland begegnet man dem Verbrechen aus 

Not mit grösserer Toleranz als anderswo; dies ist eine Seite des-

sen, was alliierte Feldgeistliche als Mangel an Moral bezeichnen. 

Zu sinken ist verzeihlicher als unterzugehen. 

Eines Nachmittags, als es dunkel wird und in Berlin Strom-

sperre herrscht, lerne ich in der Dämmerung auf einem Bahnhof, 

an dem die dunklen Züge nach Potsdam vorbeirattern, eine junge 

polnische Lehrerin kennen. Sie hat einen siebenjährigen Jungen, 

der sich kindlich für ein Eisenbahnunglück interessiert, das sich 

zwei Jahre zuvor am Rande des Bahngeländes ereignet hat. Ne-

ben den Gleisen liegen Personenwagen mit zerschmetterten 

Dachhauben, ein ausgebrannter D-Zugwagen ist in das verro-

stete Skelett eines zertrümmerten Schlafwagens gestürzt, zwei 

Güterwagen lehnen trotzig auf ihren Kanten, aus den Trümmern 

ragen Leichenteile der Fahrgestelle. 

Bei der Einfahrt nach Berlin wimmelt es an der Strecke von 

alten, verrosteten Eisenbahnunglücken. An jeder Station ist der 

Bahnsteig schwarz vor Menschen, Leute mit Rucksäcken, mit 

Reisigbündeln, kleinen Handwagen und in Papierfetzen gewik-

kelten Kohlköpfen drängen sich durch die Türen, und irgend je-

mand schreit zwischen zwei Bahnhöfen ununterbrochen vor 

Schmerz. Zwei Frauen streiten sich unablässig um eine Baga-

telle. Getretene Hunde winseln, und auf einer Bank sitzen, von 

einer kleinen Mauer ängstlichen Respektes umgeben, schwei-

gend zwei russische Offiziere. 

In kurzen Sätzen, die ständig durch das Gedränge an neuen 

Bahnhöfen oder durch neue Flüche von Leuten mit grossen 
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Rucksäcken unterbrochen werden, erfahre ich nach und nach, 

wie es ist, wenn man sehr allein in Berlin lebt. Die polnische 

Lehrerin hat ihren Mann in Auschwitz verloren und 1945 zwei 

Kinder bei der grossen Panik auf dem Weg von der polnischen 

Grenze nach Berlin, sie hat nur noch den Jungen. Aber trotzdem 

hat sie, als die Lampen eingeschaltet werden, ein friedvolles Ge-

sicht, und als ich sie frage, was sie treibt, flüstert sie mir lächelnd 

ins Ohr: Geschäfte! In einem kleinen polnischen Dorf hat sie 

einmal Hamsun und Strindberg gelesen, aber «jetzt ist alles vor-

bei». 

Was aber bedeutet ‚Geschäfte’? Wir unterhalten uns eine 

Zeitlang über die Sehnsucht, weil alle, die gezwungen sind, in 

Deutschland zu bleiben, sich dorthin sehnen, wo sie nicht sind, 

falls sie nicht zu alt sind, um Sehnsucht empfinden zu können, 

oder der krampfhaften Mode anhängen, zu meinen, sie hätten 

eine Aufgabe. Die polnische Lehrerin sehnt sich nach Schweden 

oder Norwegen. Zu Hause hat sie ein Bild, vor dem sie sich im-

mer sehnt. Es zeigt einen norwegischen Fjord – oder die Donau 

in Siebenbürgen. Ob ich mit zu ihr nach Hause kommen wolle, 

um ihr zu sagen, was von beidem, damit sie sich nicht mehr in 

die falsche Richtung sehnen muss? 

Von der U-Bahnstation muss man durch viele dunkle Strassen 

gehen. Neulich ist Wahl gewesen, und an den Ruinenmauern 

hängen noch die grossen Plakate. Die der Sozialdemokraten: 

Wo die Angst, ist keine Freiheit. Ohne Freiheit keine Demokra-

tie. Die der Kommunisten: Die Jugend gehört uns. Die der CDU: 

Christentum. Sozialismus. Demokratie. Die CDU ist ein Cha-

mäleon und gewann in Hamburg mit Hilfe ihrer stramm an-

timarxistischen Propaganda, während sie in Berlin mit einem 

ebenso emsigen Gebrauch des Wortes Sozialismus zu gewinnen 

versuchte. 

«Aber was heisst eigentlich Geschäfte?» 

Wird es geflüstert, bedeutet es Schwarzmarkt, sagt man es 

laut, Geschäfte im Allgemeinen. Sie hat eine Zweizimmerwoh-

nung für sich allein, ganz oben in einem Haus, dessen Dach in 

die Luft geflogen ist. Auf der Treppe stehen schon Wartende: 

einer, der eine Uhr loswerden will. Ein anderer, der plötzlich das 

Bedürfnis nach einem Orientteppich verspürte. Eine alte Dame, 
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fein wie Porzellan, der irgend etwas zu essen lieber ist als ihr 

gediegenes altes Tafelsilber. Den ganzen Abend läutet es an der 

Tür, und das grosse Zimmer ist voller Leute, die sich leise und 

erregt über Porzellan, Uhren, Pelze, Teppiche und phantastische 

Summen in Mark unterhalten. Ich sitze in einem kleinen Zimmer 

nebenan und versuche mit dem schweigenden Jungen zu spre-

chen, sieben Jahre ist er, aber er hat Augen, die mindestens zehn 

Jahre älter sind. Das Bild stellt eine absolut anonyme Landschaft 

dar. Ich trinke Tee mit seltenem weissem Zucker. In einer Pause 

kommt die Lehrerin herein und sagt, dass sie das alles abscheu-

lich findet. 

«Früher bin ich so schüchtern gewesen, dass ich mich kaum 

getraut habe, den Mund aufzumachen. Jetzt fahre ich ganze 

Tage herum und versuche bei den Leuten Gold und Silber auf-

zutreiben. Glauben Sie nicht, ich tue das gern. Aber man muss 

doch auch hier von etwas leben. Wenn man leben will, muss 

man sich an alles gewöhnen.» 

Ja, natürlich muss man leben, und natürlich muss man sich an 

alles gewöhnen. Ihr Kompagnon, ein vor Kurzem heimgekehrter 

Soldat, kommt herein und leistet mir eine Weile Gesellschaft. Er 

ist in Italien gewesen und hat eine entstellte Stirn, als Erinnerung 

an die erste Landung der Alliierten in Sizilien, und einen Gra-

natsplitter in der Brust, als Souvenir von der Belagerung Monte 

Cassinos. Auf den Vorwurf, er sei Schwarzhändler, antwortet er: 

«Ich bekomme fünfundvierzig Mark Unterstützung im Mo-

nat. Das reicht für sieben Zigaretten.» 

Fragt man ihn, ob er Nazi gewesen sei, antwortet er, dass er 

sieben Jahre im Krieg war, und hält dies als Antwort für ausrei-

chend. Fragt man ihn, ob er gewählt habe, antwortet er, das hat 

er getan, aber das ist sinnlos. Und welche Partei? CDU? Nein, 

er ist nicht religiös. KPD? Nein, er hat Freunde, die in russischer 

Kriegsgefangenschaft waren. Also die Sozialdemokraten, weil 

sie ihm am gleichgültigsten sind. 

Doch er hat nicht nur Erinnerungen an Nettuno und Monte 

Cassino, er erinnert sich auch an ein freundliches Berlin, so wie 

es früher war. Er hat noch Humor. Er erzählt einen Witz, den 

Witz von den vier Berliner Besatzern, die einen Teich besitzen, 

in dem jeder einen Goldfisch hat. Der Russe fängt den Goldfisch 
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und isst ihn auf. Der Franzose fängt ihn und wirft ihn weg, nach-

dem er ihm die schönen Flossen entfernt hat. Der Amerikaner 

stopft ihn aus und schickt ihn als Andenken nach Hause in die 

USA. Der Engländer benimmt sich am merkwürdigsten: er fängt 

den Fisch, hält ihn in der Hand und streichelt ihn, bis er tot ist. 

Dieses frierende, hungernde, im Geheimen feilschende, schmut-

zige, unmoralische Berlin hat noch Humor, es vermag noch die 

Freundlichkeit aufzubringen, einsame Fremde nach Hause zum 

Tee einzuladen, es besitzt noch Menschen wie jene polnische 

Lehrerin und jenen Soldaten, die zwar von Verbotenem leben, 

paradoxerweise aber trotzdem Lichtpunkte in einem grossen 

Dunkel sind, weil sie Mut genug haben, mit offenen Augen zu 

sinken. 

Und als ich dann abends mit der eigentümlich riechenden U-

Bahn nach Hause fahre, sitzt ein betrunkener englischer Soldat 

zwischen zwei verlebten Blondinen mit starrem Lächeln, das 

wirkt, als sitze es auf den falschen Gesichtern. Er streichelt sie 

beide, aber als er dann allein aussteigt, fällt das Lächeln hastig 

aus ihren Gesichtern, und sie fangen einen ordinären, humorlo-

sen Streit an, der sich über drei Stationen hinzieht, während es 

vor Hysterie nur so dröhnt. Niemand kann weniger Goldfisch 

sein als diese beiden. 

Güterzüge haben heute auf deutschen Bahnstrecken in der Regel 

Vorrang. Dieselben Leute, die angesichts der Tatsache, dass die 

Besatzungsmacht ein paar Bankreihen im Stadttheater abonniert 

hat, verbittert behaupten, man habe die Deutschen zu einem 

Volk dritter Klasse degradiert, sitzen in den eiskalten Abteilen 

der armseligen Personenzüge und deuten die neue Zugordnung 

symbolisch. Und natürlich muss man lernen zu warten: Gewisse 

Güterzüge werden für wichtiger gehalten als vollbesetzte Perso-

nenzüge, die von frierenden Menschen mit leeren oder gerade 

gefüllten Kartoffelsäcken überquellen. 

Doch es gibt verschiedene Arten von Güterzügen. Es gibt Gü-

terzüge, die man für so unwichtig hält, dass man sie an Eisen-

bahnknotenpunkten auf Abstellgleise schiebt, vergisst oder ver-

nachlässigt und ein paar Tage stehenlässt, ehe man sie weiter- 
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schickt. Diese Züge kommen im allgemeinen unangemeldet aus 

der Nacht, und Aufsichtsbeamte und Eisenbahndienststellen 

bringen ihnen jenen respektvollen Widerwillen entgegen, der 

dem ungebetenen Gast stets begegnet. Indes erscheinen diese 

unwillkommenen Güterzüge mit quälender Hartnäckigkeit wie 

Fliegende Holländer auf den Bahnhöfen, und die Bahnhofsbe-

amten schicken sie weiter auf die Strecke, wenn die zufälliger-

weise gerade frei ist. 

Bedenken und Widerwille der Eisenbahnbeamten sind durch-

aus verständlich. Diese unwillkommenen Güterzüge sind keine 

repräsentativen Züge, sie sind noch nicht einmal für den deut-

schen Nachkriegsverkehr repräsentativ. Sie bestehen aus Wag-

gons, die in normalen Zeiten ausgemustert würden, nun aber zu-

sammengekoppelt und mit kleinen Hinweisschildern versehen 

sind: Wagen zum Transport empfindlicher Güter nicht geeignet, 

kein Nässeschutz. Was heisst, dass es durch das Dach regnet und 

der Wagen darum nur zum Transport von Gegenständen ver-

wendet werden darf, die nicht rosten oder sonstwie Schaden er-

leiden können, wenn sie mit Wasser getränkt werden, oder die 

ganz einfach als so wertlos gelten, dass es unwichtig ist, ob sie 

beschädigt werden, Dinge also, deren Diebstahl sich mit Sicher-

heit nicht lohnt, sowenig wie ihretwegen Güterzüge einzusetzen, 

die Aufmerksamkeit und Vorrang beanspruchen, wenn von der 

Strecke ihre Ankunft gemeldet wird. 

Unter einem kalten grauen Duschregen steht ein solcher Zug 

in einem Bahnhof in Essen. Es ist ein Zug mit neunzehn Wag-

gons, der seit einer Woche hier im Regen abgestellt steht. Die 

Lok wurde abgekoppelt, und das Interesse, das man eingetroffe-

nen Güterzügen ansonsten entgegenbringt, lässt sich in diesem 

Fall nicht feststellen. Und trotzdem enthält dieser verlassene, 

ausgehungerte Güterzug etwas, das von grossem Interesse für 

die Stadt Essen sein müsste: Ein paar hundert Einwohner, die 

man, als über der Ruhr die ersten alliierten Bombenteppiche aus-

gelegt wurden, nach Bayern evakuiert hatte, sind mit diesem 

Zug in ihre Heimatstadt, oder besser gesagt zum Bahnhof ihrer 

Heimatstadt, zurückgekehrt, da man sie nicht weiterlässt. 

Alle Deutschen wissen, dass für die meisten grösseren deut-

schen Städte ein «Zuzugsverbot’ besteht, das heisst ein Einreise- 
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verbot, das zwar erlaubt, in jeder beliebigen deutschen Stadt 

zwischen den Ruinen spazierenzugehen, jedoch verbietet, sich 

dort Arbeit zu suchen, dort zu essen oder zu wohnen. Auch den 

bayerischen Behörden ist das bekannt, ihr Wissen hindert sie je-

doch nicht, mit einer Frist von fünf Tagen jene evakuierten 

Nicht-Bayern auszuweisen, die sich in der vom Krieg verschon-

ten bayerischen Provinz befanden. Jene nicht wasserdichten Gü-

terzüge werden auf bayerischen Bahnhöfen zusammengestellt, 

die Ausgewiesenen werden in den Waggons verstaut, die, von 

Boden, Dach und Wänden abgesehen, keinerlei Komfort auf-

weisen, und sobald die Strecke frei ist, schickt man die Züge in 

Richtung Nordwesten. 

Vierzehn Tage später erreicht der Zug den Bestimmungsort, 

dem diese Ankunft zunächst unbekannt ist und der später an ihr 

nicht interessiert ist. Während der vierzehn Tage, in denen der 

Zug unterwegs war, wurde seinen Fahrgästen von Amts wegen 

keinerlei Verpflegungsmöglichkeit geboten, die Heimatstadt 

aber bringt ihnen ein wenig Wohlwollen entgegen und lädt sie 

einmal am Tag in einem kleinen Schuppen neben den Gleisen 

zu einem Teller magerer Suppe ein. 

Man fühlt sich beklommen und widerwärtig, wenn man, ohne 

helfen zu können, an einen solchen Ort kommt. Das Bahnhofs-

gelände ist seit einigen Jahren verschwunden, und verbogene 

Schienen winden sich wie Schlangen hinter dem einzigen repa-

rierten Gleis, auf dem dieser einsame Güterzug steht. Wegen des 

Dauerregens steht auf dem geborstenen Bahnsteig der Matsch. 

Einige Fahrgäste des Zuges streifen an den Waggons entlang, 

deren Luken halb geöffnet sind für einen grauen Tag. Ich bin 

mit einem jungen Arzt vom Gesundheitsamt hierhergekommen, 

der die schmerzliche Pflicht hat festzustellen, dass der Gesund-

heitszustand der Zugbewohner schlecht ist, und ihnen mitteilt, 

dass die Stadt dagegen leider nichts unternehmen kann. 

Bei den Hungernden im Zug weckt seine Ankunft indessen 

unnötig Hoffnungen. Eine alte Frau beugt sich über ein rostiges 

Ofenrohr hinweg ins Freie und ruft nach uns. Es stellt sich her-

aus, dass sie eine zweijährige Enkelin hat, die dort drinnen im 
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Dunkeln in einem Bett liegt. Das Mädchen ist, ausser wenn es 

hustet, völlig still. Die Armut des Güterwagens: an der einen 

Wand ein kaputtes Bett, in einer Ecke aufgetürmt ein Haufen 

Kartoffeln (der einzige Proviant auf dieser Reise ohne Ziel), in 

einer anderen Ecke ein Berg schmutziges Stroh, auf dem drei 

Personen schlafen, sanft eingehüllt vom beruhigenden blauen 

Rauch, der aus dem defekten, aus einer Essener Ruine geborge-

nen Ofen steigt. Zwei Familien mit insgesamt sechs Personen 

wohnen hier. Anfangs waren es acht, zwei jedoch sprangen un-

terwegs irgendwo ab und sind nie mehr wiedergekommen. Na-

türlich kann Doktor W. das Mädchen hochheben und fragen, wie 

es steht, er könnte sie in den Feuerschein der Ofenklappe tragen 

und konstatieren, dass eine unverzügliche Aufnahme ins Kran-

kenhaus sich nicht vermeiden lässt, dann aber müsste er auch 

darüber informieren, dass es in den Krankenhäusern ohnehin kei-

nen Platz gibt und dass die Bürokratie der Stadtverwaltung wie 

üblich erheblich langsamer ist als der Tod. 

Als die Grossmutter den jungen Arzt bittet, irgend etwas zu 

tun, muss er darum zuerst die Zähne zusammenbeissen, schluk-

ken und sagen, er sei nicht hierhergekommen, um ihnen zu hel-

fen, sondern um einem schwedischen Journalisten zu zeigen, 

«wie nett man heutzutage in deutschen Zügen reist». Ein junger 

Bursche in einer abgetragenen Marineuniform, der rücklings im 

Stroh liegt, lacht ausgelassen über diesen Witz. 

Das Gerücht unserer Ankunft hat sich indessen im ganzen Zug 

verbreitet, und draussen im Regen stehen ungeduldig wartend 

Kinder und Alte und überstürzen uns mit einer Flut von Fragen. 

Irgendeiner hat gehört, der Zug werde wieder auf die Strecke ge-

schickt, und diesmal hätte noch nicht einmal der Lokführer eine 

Ahnung, wohin es gehe. Einer bittet den Doktor inständig, dafür 

zu sorgen, dass man den Zug unverzüglich aufs Land fährt, wo 

die Fahrgäste selbst einen Weg finden könnten, um zurechtzu-

kommen. 

«Zu den Bauern», zischt einer empört, «wir haben von unseren 

Bauern die Nase voll!» 

Ein anderer hat eine kranke Mutter, die ausgehungert und hu-

stend im Stroh liegt – doch was nutzt ein Besuch bei ihr, da man 

nur ein paar tröstende Worte statt Medizin hat. Eine junge, sym- 
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pathische Familie reicht ein kleines Baby aus der Türöffnung 

herab und bittet mich, es einen Augenblick zu halten. Es handelt 

sich um einen kleinen Einjährigen, dessen Augen von der Zug-

luft im Güterwagen entzündet sind; die Eltern sind stolz und be-

sorgt zugleich. Der Mann legt Wert darauf, mich wissen zu las-

sen, dass allen Reisenden im Zug bewusst ist, wo die Verant-

wortung liegt, dass letztlich Hitler und kein anderer schuld ist, 

obwohl die Behörden unten in Bayern, dem am wenigsten be-

troffenen Teil des Deutschen Reiches, sich weniger rücksichts-

los hätten verhalten und wenigstens den Essener Behörden mit-

teilen können, dass ein Zug zu erwarten ist. 

«Die Herren schalten und walten, aber die Leidtragenden sind 

wir», sagt eine rüstige alte Frau aus dem Wagendunkel. 

Überhaupt ist die Stimmung trotz der Schwierigkeiten gut. Das 

Bewusstsein, nicht allein leiden zu müssen, hat zu freudigem 

Zusammenhalten geführt, das unter anderem Ausdruck in Gal-

genhumor findet. Auf den Waggonwänden stehen Kreideparo-

len: die alte Anschlussparole ‚Heim ins Reich’ in ironischem 

Zusammenhang, oder ‚Wir danken dem Herrn Hoegner für die 

freie Fahrt’ (Bayerns sozialdemokratischem Ministerpräsiden-

ten) – oder die Zeichnung einer Ochsenfuhre mit dem Text ‚Jetzt 

können die bayerischen Bauern ihren Mist allein fahren’. Und 

überall jenes famose Schild, dass der Wagen undicht ist. Ärger-

lich schlägt der Doktor mit dem Handschuh dagegen. 

«Zum Gütertransport taugt er nicht mehr. Bloss für Men-

schen.» Und noch bitterer: 

«Das muss man sich vorstellen, Landsleute, die Landsleute 

ausweisen. Deutsche gegen Deutsche. Das ist an allem das 

Furchtbarste.» 

Der Umstand an sich, dass für die Absendung des Transportes 

Deutsche verantwortlich sind, scheint ihn mehr zu betrüben als 

der Zustand des Transportes. Dieser junge Arzt ist ein konser-

vativer Antifaschist, der notfalls sogar den Nazismus aus der 

Perspektive der nationalen Notwendigkeit betrachten kann. Als 

er über die Besetzung Norwegens redet, wohin er nach bestan-

denem Examen als Militärarzt kam, erzählt er von wundervollen  
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Skiausflügen und norwegischen Berghütten im Mondschein. 

Wenn man ihn so reden hört, erhält man den Eindruck, Deutsch-

land hätte Norwegen wegen des Wintersports besetzt. Und trotz-

dem kommt man nicht umhin, Doktor W. für einen auf seine Art 

achtbaren Menschen zu halten. 

Heute ist er jedenfalls hinreichend vorgebildet und hinrei-

chend ehrlich und akzeptiert sogar eine loyale Zusammenarbeit 

mit der Militärregierung, um die Verhältnisse in Essen zu sanie-

ren. Aber ihn, wie auch viele andere junge Leute aus den besser-

gestellten Klassen, die nicht im nazistischen, sondern im Geiste 

eines idealistischen Nationalismus erzogen wurden – eines Na-

tionalismus, der im Falle des Sieges anständige Rücksichtslosig-

keit und bei einer Niederlage loyale Würde vorsieht –, trifft das 

Erlebnis, dass Deutsche in Deutschland gegen Deutsche rück-

sichtslos sein können, wie ein furchtbarer Schock. 

Möglicherweise befindet sich das Land in einer für Deutsch-

land einzigartigen Situation: Die Gegensätze zwischen den gros-

sen Interessengruppen innerhalb der Bevölkerung sind so scharf, 

dass sie den reaktionären Kräften in gewisser Hinsicht die Ope-

rationsbasis nehmen, von der aus sie Propaganda für eine effek-

tive neonationalistische Politik betreiben könnten. Die Fahrgäste 

dieses Zuges hassen die bayerischen Bauern und die Bayern ge-

nerell, und das relativ wohlhabende Bayern seinerseits sieht mit 

milder Verachtung auf das übrige hysterische Deutschland her-

ab. Die Bevölkerung derM Städte beschuldigt die Bauern, sie 

liessen Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt landen, und die 

Bauern behaupten andererseits, die Städter reisten auf dem Land 

herum und plünderten sie aus. Die Flüchtlinge aus dem Osten 

sprechen erbittert von den Russen und Polen, gelten jedoch 

selbst als Eindringlinge und leben letztlich mit der Westbevöl-

kerung auf Kriegsfuss. Die gedrückte Atmosphäre verbindet 

sich mit feindseligen Stimmungen, die bislang noch zu unformu-

liert sind und sich darum lediglich in vereinzelten Gewalttaten 

Luft machen. 

Im Zug gibt es zahlreiche Leute, die in der Stadt waren und ihre 

früheren Wohnungen von Fremden besetzt gefunden haben. 

Jetzt sitzen sie auf dem Stroh und sind verbittert, und auf dem 
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Bahnsteig zanken sich zwei alte Frauen darüber, ob Hitler tat-

sächlich lebt, wie man in Westdeutschland munkelt. 

«Der Schweinehund», sagt die ältere und abgerissenere von 

beiden und macht mit der Hand eine Messerbewegung an den 

Hals, «wenn wir den nur hier hätten!» 

Währenddessen sind Vertreter des Schwedischen Roten 

Kreuzes mit Trockenmilch für alle Zugkinder unter vier Jahren 

angekommen. Wir suchen den Zug ab, begleitet von einer 

schweigenden Schar, die erheblich älter ist, sich aber dennoch 

eine Zeitlang Hoffnungen macht. Jemand schiebt eine geschlos-

sene Waggontür auf, und ein zerlumpter weissbärtiger Patriarch 

taucht aus dem Dunkel auf. 

«Nein, hier sind keine Kinder», stammelt er, «hier sind nur 

meine Frau und ich. Wir sind fast achtzig. Wir wohnen hier. So 

ist unser Los.» 

Und er schliesst würdevoll die Tür. In einem anderen Wagen 

aber in einem Rollstuhl ein Mädchen, das unter einem Schock 

leidet. Die vorüberhuschenden Uniformen müssen irgendeine 

furchtbare Erinnerung in ihr wecken, denn plötzlich schreit sie 

auf, mit einem unheimlich grellen Schrei, der jäh zerspringt, und 

das Mädchen beginnt zu winseln wie ein Hund. Ein Platzregen 

geht nieder, und barfüssige Jungen laufen still auf dem Bahnsteig 

herum. Der Rauch aus den Ofenrohren, die aus den Türen hän-

gen, breitet langsam seine Schleier über den verlassenen Bahn-

hof. Wie eine graue Wolke aus Blei und nasser Kälte liegt die 

ganze Hoffnungslosigkeit des Ruhrgebiets über unseren Köpfen, 

und wer nicht daran gewöhnt ist, möchte fast schreien. Jemand 

hebt den Rollstuhl des hysterischen Mädchens herunter und fährt 

mit ihr auf dem Bahnsteig umher. Rundherum, immer rund-

herum, im Regen und im Matsch. [...] 

Knapp ist im Nachkriegsdeutschland die Freude; an Vergnügun-

gen aber herrscht kein Mangel. Die Kinos spielen praktisch den 

ganzen Tag bis zum Abend bei vollem Haus und haben Steh-

plätze eingeführt, um den Andrang zu bewältigen. Auf dem Pro-

gramm stehen alliierte Kriegsfilme, während zugleich amerika-

nische Militarismusexperten mit dem Vergrösserungsglas nach 

militaristischen Tendenzen in der deutschen Literatur suchen. 

Die Theater dürften das beste Repertoire Nordeuropas und das 
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hungrigste Publikum der Welt besitzen, und die Tanzsalons, in 

denen die alliierte Militärpolizei aus hygienischen Gründen all-

abendlich zweimal Razzien veranstaltet, sind überfüllt. Aber 

Vergnügungen sind teuer. Theaterkarten kosten billige Zeit und 

teures Geld. Gratisvergnügen sind selten, und man muss sie mit-

nehmen, wo sie sich bieten. 

In der amerikanischen Zone ist es vielerorts ein recht populä-

res Vergnügen, einer Spruchkammersitzung beizuwohnen. Der 

Mann mit dem knisternden Butterbrotpäckchen, der mit nie er-

lahmendem Interesse verfolgt, wie vor seinen selten ermüdenden 

Augen Prozess um Prozess abrollt, gehört zu den Stammkunden 

in den nackten Gerichtssälen halbzerbombter Justizpaläste, die 

noch nicht einmal einen Anflug jener sadistischen Eleganz bei-

behalten haben, mit der sich die Gerechtigkeit ansonsten zu um-

geben pflegt. Es wäre falsch, wollte man glauben, der Mann mit 

dem Butterbrotpäckchen fühle sich zum Gericht gezogen, um ei-

nen späten Triumph der definitiven Gerechtigkeit zu geniessen. 

Wahrscheinlicher ist, dass es  sich  bei  ihm  um  einen  Theater-

enthusiasten handelt, der gekommen ist, um seinen Bedarf an 

dramatischer Kunst zu stillen. Eine Spruchkammersitzung ist, 

wenn sie gut ist, das heisst, wenn alle Mitwirkenden ausreichend 

interessant sind, ein Stück ausgezeichnetes, spannendes Theater, 

mit seinen raschen Wechseln zwischen Vergangenheit und Ge-

genwart, seinen nie endenden Zeugenverhören, in denen keine 

einzige kleine Handlung seitens des Angeklagten in den betref-

fenden zwölf Jahren als so unwichtig gilt, dass sie vernachlässigt 

werden kann – der pure, angewandte Existentialismus. Die At-

mosphäre aus Traum und Unwirklichkeit, in der sich die Unter-

suchung der bedauerlichen oder furchtbaren Erinnerungen einer 

ganzen Nation abspielt, vermittelt noch eine andere literarische 

Assoziation. Man glaubt sich in diesen Gerichtssälen in die 

phantastische Gerichtswelt von Kafkas Prozess versetzt ange-

sichts der halb zugemauerten Fenster, der völlig nackten Wände, 

der kalten Glühlampen und armseligen, bombenbeschädigten 

Möbel und des Schauplatzes hoch oben unter dem defekten 

Dach, als illustriere die Wirklichkeit die trostlosen Bodenkam-

mern, in denen der ‚Prozess’ abrollt. 
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Es charakterisiert die Situation, dass eine im Grunde so ernste 

Angelegenheit wie die Entnazifizierung in erster Linie tatsäch-

lich ein Ereignis für Theaterrezensenten ist. Doch für einen 

Fremden haben natürlich auch die kurzen Prozesse, die in der 

Regel in, wenn es hoch kommt, einigen Stunden abgewickelt 

sind, ein spezielles Interesse, da sie mit seltener Schärfe ein Bild 

der Verhältnisse in der Hitlerzeit, der Beweggründe derer, die 

Nazis, und des Mutes derer, die es nicht wurden, entwerfen. Aus 

den Zeugenverhören steigt häufig ein kalter Hauch aus der Zeit 

des Schreckens empor; ein Stück Geschichte, das bis dahin un-

sichtbar geblieben war, lebt für kurze, aufgeladene Minuten wie-

der auf und lässt die Luft im Gerichtssaal gleichsam erzittern. 

Für einen, der die Zeit der Eidechsen nicht miterlebt hat, besit-

zen diese Gerichtsverhandlungen ein grauenhaftes dokumenta-

risches Interesse – als Instrument der Entnazifizierung sind sie 

allerdings unbrauchbar; hier muss man einer einhelligen deut-

schen Meinung recht geben. 

Es herrscht nämlich rührende Einigkeit über das Lächerliche, 

ja Ärgerniserregende der Entnazifizierungsmethode. Die ehe-

maligen Nazis sprechen verdrossen von einer barbarischen Kol-

lektivbestrafung. Andere meinen, einige hundert Mark Strafe 

seien zwar nicht die Höhe der Barbarei, halten es aber für Ener-

gievergeudung, diesen Riesenapparat für kleine Pgs zu betreiben 

und die grossen laufen zu lassen. Ausserdem trägt die 

Fliessbandtechnik unwillkürlich dazu bei, das Entnazifizie-

rungsprinzip selbst mit einem gefährlichen Zug von Lächerlich-

keit zu versehen. Typisch für die Einstellung ist, dass die Kom-

munisten sich in ihrer Wahlpropaganda mit einer Travestie auf 

Falladas Kleiner Mann – was nun? an die kleinen Nummern der 

Nazipartei wenden und deren Unzufriedenheit mit der Entnazi-

fizierung einzufangen versuchen. Nach gängigem Sprachge-

brauch heisst es übrigens nicht mehr Spruchkammer, sondern 

abwechselnd Bruchkammer oder Sprüchekammer. 

Aber wie man sieht, kann das Geschwätz für jemanden, der ein 

wenig von der Wirklichkeit dieser zwölf Jahre Geschichte wis-

sen will, auch von Interesse sein. Der Tag beginnt mit einem 

kleinen Volksschullehrer und endet mit einem korrupten Nazi- 
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funktionär. Schauplatz ist Frankfurt am Main, wo die Sprüche-

kammer ausnahmsweise besser ist als ihr Ruf. Das liegt natürlich 

daran, dass es dort Richter gibt, die sich ihrer Tätigkeit nicht 

schämen, die nicht jedes Wort unter symbolischen Verneigungen 

vor dem Angeklagten wählen. 

Der Volksschullehrer ist als Minderbelasteter angeklagt, er 

war Mitglied der SA, hat aber sonst wenig Aufhebens von sich 

gemacht. Ein kleiner, blasser, gewandter Mann, der auf alle Fra-

gen anständig wie in der Sonntagsschule antwortet. Er erzählt 

von seiner armen, traurigen Kindheit und dass er sich immer da-

nach sehnte, Volksschullehrer zu werden. Er war schon auf dem 

besten Wege, als die Nazis kamen und er sich vor die bittere Ent-

scheidung gestellt sah: pflichtschuldigst Mitglied irgendeiner 

Naziorganisation zu werden und seinen Traum in Erfüllung ge-

hen zu lassen oder seine Zukunft abzuschreiben. 

«Ich habe mich unter grossen Zweifeln und nach langen Un-

terhaltungen mit meinem Vater entschieden, einer solchen Orga-

nisation beizutreten.» 

«Aber warum gerade der SA?» 

«Weil die SA nach meiner Meinung die harmloseste war.» 

«‚Die Strasse frei den braunen Bataillonen’, nennen Sie das 

harmlos?» fragt der Richter. 

Doch der Betreffende hat sechs Zeugen für seine Unschuld, 

Zeugen, die beteuern, sie hätten von ihm niemals Nazigedanken 

gehört, Zeugen, die bestätigen, er hätte ausländische Sender ge-

hört (alle Angeklagten haben das getan), jüdische Zeugen, die 

erlebt haben, dass er sich freundlich gegenüber Juden verhalten 

hat (alle Angeklagten haben derartige Zeugen; sie kosten ein paar 

hundert Mark das Stück), und einen Rektor, der zwar niemals in 

einer seiner Stunden war, trotzdem aber merkwürdig gut über sie 

informiert ist, und zu guter Letzt ein kleines Mädchen von der 

Bibliothek des Lehrerseminars, die berichtet, der Angeklagte sei 

wahrheitsliebend, aufopfernd, pflichtbewusst, mit Büchern sorg-

fältig, zu Kindern und Hunden nett, und als der Richter mitteilt, 

dies gehöre nicht hierher, bekommt sie einen kleinen Heulanfall. 

Der gewichtigste Grund für den Freispruch des Lehrers indessen 

ist, dass er noch ein Jahr, nachdem man jede kirchliche Arbeit  
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als kompromittierend erklärt hatte, einen Kirchenchor dirigierte. 

Sogar der Ankläger plädiert für ihn, und die Sache ist klar. 

Es folgen zwei typische Bagatellfälle, denen der Mann mit dem 

Butterbrotpäckchen ein zerstreutes, enttäuschtes Interesse entge-

genbringt; Prozesse, die ebensohäufig sind wie die Namen der 

Angeklagten: Müller und Krause. Herr Müller war in seinem Be-

trieb Vertreter der glücklosen nationalsozialistischen Gewerk-

schaftsbewegung, der die Nazis mit ungewöhnlich geringem Er-

folg einige Jahre lang Leben einzuhauchen versuchten, und die 

Zeugen bestätigen, dass er, wie auch immer, nicht mit Hilfe von 

Drohungen agitiert hat. Zweimal aber hat er Gewerkschaftsuni-

form getragen, davon einmal am Geburtstag des Herrn. Ausser-

dem hat er selbstverständlich ausländische Sender gehört und ist 

nett zu einer jüdischen Familie gewesen. Das gibt zweitausend 

Mark Geldbusse. Die Uniform wird beschlagnahmt, ausserdem 

muss der Angeklagte einen Anzug und ein Paar Schuhe abgeben. 

Herr Krause hat ausländische Sender gehört und hatte einen 

jüdischen Cousin. Herr Krause, der erst 1940 Parteimitglied 

wurde, ist ein kleiner hustender Buchhalter mit nervöser Brille, 

die unaufhörlich zwischen Nase und Tisch hin und her wandert, 

Herr Krause besitzt sechzehn lange Bestätigungen von der Bank-

leitung, von Bankkollegen, von Nachbarn, von einem Arzt, der 

ihn behandelt hat, von einem Rechtsanwalt, der seine Scheidung 

betrieben hat. Herr Krause verliest sie alle mit nasaler, einschlä-

fernder Stimme, während das Gericht langsam einnickt, und nur 

ein Butterbrotpapier raschelt ganz hinten im Saal. 

Warum ist Herr Krause 1940 Nazi geworden? 

Die Bescheinigungen besagen, dass dies die Folge eines 

Scheidungsverfahrens war, das 1930 eingeleitet wurde und sich 

vom Einbruch des Nationalsozialismus nicht aufhalten liess, son-

dern weiterlief. 1939 hatte es Herrn Krause arm und magenlei-

dend gemacht. 1940 an den Rand der Verzweiflung getrieben und 

bei Beförderungen übergangen, zugunsten von Kollegen mit Par-

teimitgliedschaft, beschloss Herr Krause, den unangenehmen 

Schritt zu tun. 

Hier unterbricht ihn der Richter: 
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«Das lag nicht etwa daran, dass gerade in jenem Jahr Frank-

reich besiegt wurde, Herr Krause, und dass Sie es für am ge-

schicktesten hielten, dem Sieger Ihre Sympathie zu bekunden, 

zumal Ihnen dies eine Stellung mit entschieden höherem Lohn 

gesichert hätte?» 

Nein, natürlich nicht. Herr Krause ist kein Nutzniesser, Herr 

Krause wollte von keinem Scheinsieg profitieren. Scheinsieg, ja, 

selbstverständlich hörte man ausländische Sender. Ausserdem 

wurde Herr Krause zwar befördert, musste seinen Dienst aber in 

einer Bank an der Ostfront versehen – «und, Herr Richter, das 

für einen Mann mit meinem schlechten Magen ...» Nein, Herr 

Krause war nur arm und krank, und irgend etwas musste gesche-

hen, damit eine Katastrophe verhindert wurde. Im Übrigen wird 

auf die sechzehn Bescheinigungen verwiesen. 

Unterdessen blättert der Verteidiger in einer dicken Verord-

nung. Mit triumphierendem Lächeln bittet er schliesslich ums 

Wort. Vielleicht ist es aus den Bescheinigungen nicht hervorge-

gangen, aber Herr Krause ist in der Tat noch immer bei dersel-

ben Bank beschäftigt, die heute für die Besatzungsmächte tätig 

ist, und nach den Entnazifizierungsgesetzen können bei der Mi-

litärregierung beschäftigte Deutsche nicht des Nazismus ange-

klagt werden. 

«Oder ist es anzunehmen, Herr Richter, die Amerikaner hät-

ten einen Verdächtigen in ihren Diensten, und noch dazu auf ei-

nem so wichtigen Posten?» 

Es wird still im Gerichtssaal, und aus der Totenstille senkt 

sich ein Zensurstreifen herab und legt sich sanft über die Ver-

handlung. Herr Krause wird hastig freigesprochen, ein kleiner, 

nervöser, demütiger, allzeit diensteifriger Pinneberg mit Schei-

dung und schlechtem Magen, der die Brille auf die Nase zwängt, 

seine sechzehn maschinegeschriebenen Bescheinigungen ein-

sammelt und sie in seine glänzende Mappe stopft, ein kleiner, 

netter, gebückter Mann, der sich vor Richter, Beisitzern, Vertei-

diger und Ankläger verbeugt und dann aus dem Saal eilt, 1947 

ebenso besorgt, zu spät zu seinem Dienst bei der Bank zu kom-

men, wie er es 1924, 1933 und 1940 gewesen ist – und 1942 in 

der Nähe von Stalingrad. 
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Dann aber kommt Herr Sinne, und das ist kein netter Mann. Herr 

Sinne ist dreiundsiebzig Jahre alt; gebrechlich, weisshaarig und 

mit kleinem, puppenartigem Kopf sieht er beinahe aus wie ein 

pensionierter Engel. Aber Herr Sinne ist kein Engel, Herr Sinne 

ist als Aktiver angeklagt. Er ist Blockwart in Frankfurt gewesen, 

und keinerlei Bescheinigungen, dass er nett zu Juden war oder 

einen englischen Sender gehört hat, können ihm helfen. Das Ge-

richt hat Beweise, dass Herr Sinne gesagt hat: Mein Block wird 

judenfrei sein. Das Gericht hat Zeugen, die aussagen, dass Herr 

Sinne den Ladenbesitzern seines Blocks gedroht hat, sie höheren 

Orts zu melden, falls sie es wagen sollten, Lebensmittel an jüdi-

sche Kunden zu verkaufen. Erst nach Geschäftsschluss hatten 

sich die jüdischen Zeugen durch die Hintertür zum Einkaufen in 

die Geschäfte schleichen können. Eine Zeugin hat Herrn Sinne 

häufig am Brief schlitz einer jüdischen Familie lauschen sehen. 

Der Sohn eines Herrn Meyer, dessen Balkon vom Fenster Herrn 

Sinnes einzusehen war, hatte dort eines Abends mit einem jüdi-

schen Mädchen gestanden. Am nächsten Tag bekam Herr Meyer 

von Sinne den Wink, auf seinem Balkon dürften sich keine Ju-

den aufhalten. 

Währenddessen sitzt Herr Sinne da und lässt seine Eichhörn-

chenaugen zwischen den Zeugen hin und her fahren, und viel-

leicht ist es eine optische Täuschung, plötzlich aber meint man, 

Herr Sinne werde von einer Haut aus kaltem Grauen umgeben; 

dieser ausgemergelte Greisenkörper strahlt eine Todeskälte aus, 

die dem Zuhörer auf zehn Meter Entfernung Frostschauer durch 

den Körper jagt. 

Einer der jüdischen Zeugen sagt aus: 

«In Herrn Sinnes Block hat ein hoher Parteifunktionär ge-

wohnt, aber es ist typisch, dass wir vor ihm nie Angst gehabt 

haben. Vor Herrn Sinne aber haben wir alle Angst gehabt. Herr 

Sinne gehörte nicht zu den Spitzennazis, aber Herr Sinne war 

eines dieser stillen, treuen, entsetzlich effektiven Rädchen, ohne 

die die Nazimaschinerie nicht einen Tag lang funktioniert hätte.» 

Herr Sinne steht langsam auf. 

«Sie haben mich jeden Tag so freundlich gegrüsst, Herr 

Cohn», sagt er weinerlich, «ich habe nie den Eindruck gehabt, 

als wenn Sie sich über irgend etwas zu beschweren hätten.» 
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«Herr Sinne», sagt der Richter milde. «Ich bin überzeugt, dass 

viele Leute Sie höflich gegrüsst haben, weil sie Angst vor Ihnen 

hatten, Herr Sinne.» 

«Vor mir Angst? Vor einem kranken alten Mann?» 

«Sehen Sie sich das Gesicht dieses Greises an», ruft der Ver-

teidiger pathetisch aus, «kann das jemandem Schrecken ein ja-

gen?» 

Eine der Zeuginnen bekommt einen hysterischen Anfall. 

«Denken Sie lieber an die Gesichter der alten Juden in Herrn 

Sinnes Block», schreit sie. 

Herr Sinne erklärt, alles sei erlogen, der Balkon des Erwähn-

ten ist von seinem Fenster nicht zu sehen, er hat nie gesagt, der 

Block soll judenfrei werden, und er hat niemandem verboten, in 

den Geschäften des Blocks einzukaufen. Der Prozess wird um 

eine Woche vertagt, dann sind die Ladenbesitzer als Zeugen ge-

laden, und einsam, den Blick auf ein Ziel in der Vergangenheit 

gerichtet, geht Herr Sinne seines Wegs, die kindliche, drei-

undsiebzigjährige Stirn hochmütig gegen die Verachtung erho-

ben, die hinter ihm summt. 

Der Fall Walter ist simpel, aber interessant. Walter selbst ist ein 

Hüne mit einem Klumpfuss, und als er hereinkommt, wirft er 

sofort seinen Stock auf den Tisch und bezichtigt die Regierung 

von Hessen der Korruption, der Richter aber bringt ihn brutal 

zum Schweigen. Walter war Angestellter einer Nazikommission 

und ist als Denunziant angeklagt, das Interessanteste freilich ist, 

dass er 1946 noch immer in dieser Kommission sitzt und sich 

leisten konnte, 1946 in Hessen einen Bauernhof zu kaufen. An-

gezeigt hat ihn Herr Bauer, ein dicker, dummer Pferdehändler, 

der im Land des Hungers keinen Augenblick gehungert zu ha-

ben scheint. Es stellt sich rasch heraus, dass die Beweggründe 

des Pferdehändlers nicht so edel sind, wie man hätte glauben 

können. Die beiden Herren sind sich ganz schlicht wegen einer 

schwarzen Partie Hafer in die Haare geraten, die an einen unge-

nannten amerikanischen Major veräussert worden war, dessen 

Existenz die Zeitungsberichte am folgenden Tag wie erwartet 

mit keinem Wort erwähnen. Also hat sich der Pferdehändler 

plötzlich daran erinnert, dass sein Konkurrent Nazi gewesen ist,  
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und hat ihn angezeigt. Der Prozess wird wegen Mangels an Be-

weisen vertagt, aber der Richter kann sich nicht verkneifen, ge-

genüber dem Pferdehändler sarkastisch zu bemerken: 

«Mit den früheren Herren hatte man leichteres Spiel, oder?» 

Der Pferdehändler aber antwortet gelassen: 

«Mit den neuen klappt’s auch, Herr Richter.» 

Und das hat, genau so, wie es gesagt wurde, seine Richtigkeit, 

ebendies ist das Hoffnungslose, Idiotische, Tragische, dass es 

auch mit den neuen Herren in Kommissionen und beschlussfas-

senden Organen klappt für einen, der prinzipienlos genug ist 

und der die Kunst beherrscht, sich jedes Mäntelchen umzuhän-

gen. Die Naziopfer haben es schwerer, für sie gibt es überall 

Hindernisse. Sie haben bei der Eisenbahn ein Anrecht auf einen 

Sitzplatz und in Warteschlangen Vorrang, aber sie würden nie 

auch nur davon träumen, diese Rechte zu beanspruchen; für die 

Herren Walter und Bauer aber hat eine Vorsehung, die häufig 

amerikanischer Nationalität ist, für rettende Versenkungen auf 

der kläglichen Bühne der Entnazifizierungsgerichtshöfe ge-

sorgt. 

Schneller als vieles andere heilen die Wunden der Wälder. Zwar 

steht zwischen den Eichen hie und da eine arbeitslose Kanone 

mit geborstenem Rohr und glotzt verlegen und verdrossen zu 

Boden. An den Böschungen liegen die Schalen kleiner ausge-

brannter Autos wie riesige Konservendosen. In diesen mit dem 

grössten Ehrgeiz der Welt in Ordnung gehaltenen Wäldern sind 

nachlässige Riesen-Camper unterwegs gewesen. Trotzdem ist 

der Krieg aber schonend umgegangen mit den Bäumen und den 

kleinen Dörfern, die die Bombenangriffe auf die Grossstädte in 

den Nächten wie rotes Nordlicht erlebten und das Zittern der 

Erde spürten und Türen und Fenster schlagen hörten. Aus Ver-

sehen kostete das hie und da freilich einmal ein Haus, und hier-

auf konzentriert sich die lokale Tragödie. In dem kleinen Dorf 

an der Weser wurde an einem Frühlingsmorgen mitten in der 

Sprechstunde das Haus eines Zahnarztes getroffen, und der 

Arzt, die Sprechstundenhilfe und dreissig Patienten kamen ums 

Leben. Und draussen im Garten ging wartend ein Mann auf und 

ab, während seiner Tochter drinnen im Haus ein Zahn gezogen 

226 Stig Dagerman 



wurde, und im Wartezimmer sassen die Frau und die Mutter des 

Mannes, die das Mädchen ebenfalls zum Zahnarzt begleitet hat-

ten, damit sie keine Angst hatte. Der Mann überlebte wie durch 

ein Wunder, aber er verlor seine ganze Familie, und seit zwei 

Jahren geht er jetzt durch das Dorf wie ein wandelnder Gedenk-

stein an den Zweiten Weltkrieg – der für den Ersten Weltkrieg 

steht in einem kleinen Hain zwischen dem Weserufer und dem 

ersten Haus des Dorfes und ist nach wie vor der Stolz des Ortes. 

Auch die kleinen Dörfer hatten Zeit, ihre Wunden zu heilen. 

Die Ruine des Zahnarzthauses ist beseitigt, aber es kommt vor, 

dass man nach dem sonntäglichen Kinobesuch an der Brand-

stätte vorbeispaziert und sich sonntäglich darüber unterhält, wie 

das damals gewesen ist, und dass man zum Brückenkopf geht 

und in das Herbstwasser schaut, das um die Stümpfe der Brü-

ckenpfeiler schäumt. Die Brücke war ungefähr fünf nach zwölf 

von hysterischen SS-Jüngelchen gesprengt worden. Die verhas-

ste Erinnerung an sie lebt in der Gegend noch fort. Oh, sie haben 

gew-ü-ü-ü-tet, ja, fast noch schlimmer als die Polen. 

Durch die Dorfstrasse war zwei Tage lang die Niederlage ge-

laufen: zerlumpte, dreckbeschmierte Wehrmachtssoldaten, zu 

Fuss oder auf Fahrrädern, und schluchzend und durch den Mo-

rast der Niederlage stolpernd am Ende dieses Zuges die Jungen 

und die alten Männer vom Volkssturm. Von den Siegern erinnert 

man sich vor allem an die schneidigen Schotten, von denen un-

gefähr ein Dutzend am Hang des Weserufers begraben liegt, un-

ter weissen Kreuzen, die im nasskalten Herbstwetter ausschla-

gen wie die Frühlingsblumen. In den Fluren der kalten, überbe-

legten Häuser spielen die Dorfkinder mit schäbig gekleideten 

Flüchtlingskindern aus der Ostzone oder dem Sudetenland. Die 

Kinder des Dorfes schlafen morgens lange, um den Magen zu 

überlisten, dass er eine Mahlzeit, die sie nicht bekommen kön-

nen, überschläft. Zeigt man ihnen ein Bilderbuch, beraten sie 

sich unweigerlich darüber, wie man die darin enthaltenen Figu-

ren oder Tiere totschlagen kann. Kleine Jungen, die miterlebt 

haben, wie man zweimal ausgebombt wurde, und die noch nicht 

richtig sprechen können, sprechen das Wort ‚totschlagen’ mit 

einer grausigen Genauigkeit aus. Innerhalb eines Jahres hat sich 
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die Bevölkerung dieses Weserdorfes ungefähr verzehnfacht, und 

ständig treffen neue Einwohner in diesen kleinen Klinkerhäus-

chen ein, die von Hass, Neid und Hunger der Zusammenge-

pferchten bereits entzündet sind. In einem Schuppen, dessen 

Fensterscheiben statt aus Glas aus Butterbrotpapier bestehen, 

wohnt Henry, ein Junge aus dem Sudetenland, der während des 

Krieges ein Stück seines Beines auf der Ostsee verloren hat; sein 

Herz dagegen hat er kürzlich an die Engländer verloren, bei de-

nen er arbeitet. Sein englischer Major hat ihm eine Uhr ge-

schenkt, und nachts, wenn es zum Schlafen zu kalt ist, liest er 

Edgar Wallace in der Originalsprache. In einem anderen eiskal-

ten Raum darf nachts ein deutsch-ungarisches Mädchen schla-

fen, tagsüber hilft sie bei der Familie des Dorfarztes oder streift 

am Südufer der Weser umher und hat Sehnsucht nach Budapest. 

Zweimal hat sie versucht, sich mit Schlaftabletten das Leben zu 

nehmen. Jetzt warten alle im Haus auf das dritte Mal. 

Wenn man aus den Städten mit ihren blutenden Ruinen kommt, 

sehen die Dörfer gesund und die Wälder unversehrt aus, aber 

diese Gesundheit ist trügerisch. In einem kleinen Dorf in der 

Nähe von Darmstadt wohne ich ein paar Tage bei einer evaku-

ierten Familie auf einem verfallenen Bauernhof ohne Land und 

ohne Vieh. Auf dem Weg dorthin kommt man durch ein kleines 

Eichenwäldchen, das sich an einer sanften, blauen Höhe empor-

zieht. Den Hügel durchschneidet ein Hohlweg aus der Römer-

zeit. Die Gegend wimmelt von verlassenen Mühlen an roman-

tisch tosenden Bächen. In einem Graben liegt die zerfledderte 

Kartothek eines ehemaligen Wehrmachtslagers, aber andere Er-

innerungen an den Krieg sind nicht zu entdecken. Und als wir 

eines Abends in der Küche sitzen und uns unterhalten, klopft es 

an die Tür, und ein kleiner verschwitzter Junge mit Apfelbäck-

chen kommt in die Küche und will mit dem Kind des Hauses 

spielen, einem kleinen mageren Mädchen von fünf Jahren, das 

zwei Jahre lang fast jede Nacht im Keller verbracht hat. Fragt 

man sie, ob sie als Ersatz für ihr altes Seppelchen, das ebenso 

viele kalte Kellernächte durchgemacht hat wie sie, eine Puppe 

zu Weihnachten möchte, antwortet sie, sie will lieber ein Brot  
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mit richtig dick Butter drauf. Doch davon kann man nur träumen. 

Wenn sie einmal sehr lieb gewesen ist, bekommt sie ein Marga-

rinebrot mit Zucker, und auch von einem solchen Brot kann man 

träumen. Der Junge aber, der hereingekommen ist, macht nicht 

den Eindruck, als müsse er vergeblich von echten Butterbroten 

träumen. 

«Hänschen hat dicke Backen», sagt jemand, und Hänschen lä-

chelt zufrieden, und in der rechten Hand hält der kleine Hans ein 

grosses Gänsefettbrot. Pathetisches Aufeinandertreffen von 

zweierlei belegten Broten, von zweierlei Deutschland: dem ar-

men und ehrbaren und dem wohlhabenden und suspekten. Der 

Vater des kleinen Hans war Ankläger bei einem Nazigerichtshof, 

jetzt hat er sich vom Blut zurückgezogen und ist zum Boden 

übergegangen. Er hat – wohlgemerkt nach dem Zusammenbruch 

– den grössten Hof im Dorf gekauft und kommt hundertmal bes-

ser zurecht als die ehemaligen Konzentrationslagerinsassen, die 

man in dieser Gegend in baufälligen Wochenendhäusern unter-

gebracht hat. 

Verbittert? Ja, natürlich ist man verbittert, aber auch das nützt 

nicht viel. Abends sitzen wir vor dem Herd und unterhalten uns 

über das, was passiert ist, und das, was passiert. Dort sitzt ein 

Kommunist, dem auf alle Zeit neun Jahre Buchenwald auf die 

Stirn und um Mund und Augen geschrieben stehen. Er trauert um 

die verlorene Revolution, um den gewaltsamen Umsturz, der 

sein reinigendes Feuer durch Deutschland getragen und binnen 

eines Augenblicks alle Nazi-Verunreinigungen ausgebrannt 

hätte, die heute wuchern dürfen und Deutschland noch unzufrie-

dener, unglücklicher und zerrissener machen. Er meint, die Vor-

aussetzungen habe es gegeben, und im April 1945 sei die Stim-

mung für eine kurze, aber intensive Abrechnung gut gewesen. 

Die hinter die Grenzen zurückgeworfenen Soldaten waren ver-

bittert über das Hitlerregime, sie hätten alles getan, um mit ihm 

abzurechnen. Die Massen in den Konzentrationslagern waren be-

reit, sich auf ihre Peiniger zu stürzen, und in den zerbombten 

Grossstädten gab es das ganze Frühjahr 1945 hindurch starke an-

tifaschistische Aktionsgruppen, die lokale Bürgerkriege gegen 

die Nazis führten. Und wieso ist daraus nichts geworden? Na,  
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weil die kapitalistischen Siegernationen des Westens keine an-

tifaschistische Revolution haben wollten. Die Siegerarmeen iso-

lierten vielmehr die revolutionären Gruppen in Deutschland, 

statt dass sie einen schützenden Kanonenring um Deutschland 

gelegt hätten und die Deutschen mit dem Verhassten selbst hät-

ten abrechnen lassen. Die revolutionären Massen in den Kon-

zentrationslagern wurden nicht auf einmal nach Hause entlas-

sen, sondern in kleinen, ungefährlichen Gruppen, die Soldaten 

wurden in sehr kleinen Kontingenten freigelassen, und die Wi-

derstandsgruppen in den Städten, die bereits vor Kriegsende mit 

einer oft strengen Entnazifizierung begonnen hatten, wurden 

von den Alliierten entwaffnet und durch die Spruchkammern er-

setzt, die zulassen, dass sich Nazi-Staatsanwälte Bauernhöfe 

kaufen und dass antifaschistische Arbeiter verhungern. 

Diese Theorie, die nicht nur die Kommunisten vertreten, ist 

sehr bestechend, und sie zeigt unter anderem einen sehr interes-

santen Aspekt der kommunistischen These von einer Einheit der 

deutschen Arbeiterparteien. Voraussetzungen für eine solche 

Einheit auf rein antinazistischer Basis lagen in den Tagen des 

Zusammenbruchs zweifellos vor, aber die ersehnte Volksfront, 

die mancherorts tatsächlich zustande kam, zerbrach nach kurzer 

Zeit. Ihre bürgerlichen Mitglieder verweigerten die Zusammen-

arbeit mit den Arbeitern, und zwischen Sozialdemokraten und 

Kommunisten kam es zu einem Schisma. Die Kommunisten, die 

bei jeder erdenklichen Gelegenheit aus leicht verständlichen 

taktischen Gründen ihren Charakter als deutsche Partei betonen, 

aber alle Kriegsgefangenen, die aus der Sowjetunion kommen, 

für antirussische Propagandisten halten (obwohl diese an ihrer 

Magerkeit unschuldig sind), betrachten diese Entwicklung als 

ein deutsches Unglück. Es gibt aber zahlreiche deutsche An-

tinazis, die sich einen anderen Ausgang gewünscht hatten, die 

diese Einheit ohne Freiheit, zu der die Kommunisten einladen, 

ablehnen und bedauern, dass der antinazistische Enthusiasmus 

des Frühjahrs 1945 nichts anderes zustande brachte als jenes Sy-

stem aus Parteiengezänk und Ohnmacht gegenüber der Reak-

tion, das schliesslich siegte. Der zwölf Jahre alte Traum von ei-

ner Revolution starb, und die Männer von Weimar standen wie-

der auf. 
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Daher ist man verbittert, desillusioniert und ohne Hoffnung. 

Verbittert wegen der zweierlei belegten Brote und wegen vieler 

anderer lebenswichtiger Bagatellen. Eine Zeitlang stehen wir in 

der Abenddämmerung vor dem Haus und betrachten das Ha-

bichtsprofil der Burg Frankenstein oben im Bergnebel. Wir be-

trachten den Wald, durch den ich tags zuvor gekommen bin, und 

einer der Freunde sagt, noch nicht einmal dieser Wald ist so un-

schuldig, wie er aussieht. Im April 1945 hat man dort wider-

spenstige kleine Jungen aufgehängt, die aus dem Volkssturm 

nach Hause zu Mama geflohen waren. Der kleine Hans mit den 

dicken Backen hat sein Brot verzehrt und spielt zwischen den 

Eichen mit der kleinen mageren Fünfjährigen. Der Staatsanwalt, 

der Bauer geworden ist, fährt mit der letzten Holzlast dieses Ta-

ges aus seinem Wald nach Hause. Diejenigen, zu deren Verur-

teilung er zwei Jahre zuvor beigetragen hat, grüsst er heute 

freundlich. Er salutiert sogar mit der Peitsche. Ach, du amerika-

nische Ironie! – ein Nazijurist holt Holz aus jenem Wald, in dem 

Nazis vor bald zwei Jahren Kinder aufgehängt haben. Und hoch 

über unseren Eichen, fast oben am Frankenstein, ertönen hart 

und scharf Schüsse. Es sind die Amerikaner, sie liegen auf der 

Anhöhe über dem Wald der Gehängten und schiessen mit der 

Siegesmunition auf Wildschweine. 

«Amerika.» 

«Bitte?» 

«Amerika!» «Amerika?» «Jawohl.» 

Und es gibt keinen Zweifel. Der Junge will nach Amerika, 

und was soll man dagegen machen. Nur den Kopf schütteln und 

hilflos zu den Eisenwolken im Dunkel des kaputten Daches 

hoch über uns auf sehen. Doch der Junge, der möchte, dass ich 

ihm hinüber nach Amerika helfe, beugt sich schnell über meinen 

kleinen amerikanischen Koffer und fährt ihm spöttisch über den 

Rücken. 

«Du arbeitest bei den Amis!» 

«Nein.» 

«Doch!» 
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Auf dem süddeutschen Bahnhof weht starker Wind. Flücht-

linge aus dem Osten vertreten sich zwischen ihren grauen Bün-

deln die Beine. Müde Kriegsgefangene in langen französischen 

Mänteln mit einem grossen PG (prisonnier de guerre) auf dem 

Rücken, nach Jahren in Frankreich auf dem Weg nach Hause, 

wanken in der kalten Dunkelheit hin und her. Auf den Pfeilern 

des Bahnsteigdaches fahnden grosse rote Plakatanschläge nach 

einem flüchtigen polnischen Mörder, einem ehemaligen Wäch-

ter in einem Konzentrationslager, einhundertsechzig Zentimeter 

gross und mit einer Pistole bewaffnet. An den Mauern des Bahn-

hofsgebäudes suchen Eltern mit schön geschriebenen Anschlä-

gen ihre an diversen Fronten vermissten Kinder. Ein Astrologe 

aus der Nähe von Nürnberg verspricht, sie herbeizuschaffen, 

wenn man ihm zwanzig Mark mit der Post schickt. Auf grossen 

Plakaten warnt eine junge Frau, deren Totenschädel schwach 

durch die Maske des Gesichts schimmert, vor Geschlechts-

krankheiten. Man muss lernen, in jeder Frau, der man begegnet, 

den Tod zu sehen. Das Diagramm der Geschlechtskrankheiten 

weist eine unheilverkündende Kurve auf, die seit Juli 1945 in 

einem entsetzlich steilen Winkel ansteigt, demselben Monat, in 

dem sich die alliierten Soldaten zu akklimatisieren begannen. 

Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig grölen betrunkene ame-

rikanische Soldaten jeder einen anderen Schlager, sie balgen 

sich, und in der kalten Stille hört sich das Klatschen ihrer Hand-

schuhe an wie ein Trommelschlag. Einer von ihnen stolpert flu-

chend über einen Karren. Ein paar Mädchen in ihrer Gesell-

schaft kichern schrill auf deutsch. Thanksgiving Day, 

Ob ich für die Amerikaner arbeite? Ich erkläre dem Jungen 

im ausgemusterten Soldatenrock und mit der zusammenge-

drückten, tief in die Stirne gezogenen Soldatenmütze, einer 

Mütze der Niederlage, alles. Er wird lebhaft und rücksichtslos 

und sagt, ich muss ihm helfen. Er betrachtet das amerikanische 

Köfferchen wie eine Offenbarung, ein Siegerköfferchen mit fei-

stem Bauch und blitzenden Beschlägen. Er beugt sich darüber 

und berichtet von sich. Erzählt, dass er sechzehn ist und Gerhard 

heisst. In der Nacht zuvor ist er aus der russischen Zone geflo-

hen, konnte mit einem Zug über die Grenze kommen, ohne auf- 
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gehalten zu werden. Ist nicht geflohen, weil die Verhältnisse in 

Luthers Geburtsstadt so unerträglich gewesen wären, sondern 

weil er von Beruf Mechaniker ist und nicht gezwungen werden 

wollte, freiwillig nach Russland zu fahren. So ist er hergekom-

men, ohne Geld, ohne einen Menschen, den er aufsuchen könnte, 

ohne auch nur ein Dach über dem Kopf zu haben. 

«In Deutschland ist nix mehr los.» 

Ich leihe ihm Geld für eine Fahrkarte nach Hamburg. Wenig-

stens nach Hamburg will er, er hofft, dass es in Hamburg Schiffe 

nach Amerika gibt, Schiffe, auf die man hoffen kann. Er ver-

schwindet, um die Fahrkarte zu kaufen, und wenn er wollte, 

könnte er einfach abhauen, den grossen Geldschein nicht wech-

seln, sondern einfach in der Dunkelheit vor dem Bahnhof ver-

schwinden. Das wäre normal gewesen, normaler als alles andere. 

Doch der Junge, der nach Amerika will, kommt wirklich zurück, 

und als der Zug hereingeschoben worden ist, kämpfen wir ge-

meinsam um einen Platz in diesem kalten, kohlenschwarzen 

Zug, einem typischen deutschen Nachkriegszug, wenn auch mit 

ungewöhnlich intakten Fenstern und Abteilen mit Sitzbänken. 

Andere deutsche Züge sind auch tagsüber dunkel, weil man vor 

die leeren Fensterhöhlen Holzplatten genagelt hat. Wenn man es 

hell haben möchte, kann man in Abteilen sitzen, wo es keine 

Platten gibt, aber dort ist es kälter, und es regnet hinein. 

Eifrige, unsichtbare Hände schieben einen in dieses nächtli-

che Abteil. Im Dunkeln spielen sich kleine, aber verbitterte wort-

lose Handgemenge ab, getretene Kinder schreien, zahllose Füsse 

schieben die sperrigen Säcke der Flüchtlinge zur Seite. Das 

dunkle Abteil ist voll, doch es kann noch voller werden. Nicht 

zu glauben, wie viele Menschen auf diesen paar Quadratmetern 

Platz haben. Erst als es so voll ist, dass es weh tut, wird die Tür 

geschlossen, im ganzen Zug hört man das Zuschlägen von Türen 

und die verzweifelten Stimmen jener, die zu spät gekommen 

sind und noch eine Nacht in den Ruinen dieser Stadt verbringen 

müssen, statt in andere zu kommen. 

Wir stehen in einem Abteil für acht Personen, aber wir sind 

fünfundzwanzig. Fünfundzwanzig in einem Abteil für acht, was 

heisst, dass es keine Rolle spielt, ob die Heizung eingeschaltet 
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ist. Schon bevor sich der Zug in Bewegung setzt, rinnt einem 

der Schweiss herunter. Platz für zwei Füsse hat man nicht, man 

muss auf einem Fuss stehen, fällt aber trotzdem nicht um, man 

brauchte zum Stehen überhaupt keinen Fuss und fiele trotzdem 

nicht um, weil man zwischen anderen schwitzenden Körpern 

festsitzt wie in einem Schraubstock. Bewegt man sich, tut man 

einem anderen weh. Auch die Toiletten sind voll besetzt, für 

diese Nacht ist die Tür geschlossen, aber das macht nichts, man 

kann sie ohnehin nicht erreichen. 

Endlich fährt der Zug ab, nervös rucken die Wagen an, und 

bereits die blosse Tatsache, dass man sich endlich in Bewegung 

setzt, ist eine Wohltat für den Rücken, die Arme und den Bauch, 

alles, was in diesem Schraubstock steckt. Langsam passieren 

wir eine bombenbeschädigte Brücke, erst vor Kurzem wurde 

sie, nach anderthalb Jahren Frieden, wieder notdürftig instand-

gesetzt. Es handelt sich um keine Propagandabrücke, wie sie in 

deutschen Wochenschauen immer eingeweiht werden, wo unter 

Beteiligung eines Vertreters der Militärregierung, eines Bürger-

meisters und einer Schere eine Schnur durchschnitten wird, was, 

wie alle Bürgermeister sagen, zur besseren Verständigung zwi-

schen Deutschen und Alliierten beiträgt. Gehässige Menschen 

behaupten, es seien stets dieselbe Brücke und dieselbe Schere. 

Aber verschiedene Bürgermeister. 

Die letzten Lichter der Stadt fallen durchs Fenster und be-

leuchten Gerhard, der im Entern deutscher Züge geübter ist als 

ich und darum einen Fensterplatz hat, das Licht erhellt eine 

ganze Reihe müder grauer Gesichter: erschöpfte Hausfrauen, 

die aufs Land wollen, um in den Dörfern Kartoffeln zu ham-

stern; Kriegsgefangene in ihren Mänteln, die aus Lyon kommen 

und die, als es auf der Brücke sehr langsam geht, sagen, wenn 

sie fünf Jahre gewartet hätten, um nach Hause zu kommen, 

könnten sie die paar Stunden auch noch warten. Ausserdem gibt 

es viele Leute ohne klar erkennbare Existenz: Schwarzmarkt-

händler und andre, die von Stadt zu Stadt fahren und von denen 

nur Gott weiss, wovon sie leben. 

Verschwitzt, leicht erregbar und noch nicht so erschöpft, dass 

uns nichts mehr reizen könnte, fahren wir weiter durch die dich- 
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te Dunkelheit. In dieser Dunkelheit aber ereignet sich plötzlich 

etwas Seltsames. In Deutschland gibt es eine Art Nottaschenlam-

pen, deren Boden man ständig drücken muss, um ein gelbliches, 

stossweise kommendes Licht zu erhalten, und die Lampe summt 

wie eine Hummel, während sie unwillig ihr Licht abgibt. In der 

Dunkelheit summt unten bei einer Sitzbank also plötzlich eine 

solche Lampe auf, und jeder, dem dies möglich ist, schaut hin 

und sieht, dass sie eine Handfläche beleuchtet, die Hand einer 

jungen Frau, und auf dieser Hand liegt ein Apfel. Ein grosser, 

grüner, saftiger Apfel, einer der grössten Äpfel Deutschlands. Es 

wird ganz still im Abteil, und das ist wegen des Apfels, es gibt 

sowenig Äpfel in Deutschland. Und der Apfel liegt auf der Hand 

und kann nicht anders, dann aber verlöscht die Lampe, und in der 

atemlosen dunklen Stille hört man das entsetzlich klare Geräusch 

eines Bisses, die junge Frau hat in ihren Apfel gebissen. Wieder 

summt die Lampe, und da liegt der Apfel wie zuvor deutlich be-

leuchtet auf der Hand. Sie leuchtet den Biss sorgfältig ab, prüft 

ihn im Schein der Lampe, ein ausgezeichneter Biss ist das, ein 

Biss, der hungrig macht. Und es ist entsetzlich, solange es diesen 

grossen Apfel und dieses endlose Schweigen gibt. Die junge Frau 

mit ihren guten Zähnen, die das ganze Abteil kennt, beleuchtet 

jedesmal, wenn sie hineingebissen hat, ihren Apfel, und vielleicht 

will sie feststellen, wie leicht sich die Materie besiegen lässt. 

Doch bevor der Apfel aufgegessen ist, hat uns die Apathie um-

schlungen. Wie Tote hängen wir aneinander, lehnen uns gegen 

fremde Schultern und dämmern in diesem stickigen, nach 

Schweiss und verdorbener Luft stinkenden Raum vor uns hin. 

Damit sie bis zu ihrer Umsteigestation wach bleiben, unterhalten 

sich die drei Kriegsgefangenen leise und unnatürlich aufgeregt 

über eine Torte, eine grosse, herrliche französische Torte, die ei-

ner von ihnen während der Besatzungszeit in Paris gegessen hat. 

Er versucht sich an diese Torte zu erinnern, an die Dicke ihrer 

Sahneschicht, ob in jenem Loch in der Mitte Cognac oder Arrak 

gewesen ist, ob er sie mit dem Messer oder dem Löffel oder mit 

beidem gegessen hat. 

Gegen Morgen hält der Zug auf einem grossen, leeren, heller-

leuchteten Bahnhof. Kein Laut ist zu hören und auch nicht ein 
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Mensch zu sehen. Es ist wie in einem Traum. Plötzlich aber hal-

len die Bahnhofsmauern wider von einem Befehl, den ein Laut-

sprecher ausstösst. Passkontrolle, Gepäckkontrolle. Alle Rei-

senden haben den Zug mit Gepäck und allem zu verlassen. Nach 

einiger Wartezeit auf dem Bahnsteig von Eichenberg, der 

Grenzstation zwischen dem deutschen England und dem deut-

schen Amerika, erscheinen einige lange amerikanische Solda-

ten. Sie kauen Kaugummi, gehen umher und kicken gegen Kof-

fer und prüfen Ausweise. Gerhard ist nervös, er hat seinen Pass 

leicht verändert und sich als Landarbeiter statt als Mechaniker 

bezeichnet, um die Russen zu täuschen, aber alles geht gut. 

Bis Hannover stehen wir dann an einem Fenster und unter-

halten uns über sein Leben. Er sei froh, sagt er, dass der Krieg 

so ausgegangen ist, jetzt brauche er nicht mehr jeden Sonntag 

mit der HJ zu marschieren, aber trotzdem, sagt er, war sein 

Dienst im Krieg prima, ganz prima. Er war Mechaniker auf ei-

nem Flugplatz in Holland und behauptet, diese Zeit könne er nie 

vergessen. Aber jetzt will er weg, «wenn man jung ist, kann man 

nicht in Deutschland bleiben». 

Noch bevor es richtig hell ist, spielen sich auf den Unterwegs-

bahnhöfen dramatische Szenen ab. Der Zug ist schliesslich nach 

wie vor überfüllt, auf diesen Bahnhöfen aber stehen verzwei-

felte Menschen, die ein ebenso grosses Recht zu reisen haben 

wie wir. Eine verzweifelte Frau läuft von Abteilfenster zu Abt-

eilfenster und schreit, sie müsse zu einem Sterbefall, aber noch 

nicht einmal, wer zu einem Sterbefall muss, kommt in diesen 

Zug, es sei denn, er hätte genug Kraft, sich hineinzuzwängen. 

Ein grosser, kräftiger Mann drängt sich in unser Abteil, er boxt 

mit einem in der Türöffnung Stehenden, und er boxt besser, und 

auf diese Weise, die einzige Weise, kommt er herein. 

Hinter Hannover, wo viele ausgestiegen sind, stehen draussen 

Leute mit gefüllten Kartoffelsäcken. Sie schleifen den Stehen-

den die Säcke über die Füsse und riechen nach Erde und Herbst. 

Wenn sie die Säcke in die Gepäcknetze heben, rieselt aus diesen 

Säcken Erde auf die Köpfe der Sitzenden. Sie wischen sich den  
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Schweiss von der Stirn, Männer und Frauen, und erzählen von 

einer Tragödie, einer Kartoffeltragödie, die sich gerade zugetra-

gen hat. 

Eine Frau aus Hamburg war mit vier leeren Säcken und einem 

Handwagen nach Celle gefahren, und nach vier Tagen unaufhör-

licher Anstrengungen war es ihr gelungen, durch Bettelei bei 

den Bauern um Celle hatte sie ihre Säcke gefüllt, und unter Auf-

bietung all ihrer Kräfte hatte sie sie glücklich zum Bahnhof ge-

schleppt. Als sie dort ankam, strahlte ihr Gesicht vor Zufrieden-

heit. Sie wischte sich den Schweiss von der Stirn und schmierte 

stattdessen Erde darauf. Es war ihr gelungen. Sie hatte geschafft, 

was nicht viele konnten oder schafften: Sie hatte für ihre hun-

gernde Familie einen ganzen Wintervorrat Kartoffeln zusam-

mengehamstert. Sie steht also auf dem Bahnhof von Celle und 

ist zufrieden mit sich und ihren vier Tagen und denkt daran, wel-

che Freude ihr entgegenschlagen wird, wenn sie nach Hause 

kommt. Sie weiss noch nicht, dass sie ein Sisyphos ist, der sei-

nen Stein auf den Gipfel gerollt hat, gleich wird er kippen und 

in der Tiefe verschwinden. Sie hat ihre Säcke und ihren Hand-

wagen und ihre starken Hände, aber sie kann in keinen Zug hin-

einkommen. Mit vier Säcken Kartoffeln kommt man in keinen 

deutschen Zug. Vielleicht mit zweien, wenn man kämpft. Sie 

steht den ganzen Tag da und wartet auf diesen leeren Zug, den 

Zug, in dem Platz ist für ihren ganzen Besitz, aber ein solcher 

Zug kommt nicht, und Erfahrene sagen ihr, so ein Zug komme 

auch an keinem anderen Tag, ein solcher Zug komme überhaupt 

nie. Sie verzweifelt mehr und mehr. Sie muss um jeden Preis 

nach Hause, sie ist schon viel zu lange weg gewesen, und von 

Celle nach Hamburg kann sie nicht zu Fuss gehen. Jetzt befindet 

sie sich irgendwo in unserem Zug, eine verbitterte und hoff-

nungslos müde alte Frau, mit einem Sack Kartoffeln im Gepäck-

netz, die anderen und ein wertvoller Handwagen sind auf dem 

Bahnhof von Celle. Das Abteil ist voller Kartoffeln, es riecht 

nach feuchtem Herbst, und auf den Bahnhöfen unterwegs sind 

die Bahnsteige schwarz von Menschen, die hereinwollen. Einer 

kommt und berichtet, sie sässen jetzt schon auf den Puffern. Ein 

wenig später stampfen frierende Füsse auf das Dach, ja, sogar 

auf dem Dach reist man schon. Im Abteil wird es unerträglich 
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heiss. Ich teile meine vertrockneten Brote mit Gerhard. Jemand 

schiebt das Fenster herunter, und von irgendwo draussen kommt 

wie in einem surrealistischen Film eine kleine Hand und legt 

sich auf die Scheibe. Ein vor mir stehender Junge zweifelt daran, 

dass es sich dabei um eine echte Hand handelt, ein anderer wettet 

aber mit ihm um eine Alliiertenzigarette, dass dem so ist. Der 

Zweifler streckt seine eigene Hand aus und berührt diese un-

wirkliche Hand, er drückt sie, und es ist tatsächlich eine richtige 

Hand. Eine Frau, die sich auf dem Trittbrett zusammenkauert, 

hält sich damit an der Scheibe fest. 

In der Lüneburger Heide fällt der erste Schnee dieses Herb-

stes, und die Menschen kommen vom Dach und von den Puffern 

und flehen, hereinkommen zu dürfen, sie sind weiss wie Baum-

wolle. Es dämmert wieder, und im Abteil tauschen ein paar 

Schwarzhändler mit nörgeligen Mienen Zigarren und Vertrau-

lichkeiten aus. Als wir uns Hamburg nähern, wird Gerhard ner-

vös. Er glaubt jetzt nicht mehr an Amerika. Amerika, daran 

konnte man 24 Stunden lang, auf der Fahrt nach Hamburg, glau-

ben. Er weiss, es gibt keine Schiffe, aber eingestanden hat er sich 

das noch nicht. Darf er nicht mit nach Schweden kommen? Und 

man kann nur hinaufsehen zu den lehmigen Kartoffelsäcken im 

Gepäcknetz und kann nichts antworten, nur schweigen und ein 

schlechtes Gewissen haben. 

Mit fast vier Stunden Verspätung, oder zweihundertdreissig 

Minuten, wie es in der Sprache der Inflation heisst, erreichen wir 

Hamburg. Es schneit, es ist kalt und es stürmt. Es schneit auf 

Ruinen und schmutzige Ziegelhaufen und auf die Mädchen von 

der Reeperbahn, die nach Essen, aber nicht nach Liebe hungern. 

Es schneit auf die trägen Kanäle, in denen unter einer fetten Öl-

schicht gesunkene Kähne liegen und sich ausruhen. Wir, 

Gerhard und ich, gehen ein Stück durch die Kälte. Dann, vor 

dem Hotel mit dem Schild ‚No German civilians’ müssen wir 

uns trennen. Ich werde durch die Drehtür gehen und in einen 

Speisesaal treten, mit Gläsern und weissen Tischdecken und ei-

nem Podium für das Orchester, das abends aus Hoffmanns Er-

zählungen spielt. Ich werde in einem weichen Bett und in einem 

geheizten warmen Zimmer mit fliessend warm und kalt Wasser  
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schlafen. Gerhard Blume aber geht weiter durch die Hamburger 

Nacht. Noch nicht einmal zum Hafen geht er. Und dagegen kann 

man nichts tun. Kein verfluchtes bisschen. 

MAX FRISCH    Nürnberg, März 1947 

Kinder an den Bahndämmen, besonders wo die Züge wegen Zer-

störungen etwas langsamer fahren; sie warten, dass wir etwas 

Essbares hinauswerfen. Das Peinliche, es zu tun, wenn andere es 

sehen. Warum eigentlich? Auch Frauen, die an einer Barriere ste-

hen oder auf freiem Feld; ohne Gebärde, stumm, graublass und 

hager. Die Verlumpung erreicht einen Grad, den ich bisher nur in 

Serbien gesehen habe. Sechs Schienenarbeiter teilen sich in die 

Brote, die unsere tschechischen Freunde gestrichen haben. Wir 

sind froh, nichts mehr zu haben, nicht mehr unterscheiden zu 

müssen. Krach auf dem Bahnsteig; jemand hat Zigaretten gewor-

fen. Der Jüngling, der sie gewinnt: Schwindsucht, Wehrmachts-

mütze, Schwarzhandel, Faustrecht, Syphilis. 

JANET FLANNER    Warschau, 22. Mai 1947 

Warschau ist die am sorgfältigsten hergestellte grosse Ruine Eu-

ropas. Diese besondere Auszeichnung wurde der Stadt im Som-

mer und Herbst 1944 zuteil, als sie zur Strafe für ihren Aufstand 

von den Deutschen Block für Block, Haus für Haus gesprengt 

wurde. Bis dahin waren ihr durch den Blitzkrieg und die nachfol-

genden Stukas nur Schäden von der Grössenordnung Londons 

erwachsen. Die meisten der heute sichtbaren Ruinen Warschaus 

sind das Ergebnis dieser methodischen Zerstörungsarbeit der 

rachsüchtigen Nazis, denen es weder an Pedanterie noch an Dy-

namit fehlte. 

Mehr als die Einwohner irgendeiner andern Hauptstadt des 

Kontinents haben die Warschauer unter Krieg, Aufstand, Depor-

tation, Zerstörung und politischer Revolution gelitten. Unerhörte 

Dramen haben ihr Leben über das Mass des Erträglichen hinaus 

strapaziert. Auch die Umwelt, in der sie immer noch leben müs-

sen, passt zu dem, was sie durchgemacht haben. Surreales, wohin 
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man blickt. Wie bürgerliche Höhlenbewohner kamen während 

der letzten sonnigen Wochenenden Scharen von anständig ge-

kleideten Familien aus den dunklen, zertrümmerten Fassaden 

schöner Wohnhäuser zum Sonntagsspaziergang ans Licht. Die 

Frühlingswärme hat auch entsetzliche Gerüche aus den gähnen-

den Kellern geweckt. (Dass nicht alle der Viertelmillion Toten 

in Warschau ordnungsgemäss begraben worden sein können, 

weiss jeder.) Überall in der Stadt, hinter Ruinenmauern, in Hö-

fen, verbergen sich Teilstücke von Wohnungen oder notdürftig 

geflickte Zimmer oder Küchen, in denen ganze Familien leben. 

Zu zweit oder zu dritt hausen gebildete Frauen mittleren Alters, 

deren ganze frühere Arbeit darin bestand, Kinder, die jetzt tot 

sind, aufzuziehen, in einem kärglichen Zimmer; sie haben sich 

damit abgefunden, ihr tägliches Brot im Büro zu verdienen und 

die grösste aller Miseren, den Mangel an Privatsphäre, zu ertra-

gen. Die einzige Abwechslung in der Monotonie der roten Back-

steinruinen – Bausteine fehlten schon immer in Warschau – ist 

das weisse Band der neuen, einstöckigen Geschäfte mit Stuck-

verzierung am Rande des Geschäfts Viertels. Im Zuge des ge-

genwärtig stattfindenden wilden Wiederaufbaus kann es passie-

ren, dass eine renovierte Luxuswohnung sich zwischen den 

Stockwerken einer Mietskaserne zwängt. Eine einst reiche Ad-

lige – von ihnen gibt es nicht wenige in Warschau – lebt in einer 

Wohnung, die ursprünglich aus nichts anderem bestand als ei-

nem Doppelbett für sie und ihren Mann in einem Schuppen, der 

an einer Ruine lehnte. Dann kamen Nischen für Wasser, Ko-

chen, Schlafen und Gäste hinzu, ausgestattet mit den wiederge-

fundenen Resten des vornehmen Mobiliars. Baumaterialien sind 

knapp und teuer. In einer kürzlich wiederaufgebauten Wohnung 

für eine grosse Familie fehlen die Türen. Sie kosten zuviel. 

Doch schon das Gefühl, zwischen vier Wänden mit Fenstern zu 

leben, scheint erhebend genug zu sein. 

In diesem materiellen Durcheinander finden die Menschen 

ihre Identität einzig und allein in ihren dramatischen Erfahrun-

gen. In einem Haushalt mit fünf Kindern gehören zwei zu einer 

Frau, die andern sind die Töchter ihrer beiden Schwestern, die 

während des Aufstandes getötet wurden. 
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Eine junge Frau, die bedauert, dass sie mir die vorzügliche Bi-

bliothek ihres Vaters nicht zeigen kann, erzählt, dass sie beide 

ausgebombt wurden. In einer Amtsstube tragen die zwei hüb-

schen Stenografinnen die geätzten Nummern des Arbeitslagers 

auf ihrem Arm. Ein alter Mann weiss nur, dass seine Frau ir-

gendwo unter den Ruinen des gemeinsamen Hauses liegt. 

An der Sikorskiallee in der Stadtmitte bieten wiederaufgebaute 

Cafés übersüsses Eis an, eine Lieblingsspeise der Polen. Ande-

rerseits ist die Milch hier oft tuberkulös verseucht. In den guten 

Restaurants wird noch der im Lande reichlich vorhandene Rü-

benzucker nach alter polnischer Manier serviert – in einer qua-

dratischen, alten Silberdose, die wie ein Schmuckkästchen aus-

sieht. In Restaurants wie dem Canaletto gibt es Wodka in klei-

nen Karaffen, eine berühmte, mit Dill, roten Rüben, Rahm und 

Gurken zubereitete kalte Flusskrebssuppe, frischen Lachs, drei-

mal die Woche Fleisch, alles in triefender Butter, und wunder-

baren Schokoladenkuchen. Ein Essen für drei Personen kostet 

etwa zweitausend Złoty oder zwanzig Dollar nach dem regulä-

ren Umtauschkurs. Ein Büroangestellter verdient im Monat 

sechstausend Złoty; der Direktor eines Kunstmuseums sieben-

tausend. Ein verheiratetes Paar braucht zum bescheidenen Le-

ben zwanzigtausend Złoty im Monat; die tägliche Fütterung ei-

nes Dorozka-Pferdes kostet eintausendfünfhundert Złoty. Die 

wenigen Polen, die sich das leisten können, essen zu ihrer klas-

sischen Mahlzeit um drei Uhr immer noch genug, um eine ganze 

Woche damit auszukommen. Die regelrecht Armen sind, was sie 

immer waren: unterernährt. Und zwischen diesen Extremen 

schlagen sich Tausende von neuen Armen durch – wie, das 

weiss niemand genau. Leute, die niemals einen Laden besassen, 

haben einen auf gemacht. Jeder, der kann, muss verdienen. 

Amateure ersetzen die erfahrenen Geschäftsleute, die ihr Leben 

lassen mussten. Das führt zur Wiederbelebung des Handels und 

zu allgemeiner Ineffizienz. Die Zerstörung hat neue Branchen 

hervorgerufen. So ist zum Beispiel das Polieren des in den Brän-

den des Krieges angelaufenen Tafelsilbers zu einem einträgli-

chen Geschäft geworden. 
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Doch das grösste Geschäft hier ist natürlich der Wiederaufbau 

der Stadt. Humanisten finden die Regierungspläne zu doktrinär. 

Im neuen Warschau, das bis jetzt nur auf dem Papier existiert, 

wird alles seinen eigenen Platz haben: vorgesehen sind Zentren 

für die Arbeiter, für den Handel, die Fabriken, die Erholung, die 

Regierungsangestellten, ferner Grüngürtel, ein geschlossener 

Wohnbezirk für Leute in den Staatsbetrieben und ein anderer für 

den Rest der Bevölkerung. Jeder, der an irgendeiner genehmig-

ten Wohnstrasse ein Haus bauen will, wird gegenwärtig dazu er-

muntert, selbst wenn es nur ein Stockwerk hat, vorausgesetzt, 

dass die Fundamente irgendwann einmal fünf weitere Stock-

werke werden aushalten können. Das Limit liegt bei sechs 

Stockwerken. Nur wenige machen von diesem Angebot Ge-

brauch. Man befürchtet, dass die Regierung diesen wertvollen 

Grundbesitz bald enteignen wird. Dass in der politischen Zu-

kunft Polens die Grundstückseigentümer besonderen Schutz ge-

niessen oder gar belohnt werden, nimmt niemand an. 

Von den revolutionären Reformen, die die Lubliner kommuni-

stische Regierung Ende 1944 ausgerufen hat, greift nur die erste 

noch in das Leben aller ein. Um die Inflation der im Krieg ge-

schwächten Währung zu bekämpfen, rief Lublin das ganze Geld 

im Lande zurück, druckte neue Scheine, schrieb jedem Bürger 

für zwei eingereichte Złoty einen neuen gut, erlaubte ihm, genau 

fünfhundert Złoty mit nach Hause zu nehmen – zu dieser Zeit 

gerade genug, um eine Woche lang zu essen –, und fror das Gut-

haben ein. Jeder sollte auf gleicher Stufe stehen und ganz von 

vorn anfangen. Das Chaos herrschte. Fabriken und Geschäfte 

mussten schliessen. Besser machten es die Hausfrauen: sie 

tauschten kleine Gemälde, Schuhe, Tische und Ringe gegen Le-

bensmittel ein. Erst durch die stillschweigende Entwicklung des 

Lubliner Schwarzmarktes, auf dem man in ausländischer Wäh-

rung zahlte, kam wieder etwas Normalität auf, jedenfalls für eine 

Minderheit. Mit Zügen, Fahrrädern und Karren kamen die Polen 

in die Stadt, in der Tasche alle möglichen Sorten gehorteter De-

visen. Die Lubliner Währungsreform hat zur Etablierung des 

Dollar- und Sterlingschwarzmarktes geführt, der natürlich von  
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der gegenwärtigen, kommunistisch beherrschten Regierung er-

bittert bekämpft wird. Diese Regierung hat jeden, der nichts 

mehr zu verkaufen hat, zur Arbeit gezwungen; den Kapitalismus 

hat sie nicht abgeschafft. Die Polen werden ausdrücklich dazu 

ermuntert, mit ihrem neuen Geld Sparkonten zu eröffnen, denn 

für die Erholung des Landes ist die bürgerliche Stabilität von 

lebenswichtiger Bedeutung. 

Man ist sehr überrascht, hinter dem polnischen Eisernen Vor-

hang praktisch auf keine Russen zu stossen. Diese Tatsache ha-

ben die Attachés der amerikanischen, britischen und französi-

schen Botschaften ihren hiesigen Besuchern und ihren Regie-

rungen zu Hause bis zum Überdruss klarzumachen versucht. 

Man hält die Nachricht für unglaublich. Russland regiert in Po-

len sozusagen in absentia. Zwar stehen russische Soldaten an 

der polnisch-deutschen Grenze, und zwischen Polen und Mos-

kau unterhalten die Russen ihr eigenes Kommunikationssystem. 

Aber in der Hierarchie des polnischen Staates gibt es keine Rus-

sen, und auch in den Strassen Warschaus sind kaum welche zu 

sehen. Als frühere Eroberer sind sie genauso unpopulär wie die 

Deutschen; ja, man fürchtet sie sogar noch mehr, weil man ihnen 

neue Eroberungsabsichten unterstellt. In jedem Polen, selbst 

wenn er Kommunist ist, steckt ein Pole. Polen ist ein Musterbei-

spiel für die neue Aussenpolitik des Politbüros. Auch wenn sie 

vielleicht täglich mit Moskau telefonieren müssen, wie der Jun-

ge, der seinem Vater Rechenschaft schuldig ist, so steht es den 

polnischen Kommunisten doch frei, ihren eigenen Typus des 

Kommunismus zu kreieren. Dabei müssen sie es sowohl den Po-

len als auch dem Kreml recht machen. Inoffiziell geben die pol-

nischen Kommunisten zu, dass die kürzlichen Wahlen, durch die 

sie an die Regierung kamen, manipuliert waren. Ebenso inoffi-

ziell geben ihre Kollegen, die Sozialisten, zu, dass ohne Mani-

pulation der Wahlen die konservative Polnische Bauernpartei 

gewonnen hätte, dann wären womöglich die Russen erneut ein-

marschiert und hätten selbst die Macht übernommen. Die Bau-

ernpartei gibt jetzt zu, dass schon vor dem Krieg, bei der Wahl 

Pilsudskis, zu Lasten der Linken gemogelt wurde. Die Tragödie 

der Polen ist es, dass sie sich immer von irgend jemandem be- 
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freien wollen, aber Angst davor haben, einander ebendiese Frei-

heit zu gewähren. Die polnischen Kommunisten regieren mit 

schwacher Hand, mit relativ wenig Kommunismus und mit noch 

weniger Kommunisten (die Partei ist eigentlich eine Minderheit 

in der Minderheit), von denen die allerwenigsten politisch ge-

schult sind. Sie regieren mit unleugbarem Erfolg. Nach Meinung 

ausländischer Beobachter geht dieser Erfolg vor allem auf das 

Konto von Hilary Mine, einem früheren Angestellten im Stati-

stischen Amt, der vor dem Krieg nach Moskau emigrierte und 

dort bis 1944 blieb (wo er wahrscheinlich in der Fünfjahresplan-

behörde ausgebildet wurde), bis er in der Lubliner Mannschaft 

als Industrieminister wieder auftauchte, ein Posten, den er im-

mer noch innehat. Durch die Aufteilung der Industrie in vier-

zehn Branchen, an deren Spitze je ein Vizeminister steht, hat er 

eine fest verknüpfte Struktur aufgebaut, die unter seiner Ober-

leitung erstaunlich gut funktioniert. Für Polen ist er der Schritt-

macher. 

Die grosse, finstere Errungenschaft der Kommunistischen 

Partei aber ist die Urząd Bezpieczeństwa – die hundertundsieb-

zigtausend Mann starke Sicherheitspolizei; alles Polen, die mit 

oder ohne Uniform für die Partei spionieren. In der Öffentlich-

keit, besonders bei Ausländern, passen die Polen auf, was sie 

sagen. Eine Spezialität der Bezpieczeństwa – die Ausländer, die 

sie nicht belangen dürfen, nennen sie respektlos Betsy Boys – 

sind die ‚Blockaden’. Heute werden sie weniger praktiziert als 

noch vor einem Jahr. Die Blockade ist eine Methode, um her-

auszufinden, mit welchen Leuten sich eine verdächtige Person 

trifft. Jeder, der an ihrer Wohnung klingelt – das Milchmädchen, 

die alte Tante oder auch nur jemand, der sich in der Tür geirrt 

hat –, wird blitzschnell hineingezogen und vom weiteren Ver-

kehr mit der Aussenwelt abgeschnitten. Nach einigen Tagen ist 

die Wohnung mit Leuten vollgestopft, deren Familien in der 

Zwischenzeit fast verrückt vor Sorge werden. Nachdem er ge-

hört hatte, dass sein Freund ‚blockiert’ wurde, setzte letztes Jahr 

ein witziger Kopf eine Vermietungsanzeige für die fragliche 

Wohnung in die Zeitung. Innerhalb einer Stunde stürmten fünf-

hundert Wohnungssuchende Warschauer die Tür, und die Blok-

kade war der Lächerlichkeit preisgegeben. 
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Die Polen fürchten, dass man ihnen bald eine neue Beschrän-

kung auferlegt: das Verbot, die polnischsprachigen Sendungen 

der Londoner BBC zu hören. Die Radios aus der Vorkriegszeit, 

für die man gebraucht schon den stolzen Preis von fünfunddreis-

sigtausend Złoty bezahlen muss, haben längst ausgedient, und 

die Regierung plant, nur noch ein einziges, russisches Modell – 

Spitzname: Friss, was ich dir gebe – zu produzieren, das nichts 

weiter ist als ein besserer Lautsprecher, der an ein Empfangsge-

rät in der Wohnung des Hausmeisters angeschlossen werden 

muss. Wenn der Hausmeister klug ist, dann wählt er für seine 

Mieter nur regierungshörige Sender, und zu denen gehört die 

BBC nicht. 

Der tragische Aufstand von Warschau, der sechsunddreissig 

Tage währte und im August 1944 begann, brach spontan aus. 

Das Startsignal hatten die Briten und Amerikaner den Polen nur 

gegeben, weil diese, wie die Deutschen geargwöhnt hatten, so-

wieso nicht mehr zu bremsen waren. Die Revolte konnte nur 

dann Erfolg haben, wenn die anrückenden Russen, wie erwartet, 

am äusseren Rand der Stadt die Weichsel überquerten und den 

Deutschen einen schnellen Gnadenstoss versetzten. Durch eine 

überraschend auf getauchte Panzerdivision momentan aufgehal-

ten, blieben jedoch die Russen auf der anderen Seite des Flusses 

stehen und gingen in Wartestellung, währenddessen sich die Po-

len und Deutschen in Sichtweite der Roten Armee gegenseitig 

abschlachteten. Das wird Warschau den Russen niemals verzei-

hen. Unter der Wucht der Stukabomben und des Maschinenge-

wehrfeuers blieb den Aufständischen als Verbindungsnetz nur 

die städtische Kanalisation. Etwa zwölf Stunden brauchte man, 

um, hüfttief im Abwasser, durch die mit kleinen elektrischen 

Lichtern ausgestatteten Kanäle im Zickzack drei Kilometer vom 

Marktplatz zum Stadtzentrum zu gelangen. Viele verloren die 

Besinnung und ertranken. Sie liegen heute noch dort. Während 

der ganzen sechsunddreissig Tage des Kampfes hatten die Polen 

nichts zu essen. Eine Frau erzählte mir, ein Metzger habe ihr da-

mals eine Hundekeule angeboten. Aus Furcht, sie in ihrem Hun-

ger zu kaufen und zu essen, sei sie weggerannt. Nach der Zer-

schlagung des Warschauer Aufstandes nahmen sich die Deut- 
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schen drei Monate lang Zeit, die Stadt systematisch in Schutt und 

Asche zu verwandeln. Der Einmarsch der Russen im Januar 

1945 stiess auf keine Gegenwehr. 

Als der Generalgouverneur von Polen, Hans Frank, in Nürnberg 

vor Gericht stand, klagte er, dass sich die Warschauer gegen ihn 

erhoben hätten, und verwies auf den Vergeltungscharakter seiner 

harten Massnahmen. In der Tat haben die Juden, die Kremato-

rien vor Augen, im Frühjahr 1943 in der entschlossenen Anwen-

dung des mosaischen Gesetzes – Auge um Auge – ihre letzte 

Zuflucht gesucht. Sie erhoben sich mit Gewehren, die sie von 

bestechlichen Nazis gekauft hatten, und töteten so viele Deut-

sche wie möglich. Frank liess die Häuser der Juden anzünden, 

um sie lebendig zu verbrennen, oder er liess sie in der Strasse 

nackt ausziehen, um sie auf der Flucht zu erschiessen. Er machte 

das Ghetto buchstäblich dem Erdboden gleich. Heute ist es nur 

noch eine Hügellandschaft aus roten Trümmersteinen. 

JANET FLANNER    Warschau, 10.Juni 1947 

Das Leben in Polen gleicht einem Friedhofsspaziergang, sagen 

die übriggeblieben polnischen Juden. Bevor die Deutschen ka-

men, gab es hier eine halbe Million Juden. Bei Kriegsende waren 

es weniger als fünfundsiebzigtausend. Seitdem sind zwei- bis 

dreihunderttausend repatriiert worden, doch sind auch ebenso 

viele ausgewandert, so dass die Zahl der heute in Polen lebenden 

Juden wahrscheinlich nicht mehr als hunderttausend beträgt. 

Schon seit fast zwei Jahren flüchten nun diese Juden aus ihrer 

Heimat. Die Route führt in der Regel über die südliche Grenz-

stadt Kladzko in die Tschechoslowakei, von wo aus sie versu-

chen, entweder ins Heilige Land oder, wenn das nicht gelingt, 

nach München in die amerikanische Zone zu kommen. Vor sie-

ben Wochen hat das amerikanische Militärkommando in Europa 

den Zuzug für weitere displaced persons gesperrt. In der Wei-

sung wurden die polnischen Juden nicht eigens erwähnt, doch 

waren sie, als einzige nationale Gruppe, die immer noch in gros-

ser Zahl in unsere DP-Lager strömte, die Hauptleidtragenden. 
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Auch die polnischen Grenzen sind soeben für Juden ohne Pa-

piere geschlossen worden, und wie es heisst, sollen die Grenz-

wächter Schiessbefehl bekommen haben. Abgesehen von den 

Gewehren, bedeutet eine geschlossene Grenze nur, dass ein emi-

grierender Jude einen Pass braucht, um sie zu überschreiten – 

ein Papier nur für die Ausreise. An eine Rückkehr wird nicht 

gedacht. Die offene oder ‚grüne Grenze’ des letzten Jahres – Ju-

den konnten auf dem unkontrollierten Land überall die Grenze 

illegal und ohne Pässe überqueren – wurde von der Regierung 

klugerweise geduldet. Sie war damals nicht in der Lage, ihre Ju-

den zu schützen, so dass diese sich überall sicherer fühlten als 

in Polen. Die heute streng bewachte Grenze, über die pro Woche 

nur ein halbes Dutzend Juden kommen, und zwar alle legal, ist 

ein Indiz dafür, dass die Regierung stärker geworden ist. Anstatt 

ihre Zeit mit dem Warten auf Papiere zu vergeuden, hatten es 

die polnischen Juden bisher vorgezogen, die grüne Grenze als 

staatenlose Menschen schnell und ohne legale Identität zu über-

schreiten. Die meisten von ihnen – ob sie nun gegangen sind 

oder noch gehen wollen, legal oder illegal, zionistisch oder nicht 

– hoffen, irgendwann einmal Palästina zu erreichen. Viele wür-

den in ein beliebiges Land ausreisen, wenn sie nur den Ort der 

Folter und des Mordes an ihren Familien hinter sich lassen könn-

ten. 

Es sind nicht nur Erinnerungen, vor denen die Juden flüchten. 

Der Antisemitismus ist mit den Deutschen nicht verschwunden. 

Erst vor ein paar Wochen standen bei einer antijüdischen De-

monstration in Stettin einige jüdische Häuser in Flammen. Die 

deutsche Besetzung hat den polnischen Antisemitismus weitge-

hend neutralisiert. Weil so etwas als antideutsch und damit pa-

triotisch galt, kam es sogar zu vereinzelten Sympathiebekun-

dungen für die Juden. Durch die deutschen Exzesse – die mit 

todgeweihten Juden vollgepackten Viehwagen, die Gaskam-

mern – verlor der Antisemitismus an Boden, vor allem bei der 

älteren Generation der Polen. Als die Deutschen abgezogen wa-

ren, wurde der Antisemitismus unter gewissen jüngeren Hitz-

köpfen wieder zur patriotischen Tugend. Ein kürzlich veröffent-

lichter Untersuchungsbericht über das Pogrom des vergangenen 

Sommers in Kielce, einem Ort südlich von Warschau, hat ent- 
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hüllt, dass der christliche Junge, der die imaginären Opferrituale, 

die zu den Mordtaten führten, mit eigenen Augen gesehen haben 

will, zur fraglichen Zeit mit seiner Tante Kirschen pflücken war. 

In Panik flohen im ersten Monat nach dem Pogrom von Kielce 

zweiunddreissigtausend Juden in Richtung Grenze, zwängten 

sich in die Züge und legten sich sogar in Tiefladern übereinan-

der. Auf der Fahrt wurden die Züge überfallen, und die Juden 

wurden von den reaktionären ‚Nationalen Streitkräften’, wäh-

rend des Auf Standes gegen die deutsche Besatzung als Wald-

partisanen berüchtigt, heruntergezerrt und getötet. Man hat den 

gegenwärtigen Antisemitismus mit einigem Recht als «spora-

disch und unorganisiert’ beschrieben, unbedeutend ist er jedoch 

nicht. 

Nachdem die polnischen Juden, nur weil sie Juden waren, un-

ter den Deutschen Unvorstellbares erlitten haben, können sie 

jetzt die Schikanen der Polen mit einer gewissen Gelassenheit 

betrachten. Nach Meinung vieler jüdischer Intellektueller geht 

der jahrhundertealte Antisemitismus der Polen auf den mittelal-

terlichen Charakter ihrer Kirche und den fanatischen Katholizis-

mus des polnischen Volkes zurück, für den die ebenso mittelal-

terliche Kleidung der polnischen orthodoxen Juden mit Bart und 

Ringellöckchen samt ihrer konservativen religiösen Doktrin tra-

gischerweise den idealen Reizgegner abgegeben haben muss. 

Polnische Katholiken nennen jedoch drei andere Gründe für das 

Wiederaufleben des Antisemitismus. 1) Mutige und mitfühlende 

Katholiken – und offensichtlich gab es deren viele –, die bei 

Kriegsanfang einen Juden bei sich versteckt hatten, sahen sich 

während der fünf Jahre des Terrors genötigt, mehrere seiner On-

kel oder Cousins aufzunehmen, so dass der ehrenwerte christli-

che Impuls langsam versiegte. 2) In Städten, wo die Juden aus 

ihren Häusern vertrieben wurden und wo in deren frei gewor-

dene Wohnungen habgierige Christen – und offensichtlich gab 

es deren ebenfalls viele – eingezogen waren, sind in einer Zeit 

akuter Wohnungsnot vereinzelt jüdische Eigentümer wiederauf-

getaucht, so dass diese Christen fürchten, vor die Tür gesetzt zu 

werden, und dementsprechend feindlich eingestellt sind. 3) Für 

die Katholiken haben sich die Juden mit der verhassten Kommu-

nistischen Partei verschworen. In Wirklichkeit machen die Juden 
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in der kommunistischen Regierung und Parteiführung nur eine 

kleine Minderheit aus. Und gegen alle Regel ist die Kommuni-

stische Partei Polens in ihrer Ideologie streng katholisch, auch 

wenn sie natürlich nach dem Bruch des Konkordats antiklerikal 

eingestellt ist und mit dem Vatikan nichts zu tun haben will. Bei 

allem, was Lenin über die Religion als Opium gesagt haben mag, 

könnte doch seine Partei ohne die Heilige Familie im frommen 

Polen keinen einzigen Schritt vorankommen. 

Natürlich hat die kommunistische Regierung besondere Mass-

nahmen ergriffen, um den entwurzelten Juden zu helfen. Tau-

sende von ihnen wurden in den «wiedergewonnenen Gebieten’, 

die früher deutsch waren, angesiedelt, wo sie in der Landwirt-

schaft tätig werden sollen. Auch hat das Ministerium für Öffent-

liche Verwaltung ein Amt für die Repatriierung eingerichtet, um 

die Rückkehr der polnischen Juden aus Russland und Deutsch-

land zu beschleunigen. Aus Russland wollen viele nach Polen 

zurückkehren, weil sie sich grössere Chancen ausrechnen, von 

hier nach Palästina zu kommen – das einzige Land, wo sie nach 

ihrem Gefühl glücklich sein könnten, vorausgesetzt natürlich, 

man lässt sie herein. [...] 

Vor dem Krieg hiess das Standardargument der polnischen 

Christenheit gegen das polnische Judentum, die Juden seien be-

sonders gute Händler. Doch kommen die polnischen Christen 

jetzt, auf sich gestellt, auch nicht schlecht zurecht. Ausländische 

Beobachter sind erstaunt, wie gut das – legale wie illegale – Ge-

schäft auch ohne die Juden läuft, trotz der Leistungsschwäche, 

die man in Polen für Eleganz hält, und der fehlenden Erfahrung 

unter den Tausenden von verarmten Adligen und Bürgerlichen, 

die sich jetzt im Handel versuchen. Nach einer kürzlichen amtli-

chen Statistik arbeiten dreiunddreissigtausend Juden in der 

Schwer- und Leichtindustrie, ein hoher Anteil in Anbetracht der 

Gesamtzahl der übriggebliebenen Juden. Für Leute, die sowieso 

auf dem Koffer sitzen und auf den Absprung warten, ist eine Ar-

beit in der Fabrik leichter aufzugeben und zu vergessen als ein 

schöner, neu aufgemachter Laden. Die alten jüdischen Geschäfte 

haben die Deutschen ausnahmslos zerstört. Neue gibt es nicht. 

Bevor die Deutschen Warschau besetzten, hatte es nur ein 

freiwilliges Ghetto gegeben – einen Bezirk mit in der Regel  
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sechsstöckigen Wohnhäusern in der Nähe der mittelalterlichen, 

goldverzierten und bemalten Häuschen am Alten Marktplatz, 

der zu drei Vierteln von Juden bewohnt war, die die Nähe zu-

einander suchten. Indem sie alle Nichtjuden aus dem Bezirk ver-

trieben und ihn mit einer Mauer umgaben, machten die Deut-

schen daraus ein Zwangsghetto. Hinter dieser Ghettomauer ha-

ben die Deutschen im Aufstandssommer 1943 sechzigtausend 

Warschauer Juden umgebracht. Zwei in die polnischen Pogrome 

verwickelte gefangene Nazis sind soeben in Warschau ange-

kommen. Beide standen schon wegen anderer Verbrechen vor 

Gericht – der eine wurde zum Tode verurteilt, der andere zu le-

benslänglicher Haft –, doch wird ihnen hier, in dem Lande, in 

dem sie ihr schlimmstes Verbrechen gegen die Menschheit be-

gangen haben, noch einmal der Prozess gemacht. Einer von ih-

nen, der aristokratische General Jürgen von Stroop von der SS, 

war Polizeichef von Warschau. Seine höchst bemerkenswerten 

Erinnerungen an die Stadt hat er in einem luxuriösen, handge-

bundenen Album aus rotem Leder unter dem goldverzierten Ti-

tel Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr, il-

lustriert mit Fotos seiner erfolgreichen Tätigkeit – es lag dem 

Nürnberger Gericht vor –, festgehalten. Sein Reisebegleiter, ein 

eher proletarischer SS-Mann, ist Erich Mussfeldt, der Leiter des 

Krematoriums in Maidanek. Diese Aufgabe hatte er aufgrund 

seines bürgerlichen Berufes bekommen; in Berlin war er Bäcker 

gewesen. Bei seiner Ankunft in Polen hatte der General der ihn 

abführenden Wache nichts zu sagen. Mussfeldt jedoch erzählte 

ihr von der guten Behandlung im amerikanischen Gefängnis in 

Landsberg. Dort habe er täglich dreitausend Kalorien an Le-

bensmitteln bekommen, einschliesslich Brot und Butter, ausser-

dem zwanzig amerikanische Zigaretten, zweimal die Woche ein 

Päckchen amerikanischen Tabaks und jede zweite Woche eine 

Schachtel Kekse. 

JANET FLANNER   Berlin, 12. Juli 1947 

Das Stadtviertel Unter den Linden gleicht einem kilometerlan-

gen Sarg, in dem zwei tote Deutschland liegen. Als der Kaiser 
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den ersten deutschen Eroberungskrieg gegen Europa verlor, 

starb sein Reich in dem nun ausgebrannten Schloss Unter den 

Linden. Als Hitler seinen Welteroberungskrieg verlor, starb sein 

Drittes Reich in der ebenfalls ausgebrannten Reichskanzlei an 

der Wilhelmstrasse, am anderen Ende dieses langen Friedhofs. 

Hier liegt die symbolische Meile von Berlin, gegen die Millio-

nen von russischen, britischen und amerikanischen Soldaten ge-

kämpft haben. So weiträumig, zerstört und historisch sie auch 

ist, hat sie noch immer etwas von ihrer schrecklichen Erhaben-

heit, obwohl ihr nur noch der Name geblieben ist, denn von den 

alten Linden ist nichts übrig. Der Sinn dieser Verwüstung ist 

noch nicht verblasst. Die Trümmer machen deutlich, was mit ih-

nen bezweckt war – ein Exempel der Demütigung und der Strafe 

für die jüngsten Verbrechen der Deutschen zu statuieren. Die 

meisten Deutschen sehen jedoch keine Strafe darin, sondern 

eher eine Art Martyrium. 

Das neue Deutschland ist nur der Überrest des toten Hitler-

deutschland. Dreieinhalb Millionen Nazis standen und stehen 

allein in unserer amerikanischen Zone vor den Spruchkammern 

der Entnazifizierung. Aber man kann nicht ein ganzes Volk ins 

Gefängnis werfen. Die Masse der Deutschen denkt nach wie vor 

‚braun’, wie sich die Deutschen selber ausdrücken. Die Aus-

nahme bildet eine verschwindend kleine Gruppe von Antifaschi-

sten, die den Krieg in Deutschland überlebt haben oder aus dem 

Exil zurückgekehrt sind. Meistens bekleiden sie politische oder 

redaktionelle Posten, doch ist ihre Zahl so klein, dass sie eher 

Kritiker als Führer des heutigen Deutschland sind. Das neue 

Deutschland ist mit aller Welt zerfallen und sonderbar selbstzu-

frieden. Während sie sich in Klagen über Hunger, verlorene 

Wohnungen und andere Leiden ergehen, bringen die Deutschen 

für das Leid und die Verluste, die sie anderen zugefügt haben, 

kein sonderliches Interesse oder Mitgefühl auf, sondern erwar-

ten im Gegenteil milde Gaben von den Ländern, die sie zerstö-

ren wollten, Gaben, die übrigens gewöhnlich eher nörgelnd als 

dankend aufgenommen werden. Natürlich wird keine hungrige 

Hausfrau zugeben, dass sie einen Krieg gewollt hat, der ihr nur 

Warteschlangen vor den Lebensmittelläden eingetragen hat. Die 

Nürnberger Prozesse haben die finsteren Pläne der Nazis ans  
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Licht gebracht, doch der Durchschnittsdeutsche kann natürlich 

behaupten, dass er mit diesem Grössenwahn nichts zu tun hatte. 

Die stehende Allerweltsformel in Berlin heisst: «Damals war 

Krieg, aber jetzt ist Frieden.» Diese rätselhafte Bemerkung be-

deutet, frei übersetzt, dass sich die Leute für den Krieg, den sie 

als ferne Historie betrachten, nicht verantwortlich fühlen und 

dass sie die Schuld an den Nöten und Wirren des Friedens den 

Alliierten zuschieben. Der Name Hitler wird nicht mehr er-

wähnt. Dunkel heisst es nur: «Früher war es besser», will sagen, 

unter Hitler. Nur wenige Deutsche scheinen sich noch an die Pa-

role zu erinnern, die einige Hellsichtige zu Beginn der Überfälle 

von 1940 ausgaben: «Geniesst den Krieg! Der Frieden wird 

fürchterlich!» So ist es. 

Während der Nahrungsknappheit des Mai und Juni verloren 

die Berliner so viel an Gewicht, dass drei von ihnen auf Sitzen 

der Untergrundbahn Platz hatten, die für zwei Personen be-

stimmt waren. Das erste Anzeichen eines Hungerödems ist eine 

Schwellung ober- und unterhalb der Augen; dann treten Schwin-

delgefühle auf und Schwellungen an den Gelenken, besonders 

an den Knien. In Berlin sieht man alte Männer auf Bordsteinen 

oder in Ruinen sitzen, die sich an den Kopf fassen, bis der 

Schwindelanfall vorbei ist. Oder man sieht alte Frauen, deren 

spindeldürre Unterschenkel an den Knien wie Melonen aufge-

schwollen sind. Nach Auskunft eines Berliner Arztes hängt das 

Hungerödem mit niedrigem Blutdruck zusammen, der das Herz 

und die anderen Organe mit zuwenig Energie versorgt. Der 

durchschnittliche Blutdruck eines ödematösen Berliners mittle-

ren Alters liegt zwischen achtzig und neunzig. Die Behandlung 

besteht, abgesehen natürlich vom Essen, in der dosierten Verab-

reichung richtigen Kaffees – das Pfund sechshundert Mark auf 

dem Schwarzmarkt – und eines deutschen Medikaments namens 

Symptol, was beides den Blutdruck erhöht; ferner gibt es ein 

Medikament namens Strophantin für die Nieren. Derselbe Arzt 

berichtet, dass der Medikamentenfluss in Deutschland durch die 

Aufteilung in vier Zonen ins Stocken geraten ist. Berliner Ärzte 

haben für eine Änderung des Paragraphen 218 des deutschen  
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Strafgesetzbuches plädiert, der Abtreibung unter Strafe stellt. 

Angesichts der von ihnen ausführlich beschriebenen trostlosen 

Situation von Frauen ‚in ausgebombten Quartieren ohne Fen-

sterscheiben oder angemessene Möbel, die kaum in der Lage 

sind, ihr Kind zu ernähren’, möchten sie den Paragraphen vor-

übergehend aufgehoben wissen, um in den ersten drei Monaten 

der Schwangerschaft legale Abtreibungen zu ermöglichen. 

Nach der gröbsten Arbeit war das erste, was die Amerikaner 

in ihrer Zone und ihrem Berliner Sektor versucht haben, diesen 

jungen, verrückten Nazis eine gute und aufrüttelnde Lektion in 

Sachen Demokratie und Geschichte zu erteilen. Über diesen 

Schnellkurs in Demokratie für die Hitlerjugend lachen die Deut-

schen noch heute. Nach Angaben unserer entmutigten Experten 

sind die Ergebnisse der erzieherischen Bemühungen unserer Mi-

litärregierung nach vierundzwanzig Monaten ziemlich dürftig. 

Ein grosser Haken ist es, dass der Geschichtsunterricht in den 

meisten Berliner Schulen seit Langem ausfällt. Das hat seinen 

Grund darin, dass jede Form von Geschichtsunterricht, in wel-

chem Berliner Sektor auch immer, zunächst einmal von der Al-

liierten Kommandantura abgesegnet werden muss, und deren 

Meinungsverschiedenheiten über die Geschichte, die sie selber 

macht, gehören inzwischen auch schon zur Geschichte. An-

scheinend haben folgende Ereignisse zum toten Punkt in der 

Frage des Geschichtsunterrichts geführt: 1) Letztes Jahr legten 

die Russen in einer Broschüre ihre offizielle Version vor, in der 

natürlich die materialistische Geschichtsauffassung betont wur-

de; 2) die Amerikaner lehnten den Entwurf ab und beeilten sich, 

eine eigene Broschüre zusammenzustellen, in der sie ihren libe-

raleren Geschichtsbegriff betonten und die sie schliesslich im 

Mai den Russen übergaben; und 3) hatten die ungeduldigen Rus-

sen nach Auskunft deutscher Lehrer zu dieser Zeit schon meh-

rere Auflagen von ihrer ursprünglichen Broschüre gedruckt und 

dem Unterricht zugrunde gelegt. Zusätzlich haben die Franzosen 

eine flotte Geschichte der Befreiungsbewegungen des neun-

zehnten Jahrhunderts, illustriert mit Bildern von Delacroix und 

anderen, vorbereitet. Dieser Band wird allerdings von den drei 

anderen Alliierten als chauvinistisch angesehen. Die Briten ha- 
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ben eine gewichtige, zweibändige Weltgeschichte vorgelegt, 

deren erster Band mit der Entdeckung des Pendelprinzips in der 

Mitte des sechzehnten Jahrhunderts endet. Schliesslich haben 

die Amerikaner einen von deutschen Lehrern erarbeiteten kur-

zen Abriss der weltgeschichtlichen Daten veröffentlicht, der 

500 vor Christus in Griechenland beginnt und 1939 mit der Ent-

deckung der Atomspaltung durch zwei deutsche Wissenschaft-

ler endet, die beide aus Nazideutschland geflüchtet sind. 

Ob es die drei westlichen Mitglieder der Berliner Komman-

dantur a wissen oder nicht, jedenfalls werden jetzt an der Berli-

ner Universität im russischen Sektor fünf Geschichtsvorlesun-

gen gehalten. Nach Aussagen eines dortigen Philosophieprofes-

sors – er selber bietet eine gut besuchte Übung über ‚Politische 

und soziale Probleme heute’ an, alles aus dem Blickwinkel der 

materialistischen Geschichtsauffassung – soll die Geschichte 

der Verfassungen, beginnend mit der Französischen Revolution, 

ein besonders gern belegter Kursus sein. An der Fachschule für 

Tischler und Innenarchitekten, im Bezirk Friedrichshain des 

russischen Sektors gelegen, wird der gegenwärtige Geschichts-

materialismus wenn nicht gelehrt, so doch praktiziert. Wegen 

der Bücherknappheit, der hohen Preise und der studentischen 

Armut besitzen nur wenige Studenten mehr als zwei der drei 

wichtigsten Lehrbücher. Auf dem Schwarzmarkt der Schule ko-

stet jedes Buch hundertundfünfzig Mark, das halbe Monatsgeh-

alt eines Angestellten. Die meisten Schüler sind junge Kriegs-

heimkehrer, handwerklich geschickte Burschen mit Maschinen-

gewehrerfahrung, Pioniere, Techniker von der Fernmeldetruppe 

und so weiter. Die meisten müssen mindestens zwei Tage in der 

Woche den Unterricht schwänzen, um ihre Schwarzmarktver-

bindungen zu pflegen. Dadurch kommen sie an Schweizer Son-

nenbrillen, amerikanische Salben und französischen Parfü-

mersatz heran, die begehrtesten Artikel dieses Sommers, die ih-

nen den Lebensunterhalt ermöglichen. Von vielen studentischen 

Russlandveteranen, die den Kommunismus aus nächster Nähe 

gesehen haben, kann man hören: «Ich habe den Kommunismus 

satt.» Andere, die nur zur Verwüstung Europas beigetragen ha- 
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ben und das ganze Elend kennen, sagen: «Der Kommunismus 

ist jetzt die natürliche Hoffnung aller, die nichts mehr zu verlie-

ren haben. Deshalb lehnen ihn die reichen Amerikaner ab.» Eine 

dritte Gruppe von Studenten hat die Nase voll von Politik und 

Parteien. Sie wollen nur «zum erstenmal in unserem Leben In-

dividualisten sein.» Fast niemand von ihnen traut Deutschland 

die Chance zu, den ‚Luxus einer Demokratie’ zu entwickeln. 

Die brennendste Frage ist natürlich, nach welcher Richtung – 

Ost oder West – sich Deutschland bewegen wird. Oder wird es 

zwei Deutschland geben – ein russisches mit Berlin und ein 

westliches mit Frankfurt als Hauptstadt? Diejenigen, die von ei-

ner Westorientierung ausgehen, sehen Deutschland in der Funk-

tion eines neofaschistischen europäischen Flügels der zuneh-

mend reaktionär werdenden Vereinigten Staaten – eine Art US-

Fremdenlegion für den Fall, dass es Ärger mit den Russen gibt. 

Dass ganz Deutschland kommunistisch werden könnte, schlies-

sen sie aus, da immer noch Millionen von Deutschen Nazis ge-

nug sind, um in Moskau die Hölle und in Stalin den Teufel zu 

sehen. Die Argumente derjenigen, die von einer kommunisti-

schen Orientierung Deutschlands ausgehen, lauten: Zum autori-

tären deutschen Geist passt nur der päpstliche Positivismus der 

Kommunisten. Im Osten ist Russland nun ganz nahe gerückt, 

und die Anziehungskraft, die davon auf Deutschland ausgeht, 

folgt dem Magnetismus der Nachbarn, während die Anzie-

hungskraft des Westens, d.h. letzten Endes der USA, durch den 

Atlantischen Ozean geschwächt wird. Vor allem aber ist Russ-

land historisch im Auf steigen begriffen, während die Demokra-

tien den Gipfel ihrer Macht überschritten haben und zerfallen. 

Zweimal ist Deutschland in der jüngsten Vergangenheit an dem 

Versuch gescheitert, selbst eine Grossmacht zu werden. In ei-

nem letzten Anlauf könnten die megalomanen Deutschen auf die 

kommunistische Karte setzen und nicht mehr gegen Russland, 

sondern im Bündnis mit ihm den Status einer Grossmacht an-

streben, wenn ihnen diese Chance eingeräumt wird. 

In diesen beiden Kalkülen erscheinen England und Frank-

reich nur noch als historische Restposten und nicht mehr als be-

stimmende Zukunftskräfte. Vielleicht ist die alte europäische Zi- 
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vilisation, die sie zum grossen Teil erschaffen und erhalten ha-

ben, tatsächlich durch die zwei deutschen Kriege zerstört wor-

den. Das würde heissen, dass Europas Zukunft von den Nationen 

abhinge, die im strengen, klassischen Sinn am wenigsten zivili-

siert sind, nämlich von den Vereinigten Staaten, von Russland 

und von Deutschland (oder dem, was die beiden Supermächte 

aus Deutschland, dem Barbaren des Kontinents, machen). 

Um zu überleben, verkaufen die meisten Berliner, Stück für 

Stück, was sie noch an unversehrten Wertgegenständen besit-

zen: Biedermeiermöbel etwa oder feines weisses Meissner Por-

zellan. Die Käufer verfügen noch über Reste ihres Vermögens 

und kaufen meistens Kunstgegenstände als Anlage. Zumindest 

sind die Preise in Mark, wenn nicht in Zigaretten, sehr hoch. 

Viele alte, schöne Stücke japanischer Elfenbeinkunst, die noch 

aus den besseren Tagen der Achse Berlin-Tokio stammen, wer-

den von Deutschen an Deutsche verkauft. Unter den Werken 

moderner Kunst stammen die gefragtesten von den zwei bekann-

testen antinazistischen Künstlerinnen: von Käthe Kollwitz, die 

während des Krieges starb und deren Bilder, wie Die Gefange-

nen, jetzt tausend Mark einbringen; und von Renée Sintenis, Eu-

ropas begabtester Tiermalerin; sie ist eine immer noch schöne 

Frau und nach wie vor künstlerisch aktiv. Abgüsse ihrer acht 

Zentimeter hohen Vorkriegsbronze Junger Affe werden für etwa 

dreitausendfünfhundert Mark gehandelt, und ihre selteneren 

handgrossen Akte bringen fünftausendfünfhundert und mehr. 

Frau Sintenis’ Atelier am Nollendorfplatz ist wiederholt bom-

bardiert worden und schliesslich ausgebrannt. Während des 

Brandes erlitt sie eine Verletzung, die die Amputation eines Fin-

gers der rechten Hand nötig machte, doch kann sie weiterarbei-

ten. Ihre neueren Sachen, insbesondere ihre Pferde, sind Samm-

lerstücke. 

Um viele neue Bücher zu produzieren, fehlt es in Deutschland 

weiss Gott an allen Voraussetzungen; doch wurden kürzlich auf 

einer Buchmesse in Charlottenburg siebenundneunzig neuer-

schienene Bücher von deutschen Autoren des antinazistischen 

Widerstandes gezeigt. Der wichtigste Titel ist fraglos Der SS-

Staat, ein Buch über das System der Konzentrationslager von 

Eugen Kogon, der sieben Jahre in Buchenwald war. Dieses aus- 
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sergewöhnliche, gut dokumentierte Buch ist mit der Nüchtern-

heit eines Historikers verfasst. Detailliert beschreibt es den Auf-

bau dieser schrecklichen SS-Lager: Organisation, Arbeitszutei-

lung, Postempfang, Uniformen, Ernährung, Finanzen, Strafen, 

Krematorien, Psychologie der SS. Das letzte Kapitel, Das deut-

sche Volk und die Konzentrationslager trägt den Untertitel Das 

haben wir nicht gewusst. Sie wollen es immer noch nicht ge-

wusst haben. Dieses Buch kann sie aufklären. Zweifellos wird 

es das am wenigsten gekaufte Buch in Deutschland sein. 

Manchmal scheint es, als wären die Deutschen die einzigen, 

die wirklich einen Krieg zwischen Russland und den Vereinig-

ten Staaten herbei wünschen. Zum Decoration Day nahm unser 

Berliner Kommandant eine bescheidene Parade auf dem Tem-

pelhofer Feld ab. Eine kleine Flugzeugstaffel flog vorbei, um 

dann über Berlins Dächer abzuziehen. Am Abend brodelten in 

der Stadt die Gerüchte: der Krieg sei endlich ausgebrochen – ob 

in der Antarktis oder bei den Dardanellen, wusste niemand zu 

sagen. 

Der nächste Krieg nach der Atombombe, sagen die GIs, wird 

mit Speeren ausgefochten werden. 

ALFRED DÖBLIN   Berlin, Juli 1947 

Tageslicht. Wir sind in Berlin. Durch eine zerbröckelte Bahn-

hofshalle gelangt man ins Freie. Dieses hier war immer eine 

graue, armselige und unsichere Gegend. Und da stehen also die 

bekannten, alten finsteren Mietskasernen. Ich sehe sie wieder, 

am Bahnhofsplatz. Ja, das ist Berlin. Hinten die Seitenstrassen, 

in denen es die Lokale mit den roten Laternen gab. Dieselbe 

Faust, die ganze Fabriken von oben nach unten zerquetscht hat, 

hat auch diesen schmutzigen Bauwerken furchtbar mitgespielt. 

Den alten verrotteten Vetteln sind die Zähne eingeschlagen wor-

den. Aber das steht noch herum, in der Mitte und im Innern zu-

sammengesunken, ohne Eingeweide. Aber es steht Gerippe, hat 

noch die Gestalt von Häusern und gibt sich nicht auf. Lange 

Strassenreihen, ein jämmerlicher Zustand, tot und nicht tot. 
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Manches Haus trägt noch aussen Bilder, Ankündigungen, 

Plakate – Erinnerungen an die Zeit, wo man noch lebte – eine 

Leiche, die noch eine bunte Schürze und ein Armband trägt. 

Wie ich mich vor dem Bahnhof umsehe, schallt eine gewaltige 

Stimme aus einem Lautsprecher, der hier irgendwo angebracht 

ist, an der Haltestelle der Elektrischen hier, wo sich viele arme 

Leute sammeln und auf die Elektrische warten, die sehr selten 

kommt. Was ruft diese Stimme? Ein billiger Conférencier trägt 

seine Spässe vor, in trauriger Umgebung. Es soll die Leute er-

heitern. Und nachher singt jemand aus dem Lautsprecher Verdi. 

Ja, am Stettiner Bahnhof singt er laut Verdi, vor diesen Fenster-

höhlen, in denen, wie es im Gedicht heisst, der Schrecken und 

das Grauen wohnen. Der Gesang ist grauenhaft. Wir machen, 

dass wir weiterkommen. 

Der weite Platz vor dem ehemaligen Vorortbahnhof ist leer. 

Er ist von halbverfallenen Häusern umgeben. Wir nähern uns 

der Chausseestrasse. Drüben auf der andern Seite ein merkwür-

diger Anblick! In einem leidlich intakten Haus ein elegantes Re-

staurant mit Kronleuchtern und hellen Gardinen, draussen rus-

sische Zeichen. Es wird für Offiziere sein. Und dies ist die 

Chausseestrasse, die breite Strasse, die sich nach Süden über die 

Weidendammer Brücke in der Friedrichstrasse fortsetzt. Wir 

müssen weiter zu Fuss gehen, es ist noch immer keine Elektri-

sche gekommen, um uns zum Lehrter Bahnhof zu bringen. Oh, 

dies ist ein tausendmal von mir begangener Weg, zur Charite 

und zu den Naturwissenschaftlichen Instituten. Wir gehen an 

dem U-Bahn-Schacht Invalidenstrasse vorbei, über den Damm. 

Man muss vorsichtig gehen, der Asphalt hat gebrannt und ist 

löchrig. Das Naturwissenschaftliche Museum, das archäologi-

sche, beherbergte einmal auch Tierreste aus Vorzeiten; es hat 

sich nun selber in solch Gebilde verwandelt. Verkohlt, zusam-

mengebrochen die Institute. Hier ist man ein- und ausgegangen, 

vor Jahrzehnten; gerade die Fassaden stehen da, die Treppen 

führen noch hinauf, ja, ein Flügel scheint noch erhalten, im Un-

tergeschoss. Über den Rest ist die Zeit weggegangen. Hier 

herrscht jetzt am frühen Nachmittag ein unheimliches Schwei-

gen. Man stelle sich vor, in einer Riesenstadt wie Berlin, eine 

breite Strasse ohne Wagen, mit wenigen Menschen und kein 
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Laut. Links drüben der Luisenplatz, früher eine Grünfläche; auf 

den Bänken sassen Menschen, da spielten Kinder. Jetzt blickt 

man die leere Luisenstrasse hinunter, wo es früher von Studenten 

und Wagen wimmelte. Einzelne russische Soldaten begegnen 

uns. Sie haben ernste, ruhige Gesichter und blicken an uns vor-

bei. 

Wie wir uns dem Lehrter Bahnhof nähern, strömen uns Hau-

fen von Menschen entgegen. Es ist ebensolch Elendszug, wie wir 

ihm schon unterwegs begegneten. Alles schleppt und ist beladen 

mit Taschen und Säcken. Hier sehen viele lumpig aus, einige ge-

radezu wie Höhlenbewohner. [...] 

Später der Kurfürstendamm. Er war eine breite Strasse, mit Bäu-

men bepflanzt, ein Boulevard, der sich bis nach Halensee hinzog, 

mit Prunk- und Protzbäusern, mit Kinos und Bars. Wer bewegt 

sich jetzt hier? Der Reichtum ist verjagt. In den Wracks der Häu-

ser Läden, Parfümerien, Blumengeschäfte. Ein Laden nennt sich 

Raumkunst, man sieht in den Schaufenstern sorgfältig und ge-

schmackvoll angeordnet Schachteln, Lampenschirme, auch 

Armbänder. Ab und zu stösst man auf eine Bar. Wir gehen am 

Café Wien vorbei, das gibt es noch. Man sitzt draussen im 

Freien. Es sitzen Leute an Tischen und spielen friedliches Leben. 

Und warum nicht? Es ist schönes Wetter, und das konnten die 

Bombardements nicht beseitigen. Elegant sehen die Gäste nicht 

aus, und was sie trinken soll kein Kaffee sein, und was sie 

Schorle nennen, wird nicht viel mehr als gefärbtes Selterwasser 

sein. Manche Passanten, denen wir begegnen, scheinen aus der 

früheren Epoche zu stammen und gespenstern hier herum. 

Das Trottoir ist immer wieder aufgerissen, der Luftdruck der 

Bomben hat die Platten verschoben. Man sieht hinten einen 

Turm mit einer rundlichen schwarzen Spitze. Diese Ruine ist die 

Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, stark verkohlt, ein durch und 

durch gebohrtes Wrack. Das Romanische Café ist offen, man 

kann hineingehen, wenn man Lust hat; es steht enorm weit offen. 

Man kann von der Strasse in die Hinterräume blicken, in den er-

sten Stock. Drüben gab es ein Kino. Ich finde den Platz nicht 

mehr; es brachte einmal die Premiere eines Films nach meinem  
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Alexanderplatz. Auch der dicke Schauspieler, der damals die 

Hauptrolle spielte, existiert nicht mehr, im Osten gestorben. Nur 

ich bin noch da – und konstatiere alles. 

MAX FRISCH    Berlin, November 1947 

Einfahrt im Morgengrauen. Die Havelseen, die auf gehende 

Sonne hinter den Kieferstämmen, Wolken, die Brücken knien 

im Wasser, und die Sonne spiegelt wie Messing darin. Die Dä-

cher sind nass. Zwischen den Stämmen eine wirre Gruppe von 

zerschossenen Scheinwerfern. Dann die ersten roten Fahnen, 

grell wie frisches Blut vor dem bleiernen Himmel. Rot als die 

Farbe der Alarme; man denkt an Schiessfahnen und so. 

Lichterfelde. 

Der amerikanische Offizier, den ich in der Bahn zum ersten-

mal getroffen habe, bittet uns zum Frühstück, das damit endet, 

dass wir überhaupt seine Gäste bleiben; damit ist die Zimmer-

sorge schon gelöst. 

Vormittag am Alexanderplatz. Die jugendlichen Gangster und 

Dirnen. Es wird viel verhandelt; Dreigroschenoper ohne Songs. 

Hinter allem wittert man Geheimsprache. Das Unheimliche ist 

nicht, dass dich jemand überfallen könnte, wenigstens nicht bei 

Tag; sondern die Gewissheit, dass unsereiner, plötzlich in dieses 

Leben ausgesetzt, in drei Tagen untergehen würde. Auch dieses 

Leben, man spürt es genau, hat seine Gesetze; sie kennenzuler-

nen braucht Jahre. Ein Wagen mit Polizisten; plötzlich stiebt al-

les auseinander, andere bleiben stehen und grinsen, ich schaue 

zu und habe keine Ahnung, was gespielt wird. Vier Burschen, 

drei Mädchen werden verladen; sie hocken sich zu den andern, 

die schon anderswo geschnappt worden sind, gleichgültig, un-

durchsichtig. Die Polizei hat Helm und Maschinenpistole, also 

die Macht, aber keine Ahnung, hat man das Gefühl. Auch sie 

nicht! Das Leben in der Tiefe entwickelt ganz andere Formen; 

ich muss an die Krebse denken, die gefangenen, damals in Por-

tofino ... 

Später zum Brandenburger Tor. 
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Gelegentlich stolpert man über die Geleise einer Rollbahn; 

ich wische die Hosen, horche in die Dämmerung. Stille wie in 

den Bergen. Nur ohne das Rauschen eines Gletscherbaches. In 

der Zeitung gibt es eine Spalte für tägliche Überfälle; es kommt 

vor, dass man eine kleiderlose Leiche findet, und die Mörder 

stammen regelmässig aus dem andern Lager. Ganze Quartiere 

ohne ein einziges Licht. Nicht abzuschätzen ist die Menge von 

Schutt; doch die Frage, was jemals mit dieser Menge geschehen 

soll, gewöhnt man sich einfach ab. Ein Hügelland von Back-

stein, darunter die Verschütteten, darüber die glimmernden 

Sterne; das Letzte, was sich da rührt, sind die Ratten. 

Abends in die Iphigenie, [...] 

Das Wetter ist wieder herrlich, Novemberhimmel, die hohe und 

fast silberne Bläue; es ist schon wahr, dass diese Stadt eine un-

vergleichliche Luft hat, man ist wacher als anderswo. Sogar 

nach beinahe schlaflosen Nächten. Es brennen die Sohlen, da 

ich den ganzen Tag unterwegs bin, aber der Kopf ist wie eine 

Fackel im Wind. Mittagsrast im Tiergarten. Eine baumlose 

Steppe mit den bekannten Kurfürsten, umgeben von Schreber-

gärten. Einzelne Figuren sind armlos, andere mit versplittertem 

Gesicht. Einer ist offenbar vom Luftdruck gedreht worden und 

schreitet nun herrisch daneben. Anderswo ist es nur noch ein 

Sockel mit zwei steinernen Füssen, eine Inschrift; der Rest liegt 

im wuchernden Unkraut. Ausser einem Hund, der mein Pic-

knick riecht, bin ich allein. Im Hintergrund ragt das Denkmal 

der Roten Armee, das in der Nacht beleuchtet ist. 

Viel Gesichter I 

Viel Geschichten! 

Ich komme nicht zum Aufschreiben, obschon mir fast alles 

nennenswert scheint; tagelang keine einzige Zeile; ein Urwald 

von Schicksalen, eine Flut von Eindrücken, alles durcheinander. 

Widersprüche, es gibt keine Deutung, nur Geschichten, An-

blicke, Einzelnes –. [...] 

Kurfürstendamm. 

Kurt kauft eine kleine Skizze von Liebermann. Ferner gäbe 

es: drei Tässlein aus Meissner Porzellan, ein alter Stich, darstel- 
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lend die Garnisonskirche zu Potsdam, ein Aschenbecher aus 

Messing, Brieföffner, Ohrringe und was man sonst nicht 

braucht. Alles unerschwinglich, wenn man mit Löhnen rechnet, 

aber billig, wenn man mit Zigaretten rechnet. Ein kleiner Bud-

dha, ein schöner, für fünfhundert Zigaretten. Hundert Schritte 

weiter stehen die sogenannten Trümmerweiber, die sich mit 

Schaufel und Eimer gegen das Unabsehbare verbrauchen. Es 

wirkt nicht wie Arbeit, sondern wie Strafkolonie. Vierzig Mark 

in der Woche, das sind vier Zigaretten. Natürlich sind es nicht 

die Leute, die diese Ruinen verschuldet haben. Die sitzen in ge-

heizten Gefängnissen, genährt, gesunder als alle andern, oder in 

ihrem Landhaus ... [...] 

Letzter Abend. 

Unterwegs in eine Pinte mit Musik und Wasserbier, Kellner 

spielen ihre Rolle mit verklecksten Westen. Ich habe Hunger. 

Heissgetränk mit Rumgeschmack. Das Lokal erinnert an War-

tesäle; nicht allein wegen der Rucksäcke. Alle wie von einem 

schlechten Zeichner, der keine Sitzenden zeichnen kann. Selbst 

wenn sie anlehnen, sind sie nicht da. Rast der Lemuren. Von der 

Decke herunter, die von marmornen Säulen getragen wird, han-

gen die nackten Glühbirnen. Reste von weissem Stuck, darunter 

das übliche Schilfrohr. Auch hier riecht es nach Abort. Dazu der 

etwas groteske Frack eines Klavierspielers, dem die Schwind-

sucht bereits auf den Handgelenken sitzt – 

Abfahrt von Lichterfelde. 

Ein amerikanischer Major weigert sich, im gleichen Abteil zu 

schlafen mit einem Neger, der ebenfalls die amerikanische Uni-

form trägt. Der deutsche Schaffner, ein Schwabe, soll dafür sor-

gen, dass der schwarze Sieger anderswo verstaut wird. Der 

Schaffner nickt, wie wenn man sagt: Verstehe, verstehe, darüber 

müssen wir nicht reden! dann pirscht er durch den Korridor, 

nicht ohne ein schadenfrohes Grinsen, das er uns nicht verheim-

licht, es richtet sich nicht gegen den Neger. Nur so; Rassenfrage, 

Umerziehung. Der Neger, ein junger Sergeant, steckt sich unter-

dessen eine Zigarette an, um etwas zu begründen, warum er  
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draussen im Korridor steht. Er starrt durch die verregnete 

Scheibe, obschon es draussen Nacht ist, nichts als Nacht. Als der 

schwäbelnde Schaffner zurückkommt und ihm bedeutet, wo er 

schlafen dürfe, nickt er, ohne den Schaffner, der die Nummer 

wiederholt, anzusehen. Er bleibt stehen, raucht weiter, blickt in 

die schwarze Scheibe ... 

(Die Weltgeschichte ist noch nicht zu Ende.) 

Langer Halt in der Nacht, Bahnhof ohne Dach, nirgends ein 

Schild, aber viel Volk auf Bündeln und Schachteln, es regnet in 

Strömen. Zonengrenze? In einer Zeitung lese ich, dass Wolfgang 

Borchert, die Hoffnung unter den jungen deutschen Dichtern, in 

Basel gestorben ist. 

MAX FRISCH Wien, Januar 1948 

Kaffeehaus. 

Amerikanische Soldaten treffen ihre Mädel. Täglich zwischen 

sieben und acht. Sie kommen herein, lassen die Mädchen stehen, 

indem sie untereinander plaudern, die Hände in den Hosenta-

schen, die Mützen in der Stirn. Die Mädchen wissen nicht recht, 

ob sie sich setzen sollen oder wie; sie wagen nicht, etwas zu be-

stellen. Alles andere als Kokotten von Welt. Arme kleine Bum-

merl, die man sich als Näherinnen denken kann, als Zimmermäd-

chen, denen der Lohn nicht reicht wie den meisten. (Die Bahn-

arbeiter, lese ich eben, können ihre Lebensmittelkarte nicht ein-

lösen.) Meistens sind sie dick, diese Mädchen, bleich und etwas 

schwammig, nur sehr oberflächlich gepflegt; wenn man sie und 

die Jungens betrachtet, die rittlings auf den Sesseln hocken, kau-

end, unhöflich über jeden Vergleich hinaus, weiss man wirklich 

nicht, wen man mehr bedauert. Im marmornen Hintergrund, wo 

sich die Öde in hohen Spiegeln vervielfacht, steht ein alter Kell-

ner, der noch Schnitzler bedient haben könnte, mindestens Karl 

Kraus, wartend mit mehrfach gewundener Serviette. Einer ist na-

türlich der Spassmacher, die andern lachen, und die Bummerl 

stehen noch immer wie Maultiere, wenn der Bauer in die Wirt-

schaft geht, um einen zu kippen. Ihr offenes Geheimnis, scheint 

es, hat etwas Trennendes; sie unterhalten sich kaum miteinander, 
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versuchen, einander nicht zu sehen. Das alles hat etwas sehr Ar-

mes. Später bekommen sie zu essen; der Kellner, der weisshaa-

rige, wahrt die Formen, benimmt sich wie auf der Bühne: als ob. 

Die Burschen, die ihre Beine von sich spreizen, in das rote Pol-

ster lehnend, das etwas zerschlissene, sie haben schon in der 

Messe gegessen; sie rauchen nur noch, wortlos, während die 

kleinen Mädchen sich stärken. Ich finde einen einzigen, der 

schäkert, nicht besonders nett, nicht reich an Einfällen, immer-

hin mit Anzeichen eines Verliebten; er erscheint wie ein Gott 

unter einer Herde von Vieh ... Scheussliche, aber zwanghafte 

Vorstellung von den Paaren, wenn sie später allein sind; im Üb-

rigen froh, nicht sehen zu müssen, wie unsere Soldaten sich un-

ter gleichen Umständen benehmen würden: in Uniform und in 

der Fremde, wo niemand den Einzelnen kennt. 

Nachher zu Mozart. 

Uniformen auch hier, Franzosen mit steiler Mütze, ein Brite, 

der das Gedränge überragt, Damen mit langen Kleidern und 

Pelz, Amerikaner, Wiener, Fremde, Schieber, Russen mit Stie-

feln und breitem Gesicht – 

Zauberflöte. 

JOHN GUNTHER   Belgrad, Sommer 1948 

Schroffheit und Vitalität – das ist der erste Eindruck. Auf den 

Bürgersteigen drängeln und eilen die Leute; Passanten stossen 

sich, stolpern. Jemand meinte das Gedränge auf den Hauptstras-

sen erklären zu können: Viele Leute fühlten sich draussen freier 

und sicherer als drinnen. Im Verhalten der Leute konnte ich je-

doch kaum Anzeichen von Nervosität oder Furcht erkennen. 

Um den öffentlichen Nahverkehr zu entlasten, hat die Regierung 

die Bürostunden auf 7 bis 14 Uhr verlegt, so dass die Hauptver-

kehrszeiten auf den frühen Morgen und den frühen Nachmittag 

fallen. Auf diese Weise braucht der Angestellte nur zweimal 

zwischen zu Hause und Büro hin- und herzufahren statt viermal, 

wie es in dieser Gegend Europas, wo man das Mittagessen gern 

daheim verzehrt, üblich war. Die meisten Angestellten und Re-

gierungsfunktionäre nehmen am späten Morgen im Büro ein 
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zweites Frühstück ein. Nach 14 oder 15 Uhr haben sie grössten-

teils frei. Am Abend dann kommt es zu einem neuen Massenan-

drang in den Strassen. Nach dem Essen und einer Siesta machen 

die Leute einen kleinen Bummel, besuchen die Cafés oder ste-

hen einfach nur an den Strassenecken herum. Nachdem ich mich 

eine Stunde draussen in den Strassen herumgetrieben habe, 

glaube ich behaupten zu können, dass Belgrad die einzige Stadt 

der Welt ist, in der jeder Mensch mit einer Aktentasche herum-

läuft. Vielleicht bin ich aber auch nur in einem Viertel gewesen, 

wo die meisten Männer und Frauen den Eindruck machen, als 

wären sie Ingenieure, Professoren oder Regierungsangestellte. 

Der Balkan war schon immer für seine enorme Bürokratie be-

rühmt. 

Die Bürgersteige sind verstopft; im auffallenden Kontrast 

dazu sind die – sauberen und gepflegten – Strassen fast leer. Ein-

mal stand ich morgens an der Kreuzung zweier Hauptstrassen: 

in jede konnte ich fast einen Kilometer hineinsehen, ohne dass 

sich ein Auto gezeigt hätte. Tatsächlich sind Autos in Jugosla-

wien sehr rar. Einen Privatwagen besitzt praktisch niemand, aus-

genommen hohe Regierungsbeamte und Mitglieder des diplo-

matischen Korps. Doch an dem halben Dutzend grosser Kreu-

zungen stehen Verkehrspolizisten in schmucker Uniform. Die 

paar Autos, die es gibt, haben ihre eigenen Verkehrsregeln auf-

gestellt. Einmal Hupen vor der Kreuzung bedeutet: geradeaus, 

zweimal: links und dreimal: rechts abbiegen. Der Krach stört 

niemanden, dazu gibt es einfach zu wenig Autos. 

Sogar Fahrräder sieht man selten. Zum einen sind sie ein teu-

rer Spass; zum anderen sind die Strassen, selbst im Zentrum, so 

miserabel, dass sich das Radfahren nicht lohnt. Da ich gerade 

aus Italien kam, wo es fast so viele Räder und Mopeds gibt wie 

Kinder, sind mir die fehlenden Radfahrer besonders aufgefallen. 

Noch ein anderer Unterschied zu Italien: niemals sah ich jeman-

den in Belgrad einen Zigarettenstummel von der Strasse aufhe-

ben (was in Italien dauernd passiert), und nie liess sich in Jugo-

slawien ein Bettler blicken. 

Einige Strassen sind umgetauft worden. Natürlich gibt es eine 

Marschall-Tito-Strasse, auch einen Marschall-Tito-Boulevard; 

die Gladstone-Strasse heisst jetzt Puschkin-Strasse und so wei-

ter. Doch mindestens drei Strassen sind übriggeblieben, die nach 
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Amerikanern und Briten benannt sind: Franklin D. Roosevelt, 

George Washington und Charlie Chaplin. 

Überall bilden sich Schlangen. Vor den öffentlichen Telefon-

zellen warten stets zwei oder drei Leute. Einmal ging ich ins 

Putnik, das offizielle Reisebüro, um einen Scheck einzulösen. 

Ich erschrak: vor jedem Schalter standen fünfzig Leute. Es fehlt 

im heutigen Jugoslawien, wie ich noch von meiner eigenen Ein-

reise bezeugen kann, überall an Reisekapazität. 

Wir sahen Bauern, die von den Hügeln kamen, eingehüllt in 

Lumpen und Flicken; Bergbewohner mit ihren nach oben gebo-

genen Schuhen, die wie kleine Kanus aussehen; alte barfüssige 

Frauen – alle so arm, dass einem das Herz wehtat. [...] 

Ziemlich früh am Abend werden die Strassen ganz still. Der 

Blick aus dem Fenster unseres Hotels um Mitternacht war un-

heimlich. Unten säuberte ein Trupp von Arbeitern die Strasse. 

Selbst bei einem Wolkenbruch werden die Strassen jede Nacht 

gekehrt. Auch brennen die hellen Strassenlampen (jedenfalls in 

dieser Gegend der Stadt) die ganze Nacht. Die nasse, ge-

schrubbte, menschenleere Fahrbahn gleisst in der Dunkelheit. 

Das Hotel war ziemlich sauber und bequem. In unserer Ho-

telerfahrung aus fünfzehn oder zwanzig europäischen Städten 

war es das einzige (ausgenommen das Claridge in London), in 

dessen Bad wir ein Stück Seife vorfanden. Es gab sogar Toilet-

tenpapier – festonierte Deckchen aus einem eigenartigen strapa-

zierfähigen Papier. Das Bad hatte eine rosa geflieste Duschni-

sche. Der Tisch bot Platz genug für alle meine Manuskripte; das 

Mobiliar war österreichisch und modern, aus blond glänzendem 

Holz. Doch entdeckten wir, dass dieses Hotel kürzlich mehrere 

Delegationen der soeben beendeten Donau-Konferenz beher-

bergt hatte. Da die Jugoslawen hinter dem westlichen Standard 

nicht zurückstehen wollten, hatten sie das Hotel von oben bis 

unten gereinigt. Vielleicht haben wir ein Stück Seife benutzt, 

das Madame Ana Pauker dort zurückgelassen hat. Ich komme 

darauf zurück, weil es wahrscheinlich in ganz Belgrad keine 

Seife zu kaufen gab. 
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Vor dem relativen Luxus des Hotels hob sich die Armut um 

uns herum noch deutlicher ab. Eines Nachmittags kam ich uner-

wartet in unser Zimmer zurück. Da lag neben Schrubber und 

Schmutzkübel eine feuchte Schwarzbrotrinde, die vom Früh-

stück übriggeblieben war und die die Putzfrau behutsam beiseite 

gelegt hatte, um sie später mit nach Hause zu nehmen. 

Die Telefonistin kam uns wie ein Sprachgenie vor. Sie trans-

kribierte schwierige ausländische Namen wie Gunther weit bes-

ser als die Vermittlung in Rom oder Venedig. Vom Personal 

sprach jeder mindestens eine westliche Sprache. Wir fühlten uns 

gut aufgehoben, und es herrschte eine behagliche und sorglose 

Atmosphäre. Als wir aber beim Mittagessen einen Freund tra-

fen, sagte dieser beiläufig: «Ach, wusstet ihr, dass zwei der An-

gestellten in deinem Hotel heute Morgen verhaftet worden sind? 

Eine davon war das Telefonmädchen, das so gut Englisch 

sprach. Woher ich das weiss? Lieber Freund, hier haben die 

Wände Ohren. Warum sie verhaftet wurden? Weiss Gott, viel-

leicht mochte jemand ihre Haarfarbe nicht!» [...] 

Einige Tage später nahm uns ein amerikanischer Freund mit 

nach Avala, zu einem Restaurant in den nahegelegenen Hügeln, 

das als eine Art Schwarzmarkt in staatlicher Regie für ausländi-

sche Diplomaten und ähnliche Gäste betrieben wurde. Ich rieb 

mir die Augen, ich schluckte. Das Lokal erinnerte mich an Mos-

kau, wo die Russen seinerzeit ein paar Cafés und Restaurants 

eingerichtet hatten, um den Touristen Devisen abzuknöpfen. In 

der gut bestückten Bar sah ich Flaschen mit Scotch Whiskey; 

auf der Terrasse standen Tische mit weissen Decken und glän-

zendem Silber; die Kellner waren flink und zuvorkommend; es 

gab vermutlich vom Schwarzen Meer eingeflogenen Kaviar, 

und es gab Kaffee – richtigen Kaffee; die Rechnung für fünf 

Personen betrug etwa 60 Dollar. 

Am knappsten ist in Belgrad das Fleisch. Stets beeilten wir 

uns, ins Restaurant zu kommen, bevor die ersten Gäste das biss-

chen Fleisch, das es dann und wann gab, aufgegessen hatten. Ich 

schwärme für ein serbisches Fleischgericht namens cevapcici; 

erfolglos suchte ich mehrere Lokale auf, die ich noch aus der  
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Vorkriegszeit kannte. Als ich gegenüber serbischen Freunden 

diesen schweren Verlust beklagte, schüttelten sie traurig den 

Kopf: Die guten tevapcici gebe es leider nicht mehr. 

Bei einem Abendessen erzählte unsere Gastgeberin, sie sei 

um 5 Uhr morgens aufgestanden, um die Geschäfte nach Fleisch 

für den Abend abzusuchen. Dabei ist Jugoslawien ein bäuerli-

ches Land, dem es normalerweise nicht an Vieh mangelt. Mehr 

noch, wie alle Slawen sind die Serben grosse Fleischesser. Dar-

aus folgt: 1) Die Bauern halten ihre Produkte zurück; 2) die Re-

gierung beschlagnahmt das Fleisch für den Export. 

Sehr früh am Morgen nach unserer Ankunft wurden wir von 

einem fürchterlichen Lärm auf der Strasse aufgeweckt. Unter 

unserem Fenster marschierten Bataillone von jungen Menschen 

vorbei. Diese Paraden begegneten uns später öfters. Es sind die 

Trupps vom Freiwilligen Arbeitsdienst, die mehrere Stunden in 

der Woche opfern, meistens am Sonntag oder an den Nachmit-

tagen, um die Bauprojekte der Regierung voranzubringen. Beim 

Marschieren singen sie ohne Musikinstrumente, ohne Kapelle. 

Ich betrachtete ihre Gesichter, die aufgeweckt, fast verzückt, je-

doch durch Entbehrung verhärtet waren. Ihre Kleidung war ab-

gerissen. Der Führer jeder Gruppe hält eine grosse Fahne hoch 

und trägt ein blaues Hemd; seine Untergebenen tragen das, was 

sie besitzen. So etwas Zerlumptes und jämmerlich Zerzaustes 

habe ich noch nie gesehen. Die meisten Marschierer mochten 

zwischen zehn und zwanzig Jahre alt oder in den frühen Zwan-

zigern sein; die Mädchen mit ihrem entweder gestutzten oder 

dicht geflochtenen Haar trugen meistens Hosen. Sie hatten den-

selben Schwung und dieselbe Energie wie die Männer. Tatsäch-

lich waren alle mit Eifer bei der Sache. Und warum auch nicht? 

Schliesslich waren sie die junge Elite der Kommunisten. 

Wie freiwillig ist diese ‚freiwillige’ Arbeit? Wie ich hörte, 

werden Verweigerer zwar nicht direkt bestraft, aber nur wenige 

– auch unter den Nicht-Kommunisten – können es sich leisten, 

dem sozialen Druck (von Amt, Schule, Gewerkschaft usw.) zur 

Teilnahme zu widerstehen. Tatsächlich sind es nicht nur junge 

Leute, die freiwillige Arbeit machen. Keine Altersgruppe ist 

ausgenommen. Später sahen wir Männer mittleren Alters und  
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alte Frauen mit Hacke und Schaufel bei harter Arbeit. Ein Pro-

jekt heisst ‚Neu-Belgrad’, die neue Bundeshauptstadt am sump-

figen Ufer der Donau (wir konnten die Fundamente besichti-

gen); ein anderes ist die ‚Strasse der Bruderschaft und der Ein-

heit‘, die Belgrad mit Zagreb, der Hauptstadt Kroatiens, verbin-

den soll. Man möchte es nicht glauben, aber bisher existiert noch 

keine solche Verbindung; das ist geradeso, als gäbe es keine 

Strasse zwischen Chicago und New York. Dazu kommt, dass 

die neue Autobahn mit blossen Händen gebaut werden soll, 

ohne Maschinen! Fast alle jugoslawischen Projekte tragen poli-

tisch vorbelastete Namen; eine neue Brücke am Bogojevo heisst 

zum Beispiel «Brücke der Brüderlichkeit und der Einheit’. In 

der Semantik sind die Kommunisten unermüdlich. So heisst der 

Krieg nie «Zweiter Weltkrieg», sondern «Nationaler Befrei-

ungskampf». 

Ein weiteres Licht auf die «freiwillige Arbeit’ wirft eine an-

dere Geschichte. Ein westlicher Diplomat – ein Botschafter – 

fand eines Tages in seinem Briefkasten eine gewöhnliche Karte, 

die sich verirrt hatte (das kann sogar den eifrigsten Bürokratien 

passieren); auf dieser Karte wurde jemand gemahnt, sich zum 

«freiwilligen’ Arbeitseinsatz zu melden. 

Sehr interessant waren die Geschäfte – und die Preise. Auch 

da fiel uns die Moskauer Atmosphäre auf. Viel Wert wird auf 

moderne Technik und praktisches Handwerk gelegt. Läden, die 

von ihrer Lage her Bonwit Teller’s oder Fortnum und Mason 

entsprechen, zeigen in ihren Schaufenstern Installationsteile, 

Messingrohre, elektrische Kabel, medizinische Anästhesiege-

räte und sortierte Schrauben und Muttern. 

Einige alte Geschäfte haben überlebt; eines zeigte das übliche 

Quodlibet von alten Violinen, kleinen Perserteppichen, Harmo-

nikas und Porzellan. Aber den Ehrenplatz nahmen eine ge-

brauchte Brille und ein Rechenschieber ein. Dasselbe Bild hätte 

sich vor zehn Jahren auch in Moskau geboten. 

Konsumgüter sind knapp, minderwertig und teuer. Die Le-

bensmittelläden praktisch leer; wir konnten keinen Wein auftrei-

ben, und selbst das nationale Getränk, der Slibowitz, war schwer 

zu bekommen. Niemals habe ich etwas Traurigeres gesehen als 
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die hungrigen Kinder, die sich an der Fensterscheibe eines Süss-

warengeschäftes, dessen Regale bis auf ein paar abscheuliche 

Lutscher leergefegt waren, die Nase platt drückten. Einen Dy-

namo kann man kaufen, ein paar Schuhe kaum. 

JOHN GUNTHER   Athen, Sommer 1948 

Über Griechenland kann man nicht leichten Herzens schreiben. 

Was sich hier abspielt, ist tragisch und schmerzlich. Was sich in 

Griechenland abspielt, ist, auch wenn die Kämpfe vereinzelt und 

die Verluste relativ leicht sind, ein richtiger Krieg, ja schlimmer 

noch: es herrscht Bürgerkrieg, der verheerendste aller Kriege. 

Mehr noch: es handelt sich nicht um einen rein griechischen, 

sondern auch um einen amerikanischen Krieg. Die Amerikaner 

sind es, die ihn möglich machen. Athen ist eine angloamerika-

nische (mehr noch amerikanische) Festung; ohne konkrete mili-

tärische Hilfe aus den Vereinigten Staaten könnten weder die 

griechische Armee noch die Regierung auch nur zehn Tage lang 

überleben. Kaum ein Amerikaner macht sich eine Vorstellung 

vom Ausmass des amerikanischen Engagements in Griechen-

land, von den unermesslichen amerikanischen Beihilfen und von 

dem unerbittlichen und vielleicht unlösbaren Dilemma, in das 

wir – die Vereinigten Staaten – uns verstrickt haben. 

Vielleicht schockiert es den Leser, wenn er erfährt, dass Grie-

chenland zur Zeit eine amerikanische Marionette ist, so wie etwa 

Bulgarien eine russische. Ich enthalte mich hier jeden Wertur-

teils. Als Reporter weise ich nur auf die unbequeme Tatsache 

hin. Man könnte sogar noch weiter gehen. Denn die amerikani-

sche Unterstützung für Griechenland reicht, um es in aller Deut-

lichkeit zu sagen, wesentlich weiter als die Unterstützung ir-

gendeines russischen Satelliten durch Moskau. Einmal ist es das 

amerikanische Geld, das Griechenland am Leben erhält. Es ist 

der amerikanische Steuerzahler, der Monat für Monat Millionen 

in dieses Land pumpt, was man zum Beispiel vom russischen 

Steuerzahler in Bezug auf Polen nicht sagen kann. Es sind ferner  
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die amerikanischen Offiziere vor Ort, die in der griechischen Ar-

mee das eigentliche Sagen haben. Und schliesslich liegt die 

letzte politische Entscheidung mindestens ebenso, wenn nicht 

noch mehr, beim amerikanischen Kongress in Washington wie 

beim griechischen Parlament in Athen. 

In manchen untergeordneten Bereichen geht das amerikani-

sche Eingreifen in Griechenland zwar nicht über das der Russen 

in ihrem Herrschaftsbereich hinaus, aber es kommt ihm gleich. 

Wie die Russen in ihrer Sphäre spielen wir zum Beispiel in der 

griechischen Wirtschaftspolitik eine entscheidende Rolle. Wich-

tiger noch: unser Einfluss ist (wie der der Russen) so gross, dass 

ohne unsere Zustimmung wohl kein griechisches Kabinett im 

Amt bleiben könnte. Es tun sich hier aber noch ganz andere Ab-

gründe auf. Wie wir wissen, werden politische Gefangene in den 

russisch beherrschten Gebieten verhaftet, eingesperrt und er-

schossen. Meistens stehen diese Leute rechts. Aber auch in Grie-

chenland werden politische Gefangene verhaftet, eingesperrt 

und erschossen, nur dass sie Linke sind. In der Tschechoslowa-

kei und so weiter sind die bürgerlichen Freiheiten liquidiert. In 

Griechenland sind sie noch nicht ganz verschwunden, doch ha-

ben sie sehr gelitten. 

Natürlich gibt es auch Unterschiede. Griechenland ist keine 

Diktatur wie die russischen Satelliten. Und die amerikanischen 

Massnahmen in Griechenland, die defensiv, improvisiert, den 

Erfordernissen des Augenblicks entsprungen sind, haben ganz 

andere Beweggründe als die der Russen. Die Rolle der Besatzer 

wurde uns objektiv aufgenötigt. Schliesslich hat die ungeheure 

Mehrheit des griechischen Volkes unsere Intervention herzlich 

begrüsst; im Fall der sowjetischen in Ungarn oder Rumänien 

war das sicherlich anders. 

Jedenfalls ist Griechenland ein Land, in dem der kalte Krieg 

heiss geworden ist. Auf der einen Seite stehen die kommunisti-

schen Guerrilleros, die sich als Kämpfer für die «Provisorische 

Griechische Demokratische Regierung’ maskiert haben; auf der 

anderen die Regierung in Athen, die von den Vereinigten Staa-

ten unterstützt wird. Doch nirgendwo wird der Guerrilla annä-

hernd so viel Hilfe von der UdSSR zuteil, wie sie die griechische 

Regierung von uns erfährt. 

Belgrad / Athen, Sommer 1948 271 



Nun wütet der Krieg schon seit mehr als zwei Jahren, und ein 

Frieden ist nicht in Sicht. Immer wieder sah es so aus, als hätte 

die Regierung einen entscheidenden Sieg errungen; doch kamen 

die Aufständischen immer wieder aus ihren Verstecken, und 

heute sind sie kaum schwächer als zuvor. Man darf nicht ver-

gessen, dass General ‚Markos’ Vafiades, der Anführer der Guer-

rilla, anfangs nur über etwa achttausend Leute verfügte; heute 

schätzt man seine Anhänger auf über zwanzigtausend, und dies 

trotz ihrer erheblichen Verluste. [...] 

Wie überall in Griechenland herrscht auch in Athen Kriegs-

recht; in den Sperrstunden darf sich niemand auf der Strasse auf-

halten. Kurioserweise ist auch das Tanzen verboten: dieses Ver-

gnügen sei dem Kriegszustand nicht angemessen. In den Nacht-

klubs spielen noch einige Tanzorchester, doch die Tanzböden 

sind leer. Ein anderes Kuriosum ist, dass das Radio im Sommer 

zwischen 15 und 17.30 Uhr Sendepause hat. Das hängt jedoch 

nicht mit dem Krieg zusammen, sondern mit der Tradition der 

Siesta. Während der glühenden, stechenden Nachmittagshitze 

schlafen praktisch alle vernünftigen Griechen. 

Der Krieg und sein unvermeidlicher Begleiter, die Inflation, 

treiben die Wirtschaft an. Deswegen sieht es in Griechenland 

trotz Krieg und elementarer Armut gar nicht so düster aus. Bei 

aller Not bewahren sich doch die Griechen ihre fast sublime Le-

bensfreude. Jede Nacht sitzen Tausende von ihnen auf dem Ver-

fassungsplatz. Wie eine Brandung schlägt einem der Lärm der 

Gespräche, zusammen mit dem Geräusch der Autos, der aufheu-

lenden Lastwagen und der quietschenden Taxis entgegen. Mit 

den vielen Tischen vor den verschiedensten Cafés muss dieser 

Platz die grösste Kaffeeterrasse der Welt sein. Jeder dieser Tau-

sende von nippenden und diskutierenden Griechen fühlt sich als 

Individualist und als Politiker. 

Der Krieg ist hart, doch das Witzereissen lässt sich niemand 

nehmen. Im Grande Bretagne heisst eine Bar die «Monarcho-

faschisten-Bar’; das ist Markos’ Schmäh wort für die griechi-

sche Regierung. Einige Griechen meinen augenzwinkernd, ei-

gentlich müsste sie die ‚korrupte Monarchofaschisten-Bar’ heis-

sen, mit der Betonung auf ‚korrupt‘. 
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Unvergesslich bleibt mir ein Erlebnis beim Mittagessen im 

Hause von Herrn Tsaldaris, dem stellvertretenden Premiermini-

ster. Mit einer Mischung von Stolz, Amüsement und objektiver 

Irritation zeigte uns Frau Tsaldaris, die Gastgeberin, ein riesiges 

blaues Plakat, das sie aus einem Schrank gezogen hatte. Auf 

etwa ein mal zwei Metern war ihr Mann als Henker, Freiheits-

mörder und Menschenschlächter dargestellt. Das Plakat war von 

französischen Kommunisten für eine Massenveranstaltung ent-

worfen worden. Zeitweilig hing es im Hause des Ministers an 

der Wand. 

Ein Thema, über das alle, auch und besonders die Amerika-

ner, reden, ist die Drachme. Die Währung ist jetzt stabil, doch 

der Umtauschkurs liegt extrem hoch: zehntausend pro Dollar. 

Der Schwarzmarktkurs liegt bei etwa 13 800. Das heisst, dass 

man das nötige Taschengeld im Koffer transportieren müsste. 

Als wir Athen verliessen, machte unsere Rechnung mehrere 

Millionen Drachmen aus. Bis ich die Summe zusammengezählt 

und Schein für Schein an der Theke bezahlt hatte, war eine gute 

halbe Stunde vergangen. Man spricht auch über die berühmten 

Gold-Sovereigns, die in der Volkswirtschaft eine grosse Rolle 

spielen. Zur Unterstützung des Widerstands haben britische 

Fallschirmspringer im Krieg 1‘735‘000 Sovereigns nach Grie-

chenland gebracht; im Gegenzug haben dann die Deutschen 

noch einmal 1‘200‘000 verteilt. Nachdem die Griechen schon 

mindestens eine verheerende Inflation erlebt hatten und eine 

weitere befürchteten, wollten sie nach dem Kriege ihre Papier-

drachmen gegen Gold-Sovereigns eintauschen, und noch heute 

wird der Wert der Drachme hauptsächlich daran gemessen, wie-

viel Gold man dafür in der nächsten Wechselstube kaufen kann. 

Das Resultat ist übrigens phantastisch: der Sovereign ist heute 

in Athen mehr wert als sein wirklicher Goldgehalt. Für die Fi-

nanzwelt ungewohnt war auch ein plötzlicher Streik der Natio-

nalbank. Mehrere Tage lang konnte niemand Geld abheben. 

Alles ist sehr knapp in Griechenland, aber in einigen Berei-

chen gibt es Geld in Hülle und Fülle; zum Beispiel zahlte eine 

athenische Zeitung allein für die griechischen Abdruckrechte 

von Churchills Memoiren die Rekordsumme von 50‘000 Dollar. 

Man vergleiche damit die Löhne und Gehälter: das durch- 
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schnittliche Angestelltengehalt beträgt 11‘000 Drachmen pro 

Tag, das ist etwa ein Dollar. Ein Textilarbeiter bekommt viel-

leicht 60 Cents am Tag. Was Lebensmittel und Konsumgüter 

betrifft, ist Griechenland extrem teuer, und die Preise steigen 

weiter. Hier können die Leute einfach nicht mehr mithalten. 

Diese Erfahrung ist es, die mehr als alle Propaganda der Auf-

ständischen geeignet ist, die Leute in die Arme der Kommuni-

sten zu treiben. Strassenbau und -reparatur liegen ebenfalls im 

argen. Wer vom Flughafen hereinkommt, fährt auf einer glatten 

Hauptstrasse dahin, aber schon die nächstbeste Seitenstrasse ist 

eine Rinne voll Schmutz und Schutt, eine ausgetrocknete 

Kloake. Vergessen wir nicht, hier herrscht Krieg! [...] 

Nicht um der Griechen willen sind wir, die Vereinigten Staaten, 

in Griechenland, sondern um unsere eigenen Interessen zu wah-

ren. Griechenland ist zu dem geworden, was man, mit einem 

treffenden Ausdruck, einen Klientenstaat nennt: es hat seine 

Souveränität nicht eigentlich verloren, doch ist eine Situation 

leicht absehbar, in der dieses kleine Land eine Art Haiti oder 

Nicaragua unter absoluter amerikanischer Kontrolle werden 

könnte. Wäre das gut für Griechenland oder gar für die Verei-

nigten Staaten? Was würde andererseits aus Griechenland wer-

den, wenn die Vereinigten Staaten plötzlich in eine tiefe Depres-

sion gerieten oder wenn ein Wechsel in der Aussenpolitik eine 

drastische Kürzung unserer Griechenlandgelder erzwänge? Die-

ses Land ist uns auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Gleich-

zeitig könnte es uns noch schwer zu schaffen machen. 

Ich fragte einen verantwortlichen griechischen Politiker, wie 

er sich die Lösung der Probleme vorstelle, und er antwortete mit 

einem einzigen Wort: «Krieg». Tatsächlich haben viele konser-

vative Griechen das Gefühl, dass nur noch ein offener Krieg 

zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion sie ret-

ten könnte; so schrecklich es klingt, er käme ihnen gelegen, und 

sie machen kein Hehl daraus. Ich fragte meinen Freund: «Aber 

glauben Sie denn, dass es einen Krieg geben wird?» Er antwor-

tete: «In Europa herrscht Anarchie. Einhundert Millionen Men-

schen sind versklavt. Es muss zu einem Krieg kommen, oder wir  
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werden alles verlieren.» Andere Griechen jedoch meinen im Ge-

genteil, dass ein weiterer Krieg mit Sicherheit das Ende von 

Griechenland bedeuten würde. 

JOHN GUNTHER Budapest, Sommer 1948 

Budapest ist ganz anders als Belgrad. Während Belgrad vom 

Krieg physisch kaum berührt wurde, zeigt Budapest noch mas-

sive Spuren der Verwüstung; auch macht es einen weniger kom-

munistischen Eindruck. Die Leute auf der Strasse sind besser 

gekleidet, und die Frauen, die über den New Look genauestens 

Bescheid wissen, sind beinahe so chic wie in Paris oder New 

York. Meine Frau kam sich geradezu schäbig vor im Vergleich 

zu den überaus hübschen jungen ungarischen Frauen. Die Cafés 

sind belebt, und im Schatten ausgebrannter Ruinen ist fast jeder-

mann zu Scherzen aufgelegt. In den Geschäften sind Waren von 

bester Qualität zu haben. Obwohl für unsere Begriffe alles über-

teuert war, sahen wir kaum Anzeichen von Not und Mangel, 

auch wenn es sie zweifellos gibt. Es fehlen die vielen roten Fah-

nen, die Bilder von Stalin und Lenin, die Marschkolonnen der 

kommunistischen Jugend. ‚Freiwillige’ Arbeit ist unbekannt. 

Die guten Restaurants unterhalten nach wie vor ihre Zigeuner-

orchester, und mit gewissen Einschränkungen ist das Nachtle-

ben fast so malerisch wie vor dem Krieg. 

Eine Theorie zur Erklärung des relativen Wohlergehens Un-

garns im Allgemeinen und Budapests im Besonderen unter ei-

nem kommunistischen Regime besagt, dass die Russen aus dem 

Land eine Art Demonstrationsmodell oder Paradestück machen 

wollen, um dem Westen zu beweisen, dass das Leben hinter dem 

Vorhang so schlecht nicht ist und dass der Kommunismus seine 

Versprechungen tatsächlich erfüllt und einen besseren Lebens-

standard bieten kann. Diese Erklärung wäre überzeugender, 

wenn es hier mehr Ausländer gäbe, denen man diese Errungen-

schaften vorführen könnte. Aber Touristen sind noch sehr selten 

in Ungarn. Die wahren Gründe sind wahrscheinlich nicht in der 

Liberalität der Behörden zu suchen, sondern liegen im National-

charakter (es sei daran erinnert, dass Ungarn der einzige bedeu- 
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tende nicht-slawische Staat im kommunistischen Europa ist) und 

in der Tatsache, dass das Land von seinem natürlichen Reichtum 

einen besseren Gebrauch gemacht hat als seine weniger begün-

stigten Nachbarn. 

Im Vergleich zu Jugoslawien könnte man auch auf einen ne-

gativen Faktor verweisen. Wie wir wissen, können die Jugosla-

wen, selbst wenn es ihnen sehr schlecht geht, noch viel vertra-

gen. Ob die leichtlebigen und verfeinerten Ungarn über annä-

hernd soviel Lebenskraft verfügen, weiss ich nicht – obwohl das 

Dutzend ungarischer Führer an der Spitze sicherlich ziemlich 

zäh und stark ist. 

Gleich früh am Morgen nach unserer Ankunft gingen wir auf 

einen Bummel. Wir hatten niemandem unser Kommen angesagt, 

so dass wir uns auf einen völlig freien Tag freuten. Nach zwan-

zig Minuten trafen wir durch reinen Zufall zwei Ungarn, die ich 

vor dem Krieg gut gekannt und seit 1939 nicht wiedergesehen 

hatte. Auf diese Weise wurden wir unwillkürlich in diese ganz 

neue Welt hineingezogen. 

Die Preise waren atemberaubend. Pflichtgetreu tauschten wir 

etwas Geld zum offiziellen Kurs von 11,6 Forint pro Dollar um. 

Damit kam unser Hotelzimmer auf 16 Dollar pro Tag; das Früh-

stück, das in der Hauptsache aus heissem Wasser und Brötchen 

bestand, kostete für zwei Personen beinahe 4 Dollar. Unser Ho-

tel, das auf die Donau hinausschaute, hatte die Bombardements 

überlebt. Das gepflegte und korrekte Benehmen des Portiers 

stammte noch aus der Schweizer Schule; «Küss die Hand», mur-

melte der alte Mann im Fahrstuhl und verbeugte sich, jedesmal 

wenn wir hinauf- oder hinabfuhren. Die amerikanische Bar war 

belebt und von Mädchen bevölkert. Die Handtücher waren nicht 

nur so gross wie Bettücher, sie waren Bettücher. Der fünfzigjäh-

rige Hotelboy trug eine grüne Friesschürze und sprach alle Spra-

chen – kurz: wir hatten das Gefühl, nach Europa zurückgekehrt 

zu sein. 

Am meisten schockiert waren wir vom Ausmass der Zerstö-

rung. Später sollten wir in Berlin, Frankfurt und vor allem War-

schau noch schlimmere Zerstörungen kennenlernen, doch beka-

men wir hier schon einen kleinen Vorgeschmack. An der gros-

sen Promenade war jedes zweite Gebäude eine Ruine. Wir gin-

gen an den Trümmern zweier berühmter Hotels vorbei, die aus- 
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gebrannt waren: dem Dunapalota (Ritz) und dem Hungaria. Auf 

der Strasse liegen verbrannte Sprungfedermatratzen, verkohlte 

Möbelstücke und Haufen zerschlagenen Geschirrs und anderen 

Hausrats herum. Dass dieser Schutt nach drei Jahren noch immer 

herumlag, fanden wir etwas befremdlich; doch dann erfuhren 

wir, dass beide Hotels abgerissen wurden, um Platz für neue 

Bauten zu schaffen, und dass der alte Plunder gerade fortgeräumt 

wurde. Unser eigenes Hotel bebte und zitterte Tag und Nacht; 

auf beiden Seiten wurden zwei halbzerstörte Gebäude abgeris-

sen. Ein Steinhagel ging auf die Strasse nieder – der Verkehr war 

zeitweilig unterbrochen –, und das in Staubwolken gehüllte Ge-

lände hallte von Explosionen wider. Dann blickten wir über den 

Fluss auf die Reste der ehrwürdigen Brücken. Einst überspann-

ten sieben von ihnen die Donau, darunter die wunderbar graziöse 

Szécsényi-Hängebrücke nahe dem Dunapalota. Einige werden 

nun wiederaufgebaut und sind bereits mehr oder weniger in Be-

trieb. Bei der einen läuft der Verkehr über eine Pontonbrücke; 

sie muss bei schlechtem Wetter geschlossen werden. Weiter 

oben auf der Pester Seite besuchten wir das historische Parla-

ment; sein Inneres bot ein Bild der Verwüstung. Wir blickten 

nach Buda hinüber, auf die Altstadt, deren Königspalast auf dem 

Burgberg nur noch ein Gerippe ist. Das Eisengerüst der Kuppel 

steht noch, aber im Innern dieser herrschaftlichen alten Zitadelle 

ist alles verwüstet. Zerstört sind auch die meisten der früheren 

Ministerien in dieser Gegend. Sah man hinunter in Richtung 

St.Gellért, so bot sich einer der schönsten Anblicke Europas: 

jetzt ist die Aussicht durch eine riesige Befreiungsstatue zu Eh-

ren der Russen auf der Kuppe des schrägen Hügels entstellt. 

Kleinere russische Denkmäler gibt es auf vielen Plätzen, eines 

davon direkt vor der amerikanischen Gesandtschaft. 

Als wir von dem brutalen Eindruck sprachen, den diese Zer-

störungen auf uns machten, meinten die Ungarn trocken, wir hät-

ten die Stadt erst vor ein oder zwei Jahren sehen sollen. Tatsäch-

lich haben sie Wunder vollbracht. 1945 war Budapest eine ein-

zige Steinwüste. Ein Teil der Schäden stammte von amerikani-

schen Bomben; ein grösserer von den Kämpfen, in denen die 

Russen die Deutschen buchstäblich Zentimeter um Zentimeter 
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aus der Stadt hinausgedrängt hatten. Die von den Ungarn so ge-

nannte ‚Belagerung’ dauerte vom 23.Dezember 1944 bis zum 

12. Februar 1945. Auf der Buda-Seite gibt es kaum ein Ge-

bäude, das nicht deutlich davon gezeichnet wäre. Die Schäden 

sind schlimmer als in Pest, weil die Nazis hier um jede Strasse, 

um jedes Haus gekämpft haben. Hier einige Gesamtzahlen: Von 

den 39 643 Gebäuden der Stadt wurden insgesamt 47,1 Prozent 

beschädigt, darunter 23,1 Prozent schwer und 3,8 Prozent total. 

Allein während der Belagerung gingen über 4,5 Millionen Qua-

dratmeter Fensterglasscheiben zu Bruch; damit könnte man ei-

nen achthundert Meter breiten Glasteppich quer durch die Ver-

einigten Staaten legen. Im Zoo überlebten von dreitausend Tie-

ren genau vierzehn. [...] 

. Wir gingen am Hangli Kioszk vorbei, einem Café, berühmt als 

Treffpunkt der Journalisten, und setzten uns auf dem Platz, der 

jetzt nach Molotow benannt ist, in die milde Sonne. Um uns 

herum gähnte die Leere halbzerstörter Gebäude. Doch elegant 

gekleidete Gäste raschelten mit ihren Zeitungen an den gewohn-

ten Bambushaltern. Es war, als liesse man es sich mitten auf ei-

nem Friedhof schmecken. Wir bestellten einen Kaffee. Man 

nimmt ihn einfach oder doppelt; der doppelte macht kaum einen 

Esslöffel voll in einer kleinen Tasse aus. Preis: 1 Dollar. Unter 

dem Schild MOLOTOW-PLATZ ist ein kleines Plakat angebracht, 

auf dem artig erklärt wird, wer Molotow ist; sogar sein Geburts-

datum, seine verschiedenen Titel und Auszeichnungen werden 

angegeben. Es ist ein seltsames Gefühl, zu wissen, dass dieser 

Platz noch vor fünf Jahren Hitler-Platz geheissen hat. Nicht weit 

davon entfernt liegt ein anderer Platz, der nach wie vor Franklin- 

D.-Roosevelt-Platz heisst. Wir fragten uns, wie lange es wohl 

dabei bleiben wird. [...] 

Eines Nachmittags besuchten wir eine Fabrik, die Manfred-

Weiss-Werke auf Csepel, einer Donauinsel. Früher gehörten sie 

teilweise der Horthy-Familie; während des Krieges und der Be-

setzung durch die Nazis hiessen sie Hermann-Göring-Werke. In 

diesem sehr grossen Betrieb mit 23 000 Arbeitern werden 

Schwermaschinen, Bohrgeräte und Pressen, Baustahl, Fahrrä-

der, Nähmaschinen, Landwirtschaftsgeräte und Porzellaner-

zeugnisse hergestellt. Unsere Führerin hatte einst im Boeing- 
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Werk in Washington gearbeitet. Die Fabrik ist vollständig na-

tionalisiert und steht unter der Leitung eines vom Minister für 

Schwerindustrie eingesetzten Managers. Der Durchschnittslohn 

soll für ungelernte Arbeit bei 700 Forints im Monat (60 Dollar) 

und für gelernte bei 800 liegen. Angewandt wird auch ein mo-

difiziertes Stachanow-System, das die Stückzahl prämiert. Wird 

ein Arbeiter krank, bekommt er die ersten sechs Wochen volle 

Lohnfortzahlung; dann ein Jahr lang 65 Prozent des Lohnes. Ge-

arbeitet wird achtundvierzig Stunden in der Woche; es gibt fünf-

undzwanzig Tage bezahlten Urlaub und acht Feiertage, von de-

nen sieben kirchlich sind. Die Arbeiter bekommen freie Milch 

und bezahlen nur einen nominellen Preis für das Kantinenessen. 

Kleider und ähnliches bekommen sie zu erheblich reduzierten 

Preisen. Nach russischem Vorbild hat der Betrieb ein Theater, 

freie Schulen, einen Kindergarten, eine Klinik für schwangere 

Frauen, eine Anstalt für Erwachsenenbildung, mehrere Klubs 

und ‚Kulturecken’, einen grossen Spielplatz und ein Sportfeld. 

Wir sahen zwei Fussballmannschaften und einige Tennisspiele. 

Wie stets, wenn wir eine neue Stadt hinter dem Vorhang besuch-

ten, waren wir vor allem auf die Frage bedacht: ‚Tut dieses Re-

gime wirklich etwas für das Volk?’ Nach der Besichtigung die-

ser Fabrik müssen wir diese Frage mit einem klaren Ja beant-

worten. 

Dafür werden jedoch, wie in Jugoslawien, andere menschli-

che Werte geopfert. Es gibt hier verrückte Situationen. Der But-

ler in einer der westlichen Gesandtschaften zum Beispiel ist ein 

Baron, ein früherer Grossgrundbesitzer, dessen Güter aufgeteilt 

worden sind – eine Situation, die für einen Gag in einer Komö-

die gut wäre, jedoch als Tatsache des wirklichen Lebens weni-

ger lustig ist. De facto findet hier ein mehr oder weniger unsicht-

barer sozialer Auflösungsprozess statt. Die Kommunisten sind 

hart. Ein Kommunist, der heute in Budapest eine Machtposition 

innehat, weiss, was sie ihn gekostet hat. Nun sollen andere, ver-

wöhntere Leute zur Kasse gebeten werden. Es wird hier kaum 

jemand verhaftet, an die Wand gestellt und erschossen. Aber es 

kann passieren, dass jemand, der zwanzig Jahre lang einer Bank 

als Angestellter treu gedient hat, sich plötzlich auf die Strasse 

gesetzt sieht – mit einer Pension, die vielleicht nur 1‘800 Forint 
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im Jahr ausmacht, das sind 150 Dollar. Für solche Leute ist es 

so gut wie unmöglich, eine andere Arbeit zu finden. 

Eines Tages drückte uns der Portier einen handgeschriebenen 

Zettel in die Hand: 

Lieber Herr Gunther, erinnern Sie sich an mich? Ich bin hier 

und könnte Ihnen einige Tips zu der Sache geben, über die Sie 

berichten sollen, wichtige Tips – da ich selber wollte schreiben 

ein Buch über die Ereignisse – und menschliche auch, da ich 

selber ein Opfer dieser Ereignisse bin. Aber haben Sie keine 

Angst, dass ich mich wende in meinem gegenwärtigen Zustand 

als Bettler an Sie ... Eine Arbeit im Dienste der interessierten 

Öffentlichkeit: der Englisch sprechenden Nationen. Ich erwarte 

Sie also und wäre wirklich enttäuscht Jemanden, den ich als 

Freund erachte, nicht begrüssen zu können. 

Ich hatte diesen Mann – nennen wir ihn Dr. Y – in den dreis-

siger Jahren gut gekannt. Dass er zu dieser Zeit starke Sympa-

thien für die Nazis gehegt haben soll, machte den menschlichen 

Appell dieses Briefes nicht hinfällig. Wir baten ihn heraufzu-

kommen. Seine Erscheinung erschütterte mich. Ich hatte Dr. Y 

als ansehnlichen und kräftigen jungen Mann mit militärischen 

Allüren in Erinnerung: doch die Person, die in unser Zimmer 

wankte, war ein zitterndes Wrack. Ich hätte ihn nicht wiederer-

kannt. Er erzählte uns seine Geschichte. Während der deutschen 

Besatzung hatte er offensichtlich eine gute Stelle innegehabt. 

Nun gehört er natürlich zum Kehricht einer weggefegten Welt. 

Vier Monate lang sass er im Gefängnis; bis auf vage Beschuldi-

gungen lag nichts gegen ihn vor. In vielen Ländern – zum Bei-

spiel in Deutschland – hätte seine politische Vergangenheit na-

türlich schlimmere Folgen gehabt. Im Gefängnis wurde er or-

dentlich behandelt und dann, weil kein staatliches Verfolgungs-

interesse bestand, freigelassen. Aber seit seiner Haft konnte er 

keine Arbeit finden. Da er verdächtig ist, will ihn niemand ein-

stellen. Über das Regime, das ihn auf Dauer verhungern lassen 

will, hatte Dr. Y eine ausgewogene Meinung. Es gebe keinen 

‚heissen’ Terror, keine gewaltsamen Ausschreitungen, stattdes-

sen aber ein erbarmungsloses System der Einschüchterung und 

Diskriminierung, das es den Oppositionellen unmöglich mache, 

sich über Wasser zu halten. 
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Denselben Eindruck vermittelten uns mehrere Ungarn, mit 

denen wir sprachen. Unpolitische Leute können sich frei bewe-

gen. Dass mitternachts die Gestapo an die Tür pocht – das gehört 

der Vergangenheit an. Ein Akademiker erzählte mir: «Mit eige-

nen Augen habe ich gesehen, wie Frauen und Kinder, die in Pa-

nik durch die Strassen rannten, von den Deutschen abgeschossen 

wurden und wie ihre Leichen wie die von Hunden aufgeladen 

und in den Fluss gekippt wurden 1» Damit sei das, was heute 

passiere, sagte er, nicht im entferntesten zu vergleichen. Doch 

bewegen sich die Nicht-Kommunisten jeden Tag ein wenig vor-

sichtiger; jeden Tag fühlen sie den Schatten einer möglichen Li-

quidierung näher heranrücken. 

JOHN GUNTHER    Prag, Sommer 1948 

Auf unserem ersten Spaziergang um den Wenzelsplatz herum 

betraten wir das Café eines bekannten Hotels und bestellten Kaf-

fee. Kein Kaffee da. Um uns herum tranken die Leute einen ab-

scheulich aussehenden Himbeersaft. Doch man sah uns die Aus-

länder an, und nach einer Weile stahl sich der Kellner an unseren 

Tisch und schob uns zwei fingerhutgrosse Tässchen Kaffee hin. 

Auf der Untertasse lagen sorgsam geteilte winzige Sacharinta-

bletten. Pro Portion 78 Kronen, was beim offiziellen Kurs 1,56 

Dollar bedeutete. 

Die Lebensmittelläden waren leergefegt. Wir betraten zwei 

oder drei: sie waren noch leerer und trostloser als in Belgrad. In 

einem Geschäft gab es ausser ein paar lächerlich teuren Süsswa-

ren praktisch nichts Essbares. Hungrig standen die Leute davor 

und drehten ihre Kupons zwischen den Fingern. Ausser England 

ist die Tschechoslowakei das einzige Land, das wir kennen, in 

dem die Rationierung streng durchgeführt wird. Sogar in den Re-

staurants werden Marken verlangt. Dass das berühmte Pilsner 

Bier wegen des Mangels an Hopfen und Malz etwas sonderbar 

schmeckt, ist nicht so gravierend. Obwohl wir uns mittlerweile 

an die hohen Preise hinter dem Eisernen Vorhang gewöhnt hat-

ten, waren wir in Prag doch schockiert. Ein amerikanischer 

Freund lud uns in ein Schwarzmarktrestaurant ein und legte am  
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Ende etwa 60 Dollar auf den Tisch. Als ich in einem der grossen 

Hotels für zwei Kollegen eine Runde Martini ausgab, musste ich 

16 Dollar dafür blechen. 

Als Erklärung für die Lebensmittelknappheit geben die Kom-

munisten die schlechte Ernte an, und tatsächlich kann dies zum 

Teil als Entschuldigung gelten. Schon immer war die Tschecho-

slowakei auf Lebensmittelimporte angewiesen, doch betrugen 

sie normalerweise nur etwa 70‘000 Tonnen im Jahr. Dieses Jahr 

mussten zwischen 700‘000 und 800‘000 Tonnen Weizen impor-

tiert werden, das meiste davon aus Russland. Die Nettokosten 

des Staates lagen bei etwa 15 Milliarden Kronen oder 300 Mil-

lionen Dollar. Die Folge ist ein drastischer Devisenmangel. Ich 

fragte mehrere Marxisten, wie sie eine schlechte Ernte mit den 

Begriffen der kommunistischen Dialektik erklären würden. War 

Gott dazwischengetreten? Wieweit eigentlich hängt die materia-

listische Geschichtsauffassung vom Wetter ab? Ich bekam die 

verschiedensten Antworten. 

Die Zeitung Prace vollführte ein wirkliches Kunststück an 

Sprachakrobatik, als sie nachdenklich auf die bessere Ernäh-

rungslage in Polen verwies. Dass es in Polen genug zu essen 

gibt, während die Tschechoslowakei hungert, habe nämlich sei-

nen Grund darin, dass im Unterschied zu Polen die Tschecho-

slowakei an einem ‚Kaufkraftüberhang’ (!) leide, der durch die 

Erntekatastrophe des vergangenen Jahres verursacht worden sei. 

Mit anderen Worten, man folgert, der eigentliche Skandal liege 

nicht im Nahrungsmangel, sondern im Geldüberfluss der Bevöl-

kerung, die sich Sachen leisten kann, die es gar nicht gibt! 

Aufmerksam betrachteten wir die Menschen auf den Haupt-

strassen wie Na přiíopĕ und Václavské námĕstí. Namen wie 

Hooverstrasse haben sich übrigens noch erhalten; so auch der 

Wilsonbahnhof. Die Bürger laufen schäbig gekleidet und mit 

hochgezogenen Schultern herum, als sässen ihnen der Schock 

und das Elend noch im Nacken. Trotz seiner städtebaulichen 

Schönheit hat Prag nichts vom Schwung Belgrads oder dem Reiz 

Budapests; die Atmosphäre ist düster, grau, ärmlich, hässlich, 

geistlos. In einigen Schaufenstern sieht man Bilder von TomäsS 

Masaryk, keine von Jan und nur einige von Benes. Es gibt kein  
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rotes Fahnenmeer, keine Phalanx russischer Plakate, und auch 

die Fotografien von Lenin und Stalin fallen nicht auf. [...] 

Wir sahen uns in den Kiosken um und besuchten mehrere 

Buchläden. Verkauft werden die Moskauer Zeitungen, jedoch, 

soweit ich sehen konnte, keine anderen ausländischen Tageszei-

tungen. Allerdings gab es einige englische Zeitschriften (darun-

ter ausgerechnet den Tatler\ aber keine amerikanischen, ausge-

nommen kurioserweise ein paar alte Nummern von Time. Einige 

Hefte stammten aus dem Jahr 1946. Time und Life sind heute 

verboten. Der allgemeine Mangel an Lesestoff wird, und das 

mag auch der Wahrheit entsprechen, mit Devisenmangel ent-

schuldigt. Einige grosse Geschäfte verkaufen nur gegen Dollar; 

wir sahen ein Tischtuch, das mit 140 Dollar ausgezeichnet war. 

Erwähnt sei noch, dass die Taxis sehr spärlich sind. Ein Fahrer 

nahm kein Trinkgeld an, griff aber bei amerikanischen Zigaret-

ten begierig zu. […] 

Alle tschechischen Schriftsteller von Rang sind – soweit sie 

öffentlich beachtet werden wollen – in einem Verband organi-

siert, der heute 1‘700 Mitglieder hat. Fast alle Literaturkritiker 

sind Marxisten, die meisten von ihnen jüngere Menschen, die 

noch nicht lange in der Partei sind. Telegramme aus dem Aus-

land kommen mit Verspätung an, aber es gibt keine Zensur, auch 

nicht bei den Telefongesprächen der ausländischen Korrespon-

denten, von denen es nach Angaben des regierungsamtlichen 

Pressebüros etwa 140 gibt. Die offizielle russische Agentur 

TASS ist mit einem kleinen Büro vertreten; sonderbarerweise 

unterhalten weder Iswestija noch Prawda eigene Korresponden-

ten. Überhaupt keine Freiheit mehr gibt es für die Presse und im 

Radio. Hier übertrifft die Tschechoslowakei in der Tat die ande-

ren Marionettenstaaten. In dem Dekret, das im Oktober 1948 

‚zum Schutze der Demokratischen Volksrepublik erlassen 

wurde, rangiert sogar «falsches Denken’ als Straftatbestand. 

Es gibt keinen ‚heissen’ Terror. Neulich prahlte der Innenmi-

nister, die tschechischen Gefängnisse seien die «leersten der 

Weite Es gibt keine Konzentrationslager nach deutscher Art, 

auch keine Bataillone von Zwangsarbeitern. Doch der ökonomi-

sche Druck, der «kalte’ Terror, ist gnadenlos und langfristig ge-

nauso wirksam. Wer als Oppositioneller bekannt ist, verliert frü- 
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her oder später seine Arbeitsstelle oder, ebensoschlimm, seine 

Wohnung und seine Lebensmittelkarte. Das ist tödlich: schliess-

lich muss man essen. Eines Tages lernten wir eine junge, sehr 

hübsche Tschechin kennen. Sie kam gerade von einem mehr-

stündigen Polizeiverhör. Dort hatte man sie höflich, aber ein-

dringlich ausgefragt, weil einer ihrer Freunde, ein Ausländer, 

wegen Spionage verhaftet worden war. Spionage und gegneri-

sche Wühlarbeit hat es zweifellos in grossem Masse gegeben. 

In religiösen Dingen ist die Situation sehr zwiespältig. Natür-

lich ist die Regierung antireligiös eingestellt, doch sind die Kir-

chen, auch die katholischen, bis zum letzten Platz besetzt. Nach 

einem kürzlichen Besuch der Tschechoslowakei erklärte der 

Geistliche Dr. John S. Bonnell, einer der bekanntesten Pfarrer 

von New York: «Bis jetzt gibt es keinerlei Einmischung in die 

rein religiösen Angelegenheiten. Weder dem katholischen noch 

dem protestantischen Gottesdienst in den Kirchen wird gegen-

wärtig ein Stein in den Weg gelegt.» 

Wieviel Gewicht die Opposition hat, ist sehr schwer abzu-

schätzen; das Zentrum der Unzufriedenheit ist die katholische 

Slowakei. Wer die Tschechen und Slowaken unnötigerweise 

dazu auffordert, sich gegen den herrschenden Zwang ‚aufzu-

lehnen’, weiss nicht, was er sagt. Gegen die absolute Polizeige-

walt eines revolutionären Regimes – und dass wir es mit einem 

solchen zu tun haben, sollte man nicht vergessen – zu revoltieren 

ist nicht leicht. Dazu kommt, dass die Tschechen sechs Jahre 

lang den Nazis ohne Gnade ausgeliefert waren. Die daraus fol-

gende Furcht, Apathie und Resignation bestimmen das persön-

liche und politische Verhalten. BeneS ist ihre letzte Hoffnung 

gewesen. Ein weiterer Faktor ist der Elan, den die Kommunisten 

an den Tag legen. Nach dem Begräbnis des Staatspräsidenten 

BeneJ hörte ich einen jungen Parteifanatiker freudig ausrufen: 

«Nun kann das neue Leben unserer Volksrepublik wirklich be-

ginnen!» 

Die westliche Haltung zu alledem dürfte sich in der Bemer-

kung einer Amerikanerin ausdrücken, die ich in Prag kennen-

lernte. Sie sagte: «Ich würde gerne in ein Land gehen, wo die 

Leute keine rostfreien Stahlzähne haben.» 
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JOHN GUNTHER   Warschau, Sommer 1948 

Zuerst zwei nackte und schockierende Zahlen. Vierundachtzig 

Prozent aller Gebäude dieser Riesenstadt wurden während des 

Krieges unbewohnbar gemacht. Wohlgemerkt: nicht nur «be-

schädigte Sondern «unbewohnbare Am Ende des Krieges hatte 

Warschau, das 1939 1‘300‘000 Einwohner zählte, etwa 700‘000 

Tote zu beklagen. Man macht sich vielleicht einen Begriff von 

dieser Zahl, wenn man bedenkt, dass die Gesamtzahl der im 

Zweiten Weltkrieg getöteten Engländer und Amerikaner unge-

fähr 555‘000 beträgt. Allein die Stadt Warschau verlor 700‘000 

Menschen; dagegen verloren die ganzen Vereinigten Staaten 

etwa 310‘000. In dieser Welt ist, vielleicht mit Ausnahme von 

Stalingrad, Warschau die Grossstadt, die am schlimmsten ver-

wüstet wurde. 

Bitter drückte es ein Pole so aus: «Ihr im Westen mögt den 

höchsten Lebensstandard der Welt haben. Wir Polen haben den 

höchsten Todesstandard.» 

Wichtiger jedoch als die schreckliche Zerstörung, die wir in 

Warschau gesehen haben, scheint mir etwas anderes: der bemer-

kenswerte Erfolg der Polen beim Wiederaufbau ihrer Stadt, die 

Energie und der Schwung ihres Engagements, das elektrisie-

rende und sprudelnde Leben der Bürger. Warschau ist eine 

Ruine, aber zugleich ist es die lebendigste Hauptstadt Europas. 

Nehmen wir Berlin zum Vergleich. Berlin ist etwa so lebendig 

wie ein Wachsklumpen. Über den Strassenbahnschienen auf dem 

Kurfürstendamm wächst Gras. Gebeugt und mit hängenden 

Schultern schleichen die Leute herum; über der Stadt hängt eine 

fast erstickende Trostlosigkeit; die Lebensmittelläden sind leer-

gefegt; bis auf das rhythmische Beben der Transportflugzeuge in 

der Luft kann man in der Stadt fast keinen Laut hören. Dieselbe 

Art von Abgestorbenheit trafen wir auch in Frankfurt und Wien 

an. 

Aber Warschau lebt und pulsiert. Überall wird gehämmert. 

Staubwolken hüllen den Vorübergehenden ein; Häuser gehen zu 

Boden und erstehen wieder. Die Strassen sind bevölkert, Hotels 

und Restaurants überfüllt. Die Leute sind arm, das lässt sich nicht  
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leugnen; aber sie erheben sich mit eigener Kraft aus den Ruinen. 

Und darin liegt ihre enorme moralische Stärke. 

‚Polen ist viermal zerstört worden. Dann lasst es uns eben 

wieder und noch besser aufbauen! Und zwar für immer!’ Mit 

diesen Worten könnte man den Geist der Warschauer zusam-

menfassen. Dieses Volk ist nicht verschüchtert wie die Tsche-

chen. Inmitten der Tragödie behält es seinen Mut, ist lebendig, 

zäh und geht seinen Weg – wenn die Geschichte es ihm erlaubt. 

Natürlich gibt es viel Unzufriedenheit und Opposition. Nur 

ein Narr könnte das verharmlosen. Umgekehrt gibt es sehr we-

nige Zeichen manifester Unterdrückung. Ich sprach mit einem 

Amerikaner, der das Regime erbittert hasste. Er sagte: «Hier gibt 

es keine Polizei willkür. Die Regierung ist abscheulich, aber es 

gibt keine Konzentrationslager und keinen Terror. Unter den 

Nachbarländern der Sowjetunion ist Polen das freieste. Man 

kann sich hier bewegen, wie man will.» 

Wir trafen einen Polen, den ich seit zwanzig Jahren sehr gut 

kenne und der seit 1919 im – offiziellen und inoffiziellen – 

Dienst der polnischen Regierungen gestanden hat. «Ich gebe Ih-

nen mein Wort», sagte er, «dass dieses Regime weniger repres-

siv ist als das Pilsudskis oder der Obersten.» Was die Zukunft 

bringt, weiss natürlich niemand. Die Zügel könnten bald ange-

zogen werden. [...] 

Wir machten einen Spaziergang. Die Strassen waren sehr dun-

kel. Wir bewegten uns auf den leeren grossen Platz neben dem 

Europejski zu und fanden uns plötzlich in einer schwach er-

leuchteten offenen Halle mit Säulengang. Ich hatte ihren Zweck 

vergessen. Da erschien eine Soldatenpatrouille und vollführte in 

unendlicher Langsamkeit und ausgesprochener Würde die Zere-

monie der Wachablösung. Als die Patrouille verschwunden war, 

kam ein junger einfacher Soldat mit raschen Schritten auf uns 

zu. Während er uns im grauen Dämmerlicht fixierte, sagte er in 

gebrochenem Deutsch: «Sie sind Ausländer. Sprechen Sie 

Deutsch?» Ich dachte, wir würden wegen irgendeiner Übertre-

tung verhaftet werden. Der junge Soldat fuhr fort: «Wissen Sie, 

was dieses Gebäude ist? Es ist das Grabmal des Unbekannten  

286 John Guniber 



Soldaten. In der Regel nehmen die Besucher den Hut ab, wenn 

sie es betreten.» Ich tat es. 

Dann standen wir noch zwanzig Minuten in der stillen Dun-

kelheit und unterhielten uns. Der junge unrasierte Soldat sprach 

auch ein paar Worte englisch. Als Junge war er von den Nazis 

in ein Konzentrationslager deportiert worden. Wie durch ein 

Wunder hatte er überlebt. Er war ganz nüchtern und sachlich. Er 

wusste genau, was Polen und was er selbst erlitten hatte. Dage-

gen war er ganz unwissend, was die Aussenwelt betraf. Er war 

noch nie einem Amerikaner begegnet. So wollte er wissen, ob 

auch New York, ebenso wie Warschau, kaputtgemacht worden 

sei. Nachdem wir über vieles gesprochen hatten und ich einen 

ziemlichen Einblick in polnische Dinge aus der Sicht eines sehr 

jungen einfachen Soldaten gewonnen hatte, wurde die Stille 

durch den Lärm eines Autos unterbrochen. Am anderen Ende 

des riesigen Platzes flammten Scheinwerfer auf. Sofort schlug 

der junge Soldat seine Hacken zusammen, grüsste und nahm Ab-

schied mit einem raschen «Good night». Dann lief er weg. Zwei-

fellos war eine Patrouille im Anmarsch, und er wollte nicht im 

Gespräch mit Ausländern gesehen werden oder ein Dienstverge-

hen riskieren. 

Am nächsten Tage begannen wir, uns ernsthaft in der Stadt um-

zusehen. Ich war entsetzt. Ich habe so etwas noch nie gesehen. 

Ich war überwältigt. Vor dem Kriege kannte ich Warschau ziem-

lich gut. Aber die Zerstörung war so gross, dass ich nicht einmal 

mehr die einfachsten Orientierungspunkte fand. Das schöne alte 

Brühlsche Palais, das das Aussenministerium beherbergte, war 

vollständig verschwunden. Das Königsschloss, die St. Johan-

neskathedrale, der anmutige Gebäudekomplex in der Nähe des 

Nationaltheaters, Restaurants wie das Fugger, die hübsche alte 

runde Alexanderkathedrale, das Poniatowskidenkmal – das alles 

ist dem Erdboden gleichgemacht. Kilometerweit ähnelt die Stadt 

einer Szene von H. G. Wells oder einer Mondlandschaft. 

Wenn man in Berlin am Brandenburger Tor steht, kann man 

wenigstens noch den Umriss der Gebäude erkennen, die dort 

einst standen. Man kann sagen, das da drüben sind die Reste des 

Hotels Adlon, dort steht das Gerippe eines Hauses, in dem ich 
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einmal speiste, das ist von der französischen Botschaft übrig 

usw. Aber in Warschau ist es über weite Strecken unmöglich, 

irgendwelche Gebäude zu identifizieren oder die alten Strassen-

kreuzungen auszumachen; die Verwüstung ist total. Das Bild, 

das sich fast überall bietet, ähnelt einem Durcheinander von un-

geheuren ausgebrochenen Zähnen. […] 

Wie ist das alles gekommen? Man muss drei verschiedene 

Wellen der vorsätzlichen Zerstörung durch die Deutschen unter-

scheiden. Zum ersten die Belagerung Warschaus im September 

1939, bei der die Nazis die Stadt so lange bombardiert und be-

schossen haben, bis sie sich ergeben musste. Aus dieser Zeit 

stammen etwa 10 Prozent der gesamten Schäden. Auf die Bela-

gerung folgte die erste Plünderung: eine sorgfältig ausgewählte 

Gruppe von deutschen Professoren und anderen Experten durch-

stöberte die Ruinen der herrlichen Bauwerke des siebzehnten 

und achtzehnten Jahrhunderts und gab präzise Anweisungen, 

was geraubt und was zerstört werden sollte. 

Dann kam als zweites die Zerstörung nach dem Ghettoauf-

stand, die vielleicht weitere 15 Prozent des Gesamtschadens aus-

machte. Nach vier Jahren beispielloser Leiden hatten sich die Ju-

den des Warschauer Ghettos erhoben. Bis dahin waren fast 

400’000 aus ihren Wohnungen geholt und in die Konzentrati-

onslager deportiert worden. Die überlebenden Warschauer Ju-

den, etwa 50’000 an der Zahl, beschlossen, lieber im Kampf zu 

sterben als widerspruchslos unterzugehen. In heftigen Kämpfen, 

die vom 19. April bis 16. Mai 1943 dauerten, brachen die Deut-

schen ihren heroischen, aber vergeblichen Widerstand, töteten 

die übriggebliebenen Juden und sprengten den ganzen Bezirk, 

der im Stadtzentrum liegt, in die Luft. Sie ruhten nicht, bis alles, 

wie in Lidice oder Karthago, dem Erdboden gleichgemacht war. 

Schliesslich der Warschauer Auf stand von 1944. Dreiund-

sechzig heroische Tage lang kämpften Untergrund und Bevölke-

rung, bis die Aufständischen schliesslich von starken Divisionen 

der deutschen Truppen zerschlagen wurden. Auf die kontrover-

sen politischen Aspekte dieser katastrophalen Erhebung will ich 

später eingehen. Danach ging die Wehrmacht dazu über, mit der 

Stadt Warschau endgültig Schluss zu machen. Gegenüber Hitler 
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prahlte der Nazikommandant, niemals wieder würde ein Pole in 

Warschau wohnen. Die überlebende Bevölkerung wurde in 

Konzentrationslager verschleppt, wo Tausende in den Gaskam-

mern starben. Was in der Stadt noch irgendeinen Wert hatte, 

nahmen die Deutschen mit und sprengten den Rest, Strasse um 

Strasse, in die Luft. Auch Häuser, in denen sich noch viele Men-

schen befanden, wurden angezündet. Um den Flammen zu ent-

gehen, sprangen die Opfer aus dem Fenster in den Tod. Das dau-

erte vom 15.Oktober bis Weihnachten 1944. Dann liessen die 

plündernden Nazis erschöpft von ihrem Zerstörungswerk ab. 

Von Warschau war praktisch nichts mehr übrig. 

Von unseren polnischen Freunden erfuhren wir ein paar Zah-

len. Von den 1‘300‘000 Stadteinwohnern wurden, wie ich schon 

sagte, etwa 700‘000 getötet. Mutwillig zerstört wurden alle Ar-

chive, alle Dokumentensammlungen und Bücher und Kunst-

werke, die nicht schon gestohlen waren. Die Öffentliche Biblio-

thek wurde niedergebrannt, das Nationalmuseum gesprengt und 

alle bedeutenden historischen Denkmäler demoliert. Fünfund-

zwanzig weitere Museen wurden (natürlich lange nach Beendi-

gung der Kämpfe) systematisch und vorsätzlich vernichtet, 

ebenso 24 Büchereien, 59 Kirchen, 146 Krankenhäuser, 335 

Schulen und 20 Theater. Auch unter der Erde verwüsteten die 

Deutschen alles, was irgendwie von Nutzen war – Kanalisation, 

Gasleitungen, Telefon- und elektrische Kabel sowie Wasserlei-

tungen. 

Dieser geballte Ansturm reiner, sinnloser Zerstörungswut hat 

Warschau in ein Pompeji verwandelt. Ein Pole meinte ernsthaft: 

«Vielleicht haben einige Katzen überlebt, aber bestimmt kein 

Hund.» Nach der Befreiung im Frühjahr 1945 fasste die polni-

sche Regierung den kühnen Entschluss zum Wiederaufbau. Es 

war ein herkulischer Schritt. Rauh und empfindsam zugleich, 

wie sie nun einmal sind, lachen die Polen heute darüber und wol-

len ihren ‚Romantizismus’ dafür verantwortlich machen. Sogar 

ein so einflussreicher Minister wie Hilary Mine hielt den Wie-

deraufbau für unmöglich; er schlug vor, mit dem Bau einer 

neuen Hauptstadt in der Nähe von Lodz zu beginnen. Er wurde 

überstimmt. Natürlich war der Entschluss, Warschau wiederauf-

zubauen und es um jeden Preis als Hauptstadt zu erhalten, klug 

Warschau, Sommer 1948 289 



– und keineswegs romantisch –; denn auf diese Weise wurden 

die patriotischen Energien gebündelt, und das neue Regime er-

warb sich das nötige Vertrauen. Der Wiederaufbau fand in drei 

Phasen statt. Zunächst musste erst einmal aufgeräumt werden. 

Es gab keine Transportmittel in der Stadt, kein Gas, keinen 

Strom, keine sanitären Anlagen, und in den Trümmern lagen 

nicht weniger als 40’000 Tote, die beerdigt werden mussten. 

Dass die Strassenbahnen ab Dezember 1945 wieder fuhren und 

die Bevölkerung einen Stand von 50’000 erreichte, macht dem 

polnischen Arbeitseifer grosse Ehre. (Innerhalb von sechs Mo-

naten schnellte die Bevölkerung auf 375’000 empor; heute liegt 

sie bei 600’000. Bis zum Stand von 1939 – nämlich 1‘300’000 

– wird jedoch noch viel Zeit vergehen.) Als nächstes folgte die 

Wiederaufnahme der öffentlichen Dienste und der Bau einer 

neuen Brücke über die Weichsel. Die zweite grosse Phase be-

stand im Wiederaufbau jener Gebäude, bei denen sich das noch 

lohnte. Was irreparabel beschädigt war, wurde abgerissen. Zah-

len aus diesem Bereich legen Zeugnis ab von der Willenskraft 

und der Energie der Polen. So sind zum Beispiel bis jetzt etwa 

drei Millionen Kubikmeter umbauten Raumes repariert und be-

wohnbar gemacht worden, einschliesslich 40 Prozent aller teil-

beschädigten Regierungsgebäude, 25 Prozent der Wohnungen, 

15 Prozent der Schulen und 11 Prozent der Krankenhäuser. Die 

dritte Wiederaufbauphase schliesslich, die sich mit der zweiten 

überschneidet und im Moment im Gange ist, besteht darin, 

streng nach Plan völlig neue Stadtviertel zu errichten. 

Jeder Pole, den ich sprach, war von fast überschwenglicher 

Hoffnung beseelt. «Sehen Sie hier?» Ein Minister des Kabinetts 

zeigte auf etwas, was wie ein zertrümmerter Gully aussah. «In 

zwanzig Jahren werden das unsere Champs-Élysées sein.» 

Die schlimmste Gegend ist nach wie vor das Ghetto: ein 

Schutthaufen im wörtlichen Sinne, nicht mehr und nicht weni-

ger. Es sieht aus wie ein einziger riesiger, leerer, steiniger Platz. 

Langsam arbeiteten wir uns durch, überquerten ganze Hügel 

von Geröll. Wo einst der belebteste Stadtbezirk war, wächst der 

Löwenzahn. Wo einst die grösste Synagoge Europas stand, wu- 
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chert staubiges Gebüsch. Das Gras wächst, aber Menschen woh-

nen hier nicht mehr. Dass die Deutschen von den 3‘500‘000 pol-

nischen Juden, die vor dem Krieg in diesem Land gelebt haben, 

mehr als drei Millionen ermordet haben, sollten wir nie verges-

sen. Die Gesamtzahl der heute in Polen lebenden Juden liegt nur 

noch zwischen 70’000 und 80’000. 

In anderen Teilen der Stadt – nicht im Ghetto, auf dessen Wie-

derherstellung man nicht mehr hoffen kann – haben wir den 

Wiederaufbauarbeiten zugesehen. Besonders beeindruckend ist 

dies in der Altstadt, die beinahe genauso zerstört ist wie das 

Ghetto. Vom Hotel Angelski, in dem Napoleon wohnte, ist nur 

noch ein Stück Steinwüste geblieben. Die alten Bausteine wer-

den beim Wiederaufbau verwendet, was einen verrückten Flik-

keneffekt ergibt. Hunderte von Häusern sind nur zur Hälfte wie-

deraufgebaut. Sobald nur ein einziger Raum bewohnbar ist, zie-

hen die Leute ein. Nichts hat mich mehr beeindruckt als die Not-

unterkünfte. Einige wenige Balken, auf einen Haufen zertrüm-

merter Steine oder Ziegel gestützt, gewähren hoch über brök-

kelnden Ruinen wie eine Art Hochsitz oder Nest einer Familie 

ein Unterkommen. Ein kleines Haus mag zur einen Seite hin 

vielleicht in Staub zerfallen, auf der anderen aber hängen Gardi-

nen in den Fenstern. 

Ein grosser Teil dieses wilden Wiederaufbaus geschieht durch 

freiwillige Arbeit und wird mit der blossen Hand bewältigt. So-

gar Kabinettsminister gehen hinaus und arbeiten am Sonntag. In 

ganz Warschau gibt es nicht mehr als zwei oder drei Beton-

mischmaschinen und drei oder vier elektrische Aufzüge; die 

Stadt verfügt über keinen einzigen Bulldozer! Da klettert eine 

Mannschaft eine Mauer hoch, schlägt einen am Ende eines Sei-

les befestigten Eisenhaken in den höchstliegenden Backstein, 

klettert wieder herunter und zieht. Presto! – Die Mauer stürzt 

ein. Und dann werden die zerbeulten Backsteine für den Neu-

aufbau wiederverwendet. Für einen richtigen Mauerbau bleibt 

keine Zeit. 

Nach der wahrscheinlich verheerendsten Zerstörung, die je 

von menschlicher Hand angerichtet wurde, verwandelt sich 

diese ausgebrannte Stadt in eine neue, von Leben brodelnde und 

wirbelnde Metropole. Backstein für Backstein, Minute für Mi-

nute, Hand für Hand. Durch die gesammelte schöpferische Ener- 
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gie und Phantasie eines ungeheuer begabten und eifrigen Volkes 

ersteht Warschau zu neuem Leben. 

MAX FRISCH Warschau, 29. August 1948 

Morgen an der Weichsel, Sonntag, aber an den beiden grossen 

Brücken wird dennoch gearbeitet, weithin hört man das Hallen 

der Niethämmer, die dumpfen Schläge der Rammen. Ein herrli-

cher Anblick: der grünliche Fluss, breit und gelassen zwischen 

Ufern aus roher Erde, dazu das Menning am neuen Eisenwerk, 

dahinter und darüber die Bläue eines herbstlichen Himmels – die 

Stadt, die ich nun auf dem andern Ufer sehe, ist eine Silhouette 

der irren Zerstörung, schlimmer als alles, was ich bisher kenne; 

nur ein Drittel davon stammt aus dem ersten Luftkrieg, der hier 

vor ziemlich genau neun Jahren entfesselt worden ist, und aus 

der Eroberung; erst nach dem Zusammenbruch des polnischen 

Aufstandes, einer Tragödie voll Mut und Unheil, ist die gänzli-

che Zerstörung erfolgt, Strasse um Strasse, planmässig. Man be-

greift, dass die Polen sich gefragt haben, ob sie Warschau noch 

einmal beziehen sollten; sie haben es getan – nicht zuletzt gerade 

darum, weil mit Bewusstsein versucht worden ist, Warschau für 

immer auszutilgen. 

MAX FRISCH   Warschau, 30. August 1948 

Allein in der Stadt. – 

Der Eindruck trostloser Vernichtung, der die ersten beiden 

Tage bestimmt hat, verwandelt sich mehr und mehr. Bei einem 

vorzüglichen Kaffee, den ich eben trinke, habe ich das Gefühl, 

dass man hier durchaus leben und arbeiten könnte. Die Men-

schen kommen mir nicht mehr, wie beim ersten Schock, als Ver-

dammte vor, im Gegenteil, ihre Gesichter sind fröhlich und 

wach, viel fröhlicher als in meiner Vaterstadt. Die früheren 

Hauptstrassen wirken lebendig und bunt, obschon die Häuser, 

die eigentlich die Strasse bilden sollten, nicht vorhanden sind, 

überhaupt nicht oder als Ruinen höchsten Grades; aber was über 

unserer Augenhöhe ist, scheint für den Eindruck weniger be- 
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stimmend, man sieht die Schaufenster, das Gewimmel der Fuss-

gänger, die Strassenbahn, die meistens älteren Wagen, die 

Stände mit Früchten und Blumen. Vor allem aber: auf Schritt 

und Tritt sieht man, dass begonnen wird, eine Riesenarbeit ist 

schon vollbracht, Flächen ohne Schutt, die Luft ist voll Lärm der 

Arbeit und voll Staub, aber auch voll Zukunft, sobald das Ver-

gangene einmal als vergangen begriffen ist. 

Warschau hatte Einwohner: eine Million und dreihunderttau-

send. Heute leben hier sechshunderttausend; also weniger als die 

Hälfte. Die Wohnnot ist die bitterste. 

Abendessen mit einem jüngeren Polen, dessen Adresse wir hat-

ten, und mit seiner Schwester. Dazu tanzen. Das Lokal ist unter-

irdisch. Ein jüngerer Mann, etwas betrunken, erkennt uns als 

Ausländer, kommt herüber. Ich verstehe natürlich kein Wort; er 

wütet und schimpft, doch nicht gegen uns. Gebärde des Schies-

sens, Gebärde des Auf hängens. Seine Freunde packen ihn mit 

Gewalt, bringen ihn hinaus, damit er nicht weiterredet, wenn die 

Musik aufhört – 

«Was hat er denn gesagt?» 

«Pas maintenant», sagt unser Pole. 

«Please!» sagt die Schwester: «Come –.» 

Nämlich zum Tanzen; durch den kleinen Zwischenfall genö-

tigt, siehe da, geht es tadellos, und wir tanzen noch stundenlang. 

MAX FRISCH    Warschau, 31.August 1948 

Rast in der Altstadt: – als wärest du der einzige Mensch, der 

letzte. In den Gassen grünt das Gras, der Holunder wächst schon 

aus den leeren Fenstern heraus, und wenn ich auf die Schutthü-

gel stapfe, um mich umzusehen, flattern die Tauben empor. Was 

ich hier suche? Man kennt das nun. Das Unkraut auf den Gewöl-

ben, der Schutt, das Moos auf den Treppen, die Tümpel, die Ver-

witterung, die Verbröckelung, die Verrostung, die Fassaden wie 

leere Larven, das alles ist ja nicht anders als in Berlin, in Mün-

chen, in Frankfurt, in Hamburg. Aber diese Stadt ist die erste ge- 
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wesen. Hier sind die entscheidenden Bomben gefallen: die er-

sten, heute vor neun Jahren. Einmal geht eine Nonne mit weisser 

Haube, zwei Kinder an der Hand, man weiss nicht woher und 

wohin. Grabesstille. Taubenstille. Überall das auskunftlose 

Schweigen wie vor einer Ausgrabung. Die Historie als Bewusst-

sein der Lebenden. Hier ist der polnische Aufstand, der unselige, 

in Blut und Asche erstickt, hier wird gekämpft, bis es sinnlos ist, 

die letzten Kämpfer entziehen sich durch die Kanalisation, die 

Verwundeten lässt man zurück, die Verwundeten wurden er-

schossen. Und nun steht man so da, die Hände in den Hosenta-

schen, man hat die Wahl wie überall: ein Zeuge der Verstumm-

ten zu sein oder zu verstummen. Einmal ein Pfiff, Gepaff einer 

kleinen Lokomotive; aus einer dornröschenhaften Strasse 

kommt ein Zug mit girrenden Rollwagen, alle mit Schutt bela-

den, und entschwindet in eine andere dornröschenhafte Gasse. 

Langsam kommen die Tauben zurück. 

JANET FLANNER    Königstein, 8.September 1948 

Königstein ist ein typischer, ordentlicher, malerischer kleiner 

deutscher Kurort von dreitausend Einwohnern in Hessen-Nass-

au, nicht eingerechnet die auf Besuch weilenden Kurgäste. 

Hochbrüstige alte Fachwerkhäuser schmücken die Hauptstrasse 

von Königstein. Ausserhalb des Dorfes stehen hoch oben auf 

den Felsen die üblichen Schlossruinen. Das Königsteiner Was-

ser ist besonders gut für Herzleidende. Der vornehmste Herzpa-

tient ist hier zur Zeit der ältere Fritz Thyssen, früher einer der 

grössten Industriellen Deutschlands, der jetzt im schönsten Sa-

natorium an der Hauptstrasse wohnt und vor der Spruchkammer 

des Dorfes steht, weil man ihm vorwirft, er sei ein wichtiger 

Nazi gewesen. 

Die Spruchkammer residiert im früheren Speisesaal des Park-

hotels Bender, das ebenfalls an der Hauptstrasse liegt. Die Ta-

pete des Speisesaals – verblasste Blumen in optimistischem 

Rosa – stammt noch aus der Vorkriegszeit. Das Gericht hat sich 

der Sitzordnung des Speisesaals angepasst: die Hauptpersonen, 

neun Männer, sitzen an Esstischen. Der Vorsitzende, der als  
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Richter fungiert, ist Hans Albrecht, ein Mann von kalter Intelli-

genz und heftigem Temperament. Früh ein entschlossener Anti-

Nazi, ist er heute Mitglied der CDU; er ist Ingenieur. (Dass es 

hier an Berufsrichtern mangelt, hat seinen Grund in der geringen 

Anzahl derer, die der Aushöhlung der Justiz durch die Nazis wi-

derstanden.) Ebenfalls im Saal sitzen vier Mitbürger, jeder Mit-

glied einer der vier führenden regionaleîkParteien, die über die 

politische Gerechtigkeit wachen sollen. Zu ihrer Linken sitzt der 

Ankläger, Gunther Knust, der in Bezug auf den Gefangenen 

mehr und mehr die Rolle des Trösters statt des Staatsanwaltes 

spielt. Zu ihrer Rechten sitzt der Verteidiger, Dr. H. Elschied, 

ein geschickter, eingebildeter, rundbäuchiger junger Riese, der 

Mitglied des Deutschen Wirtschaftsrates ist. Sein schweigsamer 

Assistent ist Ferdinand La Fontaine, der so gut aussieht, wie sein 

Name klingt, und der den Tick hat, manchmal etwas abwesend 

zu grimassieren, wie jemand, der unter einem Schützengraben-

schock leidet. Dem Richter gegenüber, in einem alten, eleganten 

braunen Anzug, sitzt Thyssen. Sein gebeugter Rücken ist einer 

Zuschauergruppe im hinteren Teil des Raumes zugewandt. Vor 

Kurzem hat er einen Herzinfarkt erlitten. Zittrig schüttelt er den 

Kopf, als wolle er alles ableugnen, was gegen ihn vorgebracht 

wird. Getragen von dem beinah heiteren Fatalismus eines höfli-

chen, zugrunde gerichteten alten Mannes, klingt seine Stimme 

hohl, aber gleichmässig. Aufgrund der Schmach vieler fehlender 

Zähne 1st seine Aussprache undeutlich. Hinter ihm im Speises-

aal schwillt das Publikum abwechselnd an und ab; jeden Morgen 

– es gibt keine Nachmittagssitzungen – nehmen die Leute von 

Königstein hier Platz. Auf dem Weg zum Einkaufen treten 

Hausfrauen auf Zehenspitzen ein und verlassen ebenso lautlos 

den Raum. 

Auf der Eröffnungssitzung am 16. August wurde die dreihun-

dert Seiten starke Anklageschrift verlesen. Unter anderem be-

schuldigte sie Thyssen, für Hitlers Putsch in München 1923 

Geld gegeben und später seiner Partei eine Million Mark zuge-

schossen zu haben. Als Beweisstück wurde das Buch Ich be-

zahlte Hitler vorgelegt, das er in Zusammenarbeit mit einem 

französischen Verleger schrieb. Es war während des Krieges ge-

druckt worden und als politische Rechtfertigung gedacht. Zu sei- 
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nem Glück beschloss schliesslich das Gericht, das Buch, dessen 

Titel allein schon belastend genug war, nicht als Beweismaterial 

zuzulassen. Thyssen hatte es für fehlerhaft und nichtautorisiert 

erklärt und gesagt, dass er nur die ersten paar Seiten des Manu-

skripts gesehen und korrigiert habe. Dass es überhaupt veröf-

fentlicht worden war, erfuhr er erst als Gefangener des Konzen-

trationslagers Oranienburg, als ihm ein wütender Gestapomann 

das Buch unter die Nase hielt; damals dachte er, das verfluchte 

Buch würde sein Ende bedeuten. Zur allgemeinen Überraschung 

begann der Richter am neunten Prozesstag laut und in ziemlich 

gutem Englisch aus der Zeitschrift Life vorzulesen, in der 1940 

einige Protestbriefe Thyssens an Göring und Hitler abgedruckt 

worden waren. Diese erklärte der Gefangene für authentisch. 

Thyssens Behauptungen während des ganzen Prozesses klan-

gen ehrlich und waren so klar wie Wasser. 1922 sei er zum An-

hänger des alten Ludendorff und seiner Freikorps geworden, die 

sich der französischen Ruhrbesetzung widersetzten. (Es war Na-

poleons Artillerie, die das mittelalterliche Schloss vor den Toren 

Königsteins zerstört hat. Noch 1925 diente das Parkhotel Bender 

als Quartier für die französische Besatzungsarmee. Das ganze 

Rheinland, zu dem Hessen-Nassau gehört, hasst die Franzosen 

aus ganzem Herzen.) 1923, als Ludendorff Hitler unterstützte, 

half Thyssen Ludendorff mit Geld, von dem ein Teil, wie er 

wusste, der neuen Nationalsozialistischen Partei zufloss. «Ich 

gebe zu, dass ich damals ein Jahr lang für die Nazis war und dass 

ich auch später, 1932/33, für sie eingetreten bin», sagte Thyssen. 

«Aber nachdem Hitler seine mir gegebenen Versprechungen ge-

brochen hatte, glaubte ich ihm nicht mehr.» Thyssen hatte ge-

dacht, Hitler würde vier von ihm ganz persönlich erhobene For-

derungen erfüllen und ein Konkordat mit dem Vatikan (er war 

inbrünstiger Katholik), einen Vertrag mit Polen, einen weiteren 

mit England schliessen und die Restauration der Hohenzollern 

fördern. Die naive Albernheit dieser letzten Idee trug er mit auf-

richtiger Miene vor. «Aber nach der Machtübernahme habe ich 

der Hitler-Partei keine einzige Million, ja nicht einmal eine 

Mark gegeben», sagte er. «Es gab da einen gewissen Schwartz,  
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das war der Kassierer der Partei. Fragen Sie ihn. Vielleicht lebt 

er noch irgendwo oder sitzt im Gefängnis.» 

Zur Beweisaufnahme hört die Spruchkammer unendlich viele 

Zeugen an, die kilometerweit angereist sind, um so gut wie gar 

nichts zu sagen. Ein schlechter Zeuge für Thyssen war der Ex-

Bürgermeister von Hamborn, wo die Familie seit 1871 ihre gros-

sen Hütten- und Stahlwerke betrieb. 1932 war der Ex-Bürger-

meister dabeigewesen, als Thyssen in Köln‘s ‚exklusivstem 

Klub’ Hitler als Referenten vorstellte. «Das war das letztemal, 

dass ich mit Hitler sprach», sinnierte Thyssen. «Das letztemal 

gesehen habe ich ihn von Weitem bei den Olympischen Spielen 

in Berlin. Neben ihm sass als Ehrengast die Frau des britischen 

Botschafters.» Diese Bemerkung klang sarkastisch, als wollte er 

sagen: Das ist der Lauf der Welt! 

Eine Zeugin, die schon fast zu gut für ihn aussagte, war das 

frühere Hausmädchen seiner Frau. Sie trug einen furchterregen-

den blauen Tirolerhut, und ihre Aussagen machten einen präpa-

rierten Eindruck. Der Richter, ein heftiger Anti-Nazi, schrie sie 

zweimal an. Sie sagte, in seinen vier Wänden habe der Herr im-

mer über Hitler geschimpft. Zwei Tage vor der Kriegserklärung 

war die Familie in Bad Gastein in Österreich. Hier habe der Herr 

von Göring ein Telegramm mit der Aufforderung erhalten, nach 

Berlin zu kommen, um im Reichstag für den Krieg zu stimmen. 

Was immer er damals von den Nazis gehalten haben mag, Thys-

sen war jedenfalls nach wie vor altgedienter Abgeordneter der 

Nazis und des Stahlhelms aus den früheren Zeiten des Reichsta-

ges. Das Hausmädchen schickte ein Telegramm Thyssens an 

Göring ab, in dem er sich gegen den Krieg aussprach, besonders 

wenn Deutschland mit Russland unter einer Decke steckte, was 

die Abhängigkeit Deutschlands von Rohstofflieferungen der 

Russen zur Folge haben würde. Nach Angaben des Hausmäd-

chens schlug er auch den Rat seines Schwiegersohnes aus, des 

Grafen Zichy, der heute in Argentinien lebt. Zichy hatte ihm vor-

geschlagen, sofort in die Schweiz zu fliehen (was er dann doch 

am Tag darauf getan hat). «Der Herr war immer so starrsinnig 

wie ein Ziegenbock», bezeugte das Mädchen, um dann in einer 

respektvollen Seitenwendung zu Thyssen hinzuzufügen: «Wenn  
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ich das so sagen darf, Herr Thyssen!» Der Gerichtssaal kicherte. 

Das Hausmädchen kehrte nach Deutschland zurück und gab für 

ihn in Heidelberg ein weiteres Telegramm auf, diesmal an Hitler 

selbst. Darin stand, dass Thyssen der Welt sagen würde, was 

Hitler dem deutschen Volk angetan habe. Schliesslich wurde sie 

von der alarmierten Gestapo verhaftet. 

Das amüsanteste Zeugnis kam von Thyssen selber. Der Rich-

ter hatte ihn gefragt, ob er jemals gegen die Behandlung der Ka-

tholiken und Juden durch die Nazis protestiert hätte. «Doch, 

doch», sagte er. «Einmal lud mich Göring zu einer Hirschjagd 

in seiner ostpreussischen Jagdhütte ein, und ...» Irritiert unter-

brach ihn der Richter und fragte, was Hirsche mit religiöser Ver-

folgung zu tun hätten. Nun, es war wohl so, dass Göring die 

Frechheit gehabt hatte, ihn nur von einem Förster begleitet auf 

die Hirschjagd zu schicken. Als die beiden im Wald waren, kam 

ein Hirsch, «wie auf Görings Befehl», vor ihnen auf einem Pfad 

vorbei. Thyssen schoss und fehlte. Der Förster schlug auf eine 

Biskuitdose und lockte dadurch einen zweiten zahmen Hirsch 

herbei. Wieder schoss Thyssen daneben. Den dritten Hirsch 

schoss der Förster selber, mit der Entschuldigung, dass der Mar-

schall immer einen Wutanfall bekäme, wenn die Gäste mit lee-

ren Händen zurückkehrten. Zum Essen war dann Göring doch 

gnädigerweise erschienen, und Thyssen brachte seine Einwände 

gegen die Verfolgung der Katholiken und Juden vor. Am näch-

sten Morgen erschien Göring nicht zum Frühstück – «und dürf-

tig war es ausserdem.» – «War das alles?» fragte der Richter, 

dem zum Lachen zumute war. «Das genügte mir», antwortete 

Thyssen ruhig. Der Vorfall mit dem Frühstück war ihm Beweis 

genug, dass er durch seinen Protest am Vortag in Ungnade ge-

fallen war. Die Worte ‚Gnade’ und ‚Ungnade’ hört man vor den 

Spruchkammern immer wieder. So peinlich die Ungnade eini-

gen Leuten damals gewesen sein muss, so nützlich ist sie ihnen 

heute. 

Der stattlichste Zeuge Thyssens – sie hatten sich im Nürnber-

ger Gefängnis kennengelernt – war Fritz Wiedemann, ein hoch-

gewachsener, fesselnder, ehrgeiziger Freibeuter, der im Ersten 

Weltkrieg in der Sechzehnten Bayerischen Infanteriereserve 

Hitlers Hauptmann gewesen war und der 1934 zum General-

oberst aufgestiegen und Hitlers Adjutant geworden war. Seine 
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Aussage war kurz: Eines Abends im Jahre 1935, beim gemein-

samen Essen mit seinem Führer, kam Göring herein, um sich 

über Thyssens erneute Meckereien zu beschweren. 

Über sich selbst sagte Wiedemann, dass auch er 1939 in Un-

gnade fiel und als Konsul nach San Francisco abgeschoben 

wurde. «Und das bedeutete wirklich Exil», murmelte er mit ei-

nem Schielen auf die antiamerikanischen Gefühle der Deut-

schen. Dass die Regierung der USA ihn später wegen Spionage 

auswies, erwähnte er nicht. Immer tiefer in Ungnade, wurde er 

dann zum Generalkonsul in Tientsin befördert. In einem späte-

ren privaten Gespräch mit mir hat Wiedemann Hitler im Ersten 

Weltkrieg als einen «ruhigen, bescheidenen, tapferen und ver-

lässlichen» Mann beschrieben – als einen seiner drei besten Ge-

freiten. Einer der beiden anderen ist inzwischen verstorben, der 

dritte lebt als Maurer in Wasserburg. 1919 sah Wiedemann an 

der Wand des Zirkus Krone in München ein Plakat, das für den 

Abend eine Rede Adolf Hitlers ankündete. «Das kann doch nicht 

unser kleiner Adolf sein», sagte er zu seinem Regimentskame-

raden. «Doch, doch», antwortete der. «Er hat sich sehr verän-

dert. Du solltest ihn anhören.» 

Im privaten Gespräch zeigt Thyssen, der hervorragend Eng-

lisch spricht, ein bemerkenswertes Gedächtnis, die verschlisse-

nen Manieren eines charmanten Plauderers und zugleich die 

konfuse Philosophie eines alten katholischen Millionärs, der 

sich oft hilflos jüngeren, stärkeren Figuren ausgeliefert sah. Er 

hat in einer Irrenanstalt und vier Konzentrationslagern gesessen. 

Als Frankreich fiel, war er in Cannes, und die Franzosen ver-

sprachen ihm Schutz. Aber 1941 tauschte ihn Vichy gegen zwei 

französische Generäle aus. In Potsdam wurde er in eine Anstalt 

gesteckt, wo er zwei Jahre in Einzelhaft zubrachte. Es folgten 

zwei Jahre in Oranienburg und zwei Monate in Buchenwald, wo 

er Léon Blum traf – «ein reizvoller Mann, obwohl vielleicht et-

was zu idealistisch. Bitte übermitteln Sie ihm meine Grüsse» –, 

und zwei Wochen in Dachau. Einen Tag, bevor er auf Himmlers 

Befehl erschossen werden sollte, wurde er in einem Tiroler Kon-

zentrationslager von den Amerikanern verhaftet. Seiner Mei-

nung nach sind die Deutschen unfähig zur Demokratie. Sie  
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bräuchten eher eine konstitutionelle Monarchie nach britischem 

Muster, vielleicht mit dem Wittelsbacher Ruprecht von Bayern 

an der Spitze. Als er und Hitler noch miteinander sprachen, 

fragte er ihn einmal, wie er es schaffe, die Masse zu hypnotisie-

ren. Er antwortete: «Wenn ich eine Rede anfange, muss ich mich 

die ersten zehn Minuten sehr konzentrieren. Von da an kann ich 

jeden Unsinn erzählen, ohne dass es was ausmacht», und er ver-

fiel in sein bellendes Lachen. 

Der Prozess geht seinem Ende zu, das Urteil wird wahr-

scheinlich nächste Woche gesprochen, und es zeichnet sich ab, 

dass das Gericht wenigstens Thyssens persönliches Vermögen, 

das auf dreihundert Millionen Mark geschätzt wird, beschlag-

nahmen und die Stahlwerke der Familie sozialisieren will. Ab-

gesehen davon nimmt man an, dass er freikommen wird. 

Nach den vormittäglichen Gerichtssitzungen wird Thyssen 

im Hotelkorridor von einer grotesken Runde treu wartender ad-

liger Witwen in Empfang genommen. Sie tragen aristokratische, 

vor dem Krieg geschneiderte Kostüme nach Art von Reitjacken 

und goldene Lorgnons, durch sie über jeden hinwegsehen. Eine 

dieser Damen trägt exquisite austernfarbene hohe Glacéschnür-

schuhe, die beim letzten Kaiser in Mode waren. In den Schulfe-

rien mischen sich unter die Zuschauer im gerichtlichen Speises-

aal immer ein Dutzend oder mehr ernste, nacktbeinige, hochge-

schossene Jugendliche aus dem Königsteiner Gymnasium. Die-

se Jungens nehmen an dem Prozess grossen Anteil. Wie sie sa-

gen, möchten sie der Vergangenheit auf die Spur kommen und 

begreifen, was das für Leute waren, die für die Geschichte ihres 

Landes verantwortlich sind. 
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Sie sind am Ende der Lektüre einer ERFOLGSAUSGABE der 
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