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Eine Flüchtlingsgeschichte...

... bei der man alle Akteure kennt.

Sie waren weltberühmte Schriftsteller und gefeierte 

Dirigenten, Nobelpreisträger, Universitätsprofessoren, Juden 

und Christen, Politiker und Zeitungsredakteure, 

die ein gemeinsames Schicksal einte:

Die Nationalsozialisten wollten sie ermorden.

Im Juni 1940 organisiert Thomas Mann in New York 

eine beispiellose Rettungsaktion für verfolgte Dichter und 

Denker in Europa. Ausgestattet mit viel Geld und einer 

Liste mit 200 Namen wird der junge, exzentrische 

Amerikaner Varian Fry nach Lissabon geschickt, um diese 

Vertreter der geistigen Elite aus Europa zu schleusen. 

Unter den Flüchtlingen sind Franz Werfel und seine 

Frau Alma Mahler-Werfel, Alfred Polgar, Heinrich, Golo und 

Erika Mann, Hermann Leopold!, Anna Seghers, Robert 

Stolz, Friedrich Torberg, Karl Farkas, Billy Wilder

u. v. m.

Herbert Lackner erzählt in diesem Buch ein wichtiges 

Stück Zeitgeschichte - ein Thema, das viele Parallelen 

zu heute aufweist.

ueberreuter-sachbuch.at



Dies ist ein Buch über Flüchtlinge.
Flüchtlinge, die sich über Gebirgszüge 
schleppten, die auf klapprigen Kähnen 
über die Weltmeere fuhren, an Grenz
zäunen scheiterten, in Städten verzweifelt 
um Aus- und Einreisepapiere kämpften, 
die von ihren Kindern getrennt wurden, 
ihre Eltern auf der Flucht verloren und 
manchmal in jenes Land zurückgeschickt 
wurden, aus dem sie eben geflohen waren 
und wo sie der Tod erwartete.
Szenen, wie sie sich heute an den Rändern 
des zunehmend befestigten Europa ereig
nen, auf der Balkanroute oder im Mittel
meer, spielten sich damals in der Mitte des 
Kontinents ab.
Erstmals wird die Flucht der Dichter und 
Denker vor den Nazis nicht in einzelnen 
Biografien dargestellt, sondern so, wie sie 
tatsächlich war: ein Davonhetzen vor Ge
stapo und SS - bis ein völlig unbekannter 
amerikanischer Journalist in einer spek
takulären Aktion einen wichtigen Teil der 
europäischen Kulturwelt rettete.

Herbert Lackner, geboren in Wien, 
studierte Politikwissenschaft und 
Publizistik, war stellvertretender Chef
redakteur der „Arbeiter Zeitung“ und 
danach 23 Jahre lang Chefredakteur 
des Nachrichtenmagazins „profil“. 
Er ist Autor zahlreicher zeithistorischer 
Beiträge in „profil“ und „Die Zeit“.
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VORWORT 

Dies ist ein Buch über Flüchtlinge. Flüchtlinge, die sich über Gebirgszüge 

schleppten, die auf klapprigen Kähnen über die Weltmeere fuhren, an Grenz-

zäunen scheiterten, in Städten verzweifelt um Aus- und Einreisepapiere 

kämpften, die von ihren Kindern getrennt wurden, ihre Eltern auf der Flucht 

verloren und manchmal in jenes Land zurückgeschickt wurden, aus dem sie 

eben geflohen waren und wo sie der Tod erwartete. 

Szenen, wie sie sich heute an den Rändern des zunehmend befestigten 

Europa ereignen, auf der Balkanroute oder im Mittelmeer, spielten sich da-

mals in der Mitte des Kontinents ab. Nach der Machtergreifung Adolf Hitlers 

in Deutschland 1933 begann eine Massenflucht, in den folgenden Jahren ver-

liessen Hundertausende ihre Heimat Mitteleuropa. Als Nazi-Deutschland im 

Frühsommer 1940 grosse Teile Westeuropas überrannte, strömten Flücht-

lingsheere nun auf den Strassen von Holland und Belgien in Richtung Süden 

und schwollen rasch an. Im Juni 1940 fiel Paris. Nun ergoss sich die Welle 

der Flüchtenden in die Städte Südfrankreichs, aber auch sie waren bald kein 

sicherer Hafen mehr. Vielen der Vertriebenen blieben nur die wilden Pfade 

der Pyrenäen, um nach Spanien und schliesslich in die Küstenstädte Portu-

gals zu gelangen: Sie mussten auf ein Schiff, um ihren Häschern zu entkom-

men – ganz egal, wo dieses anlegen würde. 

Nur eines war in diesen gebrochenen Leben gewiss: In ihre Heimat konn-

ten sie nicht mehr zurück, dort warteten Erniedrigung und Tod. 

Es waren nicht Kriegsvertriebene und Hoffnungslose aus den Städten, 

Wüsten und Einöden des Mittleren Ostens oder Afrikas, die hier um ihr Le-

ben rannten, sondern Bürgersfamilien aus Berlin, Handwerker aus München, 

Philosophen aus Frankfurt, Journalisten aus Wien und Händler aus Prag. 

Dieses Buch folgt Flüchtlingen, deren Namen jeder kennt, auf ihrer ver-

zweifelten Stampede in überfüllten Zügen, in Viehwaggons und auf Schif- 
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fen, von denen man nicht sicher sein konnte, dass sie ihren Zielhafen erreich-

ten. 

Die Darsteller in diesem Flüchtlingsdrama heissen Thomas, Heinrich, 

Erika und Golo Mann, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, Sigmund Freud, 

Alfred Polgar, Lion Feuchtwanger, Salvador Dali, Ödön von Horváth, Alfred 

Döblin, Joseph Roth, Robert und Einzi Stolz, Stefan Zweig, Max Ernst, Er-

win Piscator, Hannah Arendt, Anna Seghers, Friedrich Torberg, Bertolt 

Brecht, Marc Chagall, Oskar Karlweis, Walter Benjamin, Karl Farkas, Billy 

Wilder, Friedrich Adler, Hermann Leopoldi und viele andere. 

Sie hatten das Geistesleben Europas geprägt und entkamen ihren natio-

nalsozialistischen Verfolgern nur mit knapper Not auf den letzten Dampfern, 

die Europa verliessen. Viele starben auf der Flucht. 

Dieses Buch erzählt aber auch die Geschichte einer spektakulären Ret-

tungsaktion, initiiert vom damals berühmtesten deutschsprachigen Schrift-

steller, Thomas Mann, der bereits in New York lebte. Ausgeführt wurde das 

Bravourstück von einem amerikanischen Journalisten, dessen Name zu Un-

recht in Vergessenheit geraten ist: Varian Fry. Rund 2’000 Menschen haben 

Fry und seine Helfer beim Herannahen der Nazis das Leben gerettet, darunter 

die noch in Europa ausharrende Kulturelite. Heute würde man sie Schlepper 

nennen. 

Viele der Flüchtlinge hatten ihr Land, das sie nun ächtete, schon Jahre 

zuvor, sofort nach der Machtübernahme der Nazis, verlassen. Regisseure wie 

Billy Wilder, Fritz Lang und Ernst Lubitsch, Schauspielerinnen wie Marlene 

Dietrich und Lotte Lenya, die Komponisten Erich Wolfgang Korngold, Kurt 

Weill und Arnold Schönberg, die Wissenschaftler Albert Einstein, Max 

Horkheimer und Theodor Adorno lebten bereits in den USA, als ihre Kolle-

gen in Europa noch um ihr Leben rannten. 

Im Frühjahr 1941 machte das Nazi-Reich die Grenzen endgültig dicht. 

Bis dahin hatten rund 400’000 Juden Deutschland und das ab März 1938 

besetzte Österreich verlassen. Mit der Tschechoslowakei war wenig später 

die letzte Demokratie Zentraleuropas von Nazi-Deutschland überrannt wor- 
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den. In Italien herrschte der Kampfgefährte der Nazis, der Faschist Benito 

Mussolini. Im Osten paktierte Stalin mit Hitler. 

So blieb als Fluchtpunkt nur Europas Westen. Im Mai 1940 begann Hitlers 

Westfeldzug, Ende Mai fielen die Niederlande und Belgien, am 14. Juni er-

reichte die deutsche Wehrmacht die französische Hauptstadt. Paris wurde 

von der französischen Regierung zur «offenen Stadt» erklärt, also den Fein-

den kampflos überlassen, um es vor Zerstörung zu bewahren. 

Paris war ab 1933 Heimstätte der Crème de la Crème deutschsprachiger 

Literatur, Kunst und Wissenschaft. Nach 1938 kamen auch österreichische 

Künstler. Im Juni 1940, Nazi-Deutschland hatte in einem Blitzkrieg Frank-

reich besiegt, begann ihre Flucht in den noch unbesetzten Süden des Landes. 

Wer Glück hatte, schaffte es, diesen der Zerstörung preisgegebenen Konti-

nent auf einem der letzten Schiffe zu verlassen. 

Die meisten dieser aus ihren Heimatländern Vertriebenen waren Juden. 

Nichtjüdische politische Flüchtlinge waren in der Minderzahl, wobei die Un-

terscheidung unscharf ist: Nur ein Teil der Literaten, Denker und Ton-

künstler, die nun verfolgt und vertrieben wurden, waren ihrer Religion ver-

haftet. Besonders unter den Linken war es üblich, sich als konfessionslos zu 

erklären. Man beging bestenfalls die Feiertage, als Jude fühlte man sich vor 

allem deshalb, weil es den Antisemitismus gab – zuerst den katholischen und 

dann den Rassen-Antisemitismus der Deutschnationalen und der Nazis. 

Die Idee zu diesem Buch entstand an einem interessanten Ort. Stets an 

einem Sonntag im Juni lud Heinz Fischer während seiner Amtszeit als Bun-

despräsident rund um den Geburtstag seiner Frau Margit – auch sie ist ein 

Flüchtlingskind – einige Freunde (unter ihnen den Autor dieses Buches) zu 

einem kleinen Nachmittags-Fest in das obersteirische Präsidenten-Domizil 

Mürzsteg. Der bekannte Wiener Galerist John Sailer («Galerie Ulysses»), ein 

Jugendfreund Heinz Fischers, erzählte mir bei einem dieser frühsommerli-

chen Treffen von der Flucht seiner Familie durch Frankreich und über die 

Pyrenäen nach Spanien. Schliesslich habe man sich nach Lissabon durchge-

schlagen und durch viel Glück auf einem Schiff Platz gefunden, das Lissabon 

Richtung New York verliess. 
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John Sailers Vater Karl Hans Sailer war Redakteur der Wiener «Arbeiter 

Zeitung» gewesen und hatte nach dem Verbot der Sozialdemokratischen Par-

tei 1934 bis zu seiner Verhaftung 1936 die illegalen «Revolutionären Sozia-

listen» im Untergrund angeführt. 

John war drei Jahre alt, als man sich im Oktober 1940 in Lissabon ein-

schiffte. Seine Erinnerungen an die mehrtägige Überfahrt nach New York 

sind naturgemäss vage, aber so viel hatten ihm seine Eltern oft erzählt: Auf 

der «Nea Hellas», einem der letzten Schiffe, das auf direktem Weg New 

York ansteuerte, seien viele bekannte Künstler gewesen, darunter der damals 

schon weltberühmte Schriftsteller Franz Werfel und seine Frau Alma, die 

Witwe des Hofoperndirektors Gustav Mahler. 

Ich ging John Sailers Hinweis nach und fand heraus, dass noch weit mehr 

europäische Geistesgrössen ihren Verfolgern auf dem unter griechischer 

Flagge kreuzenden Ozeandampfer «Nea Hellas» entkommen waren. So pro-

minent waren die Passagiere dieser Überfahrt in höchster Not, dass die Re-

porter aller New Yorker Zeitungen im Hafen auf die Emigranten warteten. 

Die «New York Times» widmeten der Ankunft der berühmten Europäer den 

Blattaufmacher und die ganze Seite eins. 

Darüber schrieb ich im Frühjahr 2015 ein Feature für das Nachrichtenma-

gazin «profil» – in der Überzeugung, dass zu diesem Thema nach zusätzli-

chen Recherchen noch viel Interessantes zu erzählen wäre. 

Wenige Monate später setzte die grosse Fluchtwelle aus den Kriegs- und 

Krisengebieten des Nahen und Mittleren Ostens ein, die in vielem, wenn na-

türlich nicht in allem, der seinerzeitigen «Flucht der Dichter und Denker» 

ähnelte. Die Flüchtlinge der Jahre 1933 und danach hatten oft mehr finanzi-

elle Reserven. Es gab keine grosse kulturelle Kluft, sie waren mit der Spra-

che ihrer Fluchtländer wenigstens einigermassen vertraut und konnten viel-

leicht eine Zeit lang bei Verwandten oder Freunden unterschlüpfen. Die Be-

rühmtesten unter ihnen leisteten sich sogar Villen im Süden Frankreichs. 

Allerdings waren ihnen, anders als den Flüchtlingen des Jahres 2015, ihre 

Verfolger auf den Fersen: die Nazi-Spitzel, die Gestapo, die Kollaborateure. 
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Nach dem Einmarsch von Hitlers Truppen im Juni 1940 lebten Flüchtlinge 

auch im nicht besetzten und vom Marionettenregime des Marschalls Philippe 

Pétain regierten Südfrankreich keineswegs in Sicherheit. 

Der lange Arm der Nazis reichte entsprechend dem Waffenstillstands-Ab-

kommen von 1940 sogar bis in die französischen Kolonialgebiete, ein 

Thema, dessen sich der legendäre Film «Casablanca» schon 1942 annahm. 

Regisseur war der in Budapest geborene Michael Curtiz (eigentlich Michäly 

Kertesz Karniner; 1886-1962), der in den 1920er-Jahren über Paris in die 

USA ausgewandert war. Zwei erst kurz vor Drehbeginn vor den Nazis geflo-

hene Altösterreicher, Paul Henreid und Peter Lorre, liess Curtiz in «Casa-

blanca» tragende Rollen spielen. 

In einem gibt es jedenfalls keinen Unterschied zwischen den Flüchtlingen 

von damals und jenen von heute: Weder die von den Nazis Gejagten noch 

jene, die seit dem Sommer 2015 dem Grauen in Syrien und im Irak entkamen, 

fanden viele offene Arme vor. Die einen stiessen auch in ihren neuen Hei-

matländern auf tief verwurzelten Antisemitismus, die anderen sind mit dem 

Generalverdacht konfrontiert, islamistischem Extremismus anzuhängen, 

obwohl die meisten von ihnen doch gerade erst vor den Verwüstungen geflo-

hen sind, die nicht zuletzt islamistischer Terror in ihrer Heimat angerichtet 

hat. 

Bruchstücke dieser Geschichte der dramatischen Flucht vor Gestapo und 

SS zu den letzten noch offenen Häfen Europas tauchen wohl in Einzelbio-

grafien auf, sie wurden jedoch noch nie zusammengefügt: Die Geschichte 

dieses Entkommens – und allzu häufig Scheiterns – wurde bisher noch nicht 

zusammenhängend erzählt. 

Dies war insofern eine grosse Lücke, als sich viele dieser «Dichter und 

Denker» ja noch aus glücklicheren Tagen in der Heimat kannten und oft für 

dieselben Zeitungen oder Zeitschriften gearbeitet, gemeinsam musiziert oder 

an demselben Theater gespielt, an denselben Universitäten gelehrt hatten. Sie 

waren ein beträchtlicher Teil der kulturellen und wissenschaftlichen Eliten 

Europas. Während ihrer Flucht trafen viele von ihnen immer wieder aufein- 
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ander, zuletzt sogar auf jenem Schiff, das sie in die Freiheit bringen sollte. 

Nicht selten beurteilten sie dasselbe Ereignis, dieselbe Gefahr oder dieselbe 

Chance in jenen Tagen, in denen eine «Balkanroute» mehr als tausend Kilo-

meter weit durch Westeuropa führte, völlig unterschiedlich. 

Neu darstellen lassen sich diese dramatischen und oft tragisch endenden 

Flüchtlingsgeschichten durch Dokumente, die erst durch die Öffnung einiger 

historischer Archive und die Errungenschaft der Digitalisierung zugänglich 

sind: Passagierlisten, Botschaftsunterlagen, wissenschaftliche Arbeiten, Da-

tenbanken der Nationalbibliotheken. 

Allen Vertriebenen ist dieses Buch gewidmet. 
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Danzig, 1. September 1939 

DER ERSTE SCHUSS 

Das deutsche Schlachtschiff «Schleswig Holstein» eröffnet an diesem 1. 

September 1939 um genau 4.45 Uhr in der Danziger Bucht das Feuer auf 

polnische Stellungen. Es ist der erste Schuss des Zweiten Weltkriegs. 2076 

Tage des Mordens und Grauens werden folgen. An jedem Tag dieses blutig-

sten Krieges der Geschichte müssen im Durchschnitt 30’000 Menschen ster-

ben – im Granathagel zerfetzte Soldaten aus 60 verschiedenen Staaten, im 

Bombenregen verbrannte Frauen und Kinder, zu Tode geschundene Zwangs-

arbeiter, gefolterte Widerstandskämpfer, verhungerte Kriegsgefangene, sy-

stematisch ermordete Juden, Roma, Sinti und Homosexuelle. 

«Seit 4.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen», donnert Adolf Hitler am 

Vormittag dieses 1. September im Berliner Reichstag, ganz so, als hätten tat-

sächlich polnische Soldaten den grenznahen deutschen Sender Gleiwitz ge-

stürmt, wie seine Propaganda behauptet. Hitler weiss natürlich, dass es ver-

kleidete SS-Männer waren. Schon in den Wochen zuvor hatte die SS Häft-

linge aus Konzentrationslagern in Soldatenuniformen zur Grenze gekarrt und 

dort erschossen. Tags darauf wurden sie als Opfer polnischer Übergriffe dar-

gestellt. Auch in Gleiwitz liess die SS einen erschossenen KZ-Häftling in 

deutscher Uniform zurück. 

Hitlers Polen-Feldzug dauert etwas mehr als einen Monat. Am 6. Oktober 

fällt Deutschlands östlicher Nachbarstaat. Zwei Wochen nach Beginn des 

deutschen Angriffs, am 17. September 1939, lässt Stalin, wie zuvor mit Hit-

ler-Deutschland abgesprochen, seine Rote Armee in Ostpolen einmarschie-

ren. 

Als eine der ersten Massnahmen verfügen die deutschen Besatzer, alle Ju-

den hätten ab sofort einen «Judenstern» an ihrer Kleidung anzubringen, etwa 
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handtellergross, sechszackig dem Davidstern nachgeahmt. Mit schwarzer 

Schrift auf gelbem Grund hatte darauf in einer dem Hebräischen ähnelnden 

Schrift das Wort «Jude» zu stehen. Im Deutschen Reich wird der «Juden-

stern» erst im September 1941 obligatorisch, Reisepässen wurde bereits ab 

Oktober 1938 ein grosses «J» aufgestempelt. 

Die Kennzeichnung der Kleidung und der Dokumente erleichtert später 

das Zusammentreiben der Todeskandidaten für die Transporte in die Ver-

nichtungslager. 

In Polen leben an diesem 1. September 1939, an dem Hitler das Land über-

fällt, rund 3,3 Millionen Juden. 90 Prozent von ihnen werden während der 

folgenden sechs Jahre ermordet. Nicht selten helfen Polens katholische An-

tisemiten den deutschen Besatzern bei der blutigen Arbeit. 

Juden wurden in Polen sogar noch nach Kriegsende gejagt und umge-

bracht. In der Stadt Kielce südlich von Warschau verbreitete sich im Sommer 

1946 das Gerücht, zurückgekehrte Juden hätten ein christliches Kind ent-

führt, um es zu ermorden und dessen Blut für jüdische Rituale zu nutzen. In 

einem Pogrom, an dem sich auch Polizisten und Soldaten beteiligten, wurden 

42 Überlebende des Holocaust ermordet. In der Stadt Kielce lebten bis 1941 

rund 25’000 Juden; nach dem Krieg waren 200 zurückgekehrt. 

In Deutschland gab es vor 1933 etwa eine halbe Million Juden. Bis zu 

diesem 1. September 1939, an dem Hitler den Krieg beginnt, haben 270’000 

von ihnen das Land verlassen, also mehr als die Hälfte. Weitere 70’000 kön-

nen bis 1941 entkommen, 160’000 Juden des «Altreichs» werden ermordet. 

In Österreich sind die Zahlen im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung ähn-

lich: Die Hälfte der 200’000 Juden, die im März 1938 im Land leben, wandert 

bis Kriegsbeginn aus, weiteren 30’000 gelingt noch nach 1939 die Flucht. 

65’000 Österreicher jüdischen Glaubens werden in den Konzentrationsla-

gern, auf den Transporten oder auf Todesmärschen umgebracht. 

Aber wo sind diese fast 400’000 jüdischen Flüchtlinge untergekommen, 

die zwischen Hitlers Machtergreifung und seiner Kriegserklärung an die  
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Welt allein in Deutschland und Österreich Haus und Hof, Hab und Gut ver-

lassen mussten? Wer hat sie aufgenommen und wer hat Widerstand gegen 

die Aufnahme der in ihrer Heimat Todgeweihten geleistet? 

Wichtige Zielstaaten in Übersee waren in den Jahren vor Kriegsbeginn 

Argentinien (30’000 Flüchtlinge), Brasilien (16’000) und Chile (13’000) ge-

wesen. 

Erst im Frühjahr 2017 wurde nach dem Auffinden längst vergessener Do-

kumente bekannt, dass der «Zinn-Baron» Boliviens, Moritz Hochschild 

(1881-1965), bei der bolivianischen Regierung bis 1939 Visa für rund 9’000 

jüdische Flüchtlinge aus Europa erwirkt hatte, sozusagen ein südamerikani-

scher «Schindler». Hochschild – er war selbst deutschstämmiger Jude – galt 

freilich als Unternehmer, der sich ausbeuterischer Methoden bediente. 1952 

wurden seine Minen verstaatlicht. Fast alle nach Bolivien ausgewanderten 

Europäer verliessen das Land später wieder. 

Europas Juden konnten, was ihren Fluchtort betraf, nicht wählerisch sein. 

Jeder Ort der Welt kam in Frage, so er nur ein wenig Sicherheit bot. Bezeich-

nend ist etwa der noch 1938 in Berlin erschienene «Philo-Atlas. Handbuch 

für die jüdische Auswanderung.» Darin werden etwa Einreisebestimmungen, 

Grunderwerbsgesetze und medizinische Tipps auch für so exotische Desti-

nationen wie Afghanistan, den Kongo und den Malaiischen Archipel aufge-

listet. Die Handhabung von Moskitonetzen und die Symptome tropischer 

Augenkrankheiten sind ebenso Thema des Flucht-Atlas wie ein Verzeichnis 

der Länder, in denen regelmässig die Pest ausbricht. Alles schien dem jüdi-

schen Buchverlag als Herausgeber des Flüchtlings-Handbuchs sicherer als 

ein Leben in Nazi-Deutschland. 

Aber wie hätten betagte, meist mittellose und keiner Fremdsprache mäch-

tige Mitteleuropäer im afrikanischen Busch oder auf Inseln im Chinesischen 

Meer überleben können? 

Pessimisten, die davon ausgingen, dass Hitler schliesslich ganz Europa 

überrollen werde, hatten schon bald nach 1933 um eine Einreisegenehmi-

gung in die Vereinigten Staaten angesucht. 
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Die USA hatten allerdings bereits 1924 ein striktes Quotensystem für Ein-

wanderer eingeführt: Nur 27’000 Visa pro Jahr wurden für Deutschland und 

Österreich vergeben. Allein in Deutschland suchten 1938 zehnmal so viele 

Menschen um eine US-Einreisegenehmigung an. Insgesamt nahmen die Ver-

einigten Staaten zwischen 1933 und 1945 rund 300’000 Flüchtlinge aus Eu-

ropa auf. 

Nur zum Vergleich: Deutschland hatte allein 2015 den Zustrom von mehr 

als 800’000 Flüchtlingen zu bewältigen. 

Für ausreichend prominente Wissenschaftler und Künstler galt die strenge 

US-Quote übrigens nicht: Mit grosszügiger Visavergabe an Zelebritäten 

wollte die amerikanische Regierung einerseits den Wandlungsprozess vom 

reinen «Business country» hin zur modernen Kulturnation befördern und an-

dererseits der zum Sprung an die Weltspitze ansetzenden Industrie die nöti-

gen Experten zuführen. Humanitäre Gedanken waren keine Kategorie der 

offiziellen US-Flüchtlingspolitik. 

Auch heute zeigen sich die USA keineswegs grosszügig – und das war 

schon vor der Amtsübernahme durch Donald Trump so. Am Höhepunkt der 

Flüchtlingswelle aus Nahost, im Spätsommer 2015, versprach Präsident Ba-

rack Obama 10’000 Plätze für geflüchtete Syrer innerhalb des nächsten Fis-

kaljahres zu schaffen (es beginnt in den USA im Oktober). Tatsächlich nah-

men die Vereinigten Staaten nur 2’000 Syrer auf. Mit «You help ISIS!»-Ta-

feln protestierten Arbeiter in Pennsylvania gegen die Behörden, als einige 

Flüchtlingsfamilien aus dem Mittleren Osten in ihrem County angesiedelt 

werden sollten. 

Sind es heute Ängste vor dem Islam, waren es damals latenter oder nicht 

selten offener Antisemitismus, der die Aktivisten befeuerte. 

Im Juli 1938 veröffentlichte das amerikanische «Fortune»-Magazin eine 

Umfrage, wonach trotz des nationalsozialistischen Terrors nur fünf Prozent 

der US-Bürger bereit waren, die strengen Einwanderungsquoten für Flücht-

linge aus Nazi-Deutschland aufzuweichen. 18 Prozent waren für Zuwande-

rung unter Beibehaltung der Quoten, aber 68 Prozent stimmten dem Satz zu: 

«Wir sollten sie mit allen Mitteln von unseren Grenzen fernhalten.» 

16 



Die Stimmung in den USA 
Umfrage von April 1939 

Sollten die USA mehr Flüchtlinge aus Europa aufnehmen, 
die vor dem Nationalsozialismus fliehen? 
(nach Religions-Zugehörigkeit)                

        

           

     

                                      

        
                                     

Deutlicher wurden die Verhältnisse bei einer ebenfalls in den USA im April 

1939 durchgeführten Umfrage. Dabei wurde unter anderem folgende Frage 

gestellt: «Waren Sie Abgeordneter: Würden Sie dann ein Gesetz beschlies-

sen, das die Tore für europäische Flüchtlinge weiter öffnet?» Das Ergebnis 

wurde auf Religionszugehörigkeit heruntergebrochen. Demnach bejahten 70 

Prozent der befragten Juden, aber nur sechs Prozent der Protestanten und 

acht Prozent der Katholiken diese Frage. 

Die zitierten Umfragen aus den Jahren 1938 und 1939 wurden übrigens 

2016 von der «Washington Post» ausgegraben, als in den USA eine Debatte 

über die Aufnahme syrischer Flüchtlinge aufflammte. In derselben Umfrage 

unter US-Bürgern wurde im April 1939 auch die Meinung zum damals dis- 
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USA 1939: Kein Herz für Kinder 
Umfrage des Fortune Magazins 

 

kutierten Plan abgefragt, 10’000 Kinder aus dem Machtbereich der Nazis – 

die meisten davon jüdischer Herkunft – in die USA zu bringen und sie hier 

von Gastfamilien betreuen zu lassen. 62 Prozent der Befragten meinten, die 

Regierung dürfe dies keinesfalls zulassen. Nur 30 Prozent waren eindeutig 

dafür, diese Kinder zu holen. 

Das Meinungsklima im Land hatte dramatische Folgen, weil selbst der 

demokratische Präsident Franklin D. Roosevelt nicht mehr Grosszügigkeit 

bei der Flüchtlingsaufnahme wagte, schon gar nicht ein Jahr vor der Präsi-

dentenwahl, bei der er wieder antreten wollte. Im Gegenteil: Bei einer Pres-

sekonferenz wiederholte Roosevelt die Behauptungen seiner Berater, jüdi-

sche Flüchtlinge seien von den Nazis zur Spionage gegen die USA gezwun-

gen worden: «Sie sind keine freiwilligen Spione, aber in einigen anderen 

Ländern, in denen Flüchtlinge aus Deutschland aufgenommen wurden, be- 
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sonders jüdische Flüchtlinge, wurde eine ganze Anzahl von ihnen der Spio-

nage überführt» so der Präsident. 

Die amerikanische Historikerin Deborah Lipstadt, die 1986 in ihrem Buch 

«Beyond Believe» den Angaben Roosevelts nachging, fand keinen einzigen 

Fall von erzwungener Spionage. Aber schon damals genügte es, wenn der 

Präsident behauptete, im Namen der «nationalen Sicherheit» zu handeln. 

Am 13. Mai 1939, wenige Wochen nach Roosevelts Pressekonferenz, 

legte der Transatlantik-Liner «St. Louis» in Hamburg mit Zielhafen Havanna 

ab. Die «St. Louis» hatte 937 grossteils deutsche Juden an Bord, die im Besitz 

kubanischer Visa waren. Die Fahrt über den Atlantik verlief ruhig, die Früh-

lingssonne schien auf das Oberdeck. Als der Hafen von Havanna bereits in 

Sicht war, kamen Polizisten an Bord und überprüften die Visa. Wie sich rasch 

herausstellte, waren nur 28 Papiere in Ordnung, alle anderen waren ungültig. 

Ein kubanischer Botschaftsmitarbeiter hatte den Verzweifelten gefälschte 

Dokumente verkauft und in die eigene Tasche gewirtschaftet. Nur die Besit-

zer der 28 korrekten Visa durften an Land. 

Die «St. Louis» nahm nun Kurs auf Florida. Der deutsche Kapitän Gustav 

Schröder kabelte an Präsident Roosevelt und bat um Erlaubnis, mit den 

Flüchtlingen in Miami einlaufen zu dürfen. Er erhielt keine Antwort. Auch 

Kanada wollte die Passagiere der «St. Louis» nicht aufnehmen. In Deutsch-

land hatte die Nazi-Propaganda Wind von den Zurückweisungen bekommen 

und schlachtete sie hemmungslos aus: Seht her, niemand will diese Juden 

haben, lautete die Botschaft. 

Die «St. Louis» fuhr zurück nach Europa. Die Lebensmittel waren zur 

Neige gegangen. An Bord gründeten die verzweifelten Passagiere ein Komi-

tee, das für den Fall der Rückkehr nach Deutschland einen Massenselbstmord 

ankündigte. 

Kapitän Schröder erwog daraufhin, das Schiff vor der englischen Küste in 

flachem Wasser auf Grund zu setzen. In letzter Minute erklärten sich Gross-

britannien, die Niederlande, Belgien und Frankreich nach Vermittlung jüdi-

scher Hilfsorganisationen bereit, die noch etwa 900 Passagiere unter sich auf-

zuteilen. In Antwerpen durften sie von Bord gehen. 
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Als die Wehrmacht ein Jahr später, im Mai 1940, Westeuropa überrannte, 

wurden 254 ehemalige «St. Louis»-Passagiere von SS und Gestapo festge-

nommen. Fast alle starben in Vernichtungslagern. Die amerikanische Regie-

rung entschuldigte sich erst 2012 bei den Überlebenden. 

Glück hatte, wer in den USA jemanden kannte oder auf Verwandte bauen 

konnte, die schon dort lebten, wie etwa der Wiener Komponist und Kaba-

rettstar Hermann Leopoldi (1888-1959). Leopoldi war bereits ein Publi-

kumsliebling, als er im März 1938 nach dem Anschluss Österreichs an Nazi-

Deutschland mit dem ersten Transport ins KZ Dachau und wenig später nach 

Buchenwald deportiert wurde. Er hatte Wiener Gassenhauer wie «Schön ist 

so ein Ringlspiel», «I bin a stiller Zecher», «In einem kleinen Café in Her-

nals», und «Schnucki, ach Schnucki» geschrieben. Im Februar 1939 gelang 

es seinen Schwiegereltern, ihn freizukaufen – wegen seiner Popularität war 

dieser KZ-Häftling der ersten Stunde den Nazis ohnehin unangenehm. Leo-

poldis Schwiegereltern besassen bereits seit Jahren ein gutgehendes Ge-

schirrgeschäft in New York und hatten seine Frau und seine Tochter sofort 

nach seiner Verhaftung im März 1938 in die USA geholt. 

Die Schweiz nahm in der Zeit der NS-Herrschaft rund 25’000 jüdische 

Flüchtlinge auf, aber mindestens ebenso viele wurden an den Grenzen abge-

wiesen, nachdem man das Land im August 1942 endgültig dichtgemacht 

hatte. Die Zurückgeschickten wurden damit dem nahezu sicheren Tod über-

antwortet. Als die Schweiz damit begann, ihre Grenzen für jüdische Flücht-

linge zu schliessen, rollten gerade die ersten Züge in Richtung des Vernich-

tungslagers Auschwitz-Birkenau. 

1970 setzte die Schweizer Bundesregierung eine unabhängige Untersu-

chungskommission ein, die das Verhalten der Eidgenossenschaft während 

der Weltkriegs-Jahre durchleuchten sollte. Die Kommission stellte ein eher 

mildes Zeugnis aus, kam aber dennoch zum Schluss: «Der in jedem Bürger 

steckende Egoist und latente Antisemit liess ihn die Augen vor der Un-

menschlichkeit gewisser Aspekte der behördlichen Asylpolitik verschlies-

sen.» 
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Freilich: Die Schweiz hatte selbst nur vier Millionen Einwohner und war 

durch die politische Lage in ihren Nachbarstaaten Italien und Frankreich ge-

zwungen, auch noch andere Migrationsströme zu bewältigen. 

Das vom Krieg ebenfalls verschonte Schweden rettete 1943 zwar 7’500 

dänische Juden vor dem Transport in ein Konzentrationslager, insgesamt war 

die schwedische Flüchtlingspolitik aber restriktiv: Jude in Deutschland oder 

Österreich zu sein galt im sozialdemokratisch regierten Schweden nicht als 

Fluchtgrund. 

Der spätere Bundeskanzler Bruno Kreisky, damals 27, bekam im Septem-

ber 1938 selbst nach mehrmonatiger Gestapo-Haft in Wien sein Visum für 

Schweden nur deshalb, weil sich der schwedische Jungsozialisten-Chef Tor-

sten Nilsson für ihn einsetzte. Er kannte Kreisky von Treffen der Sozialisti-

schen Jugendinternationale. In seinen Memoiren beschreibt der ehemalige 

Bundeskanzler, der normalerweise nicht zu Sentimentalität neigte, die Ge-

fühle eines Emigranten beim Verlassen seines Heimatlandes fast ein halbes 

Jahrhundert nach seiner eigenen Flucht so: «Man kann sich die Unsicherheit 

dieser Lage nur schwer vorstellen. Den wenigsten gelingt es, sich in das Den-

ken derer hineinzuversetzen, deren Zukunft so viele Unbekannte enthielt. Der 

Versuch, meine Gefühle an dieser Stelle vermitteln zu wollen, wäre von vorn-

herein zum Scheitern verurteilt.» 

20 Jahre nach Kreiskys Flucht waren Torsten Nilsson und sein ehemaliger 

Schützling gleichzeitig Aussenminister ihres Landes. 

Kreisky selbst verhalf schon wenige Monate nach seiner Ankunft in 

Schweden einem Freund und Genossen in die Freiheit, den er von den Grup-

penabenden bei der Sozialistischen Arbeiterjugend (SAJ) kannte. Otto Bin-

der, Jahrgang 1910, war Obmann der SAJ Wien – Innere Stadt gewesen und 

hatte nach 1934 im Untergrund gegen den Ständestaat agiert. Die Nazis hat-

ten den jungen Versicherungsangestellten sofort nach dem Anschluss ver-

haftet und zuerst nach Dachau und dann ins KZ Buchenwald gebracht. Einem 

internationalen Hilfskomitee der Sozialdemokraten mit Sitz in Paris, dem so-

genannten «Matteotti-Komitee», gelang es, den Nazis mehrere inhaftierte 

Sozialdemokraten «abzukaufen», unter ihnen Otto Binder. Das Komitee trug 
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den Namen des 1924 von Faschisten ermordeten Generalsekretärs der italie-

nischen Sozialisten, Giacomo Matteotti. Sein Organisator war Karl Hans 

Sailer, bis 1934 Redakteur der in diesem Jahr verbotenen «Arbeiter Zeitung» 

und danach, bis zu seiner Verhaftung durch die Ständestaat-Polizei, Chef der 

illegalen Sozialisten. 

Bruno Kreisky, schon in Stockholm, organisierte für Binder im Mai 1939 

ein Schweden-Visum. Vier Jahre später wurde Otto Binder und seiner Frau 

Anni eine Tochter geboren. Sie nannten sie Margit, weil das auch im Schwe-

dischen gebräuchlich war und die Binders 1943 nicht damit rechneten, je-

mals wieder nach Österreich zurückkehren zu können. Margits jüngerer Bru-

der wurde Lennart genannt. 1949 gingen die Binders dann doch zurück nach 

Wien. Margit heiratete später den damaligen Parlamentssekretär Heinz Fi-

scher. 

Kurz vor Kriegsende verhandelte der schwedische Graf Folke Bernadotte 

SS-Chef Heinrich Himmler noch 19’000 KZ-Häftlinge ab, die meisten da-

von Skandinavier. Himmler wollte sich auf diese Weise für den bevorste-

henden Zusammenbruch wappnen und – so die lächerliche Illusion – als «ge-

mässigter» NS-Bonze Verhandlungspartner für Amerikaner oder Briten wer-

den. 

Grossbritannien beherbergte zwar rund 65’000 jüdische Emigranten, 

wollte aber als Mandatsmacht in Palästina dort keine Zuwanderer zulassen, 

um den Konflikt mit den Arabern nicht noch weiter eskalieren zu lassen. 

Dennoch gelang es zwischen 1938 und 1942 rund 40’000 Juden aus von den 

Nazis besetzten Ländern Europas, in Palästina einzureisen. 

In England selbst fand sozialdemokratische Prominenz aus Österreich wie 

der Chefredakteur der «Arbeiter Zeitung», Oscar Pollak, und der spätere 

SPÖ-«Chefideologe» Karl Czernetz Zuflucht. Auch der nachmalige SPD-

Vorsitzende Erich Ollenhauer floh nach Grossbritannien. Elias und Veza Ca-

netti lebten ab 1938 ebenso dort wie Erich Fried, zeitweise Stefan Zweig und 

natürlich Sigmund Freud. Der Architekt Walter Gropius, zweiter Mann von 

Alma Mahler, lehrte ab 1937 in Cambridge, Oskar Kokoschka heiratete seine 

Frau Olga in einem Londoner Luftschutzkeller. 
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Als zwischen März 1938 und März 1939 sowohl Österreich als auch 

Tschechien von Nazi-Deutschland besetzt wurden, waren zwei wichtige Zu-

fluchtsorte für Juden aus Deutschland nicht mehr verfügbar. Die Situation 

verschärfte sich noch: Nun machten sich auch aus diesen Ländern Flücht-

linge auf den Weg. Als Fluchtpunkt blieb nur noch Europas Westen. Wer es 

nicht nach Grossbritannien schaffte oder eines der raren Visa für die USA 

ergattert hatte, versuchte in den Niederlanden, in Belgien, vor allem aber in 

Frankreich unterzuschlüpfen. Am Tag, an dem die «Schleswig Holstein» vor 

Danzig die ersten Schüsse dieses Weltkriegs abfeuerte, lebten rund 60’000 

jüdische Flüchtlinge in Westeuropa, legal oder illegal, die meisten von ihnen 

in Paris oder in den Vororten der Hauptstadt. Dazu kamen noch die politisch 

Verfolgten und die missliebigen Journalisten, die das NS-Regime mit beson-

derer Wut verfolgte. 

Viele der Menschen, die durch Flucht der Entehrung, Erniedrigung und 

dem Tod zu entkommen versuchten, waren Nobelpreisträger, gefeierte 

Schauspieler, namhafte Komponisten, weltbekannte Schriftsteller oder pro-

minente Politiker der europäischen Linken. 

Selbst wenn sie keine Juden waren, wurde ihnen nach den Bücherverbren-

nungen vom 15. Mai 1933 klar, dass sie nicht mehr länger in Deutschland 

bleiben konnten. Alle Autoren, die davon betroffen waren, verliessen späte-

stens jetzt jenes Land, dessen Propagandaminister Joseph Goebbels die «Kul-

turpolitik» des Regimes so definierte: «Die deutsche Kunst des nächsten 

Jahrzehnts wird heroisch, sie wird stählern romantisch, sentimentalitätslos 

sachlich, sie wird national mit grossem Pathos und gleichfalls verpflichtend 

und bindend sein, oder sie wird nicht sein.» 

Aber auch in Frankreich, wo viele nun ein neues Leben suchten, war die 

Stimmung längst gekippt. Die durch die Weltwirtschaftskrise immer drama-

tischere Situation auf dem Arbeitsmarkt, eine gegen die Flüchtlinge hetzende 

Boulevardpresse und von Populisten geschürte Ängste, die den Unterschied 

zwischen den Nazis und den vor ihnen geflohenen Juden vermischten, hatten 

wesentlich dazu beigetragen. 

An eben diesem 1. September 1939, an dem vor Danzig die ersten Kano-

nensalven des neuen Kriegs donnern, geht der 57-jährige Schriftsteller Stefan 
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Zweig mit der 31-jährigen Lotte Altmann in der südenglischen Stadt Bath 

zum Standesamt, um sich für eine Verehelichung anzumelden. Der gebürtige 

Wiener Zweig, bereits ein Autor von Weltrang, hat Österreich schon 1934 

verlassen, weil der austrofaschistische Ständestaat sein Haus am Salzburger 

Kapuzinerberg nach Waffen durchsuchen liess. Die Nazis hatten wenige Mo-

nate zuvor in Deutschland seine Bücher verbrannt. In einer solchen Welt 

konnte Zweig weder leben noch arbeiten. 

Von seiner Frau Friederike ist Stefan Zweig inzwischen geschieden. An 

diesem 1. September 1939 will er im südenglischen Bath seine ehemalige 

Sekretärin Lotte heiraten, mit der er schon ein Verhältnis hatte, als er noch 

verheiratet war. 

Der Mann hinter dem Schalter am Standesamt hatte gerade begonnen, die 

Daten aufzunehmen, als das Entsetzliche eintrat, das erwartet werden musste. 

Zweig schreibt über diesen Moment in seinen Erinnerungen «Die Welt von 

gestern»: «In diesem Augenblick – es muss etwa elf Uhr gewesen sein – 

wurde die Tür des Nebenzimmers aufgerissen. Ein junger Beamter stürmte 

herein und zog sich im Gehen den Rock an. ,Die Deutschen sind in Polen 

eingefallen. Das ist der Krieg!’, rief er laut in den stillen Raum. Das Wort 

fiel mir wie ein Hammerschlag ans Herz.» 
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Paris, 3. September 1939 

DER SCHLAFENDE KRIEG 

Es ist ein strahlender Spätsommertag in der französischen Hauptstadt. Das 

Thermometer zeigt am frühen Nachmittag 27 Grad Celsius an. In einer klei-

nen Wohnung im 16. Arrondissement von Paris sitzt der Wiener Feuilletonist 

und Schriftsteller Alfred Polgar und schreibt: «In Paris die Stimmung des 

,drôle de guerre’. Schlafender Krieg, niemand weiss, wann er erwachen 

wird.» Frankreich und Deutschland befinden sich seit heute, zwei Tage nach 

den Kanonenschüssen von Danzig, im Kriegszustand. Geschossen wird noch 

nicht. Aber die Deutschen werden kommen, das weiss Polgar. Und dann 

müssen seine Frau Lisi und er rasch weg von hier und wieder einen neuen 

Zufluchtsort suchen. 

Polgar ist 66. Als junger Literat sass er in den 1890er-Jahren im Wiener 

Kaffeehaus «Griensteidl» am Michaelerplatz am Tisch der noch nicht ganz 

Arrivierten: Bei Karl Kraus, Peter Altenberg, Arnold Schönberg, Adolf 

Loos, Alexander von Zemlinsky. Daneben, am Tisch der «Grossen», nahmen 

Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Polgars ehemaliger Schulkollege Hugo 

von Hofmannsthal und manchmal auch Felix Salten Platz. 

Schnitzler scheint sich unter den Augen der Jungen nicht recht wohlge-

fühlt zu haben. Am 18. Oktober 1896 notierte er in sein Tagebuch: «Im Kaf-

feehaus Altenberg und seine Gemeinde, von der wir, besonders ich, unsäg-

lich gehasst werden. « Ein Jahr später wurde das alte «Griensteidl» am Mi-

chaelerplatz gesperrt und man übersiedelte ein paar Häuser weiter in die Her-

rengasse, ins «Café Central». 

Polgar ist ein Meister der «kleinen Form», der Aphorismen, der Glossen, 

des Feuilletons. Im Jänner 1918, noch während des Weltkriegs, leitete er eine 

Zeitschrift mit dem programmatischen Titel«Der Friede» – Mitarbeiter wa- 
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Feuilletonist Alfred Polgar 

Seine Freundin Marlene 

Dietrich unterstützte den 

Wiener finanziell. 

ren neben anderen Anton Kuh, Joseph Roth und Ferdinand Bruckner –, in 

der er mutig mit den verlogenen Heldensagen der Kriegspropaganda auf-

räumte: ,»Sie starben, auf dass kommende Geschlechter schön und gut leben 

können, heisst es. Aber das ist eine verfluchte Lüge. Sie starben überhaupt 

nicht ,auf dass’. Sie starben, weil man sie nicht leben liess.» 

Als der Deutschnationale Max von Millenkovich, ab 1917 Direktor des 

Wiener Burgtheaters, im Haus am Ring sein «christlich germanisches Schön-

heitsideal» pflegte, zerpflückte ihn Polgar in bissigen Rezensionen. Millen-

kovich wurde später Mitarbeiter des NS-Organs «Völkischer Beobachter». 

Gemeinsam mit seinem Freund Egon Friedell gab Polgar das satirische 

«Böse Buben Journal» heraus. Für das «Prager Tagblatt» schrieb er Theater-

kritiken. Vom Sinn der eben gegründeten Salzburger Festspiele war er im 

August 1922 nicht überzeugt: «Festspiele im Land der krepierenden Wirt- 
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schaft sind so was Ungeschickt-Törichtes, wie es eine Gemäldeausstellung 

in einem Blindenasyl wäre.» 

Wirtschaftlich kam Alfred Polgar, dieser treffliche Formulierer, immer 

nur knapp über die Runden. Zeitweise lebte er in Berlin, wo ihn eine Freun-

din, die aufstrebende Schauspielerin Marlene Dietrich, finanziell unter-

stützte. Sie war 1930 durch die Verfilmung des Romans «Professor Unrat» 

von Heinrich Mann durch Josef von Sternberg zu einigem Geld bekommen. 

«Der blaue Engel» hiess der Film – bis heute ein Klassier des Zelluloids. 

Marlene Dietrich schätzte Polgars Feuilletons und Kritiken. Die beiden 

hatten sich 1927 in Wien kennengelernt, als die 25-jährige Marlene Dietrich 

in den Kammerspielen in der Rotenturmstrasse an der Seite von Peter Lorre 

das Revuegirl Ruby im amerikanischen Bühnen-Reisser «Broadway» spielte. 

Polgar, damals 54, gefiel die Dietrich ausnehmend gut. «Er hat sich auf An-

hieb in sie verliebt», urteilte der Wiener Journalist Günter Kaindlsdorfer 

2015 in einer Reportage für das Deutschlandradio anlässlich der Erstveröf-

fentlichung eines erst postum aufgefundenen Polgar-Manuskripts, aus dem 

eine Dietrich-Biografie hätte werden sollen. 

Polgar selbst beschrieb seine Aufwallungen für Marlene 1927, kurz nach 

der Kammerspiele-Premiere, so: «Es ist ein Etwas über aller Schönheit, An-

mut und Begabung, das eine Frau wie Marlene Dietrich so anziehend macht, 

ein beunruhigender, nicht restlos in die Kategorie ,ästhetisch’ einzuordnen-

der Reiz, dem sich völlig zu entziehen auch dem Widerspenstigen kaum ge-

lingt.» 

1933 übernahm Hitler in Deutschland die Macht, Polgars Texte waren un-

ter jenen, die unter den wüsten Gesängen der Hitler-Jugend auf den Scheiter-

haufen der Bücherverbrenner in Flammen aufgingen. Der Autor war zum 

Zeitpunkt des ersten Autodafés in Berlin und floh sofort nach Prag und dann 

zurück ins heimatliche Wien. Dort zog er in das Haus Stallburggasse 2 hinter 

der Wiener Hofburg, in dem auch der christlich-soziale Putsch-Kanzler En-

gelbert Dollfuss wohnte. Später, im amerikanischen Exil, wird Polgar über 

seinen Wohnungsnachbarn schreiben: «Im Februar 1934 brach er mit Kano-

nen, Kerkern und Galgen den Widerstand der österreichischen Arbeiter, be- 
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seitigte so das wirksamste Antitoxin gegen das Nazi-Gift, von dem sein un-

begreiflicher, christlich-deutscher Bundesstaat auf kooperativer Basis’ da-

mals schon kräftig infiziert war.» 

Zu seinem 62. Geburtstag im Oktober 1935 (Polgar gibt ihn eitel als sei-

nen 60. Geburtstag aus) schrieb ihm der um 20 Jahre jüngere Joseph Roth, 

der sich gern Polgars «Schüler» nannte: «Die sprachliche Behutsamkeit habe 

ich von ihm gelernt. Ich gestehe, dass ich versucht habe, sie ihm abzulau-

schen, in diesen jämmerlichen Tagen, in denen Barbaren und Stotterer die 

deutsche Sprache misshandeln, wird das Werk Polgars bedeutender, als es 

jemals in ruhigen Zeiten erschienen wäre.» 

Der Festtag habe ihm «viele gute Worte und gar kein Geld gebracht», 

jammerte der finanziell stets klamme Polgar nach den Geburtstagsfeierlich-

keiten. 

Am 6. März 1938, eine Woche vor der von Bundeskanzler Kurt Schusch-

nigg geplanten Volksabstimmung über die Eigenständigkeit Österreichs, ver-

anstaltete das Theater in der Josefstadt eine patriotische Lesung aus Werken 

von Stefan Zweig, Franz Werfel, Hermann Broch und Alfred Polgar. Zweig 

und Werfel waren schon ausser Landes, Broch wurde wenige Tage später 

von der Gestapo verhaftet. 

Alfred und Lisi Polgar nahmen an diesem 6. März 1938 den Nachtzug 

nach Zürich. Ohne Retour-Fahrkarte. 

Jetzt, in diesem Kriegs-September des Jahres 1939, sitzen sie also in einer 

Zwei-Zimmer-Wohnung im 16. Pariser Bezirk und Polgar lebt von kleinen 

Beiträgen in Emigrantenzeitungen und von Werbetexten für Schweizer Zi-

garettenfirmen. «Mir ist oft verteufelt einsam und verloren zu Mute», schreibt 

er an Freunde. 

Marlene Dietrich, sie ist schon in den USA, hat ihm einen Scheck über 

500 Dollar geschickt (fast 10’000 Euro nach Kaufkraft 2017). 

Heinrich Schnitzler, der Sohn des 1931 verstorbenen Arthur Schnitzler, 

ist ein Freund Polgars, er lebt in diesem September 1939 ebenfalls bereits in 

den USA. Schnitzler hat eine dramatische Flucht hinter sich. Im März 1938 

hielt sich der Regisseur und Drehbuchautor mit seiner Frau in Brüssel auf. 

Ihr gemeinsamer Sohn Peter, gerade ein Jahr alt, war noch in Gewahrsam  
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eines Kindermädchens in Wien. Nur nach riskanten Manövern und mit ge-

fälschten Papieren konnte Peter Schnitzler nach Brüssel gebracht werden. 

Heinrich Schnitzlers Mutter Olga wohnte noch in der Familienvilla in der 

Währinger Sternwartestrasse – bis heute eine noble Wiener Adresse. Aber es 

war abzusehen, dass das nicht mehr lange gutging. Richard Beer-Hofmann, 

der Nachbar, Freund und Schriftstellerkollege Arthur Schnitzlers, wurde 

schon bald nach dem Anschluss von einer Nazi-Horde ausgeraubt. Als glück-

licher Besitzer eines Visums reiste der 72-jährige Beer-Hofmann bald darauf, 

im Sommer 1939 über die Schweiz in die Vereinigten Staaten aus. Seine Frau 

starb, als sie in Zürich Station machten. 

Am 21. März 1938, eine Woche nach Hitlers Einmarsch, überschrieb Olga 

Schnitzler den gesamten Nachlass ihres verstorbenen Mannes, dieses Litera-

turgiganten, an die Universität Cambridge. Das Haus wurde daraufhin sofort 

von der britischen Botschaft versiegelt. Wenige Tage später wurden Arthur 

Schnitzlers Manuskripte und Aufzeichnungen nach England abtransportiert 

und auf diese Weise vor der Zerstörung gerettet. 

An Heinrich Schnitzler schreibt Polgar in diesem September 1939: «Wie 

lange hier in Frankreich die Juden noch in Freiheit und im Vollbesitz ihrer 

Menschenrechte werden verhungern dürfen, hängt von Hitler ab.» Und er 

berichtet seinem Freund von der kleinen «Wiener Bar» in Paris, in der die 

ebenfalls aus Wien geflohenen Kabarettisten Oskar Karlweis und Karl Far-

kas auftreten, um ein wenig Geld zu verdienen. «Sie können sich den makab-

ren Eindruck solcher wienerischer Vergnügungsstätte heutigentags kaum 

vorstellen. Dort zu sitzen, indes in Wien gemartert und gefoltert wird, mit 

vollem Schmalz ,Wien, Wien nur du allein vorgetragen zu bekommen – es ist 

um die Seele aus dem Leib zu kotzen.» 

Polgar ist nicht glücklich. «Ich lebe überall ein bisserl ungern», schrieb 

er einmal. 

Seinen in der Schweiz lebenden Verleger Carl Seelig, der ihn vorsichtig 

zu Einsparungen auffordert, lässt Polgar wissen, die einzige noch mögliche 

Sparmassnahme sei die Übersiedelung in eine Ein-Zimmer-Wohnung: «Das 

wäre für beide Teile ein Martyrium, das ich ganz gewiss nicht lange durch-

stehen würde.» 
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Einmal, es ist eine angenehme Abwechslung, kommt der amerikanische 

Schriftsteller Thornton Wilder bei den Polgars vorbei und bringt gute Nach-

richten: Nach Interventionen von Thomas Mann und Albert Einstein bei der 

US-Regierung – beide leben bereits in den USA – habe Hermann Broch ein 

Visum für die Vereinigten Staaten erhalten, die Wiener Gestapo habe ihn 

daraufhin freigelassen. Broch sei nun schon in New York und setze die Arbeit 

am grossen Vergil-Roman fort. 

Polgar und Broch sind gute Freunde. Beide wurden am Ufer des Wiener 

Donaukanals geboren, Polgar auf der Leopoldstädter Seite, Broch am Franz-

Josephs-Kai, als junge Literaten hatten sie gemeinsam die Kaffeehäuser 

durchkämmt. 

Polgars Freund und «Schüler» Joseph Roth stirbt wenige Monate vor 

Kriegsbeginn in Paris an seiner Alkoholkrankheit. Er war nach einem kurzen 

Aufenthalt im südfranzösischen Künstlerexil Sanary-sur-Mer schon 1933 in 

die Hauptstadt gekommen. 1936 lud ihn sein Förderer Stefan Zweig ins bel-

gische Ostende ein. Zweig, damals schon ein Star, hatte seine Villa am Salz-

burger Kapuzinerberg, das Paschinger Schlössl, nach einer erniedrigenden 

Hausdurchsuchung durch die Austrofaschisten 1934 verlassen. Bei Zweig in 

Ostende lernte Roth die Schriftstellerin Irmgard Keun kennen, die wenig spä-

ter mit ihm nach Paris zog. 

Roth scheint ein schwieriger Partner gewesen zu sein, glaubt man Irmgard 

Keun: «Nicht einmal austreten konnte ich, ohne dass er unruhig wurde, so 

hatte er seine Finger in meinem Haar verkrallt, wenn ich aufwachte. Durch 

seine wahnsinnige Eifersucht fühlte ich mich immer mehr in die Enge getrie-

ben. In Paris verliess ich ihn mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung und 

ging mit einem französischen Marineoffizier nach Nizza.» Irmgard Keun 

überlebte die NS-Zeit mit falschen Papieren in Berlin. 

Der alkoholkranke Roth verfiel. 1937 musste er aus seinem wegen Bau-

fälligkeit schliessenden Hotel ausziehen und wohnte danach in einem kleinen 

Zimmer hinter seinem Stammlokal. Im April 1937 schrieb er einen verzwei-

felten Brief an seinen mittlerweile in London lebenden Mentor Stefan Zweig: 

«Lieber Freund! Ich bin ganz verlassen. Auch sie kommen nicht. Ich kann Ih- 
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nen nachfühlen, dass Sie einen Menschen in der höchsten Détresse (franz. 

Hilflosigkeit) nicht sehen wollen. Ich schreibe jeden Tag nur, um mich zu 

verlieren, in erfundenen Schicksalen. Sehen Sie denn nicht, Sie Mensch, 

Freund, Bruder, dass ich binnen Kurzem krepiere?» 

Zweig antwortete ihm umgehend: «Lieber Roth! Warum sind Sie gleich 

gekränkt? Nein, Roth, nicht hart werden an der Härte der Zeit. Nicht kämp-

ferisch werden, nicht unerbittlich, weil dann die Unerbittlichen durch ihre 

Brutalität triumphieren. Werden Sie nicht bitter, Roth, wir brauchen Sie, 

denn die Zeit, soviel Blut sie auch säuft, ist doch sehr anämisch an geistiger 

Kraft. Erhalten Sie sich! Und bleiben wir beisammen, wir wenige!» 

Ehedem ein Sozialist, hatte sich Joseph Roth im Exil nostalgisch zum Le-

gitimisten gewandelt und erkannte nun uneingeschränkt die Herrscherrechte 

der Habsburger an. Im Vorwort zu seinem 1932 erschienenen Roman «Ra-

detzkymarsch» hatte er den Lesern erstmals seine aufkeimende Liebe zur un-

tergegangenen Monarchie dargestellt: «Ein grausamer Wille der Geschichte 

hat mein altes Vaterland, die österreich-ungarische Monarchie, zertrüm-

mert. Ich habe es geliebt, dieses Vaterland, das mir erlaubte, ein Patriot und 

ein Weltbürger zugleich zu sein, ein Österreicher und ein Deutscher unter 

allen österreichischen Völkern. Ich habe die Tugenden und die Vorzüge die-

ses Vaterlands geliebt, und ich liebe heute, da es verstorben und verloren ist, 

auch noch seine Fehler und Schwächen. Deren hatte es viele. Es hat sie durch 

seinen Tod gebüsst.» 

In Paris entwickelte Roth sogar den absurden Plan, den ebenfalls in der 

Stadt weilenden Otto Habsburg-Lothringen in einem Sarg nach Wien zu 

schmuggeln, der sollte sich dort an die Spitze des fast schon verlorenen 

Österreichs setzen. So liesse sich die Machtübernahme durch die Nationalso-

zialisten noch verhindern, glaubte Roth. 

Im Februar 1938, drei Wochen vor dem «Anschluss», reiste Joseph Roth 

ein letztes Mal nach Wien. Auf Wunsch Otto Habsburgs sollte er Bundes-

kanzler Kurt Schuschnigg treffen und ihn zum Rücktritt und zur Machtüber-

gabe an ihn, Otto, bewegen. 

Roth bekam nicht einmal einen Termin beim Kanzler. 
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Vor österreichischen Monarchisten las er am Abend aus seinem beinahe 

fertiggestellten Roman «Die Kapuzinergruft» Dann fuhr er zurück nach Pa-

ris. Dort schrieb er nach dem «Anschluss» im März 1938 das letzte Kapitel 

dieses Buches über den im Krieg entwurzelten Franz Ferdinand Trotta. Der 

Roman sei eine Fortsetzung von «Radetzkymarsch» und thematisiere «die 

Verschlingung Österreichs durch Preussen», heisst es im Vorschau-Prospekt 

des holländischen «De Gemeenschap»-Verlags, der die ersten 3’000 Exem-

plare druckt. Joseph Roth selbst bezeichnet die «Kapuzinergruft» in dem 

Werbetext als den «aktuellsten Roman dieser Zeit». 

Er war in diesem Frühling des Jahres 1938 schon so schwer alkoholkrank, 

dass sein Arzt Otto Habsburg ersuchte, auf den Schriftsteller einzuwirken, 

das Trinken aufzugeben. Erfolgslos. Auf Habsburgs «Befehl», ab sofort den 

Alkohol zu meiden, antwortete Roth mit einem zackigen «Jawohl, Maje-

stät!» und soff weiter. 

Im Juni 1938 hielt Joseph Roth am Friedhof Saint Quen die Trauerrede 

für seinen Freund Ödön von Horváth und war dabei so betrunken, dass er 

beinahe in die Grube fiel. Horváth war erst zwei Tage zuvor aus Fiume (heute 

Rijeka) nach Paris gekommen, als er während eines Gewitters am Rande der 

Champs-Elysées von einem herabstürzenden Ast erschlagen wurde. Er plan-

te, den aus Deutschland nach Paris geflüchteten Regisseur Robert Siodmak 

zu treffen, der seinen Roman «Jugend ohne Gott» verfilmen wollte. 

Joseph Roth wird im Mai 1939 mit doppelseitiger Lungenentzündung ins 

Armenspital «Hospital Necker» gebracht. Der plötzliche Alkoholentzug 

schwächt den Suchtkranken zusätzlich, der 45-jährige Roth stirbt vier Tage 

nach seiner Einlieferung in das Vorstadtkrankenhaus. Bei seinem Begräbnis 

auf dem Friedhof Cimetière parisien de Thiais singt ein Teil der Trauergäste 

die «Internationale». Graf Trauttmansdorff legt im Auftrag von Otto Habs-

burg-Lothringen einen Kranz mit schwarz-gelber Schleife nieder, worauf 

Roths linke Freunde, angeführt von Egon Erwin Kisch, wütend protestieren. 

Habsburg, jetzt 28, hat die vergangenen Jahre in Belgien verbracht und 

macht sich Hoffnungen, vom «christlichen Ständestaat» nach Österreich zu-

rückgeholt zu werden, vielleicht sogar auf den Thron. 
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Den Traum von der Restauration des Reiches, das für Jahrhunderte von seiner 

Familie beherrscht worden war, ist von ihm noch lange nicht ausgeträumt, 

die monarchische Vision treibt den «Kaiser Ohneland» um den Erdball. Er 

hat schon in England und in den USA politische Kontakte geknüpft und un-

gebrochen gehofft, Unterstützung für seine Restaurations-Phantasien zu fin-

den. Erfolgreich waren diese Bemühungen nicht. 

Hitler liess nach dem Anschluss Österreichs an NS-Deutschland gegen 

Otto Habsburg einen Haftbefehl wegen Hochverrats ausstellen. 

Jetzt will Habsburg in Frankreich versuchen, wieder ins Spiel zu kommen. 

Der Kaisersohn quartiert sich in den Frühlingstagen des Jahres 1939 im «Ho-

tel Cayré» am Boulevard Raspail ein. Otto ist schon in die Pariser Gesell-

schaft eingeführt, das hatte einige Jahre zuvor sein Onkel Sixtus von Bour-

bon-Parma erledigt. 

Der inzwischen verstorbene Sixtus war in Frankreich eine wichtige Figur 

gewesen. Als Bruder von Kaiserin Zita, Ottos Mutter, war er Schlüsselfigur 

einer peinlichen Affäre, die den Ruf von Ottos Vater, Kaiser Karl, ruiniert 

hatte: der Skandal um die «Sixtus Briefe». In geheimen Briefen an seinen 

einflussreichen Schwager hatte Karl Frankreich einen Separatfrieden ange-

boten und Gebiete versprochen, die ihm gar nicht gehörten, darunter Elsass-

Lothringen. Frankreich liess die Sache platzen, der österreichische Kaiser 

war bei den deutschen Bündnispartnern erledigt. 

In Frankreich reichte das Renommee des fünf Jahre zuvor verstorbenen 

Sixtus jedenfalls aus, um seinem Neffen Otto Habsburg im Juli 1939 einen 

Termin bei Ministerpräsident Edouard Daladier auf Schloss Chantilly zu er-

möglichen. Otto wollte Daladier zur Anerkennung einer österreichischen 

Exilregierung überreden, welcher der nach fünf Monaten Gestapo-Haft nach 

Paris geflohene Kanzleramts-Staatssekretär der Regierung Schuschnigg, 

Hans Rott, vorstehen sollte. 

Viele der sozialdemokratischen Exilanten, die sich schon zahlreich in Pa-

ris aufhielten, wollten prinzipiell keine österreichische Exilregierung, weil 

sie die Position vertraten, Hitler könne nur von einer gesamtdeutschen Revo-

lution hinweggefegt werden. Und schon gar nicht wollten sie eine Exilregie-

rung von Habsburgs Gnaden. 
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Auf die Linie, den Anschluss nach dem Sieg über Nazi-Deutschland nicht 

rückgängig zu machen, sondern ein sozialistisches Grossdeutschland anzu-

streben, hatte der rote Chefideologe Otto Bauer die sozialdemokratische 

Exil-Partei vergattert. Nur in einem grossen Staat könne der Sozialismus ver-

wirklicht werden, glaubte Bauer, das hätten die gescheiterten Experimente 

der kurzlebigen Räterepubliken in Bayern und Ungarn in den ersten Jahren 

nach dem Weltkrieg deutlich gezeigt. 

Bauer war nach der Niederlage des sozialdemokratischen Schutzbunds im 

Februar 1934 nach Brünn geflüchtet, wo die geschlagenen Roten in der Folge 

ein «Auslandsbüro der österreichischen Sozialdemokraten» (ALÖS) aufbau-

ten. Im April 1938 – Nazi-Deutschland schickte sich bereits an, die Sudeten-

gebiete zu besetzen – wurden die Aktivitäten des ALÖS nach Paris verlegt. 

Der britische Historiker Eric Hobsbawm (1917-2012) schreibt in seinen Er-

innerungen, Frankreich sei «zum letzten grossen Refugium der europäischen 

Zivilisation und mit dem Vormarsch des Faschismus zum einzigen noch vor-

handenen Hauptquartier der europäischen Linken» geworden. 

Otto Bauer und seine Frau Helene nahmen in einem bescheidenen Hotel 

in der Rue Turgit am Fusse des Montmartre Quartier. Der 57-jährige Par-

teitheoretiker, der sich wegen des Versagens der Parteispitze während des 

gescheiterten Aufstands vom Februar 1934 schwere Vorwürfe machte, mie-

tete ein kleines Büro in der Nähe des Hotels. Dort erlitt Otto Bauer im Juli 

1938, drei Monate nach der Ankunft in Paris, einen Herzanfall. Er war sein 

Leben lang Kettenraucher gewesen, Freunde hatten bei seiner Ankunft in Pa-

ris erschrocken konstatiert, wie fahl und gealtert der einst so vitale Denker 

aussah. 

Zwei Tage nach seiner ersten Herzattacke wurde Bauer in der Nacht von 

Erstickungsanfällen gequält. Als der herbeigerufene Arzt in der Wohnung 

der Bauers eintraf, war der Denker des Austromarxismus bereits tot. Er starb 

einsam, fern seiner geliebten Jugendstil-Zentrale in der Rechten Wienzeile 

97 im Bezirk Wien-Margareten, wo Partei und «Arbeiter Zeitung» ihren Sitz 

hatten (Letztere übrigens bis 1985). Sie war schon von den Nationalsoziali-

sten besetzt. 
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Bauers Leichnam wurde eingeäschert, die Urne am Friedhof Père Lach-

aise beigesetzt. Die Trauerrede hielt Léon Blum, Ministerpräsident der ein 

Jahr zuvor gescheiterten Volksfront-Regierung von Sozialisten und Links-

liberalen, die im Parlament von den Kommunisten unterstützt wurde. «Die 

Verbannten und Verfemten werden in diesem Land stets eine Freistatt finden 

– in ihrem Leben und im Tode», rief Blum dem prominenten Genossen aus 

Österreich ins Grab nach. Die Nazis sperrten Blum später ins KZ Buchen-

wald, das er aber überlebte. Bauers Asche, vorerst neben den Gräbern der 

Helden der Pariser Commune von 1871 beigesetzt, wurde 1948 nach Wien 

überführt und am Zentralfriedhof bestattet. 

Ironie der Geschichte: Nicht nur die Austromarxisten sind in diesem 

schicksalsschweren September 1939 in Paris, sondern auch ihre erbitterten 

Gegner, die Austrofaschisten – beide auf der Flucht vor Hitler. 

Neben Hans Rott, einem wichtigen Mitglied der Schuschnigg-Regierung, 

ist auch Heimwehrführer Ernst Rüdiger Starhemberg in die französische 

Hauptstadt geflohen. Starhemberg gehörte dem radikalen Flügel des Austro-

faschismus an. Sein Hauptaugenmerk galt dem Kampf gegen das «Rote 

Wien», vor allem gegen dessen sozialdemokratischen Finanzstadtrat Hugo 

Breitner, der durch eine progressive Wohnbausteuer die gewaltigen Gemein-

debauten ermöglicht hatte. Mit der Aussage «Nur wenn der Kopf dieses Asia-

ten in den Sand rollt, wird der Sieg unser sein», hatte der Heimwehr-Chef im 

Wahlkampf 1930 Breitner praktisch zum Abschuss freigegeben. Der Finanz-

stadtrat war gebürtiger Wiener. Mit dem Begriff «Asiate» spielte Starhem-

berg auf Breitners jüdische Herkunft an. 

Schon ab 1936 hatte der Heimwehr-Führer mit den Nazis gekungelt. Nach 

dem Anschluss sicherheitshalber in die Schweiz übersiedelt, teilte Starhem-

berg den neuen Machthabern von dort aus anbiedernd mit, er habe doch be-

reits «vor der Wiedervereinigung der Ostmark mit dem Reich nur in einem 

Bündnis mit dem Nationalsozialismus das Heil für Österreich erblickt. «Und 

man möge doch bitte nicht vergessen, dass er schon 1923 bei Hitlers Marsch 

auf die Münchener Feldherrenhalle – ein kläglich gescheiterter Operetten-

Putsch – mit von der Partie war. 
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Alle Annäherungsversuche des gewesenen Heimwehr-Fürsten bei den 

Nazis scheiterten. Bei einer Rückkehr nach Wien drohte ihm die Festnahme. 

Jetzt ist Starhemberg in Paris und versucht irgendwo anzudocken. Alfred 

Polgar, den er ebenfalls kontaktiert, lehnt ein Treffen mit dem ehemaligen 

Austrofaschisten-Häuptling kategorisch ab. Einen alten Freund findet Star-

hemberg in Guido Zernatto (ein Grossonkel des späteren Kärntner Landes-

hauptmanns Christof Zernatto), einem Verfasser heimattreuer Lyrik, der 

ebenfalls in Schuschniggs Regierung gedient hatte. Danach war Zernatto 

mehrere Jahre lang Generalsekretär der Vaterländischen Front, der lahmen 

«Massenorganisation» des autoritären Ständestaates. Der Kärntner schaffte 

es 1940 in die USA, konnte aber dort nie Fuss fassen und erlag 1943 mit 39 

Jahren einem Herzinfarkt. 

Da war Ernst Rüdiger Starhemberg schon aus anderem Holz geschnitzt: 

Kurz diente er ab 1940 bei den französischen und nach deren Niederlage bei 

den britischen Luftstreitkräften. Als die Sowjetunion 1941 überfallen wurde 

und in der Folge an der Seite der Alliierten in den Krieg eintrat, quittierte der 

strikte Antikommunist Starhemberg aus Protest den Dienst und wanderte als 

wohlhabender Lebemann nach Argentinien aus. 

Und noch einmal birgt die Geschichte Ironie: 1955 nach Österreich zu-

rückgekehrt, begab sich der herzkranke Starhemberg auf Kur nach Schruns 

in Vorarlberg. Dort spürte ihn Georg Auer auf, Fotograf des KPÖ-Zentral-

organs «Volksstimme». Auer sprang aus einem Gebüsch des Hotelgartens, 

um dieses heimgekehrte Feindbild der österreichischen Linken abzulichten. 

Starhemberg, damals 57, hob seinen Stock und versuchte auf Auer einzu-

schlagen. Dabei erregte er sich derart, dass er zusammenbrach und starb. 

Auer, Jahrgang 1922, hatte die NS-Zeit übrigens als Flüchtling in Austra-

lien verbracht. Seine Eltern wurden in Theresienstadt ermordet. Er wurde 

später ein angesehener Motor journalist bei verschiedenen österreichischen 

Tageszeitungen. 

Abseits der unermüdlichen, freilich folgenlosen Bündnis- und Abgren-

zungsmanöver der in Paris festsitzenden Emigranten von Links und Rechts, 
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fristen an diesem 3. September 1939, an dem Frankreich Deutschland infolge 

des Beistandspaktes mit Polen den Krieg erklärt, auch völlig verarmte Gei-

stesgrössen deutscher Zunge ihr Dasein in der Stadt. 

Im 15. Arrondissement, Rue Domblase Nummer 10, wohnt der mittellose 

und depressive Philosoph und Schriftsteller Walter Benjamin. Benjamin ist 

47 und beherrscht wenigstens die Sprache seines Fluchtlandes. Der gebürtige 

Berliner hat die gefeierten Übersetzungen von Balzac, Baudelaire und Proust 

besorgt. Er hat sich intensiv mit Kant und der deutschen Romantik beschäf-

tigt und sympathisiert mit der «Kritischen Theorie», der später «Frankfurter 

Schule» benannten Denkrichtung, die sein Freund Theodor Adorno an mass-

geblicher Stelle mitbegründet hat. Adorno war nach den Nürnberger Rasse-

gesetzen nur «Halbjude» und durfte daher noch ein Jahr nach Hitlers Macht-

übernahme in Frankfurt lehren. Danach ging er für drei Jahre nach Oxford 

und schliesslich 1938 in die USA. In New York war er sogleich in das vom 

ebenfalls emigrierten Sozialphilosophen Max Horkheimer gegründete «In-

stitute of Social Research» eingetreten. Und auf dieses Institut hofft nun der 

verzweifelte Walter Benjamin: Bekäme er von dort ein Affidavit, also eine 

für die Einreise unabdingbare Bürgschaftserklärung, könnte er es ebenfalls 

in die USA schaffen. 

Benjamin ist schon seit 1933 in Paris. Nur dreimal hat er die Stadt in die-

sen sechs Jahren verlassen, einmal davon für eine Reise nach Kopenhagen, 

um seinen Freund Bertolt Brecht zu treffen. Benjamin war nicht müssig in 

dieser Zeit. 1936 etwa schrieb er den auch heute noch hochaktuellen Essay 

«Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», eine 

medientheoretische Analyse über den Verlust der Einmaligkeit von Kunst. 

Er sah darin aber auch die Möglichkeit einer «emanzipatorischen Politisie-

rung der Massen». Der Artikel wurde in der renommierten «Zeitschrift für 

Sozialforschung» veröffentlicht, die Max Horkheimer ab 1933 im Verlag 

«Librairie Felix Alcan» in Paris erscheinen lassen musste – in Nazi-Deutsch-

land war geistige Ware nicht mehr gefragt. 

Aber von ein paar Feuilletons – und mögen sie noch so gelungen sein – 

kann man nicht leben, selbst wenn man so bescheiden lebt wie der Flüchtling 
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Walter Benjamin. Ein wenig Geld bringt immer wieder Hannah Arendt vor-

bei. Benjamin kennt die 33-jährige politische Philosophin noch aus Deutsch-

land, wo sie bei Martin Heidegger studiert hatte. Arendt und Benjamin dürf-

ten sich bei ihren Nachmittagstreffen in Benjamins Wohnung wohl intensiv 

über ihren ehemaligen Lehrer unterhalten haben. Heidegger war 1933 der 

NSDAP beigetreten, wurde danach als Belohnung zum Rektor der Universi-

tät Freiburg berufen und hatte das «Bekenntnis deutscher Professoren zu 

Adolf Hitler» unterschrieben. Arendt und Benjamin können es nicht fassen: 

Heidegger diente einem Regime, das sie beide offenkundig vernichten woll-

te. 

Sein Verrat zerrt auch an den Nerven Benjamins. 

Mit Arendt gehört dieser «Philosophe nomade» einem kleinen Freundes-

kreis an, der sich regelmässig in einem Cafe trifft, darunter der Berliner 

Rechtsanwalt Erich Cohn-Bendit. Sie alle eint ihr Judentum, ihre Angst vor 

dem Nationalsozialismus und ihre Ablehnung des Kommunismus stalinisti-

scher Prägung. Dass diesem nicht die Zukunft gehören durfte, war ihnen spä-

testens seit der Mitte der 1930er-Jahre angelaufenen Schauprozessen in Mos-

kau klar, denen fast die gesamte Gründergeneration der Kommunistischen 

Partei zum Opfer gefallen war. 

Am meisten Trost findet der traurige Emigrant Walter Benjamin aber bei 

der Familie Hessel, die in seiner Nähe wohnt. Die Hessels waren schon 1924 

von Berlin nach Paris ausgewandert. 

Mit Vater Franz Hessel hatte Benjamin an seinen Übersetzungen der fran-

zösischen Klassiker gearbeitet. Sohn Stéphane, gerade 22, spricht Benjamin 

immer wieder Mut zu: Der Krieg werde nicht lange dauern, Hitler werde 

besiegt werden, so der junge Feuergeist am dritten Tag nach den Kanonen-

salven von Danzig, die diesem Weltkrieg die Ouvertüre gaben. 

Der junge Stéphane wird später in den Widerstand gehen, er wird von der 

Gestapo gefasst und gefoltert werden und mit knapper Not dem Tod im Ver-

nichtungslager Bergen-Belsen entrinnen. Fast sein ganzes Berufsleben ver-

bringt er nach seiner Befreiung in Menschenrechtsorganisationen. Weltbe- 
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rühmt wird Stéphane Hessel erst 2010, mit 93 Jahren, als sein Buch «Empört 

Euch!» erscheint. Er rechnet darin drei Jahre vor seinem Tod mit dem Fi-

nanzkapitalismus, mit der Behandlung von Minderheiten und Einwanderern, 

aber auch mit der Siedlungspolitik Israels ab. 

An diesem 3. September 1939 kann auch Stéphane Hessel den verzwei-

felten Walter Benjamin nicht trösten: Er wird mit vielen anderen «feindlichen 

Ausländern» – sie sind schliesslich Deutsche – nach der Kriegserklärung in 

das Sammellager Le Vernet gebracht. 

Auf der anderen Seite des Ärmelkanals besucht in diesen denkwürdigen 

Spätsommertagen des Jahres 1939 der in London lebende Stefan Zweig den 

nach dem Ende Österreichs in die britische Hauptstadt geflohenen Theoreti-

ker und Praktiker der Psychoanalyse Sigmund Freud in dessen Londoner 

Wohnung. Zweig schreibt in seinen Erinnerungen «Die Welt von Gestern», 

er habe «einen alten und ausserdem schwerkranken Mann getroffen. Aber es 

war kein müder Mann und kein gebeugter. Ich hatte mich im geheimen ein 

wenig gefürchtet, ihn verbittert oder verstört wiederzufinden nach all den 

quälenden Stunden [...] und fand ihn freier und sogar glücklicher als je.» 

Zweig hat seinen Freund Salvador Dali mitgebracht, der Freud hoch ver-

ehrte. Dali hatte den Psychoanalytiker schon einmal in Wien aufgesucht. 

Der Maler sieht bei seinem Besuch in Freuds Londoner Wohnung, was 

Stefan Zweig, dem Mann des Wortes, verborgen blieb. Zweig schreibt dar-

über: «Während ich mit Freud sprach, zeichnete er eine Skizze. Ich habe sie 

Freud nie zu zeigen gewagt, denn hellsichtig hatte Dali schon den Tod in ihm 

gebildet.» 

Mag sein, dass Freud – der starke Raucher litt seit 15 Jahren an Gaumen-

krebs – gegenüber dem österreichischen Schriftstellerstar keine Schwächen 

zeigen wollte. Kurz zuvor hatte der Schwerkranke in einem Brief an Marie 

Bonaparte, eine seiner berühmten Patientinnen, über die Nebenwirkungen 

seiner Krebsmedikamente geklagt: «Die zwei letzten Nächte haben meine Er-

wartungen wieder grausam zerstört. Das Radium hat wieder etwas aufzu-

fressen begonnen, unter Schmerzen und Vergiftungserscheinungen, und  
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meine Welt ist wieder was sie früher war, eine kleine Insel Schmerz, schwim-

mend auf einem Ozean von Indifferenz.» 

Wenige Wochen nach Stefan Zweigs Besuch, am 23. September 1939, 

lässt sich der 83-jährige Sigmund Freud um drei Uhr morgens von seinem 

Hausarzt Max Schur eine tödliche Dosis Morphium verabreichen. 

Zweig trifft in diesen ersten Tagen des Zweiten Weltkriegs, von seiner 

Hochzeit in Bath nach London zurückgekehrt, auf Scharen verzweifelter 

Flüchtlinge. In einem Reisebüro erblickt er einen Industriellen aus Wien, ei-

nen berühmten Kunstsammler: «Ich erkannte ihn zuerst nicht, so grau, alt 

und müde war er geworden’, schreibt Zweig in seinem Erinnerungsopus 

«Die Welt von Gestern». «Ich fragte ihn, wohin er wolle. ,Ich weiss es nicht’, 

sagte er, ,man geht, wohin man einen noch lässt. Jemand hat mir erzählt, 

dass man vielleicht nach Haiti oder San Domingo ein Visum bekommen 

kann.’ Mir stockte das Herz; ein alter, ausgemüdeter Mann mit Kindern und 

Enkeln, der zittert vor Hoffnung in ein Land zu ziehen, das er zuvor nie recht 

auf der Karte gesehen, nur um dort sich weiter durchzubetteln und weiter 

fremd und zwecklos zu sein.» 

Nur drei Jahre später werden Stefan und Lotte Zweig in einer noch entle-

generen Weltgegend selbst daran zerbrechen. 
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Sanary-sur-Mer, 3. September 1939 

IN DER ENKLAVE DER STARS 

Frankreich und England sind ab diesem Tag im Kriegszustand mit Deutsch-

land, wenn auch noch nicht geschossen wird. 

Angenehmer als in den ärmlichen Flüchtlingsunterkünften der Hauptstadt 

Paris lebt es sich in diesen Monaten der Entscheidung einige hundert Kilo-

meter weiter südlich, etwa im Küstenstädtchen Sanary-sur-Mer, gelegen zwi-

schen Toulon und Marseille. In Sanary war schon 1907 eine Künstler-En-

klave entstanden, als sich der damals gefeierte Dichter André Salmon hier 

niederliess. Bald folgten Maler, sie liebten das wundersame Licht der Pro-

vence. Nach dem Ersten Weltkrieg kaufte sich der britische Philosoph Ald-

ous Huxley hier ein Haus. 

Der britische Autor William Sommerset Maugham siedelte sich 1926 in 

Cap Ferrât an und gab grosse Salons. Der deutsche Kunstkritiker Julius 

Meyer-Graefe kam mit seiner Frau im Jahr 1930 und nahm drei Jahre später 

die ersten Flüchtlinge aus Deutschland auf, darunter Lion und Marta Feucht-

wanger, die sich dank der glänzenden Einkünfte Feuchtwangers bald eine 

eigene Villa leisten konnten. 

«Ich glaube, Sie waren der erste, der sich in der Emigration ein mehr als 

würdiges, ein glänzendes Heim zu schaffen wusste, in Sanary-sur-Mer, wo 

wir zusammen die ersten Monate nach unserer Entlassung als deutsche 

Schriftsteller verbrachten. Ich hätte gern den Goebbels durch Ihre Räume 

geführt und ihm die Aussicht gezeigt, damit er sich gifte», schrieb Thomas 

Mann später an Lion Feuchtwanger. 

Mann war 1933 auf dringenden Rat seiner Kinder Erika und Klaus nicht 

mehr von einer Vortragsreise durch Europa nach Deutschland zurückgekehrt 

und hatte sich im Mai 1933 ebenfalls in Sanary-sur-Mer niedergelassen. Der 
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Tipp kam von seinem Freund Jean Cocteau. Wenig später übersiedelte 

Thomas Mann für einige Jahre in die Schweiz. 

Im November 1938 legte sein Dampfer aus Le Havre für eine Vortrags-

reise Richtung New York ab. Der bereits weltbekannte Autor hatte ein Be-

suchervisum bekommen, erwog aber angesichts der Entwicklung in 

Deutschland auf Dauer in den Vereinigten Staaten zu bleiben. An Bord 

schrieb er an seinen Bruder Heinrich, der schon in Nizza lebte: 

«Lieber Heinrich, 

Wer hätte gedacht, dass Österreichs Fall so plötzlich und widerstandslos 

kommen würde! Ich verliere viel an Wien, wo ich mich noch vorigen Winter 

ergreifend aufgenommen fand. Der Boden schwindet mehr und mehr. Die 

winterliche Ozeanreise hatte ich mir schlimmer vorgestellt. Wir haben sehr 

ruhige Fahrt, das Riesenschiff, fast unangreifiar wie es scheint, rollte nur 

einen Tag seitlich, wovon man nicht seekrank wird. In Amerika wird es ernst 

diesmal: Eine lecture tour durch 14 Städte bis nach Los Angeles, mit dem 

Thema ,The coming victory of Democracy’. Es wird anstrengend, und bei all 

dem bin ich durch die Unsicherheit der Lage bedrückt. Sehr ungern wan-

derte ich aus. Und doch wäre es wohl das Klügste, gleich in Amerika Quar-

tier zu machen. 

Herzlich 

Thomas.» 

Mann wird nach seiner Vortragsreise nicht mehr nach Europa zurückkehren 

und eine Gastprofessur an der Princeton University in New Jersey, ein Stück 

ausserhalb von New York City, annehmen. 

Lion Feuchtwanger und seine Frau Marta waren in St. Anton am Arlberg 

Schiläufen, als Hitler am 30. Jänner 1933 Reichskanzler wurde. Als Juden 

und noch dazu eingeschworene Linke konnten sie nicht mehr zurück nach 

Deutschland. Ihr Vermögen wurde eingezogen, das Konto gesperrt. Sie leb-

ten von den Tantiemen aus Lions Büchern und Vorschüssen von hilfsberei-

ten Verlegern. Feuchtwangers Romane hatten vor allem im angelsächsischen 

Sprachraum hohe Auflagen erreicht. Durch die ansehnlichen Erträge aus den  
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Thomas Mann, 1933 

in Sanary-sur-Mer 

Während Hitlers 

Machtübernahme 

war Deutschlands 

Starautor auf einer 

Vortragsreise,  

Buchverkäufen wurde in Sanary-sur-Mer eine gediegene Haushaltsführung 

möglich. Seit seinem historischen Roman «Jud Süss» erschienen 1925, war 

Feuchtwanger international ein anerkannter Autor. In London gab er nach 

dem Erscheinen der englischen Übersetzung des Romans eine Serie von 

BBC-Interviews. Feuchtwanger wurde von Premierminister Ramsey Mac-

Donald empfangen und dinierte mit Schriftstellerkollegen wie H.G. Wells 

und George Bernard Shaw. 

Hitlers Propagandaminister Joseph Goebbels sollte später den Stoff von 

«Jud Süss» in grausamer Travestie in einem antisemitischen Propagandafilm 

missbrauchen. 

Auch in den Vereinigten Staaten war Feuchtwanger eine grosse Nummer. 

Anlässlich einer USA-Reise Ende 1932 traf er dort Charlie Chaplin und Eleo- 
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nor Roosevelt, die Frau des damals neugewählten Präsidenten. Diese Be-

kanntschaft sollte für ihn acht Jahre später von lebenswichtiger Bedeutung 

werden. 

Unmittelbar vor Hitlers Machtübernahme war Feuchtwanger von einer 

Hamburger Zeitung interviewt worden und hatte auf die Frage nach seiner 

persönlichen Zukunft geantwortet: «Ich betrachte mich schon als Exilant.» 

«Hitler bedeutet Krieg», sagte er Mitte Jänner 1933 in einem Gespräch mit 

Journalisten. 

Als das Interview in der internationalen Presse erschien, war Feuchtwan-

ger auf Schiurlaub in St. Anton am Arlberg. Am nächsten Tag, dem 30. Jän-

ner 1939, kam Adolf Hitler an die Macht. Die Feuchtwangers wechselten 

nach diesem Abend fluchtartig das Hotel, weil eine deutsche Touristen-

gruppe in der Lobby bei der Nachricht von Hitlers Triumph in wilde Begei-

sterung ausgebrochen war. Mitten unter den feiernden Nazis stand die eben-

falls jubelnde Filmregisseurin Leni Riefenstahl. 

Wenige Tage später erkannten die neuen Herren Deutschlands Lion 

Feuchtwanger und Heinrich Mann die deutsche Staatsbürgerschaft ab. Der 

gebürtige Münchner Feuchtwanger nahm es mit Galgenhumor: «Hitler kann 

mir die Staatsbürgerschaft wegnehmen, aber niemals meinen bayrischen Ak-

zent.» 

Lion und Marta Feuchtwanger kehrten nie mehr nach Deutschland zu-

rück. Die grosse Bibliothek des Schriftstellers in seinem Haus in Berlin-Dah-

lem wurde von der SA verwüstet. 

In Sanary-sur-Mer schrieb Feuchtwanger bald nach seiner Ankunft den 

Roman «Die Geschwister Oppermann». In ihm wird die Geschichte der jü-

dischen Geschwister Gustav, Martin, Edgar und Klara Oppermann in den 

Jahren 1932/1933 vor dem Hintergrund der Machtergreifung der Nazis in 

Deutschland erzählt. Die Oppermanns unterschätzen Hitler ebenso, wie ihn 

Feuchtwanger selbst unterschätzt hatte. Noch 1932 hatte der Autor allzu op-

timistisch das Scheitern der Nationalsozialisten vorhergesagt. 

In der «Villa Valmer» halten die Feuchtwangers in diesen ersten Jahren 

der Emigration oft Salon. Auch Bertolt Brecht kommt mitunter zu Besuch 

nach Sanary-sur-Mer. Er lebt im noch nicht besetzten Dänemark und singt  
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bei seinen Visiten in Sanary in den Hafenkneipen «Le Nautique» und «La 

Marine» Spottlieder auf Hitler und Goebbels. 

Für den Philosophen Ludwig Marcuse, auch er ist hier, wird Sanary-sur-

Mer zunehmend zur «Hauptstadt der deutschen Literatur im Exil». 

Bei den Feuchtwangers gibt es sogar ein Auto – und es wird ihnen einmal 

fast zum Verhängnis. Im Oktober 1933 lösen sich die Bremsen des eben ab-

gestellten Wagens, der daraufhin den steil abfallenden Weg zur Villa hinab-

rollt. Dort gehen gerade Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig und Bertolt 

Brecht in Richtung Haus. Marta Feuchtwanger greift geistesgegenwärtig 

durch das Fenster in den rollenden Wagen und reisst das Steuer herum. Das 

Fahrzeug kippt und fällt auf sie. Marta erleidet komplizierte Schenkelbrüche. 

Aber die Freunde verlieren sich zunehmend. Der Schlesier Arnold Zweig, 

sein 1927 erschienener Roman «Der Streit um den Sergeanten Grischa» war 

ein grosser Erfolg, wandert nach Palästina aus und wird dort nicht glücklich. 

Feuchtwangers Freund Bertolt Brecht geht zurück nach Dänemark und flüch-

tet 1941 über Finnland, Moskau und Wladiwostok nach Kalifornien. Auch er 

wird dort nicht heimisch. Feuchtwanger hatte Brechts Flucht finanziert. 

Den westlichen Demokratien, die ständig vor Hitler zurückwichen, traute 

Feuchtwanger nicht mehr zu, mit den Nationalsozialisten fertigzuwerden. 

Das Zurückweichen Englands und Frankreichs angesichts der zahlreichen 

Verstösse Hitlers gegen den Friedensvertrag von Versailles, bestürzte ihn. 

Nur die Sowjetunion könne die Nazis stoppen, glaubte er. 

So prominente Unterstützung war den um Anerkennung ringenden So-

wjets nur recht. Zur Jahreswende 1936/37 luden sie den auch in der Sowjet-

union bekannten Schriftsteller für drei Monate zu einer Rundreise ein – und 

das mit allen Ehren. Gleich nach seiner Ankunft wurde Feuchtwanger von 

Aussenminister Maxim Litwinow empfangen. In diesem ersten Gespräch 

meldete der Schriftsteller noch Zweifel an den von Stalin angeordneten und 

gerade während seines Besuchs auf Hochtouren laufenden Schauprozessen 

gegen die alten Bolschewiken an. Er werde aber nichts darüber schreiben,  
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weil die Sowjetunion in der jetzigen Phase der Geschichte nicht geschwächt 

werden dürfe, beschwichtigte Feuchtwanger seine Gastgeber. 

In den folgenden drei Monaten zeigten die Sowjets dem des Russischen 

nicht mächtigen Schriftsteller ausschliesslich die Sonnenseiten des roten 

Reichs. Feuchtwanger war beeindruckt. Josef Stalin empfing ihn persönlich. 

Der Diktator machte sogar seine Pfeife aus, als der empfindliche Nichtrau-

cher ihn darum bat. 

Man schmeichelte ihm, dem grossen Meister aus Deutschland. 

Im Jänner 1937 wohnte Feuchtwanger einigen Schauprozessen gegen ehe-

malige Mitglieder des Politbüros und der Nomenklatura der Roten Armee 

bei und verfasste zwei Artikel für die sowjetische Presse, in denen er nun die 

Prozesse verteidigte. Zurück in Sanary-sur-Mer schrieb Feuchtwanger das 

Buch «Moskau 1937». Redigiert wurde es von Sowjet-Agenten, das Vorwort 

kam von Josef Stalin. Der Kreml liess 200’000 Exemplare ankaufen. 

Die schillerndsten Berühmtheiten im kleinen Sanary-sur-Mer sind in die-

sen Herbsttagen des Jahres 1939, in denen Hitler den Krieg vom Zaun bricht, 

Franz Werfel und seine Frau Alma Mahler-Werfel. Sie waren gerade nicht 

in Wien, als am 12. März 1938 die Nazis kamen. Über Paris verschlug es sie 

in die Künstlerkolonie an der französischen Rivera. Alma (1879-1964), 

Tochter des Wiener Landschaftsmalers Emil Jakob Schindler, ist eine illustre 

Persönlichkeit. Sie war 17, als ihr der Maler Gustav Klimt den Hof machte, 

und sie hatte wenig später eine Affäre mit dem Komponisten Alexander von 

Zemlinsky. Zu Jahresbeginn 1902, Alma war 22, heiratete sie den Direktor 

der Wiener Hofoper, Gustav Mahler. Der introvertierte Komponist war 42. 

«Sie eine gefeierte Schönheit, gewöhnt an ein glänzendes gesellschaftli-

ches Leben, er so weltfern und einsamkeitsliebend; und so könnte man noch 

eine Menge von Bedenken anführen», zweifelte der an der Wiener Oper wir-

kende Dirigent Bruno Walter an der Tragfähigkeit dieser Ehe. Er sollte recht 

behalten. 

Alma betrog Mahler mit dem Komponisten Hans Pfitzner und mit dem 

jungen Architekten Walter Gropius. Mahler, wegen der Kritik der Zeitungen  
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Alma Mahler-Werfel, Franz Werfel, 1935 

«Werfel ist ein O-beiniger Jude mit wulstigen Lippen und schwimmenden 

Schlitzaugen.» 

an seiner Arbeit an der Hofoper und wegen der Affären seiner Frau in eine 

tiefe psychische Krise gestürzt, suchte Hilfe bei Sigmund Freud. 

Wenig später erkrankte er an einer fortschreitenden Herzinnenhautentzün-

dung. Gustav Mahler starb 1911. Merkwürdigerweise beendete Alma jetzt 

ihre Affäre mit Gropius und begann eine Liaison mit dem Maler Oskar Ko-

koschka, der ihr zunehmend verfiel. Er schickte ihr 400 Liebesbriefe, oft 

wachte er vor ihrem Wohnhaus, um sicher zu sein, dass sie keine männlichen 

Besucher empfing. 

1914 wurde Alma Mahler von ihm schwanger. Sie liess das Kind gegen 

den Willen Kokoschkas abtreiben. Der schockierte Maler kaufte sich ein 

Pferd und eine Uniform und ritt freiwillig in den Krieg. Bei Einsätzen in Ga-

lizien bekam er im August 1915 einen Kopfschuss und einen Bajonettstich 

in die Lunge ab. Der Kopfschuss zerstörte das Labyrinth eines Ohres, was  
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seinen Gleichgewichtssinn beeinträchtigte. Kokoschka kehrte geläutert heim 

und hoffte, dass sich Alma ihm nun wieder zuwenden werde. 

Vergeblich. Mahlers Witwe beendete die Beziehung zu Kokoschka und 

wandte sich abermals Gropius zu. Es sei ihre Absicht, sich den «bürgerlichen 

Musensohn wieder beizubiegen», schrieb sie in ihr Tagebuch. Noch im selben 

Jahr heiratete Alma Mahler den Architekten, zwölf Monate später wurde 

Tochter Manon geboren. 

Bei einem ihrer Wiener Salons – Gropius war an der Front – lernte sie 

1917 den um elf Jahre jüngeren Franz Werfel kennen. Das Äussere des 

Schriftstellers beeindruckte sie nicht: «Werfel ist ein O-beiniger, fetter Jude 

mit wulstigen Lippen und schwimmenden Schlitzaugen. Aber er gewinnt, je 

mehr er sich gibt», hielt Alma in ihrem Tagebuch fest. Sein «sozialistisches 

Getue» störte sie allerdings nachhaltig. 

Wie zuvor Oskar Kokoschka verfiel auch Werfel der nun 37-jährigen 

Frau: «Dein Leib riecht nach dem Wohlgeruch des Herdes, auf dem die 

Schöpfung gekocht wird», schwärmte er in einem Brief. Später notierte Wer-

fel stolz: «Wir liebten uns! Ich schonte sie nicht.» 

Alma war nicht sicher, ob der Sohn, den sie 1918 zur Welt brachte, wäh-

rend des Heimaturlaubs von Walter Gropius gezeugt worden war oder ob 

Franz Werfel der Vater war. Das schwer behinderte Kind starb ein Jahr später. 

Alma Mahler und Walter Gropius liessen sich 1920 scheiden. Franz Wer-

fel heiratete Alma allerdings erst 1929. Er musste zuvor aus der jüdischen 

Religionsgemeinschaft ausscheiden, darauf bestand Alma. 

Das Paar hielt in diesen ersten Ehejahren in einer Villa auf der Wiener 

Hohen Warte Hof. Der Komponist Alban Berg, der Autor Ödön von Horváth 

und der Dirigent Bruno Walter zählten zu den regelmässigen Gästen. Als eine 

«ziemlich grosse, allseits überquellende Frau, mit einem süsslichen Lächeln 

ausgestattet und hellen, weit offenen, glasigen Augen» beschrieb Elias Canetti 

die Gastgeberin, er war ebenfalls zu Gast auf der Hohen Warte. Alma ver-

traute Canetti sehr Privates an: «Gropius war der einzige Mann, der rassisch 

zu mir gepasst hat. Sonst haben sich immer kleine Juden in mich verliebt.» 

Der Komponist Ernst Krenek, der ein Verhältnis mit Anna Mahler hatte, 

Almas Tochter aus erster Ehe, beschrieb die Mutter seiner Geliebten als «auf- 
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getakeltes Schlachtschiff». Bei den Abenden auf der Hohen Warte habe im-

mer eine recht schwüle Atmosphäre geherrscht: «Sex war das Hauptge-

sprächsthema, und meistens wurden lärmend die sexuellen Gewohnheiten 

von Freunden und Feinden analysiert, wobei Werfel eine ernste und intellek-

tuelle Note einzubringen versuchte, indem er sich feierlich über die Weltre-

volution verbreitete.» 

Für den jungen Schriftsteller Friedrich Torberg, mit Werfel eng befreun-

det, war Alma «eine Frau von gewaltigem Kunstverstand und Kunstinstinkt», 

wie er 1964, nach ihrem Tod, in einem wohlwollenden Nachruf schrieb: 

«Wenn sie von jemandes Talent überzeugt war, liess sie für dessen Inhaber – 

mit einer oft an Brutalität grenzenden Energie – gar keinen anderen Weg 

mehr offen als den der Erfüllung... Daran lag es wohl auch, dass so viele 

schöpferische Männer an ihr hängenblieben. Sie hatte eine Art, zu arrangie-

ren und zu dirigieren, die ihr mit geometrischer Zwangsläufigkeit den Mittel-

punkt zuwies, und alle waren dessenfroh: denn dieser Mittelpunkt standfest 

und setzte die andern in Szene, nicht sich.» 

Von Werfel, der lange keinen grossen Roman geschrieben hatte, forderte 

Alma streng ein tägliches Zeilenpensum ein. 

Bald nach ihrer Heirat hatten Werfel und Alma 1929 eine Nahost-Reise 

angetreten, die sie nach Kairo, Jerusalem und schliesslich nach Damaskus 

führte. In der syrischen Hauptstadt trafen die Reisenden aus Wien auf hun-

derte armenische Waisenkinder und auf tausende Überlebende des Völker-

mords des Osmanischen Reiches an den Armeniern während des Ersten Welt-

kriegs. Sofort fasste Werfel den Entschluss, das Gesehene literarisch zu ver-

arbeiten. Der Roman «Die vierzig Tage des Musa Dagh» erschien 1933 und 

wurde ein Welterfolg. In Nazi-Deutschland wurde das Buch 1934 verboten. 

Die Einkünfte aus den Verkäufen im Ausland reichten für ein bequemes 

Leben in der Villa auf der Hohen Warte. 

Aber am Horizont gab es Wetterleuchten. 

Die beklemmende Stimmung in Wien in den Tagen vor dem Anschluss 

bedrückte auch die sinnenfrohe Alma. Sie beschrieb sie später so: «Täglich 

wuchsen die Blumenmengen vor dem Deutschen Verkehrsbüro, in dem das 

Riesenbild Hitlers prangte. Der Gehweg war völlig ungangbar. Die Blumen 
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überwucherten die Fahrstrasse. Die Frauen legten kniend ihre blühende Last 

vor dem Bild des Führers nieder. Am 9. März rief mich Zuckmayer (der Dra-

matiker Carl Zuckmayer) an, Anna Mahler und ich möchten in die Reichsbar 

kommen, sie seien alle betrunken. Egon Friedell war seit zehn Uhr früh mit 

Zuckmayer da. Friedell, der schon einen ziemlichen Rausch hatte, wurde 

sehr ernst, als ich ihm von meiner Vorausahnung sagte, dass Hitler vor den 

Toren Wiens stehe. ,Das überleb ich nicht, ich habe nirgends auf der Welt 

was zu suchen. Ich geh nicht fort. Hier habe ich Zyankali bei mir, das nehm 

ich, wenn er kommt/ Egon Friedell führte uns schwankend zum Wagen, wo 

er jede von uns, ungeachtet meines Chauffeurs, noch schnell einmal zwickte. 

So sah ich ihn zum letzten Mal. Er hat sich zwei Tage nach der Ankunft Hit-

lers aus dem Fenster gestürzt, weil er glaubte, dass die SA-Männer, die bei 

ihm läuteten, ihn holen wollten. Sein Leben hatte keinen Sinn mehr auf dieser 

Welt.» 

In Sanary-sur-Mer mieten die Werfels ein Gebäude oberhalb des Hafens, 

das in der Stadt «Le moulin gris» genannt wird: die graue Mühle. Das Haus 

hat einen Turm mit zwölf Fenstern, die einen Rundblick über das Dorf, den 

Hafen und die Berge im Hinterland bieten. Werfel richtet sich im Turm eine 

Schreibstube ein und beginnt sofort mit seinem Roman «Der veruntreute 

Himmel». Es ist ein sehr katholischer Stoff: Eine Magd wird von ihrem Nef-

fen, für dessen vermeintliche Priesterkarriere sie sparte, schwer enttäuscht. 

Die Magd – in Wahrheit war es eine Köchin – gab es wirklich: Sie diente in 

Almas Haushalt, als Gustav Mahler noch lebte, und rührte den grossen Mei-

ster durch ihr naives Zitherspiel zu Tränen. 

Werfel schreibt den Roman in Sanary-sur-Mer innerhalb von zehn Wo-

chen, dann gibt er ihn Lion Feuchtwanger zu lesen. Feuchtwanger ist begei-

stert: Das sei das Beste, das Werfel je geschrieben habe, urteilt der berühmte 

Kollege. 

In den USA wird «Der veruntreute Himmel» 1938 in den ersten Wochen 

nach seinem Erscheinen 150’000 Mal verkauft. In Österreich wird das Buch 

erst 1958 verfilmt, die beliebte Volksschauspielerin Annie Rosar spielt darin 

die Magd. 
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Im Februar 1940 beginnt Werfel in Sanary mit der Arbeit an der Erzählung 

«Eine blassblaue Frauenschrift» die im Ständestaat Wien des Jahres 1936 

spielt. Der Inhalt: Leonidas Tachezy, Sektionschef im Unterrichtsministe-

rium, erhält einen Brief, geschrieben in einer blassblauen Frauenschrift. Er 

stammt von der Jüdin Vera Wormser, mit der Leonidas vor 18 Jahren in Hei-

delberg eine kurze, aber heftige Affäre hatte. Nun schreibt Vera, die sich ge-

rade in Wien aufhält, dass ein «begabter, junger Mann von 17 Jahren», allem 

Anschein nach sein Sohn, in Deutschland «aus bekannten Gründen» nicht 

mehr das Gymnasium besuchen dürfe. Sie bittet «den Herrn Sektionschef»« 

darum, ihm einen Platz in einer guten Schule in Wien zu verschaffen. Leoni-

das Tachezy wird in einen peinlichen Gewissenskonflikt gestürzt, bevor er 

erfährt, dass es sich um den Sohn einer Freundin Veras handelt. 

Bemerkenswert an der Erzählung ist, dass Werfel in der Emigration «die 

positivste jüdische Figur in seinem Gesamtwerk zeichnet», wie sein Biograf 

Peter Stephan Jungk schreibt: «Charakterisierte Werfel jüdische Menschen 

für gewöhnlich mit einiger Selbstverachtung oder mit gütig-mitleidsvoller 

Nachsicht ihrer angeblichen Grobheit, Unsensibilität und Aufdringlichkeit 

wegen, so rückt er Vera Wormser von diesem Klischee deutlich ab: In ihrer 

vornehmen, verzeihenden Art ragt sie hoch über den durch reiche Heirat ar-

rivierten österreichischen Beamten Leonidas hinaus.» 

Ist das auch ein Akt der Befreiung aus der geistigen Umklammerung durch 

seine Frau? Der bürgerlichen, katholischen Antisemitin Alma ist die Gesell-

schaft in der Künstlerenklave Sanary-sur-Mer jedenfalls unangenehm: «Ich 

lebe momentan in einem jüdisch-kommunistischen Klüngel, zu dem ich nicht 

gehöre. Manchmal reisst mir die Geduld und ich sage laut meine Wahrheit», 

hält sie in ihrem Tagebuch fest. «Äusserstes Befremden in den Mienen der 

anderen zeigt mir, dass ich über das Ziel weit hinausgegangen war. Gott sei 

Dank ist Werfel jetzt absoluter Antikommunist.» 

Alma entwickelt in dieser ihr so fremden Runde in Sanary-sur-Mer eine 

Theorie, die allerdings an der Wirklichkeit vorbeigeht. «Die Juden haben kein 

Proletariat, infolgedessen befreien sie fortwährend etwas, mit dem sie nicht  
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den geringsten seelisch-geistigen Zusammenhang haben – und das sie ein-

mal glattgrinsend verraten und erschlagen wird.» 

In Wahrheit war «das Proletariat» sowohl in Deutschland als auch in 

Österreich nur unterdurchschnittlich stark in der NSDAP vertreten. Die mei-

sten NSDAP-Mitglieder gab es in Tirol und Salzburg – damals wie heute 

keine Arbeiterhochburgen. In Wien schnitt die NSDAP bei den letzten de-

mokratischen Gemeinderatswahlen im Jahr 1932 am besten in den Bezirken 

Wieden und Währing ab – dort war der Beamtenanteil an der Wählerschaft 

am höchsten. Und ein jüdisches Proletariat gab es auch in Wien durchaus. 

Aber Alma Mahler war wohl kaum je in den kleinen Elendsgassen der Leo-

poldstadt gewesen. 

Immer wieder beklagt sie das Flüchtlingsdasein, so komfortabel das ihre 

auch sein mochte: «Ceterum censeo: Die Emigration ist eine schwere Krank-

heit. Franz Werfel ist völlig erlahmt, ja vergreist und sehr hoffnungslos. Wo-

her soll ich die Kraft hernehmen für alles? Wir sind wie eine abgemähte 

Wiese. Die Zeit verrinnt so, und das Leben. Man kann nichts anderes als 

warten. Das ist das Infamste. Dieser verdammte Hitler bringt uns um den 

Rest unseres Lebens.» 

Auch Erwin Piscator kommt in Sanary-sur-Mer vorbei. In seiner grossen 

Zeit in den 1920er-Jahren war Piscator Kommunist und Avantgardist. Bei 

seinen Inszenierungen in Berlin setzte er alle technischen Hilfsmittel ein: 

Filmprojektionen, Förderbänder, sogar Aufzüge. Ab 1927 hatte Piscator ein 

eigenes Theater, die «Piscator-Bühne». Dem dramaturgischen Kollektiv ge-

hörten zeitweise Bertolt Brecht, Egon Erwin Kisch, Heinrich Mann und 

Erich Mühsam an. «Er ist der einzige fähige Dramatiker ausser mir», sagte 

der freche Augsburger Brecht damals in einem Zeitungsinterview. 

Aber Piscator inszenierte zu aufwändig, die Weltwirtschaftskrise liess das 

Publikum ausbleiben und das Theater musste Konkurs anmelden. Schon 

1931 ging er in die Sowjetunion, durfte dort auch einen Film drehen («Der 

Aufstand der Fischer»), zu dessen Vorpremiere sogar Josef Stalin erschien. 

1936, als die Hexenjagd auf alte Bolschewisten in der Sowjetunion auf 

Hochtouren lief und das Regime Verschwörungstheorien auftischte, wurde 

52 



er im Schriftstellerverband der «Sabotage» bezichtigt. Piscator war im Okto-

ber dieses Jahres gerade bei einem Kongress in Brüssel, als ihn sein Freund 

Wilhelm Pieck (nach 1949 erster Staatspräsident der DDR) aus Moskau an-

rief und ihm riet, besser nicht zurückzukommen, für sein Leben könne nicht 

garantiert werden. 

Seit 1937 lebt Erwin Piscator nun in Neuilly, einem westlichen Vorort von 

Paris, wo seine zweite Frau, die wohlhabende Tänzerin Maria Ley, von ihrem 

verstorbenen Mann ein Haus geerbt hat. Piscator selbst, ehedem einer der 

grossen Theaterregisseure der Weimarer Republik, ist finanziell abgebrannt. 

Aber Maria Ley hat für beide ein Visum für die USA beschafft, zur Jahres-

wende 1938/1939 legt ihr Schiff ab. 

Eine zweite Kolonie von geflüchteten Künstlern hat sich nach der Vertrei-

bung aus Deutschland und Österreich ein Stück weiter östlich von Sanary-

sur-Mer, in Nizza, gebildet. Hier, an der Promenade des Anglais Nummer 

121, hatten im Herbst 1934 drei Schriftsteller ein Haus mit drei Wohnungen 

gemietet. Die unterste Etage bewohnte der eben aus Wien angekommene Jo-

seph Roth, der aber schon bald nach Paris übersiedelte. In der Mitte wohnt 

Hermann Kesten, Jahrgang 1900, geboren in Galizien. Die Jahre vor der na-

tionalsozialistischen Machtübernahme hatte Kesten als Autor und Lektor in 

Berlin zugebracht und dabei Freundschaft mit vielen anderen Schriftstellern 

geschlossen. 

Der Berühmteste in diesem Trio wohnt ganz oben: Heinrich Mann. Er ist 

jetzt 65 und hat sich in Nizza mit seiner neuen Lebensgefährtin Emmy Jo-

hanna Kröger, genannt Nelly, einquartiert. Sie ist um 24 Jahre jünger als 

Heinrich und stammt aus einfachsten sozialen Verhältnissen im norddeut-

schen Holstein. Ihr Vater ist Fischer. 

Heinrich Mann hingegen entsprang einer angesehenen Lübecker Kauf-

mannsfamilie, die bedeutende Autoren hervorgebracht hat. Heinrich ist nicht 

bloss der um drei Jahre ältere Bruder des gefeierten Thomas Mann, er hat 

selbst grossen literarischen Ruhm errungen. Sein Roman «Professor Unrat 

oder das Ende eines Tyrannen», erschienen 1905, wurde in Deutschland lan- 
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ge totgeschwiegen, feierte aber im Ausland sofort grosse Erfolge. «Professor 

Unrat» war eine treffliche Karikatur des deutschen Spiessers der wilhelmi-

nischen Epoche in all seiner Doppelmoral. Nie zuvor war das Bürgertum so 

gnadenlos entlarvt worden. Der Regisseur Joseph von Sternberg verfilmte 

den Stoff 1930 unter dem Titel «Der blaue Engel», Marlene Dietrich spielte 

die Lola. 

Noch gründlicher als in «Professor Unrat» räumte Heinrich Mann in sei-

nem 1914 abgeschlossenen Roman «Der Untertan» mit Preussentum, Natio-

nalismus und den Verknöcherungen der wilhelminischen Gesellschaft auf. 

Das war der Geist, der Deutschland in den Weltkrieg getrieben hat, so die 

Botschaft. «Der Untertan» durfte erst 1918 erscheinen. 

Heinrich Manns Bruder Thomas, der sich während des Weltkrieges wie-

derholt deutschnational geäussert hatte, warf dem pazifistischen Linken 

Heinrich «ruchlosen Ästhetizismus» vor. In seinem 1917 verfassten Buch 

«Betrachtungen eines Unpolitischen» nannte Thomas Mann den um vier 

Jahre Älteren einen «Zivilisationsliteraten». Den Krieg sah er als notwendige 

«nationale «Selbstklärung», selbst den Überfall auf das neutrale Belgien ver-

teidigte Thomas Mann, der mit den «Buddenbrooks» und dem «Tod in Ve-

nedig» bereits grosse literarische Erfolge eingefahren hatte. 

Kurt Tucholsky hingegen lobte Heinrichs «Der Untertan», diese Kampf-

schrift gegen den Wilheiminismus, als «Herbarium des deutschen Mannes». 

Schon in den ersten Wochen nach seinem Erscheinen 1914 wurde «Der Un-

tertan» bis 1918 in Deutschland und Österreich mehr als 100’000 Mal ver-

kauft. 

Heinrich Mann verstand sich als Sozialdemokrat. Seit 1925 vertrat Stalins 

Sowjetunion die sogenannte «Sozialfaschismusthese», der zufolge die Sozi-

aldemokraten bloss der «linke Flügel» des Faschismus seien. Folgerichtig 

untersagte Stalin der deutschen KPD jedes Bündnis mit der SPD. Heinrich 

Mann unterstützte dagegen vehement die Ansicht, die deutschen Kommuni-

sten und die deutschen Sozialdemokraten – die beiden Parteien waren bei 

Wahlen fast gleich stark – müssten sich zu einer Aktionseinheit gegen Hitler 

zusammenschliessen. 1932 unterzeichnete Heinrich Mann gemeinsam mit 
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dem Physik-Nobelpreisträger Albert Einstein und der Malerin Käthe Koll-

witz einen «Dringlichen Appell» für eine solche «Einheitsfront». Vergeb-

lich. Erst 1935 verabschiedeten sich die Stalinisten von ihrer kruden These. 

Brecht hatte schon im Jahr zuvor, die Wende ahnend, im dänischen Exil sein 

berühmtes Einheitsfront-Lied getextet. Der markige Refrain lautete: 

«Drum links, zwei, drei! Drum links, zwei, drei! 

Wo dein Platz, Genosse, ist! 

Reih dich ein in die Arbeitereinheitsfront, weil du auch ein Arbeiter bist.» 

Am Tag von Hitlers Machtübernahme, dem 30. Jänner 1933, war Albert Ein-

stein, einer der drei Unterzeichner des «Dringlichen Appells» zur Schaffung 

einer linken Einheitsfront gegen Hitler, gerade an der Princeton University 

nahe New York. Einige Wochen später kam er noch einmal kurz nach Europa 

zurück, allerdings nur, um in der deutschen Botschaft in Brüssel seinen Pass 

abzugeben. Seine Berliner Wohnung hatten ohnehin schon die Nazis konfis-

ziert. Deutschland wollte Albert Einstein nicht mehr. 

Der Erfolgsautor Heinrich Mann hatte sein Traumland Frankreich als 

Fluchtort gewählt. Er war immer ein Visionär der deutsch-französischen 

Freundschaft gewesen. Schon in den 1920er-Jahren hatte Mann die Idee ei-

ner Währungsunion der beiden Staaten, die erst kurz zuvor ihre Soldaten vier 

Jahre lang aufeinander schiessen liessen, in Ansätzen vorgedacht. Sein in 

Nizza entstandenes Hauptwerk, der zweibändige Roman «Henri Quatre», ist 

geprägt von französischem Geist und französischer Lebenslust. 

In seinem Refugium in Südfrankreich verfügt Heinrich Mann über ausrei-

chend Geld. Auch seine Freundin Nelly scheint sich wohlzufühlen. Unter 

den deutschen Emigranten in der Stadt – ihr Treffpunkt war das «Café 

Monod» – wird die proletarische Nelly als Erzählerin handfester Geschich-

ten geschätzt, erinnert sich später der Nachbar des Paares, Hermann Kesten. 

Dessen Mutter urteilt: «Diese Nelly ist ein tapferes Mädchen mit dem Sinn 

fürs Gute. Sie hat falsch begonnen und sie wird vielleicht auch falsch enden,  
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aber dazwischen lebt sie goldrichtig; wer einen solchen Mann gewinnt, muss 

sehr liebenswert sein oder sehr heftig lieben.» 

Aber Nelly trinkt. Und sie hat schon zweimal versucht, sich das Leben zu 

nehmen. Verfällt sie auf Literatenpartys in ihre etwas derbe Sprache, reagiert 

Heinrich Mann nach aussen hin etwas pikiert, scheint aber Gefallen daran zu 

finden. 

An diesem 3. September 1939, an dem Frankreich Hitler-Deutschland den 

Krieg erklärt, ändert sich selbst im für Exilanten noch recht bequemen Süden 

Frankreichs alles. Auch hier werden nun viele von jenen, die Nazi-Deutsch-

land entkommen sind, als «feindliche Ausländer» in Internierungslager ge-

bracht. Lion Feuchtwanger muss ins Camp les Milles, seine Frau Marta wird 

im Camp de Gur, am Fuss der Pyrenäen, inhaftiert. Hermann Kesten kommt 

ins Lager in Colombes nahe Paris. 

Heinrich Mann ist 68 und damit zu alt, um als «feindlicher Ausländer» zu 

gelten. Ihm bleibt das Internierungslager erspart. Nun muss er seiner Nelly 

etwas Halt geben. Am 9. September 1939, acht Tage nach Beginn des Zwei-

ten Weltkriegs, beurkundet ein französischer Standesbeamter in Nizza die 

Eheschliessung von Heinrich Mann mit Emmy Johanna Kröger. 

Aber zu denen, die nicht ins Lager müssen, kommt nun fast täglich die 

Polizei und führt Hausdurchsuchungen durch. Franz Werfel wird einmal zum 

Gaudium der Umstehenden mitten am Marktplatz gefilzt, obwohl er die ört-

liche Polizei immer wieder mit ansehnlichen «Trinkgeldern» ruhiggestellt 

hatte. Wegen der Gefahr deutscher Luftangriffe wird Verdunkelung ange-

ordnet. Als Werfel einmal mit einer Taschenlampe in sein Arbeitszimmer in 

den Turm mit den zwölf Fenstern steigt, ist sofort die Polizei zur Stelle und 

beschuldigt ihn, deutschen Schiffen mit der Lampe Signale zu geben. Dem 

verdutzten Schriftsteller werden strenge Strafen angedroht. 

«Wozu aufstehen in der Früh, wozu sich frisieren, für wen sich anziehen? 

Ist ja alles gleichgültig. Die Menschen um uns herum sind alle Schatten ihrer 

selbst», schreibt die deprimierte Alma in ihr Tagebuch. 
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Frankreich, September / Oktober 1939 

IN DEN LAGERN DER REPUBLIK 

Schon ein Jahr vor der Besetzung durch Nazi-Deutschland, also im Sommer 

1939, erliess die demokratische Regierung Frankreichs eine Verordnung, wo-

nach sich alle «feindlichen Ausländer» – also Bürger jener Staaten, die sich 

mit Frankreich formell im Kriegszustand befanden – im Alter zwischen 17 

und 50 Jahren «zur Überprüfung ihres Status» in bestimmten aufgelassenen 

Fabrikshallen oder Sportstadien einzufinden hatten. Frauen mit kleinen Kin-

dern waren von diesem Erlass ausgenommen. 

In den ersten zwei Monaten des Kriegs wurden nun zehntausende Flücht-

linge – meist waren es deutsche und österreichische Juden – in Frankreich in 

eines der 21 Internierungslager gesperrt. 

Wie reagierte die französische Öffentlichkeit auf die Internierung von 

Flüchtlingen aus Deutschland, Österreich und – ab 1939 – auch aus der 

Tschechoslowakei? Sie hatten sich nichts zuschulden kommen lassen. Im Ge-

genteil: Es gab ja den gemeinsamen Feind Adolf Hitler. Frankreich hatte 

Deutschland als Bündnispartner des überfallenen Polens am 3. September 

1939 den Krieg erklärt. Und nun waren Hitlers Feinde plötzlich auch die 

Feinde Frankreichs? 

Warum also gab es in der französischen Bevölkerung keine Proteste gegen 

diese Massnahmen? 

Die 1909 noch im altösterreichischen Galizien geborene und in Wien auf-

gewachsene Autorin Lisa Fittko – wenig später wird sie selbst in ein Inter-

nierungslager deportiert – schreibt in diesen Septembertagen 1939 in einem 

Brief an Freunde: «Ihr macht euch keine Vorstellungen von der Fremdenpsy-

chose. Wir deutschen Emigranten sind jetzt der Feind, wir sind Spione und 

Agenten Hitlers. Wir sind seine fünfte Kolonne.» 
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Lisa Fittko wird im gewaltigen Flüchtlingstreck, der sich nach dem Ein-

marsch der deutschen Wehrmacht in Bewegung setzen wird, noch eine wich-

tige Rolle spielen. 

Alma Mahler-Werfel berichtete in ihren Erinnerungen später Ähnliches: 

«Überhaupt die Franzosen! Äusserlich liebenswürdig, innerlich roh und da-

mals ungemein hitlerfreundlich. Ich fühlte das Kommende voraus, wollte 

weg aus diesem pestkranken Land, aber Franz Werfel verbiss sich in die Idee 

,Letzter Zipfel von Europa und wollte nicht fort. Es sollte uns teuer zu stehen 

kommen.» 

Die Werfels hatten 1938 Visa für die USA bekommen, der Autor liess sie 

verfallen: Er wollte nicht in dieses ferne Land, das er für kulturlos hielt. 

Die Stimmung in der französischen Öffentlichkeit, die Lisa Fittko und 

Alma Mahler-Werfel schildern, hatte sich langsam aufgebaut. War die Hal-

tung gegenüber den ersten Migranten, die nach Hitlers Machtergreifung 

1933 nach Frankreich gekommen waren, noch durchwegs positiv, kühlte das 

Verhältnis deutlich ab, als nach 1934 auch auf dem französischen Arbeits-

markt die Folgen der Weltwirtschaftskrise zu spüren waren. Als Konsequenz 

des Umschlagens der Stimmung in der Bevölkerung wurden immer weniger 

Einreisevisa und Arbeitsbewilligungen vergeben. Auch die Möglichkeiten, 

ein eigenes Geschäft zu eröffnen, wurden für Ausländer eingeschränkt. Im-

mer mehr Immigranten wanderten nun in die Illegalität ab. 

Als 1936 die linke Regierung unter Léon Blum an die Macht kam, bes-

serte sich die Lage für die Einwanderer leicht, von Dauer war dies nicht. Die 

nächste Regierung unter Camille Chautemps versuchte einen Beschwichti-

gungskurs gegenüber Hitler, was auch beinhaltete, dass die Flüchtlingspoli-

tik noch rigider wurde. Die Aufenthaltsbewilligungen wurden nun weit sel-

tener vergeben, Verstösse gegen das Aufenthaltsverbot mit Geld- und Frei-

heitsstrafen geahndet. Wer Flüchtlingen beim illegalen Grenzübertritt half, 

kam ins Gefängnis. 

Wurde kein Aufenthaltsrecht erteilt, hatte der Einwanderer im milderen 

Fall eine bestimmte Frist, innerhalb der er das Land zu verlassen hatte. Im 

tragischeren Fall wurde der Flüchtling über die Grenze zurückgeschickt. 

Eine nochmalige Einreise war nicht mehr möglich, was allerdings totes  
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Recht war: In den meisten Fällen nahm sich sofort die Gestapo der Zurück-

gewiesenen an. 

Dazu kam, dass es sich bei 80 Prozent der Exilanten um Juden handelte, 

und Antisemitismus den Franzosen keineswegs fremd war. 

Schon 1886 hatte der französische Journalist Edouard Drumont sein be-

rüchtigtes Buch «La France juive» («Das jüdische Frankreich») veröffent-

licht, in dem er behauptete, das Land sei fest in der Hand von Juden, die auf 

Kosten der kleinen Leute ihre Geschäfte machten. Drumonts antisemitische 

Bibel erreichte 200 Auflagen und war eine der meistgelesenen politischen 

Schriften der französischen Geschichte. 

Drumont hatte bereits 1893 in seiner Zeitung scharf protestiert, als mit 

Alfred Dreyfus der erste jüdische Offizier in den Generalstab der französi-

schen Armee einzog. Im Oktober 1894 sickerte an die Presse durch, Dreyfuss 

werde des Landesverrats verdächtigt, was den Antisemitismus weiter an-

fachte. Mehrere Zeitungen nahmen den Fall zum Anlass hemmungsloser 

Hetze. Aber Dreyfuss fand auch Unterstützer wie den Schriftsteller Émile 

Zola, dessen berühmter Artikel ,J accuse» am 15. Jänner 1898 in der Zeitung 

«EAurore» erschien. Der Sozialistenführer Jean Jaurès lehnte es zunächst ab, 

sich für den bürgerlichen Militär Alfred Dreyfuss einzusetzen. Dies sei eine 

Auseinandersetzung innerhalb der herrschenden Klassen, argumentierte Jau-

rès. Später wurde er zu einem der wichtigsten Unterstützer von Dreyfuss, der 

schliesslich freigesprochen und rehabilitiert wurde. 

Die politische Philosophin Hannah Arendt, die in diesem Herbst 1939 als 

«feindliche Ausländerin» ins Camp de Gur gebracht wird, hatte die «Affäre 

Dreyfuss» als temporäres Bündnis des Mobs mit den Eliten analysiert und 

diese Theorie später auf den Nationalsozialismus umgelegt. Die Krupps, die 

Thyssens, der antisemitische Grossverleger Alfred Hugenberg – sie hätten 

sich mit den in der Weltwirtschaftskrise verarmten Massen zusammengetan 

und Hitler die Macht überantwortet. 

Die französischen Zeitungen spielten im Herbst 1939 bei der Stimmungs-

mache gegen die deutschsprachigen Immigranten jüdischen Glaubens eine 

wichtige Rolle. «Die Tagespresse tat, indem sie die Gefährlichkeit der Frem- 
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den und Flüchtenden betonte, das Ihrige, um die Einstellung der breiten Öf-

fentlichkeit in eine bestimmte Richtung zu lenken», schreibt die Literaturwis-

senschaftlerin Silvia Pötscher in ihrer Diplomarbeit über «Leben im Exil in 

Frankreich». 

Wie so oft war es eine auflagenstarke Boulevardzeitung, die für entspre-

chende Töne sorgte, in diesem Fall das Wochenblatt «Gringoire», benannt 

nach einer Figur aus Victor Hugos «Notre Dame de Paris». 500’000 Hefte 

verkaufte «Gringoire» pro Woche, bis nach Bukarest wurden Exemplare ex-

pediert. 1928 gegründet, war das Blatt bald in antiparlamentarisches Fahr-

wasser geraten und hatte den italienischen Diktator Benito Mussolini ebenso 

gepriesen wie Portugals faschistischen Machthaber Antonio Salazar. Im Spa-

nischen Bürgerkrieg stand «Gringoire» auf der Seite des Putschisten-Gene-

rals Franco. 

«Gringoire»-Herausgeber Henri Béraud propagierte 1935 in einem Leit-

artikel den Judenhass: «Ja, wir haben Antisemiten zu sein, weil die Rettung 

von Frankreich auf dem Spiel steht. Der Jude ist der geborene Feind der 

nationalen Traditionen, er ist weder Soldat noch Arbeiter noch Bauer.» Die 

Juden seien auch die besten Agenten des Kommunismus in Frankreich, sie 

würden die Einwanderung begünstigen und den Sturz der französischen Re-

gierung planen, hiess es immer wieder. 

Das Hetzblatt «Gringoire» durfte während der deutschen Besetzung wei-

ter erscheinen und wurde erst 1944 eingestellt. 

Die ständige Propaganda, der sich – in milderer Form – auch andere Blät-

ter anschlossen, blieb nicht ohne Wirkung. «Sie führte dazu, dass für die Be-

völkerung Antifaschisten und Nazis gleichgestellt wurden und dass der Hass 

auf die Emigranten geschürt wurde», schreibt Silvia Pötscher in ihrer Arbeit: 

«Die vor den kriegerischen Intentionen Hitlers warnenden Stimmen der 

Migranten wurden als Versuch bewertet, einen Keil zwischen die Beziehun-

gen Frankreichs und Deutschlands zu treiben. Erst die Besetzung Polens 

zwang die Regierung unter Daladier dazu, Hitlerdeutschland den Krieg zu 

erklären.» 

Auf Widerstand in der französischen Bevölkerung stossen die ab Jänner 

1939 eingerichteten Lager also kaum. 
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Die Internierungscamps füllen sich entsprechend schnell. Neben den deut-

schen und österreichischen Juden, die sich schon seit längerer Zeit in Frank-

reich aufhalten, bekommen die Lager nun auch Zustrom von Süden. In Spa-

nien hat der Faschisten-General Francisco Franco den drei Jahre währenden 

Bürgerkrieg für sich entschieden. Im März 1939 fällt Madrid, am 1. April 

erklärt Franco den Krieg einseitig für beendet. Auf der Seite der linken Re-

publikaner hatten auch rund 40’000 «Interbrigadisten» aus ganz Europa ge-

kämpft. 6’500 kamen aus Deutschland, 1’400 aus Österreich. Mehr als die 

Hälfte der Brigadisten fiel in den Kämpfen gegen die Franco-Truppen. Hun-

derte wurden in internen Auseinandersetzungen getötet, als von Moskau ge-

steuerte Kommunisten gegen «Abweichler» vorgingen, etwa Anhänger des 

vor Stalin nach Mexiko geflohenen Leo Trotzki. 

Die der kommunistischen Weltbewegung immanente Spaltung zeigte sich 

auch an dieser Nahtstelle der Geschichte. 

Die überlebenden Kämpfer der internationalen Brigaden versuchen sich 

nach der Niederlage nach Norden durchzuschlagen und werden von den 

Franzosen in Internierungslagern gesammelt. Im Lager Le Vernet etwa sind 

auch tausende Interbrigadisten sowie Gestrandete aus zahllosen Nationen un-

tergebracht: Deutsche, Italiener, Elsässer, Tschechen, Russen, Österreicher, 

Holländer, Belgier – Juden, Sozialdemokraten, Kommunisten, Monarchi-

sten. 

Die Lebensbedingungen sind katastrophal. Der in Budapest geborene 

Journalist Arthur Koestler hatte für deutschsprachige Exil-Blätter aus dem 

Spanischen Bürgerkrieg berichtet und ist nun ebenfalls in Le Vernet inter-

niert. Er wird später das Kapitel seiner Lebenserinnerungen, das sich mit die-

sen Monaten im Lager befasst, mit «Abschaum der Erde» titeln. 

Koestler hat sich unter dem Eindruck von Stalins Schauprozessen eben 

vom Kommunismus abgewandt. Während er in Le Vernet interniert ist, be-

ginnt er an seinem wichtigsten Buch zu arbeiten: «Sonnenfinsternis». Im 

Mittelpunkt des Romans steht die Geschichte N. S. Rubaschows, der als an-

geblicher Konterrevolutionär in die Mühlen der stalinistischen Geheimpoli-

zei gerät. Mit den Methoden der Folter, aber auch der moralischen Reflexion  
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wird Rubaschow dazu gebracht, selbst daran zu glauben, der Partei gescha-

det zu haben, was nur durch ein Geständnis wiedergutzumachen sei. 

Genauso laufen gerade in diesen Monaten die «Moskauer Prozesse» ge-

gen angebliche «Agenten» und «Feinde der Sowjetunion» ab. «Sonnenfin-

sternis» erscheint erstmals 1940 in London, wohin es Koestler nach seiner 

Flucht aus dem Lager schliesslich gerade noch rechtzeitig vor der Besetzung 

Frankreichs durch Nazi-Deutschland schafft. 

Nicht allzu weit entfernt von Le Vernet, im Lager Camp de Milles nahe 

Aix-en-Provence, einer ehemaligen Ziegelei, lebt in diesen Herbstmonaten 

des Jahres 1939 ein deutscher Maler mit Weltgeltung: der im Rheinland ge-

borene Max Ernst, Jahrgang 1891. Er lebte seit 1922 in Paris – und führte 

ein wildes Künstlerleben. Max Ernst verliebte sich sofort nach seiner An-

kunft in Europas Künstlermetropole in Gala, die Frau seines ersten Quartier-

gebers, des Schriftstellers Paul Eluard, die viel später Salvador Dali heiraten 

sollte. 

Schon ab 1924 war Ernst eines der wichtigsten Mitglieder des Surreali-

sten-Kreises um André Breton, der in diesem Jahr das «Manifeste du Surréa-

lisme» verfasste. Ab 1925 hatte er sein eigenes Atelier im Quartier Montpar-

nasse. Sein Nachbar war der Bildhauer Alberto Giacometti. 

Nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten wurde Max 

Ernst als «entarteter Künstler» eingestuft. 1937 zeigten die Nazi-Kulturpoli-

tiker zwei seiner Bilder in der Ausstellung «Entartete Kunst» in München. 

Ab 1937 lebte Max Ernst mit der surrealistischen Künstlerin Leonora Car-

rington auf einem abgelegenen Bauernhof im südfranzösischen Saint-Mar-

tin-dArdèche. Sie war erst 20, als sie ihn traf, er war ein 46-jähriger Mann 

mit ständig wechselnden Liebschaften. 

Von diesem Bauernhof holt nun die Polizei Max Ernst ab und bringt ihn 

ins Camp les Milles nahe Aix-en-Provence – auch er ein «feindlicher Aus-

länder». 

Das Lagerleben setzt dem 48-jährigen Maler schwer zu. In einer Postkarte 

an seine Pariser Galeristin Jeanne Bucher steht nichts ausser dem Notruf «S. 

O.S». Die Internierten hätten von ihren französischen Bewachern nur wenig  
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zu essen bekommen und selbst dieser Frass sei noch von Ziegelstaub durch-

setzt gewesen, schreibt er einige Jahre später. 

Erst nach mehreren Monaten und einer Odyssee durch andere Camps 

kommt Max Ernst frei. Sein erster Freund in Frankreich, Paul Éluard, dem er 

seine Gala hatte ausspannen wollen, hatte ein gutes Wort für ihn eingelegt. 

Die französische Internierungspolitik macht auch vor den Künstlerenkla-

ven an der Riviera nicht halt. 

Lion Feuchtwanger erhält die Order, sich mit höchstens 30 Kilogramm 

Gepäck innerhalb von 48 Stunden im Camp les Milles einzufinden. Seine 

Frau Marta, gerade noch Gastgeberin gelehrter Gesellschaften, wird in Camp 

de Gur am Rande der Pyrenäen festgehalten. Auch Dora Benjamin, die jün-

gere Schwester Walter Benjamins, wird ins Camp de Gur gebracht, wo sie 

auf Hannah Arendt, die gute Freundin ihres Bruders, trifft. «Die Zeitge-

schichte hat eine neue Gattung von Menschen geschaffen – Menschen, die 

von ihren Feinden ins Konzentrationslager und von ihren Freunden ins In-

ternierungslager gesteckt werden», schreibt Hannah Arendt 1943 – schon in 

den USA – in ihrem berühmten Essay «Wir Flüchtlinge». Arendt erzählt 

darin die Lebensgeschichte eines jüdischen Flüchtlings, der sich «150-pro-

zentig» um Assimilation in seinem neuen Staat bemüht. Aber für einen 

Flüchtling bleiben alle Anstrengungen, ein Deutscher, Amerikaner oder 

Franzose zu werden, erfolglos, so Hannah Arendts Fazit nach einem Jahr-

zehnt auf der Flucht: «Wir haben unser Zuhause und damit die Vertrautheit 

des Alltags verloren. Wir haben unseren Beruf verloren und damit das Ver-

trauen eingebüsst, in dieser Welt irgendwie von Nutzen zu sein. Wir haben 

unsere Sprache verloren und mit ihr den ungezwungenen Ausdruck unserer 

Gefühle.» 

Lion Feuchtwanger beschrieb den Stimmungswandel gegenüber den 

Flüchtlingen in Frankreich so: «Wir hatten es uns alles anders vorgestellt, 

als wir hierherkamen. Man hat uns gefeiert, die Zeitungen hatten herzliche, 

respektvolle Begrüssungsartikel geschrieben, die Behörden hatten erklärt, es 

sei eine Ehre für Frankreich, uns gastlich aufzunehmen. Der Präsident der 

Republik hat mich empfangen. Jetzt also sperrte man uns ein.» 
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In den Lagern wird, anders als in den deutschen KZs, nicht gefoltert und 

gemordet. Aber die Lebensbedingungen sind hart: Camp les Milles, wo Lion 

Feuchtwanger mit 2’000 anderen Flüchtlingen inhaftiert ist, steht auf dem 

Gelände einer aufgelassenen Ziegelfabrik. Die Männer müssen auf dem Bo-

den schlafen. Bald grassieren im Lager schwere Durchfallerkrankungen. 

Es gibt keine Waschräume und nur eine Latrine, an die sich Feuchtwanger 

später so erinnerte: «Auf der Latrine hocken – und stöhnend erkundigte man 

sich nach dem werten Befinden:, Wie fühlen Sie sich heute, Herr Profes-

sor?’-,Wie geht es Ihnen heute, Herr Geheimrat?’ – ,Wie haben Sie heute 

Nacht geschlafen, Herr Ministerialdirektor?’» 

Colombes, wo nun ebenfalls viele «feindliche Ausländer» interniert wer-

den, ist ein Industriebezirk am Rand von Paris. Im dortigen Fussballstadion 

hat die französische Regierung nach der Kriegserklärung an Deutschland im 

September 1939 ein Internierungslager für Männer eingerichtet. Allein im 

österreichischen «Sektor» sitzen 2’000 Männer fest. 

Am 30. November 1939 wird ein 59 Jahre alter Österreicher nach Co-

lombes gebracht. Er heisst Robert Stolz und ist einer der berühmtesten und 

beliebtesten Komponisten des deutschsprachigen Raums. Überall singt man 

seine Lieder: «Die ganze Welt ist himmelblau», «Adieu, mein kleiner Garde-

offizier», «Ob blond, ob braun – ich liebe alle Frauen», «Salome». 

Stolz, ein gebürtiger Grazer, ist kein Jude und hätte sein Land nicht ver-

lassen müssen. Die Nazis hatten sogar um ihn geworben, Propagandami-

nister Joseph Goebbels umschmeichelte ihn persönlich. Aber Stolz wollte 

nicht bleiben. Er hatte schon 1933 jüdische Freunde in seinem Auto aus 

Deutschland nach Wien geschmuggelt. Als Nazi-Deutschland Österreich be-

setzte, verhalf er ihnen 1938 zur Flucht und ging Anfang 1939 selbst – zuerst 

nach Zürich, dann nach Paris. Robert Stolz war bereits viermal verheiratet. 

In Paris lernte er nun seine fünfte und letzte Frau kennen: Yvonne Louise 

Ulrich, genannt «Einzi», eine polnische Jüdin. Sie war 24 Jahre alt, als sie 

sich zum ersten Mal trafen, sie war verheiratet und hatte eine Tochter. Ihr 

wohlhabender Mann lebte in London. 
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Die Lage im Lager Colombes ist entsetzlich. Die Internierten müssen auf 

den Bänken des Stadions oder auf den betonierten Zwischenräumen schlafen. 

Wer Glück hat, bekommt Stroh, wer noch mehr Glück hat, auch eine Decke. 

Bald grassieren Erkältungskrankheiten. Warme Mahlzeiten sind nicht vorge-

sehen. Es gibt jeden Tag Brot und grobe Pastete. 

Keinen Tag zu früh erreicht Einzi durch heftige Interventionen bei den 

Behörden und durch Bestechung einiger Beamter die Entlassung von Robert 

Stolz. Stolz hat sich durch das monatelange Lagerleben unter freiem Himmel 

bereits eine Lungenentzündung zugezogen. Einzi verschafft ihm ein Visum 

für die USA und reist ihm wenige Wochen später mit ihrer Tochter nach. 

Ihren in England wartenden Mann verlässt sie. 

In diesem Dezember 1939, in dem Robert Stolz den Nazis entkommt, sind 

die 20 französischen Internierungslager bereits brechend voll: Juden aus 

Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei sind in ihnen festgesetzt, 

dazu kommen ständig politische Flüchtlinge aus ganz Europa und Interbriga-

disten aus dem Spanischen Bürgerkrieg. 

Im Frühjahr 1940 mehren sich die Anzeichen, dass ein Angriff Nazi-

Deutschlands auf Frankreich bevorsteht. In den Lagern bricht Panik aus. Die 

deutschen und österreichischen Insassen, aber auch die Interbrigadisten wis-

sen, dass ihr Leben in höchster Gefahr ist, sollten sie den Nazis in die Hände 

fallen. Einige wählen den Freitod. Der Schriftsteller Walter Hasenclever 

nimmt im Camp les Milles eine Überdosis des Schlafmittels Veronal. 

Veronal! Kaum eine andere Arznei hat so oft Literaten beschäftigt. Schon 

Arthur Schnitzlers «Fräulein Else» hatte die 1903 auf den Markt gekommene 

Mixtur eingenommen, nachdem sie sich im Speisesaal entblösst hatte. 1935 

vergiftete sich Kurt Tucholsky im Exil in Schweden auf diese Weise. Mit 

Veronal begehen Stefan Zweig und seine Frau Lotte Altmann 1942 im brasi-

lianischen Exil Suizid. Viel später sollten auch Marilyn Monroe und Jimmy 

Hendrix an zu viel Veronal sterben. 

Willy Münzenberg, 50, ehemaliger KPD-Abgeordneter und Gründer des 

zweitgrössten Medienkonzerns Deutschlands, sitzt in diesem Frühjahr 1940, 
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in dem auch im Westen Europas die Lunte des Krieges glimmt, im Lager 

Chambaran, im Südosten von Lyon. Den grössten Medienkonzern Deutsch-

lands lenkte Alfred Hugenberg (1865-1951), er kontrollierte etwa die Hälfte 

der deutschen Presse. Nationalismus und Antisemitismus waren die Leitli-

nien seiner Zeitungen, Hugenberg wurde damit zu einem der bedeutendsten 

bürgerlichen Wegbereiter des Nationalsozialismus. 

Willy Münzenberg, sein schärfster Konkurrent, steht in diesen Frühlings-

tagen des Jahres 1940 auf allen Fahndungslisten der Nazis. Er war ein Freund 

Lenins gewesen, er hatte die kommunistische Jugendinternationale ange-

führt und die «Arbeiter Illustrierte Zeitung» gegründet, eines der auflagen-

stärksten Blätter der Weimarer Republik, ein Massenblatt der Linken. 

Auch in der Emigration arbeitete Münzenberg ab 1933 rastlos gegen die 

Nazis. Gemeinsam mit Arthur Koestler gab er 1938 das Magazin «Die Zu-

kunft» heraus, das nachdrücklich eine Einheitsfront von Kommunisten, So-

zialdemokraten und Bürgerlichen gegen den Faschismus forderte. Eine sol-

che Koalition hatte Stalin vor Hitlers Machtübernahme sabotiert: Die Sozi-

aldemokraten, so die Order aus Moskau, seien ebenso zu bekämpfen wie die 

Nationalsozialisten, beide seien gleichermassen Feinde der Arbeiterklasse. 

Die Front gegen Hitler wurde auf diese Weise entscheidend geschwächt. 

Da mochten weder Münzenberg noch Koestler mit, überdies schockierten 

sie die «Moskauer Prozesse» gegen die alten Bolschewiki. So wie Koestler 

bricht auch Münzenberg mit der Kommunistischen Partei. 

Er und einige seiner Freunde können im Mai 1940, in dem Nazi-Deutsch-

land seinen Westfeldzug beginnt, den Lagerkommandanten in Chambaran 

überreden, sie laufen zu lassen. Zu fünft fliehen sie nun Richtung Schweiz – 

eine illustre Gruppe, aber keineswegs ausgestattet mit den Fähigkeiten, die 

eine Flucht dem Menschen abverlangt. Neben Münzenberg sind da noch der 

Soziologe Leopold Schwarzschild, der Verleger Kurt Wolff und der Kunst-

historiker Paul Westheim. Sie sind allesamt Männer des Geistes, der Weg 

durch Wälder und über Gebirgszüge ist völliges Neuland für sie. 

66 



Münzenberg trennt sich von der Gruppe, weil er glaubt, allein schneller 

voranzukommen. Dann verschwindet er. 

Erst ein halbes Jahr später, im Oktober 1940, wird in einem Waldstück 

bei Saint-Marcellin nahe Grenoble Münzenbergs Leiche gefunden. Sie trägt 

einen Strick um den Hals. Lange wurde angenommen, es könnte sich um 

einen Fememord im Auftrag Stalins gehandelt haben, der ja im selben Jahr 

seinen Widersacher Leo Trotzki im mexikanischen Exil mit einem Eispickel 

erschlagen hatte lassen. Später wurden Dokumente und Aufzeichnungen 

Münzenbergs bekannt, die darauf schliessen lassen, dass er bald nach der 

Trennung von seiner Gruppe Selbstmord begangen hat. 

Alle seine Gefährten kamen durch und starben erst lange nach Kriegs-

ende. 
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Westeuropa, 10. Mai 1940 

DIE WEHRMACHT RÜCKT VOR 

Ein schicksalsschwerer Tag beginnt. Die deutschen Besatzungsbehörden in 

Polen veranlassen am Morgen dieses denkwürdigen 10. Mai 1940 die Abrie-

gelung des «jüdischen Wohnbezirks» von Lodz. Seit Februar 1940 werden 

im Ghetto 160’000 Einwohner zusammengepfercht. In einem Zimmer woh-

nen im Durchschnitt sechs Menschen. In London ernennt König Georg VI. 

am Vormittag des 10. Mai 1940 den 65-jährigen Winston Churchill zum 

neuen Premierminister. Das Unterhaus hatte zuvor dem bisherigen Regie-

rungschef Neville Chamberlain mit 281 zu 200 Stimmen das Vertrauen ent-

zogen. Churchill hatte sich gegen Chamberlains Appeasement-Politik ge-

genüber Hitler und für eine Verstärkung der militärischen Aktivitäten gegen 

NS-Deutschland ausgesprochen. In einer Radiorede fordert der neue Premi-

erminister dem Volk Opfer ab: «Ich habe nichts zu bieten, als Blut, Mühsal, 

Tränen und Schweiss. Wir haben viele, viele Monate des Kämpfens und des 

Leidens vor uns. Siefragen: Was ist unser Ziel? Ich kann es mit einem Wort 

nennen: Sieg – Sieg um jeden Preis, Sieg trotz aller Schrecken, Sieg, wie 

lang und beschwerlich der Weg dahin auch sein mag.» 

Ebenfalls an diesem ereignisreichen 10. Mai 1940, einem Freitag, macht 

Adolf Hitler den «Fall Gelb» mobil – das Codewort für das Losschlagen ge-

gen den Erzfeind Frankreich. Um 5.35 Uhr dringen Verbände der Wehr-

macht ohne Kriegserklärung in die Niederlande und in Luxemburg ein. Den 

Aufmarschplan hatte General Erich von Manstein entworfen: Holland sollte 

besetzt und Frankreich dadurch verleitet werden, starke Kräfte in Richtung 

Belgien in Marsch zu setzen. Gleichzeitig sollte die Heeresgruppe A unter 

General Gerd von Rundstedt durch die Ardennen stossen – ein hochriskantes  
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Manöver –, wodurch die französische Armee wie von einer Sichel umfasst 

wäre. Die Alliierten haben zwar mit einem Krieg gerechnet, Frankreich und 

England hatten Hitler ja schon am 3. September 1939, nach dem Überfall auf 

Polen, den Krieg erklärt. Aber sie hatten die Ardennen für unüberwindlich 

gehalten und auf die Befestigungen der Maginot-Linie gesetzt, einem ab 

1930 errichteten Bunkersystem entlang der gesamten französischen Grenze. 

Schon am 14. Mai, vier Tag nach Beginn des Vormarschs, erreichen die 

deutschen Truppen die Kanal-Küste, einen Tag später kapituliert die nieder-

ländische Regierung. Die Wehrmacht marschiert Richtung Belgien und 

durchbricht die ersten Verteidigungsstellungen der Alliierten. 

In Brüssel lebt seit einigen Jahren der Österreicher Friedrich Adler (1879-

1960), der Sohn des sozialdemokratischen Parteigründers Victor Adlers, er 

ist jetzt Generalsekretär der Sozialistischen Arbeiter Internationale (SAI), 

die in der belgischen Hauptstadt ihren Sitz hat. In seinen jungen Jahren war 

Friedrich Adler ein hochtalentierter Physiker gewesen, er hatte in Zürich mit 

Albert Einstein gearbeitet, bevor er sich für die Politik entschied. 1916 hatte 

er, ein Mann des linken Flügels der Sozialdemokraten, in einem Wiener Re-

staurant den kriegstreiberischen Ministerpräsidenten Karl Stürgkh erschos-

sen. Zuerst zum Tode verurteilt, wurde Adler 1917 zu lebenslanger Haft be-

gnadigt und am letzten Tag der Donaumonarchie aus dem Zuchthaus Stein 

entlassen. 

Friedrich Adler war ein Held der jungen Republik. Lenin bot ihm die Füh-

rung der neuen «Kommunistischen Partei Deutsch-Österreichs» (KPDÖ) an 

– er lehnte ab. 

Aber Adler war ein schwieriger Held, der es seinen Genossen nicht leicht 

machte. Viel zu lasch war dem Parteisekretär der Widerstand der österreichi-

schen Sozialdemokraten gegen die habsburgische Kriegspolitik gewesen. 

Mit Karl Renner, dem ersten Staatskanzler, kam er gar nicht zurecht, ihn 

hatte er 1917 in seiner Verteidigungsrede vor Gericht scharf angegriffen. 

Adler sei ein wenig meschugge, flüsterte man bei den Sozialdemokraten, 

ein wenig verrückt. 
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Die Partei war froh, als sie Friedrich Adler als Generalsekretär der Inter-

nationale unterbrachte. Damit war er ausser Landes. Einmal noch leistete er 

der österreichischen Sozialdemokratie einen grossen Dienst: 1933 rettete 

Adler das Parteivermögen vor der Beschlagnahmung durch die Dollfuss-Re-

gierung, indem er zuerst in Amsterdam und dann in London geheime Konten 

einrichtete. 

Am Tag, an dem die deutschen Truppen in Belgien einfallen, ist Adler 

gerade in Paris, um mit dem französischen Sozialistenführer Léon Blum die 

Situation zu besprechen. Er will noch rasch zurück nach Brüssel, um alle 

Dokumente aus dem Sekretariat der Internationale in Sicherheit zu bringen. 

Aber es gibt keine Zugsverbindungen mehr, die Bahn steht ausschliesslich 

in den Diensten des Militärs. Adlers Frau Katja kann Brüssel gerade noch 

mit dem letzten Zug Richtung Paris verlassen. 

Die Gestapo besetzt sofort nach der Einnahme Brüssels das Büro der In-

ternationale und Adlers Privatwohnung. Sein gesamter Besitz und seine Bi-

bliothek werden beschlagnahmt. Die Nazis suchen nach Listen mit den Na-

men sozialistischer Emigranten. Erfolglos: Adler hatte sie schon ein Jahr zu-

vor beseitigt. 

Die Wehrmacht stösst weiter vor. An der Kanalküste kesselt sie bei 

Dünkirchen rund 250’000 britische und 120’000 französische Soldaten ein. 

Dem Grossteil von ihnen gelingt in einer spektakulären Evakuierungsaktion, 

an der sich auch Tausende private Fischerboote beteiligen, die Überfahrt 

nach England. Britische Kriegsschiffe sichern den Rückzug. Erleichtert wird 

die militärische Massenflucht durch dichten Nebel, der sich über die Kanal-

küste legt. Die schweren Waffen werden zurückgelassen, sie sind zu gross 

für die kleinen Boote. 

Die geretteten Franzosen werden 1944 den Kern jener Exilarmee bilden, 

die nach der Landung in der Normandie zur Befreiung Frankreichs beitragen 

wird. Aber diese beginnt erst auf den Tag genau vier Jahre später. Jetzt, am 

5. Juni 1940, beginnt Nazi-Deutschland seinen Sturm auf Frankreich. 
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Paris, 14. Juni 1940 

DIE WEHRMACHT STEHT VOR DER STADT 

Der Arzt und Schriftsteller Ernst Weiss sitzt an diesem Tag vor dem Ein-

marsch der Deutschen in einem Pariser Hotel. Weiss hatte in Wien am Wie-

dener Spital gearbeitet und war dann Schiffsarzt des österreichischen Lloyd 

gewesen. Nach dem Weltkrieg ging er nach Berlin, lebte in einem Haus mit 

seinem Freund Ödön von Horváth und arbeitete als Lektor in mehreren Ver-

lagen. Er selbst schrieb unablässig an Romanen. «Die Galeere» und «Der 

Kampf» erschienen im Verlag S. Fischer in Berlin und wurden ansehnliche 

Erfolge. Drei Tage vor der Machtübernahme Hitlers verliess Weiss im Jänner 

1933 Deutschland Richtung Paris. 

Er schrieb dort zwar für mehrere Emigranten-Zeitschriften, leben konnte 

er davon aber nicht. Immer wieder liessen ihm seine beiden grossen Förderer, 

Stefan Zweig und Thomas Mann, etwas Geld zukommen. Sie schätzten seine 

Arbeit und Weiss hatte je einen Roman Zweig und Mann gewidmet. 

Am Tag bevor die Deutschen Paris einnehmen, injiziert sich der unglück-

liche Emigrant in seinem Hotelzimmer eine Überdosis Morphium, setzt sich 

dabei, um sicherzugehen, in die Badewanne und schneidet sich mit letzter 

Kraft die Pulsadern auf. Anna Seghers, auch sie ist in Frankreich auf der 

Flucht, wird später den Selbstmord von Ernst Weiss, in ihrem Roman «Tran-

sit» literarisch verarbeiten. 

Wer kann, flieht jetzt aus Paris Richtung Süden. 

Auch der Kabarettist und Schauspieler Oskar Karlweis, der in den ver-

gangenen Monaten in Paris mit dem ebenfalls aus Wien geflüchteten Karl 

Farkas aufgetreten war, macht sich auf den Weg. 

Farkas war wie 2’000 andere Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich, 

nach dem Beginn des Kriegs im Herbst 1939 in ein Internierungslager für 
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Karl Farkas (x) 1939 im Internierungslager 

Er musste ohne seine Familie fliehen. Frau und Sohn überlebten in Böhmen. 

«feindliche Ausländer» gesteckt worden, ins Camp de Meslay-du-Maine. 

Er trifft hier einen alten Bekannten aus Wien, seinen Schauspielerkolle-

gen Leon Askin (eigentlich Aschkenasy). Leon ist jetzt 34 und hat schon eine 

schöne Karriere hinter sich. Begonnen hat er als Eleve bei Max Reinhardt 

am Theater in der Josefstadt, danach spielte er bei Walter Bruno Iltz in Düs-

seldorf. Grossen Erfolg hatte er dort in Gerhard Hauptmanns «Die Weber». 

Jetzt ist Leon Askin mit Karl Farkas unter entsetzlichen Bedingungen im 

Internierungslager ein Stück westlich von Paris, hat aber mehr Glück als sein 

Kollege vom Kabarett: Er bekommt ein Visum für die Vereinigten Staaten 

und wird im Frühjahr 1940 entlassen. Seine Eltern werden etwa zur selben 

Zeit aus Wien nach Theresienstadt verschleppt und dort später ermordet. 

Karl Farkas kommt erst aus dem Internierungslager frei, als die Deut-

schen in Richtung Frankreich vorrücken. Er muss von dort weg, aber er hat 
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grosse Probleme: Farkas hat kein Affidavit für die USA, also keine eides-

stattliche Erklärung eines Freundes oder einer Institution, notfalls für ihn zu 

sorgen. Ohne Affidavit kein Aufenthalt. Die USA weigern sich ausserdem, 

seinem nach einer Gehirnhautentzündung behinderten Sohn Robert, er ist 

zwölf, ein Visum auszustellen. Farkas’ Frau Anny, sie ist keine Jüdin, be-

schwört Karl, allein zu gehen. Sie ist panisch: Farkas’ kongenialer Bühnen-

partner Fritz Grünbaum, der Wien nicht rechtzeitig verlassen konnte, war 

schon im Mai 1938 nach Dachau und schliesslich ins KZ Buchenwald ge-

bracht worden, das er nicht überleben sollte. 

Der unglückliche Karl Farkas macht sich also allein auf den langen Weg. 

Anny Farkas überdauert den Krieg mit ihrem Sohn in der böhmischen Klein-

stadt Bresnitz, aus der ihre Eltern stammen. 

Friedrich Torberg (1908-1979), der zwei Tage vor dem Eintreffen der NS-

Truppen aus Paris Richtung Bordeaux flüchtet, ist einer jener verfemten 

Schriftsteller, deren Bücher SA-Männer und Hitler-Jungen auf den Scheiter-

haufen des Dritten Reichs verbrannt hatten. Gleich Torbergs erster Roman 

«Der Schüler Gerber», den sein Förderer Max Brod 1930 im Verlag Paul 

Zsolnay untergebracht hatte, war ein Erfolg geworden. Als die Nazis im März 

1938 Österreich annektierten, war Torberg gerade in Prag. Er floh in die 

Schweiz, versuchte in Zürich Fuss zu fassen, bekam allerdings seine Aufent-

haltsgenehmigung nicht verlängert. 

Torbergs nächste Station war Paris, wo gerade Otto Habsburg Hof hielt, 

in dessen Dunstkreis mit der «Österreichischen Post» sogar eine monarchi-

stische Emigrantenzeitung erschien. Torberg lästerte zwar über das Blatt 

(«Ein wüster Wust von Dummheit, moral insanity und politischer Verblö-

dung»), veröffentlichte in der «Österreichischen Post» aber dennoch Auszü-

ge aus seinem im Juni 1939 fertiggestellten Roman «Die versunkene Stadt». 

Im Sommer 1939 ging Torberg nach Südfrankreich. Die Nachricht vom 

Hitler-Stalin-Pakt erreichte ihn in Nizza. Sie war Wasser auf den Mühlen des 

seit jeher entschlossenen Antikommunisten Torberg. In einem Brief an 

Freunde in den USA schrieb er: «Die Fotografien vom Händedruck Ribben- 
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trop-Stalin werdet ihr sicher auch zu Gesicht bekommen haben und das Ha-

kenkreuz am Moskauer Flughafen auch. No also!» 

Torberg meldete sich freiwillig bei der nach der Besetzung Tschechiens 

aufgestellten Exilarmee (als gebürtiger Prager war er tschechischer Staats-

bürger). Allerdings zeigte sich bald, dass der kettenrauchende Schriftsteller 

wegen eines Herzfehlers nicht kampftauglich war. Torberg wurde in die 

Schreibstube versetzt. Im Mai 1940, Frankreich mobilisierte gegen den dro-

henden Einmarsch der Wehrmacht, wurden nur kleine Teile der in Agde nahe 

Marseille stationierten Exilarmee an der Seite der Franzosen eingesetzt. 

Gegen die Deutschen waren die Exil-Tschechen chancenlos: Viele der 

Männer waren untrainiert und mit nur wenig Munition in den Kampf gegen 

die Wehrmacht geschickt worden. Später evakuierte die britische Marine die 

überlebenden Soldaten der Exilarmee aus Südfrankreich nach England. 

Torberg kehrt überstürzt in die Hauptstadt Paris zurück, um seine Habse-

ligkeiten abzuholen. Am 12. Juni, zwei Tage vor der Einnahme der Stadt, 

verlässt er Paris. Gemeinsam mit drei anderen Emigranten chartert er ein 

Auto, das die kleine Flüchtlingsgruppe auf die einzige noch offene Ausfall-

strasse nach Süden, die Route d’ Orleans, bringt. Aber sie ist völlig verstopft. 

«Die Autos fuhren in vier Kolonnen nebeneinander, in der Mitte ein Mili-

tärtransporter mit riesigen Kamions, an der einen Seite Radfahrer, an der 

anderen Fussgänger mit kleinen Bündeln», schreibt Torberg. 

Am ersten Tag kommen sie nur 20 Kilometer voran. Auf der Flucht trifft 

die kleine Gruppe um Friedrich Torberg auch hilfsbereite Franzosen: «Die 

Leute zogen die Matratzen aus ihren eigenen Betten, damit wir irgendwo 

schlafen können. Und vor allem: Sie waren bereit, uns vor den Behörden zu 

verstecken.» Viele andere Flüchtlinge übernachten im Freien oder in abge-

stellten Eisenbahnwaggons. 

Schliesslich erreichen sie Bordeaux, wo Torberg Oskar Karlweis trifft. Er 

trennt sich von seiner Gruppe und zieht mit dem Freund aus Wien weiter. 

Seinen um 14 Jahre älteren Fluchtgefährten schätzt der 32-jährige Tor-

berg sehr. Später schrieb er über diese Tage mit Karlweis: «Einen Abend pri- 
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vat mit ihm zu verbringen, wog, wenn er in Form war, zehn Kabarettbesuche 

auf. Wenn er nicht in Form war, dann allerdings nur neun. Ich weiss nicht, 

wie ich über diese trost- und hoffnungslose Zeit hinweggekommen wäre ohne 

den tröstlichen und hoffnungsfrohen Humor, den Oskar Karlweis ausstrahl-

te.» 

Karlweis, geboren 1894 in der Wienerwald-Gemeinde Hinterbrühl bei 

Mödling, war ein auch in Deutschland bekannter und beliebter Schauspieler. 

Entdeckt von Max Reinhardt für das Theater in der Josefstadt ging Karlweis 

1927 an das Deutsche Theater in Berlin, wo er nicht nur als Darsteller, son-

dern auch als Sänger und Tänzer auftrat. Mit den deutschen Superstars Willy 

Fritsch und Heinz Rühmann spielte er 1931 im Film «Die Drei von der Tank-

stelle». Der Film wurde zu einem der grössten Publikumserfolge der Zwi-

schenkriegszeit. Die Musik stammte von Werner Richard Heymann und alle 

sangen mit: «Liebling, mein Herz lässt dich grüssen» oder «Ein Freund, ein 

guter Freund». Für die «Comedian Harmonists», die deutschen A-Cappella-

Stars der 1920er-Jahre, schrieb Heymann seherisch das Lied «Irgendwo auf 

der Welt gibt s ein kleines Stückchen Glück». Der Komponist dieser Gassen-

hauer wurde, weil jüdisch, 1933 als Generalmusikdirektor der deutschen 

Filmfirma UFA abgesetzt. Heymann wanderte über Paris in die USA aus. 

Seine Filmmusik wurde später mehrmals für den Oscar nominiert. 

Der Erfolg von «Die Drei von der Tankstelle» änderte nichts daran, dass 

Oskar Karlweis als Jude in Deutschland Auftrittsverbot bekam, nachdem die 

Nazis 1933 die Macht übernommen hatten. Zurück im heimatlichen Wien 

spielte er wieder in der Josefstadt. Als die Nazis auch hier einfielen, ging er 

mit Karl Farkas über die Schweiz nach Paris. 

Und nun, in diesem Juni 1940, ist er wieder auf der Flucht. 

Die 15-jährige Sophie Freud und ihre Mutter Esti verlassen überstürzt auf 

ihren Fahrrädern Paris. Sophie ist die Enkelin Sigmund Freuds, dessen Sohn 

Martin ist ihr Vater. Martin Freud ist mit seinen zwei Geschwistern beim 

Grossvater in London. Die Eltern haben sich getrennt. Sophie Freud lebt seit 

einem Jahr mit ihrer Mutter in Paris. Als Sophie mit ihrem Fahrrad die Pari-

ser Stadtgrenze Richtung Süden überquert, weiss sie noch nicht, dass ihre  
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Flucht zwei Jahre dauern wird. Diese wird sie über Nizza, Casablanca und 

Martinique führen, bevor sie 1942 endlich in Boston ihre neue Heimat finden 

wird. Mit ihrer Mutter, einer verbitterten Frau, habe sie sich in diesen dra-

matischen Jahren der gemeinsamen Flucht nie verstanden, schreibt Sophie 

Freud später. 

In einem Viehwaggon verlassen jetzt auch Walter Mehring und Hertha 

Pauli die Stadt. Der Satiriker Mehring, 44, ist ein besonderes Feindbild der 

Nazis. Joseph Goebbels persönlich hatte schon 1929 in der NS-Zeitschrift 

«Angriff» unter dem Titel «An den Galgen!» einen langen Hetzartikel gegen 

den verhassten Autor verfasst. Mehring war neben Kurt Tucholsky einer der 

Gründer des politisch-literarischen Kabaretts in Berlin gewesen, das hinge-

bungsvoll über die aufsteigenden Nazis spöttelte. 

Ein Jahr vor dieser Flucht aus der Stadt sass Mehring eben in seiner Dach-

kammer im Pariser «Hotels de l’Univers», als Hertha Pauli ins Zimmer ge-

stürzt kam und ihm erzählte, ihr gemeinsamer Freund Ödön von Horváth sei 

eben von einem Ast erschlagen worden. 

In sein Schreibheft trug Mehring daraufhin ein: 

«Doch Horváth, den ein Baum erschlug, 

Damit solch Kleinod im Exil 

Den Säuen nicht zum Frässe fiel, 

Starb ganz er selbst: ein Satyr-Spuk.» 

Seine Fluchtgefährtin Hertha Pauli ist Schauspielerin, 31 Jahre alt, und sie 

kommt aus dem vornehmen «Cottage»-Viertel in Wien-Währing: Der Gross-

vater war Schriftsteller, der Vater lehrte Biochemie an der Wiener Universi-

tät, die Mutter war Journalistin bei der «Neuen Freien Presse». 

Herthas Bruder Wolfgang ist schon in den USA. Die Princeton-University 

hatte ihm sofort ein Affidavit geschickt, nachdem sie gehört hatte, Pauli sei 

als «Dreiviertel-Jude» in höchster Gefahr. Wolfgang Pauli hatte 1929 mit 

seinem Physiker-Kollegen Werner Heisenberg die Quantenfeld-Theorie ent-

wickelt – eine in Fachkreisen grosses Aufsehen erregende Entdeckung, die 

1945 mit dem Physik-Nobelpreis ausgezeichnet wurde. 
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Wenige Tage vor der überstürzten Abreise aus Paris haben Hertha Pauli, 

Walter Mehring sowie der den Tod einer weiteren Flucht vorziehende und 

daher mit einer Überdosis Morphium aus dem Leben geschiedene Ernst 

Weiss noch ein verzweifeltes Telegramm mit der dringenden Bitte um Hilfe 

an Thomas Mann in New York abgesetzt. Mann ist der grosse Dichterfürst 

dieser Zeit, der «Praeceptor Germaniae», wie er sich selbst gerne nennt. Von 

ihm erhoffen sich die verzweifelten Flüchtlinge Hilfe – auch wenn sie sich 

nicht vorstellen können, worin diese bestehen könnte. 

Dennoch sollte diese Depesche in den folgenden Wochen eine entschei-

dende Rolle spielen und tausenden Menschen das Leben retten. Aber Hertha 

Pauli und Walter Mehring wissen an diesem dramatischen Juni-Tag des Jah-

res 1940, an dem sie Paris verlassen, nicht einmal, ob ihr Telegramm Thomas 

Mann erreicht hat. 

Auch Alfred Polgar und seine Frau Lisi packen in ihrer Wohnung im 16. 

Pariser Arrondissement das Nötigste zusammen. Ein Freund nimmt sie und 

den ebenfalls aus Wien stammenden Sportjournalisten Paul Schneeberger 

mit dem Auto Richtung Süden mit, weg von den einrückenden Nazis. «Alles, 

bis aufs letzte Stückchen Garderobe und das letzte Blättchen, Bücher etc. 

blieb zurück», schreibt Polgar wenige Tage später auf: «Sieben Koffer, die 

wir wohl kaum jemals Wiedersehen werden, womit wir dann zum zweiten Mal 

unser gesamtes Hab und Gut verloren hätten. « Gerettet hat Alfred Polgar 

ein Manuskript für ein geplantes Buch über Marlene Dietrich. Er hatte es 

1937 geschrieben. Erst 1984 wird es in seinem Nachlass entdeckt und 2015 

postum veröffentlicht. 

Alfred Döblin hat Paris mit seiner Frau Charlotte und seinem jüngsten 

Sohn Stefan schon einige Tage vor dem Fall der Stadt verlassen. Den Mo-

ment der Entscheidung, Richtung Süden zu fliehen, beschreibt Döblin in sei-

nem noch im selben Jahr 1940 begonnenen Roman «Schicksalsreise» so: 

«Ich schloss vormittags eine Arbeit ab, die mich schon lange beschäftigt 

hatte. Das Radio tönte aus dem Nebenzimmer. Der Ansager meldete, die ‚Ta-

sche’ an der Nordfront der französischen Armee hätte nicht geschlossen wer-

den können. Die Meldung sagte nichts von einem Durchbruch, von einem  
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Zerreissen der Front, aber wer Ohren hatte zu hören, hörte. Die Feder wurde 

mir aus der Hand geschlagen.» 

Und wieder einmal hätten sie sich «gehäutet» wie ein Tier, erzählt Döblin 

später: «So sah auf dieser Flucht unsere Habe aus: Ein grosser Koffer, zwei 

kleine und der Rucksack. Wir hatten alles von uns geworfen: Die Möbel einer 

ganzen Wohnung, die Bibliothek, dann die Wäsche, Kleidungsstücke, einen 

restlichen Bücherbestand. Wir schrumpften immer mehr auf das direkt Trag-

bare ein. Aber wir trugen noch zu viel.» 

Döblin war drei Wochen nach dem fatalen 30. Jänner 1933, an dem Adolf 

Hitler Reichskanzler wurde, aus Deutschland abgereist. Der 1878 im preus-

sischen Stettin geborene Autor aus ärmlichen Verhältnissen hatte Medizin 

studiert und war eigentlich Arzt. Während des Ersten Weltkriegs hatte Döblin 

in einem Lazarett an der Westfront gearbeitet, sich nach dem Krieg aber aus-

schliesslich auf die Schriftstellerei verlegt. 

Nach 1918 war Alfred Döblin Mitglied der USPD gewesen, einer linken 

Abspaltung der Sozialdemokraten. Sein grösster literarischer Erfolg war ihm 

1929 mit dem Grossstadt-Roman «Berlin Alexanderplatz» gelungen, einem 

Hauptwerk der deutschen Moderne der Zwischenkriegszeit. 

Die Familie Döblin hatte schon 1936 die französische Staatsbürgerschaft 

angenommen. Die beiden erwachsenen Söhne Wolfgang und Klaus müssen 

daher beim Anrücken der Deutschen im Mai 1940 als französische Soldaten 

an die Front, nur der jüngste Sohn Stefan ist mit den Eltern auf der Flucht. 

Die erste Station nach Paris ist Tours im Loiretal, wo die Döblins nach 

zehnstündiger Zugfahrt ankommen, obwohl Tours nur 230 Kilometer südlich 

der Hauptstadt liegt. «Die Stadt schluckte Flüchtlingsscharen», schrieb Döb-

lin später. «Wir waren die ersten gewesen, jetzt kam das Gros. Eine unglaub-

liche Menschenfülle wurde über die Stadt geschüttet. Die Strassen wurden 

Tag und Nacht nicht leer.» Im Hotel können sie nur eine Nacht lang bleiben, 

dann müssen sie Platz machen. Der 62-jährige Döblin entdeckt am Rand der 

Stadt ein Bauernhaus mit einem Stall. «Wir klopften und klingelten, in dem 
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Häuschen schlief man sehr fest. Man öffnete, das kleine Häuschen sah selbst 

wie ein lieber Stall aus. Man gab mir auch Stroh.» 

Am nächsten Tag wird die Flucht in einem Viehwaggon fortgesetzt. «Wir 

bewohnten den Wagen drei Tage und drei Nächte. Gelegentlichfuhr der Zug, 

gelegentlich nicht; niemand kam hinter sein Geheimnis. Wir waren vierzig 

Personen in einem Wagen, etwas mehr weibliche als männliche.» 

Die Döblins wissen nicht, dass ihr ältester Sohn Wolfgang zu diesem Zeit-

punkt nicht mehr lebt: Seine Armeeeinheit war überrannt worden, auf der 

Flucht vor den Deutschen beging Wolfgang Döblin Selbstmord. Seine Eltern 

werden erst nach Kriegsende von seinem Schicksal erfahren. 

Dann rollen die Panzer der Wehrmacht in die Stadt, Paris wird zur «offe-

nen Stadt» erklärt und den deutschen Besatzern kampflos übergeben. 

Der 18-jährige Spanienkämpfer Hans Landauer (1921-2014) aus dem nie-

derösterreichischen Oberwaltersdorf ist die Flucht aus einem Internierungs-

lager am Rande der Pyrenäen nach Paris gelungen. Er glaubt sich in der 

Hauptstadt besser durchschlagen zu können – ein Fehler mit schwerwiegen-

den Folgen. Landauer wird von der Gestapo verhaftet. Nach der Überstellung 

in das Wiener Gefangenenhaus an der Rossauer Lände wird er im Juni 1941 

in das KZ Dachau eingeliefert. Er überlebt und macht sich später in Öster-

reich als Historiker des Spanischen Bürgerkriegs einen Namen. 

Franz Werfel und seine Frau Alma sind an diesem 14. Juni 1940 in Mar-

seille, als sie die Nachricht von der bevorstehenden Besetzung von Paris über 

das Radio erreicht. Es gibt Gerüchte, dass die Deutschen auf Marseille zu 

marschieren. Franz und Alma Werfel heuern einen Fahrer an, um in den We-

sten Frankreichs zu gelangen, nach Bordeaux, wo derzeit auch die reguläre 

französische Regierung Zuflucht nimmt. 

Die hektische Abreise aus Marseille steht unter keinem guten Stern: Zu-

erst verfährt sich der Chauffeur, dann bricht der Wagen zusammen. Schnell 

holt die Wirklichkeit des Flüchtlingslebens die Werfels ein, die gerade noch 

in einer geschmackvollen Villa an der französischen Riviera residiert haben. 
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Alma berichtet später: «Es war unterdessen elf Uhr abends geworden. Von 

Hotel zu Hotel in Narbonne abgewiesen, fanden wir auf der Strasse ein paar 

alte Frauen, die Mitleid mit uns hatten und uns an ein Spital wiesen. Wir 

bekamen schliesslich Betten in einem ehemaligen Kinderspital, jetzt Flücht-

lingsheim. Franz Werfel hatte sich in ein Zimmer mit Männern und Knaben 

zu legen, ich mich zu Weibern und Kindern. Es grauste mir vor dieser Prit-

sche, ohne Decken, ohne Polster, vor diesem Schmutz. Aber wir waren halb-

tot und schliefen schnell ein. Bald aber wurden wir durch ein markerschüt-

terndes Geheul eines Weibes geweckt, das vermeinte, wieder inmitten eines 

Bombardements zu sein.» 

Die beiden hadern mit sich, weil sie 1938 die Chance auf eine Einreise in 

den USA hatten, diese aber nicht wahrnahmen: Franz Werfel wollte abwar-

ten, ob sich die Lage nicht doch wieder einigermassen normalisierte. Jetzt ist 

es zu spät: Das USA-Visum hat mittlerweile seine Gültigkeit verloren. 

Am nächsten Tag stranden die Werfels in Carcassonne, von wo um zwei 

Uhr nachts ein Zug nach Bordeaux gehen soll. «Der Zug kam gegen Morgen 

und war so voll, dass man keine Tür öffnen konnte. In den Aborten war das 

Gepäck bis zur Decke geschlichtet, auch hier war keine Tür auf- oder zuzu-

machen. Man stand aneinander gequetscht oder versuchte, sich unter dem 

Hosenboden eines schlecht riechenden Soldaten auf irgendein Gepäckstück 

zu setzen.» Erst am nächsten Abend erreicht der immer wieder auf der 

Strecke anhaltende Zug Bordeaux. 

Die Stadt in Frankreichs Südwesten ist in der Nacht bombardiert worden. 

Am Bahnhof warten hunderte Leute, die wieder zurück ins Landesinnere 

wollen. Alma Mahler-Werfel schreibt später: «Alles war ausser Rand und 

Band. Ein alter Bekannter sichtete uns und raunte uns zu ,Retten Sie sich, 

Bordeaux ist eine Hölle!’. Ja retten, aber wie? Und wohin?» 

Die Werfels übernachten in einem wegen der Bombenangriffe verlasse-

nen Bordell. In Biarritz nahe der spanischen Grenze, wohin man sich am 

nächsten Tag in Taxis durchschlägt, verspricht ein Mann auf der Strasse Wer-

fel ein Visum für Spanien gegen Vorabkasse. Werfel zahlt, der Mann taucht 

nicht mehr auf. Franz Werfel will nun im Grenzort Hendaye, dem südwest- 
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lichsten Ort Frankreichs, Papiere ergattern. Er scheitert. Nun spricht sich her-

um, dass die Deutschen in Kürze die gesamte Atlantikküste besetzen werden. 

Jetzt fliehen wieder alle ins Landesinnere. Der herzkranke Werfel wird von 

Weinkrämpfen geschüttelt. «Und der Regen regnete jeden Tag» beschrieb 

Alma Mahler-Werfel später die Lage. 

Die Flucht wird in einem mit fünf Personen besetzten Taxi fortgesetzt. 

Eine Woche nach der Einnahme von Paris sind die Werfels im Wallfahrtsort 

Lourdes. «Unser Zimmer war unbeschreiblich. Es ging auf ein Glasdach, auf 

das der Unrat der oberen Stockwerke abgeworfen wurde. Es war so gross 

wie ein WC und in dieser ärmlichen Klause wohnten wir nun vierzehn Tage. 

«In Lourdes kaufen die beiden alle Broschüren und Andenken, die mit der 

heiligen Bernadette zu tun haben. Der kleinen Bernadette Soubirous (1844-

1879) soll 1858 mehrmals die heilige Maria erschienen sein, was Lourdes 

zum Wallfahrtsort machte. Werfel fasst einen Entschluss: Wenn er aus all 

dem heil herauskommt, will er ein Buch über Bernadette schreiben: «Ich 

werde das Lied von Bernadette singen, so gut ich es kann.» Er besucht auch 

immer wieder die Grotte, in der es die Marienerscheinung gegeben haben 

soll, und trinkt aus der dort entspringenden Quelle. Auch Franz Werfel er-

hofft sich ein Wunder – die Rettung vor den ihn verfolgenden Nationalsozia-

listen. 

Im Vorwort zum erst in den USA fertiggestellten Buch «Das Lied von 

Bernadette» wird Werfel die dramatischen Tage in Südfrankreich des Juni 

1940 rekapitulieren: «Die Millionen dieser seltsamen Völkerwanderung irr-

ten auf den Landstrassen umher und verstopften die Städte und Dörfer: Fran-

zosen, Belgier, Holländer, Polen, Tschechen, Österreicher, exilierte Deut-

sche und dazwischen die Soldaten der geschlagenen Armeen [...] In endlosen 

Reihen standen die mit Hausrat, Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der 

Flüchtlinge unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden.» 

Am Tag der Besetzung von Paris meldet sich auch eine Stimme aus der 

Vergangenheit zu Wort. Der 1918 verjagte deutsche Kaiser Wilhelm II. 

(1859-1941) schickt aus seinem Exil in Doorn, nahe Utrecht, ein Glück-

wunschtelegramm an Adolf Hitler, in dem es heisst: 
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«Unter dem tiefgreifenden Eindruck der Waffenstreckung Frankreichs be-

glückwünsche ich Sie und die gesamte Wehrmacht zu dem von Gott ge-

schenkten gewaltigen Sieg.» 

Und noch etwas geschah an diesem 14. Juni 1940, an dem die Wehrmacht 

in Paris einrückt: Gut 1’000 Kilometer weiter östlich, im polnischen Ausch-

witz, werden die ersten Häftlinge in ehemalige Armeekasernen am Rande 

der Stadt eingeliefert. Es sind 728 politische Gefangene aus Polen. 
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Compiègne, 22. Juni 1940 

EIN SCHRECKLICHER WAFFENSTILLSTAND 

Es sollte alles so sein wie im November 1918. Damals hatte der französische 

Marschall Ferdinand Foch in einem Speisewagen der Eisenbahn auf einer 

Waldlichtung bei Compiègne, eine Autostunde nördlich von Paris, Deutsch-

land die Bedingungen für einen Waffenstillstand diktiert. 

An diesem 22. Juni 1940 – Paris war seit einer Woche besetzt – liess Hitler 

den Waggon mit der Nummer 2419D aus dem Armeemuseum holen und an 

derselben Lichtung, genau am selben Schienenstück, wieder aufstellen. Aber 

jetzt diktieren nicht die Franzosen, sondern Hitlers Generaloberst Wilhelm 

 

Waffenstillstands-Unterzeichnung, 22. Juni 1940 

Hitler liess jenen Waggon aus dem Depot holen, in dem Deutschland 1918 

kapituliert hatte. 
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von Keitel stellt dem französischen Oberkommandierenden, General Charles 

Huntziger, die Bedingungen. 

Solche Symbolik begleitet nun schon seit Jahrzehnten das Kräftemessen zwi-

schen Paris und Berlin. 1871 wurde nach dem Sieg im deutsch-französischen 

Krieg – Frankreich verlor Elsass-Lothringen – unter der Regie Wilhelm von 

Bismarcks im Spiegelsaal von Versailles das geeinigte Deutsche Kaiserreich 

ausgerufen. Knapp ein halbes Jahrhundert später, im Juni 1919, erlegten die 

siegreichen Alliierten den Deutschen harte Friedensbedingungen auf – na-

türlich im selben Spiegelsaal. Der Vertrag von Versailles sah für Deutsch-

land Gebietsabtretungen, Demobilisierung des Heeres und Reparationszah-

lungen an die Siegermächte vor. 

Hatte Frankreich den Deutschen im Ersten Weltkrieg in einem opferrei-

chen Stellungskrieg jahrelang standgehalten, war die Front in diesem Früh-

sommer 1940 innerhalb von wenigen Wochen zusammengebrochen. Die Ar-

meeführung hatte versagt und das Tempo des deutschen Angriffs völlig un-

terschätzt. 

Wie die meisten Exilanten flieht jetzt auch die französische Regierung 

von Paris in Richtung Süden und nimmt vorerst in Bordeaux Quartier. Der 

konservative Ministerpräsident Paul Reynaud will den Krieg fortsetzen, be-

kommt dafür aber keine Mehrheit in seinem Kabinett. Er tritt noch am selben 

Tag, dem 16. Juni 1940, zurück und übergibt die Regierungsgeschäfte sei-

nem Stellvertreter, dem inzwischen 84-jährigen Philipp Pétain (1856-1951). 

Pétain war im Ersten Weltkrieg einer der populärsten Militärs Frankreichs 

gewesen, der «Held von Verdun». 1917 übernahm er das Oberkommando 

über die Armee. Nach Kriegsende ernannte ihn die Nationalversammlung 

per Dekret zum Marschall von Frankreich, die höchste militärische Aus-

zeichnung der Grande Nation. 

Jetzt wendet sich der neue Regierungschef Pétain von Bordeaux aus in 

einer Radioansprache an das französische Volk und bekennt die Niederlage 

ein: «Ich habe mich diese Nacht an den Gegner gewendet, um ihn zu fragen, 

ob er bereit ist, zusammen mit uns, unter Soldaten, nach dem Kampf und in 

Ehre, die Mittel zu suchen, um den Feindseligkeiten ein Ende zu setzen.» 
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Sechs Tage später, am 22. Juni, wird im historischen Eisenbahnwaggon 

der Waffenstillstand unterzeichnet. 

Die von Hitler diktierten Bedingungen sind gnadenlos: Die Regierung des 

greisen Marschall Pétain darf nur 40 Prozent des Staatsgebiets behalten. Die 

Demarkationslinie verläuft von der schweizerischen bis zu spanischen 

Grenze, die gesamte Atlantikküste Frankreichs wird von den Deutschen kon-

trolliert. Auch die wichtigsten Industriestädte und die Bergbaugebiete liegen 

in der besetzten Zone, sie wird unter Militärverwaltung gestellt. Die franzö-

sische Armee wird demobilisiert. 

Für die Flüchtlinge ist vor allem Artikel 19 des Waffenstillstands-Abkom-

mens von Bedeutung. Darin heisst es: «Freilassung aller Kriegs- und Zivil-

gefangenen durch Frankreich. Die französische Regierung ist verpflichtet, 

alle in Frankreich sowie den französischen Besitzungen usw. befindlichen 

Deutschen auf Verlangen auszuliefern.» Das Asylrecht gilt damit also auch 

im noch unbesetzten Teil Frankreichs nicht mehr. 

In Emigrantenkreisen entstehen jetzt Gerüchte: Die deutschen Besatzer 

hätten der Pétain-Regierung Auslieferungslisten übergeben, auf denen bis zu 

20’000 Namen vermerkt seien, heisst es; auf etliche Flüchtlinge seien sogar 

Kopfgelder ausgesetzt; und die französische Regierung habe all dem zuge-

stimmt. England wolle Frieden mit Deutschland machen, wird unter den 

Richtung Süden ziehenden Flüchtlingen gemunkelt. Auch alle Internierungs-

lager, in denen noch immer tausende deutsche, österreichische, polnische und 

böhmische Juden, Spanienkämpfer und politisch Verfolgte sitzen, würden 

der SS übergeben, befürchtet man. 

Viele der Ondits erweisen sich glücklicherweise als falsch. Fast alle Inter-

nierungscamps werden vor der Übergabe an die Deutschen geräumt, meist 

waren ihre Insassen ohnehin aus den kaum noch bewachten Lagern geflohen. 

Jetzt sind auch sie auf dem Weg in den Süden, wenn sich das Lager, in dem 

sie interniert waren, nicht ohnehin in Südfrankreich befindet. 

Da die Wehrmacht auch die Küste im Südwesten besetzt, übersiedelt 

Pétains Regierung nach Vichy im geografischen Zentrum Frankreichs, knapp 

südlich der Demarkationslinie. 
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General Charles de Gaulle, 49, in der letzten regulären Regierung Staats-

sekretär, hatte bei den Beratungen in Bordeaux ebenso wie Ministerpräsident 

Reynaud für die Fortsetzung des Kampfes gegen das Deutsche Reich plä-

diert. Als dies keine Mehrheit fand, war de Gaulle nach Grossbritannien ge-

flüchtet und hatte am 18. Juni über den französischsprachigen BBC-Sender  
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einen Aufruf an die Franzosen gerichtet, dass sie den Kampf nicht aufgeben 

und französische Soldaten, Offiziere, Handwerker und Facharbeiter sich bei 

ihm in London melden sollten. 

Die von General de Gaulle gegründeten «Forces françaises libres» werden 

Ende Juli 1940 mit einer Stärke von etwa 7’000 Mann in die britische Armee 

eingegliedert. Pétain lässt seinen ehemaligen Regierungskollegen de Gaulle 

wegen Landesverrats in Abwesenheit zum Tode verurteilen. 

Noch im Juli 1940 übernimmt Pétains neue Vichy-Regierung das Camp 

les Milles nahe Aix-en-Provence, in dem neben den «Staatsfeinden» («Inter-

nierte: 152, darunter 55 Arier», meldet der deutsche Kontrolloffizier an die 

Heeresleitung) im Oktober 1940 einige hundert aus Südwestdeutschland aus-

gesiedelte Juden interniert werden. 

Etwa 20 Kilometer nordöstlich von Paris hatte die noch einigermassen 

demokratische Regierung 1939 im Lager Drancy «militante Kommunisten» 

interniert. Im Juli 1940 übernimmt nun die deutsche Wehrmacht das Lager 

und bringt französische Kriegsgefangene hierher. Ab Spätsommer 1941 wer-

den Juden aus ganz Frankreich in Drancy zusammengetrieben. Allein im Au-

gust 1941 holen Gestapo und SS 4’000 Pariser Juden aus ihren Wohnungen 

und bringen sie ins Lager Drancy. Mit Einwilligung von Marschall Pétain 

werden Juden auch im nicht besetzten Teil Frankreichs aus ihren Häusern 

verjagt und in die Lager abtransportiert. Im August und September 1942 wil-

ligt Pétain ein, Nazi-Deutschland 10’000 ausländische Juden auszuliefern. 

Fast alle nach Drancy Deportierten sind Flüchtlinge aus den von Nazi-

Deutschland besetzten Gebieten. 

Drancy liegt in der Nähe eines grossen Verschiebebahnhofes, was die spä-

tere Verschickung in die Vernichtungslager Osteuropas erleichtert. 

Ab 1943 steht das Lager unter dem Kommando von SS-Hauptsturmführer 

Alois Brunner (1912-2001), geboren in Rohrbrunn im heutigen Burgenland, 

dem nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs die Flucht nach Syrien 

gelang. Der unter dem Schutz des syrischen Machthabers Hafez al-Assad 

stehende Brunner überlebte mehrere Attentatsversuche des israelischen Ge-

heimdienstes. 
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SS-Obersturmführer Klaus Barbie, genannt der «Schlächter von Lyon», 

Jahrgang 1913, entführte alle jüdischen Kinder, die er bei Durchsuchungen 

französischer Kinderheime finden konnte, nach Drancy. Von dort wurden sie 

nach Auschwitz geschafft und ins Giftgas geschickt. In der Gestapo-Zentrale 

von Lyon liess Barbie hunderte Menschen zu Tode foltern. Kurz vor dem 

Zusammenbruch ordnete er die Erschiessung aller seiner französischen Hel-

fer an, um die Spuren seiner sadistischen Grausamkeiten zu verwischen. 

Bei Kriegsende tauchte er in Deutschland unter. Bald wurde der US-Ge-

heimdienst CIC auf Barbie aufmerksam und heuerte ihn als Agenten im frü-

hen Kalten Krieg an. Seine Auslieferung an Frankreich wurde auf diese 

Weise verhindert. 1951 verhalfen die Amerikaner Barbie unter dem neuen 

Namen Klaus Altmann zur Flucht nach Bolivien, wo er in die Dienste des 

Militärdiktators Hugo Banzer trat. Ihm half er 1967 beim Aufspüren des ku-

banischen Revolutionärs Ernesto «Che» Guevara. Ab 1970 war der Aufent-

haltsort Barbies bekannt, mehrere Entführungsversuche des israelischen Ge-

heimdienstes scheiterten aber. 

Der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl lehnte ein Auslieferungsbe-

gehren ab, weil er, vor einer Bundestagswahl stehend, eine Debatte über 

deutsche Kriegsverbrechen verhindern wollte. 1983 wurde der damals 70-

jährige Barbie an Frankreich ausgeliefert und zu lebenslanger Haft verurteilt. 

Er starb 1991 im Gefängnis. 

Obwohl das Grauen, das nun beginnen wird, in diesem Sommer 1940 

noch nicht abzusehen ist, verbreitet sich der Text der Waffenstillstandsbe-

dingungen aus dem Wald von Compiègne in den Tagen nach diesem 22. Juni 

unter den nach Süden stürmenden Flüchtlingen wie ein Lauffeuer. Sie wis-

sen: Ab jetzt sind sie vogelfrei, abhängig vom guten Willen freiwilliger Hel-

fer. 
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Montauban / Südfrankreich, Juli 1940 

DIE ZWISCHENSTATION DER ERSCHÖPFTEN 

In kaum einer anderen Gruppe von Menschen sprechen sich echte oder ver-

meintliche Überlebenschancen so schnell herum wie unter Flüchtenden, de-

nen ihre Todfeinde auf den Fersen sind. 

In diesem Hochsommer 1940, in dem mehr als 16’000 Flüchtlinge versu-

chen den Nazis zu entkommen, verbreiten sich Gerüchte über angeblich si-

chere Zufluchtsorte besonders rasant. 

Vor allem der Name einer kleinen Stadt geht auf den Flüchtlingsrouten 

von Mund zu Mund: Montauban. Gelegen im französischen Süden, etwa auf 

halbem Weg zwischen Paris und Marseille (siehe Karte Seite 86), wird Mon-

tauban zum Zwischenziel der Verzweifelten. Hier gebe es für einige Zeit ein 

wenig Sicherheit, heisst es. 

Aber warum gerade Montauban, eine keineswegs bedeutsame Stadt mit 

damals etwa 40’000 Einwohnern? 

Mag sein, dass die Geschichte dieses Ortes damit zu tun hat. Montauban 

war im 16. Jahrhundert eine Hochburg der Hugenotten gewesen. Die calvi-

nistischen Protestanten hatten die katholischen Kirchen gestürmt und ausge-

plündert. Im Edikt von Nantes wurde den Hugenotten 1598 Religionsfreiheit 

gewährt. In Montauban etablierte sich eine kleine Hugenotten-Republik, die 

ab 1630 grausam rekatholisiert wurde. Ludwig XIV. hob schliesslich 1685 

das Edikt von Nantes auch offiziell wieder auf. 

Die Französische Revolution wurde von den Bürgern Montaubans ent-

sprechend begeistert begrüsst. Jetzt etablierten sich wieder die Calvinisten 

hier. 

Montauban war also ein Ort, in dem Widerstand Tradition hatte. Ausge-

rechnet der zuständige katholische Bischof rief nun in diesem Sommer 1940 
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die Klöster und Konvente dazu auf, jüdische Flüchtlinge zu beherbergen. 

Bedeutsam für den Ruf Montaubans als einigermassen sicherer Hafen für 

Flüchtlinge war nicht zuletzt der Umstand, dass die Stadt einen sozialisti-

schen Bürgermeister hatte, der vom früheren Ministerpräsidenten Léon 

Blum überredet wurde, 200 Genossen aus Österreich zumindest vorüberge-

hend aufzunehmen. Sofort übersiedelt auch die «Auslandsvertretung der 

österreichischen Sozialisten» (AVOES), der letzte Rest der einst so stolzen 

Sozialdemokratischen Partei, vom nicht mehr haltbaren Kurzzeitquartier in 

Paris hierher. 

Angeführt wurde die freilich nur noch auf dem Papier bestehende 

AVOES von Friedrich Adler, dem Sohn des Parteigründers Victor Adler, der 

1916 den österreichischen kriegstreiberischen Ministerpräsidenten Karl Graf 

Stürgkh erschossen hatte. Adler war 61 und seit 1924 Generalsekretär der 

Sozialistischen Arbeiter-Internationale (SAI). Die Internationale hatte ihren 

Sitz in Brüssel, das von der Wehrmacht ebenso überrannt wurde wie Paris. 

Jetzt ist Friedrich Adler mit seiner Frau Katja ebenso auf der Flucht wie 

Tausende andere: Er sitzt in Montauban und weiss nicht weiter. 

Kurz nach Adler treffen der ehemalige Chefredakteur der «Arbeiter Zei-

tung» Oscar Pollak und seine Frau Marianne in der Stadt ein. Sie waren 

schon 1934 aus Österreich emigriert, hatten bis 1938 bei Adler im Büro der 

Internationale in Brüssel gearbeitet und waren dann nach Paris geflohen. Pol-

lak, ein über die Grenzen Österreichs hinaus bekannter Journalist, ist in einer 

günstigen Situation: Er könnte in die USA reisen, hat aber auch ein Visum 

für England, das ihm die Labour Party angeboten hat. Die Pollaks entschei-

den sich für England. 

Ein anderer prominenter Sozialdemokrat kommt nicht aus dem Norden, 

sondern aus dem Süden, aus dem Spanischen Bürgerkrieg: Es ist Julius 

Deutsch, 56, der Gründer und Kommandant des Republikanischen Schutz-

bundes, der Wehrformation der österreichischen Sozialdemokraten, die sich 

mit Heimwehr und Bundesheer im Februar 1934 heftige Kämpfe geliefert 

hatte. 
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Nach der Niederlage der österreichischen Sozialdemokraten war Deutsch 

nach Brünn geflohen und hatte danach bei den Anti-Franco-Truppen in Spa-

nien als General gedient. Auch diesen Kampf hat er verloren. 

Ende Juni 1940 kommt Wilhelm Ellenbogen in der Sozialistenzuflucht 

Montauban an. Ellenbogen ist 77 und ein sozialdemokratischer Pionier, der 

als junger Mann schon beim Gründungsparteitag in Hainfeld dabei war. Von 

1901 bis 1918 sass er im alten Reichsrat, wo er sich besonders für die Ein-

führung des allgemeinen Wahlrechts engagierte. Bis 1933 war Ellenbogen 

Nationalratsabgeordneter. Er ist Arzt und er ist trotz seines Alters den Stra-

pazen der Flucht körperlich besser gewachsen als viele Jüngere. 

Auch internationale Prominenz der Linken ist in diesem kriegerischen 

Hochsommer des Jahres 1940 in Montauban, etwa der vor den Franco-Trup-

pen geflohene frühere Präsident des republikanischen Spaniens, Manuel 

Azana. Er rettete sich nach dem Fall der letzten Stellungen in Katalonien 

über die französische Grenze. Azana stirbt noch im November desselben Jah-

res in Montauban – da sind die meisten Flüchtlinge schon weitergezogen. 

Die Philosophin Hannah Arendt war mit 7’000 anderen Frauen im süd-

französischen Lager Gurs im nicht von der deutschen Wehrmacht besetzten 

Teil des Landes interniert. Im allgemeinen Chaos gelang es ihr, sich Entlas-

sungspapiere zu beschaffen und mit 200 anderen Frauen das Lager zu ver-

lassen. 

Sie macht sich nun auf den Weg nach Montauban, wo sie ihren ebenfalls 

aus einem Lager kommenden Mann Heinrich Blücher trifft. Das Internie-

rungscamp, in dem er inhaftiert war, war von den Franzosen beim Heranna-

hen der Deutschen aufgelöst worden. Später wurden die Frauen, die anders 

als Hannah Arendt im Lager Gurs verblieben waren, an die Gestapo ausge-

liefert und in Vernichtungslager deportiert. 

Auch die Polgars machen in Montauban Station. Verzweifelt kabeln sie 

immer wieder in die USA, um ein Affidavit zu ergattern, die für die Einreise 

notwenige Garantieerklärung eines Einladenden. Vergeblich. Alfred und Lisi 

Polgar sitzen in Montauban fest, das Geld, von dem sie nie viel hatten, ist 
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nun völlig zur Neige gegangen. «Wenn ich nur für meine Frau eine Rettung 

sähe!! Ich wünsche, das Ende möge nicht zu bitter sein», schreibt der Wiener 

deprimiert in sein Tagebuch. 

Nach aussen hin bleibt Polgar, dieser Fin-de-Siècle-Kaffeehausliterat aus 

der versunkenen Donaumetropole, vornehm, wie Hans Sahl, ein anderer in 

Montauban gestrandeter Flüchtling und bekannter Theaterkritiker der Wei-

marer Republik, in einem kleinen Reim beschrieb: 

«Der Grandseigneur mit den gepflegten Formen, bleibt auch im Mas-

senelend stets ein Herr. 

Er nahm der Skepsis ihre spitzen Dornen und trägt sie nun, vergrämt 

durch Uniformen, wie eine weisse Rose im Revers.» 

Nach sechs Wochen des Wartens kommt endlich eine Banküberweisung von 

Polgars Verleger aus Zürich. Nun kann das Paar nach Marseille reisen, um 

dort nach Papieren und einem Schiff in die Freiheit zu suchen. 

Sogar eine prominente Flüchtlingshochzeit gibt es in Montauban: Am 13. 

August 1940 heiraten auf dieser Zwischenstation ihrer Flucht Suse Winter-

nitz und ihr langjähriger Freund Karl Höller, ein Fotograf und Filmemacher 

aus Salzburg. Höller war kein Jude, er hatte aus Liebe zu Suse seine Stadt 

verlassen. Suse war in Salzburg eine bekannte Pressefotografin, deren Ar-

beiten zu guten Preisen verkauft wurden. 

Suses Mutter Friderike Zweig-Winternitz ist ebenfalls in Montauban. Sie 

hat eine hässliche Scheidung von ihrem Mann Stefan Zweig hinter sich. Die 

beiden hatten 1920 geheiratet, er war damals 39, sie 38. Friderike Winternitz 

hatte zwei Töchter aus ihrer Ehe mit einem hohen Wiener Finanzbeamten, 

Alexia und Suse. Zweig war damals bereits ein bekannter und glänzend ver-

dienender Autor. 

Das jungvermählte Paar kaufte das desolate, allerdings immer noch ein-

drucksvolle Paschinger Schlössl am Salzburger Kapuzinerberg zu einem gu-

ten Preis und führte es zu alter Pracht. Zweig schrieb hier die ersten Biogra- 
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fien, viele Novellen und die «Sternstunden der Menschheit», durchwegs li-

terarische Eckpfeiler der österreichischen Kulturgeschichte. 

1932, jetzt schon 51, begann Zweig eine Affäre mit seiner Sekretärin Lotte 

Altmann. Im Februar 1934 nahmen die per Putsch an die Macht gekomme-

nen Austrofaschisten nach einer vertraulichen Information, Zweig würde 

Waffen für den sozialdemokratischen Schutzbund verstecken, im Paschinger 

Schlössl eine Hausdurchsuchung vor. Der empörte Schriftsteller verliess dar-

aufhin Österreich und zog mit Lotte nach England. Das Paschinger Schlössl 

verkaufte er und zwang damit Friderike und ihre beiden Töchter, in ein Haus 

in Salzburg-Nonntal zu übersiedeln. Später, im April 1938, wird Stefan 

Zweig Friderike vorwerfen, in der «Nazi-Stadt Salzburg» geblieben zu sein. 

Da waren gerade am Residenzplatz seine Bücher verbrannt worden. Fride-

rike war zu diesem Zeitpunkt mit ihren Töchtern und deren Lebensgefährten 

bereits auf der Flucht nach Paris. 

Die Hochzeit von Suse Winternitz in Montauban ist in diesem August 

1940 ein kurzes «Time-out» in dramatischen Flüchtlingsleben. 

Denn dies war kein Ort, an dem man sich in Sicherheit wiegen konnte, 

wie das Beispiel der jüdischen Familie Kurzweil aus Graz zeigt. Bruno Kurz-

weil, Jahrgang 1891, war ein wohlbestallter Rechtsanwalt, wohnhaft in der 

Schröttergasse 7. Er vertrat neben anderen Klienten auch die Mietervereini-

gung und war nach und nach Parteianwalt der steirischen Sozialdemokraten 

geworden. In Graz hatte er einen guten Namen und brachte es zu einem ge-

wissen Wohlstand. Sogar Urlaube in Spanien und auf Malta konnten sich die 

Kurzweils leisten. 

Nach dem Einmarsch Nazi-Deutschlands in Österreich zerbrach das Idyll. 

Nach dem Sommer 1938 durfte die 13-jährige Tochter Adele nicht mehr die 

Schule besuchen, Bruno Kurzweil wurde von der Anwaltsliste gestrichen. 

Am 1. Oktober 1938 verliess die Familie Graz in Richtung Paris, es war 

ein Abschied für immer. 

In der französischen Hauptstadt hatten österreichische Sozialdemokraten 

eine Kindergruppe gegründet, Adele besuchte sie begeistert. Im Juli 1939  
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gab es sogar ein einwöchiges Sommerlager in einer Jugendherberge in 

Plessis-Robinson im Pariser Umland. Nach der Einnahme von Paris flohen 

die Kurzweils wie viele Juden, Kommunisten und Sozialdemokraten nach 

Montauban. Bruno Kurzweil half anderen Flüchtlingen beim Ergattern von 

Dokumenten. Für die Familien von noch in Internierungslagern sitzenden 

Flüchtlingen trieb der ehemalige Anwalt Geld auf. 

Während viele andere Exilanten weiterzogen, verpassten die Kurzweils 

den richtigen Moment: Der Jurist vertraute auf Marschall Pétains Gerede von 

der Souveränität des unbesetzten Teils Frankreichs, obwohl die Waffenstill-

stands-Bedingungen diese zum Papiertiger gemacht hatten. 

Im August 1942 – die Wannseekonferenz hatte bereits die Vernichtung 

der Juden beschlossen – wurden die Kurzweils in Montauban bei einer Raz-

zia gemeinsam mit 170 anderen jüdischen Flüchtlingen auf die Strasse ge-

trieben und auf Lastautos ins Lager Drancy nördlich von Paris gebracht. Von 

Drancy ging wenige Tage später der Transport Nummer 30 nach Auschwitz 

ab. Dort verlieren sich die Spuren von Bruno, Gisela und Adele Kurzweil. 

Nur ein Aktenstück taucht noch auf, das ihren Namen trägt: Am 5. De-

zember 1942 verleibt sich das Deutsche Reich ihren Grazer Schrebergarten 

ein. 

In den 1990er-Jahren wurde am Dachboden einer Polizeistation nahe 

Montauban ein Koffer gefunden, der einst der Familie Kurzweil gehört hatte. 

Anderen gelang es, den Krieg in Montauban zu überdauern. Anton Pariser 

etwa, bis zum Einmarsch von Nazi-Deutschland Vorstandsmitglied der 

Österreichischen Länderbank und Funktionär der Sozialdemokratischen Par-

tei im Untergrund, verbarg sich mit seiner Tochter Magdalena bis zur Befrei-

ung im Jahr 1944 in einer Hütte in den Weinbergen von Montauban. Ver-

pflegt wurden sie von französischen Widerstandskämpfern. Die beiden hat-

ten die letzte Möglichkeit für die Weiterreise nach Marseille verpasst, weil 

bei Parisers Frau durch die Strapazen der Flucht eine alte Lungenkrankheit 

wieder akut geworden war, an der sie im Dezember 1940 in Montauban starb. 
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Erich Cohn-Bendit, der Rechtsanwalt aus Berlin, der in Paris mit Hannah 

Arendt und Walter Benjamin eine Kaffeehausrunde gepflegt hatte, blieb mit 

seiner Frau ebenfalls in Montauban. Er verdingte sich während der Kriegs-

jahre als Taglöhner, seine Frau Hertha arbeitete in einem Waisenhaus für 

Flüchtlingskinder. So konnten sich die Cohn-Bendits eine Zeit lang wegduk-

ken. Als die deutsche Wehrmacht im November 1942 auch Südfrankreich 

und damit Montauban besetzte, versteckten sich die Cohn-Bendits mithilfe 

eines katholischen Priesters und einer französischen Familie. 

Am 4. April 1945 wurde den Cohn-Bendits im bereits seit 1944 befreiten 

Montauban ein Sohn geboren. Sie nannten ihn Daniel. Daniel Cohn-Bendit 

wurde 23 Jahre später zur Leitfigur der 68er-Revolte in Paris («Der rote 

Dani») und danach eine wichtige Figur bei den deutschen Grünen. 
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New York, 25. Juli 1940 

GEHEIMTREFFEN IM ‘HOTEL COMMODORE’ 

Thomas Mann hat das verzweifelte Telegramm erhalten, das ihm die Auto-

ren Walter Mehring, Hertha Pauli und Ernst Weiss am 10. Juni 1940, kurz 

vor dem Einmarsch der Deutschen in Paris, geschickt haben und in dem sie 

den damals wohl berühmtesten Schriftsteller deutscher Sprache um Hilfe bit-

ten. 

Mann lebt seit 1938 in Princeton, der Universitätsstadt in der Nähe von 

New York City. Auch seine Frau Katja und seine Kinder Klaus und Erika 

sind hier. Erika Mann hält in New York Kontakte zur BBC und zum «Office 

of War Information». Sie tourt mit ihrem Bruder Klaus durch die USA, um 

in Vorträgen vor dem NS-Regime zu warnen. Gemeinsam gaben die beiden 

1939 das Buch «Escape to Life» heraus, in dem die künstlerischen, wissen-

schaftlichen und politischen Repräsentanten der deutschen Emigration por-

trätiert wurden. 

Zwei weitere Kinder Thomas Manns, Monika und Golo Mann, sind noch 

in Europa. Monika lebt mit ihrem ungarischen Mann in London, Golo bei 

seinem Onkel Heinrich in Nizza – oder sonstwo. Denn seit dem Einmarsch 

der Deutschen ist Thomas Manns Kontakt zu den Familienmitgliedern in 

Europa abgebrochen. «Sorgen um unsere Leute in Frankreich. Trübe oder 

gar keine Nachrichten» trägt sein Sohn Klaus Mann am 17. Juni 1940, zwei 

Tage nach dem Fall von Paris, in sein Tagebuch ein. 

Am 24. Juni werden auch in den USA die harten Waffenstillstands-Be-

dingungen bekannt, vor allem der berüchtigte Paragraph 19, der die Mario-

nettenregierung Marschall Pétains im unbesetzten Teil Frankreichs ver- 
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pflichtet, von den deutschen Besatzern verlangte Personen auszuliefern. 

«Der Schatten der Nazis fällt über Frankreich» titelt die «New York Times». 

Die fast hoffnungslose Situation der gestrandeten Juden und Regimegeg-

ner im Südwesten Europas bedrückt Thomas Mann schwer. Am schwersten 

wiegt die Sorge um seinen Sohn Golo, der gemeinsam mit Manns Bruder 

Heinrich und dessen junger Frau Nelly wohl irgendwo im Süden Frankreichs 

umherirrt. Und Thomas Mann weiss, dass viele Dichter, Denker und Künstler 

Europas ebenso wie Heinrich und Golo auf der Flucht sind: Werfel und 

Feuchtwanger, Max Ernst und Marc Chagall, Alfred Polgar, Walter Benja-

min, Hannah Arendt und viele, viele mehr. 

Das Telegramm, in dem seine drei Schriftstellerkollegen um Hilfe flehen, 

lässt Thomas Mann handeln: Für den 25. Juni bittet er rund 200 mögliche 

Unterstützer – Journalisten, Geschäftsleute, Künstler, Universitätsprofesso-

ren – zu einem Lunch ins New Yorker «Hotel Commodore», um zu bespre-

chen, was zur Rettung der europäischen Geistesgrössen unternommen wer-

den könnte. 

Den Ehrenschutz übernimmt Eleanor Roosevelt, die Frau des Präsidenten. 

Sie ist mit ihrem Mann in der Frage der europäischen Flüchtlinge keineswegs 

einer Meinung: Anders als Franklin D. Roosevelt, ist Eleanor für weit gross-

zügigere Einwanderungsquoten. Der Präsident hat in drei Monaten Wahlen 

zu schlagen, eine weniger restriktive Flüchtlingspolitik passte Roosevelt, 

wiewohl ein mutiger Sozialreformer, ganz und gar nicht ins Programm. Seit 

dem Ende des Ersten Weltkriegs waren sowohl die Bevölkerung wie auch 

der US-Kongress mehrheitlich isolationistisch. Nach dem deutschen Ein-

marsch in den Niederlanden, Belgien und Frankreich erklärte Roosevelt öf-

fentlich, die USA seien mit dem nun ebenfalls gefährdeten Grossbritannien 

solidarisch, an einem militärischen Konflikt würden sie sich aber nicht betei-

ligen. Diese Position wie auch die Ablehnung von höheren Flüchtlingsquoten 

fanden in allen Meinungsumfragen deutliche Zustimmung. 

Der Schauplatz der von Thomas Mann angeregten Konferenz, das «Hotel 

Commodore», ist eines der prächtigsten der Stadt. Es liegt an der Ecke Le-

xington Avenue/42nd Street, gleich neben der Grand Central Station und ge- 
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hört der «New York Central Railroad»-Gesellschaft. Albert Einstein steigt 

regelmässig hier ab, wenn er in der Stadt ist. 

Als Redner und Tagungsvorsitzenden der Veranstaltung kann man den 

berühmtesten Theologen der USA, Professor Reinhold Niebuhr (1892-

1971), gewinnen, eine intellektuelle Autorität seiner Zeit. Das sei das einzige 

Mal gewesen, dass er um Geld gebettelt habe, wird Niebuhr nach dem Lunch 

erzählen. Später wird sich auch der 44. Präsident der USA, Barack Obama, 

immer wieder auf Theorien Niebuhrs berufen. 

Im Saal des «Hotels Commodore» liegen auf den Tischen Schecks, die 

Gäste werden gebeten, jene Summe einzutragen, die sie für die Rettung der 

Verzweifelten in Europa spenden wollen. 

Thomas Mann selbst tritt bei diesem denkwürdigen Lunch nicht auf, son-

dern seine damals 34-jährige Tochter Erika. In Europa sei eine Kultur dabei 

unterzugehen, sagt Erika Mann, die Nazis würden «die besten, die kreativ-

sten Kräfte» des alten Kontinents verfolgen. 

3’500 Dollar werden im Verlauf dieses Mittagessens gesammelt (nach 

heutiger Kaufkraft etwa 70’000 Euro). «Aber Geld allein wird diese Leute 

nicht retten», ruft Erika Mann in den Saal: «Viele von ihnen sitzen ohne Visa 

und ohne Pässe in der Falle. Sie können nicht einfach ein Schiff besteigen 

und losfahren. Wir brauchen dort jemanden, der sie herausbringt.» Man 

müsse einen Vertreter in den noch unbesetzten Teil Frankreichs schicken, 

am besten nach Marseille. 

Noch an Ort und Stelle im «Hotel Commodore» wird das «Emergency 

Rescue Commitee», ERC, gegründet. Frank Kingdon, der Präsident der 

Newark University, übernimmt den Vorsitz, im Vorstand sind namhafte 

Journalisten und Universitätslehrer vertreten. Eine wichtige Rolle bei der 

Vorbereitung des ERC hat der aus Wien geflohene Karl Frank gespielt, ein 

unorthodoxer Linker, den es weder bei den Sozialdemokraten noch bei den 

Kommunisten lange gehalten hat. 

Schon vier Wochen vor dem ERC war in Boston eine andere Hilfsorgani-

sation für in Europa gestrandete Flüchtlinge entstanden: Das «Unitarian Ser-

vice Commitee», eine evangelikale, jedoch liberale Kirchengemeinschaft. 
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Auch die Quäker, ebenfalls eine christliche Reformkirche, engagieren sich 

jetzt zunehmend in der Flüchtlingshilfe. 

Nun muss möglichst rasch eine Liste von in Südfrankreich herumirrenden 

und besonders gefährdeten Künstlern, Wissenschaftlern und Intellektuellen 

erstellt werden. Sie soll der ebenfalls noch zu bestimmende Agent vor Ort 

mit den nötigen Papieren ausstatten und aus dem abgeriegelten Vichy-Frank-

reich bringen. Heute würde man das «Schlepperei» nennen. 

Thomas Mann selbst nominiert in den folgenden Tagen zahlreiche 

Schriftsteller; der Direktor des New Yorker Museum of Modern Art, Alfred 

J. Barr, bringt eine Liste von jüdischen oder regimekritischen Malern und 

Bildhauern, die aus Frankreich und Spanien geholt werden mussten. Der 

amerikanische Gewerkschaftsbund AFL (American Federation of Labour) 

und das «Jewish Labour Committee» legen die Namen von flüchtenden So-

zialdemokraten und Gewerkschaftern aus Deutschland und Österreich vor. 

Die Gewerkschaft spielt in den folgenden Monaten auch bei der Finanzierung 

des «Rescue Comittees» die entscheidende Rolle. 

Zusätzlich werden bereits in die Vereinigten Staaten geflohene Künstler 

und Autoren zurate gezogen, die Namen von in Frankreich Festsitzenden zur 

Liste beitragen sollen. 

Reibungslos geht das nicht: Die einen wollen mehr Künstler, die anderen 

mehr Politiker, die einen mehr Deutsche, die anderen glauben, dass die 

Tschechen zu kurz kommen. Aber die Liste wird erstellt. 

Nach einigen internen Diskussionen hat man schliesslich auch jenen 

Mann gefunden, der die fast unlösbare Aufgabe übernehmen soll, mehr als 

200 über ganz Frankreich verstreute europäische Geistesgrössen zu finden 

und sie mit gefälschten Papieren ausser Landes zu bringen. Er heisst Varian 

Fry, ist 33 Jahre alt und Absolvent der Elite-Uni Harvard. Sein Vater war 

Börsenmakler an der Wall Street. Fry galt als schwieriges Kind, er war lau-

nisch, introvertiert. An der High School glänzte er in allen Sprachfächern und 

mied den Kontakt mit Schülern, die nicht so begabt waren wie er. Er kleidete 

sich elegant und legte grossen Wert auf gutes Essen. 
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Flüchtlingsretter Varian Fry in Marseilles Der Journalist galt als 

schwieriger Charakter, aber er erledigte eine «Mission impossble». 

Selbst ein Sandwich verzehrte der junge Fry mit Messer und Gabel. 

In Harvard gründete er ein Literaturmagazin, das von der «New York 

Times» gelobt wurde, zerstritt sich aber rasch mit seinem Co-Herausgeber. 

Er gehörte zu den zehn Prozent der besten Studenten seines Jahrgangs und 

nützte dies zum Ausleben seiner Launen: Einmal riss er aus Wut das Telefon 

in einem Universitätssekretariat aus der Verankerung und warf es aus dem 

Fenster. Vor dem Haus des Rektors rammte er eine Tafel mit der Aufschrift 

«For Sale» in den Rasen. 
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1931 heiratete Varian Fry die um sieben Jahre ältere Journalistin Eileen 

Hughes. 1935 schickte ihn das angesehene Magazin «The Living Age», spe-

zialisiert auf internationale Politik, nach Deutschland. In Berlin wurde Fry 

Zeuge von Übergriffen auf Juden. Nach seiner Rückkehr in die USA wid-

mete er sich fast ausschliesslich der Aufklärung des US-Publikums über die 

Vorgänge in Hitlers Reich. Auch in der «New York Times» schrieb er einen 

ausführlichen Artikel über seine Eindrücke in Berlin. 

Aber war er der richtige Mann für eine solche Mission? Fry hatte keinerlei 

Erfahrung in der Untergrundarbeit und er war ganz auf sich allein gestellt. 

Und hatte dieser Varian Fry nun endlich seine Launen im Griff? 

Fry bekommt einen Pass und ein Begleitschreiben von YMCA («Young 

Mens Christian Association»), das ihn als Sozialarbeiter ausweisen und die 

voraussichtlich skeptischen französischen Behörden beruhigen soll. Und Fry 

hat die 3’500 Dollar zu seiner Verfügung, die beim Lunch im «Hotel Com-

modore» gesammelt wurden. 

Vor der Abreise trifft sich Varian Fry noch mit der in die Aktion einge-

bundenen First Lady Eleanor Roosevelt und bittet sie, beim amerikanischen 

Konsul in Südfrankreich ein gutes Wort für ihn einzulegen. Thomas Mann 

und einige andere bereits in New York lebende Europäer geben Fry prakti-

sche Überlebenstipps und charakterisieren die Personen, die er in Sicherheit 

bringen soll. Es ist eine «mission impossible»: Schon in drei Wochen, am 

28. August, soll die Aktion abgeschlossen und Fry wieder am Rückweg in 

die USA sein, so der verrückte Plan. 

Es sollte anders kommen. 

Am 10. August 1940 macht sich der amerikanische Protestant Varian Fry 

per Flugzeug auf den Weg nach Europa, um dort einigen hundert Juden das 

Leben zu retten. Es werden schliesslich 2’200 Menschen sein, die Fry und 

die Leute vom «Emergency Rescue Commitee» in den folgenden 16 Mona-

ten vor dem Zugriff von Gestapo und SS bewahren. 

Das «Hotel Commodore» steht übrigens noch immer, heute heisst es al-

lerdings «Grand Hyatt». Der junge Immobilien-Dealer Donald Trump hatte 
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1977 der bankrotten New Yorker Eisenbahngesellschaft das heruntergekom-

mene und von der Schliessung bedrohte Hotel abgekauft und dafür von der 

Stadt eine beträchtliche Steuererleichterung garantiert bekommen. Es war 

Trumps erster grosser Coup in Manhattan. 

Nur das Foyer und der Ballsaal des alten «Hotels Commodore», in dem 

1940 die denkwürdige Flüchtlingsrettungsaktion ihren Ausgang genommen 

hatte, blieben originalgetreu erhalten. Den Rest des Gebäudes liess Trump 

völlig erneuern. Ab 1980 vermietete er das grundrenovierte Haus an die 

Hyatt-Gruppe. 1996 verkaufte Trump die Hälfte des Hotels um 142 Millio-

nen Dollar an Hyatt. 
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Marseille, August 1940 

PAPIERE MÜSSTE MAN HABEN 

Einen Monat nach der Besetzung Nord- und Westfrankreichs gibt es für die 

Flüchtlinge nur noch ein Ziel: Marseille. Alle Häfen der Atlantikküste werden 

bereits von den Deutschen kontrolliert. Am 10. Juni 1940, wenige Tage vor 

dem Fall von Paris, hat auch Italiens Diktator Benito Mussolini Frankreich 

den Krieg erklärt und schickt sich bereits an, den östlichen Teil Südfrank-

reichs zu besetzen. 

Allerdings ist auch Marseille kein sicherer Ort: Vor der Küste patrouillie-

ren sowohl deutsche als auch italienische Kanonenboote, um auslaufende 

Passagierschiffe zu überprüfen. Es laufen freilich ohnehin keine aus: Der 

Schiffsverkehr ist nach dem Waffenstillstand vom 25. Juni 1940 zusammen-

gebrochen. 

Dennoch stürmen nun fast alle, die in den letzten Wochen aus Paris geflo-

hen waren, nach Marseille. Dazu stossen jene, die aus Sanary-sur-Mer, Nizza 

und den Internierungslagern in Südfrankreich kommen. 

In den Zeitungen erscheinen Anzeigen wie diese: «Mutter sucht Kind, 

Mädchen, zwei Jahre alt, verloren auf der Flucht, auf der Strasse zwischen 

Tours und Poitiers» oder: «Grosszügige Belohnung für jede Information, die 

dazu beiträgt, meinen Sohn Jacques wiederzufinden, zehn Jahre alt, zuletzt 

gesehen am 17. Juni in Bordeaux» 

Aber Marseille ist eine Mausefalle. Die Gestapo hat bereits ein Büro am 

Boulevard dAthène eingerichtet und es gibt den berüchtigten Paragraphen 19 

des Waffenstillstands-Abkommens, der die Marionettenregierung Marschall 

Pétains verpflichtet, den Deutschen auf Wunsch jeden Ausländer auszulie-

fern. 

Pétain zeigt sich äusserst willfährig. In einem seiner ersten Erlässe als Prä-

sident der französischen Rumpfrepublik ordnet er eine Zählung aller dort le- 
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benden Juden an und erlässt für sie ein Berufsverbot im öffentlichen Dienst, 

im Journalismus, im Militär, in Schulen und Banken. Überdies können nach 

Pétains Erlässen alle Ausländer zwischen 18 und 55 ohne Angabe von Grün-

den interniert werden. 

Die Lage der Flüchtlinge könnte schlimmer kaum sein. 

Die Voraussetzungen, um aus Marseille weg und auf ein Schiff in Rich-

tung USA zu kommen, erscheinen unüberwindlich: Man benötigt eine Ein-

reiseerlaubnis in die Vereinigten Staaten und eine Ausreisebewilligung aus 

Frankreich, ein sogenanntes «visa de sortie». Ein Visum für die USA ist an 

ein Affidavit geknüpft, an die Garantieerklärung eines amerikanischen Ein-

ladenden. 

Da im Norden Frankreichs die Nationalsozialisten lauern, Italien mit Hit-

ler verbündet ist, die Schweiz die Grenzen dichtgemacht hat und aus Mar-

seille kein Passagierschiff ausläuft, führt der Weg in die Freiheit nur über 

Spanien und Portugal. Die Zahl der erforderlichen Dokumente vergrössert 

sich damit massgeblich: Nötig ist nun auch ein spanisches Durchreisevisum, 

das aber nur bei Vorlage eines französischen Ausreisevisums ausgestellt 

wird. Gleichzeitig fordern die Spanier ein portugiesisches Einreisevisum, 

um zu verhindern, dass die Flüchtlinge in Spanien stranden. Die Portugiesen 

verlangen aus dem gleichen Grund für ihr Transitvisum das Einreisevisum 

eines Drittstaats. Und sie fordern die Vorlage eines Schiffstickets, bezahlt in 

US-Dollars. 

Da die meisten dieser Bescheinigungen zeitliche Gültigkeitslimits haben, 

ist eines der Papiere oft schon abgelaufen, bevor das letzte Visum endlich in 

den Pass gestempelt ist. 

In anderen Ländern sind die bürokratischen Hürden, die sich vor Flücht-

lingen aufbauen, kaum weniger hoch. 

Stefan Zweig, der sich in London im August 1940, in dem die deutsche 

Luftwaffe erstmals auch englische Städte bombardiert, auf den Weg in sein 

letztes Exilland Brasilien macht, schrieb später in seinem Lebensrückblick 

«Die Welt von gestern»: «Wenn ich zusammenrechne, wie viele Formulare 

ich ausgefüllt habe in diesen Jahren, wie viele Stunden ich gestanden in Vor-

zimmern von Konsulaten und Behörden, vor wie vielen Beamten ich geges-

sen habe, freundlichen und unfreundlichen, gelangweilten und überhetzten, 
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wie viele Durchsuchungen an Grenzen und Befragungen ich mitgemacht, 

dann empfinde ich erst, wie viel von der Menschenwürde verlorengegangen 

ist in diesem Jahrhundert ... Jeder von uns hat mehr amtliche Verordnungen 

studiert als geistige Bücher, der erste Weg in einer fremden Stadt, in einem 

fremden Land ging nicht mehr wie einst zu den Museen, sondern auf eine 

Polizeistube, sich eine ,Erlaubnis’ zu holen. Eine kleine Beamtin bei einem 

Konsulat zu kennen, die einem das Warten abkürzte, war im letzten Jahrzehnt 

lebenswichtiger als die Freundschaft eines Toscanini. Ständig wurde man 

vernommen, registriert, nummeriert, perlustriert, und gestempelt.» 

In Marseille bemüht sich die in Mainz geborene Autorin Anna Seghers 

um Papiere. Sie ist 39, Jüdin und Kommunistin, ihre in der Weimarer Repu-

blik teilweise mit hohen Preisen ausgezeichneten Bücher wurden nach der 

Machtübernahme der Nazis bei fast jedem Autodafé verbrannt. Mit ihrem 

Mann und ihren beiden Kindern rettete sich Anna Seghers nach Paris. Jetzt 

sitzt sie mit den Kindern in Marseille, ihr Mann ist immer noch im Camp les 

Milles interniert. Die Schriftstellerin hat in ihrem Unglück noch Glück: Sie 

steht als Anna Seghers auf den Fahndungslisten der Gestapo und Hitlers ge-

heime Polizei weiss nicht, dass das nur ihr Künstlername ist. Ihre Papiere 

sind auf den bürgerlichen Namen ausgestellt: Netty Radvânyi. 

Fast jede Nacht muss sie sich mit ihren Kindern eine neue Bleibe suchen. 

Die Autorin irrt eines Abends wieder einmal auf der Suche nach einem 

Nachtquartier durch Marseille, als sie in einem schäbigen Café von einem 

Fremden angesprochen wird. In ihrem Schlüsselroman «Transit» beschreibt 

sie später ihren nächtlichen Gesprächspartner so: «Er trug einen Rock von 

der Sorte, die längst bei jedem anderen in Fetzen gegangen wäre, hier aber 

zufällig an einen Besitzer geraten war, der ihn durch Würde und Sorgfalt 

nicht untergehen liess. Er sei Kapellmeister gewesen in Prag, jetzt habe man 

ihm eine Stelle verschafft bei einer berühmten Kapelle in Caracas. Er könne 

jetzt nicht mehr länger auf ein Lebenszeichen von seinen Söhnen warten, 

sonst sei es für ihn zu spät. Ich glaubte, er meine den Tod. Er aber meinte die 

Kapellmeisterstelle, die musste er vor dem neuen Jahr antreten. Er hatte 
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schon einmal einen Kontrakt besessen, auf den Kontrakt ein Visum, auf das 

Visum das Transitvisum. Die Gewährung des visa de sortie habe aber so 

lange gedauert, dass ihm inzwischen das Transit erloschen sei, darauf das 

Visum, darauf der Kontrakt. Letzte Woche habe man ihm das visa de sortie 

gewährt, er warte jetzt Tag und Nacht auf die Verlängerung des Kontraktes, 

die ja ihrerseits die Verlängerung seines Visums bedinge. Die aber sei die 

Vorbedingung für die Gewährung eines neuen Transits.» 

Auch der Satiriker Walter Mehring, der vor der Flucht aus Paris mit seiner 

Schriftstellerkollegin Hertha Pauli dieses verzweifelte Bitttelegramm an 

Thomas Mann abgeschickt hat, sitzt in der Hafenstadt. Seinen Kampf um Pa-

piere beschreibt Mehring später so: «In den Korridorlabyrinthen der Büro-

kratie brannten im Trüblicht flackernde Glühbirnen, gerade hell genug, um 

die Geprüften die Aussichtslosigkeit ihrer Situation erkennen zu lassen.» 

Alfred Döblin ist mit seiner Frau und seinem jüngsten Sohn ebenfalls in 

Marseille gelandet. Er macht sich sofort auf den Weg zum amerikanischen 

Konsulat, das von hunderten Petenten umlagert ist. Döblin später in seinem 

Erinnerungsbuch «Schicksalsreise» über die Stimmung der vor dem Amt 

Wartenden: «Merkwürdig, wie die Unruhe und die Angst in jedem die Vermu-

tung steigerte, die Nazis hätten es gerade auf ihn abgesehen. Und jeder suchte 

heraus, was er da und dort Verdächtiges oder Gefährliches geschrieben oder 

gesagt hat. Man hielt sich und anderen sein vermeintliches Schuldenregister 

vor und gab sich verloren. Noch etwas anderes: Zwischen uns Exilierten be-

steht keine Solidarität. Wir haben schon vorher sehr privat unser Privatleben 

geführt; jetzt dichteten wir uns noch besonders ab. Man sah den anderen auf 

dem Konsulat und nickte ,Aha, du bist auch hier’ und keiner verriet, was er 

vorhatte und auf wen er rechnete.» 

Vor dem spanischen Konsulat beträgt die Wartezeit drei Tage und drei 

Nächte. Oft kommt es zu wilden Auseinandersetzungen zwischen den lauern-

den Flüchtlingen, weil sich Partner in der Schlange abwechseln, um ein wenig 

Schlaf zu bekommen. 

Auch der deprimierte Philosoph Walter Benjamin hat es inzwischen nach 

Marseille geschafft. Benjamin kennt die Stadt. Er war 1929 hier gewesen und 
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hatte gemeinsam mit Freunden mit Rauschgift experimentiert und danach ein 

Buch geschrieben: «Über Haschisch». 

Benjamin sehe schrecklich abgehärmt aus, konstatieren Freunde wie der 

Journalist und Filmkritiker Siegfried Kracauer, der ihn in diesem August 

1940 in einem der Cafés trifft: «Erglaubte seine Welt vernichtet und maso-

chistische Ängste erstickten die Hoffnung in ihm.» 

Der aus dem österreichischen Galizien stammende Autor Soma Morgen-

stern – er ist aus einem bereits von den Deutschen übernommenen Internie-

rungslager geflohen – trifft Benjamin ebenfalls zufällig auf der Strasse. Die-

ser ist panisch vor Angst. Später schreibt Morgenstern darüber: «Er hatte 

sich einen schwarzen Bart wachsen lassen, hatte einen schwarzen Hut auf 

und sah aus wie ein Geistlicher. Sein erstes Wort war:, Auf der Strasse spre-

chen wir nur Französisch. 

Marta Feuchtwanger ist inzwischen aus dem Lager Gurs geflohen, indem 

sie in der allgemeinen Verwirrung unter dem Stacheldraht durchkroch. Sie 

weiss aus verschiedenen Quellen, dass ihr Mann Lion nun in einem Lager 

unweit von Nîmes im französischen Süden interniert ist. 

Lion Feuchtwanger und seine Leidensgenossen haben eine Odyssee hinter 

sich. Nach der Besetzung von Paris waren Gerüchte aufgeflammt, die Deut-

schen würden auch den Süden des Landes überrennen. Die Internierten konn-

ten den Lagerkommandanten von Les Milles überreden, sie wegzubringen. 

Der Kommandant liess einen Güterzug vorfahren, in den die Häftlinge nun 

gepfercht wurden. Die Fahrt nach Bayonne an der französischen Atlantik-

küste unweit der spanischen Grenze dauerte mehrere Tage, obwohl die Ent-

fernung nur knapp 700 Kilometer betrug. Knapp vor dem Ziel traf die Nach-

richt ein, die Deutschen hätten bereits die gesamte Atlantikküste besetzt. Der 

Zug kehrte um, es ging aber nicht wieder zurück ins Lager Les Milles, son-

dern auf einen verlassenen Gutshof, wo die zum Grossteil an schweren 

Durchfällen leidenden Flüchtlinge seit ihrer Ankunft fast unbewacht cam-

pierten. 

Marta marschierte nun, da sie wusste, wo ihr Mann war, einfach in das 

kaum noch bewachte Camp und fand Lion Feuchtwanger nach wochenlan-

gem Durchfall infolge der verheerenden hygienischen Zustände kraftlos auf 
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Lion Feuchtwanger, Karikatur 1934 

Der Erfolgsautor liess sich zeitweilig von Stalin für Propaganda 

benutzen. 

einer Matte am Boden. Gleich daneben lag der Maler Max Ernst, den sie 

zuerst gar nicht erkannte, so mager war er. 

Einige Wochen später, es ist Ende August 1940, sind Marta und Lion 

Feuchtwanger in Marseille, wo schon viele ihrer Freunde aus Sanary-sur-

Mer und Nizza gestrandet sind. Die beiden hatten gehofft, von hier aus auf 

einem Schiff zu entkommen – irgendwohin, nur weg von hier. Aber das 

Schiff gibt es nicht. 
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Feuchtwanger nimmt es anders als viele andere mit Gleichmut hin und 

fügt sich in den Gedanken, noch eine Zeit lang hierbleiben zu müssen. Seine 

gute Laune und Gelassenheit konnten auch mit seiner bequemen Unterkunft 

im Marseiller Haus des amerikanischen Konsuls Harry Bingham Zusammen-

hängen. Eleanor Roosevelt, die Frau des Präsidenten – Feuchtwanger hatte 

sie 1932 bei seiner Lesereise durch die USA getroffen –, war eine grosse 

Verehrerin seines Oeuvres. Sie hatte in einer Zeitung ein Foto eines ameri-

kanischen Fotografen gesehen, das Feuchtwanger hinter einem Stacheldraht-

zaun in Les Milles zeigte. Daraufhin hatte die First Lady sofort den US-Kon-

sul in Marseille telegrafisch damit beauftragt, Marta und Lion Feuchtwanger 

aufzulesen und sie besonders zu umhegen. Bingham tat, wie befohlen. Er 

brachte Marta und Lion Feuchtwanger nach Marseille. 

Vor Sonnenuntergang lässt der Konsul Feuchtwanger nicht aus dem Haus, 

weil dies angesichts der vielen deutschen Agenten in der Stadt zu gefährlich 

wäre. Der sich nun in Sicherheit wiegende Autor schafft es mithilfe Bing-

hams sogar, einige gute Weine aus seinem überstürzt verlassenen Keller in 

Sanary-sur-Mer nach Marseille bringen zu lassen. 

Die Zeit im Haus des Konsuls bringt er damit zu, die Arbeit an seiner 

Josephus-Biografie fortzusetzen. 

Ein Schlepper gaukelt den Feuchtwangers vor, er könne sie – freilich auf 

abenteuerliche Weise – auf einem kleinen Boot von Südfrankreich nach Lis-

sabon bringen. Feuchtwanger ist nicht sicher, ob das Angebot ernstzunehmen 

ist, er bietet dem 69-jährigen Heinrich Mann und dessen Frau Nelly aller-

dings an mitzukommen. Später schreibt er darüber: «Ich habe Mann gefragt: 

Sind Sie bereit, alles was Sie haben, im Stich zu lassen, einen Rucksack mit 

dem Allernotwendigsten auf die Schultern zu nehmen, 30 Kilometer durch 

die Nacht zu marschieren, auf verbotenen Wegen und dann ein zweifelhaftes 

Motorboot zu besteigen. Dieses Motorboot soll uns, immer in Gefahr, von 

deutschen oder italienischen Schiffen geschnappt zu werden, mittels einer 

Reise, die der Kapitän auf sieben bis zehn Tage veranschlagt, um Spanien 

herum nach Lissabon bringen. Sind Sie, Heinrich Mann, bereit mitzuma-

chen? Andere, vor die gleiche Frage gestellt, hatten gezögert, hatten es nicht 
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Heinrich Mann, um 1935 

Der ältere der beiden Schriftstellerbrüder war ein deklarierter Linker. 

gewagt. Heinrich Mann, ohne sich eine Sekunde zu bedenken, sagte Ja.» 

Heinrich Mann wollte nur weg von diesem Kontinent – und Flüchtlinge 

sind bereit, hohe Risiken auf sich zu nehmen, daran hat sich bis heute nicht 

viel geändert. 

Feuchtwangers erträumtes Rettungsboot kommt nie, es hatte ihm wieder 

einmal jemand falsche Hoffnungen gemacht. 

Heinrich Mann sitzt am Abend oft im Grand Café auf Marseilles Haupt-

strasse, der Canebiére. Die Gäste der Lokale werden ständig von der franzö-

sischen Polizei kontrolliert. Wer keine Papiere hat, wird aus dem Café geholt 

und auf die Präfektur gebracht. Gegenüber den jüdischen Flüchtlingen ver-

hält sich die Polizei schikanös. Heinrich Mann beschreibt in seinen Erinne-

rungen einen solchen Vorfall: «Eines schwülen Abends blieben wir zu lange 

auf der Strasse sitzen. Wir sahen eine Truppe gegen uns anrücken, uns blieb 

nur übrig, ihr die Stirn zu bieten. Als wir aufbrachen, hielt sie den Rand des  

110 



Gehsteigs besetzt, der Offizier spähte jedem Passanten unter den Hut, der bei 

einigen tief im Gesicht sass. Ich fand es geraten, den Kopf höher als sonst zu 

tragen.» 

Auch Franz Werfel und Alma sind nach wochenlangen Irrfahrten durch 

Südfrankreich in Marseille angekommen. Sie nehmen im «Hotel Louvre et 

Paix» Quartier und werden vom Concierge hastig in ein Hinterzimmer ge-

führt: Eine deutsche Kommission ist gerade im Haus und Franz Werfel ist 

seit seinem Welterfolg «Die vierzig Tage des Musa Dagh» überaus promi-

nent. Sein Foto war in allen Zeitungen, man kennt sein Gesicht. 

Alma lässt sich für die bevorstehende Jagd nach Papieren in einem Foto-

geschäfte auf der Canebière Passbilder anfertigen. 

Auf der Canebière, jener Schlagader der Stadt, die den Bahnhof mit dem 

Hafen verbindet, treffen die Werfels Heinrich Mann. «Er ist sehr angenehm, 

wenn seine Frau nicht dabei ist, wenn auch etwas grobschlächtig», urteilt 

Alma spitz: «Mann spricht manchmal sehr gescheite Dinge, wenn er aus sei-

ner Lethargie aufwacht. Er sagte zum Beispiel ,Ein Mensch kann eine Weile 

auf dem Kopf stehen, eine Nation länger – aber dann muss sie Umfallen!» 

Auch die Werfels werden auf der Canebière von Schleppern angespro-

chen. Einmal macht man sich erbötig, sie in einem als Schiff des Roten Kreu-

zes getarnten Kahn nach Spanien zu bringen. Alma solle sich als Kranken-

schwester verkleiden, rät man den beiden. Natürlich gegen Vorauskassa. 

Alles nur Schimäre. 

«Diese Wochen in Marseille waren unerträglich», schreibt Alma Mahler-

Werfel in ihrem Erinnerungsbuch: « Täglich andere Gerüchte. Man bekam 

wenig und schlecht zu essen. Seife konnte man nicht mehr kaufen, überhaupt 

kein Fett. Und täglich wanderten wir zu den Herren Konsuln, die uns ihre 

ganze Macht fühlen liessen.» 

Franz Werfel wird zugetragen, sein Name stehe ganz oben auf der Liste 

der an die Deutschen Auszuliefernden. Auf ihn sei sogar ein hohes Kopfgeld 

ausgesetzt. Alma erinnert sich später: «Er warf sich täglich aufs Bett und 

weinte. Gott sei Dank behielt wenigstens ich meinen Kopf oben. Er war ja 

auch der bei Weitem mehr Gefährdete.» 
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In der Nähe des Hotels, in dem die Werfels wohnen, hat die Gestapo ihr 

Büro eingerichtet, was die Lage nicht einfacher macht. Immerhin hält der 

Hoteldirektor dicht und warnt die beiden, wenn Deutsche im Haus sind. 

Wenigstens einer der in Lourdes verlorengegangenen Koffer Almas wird 

jetzt nach Marseille gebracht. Er enthält die Originalpartituren von Gustav 

Mahlers Symphonien und jene der 3. Symphonie von Anton Bruckner, Hin-

terlassenschaften ihres berühmten Mannes. 

Franz und Alma Werfel sind jedenfalls ein gutes Stück weiter als die 

meisten anderen Flüchtlinge: Wenige Tage vor ihrer Ankunft in Marseille 

hatte der amerikanische Aussenminister Cordell Hull diplomatisch diskret 

für den prominenten Autor interveniert, worauf das Paar Durchreisevisa für 

Spanien und Portugal, sowie «Visitor’s Visa» für die Vereinigten Staaten be-

kam. 

Jetzt fehlt ihnen nur noch das französische Ausreisevisum und das ist ein 

Problem. Die Gestapo lässt sich regelmässig die Liste der Ausreisewilligen 

vorlegen und Franz Werfel geht zu Recht davon aus, dass man ihn festneh-

men würde, sollte er um ein «visa de sortie» ansuchen. Wie also das Land 

verlassen? 

Da geht in Marseille ein neues Gerücht um, das sich in der erregten At-

mosphäre der mit Flüchtlingen vollgepferchten Stadt blitzartig verbreitet: Es 

heisst, ein Amerikaner sei eingetroffen, er habe Geld und den Auftrag, 

Flüchtlingen zu helfen. Und man munkelt, der Amerikaner habe eine Liste 

mit Namen von Personen, die er aus Frankreich in die USA bringen soll. 

Varian Fry, der Abgesandte des in New York gegründeten «Emergency 

Rescue Commitees» – natürlich geht es in den Gerüchten um ihn – ist von 

New York nach Lissabon geflogen (Flugverkehr auf dieser Route gab es seit 

September 1939) und ist auf dem Landweg am 15. August 1940 in Marseille 

angekommen. Der Amerikaner hat Quartier im «Hotel Splendide» am Bou-

levard d’Athènes genommen, das weiss bald die ganze Flüchtlingskolonie. 

Varian Fry reserviert sein Zimmer für einen Monat – so lange sollte seine 

Mission vereinbarungsgemäss dauern. Dann werde er den Job wohl erledigt  
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und die 200 prominenten Flüchtlinge, deren Namen auf der ihm mitgegebe-

nen Liste stehen, in Sicherheit gebracht haben, glaubt er. 

Die ersten «Klienten», die Fry kontaktieren, sind – wie er in seinen Le-

benserinnerungen «Auslieferung auf Verlangen» später schreibt – «jüngere 

Sozialdemokraten aus Österreich. Die meisten hatten bereits Visa. Sie benö-

tigten nur etwas Geld. Es war einfach.» Die Visa hatte der amerikanische 

Gewerkschaftsbund den besonders gefährdeten Genossen aus Wien direkt 

zukommen lassen. 

Der Job Varian Frys sollte aber bald weit komplizierter werden. «Gegen 

Ende der zweiten Woche war die Menschenmenge, die vor meiner Zimmertür 

wartete, so angewachsen, dass sich die Hotelleitung beschwerte. Ich musste 

die Flüchtlinge nun unten in der Halle warten lassen und einzeln per Telefon 

zu mir heraufrufen. Ein paar Tage später kam die Polizei mit der grünen 

Minna und nahm sie alle mit. Sie wurden zur Wache gebracht und über mich 

und meine Aktivitäten ausgefragt.» 

«Centre Américain des Secours» nennt er zur Tarnung seine Einrichtung. 

Er sei im Auftrag des YMCA hier, ein von christlicher Nächstenliebe moti-

vierter Unitarier. Er stecke den Flüchtlingen etwas Geld zu, das seine Kirche 

in den USA gesammelt hat. Man lässt ihn gewähren. 

Aber Fry kann sich nicht darauf verlassen, dass seine wahren Absichten 

verborgen bleiben, er muss rasch jene Personen finden, die seine Auftragge-

ber in New York auf eine Liste gesetzt haben: Schriftsteller, Maler, Philoso-

phen, Wissenschaftler – ein Who’s who europäischer Kultur. 

Die ersten beiden, die Fry lokalisieren kann, sind Franz Werfel und Alma 

Mahler-Werfel. «Am Abend traf ich mich mit den Werfels zum Essen. Ihre 

Adresse hatte ich von Werfels Schwester bekommen, die ich in Lissabon ge-

troffen hatte. Sie wohnten unter dem Namen von Alma Werfels erstem Mann, 

dem Komponisten Gustav Mahler, im Hotel du Louvre et Paix an der Cane-

bière. Im Hotel tat man sehr geheimnisvoll und ich musste eine ganze Weile 

warten, bis man mir schliesslich erlaubte, zu ihren Zimmern hinaufzugehen», 

schreibt Fry in seinen Lebenserinnerungen. 
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Man ist einander wenig sympathisch: «Werfel sah genau so aus wie auf 

den Fotos: gross, untersetzt und bleich – wie ein zur Hälfte gefüllter Mehl-

sack ständig vor Selbstmitleid winselnd». Alma beschreibt Fry als «eine 

Frau von gebieterischer Aufgeblasenheit». 

Die Abneigung beruht auf Gegenseitigkeit. « Die Amerikaner hatten uns 

einen Mann, Mister Fry, geschickt, der uns allen helfen sollte. Er tat das 

recht ungezogen und mürrisch», so Alma Mahler-Werfel in ihren Memoiren. 

Frys erster Kontakt mit dem betagteren Heinrich Mann verläuft harmoni-

scher: Der Amerikaner ist von Bildung und Noblesse des politisch weit links 

von seinem Bruder Thomas stehenden Heinrich Mann beeindruckt. Die So-

zialdemokraten hatten 1932 ja sogar erwogen, Heinrich Mann gegen Paul 

von Hindenburg und Adolf Hitler in die Reichspräsidentenwahl zu schicken, 

empfahlen aber letztlich den stockkonservativen Militär Hindenburg, um 

Hitler zu verhindern. 

Rasch wird Fry in Marseille klar, dass er diesen Job nicht alleine bewäl-

tigen kann. Er sucht sich zwei Helfer: einen jungen deutschen Ökonomen 

namens Albert Hirschmann – Fry nennt ihn «Beamish» (auf Deutsch «strah-

lend») – und Miriam Davenport, eine junge Amerikanerin, die sich weigert, 

ohne ihren jugoslawischen Geliebten – er hat kein Visum – in die USA zu-

rückzukehren. 

Nun sitzen also drei junge Leute in einem Hotel in Marseille – Fry ist 32, 

Hirschmann und Davenport sind 25 – und sie sollen in ganz kurzer Zeit hun-

derten Flüchtlingen das Leben retten, von denen sie nur die Namen kennen. 

Und das alles unter den Augen der mit den Nazis kollaborierenden französi-

schen Behörden und der die Stadt durchschnüffelnden Gestapo. 

Es gibt einfachere Jobs. 

Aber Fry ist schlau: Die Flüchtlinge müssen ihn suchen, nicht er sie, so 

seine Überlegung. Er geht zum Chef der Polizeipräfektur, legitimiert sich mit 

seinem YMCA-Geleitbrief als Helfer für gestrandete Flüchtlinge und darf in 

einer aufgelassenen Handtaschenfabrik in der Rue Grignan ein «American 

Relief Center» eröffnen. Dort sitzen Fry, «Beamish» und Miriam Davenport 

nun von früh bis spät und empfangen Hilfesuchende. Wenn jemand nicht auf  
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Bil Spira, Selbstporträt um 1930 

Der Wiener Karikaturist fälschte in Marseille Reisepapiere für 

Flüchtlinge. 

der Liste verzeichnet ist, wird ihm etwas Geld und ein Empfehlungsschrei-

ben für den amerikanischen Konsul mitgegeben. Jenen, die auf Frys Liste 

stehen, wird zugeflüstert, sie mögen sich für gewisse «Reisepläne» bereit-

halten. 

In diesen ersten Tagen in Marseille fällt Fry am Hafen ein geschickter 

Strassenzeichner aus Wien auf. Er hält sich mit den Münzen über Wasser, 

die man ihm in den Hut wirft. Der Wiener gibt sich als Bill Freier aus, 

obwohl er eigentlich Bil Spira heisst. «Freier» nennt er sich seit jenem glück-

lichen Tag, an dem ihn die Gestapo in Wien im Herbst 1938 wieder freiliess. 

Wie Bruno Kreisky und hunderte andere Juden und Regimegegner hatte die 
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Nazis den damals 25-jährigen Spira gleich nach dem Einmarsch in die als 

Gefängnis genützte Volksschule in der Karajangasse beim Wiener Augarten 

gepfercht und erst nach Monaten wieder entlassen. Spira hatte bis zum Ver-

bot der sozialdemokratischen Presse im Jahr 1934 Karikaturen für die «Ar-

beiter Zeitung» und das rote Boulevardkleinformat «Kleines Blatt» gezeich-

net. 

Spira, nun Freier, floh sofort nach seiner Entlassung nach Paris. 

Jetzt ist er mit seiner Geliebten Mina, die er in einem französischen Inter-

nierungslager geheiratet hat, in Marseille und versucht, so wie alle anderen 

möglichst schnell von diesem gefährlichen Ort wegzukommen. Bil Spira 

lässt sich dennoch von Fry dazu überreden, vorderhand noch zu bleiben, um 

anderen Flüchtlingen zu helfen. So könne er ein wenig Geld für die weitere 

Flucht verdienen, argumentiert der Amerikaner. Und Spira braucht Geld, 

Mina ist schwanger. 

Bil Spira ist genau der richtige Mann für Frys Mission: Er hat die zeich-

nerische Fertigkeit, Dokumente zu fälschen und er hält ganz sicher dicht. Fry 

kauft am Marseiller Schwarzmarkt holländische und belgische Pässe – sie 

sind grafisch weniger raffiniert als die Dokumente anderer Staaten –, er be-

sorgt Spezialtinte und lässt die Reisepapiere von Spira «bearbeiten». Der 

schneidet mit einem Skalpell die Stempelmarken heraus, entfernt auf die-

selbe Weise das Passfoto und ersetzt es durch ein Bild des neuen Passinha-

bers. Dann zeichnet er mit feinster Feder den Stempel nach. 

Auch Blankoausweise kann man in den Tabakläden erstehen. «Bil setzte 

dann die Personalien ein und fälschte den Stempel der Präfektur, der das 

Papier zum offiziellen Dokument machte», beschrieb Varian Fry später die 

Arbeit seines Fälschers. 

Wenn der Pass zu unbenutzt erscheint, imprägniert ihn Spira mit einigen 

Tropfen Wasser und Zigarettenasche, die er mit feinem Sandpapier in das 

Reisedokument reibt. «Und schliesslich trampelte ich noch mit nackten Füs-

sen darauf herum», schrieb Spira in seinen Erinnerungen. 

Die ersten Flüchtlinge, die Fry mit von Spira gefälschten Papieren über 

die spanische Grenze bringt, stehen allesamt auf der Liste, die ihm das  
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«Emergency Rescue Committee» in New York mitgegeben hat. Der viel-

leicht gefährdetste von ihnen ist der 39-jährige Journalist Konrad Heiden – 

ihn hasst Adolf Hitler persönlich. 

Heiden, er hatte in der Weimarer Republik für verschiedene linke und li-

berale Zeitungen in Berlin geschrieben, begleitete Hitlers Karriere jahrelang 

journalistisch. Seine Reportagen über die Auftritte des «Führers» wurden mit 

grosser Aufmerksamkeit verfolgt. Er selbst schrieb später in der Emigration 

darüber: «Ich habe Hitler in den Jahren des Aufstiegs viele Dutzend Male 

aus nächster Nähe zugehört, ihn auch gelegentlich im privaten Zirkel aus 

geringer Entfernung beobachten können. Aber wenn dabei für mein damali-

ges Gefühl etwas Faszinierendes war, so war es das Publikum. Über die Re-

den selbst stand mein frühreifes Urteil fest: alles Unsinn, alles gelogen, und 

zwar dumm gelogen, dass jeder, so meinte ich, das doch sofort einsehen 

müsse. Stattdessen sassen die Zuhörer wie gebannt, und manchem stand eine 

Seligkeit auf dem Gesicht geschrieben, die mit dem Inhalt der Rede schon 

gar nichts mehr zu tun hatte. « 

Konrad Heiden verliess Deutschland 1933, unmittelbar nach der Macht-

ergreifung der NSDAR 1936 gab er im Züricher «Europa Verlag» eine zwei-

bändige Hitler-Biografie heraus, in der er erstmals dessen streng geheim ge-

haltenen familiären Hintergrund ausleuchtete. Die Biografie – obwohl in 

Deutschland natürlich verboten – wurde im Rest Europas auf Anhieb 60’000 

Mal verkauft. In der Folge erschien «Adolf Hitler – Das Leben eines Dikta-

tors – Das Zeitalter der Verantwortungslosigkeit» auch in englischer und 

französischer Sprache. 

Konrad Heiden steht in diesem Sommer 1940 erwartungsgemäss ganz 

oben auf der Fahndungsliste der deutschen Besatzer. Andere Flüchtlinge, die 

Heiden in Marseille beim Spazierengehen treffen, sind entsetzt: Wie konnte 

er es wagen, sich öffentlich zu zeigen? Niemandem wurde von Hitler persön-

lich so wütend der Tod an den Hals gewünscht wie Heiden, dem nun 38-jäh-

rigen Münchener Journalisten. 

Bil Spira fabriziert für Heiden einen falschen tschechoslowakischen Pass 

auf den Namen David Silbermann. 
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Unter den ersten Flüchtlingen, die Fry mit von Spira gefälschten Pässen 

über die Grenze bringt, ist auch der berühmte Mathematiker Emil Gumbel, 

der an der Universität Heidelberg schon vor Hitlers Machtübernahme Ziel-

scheibe antisemitischer Studentenkrawalle war. Der Biochemiker Otto 

Meyerhof bekommt ebenfalls einen von Bil Spira gefälschten Pass. Er ist 

eine Koryphäe: 1922 hatte Meyerhof für seine Studien über den Stoffwechsel 

des menschlichen Muskelapparats den Nobelpreis bekommen. 

Und auch Hertha Pauli kann mit einem von Spiras Pässen entkommen. Sie 

holt ihn bei Varian Fry im «Hotel Splendide» ab und beschreibt das Zusam-

mentreffen so: «Ein junger Mann in Hemdsärmeln, der vor einem leeren 

Tisch sass, studierte ein Blatt Papier in seiner Hand, statt mich zu beachten. 

Ich wartete verlegen undfragte mich, ob ich wohl am rechten Ort sei. Da hob 

der junge Mann wie zerstreut den Kopf und warf mir durch seine Hornbrille 

einen flüchtigen Blick zu. ,Miss Pauli’, sagte er trocken, ,well – Sie stehen 

auf meiner Liste’« 

Walter Mehring, der mit ihr gemeinsam das Telegramm an Thomas Mann 

verfasst hatte, das die geheime Rettungsaktion erst in Gang brachte, muss in 

Marseille bleiben. Seine Papiere sind noch nicht komplett. Er entkommt erst 

ein halbes Jahr später in höchster Not. 

Bil Spira selbst gelingt die Flucht nicht mehr. Im Frühjahr 1941 wird er 

von einem Spitzel verraten, die Franzosen internieren ihn in einem Lager und 

liefern ihn im August 1942 an die Gestapo aus. Nach einem schrecklichen 

Leidensweg durch die Konzentrationslager Auschwitz, Buchenwald und 

Theresienstadt befreit ihn die Rote Armee am letzten Tag des Zweiten Welt-

kriegs, dem 8. Mai 1945. Spira wiegt nur noch 35 Kilogramm. 

Er will nicht mehr zurück nach Wien, das er sieben Jahre zuvor als ver-

meintlich «Freier» verlassen hat, und geht nach Frankreich, um seine Frau 

und seinen vierjährigen Sohn zu suchen, den er noch nie gesehen hat. 

Bis zu seinem Tod im Jahr 1999 lebt Bil Spira mit seiner Familie als Ka-

rikaturist in Paris. 
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Pyrenäen, 12. September 1940 

ÜBER DIE BERGE 

Um fünf Uhr früh sammelt sich an diesem drückend heissen Dienstagmorgen 

ein kleines Grüppchen vor dem Bahnhof St. Charles in Marseille – vier Män-

ner und zwei Frauen. Varian Fry, er ist einer der sechs und der Lotse der 

Gruppe, hat entschieden, dass die Flucht über die Berge die einzige Möglich-

keit ist, um diese in ganz Europa bekannten Menschen aus dem besetzten 

Frankreich zu bringen. Würden Franz und Alma Werfel, Heinrich und Nelly 

Mann sowie Heinrichs Neffe Golo Mann bei der zuständigen Präfektur um 

ein französisches Ausreisevisum ansuchen, ginge diese Information mit ei-

niger Wahrscheinlichkeit umgehend an den Marseiller Gestapo-Stützpunkt. 

Und das wäre das Ende. Also muss gewagt werden, was der fast 70-jährige 

Heinrich Mann bereits seit Langem befürchtet hatte: der Weg über die Pyre-

näen. 

Entsprechend bestürzt ist Varian Fry, der diese europäische Kunst- und 

Kulturprominenz in Sicherheit bringen soll, als er seine Schützlinge nun hier 

stehen sieht: Zwölf grosse Koffer haben sie mitgebracht, sieben davon gehö-

ren Alma. Sie waren in Lourdes verlorengegangen und sind erst kürzlich 

vollzählig nach Marseille gebracht worden. Heinrich Mann ist ein betagter, 

fragiler Mann. Franz Werfel ist zwar erst 50, aber er hat vor zwei Jahren 

einen Herzinfarkt erlitten und ist übergewichtig. Alma hat kein passendes 

Schuhwerk, sie trägt Sandalen und überdies ein weisses Kleid – keine ideale 

Tarnung bei einer geheimen Mission. Und Nelly Mann, das einzige Proleta-

rierkind in der illustren Runde, stellt zur Diskussion, ob man diesem Ameri-

kaner wohl trauen könne, der da verspricht, er werde sie sicher über die Py-

renäen nach Spanien führen. Fry gibt Nelly zu verstehen, dass er ein wenig 

Deutsch kann und durchaus vertrauenswürdig sei. 
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Die Gruppe fährt mit der Bahn 250 Kilometer in den französischen Grenz-

ort Cerbère (siehe Karte Seite 86). Hier wurde einige Jahre zuvor ein Eisen-

bahntunnel durch die Berge geschlagen. Hinter dem Tunnel liegt Port-Bou, 

die spanische Grenzstation. Aber dieser Weg ist der Gruppe versperrt: Der 

französische Grenzposten würde sie ohne Ausreisevisum nicht in den Wag-

gon lassen. 

Der Zug aus Marseille erreicht erst am späten Nachmittag Cerbère, die 

Nacht verbringen die prominenten Flüchtlinge in einem Hotel und treffen 

letzte Vorbereitungen für die riskante Tour über die Berge. Heinrich und 

Nelly Mann haben tschechische Papiere, die auf ihren echten Namen lauten, 

aber sie haben von Fry auch amerikanische Dokumente bekommen, die sie 

als «Familie Heinrich Ludwig» ausweisen. Auf den spanischen und portu-

giesischen Durchreisepapieren firmieren sie ebenfalls als «Ludwig». Der 

Name Mann ist zu bekannt. Heinrich Mann muss alle Taschentücher mit Mo-

nogramm zurücklassen und sogar seine Initialen «H. M.» aus der Hutkrempe 

kratzen. 

Während Fry mit den zwölf Koffern im Zug durch den Grenztunnel rollt, 

führt sein Helfer Dick Ball, ein Amerikaner, dem in Frankreich eine Fett-

fabrik gehört, die kleine Gruppe zu einem Pfad, der hinter der Stadt in die 

Berge führt. Der Pfad über die Pyrenäen soll den Tunnel grossräumig umge-

hen und auf spanischer Seite bei der Grenzstation wieder ins Tal führen. Den 

Spaniern seien französische Ausreisepapiere egal, heisst es in den Cafés von 

Marseille. 

Franz Werfel hatte von Beginn an berechtige Angst, die Tour nicht zu 

schaffen. Jetzt, am Fuss dieser hohen Berge, mahnt er noch einmal zur Um-

kehr: Heute sei Freitag, der 13., da könne man ein so riskantes Projekt nicht 

in Angriff nahmen. Alma redet ihrem Franz seinen vorgeblichen Aberglau-

ben mit deutlichen Worten aus. 

Allein der zweistündige Aufstieg auf den 700 Meter hohen Rumpissa-Ko-

gel verlangt an diesem heissen Septembertag vielen in der Gruppe alles ab. 

Der 30-jährige Golo bewältigt die Strecke leicht, auch Alma – immerhin 

schon 61 Jahre – habe «die Strapazen erstaunlich gut überstanden», wie 

Golo Mann viele Jahre später in einem Interview erzählte. 
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«Bald kletterten wir weglos», schreibt Alma Mahler-Werfel in ihren Erin-

nerungen: «Die Ziegen vor uns stolperten, die Schiefersteine schimmerten, 

sie waren spiegelglatt und wir mussten hart an Abgründen vorbei. Zum Fest-

halten, wenn man ausglitt, gab es nur Disteln.» 

Der fast 70-jährige Heinrich Mann tut sich besonders schwer, wie er ei-

nige Jahre später in seinem Buch «Ein Zeitalter wird besichtigt» festhielt: 

«Bald verlor sich der Weg im Gestrüpp. Von einem Steinblock zum anderen 

mussten wir eine leidliche Verbindung finden. Ich hatte seit Jahrzehnten kei-

nen beträchtlichen Berg mehr bestiegen, war ungeschickt und nicht mehr 

jung. Ich fiel recht oft in die Dornen. In die Füsse drangen sie ohnehin. Mehr-

mals unterstützte mein Neffe mich, dann überliess er es meiner Frau, die an 

sich selbst genug gehabt hätte.» 

Heinrich, Nelly und Golo Mann kommen nur langsam voran und treffen 

erst lange nach den Werfels im Tal ein. Heinrich ist schwer mitgenommen, 

Nelly ist gezeichnet, wie Alma berichtet: «Nelly Mann hatte ihren alten 

Mann mehr getragen als geführt, ihre Strümpfe hingen wegen der Disteln am 

Weg in Fetzen von ihren blutenden Waden.» 

Fry wartet mit dem Gepäck am Bahnhof von Port-Bou, aber die Gruppe 

verspätet sich um Stunden. Ihr amerikanischer Führer Dick Ball war vor der 

spanischen Grenze umgekehrt und nach Cerbère zurückgegangen. Alma 

hatte die Grenzpolizisten mit Zigaretten und Trinkgeld beschenkt. Die Be-

amten machten keine Probleme – wohl auch deshalb, weil sie als Katalanen 

im Bürgerkrieg gegen Francos Faschisten gekämpft hatten und daher mit den 

Flüchtlingen aus Nazi-Deutschland sympathisierten. 

Port-Bou erreichen die Werfels und die Manns völlig erschöpft, nur der 

junge Golo ist noch bei Kräften. Die Gruppe übernachtet in einem im Bür-

gerkrieg zerschossenen Hotel in Port-Bou. «Das ganze Haus sah aus wie 

ganz Spanien, es war eine blutende Wunde», schreibt Alma. 

Um sechs Uhr früh geht der Zug nach Barcelona und von dort in einer 15 

Stunden dauernden Zugfahrt nach Madrid. 

Hatten es die Flüchtlinge in Katalonien meist mit Anhängern der Repu-

blikaner zu tun, war das in Madrid anders. Die Hauptstadt war bis zuletzt von 

den Anti-Franco-Kräften gehalten worden, bevor ein Teil ihrer Truppen zu 
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den Faschisten überlief, die berühmte «fünfte Kolonne» Francos, die diesen 

Begriff erst prägte. Der Faschisten-General wütete nach der Einnahme Ma-

drids unter den Verteidigern: Tausende Linke wurden in die Gefängnisse der 

Stadt gepfercht und dort erschossen. 

Als die Manns und die Werfels in Madrid ein Hotelzimmer buchen, wer-

den sie schon vom Portier entsprechend empfangen, wie sich Alma Mahler-

Werfel später erinnerte: «Jetzt kommt ihr Juden daher, weil ihr überall hin-

ausgeschmissen wurdet!» Am Flughafen, wo Alma Tickets für den Weiter-

flug nach Lissabon holen will, hängen an den Wänden Bilder von Hitler, 

Mussolini und Franco. Ironie der Geschichte: Ausgerechnet die deutsche 

Lufthansa befördert die Flüchtlingsgruppe in die portugiesische Hauptstadt. 

Die Rolle des seit Mai 1939 von den Faschisten regierten Spaniens ge-

genüber den meist jüdischen Emigranten war ambivalent: Zwar wurden im-

mer wieder Flüchtlinge verschleppt, verhaftet und interniert, dennoch unter-

schied sich die Politik Francos von jener völlig willfährigen des Pétain-Re-

gimes in Vichy-Frankreich. Dies wohl nicht zuletzt deshalb, weil der lange 

Arm der Gestapo zwar bis Marseille, aber nicht bis Madrid reichte. Die Ko-

operation des NS-Regimes mit Franco-Spanien auf geheimpolizeilicher 

Ebene beruhte auf einem Abkommen, das die gegenseitige Auslieferung 

«politischer Verbrecher» festschrieb. Es wurde jedoch nie ratifiziert und war 

daher nur eine Absichtserklärung ohne bindende Verpflichtung. Die spani-

schen Behörden gingen pragmatisch vor, indem sie das Abkommen je nach 

Bedarf erfüllten oder ignorierten. 

NS-Deutschland sah das mit Ingrimm: Immerhin hatte Hitlers berühmte 

«Legion Condor» Franco im Bürgerkrieg unterstützt und war 1937 einen als 

Abschreckung gedachten Terrorangriff auf die baskische Stadt Guernica ge-

flogen. Hunderte Menschen verbrannten damals in den Ruinen. Hitler wollte 

die Möglichkeiten seiner Luftwaffe für den Einsatz gegen England testen. 

Aber Franco versuchte einigermassen neutral zu bleiben, nicht zuletzt aus 

Furcht vor Angriffen der Briten auf das kaum mit Abwehrwaffen ausgestat-

tete Spanien. Hitler war enttäuscht. 1942 mäkelte die NS-Zeitschrift «Das 
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Reich», in den vergangenen Jahren seien 40’000 Flüchtlinge ungehindert 

über Spanien entkommen. Das spanische Aussenministerium erklärte darauf-

hin gegenüber dem deutschen Presseattaché eher kühl, es sei Angelegenheit 

der Deutschen, die Grenzen ihres Machtbereiches zu überwachen. 

Spanien, das hatte sich unter den in Marseille festsitzenden Flüchtlingen 

rasch herumgesprochen, ist ein einigermassen sicheres Durchgangsland. 

Varian Fry eskortiert die weit oben auf der Rettungsliste des «Emergency 

Rescue Commitees» stehenden Familien Mann und Werfel noch von Port-

Bou nach Barcelona. In den folgenden Wochen nutzt er den verschwiegenen 

Weg zwischen Cerbère und Port-Bou, um weitere Flüchtlinge über die fran-

zösisch-spanische Grenze zu bringen, darunter auch Marta und Lion Feucht-

wanger, die von Bil Spira mit falschen Papieren ausgestattet wurden. Den 

Namen darauf hat Feuchtwanger selbst ausgewählt: «Weltcheek». Es war 

sein Künstlername in den frühen Jahren in Berlin. 

Doch plötzlich kommen der in Südfrankreich schnüffelnden Gestapo Ge-

rüchte über den geheimen Pyrenäen-Pfad zu Ohren und sie befehlen den fran-

zösischen «Gardes mobiles», also der beweglichen Grenzpolizei, die Strecke 

zwischen Cerbère und Port-Bou genau zu überwachen. Diese Route ist nun 

nicht mehr begehbar. 

Da wird Fry zugeflüstert, ein Ehepaar aus Österreich oder Deutschland 

habe eine neue Route entdeckt und bringe seit einiger Zeit über diesen noch 

unentdeckten Pfad Flüchtlinge nach Spanien. 

Bei den Schleusern handelt es sich um Lisa und Hans Fittko, beide 30 

Jahre alt und seit 1933 auf der Flucht. Die in Wien aufgewachsene Lisa, ge-

borene Ekstein, und ihr Mann Hans hatten von Beginn an Widerstand gegen 

Hitler geleistet. Die beiden wären bei einer Flugblattaktion in Berlin fast ge-

schnappt worden und konnten im letzten Augenblick nach Prag fliehen. Über 

die Schweiz und Holland verschlug es die Fittkos nach Paris. Auch sie wur-

den in Internierungslager für unerwünschte Ausländer gesteckt. Als die Deut-

schen in Frankreich einfielen, brachen beide aus und trafen sich in Montau-

ban wieder, an dieser Zwischenstation der Verzweifelten. 
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Die Fittkos schlugen sich nach Marseille durch und nahmen den Kampf 

um die nötigen Papiere auf: Ausreisevisum aus Frankreich, Durchreisevisa 

für Spanien und Portugal, Einreisevisum für die USA, Schiffsticket. 

In dieser Situation bekamen sie einen wichtigen Tipp: Von der Ortschaft 

Banyul-sur-Mer aus, etwas nördlich der Grenzstadt Cerbère gelegen, gebe es 

einen alten Schmugglerpfad über die Pyrenäen. Er liege etwas westlich von 

jenem, den Varian Fry benutzte, und er sei länger und beschwerlicher als der 

Weg von Cerbère nach Port-Bou. Aber die Deutschen kennen ihn noch nicht. 

Das sei eine Möglichkeit, auch ohne Ausreiseerlaubnis aus Frankreich weg-

zukommen. Für die Fittkos, der Gestapo bekannte Widerstandskämpfer, 

wäre das Ansuchen um ein «visa de sortie» ohnehin zu riskant gewesen. 

Sie beschliessen, auf diesem Pfad zunächst einige andere Flüchtlinge und 

dann – wenn sie alle Papiere beisammen haben – sich selbst über die Grenze 

zu retten. Ende September 1940 bringen sie die erste kleine Gruppe über die 

Berge, eine Mutter mit ihrem Sohn und den 48-jährigen Walter Benjamin. 

Den Philosophen und Kulturkritiker hat die Emigration psychisch schwer 

mitgenommen. Schon in Paris war es ihm schlecht gegangen, dann folgte die 

Internierung in einem französischen Lager und schliesslich, nach dem Vor-

rücken der Wehrmacht, die beschwerliche Flucht in Frankreichs Süden. 

Mehrmals hatte Benjamin versucht, aus Marseille wegzukommen, einmal 

hatte ihn jemand mit dem Versprechen, ihn auf einem Frachtschiff ausser 

Landes zu bringen, in eine Matrosenuniform gesteckt. Vergeblich, der Frach-

ter lief nie aus. 

Lisa und Hans Fittko sind seine letzte Hoffnung. Er will nach Spanien und 

von dort nach Portugal. In Lissabon laufen noch Schiffe aus und Benjamin 

hat ein gültiges US-Visum, das ihm sein schon in New York lebender Freund 

Theodor Adorno besorgt hat. Benjamin weiss: Erreicht er Lissabon, ist er 

gerettet. 

Aber die neue Route über die Pyrenäen ist lang: Neun Stunden dauert al-

lein der Aufstieg zum kleinen Pass, hinter dem Spanien liegt. «Der Begriff 

,Weg’ wurde mehr und mehr zur Übertreibung», schrieb Lisa Fittko später 
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in ihren Lebenserinnerungen. «Dann und wann war ein Pfad zu sehen, häu-

figer aber war es nur eine kaum erkennbare Spur zwischen den Geröllblö-

cken.» Walter Benjamin kämpft sich den Berg hoch, stets eine schwarze Ak-

tentasche mit einem angeblich lebenswichtigen Manuskript umklammernd. 

Die Gruppe hat zu wenig Wasser mitgenommen. Benjamin trinkt aus einer 

schmutzigen Pfütze und schlägt alle Warnungen, er könnte sich auf diese 

Weise Typhus holen, in den Wind: Ohne Wasser schaffe er es nicht länger 

und wenn er jenseits der Grenze an Typhus sterbe, sei das egal – wenigstens 

das Manuskript in seiner schwarzen Aktentasche sei dann in Sicherheit. 

Spätabends erreicht die kleine Gruppe Port-Bou. Lisa Fittko ist an der 

Passhöhe umgekehrt und inzwischen wieder in Banyul. An der Grenzstation, 

wo Benjamin nach dem Abstieg vom Berg nun sein Durchreisevisum prä-

sentiert, um sich einen Stempel in den Pass zu holen, erfährt er eine nieder-

schmetternde Neuigkeit: Die Regierung habe soeben dekretiert, dass nie-

mand mehr ohne französisches Ausreisevisum in Spanien einreisen dürfe. 

Die Rückschiebung über die Grenze per Eisenbahn ist für den nächsten Tag 

geplant. 

In der heruntergekommenen Pension, in der Walter Benjamin nun ein 

Zimmer mietet, diktiert er noch einen Abschiedsbrief an seinen Freund Theo-

dor Adorno, dann nimmt er eine Überdosis Morphium. Das Gift hatte er im-

mer bei sich, in Marseille hatte er einen Teil davon an seinen Freund, den 

Schriftsteller Arthur Koestler, abgegeben, der allerdings keinen Gebrauch 

davon machte. 

Man findet Walter Benjamins Leiche am nächsten Tag. Im Totenschein 

wird eine Gehirnblutung als Todesursache vermerkt. Benjamin wird am 

Friedhof von Port-Bou beigesetzt, Trauergäste gibt es nicht. 

«Die Juden sterben in Europa und man vergräbt sie wie die Hunde» 

schreibt Hannah Arendt an einen Freund in Palästina, als sie vom Tod Walter 

Benjamins erfährt. 

Die schwarze Aktentasche mit dem unbekannten Manuskript, die Benja-

min beim beschwerlichen Weg über die Berge umklammert hielt, wird im 

Polizeiakt erwähnt, dann bleibt sie für immer verschwunden. Das spanische 
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Einreiseverbot für Flüchtlinge ohne französisches «visa de sortie» wird üb-

rigens nicht exekutiert – Benjamin hatte zu früh die Nerven verloren. 

Als Varian Fry Anfang Oktober 1940 die Fittkos ausfindig macht, haben 

diese schon alle ihre Papiere beisammen und sind bereit, selbst über die 

Grenze zu gehen, um sich dann in Lissabon nach New York einzuschiffen. 

Fry bittet sie eindringlich, ihm beim Flüchtlingsschmuggel nach Spanien zu 

helfen: Sie kannten den Weg, hatten Erfahrung in der Untergrundarbeit und 

waren jung genug für ein solches Unternehmen – gerade etwas über 30, so 

wie Fry selbst. Der Amerikaner verspricht ihnen nach Abschluss der Schlep-

peraktion Schiffstickets. 

Die Fittkos lassen sich überreden. Eine Bezahlung lehnen sie aus politi-

schen Gründen ab. Als Widerstandskämpfer verlangen sie von Fry nur so 

viel Geld, dass sie ein Haus am Rande der Weinberge mieten können. Der 

noch amtierende sozialistische Bürgermeister von Banyul verhilft ihnen 

dazu. Dieses Haus soll der Sammelpunkt vor dem Pyrenäen-Übergang wer-

den. 

Mehr als 100 Flüchtlinge werden in den folgenden sechs Monaten auf 

dieser Route nach Spanien gebracht. Kein einziges Mal wird ein Treck von 

der Polizei geschnappt. 

Aber Fry hat den Fittkos zu viel versprochen. Die Beschaffung der Tickets 

ist inzwischen äusserst schwierig geworden, von Lissabon aus laufen keine 

direkten Passagierschiffe mehr in die USA aus. 

Erst im Oktober 1941 bekommen Lisa und Hans Fittko ein Visum für 

Kuba. In einem eher kleinen Schiff, der «SS Colonial», legen sie in Portugal 

Richtung Havanna ab, die Überfahrt wird schrecklich, wie Lisa Fittko später 

schreibt: «Unglaubliches Gedränge. Wir liegen noch in der Bucht und schon 

geht das Kotzen los. So viele Menschen, man kann sich kaum rühren, darun-

ter viele alte Leute und kleine Kinder. Die meisten sind jüdisch, nur eine 

Handvoll ,Arier’ dazwischen. Wir schlafen tief unten in einem dunklen Rie-

senraum ohne Luken, dort, wo man sonst das Gepäck verstaut. Männer auf 

der einen Seite des Schiffes, Frauen und Kinder auf der anderen. Fast alle 

sind seekrank, uns anderen wird vom Gestank übel.» 
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Mehrere Passagiere sterben während der zwölf Tage dauernden Atlantik-

Querung. 

Die Fittkos lassen sich in Havanna nieder, erst 1948 dürfen sie in die USA 

Weiterreisen. Lisa arbeitet in der kubanischen Hauptstadt in einer Ausbil-

dungsstätte für jüdische Flüchtlinge, Hans schreibt an einem Buch, das nie 

erscheinen wird. Im unveröffentlichten Manuskript heisst es: «Eines Tages 

wird den Nazis alles tausendfach zurückgezahlt. Nicht mit ihren Methoden. 

Niemals werden wir dazu herabsinken, andere zu foltern ... Die Nazi-Mörder 

müssen von Deutschland selbst abgeurteilt werden. In jedem Dorf in jeder 

Stadt sind sie bekannt. Zu Gericht sitzen müssen die besten des deutschen 

Volkes, die Widerstandskämpfer.» 
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Lissabon, September / Oktober 1940 

EIN SCHIFF WIRD KOMMEN 

«Das Leben, das hier herrscht, steigert sich von Tag zu Tag. Immer neue 

Flüchtlinge aus Frankreich und aus den von den Deutschen okkupierten Ge-

bieten kommen an. Am Rossio-Platz im Zentrum der Stadt, hört man kaum 

ein Wort Portugiesisch. Hingegen vernimmt man so ziemlich sämtliche Spra-

chen und Idiome, die es gibt, vor allem aber Französisch, Englisch und 

Deutsch. Lissabon ist ausverkauft. Als Vergleich kann man vielleicht die 

paar Wochen in Salzburg während der alten Festspiele heranziehen: die Ho-

tels sind überkomplett, man vermietet Badezimmer und legt die Matratzen in 

die Korridore.» 

So beschreibt der ebenfalls in Lissabon gestrandete Journalist Eugen Til-

linger in der Emigrantenzeitschrift «Aufbau» – sie erscheint in New York – 

die Lage in Portugals Hauptstadt im Frühherbst 1940. 

Auch Franz Werfel und seine Frau Alma haben es nun nach Lissabon ge-

schafft, die letzte Stadt ihrer europäischen Flucht-Odyssee. «Es war schon 

Abend, als wir in Lissabon ankamen – der Flugplatz noch nicht fertig und 

ohne Licht. Wie überall auf Ämtern standen wir stundenlang sinnlos herum, 

schreibt Alma Mahler-Werfel in ihren Lebenserinnerungen. Aber im freund-

lichen Portugal bessert sich bald ihre Stimmung: «Endlich ein Hauch von 

Freiheit für uns! In der Nähe von Lissabon, im Estoril-Hotel, mussten wir 

nun zwei Wochen warten. Die ersten Tage einer paradiesischen Ruhe in ei-

nem paradiesischen Lande sind unvergesslich, nach der Qual der letzten Mo-

nate.» 

Portugal im südwestlichen Winkel des Kontinents ist nun der letzte Ort, 

wo Europa den Flüchtenden noch ein wenig Sicherheit bietet: Die Schweiz 

und Schweden haben ihre Grenzen weitgehend dichtgemacht; Holland, Bel-

gien und Frankreich sind bereits von Nazi-Deutschland besetzt oder – was  
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den Süden Frankreichs betrifft – polizeilich kontrolliert. Spanien lässt 

Flüchtlinge meist unbehelligt durchreisen, aber nicht auf Dauer bleiben. Ei-

nige auf Mallorca lebende Juden werden sogar ausgewiesen, sie müssen sich 

in einem Drittland eine neue Heimat suchen. 

Fast der gesamte Rest Kontinentaleuropas ist in der Hand der Achsen-

mächte Deutschland und Italien – und das noch unbesetzte Griechenland 

wird ebenfalls bald Kriegsschauplatz sein. 

Wie auf der letzten noch trockenen Stelle eines sinkenden Schiffes, dessen 

Bug bereits hoch aus dem Wasser ragt, sammeln sich nun rund 12’000 

Flüchtlinge aus Deutschland, Österreich, der Tschechoslowakei, aus Polen 

und noch einem Dutzend anderer Länder in Lissabon. 80 Prozent davon sind 

Juden. 

«Lissabon war der Flaschenhals Europas, das letzte offene Tor des Kon-

zentrationslagers, das sich über ganz Europa erstreckte», schrieb Arthur Ko-

estler später in seinen Erinnerungen an diese Tage in Portugal vor seiner 

Weiterreise nach England: «Angesichts dieser einher ziehenden Prozession 

von Verfolgten wurde einem klar, dass der Katalog der möglichen Gründe 

für Verfolgung das gesamte Alphabet abdeckte: Von A wie Austrian Monar-

chist bis Z wie Zionist Jew.» 

Portugal war ein kleines Land mit eher schwachem Staatsgefüge. Ende 

der 1920er-Jahre hatte sich Finanzminister Antonio Salazar (1889-1970), 

Kind einer armen Landarbeiterfamilie, durch einen strikten Sparkurs die 

Sympathien der Aristokratie und der gehobenen Mittelschicht erworben. Un-

terstützt wurde er dabei von Militär und katholischer Kirche. Ab 1928 war 

Finanzminister Salazar der eigentliche Machthaber, vier Jahre später war er 

Ministerpräsident und schuf eine neue Verfassung. Jetzt war Portugal ein 

Einparteienstaat. Salazars Vorbild war Benito Mussolini. Parteien und Ge-

werkschaften wurden verboten, Salazars Geheimpolizei kontrollierte nicht 

nur die Portugiesen, sondern mit besonderer Aufmerksamkeit auch Auslän-

der und vor Hitler geflohene Exilanten. Die Opposition im Land wurde mit 

einem Netz von Spitzeln und Denunzianten bekämpft. 

Dennoch sieht die Politikwissenschaft das Portugal dieser Jahre nicht wie 

Italien oder Spanien als klassisch faschistische, sondern eher als konservativ- 
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autoritäre Diktatur mit klerikal-faschistischen Zügen. 

Im Zweiten Weltkrieg war Salazars «Estado novo» zur Neutralität gera-

dezu gezwungen: Stellte er sich an die Seite der Achsenmächte Deutschland 

und Italien, würde England nicht nur die portugiesischen Küsten, sondern 

auch die nur schwach verteidigten afrikanischen Kolonien Angola, Mozam-

bique und Guinea-Bissau angreifen. Unterstützte er die Alliierten, hatte er 

Angriffe Deutschlands zu befürchten. Bis ins Detail demonstrierte das Sala-

zar-Regime Ausgewogenheit. Selbst an Zeitungskiosken wurden genau 

ebenso viele englische wie deutsche Zeitungen ausgehängt. 

Salazar lavierte ungeniert: Den Alliierten gestattete er Luftbasen auf den 

Azoren, Deutschland lieferte er das für die Herstellung von Kanonenrohren 

notwendige Wolfram. Die Gestapo hatte zwar, anders als in Marseille, kein 

Büro vor Ort, wurde aber von Salazars Geheimpolizei auf dem Laufenden 

gehalten. 

Gefährdete portugiesische Juden, die im europäischen Ausland lebten, 

liess der Diktator heimholen. 

Portugals Einreisebestimmungen waren bis 1938 recht grosszügig gewe-

sen: Deutsche und Österreicher benötigten nur einen Reisepass. Die Aufent-

haltsgenehmigung wurde meist problemlos verlängert. Ab Kriegsbeginn, 

also ab September 1939, mussten Juden und politische Flüchtlinge bei der 

Einreise ein Visum für ein Land vorweisen, in das sie binnen 30 Tagen Wei-

terreisen mussten. Auch die Vorlage eines bezahlten Schiffstickets war für 

Flüchtlinge laut einem Erlass Salazars nun obligatorisch. 

Wenige Tage nach dem Circular des Diktators entschloss sich ein mutiger 

portugiesischer Diplomat zum Widerstand gegen diese Massnahme, die viele 

Flüchtlinge der Gestapo und damit dem sicheren Tod ausgeliefert hätte. Der 

55-jährige Adelige Aristides de Sousa Mendes, Generalkonsul in Bordeaux, 

liess innerhalb einer Woche einige hundert portugiesische Visa vergeben und 

wies auch die ihm unterstellten Konsulate in Toulouse und Bayonne an, 

grosszügig Reisebescheinigungen an Flüchtlinge aus von den Nationalsozia-

listen besetzten Ländern auszustellen. Diesen wurde auf Geheiss des Gene- 

130 



ralkonsuls ein für die spanischen Behörden vorgesehener Vermerk in die 

Pässe gestempelt: «Die portugiesische Regierung bittet die spanischen Be-

hörden um die Gefälligkeit, dem Träger dieses Dokumentes die freie Durch-

reise durch Spanien zu gewähren. Der Betreffende ist Flüchtling vor dem 

europäischen Konflikt und befindet sich auf der Weiterreise nach Portugal.» 

Unter den Beziehern solcher Papiere waren neben tausenden verarmten 

Flüchtlingen auch Otto Habsburg-Lothringen, Salvador Dali und Friedrich 

Torberg. Otto Habsburg konnte dank Sousa Mendes seine gesamte Familie 

– Mutter Zita und seine sieben Geschwister – mit Einreisepapieren versor-

gen. Auch sein Adjudant Graf Heinrich Degenfeld reiste mit einem von Por-

tugals Regierung nicht gedecktem Visum ein. 

Nach etwa zehn Tagen bekam Salazars Regierung Wind von Sousa Men-

des’ privater Hilfsaktion. Der Diplomat wurde angewiesen, unverzüglich 

nach Lissabon zu kommen. Noch auf der Heimreise verteilte der abberufene 

Generalkonsul am Strassenrand Reisepapiere. In seinem Auto nahm er meh-

rere jüdische Flüchtlinge über die französisch-spanische Grenze mit. 

In Lissabon wurde Aristides de Sousa Mendes sofort in Unehren aus dem 

Staatsdienst entlassen, die Pension wurde ihm gestrichen. 

Der ehemalige Diplomat starb 1954 völlig verarmt. Die jüdische Ge-

meinde ermöglichte seinen Kindern nach dem Krieg ein Studium in den 

USA. Die Gedenkstätte Yad Vashem bei Jerusalem ernannte Sousa Mendes 

1966 posthum zum «Gerechten unter den Völkern». In Wien wurde 2010 

eine Promenade bei der UNO-City nach dem portugiesischen Retter von hun-

derten Flüchtlingen benannt. 

In diesem Frühherbst 1940 ist Lissabon ein Wartesaal für Verfolgte, die 

verzweifelt eine Möglichkeit zur Weiterreise suchen. Die Kaffeehausgärten 

rund um den Rossio, dem Platz im Zentrum Lissabons, werden den ganzen 

Tag lang von politisch Verfolgten und jüdischen Flüchtlingen aus aller Welt 

bevölkert, die auf ein Schiff warten, das sie in die Freiheit bringen soll – wo 

immer die auch zu finden sei. 

Viele, die auf illegalem Weg nach Portugal eingereist waren, etwa mit ei-

nem Visum von Aristide de Sousa Mendes, hatten meist kein Schiffsbillett, 
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das für die Erlangung eines portugiesischen Durchreisevisums vorgeschrie-

ben war, dessen Vorlage vom grosszügigen Generalkonsul Sousa Mendes 

aber nicht verlangt wurde. Sie wurden nun zwar nicht ins Gefängnis gesteckt, 

durften jedoch einen bestimmten Aufenthaltsort, meist Dörfer im Umland 

von Lissabon, nicht verlassen. 

Eine wichtige Rolle spielten in dieser schwierigen Situation die jüdische 

Gemeinde Lissabons und die 1927 gegründete jüdische Auswandererorgani-

sation «Hicem». Sie versorgten auf der Flucht völlig Verarmte mit den not-

wenigsten Gütern und versuchten, Geld für ihre Atlantik-Überfahrt aufzu-

treiben. 

Die vergleichsweise freimütige Lebensart der Emigranten war der portu-

giesischen Bevölkerung fremd. Die Flüchtlinge durften nicht arbeiten, wer 

Geld hatte, sass tagein tagaus in einem der Kaffeehäuser. Die Mittellosen – 

sie waren die Mehrheit – verbrachten die Zeit des Wartens in einem der 

Parks. 

 

Hafen von Lissabon, 1940 

Flüchtlinge warten auf das rettende Schiff. 
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Hier wie da fühlten sich die Einheimischen verdrängt. Die ausländischen 

Frauen erregten besonderes Aufsehen, weil sie hochgesteckte Frisuren und 

kürzere Röcke als die streng katholischen Portugiesinnen trugen. Sie rauch-

ten in der Öffentlichkeit und sassen in den Cafés, die in Portugal traditionell 

nur von Männern besucht wurden. Die Behörden reagierten auf den steigen-

den Unmut im Volk: In immer kürzeren Abständen mussten sich die Emi-

granten bei der Polizei melden. 

Auch der Wiener Kabarettstar Karl Farkas ist inzwischen in Lissabon. 

Nachdem das Internierungslager aufgelöst worden waren, floh er aus Paris 

und ging über die Pyrenäen nach Spanien. Im Zug nach Lissabon sass er mit 

einem SS-Mann im Abteil und mimte einen Spanier. «Wozu ist man ein 

Schauspieler?» wird er über die brisante Szene später albern. 

Während er auf ein Schiff wartet, veranstaltet Karl Farkas im Lissaboner 

«Club Estefania» Kabarettabende. Titel der gutbesuchten Veranstaltungen: 

«Lissabon lacht wieder». Der Erlös geht zum Teil an die jüdische Hilfsorga-

nisation. «Wien lacht wieder» hiess vor Karl Farkas Flucht seine bis dahin 

erfolgreichste Revue. Aber Wien und Karl Farkas haben nur wenig zu lachen. 

Auch Otto Habsburg-Lothringen ist nun in Lissabon. Er war aus Paris zu-

erst nach Bordeaux geflohen. Schon am 19. Juni 1940, fünf Tage nach dem 

Fall von Paris, überquert er die Grenze zwischen Frankreich und Spanien und 

trifft wenig später in Portugals Hauptstadt ein. 

In der von Otto Habsburg-Lothringens engsten Vertrauten, Stephan Baier 

und Eva Demmerle, im Jahr 2002 verfassten Biografie des verhinderten 

Thronfolgers heisst es, Habsburg habe auf der Durchreise mit Spaniens 

neuem Machthaber Franco verhandelt. In Portugal sei er von Staatschef An-

tonio Salazar empfangen worden und habe diesen zur Aufnahme von jüdi-

schen Flüchtlingen gedrängt. Nähere Angaben machen Otto Habsburgs Bio-

grafen nicht. 

Am 10. Juli 1940 verlassen der Sohn des letzten österreichischen Kaisers 

und seine Familie Lissabon per Flugzeug Richtung USA. Von New York aus 

habe Habsburg mit dem Diktator der Dominikanischen Republik, Rafael 

Trujillo, 3’300 und mit Kubas Staatspräsidenten Fulgencio Batista weitere 
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2’000 Visa für Flüchtlinge aus Europa ausverhandelt, schreiben Bauer und 

Demmerle in der autorisierten Otto-Biografie. Wie und an wen diese Visa 

verteilt wurden, wird ebenfalls nicht weiter ausgeführt. 

Die grosse Flüchtlingswelle erreicht Lissabon erst einen Monat nach 

Habsburgs Abreise, im September 1940. 

Auch das Ehepaar Polgar hat es jetzt endlich nach Lissabon geschafft. 

Alfred und Lisi Polgar wurden von Varian Fry und seinen Helfern über die 

Pyrenäen geschleust. «Wir sind hier eingetroffen nach einem dreimonatigen 

Passionsweg, der an mehreren Abgründen und Verzweiflungen allerknappest 

vorbeigeführt und unsere seelische und physische Widerstandskraft bis zum 

Äussersten in Anspruch genommen hat» schreibt Polgar später. 

Dass er hier viele Landsleute mit ähnlichem Schicksal trifft, belastet den 

Wiener eher: «Diese Vielzahl von Leidensgenossen ist kein Trost für mich. 

Ich war mein Lebtag so ungern in der Herde.» 

Die Werfels und die Manns sind ausserhalb der Hauptstadt untergebracht, 

sie wohnen in einem Hotel in Estoril. Einmal besucht der junge Golo Mann 

mit Franz Werfel eine Ausstellung in Lissabon. In ihr wird das Schiff gezeigt, 

mit dem der portugiesische Entdecker Vasco da Gama um Afrika gesegelt 

war. Golo und sein neuer Freund, der um 20 Jahre ältere Franz, gehen danach 

ein Glas Portwein trinken und versäumen den vorletzten Zug nach Estoril. 

Sie trinken noch einige Gläser und verpassen auch den letzten Zug dieses 

Tages. «Franz Werfel war verzweifelt» erzählte Golo Mann später dessen 

Biografen Peter Stephan Jungk: «Er fürchtete, Alma würde ihm Vorwürfe 

machen, wie früher. Er wirkte in seiner Aufregung so sichtlich überanstrengt, 

er muss damals schon an einer akuten Herzschwäche gelitten haben.» 

Unter den Flüchtlingen herrscht nur wenig Solidarität. Mitunter bestiehlt 

man einander sogar. So geschieht es just der resoluten Alma Mahler-Werfel, 

was sie später so beschreibt: «Ein Herr B. aus Wien, von unserem Freund 

Zernatto uns vorgestellt, gab vor, meine zweihundert englischen Pfund zu ei-

nem günstigeren Kurse wechseln zu können als in irgendeiner Bank. Ich gab 

ihm das Geld. Am nächsten Tag beteuerte er, die Pfunde von mir nicht be-

kommen oder das Ganze verloren zu haben. Es war ein harter Kampf, und 
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Franz Werfel musste einen ganzen Tag auf B. einreden, bis er ihn mürbe ge-

macht hatte. Ergab uns das Geld eine Stunde vor unserer Abreise nach Ame-

rika zurück.» 

Auch Friedrich Torberg ist jetzt in Lissabon. Er hat die französische 

Grenze schon Ende Juni mit gültigen Papieren am Grenzübergang Hendaye 

im Südwesten Frankreichs überquert. Wenige Tage später ist Torberg in der 

Hauptstadt, wird wegen fehlender Übernachtungsmöglichkeiten aber nach 

Porto, etwa fünfzig Kilometer nordöstlich von Lissabon, umgeleitet. Quartier 

findet Torberg in einer Pension namens «Elite»: «Der Korridor wurde von 

einer mit den eindeutigen Lettern ,WC’ versehenen Milchglastüre abge-

schlossen und wenn man sie öffnete, hatte man gute Chancen auf die Strasse 

zu fallen, denn an dieser Stelle war das Haus zu Ende. Links von dem Milch-

glas war dem Baumeister noch etwas Platz übriggeblieben, zu wenig für ei-

nen richtigen Wohnraum, zu viel für das dennoch installierte WC. Dort 

wohnte ich. Ich wohnte in einem Klosett mit eingebautem Zimmer.» 

In Portugal trifft er nun auch wieder seinen Freund, den Schauspieler Os-

kar Karlweis, von dem er während der Flucht durch Südfrankreich getrennt 

worden war. 

Torberg, der es im Juni als einer der Ersten nach Portugal geschafft hat, 

aber immer noch auf das versprochene US-Visum wartet, sieht «eine Menge 

Leute, besonders die aus Frankreich kommenden, munter mit dem jeweils 

nächsten Schiff abschwimmen. Und kein Geld habe ich auch», schreibt er 

dennoch zu Scherzen aufgelegt an seinen Freund, den Journalisten Willi 

Schlamm, der bereits die Vereinigten Staaten erreicht hat. 

Mutlos wird Torberg, als er erfährt, dass auch die Ehepaare Werfel und 

Mann sowie deren Neffe Golo Mann Schiffskarten haben und demnächst, am 

4. Oktober, Lissabon Richtung New York verlassen werden: «Ach ich bin des 

Winkens müde», schreibt er an Schlamm. 

«Beim Frühstück Telegramm von Golo und Heinrich aus Lissabon, die 

auf ein Schiff warten. Freude und Genugtuung!», trägt hingegen Thomas 

Mann jenseits des Ozeans glücklich in sein Tagebuch ein. Sein Plan war auf-

gegangen, jedenfalls was die Rettung seines Sohnes, seines Bruders und sei-

ner Schwägerin betraf. Dieser Fry hatte gut gearbeitet. 
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Lissabon-New York, 4.-13. Oktober 1940 

AN BORD DER ‚NEA HELLAS’ 

Wie ein Magnet weit verstreute Eisenteilchen zieht ein unter griechischer 

Flagge kreuzendes Schiff, das im Hafen von Lissabon ankert, jetzt die Ermü-

deten an, die seit fast vier Monaten verzweifelt ihren Verfolgern zu entkom-

men trachten. Flucht – das ist alles, woran sie seit vielen Jahren denken, und 

dieses Schiff ist eine der wenigen noch verbleibenden Gelegenheiten, das 

dem Tode geweihte Europa zu verlassen. 

Es sei das letzte Mal, dass die «Nea Hellas» nach New York ablege, wird 

in Lissabon aufgeregt erzählt. Wegen der deutschen U-Boote seien weitere 

Atlantik-Überquerungen nicht mehr möglich. Wer jetzt nicht mitkomme, 

werde es schwer haben, Europa hinter sich zu lassen, raunt man. 

Die «Nea Hellas» gehört erst seit einem Jahr einer griechischen Reederei, 

der «Greek Line». Der 1921 in Glasgow vom Stapel gelaufene Ozeandamp-

fer war ursprünglich ein Schiff der britischen «Anchor Line» und hiess 

«Tuscania». Sie konnte rund 1’500 Personen aufnehmen, verkehrte zuerst 

zwischen London und New York, später lief die «Tuscania» von England aus 

indische Häfen an. 

Nach der Übernahme durch die Griechen hiess die «Tuscania» nun «Nea 

Hellas» und befuhr die Route Piräus-Lissabon-New York. Seit Juli 1940 ver-

kehrt die «Nea Hellas» nun einmal im Monat zwischen Lissabon und New 

York. Die Überfahrt dauert neun Tage in westlicher und zehn Tage in östli-

cher Richtung. 

Und sie ist nicht ungefährlich. 

Heinrich, Nelly und Heinrichs Neffe Golo Mann haben Karten für die 

Überfahrt mit der «Nea Hellas» ergattert. «Meine Frau war eifrig im Kampf 

um die Schiffskarten. Ich nahm teil ohne die rechte Überzeugung, als hätten 
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wir reisen können oder nicht», schreibt Heinrich Mann über diese Tage vor 

der Einschiffung, trotz aller Gefahren noch immer nicht davon überzeugt, 

dass dieses unbekannte Land auf der anderen Seite des grossen Meeres ein 

Ort für Menschen wie ihn sei. 

Die Mann-Familie hatte überdies jeden Grund, der Fahrt über den Atlantik 

mit Sorge entgegenzusehen. Nur einen Monat zuvor, im September 1940, 

wäre Golos Schwester Monika bei einer versuchten Atlantik-Überquerung 

beinahe ertrunken. 

Monika Mann, Jahrgang 1910, war nicht unbedingt die Lieblingstochter 

Thomas und Katja Manns. Sie galt familienintern als wunderlich und schwie-

rig. Monika lebte seit 1934 in Florenz. Dort lernte sie ihren späteren Ehe-

mann kennen, den ungarisch-jüdischen Kunsthistoriker Jenö Lányi. 1938 

verliess das Paar Italien und übersiedelte nach London, wo Monika Mann 

und Jenö Lányi im März 1939 heirateten. 

Als die deutsche Luftwaffe im Sommer 1940 ihr Bombardement britischer 

Städte begann, entschlossen sich die Lányis zur sofortigen Emigration: Sie 

fürchteten, Nazi-Deutschland werde nach Westeuropa auch England über-

rennen, wenn es erst sturmreif bombardiert sei. 

Am 13. September 1940 stach ihr Schiff, die «City of Benares», in Liver-

pool mit dem Ziel Quebec/Kanada in See. An Bord befanden sich 406 Men-

schen, darunter 90 Kinder, die vor den Bombenangriffen der deutschen Luft-

waffe in Sicherheit gebracht werden sollten. Vier Tage nach dem Auslaufen, 

am 17. September, wurde die «City of Benares» bei schwerem Wellengang 

südwestlich von Island vom deutschen U-Boot U48 torpediert. 30 Minuten 

nach dem Angriff sank das Schiff. Wegen des heftigen Sturms konnten nur 

158 Passagiere die Rettungsboote erreichen. 

Monika Manns Rettungsboot wurde in der entlegenen Region nach 20 

Stunden gefunden. Ihr Gatte Jenö Lányi ertrank. Sie hörte ihn noch dreimal 

nach ihr rufen. Ein englisches Kriegsschiff nahm die wenigen Überlebenden 

an Bord und brachte sie nach Schottland. 

Eines der Rettungsboote wurde erst acht Tage später von einem Suchschiff 

aufgelesen. Die Insassen, sechs Kinder, ein Pfarrer und eine Musiklehrerin,  

137 



hatten wie durch ein Wunder überlebt. Die anderen 84 Kinder, die von der 

«City of Benares» in Sicherheit gebracht werden sollten, ertranken. 

Die «City of Benares» war nicht das erste Schiff, das von deutschen Un-

terseebooten torpediert in den kalten Fluten des Nordatlantik versank. Schon 

am 3. September 1939, dem Tag der Kriegserklärung Englands und Frank-

reichs an Nazi-Deutschland, zerstörte die deutsche U 30 das britische Passa-

gierschiff «Athenia», das ebenfalls von Liverpool nach Kanada unterwegs 

war. An Bord waren 1’420 Menschen, mehrheitlich jüdische Flüchtlinge aus 

Polen, Deutschland und Österreich. Ein Torpedo der U 30 traf die «Athenia» 

nördlich von Irland. Wegen der Küstennähe beteiligten sich mehrere Hilfs-

schiffe an der Bergung der Schiffbrüchigen, dennoch starben 112 Menschen, 

darunter zwölf Kinder. 

Die für den transatlantischen Linienverkehr gebaute «Oropesa» wurde 

nordwestlich der britischen Grafschaft Donegal versenkt. 106 der 243 Passa-

giere kamen ums Leben. Die meisten von ihnen waren aus den von Hitler-

Deutschland besetzten Gebieten nach England geflohen. 

Die «Almeda Star», ausgelaufen in Liverpool, sollte 360 Menschen nach 

Südamerika bringen, darunter viele Flüchtlinge aus Festland-Europa. Der 

Angriff der deutschen U 96 erfolgte westlich der Hebriden-Inseln und dau-

erte mehr als zwei Stunden. Nach dem letzten Fangschuss sank das Schiff 

innerhalb von drei Minuten. Es gab keine Überlebenden. 

Der nördliche Atlantik war zwischen 1939 und 1942 eine Todesfälle, wie 

es heute das Mittelmeer für Flüchtlinge aus dem Nahen und Mittleren Osten 

und aus Afrika ist. Mit dem Kriegseintritt der USA erlag der transatlantische 

Schiffsverkehr schliesslich völlig. 

Die «Nea Hellas», die an jenem 4. Oktober 1940 aus Lissabon auslaufen 

soll, ist ein gefährdetes Schiff. Ihren Heimathafen Piräus lief sie seit Monaten 

nicht mehr an, weil es im Mittelmeer mehrere beunruhigende Sichtkontakte 

mit deutschen U-Booten gegeben hatte. Überdies hatte Italien im Frühjahr 

1940 Albanien besetzt. Hitlers Verbündeter Benito Mussolini schickte sich 

in seinen «Mare nostro»-Fantasien bereits an, auch Griechenland unter seine 

Kontrolle zu bekommen. 
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Seit Jänner 1940 hatte die «Nea Hellas» achtmal den Ozean Richtung USA 

überquert, und immer hatte sie viele Flüchtlinge an Bord. 

Die lenkende Hand des «Emergency Rescue Comittees» ist an diesem 4. 

Oktober 1940, an dem die «Nea Hellas» Europa verlässt, an der Passagierli-

ste abzulesen. Auf ihr stehen viele jener Namen, die auf Varian Frys Liste 

angeführt waren. Fry, der von Thomas Mann, dem amerikanischen Gewerk-

schaftsbund und dem New Yorker «Museum of Modern Art» als Schlepper 

nach Europa entsandte Journalist, hat in nur sechs Wochen nach seiner An-

kunft – er kam erst Mitte August nach Marseille – bereits einen beträchtli-

chen Teil der 200 besonders gefährdeten Künstler, Schriftsteller und Politiker 

über die Pyrenäen oder andere Fluchtwege nach Spanien und von dort nach 

Portugal gelotst. 

Lion Feuchtwanger hatte er schon zehn Tage vor dem Auslaufen der «Nea 

Hellas» auf der britischen «Excalibur» untergebracht. Feuchtwanger ist be-

reits in New York gelandet und wird von allen namhaften Blättern der Stadt 

zum Interview gebeten. 

Seine Frau Marta kommt nun mit der «Nea Hellas» nach. 

Auch Franz Werfel und Alma sind auf dieses Schiff gebucht, Alma nun 

wieder mit komplettem Gepäck. Am Schiff treffen die Werfels einen alten 

Freund, Fritz von Unruh, den expressionistischen Schriftsteller, dessen 

Stücke in Berlin meist von Max Reinhard inszeniert worden waren. Der ra-

dikale Pazifist war schon vor der Machtergreifung Hitlers Zielscheibe von 

Angriffen rechter Schlägertrupps gewesen, er verliess Deutschland bereits 

1932. «Bald werden auf dem Potsdamer Platz in Berlin die Schafe weiden», 

prophezeite Fritz von Unruh im Abgang aus der deutschen Hauptstadt sehe-

risch. 

Die Familie Döblin hat ebenfalls Billets für die «Nea Hellas». Vater Alf-

red, Mutter Charlotte und ihr Sohn Stephan warten im Hafen von Lissabon. 

«Als schliesslich das Signal zum Einsteigen gegeben wurde, entstand ein Ge-

dränge, so dass ein Beamter begütigend herunter rief ,Nicht stossen, Herr-

schaften, nicht drängen. Hier sind die Nazis nicht hinter euch her’, schreibt 

Alfred Döblin später über das Verlassen seiner alten Welt. 
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Alfred und Lisi Polgar sind überrascht, wie viele Bekannte und Fluchtge-

fährten nun mit ihnen die «Nea Hellas» betreten: «Literatur zur Genüge», 

notiert Polgar angesichts der Passagierliste für einen Brief an seinen Verleger 

Carl Seelig, den er erst auf hoher See abschicken will – das kann die Trans-

atlantik-Schifffahrt des Jahres 1940 schon. 

Alfred Polgar weiss, dass seine mitreisenden Schriftstellerkollegen we-

nigstens halbfertige Manuskripte oder Skizzen in ihren Fluchtkoffern haben, 

während er alle Aufzeichnungen in Paris zurücklassen musste. «So leer wie 

ich landet keiner von denen in Amerika» schreibt er betrübt an Seelig. 

Auch Friderike Zweig und ihre Töchter und Schwiegersöhne gehen an 

diesem 4. Oktober 1940 an Bord der «Nea Hellas». Sie haben sich nach Suses 

Blitzhochzeit in Montauban über Spanien an Portugals Küste durchgeschla-

gen. Obwohl sie ihr geschiedener Mann denkbar schlecht behandelt hat, wird 

Friederike, sie ist jetzt 58, auch in den USA Kontakt zu Stefan Zweig und 

seiner neuen Frau Lotte halten – bis zu beider Freitod in Brasilien im Februar 

1942. Nach Europa kehrt Friderike Zweig nicht mehr zurück. Sie arbeitet als 

Übersetzerin, gründet in New York eine Gesellschaft zum Andenken an Ste-

fan Zweig und stirbt 1971 hochbetagt in Connecticut. 

Andere Passagiere der «Nea Hellas», wie etwa Hermann Budzislawski, 

hielt es nach dem Krieg nicht in den USA. Budzislawski, in der Weimarer 

Republik Mitglied der SPD, war Mitarbeiter der von Kurt Tucholsky und 

Carl von Ossietzky gegründeten «Weltbühne», einer Wochenzeitschrift, die 

als Forum der bürgerlichen Linken galt. Alles, was Rang und Namen hatte, 

schrieb für die «Weltbühne»: Lion Feuchtwanger, Erich Kästner, Carl Zuck-

mayer. Alfred Polgar, nun ebenfalls an Bord der «Nea Hellas», war in seiner 

Berliner Zeit bei der «Weltbühne» Redaktionskollege von Hermann Budzis-

lawski. 

Budzislawski machte nach seiner Rückkehr nach Europa ab 1954 als De-

kan der Journalismus-Akademie der Karl Marx Universität Leipzig Karriere 

in der neuen DDR. Als führender Medienwissenschaftler im Ostblock-

Deutschland kritisierte er zwar die westliche Boulevardpresse, imitierte sie 

freilich in seinen von den Erfahrungen in den USA beeinflussten, aber eben  
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den realsozialistischen Verhältnissen angepassten Theorien: Die DDR-Pres-

se müsse personalisieren und emotionalisieren, schrieb er vor, etwa durch 

Berichte über «Helden der Arbeit» und deren Leistungen. 

Der 77-jährige Wilhelm Ellenbogen, der Patriarch der österreichischen 

Sozialdemokratie, besteigt nun ebenfalls das Fallreep der «Nea Hellas». An 

Bord des Schiffes trifft Ellenbogen an diesem Oktobertag des Jahres 1940 

gleich drei Genossen aus der Redaktion der «Arbeiter Zeitung». 

Da ist Schiller Marmorek, 60, bis zum Verbot der AZ im Jahr 1934 deren 

Kulturredakteur. In der jüdischen Ärztefamilie Marmorek, der er entstammt, 

wohnhaft in der Leopoldstädter Böcklinstrasse, wurden die deutschen Klas-

siker so hingebungsvoll verehrt, dass man den vierten Sohn, der noch dazu 

am selben Tag wie der Namensgeber geboren wurde, den Vornamen Schiller 

verpasste, was erst nach heftigen Auseinandersetzungen mit der Behörde 

möglich war. 

Schiller Marmorek war ein grosser Bewunderer und Gefolgsmann des so-

zialdemokratischen Chefideologen Otto Bauer. 

Seine Frau Hilde war Otto Bauers heimliche Geliebte. 

Als Bruno Kreisky, der Bauer ebenfalls anbetete, dies Anfang der 1930er-

Jahre herausfand, war er verstört. Der damals 20-jährige Kreisky hatte eines 

Tages sein Idol bis zur Stadtbahnstation Schottenring begleitet, als Bauer of-

fensichtlich keinen Wert auf die weitere Anwesenheit seines begeisterten 

Jüngers legte: «Da bemerkte ich diese hübsche Frau, die am anderen Bahn-

steig auf ihn wartete», schreibt Kreisky in seinen Memoiren. Es war Hilde 

Marmorek. 

Als Otto Bauer 1938 in einem kleinen Pariser Hotel nach einem Herzan-

fall stirbt, sind die Marmoreks ebenfalls in der Stadt, bei ihm ist in seiner 

letzten Stunde aber nur seine um zehn Jahre ältere Frau Helene. 

Hilde und Schiller Marmorek sind nun schon seit sechs Jahren auf der 

Flucht. Von Wien nach Brünn, von Brünn nach Paris, von Paris nach Mar-

seille, von dort über Spanien nach Lissabon. Und nun sind sie auf der «Nea 

Hellas», Destination New York. 

Karl Hans Sailer, der mit seiner Familie ebenfalls an Bord der «Nea Hel-

las» geht, war wie Schiller Mamorek Redakteur der «Arbeiter Zeitung», Res-

sort Politik. Nach dem Verbot der Partei im Februar 1934 und der Flucht der 
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John Sailer, 1940 

Seine Familie entkam den Nazis auf einem der letzten 

Schiffe, die Europa verliessen. 

Parteispitze nach Brünn, gingen die Sozialdemokraten in den Untergrund 

und nannten sich «Revolutionäre Sozialisten.» Sailer wurde Vorsitzender der 

clandestinen Partei, aber bereits im Jänner 1935 bei seiner Rückkehr von ei-

ner Geheimkonferenz in Brünn in Wien verhaftet. 

1936 war er der Hauptangeklagte im sogenannten «Sozialistenprozess». 

Neben ihm sassen unter anderen Bruno Kreisky und der spätere Bundesprä-

sident Franz Jonas auf der Anklagebank. Kurz vor dem «Anschluss» kam 

Sailer im März 1938 frei. Bevor ihn die Nazis ergreifen konnten, flohen er 

und seine Frau Erna über die Schweiz nach Paris. Ihr Baby, gerade ein halbes 

Jahr alt, wurde auf abenteuerlichen Wegen mit falschen Papieren nach 

Frankreich gebracht. 

An viele Erlebnisse auf der Fahrt mit der «Nea Hellas» über den grossen 

Ozean kann sich John Sailer nicht erinnern – er war ja erst drei Jahre alt: Die 
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John Sailer heute 

Als er mit seiner Familie nach acht Jahren zurückkehrte, musste er erst 

Deutsch lernen. 

Mutter lag seekrank in der Kabine, und er brachte ihr Zuckerl, das weiss er 

noch. Als seine Familie nach acht Jahren im Exil nach Wien zurückkehrt, 

muss John erst richtig Deutsch lernen. Sein bester Freund an der Schule in 

Hietzing heisst Heinz Fischer. 

Und auch eine verzweifelte, weil auseinandergerissene Familie besteigt 

an diesem 4. Oktober 1940 die «Nea Hellas»: die Leichters, Otto Leichter 

und seine Söhne Heinz (15) und Franz (10). Otto Leichter, Jahrgang 1897, 

war einer der Mitbegründer des Verbands Sozialistischer Studenten Öster-

reichs (VSStÖ) gewesen und ab 1925 wie Mamorek und Sailer Redakteur 

der «Arbeiter Zeitung». 

Seine Frau Käthe, zwei Jahre älter als Otto, war eine Grösse der Sozial-

wissenschaft. Sie hatte bei Max Weber in Heidelberg promoviert. Als Frau-

enreferentin der Arbeiterkammer veröffentlichte sie vielbeachtete Studien 
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Familie Leichter im Wienerwald, 1933 

Otto Leichter und die beiden Söhne entkamen, Käthe Leichter wurde ermordet. 

über private und berufliche Lebensumstände von Industriearbeiterinnen und 

baute eine Datenbank auf. Käthe Leichter bediente sich damals als eine der 

ersten Sozialforscherinnen moderner Methoden wie Interviews und Umfra-

gen. Die Ergebnisse wurden in leicht fasslichen Bildstatistiken wiedergege-

ben. 

Nach dem Verbot der Sozialdemokratischen Partei wurde das Haus der 

Leichters in Mauer (heute 23. Wiener Gemeindebezirk) zu einem geheimen 

Treffpunkt der illegalen Sozialdemokraten. Otto Leichter war einer der be-

sonders gefährdeten Österreicher und musste sofort nach dem Einmarsch der 

Nazis nach Paris fliehen. Käthe Leichter versuchte unterzutauchen, um sich 

noch von ihrer kranken und daher nicht transportfähigen Mutter zu verab-

schieden und einige der Möbel zu verkaufen, um Geld für die Flucht aufzu- 
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treiben. Sie wurde aber vom Gestapospitzel Hans Pav, einem ehemaligen 

Sportredakteur der «Arbeiter Zeitung», verraten und nach eineinhalb Jahren 

Haft in Wien im Jänner 1940 ins Frauen-KZ-Ravensbrück deportiert. Die 

beiden Söhne wurden mithilfe einer befreundeten Familie und einer ehema-

ligen Haushälterin zum Vater nach Paris gebracht. 

Im Konzentrationslager musste die Sozialwissenschaftlerin schwere 

Strassenarbeiten verrichten. «Niemand wurde so gequält wie sie», erzählte 

ihre Mitgefangene, die Sozialistin Rosa Jochmann, später. Im März 1942 

wurde Käthe Leichter mit 1’500 anderen jüdischen Gefangenen von Ravens-

brück in die Euthanasieanstalt Bernburg gebracht und dort im Giftgas ermor-

det. Ihre Mutter hatte schon ein Jahr zuvor in Wien Selbstmord begangen. 

Andere Familien werden erst in Lissabon auseinandergerissen. Die Ber-

gers etwa kamen aus Belgien. In Bordeaux hatten sie Visa des widerständi-

gen Generalkonsuls Sousa Mendes bekommen und waren nach Figuera da 

Foz geflohen, eine Hafenstadt nördlich von Lissabon. Vater Morda Chaim 

Berger (44) ergatterte zwei Schiffstickets für die «Nea Hellas». Aber sie wa-

ren zu dritt. 

Die Bergers müssen sich entscheiden: Bleiben alle da und warten auf eine 

weitere Gelegenheit, aus Europa zu fliehen, oder retten sich wenigstens zwei 

Familienmitglieder. Die Entscheidung fällt rasch: Mutter Bertha (36) und 

Sohn Leo (14) nehmen die Fahrkarten. 

Morda Chaim Berger bleibt zurück, als die «Nea Hellas» am Abend des 

4. Oktober 1940 im Hafen von Lissabon ablegt. In den folgenden Wochen 

freundet er sich mit einem Matrosen eines Frachtschiffs an, das demnächst 

nach Baltimore im US-Bundesstaat Maryland auslaufen soll. Berger überre-

det seinen Freund, ihn als blinden Passagier im Frachtraum des Schiffs un-

terzubringen. Der Coup gelingt. In Baltimore klettert Morda Chaim aus dem 

Bauch des Frachters und nimmt einen Greyhound Bus nach New York, wo 

er seine Familie wiedertrifft. Morda Chaim Berger wird später Diamanten-

händler in Manhattans 47. Strasse, bis heute der Diamond-District von New 

York. 

Schliesslich hat es auch Konrad Heiden auf die «Nea Hellas» geschafft. 

Er war ganz oben auf Varian Frys Liste gestanden. Heiden hatte den Aufstieg 

des Nationalsozialismus in der «Frankfurter Zeitung» kritisch begleitet. Er 
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war der grosse NSDAP-Spezialist unter den deutschen Journalisten. Im Jän-

ner 1933 musste er sofort fliehen. 1937 verfasste Konrad Heiden in der 

Schweiz die erste fundierte Hitler-Biografie, auf der alle späteren aufbauen 

sollten. Darin verfolgte er die Spuren der Familie Hiedler, wie sie ursprüng-

lich hiess, ins niederösterreichische Waldviertel zurück. 

Adolf Hitler hatte seine Herkunft stets verschleiert. Er hatte sogar die Dör-

fer schleifen lassen, aus denen seine Vorfahren stammten. An ihrer Stelle 

liess er einen heute vom österreichischen Bundesheer benützten Truppen-

übungsplatz errichten. 

Spätestens seit dem Erscheinen von Konrad Heidens Buch galt der Mün-

chener in Nazi-Deutschland als «Staatsfeind Nummer eins». In Frankreich 

wollte die Gestapo Heiden unbedingt schnappen. Er entkam mit der Hilfe von 

Varian Fry. 

Die «Nea Hellas» verlässt Lissabon erst am Abend dieses 4. Oktober 

1940. Nahe der Hauptstadt, in Belém, wird gerade eine grosse Ausstellung 

über das damals noch bestehende portugiesische Kolonialreich gezeigt. Alf-

red Döblin lehnt an der Reling und empfindet die ganze Tragik dieses Ab-

schieds: «In der Dunkelheit setzte sich das Schiff in Bewegung. Langsam 

wurde es gedreht und den Tejo hinausgeschleppt. Märchenhaft strahlte die 

Ausstellung herüber. Ihr zauberhaftes Licht war das Letzte, was wir von Eu-

ropa sahen, in Trauer versenkt.» 

Irgendwo neben ihm an der Reling steht der fast 70-jährige Heinrich 

Mann, dieser Richter über jenes deutsche Spiessertum, das eben tatkräftig 

mithilft, diesen Kontinent zu vernichten. Später beschreibt er seine Gefühle 

beim Auslaufen der «Nea Hellas»: «Der Blick auf Lissabon zeigte mir den 

Hafen. Es wird der letzte gewesen sein, wenn Europa zurückbleibt. Er er-

schien mit unbegreiflich schön. Eine verlorene Geliebte ist nicht schöner. Al-

les, was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines 

seiner Zeitalter, das meines war. Überaus leidvoll war dieser Abschied.» 

Heinrich Mann wird in der Emigration sterben. 

Alma Mahler-Werfel kann der nun folgenden Atlantik-Überquerung nicht 

viel abgewinnen: «Das Meer war langweilig, wie immer, denn nur die Küsten 

sind interessant, und auch nur die von Menschen besiedelten. Sonst ist die 
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Monotonie in der Natur gross. Wir können die absolute Grösse nicht in uns 

aufnehmen [...] Wir gingen kaum auf Deck – lagen meist in unseren Kabinen, 

lasen und sprachen. Die Übungen mit den Rettungsgürteln und Jacken mach-

ten wir nicht mit. Wir schleppten uns müde in den verwahrlosten Speisesaal. 

Die verdorbenen Speisen waren ekelhaft.» 

Ihr Mann Franz Werfel denkt in den Tagen an Bord bereits intensiv über 

seinen Lourdes-Roman nach, den er gleich nach der Ankunft in den Vereinig-

ten Staaten schreiben will. «Zur Bernadette fest entschlossen», trägt er in sein 

Notizbuch ein. 

Golo Mann pendelt zwischen der Kabine seines Onkels Heinrich und dem 

Ehepaar Werfel hin und her. Heinrich Mann ist seekrank und liegt die meiste 

Zeit im Bett. Er sei böse auf die Welt und zeichne ständig «Weiber mit gros-

sen Busen, manchmal auch nur letztere allein», erzählt Golo Alma Mahler-

Werfel, die dies sofort begeistert in ihrem Tagebuch vermerkt. 

«In den ersten Tagen, bis zu den Azoren, herrschte noch die Unruhe: wird 

die Reise glatt gehen? Man dachte an Unterseeboote», schreibt Alfred Döblin 

später. Auch er trifft an Bord vor allem deprimierte Menschen. Obwohl sie 

gerade den Nazi-Häschern entkommen waren, empfanden sie ihre Flucht 

doch als Niederlage. «Sie waren bedrückt und trübe, obwohl sie sich lebhaft 

unterhielten. Sie hatten, so gut sie konnten, für ihre sozialistische Überzeu-

gung, für Demokratie, für ein Humanitätsideal gekämpft. Viele sprachen Jid-

disch, allen hatte man die wirtschaftliche Existenz zerbrochen. Das war aber 

nur die eine Seite der Sache. Die andere war nicht weniger schlimm: die gei-

stige. Man hatte eine Niederlage erlitten. Was wollte man jetzt machen? Fest 

stand nur: Man fuhr nach Amerika.» 

Auch Alfred Polgar ist zu erschöpft, um sich der Freiheit, die ihn und seine 

Frau Lisi erwartet, zu erfreuen. «Das Erlebnis der Reise ritzt nicht die leiseste 

Spur in meine Seele. Ich denke an das grenzenlose Elend, das ich in den letz-

ten Monaten gesehen habe, an die vielen, vielen, die sich nicht retten konnten, 

an die Freunde, die zugrunde gegangen sind», schreibt er an seinen Verleger 

Carl Seelig. «Ich verbringe meine Zeit hier mit Erinnerungen an gewesene  
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glückliche Stunden, mit der Registrierung aller Zeichen, die eine Seekrank-

heit deuten und mit kümmerlichen Versuchen, Englisch zu lernen. Jetzt hatte 

ichs endlich so weit, halbwegs französisch stammeln zu können, da werde 

ich schon wieder in eine fremde Sprache verstossen.» 

Bei den Azoren wird die «Nea Hellas» von der britischen Marine gestoppt 

und durchsucht, darf aber noch in derselben Nacht weiterfahren. 

Die «Nea Hellas» ist mitten am Atlantik, als die Nachricht eintrifft, Italien 

habe Griechenland den Krieg erklärt. Am selben Tag läuft das erste italieni-

sche U-Boot, die «Malaspina» aus Bordeaux zu einer Unternehmung in den 

Nordatlantik aus. Die italienischen U-Boote unterstehen operativ dem deut-

schen Befehlshaber der Unterseeboote, Vizeadmiral Karl Dönitz. 

Nun ist klar, dass die unter griechische Flagge fahrende «Nea Hellas» ih-

ren Heimathafen Piräus nicht mehr anlaufen kann. Dies wird ihre letzte At-

lantikfahrt sein. 

Als sich die Skyline von New York am Horizont abzeichnet, schreibt 

Franz Werfel einen Brief an seine Eltern Rudolf und Albine Werfel, die im 

französischen Bergerac Zurückbleiben mussten. Vater Rudolf Werfel ist 83 

und hat auf der Flucht einen Schlaganfall erlitten. «Jetzt knapp vor der Frei-

heitsstatue umarme und küsse ich Euch heiss», schreibt Werfel, «nun liegt 

Amerika vor uns, ein sehr unbekannter Kontinent. Ich hoffe, er wird mir gün-

stig gesinnt sein. Habt ihr ausreichend zu essen? Kannst du Papa so ernäh-

ren, wie ers nötig hat?» Rudolf Werfel stirbt im Juli 1941 in Marseille. 

Albine Werfel, sie ist 70, schafft unmittelbar danach noch mithilfe von Va-

rian Fry die Flucht in die Vereinigten Staaten. Sie wird ihren berühmten Sohn 

um fast 20 Jahre überleben. 

Die «Nea Hellas» läuft am Vormittag des 13. Oktober 1940 in den Hafen 

von Hoboken am Manhattan gegenüberliegenden Ufer des Hudson River ein, 

etwa auf der Höhe von Greenwich Village. Die prominenten Passagiere wer-

den dort bereits von Familienangehörigen und Reportern aller New Yorker 

Zeitungen erwartet. Für die «New York Times» war die Ankunft der euro-

päischen Kulturprominenz der Blattaufmacher: «Authors who fled from Na- 
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zis arrive». Im Text heisst es: «Franz Werfel und Heinrich Mann waren unter 

den fünfzehn anti-nationalsozialistischen Autoren und Journalisten, nach de-

nen die Gestapo fahndete, die hier gestern mit dem griechischen Dampfer 

,Nea Hellas’ ankamen. Das Schiff, das 678 Passagiere an Bord hatte, von 

denen sechzig Staatsbürger der USA waren, dockte um 9 Uhr vormittags in 

Hoboken an. Die geflüchteten Autoren wurden von Dr. Frank Kingdon, dem 

Vorsitzenden des Emergency Rescue Committees, empfangen, welches vielen 

Intellektuellen auf ihrer Flucht aus Europa geholfen hat. Herr Werfel wurde 

von seiner Gattin Alma begleitet.» 

Werfel, in den USA seit dem Erscheinen der «Vierzig Tage des Musa 

Dagh» ein Star, will in den Interviews keine Details über die Wochen und 

Monate der Flucht durch Frankreich, Spanien und Portugal nennen, um dort 

noch auf eine Überfahrt wartende Flüchtlinge nicht zu gefährden. Lion 

Feuchtwanger war eine Woche zuvor in New York gelandet und hatte der 

wartenden Presse allzu offenherzig Auskunft gegeben. 

Auf die Frage, was er denn nun vorhabe, antwortet Werfel bloss: «To have 

a little peace.» Alma schreibt später über den Moment der Landung in New 

York: «Endlich, endlich standen wir wieder aufwahrhaftfreiem Boden und 

das Vorausgegangene versank in der Nacht des Vergänglichen. Hätte ich 

mich nicht vor den anderen geniert – ich hätte den Boden Amerikas geküsst.» 

Die Manns werden von Thomas Mann und seinem Sohn Klaus am Pier 

erwartet. Am selben Abend trägt Klaus Mann in sein Tagebuch ein: «Ankunft 

der ,Nea Hellas’ mit Heinrich und Golo, samt Nelly Kröger. Diese sinnlos in 

Tränen aufgelöst, dann aber ganz brav und munter. Das Schiff voll gestran-

deter, durch Europa gejagter Berühmtheiten: Werfel mit der ramponierten 

Alma. Sie wirkte reduziert. Gestürzte Königin, jeder Zoll.» Das Aussehen 

seines Onkels Heinrich entsetzt ihn: «Ach wie alt er ist, wie erloschen! Es ist 

schon so, wie der alte André Gide sagt: Alte Leute sind zu nicht viel nutze.» 

Die Manns fahren nach der überschwänglichen Begrüssung der Geretteten 

ins nahe Princeton, wo die Universität ihrem neuen Lektor Thomas Mann ein 

Haus zur Verfügung gestellt hat. Zum «Lunch en famille» kommen auch der  
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Maler Joan Miro und der deutsche Arzt Martin Gumpert, der schon 1936 eine 

dermatologische Praxis in Manhattan eröffnet hat. 

Am Abend gibt es ein grosses Festessen für Heinrich, Nelly und Golo 

Mann im «Hotel Commodore», wo die Rettungsaktion drei Monate zuvor 

ihren Ausgang genommen hatte. Auch die Werfels und Fritz von Unruh sind 

geladen. Die Festrede hält der englische Schriftsteller William Somerset 

Maugham (1874-1965), der seine Villa in Südfrankreich verlassen hat und 

fünf Tage zuvor in die USA übersiedelt ist. Nach ihm spricht die einflussrei-

che Journalistin Dorothy Thompson, eine Freundin Eleanor Roosevelts. Sie 

war als Auslandskorrespondentin in Berlin stationiert gewesen und durfte so-

gar Adolf Hitler interviewen. Der sei formlos und knorpelig, der Prototyp des 

kleinen Mannes, schrieb sie. Danach wies man sie aus Deutschland aus. 

Nach Dorothy Thompson ist Thomas Mann am Wort. Er vergleicht die 

Rettung seiner Familienmitglieder mit den dramatischen Tagen von Dünkir-

chen, wo im Juni 1940 mehr als 300’000 britische und französische Soldaten 

in einer legendären Aktion über den Ärmelkanal evakuiert werden konnten. 

«Diese Rettung der europäischen Denker und Dichter, die mit unserer Hilfe 

nur teilweise abgeschlossen und teilweise noch in Gang ist, diese Landung 

des fast gesamten europäischen Intellekts an den Küsten Amerikas ist ein 

bemerkenswertes und historisches Ereignis.» 

Auch Franz Werfel und Heinrich Mann ergreifen beim Dinner im «Hotel 

Commodore» das Wort, aber Heinrich Manns Neffe Klaus ist von ihren Re-

debeiträgen wenig beeindruckt, wie er noch am selben Abend in seinem Ta-

gebuch festhält: «Werfel: katholisch-rabinerhaft-rhapsodisch. Heinrich: er-

greifend-ungelenk-französierend.» 

Am Tag der Landung der «Nea Hellas» in New York, dem 13. Oktober 

1940, wird in Warschau mit dem Bau der Mauer um das Ghetto begonnen, 

in das man die Juden gepfercht hat. Ebenfalls am selben Tag erklärt NSDAP-

Gauleiter und Reichsstatthalter Albert Forster, sein Gau Danzig-West-

preussen könne «mit Stolz von sich behaupten, dass er von den vier Ostgauen 

der Einzige ist, der keine Juden mehr hat.» Zwei Tage nach der Ankunft des 

Schiffs hat in New York Charlie Chaplins Film «The Great Dictator» Pre-

miere. 
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Marseille, Winter 1940 / Frühling 1941 

DIE LETZTE CHANCE 

In diesem Herbst 1940 warten immer noch tausende Flüchtlinge in Marseille 

oder in der Umgebung der Hafenstadt auf eine Möglichkeit, Frankreich zu 

verlassen. 

Der Wiener Karl Farkas, der unentwegt Kabarett spielt, um Geld für die 

Überfahrt zu verdienen, kann erst im Jänner 1941 mit der «SS Magallanes» 

Europa verlassen. Über Kuba geht es nach New York, wo er sofort wieder 

interniert wird: Er hat ja kein Affidavit. Man droht ihm sogar an, ihn mit dem 

nächsten Schiff zurück nach Europa zu schicken. 

Bereits in die USA geflohene Freunde und der Autor Alexander Roda 

Roda – er war auf demselben Schiff wie Farkas von Lissabon nach New York 

gekommen – erlegen die beträchtliche Summe von 5’000 Dollar Kaution 

(etwa 85’000 Euro nach Kaufkraft 2017) und bekommen ihn frei. Und Farkas 

macht sofort wieder, was er an seinen früheren Fluchtorten Paris und Lissa-

bon gemacht hat: Er spielt in kleinen New Yorker Cafés Kabarett und hält 

sich damit über Wasser. 

Viele auf Varian Frys «Liste der 200», die der tollkühne Journalist im 

Auftrag des «Emergency Rescue Comittees» ausser Landes bringen soll, sit-

zen in diesem Winter 1941 noch immer ohne gültige Papiere in Marseille 

fest: Für etliche der prominenten Künstler und Wissenschaftler wäre es zu 

riskant, bei den Behörden der Vichy-Regierung eine Ausreisegenehmigung 

zu beantragen – die Gestapo schaut den Franzosen über die Schulter. 

Und Fry geht langsam das Geld aus. 70’000 Euro nach heutiger Kaufkraft 

haben ihm seine Auftraggeber mitgegeben, die sind verbraucht. Aus New 

York wären schon weitere Mittel zu bekommen. Aber wie sollte er eine sol-

che Überweisung anstellen, ohne dass die Polizei und damit die Deutschen 

Verdacht schöpfen? 
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Fry entschliesst sich zur Zusammenarbeit mit der Unterwelt von Mar-

seille. Er freundet sich mit einem gewissen Jacques an, nach aussen hin Be-

sitzer eines gutgehenden Restaurants namens «Sept Petits Pêcheurs». Tat-

sächlich ist Jacques Kopf einer korsischen Bande, die ihr Geld mit Schwarz-

markt, Prostitution und Kokainhandel macht. 

Der Korse Jacques und Varian Fry haben dasselbe Problem, aber mit um-

gekehrten Vorzeichen: Jacques will Geld aus Frankreich hinaus-, Varian Fry 

will Geld hereinbringen. Also schliesst man ein Dreiecksgeschäft ab: Wann 

immer Fry Geld braucht, bekommt er es von Jacques, dafür wird in New 

York dieselbe Summe auf einem bestimmten Bankkonto deponiert. 

Nachrichten für Übersee, die er wegen ihrer Brisanz nicht via Kabel nach 

New York schicken kann, schreibt Fry auf dünnes Flugpostpapier, zerschnei-

det dieses Zeile für Zeile und klebt sie der Länge nach aneinander. Die Pa-

pierschlange wird in ein Kondom geschnürt, das dann in eine halbvolle Zahn-

pastatube gesteckt wird. Vertrauenswürdige Flüchtlinge nehmen die Tuben 

in die USA mit. Keine einzige Nachricht geht verloren. 

Die kleine Truppe um Varian Fry hat inzwischen ein verlassenes und halb 

verfallenes Herrenhaus im Osten der Stadt ausfindig gemacht, die «Villa Air-

Bel». Da das Haus 18 Zimmer hat, kann Fry nun auch Gefährdete einquar-

tieren, in diesem Fall eine Gruppe von jüdischen Surrealisten um ihren Vor-

denker André Breton. «An seinem ersten Tag in der Villa fing Breton einen 

Skorpion in der Badewanne und stellte eine Flasche mit lebenden Gottesan-

beterinnen auf den Esszimmertisch – statt Blumen», schrieb Fry in seinen 

Erinnerungen an diese Zeit in Südfrankreich. 

Auch der russische Autor Victor Serge (1890-1947) zieht in die verfal-

lende Villa ein. Er hat gleich zwei Verfolger: Stalin, der den ehemaligen Ver-

trauten Lenins umbringen will, weil er ein Trotzkist ist; und Hitler, der jüdi-

sche Trotzkisten schon gar nicht mag. In seinem Rückblick auf diesen «Été 

de la Saint-Martin», den französischen Altweibersommer des Jahres 1940, 

schrieb Varian Fry später: «Victor Serge war ein magenkranker, aber scharf-

sinniger alter Bolschewik. Früher hatte er der Komintern angehört, war je-

doch etwa zu der Zeit ausgeschlossen worden, als Stalin mit Trotzki brach. 
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Finanzminister Rudolf Hilferding, 1923 Die Nazis folter-

ten den Sozialdemokraten in einem Pariser Gefängnis. 

Wenn er bei uns war, sprach er stundenlang über seine Erfahrungen in rus-

sischen Gefängnissen, berichtete von seinen Gesprächen mit Trotzki oder 

diskutierte über die Verzweigungen und Wechselbeziehungen der europäi-

schen Geheimdienste. Ihm zuzuhören war, als lese man einen russischen Ro-

man.» 

Der Surrealisten-Papst André Breton legt in der «Villa Air-Bel», diesem 

Wartesaal vor dem Sprung ins Ungewisse, verschiedene Sammlungen an: 

Insekten, vom Seewasser polierte Porzellanscherben und alte Magazine. Fry: 
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«Sonntagnachmittags veranstaltete er Surrealisten-Trejfen, zu denen die ge-

samte Deux-Magots-Meute erschien, verrückt wie eh und je.» 

Lebenslust und Tragödie lagen im Marseille des Spätherbstes 1940 eng 

beieinander. Ein Drama um zwei berühmte Politiker, das sich bald entfalten 

sollte, zeigt, welche entsetzlichen Folgen es haben konnte, wurde die Gefähr-

lichkeit der Lage unterschätzt. 

Auf Varian Frys «Liste der 200» stehen auch die Namen von zwei promi-

nenten Sozialdemokraten der Weimarer Republik, Rudolf Breitscheid und 

Rudolf Hilferding, die der amerikanische Gewerkschaftsbund AFL unbe-

dingt in Sicherheit bringen will. Breitscheid, jetzt 66, war Fraktionsvorsit-

zender der Sozialdemokraten im Reichstag gewesen und einer der Ersten, die 

von den Nazis nach der Machtübernahme ausgebürgert wurden. Er war schon 

vor Hitlers Machtübernahme immer wieder Zielscheibe von Angriffen 

rechtsextremer Banden gewesen. 

Rudolf Hilferding, Jahrgang 1877, ein gebürtiger Wiener, war nach dem 

Ersten Weltkrieg nach Berlin gezogen und hatte sich dort dem linken Flügel 

der SPD angeschlossen. In mehreren Kabinetten der Weimarer Zeit beklei-

dete der marxistisch inspirierte Wirtschaftstheoretiker das Amt des Finanz-

ministers. 

Verzweifelt bemüht sich Varian Fry, Breitscheid und Hilferding davon zu 

überzeugen, dass sie die von ihm angebotenen Möglichkeiten zur Flucht nüt-

zen sollten. 

Vergeblich: Die beiden ehemaligen Politiker waren von einer gewissen 

Legalität des Pétain-Regimes überzeugt und wogen sich deshalb einigermas-

sen in Sicherheit – grotesk, dass gerade Männer, die mit Vertragstexten ver-

traut sein mussten, die auf sie geradezu zugeschnittenen Auslieferungsbe-

stimmungen des Waffenstillstands-Abkommens nicht erkannten. 

Der Schriftsteller Hans Sahl (1902-1993), er ist ebenfalls seit 1933 auf der 

Flucht vor den Nazis, trifft Rudolf Breitscheid in diesem Spätherbst 1940 in 

einem Café auf der Canebière, wo sich – so Sahl später – eine bezeichnender 

Dialog entspinnt: «Er sagte: ,Ich denke gar nicht, daran zu fliehen. Ich poche 

auf mein Asylrecht, das man mir als politischem Flüchtling gewährt hat. Ich 
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mache eure Hysterie nicht mit. Ich habe ein Gesuch an Laval gerichtet und 

ihm erklärt, dass ich als politischer Flüchtling Frankreich legal verlassen 

möchte’. Ich entgegnete ihm: ,Sie haben mit Ihrem Legalitätsglauben bereits 

eine Republik verloren, jetzt werden Sie auch noch Ihr Leben verlieren!» 

Pierre Laval (1883-1945), an den Rudolf Breitscheid sein Gesuch richtete, 

war die ganz falsche Adresse. 1945 als Kriegsverbrecher hingerichtet, war 

Laval nicht nur der den Nazis völlig hörige Ministerpräsident in Pétains 

Vichy-Frankreich, sondern auch der wichtigste Verbindungsmann zur Ge-

stapo. 

Noch einmal – es ist inzwischen Februar 1941 – versucht Fry, Breitscheid 

und Hilferding aus der immer gefährlicheren Stadt wegzubringen, was sogar 

fast gelungen wäre, denn inzwischen liefen für einige Monate wieder Schiffe 

aus Marseille aus, natürlich streng kontrolliert. Und Fry hatte den beiden 

deutschen Ex-Politikern Papiere verschafft, darunter sogar französische Aus-

reisevisa. 

Am 4. Februar 1941 soll die «SS Wyoming», auf der Breitscheid und Hil-

ferding gebucht sind, mit Ziel Martinique auslaufen. Allerdings gibt es keine 

Kabinen für sie, sondern nur Plätze in einem Schlafsaal im Laderaum. Hil-

ferding und seine Frau sagen zu. Die Breitscheids wollen nicht mitkommen: 

Die kränkelnde Frau Breitscheids fürchtet, die strapaziöse Reise nicht zu 

überstehen. 

Keiner der beiden Politiker kommt davon. Noch bevor die «SS Wyo-

ming» ablegen kann, werden ihre Ausreisevisa widerrufen, Breitscheid und 

Hilferding werden festgenommen und kurz darauf in Vichy der Gestapo 

übergeben. Hilferding wird ins Pariser Santé-Gefängnis gebracht und dort 

gefoltert. Man findet ihn zwei Tage später tot in seiner Zelle. Er hatte sich 

erhängt. 

Das Ehepaar Breitscheid wird ins Konzentrationslager Sachsenhausen de-

portiert und von dort gegen Kriegsende ins KZ Buchenwald, das sie nicht 

überleben. 

Ihre Koje auf der «SS Wyoming» bekommt übrigens Walter Mehring, der 

schon nicht mehr an seine Rettung geglaubt hatte. 

Das Auslaufen der «SS Wyoming» wird nur möglich, weil das Regime 

für einige Wochen die Ausreisebestimmungen lockert. Fry nutzt die Gelegen- 

155 



heit, um die Liste der bildenden Künstler abzuarbeiten, die das New Yorker 

«Museum of Modern Art» erstellt hat. Er schafft sofort Max Ernst nach Lis-

sabon und mit ihm seine neue Geliebte, die Amerikanerin Peggy Guggen-

heim (1898-1979). Die Millionärin hatte zuerst in Paris gelebt und dann in 

London eine Galerie eröffnet, in der sie ihre prächtige Sammlung ausstellte 

– Arbeiten von Marcel Duchamp, Pablo Picasso, Wassily Kandinsky, Joan 

Miró, Marc Chagall, Salvador Dali. 

Mit einigen der Künstler hatte Peggy Guggenheim kurze Affären. Als die 

Londoner Galerie trotz der imposanten Ausstellungsstücke keinen nennens-

werten Gewinn abwarf, kehrte die ursprünglich wenig kunstsinnige Erbin 

(«Ich konnte nicht ein modernes Werk vom anderen unterscheiden») nach 

Paris zurück. 

Peggy Guggenheim, selbst jüdischer Abstammung, muss die Stadt verlas-

sen, als die Nazis kommen. Sie lernt in Südfrankreich Max Ernst kennen – 

von seiner Geliebten Leonora Carrington ist der Maler inzwischen getrennt 

–, und nun werden beide von Varian Fry dank der gelockerten Bestimmun-

gen ganz legal nach Lissabon gebracht, wo sie per Flugzeug in die USA rei-

sen. Auch ihre Gemäldesammlung kann sie noch rechtzeitig einschiffen. 

Max Ernst und Peggy Guggenheim heiraten zu Weihnachten 1941 in New 

York, die Ehe hält vier Jahre. 

Fry kann auch Marc Chagall, einen besonders schwierigen Fall, aus 

Frankreich wegbringen. 

Der nun 53-jährige Expressionist, richtiger Name Moishe Segal, wurde 

noch im zaristischen Russland geboren, nach Paris kam er mit 23 – und er 

will nicht weg von diesem Kontinent. Dabei hat er den Antisemitismus in 

Europa selbst erlebt. Bei einem Besuch in Polen im Jahr 1935 wurde ein 

neben ihm gehender Freund als «Drecksjude» beschimpft. Chagall war ent-

setzt. In Deutschland zeigten die Nazis 1937 seine Bilder bei der Ausstellung 

«Entartete Kunst» gemeinsam mit jenen Kandinskys, Dalis und Picassos. 

Selbst als die Wehrmacht in den Norden Frankreichs einfällt – Chagall ist 

mit seiner Familie vorsichtshalber in den Süden übersiedelt –, kann er sich 

nicht zum Gehen entschliessen: Er hält die Vereinigen Staaten einfach für 

kulturlos, dort will er nicht leben. So sagt er es auch Varian Fry, auf dessen 
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Liste ihn das New Yorker «Museum of Modern Art» reklamiert hat. Ein 

Künstler wie Marc Chagall dürfe auf keinen Fall in die Hände der Nazis fal-

len, hatte dessen Direktor Alfred J. Barr Fry auf seine Mission mitgegeben. 

Den ersten Brief, den ihm Fry in seinen neuen Wohnort Gordes, nördlich 

von Marseille, schreibt, weist Chagall einfach zurück. Also fährt Fry gemein-

sam mit dem amerikanischen Konsul Harry Bingham nach Gordes, um selbst 

mit Chagall zu sprechen. Er zeigt Chagall auch das Geld, das amerikanische 

Spender, darunter der Schauspieler Edward G. Robinson, zu Verfügung ge-

stellt haben, um ihn, Chagall, zu retten. 

Der Maler wird nachdenklich, als Marschall Pétain am 3. Oktober 1940 

sein antisemitisches Dekret erlässt, das alle Juden zur Registrierung zwingt 

und sie von praktisch allen akademischen Berufen aussperrt. Jüdisches Ei-

gentum kann «arisiert» werden, eingebürgerten Juden wird die Staatsbürger-

schaft aberkannt. Auch Chagall ist nun kein Franzose mehr. Eilig zieht er mit 

seiner Familie nach Marseille und bemüht sich um ein Ausreisevisum. Ganz 

mag er aber immer noch nicht daran glauben, dass sein geliebtes Frankreich 

verloren ist – Chagall sucht gleichzeitig um ein Visum zur Wiedereinreise 

an. 

So verliert er viel Zeit. Mitte April 1941 wird er bei einer Razzia im «Ho-

tel Moderne» festgenommen. Die Polizei hatte den Auftrag, alle Individuen 

auf die Präfektur zu bringen, «die irgendwie jüdisch aussehen». Zum Glück 

wird Chagalls Frau Bella nicht festgenommen. Sie ruft sofort Fry an, der 

Konsul Bingham verständigt. Und Bingham protestiert im Namen der Ver-

einigten Staaten. Die Beamten auf der Präfektur lassen sich auch von Fry 

beeindrucken, der den französischen Polizisten klarmacht, dass es ein inter-

nationaler Skandal wäre, würde dieser weltberühmte Maler eingesperrt blei-

ben. Zur Bekräftigung ihrer Argumentation haben Bingham und Fry die Ur-

kunde des renommierten Carnegie-Preises mitgebracht, den Chagall im Jahr 

zuvor, 1939, verliehen bekam. 

Chagall kommt frei, viele der anderen Festgenommenen werden ins Lager 

Drancy und später nach Auschwitz deportiert. Am 7. Mai 1941 verlassen 

Marc Chagall und seine Familie Frankreich Richtung Spanien und fahren  
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von dort nach Lissabon, wo sie sich nach New York einschiffen. Chagalls 

Arbeiten können mithilfe von Freunden in Sicherheit und danach ebenfalls 

in die USA gebracht werden. 

Die Möglichkeit, nun von Marseille aus die französischen Überseebesit-

zungen, wie etwa Martinique anzulaufen, ist für Frys Zwecke ideal: Martini-

que ist Frankreich, man braucht kein Exit-Visum. Martinique ist nicht so weit 

von den USA oder von Mexiko entfernt wie Europa. Und für Mexiko lassen 

sich Visa auftreiben. Wie der seinem Präsidenten Salazar nicht gehorchende 

portugiesische Generalkonsul in Bordeaux Sousa Mendes stellt auch der me-

xikanische Generalkonsul Gilberto Bosques Visa an Flüchtlinge aus – und 

das nicht einmal hinter dem Rücken seiner Regierung, sondern mit deren Zu-

stimmung. Mexiko war 1938 das einzige Land gewesen, das vor dem Völ-

kerbund gegen den Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich protestiert 

hatte, und machte auf internationaler Ebene immer wieder Druck gegen das 

Nazi-Reich. Ab 1941 wurde Mexiko selbst in den Krieg verwickelt: Nach 

der Kriegserklärung Deutschlands an die USA machten ganze Rudel von Hit-

lers U-Booten die Karibik unsicher und versenkten Öltanker mit Kurs auf die 

Vereinigten Staaten, darunter mehrere unter mexikanischer Flagge fahrende 

Schiffe. 

In Marseille versorgt nun Gilberto Bosques (1892-1995) grosszügig Ju-

den, Antifaschisten und aus Spanien geflohene Interbrigadisten mit Visa für 

Mexiko, darunter den «rasenden Reporter» Egon Erwin Kisch und die 

Schriftstellerin Anna Seghers. 

1942 nehmen die Nazis Gilberto Bosque fest, er kommt erst 1944 im Zuge 

eines Gefangenenaustausches frei und gilt fortan in seiner Heimat als Held. 

Bei der Wiener UNO-City wurde eine Promenade nach ihm benannt, der Me-

xikoplatz bei der Wiener Reichsbrücke erinnert an die positive Rolle des mit-

telamerikanischen Landes während des Zweiten Weltkriegs. 

So wie ein halbes Jahr zuvor auf der «Nea Hellas» treibt Varian Fry nun 

auf dem Frachter «Capitaine Paul Lemerle» Plätze für eine Reihe seiner 

Schützlinge auf. Am 25. März 1941 gehen André Breton und seine Familie 

an Bord, auch Anna Seghers, ihr Mann und ihre beiden Kinder können nun 

ausreisen. Victor Serge, auf den es sowohl Stalin als auch Hitler abgesehen 
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haben, ist dabei und auch der junge Ethnologe Claude Lévy-Strauss (1908-

2009) besteigt im Hafen von Marseille den mit 350 Passagieren heillos über-

füllten Frachter. In seinem berühmten Buch «Traurige Tropen» beschreibt 

Lévy-Strauss diese Szene: «Erst am Tag der Abreise begann ich zu begreifen, 

nämlich, als ich durch die Spaliere der mit Helmen und Maschinenpistolen 

ausgerüsteten Wachposten ging, die den Kai absperrten und die Passagiere 

von jedem Kontakt mit ihren Angehörigen und Freunden abschnitten, die sie 

begleiteten, wie sie den Abschied durch Rippenstösse und wüste Beschimp-

fungen abkürzten: Das war ein Auszug von Strafgefangenen.» 

Lévy-Strauss ergattert einen Platz in einer der Kabinen, die anderen reisen 

äusserst spartanisch: «Alle meine Reisegefährten, Männer, Frauen und Kin-

der wurden in luft- und lichtlosen Frachträumen verstaut, in denen Schiffs-

schreiner notdürftig Betten übereinander gebaut und mit Strohsäcken be-

stückt hatten», schreibt Lévy-Strauss in seinem Buch «Traurige Tropen.» 

Über Casablanca geht die Reise nach Fort de France, die Hauptstadt von 

Martinique, wo die «Capitaine Paul Lemerle» einen Monat später anlegt. 

Anna Seghers und ihre Familie werden nun vier Wochen lang hier interniert, 

weil sie zwar Mexiko-Visa, aber kein Geld für die Weiterreise haben. Als te-

legrafisch Geld von Freunden aus den USA eintrifft, können die Radványis, 

wie sie eigentlich hiessen – Seghers war ja ein Künstlername –, in die Domi-

nikanische Republik Weiterreisen. Nach zwei Wochen Aufenthalt geht es per 

Schiff nach New York. Die Hoffnung, in den USA bleiben zu dürfen, zer-

schlägt sich drei Monate nach der Abreise aus Marseille auf der Einwande-

rerinsel Ellis Island im Schatten der Freiheitsstatue. Die Einwanderungsbe-

hörde wirft der Familie vor, sie habe die Nervenkrankheit ihrer schwer kurz-

sichtigen Tochter verschwiegen und sei daher für alle Zeit von der Immigra-

tion in die USA ausgeschlossen. Schwerer dürfte wiegen, dass Anna Seghers 

und ihr Mann auf einer geheimen Liste der Behörde als Kommunisten geführt 

werden. 

Ihre Flucht endet in Mexiko, wo sich Laszlo und Anna Radványi-Seghers 

einem Kreis Gleichgesinnter um Egon Erwin Kisch und seine Frau Gisl an-

schliessen. Der chilenische Dichter Pablo Neruda, er ist Generalkonsul seines  
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Flüchtlinge auf der «Paul Lemerle» März 1941 

Die Irrfahrt über den Ozean dauerte einige Monate lang. 

Landes in Mexiko, stösst ebenfalls zur Gruppe der linken Emigranten. Man 

gibt bald eine Exilzeitung heraus: «Freies Deutschland». Später wird Anna 

Seghers die Jahre in Mexiko als «die schönsten und wichtigsten meines Le-

bens» bezeichnen. 

Lissabon ist in diesem März 1941, in dem die «Capitaine Paul Lemerle» 

Marseille verlässt, bereits ein Schreckensort für Flüchtlinge. Die portugiesi-

sche Regierung hat alle Emigranten aufgefordert, innerhalb von 30 Tagen 

das Land zu verlassen, andernfalls droht die Verhaftung. Nun werden 

Schiffspassagen abermals teurer, die wenigen Schiffe, die Lissabon noch ver-

lassen, sind Monate vorher ausgebucht. Der Schwarzhandel blüht. Ausser-

dem spricht sich herum, dass die beiden prominenten Ex-Politiker Rudolf 

Breitscheid und Rudolf Hilferding verhaftet wurden und dass man Hilferding 

tot in seiner Zelle gefunden hat. 
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Hannah Arendt und ihr Mann Heinrich Blücher sitzen zu dieser Zeit in 

Lissabon fest. Fry hat ihnen vom «Emergency Rescue Committee» bezahlte 

Tickets verschafft. Allein: Es fahrt kein Schiff. 

«Die ganze Emigration erinnert mich an das gute alte Spiel ,Mensch är-

gere dich nicht’» schreibt Hannah Arendt in diesen Tagen an einen Freund 

in London: «Man würfelt und je nach dem Resultat muss man unerwartet 

viele Punkte vor- oder zurückrücken. Oder man muss von ganz vorne anfan-

gen.» 

Dann endlich können sie an Bord gehen. Ihr Schiff, der portugiesische 

Frachter «SS Guiné», verlässt am 10. Mai 1941 Lissabon und läuft zwölf 

Tage später im Hafen von New York ein. An Bord hatte Hannah Arendt Zeit, 

ein Manuskript zu lesen, das ihr Walter Benjamin vor seinem Marsch über 

die Berge, den er nicht überleben sollte, anvertraut hat. Es sind «Thesen zu 

einer Philosophie der Geschichte». Und sie denkt über ein Buch nach, das sie 

selbst schreiben will. 

Es wird 1943 unter dem Titel «We Refugees» erscheinen. Darin heisst es: 

«Ein Flüchtling war früher jemand, der Zuflucht suchte, weil er eine Tat be-

gangen hat oder eine bestimmte politische Meinung vertrat. Mit uns hat der 

Begriff ,Flüchtling’ seine Bedeutung verändert: Wir haben keine Tat began-

gen und wir vertreten auch keine radikalen Ansichten. Ein Flüchtling ist nun 

jemand, der unglücklich genug ist, völlig ohne Mittel in einem fremden Land 

zu stranden und auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein.» 

Die Gestapo greift inzwischen auch im für Flüchtlinge immer gefährliche-

ren Lissabon zu, wie das tragische Schicksal des Journalisten Berthold Jacob 

zeigt. Jacob ist einer jener Zeitungsleute, auf die es die Nazis besonders ab-

gesehen haben. Schon in der Weimarer Zeit hatte er sich als pazifistischer 

Autor einen Namen gemacht. Nach Hitlers Machtübernahme in die Schweiz 

geflohen, veröffentlichte Jacob dort Aufdecker-Storys über die geheime Auf-

rüstung des NS-Staats und dessen Verstösse gegen den Friedensvertrag von 

Versailles. 

So unangenehm waren Jacobs Enthüllungen dem NS-Regime, dass ihn 

Hitler 1935 von Agenten in Basel entführen und über den Rhein nach 

Deutschland bringen liess. Erst die Drohung der Schweiz, daraus einen inter-

nationalen Skandal zu machen, veranlasste die NS-Führung, Jacob freizulas- 
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sen. Ein Jahr vor den Olympischen Spielen in Berlin, bei denen er sich als 

grosser Staatsmann präsentieren wollte, konnte Hitler keinen Menschen-

raubskandal riskieren. Berthold Jacob ging nach seiner Entlassung aus der 

Berliner Gestapo-Haft nach Paris und floh von dort nach dem Einfall der 

Wehrmacht in Nordfrankreich nach Marseille. 

Varian Fry, den Jacob nun in Marseille kontaktiert, bringt den gefährdeten 

Schreiber und seine Frau über Spanien nach Portugal. Am Tag bevor das 

Schiff Lissabon verlässt, auf dem Fry die Jacobs eingebucht hatte, ver-

schwindet Berthold Jacob plötzlich bei einem Spaziergang, während seine 

Frau im Hotel auf ihn wartet. Später stellt sich heraus, dass ihn drei Ge-

heimagenten Salazars im Auftrag der Gestapo festgenommen haben – die 

zweite Entführung Jacobs. Er wird nach Madrid gebracht, von dort schaffen 

ihn deutsche Agenten ins Gestapo-Gefängnis am Berliner Alexanderplatz. 

Berthold Jacob stirbt im Februar 1944 in seiner Zelle an Tuberkulose und 

Fleckfieber. 

Fry versteht die Nazis nicht: Warum haben sie mehr Interesse an einem 

wenig prominenten Journalisten gezeigt als an Peggy Guggenheim oder 

Marc Chagall? 

Aber auch für den Fluchthelfer wird es nun eng – der US-Regierung sind 

seine Aktionen zu heiss geworden. Frys Pass läuft ab, und Generalkonsul 

Bingham, mit dem er so gut zusammengearbeitet hat, wird abgezogen. Seine 

Reisedokumente werden daraufhin vom Konsulat einbehalten. Fry wird mit-

geteilt, er bekomme den Pass nur bei der sofortigen Rückreise in die USA 

wieder. Varian Frys Frau wendet sich daraufhin brieflich an Präsidentengat-

tin Eleanor Roosevelt, die Fry bisher immer unterstützt hat. Aber sie ist im 

Weissen Haus inzwischen kaltgestellt, der Präsident hat schon lange ein Ver-

hältnis mit seiner Sekretärin. In ihrem Antwortbrief teilt die First Lady Ei-

leen Fry verbittert mit: «Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass ich 

nichts für Ihren Mann tun kann. Ich bin der Meinung, dass er nach Amerika 

zurückkehren muss, denn er hat Dinge getan, die die [amerikanische] Regie-

rung nicht glaubt billigen zu können.» 

Vor allem Aussenminister Cordell Hull hatte darauf gedrängt, die diplo-

matisch möglicherweise unangenehm ausartende Mission rasch zu beenden 
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– Deutschland und die USA befinden sich in diesem Herbst 1941 ja noch 

nicht im Kriegszustand. 

Fry und seine Mitarbeiter wissen, dass ihre Mission zu Ende geht, und sie 

ziehen Bilanz: «Über 15’000 Menschen haben sich persönlich oder schrift-

lich an uns gewandt. In 1’800 dieser Fälle haben wir entschieden, dass sie 

zu unserem Aufgabenbereich gehörten. Das bedeutete, dass es sich bei ihnen 

um politische Flüchtlinge oder Intellektuelle mit berechtigten Aussichten auf 

eine baldige Emigration handelte. In 560 von diesen Fällen haben wir einen 

wöchentlichen Unterstützungsbeitrag gezahlt, und wir haben mehr als 1’000 

Flüchtlinge aus Frankreich herausgebracht». 

Am 29. August 1941 wird Varian Fry von der Polizei des Vichy-Staats 

festgenommen und nach einer Nacht im Gefängnis von Marseille nach Cer-

bère gebracht, an jenen Ort an der französisch-spanischen Grenze, von dem 

aus er viele der ihm Anvertrauten über die Pyrenäen gelotst hat. Grotesker-

weise kann er selbst jetzt nicht ins spanische Port-Bou, weil sein Pass ungül-

tig ist und das neue Reisedokument erst fünf Tage später eintrifft. Als er 

schliesslich in Spanien ankommt, schreibt er einen Brief an seine Frau: «Ich 

habe gar nicht gewusst, dass ich so mutig bin», heisst es darin. Wenige Tage 

später ist Varian Fry wieder in New York. 

Jetzt wird es immer schwieriger, Europa zu verlassen, wie das Beispiel 

der Wiener Familie Lachs zeigt. Ernst Lachs war bis 1934 Mitarbeiter des 

sozialdemokratischen Wiener Bürgermeisters Karl Seitz gewesen. Seine 

Frau Minna war Lehrerin an einem Wiener Gymnasium, die Austrofaschi-

sten warfen sie von der Schule. Ernst und Minna Lachs waren säkularisierte 

Juden. 

Sohn Thomas kam vier Monate nach dem «Anschluss» im Wiener Sana-

torium «Hera» zur Welt. Zwei Monate später war er ein Flüchtlingskind. 

Zuerst floh die Familie Lachs in die Schweiz, die allerdings im Sommer 

1941 trachtete, die im Land lebenden Flüchtlinge wieder loszuwerden, sofern 

dies irgendwie möglich war. Am 6. Juli 1941 verfrachtete die Schweiz 26 

österreichische Flüchtlinge in einen versiegelten Zug. Man hatte für sie Fahr-

karten und Durchreisevisa für Frankreich und Spanien besorgt, ihr Schiff  
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sollte in Sevilla auslaufen. Die Schiffskarten mussten die Flüchtlinge selbst 

bezahlen, die Preise waren wegen der immensen Nachfrage horrend: 460 

Dollar für Erwachsene, 230 für ein Kind. Nach heutiger Kaufkraft musste 

die Familie Lachs rund 20’000 Euro für die Überfahrt bezahlen – eine Reise, 

die sie nur mit Glück überleben sollte. 

Ihr Schiff, die «Navemar», ist ein völlig heruntergekommener Frachter, 

die Mannschaft ist eine Gangstertruppe, die sich immer wieder an den Frau-

en an Bord vergreift. Der Kapitän wird nach der Ankunft in New York we-

gen Piraterie verhaftet. Im Bauch der «Navemar» wurden in sechs Reihen 

Stockbetten zusammengenagelt, an Deck hatte man einige Planken entfernt, 

um etwas Licht und Frischluft in diese «Unterkunft» fallen zu lassen. Mit 

600 Flüchtlingen an Bord ist das Schiff stark überbelegt. 

«Die Toiletten waren in einem Zustand, dass wir unsere Bedürfnisse auf 

ein Mal pro Tag zu reduzieren suchten. Ständig gab es Diarrhöekranke (ge-

nauer gesagt Bauchtyphus, wie sich bald herausstellte), die die Klosette in 

einem unbeschreibbaren Zustand zurückliessen. Es war stockfinster und die 

Entlüftung ging in die Küche», beschreibt Minna Lachs später diese Flucht 

über den Atlantik. Bald sterben die ersten Passagiere. Die «Navemar» muss 

die gelbe Flagge aufziehen, um als Seuchenschiff erkannt zu werden. Nie-

mand darf nun von Bord gehen. Die Leichen werden auf hoher See bestattet. 

Als Verpflegung werden rohe, manchmal verfaulte Kartoffeln, Wurst und 

Sardinen verteilt. Wer von der Wurst isst, wird wenig später krank. Bei Zwi-

schenstopps auf den Bermudas und in Kuba bringen Vertreter jüdischer 

Hilfsorganisationen Lebensmittel an Bord. 

Die Überfahrt dauert 42 Tage. Wie schon bei der «Nea Hellas» warten 

auch bei der Ankunft der «Navemar» wieder Reporter am Pier in New York. 

Eine Story ist das allemal. In diesem September 1941 legen ja nicht mehr 

viele Flüchtlingsschiffe an. Die Familie Lachs wird fotografiert, der dreijäh-

rige «Tommy Lochs», wie er im Bildtext einer New Yorker Boulevardzei-

tung genannt wird, hat als eines von nur drei Kindern die schreckliche Über-

fahrt überlebt. 
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Viel später wird Thomas «Tommy» Lachs Mitglied des Direktoriums der 

Oesterreichischen Nationalbank werden. 

Hatte die Vichy-Regierung schon bisher auf Wunsch der deutschen Be-

satzer Nordfrankreichs Juden zusammengetrieben und an die Nazis ausge-

liefert, wird die Lage der noch in Südfrankreich lebenden Flüchtlinge im 

Herbst 1942 fast aussichtslos: Wegen der Landung der Alliierten in Nord-

afrika besetzt die Wehrmacht nun auch den Süden, um gemeinsam mit italie-

nischen Truppen eine Invasion an der Riviera zu verhindern. 

Der Sänger und Schauspieler Ernst Busch hat Pech gehabt. Erst jetzt, da 

die Deutschen auch im Süden sind, kann er aus dem Internierungslager Camp 

de Gur fliehen. Der linke Sozialdemokrat, Jahrgang 1900, hatte auf der Ber-

liner Volksbühne und in Erwin Piscators Theater in Stücken von Brecht und 

Friedrich Wolf gespielt. In G.W. Pabsts Verfilmung der «Dreigroschenoper» 

spielte er den Moritatensänger, der den «Mackie Messer»-Song zum Besten 

gab. 

Als politischer Flüchtling ging Ernst Busch zuerst in die Sowjetunion und 

danach zu den Internationalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg, wo er 

deren Barde wurde. 

Als die Wehrmacht ihren Westfeldzug beginnt, ist Ernst Busch gerade in 

Antwerpen. Er flieht nach Frankreich und wird im Camp de Gur interniert. 

Jetzt, im Dezember 1942, entkommt er endlich und schlägt sich bis knapp an 

die Schweizer Grenze durch. Dort wird er von französischen Gendarmen ver-

haftet und der Gestapo übergeben. Die nächsten Jahre verbringt er in Einzel-

haft im Berliner Gefängnis Moabit. Ernst Busch wird erst 1945 von der Ro-

ten Armee befreit. 

Dennoch ist die Überlebenschance bei einer Flucht immer noch grösser, 

wie eine grausame Statistik beweist. So wurden zwischen 1941 und 1944 fast 

25’000 nach dem Einmarsch der Deutschen in Belgien verbliebene Juden in 

die Konzentrationslager deportiert. 1945 lebten nur noch 272 von ihnen. Aus 

Frankreich wurden 75’700 Juden, die nicht rechtzeitig flüchten konnten, in 

die Konzentrationslager gebracht. 2’500 überlebten. 
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Aber auch eine vorerst gelungene Flucht ist nicht immer Rettung, wie das 

Beispiel der aus Berlin stammenden Familie Anna und Siegbert Podolski und 

ihrer fünfjährigen Tochter Beate zeigt. 

Die Podolskis waren beim Überfall der Deutschen auf Westeuropa im Mai 

1940 über Antwerpen und Brüssel in einen kleinen Ort in die Berge oberhalb 

von Nizza geflohen. Im September 1943 besetzen die Deutschen auch dieses 

bisher von Mussolinis Italien kontrollierte Gebiet im französischen Süd-

osten, in dem die Juden bis dahin einigermassen unbehelligt leben konnten. 

Die SS schickt ein Sonderkommando unter Alois Brunner in die Region, die-

ses beginnt sofort mit der Menschenjagd. Nun versuchen alle in diese Berg-

dörfer Geflohenen, darunter die Familie Podolski, die italienische Grenze zu 

erreichen. Von Italien versprechen sie sich noch ein wenig Sicherheit. Da die 

Mittelmeerküste von den Deutschen kontrolliert wird, führen die Flücht-

lingsrouten über den Fenestre-Pass (2’471 Meter) und den Cerise-Pass 

(2’453 Meter). Der Marsch dauert unter gewöhnlichen Umständen zwei bis 

drei Tage. Aber der Zug über die Alpenpässe kommt nur langsam voran, weil 

auch viele ältere Menschen und Kinder in ihm unterwegs sind. Ein «bibli-

scher Exodus in Kälte und Regen und mit einem Mangel an Nahrungsmit-

teln», sei es gewesen, schreibt Serge Klarsfeld, einer der wichtigen Chroni-

sten der Vertreibung. 

Am 18. September fängt die SS 349 Flüchtlinge ab, unter ihnen auch Sieg-

bert, Anna und Beate Podolski. Sie werden zuerst nach Nizza, dann ins Lager 

Drancy bei Paris und schliesslich nach Auschwitz gebracht. Unmittelbar 

nach ihrer Ankunft werden die Podolskis am 10. Dezember 1943 ermordet. 

Einige Männer können im Hinterland den Krieg und die Nazi-Herrschaft 

überleben. Der Wiener Josef Sterk etwa, Jahrgang 1903, hat sich mit einigen 

anderen Flüchtlingen aus verschiedenen Nationen als Forstarbeiter und Köh-

ler in den Wäldern im Südosten Frankreichs mithilfe der Resistance über die 

Runden gebracht. Sterk war schon vor dem Einmarsch der Wehrmacht durch 

mehrere Internierungslager getrieben worden: Durch Colombes, später ins 

Lager Meslay, wo auch Karl Farkas und Leon Askin interniert waren. Als 

Sterk freikam, ging er nach Montauban, wo – so flüsterte man im Lager – 
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viele prominente Sozialdemokraten Zuflucht suchten und Hilfe für die Aus-

reise fanden. Aber Sterk war kein bekannter politischer Flüchtling, sondern 

bloss ein jüdischer Angestellter der Wiener Städtischen Versicherung. Frü-

her war er bei der Sozialistischen Arbeiterjugend gewesen. Für ihn lag in 

Marseille kein Affidavit der amerikanischen Gewerkschaften bereit. 

Als er erkannte, dass er aus Frankreich wohl nicht mehr wegkäme, ver-

steckte er sich bis zur Befreiung im Jahr 1944 in den Wäldern. 

Nach dem Krieg und seiner Rückkehr nach Wien wurde Sterk Chefredak-

teur des SPÖ-Pressedienstes, seine beiden Söhne Harald und Robert wurden 

bekannte Journalisten. 
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New York / Los Angeles 1941 

AMERIKA, AMERIKA 

Franklin D. Roosevelt steht den Flüchtlingen aus Europa nicht wirklich mit 

grossen Sympathien gegenüber, das Engagement seiner Frau Eleanor sieht 

der Präsident mit eher gemischten Gefühlen. Innenpolitisch kann er damit 

nicht punkten, im Gegenteil: Es schadet ihm eher. 

Aber er liess sich zu einer barmherzigen Geste überreden: Roosevelt ringt 

den Hollywood-Studios «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) und «Warner 

Brothers» zehn Arbeitsplätze für aus Europa geflüchtete Schriftsteller ab, für 

«ten outstanding Anti-Nazi-Writers». Die Jobgarantie gilt für ein Jahr, der 

Monatslohn beträgt 100 Dollar (etwa 1’800 Euro nach Kaufkraft 2017). Die 

Europäer sollen Drehbuchideen und Drehbücher für amerikanische Filme 

entwickeln. 

Die Riege der in den folgenden Wochen von New York Richtung Los 

Angeles per Eisenbahn losfahrenden Autoren – die Tickets bezahlen die Stu-

dios – kann sich sehen lassen: Alfred Döblin ist dabei, Heinrich Mann, Wal-

ter Mehring und Friedrich Torberg. 

Torberg – der auslaufenden «Nea Hellas» im Hafen von Lissabon hat er 

am 4. Oktober sehnsüchtig nachgeblickt – ist wenige Tage später auf der «SS 

Exeter» untergekommen, einem Schiff der «American Export Lines», und er 

hat inzwischen den Atlantik überquert. 

Ein Jahr später wird die «SS Exeter», inzwischen ein Truppentransporter, 

von einem deutschen U-Boot torpediert und vor Casablanca sinken. 

Aber Friedrich Torberg hat es nach New York geschafft. Und jetzt geht 

es weiter Richtung Westen, quer durch den amerikanischen Kontinent, in die 

merkwürdige Welt der grossen Hollywood-Studios. 

Warum sollte hier keine Karriere möglich sein? Billy Wilder, am Wiener 
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Fleischmarkt hat er gewohnt, hat es geschafft und ist in Hollywood schon 

gross im Geschäft. Für Ernst Lubitschs «Ninotschka» mit der grossen Greta 

Garbo hat der kleine Wilder, er ist jetzt Mitte 30, das Drehbuch geschrieben 

und bald wird er auch seine erste Regie bekommen. Oder die Wienerin Vicky 

Baum, die auch erst seit ein paar Jahren in den USA ist. Die Nazis hatten sie 

als «jüdische Asphaltliteratin» beschimpft und ihre Bücher verbrannt. In den 

USA wurde ihr Buch «Menschen im Hotel» sogar verfilmt und danach als 

Theaterstück am Broadway aufgeführt. 

Auch der Schriftsteller Erich Maria Remarque lebt hier sehr gut. Wie hat-

ten ihn die Nazis gehasst, obwohl er nicht einmal Jude ist! Schon 1929 hatten 

ihre Schlägertrupps in Deutschland die Aufführung der mit einem Oscar aus-

gezeichneten Verfilmung von Remarques Anti-Kriegs-Roman «Im Westen 

nichts Neues» zu verhindern versucht. Mit dessen englischer Übersetzung 

scheffelt er hier in den USA Geld, obwohl er gerade erst vor ein paar Mona-

ten aus der Schweiz kommend hier eingewandert ist. 

Man konnte es als Autor deutscher Zunge also durchaus schaffen, hier in 

den Vereinigten Staaten. 

Das alles mag Torberg auf der tagelangen Reise durch die USA durch den 

Kopf gegangen sein. Bei der Ankunft am Bahnhof ist er noch übermütig: 

«Wir kamen am Montag um 8.30 Uhr und zwar in Los Angeles an und wur-

den am Perron von vielen Mohren erwartet, die als Gepäcksträger verkleidet 

waren. « 

Von einem «Assistant» im Front Office der Warner Brothers-Studios be-

kommt Torberg ein Büro zugewiesen. Und dann passiert – nichts. Torberg 

macht sich auch darüber lustig: «Wenn ich bedenke, dass Mr. MacEwen mich 

gestern Vormittag um 11 Uhr in fünf Minuten anzurufen versprach, um mir 

zu sagen, was ich zu tun hätte, und dass heute bereits heute Nachmittag ist, 

so war ich eigentlich auskömmlich beschäftigt. « 

Aber das Scherzen vergeht ihm bald. Einmal arbeitet er auf Aufforderung 

durch einen Produzenten zwei Monate lang Tag und Nacht an einem Dreh-

buch-Treatment, um danach zu erfahren, dass das Projekt längst fallengelas-

sen worden sei. 

169 



Die Autoren müssen jeden Tag pünktlich um zehn Uhr zum Dienst er-

scheinen und danach acht Stunden an ihren Schreibtischen absitzen. «Tun tut 

man nichts, absolut nichts. Wir erledigen unsere Correspondenz, lesen Zei-

tung – was man eben so in Sitzhaft tun kann», schreibt Alfred Döblin an einen 

Freund. 

Auch Döblin, einer der zehn von den Studios auf Wunsch von Präsident 

Roosevelt mit 100 Dollar im Monat durchgefütterten Autoren, erkennt rasch 

die Sinnlosigkeit dieses Daseins: «Wir in den Filmstudios merkten bald: Die 

Gesellschaften hatten nur Wohltätigkeit üben wollen und meinten es nicht 

ernst mit unserer Arbeit. Wir konnten schreiben, was wir wollten. Es war eine 

Industrie. « Er schlägt die Zeit tot: «Was tat ich, was mochte ich tun? Ich 

beobachtete die Menschen auf der Strasse, in den Lokalen und in der Gesell-

schaft. Ich las Zeitungen und Zeitschriften, ich hörte viel Radio.» 

Alfred Döblin schreibt vor sich hin und kann, anders als seine Kollegen, 

die von den Studios durchgefüttert werden, wenigsten einen kleinen Erfolg 

einfahren: Er liefert einen Beitrag zu einer Szene in Willam Wylers mit dem 

Drehbuch-Oscar ausgezeichneten Film «Mrs. Miniver». Das war es dann 

schon. «Stumm hatte ich während der fünf Jahre in Hollywood gehockt in der 

Ecke. Amerika gefiel mir sehr. Es tat mir wohl, aber es nahm mich nicht an, 

es war nicht mein Land. Ich war nicht der Mann für dieses Land», notierte er 

1946, nach seiner Rückkehr nach Frankreich. In den USA hatten dem zuneh-

mend verarmenden Döblin sein erfolgreicherer Freund Lion Feuchtwanger 

und jüdische Hilfsorganisationen unter die Arme gegriffen. Letzteren hatte 

er Entscheidendes verschwiegen: Die Döblins liessen sich ein Jahr nach der 

Ankunft in den USA, also 1941, in der «Blessed Sacrement Church» von Los 

Angeles katholisch taufen. Dem war ein «Erweckungserlebnis» in einer go-

tischen Kathedrale während der Flucht durch Frankreich vorausgegangen. 

Bertolt Brecht, auch er ist inzwischen in Kalifornien, «würdigt» die Kon-

version von Alfred und Erna Döblin später in einem Gedicht mit dem Titel 

«Peinlicher Vorfall.» 

Auch Alfred Polgar ist froh, als das Jahr in den Studios vorbei ist: «Ich 

bekam nicht die kleinste Gelegenheit während meines Engagements, weder 
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mich zu blamieren noch mich auszuzeichnen. Man nahm von meinem Vor-

handensein kaum Notiz. Enfin – die Angelegenheit ist erledigt – und ich auf 

der Suche nach einem anderen Verdienst, besinne mich meiner Profession 

als sozusagen Schriftsteller.» 

Gemeinsam mit seinen Freunden Willi Schlamm und Friedrich Torberg 

kommt Polgar auf die Idee, eine deutschsprachige Ausgabe des «Time»-Ma-

gazins zu produzieren. Das Heft, so die Überlegung, könnte nach Hitlers Fall 

auch in Deutschland erscheinen und bei der Umerziehung des vom National-

sozialismus benebelten deutschen Volkes gute Dienste leisten. Über eine 

Probenummer kam das Projekt allerdings nicht hinaus. 

Auch der alte Heinrich Mann sitzt in einem Schreibstübchen der Holly-

wood-Studios und niemand kümmert sich darum, ob er etwas schreibt oder 

bloss zum Fenster hinaussieht. Nach diesem einen Jahr, in dem ihm das Stu-

dio 100 Dollar im Monat zahlt, ist Heinrich Mann, einer der grossen Autoren 

Deutschlands, ohne Einkommen. Für seine Texte interessiert sich niemand 

mehr. Heinrich und Nelly leben in einer bescheidenen Wohnung. Es 

schmerzt Heinrich, dass er seinen in den USA berühmteren Bruder Thomas 

immer aufs Neue um einen Scheck bitten muss. Und seine Frau Nelly trinkt 

wieder. 1944 verursacht sie schwer alkoholisiert einen Autounfall. Danach 

begeht sie Selbstmord. 

Lion Feuchtwanger hatte keine gute Ankunft in New York. Sofort nach-

dem die «SS Excalibur» Anfang Oktober 1940 angelegt hatte, waren Repor-

ter auf ihn zugestürzt, und er hatte ihnen von seiner Flucht erzählt. Zu detail-

reich, wie andere Emigranten meinten: Er habe damit die Flucht der noch in 

Europa Festsitzenden gefährdet, warfen sie ihm vor. Auch sein Buch «Mos-

kau 1937», in dem er Stalins Sowjetunion huldigte, wird dem ankommenden 

Feuchtwanger nun von einigen Zeitungen vorgehalten. Stalin ist in diesem 

Herbst 1940 schliesslich noch immer Hitlers Bündnispartner. 

Lion Feuchtwanger quartiert sich im «Hotel St. Moritz» in Manhattans 

59. Strasse ein und ist froh, als eine Woche später seine Frau Marta auf der 

«Nea Hellas» nachkommt. Die Feuchtwangers übersiedeln nach Kalifornien 

und langsam fliessen wieder die Tantiemen. Er überweist alles Geld, das er 
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entbehren kann, an Flüchtlingsorganisationen. Auch seinen mittellosen 

Freund Bertolt Brecht finanziert er. 

Es bleibt immer noch genug, um ein eher verfallenes Haus in Pacific Pali-

sades über der Küste von Santa Monica zu kaufen und es prächtig zu reno-

vieren. Lion Feuchtwanger verlässt seine Villa in den kommenden Jahren 

kaum noch. Er meidet das Scheinwerferlicht, weil er als Freund der Kommu-

nisten gilt – und in diesen Jahren nach dem Ende des Weltkriegs ist das in 

den USA ein schwerwiegender Vorwurf. 

Da geht es bei den Werfels schon anders her. Auch sie haben gleich nach 

der Ankunft der «Nea Hellas» im «St. Moritz»-Hotel eingecheckt und nach 

der Reihe kommen sofort Bekannte zu Besuch, die schon in New York sind: 

Carl Zuckmayer, Otto Habsburg, Hermann Broch. 

Franz Werfels in Sanary-sur-Mer geschriebenes Buch «Der veruntreute 

Himmel» wurde inzwischen ins Englische übersetzt und 150’000 Mal ver-

kauft. «Unverdientes Glück», schreibt er seinen Eltern, «den meisten anderen 

geht es schlecht und sie müssen hart und mit wenig Hoffnung kämpfen» 

Bei Franz Werfel laufen die Dinge hingegen prächtig. Mit seiner Alma 

hat er eine Villa in Berverly Hills bezogen und schon empfängt man wieder 

Gäste. 

Werfels bester Freund Friedrich Torberg notiert über die nun wieder auf-

blühende Gastgeberin Alma: «Ein Katalysator von unwahrscheinlicher In-

tensität, eine verwirrende Mischung aus Patronatsherrin und Patronne eines 

Maison de Rendezvouz. « 

Torberg selbst geht es schlecht, wie er Alma vorjammert: «Mir ist ziem-

lich leer und schäbig zu Mute. Ich habe schon seit zwei Jahren nichts mehr 

Richtiges gearbeitet. Das hat eine Art geistiger Stuhlverstopfung zur Folge. 

Ich blühe herab. « 

Im Mai 1942 erscheint Franz Werfels Lourdes-Roman «The Song of Ber-

nadette», schon im Juni verdrängt er John Steinbecks «Bombs Away» von 

Platz eins der Bestsellerlisten. Innerhalb eines Monats werden 300’000 Ex-

emplare verkauft. Ein Jahr später wird der Stoff verfilmt – Werfel und der 

Verlag kassieren 125’000 Dollar, rund zwei Millionen Euro nach heutiger  
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Kaufkraft. Der Film bekommt vier Oscars und drei Golden Globes. Jennifer 

Jones, die damals 23-jährige Darstellerin der Bernadette, wird zum Star. 

Während seine meisten Schriftstellerkollegen an der Armutsgrenze dar-

ben, wird Werfel mit Interviewanfragen überschüttet. «Hundert anerkannte 

europäische Künstler, darunter einige echte Genies, leben von Almosen und 

Unterstützungen*, schreibt er fast schuldbewusst an seine in New York le-

bende Schwester Mizzi. 

Dazu mag beigetragen haben, dass sich sein Freund Stefan Zweig mit sei-

ner Frau Lotte zwei Monate zuvor, im Februar 1942, in Brasilien das Leben 

genommen haben. Zweig hatte Werfel in den Monaten zuvor mehrere ver-

zweifelte Briefe geschrieben, in denen er den Verlust seiner Sprache, seines 

Lebensraums und damit seiner Identität beklagte. «Ich habe diese Briefe lei-

der nicht recht ernstgenommen*, schreibt Werfel an seine inzwischen in New 

York angekommene Mutter. 

In einer Synagoge von Los Angeles hält Werfel die Trauerrede auf Stefan 

Zweig und er nennt darin die Todesursache: «Spätere Geschlechter werden 

einmal die Tragik jener Dichter und Schriftsteller ermessen, die man ausge-

stossen hat aus ihrer Sprache und die wie ahasverische Bettler auf der 

Schwelle einer fremden Grammatik und einer fremden Kultur hocken.» 

In ihrer in einen steilen Abhang der Hollywood Hills gebauten Villa geben 

Alma und Franz Werfel wie früher in Sanary-sur-Mer wieder gesellschaftli-

che Abende. Friedrich Torberg kommt, Max Reinhardt, Erich Maria Remar-

que, Arnold Schönberg, Erich Wolfgang Korngold und der Regisseur Fritz 

Kortner sind ebenfalls regelmässig zu Gast im Hause Werfel. Der englische 

Komponist Benjamin Britten bringt stets seinen Lebensgefährten zu den 

Abenden im Hause Werfel mit. Die beiden jungen Männer gefallen Alma be-

sonders. 

Bis auf Alma sind die Gäste fast durchwegs Juden, wenngleich einige re-

ligiöses Wechselspiel betrieben. Arnold Schönberg etwa hatte sich erst im 

Pariser Exil im Juli 1933 in Anwesenheit des Malers Marc Chagall wieder 

dem jüdischen Glauben angeschlossen, den er 1898 aufgegeben hatte, um 

sich evangelisch taufen zu lassen. Den Krieg des Jahres 1914 hatte Schönberg 

feurig begrüsst. 
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Jetzt, da die Gefahr vorbei ist, erwachen in Alma wieder ihre alten anti-

semitischen Reflexe. Als ihr 1941 Chagall vorgestellt wird, trägt sie in ihr 

Tagebuch ein: «Er hat wasserblaue, helle Augen und ein ebenso helles Hirn, 

wenn er auch oft abstruse Dinge gestaltet. Er ist im guten Sinne ein Jude: Er 

ist frei von jedem chauvinistischen Getue.» 

«Benimm dich nicht wie ein Jud\ setz dich her und trink ein Glaserl 

Schnaps!», habe sie ihn einmal angeherrscht, erinnerte sich Werfels damali-

ger Privatsekretär Albrecht Joseph später in einem Gespräch mit dem Wer-

fel-Biografen Peter Stephan Jungk. Er habe Alma daran erinnert, dass zwei 

ihrer guten Freunde, Joseph Roth und Egon Friedell, Juden und schwere Säu-

fer gewesen seien. 

Auch an einen Abend, an dem Alma zu weit gegangen sei, erinnerte sich 

Werfels Ex-Sekretär: «Während einer Tea-Party meinte sie, man dürfe nicht 

alles verdammen, was die Nazis täten, es gebe da durchaus auch Lobenswer-

tes. Als einer der Gäste erwiderte, allein schon die Tatsache, dass es Kon-

zentrationslager gebe, reiche doch aus, einen um den Verstand zu bringen, 

entgegnete sie: ,Ach was, diese Greuelpropaganda-Geschichten, die sind 

doch von euch Emigranten fabriziert! Mir hat eine Oberschwester versichert, 

dass die Lager eine hervorragende medizinische Betreuung haben.’» 

Der sanfte Franz Werfel nahm Almas antisemitische Spitzen für gewöhn-

lich nach aussen hin gleichmütig hin, wenngleich er darunter litt, wie er Al-

mas Tochter Anna Mahler einmal anvertraute. Aber bei dieser Tea-Party sei 

es aus ihm herausgebrochen, erzählte Albrecht Joseph dem Werfel-Biogra-

fen: «Einen Augenblick sassen wir alle regungslos, wie paralysiert. Dann 

sprang Werfel plötzlich auf, brüllend, sein Gesicht wurde lila, seine Augen 

traten hervor. Nie habe ich ihn so gesehen. Es war wie das Donnern eines 

Propheten aus dem Alten Testament. Er hatte jede Kontrolle über sich ver-

loren. Alma wirkte gänzlich ungerührt, wahrscheinlich dachte sie: Mein 

Mann hat sich wieder einmal wie ein ungezogenes Kind benommen.» 

Einer der Flüchtlinge aus Österreich ist nicht in den Westen Amerikas 

gezogen: Karl Farkas. Kalifornien ist ihm wohl doch zu weit weg von Eu-

ropa, wo seine Frau Anny und sein Sohn Robert auf ihn warten. 
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Karl Farkas macht wieder einmal Kabarett, diesmal in New York mit dem 

Wiener Textdichter und Komponisten Jimmy Berg. Unter den Emigranten 

hat er bald eine ansehnliche Fangemeinde und arbeitet mit immer neuen Part-

nern zusammen, die wie er in die USA geflohen sind: Armin Berg, Robert 

Stolz, Oskar Karlweis. Er geht sogar auf Tournee und sein «Frosch» in der 

«Fledermaus» begeistert nicht nur die Emigranten. An der New Yorker Me-

tropolitan Oper spielt er mit Jan Kiepura und Martha Eggerth in «The Merry 

Widow» und in Franz Lehars «Lustiger Witwe». 

Im August 1945 hat Karl Farkas erstmals nach fünf Jahren wieder Brief-

kontakt mit seiner Frau, sie hat den Krieg in einem böhmischen Dorf über-

lebt. Anny Farkas muss ihrem Mann eine traurige Nachricht überbringen: 

Seine gesamte Familie wurde in den Konzentrationslagern ermordet, auch 

seine beiden Schwestern. Aber Robert, sein behinderter Sohn, er ist nun 

schon 17, küsse jeden Tag das Foto des Papa, schreibt ihm Anny. 

Karl Farkas will zurück nach Wien. «Glaubst Du, dass ich in Wien arbei-

ten könnte? Wie ist die Einstellung gegenüber den Juden und Flüchtlingen?» 

will er in einem Brief an seine Frau wissen. «Du fragst mich, ob du noch 

Publikum hättest. Ich glaube, dass sich alles sehr verändert hat», schreibt 

Anny zurück. «Die Dichter und Denker wurden getötet oder vertrieben und 

die anderen – ich glaube nicht mehr an das goldene Wienerherz. Sie waren 

so böse und ich habe Angst, dass sich ihre Meinung nicht geändert hat», 

schreibt sie zurück. 

Karl Farkas sagt alle geplanten Auftritte ab, auch jenen mit Hermann Leo-

poldi in der New Yorker Carnegie-Hall, und schifft sich 1946 mit dem ersten 

Schiff, das wieder den Linienverkehr aufnimmt, nach Europa ein. 
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EPILOG 

Nicht viele der emigrierten Dichter und Denker kehrten nach Kriegsende 

nach Europa zurück. Die meisten hatten ihre Angehörigen in der Shoah ver-

loren und wollten nicht dorthin, wo ihre Peiniger lebten. Einige der berühm-

ten Emigranten waren nicht lange nach ihrer Flucht verstorben, wie etwa 

Sigmund Freud, Franz Werfel und Heinrich Mann. Andere bauten in der 

neuen Heimat Existenzen auf: Die politische Philosophin Hannah Arendt 

lehrte an amerikanischen Universitäten; der Komponist Erich Wolfgang 

Korngold bekam für seine Filmmusik zweimal den Oscar, wurde dann aber 

vergessen; Billy Wilder wurde einer der ganz Grossen in Hollywood. 

Der vielleicht berühmteste unter den geflohenen Schriftstellern, Thomas 

Mann, verlor nach 1945 abermals eine Heimat. In einem offenen Brief mit 

dem Titel «Warum ich nicht nach Deutschland zurückkehre» vertrat er die 

Kollektivschuld-These: Das deutsche Volk trage eine schwere Mitschuld am 

Aufstieg des Nationalsozialismus und den Untaten Hitlers. Wütende Proteste 

in der deutschen Öffentlichkeit waren die Folge. Gleichzeitig wurde es im 

beginnenden Kalten Krieg auch in den USA unangenehm für ihn. Rechte 

Republikaner begannen eine Kampagne gegen Mann, in der sie ihn als «fel-

low traveller» des Weltkommunismus darstellten: Mann sei «einer der welt-

weit bedeutendsten Verteidiger von Stalin und Genossen». Man warf ihm in 

der Hysterie dieser Zeit sogar vor, 1935 an einem Schriftstellerkongress in 

Paris teilgenommen zu haben, den der Kommunist Ilja Ehrenburg mitorga-

nisiert habe. 

1951 musste sich Thomas Mann – wie auch Bertolt Brecht – vor dem 

berüchtigten «Kongressausschuss für unamerikanische Umtriebe» verant-

worten, in dem auch der kalifornische Abgeordnete Richard Nixon sass. Ein 

Jahr später übersiedelte der Schriftsteller in die Schweiz. Dass er in den Jah-

ren, die ihm noch blieben, bei Deutschland-Besuchen auch die DDR bereiste, 

wurde von seinen Gegnern als Bestätigung des Kommunismus-Verdachtes 

ausgelegt. 
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Thomas Mann, 1949 in Weimar 

In den USA wurde er als angeblicher «Kommunist» geächtet. 

Alfred Polgar, er ist jetzt 76, geht im Frühjahr 1949, an Bord eines Schif-

fes mit Destination Europa. Auch er siedelt sich in der Schweiz an. Wien 

besucht er und spaziert durch die Leopoldstadt, den ehemals jüdischen Be-

zirk Wiens, in dem er sein erstes Leben verbracht hatte. Einen festen Wohn-

sitz nimmt er in der ihm fremd gewordenen Heimatstadt nicht mehr. 
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Bei seinem ersten Besuch erstaunt es ihn, dass Leopold Kunschak Vize-

bürgermeister von Wien ist. Er hatte den nunmehrigen ÖVP-Politiker als an-

tisemitischen Kolumnisten der christlich-sozialen «Reichspost» in Erinne-

rung, der schon 1936 «die Judenfrage» durch Massenausweisungen «lösen» 

wollte. Auch der amtierende Bundespräsident überrascht Polgar: Wie konnte 

der sozialdemokratische Spitzenpolitiker Karl Renner unbeschadet die Nazi-

Zeit überdauern, wo doch viele weit unbedeutendere Funktionäre die heillose 

Flucht antreten mussten? 

In Salzburg wundert er sich, dass es hier «mehr Nazis als Einwohner» 

gebe. Und völlig perplex ist er, als er erfährt, dass sein Schriftstellerkollege 

Max Mell Dramaturg des Wiener Burgtheaters ist: «Das letzte, was ich von 

ihm las, war eine ,Ode an den Führer’.» 

Die Schriftstellerin und Journalistin Hilde Spiel (1911-1990) verliess als 

illegale Sozialdemokratin schon 1936 Österreich. Sie kehrt im Jänner 1946 

als Kriegskorrespondentin des Londoner «New Statesman» in Uniform in 

einer britischen Militärmaschine nach Wien zurück. 

Bald nach der Ankunft sucht Hilde Spiel ihr ehemaliges Stammkaffee-

haus «Herrenhof» in der Herrengasse auf (heute ist dort ein Steigenberger-

Hotel), das zu ihrer Überraschung in dieser zerbombten Stadt noch intakt ist. 

Einer der ersten Kontakte mit ihrer Heimat, die sie ein Jahrzehnt lang nicht 

betreten durfte, ist ein Oberkellner namens Hnatek, der schon vor ihrer 

Flucht im «Herrenhof» bediente. Später beschreibt Hilde Spiel dieses Zu-

sammentreffen so: «Es beginnt zu meinem Kummer eine Szene, wie sie mir 

in all ihren Einzelheiten von einem österreichischen Freund vorhergesagt 

wurde, der im Exil gestorben ist. Manchmal, im Internierungslager oder im 

Londoner Bombenhagel, hat er sich seinen Empfang nach dem Krieg im 

,Herrenhof’ ausgemalt. ,Der Herr Doktor haben den Krieg im Ausland ver-

bracht?’ würde der Kellner ihn auf jene höflich indirekte Weise fragen, die 

seit Maria Theresia in Schwange ist. ,Das war aber gscheit vom Herrn Dok-

tor. Da haben Sie sich viel Unannehmlichkeit erspart. Wenn der Herr Doktor 

wüssten, was uns alles passiert ist. Das Elend, das wir durchgemacht ha-

ben!’» 
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WAS AUS IHNEN WURDE 

Hannah Arendt (1906-1975) 

Die politische Philosophin blieb in den USA und besuchte Anfang der 

1950er-Jahre einige Male Deutschland. 1961 nahm sie als Berichterstatterin 

für das Magazin «The New Yorker» in Jerusalem am Prozess gegen Adolf 

Eichmann teil und veröffentlichte danach ihr heftig diskutiertes Buch «Die 

Banalität des Bösen». Kritiker warfen ihr vor, sie rede mit dem Begriff «ba-

nal» die Nazi-Verbrechen klein. Im Alter von 69 Jahren erlag sie in Anwe-

senheit mehrerer Freunde in ihrer Wohnung in Manhattan einem Herzinfarkt. 

Marc Chagall (1887-1985) 

Der Maler kehrte 1948 nach Europa zurück und heiratete trotz seines fortge-

schrittenen Alters noch zweimal. Er gestaltete grosse Glasfenster für Kirchen 

und Kathedralen in Metz, Zürich, Mainz und Reims, einen Gobelin für das 

israelische Parlament, Fenster im UN-Hauptquartier in New York und in der 

Universitätsklinik von Jerusalem. Er starb hochbetagt in seinem geliebten 

Südfrankreich. 

Alfred Döblin (1878-1957) 

Als der Krieg endlich vorbei war, rief er die Deutschen zur Selbstreinigung 

auf: «Treten wir endlich auf unseren Platz. Stellen wir Männer heraus, die 

der Welt verkünden, dass Moral und Vernunft bei uns so gut wie bei anderen 

Völkern aufgehoben seien.» 1946 versuchte er, in Deutschland wieder Fuss 

zu fassen, der Versuch misslang, der literarische Erfolg blieb aus. 1953 zog 

er nach Frankreich, dessen Staatsbürgerschaft er ja seit 1936 hatte. Er starb 

während eines Klinikaufenthalts in Baden-Württemberg an der Parkinson-

Krankheit. 
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Max Ernst (1891-1976) 

In den USA angekommen heiratete er seine Retterin Peggy Guggenheim. 

Die Ehe funktionierte ein Jahr, dann wandte sich Max Ernst Guggenheims 

Assistentin zu. 1953 kehrte er nach Paris zurück. Seine Arbeiten erzielen 

heute bei Versteigerungen Preise jenseits der 20-Millionen-Euro-Marke. 

Karl Farkas (1893-1971) 

1946 nach Wien zurückgekehrt arbeitete Farkas zuerst für das Radio, 1950 

übernahm er das Kabarett «Simpl» in der Wiener Wollzeile. Zu seinem En-

semble gehörten Ernst Waldbrunn, Cissy Kraner, Maxi Böhm und Ossy Kol-

mann. Anfang der 1960er-Jahre entdeckte ihn das Fernsehen. Farkas gestal-

tete die beliebten Sendungen «Bilanz des Monats», «Bilanz der Saison» und 

zu Silvester die «Bilanz des Jahres». Noch am Tag vor seinem Tod – er litt 

an Magenkrebs – stand Farkas auf der Bühne des «Simpl». 

Lion Feuchtwanger (1884-1958) 

Ab Ende der 1940er-Jahre lebte der linke Schriftsteller ständig in der Gefahr, 

vor das «Komitee für unamerikanische Aktivitäten» des Repräsentantenhau-

ses geladen zu werden. Feuchtwanger schrieb als Reaktion ein Stück über 

die Hexenprozesse von Salem, ein Thema, dessen sich fünf Jahre später auch 

Arthur Miller annahm («Hexenjagd»). Nach Europa kehrte er nicht mehr zu-

rück. 

Lisa Fittko (1909-2005) 

Lisa Fittko, die gemeinsam mit ihrem Mann Hans hunderte Flüchtlinge über 

die Pyrenäen gelotst hatte, strandete vorerst in Kuba. Erst 1948 konnten die 

Fittkos in die USA übersiedeln. Hans Fittko starb 1960. Lisa Fittko arbeitete 

als Universitätsangestellte in Chicago und engagierte sich in der Anti-Atom- 

und in der Friedensbewegung. 

Varian Fry (1907-1967) 

Gleich nach seiner Rückkehr fiel das Leben des Helden von Marseille aus-

einander. Er fand keinen adäquaten Job und bekam Magenprobleme. Seine 
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Ehe zerbrach, seine Ex-Frau, der er sich weiter verbunden fühlte, starb an 

Lungenkrebs. Fry eröffnete ein Sound Recording Studio und heiratete 1950 

noch einmal, das Paar bekam drei Kinder. Dann musste das Studio Konkurs 

anmelden, wenig später scheiterte auch Frys Ehe. Er nahm einen Job als La-

teinlehrer in Connecticut an. Im September 1967 wurde er tot in seinem Zim-

mer aufgefunden. Er war einen plötzlichen Herztod gestorben. Die von ihm 

geretteten Prominenten haben sich nie mehr bei ihm gemeldet. In Thomas 

Manns Tagebüchern taucht sein Name in einem Nebensatz auf – falsch ge-

schrieben. 

Ernst Lachs (1904-1980) 

1947 kehrte der Jurist nach Wien zurück und konnte, wie vor seiner Flucht, 

beim Magistrat arbeiten. Im Laufe seiner Karriere brachte es Lachs bis zum 

Direktor des Kontrollamts. Seine Frau Minna (1907-1993) wurde wieder 

Mittelschullehrerin und später Direktorin des Gymnasiums Haitzingergasse 

in Wien-Währing. Sohn Thomas wurde wirtschaftspolitischer Referent des 

ÖGB und später Direktor der Oesterreichischen Nationalbank. 

Otto Leichter (1897-1973) 

Mit seinen Söhnen Heinz und Franz war ihm 1938 die Flucht nach Frankreich 

gelungen. Seine Frau Käthe wurde im KZ ermordet. Nach Kriegsende kehrte 

Otto Leichter für ein Jahr nach Österreich zurück und scheiterte als Proponent 

eines linken Flügels in der SPÖ am Parteitag 1947. Enttäuscht zog er wieder 

nach New York und arbeitete als Korrespondent für verschiedene Zeitungen. 

Sein Sohn Heinz (Henry) wurde ein namhafter Anwalt in New York, Franz 

(Frank) war auf dem Ticket der demokratischen Partei viele Jahre lang Ab-

geordneter des New Yorker State Senats, zuständig für einen Teil Man-

hattans. 

Oskar Karlweis (1894-1956) 

In den USA spielte er zuerst mit Karl Farkas Kabarett, den grössten Erfolg 

hatte er allerdings als Darsteller des vor den Nazis flüchtenden Juden in Franz 

Werfels «Jacobowsky und der Oberst» 1944 am Broadway. Nach dem Krieg 
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drehte er in den USA mehrere Filme und spielte auch in einer deutschen 

Nachkriegsproduktion mit («Hollandmädel»). Er starb in New York nach ei-

nem Herzanfall. 

Heinrich Mann (1871-1950) 

Er konnte in den USA nicht an seine literarischen Erfolge in Deutschland 

anschliessen. Es war nicht seine Welt, wie er vermutet hatte. 1949 berief die 

neue gegründete DDR Heinrich Mann zum Präsidenten der Akademie der 

Künste in Ost-Berlin. SED-Chef Walter Ulbricht begründete die Ernennung 

mit Heinrich Manns «beispielhaftem Übergang vom bürgerlichen zu sozia-

listischen Humanismus.» Mann starb kurz vor seinem Abflug nach Berlin im 

kalifornischen Santa Monica. Er wurde 79 Jahre alt. 

Thomas Mann (1875-1955) 

Der Hatz unter der Knute des amerikanischen Senators Joseph McCarthy, 

eines antikommunistischen Verschwörungstheoretikers, wollte sich Thomas 

Mann ebenso wie Charlie Chaplin und Bertolt Brecht nicht aussetzen. Er 

ging zurück nach Europa und nahm Wohnsitz in der Schweiz. 1955 starb er 

80-jährig an einem Aortariss infolge von Arteriosklerose. 

Golo Mann (1909-1994) 

Mit 30 hatte er seinen Onkel Heinrich 1940 über die Pyrenäen geschleppt. 

Mitte der 1950er-Jahre kehrte Thomas Manns Sohn nach Deutschland zu-

rück, wohnte aber wie sein Vater in der Schweiz. Als dieser starb, schrieb er 

seinem Freund Marcel Reich-Ranicky: «Unvermeidlich musste ich seinen 

Tod wünschen; war aber während seines Sterbens und danach völlig gebro-

chen. Solche Nester voller Widersprüche sind wir nun einmal.» Golo Mann, 

ein geachteter Historiker, beriet danach den Sozialdemokraten Willy Brandt 

und später – ein Kontrastprogamm – CSU-Chef Franz Josef Strauss. 
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Klaus Mann (1906-1949) 

In Sorge um seinen Bruder Golo und Onkel Heinrich hatte Klaus Mann in 

New York penibel Tagebuch geführt. Ab 1938 war er mit seiner Schwester 

Erika durch die USA gereist, um die Öffentlichkeit auf die Gefahr des Na-

tionalsozialismus in Deutschland aufmerksam zu machen. Als Schriftsteller 

konnte er in den USA nicht erfolgreich sein. In Europa konnte er nach seiner 

Rückkehr nicht Fuss fassen. In Cannes nahm er eine Überdosis Veronal. 

Erika Mann (1905-1969) 

«Der Nazismus vertrieb mich aus meinem Geburtsland Deutschland, wo ich 

ziemlich erfolgreich gewesen war; Hitlers wachsender Einfluss in Europa 

veranlasste mich, den Kontinent zu verlassen, und jetzt sehe ich mich – ohne 

eigenes Verschulden – ruiniert in einem Land, das ich liebe und dessen 

Staatsbürgerin zu werden ich gehofft hatte», schrieb die politisch hochaktive 

Tochter Thomas und Katja Manns 1952, als sie nach Senator Joseph McCar-

thys Hexenjagd auf Linke das Land verliess. Sie lebte fortan mit ihren Eltern 

in der Schweiz und pflegte nach dessen Tod das Werk ihres Vaters, bis sie 

im Alter von 64 Jahren an einem Hirntumor verstarb. 

Hertha Pauli (1906-1973) 

Sie blieb in den USA, wo sie schon 1943 mit dem Buch «Silent Night. The 

Story of a Song» einen literarischen Erfolg gelandet hatte. Viele ihrer Kin-

der- und Jugendbücher, zum Teil antifaschistische Lehrliteratur, erschienen 

auch auf Deutsch. 

Alfred Polgar (1973-1955) 

In den USA hatte er als freier Journalist für die Emigrantenzeitung «Aufbau», 

das «Time»-Magazin und die argentinische Illustrierte «Panorama» das nö-

tige Geld verdient. 1949 ging er nach Europa zurück, nach Zürich, in Wien 

wollte er nicht mehr leben. Kurz hatte er einen kleinen Beraterjob im «Thea-

ter in der Josefstadt». Er schrieb für die «Süddeutsche Zeitung» und für den 

«Kurier». Er starb in einer Aprilnacht, in der er eben drei Kritiken deutscher  
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Theateraufführungen für Friedrich Torbergs «Forum» beendet hatte. Dieser 

schrieb in seinem Nekrolog: «In den Nachrufen auf den vor Kurzem verstor-

benen Erzherzog Eugen konnte man lesen, dass mit ihm der letzte Marschall 

des Deutschen Ritterordens verstorben war. Mit Alfred Polgar starb der 

letzte Marschall des deutschen Sprachordens.» 

Karl Hans Sailer (1900-1957) 

Nach dem Parteiverbot von 1934 war der Redakteur der «Arbeiter Zeitung» 

kurzzeitig Chef der Untergrundorganisation «Revolutionäre Sozialisten», 

bevor er 1935 verhaftet wurde. Als er 1946 aus den USA nach Wien zurück-

kehrte, fand die Partei keinen namhaften Posten für ihn. Sailer ging zurück 

in die Redaktion der «Arbeiter Zeitung» und wurde dort stellvertretender 

Chefredakteur. Seine Frau Erna Sailer (1908-2004) wurde Leiterin der Für-

sorgeanstalt der Stadt Wien, später Entwicklungshelferin in Birma und 

schliesslich 1971 Botschafterin in Indien. 

Anna Seghers (1900-1983) 

Den grössten Teil ihrer Fluchtjahre verbrachte Anna Seghers in Mexiko, wo 

sie auch ihren grossen Erfolgsroman «Das siebte Kreuz» schrieb. Ihre 

Fluchtjahre arbeitete sie im Roman «Transit» auf. 1947 ging Anna Seghers 

nach Westberlin zurück und wechselte 1950 in den Osten über, wo sie mit 

hohen Ehren empfangen wurde. Kritik am DDR-Regime übte die zeitweilige 

Präsidentin des Schriftstellerverbands nie. 

Robert Stolz (1880-1975) 

Das Nazi-Regime hatte dem nichtjüdischen Emigranten wiederholt angebo-

ten, «in Ehren» zurückzukommen. Stolz lehnte kategorisch ab. Erst 1946 rei-

ste er nach Wien und setzte seine musikalischen Aktivitäten fort. Berühmt 

wurde seine Musik für die damals sehr beliebte «Wiener Eisrevue». Für den 

Film «Im Prater blühn wieder die Bäume» komponierte er 1958 die Titelme-

lodie. Seine Frau Einzi, die ihn aus dem französischen Lager gerettet hatte, 

war bis zu seinem Tod seine Managerin. 
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Friedrich Torberg (1908-1979) 

Nach Wien kehrte er mit seiner Frau Marietta, die er in New York geheiratet 

hatte, 1951 zurück. Nach Arbeiten für die «Süddeutsche Zeitung» und «Die 

Presse» gründete er mithilfe des «Kongresses für kulturelle Freiheit», eine 

von der CIA finanzierte Organisation, die Kulturzeitschrift «Forum». Er 

brachte das Werk Fritz von Herzmanovsky-Orlandos heraus und übersetzte 

die Bücher des israelischen Autors Ephraim Kishon. Gemeinsam mit Hans 

Weigel machte sich der strikte Antikommunist Torberg für ein Aufführungs-

verbot der Werke Bertolt Brechts in Österreich stark. Sein grösster Erfolg 

erschien 1975: «Die Tante Jolesch oder der Untergang des Abendlands in 

Anekdoten», ist bis heute ein vielzitiertes Schnurren-Kompendium. Torberg 

starb nach einer Venenoperation und wurde im jüdischen Teil des Wiener 

Zentralfriedhofs neben Arthur Schnitzler begraben. 

Franz Werfel (1890-1945) 

Der Starautor erhielt schon 1941 die amerikanische Staatsbürgerschaft und 

landete mit dem Lourdes-Roman «Das Lied von Bernadette» einen weiteren 

Welterfolg. Die Premiere der «Bernadette»-Verfilmung erlebte Werfel 1943 

am Radioapparat am Krankenbett mit. Er litt an schwerer Angina Pectoris – 

und rauchte trotzdem Kette. Der Streit um sein zu einem Theaterstück um-

gearbeitetes Buch «Jakobowsky und der Oberst» setzte ihm schwer zu – er 

musste den Text für den Broadway dreimal umschreiben. Seinen letzten 

Herzanfall überlebte er nicht mehr. Werfel starb im August 1945. 

Alma Mahler-Werfel (1879-1964) 

Nach Wien kam die Witwe berühmter Männer (Mahler, Gropius und Werfel) 

nur noch einmal, 1947, kurz zurück, um in Restitutionsangelegenheiten zu 

verhandeln. 1951 übersiedete Alma von Los Angeles nach New York. Sie 

sei täglich um sechs Uhr früh aufgestanden, habe eine Flasche Champagner 

getrunken und danach eine Stunde lang aus Bachs «Wohltemperiertem Kla-

vier» gespielt, erzählten Freunde über Almas späte Jahre. Viele ihrer Freunde 

zogen sich nach dem Erscheinen ihrer mit antisemitischen Zwischentönen  
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durchsetzten Autobiografie zurück. «Sie ist mir recht zuwider geworden», 

schrieb Carl Zuckmayer. Alma Mahler-Werfel starb 1964 in ihrer New Yor-

ker Wohnung. 
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INTERVIEW MIT JOHN SAILER UND THOMAS 

LACHS 

«Wir konnten nicht Deutsch» 

Der Wiener Galeriebesitzer John Sailer und der ehemalige Direktor der 

Oesterreichischen Nationalbank Thomas Lachs waren als Kinder auf der 

Flucht vor den Nazis. Das prägt ihr Leben bis heute. 

Sie waren beide zwischen 1938 und 1941 als Kinder auf der Flüchtlingsroute 

durch Westeuropa unterwegs. Inwieweit war das in Ihrem späteren Leben 

präsent? 

Sailer: Wir hatten ja unterschiedliche Erlebnisse. Die Familie Lachs war in 

der Schweiz und ist erst relativ spät aus Europa herausgekommen. Meine 

Familie ist mit hunderten anderen zuerst nach Paris gegangen, von dort 1940 

auf diesem Flüchtlingstrail nach Montauban und Marseille und schliesslich 

über Lissabon in die USA. 

Haben Ihre Eltern später mit Ihnen über diese Jahre auf der Flucht gespro-

chen? 

Sailer:  Ja. Meine Mutter mehr als mein Vater. Zum Beispiel hat mir meine 

Mutter erzählt, dass einmal der Zug auf der Fahrt durch Spanien zu 

brennen begonnen hat. 

Lachs:  Bei uns war es ähnlich: Meine Mutter hat darüber gesprochen, mein 

Vater nur ganz wenig. Mein Vater hat es bis zu seinem Tod nicht 

verwunden, dass es ihm nicht gelungen ist, seine Eltern zu retten. 

Sie lebten in Graz, meine Grossmutter war blind. Dann sind sie von 

den Nazis nach Wien in eine Sammelwohnung gebracht worden und 

von dort nach Theresienstadt. Mein Grossvater ist in Theresienstadt 

gestorben, meine Grossmutter wurde in Auschwitz umgebracht. 
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Haben Sie selbst Erinnerungen an die Zeit auf der Flucht? Sie waren beide 

ja erst drei Jahre alt. 

Lachs:  Meine einzige Erinnerung ist jene an Szenen an Bord des Schiffes 

am Atlantik, als Matrosen auf die jungen Frauen losgegangen sind. 

Sailer:  Ich erinnere mich nur daran, dass das Schiff sehr stark geschwankt 

hat und meine Mutter schwer seekrank war. Sie ist fast die ganze 

Überfahrt lang gelegen. 

Sie kommen beide aus sozialdemokratischen Familien. Inwieweit war Ihren 

Eltern ihr Judentum überhaupt bewusst? 

Lachs:  Wir waren Sozialdemokraten und das Judentum kam nur ganz am 

Rande vor. Als Jugendlicher zurück in Wien war ich dann in sozi-

aldemokratischen und nicht in jüdischen Jugendorganisationen. 

Aber im Lauf meines Lebens hat sich das verschoben. 

Sailer:  Bei mir waren die Grosseltern väterlicherseits keine Juden und sind 

in Wien geblieben. Die Eltern meiner Mutter haben es noch bis Pa-

ris geschafft, meine Grossmutter ist dort gestorben, der Grossvater 

ist mit uns in die USA geflohen. Mein Grossvater wurde im galizi-

schen Brody geboren und war zuerst ganz unglücklich, dass meine 

Mutter einen Sozialdemokraten geheiratet hatte. Ich bin jedenfalls 

in einer völlig unreligiösen Atmosphäre aufgewachsen. 

Ihr Vater war ein politischer Flüchtling. 

Sailer:  Ja. Und jeden Samstag kamen in New York viele der sozialdemo-

kratischen Emigranten zu uns: Wilhelm Ellenbogen, der «Arbeiter 

Zeitungs»-Kollege meines Vaters Jacques Hannak, der Sozialfor-

scher Hans Zeisel. Und alle haben durcheinandergeredet. Es hat ja 

grosse Konflikte gegeben, vor allem mit Friedrich Adler. Adler war 

der Meinung, dass der Anschluss an Deutschland nach der Nieder-

lage der Nationalsozialisten nicht rückgängig gemacht werden soll-

te. Und es ging bei den Diskussionen auch darum, ob man mit den 

Kommunisten und der Sowjetunion kooperieren solle. 
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Die Flüchtlingskinder Thomas Lachs und John Sailer 

Ihre ersten Kindheitserlebnisse hatten Sie in New York... 

Sailer:  Und zwar im Kindergarten, wir beide sind in denselben gegangen. 

Dort haben Sie von Beginn an Englisch gesprochen? 

Lachs:  Natürlich. Ich konnte nicht mehr Deutsch, als wir nach Österreich 

zurückgekommen sind. 

Mit Ihren Eltern haben Sie auch nicht Deutsch gesprochen? 

Lachs:  Nein. Mein Vater hat in den letzten vier Jahren beim amerikani-

schen Geheimdienst OSS gearbeitet und wir haben in einer Offi-

zierssiedlung in Arlington, nahe Washington, gewohnt. Es herrschte  
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grosse Angst vor Spionen und wenn jemand Deutsch gesprochen 

hat, wurde sofort die Militärpolizei geholt. 

Sailer:  Wenn man in der Öffentlichkeit Deutsch gesprochen hat, hat das 

auch sofort Aggressionen hervorgerufen. 

Ist man Ihnen freundlich begegnet? Die Amerikaner waren ja nicht sehr of-

fen für Flüchtlinge. 

Sailer:  Das stimmt. Auch Präsident Roosevelt war Flüchtlingen gegenüber 

nicht sehr positiv eingestellt, weil ihm das in den Wahlkämpfen ge-

schadet hätte. Vor allem wenn es um jüdische Flüchtlinge ging. 

Lachs: Man darf nicht vergessen, dass es auch in den USA Antise-

mitismus gab. Ich habe 1957/58 in Princeton studiert, da gab es ei-

nen riesigen Antisemitismus-Skandal, der es sogar auf die Titelseite 

der «New York Times» geschafft hat. 

Haben Sie als Kinder amerikanische Freunde gehabt? 

Lachs:  Fast ausschliesslich. Meine Mutter hat in einer Privatschule in 

Washington unterrichtet und als Teil ihrer Gage durfte ich dort in 

die Schule gehen. Am meisten Kontakt hatte ich aber mit den Offi-

zierskindern in der Wohnanlage in Arlington. 

Sailer:  Ich war nicht viel mit anderen Kindern zusammen, ich war lieber 

unter Erwachsenen. Aber wir waren jedes Jahr drei Monate lang in 

Maine, dort habe ich mich mit den Kindern der Bauern angefreun-

det. 

Lachs:  Man muss dabei aber in Betracht ziehen, dass wir völlig «amerika-

nisiert» waren und amerikanisches Englisch gesprochen haben. 

Man konnte nicht wirklich erkennen, dass wir Ausländer waren. 

Sie sind mit neun oder zehn Jahren in ein völlig devastiertes Österreich zu-

rückgekommen. Wie haben Sie dieses Land empfunden, das Sie ja nicht kann-

ten? 

Lachs:  Ich war zwei Monate alt, als wir aus Österreich geflohen sind, und 

für mich war die Rückkehr schrecklich, weil wir nicht genug zu es-

sen hatten. Die meisten Bauern haben 1947, als wir zurückgekom-

men sind, keine Städter mehr «genommen», die zum Hamstern aus- 
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gerückt sind. Ich musste dann innerhalb von sechs Monaten genü-

gend Deutsch lernen, um die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium zu 

schaffen. 

Sailer:  Ich habe eigentlich nicht unter diesen Nachkriegsumständen gelit-

ten, ich hatte allerdings ein Re-Entry-Permit für die USA und hätte 

wieder zurückgekonnt. 

Nur Sie hatten dieses Permit oder auch Ihre Eltern? 

Sailer:  Nur ich. Damit hat man mich getröstet, als wir von New York weg-

gegangen sind. Ich habe in Wien bis 1955 hauptsächlich mit der Be-

satzungsszene Kontakt gehabt. Unsere Nachbarn in Hietzing waren 

Engländer, ich bin ins amerikanische Kino gegangen und habe die 

englischsprachigen Radioprogramme gehört. Es war interessant, in 

diesen zwei Welten zu leben. So ist es eigentlich mein ganzes Leben 

lang geblieben. 

Insofern hat die Flucht Ihr Leben geprägt. 

Sailer:  Meines ganz sicher. Ich bin in zwei Kulturen aufgewachsen. 

Lachs:  Meine Eltern haben in den ersten Jahren, in denen wir wieder hier 

waren, darauf bestanden, dass ich keinen Kontakt mit Amerikanern 

habe. Sie wollten einfach, dass ich Deutsch lerne. Englischunter-

richt habe ich an einer Schule für amerikanische Kinder bekommen. 

Waren Sie in Österreich wieder mit Antisemitismus konfrontiert? Sailer: Ich 

eigentlich nie. 

Lachs:  Wir waren relativ viele Juden in unserer Klasse im Gymnasium Ro-

sasgasse in Meidling, alle Jahrgang 1938. Es gab bei uns einen Klas-

sen-Nazi, der einmal eine böse Bemerkung gegen unseren jüdischen 

Mitschüler Adolf Silberstein gemacht hat. Silberstein ist drei Jahre 

zuvor narbenübersät aus dem KZ gekommen und hat den Nazi 

furchtbar verdroschen. Dann ist der katholische Religionslehrer ge-

kommen und hat dem Antisemiten auch noch die Leviten gelesen. 

So ambivalent war Wien. 
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Sie haben zuvor erwähnt, dass sich Ihre Einstellung zu Ihrem Judentum ge-

ändert hat. Inwiefern? 

Lachs:  Ich war das Kind einer sozialdemokratischen und konfessionslosen 

Familie. Im Gymnasium hatten wir einen Direktor, der selbst von 

den Nazis eingesperrt worden war. An der Universität hat sich das 

schon geändert. Da war man plötzlich mit den antisemitischen Stu-

denten aus den schlagenden Burschenschaften konfrontiert. Da 

wurde einem auch das eigene Judentum bewusster. 

Als vor zwei Jahren die grosse Flüchtlingswelle über Europa schwappte – 

haben Sie sich da in diesen Flüchtlingen wiedererkannt? 

Sailer:  Dass sich Europa so schäbig gegenüber den Flüchtlingen verhalten 

hat, hat mich sehr geärgert. Ich halte Angela Merkel für eine gross-

artige Politikerin. Ich bewundere ja den Tommy Lachs, er hat sich 

in meiner Hochachtung noch verdoppelt, weil er sich so persönlich 

um die Flüchtlinge kümmert. 

Was haben Sie getan? 

Lachs:  Ich habe zuerst am Westbahnhof bei der Flüchtlingshilfe gearbeitet, 

dann in Meidling und in der ehemaligen Finanzlandesdirektion, 

dem grössten Flüchtlingslager in Wien. Im Lager beim Westbahn-

hof hab ich gleich am ersten Tag Frühstück für 200 Leute machen 

müssen. Am Beginn hatten wir nicht einmal Betten, weil es im De-

zember 2015 in ganz Europa keine Stockbetten mehr zu kaufen gab. 

Die Leute mussten am Boden schlafen. Zwei Babys wurden dort 

auch geboren. Ich habe zwar immer gewusst, was meine Eltern 

durchgemacht haben, aber mir ist erst bei dieser Flüchtlingsarbeit 

klargeworden, was das heisst. Nach zwei Monaten bin ich dann zu-

sammengebrochen. Ich habe Aphten im Mund bekommen und 

Herzbeschwerden. Der Arzt hat gesagt, ich darf nicht weiterma-

chen. Jetzt kümmere ich mich um zwei irakische Familien. Der 

Mann der einen Familie ist derzeit halbtags bei einer Elektroinstal-

lations-Firma beschäftigt und demnächst ganztags, worüber wir uns 

alle sehr freuen. Sie leben in Deutsch-Wagram, ein toller Ort. Dort 

sind 80 Personen in der Flüchtlingsbetreuung tätig. 
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Ist das auch eine Art persönliche «Vergangenheitsbewältigung»? 

Lachs:  Vielleicht. In Wahrheit hat ja auch unsere Generation vieles ver-

drängt. Aber anders war eine Rückkehr nicht möglich: Wenn du 

dich ständig fragst, ob der Mann, der dir gerade auf der Strasse ent-

gegenkommt, bei der SS war, dann hältst du das nicht aus. 
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ZEITTAFEL 

1932 

Sowohl bei den deutschen Reichstagswahlen im Juli als auch bei jenen im 

November wird die NSDAP stärkste Partei. Sie erhält etwa so viele Stimmen 

wie SPD und KPD zusammen. 

1933 

30. Jänner Adolf Hitler wird deutscher Reichskanzler. 

27. Februar Reichstagsbrand. Tags darauf Verbot der KPD. 

20. März In Dachau bei München wird das erste Konzentrationslager einge-

richtet. 

22. Juni Verbot der SPD. 

1935 

15. September Die «Nürnberger Gesetze» treten in Kraft, Verbot der Ehe-

schliessung und ausserehelicher Beziehungen zwischen Juden und Nicht-

juden. 

1936 

5. März Wiedereinführung der Wehrpflicht. 

1. August Eröffnung der Olympischen Spiele in Berlin. 

1938 

12. März «Anschluss» Österreichs. 

30. September «Münchner Abkommen» zwischen England, Frankreich, Ita-

lien und Deutschland. Die tschechischen Sudetengebiete fallen an Hitler. 

9. November Pogrome gegen Juden im gesamten Deutschen Reich. 
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1939 

März Deutschland besetzt auch den Rest Tschechiens. 

23. August Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion. 

1.  September Deutscher Überfall auf Polen. Der Zweite Weltkrieg beginnt. 

3. September England und Frankreich erklären aufgrund des Beistandspakts 

mit Polen Deutschland den Krieg. Frankreich ordnet die Internierung al-

ler deutschen Staatsbürger zwischen 17 und 50 Jahren an, die sich auf 

französischem Staatsgebiet befinden. 

17. September Stalins «Rote Armee» marschiert wie mit Hitler paktiert in 

Ostpolen ein. 

1940 

9. April Deutschland besetzt Norwegen und Dänemark. 

10. Mai Beginn des Westfeldzugs. Die Niederlande und Belgien kapitulieren 

innerhalb von zwei Wochen. In Frankreich werden nun alle Deutschen 

bis zum 65. Lebensjahr als «feindliche Ausländer» interniert. Winston 

Churchill wird Premierminister. 

14. Juni Besetzung von Paris. 

22. Juni Waffenstillstands-Abkommen. Die Wehrmacht besetzt den Norden 

und den Westen Frankreichs. Im Süden wird ein Marionettenstaat unter 

Marschall Philippe Pétain errichtet. 

September Beginn des Bombardements britischer Städte durch die deutsche 

Luftwaffe. 

30. Juni Deutschland besetzt die britischen Kanalinseln. 

27. September Dreimächteabkommen zwischen Deutschland, Italien und Ja-

pan. 

1941 

Februar Deutschland entsendet ein Afrikakorps, um die in Nordafrika agie-

renden Italiener zu unterstützen. General Rommel stösst bis Ägypten vor. 

6.  April 1941 Deutschland greift in den von Italien losgebrochenen Krieg 

auf dem Balkan ein, nachdem Mussolinis Truppen in Bedrängnis geraten 

sind. 
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27. April Athen wird besetzt. 

22. Juni Überfall Hitler-Deutschlands auf die Sowjetunion. 

August Beginn der Massenerschiessungen von Juden während des Vormar-

sches in der Sowjetunion. 

1. September In Deutschland wird angeordnet, jeder Jude ab dem 6. Lebens-

jahr habe einen gelben Davidstern mit der schwarzen Aufschrift «Jude» 

an der Kleidung zu tragen. 

30. September Ermordung von 30’000 Juden in der Schlucht Babyn Yar bei 

Kiew. 

5. Dezember Die Wehrmacht steht vor Moskau. 

7. Dezember Das mit Deutschland verbündete Japan fliegt einen schweren 

Angriff auf den US-Stützpunkt Pearl Harbour auf Hawaii. Die USA tre-

ten in den Krieg ein. 

1942 

20. Jänner Bei einer Konferenz am Wannsee nahe Berlin wird die Vernich-

tung aller europäischen Juden beschlossen. 

Frühjahr/Sommer Die Luftangriffe der Alliierten auf deutsche Städte wer-

den intensiviert. 

21. März 1942 Im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau beginnen die 

Vergasungen. 

28. Juni Sommeroffensive der Wehrmacht in Russland mit dem Ziel, bis zum 

Kaukasus und den Unterlauf der Wolga vorzustossen. Grösste Ausdeh-

nung des von Deutschland besetzten Gebiets: Es reicht von der Norman-

die bis in mittelasiatische Elbrus-Gebirge und von Finnland bis Nord-

afrika. 

23. August Deutsche Truppen stossen in die Vororte von Stalingrad an der 

Wolga vor. 

24. Oktober Erfolgreicher Gegenangriff der Briten in Nordafrika. Oktober 

Den Briten gelingt mit der Maschine «Enigma» die Dechiffrierung des 

deutschen U-Boot-Funkverkehrs. 

11. November Deutsche Truppen marschieren in den noch unbesetzten Teil 

Frankreich ein. 

Dezember Die 6. Armee der deutschen Wehrmacht wird bei Stalingrad ein-

gekesselt. 
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1943 

2. Februar Die 6. Armee kapituliert bei Stalingrad. 

18. Februar Propagandaminister Goebbels fordert in einer Rede im Sportpa-

last den «totalen Krieg». 

19. April Aufstand der Juden im Warschauer Ghetto. Er wird blutig nieder-

geschlagen. 

13. Mai Kapitulation der deutschen Truppen in Nordafrika. 

10. Juli Die Alliierten landen in Sizilien. 

25. Juli Schwere Bombardierung Hamburgs. Mussolini wird auf Befehl von 

König Viktor Emanuel III. verhaftet. 

August Grossoffensive der Roten Armee. 

3. September Landung der Alliierten am italienischen Festland. 

13. September Mussolini wird von deutschen Fallschirmjägern befreit.  

Er soll in Norditalien eine faschistische Republik errichten. 

14. Oktober Die neue italienische Regierung erklärt Deutschland den Krieg. 

November Kiew wird zurückerobert. 

1944 

2. Jänner Schwerer Luftangriff auf Berlin. 

27. Jänner Die zwei Jahre und fünf Monate währende Blockade von Lenin-

grad wird durchbrochen. In der Stadt starben in dieser Zeit 1,1 Millionen 

Menschen. Die meisten der Opfer verhungerten. 

12. Mai Die Krim wird von der Roten Armee zurückerobert. 

4. Juni Rom wird kampflos an die Alliierten übergeben. 

6. Juni D-Day: Landung der Alliierten in der Normandie. 

12. Juni Als Repressalie ermordet die Waffen-SS in der zentralfranzösischen 

Stadt Oradour-sur-Glane 640 Menschen. 

20. Juli Ein Attentat hoher Offiziere auf Hitler scheitert. 

15. August US-Truppen und Verbände der französischen Exil-Armee landen 

an der Cote dAzur zwischen Toulon und Cannes. 

18. August Die Rote Armee erreicht die Grenzen Ostpreussens. 

25. August Paris wird befreit, Tage später kapitulieren die deutschen Ver-

bände in Marseille. 

3. September Befreiung Brüssels. 
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25. September Hitler ordnet die Aufstellung eines «Volkssturms» an. 

1. Oktober In Marzobotto nahe Bologna ermorden Wehrmacht und SS mehr 

als 800 Zivilisten. 

19. Oktober Nach dem gescheiterten Aufstand der polnischen Heimatarmee 

ordnet Hitler die völlige Zerstörung Warschaus an. Die Rote Armee hatte 

den Aufstand nicht unterstützt und damit seine Niederlage besiegelt. 

25. Dezember Die Sowjettruppen haben Budapest eingekesselt. 

1945 

27. Jänner Auschwitz wird von der Roten Armee eingenommen. Die meisten 

der noch lebenden Häftlinge waren zuvor in Todesmärschen weggetrie-

ben worden. 

30. Jänner Der nicht als Lazarettschiff markierte Truppentransporter «Wil-

helm Gustloff» wird von einem sowjetischen U-Boot vor der Küste Pom-

merns versenkt. Rund 9’000 Menschen ertrinken, die meisten davon sind 

Zivilisten. 

4.-11. Februar Konferenz von Jalta. Budapest wird eingenommen. 

22. März US-Truppen überschreiten den Rhein. 

29. März Verbände der Roten Armee betreten bei Klostermarienberg im Bur-

genland österreichisches Gebiet. 

6. April Beginn der Schlacht um Wien. 

12. April Tod Franklin D. Roosevelts. 

13. April Wien ist befreit. 

23. April Berlin ist komplett eingeschlossen. 

27. April Proklamation der Selbständigkeit Österreichs. 

28. April Partisanen erschiessen unweit des Comer Sees Benito Mussolini. 

29. April Befreiung des Konzentrationslagers Dachau. 

30. April Adolf Hitler begeht in seinem Berliner Führerbunker Selbstmord. 

4. Mai Salzburg wird kampflos von US-Truppen eingenommen. 

6. Mai Ganz Berlin ist von der Roten Armee erobert. 

8.  Mai Kapitulation Deutschlands. Der Krieg in Europa ist zu Ende. 
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