





Dies ist ein Buch iiber Fliichtlinge.
Fliichtlinge, die sich tiber Gebirgsziige
schleppten, die auf klapprigen K&hnen
tiber die Weltmeere fuhren, an Grenz-
zaunen scheiterten, in Stddten verzweifelt
um Aus- und Einreisepapiere kdmpften,
die von ihren Kindern getrennt wurden,
ihre Eltern auf der Flucht verloren und
manchmal in jenes Land zuriickgeschickt
wurden, aus dem sie eben geflohen waren
und wo sie der Tod erwartete.

Szenen, wie sie sich heute an den Rdndern
des zunehmend befestigten Europa ereig-
nen, auf der Balkanroute oder im Mittel-
meer, spielten sich damals in der Mitte des
Kontinents ab.

Erstmals wird die Flucht der Dichter und
Denker vor den Nazis nicht in einzelnen
Biografien dargestellt, sondern so, wie sie
tatsdchlich war: ein Davonhetzen vor Ge-
stapo und SS - bis ein vollig unbekannter
amerikanischer Journalist in einer spek-
takuldren Aktion einen wichtigen Teil der
europdischen Kulturwelt rettete.

Herbert Lackner, geboren in Wien,
studierte Politikwissenschaft und
Publizistik, war stellvertretender Chef-
redakteur der ,Arbeiter Zeitung“ und
danach 23 Jahre lang Chefredakteur
des Nachrichtenmagazins , profil“.

Er ist Autor zahlreicher zeithistorischer
Beitrdge in ,profil“ und , Die Zeit*.
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VORWORT

Dies ist ein Buch Uber Flichtlinge. Flichtlinge, die sich (iber Gebirgsziige
schleppten, die auf klapprigen Kahnen tiber die Weltmeere fuhren, an Grenz-
zdunen scheiterten, in Stadten verzweifelt um Aus- und Einreisepapiere
kédmpften, die von ihren Kindern getrennt wurden, ihre Eltern auf der Flucht
verloren und manchmal in jenes Land zurlickgeschickt wurden, aus dem sie
eben geflohen waren und wo sie der Tod erwartete.

Szenen, wie sie sich heute an den Randern des zunehmend befestigten
Europa ereignen, auf der Balkanroute oder im Mittelmeer, spielten sich da-
mals in der Mitte des Kontinents ab. Nach der Machtergreifung Adolf Hitlers
in Deutschland 1933 begann eine Massenflucht, in den folgenden Jahren ver-
liessen Hundertausende ihre Heimat Mitteleuropa. Als Nazi-Deutschland im
Frihsommer 1940 grosse Teile Westeuropas tberrannte, stromten Fliicht-
lingsheere nun auf den Strassen von Holland und Belgien in Richtung Stiden
und schwollen rasch an. Im Juni 1940 fiel Paris. Nun ergoss sich die Welle
der Fluchtenden in die Stadte Sudfrankreichs, aber auch sie waren bald kein
sicherer Hafen mehr. Vielen der Vertriebenen blieben nur die wilden Pfade
der Pyrenden, um nach Spanien und schliesslich in die Kustenstédte Portu-
gals zu gelangen: Sie mussten auf ein Schiff, um ihren Haschern zu entkom-
men — ganz egal, wo dieses anlegen wiirde.

Nur eines war in diesen gebrochenen Leben gewiss: In ihre Heimat konn-
ten sie nicht mehr zuriick, dort warteten Erniedrigung und Tod.

Es waren nicht Kriegsvertriebene und Hoffnungslose aus den Stédten,
Wisten und Eindden des Mittleren Ostens oder Afrikas, die hier um ihr Le-
ben rannten, sondern Biirgersfamilien aus Berlin, Handwerker aus Miinchen,
Philosophen aus Frankfurt, Journalisten aus Wien und Héndler aus Prag.

Dieses Buch folgt Fliichtlingen, deren Namen jeder kennt, auf ihrer ver-
zweifelten Stampede in Uberfullten Ziigen, in Viehwaggons und auf Schif-



fen, von denen man nicht sicher sein konnte, dass sie ihren Zielhafen erreich-
ten.

Die Darsteller in diesem Flichtlingsdrama heissen Thomas, Heinrich,
Erika und Golo Mann, Franz Werfel, Alma Mahler-Werfel, Sigmund Freud,
Alfred Polgar, Lion Feuchtwanger, Salvador Dali, Odén von Horvéath, Alfred
Ddblin, Joseph Roth, Robert und Einzi Stolz, Stefan Zweig, Max Ernst, Er-
win Piscator, Hannah Arendt, Anna Seghers, Friedrich Torberg, Bertolt
Brecht, Marc Chagall, Oskar Karlweis, Walter Benjamin, Karl Farkas, Billy
Wilder, Friedrich Adler, Hermann Leopoldi und viele andere.

Sie hatten das Geistesleben Europas gepréagt und entkamen ihren natio-
nalsozialistischen Verfolgern nur mit knapper Not auf den letzten Dampfern,
die Europa verliessen. Viele starben auf der Flucht.

Dieses Buch erzéhlt aber auch die Geschichte einer spektakuldren Ret-
tungsaktion, initiiert vom damals beriihmtesten deutschsprachigen Schrift-
steller, Thomas Mann, der bereits in New York lebte. Ausgefiihrt wurde das
Bravourstiick von einem amerikanischen Journalisten, dessen Name zu Un-
recht in Vergessenheit geraten ist: Varian Fry. Rund 2°000 Menschen haben
Fry und seine Helfer beim Herannahen der Nazis das Leben gerettet, darunter
die noch in Europa ausharrende Kulturelite. Heute wiirde man sie Schlepper
nennen.

Viele der Fluchtlinge hatten ihr Land, das sie nun &chtete, schon Jahre
zuvor, sofort nach der Machtiibernahme der Nazis, verlassen. Regisseure wie
Billy Wilder, Fritz Lang und Ernst Lubitsch, Schauspielerinnen wie Marlene
Dietrich und Lotte Lenya, die Komponisten Erich Wolfgang Korngold, Kurt
Weill und Arnold Schénberg, die Wissenschaftler Albert Einstein, Max
Horkheimer und Theodor Adorno lebten bereits in den USA, als ihre Kolle-
gen in Europa noch um ihr Leben rannten.

Im Fruhjahr 1941 machte das Nazi-Reich die Grenzen endgultig dicht.
Bis dahin hatten rund 400°000 Juden Deutschland und das ab Mé&rz 1938
besetzte Osterreich verlassen. Mit der Tschechoslowakei war wenig spater
die letzte Demokratie Zentraleuropas von Nazi-Deutschland tiberrannt wor-



den. In Italien herrschte der Kampfgefahrte der Nazis, der Faschist Benito
Mussolini. Im Osten paktierte Stalin mit Hitler.

So blieb als Fluchtpunkt nur Europas Westen. Im Mai 1940 begann Hitlers
Westfeldzug, Ende Mai fielen die Niederlande und Belgien, am 14. Juni er-
reichte die deutsche Wehrmacht die franzésische Hauptstadt. Paris wurde
von der franzosischen Regierung zur «offenen Stadt» erkléart, also den Fein-
den kampflos Uberlassen, um es vor Zerstdrung zu bewahren.

Paris war ab 1933 Heimstatte der Créme de la Créme deutschsprachiger
Literatur, Kunst und Wissenschaft. Nach 1938 kamen auch sterreichische
Kinstler. Im Juni 1940, Nazi-Deutschland hatte in einem Blitzkrieg Frank-
reich besiegt, begann ihre Flucht in den noch unbesetzten Stiden des Landes.
Wer Glick hatte, schaffte es, diesen der Zerstérung preisgegebenen Konti-
nent auf einem der letzten Schiffe zu verlassen.

Die meisten dieser aus ihren Heimatlandern Vertriebenen waren Juden.
Nichtjudische politische Fliichtlinge waren in der Minderzahl, wobei die Un-
terscheidung unscharf ist: Nur ein Teil der Literaten, Denker und Ton-
kinstler, die nun verfolgt und vertrieben wurden, waren ihrer Religion ver-
haftet. Besonders unter den Linken war es lblich, sich als konfessionslos zu
erklaren. Man beging bestenfalls die Feiertage, als Jude fuhlte man sich vor
allem deshalb, weil es den Antisemitismus gab — zuerst den katholischen und
dann den Rassen-Antisemitismus der Deutschnationalen und der Nazis.

Die ldee zu diesem Buch entstand an einem interessanten Ort. Stets an
einem Sonntag im Juni lud Heinz Fischer wéhrend seiner Amtszeit als Bun-
desprasident rund um den Geburtstag seiner Frau Margit — auch sie ist ein
Fluchtlingskind — einige Freunde (unter ihnen den Autor dieses Buches) zu
einem kleinen Nachmittags-Fest in das obersteirische Présidenten-Domizil
Murzsteg. Der bekannte Wiener Galerist John Sailer («Galerie Ulysses»), ein
Jugendfreund Heinz Fischers, erzéhlte mir bei einem dieser frihsommerli-
chen Treffen von der Flucht seiner Familie durch Frankreich und Uber die
Pyrenden nach Spanien. Schliesslich habe man sich nach Lissabon durchge-
schlagen und durch viel Gliick auf einem Schiff Platz gefunden, das Lissabon
Richtung New York verliess.



John Sailers Vater Karl Hans Sailer war Redakteur der Wiener «Arbeiter
Zeitung» gewesen und hatte nach dem Verbot der Sozialdemokratischen Par-
tei 1934 bis zu seiner Verhaftung 1936 die illegalen «Revolutiondren Sozia-
listen» im Untergrund angefthrt.

John war drei Jahre alt, als man sich im Oktober 1940 in Lissabon ein-
schiffte. Seine Erinnerungen an die mehrtagige Uberfahrt nach New York
sind naturgemass vage, aber so viel hatten ihm seine Eltern oft erzéhlt: Auf
der «Nea Hellas», einem der letzten Schiffe, das auf direktem Weg New
York ansteuerte, seien viele bekannte Kiinstler gewesen, darunter der damals
schon weltbertihmte Schriftsteller Franz Werfel und seine Frau Alma, die
Witwe des Hofoperndirektors Gustav Mabhler.

Ich ging John Sailers Hinweis nach und fand heraus, dass noch weit mehr
européische Geistesgrossen ihren Verfolgern auf dem unter griechischer
Flagge kreuzenden Ozeandampfer «Nea Hellas» entkommen waren. So pro-
minent waren die Passagiere dieser Uberfahrt in hochster Not, dass die Re-
porter aller New Yorker Zeitungen im Hafen auf die Emigranten warteten.
Die «New York Times» widmeten der Ankunft der beriihmten Européer den
Blattaufmacher und die ganze Seite eins.

Darlber schrieb ich im Fruhjahr 2015 ein Feature fiir das Nachrichtenma-
gazin «profil» — in der Uberzeugung, dass zu diesem Thema nach zusétzli-
chen Recherchen noch viel Interessantes zu erzdhlen ware.

Wenige Monate spéter setzte die grosse Fluchtwelle aus den Kriegs- und
Krisengebieten des Nahen und Mittleren Ostens ein, die in vielem, wenn na-
thrlich nicht in allem, der seinerzeitigen «Flucht der Dichter und Denker»
&hnelte. Die Fllchtlinge der Jahre 1933 und danach hatten oft mehr finanzi-
elle Reserven. Es gab keine grosse kulturelle Kluft, sie waren mit der Spra-
che ihrer Fluchtlander wenigstens einigermassen vertraut und konnten viel-
leicht eine Zeit lang bei Verwandten oder Freunden unterschlipfen. Die Be-
rihmtesten unter ihnen leisteten sich sogar Villen im Stden Frankreichs.

Allerdings waren ihnen, anders als den Flichtlingen des Jahres 2015, ihre
Verfolger auf den Fersen: die Nazi-Spitzel, die Gestapo, die Kollaborateure.
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Nach dem Einmarsch von Hitlers Truppen im Juni 1940 lebten Fliichtlinge
auch im nicht besetzten und vom Marionettenregime des Marschalls Philippe
Pétain regierten Stdfrankreich keineswegs in Sicherheit.

Der lange Arm der Nazis reichte entsprechend dem Waffenstillstands-Ab-
kommen von 1940 sogar bis in die franzdsischen Kolonialgebiete, ein
Thema, dessen sich der legendére Film «Casablanca» schon 1942 annahm.
Regisseur war der in Budapest geborene Michael Curtiz (eigentlich Michély
Kertesz Karniner; 1886-1962), der in den 1920er-Jahren uber Paris in die
USA ausgewandert war. Zwei erst kurz vor Drehbeginn vor den Nazis geflo-
hene Altdsterreicher, Paul Henreid und Peter Lorre, liess Curtiz in «Casa-
blanca» tragende Rollen spielen.

In einem gibt es jedenfalls keinen Unterschied zwischen den Fliichtlingen
von damals und jenen von heute: Weder die von den Nazis Gejagten noch
jene, die seit dem Sommer 2015 dem Grauen in Syrien und im Irak entkamen,
fanden viele offene Arme vor. Die einen stiessen auch in ihren neuen Hei-
matléndern auf tief verwurzelten Antisemitismus, die anderen sind mit dem
Generalverdacht konfrontiert, islamistischem Extremismus anzuhangen,
obwohl die meisten von ihnen doch gerade erst vor den Verwiistungen geflo-
hen sind, die nicht zuletzt islamistischer Terror in ihrer Heimat angerichtet
hat.

Bruchstiicke dieser Geschichte der dramatischen Flucht vor Gestapo und
SS zu den letzten noch offenen Hafen Europas tauchen wohl in Einzelbio-
grafien auf, sie wurden jedoch noch nie zusammengefligt: Die Geschichte
dieses Entkommens — und allzu hdufig Scheiterns — wurde bisher noch nicht
zusammenhangend erzéhlt.

Dies war insofern eine grosse Liicke, als sich viele dieser «Dichter und
Denker» ja noch aus glicklicheren Tagen in der Heimat kannten und oft fur
dieselben Zeitungen oder Zeitschriften gearbeitet, gemeinsam musiziert oder
an demselben Theater gespielt, an denselben Universitaten gelehrt hatten. Sie
waren ein betréchtlicher Teil der kulturellen und wissenschaftlichen Eliten
Europas. Wahrend ihrer Flucht trafen viele von ihnen immer wieder aufein-
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ander, zuletzt sogar auf jenem Schiff, das sie in die Freiheit bringen sollte.
Nicht selten beurteilten sie dasselbe Ereignis, dieselbe Gefahr oder dieselbe
Chance in jenen Tagen, in denen eine «Balkanroute» mehr als tausend Kilo-
meter weit durch Westeuropa fiihrte, véllig unterschiedlich.

Neu darstellen lassen sich diese dramatischen und oft tragisch endenden
Fliichtlingsgeschichten durch Dokumente, die erst durch die Offnung einiger
historischer Archive und die Errungenschaft der Digitalisierung zugénglich
sind: Passagierlisten, Botschaftsunterlagen, wissenschaftliche Arbeiten, Da-
tenbanken der Nationalbibliotheken.

Allen Vertriebenen ist dieses Buch gewidmet.
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Danzig, 1. September 1939

DER ERSTE SCHUSS

Das deutsche Schlachtschiff «Schleswig Holstein» eroffnet an diesem 1.
September 1939 um genau 4.45 Uhr in der Danziger Bucht das Feuer auf
polnische Stellungen. Es ist der erste Schuss des Zweiten Weltkriegs. 2076
Tage des Mordens und Grauens werden folgen. An jedem Tag dieses blutig-
sten Krieges der Geschichte missen im Durchschnitt 30’000 Menschen ster-
ben — im Granathagel zerfetzte Soldaten aus 60 verschiedenen Staaten, im
Bombenregen verbrannte Frauen und Kinder, zu Tode geschundene Zwangs-
arbeiter, gefolterte Widerstandskampfer, verhungerte Kriegsgefangene, sy-
stematisch ermordete Juden, Roma, Sinti und Homosexuelle.

«Seit 4.45 Uhr wird jetzt zuriickgeschossen», donnert Adolf Hitler am
Vormittag dieses 1. September im Berliner Reichstag, ganz so, als hatten tat-
séchlich polnische Soldaten den grenznahen deutschen Sender Gleiwitz ge-
stirmt, wie seine Propaganda behauptet. Hitler weiss natlrlich, dass es ver-
kleidete SS-Ménner waren. Schon in den Wochen zuvor hatte die SS Haft-
linge aus Konzentrationslagern in Soldatenuniformen zur Grenze gekarrt und
dort erschossen. Tags darauf wurden sie als Opfer polnischer Ubergriffe dar-
gestellt. Auch in Gleiwitz liess die SS einen erschossenen KZ-Haftling in
deutscher Uniform zuriick.

Hitlers Polen-Feldzug dauert etwas mehr als einen Monat. Am 6. Oktober
fallt Deutschlands dstlicher Nachbarstaat. Zwei Wochen nach Beginn des
deutschen Angriffs, am 17. September 1939, I&sst Stalin, wie zuvor mit Hit-
ler-Deutschland abgesprochen, seine Rote Armee in Ostpolen einmarschie-
ren.

Als eine der ersten Massnahmen verfligen die deutschen Besatzer, alle Ju-
den hétten ab sofort einen «Judenstern» an ihrer Kleidung anzubringen, etwa
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handtellergross, sechszackig dem Davidstern nachgeahmt. Mit schwarzer
Schrift auf gelbem Grund hatte darauf in einer dem Hebraischen ahnelnden
Schrift das Wort «Jude» zu stehen. Im Deutschen Reich wird der «Juden-
stern» erst im September 1941 obligatorisch, Reisepdssen wurde bereits ab
Oktober 1938 ein grosses «J» aufgestempelt.

Die Kennzeichnung der Kleidung und der Dokumente erleichtert spéter
das Zusammentreiben der Todeskandidaten fiir die Transporte in die Ver-
nichtungslager.

In Polen leben an diesem 1. September 1939, an dem Hitler das Land tiber-
fallt, rund 3,3 Millionen Juden. 90 Prozent von ihnen werden wéhrend der
folgenden sechs Jahre ermordet. Nicht selten helfen Polens katholische An-
tisemiten den deutschen Besatzern bei der blutigen Arbeit.

Juden wurden in Polen sogar noch nach Kriegsende gejagt und umge-
bracht. In der Stadt Kielce sudlich von Warschau verbreitete sich im Sommer
1946 das Gerlcht, zurlickgekehrte Juden héatten ein christliches Kind ent-
fiihrt, um es zu ermorden und dessen Blut fur jlidische Rituale zu nutzen. In
einem Pogrom, an dem sich auch Polizisten und Soldaten beteiligten, wurden
42 Uberlebende des Holocaust ermordet. In der Stadt Kielce lebten bis 1941
rund 25’000 Juden; nach dem Krieg waren 200 zurtickgekehrt.

In Deutschland gab es vor 1933 etwa eine halbe Million Juden. Bis zu
diesem 1. September 1939, an dem Hitler den Krieg beginnt, haben 270’000
von ihnen das Land verlassen, also mehr als die Halfte. Weitere 70’000 kon-
nen bis 1941 entkommen, 160’000 Juden des «Altreichs» werden ermordet.

In Osterreich sind die Zahlen im Verhaltnis zur Gesamtbevolkerung ahn-
lich: Die Hélfte der 200°000 Juden, die im Mérz 1938 im Land leben, wandert
bis Kriegsbeginn aus, weiteren 30°000 gelingt noch nach 1939 die Flucht.
65°000 Osterreicher jiudischen Glaubens werden in den Konzentrationsla-
gern, auf den Transporten oder auf Todesmérschen umgebracht.

Aber wo sind diese fast 400°000 judischen Flichtlinge untergekommen,
die zwischen Hitlers Machtergreifung und seiner Kriegserklarung an die
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Welt allein in Deutschland und Osterreich Haus und Hof, Hab und Gut ver-
lassen mussten? Wer hat sie aufgenommen und wer hat Widerstand gegen
die Aufnahme der in ihrer Heimat Todgeweihten geleistet?

Wichtige Zielstaaten in Ubersee waren in den Jahren vor Kriegsbeginn
Argentinien (30°000 Fliichtlinge), Brasilien (16°000) und Chile (13°000) ge-
wesen.

Erst im Friihjahr 2017 wurde nach dem Auffinden langst vergessener Do-
kumente bekannt, dass der «Zinn-Baron» Boliviens, Moritz Hochschild
(1881-1965), bei der bolivianischen Regierung bis 1939 Visa fur rund 9°000
judische Flichtlinge aus Europa erwirkt hatte, sozusagen ein siidamerikani-
scher «Schindler». Hochschild — er war selbst deutschstammiger Jude — galt
freilich als Unternehmer, der sich ausbeuterischer Methoden bediente. 1952
wurden seine Minen verstaatlicht. Fast alle nach Bolivien ausgewanderten
Européer verliessen das Land spéter wieder.

Europas Juden konnten, was ihren Fluchtort betraf, nicht wéhlerisch sein.
Jeder Ort der Welt kam in Frage, so er nur ein wenig Sicherheit bot. Bezeich-
nend ist etwa der noch 1938 in Berlin erschienene «Philo-Atlas. Handbuch
fur die judische Auswanderung.» Darin werden etwa Einreisebestimmungen,
Grunderwerbsgesetze und medizinische Tipps auch flr so exotische Desti-
nationen wie Afghanistan, den Kongo und den Malaiischen Archipel aufge-
listet. Die Handhabung von Moskitonetzen und die Symptome tropischer
Augenkrankheiten sind ebenso Thema des Flucht-Atlas wie ein Verzeichnis
der Lander, in denen regelmaéssig die Pest ausbricht. Alles schien dem judi-
schen Buchverlag als Herausgeber des Flichtlings-Handbuchs sicherer als
ein Leben in Nazi-Deutschland.

Aber wie hatten betagte, meist mittellose und keiner Fremdsprache méach-
tige Mitteleuropéer im afrikanischen Busch oder auf Inseln im Chinesischen
Meer uberleben kdnnen?

Pessimisten, die davon ausgingen, dass Hitler schliesslich ganz Europa
Uberrollen werde, hatten schon bald nach 1933 um eine Einreisegenehmi-
gung in die Vereinigten Staaten angesucht.
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Die USA hatten allerdings bereits 1924 ein striktes Quotensystem fr Ein-
wanderer eingefiihrt: Nur 27°000 Visa pro Jahr wurden fiir Deutschland und
Osterreich vergeben. Allein in Deutschland suchten 1938 zehnmal so viele
Menschen um eine US-Einreisegenehmigung an. Insgesamt nahmen die Ver-
einigten Staaten zwischen 1933 und 1945 rund 300°000 Fliichtlinge aus Eu-
ropa auf.

Nur zum Vergleich: Deutschland hatte allein 2015 den Zustrom von mehr
als 800°000 Fluchtlingen zu bewaéltigen.

Fir ausreichend prominente Wissenschaftler und Kinstler galt die strenge
US-Quote Ubrigens nicht: Mit grossziigiger Visavergabe an Zelebritaten
wollte die amerikanische Regierung einerseits den Wandlungsprozess vom
reinen «Business country» hin zur modernen Kulturnation beférdern und an-
dererseits der zum Sprung an die Weltspitze ansetzenden Industrie die noti-
gen Experten zuflihren. Humanitdre Gedanken waren keine Kategorie der
offiziellen US-Flichtlingspolitik.

Auch heute zeigen sich die USA keineswegs grossziigig — und das war
schon vor der Amtsiibernahme durch Donald Trump so. Am Hohepunkt der
Fluchtlingswelle aus Nahost, im Spatsommer 2015, versprach Prasident Ba-
rack Obama 10°000 Pl&tze fiir gefllichtete Syrer innerhalb des néchsten Fis-
kaljahres zu schaffen (es beginnt in den USA im Oktober). Tatsachlich nah-
men die Vereinigten Staaten nur 2°000 Syrer auf. Mit «You help ISIS!»-Ta-
feln protestierten Arbeiter in Pennsylvania gegen die Behérden, als einige
Fluchtlingsfamilien aus dem Mittleren Osten in ihrem County angesiedelt
werden sollten.

Sind es heute Angste vor dem Islam, waren es damals latenter oder nicht
selten offener Antisemitismus, der die Aktivisten befeuerte.

Im Juli 1938 verdffentlichte das amerikanische «Fortune»-Magazin eine
Umfrage, wonach trotz des nationalsozialistischen Terrors nur funf Prozent
der US-Biirger bereit waren, die strengen Einwanderungsquoten fur Flicht-
linge aus Nazi-Deutschland aufzuweichen. 18 Prozent waren fur Zuwande-
rung unter Beibehaltung der Quoten, aber 68 Prozent stimmten dem Satz zu:
«Wir sollten sie mit allen Mitteln von unseren Grenzen fernhalten.»
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Die Stimmung in den USA

Umfrage von April 1939

Sollten die USA mehr Fluchtlinge aus Europa aufnehmen,
die vor dem Nationalsozialismus fliehen?
(nach Religions-Zugehdrigkeit)

B Protestanten MKatholiken MJuden | Quelle: fortune; Rest auf 100% k A.

Deutlicher wurden die Verhéltnisse bei einer ebenfalls in den USA im April
1939 durchgefiihrten Umfrage. Dabei wurde unter anderem folgende Frage
gestellt: «Waren Sie Abgeordneter: Wiirden Sie dann ein Gesetz beschlies-
sen, das die Tore fur europdische Flichtlinge weiter 6ffnet?» Das Ergebnis
wurde auf Religionszugehorigkeit heruntergebrochen. Demnach bejahten 70
Prozent der befragten Juden, aber nur sechs Prozent der Protestanten und
acht Prozent der Katholiken diese Frage.

Die zitierten Umfragen aus den Jahren 1938 und 1939 wurden tbrigens
2016 von der «Washington Post» ausgegraben, als in den USA eine Debatte
Uber die Aufnahme syrischer Fliichtlinge aufflammte. In derselben Umfrage
unter US-Burgern wurde im April 1939 auch die Meinung zum damals dis-
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USA 1939: Kein Herz fur Kinder

Umfrage des Fortune Magazins

Soll es die Regierung erlauben, dass

10 000 Kinder jiidischer Herkunft aus
Europa in den USA von Gastfamilien
betreut werden?

keine Angaben

kutierten Plan abgefragt, 10°000 Kinder aus dem Machtbereich der Nazis —
die meisten davon judischer Herkunft — in die USA zu bringen und sie hier
von Gastfamilien betreuen zu lassen. 62 Prozent der Befragten meinten, die
Regierung durfe dies keinesfalls zulassen. Nur 30 Prozent waren eindeutig
dafir, diese Kinder zu holen.

Das Meinungsklima im Land hatte dramatische Folgen, weil selbst der
demokratische Président Franklin D. Roosevelt nicht mehr Grossziigigkeit
bei der Fluchtlingsaufnahme wagte, schon gar nicht ein Jahr vor der Prési-
dentenwahl, bei der er wieder antreten wollte. Im Gegenteil: Bei einer Pres-
sekonferenz wiederholte Roosevelt die Behauptungen seiner Berater, jldi-
sche Fluchtlinge seien von den Nazis zur Spionage gegen die USA gezwun-
gen worden: «Sie sind keine freiwilligen Spione, aber in einigen anderen
Landern, in denen Fliichtlinge aus Deutschland aufgenommen wurden, be-
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sonders judische Fliichtlinge, wurde eine ganze Anzahl von ihnen der Spio-
nage uberfiihrt» so der Préasident.

Die amerikanische Historikerin Deborah Lipstadt, die 1986 in ihrem Buch
«Beyond Believe» den Angaben Roosevelts nachging, fand keinen einzigen
Fall von erzwungener Spionage. Aber schon damals gentgte es, wenn der
Président behauptete, im Namen der «nationalen Sicherheit» zu handeln.

Am 13. Mai 1939, wenige Wochen nach Roosevelts Pressekonferenz,
legte der Transatlantik-Liner «St. Louis» in Hamburg mit Zielhafen Havanna
ab. Die «St. Louis» hatte 937 grossteils deutsche Juden an Bord, die im Besitz
kubanischer Visa waren. Die Fahrt Uber den Atlantik verlief ruhig, die Friih-
lingssonne schien auf das Oberdeck. Als der Hafen von Havanna bereits in
Sicht war, kamen Polizisten an Bord und Uberpriiften die Visa. Wie sich rasch
herausstellte, waren nur 28 Papiere in Ordnung, alle anderen waren ungultig.
Ein kubanischer Botschaftsmitarbeiter hatte den Verzweifelten gefalschte
Dokumente verkauft und in die eigene Tasche gewirtschaftet. Nur die Besit-
zer der 28 korrekten Visa durften an Land.

Die «St. Louis» nahm nun Kurs auf Florida. Der deutsche Kapitan Gustav
Schroder kabelte an Président Roosevelt und bat um Erlaubnis, mit den
Flichtlingen in Miami einlaufen zu dirfen. Er erhielt keine Antwort. Auch
Kanada wollte die Passagiere der «St. Louis» nicht aufnehmen. In Deutsch-
land hatte die Nazi-Propaganda Wind von den Zuriickweisungen bekommen
und schlachtete sie hemmungslos aus: Seht her, niemand will diese Juden
haben, lautete die Botschaft.

Die «St. Louis» fuhr zuriick nach Europa. Die Lebensmittel waren zur
Neige gegangen. An Bord griindeten die verzweifelten Passagiere ein Komi-
tee, das fir den Fall der Riickkehr nach Deutschland einen Massenselbstmord
ankilndigte.

Kapitan Schroder erwog daraufhin, das Schiff vor der englischen Kiiste in
flachem Wasser auf Grund zu setzen. In letzter Minute erklarten sich Gross-
britannien, die Niederlande, Belgien und Frankreich nach Vermittlung judi-
scher Hilfsorganisationen bereit, die noch etwa 900 Passagiere unter sich auf-
zuteilen. In Antwerpen durften sie von Bord gehen.
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Als die Wehrmacht ein Jahr spéater, im Mai 1940, Westeuropa Uberrannte,
wurden 254 ehemalige «St. Louis»-Passagiere von SS und Gestapo festge-
nommen. Fast alle starben in Vernichtungslagern. Die amerikanische Regie-
rung entschuldigte sich erst 2012 bei den Uberlebenden.

Gluck hatte, wer in den USA jemanden kannte oder auf Verwandte bauen
konnte, die schon dort lebten, wie etwa der Wiener Komponist und Kaba-
rettstar Hermann Leopoldi (1888-1959). Leopoldi war bereits ein Publi-
kumsliebling, als er im Méarz 1938 nach dem Anschluss Osterreichs an Nazi-
Deutschland mit dem ersten Transport ins KZ Dachau und wenig spater nach
Buchenwald deportiert wurde. Er hatte Wiener Gassenhauer wie «Schon ist
so ein Ringlspiel», «I bin a stiller Zecher», «In einem kleinen Café in Her-
nals», und «Schnucki, ach Schnucki» geschrieben. Im Februar 1939 gelang
es seinen Schwiegereltern, ihn freizukaufen — wegen seiner Popularitat war
dieser KZ-Haftling der ersten Stunde den Nazis ohnehin unangenehm. Leo-
poldis Schwiegereltern besassen bereits seit Jahren ein gutgehendes Ge-
schirrgeschéft in New York und hatten seine Frau und seine Tochter sofort
nach seiner Verhaftung im Marz 1938 in die USA geholt.

Die Schweiz nahm in der Zeit der NS-Herrschaft rund 25’000 judische
Flichtlinge auf, aber mindestens ebenso viele wurden an den Grenzen abge-
wiesen, nachdem man das Land im August 1942 endgiltig dichtgemacht
hatte. Die Zurtickgeschickten wurden damit dem nahezu sicheren Tod Uber-
antwortet. Als die Schweiz damit begann, ihre Grenzen fur judische Fliicht-
linge zu schliessen, rollten gerade die ersten Zlige in Richtung des Vernich-
tungslagers Auschwitz-Birkenau.

1970 setzte die Schweizer Bundesregierung eine unabhéngige Untersu-
chungskommission ein, die das Verhalten der Eidgenossenschaft wéahrend
der Weltkriegs-Jahre durchleuchten sollte. Die Kommission stellte ein eher
mildes Zeugnis aus, kam aber dennoch zum Schluss: «Der in jedem Birger
steckende Egoist und latente Antisemit liess ihn die Augen vor der Un-
menschlichkeit gewisser Aspekte der behordlichen Asylpolitik verschlies-
sen.»
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Freilich: Die Schweiz hatte selbst nur vier Millionen Einwohner und war
durch die politische Lage in ihren Nachbarstaaten Italien und Frankreich ge-
zwungen, auch noch andere Migrationsstrome zu bewaéltigen.

Das vom Krieg ebenfalls verschonte Schweden rettete 1943 zwar 7°500
dénische Juden vor dem Transport in ein Konzentrationslager, insgesamt war
die schwedische Flichtlingspolitik aber restriktiv: Jude in Deutschland oder
Osterreich zu sein galt im sozialdemokratisch regierten Schweden nicht als
Fluchtgrund.

Der spatere Bundeskanzler Bruno Kreisky, damals 27, bekam im Septem-
ber 1938 selbst nach mehrmonatiger Gestapo-Haft in Wien sein Visum fur
Schweden nur deshalb, weil sich der schwedische Jungsozialisten-Chef Tor-
sten Nilsson fir ihn einsetzte. Er kannte Kreisky von Treffen der Sozialisti-
schen Jugendinternationale. In seinen Memoiren beschreibt der ehemalige
Bundeskanzler, der normalerweise nicht zu Sentimentalitat neigte, die Ge-
flihle eines Emigranten beim Verlassen seines Heimatlandes fast ein halbes
Jahrhundert nach seiner eigenen Flucht so: «Man kann sich die Unsicherheit
dieser Lage nur schwer vorstellen. Den wenigsten gelingt es, sich in das Den-
ken derer hineinzuversetzen, deren Zukunft so viele Unbekannte enthielt. Der
Versuch, meine Gefiihle an dieser Stelle vermitteln zu wollen, wére von vorn-
herein zum Scheitern verurteilt.»

20 Jahre nach Kreiskys Flucht waren Torsten Nilsson und sein ehemaliger
Schutzling gleichzeitig Aussenminister ihres Landes.

Kreisky selbst verhalf schon wenige Monate nach seiner Ankunft in
Schweden einem Freund und Genossen in die Freiheit, den er von den Grup-
penabenden bei der Sozialistischen Arbeiterjugend (SAJ) kannte. Otto Bin-
der, Jahrgang 1910, war Obmann der SAJ Wien — Innere Stadt gewesen und
hatte nach 1934 im Untergrund gegen den Sténdestaat agiert. Die Nazis hat-
ten den jungen Versicherungsangestellten sofort nach dem Anschluss ver-
haftet und zuerst nach Dachau und dann ins KZ Buchenwald gebracht. Einem
internationalen Hilfskomitee der Sozialdemokraten mit Sitz in Paris, dem so-
genannten «Matteotti-Komitee», gelang es, den Nazis mehrere inhaftierte
Sozialdemokraten «abzukaufen», unter ihnen Otto Binder. Das Komitee trug
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den Namen des 1924 von Faschisten ermordeten Generalsekretérs der italie-
nischen Sozialisten, Giacomo Matteotti. Sein Organisator war Karl Hans
Sailer, bis 1934 Redakteur der in diesem Jahr verbotenen «Arbeiter Zeitung»
und danach, bis zu seiner Verhaftung durch die Standestaat-Polizei, Chef der
illegalen Sozialisten.

Bruno Kreisky, schon in Stockholm, organisierte fir Binder im Mai 1939
ein Schweden-Visum. Vier Jahre spéter wurde Otto Binder und seiner Frau
Anni eine Tochter geboren. Sie nannten sie Margit, weil das auch im Schwe-
dischen gebrduchlich war und die Binders 1943 nicht damit rechneten, je-
mals wieder nach Osterreich zuriickkehren zu kénnen. Margits jiingerer Bru-
der wurde Lennart genannt. 1949 gingen die Binders dann doch zurlick nach
Wien. Margit heiratete spater den damaligen Parlamentssekretar Heinz Fi-
scher.

Kurz vor Kriegsende verhandelte der schwedische Graf Folke Bernadotte
SS-Chef Heinrich Himmler noch 19°000 KZ-Héaftlinge ab, die meisten da-
von Skandinavier. Himmler wollte sich auf diese Weise fiir den bevorste-
henden Zusammenbruch wappnen und — so die lacherliche Illusion —als «ge-
massigter» NS-Bonze Verhandlungspartner fir Amerikaner oder Briten wer-
den.

Grossbritannien beherbergte zwar rund 65’000 judische Emigranten,
wollte aber als Mandatsmacht in Paléstina dort keine Zuwanderer zulassen,
um den Konflikt mit den Arabern nicht noch weiter eskalieren zu lassen.
Dennoch gelang es zwischen 1938 und 1942 rund 40°000 Juden aus von den
Nazis besetzten Landern Europas, in Pal&stina einzureisen.

In England selbst fand sozialdemokratische Prominenz aus Osterreich wie
der Chefredakteur der «Arbeiter Zeitung», Oscar Pollak, und der spétere
SPO-«Chefideologe» Karl Czernetz Zuflucht. Auch der nachmalige SPD-
Vorsitzende Erich Ollenhauer floh nach Grossbritannien. Elias und Veza Ca-
netti lebten ab 1938 ebenso dort wie Erich Fried, zeitweise Stefan Zweig und
naturlich Sigmund Freud. Der Architekt Walter Gropius, zweiter Mann von
Alma Mahler, lehrte ab 1937 in Cambridge, Oskar Kokoschka heiratete seine
Frau Olga in einem Londoner Luftschutzkeller.
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Als zwischen Marz 1938 und Marz 1939 sowohl Osterreich als auch
Tschechien von Nazi-Deutschland besetzt wurden, waren zwei wichtige Zu-
fluchtsorte fiir Juden aus Deutschland nicht mehr verfiigbar. Die Situation
verschérfte sich noch: Nun machten sich auch aus diesen Landern Fliicht-
linge auf den Weg. Als Fluchtpunkt blieb nur noch Europas Westen. Wer es
nicht nach Grossbritannien schaffte oder eines der raren Visa flr die USA
ergattert hatte, versuchte in den Niederlanden, in Belgien, vor allem aber in
Frankreich unterzuschliipfen. Am Tag, an dem die «Schleswig Holstein» vor
Danzig die ersten Schiisse dieses Weltkriegs abfeuerte, lebten rund 60°000
judische Flichtlinge in Westeuropa, legal oder illegal, die meisten von ihnen
in Paris oder in den Vororten der Hauptstadt. Dazu kamen noch die politisch
Verfolgten und die missliebigen Journalisten, die das NS-Regime mit beson-
derer Wut verfolgte.

Viele der Menschen, die durch Flucht der Entehrung, Erniedrigung und
dem Tod zu entkommen versuchten, waren Nobelpreistradger, gefeierte
Schauspieler, namhafte Komponisten, weltbekannte Schriftsteller oder pro-
minente Politiker der européischen Linken.

Selbst wenn sie keine Juden waren, wurde ihnen nach den Blicherverbren-
nungen vom 15. Mai 1933 klar, dass sie nicht mehr langer in Deutschland
bleiben konnten. Alle Autoren, die davon betroffen waren, verliessen spate-
stens jetzt jenes Land, dessen Propagandaminister Joseph Goebbels die «Kul-
turpolitik» des Regimes so definierte: «Die deutsche Kunst des néchsten
Jahrzehnts wird heroisch, sie wird stdhlern romantisch, sentimentalitatslos
sachlich, sie wird national mit grossem Pathos und gleichfalls verpflichtend
und bindend sein, oder sie wird nicht sein.»

Aber auch in Frankreich, wo viele nun ein neues Leben suchten, war die
Stimmung langst gekippt. Die durch die Weltwirtschaftskrise immer drama-
tischere Situation auf dem Arbeitsmarkt, eine gegen die Fliichtlinge hetzende
Boulevardpresse und von Populisten geschiirte Angste, die den Unterschied
zwischen den Nazis und den vor ihnen geflohenen Juden vermischten, hatten
wesentlich dazu beigetragen.

An eben diesem 1. September 1939, an dem vor Danzig die ersten Kano-
nensalven des neuen Kriegs donnern, geht der 57-jahrige Schriftsteller Stefan
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Zweig mit der 31-jahrigen Lotte Altmann in der stdenglischen Stadt Bath
zum Standesamt, um sich fir eine Verehelichung anzumelden. Der geblrtige
Wiener Zweig, bereits ein Autor von Weltrang, hat Osterreich schon 1934
verlassen, weil der austrofaschistische Standestaat sein Haus am Salzburger
Kapuzinerberg nach Waffen durchsuchen liess. Die Nazis hatten wenige Mo-
nate zuvor in Deutschland seine Bucher verbrannt. In einer solchen Welt
konnte Zweig weder leben noch arbeiten.

Von seiner Frau Friederike ist Stefan Zweig inzwischen geschieden. An
diesem 1. September 1939 will er im suidenglischen Bath seine ehemalige
Sekretérin Lotte heiraten, mit der er schon ein Verhaltnis hatte, als er noch
verheiratet war.

Der Mann hinter dem Schalter am Standesamt hatte gerade begonnen, die
Daten aufzunehmen, als das Entsetzliche eintrat, das erwartet werden musste.
Zweig schreibt uber diesen Moment in seinen Erinnerungen «Die Welt von
gestern»: «In diesem Augenblick — es muss etwa elf Uhr gewesen sein —
wurde die Tur des Nebenzimmers aufgerissen. Ein junger Beamter stlirmte
herein und zog sich im Gehen den Rock an. ,Die Deutschen sind in Polen
eingefallen. Das ist der Krieg!’, rief er laut in den stillen Raum. Das Wort
fiel mir wie ein Hammerschlag ans Herz.»
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Paris, 3. September 1939

DER SCHLAFENDE KRIEG

Es ist ein strahlender Spatsommertag in der franzdsischen Hauptstadt. Das
Thermometer zeigt am friihen Nachmittag 27 Grad Celsius an. In einer klei-
nen Wohnung im 16. Arrondissement von Paris sitzt der Wiener Feuilletonist
und Schriftsteller Alfred Polgar und schreibt: «In Paris die Stimmung des
,dréle de guerre’. Schlafender Krieg, niemand weiss, wann er erwachen
wird.» Frankreich und Deutschland befinden sich seit heute, zwei Tage nach
den Kanonenschissen von Danzig, im Kriegszustand. Geschossen wird noch
nicht. Aber die Deutschen werden kommen, das weiss Polgar. Und dann
mussen seine Frau Lisi und er rasch weg von hier und wieder einen neuen
Zufluchtsort suchen.

Polgar ist 66. Als junger Literat sass er in den 1890er-Jahren im Wiener
Kaffeehaus «Griensteidl» am Michaelerplatz am Tisch der noch nicht ganz
Avrrivierten: Bei Karl Kraus, Peter Altenberg, Arnold Schénberg, Adolf
Loos, Alexander von Zemlinsky. Daneben, am Tisch der «Grossen», nahmen
Hermann Bahr, Arthur Schnitzler, Polgars ehemaliger Schulkollege Hugo
von Hofmannsthal und manchmal auch Felix Salten Platz.

Schnitzler scheint sich unter den Augen der Jungen nicht recht wohlge-
flhlt zu haben. Am 18. Oktober 1896 notierte er in sein Tagebuch: «Im Kaf-
feehaus Altenberg und seine Gemeinde, von der wir, besonders ich, unsag-
lich gehasst werden. « Ein Jahr spéter wurde das alte «Griensteidl» am Mi-
chaelerplatz gesperrt und man tbersiedelte ein paar Hauser weiter in die Her-
rengasse, ins «Café Central».

Polgar ist ein Meister der «kleinen Form», der Aphorismen, der Glossen,
des Feuilletons. Im Janner 1918, noch wahrend des Weltkriegs, leitete er eine
Zeitschrift mit dem programmatischen Titel«Der Friede» — Mitarbeiter wa-
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Feuilletonist Alfred Polgar
Seine Freundin Marlene
Dietrich unterstitzte den
Wiener finanziell.

ren neben anderen Anton Kuh, Joseph Roth und Ferdinand Bruckner —, in
der er mutig mit den verlogenen Heldensagen der Kriegspropaganda auf-
raumte: ,»Sie starben, auf dass kommende Geschlechter schdn und gut leben
kénnen, heisst es. Aber das ist eine verfluchte Liige. Sie starben iberhaupt
nicht ,auf dass’. Sie starben, weil man sie nicht leben liess.»

Als der Deutschnationale Max von Millenkovich, ab 1917 Direktor des
Wiener Burgtheaters, im Haus am Ring sein «christlich germanisches Schon-
heitsideal» pflegte, zerpfliickte ihn Polgar in bissigen Rezensionen. Millen-
kovich wurde spater Mitarbeiter des NS-Organs «Volkischer Beobachter».

Gemeinsam mit seinem Freund Egon Friedell gab Polgar das satirische
«B0Ose Buben Journal» heraus. Fur das «Prager Tagblatt» schrieb er Theater-
kritiken. Vom Sinn der eben gegriindeten Salzburger Festspiele war er im
August 1922 nicht Giberzeugt: «Festspiele im Land der krepierenden Wirt-
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schaft sind so was Ungeschickt-Torichtes, wie es eine Geméldeausstellung
in einem Blindenasyl ware.»

Wirtschaftlich kam Alfred Polgar, dieser treffliche Formulierer, immer
nur knapp uber die Runden. Zeitweise lebte er in Berlin, wo ihn eine Freun-
din, die aufstrebende Schauspielerin Marlene Dietrich, finanziell unter-
stlitzte. Sie war 1930 durch die Verfilmung des Romans «Professor Unrat»
von Heinrich Mann durch Josef von Sternberg zu einigem Geld bekommen.
«Der blaue Engel» hiess der Film — bis heute ein Klassier des Zelluloids.

Marlene Dietrich schétzte Polgars Feuilletons und Kritiken. Die beiden
hatten sich 1927 in Wien kennengelernt, als die 25-jahrige Marlene Dietrich
in den Kammerspielen in der Rotenturmstrasse an der Seite von Peter Lorre
das Revuegirl Ruby im amerikanischen Bilhnen-Reisser «Broadway» spielte.
Polgar, damals 54, gefiel die Dietrich ausnehmend gut. «Er hat sich auf An-
hieb in sie verliebt», urteilte der Wiener Journalist Gunter Kaindlsdorfer
2015 in einer Reportage fir das Deutschlandradio anlésslich der Erstverof-
fentlichung eines erst postum aufgefundenen Polgar-Manuskripts, aus dem
eine Dietrich-Biografie hatte werden sollen.

Polgar selbst beschrieb seine Aufwallungen flr Marlene 1927, kurz nach
der Kammerspiele-Premiere, so: «Es ist ein Etwas tber aller Schénheit, An-
mut und Begabung, das eine Frau wie Marlene Dietrich so anziehend macht,
ein beunruhigender, nicht restlos in die Kategorie ,asthetisch’ einzuordnen-
der Reiz, dem sich vollig zu entziehen auch dem Widerspenstigen kaum ge-
lingt.»

1933 Gibernahm Hitler in Deutschland die Macht, Polgars Texte waren un-
ter jenen, die unter den wiisten Gesangen der Hitler-Jugend auf den Scheiter-
haufen der Biicherverbrenner in Flammen aufgingen. Der Autor war zum
Zeitpunkt des ersten Autodafés in Berlin und floh sofort nach Prag und dann
zuriick ins heimatliche Wien. Dort zog er in das Haus Stallburggasse 2 hinter
der Wiener Hofburg, in dem auch der christlich-soziale Putsch-Kanzler En-
gelbert Dollfuss wohnte. Spater, im amerikanischen Exil, wird Polgar tber
seinen Wohnungsnachbarn schreiben: «Im Februar 1934 brach er mit Kano-
nen, Kerkern und Galgen den Widerstand der 6sterreichischen Arbeiter, be-
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seitigte so das wirksamste Antitoxin gegen das Nazi-Gift, von dem sein un-
begreiflicher, christlich-deutscher Bundesstaat auf kooperativer Basis’ da-
mals schon kréftig infiziert war.»

Zu seinem 62. Geburtstag im Oktober 1935 (Polgar gibt ihn eitel als sei-
nen 60. Geburtstag aus) schrieb ihm der um 20 Jahre jingere Joseph Roth,
der sich gern Polgars «Schiiler» nannte: «Die sprachliche Behutsamkeit habe
ich von ihm gelernt. Ich gestehe, dass ich versucht habe, sie ihm abzulau-
schen, in diesen jammerlichen Tagen, in denen Barbaren und Stotterer die
deutsche Sprache misshandeln, wird das Werk Polgars bedeutender, als es
jemals in ruhigen Zeiten erschienen ware.»

Der Festtag habe ihm «viele gute Worte und gar kein Geld gebracht»,
jammerte der finanziell stets klamme Polgar nach den Geburtstagsfeierlich-
keiten.

Am 6. Mérz 1938, eine Woche vor der von Bundeskanzler Kurt Schusch-
nigg geplanten Volksabstimmung iiber die Eigensténdigkeit Osterreichs, ver-
anstaltete das Theater in der Josefstadt eine patriotische Lesung aus Werken
von Stefan Zweig, Franz Werfel, Hermann Broch und Alfred Polgar. Zweig
und Werfel waren schon ausser Landes, Broch wurde wenige Tage spater
von der Gestapo verhaftet.

Alfred und Lisi Polgar nahmen an diesem 6. Mérz 1938 den Nachtzug
nach Zirich. Ohne Retour-Fahrkarte.

Jetzt, in diesem Kriegs-September des Jahres 1939, sitzen sie also in einer
Zwei-Zimmer-Wohnung im 16. Pariser Bezirk und Polgar lebt von kleinen
Beitrédgen in Emigrantenzeitungen und von Werbetexten fiir Schweizer Zi-
garettenfirmen. «Mir ist oft verteufelt einsam und verloren zu Mute», schreibt
er an Freunde.

Marlene Dietrich, sie ist schon in den USA, hat ihm einen Scheck uber
500 Dollar geschickt (fast 10’000 Euro nach Kaufkraft 2017).

Heinrich Schnitzler, der Sohn des 1931 verstorbenen Arthur Schnitzler,
ist ein Freund Polgars, er lebt in diesem September 1939 ebenfalls bereits in
den USA. Schnitzler hat eine dramatische Flucht hinter sich. Im Méarz 1938
hielt sich der Regisseur und Drehbuchautor mit seiner Frau in Brissel auf.
Ihr gemeinsamer Sohn Peter, gerade ein Jahr alt, war noch in Gewahrsam
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eines Kindermédchens in Wien. Nur nach riskanten Manévern und mit ge-
falschten Papieren konnte Peter Schnitzler nach Briissel gebracht werden.

Heinrich Schnitzlers Mutter Olga wohnte noch in der Familienvilla in der
Wahringer Sternwartestrasse — bis heute eine noble Wiener Adresse. Aber es
war abzusehen, dass das nicht mehr lange gutging. Richard Beer-Hofmann,
der Nachbar, Freund und Schriftstellerkollege Arthur Schnitzlers, wurde
schon bald nach dem Anschluss von einer Nazi-Horde ausgeraubt. Als gluck-
licher Besitzer eines Visums reiste der 72-jahrige Beer-Hofmann bald darauf,
im Sommer 1939 (iber die Schweiz in die Vereinigten Staaten aus. Seine Frau
starb, als sie in Zirich Station machten.

Am 21. Mérz 1938, eine Woche nach Hitlers Einmarsch, Uberschrieb Olga
Schnitzler den gesamten Nachlass ihres verstorbenen Mannes, dieses Litera-
turgiganten, an die Universitat Cambridge. Das Haus wurde daraufhin sofort
von der britischen Botschaft versiegelt. Wenige Tage spater wurden Arthur
Schnitzlers Manuskripte und Aufzeichnungen nach England abtransportiert
und auf diese Weise vor der Zerstérung gerettet.

An Heinrich Schnitzler schreibt Polgar in diesem September 1939: «Wie
lange hier in Frankreich die Juden noch in Freiheit und im Vollbesitz ihrer
Menschenrechte werden verhungern dirfen, hangt von Hitler ab.» Und er
berichtet seinem Freund von der kleinen «Wiener Bar» in Paris, in der die
ebenfalls aus Wien geflohenen Kabarettisten Oskar Karlweis und Karl Far-
kas auftreten, um ein wenig Geld zu verdienen. «Sie kdnnen sich den makab-
ren Eindruck solcher wienerischer Vergnigungsstatte heutigentags kaum
vorstellen. Dort zu sitzen, indes in Wien gemartert und gefoltert wird, mit
vollem Schmalz ,Wien, Wien nur du allein vorgetragen zu bekommen — es ist
um die Seele aus dem Leib zu kotzen.»

Polgar ist nicht gliicklich. «Ich lebe tiberall ein bisserl ungern», schrieb
er einmal.

Seinen in der Schweiz lebenden Verleger Carl Seelig, der ihn vorsichtig
zu Einsparungen auffordert, l1&sst Polgar wissen, die einzige noch mdgliche
Sparmassnahme sei die Ubersiedelung in eine Ein-Zimmer-Wohnung: «Das
ware fur beide Teile ein Martyrium, das ich ganz gewiss nicht lange durch-
stehen wirde.»
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Einmal, es ist eine angenehme Abwechslung, kommt der amerikanische
Schriftsteller Thornton Wilder bei den Polgars vorbei und bringt gute Nach-
richten: Nach Interventionen von Thomas Mann und Albert Einstein bei der
US-Regierung — beide leben bereits in den USA — habe Hermann Broch ein
Visum fur die Vereinigten Staaten erhalten, die Wiener Gestapo habe ihn
daraufhin freigelassen. Broch sei nun schon in New York und setze die Arbeit
am grossen Vergil-Roman fort.

Polgar und Broch sind gute Freunde. Beide wurden am Ufer des Wiener
Donaukanals geboren, Polgar auf der Leopoldstédter Seite, Broch am Franz-
Josephs-Kai, als junge Literaten hatten sie gemeinsam die Kaffeehduser
durchkdmmt.

Polgars Freund und «Schiler» Joseph Roth stirbt wenige Monate vor
Kriegsheginn in Paris an seiner Alkoholkrankheit. Er war nach einem kurzen
Aufenthalt im stdfranzdsischen Kinstlerexil Sanary-sur-Mer schon 1933 in
die Hauptstadt gekommen. 1936 lud ihn sein Forderer Stefan Zweig ins bel-
gische Ostende ein. Zweig, damals schon ein Star, hatte seine Villa am Salz-
burger Kapuzinerberg, das Paschinger Schléssl, nach einer erniedrigenden
Hausdurchsuchung durch die Austrofaschisten 1934 verlassen. Bei Zweig in
Ostende lernte Roth die Schriftstellerin Irmgard Keun kennen, die wenig spa-
ter mit ihm nach Paris zog.

Roth scheint ein schwieriger Partner gewesen zu sein, glaubt man Irmgard
Keun: «Nicht einmal austreten konnte ich, ohne dass er unruhig wurde, so
hatte er seine Finger in meinem Haar verkrallt, wenn ich aufwachte. Durch
seine wahnsinnige Eifersucht fiihlte ich mich immer mehr in die Enge getrie-
ben. In Paris verliess ich ihn mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung und
ging mit einem franzésischen Marineoffizier nach Nizza.» Irmgard Keun
Uberlebte die NS-Zeit mit falschen Papieren in Berlin.

Der alkoholkranke Roth verfiel. 1937 musste er aus seinem wegen Bau-
falligkeit schliessenden Hotel ausziehen und wohnte danach in einem kleinen
Zimmer hinter seinem Stammlokal. Im April 1937 schrieb er einen verzwei-
felten Brief an seinen mittlerweile in London lebenden Mentor Stefan Zweig:
«Lieber Freund! Ich bin ganz verlassen. Auch sie kommen nicht. Ich kann Ih-
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nen nachfiihlen, dass Sie einen Menschen in der héchsten Détresse (franz.
Hilflosigkeit) nicht sehen wollen. Ich schreibe jeden Tag nur, um mich zu
verlieren, in erfundenen Schicksalen. Sehen Sie denn nicht, Sie Mensch,
Freund, Bruder, dass ich binnen Kurzem krepiere?»

Zweig antwortete ihm umgehend: «Lieber Roth! Warum sind Sie gleich
gekrankt? Nein, Roth, nicht hart werden an der Harte der Zeit. Nicht kamp-
ferisch werden, nicht unerbittlich, weil dann die Unerbittlichen durch ihre
Brutalitat triumphieren. Werden Sie nicht bitter, Roth, wir brauchen Sie,
denn die Zeit, soviel Blut sie auch sduft, ist doch sehr andmisch an geistiger
Kraft. Erhalten Sie sich! Und bleiben wir beisammen, wir wenige!»

Ehedem ein Sozialist, hatte sich Joseph Roth im Exil nostalgisch zum Le-
gitimisten gewandelt und erkannte nun uneingeschrankt die Herrscherrechte
der Habsburger an. Im Vorwort zu seinem 1932 erschienenen Roman «Ra-
detzkymarsch» hatte er den Lesern erstmals seine aufkeimende Liebe zur un-
tergegangenen Monarchie dargestellt: «Ein grausamer Wille der Geschichte
hat mein altes Vaterland, die Osterreich-ungarische Monarchie, zertrim-
mert. Ich habe es geliebt, dieses Vaterland, das mir erlaubte, ein Patriot und
ein Weltbiirger zugleich zu sein, ein Osterreicher und ein Deutscher unter
allen dsterreichischen Volkern. Ich habe die Tugenden und die Vorziige die-
ses Vaterlands geliebt, und ich liebe heute, da es verstorben und verloren ist,
auch noch seine Fehler und Schwéchen. Deren hatte es viele. Es hat sie durch
seinen Tod gebusst.»

In Paris entwickelte Roth sogar den absurden Plan, den ebenfalls in der
Stadt weilenden Otto Habsburg-Lothringen in einem Sarg nach Wien zu
schmuggeln, der sollte sich dort an die Spitze des fast schon verlorenen
Osterreichs setzen. So liesse sich die Machtiibernahme durch die Nationalso-
zialisten noch verhindern, glaubte Roth.

Im Februar 1938, drei Wochen vor dem «Anschluss», reiste Joseph Roth
ein letztes Mal nach Wien. Auf Wunsch Otto Habsburgs sollte er Bundes-
kanzler Kurt Schuschnigg treffen und ihn zum Ricktritt und zur Machtiiber-
gabe an ihn, Otto, bewegen.

Roth bekam nicht einmal einen Termin beim Kanzler.
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Vor osterreichischen Monarchisten las er am Abend aus seinem beinahe
fertiggestellten Roman «Die Kapuzinergruft» Dann fuhr er zuriick nach Pa-
ris. Dort schrieb er nach dem «Anschluss» im Mérz 1938 das letzte Kapitel
dieses Buches Uber den im Krieg entwurzelten Franz Ferdinand Trotta. Der
Roman sei eine Fortsetzung von «Radetzkymarsch» und thematisiere «die
Verschlingung Osterreichs durch Preussen», heisst es im Vorschau-Prospekt
des hollandischen «De Gemeenschap»-Verlags, der die ersten 3’000 Exem-
plare druckt. Joseph Roth selbst bezeichnet die «Kapuzinergruft» in dem
Werbetext als den «aktuellsten Roman dieser Zeit».

Er war in diesem Frihling des Jahres 1938 schon so schwer alkoholkrank,
dass sein Arzt Otto Habsburg ersuchte, auf den Schriftsteller einzuwirken,
das Trinken aufzugeben. Erfolgslos. Auf Habsburgs «Befehl», ab sofort den
Alkohol zu meiden, antwortete Roth mit einem zackigen «Jawohl, Maje-
stat!» und soff weiter.

Im Juni 1938 hielt Joseph Roth am Friedhof Saint Quen die Trauerrede
fiir seinen Freund Odon von Horvath und war dabei so betrunken, dass er
beinahe in die Grube fiel. Horvéath war erst zwei Tage zuvor aus Fiume (heute
Rijeka) nach Paris gekommen, als er wahrend eines Gewitters am Rande der
Champs-Elysées von einem herabstiirzenden Ast erschlagen wurde. Er plan-
te, den aus Deutschland nach Paris gefliichteten Regisseur Robert Siodmak
zu treffen, der seinen Roman «Jugend ohne Gott» verfilmen wollte.

Joseph Roth wird im Mai 1939 mit doppelseitiger Lungenentziindung ins
Armenspital «Hospital Necker» gebracht. Der plétzliche Alkoholentzug
schwécht den Suchtkranken zusatzlich, der 45-jahrige Roth stirbt vier Tage
nach seiner Einlieferung in das Vorstadtkrankenhaus. Bei seinem Begrabnis
auf dem Friedhof Cimetiére parisien de Thiais singt ein Teil der Trauergéste
die «Internationale». Graf Trauttmansdorff legt im Auftrag von Otto Habs-
burg-Lothringen einen Kranz mit schwarz-gelber Schleife nieder, worauf
Roths linke Freunde, angefiihrt von Egon Erwin Kisch, wiitend protestieren.

Habsburg, jetzt 28, hat die vergangenen Jahre in Belgien verbracht und
macht sich Hoffnungen, vom «christlichen Standestaat» nach Osterreich zu-
riickgeholt zu werden, vielleicht sogar auf den Thron.
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Den Traum von der Restauration des Reiches, das fur Jahrhunderte von seiner
Familie beherrscht worden war, ist von ihm noch lange nicht ausgetraumt,
die monarchische Vision treibt den «Kaiser Ohneland» um den Erdball. Er
hat schon in England und in den USA politische Kontakte gekniipft und un-
gebrochen gehofft, Unterstiitzung fiir seine Restaurations-Phantasien zu fin-
den. Erfolgreich waren diese Bemiihungen nicht.

Hitler liess nach dem Anschluss Osterreichs an NS-Deutschland gegen
Otto Habsburg einen Haftbefehl wegen Hochverrats ausstellen.

Jetzt will Habsburg in Frankreich versuchen, wieder ins Spiel zu kommen.
Der Kaisersohn quartiert sich in den Frihlingstagen des Jahres 1939 im «Ho-
tel Cayré» am Boulevard Raspail ein. Otto ist schon in die Pariser Gesell-
schaft eingefihrt, das hatte einige Jahre zuvor sein Onkel Sixtus von Bour-
bon-Parma erledigt.

Der inzwischen verstorbene Sixtus war in Frankreich eine wichtige Figur
gewesen. Als Bruder von Kaiserin Zita, Ottos Mutter, war er Schlisselfigur
einer peinlichen Affare, die den Ruf von Ottos Vater, Kaiser Karl, ruiniert
hatte: der Skandal um die «Sixtus Briefe». In geheimen Briefen an seinen
einflussreichen Schwager hatte Karl Frankreich einen Separatfrieden ange-
boten und Gebiete versprochen, die ihm gar nicht gehérten, darunter Elsass-
Lothringen. Frankreich liess die Sache platzen, der dsterreichische Kaiser
war bei den deutschen Bindnispartnern erledigt.

In Frankreich reichte das Renommee des flinf Jahre zuvor verstorbenen
Sixtus jedenfalls aus, um seinem Neffen Otto Habsburg im Juli 1939 einen
Termin bei Ministerprésident Edouard Daladier auf Schloss Chantilly zu er-
maoglichen. Otto wollte Daladier zur Anerkennung einer Osterreichischen
Exilregierung uberreden, welcher der nach fiinf Monaten Gestapo-Haft nach
Paris geflohene Kanzleramts-Staatssekretdr der Regierung Schuschnigg,
Hans Rott, vorstehen sollte.

Viele der sozialdemokratischen Exilanten, die sich schon zahlreich in Pa-
ris aufhielten, wollten prinzipiell keine dsterreichische Exilregierung, weil
sie die Position vertraten, Hitler kénne nur von einer gesamtdeutschen Revo-
lution hinweggefegt werden. Und schon gar nicht wollten sie eine Exilregie-
rung von Habsburgs Gnaden.
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Auf die Linie, den Anschluss nach dem Sieg tiber Nazi-Deutschland nicht
riickgangig zu machen, sondern ein sozialistisches Grossdeutschland anzu-
streben, hatte der rote Chefideologe Otto Bauer die sozialdemokratische
Exil-Partei vergattert. Nur in einem grossen Staat kénne der Sozialismus ver-
wirklicht werden, glaubte Bauer, das hétten die gescheiterten Experimente
der kurzlebigen Réaterepubliken in Bayern und Ungarn in den ersten Jahren
nach dem Weltkrieg deutlich gezeigt.

Bauer war nach der Niederlage des sozialdemokratischen Schutzbunds im
Februar 1934 nach Briinn gefluchtet, wo die geschlagenen Roten in der Folge
ein «Auslandsbiiro der 6sterreichischen Sozialdemokraten» (ALOS) aufbau-
ten. Im April 1938 — Nazi-Deutschland schickte sich bereits an, die Sudeten-
gebiete zu besetzen — wurden die Aktivititen des ALOS nach Paris verlegt.
Der britische Historiker Eric Hobsbawm (1917-2012) schreibt in seinen Er-
innerungen, Frankreich sei «zum letzten grossen Refugium der européaischen
Zivilisation und mit dem Vormarsch des Faschismus zum einzigen noch vor-
handenen Hauptquartier der européischen Linken» geworden.

Otto Bauer und seine Frau Helene nahmen in einem bescheidenen Hotel
in der Rue Turgit am Fusse des Montmartre Quartier. Der 57-jahrige Par-
teitheoretiker, der sich wegen des Versagens der Parteispitze wahrend des
gescheiterten Aufstands vom Februar 1934 schwere Vorwirfe machte, mie-
tete ein kleines Biro in der Néhe des Hotels. Dort erlitt Otto Bauer im Juli
1938, drei Monate nach der Ankunft in Paris, einen Herzanfall. Er war sein
Leben lang Kettenraucher gewesen, Freunde hatten bei seiner Ankunft in Pa-
ris erschrocken konstatiert, wie fahl und gealtert der einst so vitale Denker
aussah.

Zwei Tage nach seiner ersten Herzattacke wurde Bauer in der Nacht von
Erstickungsanfallen gequélt. Als der herbeigerufene Arzt in der Wohnung
der Bauers eintraf, war der Denker des Austromarxismus bereits tot. Er starb
einsam, fern seiner geliebten Jugendstil-Zentrale in der Rechten Wienzeile
97 im Bezirk Wien-Margareten, wo Partei und «Arbeiter Zeitung» ihren Sitz
hatten (Letztere Ubrigens bis 1985). Sie war schon von den Nationalsoziali-
sten besetzt.
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Bauers Leichnam wurde eingeaschert, die Urne am Friedhof Pere Lach-
aise beigesetzt. Die Trauerrede hielt Léon Blum, Ministerprasident der ein
Jahr zuvor gescheiterten Volksfront-Regierung von Sozialisten und Links-
liberalen, die im Parlament von den Kommunisten unterstiitzt wurde. «Die
Verbannten und Verfemten werden in diesem Land stets eine Freistatt finden
—in ihrem Leben und im Tode», rief Blum dem prominenten Genossen aus
Osterreich ins Grab nach. Die Nazis sperrten Blum spater ins KZ Buchen-
wald, das er aber Uberlebte. Bauers Asche, vorerst neben den Grabern der
Helden der Pariser Commune von 1871 beigesetzt, wurde 1948 nach Wien
Uberfuhrt und am Zentralfriedhof bestattet.

Ironie der Geschichte: Nicht nur die Austromarxisten sind in diesem
schicksalsschweren September 1939 in Paris, sondern auch ihre erbitterten
Gegner, die Austrofaschisten — beide auf der Flucht vor Hitler.

Neben Hans Rott, einem wichtigen Mitglied der Schuschnigg-Regierung,
ist auch Heimwehrflhrer Ernst Ridiger Starhemberg in die franzosische
Hauptstadt geflohen. Starhemberg gehorte dem radikalen Fliigel des Austro-
faschismus an. Sein Hauptaugenmerk galt dem Kampf gegen das «Rote
Wien», vor allem gegen dessen sozialdemokratischen Finanzstadtrat Hugo
Breitner, der durch eine progressive Wohnbausteuer die gewaltigen Gemein-
debauten ermdglicht hatte. Mit der Aussage «Nur wenn der Kopf dieses Asia-
ten in den Sand rollt, wird der Sieg unser sein», hatte der Heimwehr-Chef im
Wahlkampf 1930 Breitner praktisch zum Abschuss freigegeben. Der Finanz-
stadtrat war geburtiger Wiener. Mit dem Begriff «Asiate» spielte Starhem-
berg auf Breitners judische Herkunft an.

Schon ab 1936 hatte der Heimwehr-Fuhrer mit den Nazis gekungelt. Nach
dem Anschluss sicherheitshalber in die Schweiz ubersiedelt, teilte Starhem-
berg den neuen Machthabern von dort aus anbiedernd mit, er habe doch be-
reits «vor der Wiedervereinigung der Ostmark mit dem Reich nur in einem
Biindnis mit dem Nationalsozialismus das Heil fir Osterreich erblickt. «Und
man mdge doch bitte nicht vergessen, dass er schon 1923 bei Hitlers Marsch
auf die Minchener Feldherrenhalle — ein kldglich gescheiterter Operetten-
Putsch — mit von der Partie war.
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Alle Annaherungsversuche des gewesenen Heimwehr-Firsten bei den
Nazis scheiterten. Bei einer Riickkehr nach Wien drohte ihm die Festnahme.

Jetzt ist Starhemberg in Paris und versucht irgendwo anzudocken. Alfred
Polgar, den er ebenfalls kontaktiert, lehnt ein Treffen mit dem ehemaligen
Austrofaschisten-Hauptling kategorisch ab. Einen alten Freund findet Star-
hemberg in Guido Zernatto (ein Grossonkel des spateren Kérntner Landes-
hauptmanns Christof Zernatto), einem Verfasser heimattreuer Lyrik, der
ebenfalls in Schuschniggs Regierung gedient hatte. Danach war Zernatto
mehrere Jahre lang Generalsekretdr der Vaterlandischen Front, der lahmen
«Massenorganisation» des autoritiren Standestaates. Der Karntner schaffte
es 1940 in die USA, konnte aber dort nie Fuss fassen und erlag 1943 mit 39
Jahren einem Herzinfarkt.

Da war Ernst Ridiger Starhemberg schon aus anderem Holz geschnitzt:
Kurz diente er ab 1940 bei den franzésischen und nach deren Niederlage bei
den britischen Luftstreitkraften. Als die Sowjetunion 1941 tiberfallen wurde
und in der Folge an der Seite der Alliierten in den Krieg eintrat, quittierte der
strikte Antikommunist Starhemberg aus Protest den Dienst und wanderte als
wohlhabender Lebemann nach Argentinien aus.

Und noch einmal birgt die Geschichte Ironie: 1955 nach Osterreich zu-
ruckgekehrt, begab sich der herzkranke Starhemberg auf Kur nach Schruns
in Vorarlberg. Dort spiirte ihn Georg Auer auf, Fotograf des KPO-Zentral-
organs «Volksstimme». Auer sprang aus einem Gebisch des Hotelgartens,
um dieses heimgekehrte Feindbild der dsterreichischen Linken abzulichten.
Starhemberg, damals 57, hob seinen Stock und versuchte auf Auer einzu-
schlagen. Dabei erregte er sich derart, dass er zusammenbrach und starb.

Auer, Jahrgang 1922, hatte die NS-Zeit Ubrigens als Fluchtling in Austra-
lien verbracht. Seine Eltern wurden in Theresienstadt ermordet. Er wurde
spater ein angesehener Motor journalist bei verschiedenen 6sterreichischen
Tageszeitungen.

Abseits der unermiidlichen, freilich folgenlosen Biindnis- und Abgren-
zungsmandover der in Paris festsitzenden Emigranten von Links und Rechts,
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fristen an diesem 3. September 1939, an dem Frankreich Deutschland infolge
des Beistandspaktes mit Polen den Krieg erklért, auch véllig verarmte Gei-
stesgréssen deutscher Zunge ihr Dasein in der Stadt.

Im 15. Arrondissement, Rue Domblase Nummer 10, wohnt der mittellose
und depressive Philosoph und Schriftsteller Walter Benjamin. Benjamin ist
47 und beherrscht wenigstens die Sprache seines Fluchtlandes. Der gebirtige
Berliner hat die gefeierten Ubersetzungen von Balzac, Baudelaire und Proust
besorgt. Er hat sich intensiv mit Kant und der deutschen Romantik beschéf-
tigt und sympathisiert mit der «Kritischen Theorie», der spater «Frankfurter
Schule» benannten Denkrichtung, die sein Freund Theodor Adorno an mass-
geblicher Stelle mitbegriindet hat. Adorno war nach den Nirnberger Rasse-
gesetzen nur «Halbjude» und durfte daher noch ein Jahr nach Hitlers Macht-
tbernahme in Frankfurt lehren. Danach ging er fiir drei Jahre nach Oxford
und schliesslich 1938 in die USA. In New York war er sogleich in das vom
ebenfalls emigrierten Sozialphilosophen Max Horkheimer gegriindete «In-
stitute of Social Research» eingetreten. Und auf dieses Institut hofft nun der
verzweifelte Walter Benjamin: Bekdme er von dort ein Affidavit, also eine
fiir die Einreise unabdingbare Burgschaftserklarung, konnte er es ebenfalls
in die USA schaffen.

Benjamin ist schon seit 1933 in Paris. Nur dreimal hat er die Stadt in die-
sen sechs Jahren verlassen, einmal davon fiir eine Reise nach Kopenhagen,
um seinen Freund Bertolt Brecht zu treffen. Benjamin war nicht missig in
dieser Zeit. 1936 etwa schrieb er den auch heute noch hochaktuellen Essay
«Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», eine
medientheoretische Analyse (ber den Verlust der Einmaligkeit von Kunst.
Er sah darin aber auch die Mdglichkeit einer «emanzipatorischen Politisie-
rung der Massen». Der Artikel wurde in der renommierten «Zeitschrift fur
Sozialforschung» veroffentlicht, die Max Horkheimer ab 1933 im Verlag
«Librairie Felix Alcan» in Paris erscheinen lassen musste — in Nazi-Deutsch-
land war geistige Ware nicht mehr gefragt.

Aber von ein paar Feuilletons — und mdgen sie noch so gelungen sein —
kann man nicht leben, selbst wenn man so bescheiden lebt wie der Fliichtling
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Walter Benjamin. Ein wenig Geld bringt immer wieder Hannah Arendt vor-
bei. Benjamin kennt die 33-jahrige politische Philosophin noch aus Deutsch-
land, wo sie bei Martin Heidegger studiert hatte. Arendt und Benjamin durf-
ten sich bei ihren Nachmittagstreffen in Benjamins Wohnung wohl intensiv
Uber ihren ehemaligen Lehrer unterhalten haben. Heidegger war 1933 der
NSDAP beigetreten, wurde danach als Belohnung zum Rektor der Universi-
tat Freiburg berufen und hatte das «Bekenntnis deutscher Professoren zu
Adolf Hitler» unterschrieben. Arendt und Benjamin kénnen es nicht fassen:
Heidegger diente einem Regime, das sie beide offenkundig vernichten woll-
te.

Sein Verrat zerrt auch an den Nerven Benjamins.

Mit Arendt gehdrt dieser «Philosophe nomade» einem Kkleinen Freundes-
kreis an, der sich regelméssig in einem Cafe trifft, darunter der Berliner
Rechtsanwalt Erich Cohn-Bendit. Sie alle eint ihr Judentum, ihre Angst vor
dem Nationalsozialismus und ihre Ablehnung des Kommunismus stalinisti-
scher Pragung. Dass diesem nicht die Zukunft gehdren durfte, war ihnen spé-
testens seit der Mitte der 1930er-Jahre angelaufenen Schauprozessen in Mos-
kau klar, denen fast die gesamte Griindergeneration der Kommunistischen
Partei zum Opfer gefallen war.

Am meisten Trost findet der traurige Emigrant Walter Benjamin aber bei
der Familie Hessel, die in seiner N&he wohnt. Die Hessels waren schon 1924
von Berlin nach Paris ausgewandert.

Mit Vater Franz Hessel hatte Benjamin an seinen Ubersetzungen der fran-
zosischen Klassiker gearbeitet. Sohn Stéphane, gerade 22, spricht Benjamin
immer wieder Mut zu: Der Krieg werde nicht lange dauern, Hitler werde
besiegt werden, so der junge Feuergeist am dritten Tag nach den Kanonen-
salven von Danzig, die diesem Weltkrieg die Ouvertiire gaben.

Der junge Stéphane wird spéter in den Widerstand gehen, er wird von der
Gestapo gefasst und gefoltert werden und mit knapper Not dem Tod im Ver-
nichtungslager Bergen-Belsen entrinnen. Fast sein ganzes Berufsleben ver-
bringt er nach seiner Befreiung in Menschenrechtsorganisationen. Weltbe-
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riihmt wird Stéphane Hessel erst 2010, mit 93 Jahren, als sein Buch «Emport
Euch!» erscheint. Er rechnet darin drei Jahre vor seinem Tod mit dem Fi-
nanzkapitalismus, mit der Behandlung von Minderheiten und Einwanderern,
aber auch mit der Siedlungspolitik Israels ab.

An diesem 3. September 1939 kann auch Stéphane Hessel den verzwei-
felten Walter Benjamin nicht trésten: Er wird mit vielen anderen «feindlichen
Auslandern» — sie sind schliesslich Deutsche — nach der Kriegserklarung in
das Sammellager Le Vernet gebracht.

Auf der anderen Seite des Armelkanals besucht in diesen denkwiirdigen
Spéatsommertagen des Jahres 1939 der in London lebende Stefan Zweig den
nach dem Ende Osterreichs in die britische Hauptstadt geflohenen Theoreti-
ker und Praktiker der Psychoanalyse Sigmund Freud in dessen Londoner
Wohnung. Zweig schreibt in seinen Erinnerungen «Die Welt von Gesterny,
er habe «einen alten und ausserdem schwerkranken Mann getroffen. Aber es
war kein mider Mann und kein gebeugter. Ich hatte mich im geheimen ein
wenig gefurchtet, ihn verbittert oder verstort wiederzufinden nach all den
quélenden Stunden [...] und fand ihn freier und sogar glucklicher als je.»

Zweig hat seinen Freund Salvador Dali mitgebracht, der Freud hoch ver-
ehrte. Dali hatte den Psychoanalytiker schon einmal in Wien aufgesucht.

Der Maler sieht bei seinem Besuch in Freuds Londoner Wohnung, was
Stefan Zweig, dem Mann des Wortes, verborgen blieb. Zweig schreibt dar-
Uber: «Wéhrend ich mit Freud sprach, zeichnete er eine Skizze. Ich habe sie
Freud nie zu zeigen gewagt, denn hellsichtig hatte Dali schon den Tod in ihm
gebildet.»

Mag sein, dass Freud — der starke Raucher litt seit 15 Jahren an Gaumen-
krebs — gegeniliber dem @sterreichischen Schriftstellerstar keine Schwéchen
zeigen wollte. Kurz zuvor hatte der Schwerkranke in einem Brief an Marie
Bonaparte, eine seiner beriihmten Patientinnen, tber die Nebenwirkungen
seiner Krebsmedikamente geklagt: «Die zwei letzten Nachte haben meine Er-
wartungen wieder grausam zerstort. Das Radium hat wieder etwas aufzu-
fressen begonnen, unter Schmerzen und Vergiftungserscheinungen, und
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meine Welt ist wieder was sie friiher war, eine kleine Insel Schmerz, schwim-
mend auf einem Ozean von Indifferenz.»

Wenige Wochen nach Stefan Zweigs Besuch, am 23. September 1939,
lasst sich der 83-jahrige Sigmund Freud um drei Uhr morgens von seinem
Hausarzt Max Schur eine todliche Dosis Morphium verabreichen.

Zweig trifft in diesen ersten Tagen des Zweiten Weltkriegs, von seiner
Hochzeit in Bath nach London zuriickgekehrt, auf Scharen verzweifelter
Fluchtlinge. In einem Reisebiro erblickt er einen Industriellen aus Wien, ei-
nen beriihmten Kunstsammler: «lch erkannte ihn zuerst nicht, so grau, alt
und mide war er geworden’, schreibt Zweig in seinem Erinnerungsopus
«Die Welt von Gesternx. «Ich fragte ihn, wohin er wolle. ,Ich weiss es nicht’,
sagte er, ,man geht, wohin man einen noch lasst. Jemand hat mir erzéhilt,
dass man vielleicht nach Haiti oder San Domingo ein Visum bekommen
kann.’ Mir stockte das Herz; ein alter, ausgemideter Mann mit Kindern und
Enkeln, der zittert vor Hoffnung in ein Land zu ziehen, das er zuvor nie recht
auf der Karte gesehen, nur um dort sich weiter durchzubetteln und weiter
fremd und zwecklos zu sein.»

Nur drei Jahre spéter werden Stefan und Lotte Zweig in einer noch entle-
generen Weltgegend selbst daran zerbrechen.
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Sanary-sur-Mer, 3. September 1939

IN DER ENKLAVE DER STARS

Frankreich und England sind ab diesem Tag im Kriegszustand mit Deutsch-
land, wenn auch noch nicht geschossen wird.

Angenehmer als in den armlichen Flichtlingsunterkiinften der Hauptstadt
Paris lebt es sich in diesen Monaten der Entscheidung einige hundert Kilo-
meter weiter slidlich, etwa im Kstenstadtchen Sanary-sur-Mer, gelegen zwi-
schen Toulon und Marseille. In Sanary war schon 1907 eine Kiinstler-En-
klave entstanden, als sich der damals gefeierte Dichter André Salmon hier
niederliess. Bald folgten Maler, sie liebten das wundersame Licht der Pro-
vence. Nach dem Ersten Weltkrieg kaufte sich der britische Philosoph Ald-
ous Huxley hier ein Haus.

Der britische Autor William Sommerset Maugham siedelte sich 1926 in
Cap Ferrat an und gab grosse Salons. Der deutsche Kunstkritiker Julius
Meyer-Graefe kam mit seiner Frau im Jahr 1930 und nahm drei Jahre spéter
die ersten Flichtlinge aus Deutschland auf, darunter Lion und Marta Feucht-
wanger, die sich dank der glanzenden Einkinfte Feuchtwangers bald eine
eigene Villa leisten konnten.

«lch glaube, Sie waren der erste, der sich in der Emigration ein mehr als
wirdiges, ein glanzendes Heim zu schaffen wusste, in Sanary-sur-Mer, wo
wir zusammen die ersten Monate nach unserer Entlassung als deutsche
Schriftsteller verbrachten. Ich hatte gern den Goebbels durch Ihre Rdume
gefiihrt und ihm die Aussicht gezeigt, damit er sich gifte», schrieb Thomas
Mann spéter an Lion Feuchtwanger.

Mann war 1933 auf dringenden Rat seiner Kinder Erika und Klaus nicht

mehr von einer Vortragsreise durch Europa nach Deutschland zuriickgekehrt
und hatte sich im Mai 1933 ebenfalls in Sanary-sur-Mer niedergelassen. Der
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Tipp kam von seinem Freund Jean Cocteau. Wenig spater (bersiedelte
Thomas Mann fiir einige Jahre in die Schweiz.

Im November 1938 legte sein Dampfer aus Le Havre flr eine VVortrags-
reise Richtung New York ab. Der bereits weltbekannte Autor hatte ein Be-
suchervisum bekommen, erwog aber angesichts der Entwicklung in
Deutschland auf Dauer in den Vereinigten Staaten zu bleiben. An Bord
schrieb er an seinen Bruder Heinrich, der schon in Nizza lebte:

«Lieber Heinrich,

Wer hatte gedacht, dass Osterreichs Fall so plétzlich und widerstandslos
kommen wiirde! Ich verliere viel an Wien, wo ich mich noch vorigen Winter
ergreifend aufgenommen fand. Der Boden schwindet mehr und mehr. Die
winterliche Ozeanreise hatte ich mir schlimmer vorgestellt. Wir haben sehr
ruhige Fahrt, das Riesenschiff, fast unangreifiar wie es scheint, rollte nur
einen Tag seitlich, wovon man nicht seekrank wird. In Amerika wird es ernst
diesmal: Eine lecture tour durch 14 Stédte bis nach Los Angeles, mit dem
Thema ,The coming victory of Democracy . Es wird anstrengend, und bei all
dem bin ich durch die Unsicherheit der Lage bedriickt. Sehr ungern wan-
derte ich aus. Und doch wére es wohl das Kligste, gleich in Amerika Quar-
tier zu machen.

Herzlich

Thomas.»

Mann wird nach seiner Vortragsreise nicht mehr nach Europa zuriickkehren
und eine Gastprofessur an der Princeton University in New Jersey, ein Stuick
ausserhalb von New York City, annehmen.

Lion Feuchtwanger und seine Frau Marta waren in St. Anton am Arlberg
Schildufen, als Hitler am 30. Jdnner 1933 Reichskanzler wurde. Als Juden
und noch dazu eingeschworene Linke konnten sie nicht mehr zuriick nach
Deutschland. Ihr Vermégen wurde eingezogen, das Konto gesperrt. Sie leb-
ten von den Tantiemen aus Lions Bichern und Vorschiissen von hilfsberei-
ten Verlegern. Feuchtwangers Romane hatten vor allem im angelsachsischen
Sprachraum hohe Auflagen erreicht. Durch die ansehnlichen Ertrage aus den

42



Thomas Mann, 1933
in Sanary-sur-Mer
Wahrend Hitlers
Machtiibernahme
war Deutschlands
Starautor auf einer
Vortragsreise,

Buchverk&ufen wurde in Sanary-sur-Mer eine gediegene Haushaltsfiihrung
mdoglich. Seit seinem historischen Roman «Jud Suss» erschienen 1925, war
Feuchtwanger international ein anerkannter Autor. In London gab er nach
dem Erscheinen der englischen Ubersetzung des Romans eine Serie von
BBC-Interviews. Feuchtwanger wurde von Premierminister Ramsey Mac-
Donald empfangen und dinierte mit Schriftstellerkollegen wie H.G. Wells
und George Bernard Shaw.

Hitlers Propagandaminister Joseph Goebbels sollte spater den Stoff von
«Jud Suss» in grausamer Travestie in einem antisemitischen Propagandafilm
missbrauchen.

Auch in den Vereinigten Staaten war Feuchtwanger eine grosse Nummer.
Anlésslich einer USA-Reise Ende 1932 traf er dort Charlie Chaplin und Eleo-
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nor Roosevelt, die Frau des damals neugewéhlten Présidenten. Diese Be-
kanntschaft sollte fiir ihn acht Jahre spater von lebenswichtiger Bedeutung
werden.

Unmittelbar vor Hitlers Machtiibernahme war Feuchtwanger von einer
Hamburger Zeitung interviewt worden und hatte auf die Frage nach seiner
personlichen Zukunft geantwortet: «lIch betrachte mich schon als Exilant.»
«Hitler bedeutet Krieg», sagte er Mitte Janner 1933 in einem Gespréach mit
Journalisten.

Als das Interview in der internationalen Presse erschien, war Feuchtwan-
ger auf Schiurlaub in St. Anton am Arlberg. Am nachsten Tag, dem 30. Jan-
ner 1939, kam Adolf Hitler an die Macht. Die Feuchtwangers wechselten
nach diesem Abend fluchtartig das Hotel, weil eine deutsche Touristen-
gruppe in der Lobby bei der Nachricht von Hitlers Triumph in wilde Begei-
sterung ausgebrochen war. Mitten unter den feiernden Nazis stand die eben-
falls jubelnde Filmregisseurin Leni Riefenstahl.

Wenige Tage spater erkannten die neuen Herren Deutschlands Lion
Feuchtwanger und Heinrich Mann die deutsche Staatsbirgerschaft ab. Der
gebdrtige Minchner Feuchtwanger nahm es mit Galgenhumor: «Hitler kann
mir die Staatsbirgerschaft wegnehmen, aber niemals meinen bayrischen Ak-
zent.»

Lion und Marta Feuchtwanger kehrten nie mehr nach Deutschland zu-
riick. Die grosse Bibliothek des Schriftstellers in seinem Haus in Berlin-Dah-
lem wurde von der SA verwiistet.

In Sanary-sur-Mer schrieb Feuchtwanger bald nach seiner Ankunft den
Roman «Die Geschwister Oppermanny. In ihm wird die Geschichte der ju-
dischen Geschwister Gustav, Martin, Edgar und Klara Oppermann in den
Jahren 1932/1933 vor dem Hintergrund der Machtergreifung der Nazis in
Deutschland erzahlt. Die Oppermanns unterschatzen Hitler ebenso, wie ihn
Feuchtwanger selbst unterschétzt hatte. Noch 1932 hatte der Autor allzu op-
timistisch das Scheitern der Nationalsozialisten vorhergesagt.

In der «Villa Valmer» halten die Feuchtwangers in diesen ersten Jahren
der Emigration oft Salon. Auch Bertolt Brecht kommt mitunter zu Besuch
nach Sanary-sur-Mer. Er lebt im noch nicht besetzten Danemark und singt
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bei seinen Visiten in Sanary in den Hafenkneipen «Le Nautique» und «La
Marine» Spottlieder auf Hitler und Goebbels.

Fur den Philosophen Ludwig Marcuse, auch er ist hier, wird Sanary-sur-
Mer zunehmend zur «Hauptstadt der deutschen Literatur im Exil».

Bei den Feuchtwangers gibt es sogar ein Auto — und es wird ihnen einmal
fast zum Verhédngnis. Im Oktober 1933 I6sen sich die Bremsen des eben ab-
gestellten Wagens, der daraufhin den steil abfallenden Weg zur Villa hinab-
rollt. Dort gehen gerade Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig und Bertolt
Brecht in Richtung Haus. Marta Feuchtwanger greift geistesgegenwartig
durch das Fenster in den rollenden Wagen und reisst das Steuer herum. Das
Fahrzeug kippt und féllt auf sie. Marta erleidet komplizierte Schenkelbriiche.

Aber die Freunde verlieren sich zunehmend. Der Schlesier Arnold Zweig,
sein 1927 erschienener Roman «Der Streit um den Sergeanten Grischa» war
ein grosser Erfolg, wandert nach Paléstina aus und wird dort nicht gliicklich.
Feuchtwangers Freund Bertolt Brecht geht zurtick nach Danemark und fliich-
tet 1941 tber Finnland, Moskau und Wladiwostok nach Kalifornien. Auch er
wird dort nicht heimisch. Feuchtwanger hatte Brechts Flucht finanziert.

Den westlichen Demokratien, die stdndig vor Hitler zuriickwichen, traute
Feuchtwanger nicht mehr zu, mit den Nationalsozialisten fertigzuwerden.
Das Zurlckweichen Englands und Frankreichs angesichts der zahlreichen
Verstosse Hitlers gegen den Friedensvertrag von Versailles, bestlrzte ihn.
Nur die Sowjetunion kénne die Nazis stoppen, glaubte er.

So prominente Unterstiitzung war den um Anerkennung ringenden So-
wijets nur recht. Zur Jahreswende 1936/37 luden sie den auch in der Sowjet-
union bekannten Schriftsteller fir drei Monate zu einer Rundreise ein — und
das mit allen Ehren. Gleich nach seiner Ankunft wurde Feuchtwanger von
Aussenminister Maxim Litwinow empfangen. In diesem ersten Gesprach
meldete der Schriftsteller noch Zweifel an den von Stalin angeordneten und
gerade wahrend seines Besuchs auf Hochtouren laufenden Schauprozessen
gegen die alten Bolschewiken an. Er werde aber nichts dariiber schreiben,

45



weil die Sowjetunion in der jetzigen Phase der Geschichte nicht geschwacht
werden dirfe, beschwichtigte Feuchtwanger seine Gastgeber.

In den folgenden drei Monaten zeigten die Sowjets dem des Russischen
nicht méchtigen Schriftsteller ausschliesslich die Sonnenseiten des roten
Reichs. Feuchtwanger war beeindruckt. Josef Stalin empfing ihn persénlich.
Der Diktator machte sogar seine Pfeife aus, als der empfindliche Nichtrau-
cher ihn darum bat.

Man schmeichelte ihm, dem grossen Meister aus Deutschland.

Im Janner 1937 wohnte Feuchtwanger einigen Schauprozessen gegen ehe-
malige Mitglieder des Politburos und der Nomenklatura der Roten Armee
bei und verfasste zwei Artikel fiir die sowjetische Presse, in denen er nun die
Prozesse verteidigte. Zurlick in Sanary-sur-Mer schrieb Feuchtwanger das
Buch «Moskau 1937». Redigiert wurde es von Sowjet-Agenten, das VVorwort
kam von Josef Stalin. Der Kreml liess 200’000 Exemplare ankaufen.

Die schillerndsten Bertihmtheiten im kleinen Sanary-sur-Mer sind in die-
sen Herbsttagen des Jahres 1939, in denen Hitler den Krieg vom Zaun bricht,
Franz Werfel und seine Frau Alma Mahler-Werfel. Sie waren gerade nicht
in Wien, als am 12. Méarz 1938 die Nazis kamen. Uber Paris verschlug es sie
in die Kunstlerkolonie an der franzdsischen Rivera. Alma (1879-1964),
Tochter des Wiener Landschaftsmalers Emil Jakob Schindler, ist eine illustre
Personlichkeit. Sie war 17, als ihr der Maler Gustav Klimt den Hof machte,
und sie hatte wenig spater eine Affare mit dem Komponisten Alexander von
Zemlinsky. Zu Jahresbeginn 1902, Alma war 22, heiratete sie den Direktor
der Wiener Hofoper, Gustav Mahler. Der introvertierte Komponist war 42.

«Sie eine gefeierte Schonheit, gewdhnt an ein glanzendes gesellschaftli-
ches Leben, er so weltfern und einsamkeitsliebend; und so kénnte man noch
eine Menge von Bedenken anfiihren», zweifelte der an der Wiener Oper wir-
kende Dirigent Bruno Walter an der Tragfahigkeit dieser Ehe. Er sollte recht
behalten.

Alma betrog Mahler mit dem Komponisten Hans Pfitzner und mit dem
jungen Architekten Walter Gropius. Mahler, wegen der Kritik der Zeitungen
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Alma Mahler-Werfel, Franz Werfel, 1935
«Werfel ist ein O-beiniger Jude mit wulstigen Lippen und schwimmenden
Schlitzaugen.»

an seiner Arbeit an der Hofoper und wegen der Affaren seiner Frau in eine
tiefe psychische Krise gestirzt, suchte Hilfe bei Sigmund Freud.

Wenig spéter erkrankte er an einer fortschreitenden Herzinnenhautentziin-
dung. Gustav Mahler starb 1911. Merkwirdigerweise beendete Alma jetzt
ihre Affare mit Gropius und begann eine Liaison mit dem Maler Oskar Ko-
koschka, der ihr zunehmend verfiel. Er schickte ihr 400 Liebesbriefe, oft
wachte er vor ihrem Wohnhaus, um sicher zu sein, dass sie keine mannlichen
Besucher empfing.

1914 wurde Alma Mabhler von ihm schwanger. Sie liess das Kind gegen
den Willen Kokoschkas abtreiben. Der schockierte Maler kaufte sich ein
Pferd und eine Uniform und ritt freiwillig in den Krieg. Bei Einsétzen in Ga-
lizien bekam er im August 1915 einen Kopfschuss und einen Bajonettstich
in die Lunge ab. Der Kopfschuss zerstdrte das Labyrinth eines Ohres, was
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seinen Gleichgewichtssinn beeintréchtigte. Kokoschka kehrte geléutert heim
und hoffte, dass sich Alma ihm nun wieder zuwenden werde.

Vergeblich. Mahlers Witwe beendete die Beziehung zu Kokoschka und
wandte sich abermals Gropius zu. Es sei ihre Absicht, sich den «burgerlichen
Musensohn wieder beizubiegen», schrieb sie in ihr Tagebuch. Noch im selben
Jahr heiratete Alma Mahler den Architekten, zwdlf Monate spéter wurde
Tochter Manon geboren.

Bei einem ihrer Wiener Salons — Gropius war an der Front — lernte sie
1917 den um elf Jahre jingeren Franz Werfel kennen. Das Aussere des
Schriftstellers beeindruckte sie nicht: «Werfel ist ein O-beiniger, fetter Jude
mit wulstigen Lippen und schwimmenden Schlitzaugen. Aber er gewinnt, je
mehr er sich gibt», hielt Alma in ihrem Tagebuch fest. Sein «sozialistisches
Getue» storte sie allerdings nachhaltig.

Wie zuvor Oskar Kokoschka verfiel auch Werfel der nun 37-jéhrigen
Frau: «Dein Leib riecht nach dem Wohlgeruch des Herdes, auf dem die
Schopfung gekocht wirds», schwérmte er in einem Brief. Spéter notierte Wer-
fel stolz: «Wir liebten uns! Ich schonte sie nicht.»

Alma war nicht sicher, ob der Sohn, den sie 1918 zur Welt brachte, wéh-
rend des Heimaturlaubs von Walter Gropius gezeugt worden war oder ob
Franz Werfel der VVater war. Das schwer behinderte Kind starb ein Jahr spéter.

Alma Mahler und Walter Gropius liessen sich 1920 scheiden. Franz Wer-
fel heiratete Alma allerdings erst 1929. Er musste zuvor aus der judischen
Religionsgemeinschaft ausscheiden, darauf bestand Alma.

Das Paar hielt in diesen ersten Ehejahren in einer Villa auf der Wiener
Hohen Warte Hof. Der Komponist Alban Berg, der Autor Odén von Horvéth
und der Dirigent Bruno Walter z&hlten zu den regelmdssigen Gésten. Als eine
«ziemlich grosse, allseits Uberguellende Frau, mit einem susslichen Lacheln
ausgestattet und hellen, weit offenen, glasigen Augen» beschrieb Elias Canetti
die Gastgeberin, er war ebenfalls zu Gast auf der Hohen Warte. Alma ver-
traute Canetti sehr Privates an: «Gropius war der einzige Mann, der rassisch
zu mir gepasst hat. Sonst haben sich immer kleine Juden in mich verliebt.»

Der Komponist Ernst Krenek, der ein Verhaltnis mit Anna Mahler hatte,
Almas Tochter aus erster Ehe, beschrieb die Mutter seiner Geliebten als «auf-
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getakeltes Schlachtschiff». Bei den Abenden auf der Hohen Warte habe im-
mer eine recht schwille Atmosphére geherrscht: «Sex war das Hauptge-
sprachsthema, und meistens wurden larmend die sexuellen Gewohnheiten
von Freunden und Feinden analysiert, wobei Werfel eine ernste und intellek-
tuelle Note einzubringen versuchte, indem er sich feierlich uber die Weltre-
volution verbreitete.»

Fir den jungen Schriftsteller Friedrich Torberg, mit Werfel eng befreun-
det, war Alma «eine Frau von gewaltigem Kunstverstand und Kunstinstinkt»,
wie er 1964, nach ihrem Tod, in einem wohlwollenden Nachruf schrieb:
«Wenn sie von jemandes Talent tiberzeugt war, liess sie flir dessen Inhaber —
mit einer oft an Brutalitdt grenzenden Energie — gar keinen anderen Weg
mehr offen als den der Erflllung... Daran lag es wohl auch, dass so viele
schopferische Ménner an ihr héngenblieben. Sie hatte eine Art, zu arrangie-
ren und zu dirigieren, die ihr mit geometrischer Zwangslaufigkeit den Mittel-
punkt zuwies, und alle waren dessenfroh: denn dieser Mittelpunkt standfest
und setzte die andern in Szene, nicht sich.»

Von Werfel, der lange keinen grossen Roman geschrieben hatte, forderte
Alma streng ein tagliches Zeilenpensum ein.

Bald nach ihrer Heirat hatten Werfel und Alma 1929 eine Nahost-Reise
angetreten, die sie nach Kairo, Jerusalem und schliesslich nach Damaskus
flhrte. In der syrischen Hauptstadt trafen die Reisenden aus Wien auf hun-
derte armenische Waisenkinder und auf tausende Uberlebende des Volker-
mords des Osmanischen Reiches an den Armeniern wéhrend des Ersten Welt-
kriegs. Sofort fasste Werfel den Entschluss, das Gesehene literarisch zu ver-
arbeiten. Der Roman «Die vierzig Tage des Musa Dagh» erschien 1933 und
wurde ein Welterfolg. In Nazi-Deutschland wurde das Buch 1934 verboten.

Die Einkiinfte aus den Verké&ufen im Ausland reichten fur ein bequemes
Leben in der Villa auf der Hohen Warte.

Aber am Horizont gab es Wetterleuchten.

Die beklemmende Stimmung in Wien in den Tagen vor dem Anschluss
bedriickte auch die sinnenfrohe Alma. Sie beschrieb sie spater so: «Téaglich
wuchsen die Blumenmengen vor dem Deutschen Verkehrsbiiro, in dem das
Riesenbild Hitlers prangte. Der Gehweg war vollig ungangbar. Die Blumen
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uberwucherten die Fahrstrasse. Die Frauen legten kniend ihre blihende Last
vor dem Bild des Fiihrers nieder. Am 9. Marz rief mich Zuckmayer (der Dra-
matiker Carl Zuckmayer) an, Anna Mahler und ich mdchten in die Reichsbar
kommen, sie seien alle betrunken. Egon Friedell war seit zehn Uhr friih mit
Zuckmayer da. Friedell, der schon einen ziemlichen Rausch hatte, wurde
sehr ernst, als ich ihm von meiner Vorausahnung sagte, dass Hitler vor den
Toren Wiens stehe. ,Das Uberleb ich nicht, ich habe nirgends auf der Welt
was zu suchen. Ich geh nicht fort. Hier habe ich Zyankali bei mir, das nehm
ich, wenn er kommt/ Egon Friedell fiihrte uns schwankend zum Wagen, wo
er jede von uns, ungeachtet meines Chauffeurs, noch schnell einmal zwickte.
So sah ich ihn zum letzten Mal. Er hat sich zwei Tage nach der Ankunft Hit-
lers aus dem Fenster gestirzt, weil er glaubte, dass die SA-Ménner, die bei
ihm lauteten, ihn holen wollten. Sein Leben hatte keinen Sinn mehr auf dieser
Welt.»

In Sanary-sur-Mer mieten die Werfels ein Gebdude oberhalb des Hafens,
das in der Stadt «Le moulin gris» genannt wird: die graue Mihle. Das Haus
hat einen Turm mit zwoIf Fenstern, die einen Rundblick tiber das Dorf, den
Hafen und die Berge im Hinterland bieten. Werfel richtet sich im Turm eine
Schreibstube ein und beginnt sofort mit seinem Roman «Der veruntreute
Himmel». Es ist ein sehr katholischer Stoff: Eine Magd wird von ihrem Nef-
fen, fur dessen vermeintliche Priesterkarriere sie sparte, schwer enttuscht.
Die Magd — in Wahrheit war es eine Kdchin — gab es wirklich: Sie diente in
Almas Haushalt, als Gustav Mahler noch lebte, und rihrte den grossen Mei-
ster durch ihr naives Zitherspiel zu Trénen.

Werfel schreibt den Roman in Sanary-sur-Mer innerhalb von zehn Wo-
chen, dann gibt er ihn Lion Feuchtwanger zu lesen. Feuchtwanger ist begei-
stert: Das sei das Beste, das Werfel je geschrieben habe, urteilt der beriihmte
Kollege.

In den USA wird «Der veruntreute Himmel» 1938 in den ersten Wochen
nach seinem Erscheinen 150°000 Mal verkauft. In Osterreich wird das Buch
erst 1958 verfilmt, die beliebte Volksschauspielerin Annie Rosar spielt darin
die Magd.
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Im Februar 1940 beginnt Werfel in Sanary mit der Arbeit an der Erzahlung
«Eine blassblaue Frauenschrift» die im Sténdestaat Wien des Jahres 1936
spielt. Der Inhalt: Leonidas Tachezy, Sektionschef im Unterrichtsministe-
rium, erhalt einen Brief, geschrieben in einer blassblauen Frauenschrift. Er
stammt von der Jidin Vera Wormser, mit der Leonidas vor 18 Jahren in Hei-
delberg eine kurze, aber heftige Afféare hatte. Nun schreibt Vera, die sich ge-
rade in Wien aufhélt, dass ein «begabter, junger Mann von 17 Jahren», allem
Anschein nach sein Sohn, in Deutschland «aus bekannten Griinden» nicht
mehr das Gymnasium besuchen dirfe. Sie bittet «den Herrn Sektionschef»«
darum, ihm einen Platz in einer guten Schule in Wien zu verschaffen. Leoni-
das Tachezy wird in einen peinlichen Gewissenskonflikt gestiirzt, bevor er
erfahrt, dass es sich um den Sohn einer Freundin Veras handelt.

Bemerkenswert an der Erzéhlung ist, dass Werfel in der Emigration «die
positivste jldische Figur in seinem Gesamtwerk zeichnet», wie sein Biograf
Peter Stephan Jungk schreibt: «Charakterisierte Werfel jlidische Menschen
fir gewohnlich mit einiger Selbstverachtung oder mit gutig-mitleidsvoller
Nachsicht ihrer angeblichen Grobheit, Unsensibilitat und Aufdringlichkeit
wegen, so riickt er Vera Wormser von diesem Klischee deutlich ab: In ihrer
vornehmen, verzeihenden Art ragt sie hoch tber den durch reiche Heirat ar-
rivierten dsterreichischen Beamten Leonidas hinaus.»

Ist das auch ein Akt der Befreiung aus der geistigen Umklammerung durch
seine Frau? Der birgerlichen, katholischen Antisemitin Alma ist die Gesell-
schaft in der Kinstlerenklave Sanary-sur-Mer jedenfalls unangenehm: «Ich
lebe momentan in einem judisch-kommunistischen Klungel, zu dem ich nicht
gehdre. Manchmal reisst mir die Geduld und ich sage laut meine Wahrheit»,
halt sie in ihrem Tagebuch fest. «Ausserstes Befremden in den Mienen der
anderen zeigt mir, dass ich Uber das Ziel weit hinausgegangen war. Gott sei
Dank ist Werfel jetzt absoluter Antikommunist.»

Alma entwickelt in dieser ihr so fremden Runde in Sanary-sur-Mer eine
Theorie, die allerdings an der Wirklichkeit vorbeigeht. «Die Juden haben kein
Proletariat, infolgedessen befreien sie fortwéhrend etwas, mit dem sie nicht
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den geringsten seelisch-geistigen Zusammenhang haben — und das sie ein-
mal glattgrinsend verraten und erschlagen wird.»

In Wahrheit war «das Proletariat» sowohl in Deutschland als auch in
Osterreich nur unterdurchschnittlich stark in der NSDAP vertreten. Die mei-
sten NSDAP-Mitglieder gab es in Tirol und Salzburg — damals wie heute
keine Arbeiterhochburgen. In Wien schnitt die NSDAP bei den letzten de-
mokratischen Gemeinderatswahlen im Jahr 1932 am besten in den Bezirken
Wieden und Wahring ab — dort war der Beamtenanteil an der Wahlerschaft
am hdchsten. Und ein judisches Proletariat gab es auch in Wien durchaus.
Aber Alma Mahler war wohl kaum je in den kleinen Elendsgassen der Leo-
poldstadt gewesen.

Immer wieder beklagt sie das Fllchtlingsdasein, so komfortabel das ihre
auch sein mochte: «Ceterum censeo: Die Emigration ist eine schwere Krank-
heit. Franz Werfel ist vollig erlahmt, ja vergreist und sehr hoffnungslos. Wo-
her soll ich die Kraft hernehmen fur alles? Wir sind wie eine abgemahte
Wiese. Die Zeit verrinnt so, und das Leben. Man kann nichts anderes als
warten. Das ist das Infamste. Dieser verdammte Hitler bringt uns um den
Rest unseres Lebens.»

Auch Erwin Piscator kommt in Sanary-sur-Mer vorbei. In seiner grossen
Zeit in den 1920er-Jahren war Piscator Kommunist und Avantgardist. Bei
seinen Inszenierungen in Berlin setzte er alle technischen Hilfsmittel ein:
Filmprojektionen, Forderbénder, sogar Aufziige. Ab 1927 hatte Piscator ein
eigenes Theater, die «Piscator-Blihne». Dem dramaturgischen Kollektiv ge-
horten zeitweise Bertolt Brecht, Egon Erwin Kisch, Heinrich Mann und
Erich Mihsam an. «Er ist der einzige fahige Dramatiker ausser mir», sagte
der freche Augsburger Brecht damals in einem Zeitungsinterview.

Aber Piscator inszenierte zu aufwandig, die Weltwirtschaftskrise liess das
Publikum ausbleiben und das Theater musste Konkurs anmelden. Schon
1931 ging er in die Sowjetunion, durfte dort auch einen Film drehen («Der
Aufstand der Fischer»), zu dessen Vorpremiere sogar Josef Stalin erschien.
1936, als die Hexenjagd auf alte Bolschewisten in der Sowjetunion auf
Hochtouren lief und das Regime Verschworungstheorien auftischte, wurde
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er im Schriftstellerverband der «Sabotage» bezichtigt. Piscator war im Okto-
ber dieses Jahres gerade bei einem Kongress in Brissel, als ihn sein Freund
Wilhelm Pieck (nach 1949 erster Staatspréasident der DDR) aus Moskau an-
rief und ihm riet, besser nicht zuriickzukommen, fiir sein Leben kénne nicht
garantiert werden.

Seit 1937 lebt Erwin Piscator nun in Neuilly, einem westlichen Vorort von
Paris, wo seine zweite Frau, die wohlhabende Ténzerin Maria Ley, von ihrem
verstorbenen Mann ein Haus geerbt hat. Piscator selbst, ehedem einer der
grossen Theaterregisseure der Weimarer Republik, ist finanziell abgebrannt.
Aber Maria Ley hat fur beide ein Visum fur die USA beschafft, zur Jahres-
wende 1938/1939 legt ihr Schiff ab.

Eine zweite Kolonie von gefliichteten Kiinstlern hat sich nach der Vertrei-
bung aus Deutschland und Osterreich ein Stiick weiter ostlich von Sanary-
sur-Mer, in Nizza, gebildet. Hier, an der Promenade des Anglais Nummer
121, hatten im Herbst 1934 drei Schriftsteller ein Haus mit drei Wohnungen
gemietet. Die unterste Etage bewohnte der eben aus Wien angekommene Jo-
seph Roth, der aber schon bald nach Paris Ubersiedelte. In der Mitte wohnt
Hermann Kesten, Jahrgang 1900, geboren in Galizien. Die Jahre vor der na-
tionalsozialistischen Machtiibernahme hatte Kesten als Autor und Lektor in
Berlin zugebracht und dabei Freundschaft mit vielen anderen Schriftstellern
geschlossen.

Der Beriihmteste in diesem Trio wohnt ganz oben: Heinrich Mann. Er ist
jetzt 65 und hat sich in Nizza mit seiner neuen Lebensgefahrtin Emmy Jo-
hanna Kroger, genannt Nelly, einquartiert. Sie ist um 24 Jahre jlnger als
Heinrich und stammt aus einfachsten sozialen Verhaltnissen im norddeut-
schen Holstein. Ihr Vater ist Fischer.

Heinrich Mann hingegen entsprang einer angesehenen Libecker Kauf-
mannsfamilie, die bedeutende Autoren hervorgebracht hat. Heinrich ist nicht
bloss der um drei Jahre altere Bruder des gefeierten Thomas Mann, er hat
selbst grossen literarischen Ruhm errungen. Sein Roman «Professor Unrat
oder das Ende eines Tyrannen», erschienen 1905, wurde in Deutschland lan-
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ge totgeschwiegen, feierte aber im Ausland sofort grosse Erfolge. «Professor
Unrat» war eine treffliche Karikatur des deutschen Spiessers der wilhelmi-
nischen Epoche in all seiner Doppelmoral. Nie zuvor war das Blirgertum so
gnadenlos entlarvt worden. Der Regisseur Joseph von Sternberg verfilmte
den Stoff 1930 unter dem Titel «Der blaue Engel», Marlene Dietrich spielte
die Lola.

Noch grindlicher als in «Professor Unrat» rdumte Heinrich Mann in sei-
nem 1914 abgeschlossenen Roman «Der Untertan» mit Preussentum, Natio-
nalismus und den Verkndcherungen der wilhelminischen Gesellschaft auf.
Das war der Geist, der Deutschland in den Weltkrieg getrieben hat, so die
Botschaft. «Der Untertan» durfte erst 1918 erscheinen.

Heinrich Manns Bruder Thomas, der sich wahrend des Weltkrieges wie-
derholt deutschnational gedussert hatte, warf dem pazifistischen Linken
Heinrich «ruchlosen Asthetizismus» vor. In seinem 1917 verfassten Buch
«Betrachtungen eines Unpolitischen» nannte Thomas Mann den um vier
Jahre Alteren einen «Zivilisationsliteraten». Den Krieg sah er als notwendige
«nationale «Selbstkldrung», selbst den Uberfall auf das neutrale Belgien ver-
teidigte Thomas Mann, der mit den «Buddenbrooks» und dem «Tod in Ve-
nedig» bereits grosse literarische Erfolge eingefahren hatte.

Kurt Tucholsky hingegen lobte Heinrichs «Der Untertan», diese Kampf-
schrift gegen den Wilheiminismus, als «Herbarium des deutschen Mannes».
Schon in den ersten Wochen nach seinem Erscheinen 1914 wurde «Der Un-
tertan» bis 1918 in Deutschland und Osterreich mehr als 100°000 Mal ver-
kauft.

Heinrich Mann verstand sich als Sozialdemokrat. Seit 1925 vertrat Stalins
Sowjetunion die sogenannte «Sozialfaschismusthese», der zufolge die Sozi-
aldemokraten bloss der «linke Fliigel» des Faschismus seien. Folgerichtig
untersagte Stalin der deutschen KPD jedes Blindnis mit der SPD. Heinrich
Mann unterstitzte dagegen vehement die Ansicht, die deutschen Kommuni-
sten und die deutschen Sozialdemokraten — die beiden Parteien waren bei
Wahlen fast gleich stark — missten sich zu einer Aktionseinheit gegen Hitler
zusammenschliessen. 1932 unterzeichnete Heinrich Mann gemeinsam mit
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dem Physik-Nobelpreistrager Albert Einstein und der Malerin Kéathe Koll-
witz einen «Dringlichen Appell» fiir eine solche «Einheitsfront». Vergeb-
lich. Erst 1935 verabschiedeten sich die Stalinisten von ihrer kruden These.
Brecht hatte schon im Jahr zuvor, die Wende ahnend, im dénischen Exil sein
beriihmtes Einheitsfront-Lied getextet. Der markige Refrain lautete:

«Drum links, zwei, drei! Drum links, zwei, drei!

Wo dein Platz, Genosse, ist!

Reih dich ein in die Arbeitereinheitsfront, weil du auch ein Arbeiter bist.»

Am Tag von Hitlers Machtiibernahme, dem 30. Janner 1933, war Albert Ein-
stein, einer der drei Unterzeichner des «Dringlichen Appells» zur Schaffung
einer linken Einheitsfront gegen Hitler, gerade an der Princeton University
nahe New York. Einige Wochen spéter kam er noch einmal kurz nach Europa
zurlck, allerdings nur, um in der deutschen Botschaft in Briissel seinen Pass
abzugeben. Seine Berliner Wohnung hatten ohnehin schon die Nazis konfis-
ziert. Deutschland wollte Albert Einstein nicht mehr.

Der Erfolgsautor Heinrich Mann hatte sein Traumland Frankreich als
Fluchtort gewahlt. Er war immer ein Visiondr der deutsch-franzdsischen
Freundschaft gewesen. Schon in den 1920er-Jahren hatte Mann die ldee ei-
ner Wahrungsunion der beiden Staaten, die erst kurz zuvor ihre Soldaten vier
Jahre lang aufeinander schiessen liessen, in Ansatzen vorgedacht. Sein in
Nizza entstandenes Hauptwerk, der zweibandige Roman «Henri Quatre», ist
gepragt von franzdsischem Geist und franzdsischer Lebenslust.

In seinem Refugium in Stidfrankreich verflgt Heinrich Mann Uber ausrei-
chend Geld. Auch seine Freundin Nelly scheint sich wohlzufiihlen. Unter
den deutschen Emigranten in der Stadt — ihr Treffpunkt war das «Café
Monod» — wird die proletarische Nelly als Erzahlerin handfester Geschich-
ten geschétzt, erinnert sich spater der Nachbar des Paares, Hermann Kesten.
Dessen Mutter urteilt: «Diese Nelly ist ein tapferes Madchen mit dem Sinn
flrs Gute. Sie hat falsch begonnen und sie wird vielleicht auch falsch enden,
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aber dazwischen lebt sie goldrichtig; wer einen solchen Mann gewinnt, muss
sehr liebenswert sein oder sehr heftig lieben.»

Aber Nelly trinkt. Und sie hat schon zweimal versucht, sich das Leben zu
nehmen. Verfallt sie auf Literatenpartys in ihre etwas derbe Sprache, reagiert
Heinrich Mann nach aussen hin etwas pikiert, scheint aber Gefallen daran zu
finden.

An diesem 3. September 1939, an dem Frankreich Hitler-Deutschland den
Krieg erklart, &ndert sich selbst im fur Exilanten noch recht bequemen Siiden
Frankreichs alles. Auch hier werden nun viele von jenen, die Nazi-Deutsch-
land entkommen sind, als «feindliche Auslédnder» in Internierungslager ge-
bracht. Lion Feuchtwanger muss ins Camp les Milles, seine Frau Marta wird
im Camp de Gur, am Fuss der Pyrenden, inhaftiert. Hermann Kesten kommt
ins Lager in Colombes nahe Paris.

Heinrich Mann ist 68 und damit zu alt, um als «feindlicher Ausléander» zu
gelten. IThm bleibt das Internierungslager erspart. Nun muss er seiner Nelly
etwas Halt geben. Am 9. September 1939, acht Tage nach Beginn des Zwei-
ten Weltkriegs, beurkundet ein franzésischer Standesbeamter in Nizza die
Eheschliessung von Heinrich Mann mit Emmy Johanna Kroger.

Aber zu denen, die nicht ins Lager missen, kommt nun fast taglich die
Polizei und fiihrt Hausdurchsuchungen durch. Franz Werfel wird einmal zum
Gaudium der Umstehenden mitten am Marktplatz gefilzt, obwohl er die 6rt-
liche Polizei immer wieder mit ansehnlichen «Trinkgeldern» ruhiggestellt
hatte. Wegen der Gefahr deutscher Luftangriffe wird Verdunkelung ange-
ordnet. Als Werfel einmal mit einer Taschenlampe in sein Arbeitszimmer in
den Turm mit den zwoIf Fenstern steigt, ist sofort die Polizei zur Stelle und
beschuldigt ihn, deutschen Schiffen mit der Lampe Signale zu geben. Dem
verdutzten Schriftsteller werden strenge Strafen angedroht.

«Wozu aufstehen in der Frih, wozu sich frisieren, fiir wen sich anziehen?
Ist ja alles gleichgultig. Die Menschen um uns herum sind alle Schatten ihrer
selbst», schreibt die deprimierte Alma in ihr Tagebuch.
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Frankreich, September / Oktober 1939

IN DEN LAGERN DER REPUBLIK

Schon ein Jahr vor der Besetzung durch Nazi-Deutschland, also im Sommer
1939, erliess die demokratische Regierung Frankreichs eine Verordnung, wo-
nach sich alle «feindlichen Auslander» — also Birger jener Staaten, die sich
mit Frankreich formell im Kriegszustand befanden — im Alter zwischen 17
und 50 Jahren «zur Uberpriifung ihres Status» in bestimmten aufgelassenen
Fabrikshallen oder Sportstadien einzufinden hatten. Frauen mit kleinen Kin-
dern waren von diesem Erlass ausgenommen.

In den ersten zwei Monaten des Kriegs wurden nun zehntausende Fliicht-
linge — meist waren es deutsche und dsterreichische Juden — in Frankreich in
eines der 21 Internierungslager gesperrt.

Wie reagierte die franzosische Offentlichkeit auf die Internierung von
Fliichtlingen aus Deutschland, Osterreich und — ab 1939 — auch aus der
Tschechoslowakei? Sie hatten sich nichts zuschulden kommen lassen. Im Ge-
genteil: Es gab ja den gemeinsamen Feind Adolf Hitler. Frankreich hatte
Deutschland als Bundnispartner des Uberfallenen Polens am 3. September
1939 den Krieg erklart. Und nun waren Hitlers Feinde plotzlich auch die
Feinde Frankreichs?

Warum also gab es in der franzdsischen Bevolkerung keine Proteste gegen
diese Massnahmen?

Die 1909 noch im altdsterreichischen Galizien geborene und in Wien auf-
gewachsene Autorin Lisa Fittko — wenig spater wird sie selbst in ein Inter-
nierungslager deportiert — schreibt in diesen Septembertagen 1939 in einem
Brief an Freunde: «lIhr macht euch keine Vorstellungen von der Fremdenpsy-
chose. Wir deutschen Emigranten sind jetzt der Feind, wir sind Spione und
Agenten Hitlers. Wir sind seine fiinfte Kolonne.»

57



Lisa Fittko wird im gewaltigen Flichtlingstreck, der sich nach dem Ein-
marsch der deutschen Wehrmacht in Bewegung setzen wird, noch eine wich-
tige Rolle spielen.

Alma Mahler-Werfel berichtete in ihren Erinnerungen spéter Ahnliches:
«Uberhaupt die Franzosen! Ausserlich liebenswiirdig, innerlich roh und da-
mals ungemein hitlerfreundlich. Ich fuhlte das Kommende voraus, wollte
weg aus diesem pestkranken Land, aber Franz Werfel verbiss sich in die ldee
,Letzter Zipfel von Europa und wollte nicht fort. Es sollte uns teuer zu stehen
kommen.»

Die Werfels hatten 1938 Visa fur die USA bekommen, der Autor liess sie
verfallen: Er wollte nicht in dieses ferne Land, das er fiir kulturlos hielt.

Die Stimmung in der franzésischen Offentlichkeit, die Lisa Fittko und
Alma Mahler-Werfel schildern, hatte sich langsam aufgebaut. War die Hal-
tung gegenuber den ersten Migranten, die nach Hitlers Machtergreifung
1933 nach Frankreich gekommen waren, noch durchwegs positiv, kilhlte das
Verhdltnis deutlich ab, als nach 1934 auch auf dem franzdsischen Arbeits-
markt die Folgen der Weltwirtschaftskrise zu splren waren. Als Konsequenz
des Umschlagens der Stimmung in der Bevolkerung wurden immer weniger
Einreisevisa und Arbeitshewilligungen vergeben. Auch die Méglichkeiten,
ein eigenes Geschéft zu eréffnen, wurden flir Auslander eingeschréankt. Im-
mer mehr Immigranten wanderten nun in die Illegalitét ab.

Als 1936 die linke Regierung unter Léon Blum an die Macht kam, bes-
serte sich die Lage fiir die Einwanderer leicht, von Dauer war dies nicht. Die
néchste Regierung unter Camille Chautemps versuchte einen Beschwichti-
gungskurs gegeniiber Hitler, was auch beinhaltete, dass die Fluichtlingspoli-
tik noch rigider wurde. Die Aufenthaltsbewilligungen wurden nun weit sel-
tener vergeben, Verstdsse gegen das Aufenthaltsverbot mit Geld- und Frei-
heitsstrafen geahndet. Wer Fliichtlingen beim illegalen Grenziibertritt half,
kam ins Gefangnis.

Wurde kein Aufenthaltsrecht erteilt, hatte der Einwanderer im milderen
Fall eine bestimmte Frist, innerhalb der er das Land zu verlassen hatte. Im
tragischeren Fall wurde der Fliichtling tber die Grenze zuriickgeschickt.
Eine nochmalige Einreise war nicht mehr méglich, was allerdings totes
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Recht war: In den meisten Féllen nahm sich sofort die Gestapo der Zuriick-
gewiesenen an.

Dazu kam, dass es sich bei 80 Prozent der Exilanten um Juden handelte,
und Antisemitismus den Franzosen keineswegs fremd war.

Schon 1886 hatte der franzosische Journalist Edouard Drumont sein be-
riichtigtes Buch «La France juive» («Das judische Frankreich») verdffent-
licht, in dem er behauptete, das Land sei fest in der Hand von Juden, die auf
Kosten der kleinen Leute ihre Geschéfte machten. Drumonts antisemitische
Bibel erreichte 200 Auflagen und war eine der meistgelesenen politischen
Schriften der franzdsischen Geschichte.

Drumont hatte bereits 1893 in seiner Zeitung scharf protestiert, als mit
Alfred Dreyfus der erste jidische Offizier in den Generalstab der franzgsi-
schen Armee einzog. Im Oktober 1894 sickerte an die Presse durch, Dreyfuss
werde des Landesverrats verdéchtigt, was den Antisemitismus weiter an-
fachte. Mehrere Zeitungen nahmen den Fall zum Anlass hemmungsloser
Hetze. Aber Dreyfuss fand auch Unterstiitzer wie den Schriftsteller Emile
Zola, dessen beriihmter Artikel ,J accuse» am 15. Janner 1898 in der Zeitung
«EAurore» erschien. Der Sozialistenflihrer Jean Jaures lehnte es zunéchst ab,
sich flr den birgerlichen Militar Alfred Dreyfuss einzusetzen. Dies sei eine
Auseinandersetzung innerhalb der herrschenden Klassen, argumentierte Jau-
rés. Spater wurde er zu einem der wichtigsten Unterstltzer von Dreyfuss, der
schliesslich freigesprochen und rehabilitiert wurde.

Die politische Philosophin Hannah Arendt, die in diesem Herbst 1939 als
«feindliche Auslénderin» ins Camp de Gur gebracht wird, hatte die «Affare
Dreyfuss» als temporéres Biindnis des Mobs mit den Eliten analysiert und
diese Theorie spéter auf den Nationalsozialismus umgelegt. Die Krupps, die
Thyssens, der antisemitische Grossverleger Alfred Hugenberg — sie hatten
sich mit den in der Weltwirtschaftskrise verarmten Massen zusammengetan
und Hitler die Macht (iberantwortet.

Die franzdsischen Zeitungen spielten im Herbst 1939 bei der Stimmungs-
mache gegen die deutschsprachigen Immigranten judischen Glaubens eine
wichtige Rolle. «Die Tagespresse tat, indem sie die Gefahrlichkeit der Frem-
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den und Fliichtenden betonte, das Ihrige, um die Einstellung der breiten Of-
fentlichkeit in eine bestimmte Richtung zu lenken», schreibt die Literaturwis-
senschaftlerin Silvia Pétscher in ihrer Diplomarbeit Uber «Leben im Exil in
Frankreich.

Wie so oft war es eine auflagenstarke Boulevardzeitung, die fir entspre-
chende Tone sorgte, in diesem Fall das Wochenblatt «Gringoire», benannt
nach einer Figur aus Victor Hugos «Notre Dame de Paris». 500°000 Hefte
verkaufte «Gringoire» pro Woche, bis nach Bukarest wurden Exemplare ex-
pediert. 1928 gegrindet, war das Blatt bald in antiparlamentarisches Fahr-
wasser geraten und hatte den italienischen Diktator Benito Mussolini ebenso
gepriesen wie Portugals faschistischen Machthaber Antonio Salazar. Im Spa-
nischen Burgerkrieg stand «Gringoire» auf der Seite des Putschisten-Gene-
rals Franco.

«Gringoire»-Herausgeber Henri Béraud propagierte 1935 in einem Leit-
artikel den Judenhass: «Ja, wir haben Antisemiten zu sein, weil die Rettung
von Frankreich auf dem Spiel steht. Der Jude ist der geborene Feind der
nationalen Traditionen, er ist weder Soldat noch Arbeiter noch Bauer.» Die
Juden seien auch die besten Agenten des Kommunismus in Frankreich, sie
wirden die Einwanderung begunstigen und den Sturz der franzdsischen Re-
gierung planen, hiess es immer wieder.

Das Hetzblatt «Gringoire» durfte wahrend der deutschen Besetzung wei-
ter erscheinen und wurde erst 1944 eingestellt.

Die standige Propaganda, der sich — in milderer Form —auch andere Bléat-
ter anschlossen, blieb nicht ohne Wirkung. «Sie flihrte dazu, dass fir die Be-
vOlkerung Antifaschisten und Nazis gleichgestellt wurden und dass der Hass
auf die Emigranten geschiirt wurde», schreibt Silvia Pétscher in ihrer Arbeit:
«Die vor den kriegerischen Intentionen Hitlers warnenden Stimmen der
Migranten wurden als Versuch bewertet, einen Keil zwischen die Beziehun-
gen Frankreichs und Deutschlands zu treiben. Erst die Besetzung Polens
zwang die Regierung unter Daladier dazu, Hitlerdeutschland den Krieg zu
erklaren.»

Auf Widerstand in der franzosischen Bevolkerung stossen die ab Janner
1939 eingerichteten Lager also kaum.
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Die Internierungscamps fullen sich entsprechend schnell. Neben den deut-
schen und &sterreichischen Juden, die sich schon seit langerer Zeit in Frank-
reich aufhalten, bekommen die Lager nun auch Zustrom von Siden. In Spa-
nien hat der Faschisten-General Francisco Franco den drei Jahre wahrenden
Burgerkrieg fur sich entschieden. Im Mérz 1939 féllt Madrid, am 1. April
erklart Franco den Krieg einseitig fiir beendet. Auf der Seite der linken Re-
publikaner hatten auch rund 40°000 «Interbrigadisten» aus ganz Europa ge-
kampft. 6’500 kamen aus Deutschland, 1°400 aus Osterreich. Mehr als die
Hélfte der Brigadisten fiel in den Kdmpfen gegen die Franco-Truppen. Hun-
derte wurden in internen Auseinandersetzungen getotet, als von Moskau ge-
steuerte Kommunisten gegen «Abweichler» vorgingen, etwa Anhénger des
vor Stalin nach Mexiko geflohenen Leo Trotzki.

Die der kommunistischen Weltbewegung immanente Spaltung zeigte sich
auch an dieser Nahtstelle der Geschichte.

Die Uberlebenden K&mpfer der internationalen Brigaden versuchen sich
nach der Niederlage nach Norden durchzuschlagen und werden von den
Franzosen in Internierungslagern gesammelt. Im Lager Le Vernet etwa sind
auch tausende Interbrigadisten sowie Gestrandete aus zahllosen Nationen un-
tergebracht: Deutsche, Italiener, Elsasser, Tschechen, Russen, Osterreicher,
Hollander, Belgier — Juden, Sozialdemokraten, Kommunisten, Monarchi-
sten.

Die Lebensbedingungen sind katastrophal. Der in Budapest geborene
Journalist Arthur Koestler hatte fir deutschsprachige Exil-Blétter aus dem
Spanischen Birgerkrieg berichtet und ist nun ebenfalls in Le Vernet inter-
niert. Er wird spéter das Kapitel seiner Lebenserinnerungen, das sich mit die-
sen Monaten im Lager befasst, mit «Abschaum der Erde» titeln.

Koestler hat sich unter dem Eindruck von Stalins Schauprozessen eben
vom Kommunismus abgewandt. Wahrend er in Le Vernet interniert ist, be-
ginnt er an seinem wichtigsten Buch zu arbeiten: «Sonnenfinsternis». Im
Mittelpunkt des Romans steht die Geschichte N. S. Rubaschows, der als an-
geblicher Konterrevolutionér in die Mihlen der stalinistischen Geheimpoli-
zei gerét. Mit den Methoden der Folter, aber auch der moralischen Reflexion
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wird Rubaschow dazu gebracht, selbst daran zu glauben, der Partei gescha-
det zu haben, was nur durch ein Gestandnis wiedergutzumachen sei.

Genauso laufen gerade in diesen Monaten die «Moskauer Prozesse» ge-
gen angebliche «Agenten» und «Feinde der Sowjetunion» ab. «Sonnenfin-
sternis» erscheint erstmals 1940 in London, wohin es Koestler nach seiner
Flucht aus dem Lager schliesslich gerade noch rechtzeitig vor der Besetzung
Frankreichs durch Nazi-Deutschland schafft.

Nicht allzu weit entfernt von Le Vernet, im Lager Camp de Milles nahe
Aix-en-Provence, einer ehemaligen Ziegelei, lebt in diesen Herbstmonaten
des Jahres 1939 ein deutscher Maler mit Weltgeltung: der im Rheinland ge-
borene Max Ernst, Jahrgang 1891. Er lebte seit 1922 in Paris — und flihrte
ein wildes Kiinstlerleben. Max Ernst verliebte sich sofort nach seiner An-
kunft in Europas Kinstlermetropole in Gala, die Frau seines ersten Quartier-
gebers, des Schriftstellers Paul Eluard, die viel spater Salvador Dali heiraten
sollte.

Schon ab 1924 war Ernst eines der wichtigsten Mitglieder des Surreali-
sten-Kreises um André Breton, der in diesem Jahr das «Manifeste du Surréa-
lisme» verfasste. Ab 1925 hatte er sein eigenes Atelier im Quartier Montpar-
nasse. Sein Nachbar war der Bildhauer Alberto Giacometti.

Nach der Machtiibernahme durch die Nationalsozialisten wurde Max
Ernst als «entarteter Kuinstler» eingestuft. 1937 zeigten die Nazi-Kulturpoli-
tiker zwei seiner Bilder in der Ausstellung «Entartete Kunst» in Minchen.

Ab 1937 lebte Max Ernst mit der surrealistischen Kinstlerin Leonora Car-
rington auf einem abgelegenen Bauernhof im stidfranzésischen Saint-Mar-
tin-dArdéche. Sie war erst 20, als sie ihn traf, er war ein 46-jahriger Mann
mit stdndig wechselnden Liebschaften.

Von diesem Bauernhof holt nun die Polizei Max Ernst ab und bringt ihn
ins Camp les Milles nahe Aix-en-Provence — auch er ein «feindlicher Aus-
lander».

Das Lagerleben setzt dem 48-jéhrigen Maler schwer zu. In einer Postkarte
an seine Pariser Galeristin Jeanne Bucher steht nichts ausser dem Notruf «S.
0.S». Die Internierten hatten von ihren franzésischen Bewachern nur wenig
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zu essen bekommen und selbst dieser Frass sei noch von Ziegelstaub durch-
setzt gewesen, schreibt er einige Jahre spater.

Erst nach mehreren Monaten und einer Odyssee durch andere Camps
kommt Max Ernst frei. Sein erster Freund in Frankreich, Paul Eluard, dem er
seine Gala hatte ausspannen wollen, hatte ein gutes Wort fiir ihn eingelegt.

Die franzosische Internierungspolitik macht auch vor den Kunstlerenkla-
ven an der Riviera nicht halt.

Lion Feuchtwanger erhdlt die Order, sich mit hdchstens 30 Kilogramm
Gepack innerhalb von 48 Stunden im Camp les Milles einzufinden. Seine
Frau Marta, gerade noch Gastgeberin gelehrter Gesellschaften, wird in Camp
de Gur am Rande der Pyrenden festgehalten. Auch Dora Benjamin, die jun-
gere Schwester Walter Benjamins, wird ins Camp de Gur gebracht, wo sie
auf Hannah Arendt, die gute Freundin ihres Bruders, trifft. «Die Zeitge-
schichte hat eine neue Gattung von Menschen geschaffen — Menschen, die
von ihren Feinden ins Konzentrationslager und von ihren Freunden ins In-
ternierungslager gesteckt werdenx, schreibt Hannah Arendt 1943 — schon in
den USA — in ihrem beriihmten Essay «Wir Flichtlinge». Arendt erzahlt
darin die Lebensgeschichte eines jldischen Flichtlings, der sich «150-pro-
zentig» um Assimilation in seinem neuen Staat bemiht. Aber fiir einen
Fluchtling bleiben alle Anstrengungen, ein Deutscher, Amerikaner oder
Franzose zu werden, erfolglos, so Hannah Arendts Fazit nach einem Jahr-
zehnt auf der Flucht: «Wir haben unser Zuhause und damit die Vertrautheit
des Alltags verloren. Wir haben unseren Beruf verloren und damit das Ver-
trauen eingebdisst, in dieser Welt irgendwie von Nutzen zu sein. Wir haben
unsere Sprache verloren und mit ihr den ungezwungenen Ausdruck unserer
Gefilhle.»

Lion Feuchtwanger beschrieb den Stimmungswandel gegeniber den
Fluchtlingen in Frankreich so: «Wir hatten es uns alles anders vorgestellt,
als wir hierherkamen. Man hat uns gefeiert, die Zeitungen hatten herzliche,
respektvolle Begrussungsartikel geschrieben, die Behdrden hatten erklart, es
sei eine Ehre fir Frankreich, uns gastlich aufzunehmen. Der Prasident der
Republik hat mich empfangen. Jetzt also sperrte man uns ein.»
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In den Lagern wird, anders als in den deutschen KZs, nicht gefoltert und
gemordet. Aber die Lebensbedingungen sind hart: Camp les Milles, wo Lion
Feuchtwanger mit 2’000 anderen Fliichtlingen inhaftiert ist, steht auf dem
Gelé&nde einer aufgelassenen Ziegelfabrik. Die Ménner missen auf dem Bo-
den schlafen. Bald grassieren im Lager schwere Durchfallerkrankungen.

Es gibt keine Waschrdume und nur eine Latrine, an die sich Feuchtwanger
spater so erinnerte: «Auf der Latrine hocken — und stéhnend erkundigte man
sich nach dem werten Befinden:, Wie flihlen Sie sich heute, Herr Profes-
sor?’-,Wie geht es Ihnen heute, Herr Geheimrat?’ — ,Wie haben Sie heute
Nacht geschlafen, Herr Ministerialdirektor? »

Colombes, wo nun ebenfalls viele «feindliche Auslander» interniert wer-
den, ist ein Industriebezirk am Rand von Paris. Im dortigen Fussballstadion
hat die franzdsische Regierung nach der Kriegserklarung an Deutschland im
September 1939 ein Internierungslager flir Manner eingerichtet. Allein im
Osterreichischen «Sektor» sitzen 2°000 Ménner fest.

Am 30. November 1939 wird ein 59 Jahre alter Osterreicher nach Co-
lombes gebracht. Er heisst Robert Stolz und ist einer der beriihmtesten und
beliebtesten Komponisten des deutschsprachigen Raums. Uberall singt man
seine Lieder: «Die ganze Welt ist himmelblau», «Adieu, mein kleiner Garde-
offizier», «Ob blond, ob braun — ich liebe alle Frauen», «Salome».

Stolz, ein geblrtiger Grazer, ist kein Jude und hétte sein Land nicht ver-
lassen missen. Die Nazis hatten sogar um ihn geworben, Propagandami-
nister Joseph Goebbels umschmeichelte ihn persdnlich. Aber Stolz wollte
nicht bleiben. Er hatte schon 1933 judische Freunde in seinem Auto aus
Deutschland nach Wien geschmuggelt. Als Nazi-Deutschland Osterreich be-
setzte, verhalf er ihnen 1938 zur Flucht und ging Anfang 1939 selbst — zuerst
nach Zurich, dann nach Paris. Robert Stolz war bereits viermal verheiratet.
In Paris lernte er nun seine finfte und letzte Frau kennen: Yvonne Louise
Ulrich, genannt «Einzi», eine polnische Judin. Sie war 24 Jahre alt, als sie
sich zum ersten Mal trafen, sie war verheiratet und hatte eine Tochter. lhr
wohlhabender Mann lebte in London.
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Die Lage im Lager Colombes ist entsetzlich. Die Internierten missen auf
den Bénken des Stadions oder auf den betonierten Zwischenrdumen schlafen.
Wer Gliick hat, bekommt Stroh, wer noch mehr Gliick hat, auch eine Decke.
Bald grassieren Erk&ltungskrankheiten. Warme Mabhlzeiten sind nicht vorge-
sehen. Es gibt jeden Tag Brot und grobe Pastete.

Keinen Tag zu fruh erreicht Einzi durch heftige Interventionen bei den
Behdérden und durch Bestechung einiger Beamter die Entlassung von Robert
Stolz. Stolz hat sich durch das monatelange Lagerleben unter freiem Himmel
bereits eine Lungenentziindung zugezogen. Einzi verschafft ihm ein Visum
fur die USA und reist ihm wenige Wochen spéter mit ihrer Tochter nach.
Ihren in England wartenden Mann verlasst sie.

In diesem Dezember 1939, in dem Robert Stolz den Nazis entkommt, sind
die 20 franzosischen Internierungslager bereits brechend voll: Juden aus
Deutschland, Osterreich und der Tschechoslowakei sind in ihnen festgesetzt,
dazu kommen standig politische Fliichtlinge aus ganz Europa und Interbriga-
disten aus dem Spanischen Birgerkrieg.

Im Friihjahr 1940 mehren sich die Anzeichen, dass ein Angriff Nazi-
Deutschlands auf Frankreich bevorsteht. In den Lagern bricht Panik aus. Die
deutschen und Osterreichischen Insassen, aber auch die Interbrigadisten wis-
sen, dass ihr Leben in hdchster Gefahr ist, sollten sie den Nazis in die Hande
fallen. Einige wahlen den Freitod. Der Schriftsteller Walter Hasenclever
nimmt im Camp les Milles eine Uberdosis des Schlafmittels Veronal.

Veronal! Kaum eine andere Arznei hat so oft Literaten beschaftigt. Schon
Arthur Schnitzlers «Fréulein Else» hatte die 1903 auf den Markt gekommene
Mixtur eingenommen, nachdem sie sich im Speisesaal entbldsst hatte. 1935
vergiftete sich Kurt Tucholsky im Exil in Schweden auf diese Weise. Mit
Veronal begehen Stefan Zweig und seine Frau Lotte Altmann 1942 im brasi-
lianischen Exil Suizid. Viel spéter sollten auch Marilyn Monroe und Jimmy
Hendrix an zu viel Veronal sterben.

Willy Miinzenberg, 50, ehemaliger KPD-Abgeordneter und Griinder des
zweitgrossten Medienkonzerns Deutschlands, sitzt in diesem Friihjahr 1940,
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in dem auch im Westen Europas die Lunte des Krieges glimmt, im Lager
Chambaran, im Sidosten von Lyon. Den gréssten Medienkonzern Deutsch-
lands lenkte Alfred Hugenberg (1865-1951), er kontrollierte etwa die Hélfte
der deutschen Presse. Nationalismus und Antisemitismus waren die Leitli-
nien seiner Zeitungen, Hugenberg wurde damit zu einem der bedeutendsten
birgerlichen Wegbereiter des Nationalsozialismus.

Willy Munzenberg, sein scharfster Konkurrent, steht in diesen Frihlings-
tagen des Jahres 1940 auf allen Fahndungslisten der Nazis. Er war ein Freund
Lenins gewesen, er hatte die kommunistische Jugendinternationale ange-
fihrt und die «Arbeiter Illustrierte Zeitung» gegriindet, eines der auflagen-
starksten Blatter der Weimarer Republik, ein Massenblatt der Linken.

Auch in der Emigration arbeitete Miinzenberg ab 1933 rastlos gegen die
Nazis. Gemeinsam mit Arthur Koestler gab er 1938 das Magazin «Die Zu-
kunft» heraus, das nachdricklich eine Einheitsfront von Kommunisten, So-
zialdemokraten und Burgerlichen gegen den Faschismus forderte. Eine sol-
che Koalition hatte Stalin vor Hitlers Machtlbernahme sabotiert: Die Sozi-
aldemokraten, so die Order aus Moskau, seien ebenso zu bekdmpfen wie die
Nationalsozialisten, beide seien gleichermassen Feinde der Arbeiterklasse.
Die Front gegen Hitler wurde auf diese Weise entscheidend geschwécht.

Da mochten weder Miinzenberg noch Koestler mit, tiberdies schockierten
sie die «Moskauer Prozesse» gegen die alten Bolschewiki. So wie Koestler
bricht auch Miinzenberg mit der Kommunistischen Partei.

Er und einige seiner Freunde kdnnen im Mai 1940, in dem Nazi-Deutsch-
land seinen Westfeldzug beginnt, den Lagerkommandanten in Chambaran
Uberreden, sie laufen zu lassen. Zu funft fliehen sie nun Richtung Schweiz —
eine illustre Gruppe, aber keineswegs ausgestattet mit den Féahigkeiten, die
eine Flucht dem Menschen abverlangt. Neben Miinzenberg sind da noch der
Soziologe Leopold Schwarzschild, der Verleger Kurt Wolff und der Kunst-
historiker Paul Westheim. Sie sind allesamt Manner des Geistes, der Weg
durch Walder und uber Gebirgszige ist volliges Neuland fir sie.
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Miinzenberg trennt sich von der Gruppe, weil er glaubt, allein schneller
voranzukommen. Dann verschwindet er.

Erst ein halbes Jahr spéater, im Oktober 1940, wird in einem Waldstiick
bei Saint-Marcellin nahe Grenoble Miinzenbergs Leiche gefunden. Sie tragt
einen Strick um den Hals. Lange wurde angenommen, es kdnnte sich um
einen Fememord im Auftrag Stalins gehandelt haben, der ja im selben Jahr
seinen Widersacher Leo Trotzki im mexikanischen Exil mit einem Eispickel
erschlagen hatte lassen. Spéter wurden Dokumente und Aufzeichnungen
Minzenbergs bekannt, die darauf schliessen lassen, dass er bald nach der
Trennung von seiner Gruppe Selbstmord begangen hat.

Alle seine Gefahrten kamen durch und starben erst lange nach Kriegs-
ende.
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Westeuropa, 10. Mai 1940

DIE WEHRMACHT RUCKT VOR

Ein schicksalsschwerer Tag beginnt. Die deutschen Besatzungsbehérden in
Polen veranlassen am Morgen dieses denkwirdigen 10. Mai 1940 die Abrie-
gelung des «judischen Wohnbezirks» von Lodz. Seit Februar 1940 werden
im Ghetto 160°000 Einwohner zusammengepfercht. In einem Zimmer woh-
nen im Durchschnitt sechs Menschen. In London ernennt Kénig Georg VI.
am Vormittag des 10. Mai 1940 den 65-jahrigen Winston Churchill zum
neuen Premierminister. Das Unterhaus hatte zuvor dem bisherigen Regie-
rungschef Neville Chamberlain mit 281 zu 200 Stimmen das Vertrauen ent-
zogen. Churchill hatte sich gegen Chamberlains Appeasement-Politik ge-
geniber Hitler und fur eine Verstarkung der militarischen Aktivitaten gegen
NS-Deutschland ausgesprochen. In einer Radiorede fordert der neue Premi-
erminister dem Volk Opfer ab: «Ich habe nichts zu bieten, als Blut, Miihsal,
Tranen und Schweiss. Wir haben viele, viele Monate des Kampfens und des
Leidens vor uns. Siefragen: Was ist unser Ziel? Ich kann es mit einem Wort
nennen: Sieg — Sieg um jeden Preis, Sieg trotz aller Schrecken, Sieg, wie
lang und beschwerlich der Weg dahin auch sein mag.»

Ebenfalls an diesem ereignisreichen 10. Mai 1940, einem Freitag, macht
Adolf Hitler den «Fall Gelb» mobil — das Codewort fur das Losschlagen ge-
gen den Erzfeind Frankreich. Um 5.35 Uhr dringen Verbande der Wehr-
macht ohne Kriegserklarung in die Niederlande und in Luxemburg ein. Den
Aufmarschplan hatte General Erich von Manstein entworfen: Holland sollte
besetzt und Frankreich dadurch verleitet werden, starke Kréafte in Richtung
Belgien in Marsch zu setzen. Gleichzeitig sollte die Heeresgruppe A unter
General Gerd von Rundstedt durch die Ardennen stossen — ein hochriskantes
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Manover —, wodurch die franzdsische Armee wie von einer Sichel umfasst
ware. Die Alliierten haben zwar mit einem Krieg gerechnet, Frankreich und
England hatten Hitler ja schon am 3. September 1939, nach dem Uberfall auf
Polen, den Krieg erklart. Aber sie hatten die Ardennen fiir uniiberwindlich
gehalten und auf die Befestigungen der Maginot-Linie gesetzt, einem ab
1930 errichteten Bunkersystem entlang der gesamten franzdsischen Grenze.

Schon am 14. Mai, vier Tag nach Beginn des VVormarschs, erreichen die
deutschen Truppen die Kanal-Kiiste, einen Tag spéter kapituliert die nieder-
landische Regierung. Die Wehrmacht marschiert Richtung Belgien und
durchbricht die ersten Verteidigungsstellungen der Alliierten.

In Briissel lebt seit einigen Jahren der Osterreicher Friedrich Adler (1879-
1960), der Sohn des sozialdemokratischen Parteigriinders Victor Adlers, er
ist jetzt Generalsekretdr der Sozialistischen Arbeiter Internationale (SAl),
die in der belgischen Hauptstadt ihren Sitz hat. In seinen jungen Jahren war
Friedrich Adler ein hochtalentierter Physiker gewesen, er hatte in Zirich mit
Albert Einstein gearbeitet, bevor er sich fiir die Politik entschied. 1916 hatte
er, ein Mann des linken Fllgels der Sozialdemokraten, in einem Wiener Re-
staurant den kriegstreiberischen Ministerprésidenten Karl Stiirgkh erschos-
sen. Zuerst zum Tode verurteilt, wurde Adler 1917 zu lebenslanger Haft be-
gnadigt und am letzten Tag der Donaumonarchie aus dem Zuchthaus Stein
entlassen.

Friedrich Adler war ein Held der jungen Republik. Lenin bot ihm die Fih-
rung der neuen «Kommunistischen Partei Deutsch-Osterreichs» (KPDO) an
—er lehnte ab.

Aber Adler war ein schwieriger Held, der es seinen Genossen nicht leicht
machte. Viel zu lasch war dem Parteisekretér der Widerstand der dsterreichi-
schen Sozialdemokraten gegen die habsburgische Kriegspolitik gewesen.
Mit Karl Renner, dem ersten Staatskanzler, kam er gar nicht zurecht, ihn
hatte er 1917 in seiner Verteidigungsrede vor Gericht scharf angegriffen.

Adler sei ein wenig meschugge, flisterte man bei den Sozialdemokraten,
ein wenig verruckt.
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Die Partei war froh, als sie Friedrich Adler als Generalsekretér der Inter-
nationale unterbrachte. Damit war er ausser Landes. Einmal noch leistete er
der Osterreichischen Sozialdemokratie einen grossen Dienst: 1933 rettete
Adler das Parteivermdgen vor der Beschlagnahmung durch die Dollfuss-Re-
gierung, indem er zuerst in Amsterdam und dann in London geheime Konten
einrichtete.

Am Tag, an dem die deutschen Truppen in Belgien einfallen, ist Adler
gerade in Paris, um mit dem franzdsischen Sozialistenfiihrer Léon Blum die
Situation zu besprechen. Er will noch rasch zuriick nach Brissel, um alle
Dokumente aus dem Sekretariat der Internationale in Sicherheit zu bringen.
Aber es gibt keine Zugsverbindungen mehr, die Bahn steht ausschliesslich
in den Diensten des Militdrs. Adlers Frau Katja kann Briissel gerade noch
mit dem letzten Zug Richtung Paris verlassen.

Die Gestapo besetzt sofort hach der Einnahme Brissels das Biiro der In-
ternationale und Adlers Privatwohnung. Sein gesamter Besitz und seine Bi-
bliothek werden beschlagnahmt. Die Nazis suchen nach Listen mit den Na-
men sozialistischer Emigranten. Erfolglos: Adler hatte sie schon ein Jahr zu-
vor beseitigt.

Die Wehrmacht stdsst weiter vor. An der Kanalkiiste kesselt sie bei
Dinkirchen rund 250’000 britische und 120°000 franzésische Soldaten ein.
Dem Grossteil von ihnen gelingt in einer spektakuldren Evakuierungsaktion,
an der sich auch Tausende private Fischerboote beteiligen, die Uberfahrt
nach England. Britische Kriegsschiffe sichern den Riickzug. Erleichtert wird
die militarische Massenflucht durch dichten Nebel, der sich tber die Kanal-
kiste legt. Die schweren Waffen werden zurilickgelassen, sie sind zu gross
flr die kleinen Boote.

Die geretteten Franzosen werden 1944 den Kern jener Exilarmee bilden,
die nach der Landung in der Normandie zur Befreiung Frankreichs beitragen
wird. Aber diese beginnt erst auf den Tag genau vier Jahre spdter. Jetzt, am
5. Juni 1940, beginnt Nazi-Deutschland seinen Sturm auf Frankreich.
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Paris, 14. Juni 1940

DIE WEHRMACHT STEHT VOR DER STADT

Der Arzt und Schriftsteller Ernst Weiss sitzt an diesem Tag vor dem Ein-
marsch der Deutschen in einem Pariser Hotel. Weiss hatte in Wien am Wie-
dener Spital gearbeitet und war dann Schiffsarzt des dsterreichischen Lloyd
gewesen. Nach dem Weltkrieg ging er nach Berlin, lebte in einem Haus mit
seinem Freund Odén von Horvéth und arbeitete als Lektor in mehreren Ver-
lagen. Er selbst schrieb unablassig an Romanen. «Die Galeere» und «Der
Kampf» erschienen im Verlag S. Fischer in Berlin und wurden ansehnliche
Erfolge. Drei Tage vor der Machtibernahme Hitlers verliess Weiss im Janner
1933 Deutschland Richtung Paris.

Er schrieb dort zwar fir mehrere Emigranten-Zeitschriften, leben konnte
er davon aber nicht. Immer wieder liessen ihm seine beiden grossen Forderer,
Stefan Zweig und Thomas Mann, etwas Geld zukommen. Sie schatzten seine
Arbeit und Weiss hatte je einen Roman Zweig und Mann gewidmet.

Am Tag bevor die Deutschen Paris einnehmen, injiziert sich der unglick-
liche Emigrant in seinem Hotelzimmer eine Uberdosis Morphium, setzt sich
dabei, um sicherzugehen, in die Badewanne und schneidet sich mit letzter
Kraft die Pulsadern auf. Anna Seghers, auch sie ist in Frankreich auf der
Flucht, wird spéter den Selbstmord von Ernst Weiss, in ihrem Roman «Tran-
sit» literarisch verarbeiten.

Wer kann, flieht jetzt aus Paris Richtung Suden.

Auch der Kabarettist und Schauspieler Oskar Karlweis, der in den ver-
gangenen Monaten in Paris mit dem ebenfalls aus Wien gefliichteten Karl
Farkas aufgetreten war, macht sich auf den Weg.

Farkas war wie 2°000 andere Fliichtlinge aus Deutschland und Osterreich,
nach dem Beginn des Kriegs im Herbst 1939 in ein Internierungslager fir
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Karl Farkas (x) 1939 im Internierungslager
Er musste ohne seine Familie fliehen. Frau und Sohn Gberlebten in B6hmen.

«feindliche Auslénder» gesteckt worden, ins Camp de Meslay-du-Maine.
Er trifft hier einen alten Bekannten aus Wien, seinen Schauspielerkolle-
gen Leon Askin (eigentlich Aschkenasy). Leon ist jetzt 34 und hat schon eine
schone Karriere hinter sich. Begonnen hat er als Eleve bei Max Reinhardt
am Theater in der Josefstadt, danach spielte er bei Walter Bruno Iltz in Dis-
seldorf. Grossen Erfolg hatte er dort in Gerhard Hauptmanns «Die Weber».
Jetzt ist Leon Askin mit Karl Farkas unter entsetzlichen Bedingungen im
Internierungslager ein Stiick westlich von Paris, hat aber mehr Gliick als sein
Kollege vom Kabarett: Er bekommt ein Visum flr die Vereinigten Staaten
und wird im Frihjahr 1940 entlassen. Seine Eltern werden etwa zur selben
Zeit aus Wien nach Theresienstadt verschleppt und dort spater ermordet.
Karl Farkas kommt erst aus dem Internierungslager frei, als die Deut-
schen in Richtung Frankreich vorriicken. Er muss von dort weg, aber er hat
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grosse Probleme: Farkas hat kein Affidavit fiir die USA, also keine eides-
stattliche Erklarung eines Freundes oder einer Institution, notfalls fir ihn zu
sorgen. Ohne Affidavit kein Aufenthalt. Die USA weigern sich ausserdem,
seinem nach einer Gehirnhautentzindung behinderten Sohn Robert, er ist
zwolf, ein Visum auszustellen. Farkas® Frau Anny, sie ist keine Judin, be-
schwort Karl, allein zu gehen. Sie ist panisch: Farkas’ kongenialer Buhnen-
partner Fritz Griinbaum, der Wien nicht rechtzeitig verlassen konnte, war
schon im Mai 1938 nach Dachau und schliesslich ins KZ Buchenwald ge-
bracht worden, das er nicht tberleben sollte.

Der ungliickliche Karl Farkas macht sich also allein auf den langen Weg.
Anny Farkas tberdauert den Krieg mit ihrem Sohn in der b6hmischen Klein-
stadt Bresnitz, aus der ihre Eltern stammen.

Friedrich Torberg (1908-1979), der zwei Tage vor dem Eintreffen der NS-
Truppen aus Paris Richtung Bordeaux fliichtet, ist einer jener verfemten
Schriftsteller, deren Biicher SA-Manner und Hitler-Jungen auf den Scheiter-
haufen des Dritten Reichs verbrannt hatten. Gleich Torbergs erster Roman
«Der Schiller Gerber», den sein Forderer Max Brod 1930 im Verlag Paul
Zsolnay untergebracht hatte, war ein Erfolg geworden. Als die Nazis im Mérz
1938 Osterreich annektierten, war Torberg gerade in Prag. Er floh in die
Schweiz, versuchte in Zirich Fuss zu fassen, bekam allerdings seine Aufent-
haltsgenehmigung nicht verlangert.

Torbergs néchste Station war Paris, wo gerade Otto Habsburg Hof hielt,
in dessen Dunstkreis mit der «Osterreichischen Post» sogar eine monarchi-
stische Emigrantenzeitung erschien. Torberg lasterte zwar Uber das Blatt
(«Ein wister Wust von Dummheit, moral insanity und politischer Verblo-
dung»), veréffentlichte in der «Osterreichischen Post» aber dennoch Auszii-
ge aus seinem im Juni 1939 fertiggestellten Roman «Die versunkene Stadt».

Im Sommer 1939 ging Torberg nach Sudfrankreich. Die Nachricht vom
Hitler-Stalin-Pakt erreichte ihn in Nizza. Sie war Wasser auf den Muhlen des
seit jeher entschlossenen Antikommunisten Torberg. In einem Brief an
Freunde in den USA schrieb er: «Die Fotografien vom Handedruck Ribben-
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trop-Stalin werdet ihr sicher auch zu Gesicht bekommen haben und das Ha-
kenkreuz am Moskauer Flughafen auch. No also!»

Torberg meldete sich freiwillig bei der nach der Besetzung Tschechiens
aufgestellten Exilarmee (als gebirtiger Prager war er tschechischer Staats-
birger). Allerdings zeigte sich bald, dass der kettenrauchende Schriftsteller
wegen eines Herzfehlers nicht kampftauglich war. Torberg wurde in die
Schreibstube versetzt. Im Mai 1940, Frankreich mobilisierte gegen den dro-
henden Einmarsch der Wehrmacht, wurden nur kleine Teile der in Agde nahe
Marseille stationierten Exilarmee an der Seite der Franzosen eingesetzt.

Gegen die Deutschen waren die Exil-Tschechen chancenlos: Viele der
Ménner waren untrainiert und mit nur wenig Munition in den Kampf gegen
die Wehrmacht geschickt worden. Spater evakuierte die britische Marine die
Uberlebenden Soldaten der Exilarmee aus Sidfrankreich nach England.

Torberg kehrt Gibersturzt in die Hauptstadt Paris zuriick, um seine Habse-
ligkeiten abzuholen. Am 12. Juni, zwei Tage vor der Einnahme der Stadt,
verlasst er Paris. Gemeinsam mit drei anderen Emigranten chartert er ein
Auto, das die kleine Fllchtlingsgruppe auf die einzige noch offene Ausfall-
strasse nach Suiden, die Route d” Orleans, bringt. Aber sie ist vollig verstopft.
«Die Autos fuhren in vier Kolonnen nebeneinander, in der Mitte ein Mili-
tartransporter mit riesigen Kamions, an der einen Seite Radfahrer, an der
anderen Fussganger mit kleinen Biindeln», schreibt Torberg.

Am ersten Tag kommen sie nur 20 Kilometer voran. Auf der Flucht trifft
die kleine Gruppe um Friedrich Torberg auch hilfsbereite Franzosen: «Die
Leute zogen die Matratzen aus ihren eigenen Betten, damit wir irgendwo
schlafen kénnen. Und vor allem: Sie waren bereit, uns vor den Behdrden zu
verstecken.» Viele andere Flichtlinge Gbernachten im Freien oder in abge-
stellten Eisenbahnwaggons.

Schliesslich erreichen sie Bordeaux, wo Torberg Oskar Karlweis trifft. Er
trennt sich von seiner Gruppe und zieht mit dem Freund aus Wien weiter.

Seinen um 14 Jahre &lteren Fluchtgefahrten schatzt der 32-jahrige Tor-
berg sehr. Spater schrieb er Uber diese Tage mit Karlweis: «Einen Abend pri-
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vat mit ihm zu verbringen, wog, wenn er in Form war, zehn Kabarettbesuche
auf. Wenn er nicht in Form war, dann allerdings nur neun. Ich weiss nicht,
wie ich Uber diese trost- und hoffnungslose Zeit hinweggekommen wére ohne
den trostlichen und hoffnungsfrohen Humor, den Oskar Karlweis ausstrahl-
te.»

Karlweis, geboren 1894 in der Wienerwald-Gemeinde Hinterbriihl bei
Madling, war ein auch in Deutschland bekannter und beliebter Schauspieler.
Entdeckt von Max Reinhardt fiir das Theater in der Josefstadt ging Karlweis
1927 an das Deutsche Theater in Berlin, wo er nicht nur als Darsteller, son-
dern auch als Sanger und Tanzer auftrat. Mit den deutschen Superstars Willy
Fritsch und Heinz Rilhmann spielte er 1931 im Film «Die Drei von der Tank-
stelle». Der Film wurde zu einem der gréssten Publikumserfolge der Zwi-
schenkriegszeit. Die Musik stammte von Werner Richard Heymann und alle
sangen mit: «Liebling, mein Herz l&sst dich griissen» oder «Ein Freund, ein
guter Freund». Fur die «Comedian Harmonists», die deutschen A-Cappella-
Stars der 1920er-Jahre, schrieb Heymann seherisch das Lied «Irgendwo auf
der Welt gibt s ein kleines Stlickchen Gliick». Der Komponist dieser Gassen-
hauer wurde, weil judisch, 1933 als Generalmusikdirektor der deutschen
Filmfirma UFA abgesetzt. Heymann wanderte tber Paris in die USA aus.
Seine Filmmusik wurde spéter mehrmals fur den Oscar nominiert.

Der Erfolg von «Die Drei von der Tankstelle» &nderte nichts daran, dass
Oskar Karlweis als Jude in Deutschland Auftrittsverbot bekam, nachdem die
Nazis 1933 die Macht Gbernommen hatten. Zuriick im heimatlichen Wien
spielte er wieder in der Josefstadt. Als die Nazis auch hier einfielen, ging er
mit Karl Farkas Uber die Schweiz nach Paris.

Und nun, in diesem Juni 1940, ist er wieder auf der Flucht.

Die 15-jahrige Sophie Freud und ihre Mutter Esti verlassen tbersturzt auf
ihren Fahrrédern Paris. Sophie ist die Enkelin Sigmund Freuds, dessen Sohn
Martin ist ihr Vater. Martin Freud ist mit seinen zwei Geschwistern beim
Grossvater in London. Die Eltern haben sich getrennt. Sophie Freud lebt seit
einem Jahr mit ihrer Mutter in Paris. Als Sophie mit ihrem Fahrrad die Pari-
ser Stadtgrenze Richtung Suden Uberquert, weiss sie noch nicht, dass ihre
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Flucht zwei Jahre dauern wird. Diese wird sie tiber Nizza, Casablanca und
Martinique fuihren, bevor sie 1942 endlich in Boston ihre neue Heimat finden
wird. Mit ihrer Mutter, einer verbitterten Frau, habe sie sich in diesen dra-
matischen Jahren der gemeinsamen Flucht nie verstanden, schreibt Sophie
Freud spater.

In einem Viehwaggon verlassen jetzt auch Walter Mehring und Hertha
Pauli die Stadt. Der Satiriker Mehring, 44, ist ein besonderes Feindbild der
Nazis. Joseph Goebbels persénlich hatte schon 1929 in der NS-Zeitschrift
«Angriff» unter dem Titel «An den Galgen!» einen langen Hetzartikel gegen
den verhassten Autor verfasst. Mehring war neben Kurt Tucholsky einer der
Grinder des politisch-literarischen Kabaretts in Berlin gewesen, das hinge-
bungsvoll Uber die aufsteigenden Nazis spottelte.

Ein Jahr vor dieser Flucht aus der Stadt sass Mehring eben in seiner Dach-
kammer im Pariser «Hotels de I’Univers», als Hertha Pauli ins Zimmer ge-
stiirzt kam und ihm erzéhlte, ihr gemeinsamer Freund Odon von Horvath sei
eben von einem Ast erschlagen worden.

In sein Schreibheft trug Mehring daraufhin ein:

«Doch Horvath, den ein Baum erschlug,

Damit solch Kleinod im Exil

Den Sauen nicht zum Frésse fiel,

Starb ganz er selbst: ein Satyr-Spuk.»

Seine Fluchtgeféhrtin Hertha Pauli ist Schauspielerin, 31 Jahre alt, und sie
kommt aus dem vornehmen «Cottage»-Viertel in Wien-Wéhring: Der Gross-
vater war Schriftsteller, der Vater lehrte Biochemie an der Wiener Universi-
tét, die Mutter war Journalistin bei der «Neuen Freien Presse».

Herthas Bruder Wolfgang ist schon in den USA. Die Princeton-University
hatte ihm sofort ein Affidavit geschickt, nachdem sie gehort hatte, Pauli sei
als «Dreiviertel-Jude» in hochster Gefahr. Wolfgang Pauli hatte 1929 mit
seinem Physiker-Kollegen Werner Heisenberg die Quantenfeld-Theorie ent-
wickelt — eine in Fachkreisen grosses Aufsehen erregende Entdeckung, die
1945 mit dem Physik-Nobelpreis ausgezeichnet wurde.
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Wenige Tage vor der Uberstiirzten Abreise aus Paris haben Hertha Pauli,
Walter Mehring sowie der den Tod einer weiteren Flucht vorziehende und
daher mit einer Uberdosis Morphium aus dem Leben geschiedene Ernst
Weiss noch ein verzweifeltes Telegramm mit der dringenden Bitte um Hilfe
an Thomas Mann in New York abgesetzt. Mann ist der grosse Dichterfirst
dieser Zeit, der «Praeceptor Germaniae», wie er sich selbst gerne nennt. Von
ihm erhoffen sich die verzweifelten Fliichtlinge Hilfe — auch wenn sie sich
nicht vorstellen kénnen, worin diese bestehen kdnnte.

Dennoch sollte diese Depesche in den folgenden Wochen eine entschei-
dende Rolle spielen und tausenden Menschen das Leben retten. Aber Hertha
Pauli und Walter Mehring wissen an diesem dramatischen Juni-Tag des Jah-
res 1940, an dem sie Paris verlassen, nicht einmal, ob ihr Telegramm Thomas
Mann erreicht hat.

Auch Alfred Polgar und seine Frau Lisi packen in ihrer Wohnung im 16.
Pariser Arrondissement das Notigste zusammen. Ein Freund nimmt sie und
den ebenfalls aus Wien stammenden Sportjournalisten Paul Schneeberger
mit dem Auto Richtung Stden mit, weg von den einriickenden Nazis. «Alles,
bis aufs letzte Stlickchen Garderobe und das letzte Blattchen, Blicher etc.
blieb zurlick», schreibt Polgar wenige Tage spéater auf: «Sieben Koffer, die
wir wohl kaum jemals Wiedersehen werden, womit wir dann zum zweiten Mal
unser gesamtes Hab und Gut verloren héatten. « Gerettet hat Alfred Polgar
ein Manuskript flr ein geplantes Buch Uber Marlene Dietrich. Er hatte es
1937 geschrieben. Erst 1984 wird es in seinem Nachlass entdeckt und 2015
postum veroffentlicht.

Alfred Doéblin hat Paris mit seiner Frau Charlotte und seinem jiingsten
Sohn Stefan schon einige Tage vor dem Fall der Stadt verlassen. Den Mo-
ment der Entscheidung, Richtung Stiden zu fliehen, beschreibt Déblin in sei-
nem noch im selben Jahr 1940 begonnenen Roman «Schicksalsreise» so:
«Ich schloss vormittags eine Arbeit ab, die mich schon lange beschaftigt
hatte. Das Radio tonte aus dem Nebenzimmer. Der Ansager meldete, die , Ta-
sche’an der Nordfront der franzdsischen Armee hétte nicht geschlossen wer-
den kénnen. Die Meldung sagte nichts von einem Durchbruch, von einem
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Zerreissen der Front, aber wer Ohren hatte zu héren, horte. Die Feder wurde
mir aus der Hand geschlagen.»

Und wieder einmal hétten sie sich «gehdutet» wie ein Tier, erzéhlt Ddblin
spater: «So sah auf dieser Flucht unsere Habe aus: Ein grosser Koffer, zwei
kleine und der Rucksack. Wir hatten alles von uns geworfen: Die M&bel einer
ganzen Wohnung, die Bibliothek, dann die Wéasche, Kleidungsstiicke, einen
restlichen Biicherbestand. Wir schrumpften immer mehr auf das direkt Trag-
bare ein. Aber wir trugen noch zu viel.»

Doblin war drei Wochen nach dem fatalen 30. Janner 1933, an dem Adolf
Hitler Reichskanzler wurde, aus Deutschland abgereist. Der 1878 im preus-
sischen Stettin geborene Autor aus armlichen Verhéltnissen hatte Medizin
studiert und war eigentlich Arzt. Wahrend des Ersten Weltkriegs hatte Déblin
in einem Lazarett an der Westfront gearbeitet, sich nach dem Krieg aber aus-
schliesslich auf die Schriftstellerei verlegt.

Nach 1918 war Alfred Doblin Mitglied der USPD gewesen, einer linken
Abspaltung der Sozialdemokraten. Sein grosster literarischer Erfolg war ihm
1929 mit dem Grossstadt-Roman «Berlin Alexanderplatz» gelungen, einem
Hauptwerk der deutschen Moderne der Zwischenkriegszeit.

Die Familie Déblin hatte schon 1936 die franzdsische Staatsbiirgerschaft
angenommen. Die beiden erwachsenen Séhne Wolfgang und Klaus missen
daher beim Anrucken der Deutschen im Mai 1940 als franzosische Soldaten
an die Front, nur der jlngste Sohn Stefan ist mit den Eltern auf der Flucht.

Die erste Station nach Paris ist Tours im Loiretal, wo die D&blins nach
zehnstiindiger Zugfahrt ankommen, obwohl Tours nur 230 Kilometer stdlich
der Hauptstadt liegt. «Die Stadt schluckte Fliichtlingsscharen», schrieb Dob-
lin spater. «Wir waren die ersten gewesen, jetzt kam das Gros. Eine unglaub-
liche Menschenfiille wurde ber die Stadt geschiittet. Die Strassen wurden
Tag und Nacht nicht leer.» Im Hotel kénnen sie nur eine Nacht lang bleiben,
dann missen sie Platz machen. Der 62-jéhrige Doblin entdeckt am Rand der
Stadt ein Bauernhaus mit einem Stall. «Wir klopften und klingelten, in dem
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Hauschen schlief man sehr fest. Man 6ffnete, das kleine Hauschen sah selbst
wie ein lieber Stall aus. Man gab mir auch Stroh.»

Am ndchsten Tag wird die Flucht in einem Viehwaggon fortgesetzt. «Wir
bewohnten den Wagen drei Tage und drei Nachte. Gelegentlichfuhr der Zug,
gelegentlich nicht; niemand kam hinter sein Geheimnis. Wir waren vierzig
Personen in einem Wagen, etwas mehr weibliche als mannliche.»

Die Ddblins wissen nicht, dass ihr dltester Sohn Wolfgang zu diesem Zeit-
punkt nicht mehr lebt; Seine Armeeeinheit war berrannt worden, auf der
Flucht vor den Deutschen beging Wolfgang Doblin Selbstmord. Seine Eltern
werden erst nach Kriegsende von seinem Schicksal erfahren.

Dann rollen die Panzer der Wehrmacht in die Stadt, Paris wird zur «offe-
nen Stadt» erklart und den deutschen Besatzern kampflos lbergeben.

Der 18-jéhrige Spanienk&mpfer Hans Landauer (1921-2014) aus dem nie-
derdsterreichischen Oberwaltersdorf ist die Flucht aus einem Internierungs-
lager am Rande der Pyren&en nach Paris gelungen. Er glaubt sich in der
Hauptstadt besser durchschlagen zu kénnen — ein Fehler mit schwerwiegen-
den Folgen. Landauer wird von der Gestapo verhaftet. Nach der Uberstellung
in das Wiener Gefangenenhaus an der Rossauer Lénde wird er im Juni 1941
in das KZ Dachau eingeliefert. Er iiberlebt und macht sich spéter in Oster-
reich als Historiker des Spanischen Birgerkriegs einen Namen.

Franz Werfel und seine Frau Alma sind an diesem 14. Juni 1940 in Mar-
seille, als sie die Nachricht von der bevorstehenden Besetzung von Paris tiber
das Radio erreicht. Es gibt Gerlichte, dass die Deutschen auf Marseille zu
marschieren. Franz und Alma Werfel heuern einen Fahrer an, um in den We-
sten Frankreichs zu gelangen, nach Bordeaux, wo derzeit auch die regulére
franzosische Regierung Zuflucht nimmt.

Die hektische Abreise aus Marseille steht unter keinem guten Stern: Zu-
erst verfahrt sich der Chauffeur, dann bricht der Wagen zusammen. Schnell
holt die Wirklichkeit des Fluchtlingslebens die Werfels ein, die gerade noch
in einer geschmackvollen Villa an der franzdsischen Riviera residiert haben.
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Alma berichtet spater: «Es war unterdessen elf Uhr abends geworden. Von
Hotel zu Hotel in Narbonne abgewiesen, fanden wir auf der Strasse ein paar
alte Frauen, die Mitleid mit uns hatten und uns an ein Spital wiesen. Wir
bekamen schliesslich Betten in einem ehemaligen Kinderspital, jetzt Fliicht-
lingsheim. Franz Werfel hatte sich in ein Zimmer mit M@nnern und Knaben
zu legen, ich mich zu Weibern und Kindern. Es grauste mir vor dieser Prit-
sche, ohne Decken, ohne Polster, vor diesem Schmutz. Aber wir waren halb-
tot und schliefen schnell ein. Bald aber wurden wir durch ein markerschit-
terndes Geheul eines Weibes geweckt, das vermeinte, wieder inmitten eines
Bombardements zu sein.»

Die beiden hadern mit sich, weil sie 1938 die Chance auf eine Einreise in
den USA hatten, diese aber nicht wahrnahmen: Franz Werfel wollte abwar-
ten, ob sich die Lage nicht doch wieder einigermassen normalisierte. Jetzt ist
es zu spat: Das USA-Visum hat mittlerweile seine Gultigkeit verloren.

Am néchsten Tag stranden die Werfels in Carcassonne, von wo um zwei
Uhr nachts ein Zug nach Bordeaux gehen soll. «Der Zug kam gegen Morgen
und war so voll, dass man keine Tur 6ffnen konnte. In den Aborten war das
Gepack bis zur Decke geschlichtet, auch hier war keine Tir auf- oder zuzu-
machen. Man stand aneinander gequetscht oder versuchte, sich unter dem
Hosenboden eines schlecht riechenden Soldaten auf irgendein Gepackstuick
zu setzen.» Erst am néchsten Abend erreicht der immer wieder auf der
Strecke anhaltende Zug Bordeaux.

Die Stadt in Frankreichs Sudwesten ist in der Nacht bombardiert worden.
Am Bahnhof warten hunderte Leute, die wieder zurlick ins Landesinnere
wollen. Alma Mahler-Werfel schreibt spéter: «Alles war ausser Rand und
Band. Ein alter Bekannter sichtete uns und raunte uns zu ,Retten Sie sich,
Bordeaux ist eine Holle! . Ja retten, aber wie? Und wohin?»

Die Werfels tibernachten in einem wegen der Bombenangriffe verlasse-
nen Bordell. In Biarritz nahe der spanischen Grenze, wohin man sich am
néchsten Tag in Taxis durchschlagt, verspricht ein Mann auf der Strasse Wer-
fel ein Visum fiir Spanien gegen Vorabkasse. Werfel zahlt, der Mann taucht
nicht mehr auf. Franz Werfel will nun im Grenzort Hendaye, dem suidwest-
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lichsten Ort Frankreichs, Papiere ergattern. Er scheitert. Nun spricht sich her-
um, dass die Deutschen in Kiirze die gesamte Atlantikkiiste besetzen werden.
Jetzt fliehen wieder alle ins Landesinnere. Der herzkranke Werfel wird von
Weinkrdmpfen geschiittelt. «Und der Regen regnete jeden Tag» beschrieb
Alma Mahler-Werfel spater die Lage.

Die Flucht wird in einem mit funf Personen besetzten Taxi fortgesetzt.
Eine Woche nach der Einnahme von Paris sind die Werfels im Wallfahrtsort
Lourdes. «Unser Zimmer war unbeschreiblich. Es ging auf ein Glasdach, auf
das der Unrat der oberen Stockwerke abgeworfen wurde. Es war so gross
wie ein WC und in dieser armlichen Klause wohnten wir nun vierzehn Tage.
«In Lourdes kaufen die beiden alle Broschiiren und Andenken, die mit der
heiligen Bernadette zu tun haben. Der kleinen Bernadette Soubirous (1844-
1879) soll 1858 mehrmals die heilige Maria erschienen sein, was Lourdes
zum Wallfahrtsort machte. Werfel fasst einen Entschluss: Wenn er aus all
dem heil herauskommt, will er ein Buch iber Bernadette schreiben: «Ich
werde das Lied von Bernadette singen, so gut ich es kann.» Er besucht auch
immer wieder die Grotte, in der es die Marienerscheinung gegeben haben
soll, und trinkt aus der dort entspringenden Quelle. Auch Franz Werfel er-
hofft sich ein Wunder — die Rettung vor den ihn verfolgenden Nationalsozia-
listen.

Im Vorwort zum erst in den USA fertiggestellten Buch «Das Lied von
Bernadette» wird Werfel die dramatischen Tage in Sudfrankreich des Juni
1940 rekapitulieren: «Die Millionen dieser seltsamen Vélkerwanderung irr-
ten auf den Landstrassen umher und verstopften die Stadte und Dorfer: Fran-
zosen, Belgier, Hollander, Polen, Tschechen, Osterreicher, exilierte Deut-
sche und dazwischen die Soldaten der geschlagenen Armeen [...] In endlosen
Reihen standen die mit Hausrat, Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der
Fliichtlinge unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden.»

Am Tag der Besetzung von Paris meldet sich auch eine Stimme aus der
Vergangenheit zu Wort. Der 1918 verjagte deutsche Kaiser Wilhelm 1.
(1859-1941) schickt aus seinem Exil in Doorn, nahe Utrecht, ein Glick-
wunschtelegramm an Adolf Hitler, in dem es heisst:
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«Unter dem tiefgreifenden Eindruck der Waffenstreckung Frankreichs be-
glickwiinsche ich Sie und die gesamte Wehrmacht zu dem von Gott ge-
schenkten gewaltigen Sieg.»

Und noch etwas geschah an diesem 14. Juni 1940, an dem die Wehrmacht
in Paris einrickt: Gut 1°000 Kilometer weiter dstlich, im polnischen Ausch-
witz, werden die ersten Haftlinge in ehemalige Armeekasernen am Rande
der Stadt eingeliefert. Es sind 728 politische Gefangene aus Polen.
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Compiégne, 22. Juni 1940

EIN SCHRECKLICHER WAFFENSTILLSTAND

Es sollte alles so sein wie im November 1918. Damals hatte der franzdsische
Marschall Ferdinand Foch in einem Speisewagen der Eisenbahn auf einer
Waldlichtung bei Compiégne, eine Autostunde nordlich von Paris, Deutsch-
land die Bedingungen fiir einen Waffenstillstand diktiert.

An diesem 22. Juni 1940 — Paris war seit einer Woche besetzt — liess Hitler
den Waggon mit der Nummer 2419D aus dem Armeemuseum holen und an
derselben Lichtung, genau am selben Schienenstiick, wieder aufstellen. Aber
jetzt diktieren nicht die Franzosen, sondern Hitlers Generaloberst Wilhelm

Waffenstillstands-Unterzeichnung, 22. Juni 1940
Hitler liess jenen Waggon aus dem Depot holen, in dem Deutschland 1918
kapituliert hatte.
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von Keitel stellt dem franzdsischen Oberkommandierenden, General Charles
Huntziger, die Bedingungen.

Solche Symbolik begleitet nun schon seit Jahrzehnten das Kraftemessen zwi-
schen Paris und Berlin. 1871 wurde nach dem Sieg im deutsch-franzésischen
Krieg — Frankreich verlor Elsass-Lothringen — unter der Regie Wilhelm von
Bismarcks im Spiegelsaal von Versailles das geeinigte Deutsche Kaiserreich
ausgerufen. Knapp ein halbes Jahrhundert spater, im Juni 1919, erlegten die
siegreichen Alliierten den Deutschen harte Friedensbedingungen auf — na-
tirlich im selben Spiegelsaal. Der Vertrag von Versailles sah flir Deutsch-
land Gebietsabtretungen, Demobilisierung des Heeres und Reparationszah-
lungen an die Siegerméchte vor.

Hatte Frankreich den Deutschen im Ersten Weltkrieg in einem opferrei-
chen Stellungskrieg jahrelang standgehalten, war die Front in diesem Friih-
sommer 1940 innerhalb von wenigen Wochen zusammengebrochen. Die Ar-
meefiihrung hatte versagt und das Tempo des deutschen Angriffs véllig un-
terschatzt.

Wie die meisten Exilanten flieht jetzt auch die franzdsische Regierung
von Paris in Richtung Stiden und nimmt vorerst in Bordeaux Quartier. Der
konservative Ministerprasident Paul Reynaud will den Krieg fortsetzen, be-
kommt dafiir aber keine Mehrheit in seinem Kabinett. Er tritt noch am selben
Tag, dem 16. Juni 1940, zurlick und tbergibt die Regierungsgeschéfte sei-
nem Stellvertreter, dem inzwischen 84-jahrigen Philipp Pétain (1856-1951).
Pétain war im Ersten Weltkrieg einer der populérsten Militérs Frankreichs
gewesen, der «Held von Verdun». 1917 (ibernahm er das Oberkommando
Uber die Armee. Nach Kriegsende ernannte ihn die Nationalversammlung
per Dekret zum Marschall von Frankreich, die hochste militarische Aus-
zeichnung der Grande Nation.

Jetzt wendet sich der neue Regierungschef Pétain von Bordeaux aus in
einer Radioansprache an das franzésische VVolk und bekennt die Niederlage
ein: «Ich habe mich diese Nacht an den Gegner gewendet, um ihn zu fragen,
ob er bereit ist, zusammen mit uns, unter Soldaten, nach dem Kampf und in
Ehre, die Mittel zu suchen, um den Feindseligkeiten ein Ende zu setzen.»
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Sechs Tage spéter, am 22. Juni, wird im historischen Eisenbahnwaggon
der Waffenstillstand unterzeichnet.

Die von Hitler diktierten Bedingungen sind gnadenlos: Die Regierung des
greisen Marschall Pétain darf nur 40 Prozent des Staatsgebiets behalten. Die
Demarkationslinie verlduft von der schweizerischen bis zu spanischen
Grenze, die gesamte Atlantikkiste Frankreichs wird von den Deutschen kon-
trolliert. Auch die wichtigsten Industriestadte und die Bergbaugebiete liegen
in der besetzten Zone, sie wird unter Militdrverwaltung gestellt. Die franz6-
sische Armee wird demobilisiert.

Fur die Fluchtlinge ist vor allem Artikel 19 des Waffenstillstands-Abkom-
mens von Bedeutung. Darin heisst es: «Freilassung aller Kriegs- und Zivil-
gefangenen durch Frankreich. Die franzdsische Regierung ist verpflichtet,
alle in Frankreich sowie den franzdsischen Besitzungen usw. befindlichen
Deutschen auf Verlangen auszuliefern.» Das Asylrecht gilt damit also auch
im noch unbesetzten Teil Frankreichs nicht mehr.

In Emigrantenkreisen entstehen jetzt Geriichte: Die deutschen Besatzer
hatten der Pétain-Regierung Auslieferungslisten tibergeben, auf denen bis zu
20°000 Namen vermerkt seien, heisst es; auf etliche Fliichtlinge seien sogar
Kopfgelder ausgesetzt; und die franzdsische Regierung habe all dem zuge-
stimmt. England wolle Frieden mit Deutschland machen, wird unter den
Richtung Stden ziehenden Fluchtlingen gemunkelt. Auch alle Internierungs-
lager, in denen noch immer tausende deutsche, dsterreichische, polnische und
béhmische Juden, Spanienkdmpfer und politisch Verfolgte sitzen, wirden
der SS ibergeben, befiirchtet man.

Viele der Ondits erweisen sich gliicklicherweise als falsch. Fast alle Inter-
nierungscamps werden vor der Ubergabe an die Deutschen gerdumt, meist
waren ihre Insassen ohnehin aus den kaum noch bewachten Lagern geflohen.
Jetzt sind auch sie auf dem Weg in den Stden, wenn sich das Lager, in dem
sie interniert waren, nicht ohnehin in Stdfrankreich befindet.

Da die Wehrmacht auch die Kiiste im Sitidwesten besetzt, tbersiedelt
Pétains Regierung nach Vichy im geografischen Zentrum Frankreichs, knapp
stidlich der Demarkationslinie.
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Frankreich ab Juni 1940

Besetzte Zone

Atlantischer
Ozean

Bordes Unbesetzte Zeitweise

7one von ltalien
/“( ne besetzie Zone

Mittelmeer

L

General Charles de Gaulle, 49, in der letzten reguléren Regierung Staats-
sekretdr, hatte bei den Beratungen in Bordeaux ebenso wie Ministerprasident
Reynaud firr die Fortsetzung des Kampfes gegen das Deutsche Reich pla-
diert. Als dies keine Mehrheit fand, war de Gaulle nach Grossbritannien ge-
fluchtet und hatte am 18. Juni Uber den franzdsischsprachigen BBC-Sender
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einen Aufruf an die Franzosen gerichtet, dass sie den Kampf nicht aufgeben
und franzosische Soldaten, Offiziere, Handwerker und Facharbeiter sich bei
ihm in London melden sollten.

Die von General de Gaulle gegriindeten «Forces francaises libres» werden
Ende Juli 1940 mit einer Starke von etwa 7°000 Mann in die britische Armee
eingegliedert. Pétain lasst seinen ehemaligen Regierungskollegen de Gaulle
wegen Landesverrats in Abwesenheit zum Tode verurteilen.

Noch im Juli 1940 Gbernimmt Pétains neue Vichy-Regierung das Camp
les Milles nahe Aix-en-Provence, in dem neben den «Staatsfeinden» («Inter-
nierte: 152, darunter 55 Arier», meldet der deutsche Kontrolloffizier an die
Heeresleitung) im Oktober 1940 einige hundert aus Stidwestdeutschland aus-
gesiedelte Juden interniert werden.

Etwa 20 Kilometer norddstlich von Paris hatte die noch einigermassen
demokratische Regierung 1939 im Lager Drancy «militante Kommunisten»
interniert. Im Juli 1940 bernimmt nun die deutsche Wehrmacht das Lager
und bringt franzdsische Kriegsgefangene hierher. Ab Spatsommer 1941 wer-
den Juden aus ganz Frankreich in Drancy zusammengetrieben. Allein im Au-
gust 1941 holen Gestapo und SS 4’000 Pariser Juden aus ihren Wohnungen
und bringen sie ins Lager Drancy. Mit Einwilligung von Marschall Pétain
werden Juden auch im nicht besetzten Teil Frankreichs aus ihren Hausern
verjagt und in die Lager abtransportiert. Im August und September 1942 wil-
ligt Pétain ein, Nazi-Deutschland 10°000 auslandische Juden auszuliefern.
Fast alle nach Drancy Deportierten sind Fliichtlinge aus den von Nazi-
Deutschland besetzten Gebieten.

Drancy liegt in der Nahe eines grossen Verschiebebahnhofes, was die spa-
tere Verschickung in die Vernichtungslager Osteuropas erleichtert.

Ab 1943 steht das Lager unter dem Kommando von SS-Hauptsturmfuhrer
Alois Brunner (1912-2001), geboren in Rohrbrunn im heutigen Burgenland,
dem nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs die Flucht nach Syrien
gelang. Der unter dem Schutz des syrischen Machthabers Hafez al-Assad
stehende Brunner Uberlebte mehrere Attentatsversuche des israelischen Ge-
heimdienstes.
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SS-Obersturmfiihrer Klaus Barbie, genannt der «Schldchter von Lyon»,
Jahrgang 1913, entfuhrte alle judischen Kinder, die er bei Durchsuchungen
franzosischer Kinderheime finden konnte, nach Drancy. VVon dort wurden sie
nach Auschwitz geschafft und ins Giftgas geschickt. In der Gestapo-Zentrale
von Lyon liess Barbie hunderte Menschen zu Tode foltern. Kurz vor dem
Zusammenbruch ordnete er die Erschiessung aller seiner franzdsischen Hel-
fer an, um die Spuren seiner sadistischen Grausamkeiten zu verwischen.

Bei Kriegsende tauchte er in Deutschland unter. Bald wurde der US-Ge-
heimdienst CIC auf Barbie aufmerksam und heuerte ihn als Agenten im frii-
hen Kalten Krieg an. Seine Auslieferung an Frankreich wurde auf diese
Weise verhindert. 1951 verhalfen die Amerikaner Barbie unter dem neuen
Namen Klaus Altmann zur Flucht nach Bolivien, wo er in die Dienste des
Militardiktators Hugo Banzer trat. Ihm half er 1967 beim Aufspiren des ku-
banischen Revolutionérs Ernesto «Che» Guevara. Ab 1970 war der Aufent-
haltsort Barbies bekannt, mehrere Entflihrungsversuche des israelischen Ge-
heimdienstes scheiterten aber.

Der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl lehnte ein Auslieferungsbe-
gehren ab, weil er, vor einer Bundestagswahl stehend, eine Debatte tber
deutsche Kriegsverbrechen verhindern wollte. 1983 wurde der damals 70-
jahrige Barbie an Frankreich ausgeliefert und zu lebenslanger Haft verurteilt.
Er starb 1991 im Geféangnis.

Obwohl das Grauen, das nun beginnen wird, in diesem Sommer 1940
noch nicht abzusehen ist, verbreitet sich der Text der Waffenstillstandsbe-
dingungen aus dem Wald von Compiégne in den Tagen nach diesem 22. Juni
unter den nach Siden stirmenden Flichtlingen wie ein Lauffeuer. Sie wis-
sen: Ab jetzt sind sie vogelfrei, abhéngig vom guten Willen freiwilliger Hel-
fer.
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Montauban / Stidfrankreich, Juli 1940

DIE ZWISCHENSTATION DER ERSCHOPFTEN

In kaum einer anderen Gruppe von Menschen sprechen sich echte oder ver-
meintliche Uberlebenschancen so schnell herum wie unter Fliichtenden, de-
nen ihre Todfeinde auf den Fersen sind.

In diesem Hochsommer 1940, in dem mehr als 16’000 Flichtlinge versu-
chen den Nazis zu entkommen, verbreiten sich Geriichte tiber angeblich si-
chere Zufluchtsorte besonders rasant.

Vor allem der Name einer kleinen Stadt geht auf den Fliichtlingsrouten
von Mund zu Mund: Montauban. Gelegen im franzésischen Siiden, etwa auf
halbem Weg zwischen Paris und Marseille (siehe Karte Seite 86), wird Mon-
tauban zum Zwischenziel der Verzweifelten. Hier gebe es fir einige Zeit ein
wenig Sicherheit, heisst es.

Aber warum gerade Montauban, eine keineswegs bedeutsame Stadt mit
damals etwa 40°000 Einwohnern?

Mag sein, dass die Geschichte dieses Ortes damit zu tun hat. Montauban
war im 16. Jahrhundert eine Hochburg der Hugenotten gewesen. Die calvi-
nistischen Protestanten hatten die katholischen Kirchen gestiirmt und ausge-
pliindert. Im Edikt von Nantes wurde den Hugenotten 1598 Religionsfreiheit
gewdhrt. In Montauban etablierte sich eine kleine Hugenotten-Republik, die
ab 1630 grausam rekatholisiert wurde. Ludwig XIV. hob schliesslich 1685
das Edikt von Nantes auch offiziell wieder auf.

Die Franzésische Revolution wurde von den Biirgern Montaubans ent-
sprechend begeistert begriisst. Jetzt etablierten sich wieder die Calvinisten
hier.

Montauban war also ein Ort, in dem Widerstand Tradition hatte. Ausge-
rechnet der zusténdige katholische Bischof rief nun in diesem Sommer 1940
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die Kloster und Konvente dazu auf, jidische Fliichtlinge zu beherbergen.

Bedeutsam fur den Ruf Montaubans als einigermassen sicherer Hafen flr
Fluchtlinge war nicht zuletzt der Umstand, dass die Stadt einen sozialisti-
schen Birgermeister hatte, der vom friheren Ministerprésidenten Léon
Blum Uiberredet wurde, 200 Genossen aus Osterreich zumindest voriiberge-
hend aufzunehmen. Sofort Ubersiedelt auch die «Auslandsvertretung der
Osterreichischen Sozialisten» (AVOES), der letzte Rest der einst so stolzen
Sozialdemokratischen Partei, vom nicht mehr haltbaren Kurzzeitquartier in
Paris hierher.

Angefihrt wurde die freilich nur noch auf dem Papier bestehende
AVOES von Friedrich Adler, dem Sohn des Parteigriinders Victor Adler, der
1916 den osterreichischen kriegstreiberischen Ministerprésidenten Karl Graf
Stiirgkh erschossen hatte. Adler war 61 und seit 1924 Generalsekretar der
Sozialistischen Arbeiter-Internationale (SAI). Die Internationale hatte ihren
Sitz in Briissel, das von der Wehrmacht ebenso uberrannt wurde wie Paris.

Jetzt ist Friedrich Adler mit seiner Frau Katja ebenso auf der Flucht wie
Tausende andere: Er sitzt in Montauban und weiss nicht weiter.

Kurz nach Adler treffen der ehemalige Chefredakteur der «Arbeiter Zei-
tung» Oscar Pollak und seine Frau Marianne in der Stadt ein. Sie waren
schon 1934 aus Osterreich emigriert, hatten bis 1938 bei Adler im Biiro der
Internationale in Briissel gearbeitet und waren dann nach Paris geflohen. Pol-
lak, ein Uber die Grenzen Osterreichs hinaus bekannter Journalist, ist in einer
gunstigen Situation: Er kdnnte in die USA reisen, hat aber auch ein Visum
flr England, das ihm die Labour Party angeboten hat. Die Pollaks entschei-
den sich fur England.

Ein anderer prominenter Sozialdemokrat kommt nicht aus dem Norden,
sondern aus dem Siiden, aus dem Spanischen Birgerkrieg: Es ist Julius
Deutsch, 56, der Griinder und Kommandant des Republikanischen Schutz-
bundes, der Wehrformation der 6sterreichischen Sozialdemokraten, die sich
mit Heimwehr und Bundesheer im Februar 1934 heftige Kémpfe geliefert
hatte.
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Nach der Niederlage der 6sterreichischen Sozialdemokraten war Deutsch
nach Briinn geflohen und hatte danach bei den Anti-Franco-Truppen in Spa-
nien als General gedient. Auch diesen Kampf hat er verloren.

Ende Juni 1940 kommt Wilhelm Ellenbogen in der Sozialistenzuflucht
Montauban an. Ellenbogen ist 77 und ein sozialdemokratischer Pionier, der
als junger Mann schon beim Griindungsparteitag in Hainfeld dabei war. Von
1901 bis 1918 sass er im alten Reichsrat, wo er sich besonders fir die Ein-
fuhrung des allgemeinen Wahlrechts engagierte. Bis 1933 war Ellenbogen
Nationalratsabgeordneter. Er ist Arzt und er ist trotz seines Alters den Stra-
pazen der Flucht kdrperlich besser gewachsen als viele Jlngere.

Auch internationale Prominenz der Linken ist in diesem Kkriegerischen
Hochsommer des Jahres 1940 in Montauban, etwa der vor den Franco-Trup-
pen geflohene friihere Président des republikanischen Spaniens, Manuel
Azana. Er rettete sich nach dem Fall der letzten Stellungen in Katalonien
Uber die franzdsische Grenze. Azana stirbt noch im November desselben Jah-
res in Montauban — da sind die meisten Fliichtlinge schon weitergezogen.

Die Philosophin Hannah Arendt war mit 7’000 anderen Frauen im sd-
franzdsischen Lager Gurs im nicht von der deutschen Wehrmacht besetzten
Teil des Landes interniert. Im allgemeinen Chaos gelang es ihr, sich Entlas-
sungspapiere zu beschaffen und mit 200 anderen Frauen das Lager zu ver-
lassen.

Sie macht sich nun auf den Weg nach Montauban, wo sie ihren ebenfalls
aus einem Lager kommenden Mann Heinrich Blucher trifft. Das Internie-
rungscamp, in dem er inhaftiert war, war von den Franzosen beim Heranna-
hen der Deutschen aufgeldst worden. Spater wurden die Frauen, die anders
als Hannah Arendt im Lager Gurs verblieben waren, an die Gestapo ausge-
liefert und in Vernichtungslager deportiert.

Auch die Polgars machen in Montauban Station. Verzweifelt kabeln sie
immer wieder in die USA, um ein Affidavit zu ergattern, die fur die Einreise
notwenige Garantieerkl&rung eines Einladenden. VVergeblich. Alfred und Lisi
Polgar sitzen in Montauban fest, das Geld, von dem sie nie viel hatten, ist
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nun vollig zur Neige gegangen. «Wenn ich nur fiir meine Frau eine Rettung
sahe!! Ich wiinsche, das Ende mdge nicht zu bitter sein», schreibt der Wiener
deprimiert in sein Tagebuch.

Nach aussen hin bleibt Polgar, dieser Fin-de-Siécle-Kaffeehausliterat aus
der versunkenen Donaumetropole, vornehm, wie Hans Sahl, ein anderer in
Montauban gestrandeter Fliichtling und bekannter Theaterkritiker der Wei-
marer Republik, in einem kleinen Reim beschrieb:

«Der Grandseigneur mit den gepflegten Formen, bleibt auch im Mas-

senelend stets ein Herr.

Er nahm der Skepsis ihre spitzen Dornen und trégt sie nun, vergramt

durch Uniformen, wie eine weisse Rose im Revers.»

Nach sechs Wochen des Wartens kommt endlich eine Bankiiberweisung von
Polgars Verleger aus Zirich. Nun kann das Paar nach Marseille reisen, um
dort nach Papieren und einem Schiff in die Freiheit zu suchen.

Sogar eine prominente Fliichtlingshochzeit gibt es in Montauban: Am 13.
August 1940 heiraten auf dieser Zwischenstation ihrer Flucht Suse Winter-
nitz und ihr langjahriger Freund Karl Héller, ein Fotograf und Filmemacher
aus Salzburg. Holler war kein Jude, er hatte aus Liebe zu Suse seine Stadt
verlassen. Suse war in Salzburg eine bekannte Pressefotografin, deren Ar-
beiten zu guten Preisen verkauft wurden.

Suses Mutter Friderike Zweig-Winternitz ist ebenfalls in Montauban. Sie
hat eine héssliche Scheidung von ihrem Mann Stefan Zweig hinter sich. Die
beiden hatten 1920 geheiratet, er war damals 39, sie 38. Friderike Winternitz
hatte zwei Tochter aus ihrer Ehe mit einem hohen Wiener Finanzbeamten,
Alexia und Suse. Zweig war damals bereits ein bekannter und glanzend ver-
dienender Autor.

Das jungvermahlte Paar kaufte das desolate, allerdings immer noch ein-
drucksvolle Paschinger Schléssl am Salzburger Kapuzinerberg zu einem gu-
ten Preis und fihrte es zu alter Pracht. Zweig schrieb hier die ersten Biogra-
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fien, viele Novellen und die «Sternstunden der Menschheit», durchwegs li-
terarische Eckpfeiler der dsterreichischen Kulturgeschichte.

1932, jetzt schon 51, begann Zweig eine Affare mit seiner Sekretarin Lotte
Altmann. Im Februar 1934 nahmen die per Putsch an die Macht gekomme-
nen Austrofaschisten nach einer vertraulichen Information, Zweig wiirde
Waffen fiir den sozialdemokratischen Schutzbund verstecken, im Paschinger
Schléssl eine Hausdurchsuchung vor. Der emporte Schriftsteller verliess dar-
aufhin Osterreich und zog mit Lotte nach England. Das Paschinger Schléssl
verkaufte er und zwang damit Friderike und ihre beiden Tochter, in ein Haus
in Salzburg-Nonntal zu Ubersiedeln. Spéter, im April 1938, wird Stefan
Zweig Friderike vorwerfen, in der «Nazi-Stadt Salzburg» geblieben zu sein.
Da waren gerade am Residenzplatz seine Bicher verbrannt worden. Fride-
rike war zu diesem Zeitpunkt mit ihren Tochtern und deren Lebensgeféhrten
bereits auf der Flucht nach Paris.

Die Hochzeit von Suse Winternitz in Montauban ist in diesem August
1940 ein kurzes «Time-out» in dramatischen Fluchtlingsleben.

Denn dies war kein Ort, an dem man sich in Sicherheit wiegen konnte,
wie das Beispiel der judischen Familie Kurzweil aus Graz zeigt. Bruno Kurz-
weil, Jahrgang 1891, war ein wohlbestallter Rechtsanwalt, wohnhaft in der
Schrottergasse 7. Er vertrat neben anderen Klienten auch die Mietervereini-
gung und war nach und nach Parteianwalt der steirischen Sozialdemokraten
geworden. In Graz hatte er einen guten Namen und brachte es zu einem ge-
wissen Wohlstand. Sogar Urlaube in Spanien und auf Malta konnten sich die
Kurzweils leisten.

Nach dem Einmarsch Nazi-Deutschlands in Osterreich zerbrach das Idyll.
Nach dem Sommer 1938 durfte die 13-jahrige Tochter Adele nicht mehr die
Schule besuchen, Bruno Kurzweil wurde von der Anwaltsliste gestrichen.

Am 1. Oktober 1938 verliess die Familie Graz in Richtung Paris, es war
ein Abschied fiir immer.

In der franzdsischen Hauptstadt hatten Osterreichische Sozialdemokraten
eine Kindergruppe gegriindet, Adele besuchte sie begeistert. Im Juli 1939
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gab es sogar ein einwdchiges Sommerlager in einer Jugendherberge in
Plessis-Robinson im Pariser Umland. Nach der Einnahme von Paris flohen
die Kurzweils wie viele Juden, Kommunisten und Sozialdemokraten nach
Montauban. Bruno Kurzweil half anderen Flichtlingen beim Ergattern von
Dokumenten. Fir die Familien von noch in Internierungslagern sitzenden
Flichtlingen trieb der enemalige Anwalt Geld auf.

Wahrend viele andere Exilanten weiterzogen, verpassten die Kurzweils
den richtigen Moment: Der Jurist vertraute auf Marschall Pétains Gerede von
der Souverénitat des unbesetzten Teils Frankreichs, obwohl die Waffenstill-
stands-Bedingungen diese zum Papiertiger gemacht hatten.

Im August 1942 — die Wannseekonferenz hatte bereits die Vernichtung
der Juden beschlossen — wurden die Kurzweils in Montauban bei einer Raz-
zia gemeinsam mit 170 anderen jldischen Fluchtlingen auf die Strasse ge-
trieben und auf Lastautos ins Lager Drancy nérdlich von Paris gebracht. VVon
Drancy ging wenige Tage spéater der Transport Nummer 30 nach Auschwitz
ab. Dort verlieren sich die Spuren von Bruno, Gisela und Adele Kurzweil.

Nur ein Aktenstiick taucht noch auf, das ihren Namen tragt: Am 5. De-
zember 1942 verleibt sich das Deutsche Reich ihren Grazer Schrebergarten
ein.

In den 1990er-Jahren wurde am Dachboden einer Polizeistation nahe
Montauban ein Koffer gefunden, der einst der Familie Kurzweil gehdrt hatte.

Anderen gelang es, den Krieg in Montauban zu Uberdauern. Anton Pariser
etwa, bis zum Einmarsch von Nazi-Deutschland Vorstandsmitglied der
Osterreichischen Landerbank und Funktionar der Sozialdemokratischen Par-
tei im Untergrund, verbarg sich mit seiner Tochter Magdalena bis zur Befrei-
ung im Jahr 1944 in einer Hutte in den Weinbergen von Montauban. Ver-
pflegt wurden sie von franzdsischen Widerstandsk&mpfern. Die beiden hat-
ten die letzte Mdglichkeit fur die Weiterreise nach Marseille verpasst, weil
bei Parisers Frau durch die Strapazen der Flucht eine alte Lungenkrankheit
wieder akut geworden war, an der sie im Dezember 1940 in Montauban starb.
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Erich Cohn-Bendit, der Rechtsanwalt aus Berlin, der in Paris mit Hannah
Arendt und Walter Benjamin eine Kaffeehausrunde gepflegt hatte, blieb mit
seiner Frau ebenfalls in Montauban. Er verdingte sich wahrend der Kriegs-
jahre als Taglohner, seine Frau Hertha arbeitete in einem Waisenhaus fir
Fluchtlingskinder. So konnten sich die Cohn-Bendits eine Zeit lang wegduk-
ken. Als die deutsche Wehrmacht im November 1942 auch Sudfrankreich
und damit Montauban besetzte, versteckten sich die Cohn-Bendits mithilfe
eines katholischen Priesters und einer franzdsischen Familie.

Am 4. April 1945 wurde den Cohn-Bendits im bereits seit 1944 befreiten
Montauban ein Sohn geboren. Sie nannten ihn Daniel. Daniel Cohn-Bendit
wurde 23 Jahre spéter zur Leitfigur der 68er-Revolte in Paris («Der rote
Dani») und danach eine wichtige Figur bei den deutschen Griinen.
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New York, 25. Juli 1940

GEHEIMTREFFEN IM ‘HOTEL COMMODOREF’

Thomas Mann hat das verzweifelte Telegramm erhalten, das ihm die Auto-
ren Walter Mehring, Hertha Pauli und Ernst Weiss am 10. Juni 1940, kurz
vor dem Einmarsch der Deutschen in Paris, geschickt haben und in dem sie
den damals wohl berihmtesten Schriftsteller deutscher Sprache um Hilfe bit-
ten.

Mann lebt seit 1938 in Princeton, der Universitatsstadt in der N&he von
New York City. Auch seine Frau Katja und seine Kinder Klaus und Erika
sind hier. Erika Mann halt in New York Kontakte zur BBC und zum «Office
of War Information». Sie tourt mit ihrem Bruder Klaus durch die USA, um
in Vortrdgen vor dem NS-Regime zu warnen. Gemeinsam gaben die beiden
1939 das Buch «Escape to Life» heraus, in dem die kinstlerischen, wissen-
schaftlichen und politischen Représentanten der deutschen Emigration por-
tratiert wurden.

Zwei weitere Kinder Thomas Manns, Monika und Golo Mann, sind noch
in Europa. Monika lebt mit ihrem ungarischen Mann in London, Golo bei
seinem Onkel Heinrich in Nizza — oder sonstwo. Denn seit dem Einmarsch
der Deutschen ist Thomas Manns Kontakt zu den Familienmitgliedern in
Europa abgebrochen. «Sorgen um unsere Leute in Frankreich. Triibe oder
gar keine Nachrichten» tragt sein Sohn Klaus Mann am 17. Juni 1940, zwei
Tage nach dem Fall von Paris, in sein Tagebuch ein.

Am 24. Juni werden auch in den USA die harten Waffenstillstands-Be-
dingungen bekannt, vor allem der berlichtigte Paragraph 19, der die Mario-
nettenregierung Marschall Pétains im unbesetzten Teil Frankreichs ver-
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pflichtet, von den deutschen Besatzern verlangte Personen auszuliefern.
«Der Schatten der Nazis fallt iber Frankreich» titelt die «New York Times».

Die fast hoffnungslose Situation der gestrandeten Juden und Regimegeg-
ner im Sudwesten Europas bedriickt Thomas Mann schwer. Am schwersten
wiegt die Sorge um seinen Sohn Golo, der gemeinsam mit Manns Bruder
Heinrich und dessen junger Frau Nelly wohl irgendwo im Stiden Frankreichs
umbherirrt. Und Thomas Mann weiss, dass viele Dichter, Denker und Kiinstler
Europas ebenso wie Heinrich und Golo auf der Flucht sind: Werfel und
Feuchtwanger, Max Ernst und Marc Chagall, Alfred Polgar, Walter Benja-
min, Hannah Arendt und viele, viele mehr.

Das Telegramm, in dem seine drei Schriftstellerkollegen um Hilfe flehen,
lasst Thomas Mann handeln: Fir den 25. Juni bittet er rund 200 mégliche
Unterstiitzer — Journalisten, Geschéftsleute, Kunstler, Universitatsprofesso-
ren — zu einem Lunch ins New Yorker «Hotel Commodore», um zu bespre-
chen, was zur Rettung der européischen Geistesgréssen unternommen wer-
den konnte.

Den Ehrenschutz ubernimmt Eleanor Roosevelt, die Frau des Présidenten.
Sie ist mitihrem Mann in der Frage der europdischen Fliichtlinge keineswegs
einer Meinung: Anders als Franklin D. Roosevelt, ist Eleanor fur weit gross-
zlgigere Einwanderungsquoten. Der Prasident hat in drei Monaten Wahlen
zu schlagen, eine weniger restriktive Flichtlingspolitik passte Roosevelt,
wiewohl ein mutiger Sozialreformer, ganz und gar nicht ins Programm. Seit
dem Ende des Ersten Weltkriegs waren sowohl die Bevolkerung wie auch
der US-Kongress mehrheitlich isolationistisch. Nach dem deutschen Ein-
marsch in den Niederlanden, Belgien und Frankreich erklarte Roosevelt 6f-
fentlich, die USA seien mit dem nun ebenfalls gefahrdeten Grossbritannien
solidarisch, an einem militdrischen Konflikt wirden sie sich aber nicht betei-
ligen. Diese Position wie auch die Ablehnung von héheren Fliichtlingsquoten
fanden in allen Meinungsumfragen deutliche Zustimmung.

Der Schauplatz der von Thomas Mann angeregten Konferenz, das «Hotel
Commaodore», ist eines der prachtigsten der Stadt. Es liegt an der Ecke Le-
xington Avenue/42nd Street, gleich neben der Grand Central Station und ge-
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hort der «<New York Central Railroad»-Gesellschaft. Albert Einstein steigt
regelmassig hier ab, wenn er in der Stadt ist.

Als Redner und Tagungsvorsitzenden der Veranstaltung kann man den
berihmtesten Theologen der USA, Professor Reinhold Niebuhr (1892-
1971), gewinnen, eine intellektuelle Autoritét seiner Zeit. Das sei das einzige
Mal gewesen, dass er um Geld gebettelt habe, wird Niebuhr nach dem Lunch
erzahlen. Spéter wird sich auch der 44. Président der USA, Barack Obama,
immer wieder auf Theorien Niebuhrs berufen.

Im Saal des «Hotels Commodore» liegen auf den Tischen Schecks, die
Gaste werden gebeten, jene Summe einzutragen, die sie fur die Rettung der
Verzweifelten in Europa spenden wollen.

Thomas Mann selbst tritt bei diesem denkwirdigen Lunch nicht auf, son-
dern seine damals 34-jéhrige Tochter Erika. In Europa sei eine Kultur dabei
unterzugehen, sagt Erika Mann, die Nazis wiirden «die besten, die kreativ-
sten Krafte» des alten Kontinents verfolgen.

3’500 Dollar werden im Verlauf dieses Mittagessens gesammelt (nach
heutiger Kaufkraft etwa 70’000 Euro). «Aber Geld allein wird diese Leute
nicht retten», ruft Erika Mann in den Saal: «Viele von ihnen sitzen ohne Visa
und ohne Pésse in der Falle. Sie kdnnen nicht einfach ein Schiff besteigen
und losfahren. Wir brauchen dort jemanden, der sie herausbringt.» Man
musse einen Vertreter in den noch unbesetzten Teil Frankreichs schicken,
am besten nach Marseille.

Noch an Ort und Stelle im «Hotel Commodore» wird das «Emergency
Rescue Commitee», ERC, gegriindet. Frank Kingdon, der Président der
Newark University, Ubernimmt den Vorsitz, im Vorstand sind namhafte
Journalisten und Universitatslehrer vertreten. Eine wichtige Rolle bei der
Vorbereitung des ERC hat der aus Wien geflohene Karl Frank gespielt, ein
unorthodoxer Linker, den es weder bei den Sozialdemokraten noch bei den
Kommunisten lange gehalten hat.

Schon vier Wochen vor dem ERC war in Boston eine andere Hilfsorgani-
sation fur in Europa gestrandete Fliichtlinge entstanden: Das «Unitarian Ser-
vice Commitee», eine evangelikale, jedoch liberale Kirchengemeinschaft.
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Auch die Quaker, ebenfalls eine christliche Reformkirche, engagieren sich
jetzt zunehmend in der Flichtlingshilfe.

Nun muss méglichst rasch eine Liste von in Stidfrankreich herumirrenden
und besonders gefahrdeten Kiinstlern, Wissenschaftlern und Intellektuellen
erstellt werden. Sie soll der ebenfalls noch zu bestimmende Agent vor Ort
mit den nétigen Papieren ausstatten und aus dem abgeriegelten Vichy-Frank-
reich bringen. Heute wiirde man das «Schlepperei» nennen.

Thomas Mann selbst nominiert in den folgenden Tagen zahlreiche
Schriftsteller; der Direktor des New Yorker Museum of Modern Art, Alfred
J. Barr, bringt eine Liste von judischen oder regimekritischen Malern und
Bildhauern, die aus Frankreich und Spanien geholt werden mussten. Der
amerikanische Gewerkschaftsbund AFL (American Federation of Labour)
und das «Jewish Labour Committee» legen die Namen von fliichtenden So-
zialdemokraten und Gewerkschaftern aus Deutschland und Osterreich vor.
Die Gewerkschaft spielt in den folgenden Monaten auch bei der Finanzierung
des «Rescue Comittees» die entscheidende Rolle.

Zusétzlich werden bereits in die Vereinigten Staaten geflohene Kiinstler
und Autoren zurate gezogen, die Namen von in Frankreich Festsitzenden zur
Liste beitragen sollen.

Reibungslos geht das nicht: Die einen wollen mehr Kiinstler, die anderen
mehr Politiker, die einen mehr Deutsche, die anderen glauben, dass die
Tschechen zu kurz kommen. Aber die Liste wird erstellt.

Nach einigen internen Diskussionen hat man schliesslich auch jenen
Mann gefunden, der die fast unldsbare Aufgabe bernehmen soll, mehr als
200 Uber ganz Frankreich verstreute europdische Geistesgrossen zu finden
und sie mit gefélschten Papieren ausser Landes zu bringen. Er heisst Varian
Fry, ist 33 Jahre alt und Absolvent der Elite-Uni Harvard. Sein Vater war
Bérsenmakler an der Wall Street. Fry galt als schwieriges Kind, er war lau-
nisch, introvertiert. An der High School glanzte er in allen Sprachfachern und
mied den Kontakt mit Schilern, die nicht so begabt waren wie er. Er kleidete
sich elegant und legte grossen Wert auf gutes Essen.
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Flichtlingsretter Varian Fry in Marseilles Der Journalist galt als
schwieriger Charakter, aber er erledigte eine «Mission impossble».

Selbst ein Sandwich verzehrte der junge Fry mit Messer und Gabel.

In Harvard griindete er ein Literaturmagazin, das von der «New York
Times» gelobt wurde, zerstritt sich aber rasch mit seinem Co-Herausgeber.
Er gehorte zu den zehn Prozent der besten Studenten seines Jahrgangs und
niitzte dies zum Ausleben seiner Launen: Einmal riss er aus Wut das Telefon
in einem Universitatssekretariat aus der Verankerung und warf es aus dem
Fenster. Vor dem Haus des Rektors rammte er eine Tafel mit der Aufschrift
«For Sale» in den Rasen.
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1931 heiratete Varian Fry die um sieben Jahre &ltere Journalistin Eileen
Hughes. 1935 schickte ihn das angesehene Magazin «The Living Age», spe-
zialisiert auf internationale Politik, nach Deutschland. In Berlin wurde Fry
Zeuge von Ubergriffen auf Juden. Nach seiner Riickkehr in die USA wid-
mete er sich fast ausschliesslich der Aufklarung des US-Publikums (ber die
Vorgénge in Hitlers Reich. Auch in der «New York Times» schrieb er einen
ausfuhrlichen Artikel uber seine Eindriicke in Berlin.

Aber war er der richtige Mann fiir eine solche Mission? Fry hatte keinerlei
Erfahrung in der Untergrundarbeit und er war ganz auf sich allein gestellt.
Und hatte dieser Varian Fry nun endlich seine Launen im Griff?

Fry bekommt einen Pass und ein Begleitschreiben von YMCA («Young
Mens Christian Association»), das ihn als Sozialarbeiter ausweisen und die
voraussichtlich skeptischen franzdsischen Behérden beruhigen soll. Und Fry
hat die 3°500 Dollar zu seiner Verfligung, die beim Lunch im «Hotel Com-
modore» gesammelt wurden.

Vor der Abreise trifft sich Varian Fry noch mit der in die Aktion einge-
bundenen First Lady Eleanor Roosevelt und bittet sie, beim amerikanischen
Konsul in Stdfrankreich ein gutes Wort fir ihn einzulegen. Thomas Mann
und einige andere bereits in New York lebende Europder geben Fry prakti-
sche Uberlebenstipps und charakterisieren die Personen, die er in Sicherheit
bringen soll. Es ist eine «mission impossible»: Schon in drei Wochen, am
28. August, soll die Aktion abgeschlossen und Fry wieder am Rickweg in
die USA sein, so der verriickte Plan.

Es sollte anders kommen.

Am 10. August 1940 macht sich der amerikanische Protestant Varian Fry
per Flugzeug auf den Weg nach Europa, um dort einigen hundert Juden das
Leben zu retten. Es werden schliesslich 2°200 Menschen sein, die Fry und
die Leute vom «Emergency Rescue Commitee» in den folgenden 16 Mona-
ten vor dem Zugriff von Gestapo und SS bewahren.

Das «Hotel Commodore» steht tibrigens noch immer, heute heisst es al-
lerdings «Grand Hyatt». Der junge Immobilien-Dealer Donald Trump hatte
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1977 der bankrotten New Yorker Eisenbahngesellschaft das heruntergekom-
mene und von der Schliessung bedrohte Hotel abgekauft und dafiir von der
Stadt eine betréchtliche Steuererleichterung garantiert bekommen. Es war
Trumps erster grosser Coup in Manhattan.

Nur das Foyer und der Ballsaal des alten «Hotels Commodore», in dem
1940 die denkwiirdige Flichtlingsrettungsaktion ihren Ausgang genommen
hatte, blieben originalgetreu erhalten. Den Rest des Gebaudes liess Trump
vollig erneuern. Ab 1980 vermietete er das grundrenovierte Haus an die
Hyatt-Gruppe. 1996 verkaufte Trump die Halfte des Hotels um 142 Millio-
nen Dollar an Hyatt.
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Marseille, August 1940

PAPIERE MUSSTE MAN HABEN

Einen Monat nach der Besetzung Nord- und Westfrankreichs gibt es fur die
Fluchtlinge nur noch ein Ziel: Marseille. Alle Hafen der Atlantikkiste werden
bereits von den Deutschen kontrolliert. Am 10. Juni 1940, wenige Tage vor
dem Fall von Paris, hat auch Italiens Diktator Benito Mussolini Frankreich
den Krieg erklart und schickt sich bereits an, den @stlichen Teil Sudfrank-
reichs zu besetzen.

Allerdings ist auch Marseille kein sicherer Ort: Vor der Kuste patrouillie-
ren sowohl deutsche als auch italienische Kanonenboote, um auslaufende
Passagierschiffe zu tberprifen. Es laufen freilich ohnehin keine aus: Der
Schiffsverkehr ist nach dem Waffenstillstand vom 25. Juni 1940 zusammen-
gebrochen.

Dennoch stiirmen nun fast alle, die in den letzten Wochen aus Paris geflo-
hen waren, nach Marseille. Dazu stossen jene, die aus Sanary-sur-Mer, Nizza
und den Internierungslagern in Stidfrankreich kommen.

In den Zeitungen erscheinen Anzeigen wie diese: «Mutter sucht Kind,
Madchen, zwei Jahre alt, verloren auf der Flucht, auf der Strasse zwischen
Tours und Poitiers» oder: «Grosszigige Belohnung flr jede Information, die
dazu beitréagt, meinen Sohn Jacques wiederzufinden, zehn Jahre alt, zuletzt
gesehen am 17. Juni in Bordeaux»

Aber Marseille ist eine Mausefalle. Die Gestapo hat bereits ein Biiro am
Boulevard dAthéne eingerichtet und es gibt den berlichtigten Paragraphen 19
des Waffenstillstands-Abkommens, der die Marionettenregierung Marschall
Pétains verpflichtet, den Deutschen auf Wunsch jeden Auslander auszulie-
fern.

Pétain zeigt sich dusserst willfahrig. In einem seiner ersten Erlésse als Pra-
sident der franzdsischen Rumpfrepublik ordnet er eine Zahlung aller dort le-
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benden Juden an und erlasst fir sie ein Berufsverbot im ¢ffentlichen Dienst,
im Journalismus, im Militér, in Schulen und Banken. Uberdies kénnen nach
Pétains Erlassen alle Auslander zwischen 18 und 55 ohne Angabe von Griin-
den interniert werden.

Die Lage der Flichtlinge kénnte schlimmer kaum sein.

Die Voraussetzungen, um aus Marseille weg und auf ein Schiff in Rich-
tung USA zu kommen, erscheinen uniiberwindlich: Man bendtigt eine Ein-
reiseerlaubnis in die Vereinigten Staaten und eine Ausreisebewilligung aus
Frankreich, ein sogenanntes «visa de sortie». Ein Visum fir die USA ist an
ein Affidavit gekniipft, an die Garantieerklarung eines amerikanischen Ein-
ladenden.

Da im Norden Frankreichs die Nationalsozialisten lauern, Italien mit Hit-
ler verblindet ist, die Schweiz die Grenzen dichtgemacht hat und aus Mar-
seille kein Passagierschiff auslauft, fihrt der Weg in die Freiheit nur Gber
Spanien und Portugal. Die Zahl der erforderlichen Dokumente vergrossert
sich damit massgeblich: N6tig ist nun auch ein spanisches Durchreisevisum,
das aber nur bei Vorlage eines franzgsischen Ausreisevisums ausgestellt
wird. Gleichzeitig fordern die Spanier ein portugiesisches Einreisevisum,
um zu verhindern, dass die Fliichtlinge in Spanien stranden. Die Portugiesen
verlangen aus dem gleichen Grund fir ihr Transitvisum das Einreisevisum
eines Drittstaats. Und sie fordern die VVorlage eines Schiffstickets, bezahlt in
US-Dollars.

Da die meisten dieser Bescheinigungen zeitliche Gultigkeitslimits haben,
ist eines der Papiere oft schon abgelaufen, bevor das letzte Visum endlich in
den Pass gestempelt ist.

In anderen L&ndern sind die birokratischen Hirden, die sich vor Flicht-
lingen aufbauen, kaum weniger hoch.

Stefan Zweig, der sich in London im August 1940, in dem die deutsche
Luftwaffe erstmals auch englische Stadte bombardiert, auf den Weg in sein
letztes Exilland Brasilien macht, schrieb spéter in seinem Lebensriickblick
«Die Welt von gestern»: «Wenn ich zusammenrechne, wie viele Formulare
ich ausgefullt habe in diesen Jahren, wie viele Stunden ich gestanden in Vor-
zimmern von Konsulaten und Behdrden, vor wie vielen Beamten ich geges-
sen habe, freundlichen und unfreundlichen, gelangweilten und Uberhetzten,
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wie viele Durchsuchungen an Grenzen und Befragungen ich mitgemacht,
dann empfinde ich erst, wie viel von der Menschenwiirde verlorengegangen
ist in diesem Jahrhundert ... Jeder von uns hat mehr amtliche Verordnungen
studiert als geistige Biicher, der erste Weg in einer fremden Stadt, in einem
fremden Land ging nicht mehr wie einst zu den Museen, sondern auf eine
Polizeistube, sich eine ,Erlaubnis’ zu holen. Eine kleine Beamtin bei einem
Konsulat zu kennen, die einem das Warten abkiirzte, war im letzten Jahrzehnt
lebenswichtiger als die Freundschaft eines Toscanini. Standig wurde man
vernommen, registriert, nummeriert, perlustriert, und gestempelt.»

In Marseille bemiiht sich die in Mainz geborene Autorin Anna Seghers
um Papiere. Sie ist 39, Jidin und Kommunistin, ihre in der Weimarer Repu-
blik teilweise mit hohen Preisen ausgezeichneten Bilicher wurden nach der
Machtiibernahme der Nazis bei fast jedem Autodafé verbrannt. Mit ihrem
Mann und ihren beiden Kindern rettete sich Anna Seghers nach Paris. Jetzt
sitzt sie mit den Kindern in Marseille, ihr Mann ist immer noch im Camp les
Milles interniert. Die Schriftstellerin hat in ihrem Ungliick noch Glick: Sie
steht als Anna Seghers auf den Fahndungslisten der Gestapo und Hitlers ge-
heime Polizei weiss nicht, dass das nur ihr Kiinstlername ist. Ihre Papiere
sind auf den burgerlichen Namen ausgestellt: Netty Radvanyi.

Fast jede Nacht muss sie sich mit ihren Kindern eine neue Bleibe suchen.
Die Autorin irrt eines Abends wieder einmal auf der Suche nach einem
Nachtquartier durch Marseille, als sie in einem schébigen Café von einem
Fremden angesprochen wird. In ihrem Schliisselroman «Transit» beschreibt
sie spéter ihren néchtlichen Gesprachspartner so: «Er trug einen Rock von
der Sorte, die langst bei jedem anderen in Fetzen gegangen wére, hier aber
zuféllig an einen Besitzer geraten war, der ihn durch Wirde und Sorgfalt
nicht untergehen liess. Er sei Kapellmeister gewesen in Prag, jetzt habe man
ihm eine Stelle verschafft bei einer beriihmten Kapelle in Caracas. Er kénne
jetzt nicht mehr langer auf ein Lebenszeichen von seinen Séhnen warten,
sonst sei es fiir ihn zu spét. Ich glaubte, er meine den Tod. Er aber meinte die
Kapellmeisterstelle, die musste er vor dem neuen Jahr antreten. Er hatte
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schon einmal einen Kontrakt besessen, auf den Kontrakt ein Visum, auf das
Visum das Transitvisum. Die Gewahrung des visa de sortie habe aber so
lange gedauert, dass ihm inzwischen das Transit erloschen sei, darauf das
Visum, darauf der Kontrakt. Letzte Woche habe man ihm das visa de sortie
gewahrt, er warte jetzt Tag und Nacht auf die Verlangerung des Kontraktes,
die ja ihrerseits die Verlangerung seines Visums bedinge. Die aber sei die
Vorbedingung fiir die Gewéhrung eines neuen Transits.»

Auch der Satiriker Walter Mehring, der vor der Flucht aus Paris mit seiner
Schriftstellerkollegin Hertha Pauli dieses verzweifelte Bitttelegramm an
Thomas Mann abgeschickt hat, sitzt in der Hafenstadt. Seinen Kampf um Pa-
piere beschreibt Mehring spater so: «In den Korridorlabyrinthen der Biiro-
kratie brannten im Triblicht flackernde Glihbirnen, gerade hell genug, um
die Gepriften die Aussichtslosigkeit ihrer Situation erkennen zu lassen.»

Alfred Doblin ist mit seiner Frau und seinem jungsten Sohn ebenfalls in
Marseille gelandet. Er macht sich sofort auf den Weg zum amerikanischen
Konsulat, das von hunderten Petenten umlagert ist. Doblin spéter in seinem
Erinnerungsbuch «Schicksalsreise» (ber die Stimmung der vor dem Amt
Wartenden: «Merkwiirdig, wie die Unruhe und die Angst in jedem die Vermu-
tung steigerte, die Nazis hatten es gerade auf ihn abgesehen. Und jeder suchte
heraus, was er da und dort Verdachtiges oder Gefahrliches geschrieben oder
gesagt hat. Man hielt sich und anderen sein vermeintliches Schuldenregister
vor und gab sich verloren. Noch etwas anderes: Zwischen uns Exilierten be-
steht keine Solidaritét. Wir haben schon vorher sehr privat unser Privatleben
gefuhrt; jetzt dichteten wir uns noch besonders ab. Man sah den anderen auf
dem Konsulat und nickte ,Aha, du bist auch hier’ und keiner verriet, was er
vorhatte und auf wen er rechnete.»

Vor dem spanischen Konsulat betrdgt die Wartezeit drei Tage und drei
Né&chte. Oft kommt es zu wilden Auseinandersetzungen zwischen den lauern-
den Fluichtlingen, weil sich Partner in der Schlange abwechseln, um ein wenig
Schlaf zu bekommen.

Auch der deprimierte Philosoph Walter Benjamin hat es inzwischen nach
Marseille geschafft. Benjamin kennt die Stadt. Er war 1929 hier gewesen und
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hatte gemeinsam mit Freunden mit Rauschgift experimentiert und danach ein
Buch geschrieben: «Uber Haschisch».

Benjamin sehe schrecklich abgeh&rmt aus, konstatieren Freunde wie der
Journalist und Filmkritiker Siegfried Kracauer, der ihn in diesem August
1940 in einem der Cafés trifft: «Erglaubte seine Welt vernichtet und maso-
chistische Angste erstickten die Hoffnung in ihm.»

Der aus dem 0sterreichischen Galizien stammende Autor Soma Morgen-
stern — er ist aus einem bereits von den Deutschen (ibernommenen Internie-
rungslager geflohen — trifft Benjamin ebenfalls zuféllig auf der Strasse. Die-
ser ist panisch vor Angst. Spater schreibt Morgenstern dariiber: «Er hatte
sich einen schwarzen Bart wachsen lassen, hatte einen schwarzen Hut auf
und sah aus wie ein Geistlicher. Sein erstes Wort war:, Auf der Strasse spre-
chen wir nur Franzosisch.

Marta Feuchtwanger ist inzwischen aus dem Lager Gurs geflohen, indem
sie in der allgemeinen Verwirrung unter dem Stacheldraht durchkroch. Sie
weiss aus verschiedenen Quellen, dass ihr Mann Lion nun in einem Lager
unweit von Nimes im franzdsischen Siuiden interniert ist.

Lion Feuchtwanger und seine Leidensgenossen haben eine Odyssee hinter
sich. Nach der Besetzung von Paris waren Geriichte aufgeflammt, die Deut-
schen wirden auch den Suden des Landes tiberrennen. Die Internierten konn-
ten den Lagerkommandanten von Les Milles Uberreden, sie wegzubringen.
Der Kommandant liess einen Giterzug vorfahren, in den die Haftlinge nun
gepfercht wurden. Die Fahrt nach Bayonne an der franzdsischen Atlantik-
kiste unweit der spanischen Grenze dauerte mehrere Tage, obwohl die Ent-
fernung nur knapp 700 Kilometer betrug. Knapp vor dem Ziel traf die Nach-
richt ein, die Deutschen hatten bereits die gesamte Atlantikkiste besetzt. Der
Zug kehrte um, es ging aber nicht wieder zuriick ins Lager Les Milles, son-
dern auf einen verlassenen Gutshof, wo die zum Grossteil an schweren
Durchféllen leidenden Fluchtlinge seit ihrer Ankunft fast unbewacht cam-
pierten.

Marta marschierte nun, da sie wusste, wo ihr Mann war, einfach in das
kaum noch bewachte Camp und fand Lion Feuchtwanger nach wochenlan-
gem Durchfall infolge der verheerenden hygienischen Zusténde kraftlos auf
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Lion Feuchtwanger, Karikatur 1934
Der Erfolgsautor liess sich zeitweilig von Stalin fir Propaganda
benutzen.

einer Matte am Boden. Gleich daneben lag der Maler Max Ernst, den sie
zuerst gar nicht erkannte, so mager war er.

Einige Wochen spéter, es ist Ende August 1940, sind Marta und Lion
Feuchtwanger in Marseille, wo schon viele ihrer Freunde aus Sanary-sur-
Mer und Nizza gestrandet sind. Die beiden hatten gehofft, von hier aus auf
einem Schiff zu entkommen — irgendwohin, nur weg von hier. Aber das
Schiff gibt es nicht.
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Feuchtwanger nimmt es anders als viele andere mit Gleichmut hin und
fligt sich in den Gedanken, noch eine Zeit lang hierbleiben zu missen. Seine
gute Laune und Gelassenheit konnten auch mit seiner bequemen Unterkunft
im Marseiller Haus des amerikanischen Konsuls Harry Bingham Zusammen-
hangen. Eleanor Roosevelt, die Frau des Présidenten — Feuchtwanger hatte
sie 1932 bei seiner Lesereise durch die USA getroffen —, war eine grosse
Verehrerin seines Oeuvres. Sie hatte in einer Zeitung ein Foto eines ameri-
kanischen Fotografen gesehen, das Feuchtwanger hinter einem Stacheldraht-
zaun in Les Milles zeigte. Daraufhin hatte die First Lady sofort den US-Kon-
sul in Marseille telegrafisch damit beauftragt, Marta und Lion Feuchtwanger
aufzulesen und sie besonders zu umhegen. Bingham tat, wie befohlen. Er
brachte Marta und Lion Feuchtwanger nach Marseille.

Vor Sonnenuntergang lasst der Konsul Feuchtwanger nicht aus dem Haus,
weil dies angesichts der vielen deutschen Agenten in der Stadt zu gefahrlich
waére. Der sich nun in Sicherheit wiegende Autor schafft es mithilfe Bing-
hams sogar, einige gute Weine aus seinem uberstirzt verlassenen Keller in
Sanary-sur-Mer nach Marseille bringen zu lassen.

Die Zeit im Haus des Konsuls bringt er damit zu, die Arbeit an seiner
Josephus-Biografie fortzusetzen.

Ein Schlepper gaukelt den Feuchtwangers vor, er konne sie — freilich auf
abenteuerliche Weise — auf einem kleinen Boot von Sudfrankreich nach Lis-
sabon bringen. Feuchtwanger ist nicht sicher, ob das Angebot ernstzunehmen
ist, er bietet dem 69-jahrigen Heinrich Mann und dessen Frau Nelly aller-
dings an mitzukommen. Spéter schreibt er daruber: «Ich habe Mann gefragt:
Sind Sie bereit, alles was Sie haben, im Stich zu lassen, einen Rucksack mit
dem Allernotwendigsten auf die Schultern zu nehmen, 30 Kilometer durch
die Nacht zu marschieren, auf verbotenen Wegen und dann ein zweifelhaftes
Motorboot zu besteigen. Dieses Motorboot soll uns, immer in Gefahr, von
deutschen oder italienischen Schiffen geschnappt zu werden, mittels einer
Reise, die der Kapitén auf sieben bis zehn Tage veranschlagt, um Spanien
herum nach Lissabon bringen. Sind Sie, Heinrich Mann, bereit mitzuma-
chen? Andere, vor die gleiche Frage gestellt, hatten gezdgert, hatten es nicht
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Heinrich Mann, um 1935
Der altere der beiden Schriftstellerbriider war ein deklarierter Linker.

gewagt. Heinrich Mann, ohne sich eine Sekunde zu bedenken, sagte Ja.»

Heinrich Mann wollte nur weg von diesem Kontinent — und Fluchtlinge
sind bereit, hohe Risiken auf sich zu nehmen, daran hat sich bis heute nicht
viel gedndert.

Feuchtwangers ertrdumtes Rettungsboot kommt nie, es hatte ihm wieder
einmal jemand falsche Hoffnungen gemacht.

Heinrich Mann sitzt am Abend oft im Grand Café auf Marseilles Haupt-
strasse, der Canebiére. Die Géste der Lokale werden standig von der franzo-
sischen Polizei kontrolliert. Wer keine Papiere hat, wird aus dem Café geholt
und auf die Préfektur gebracht. Gegeniber den jiidischen Flichtlingen ver-
halt sich die Polizei schikands. Heinrich Mann beschreibt in seinen Erinne-
rungen einen solchen Vorfall: «Eines schwilen Abends blieben wir zu lange
auf der Strasse sitzen. Wir sahen eine Truppe gegen uns anriicken, uns blieb
nur Ubrig, ihr die Stirn zu bieten. Als wir aufbrachen, hielt sie den Rand des
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Gehsteigs besetzt, der Offizier spahte jedem Passanten unter den Hut, der bei
einigen tief im Gesicht sass. Ich fand es geraten, den Kopf hdher als sonst zu
tragen.»

Auch Franz Werfel und Alma sind nach wochenlangen Irrfahrten durch
Siidfrankreich in Marseille angekommen. Sie nehmen im «Hotel Louvre et
Paix» Quartier und werden vom Concierge hastig in ein Hinterzimmer ge-
fiihrt: Eine deutsche Kommission ist gerade im Haus und Franz Werfel ist
seit seinem Welterfolg «Die vierzig Tage des Musa Dagh» Uberaus promi-
nent. Sein Foto war in allen Zeitungen, man kennt sein Gesicht.

Alma lasst sich fir die bevorstehende Jagd nach Papieren in einem Foto-
geschéfte auf der Canebiére Passbilder anfertigen.

Auf der Canebiere, jener Schlagader der Stadt, die den Bahnhof mit dem
Hafen verbindet, treffen die Werfels Heinrich Mann. «Er ist sehr angenehm,
wenn seine Frau nicht dabei ist, wenn auch etwas grobschlachtig», urteilt
Alma spitz: «Mann spricht manchmal sehr gescheite Dinge, wenn er aus sei-
ner Lethargie aufwacht. Er sagte zum Beispiel ,Ein Mensch kann eine Weile
auf dem Kopf stehen, eine Nation langer — aber dann muss sie Umfallen!»

Auch die Werfels werden auf der Canebiére von Schleppern angespro-
chen. Einmal macht man sich erbdtig, sie in einem als Schiff des Roten Kreu-
zes getarnten Kahn nach Spanien zu bringen. Alma solle sich als Kranken-
schwester verkleiden, rat man den beiden. Natiirlich gegen Vorauskassa.

Alles nur Schimdre.

«Diese Wochen in Marseille waren unertraglich», schreibt Alma Mabhler-
Werfel in ihrem Erinnerungsbuch: « Taglich andere Geriichte. Man bekam
wenig und schlecht zu essen. Seife konnte man nicht mehr kaufen, uberhaupt
kein Fett. Und taglich wanderten wir zu den Herren Konsuln, die uns ihre
ganze Macht fiihlen liessen.»

Franz Werfel wird zugetragen, sein Name stehe ganz oben auf der Liste
der an die Deutschen Auszuliefernden. Auf ihn sei sogar ein hohes Kopfgeld
ausgesetzt. Alma erinnert sich spater: «Er warf sich taglich aufs Bett und
weinte. Gott sei Dank behielt wenigstens ich meinen Kopf oben. Er war ja
auch der bei Weitem mehr Gefahrdete.»
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In der Néhe des Hotels, in dem die Werfels wohnen, hat die Gestapo ihr
Buro eingerichtet, was die Lage nicht einfacher macht. Immerhin hélt der
Hoteldirektor dicht und warnt die beiden, wenn Deutsche im Haus sind.

Wenigstens einer der in Lourdes verlorengegangenen Koffer Almas wird
jetzt nach Marseille gebracht. Er enthalt die Originalpartituren von Gustav
Mahlers Symphonien und jene der 3. Symphonie von Anton Bruckner, Hin-
terlassenschaften ihres berihmten Mannes.

Franz und Alma Werfel sind jedenfalls ein gutes Stiick weiter als die
meisten anderen Flichtlinge: Wenige Tage vor ihrer Ankunft in Marseille
hatte der amerikanische Aussenminister Cordell Hull diplomatisch diskret
fiir den prominenten Autor interveniert, worauf das Paar Durchreisevisa fiir
Spanien und Portugal, sowie «Visitor’s Visa» fir die Vereinigten Staaten be-
kam.

Jetzt fehlt ihnen nur noch das franzdsische Ausreisevisum und das ist ein
Problem. Die Gestapo lasst sich regelméssig die Liste der Ausreisewilligen
vorlegen und Franz Werfel geht zu Recht davon aus, dass man ihn festneh-
men wurde, sollte er um ein «visa de sortie» ansuchen. Wie also das Land
verlassen?

Da geht in Marseille ein neues Gerticht um, das sich in der erregten At-
mosphare der mit Fllchtlingen vollgepferchten Stadt blitzartig verbreitet: Es
heisst, ein Amerikaner sei eingetroffen, er habe Geld und den Auftrag,
Flichtlingen zu helfen. Und man munkelt, der Amerikaner habe eine Liste
mit Namen von Personen, die er aus Frankreich in die USA bringen soll.

Varian Fry, der Abgesandte des in New York gegriindeten «Emergency
Rescue Commitees» — natirlich geht es in den Gerlichten um ihn — ist von
New York nach Lissabon geflogen (Flugverkehr auf dieser Route gab es seit
September 1939) und ist auf dem Landweg am 15. August 1940 in Marseille
angekommen. Der Amerikaner hat Quartier im «Hotel Splendide» am Bou-
levard d’Athénes genommen, das weiss bald die ganze Fliichtlingskolonie.

Varian Fry reserviert sein Zimmer fur einen Monat — so lange sollte seine
Mission vereinbarungsgemass dauern. Dann werde er den Job wohl erledigt
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und die 200 prominenten Flichtlinge, deren Namen auf der ihm mitgegebe-
nen Liste stehen, in Sicherheit gebracht haben, glaubt er.

Die ersten «Klienten», die Fry kontaktieren, sind — wie er in seinen Le-
benserinnerungen «Auslieferung auf Verlangen» spéter schreibt — «jlingere
Sozialdemokraten aus Osterreich. Die meisten hatten bereits Visa. Sie beno-
tigten nur etwas Geld. Es war einfach.» Die Visa hatte der amerikanische
Gewerkschaftsbund den besonders gefahrdeten Genossen aus Wien direkt
zukommen lassen.

Der Job Varian Frys sollte aber bald weit komplizierter werden. «Gegen
Ende der zweiten Woche war die Menschenmenge, die vor meiner Zimmertur
wartete, so angewachsen, dass sich die Hotelleitung beschwerte. Ich musste
die Flichtlinge nun unten in der Halle warten lassen und einzeln per Telefon
zu mir heraufrufen. Ein paar Tage spater kam die Polizei mit der griinen
Minna und nahm sie alle mit. Sie wurden zur Wache gebracht und tiber mich
und meine Aktivitaten ausgefragt.»

«Centre Américain des Secours» nennt er zur Tarnung seine Einrichtung.
Er sei im Auftrag des YMCA hier, ein von christlicher Nachstenliebe moti-
vierter Unitarier. Er stecke den Fliichtlingen etwas Geld zu, das seine Kirche
in den USA gesammelt hat. Man lasst ihn gewéhren.

Aber Fry kann sich nicht darauf verlassen, dass seine wahren Absichten
verborgen bleiben, er muss rasch jene Personen finden, die seine Auftragge-
ber in New York auf eine Liste gesetzt haben: Schriftsteller, Maler, Philoso-
phen, Wissenschaftler — ein Who’s who européischer Kultur.

Die ersten beiden, die Fry lokalisieren kann, sind Franz Werfel und Alma
Mahler-Werfel. «Am Abend traf ich mich mit den Werfels zum Essen. lhre
Adresse hatte ich von Werfels Schwester bekommen, die ich in Lissabon ge-
troffen hatte. Sie wohnten unter dem Namen von Alma Werfels erstem Mann,
dem Komponisten Gustav Mahler, im Hotel du Louvre et Paix an der Cane-
biére. Im Hotel tat man sehr geheimnisvoll und ich musste eine ganze Weile
warten, bis man mir schliesslich erlaubte, zu ihren Zimmern hinaufzugehen»,
schreibt Fry in seinen Lebenserinnerungen.
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Man ist einander wenig sympathisch: «Werfel sah genau so aus wie auf
den Fotos: gross, untersetzt und bleich — wie ein zur Halfte gefillter Mehl-
sack standig vor Selbstmitleid winselnd». Alma beschreibt Fry als «eine
Frau von gebieterischer Aufgeblasenheit».

Die Abneigung beruht auf Gegenseitigkeit. « Die Amerikaner hatten uns
einen Mann, Mister Fry, geschickt, der uns allen helfen sollte. Er tat das
recht ungezogen und mirrisch», so Alma Mahler-Werfel in ihren Memoiren.

Frys erster Kontakt mit dem betagteren Heinrich Mann verlauft harmoni-
scher: Der Amerikaner ist von Bildung und Noblesse des politisch weit links
von seinem Bruder Thomas stehenden Heinrich Mann beeindruckt. Die So-
zialdemokraten hatten 1932 ja sogar erwogen, Heinrich Mann gegen Paul
von Hindenburg und Adolf Hitler in die Reichsprasidentenwahl zu schicken,
empfahlen aber letztlich den stockkonservativen Militdr Hindenburg, um
Hitler zu verhindern.

Rasch wird Fry in Marseille klar, dass er diesen Job nicht alleine bewal-
tigen kann. Er sucht sich zwei Helfer: einen jungen deutschen Okonomen
namens Albert Hirschmann — Fry nennt ihn «Beamish» (auf Deutsch «strah-
lend») — und Miriam Davenport, eine junge Amerikanerin, die sich weigert,
ohne ihren jugoslawischen Geliebten — er hat kein Visum — in die USA zu-
riickzukehren.

Nun sitzen also drei junge Leute in einem Hotel in Marseille — Fry ist 32,
Hirschmann und Davenport sind 25 — und sie sollen in ganz kurzer Zeit hun-
derten Flichtlingen das Leben retten, von denen sie nur die Namen kennen.
Und das alles unter den Augen der mit den Nazis kollaborierenden franzosi-
schen Behorden und der die Stadt durchschniiffelnden Gestapo.

Es gibt einfachere Jobs.

Aber Fry ist schlau: Die Fllchtlinge milssen ihn suchen, nicht er sie, so
seine Uberlegung. Er geht zum Chef der Polizeiprafektur, legitimiert sich mit
seinem YMCA-Geleitbrief als Helfer fiir gestrandete Fliichtlinge und darf in
einer aufgelassenen Handtaschenfabrik in der Rue Grignan ein «American
Relief Center» erdffnen. Dort sitzen Fry, «Beamish» und Miriam Davenport
nun von frih bis spat und empfangen Hilfesuchende. Wenn jemand nicht auf
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Bil Spira, Selbstportrat um 1930
Der Wiener Karikaturist falschte in Marseille Reisepapiere flr
Fluchtlinge.

der Liste verzeichnet ist, wird ihm etwas Geld und ein Empfehlungsschrei-
ben fur den amerikanischen Konsul mitgegeben. Jenen, die auf Frys Liste
stehen, wird zugeflistert, sie mogen sich flir gewisse «Reiseplane» bereit-
halten.

In diesen ersten Tagen in Marseille féllt Fry am Hafen ein geschickter
Strassenzeichner aus Wien auf. Er hélt sich mit den Munzen Uber Wasser,
die man ihm in den Hut wirft. Der Wiener gibt sich als Bill Freier aus,
obwohl er eigentlich Bil Spira heisst. «Freier» nennt er sich seit jenem gliick-
lichen Tag, an dem ihn die Gestapo in Wien im Herbst 1938 wieder freiliess.
Wie Bruno Kreisky und hunderte andere Juden und Regimegegner hatte die
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Nazis den damals 25-j&hrigen Spira gleich nach dem Einmarsch in die als
Gefangnis genitzte Volksschule in der Karajangasse beim Wiener Augarten
gepfercht und erst nach Monaten wieder entlassen. Spira hatte bis zum Ver-
bot der sozialdemokratischen Presse im Jahr 1934 Karikaturen fir die «Ar-
beiter Zeitung» und das rote Boulevardkleinformat «Kleines Blatt» gezeich-
net.

Spira, nun Freier, floh sofort nach seiner Entlassung nach Paris.

Jetzt ist er mit seiner Geliebten Mina, die er in einem franzdsischen Inter-
nierungslager geheiratet hat, in Marseille und versucht, so wie alle anderen
mdglichst schnell von diesem gefahrlichen Ort wegzukommen. Bil Spira
lasst sich dennoch von Fry dazu iberreden, vorderhand noch zu bleiben, um
anderen Fluchtlingen zu helfen. So kénne er ein wenig Geld flr die weitere
Flucht verdienen, argumentiert der Amerikaner. Und Spira braucht Geld,
Mina ist schwanger.

Bil Spira ist genau der richtige Mann flr Frys Mission: Er hat die zeich-
nerische Fertigkeit, Dokumente zu falschen und er hélt ganz sicher dicht. Fry
kauft am Marseiller Schwarzmarkt hollandische und belgische Pésse — sie
sind grafisch weniger raffiniert als die Dokumente anderer Staaten —, er be-
sorgt Spezialtinte und l&sst die Reisepapiere von Spira «bearbeiten». Der
schneidet mit einem Skalpell die Stempelmarken heraus, entfernt auf die-
selbe Weise das Passfoto und ersetzt es durch ein Bild des neuen Passinha-
bers. Dann zeichnet er mit feinster Feder den Stempel nach.

Auch Blankoausweise kann man in den Tabakl&den erstehen. «Bil setzte
dann die Personalien ein und falschte den Stempel der Préafektur, der das
Papier zum offiziellen Dokument machte», beschrieb Varian Fry spater die
Avrbeit seines Félschers.

Wenn der Pass zu unbenutzt erscheint, impréagniert ihn Spira mit einigen
Tropfen Wasser und Zigarettenasche, die er mit feinem Sandpapier in das
Reisedokument reibt. «Und schliesslich trampelte ich noch mit nackten Fs-
sen darauf herums, schrieb Spira in seinen Erinnerungen.

Die ersten Flichtlinge, die Fry mit von Spira gefélschten Papieren Uber
die spanische Grenze bringt, stehen allesamt auf der Liste, die ihm das
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«Emergency Rescue Committee» in New York mitgegeben hat. Der viel-
leicht geféahrdetste von ihnen ist der 39-j&hrige Journalist Konrad Heiden —
ihn hasst Adolf Hitler personlich.

Heiden, er hatte in der Weimarer Republik fir verschiedene linke und li-
berale Zeitungen in Berlin geschrieben, begleitete Hitlers Karriere jahrelang
journalistisch. Seine Reportagen tber die Auftritte des «Fiihrers» wurden mit
grosser Aufmerksamkeit verfolgt. Er selbst schrieb spéater in der Emigration
dartiber: «Ich habe Hitler in den Jahren des Aufstiegs viele Dutzend Male
aus nachster Nahe zugehort, ihn auch gelegentlich im privaten Zirkel aus
geringer Entfernung beobachten kénnen. Aber wenn dabei fiir mein damali-
ges Gefiihl etwas Faszinierendes war, so war es das Publikum. Uber die Re-
den selbst stand mein frithreifes Urteil fest: alles Unsinn, alles gelogen, und
zwar dumm gelogen, dass jeder, so meinte ich, das doch sofort einsehen
misse. Stattdessen sassen die Zuhdrer wie gebannt, und manchem stand eine
Seligkeit auf dem Gesicht geschrieben, die mit dem Inhalt der Rede schon
gar nichts mehr zu tun hatte. «

Konrad Heiden verliess Deutschland 1933, unmittelbar nach der Macht-
ergreifung der NSDAR 1936 gab er im Ziricher «Europa Verlag» eine zwei-
bandige Hitler-Biografie heraus, in der er erstmals dessen streng geheim ge-
haltenen familidren Hintergrund ausleuchtete. Die Biografie — obwohl in
Deutschland nattrlich verboten — wurde im Rest Europas auf Anhieb 60°000
Mal verkauft. In der Folge erschien «Adolf Hitler — Das Leben eines Dikta-
tors — Das Zeitalter der Verantwortungslosigkeit» auch in englischer und
franzosischer Sprache.

Konrad Heiden steht in diesem Sommer 1940 erwartungsgemass ganz
oben auf der Fahndungsliste der deutschen Besatzer. Andere Flichtlinge, die
Heiden in Marseille beim Spazierengehen treffen, sind entsetzt: Wie konnte
er es wagen, sich 6ffentlich zu zeigen? Niemandem wurde von Hitler person-
lich so wiitend der Tod an den Hals gewiinscht wie Heiden, dem nun 38-jah-
rigen Minchener Journalisten.

Bil Spira fabriziert fiir Heiden einen falschen tschechoslowakischen Pass
auf den Namen David Silbermann.

117



Unter den ersten Flichtlingen, die Fry mit von Spira gefélschten Péassen
Uber die Grenze bringt, ist auch der berihmte Mathematiker Emil Gumbel,
der an der Universitat Heidelberg schon vor Hitlers Machtiibernahme Ziel-
scheibe antisemitischer Studentenkrawalle war. Der Biochemiker Otto
Meyerhof bekommt ebenfalls einen von Bil Spira geféalschten Pass. Er ist
eine Koryphée: 1922 hatte Meyerhof fur seine Studien tiber den Stoffwechsel
des menschlichen Muskelapparats den Nobelpreis bekommen.

Und auch Hertha Pauli kann mit einem von Spiras Passen entkommen. Sie
holt ihn bei Varian Fry im «Hotel Splendide» ab und beschreibt das Zusam-
mentreffen so: «Ein junger Mann in Hemdsarmeln, der vor einem leeren
Tisch sass, studierte ein Blatt Papier in seiner Hand, statt mich zu beachten.
Ich wartete verlegen undfragte mich, ob ich wohl am rechten Ort sei. Da hob
der junge Mann wie zerstreut den Kopf und warf mir durch seine Hornbrille
einen flichtigen Blick zu. ,Miss Pauli’, sagte er trocken, ,well — Sie stehen
auf meiner Liste '«

Walter Mehring, der mit ihr gemeinsam das Telegramm an Thomas Mann
verfasst hatte, das die geheime Rettungsaktion erst in Gang brachte, muss in
Marseille bleiben. Seine Papiere sind noch nicht komplett. Er entkommt erst
ein halbes Jahr spater in hochster Not.

Bil Spira selbst gelingt die Flucht nicht mehr. Im Frihjahr 1941 wird er
von einem Spitzel verraten, die Franzosen internieren ihn in einem Lager und
liefern ihn im August 1942 an die Gestapo aus. Nach einem schrecklichen
Leidensweg durch die Konzentrationslager Auschwitz, Buchenwald und
Theresienstadt befreit ihn die Rote Armee am letzten Tag des Zweiten Welt-
kriegs, dem 8. Mai 1945. Spira wiegt nur noch 35 Kilogramm.

Er will nicht mehr zurlick nach Wien, das er sieben Jahre zuvor als ver-
meintlich «Freier» verlassen hat, und geht nach Frankreich, um seine Frau
und seinen vierjahrigen Sohn zu suchen, den er noch nie gesehen hat.

Bis zu seinem Tod im Jahr 1999 lebt Bil Spira mit seiner Familie als Ka-
rikaturist in Paris.
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Pyrenden, 12. September 1940

UBER DIE BERGE

Um funf Uhr friih sammelt sich an diesem driickend heissen Dienstagmorgen
ein kleines Griippchen vor dem Bahnhof St. Charles in Marseille — vier Mén-
ner und zwei Frauen. Varian Fry, er ist einer der sechs und der Lotse der
Gruppe, hat entschieden, dass die Flucht tiber die Berge die einzige Mdglich-
keit ist, um diese in ganz Europa bekannten Menschen aus dem besetzten
Frankreich zu bringen. Wiirden Franz und Alma Werfel, Heinrich und Nelly
Mann sowie Heinrichs Neffe Golo Mann bei der zustandigen Préfektur um
ein franzosisches Ausreisevisum ansuchen, ginge diese Information mit ei-
niger Wahrscheinlichkeit umgehend an den Marseiller Gestapo-Stiitzpunkt.
Und das ware das Ende. Also muss gewagt werden, was der fast 70-jéhrige
Heinrich Mann bereits seit Langem beflrchtet hatte: der Weg Uber die Pyre-
naen.

Entsprechend bestlrzt ist Varian Fry, der diese européische Kunst- und
Kulturprominenz in Sicherheit bringen soll, als er seine Schiitzlinge nun hier
stehen sieht: Zwolf grosse Koffer haben sie mitgebracht, sieben davon geho-
ren Alma. Sie waren in Lourdes verlorengegangen und sind erst kirzlich
vollzéhlig nach Marseille gebracht worden. Heinrich Mann ist ein betagter,
fragiler Mann. Franz Werfel ist zwar erst 50, aber er hat vor zwei Jahren
einen Herzinfarkt erlitten und ist Ubergewichtig. Alma hat kein passendes
Schuhwerk, sie tragt Sandalen und uberdies ein weisses Kleid — keine ideale
Tarnung bei einer geheimen Mission. Und Nelly Mann, das einzige Proleta-
rierkind in der illustren Runde, stellt zur Diskussion, ob man diesem Ameri-
kaner wohl trauen kdénne, der da verspricht, er werde sie sicher iber die Py-
ren&en nach Spanien flihren. Fry gibt Nelly zu verstehen, dass er ein wenig
Deutsch kann und durchaus vertrauenswirdig sei.
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Die Gruppe fahrt mit der Bahn 250 Kilometer in den franzésischen Grenz-
ort Cerbére (siehe Karte Seite 86). Hier wurde einige Jahre zuvor ein Eisen-
bahntunnel durch die Berge geschlagen. Hinter dem Tunnel liegt Port-Bou,
die spanische Grenzstation. Aber dieser Weg ist der Gruppe versperrt: Der
franzosische Grenzposten wiirde sie ohne Ausreisevisum nicht in den Wag-
gon lassen.

Der Zug aus Marseille erreicht erst am spaten Nachmittag Cerbere, die
Nacht verbringen die prominenten Fliichtlinge in einem Hotel und treffen
letzte Vorbereitungen flr die riskante Tour Uber die Berge. Heinrich und
Nelly Mann haben tschechische Papiere, die auf ihren echten Namen lauten,
aber sie haben von Fry auch amerikanische Dokumente bekommen, die sie
als «Familie Heinrich Ludwig» ausweisen. Auf den spanischen und portu-
giesischen Durchreisepapieren firmieren sie ebenfalls als «Ludwig». Der
Name Mann ist zu bekannt. Heinrich Mann muss alle Taschentiicher mit Mo-
nogramm zurticklassen und sogar seine Initialen «H. M.» aus der Hutkrempe
kratzen.

Wéhrend Fry mit den zwolf Koffern im Zug durch den Grenztunnel rollt,
fihrt sein Helfer Dick Ball, ein Amerikaner, dem in Frankreich eine Fett-
fabrik gehort, die kleine Gruppe zu einem Pfad, der hinter der Stadt in die
Berge flhrt. Der Pfad Uber die Pyrenéen soll den Tunnel grossrdumig umge-
hen und auf spanischer Seite bei der Grenzstation wieder ins Tal flihren. Den
Spaniern seien franzdsische Ausreisepapiere egal, heisst es in den Cafés von
Marseille.

Franz Werfel hatte von Beginn an berechtige Angst, die Tour nicht zu
schaffen. Jetzt, am Fuss dieser hohen Berge, mahnt er noch einmal zur Um-
kehr: Heute sei Freitag, der 13., da kdnne man ein so riskantes Projekt nicht
in Angriff nahmen. Alma redet ihrem Franz seinen vorgeblichen Aberglau-
ben mit deutlichen Worten aus.

Allein der zweistiindige Aufstieg auf den 700 Meter hohen Rumpissa-Ko-
gel verlangt an diesem heissen Septembertag vielen in der Gruppe alles ab.
Der 30-jéhrige Golo bewaltigt die Strecke leicht, auch Alma — immerhin
schon 61 Jahre — habe «die Strapazen erstaunlich gut tberstanden», wie
Golo Mann viele Jahre spéter in einem Interview erzdhlte.
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«Bald kletterten wir weglos», schreibt Alma Mahler-Werfel in ihren Erin-
nerungen: «Die Ziegen vor uns stolperten, die Schiefersteine schimmerten,
sie waren spiegelglatt und wir mussten hart an Abgriinden vorbei. Zum Fest-
halten, wenn man ausglitt, gab es nur Disteln.»

Der fast 70-jahrige Heinrich Mann tut sich besonders schwer, wie er ei-
nige Jahre spater in seinem Buch «Ein Zeitalter wird besichtigt» festhielt:
«Bald verlor sich der Weg im Gestriipp. Von einem Steinblock zum anderen
mussten wir eine leidliche Verbindung finden. Ich hatte seit Jahrzehnten kei-
nen betrachtlichen Berg mehr bestiegen, war ungeschickt und nicht mehr
jung. Ich fiel recht oft in die Dornen. In die Fiisse drangen sie ohnehin. Mehr-
mals unterstiitzte mein Neffe mich, dann berliess er es meiner Frau, die an
sich selbst genug gehabt hatte.»

Heinrich, Nelly und Golo Mann kommen nur langsam voran und treffen
erst lange nach den Werfels im Tal ein. Heinrich ist schwer mitgenommen,
Nelly ist gezeichnet, wie Alma berichtet: «Nelly Mann hatte ihren alten
Mann mehr getragen als gefiihrt, ihre Strimpfe hingen wegen der Disteln am
Weg in Fetzen von ihren blutenden Waden.»

Fry wartet mit dem Gepack am Bahnhof von Port-Bou, aber die Gruppe
verspétet sich um Stunden. Thr amerikanischer Fiihrer Dick Ball war vor der
spanischen Grenze umgekehrt und nach Cerbére zuriickgegangen. Alma
hatte die Grenzpolizisten mit Zigaretten und Trinkgeld beschenkt. Die Be-
amten machten keine Probleme — wohl auch deshalb, weil sie als Katalanen
im Burgerkrieg gegen Francos Faschisten gekampft hatten und daher mit den
Fluchtlingen aus Nazi-Deutschland sympathisierten.

Port-Bou erreichen die Werfels und die Manns vollig erschépft, nur der
junge Golo ist noch bei Kréaften. Die Gruppe (bernachtet in einem im Bur-
gerkrieg zerschossenen Hotel in Port-Bou. «Das ganze Haus sah aus wie
ganz Spanien, es war eine blutende Wunde», schreibt Alma.

Um sechs Uhr friih geht der Zug nach Barcelona und von dort in einer 15
Stunden dauernden Zugfahrt nach Madrid.

Hatten es die Flichtlinge in Katalonien meist mit Anh&ngern der Repu-
blikaner zu tun, war das in Madrid anders. Die Hauptstadt war bis zuletzt von
den Anti-Franco-Kraften gehalten worden, bevor ein Teil ihrer Truppen zu
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den Faschisten Uberlief, die beriihmte «flinfte Kolonne» Francos, die diesen
Begriff erst pragte. Der Faschisten-General wiitete nach der Einnahme Ma-
drids unter den Verteidigern: Tausende Linke wurden in die Gefangnisse der
Stadt gepfercht und dort erschossen.

Als die Manns und die Werfels in Madrid ein Hotelzimmer buchen, wer-
den sie schon vom Portier entsprechend empfangen, wie sich Alma Mahler-
Werfel spéter erinnerte: «Jetzt kommt ihr Juden daher, weil ihr Gberall hin-
ausgeschmissen wurdet!» Am Flughafen, wo Alma Tickets fiir den Weiter-
flug nach Lissabon holen will, hdngen an den Wanden Bilder von Hitler,
Mussolini und Franco. Ironie der Geschichte: Ausgerechnet die deutsche
Lufthansa beférdert die Fliichtlingsgruppe in die portugiesische Hauptstadt.

Die Rolle des seit Mai 1939 von den Faschisten regierten Spaniens ge-
gendber den meist jldischen Emigranten war ambivalent: Zwar wurden im-
mer wieder Flichtlinge verschleppt, verhaftet und interniert, dennoch unter-
schied sich die Politik Francos von jener vollig willfahrigen des Pétain-Re-
gimes in Vichy-Frankreich. Dies wohl nicht zuletzt deshalb, weil der lange
Arm der Gestapo zwar bis Marseille, aber nicht bis Madrid reichte. Die Ko-
operation des NS-Regimes mit Franco-Spanien auf geheimpolizeilicher
Ebene beruhte auf einem Abkommen, das die gegenseitige Auslieferung
«politischer Verbrecher» festschrieb. Es wurde jedoch nie ratifiziert und war
daher nur eine Absichtserklarung ohne bindende Verpflichtung. Die spani-
schen Behdrden gingen pragmatisch vor, indem sie das Abkommen je nach
Bedarf erfillten oder ignorierten.

NS-Deutschland sah das mit Ingrimm: Immerhin hatte Hitlers berihmte
«Legion Condor» Franco im Birgerkrieg unterstiitzt und war 1937 einen als
Abschreckung gedachten Terrorangriff auf die baskische Stadt Guernica ge-
flogen. Hunderte Menschen verbrannten damals in den Ruinen. Hitler wollte
die Mdglichkeiten seiner Luftwaffe flir den Einsatz gegen England testen.

Aber Franco versuchte einigermassen neutral zu bleiben, nicht zuletzt aus
Furcht vor Angriffen der Briten auf das kaum mit Abwehrwaffen ausgestat-
tete Spanien. Hitler war enttauscht. 1942 makelte die NS-Zeitschrift «Das
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Reich», in den vergangenen Jahren seien 40°000 Fliichtlinge ungehindert
Uber Spanien entkommen. Das spanische Aussenministerium erkl&rte darauf-
hin gegeniiber dem deutschen Presseattaché eher kiihl, es sei Angelegenheit
der Deutschen, die Grenzen ihres Machtbereiches zu tiberwachen.

Spanien, das hatte sich unter den in Marseille festsitzenden Fliichtlingen
rasch herumgesprochen, ist ein einigermassen sicheres Durchgangsland.

Varian Fry eskortiert die weit oben auf der Rettungsliste des «Emergency
Rescue Commitees» stehenden Familien Mann und Werfel noch von Port-
Bou nach Barcelona. In den folgenden Wochen nutzt er den verschwiegenen
Weg zwischen Cerbere und Port-Bou, um weitere Fliichtlinge tiber die fran-
zosisch-spanische Grenze zu bringen, darunter auch Marta und Lion Feucht-
wanger, die von Bil Spira mit falschen Papieren ausgestattet wurden. Den
Namen darauf hat Feuchtwanger selbst ausgewéhlt: «Weltcheek». Es war
sein Kinstlername in den friihen Jahren in Berlin.

Doch plotzlich kommen der in Stdfrankreich schniffelnden Gestapo Ge-
riichte Uber den geheimen Pyrenden-Pfad zu Ohren und sie befehlen den fran-
zosischen «Gardes mobiles», also der beweglichen Grenzpolizei, die Strecke
zwischen Cerbere und Port-Bou genau zu Uberwachen. Diese Route ist nun
nicht mehr begehbar.

Da wird Fry zugefliistert, ein Ehepaar aus Osterreich oder Deutschland
habe eine neue Route entdeckt und bringe seit einiger Zeit iber diesen noch
unentdeckten Pfad Fliichtlinge nach Spanien.

Bei den Schleusern handelt es sich um Lisa und Hans Fittko, beide 30
Jahre alt und seit 1933 auf der Flucht. Die in Wien aufgewachsene Lisa, ge-
borene Ekstein, und ihr Mann Hans hatten von Beginn an Widerstand gegen
Hitler geleistet. Die beiden wéren bei einer Flugblattaktion in Berlin fast ge-
schnappt worden und konnten im letzten Augenblick nach Prag fliehen. Uber
die Schweiz und Holland verschlug es die Fittkos nach Paris. Auch sie wur-
den in Internierungslager fur unerwiinschte Auslander gesteckt. Als die Deut-
schen in Frankreich einfielen, brachen beide aus und trafen sich in Montau-
ban wieder, an dieser Zwischenstation der Verzweifelten.
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Die Fittkos schlugen sich nach Marseille durch und nahmen den Kampf
um die nétigen Papiere auf: Ausreisevisum aus Frankreich, Durchreisevisa
fiir Spanien und Portugal, Einreisevisum flir die USA, Schiffsticket.

In dieser Situation bekamen sie einen wichtigen Tipp: VVon der Ortschaft
Banyul-sur-Mer aus, etwas nordlich der Grenzstadt Cerbére gelegen, gebe es
einen alten Schmugglerpfad tber die Pyrenéen. Er liege etwas westlich von
jenem, den Varian Fry benutzte, und er sei l&nger und beschwerlicher als der
Weg von Cerbeére nach Port-Bou. Aber die Deutschen kennen ihn noch nicht.
Das sei eine Moglichkeit, auch ohne Ausreiseerlaubnis aus Frankreich weg-
zukommen. Fir die Fittkos, der Gestapo bekannte Widerstandskampfer,
wadre das Ansuchen um ein «visa de sortie» ohnehin zu riskant gewesen.

Sie beschliessen, auf diesem Pfad zundchst einige andere Fliichtlinge und
dann —wenn sie alle Papiere beisammen haben — sich selbst Uber die Grenze
zu retten. Ende September 1940 bringen sie die erste kleine Gruppe (ber die
Berge, eine Mutter mit ihrem Sohn und den 48-jahrigen Walter Benjamin.

Den Philosophen und Kulturkritiker hat die Emigration psychisch schwer
mitgenommen. Schon in Paris war es ihm schlecht gegangen, dann folgte die
Internierung in einem franzosischen Lager und schliesslich, nach dem Vor-
riicken der Wehrmacht, die beschwerliche Flucht in Frankreichs Siiden.

Mehrmals hatte Benjamin versucht, aus Marseille wegzukommen, einmal
hatte ihn jemand mit dem Versprechen, ihn auf einem Frachtschiff ausser
Landes zu bringen, in eine Matrosenuniform gesteckt. Vergeblich, der Frach-
ter lief nie aus.

Lisa und Hans Fittko sind seine letzte Hoffhung. Er will nach Spanien und
von dort nach Portugal. In Lissabon laufen noch Schiffe aus und Benjamin
hat ein glltiges US-Visum, das ihm sein schon in New York lebender Freund
Theodor Adorno besorgt hat. Benjamin weiss: Erreicht er Lissabon, ist er
gerettet.

Aber die neue Route Uber die Pyrenden ist lang: Neun Stunden dauert al-
lein der Aufstieg zum kleinen Pass, hinter dem Spanien liegt. «Der Begriff
,\Weg’ wurde mehr und mehr zur Ubertreibung», schrieb Lisa Fittko spater
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in ihren Lebenserinnerungen. «Dann und wann war ein Pfad zu sehen, hau-
figer aber war es nur eine kaum erkennbare Spur zwischen den Geréllblo-
cken.» Walter Benjamin k&mpft sich den Berg hoch, stets eine schwarze Ak-
tentasche mit einem angeblich lebenswichtigen Manuskript umklammernd.
Die Gruppe hat zu wenig Wasser mitgenommen. Benjamin trinkt aus einer
schmutzigen Pfiitze und schlagt alle Warnungen, er kénnte sich auf diese
Weise Typhus holen, in den Wind: Ohne Wasser schaffe er es nicht langer
und wenn er jenseits der Grenze an Typhus sterbe, sei das egal — wenigstens
das Manuskript in seiner schwarzen Aktentasche sei dann in Sicherheit.

Spéatabends erreicht die kleine Gruppe Port-Bou. Lisa Fittko ist an der
Passhéhe umgekehrt und inzwischen wieder in Banyul. An der Grenzstation,
wo Benjamin nach dem Abstieg vom Berg nun sein Durchreisevisum pré-
sentiert, um sich einen Stempel in den Pass zu holen, erfahrt er eine nieder-
schmetternde Neuigkeit: Die Regierung habe soeben dekretiert, dass nie-
mand mehr ohne franzdsisches Ausreisevisum in Spanien einreisen drfe.
Die Ruckschiebung tiber die Grenze per Eisenbahn ist fiir den ndchsten Tag
geplant.

In der heruntergekommenen Pension, in der Walter Benjamin nun ein
Zimmer mietet, diktiert er noch einen Abschiedsbrief an seinen Freund Theo-
dor Adorno, dann nimmt er eine Uberdosis Morphium. Das Gift hatte er im-
mer bei sich, in Marseille hatte er einen Teil davon an seinen Freund, den
Schriftsteller Arthur Koestler, abgegeben, der allerdings keinen Gebrauch
davon machte.

Man findet Walter Benjamins Leiche am néchsten Tag. Im Totenschein
wird eine Gehirnblutung als Todesursache vermerkt. Benjamin wird am
Friedhof von Port-Bou beigesetzt, Trauergaste gibt es nicht.

«Die Juden sterben in Europa und man vergrébt sie wie die Hunde»
schreibt Hannah Arendt an einen Freund in Paldstina, als sie vom Tod Walter
Benjamins erféhrt.

Die schwarze Aktentasche mit dem unbekannten Manuskript, die Benja-
min beim beschwerlichen Weg (iber die Berge umklammert hielt, wird im
Polizeiakt erwahnt, dann bleibt sie fiir immer verschwunden. Das spanische
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Einreiseverbot flr Fliichtlinge ohne franzdsisches «visa de sortie» wird Ub-
rigens nicht exekutiert — Benjamin hatte zu fruh die Nerven verloren.

Als Varian Fry Anfang Oktober 1940 die Fittkos ausfindig macht, haben
diese schon alle ihre Papiere beisammen und sind bereit, selbst Gber die
Grenze zu gehen, um sich dann in Lissabon nach New York einzuschiffen.
Fry bittet sie eindringlich, ihm beim Flichtlingsschmuggel nach Spanien zu
helfen: Sie kannten den Weg, hatten Erfahrung in der Untergrundarbeit und
waren jung genug fur ein solches Unternehmen — gerade etwas (ber 30, so
wie Fry selbst. Der Amerikaner verspricht ihnen nach Abschluss der Schlep-
peraktion Schiffstickets.

Die Fittkos lassen sich tberreden. Eine Bezahlung lehnen sie aus politi-
schen Grinden ab. Als Widerstandskdmpfer verlangen sie von Fry nur so
viel Geld, dass sie ein Haus am Rande der Weinberge mieten kénnen. Der
noch amtierende sozialistische Blirgermeister von Banyul verhilft ihnen
dazu. Dieses Haus soll der Sammelpunkt vor dem Pyrenzen-Ubergang wer-
den.

Mehr als 100 Fluchtlinge werden in den folgenden sechs Monaten auf
dieser Route nach Spanien gebracht. Kein einziges Mal wird ein Treck von
der Polizei geschnappt.

Aber Fry hat den Fittkos zu viel versprochen. Die Beschaffung der Tickets
ist inzwischen dusserst schwierig geworden, von Lissabon aus laufen keine
direkten Passagierschiffe mehr in die USA aus.

Erst im Oktober 1941 bekommen Lisa und Hans Fittko ein Visum fir
Kuba. In einem eher kleinen Schiff, der «SS Colonial», legen sie in Portugal
Richtung Havanna ab, die Uberfahrt wird schrecklich, wie Lisa Fittko spater
schreibt: «Unglaubliches Gedrange. Wir liegen noch in der Bucht und schon
geht das Kotzen los. So viele Menschen, man kann sich kaum riihren, darun-
ter viele alte Leute und kleine Kinder. Die meisten sind judisch, nur eine
Handvoll ,Arier’ dazwischen. Wir schlafen tief unten in einem dunklen Rie-
senraum ohne Luken, dort, wo man sonst das Gepéck verstaut. Manner auf
der einen Seite des Schiffes, Frauen und Kinder auf der anderen. Fast alle
sind seekrank, uns anderen wird vom Gestank ubel.»
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Mehrere Passagiere sterben wahrend der zwolf Tage dauernden Atlantik-
Querung.

Die Fittkos lassen sich in Havanna nieder, erst 1948 dirfen sie in die USA
Weiterreisen. Lisa arbeitet in der kubanischen Hauptstadt in einer Ausbil-
dungsstatte fiir jlidische Flichtlinge, Hans schreibt an einem Buch, das nie
erscheinen wird. Im unverdffentlichten Manuskript heisst es: «Eines Tages
wird den Nazis alles tausendfach zuriickgezahlt. Nicht mit ihren Methoden.
Niemals werden wir dazu herabsinken, andere zu foltern ... Die Nazi-Mdorder
miissen von Deutschland selbst abgeurteilt werden. In jedem Dorf in jeder
Stadt sind sie bekannt. Zu Gericht sitzen missen die besten des deutschen
Volkes, die Widerstandskampfer.»
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Lissabon, September / Oktober 1940

EIN SCHIFF WIRD KOMMEN

«Das Leben, das hier herrscht, steigert sich von Tag zu Tag. Immer neue
Flichtlinge aus Frankreich und aus den von den Deutschen okkupierten Ge-
bieten kommen an. Am Rossio-Platz im Zentrum der Stadt, hdrt man kaum
ein Wort Portugiesisch. Hingegen vernimmt man so ziemlich sdmtliche Spra-
chen und Idiome, die es gibt, vor allem aber Franzosisch, Englisch und
Deutsch. Lissabon ist ausverkauft. Als Vergleich kann man vielleicht die
paar Wochen in Salzburg wahrend der alten Festspiele heranziehen: die Ho-
tels sind Uberkomplett, man vermietet Badezimmer und legt die Matratzen in
die Korridore.»

So beschreibt der ebenfalls in Lissabon gestrandete Journalist Eugen Til-
linger in der Emigrantenzeitschrift «Aufbau» — sie erscheint in New York —
die Lage in Portugals Hauptstadt im Friihherbst 1940.

Auch Franz Werfel und seine Frau Alma haben es nun nach Lissabon ge-
schafft, die letzte Stadt ihrer europdischen Flucht-Odyssee. «Es war schon
Abend, als wir in Lissabon ankamen — der Flugplatz noch nicht fertig und
ohne Licht. Wie tiberall auf Amtern standen wir stundenlang sinnlos herum,
schreibt Alma Mahler-Werfel in ihren Lebenserinnerungen. Aber im freund-
lichen Portugal bessert sich bald ihre Stimmung: «Endlich ein Hauch von
Freiheit fir uns! In der Nahe von Lissabon, im Estoril-Hotel, mussten wir
nun zwei Wochen warten. Die ersten Tage einer paradiesischen Ruhe in ei-
nem paradiesischen Lande sind unvergesslich, nach der Qual der letzten Mo-
nate.»

Portugal im sudwestlichen Winkel des Kontinents ist nun der letzte Ort,
wo Europa den Flichtenden noch ein wenig Sicherheit bietet: Die Schweiz
und Schweden haben ihre Grenzen weitgehend dichtgemacht; Holland, Bel-
gien und Frankreich sind bereits von Nazi-Deutschland besetzt oder — was
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den Siuden Frankreichs betrifft — polizeilich kontrolliert. Spanien lasst
Fluchtlinge meist unbehelligt durchreisen, aber nicht auf Dauer bleiben. Ei-
nige auf Mallorca lebende Juden werden sogar ausgewiesen, sie missen sich
in einem Drittland eine neue Heimat suchen.

Fast der gesamte Rest Kontinentaleuropas ist in der Hand der Achsen-
mdchte Deutschland und Italien — und das noch unbesetzte Griechenland
wird ebenfalls bald Kriegsschauplatz sein.

Wie auf der letzten noch trockenen Stelle eines sinkenden Schiffes, dessen
Bug bereits hoch aus dem Wasser ragt, sammeln sich nun rund 12°000
Fliichtlinge aus Deutschland, Osterreich, der Tschechoslowakei, aus Polen
und noch einem Dutzend anderer Lander in Lissabon. 80 Prozent davon sind
Juden.

«Lissabon war der Flaschenhals Europas, das letzte offene Tor des Kon-
zentrationslagers, das sich Uber ganz Europa erstreckte», schrieb Arthur Ko-
estler spéter in seinen Erinnerungen an diese Tage in Portugal vor seiner
Weiterreise nach England: «Angesichts dieser einher ziehenden Prozession
von Verfolgten wurde einem klar, dass der Katalog der méglichen Griinde
fir Verfolgung das gesamte Alphabet abdeckte: Von A wie Austrian Monar-
chist bis Z wie Zionist Jew.»

Portugal war ein kleines Land mit eher schwachem Staatsgeflige. Ende
der 1920er-Jahre hatte sich Finanzminister Antonio Salazar (1889-1970),
Kind einer armen Landarbeiterfamilie, durch einen strikten Sparkurs die
Sympathien der Aristokratie und der gehobenen Mittelschicht erworben. Un-
terstiitzt wurde er dabei von Militar und katholischer Kirche. Ab 1928 war
Finanzminister Salazar der eigentliche Machthaber, vier Jahre spéter war er
Ministerprasident und schuf eine neue Verfassung. Jetzt war Portugal ein
Einparteienstaat. Salazars Vorbild war Benito Mussolini. Parteien und Ge-
werkschaften wurden verboten, Salazars Geheimpolizei kontrollierte nicht
nur die Portugiesen, sondern mit besonderer Aufmerksamkeit auch Auslén-
der und vor Hitler geflohene Exilanten. Die Opposition im Land wurde mit
einem Netz von Spitzeln und Denunzianten bek&dmpft.

Dennoch sieht die Politikwissenschaft das Portugal dieser Jahre nicht wie
Italien oder Spanien als klassisch faschistische, sondern eher als konservativ-
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autoritare Diktatur mit klerikal-faschistischen Ziigen.

Im Zweiten Weltkrieg war Salazars «Estado novo» zur Neutralitat gera-
dezu gezwungen: Stellte er sich an die Seite der Achsenméchte Deutschland
und Italien, wiirde England nicht nur die portugiesischen Kisten, sondern
auch die nur schwach verteidigten afrikanischen Kolonien Angola, Mozam-
bigue und Guinea-Bissau angreifen. Unterstiitzte er die Alliierten, hatte er
Angriffe Deutschlands zu beftirchten. Bis ins Detail demonstrierte das Sala-
zar-Regime Ausgewogenheit. Selbst an Zeitungskiosken wurden genau
ebenso viele englische wie deutsche Zeitungen ausgehéangt.

Salazar lavierte ungeniert: Den Alliierten gestattete er Luftbasen auf den
Azoren, Deutschland lieferte er das flr die Herstellung von Kanonenrohren
notwendige Wolfram. Die Gestapo hatte zwar, anders als in Marseille, kein
Buro vor Ort, wurde aber von Salazars Geheimpolizei auf dem Laufenden
gehalten.

Gefahrdete portugiesische Juden, die im europdischen Ausland lebten,
liess der Diktator heimholen.

Portugals Einreisebestimmungen waren bis 1938 recht grossziigig gewe-
sen: Deutsche und Osterreicher benétigten nur einen Reisepass. Die Aufent-
haltsgenehmigung wurde meist problemlos verlangert. Ab Kriegsbeginn,
also ab September 1939, mussten Juden und politische Fluchtlinge bei der
Einreise ein Visum fir ein Land vorweisen, in das sie binnen 30 Tagen Wei-
terreisen mussten. Auch die Vorlage eines bezahlten Schiffstickets war fir
Fluchtlinge laut einem Erlass Salazars nun obligatorisch.

Wenige Tage nach dem Circular des Diktators entschloss sich ein mutiger
portugiesischer Diplomat zum Widerstand gegen diese Masshahme, die viele
Fluchtlinge der Gestapo und damit dem sicheren Tod ausgeliefert hétte. Der
55-jahrige Adelige Aristides de Sousa Mendes, Generalkonsul in Bordeaux,
liess innerhalb einer Woche einige hundert portugiesische Visa vergeben und
wies auch die ihm unterstellten Konsulate in Toulouse und Bayonne an,
grosszugig Reisebescheinigungen an Flichtlinge aus von den Nationalsozia-
listen besetzten Landern auszustellen. Diesen wurde auf Geheiss des Gene-
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ralkonsuls ein fur die spanischen Behdrden vorgesehener Vermerk in die
Passe gestempelt: «Die portugiesische Regierung bittet die spanischen Be-
horden um die Gefélligkeit, dem Trager dieses Dokumentes die freie Durch-
reise durch Spanien zu gewdhren. Der Betreffende ist Flichtling vor dem
europaischen Konflikt und befindet sich auf der Weiterreise nach Portugal.»

Unter den Beziehern solcher Papiere waren neben tausenden verarmten
Fluchtlingen auch Otto Habsburg-Lothringen, Salvador Dali und Friedrich
Torberg. Otto Habsburg konnte dank Sousa Mendes seine gesamte Familie
— Mutter Zita und seine sieben Geschwister — mit Einreisepapieren versor-
gen. Auch sein Adjudant Graf Heinrich Degenfeld reiste mit einem von Por-
tugals Regierung nicht gedecktem Visum ein.

Nach etwa zehn Tagen bekam Salazars Regierung Wind von Sousa Men-
des’ privater Hilfsaktion. Der Diplomat wurde angewiesen, unverziiglich
nach Lissabon zu kommen. Noch auf der Heimreise verteilte der abberufene
Generalkonsul am Strassenrand Reisepapiere. In seinem Auto nahm er meh-
rere jldische Flichtlinge Uiber die franzdsisch-spanische Grenze mit.

In Lissabon wurde Aristides de Sousa Mendes sofort in Unehren aus dem
Staatsdienst entlassen, die Pension wurde ihm gestrichen.

Der ehemalige Diplomat starb 1954 véllig verarmt. Die jldische Ge-
meinde ermdglichte seinen Kindern nach dem Krieg ein Studium in den
USA. Die Gedenkstétte Yad Vashem bei Jerusalem ernannte Sousa Mendes
1966 posthum zum «Gerechten unter den Volkern». In Wien wurde 2010
eine Promenade bei der UNO-City nach dem portugiesischen Retter von hun-
derten Fluchtlingen benannt.

In diesem Friihherbst 1940 ist Lissabon ein Wartesaal fir Verfolgte, die
verzweifelt eine Mdglichkeit zur Weiterreise suchen. Die Kaffeehausgéarten
rund um den Rossio, dem Platz im Zentrum Lissabons, werden den ganzen
Tag lang von politisch Verfolgten und jidischen Flichtlingen aus aller Welt
bevolkert, die auf ein Schiff warten, das sie in die Freiheit bringen soll —wo
immer die auch zu finden sei.

Viele, die auf illegalem Weg nach Portugal eingereist waren, etwa mit ei-
nem Visum von Aristide de Sousa Mendes, hatten meist kein Schiffsbillett,
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das fur die Erlangung eines portugiesischen Durchreisevisums vorgeschrie-
ben war, dessen Vorlage vom grossziigigen Generalkonsul Sousa Mendes
aber nicht verlangt wurde. Sie wurden nun zwar nicht ins Gefangnis gesteckt,
durften jedoch einen bestimmten Aufenthaltsort, meist Dorfer im Umland
von Lissabon, nicht verlassen.

Eine wichtige Rolle spielten in dieser schwierigen Situation die judische
Gemeinde Lissabons und die 1927 gegriindete judische Auswandererorgani-
sation «Hicem». Sie versorgten auf der Flucht v6llig Verarmte mit den not-
wenigsten Giitern und versuchten, Geld fiir ihre Atlantik-Uberfahrt aufzu-
treiben.

Die vergleichsweise freimitige Lebensart der Emigranten war der portu-
giesischen Bevdlkerung fremd. Die Flichtlinge durften nicht arbeiten, wer
Geld hatte, sass tagein tagaus in einem der Kaffeehauser. Die Mittellosen —
sie waren die Mehrheit — verbrachten die Zeit des Wartens in einem der
Parks.

Hafen von Lissabon, 1940
Fliichtlinge warten auf das rettende Schiff.
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Hier wie da fiihlten sich die Einheimischen verdréngt. Die auslédndischen
Frauen erregten besonderes Aufsehen, weil sie hochgesteckte Frisuren und
kirzere Rocke als die streng katholischen Portugiesinnen trugen. Sie rauch-
ten in der Offentlichkeit und sassen in den Cafés, die in Portugal traditionell
nur von Ménnern besucht wurden. Die Behdrden reagierten auf den steigen-
den Unmut im Volk: In immer kirzeren Abstanden mussten sich die Emi-
granten bei der Polizei melden.

Auch der Wiener Kabarettstar Karl Farkas ist inzwischen in Lissabon.
Nachdem das Internierungslager aufgelést worden waren, floh er aus Paris
und ging Uber die Pyren&en nach Spanien. Im Zug nach Lissabon sass er mit
einem SS-Mann im Abteil und mimte einen Spanier. «Wozu ist man ein
Schauspieler?» wird er iber die brisante Szene spater albern.

Waéhrend er auf ein Schiff wartet, veranstaltet Karl Farkas im Lissaboner
«Club Estefania» Kabarettabende. Titel der gutbesuchten Veranstaltungen:
«Lissabon lacht wieder». Der Erlds geht zum Teil an die judische Hilfsorga-
nisation. «Wien lacht wieder» hiess vor Karl Farkas Flucht seine bis dahin
erfolgreichste Revue. Aber Wien und Karl Farkas haben nur wenig zu lachen.

Auch Otto Habsburg-Lothringen ist nun in Lissabon. Er war aus Paris zu-
erst nach Bordeaux geflohen. Schon am 19. Juni 1940, funf Tage nach dem
Fall von Paris, Uberquert er die Grenze zwischen Frankreich und Spanien und
trifft wenig spater in Portugals Hauptstadt ein.

In der von Otto Habsburg-Lothringens engsten Vertrauten, Stephan Baier
und Eva Demmerle, im Jahr 2002 verfassten Biografie des verhinderten
Thronfolgers heisst es, Habsburg habe auf der Durchreise mit Spaniens
neuem Machthaber Franco verhandelt. In Portugal sei er von Staatschef An-
tonio Salazar empfangen worden und habe diesen zur Aufnahme von judi-
schen Flichtlingen gedrangt. Nahere Angaben machen Otto Habsburgs Bio-
grafen nicht.

Am 10. Juli 1940 verlassen der Sohn des letzten dsterreichischen Kaisers
und seine Familie Lissabon per Flugzeug Richtung USA. Von New York aus
habe Habsburg mit dem Diktator der Dominikanischen Republik, Rafael
Trujillo, 3’300 und mit Kubas Staatsprasidenten Fulgencio Batista weitere
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2’000 Visa fiir Flichtlinge aus Europa ausverhandelt, schreiben Bauer und
Demmerle in der autorisierten Otto-Biografie. Wie und an wen diese Visa
verteilt wurden, wird ebenfalls nicht weiter ausgefiihrt.

Die grosse Flichtlingswelle erreicht Lissabon erst einen Monat nach
Habsburgs Abreise, im September 1940.

Auch das Ehepaar Polgar hat es jetzt endlich nach Lissabon geschafft.
Alfred und Lisi Polgar wurden von Varian Fry und seinen Helfern ber die
Pyren&en geschleust. «Wir sind hier eingetroffen nach einem dreimonatigen
Passionsweg, der an mehreren Abgriinden und Verzweiflungen allerknappest
vorbeigefilhrt und unsere seelische und physische Widerstandskraft bis zum
Aussersten in Anspruch genommen hat» schreibt Polgar spéter.

Dass er hier viele Landsleute mit &hnlichem Schicksal trifft, belastet den
Wiener eher: «Diese Vielzahl von Leidensgenossen ist kein Trost fir mich.
Ich war mein Lebtag so ungern in der Herde.»

Die Werfels und die Manns sind ausserhalb der Hauptstadt untergebracht,
sie wohnen in einem Hotel in Estoril. Einmal besucht der junge Golo Mann
mit Franz Werfel eine Ausstellung in Lissabon. In ihr wird das Schiff gezeigt,
mit dem der portugiesische Entdecker Vasco da Gama um Afrika gesegelt
war. Golo und sein neuer Freund, der um 20 Jahre &ltere Franz, gehen danach
ein Glas Portwein trinken und versdumen den vorletzten Zug nach Estoril.
Sie trinken noch einige Glaser und verpassen auch den letzten Zug dieses
Tages. «Franz Werfel war verzweifelt» erzéhlte Golo Mann spéter dessen
Biografen Peter Stephan Jungk: «Er flirchtete, Alma wirde ihm Vorwirfe
machen, wie friher. Er wirkte in seiner Aufregung so sichtlich Uiberanstrengt,
er muss damals schon an einer akuten Herzschwéche gelitten haben.»

Unter den Fluchtlingen herrscht nur wenig Solidaritat. Mitunter bestiehlt
man einander sogar. So geschieht es just der resoluten Alma Mahler-Werfel,
was sie spater so beschreibt: «Ein Herr B. aus Wien, von unserem Freund
Zernatto uns vorgestellt, gab vor, meine zweihundert englischen Pfund zu ei-
nem glinstigeren Kurse wechseln zu kénnen als in irgendeiner Bank. Ich gab
ihm das Geld. Am néachsten Tag beteuerte er, die Pfunde von mir nicht be-
kommen oder das Ganze verloren zu haben. Es war ein harter Kampf, und
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Franz Werfel musste einen ganzen Tag auf B. einreden, bis er ihn miirbe ge-
macht hatte. Ergab uns das Geld eine Stunde vor unserer Abreise nach Ame-
rika zurlick.»

Auch Friedrich Torberg ist jetzt in Lissabon. Er hat die franzdsische
Grenze schon Ende Juni mit giiltigen Papieren am Grenzilbergang Hendaye
im Sudwesten Frankreichs tberquert. Wenige Tage spater ist Torberg in der
Hauptstadt, wird wegen fehlender Ubernachtungsmaglichkeiten aber nach
Porto, etwa fiinfzig Kilometer norddstlich von Lissabon, umgeleitet. Quartier
findet Torberg in einer Pension namens «Elite»: «Der Korridor wurde von
einer mit den eindeutigen Lettern ,WC’ versehenen Milchglastiire abge-
schlossen und wenn man sie 6ffnete, hatte man gute Chancen auf die Strasse
zu fallen, denn an dieser Stelle war das Haus zu Ende. Links von dem Milch-
glas war dem Baumeister noch etwas Platz Ubriggeblieben, zu wenig fur ei-
nen richtigen Wohnraum, zu viel fiir das dennoch installierte WC. Dort
wohnte ich. Ich wohnte in einem Klosett mit eingebautem Zimmer.»

In Portugal trifft er nun auch wieder seinen Freund, den Schauspieler Os-
kar Karlweis, von dem er wahrend der Flucht durch Siidfrankreich getrennt
worden war.

Torberg, der es im Juni als einer der Ersten nach Portugal geschafft hat,
aber immer noch auf das versprochene US-Visum wartet, sieht «eine Menge
Leute, besonders die aus Frankreich kommenden, munter mit dem jeweils
néchsten Schiff abschwimmen. Und kein Geld habe ich auch», schreibt er
dennoch zu Scherzen aufgelegt an seinen Freund, den Journalisten Willi
Schlamm, der bereits die Vereinigten Staaten erreicht hat.

Mutlos wird Torberg, als er erféhrt, dass auch die Ehepaare Werfel und
Mann sowie deren Neffe Golo Mann Schiffskarten haben und demnéchst, am
4. Oktober, Lissabon Richtung New York verlassen werden: «Ach ich bin des
Winkens miide», schreibt er an Schlamm.

«Beim Frihstick Telegramm von Golo und Heinrich aus Lissabon, die
auf ein Schiff warten. Freude und Genugtuung!», tragt hingegen Thomas
Mann jenseits des Ozeans glucklich in sein Tagebuch ein. Sein Plan war auf-
gegangen, jedenfalls was die Rettung seines Sohnes, seines Bruders und sei-
ner Schwaégerin betraf. Dieser Fry hatte gut gearbeitet.
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Lissabon-New York, 4.-13. Oktober 1940

AN BORD DER ,NEA HELLASY’

Wie ein Magnet weit verstreute Eisenteilchen zieht ein unter griechischer
Flagge kreuzendes Schiff, das im Hafen von Lissabon ankert, jetzt die Ermi-
deten an, die seit fast vier Monaten verzweifelt ihren Verfolgern zu entkom-
men trachten. Flucht — das ist alles, woran sie seit vielen Jahren denken, und
dieses Schiff ist eine der wenigen noch verbleibenden Gelegenheiten, das
dem Tode geweihte Europa zu verlassen.

Es sei das letzte Mal, dass die «Nea Hellas» nach New York ablege, wird
in Lissabon aufgeregt erzahlt. Wegen der deutschen U-Boote seien weitere
Atlantik-Uberquerungen nicht mehr moglich. Wer jetzt nicht mitkomme,
werde es schwer haben, Europa hinter sich zu lassen, raunt man.

Die «Nea Hellas» gehort erst seit einem Jahr einer griechischen Reederei,
der «Greek Line». Der 1921 in Glasgow vom Stapel gelaufene Ozeandamp-
fer war urspriinglich ein Schiff der britischen «Anchor Line» und hiess
«Tuscania». Sie konnte rund 1°500 Personen aufnehmen, verkehrte zuerst
zwischen London und New York, spéter lief die «Tuscania» von England aus
indische Hafen an.

Nach der Ubernahme durch die Griechen hiess die «Tuscania» nun «Nea
Hellas» und befuhr die Route Pirdus-Lissabon-New York. Seit Juli 1940 ver-
kehrt die «Nea Hellas» nun einmal im Monat zwischen Lissabon und New
York. Die Uberfahrt dauert neun Tage in westlicher und zehn Tage in ostli-
cher Richtung.

Und sie ist nicht ungeféhrlich.

Heinrich, Nelly und Heinrichs Neffe Golo Mann haben Karten fir die
Uberfahrt mit der «Nea Hellas» ergattert. «Meine Frau war eifrig im Kampf
um die Schiffskarten. Ich nahm teil ohne die rechte Uberzeugung, als hatten
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wir reisen kbnnen oder nicht», schreibt Heinrich Mann tber diese Tage vor
der Einschiffung, trotz aller Gefahren noch immer nicht davon Uberzeugt,
dass dieses unbekannte Land auf der anderen Seite des grossen Meeres ein
Ort flir Menschen wie ihn sei.

Die Mann-Familie hatte tberdies jeden Grund, der Fahrt Gber den Atlantik
mit Sorge entgegenzusehen. Nur einen Monat zuvor, im September 1940,
ware Golos Schwester Monika bei einer versuchten Atlantik-Uberquerung
beinahe ertrunken.

Monika Mann, Jahrgang 1910, war nicht unbedingt die Lieblingstochter
Thomas und Katja Manns. Sie galt familienintern als wunderlich und schwie-
rig. Monika lebte seit 1934 in Florenz. Dort lernte sie ihren spéteren Ehe-
mann kennen, den ungarisch-jidischen Kunsthistoriker Jend Lanyi. 1938
verliess das Paar Italien und tbersiedelte nach London, wo Monika Mann
und Jend Lanyi im Marz 1939 heirateten.

Als die deutsche Luftwaffe im Sommer 1940 ihr Bombardement britischer
Stadte begann, entschlossen sich die Lanyis zur sofortigen Emigration: Sie
flrchteten, Nazi-Deutschland werde nach Westeuropa auch England Gber-
rennen, wenn es erst sturmreif bombardiert sei.

Am 13. September 1940 stach ihr Schiff, die «City of Benares», in Liver-
pool mit dem Ziel Quebec/Kanada in See. An Bord befanden sich 406 Men-
schen, darunter 90 Kinder, die vor den Bombenangriffen der deutschen Luft-
waffe in Sicherheit gebracht werden sollten. Vier Tage nach dem Auslaufen,
am 17. September, wurde die «City of Benares» bei schwerem Wellengang
stidwestlich von Island vom deutschen U-Boot U48 torpediert. 30 Minuten
nach dem Angriff sank das Schiff. Wegen des heftigen Sturms konnten nur
158 Passagiere die Rettungsboote erreichen.

Monika Manns Rettungsboot wurde in der entlegenen Region nach 20
Stunden gefunden. Ihr Gatte Jen6 Léanyi ertrank. Sie horte ihn noch dreimal
nach ihr rufen. Ein englisches Kriegsschiff nahm die wenigen Uberlebenden
an Bord und brachte sie nach Schottland.

Eines der Rettungsboote wurde erst acht Tage spater von einem Suchschiff
aufgelesen. Die Insassen, sechs Kinder, ein Pfarrer und eine Musiklehrerin,
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hatten wie durch ein Wunder tberlebt. Die anderen 84 Kinder, die von der
«City of Benares» in Sicherheit gebracht werden sollten, ertranken.

Die «City of Benares» war nicht das erste Schiff, das von deutschen Un-
terseebooten torpediert in den kalten Fluten des Nordatlantik versank. Schon
am 3. September 1939, dem Tag der Kriegserklarung Englands und Frank-
reichs an Nazi-Deutschland, zerstorte die deutsche U 30 das britische Passa-
gierschiff «Athenia», das ebenfalls von Liverpool nach Kanada unterwegs
war. An Bord waren 1°420 Menschen, mehrheitlich judische Fliichtlinge aus
Polen, Deutschland und Osterreich. Ein Torpedo der U 30 traf die «Athenia»
nordlich von Irland. Wegen der Kistennéahe beteiligten sich mehrere Hilfs-
schiffe an der Bergung der Schiffbriichigen, dennoch starben 112 Menschen,
darunter zwolf Kinder.

Die flir den transatlantischen Linienverkehr gebaute «Oropesa» wurde
nordwestlich der britischen Grafschaft Donegal versenkt. 106 der 243 Passa-
giere kamen ums Leben. Die meisten von ihnen waren aus den von Hitler-
Deutschland besetzten Gebieten nach England geflohen.

Die «Almeda Star», ausgelaufen in Liverpool, sollte 360 Menschen nach
Sldamerika bringen, darunter viele Fllchtlinge aus Festland-Europa. Der
Angriff der deutschen U 96 erfolgte westlich der Hebriden-Inseln und dau-
erte mehr als zwei Stunden. Nach dem letzten Fangschuss sank das Schiff
innerhalb von drei Minuten. Es gab keine Uberlebenden.

Der nordliche Atlantik war zwischen 1939 und 1942 eine Todesfélle, wie
es heute das Mittelmeer flr Fliichtlinge aus dem Nahen und Mittleren Osten
und aus Afrika ist. Mit dem Kriegseintritt der USA erlag der transatlantische
Schiffsverkehr schliesslich vollig.

Die «Nea Hellas», die an jenem 4. Oktober 1940 aus Lissabon auslaufen
soll, ist ein gefahrdetes Schiff. Ihren Heimathafen Pirdus lief sie seit Monaten
nicht mehr an, weil es im Mittelmeer mehrere beunruhigende Sichtkontakte
mit deutschen U-Booten gegeben hatte. Uberdies hatte Italien im Friihjahr
1940 Albanien besetzt. Hitlers Verbiindeter Benito Mussolini schickte sich
in seinen «Mare nostro»-Fantasien bereits an, auch Griechenland unter seine
Kontrolle zu bekommen.
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Seit Janner 1940 hatte die «Nea Hellas» achtmal den Ozean Richtung USA
Uberquert, und immer hatte sie viele Fliichtlinge an Bord.

Die lenkende Hand des «Emergency Rescue Comittees» ist an diesem 4.
Oktober 1940, an dem die «Nea Hellas» Europa verlasst, an der Passagierli-
ste abzulesen. Auf ihr stehen viele jener Namen, die auf Varian Frys Liste
angefihrt waren. Fry, der von Thomas Mann, dem amerikanischen Gewerk-
schaftsbund und dem New Yorker «Museum of Modern Art» als Schlepper
nach Europa entsandte Journalist, hat in nur sechs Wochen nach seiner An-
kunft — er kam erst Mitte August nach Marseille — bereits einen betréchtli-
chen Teil der 200 besonders gefahrdeten Kiinstler, Schriftsteller und Politiker
Uber die Pyrenden oder andere Fluchtwege nach Spanien und von dort nach
Portugal gelotst.

Lion Feuchtwanger hatte er schon zehn Tage vor dem Auslaufen der «Nea
Hellas» auf der britischen «Excalibur» untergebracht. Feuchtwanger ist be-
reits in New York gelandet und wird von allen namhaften Blattern der Stadt
zum Interview gebeten.

Seine Frau Marta kommt nun mit der «Nea Hellas» nach.

Auch Franz Werfel und Alma sind auf dieses Schiff gebucht, Alma nun
wieder mit komplettem Gepéck. Am Schiff treffen die Werfels einen alten
Freund, Fritz von Unruh, den expressionistischen Schriftsteller, dessen
Stiicke in Berlin meist von Max Reinhard inszeniert worden waren. Der ra-
dikale Pazifist war schon vor der Machtergreifung Hitlers Zielscheibe von
Angriffen rechter Schléagertrupps gewesen, er verliess Deutschland bereits
1932. «Bald werden auf dem Potsdamer Platz in Berlin die Schafe weiden»,
prophezeite Fritz von Unruh im Abgang aus der deutschen Hauptstadt sehe-
risch.

Die Familie Déblin hat ebenfalls Billets fir die «Nea Hellas». Vater Alf-
red, Mutter Charlotte und ihr Sohn Stephan warten im Hafen von Lissabon.
«Als schliesslich das Signal zum Einsteigen gegeben wurde, entstand ein Ge-
drange, so dass ein Beamter begiitigend herunter rief ,Nicht stossen, Herr-
schaften, nicht dréangen. Hier sind die Nazis nicht hinter euch her’, schreibt
Alfred Doblin spater Uber das Verlassen seiner alten Welt.
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Alfred und Lisi Polgar sind tberrascht, wie viele Bekannte und Fluchtge-
fahrten nun mit ihnen die «Nea Hellas» betreten: «Literatur zur Genlige»,
notiert Polgar angesichts der Passagierliste fiir einen Brief an seinen Verleger
Carl Seelig, den er erst auf hoher See abschicken will — das kann die Trans-
atlantik-Schifffahrt des Jahres 1940 schon.

Alfred Polgar weiss, dass seine mitreisenden Schriftstellerkollegen we-
nigstens halbfertige Manuskripte oder Skizzen in ihren Fluchtkoffern haben,
wahrend er alle Aufzeichnungen in Paris zuriicklassen musste. «So leer wie
ich landet keiner von denen in Amerika» schreibt er betrubt an Seelig.

Auch Friderike Zweig und ihre Téchter und Schwiegerséhne gehen an
diesem 4. Oktober 1940 an Bord der «Nea Hellas». Sie haben sich nach Suses
Blitzhochzeit in Montauban iber Spanien an Portugals Kuste durchgeschla-
gen. Obwohl sie ihr geschiedener Mann denkbar schlecht behandelt hat, wird
Friederike, sie ist jetzt 58, auch in den USA Kontakt zu Stefan Zweig und
seiner neuen Frau Lotte halten — bis zu beider Freitod in Brasilien im Februar
1942. Nach Europa kehrt Friderike Zweig nicht mehr zurtick. Sie arbeitet als
Ubersetzerin, griindet in New York eine Gesellschaft zum Andenken an Ste-
fan Zweig und stirbt 1971 hochbetagt in Connecticut.

Andere Passagiere der «Nea Hellas», wie etwa Hermann Budzislawski,
hielt es nach dem Krieg nicht in den USA. Budzislawski, in der Weimarer
Republik Mitglied der SPD, war Mitarbeiter der von Kurt Tucholsky und
Carl von Ossietzky gegrundeten «Weltbiihne», einer Wochenzeitschrift, die
als Forum der birgerlichen Linken galt. Alles, was Rang und Namen hatte,
schrieb fiir die «Weltblihne»: Lion Feuchtwanger, Erich Késtner, Carl Zuck-
mayer. Alfred Polgar, nun ebenfalls an Bord der «Nea Hellas», war in seiner
Berliner Zeit bei der «Weltbiihne» Redaktionskollege von Hermann Budzis-
lawski.

Budzislawski machte nach seiner Riickkehr nach Europa ab 1954 als De-
kan der Journalismus-Akademie der Karl Marx Universitat Leipzig Karriere
in der neuen DDR. Als flhrender Medienwissenschaftler im Ostblock-
Deutschland kritisierte er zwar die westliche Boulevardpresse, imitierte sie
freilich in seinen von den Erfahrungen in den USA beeinflussten, aber eben
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den realsozialistischen Verhéltnissen angepassten Theorien: Die DDR-Pres-
se misse personalisieren und emotionalisieren, schrieb er vor, etwa durch
Berichte iber «Helden der Arbeit» und deren Leistungen.

Der 77-jahrige Wilhelm Ellenbogen, der Patriarch der Osterreichischen
Sozialdemokratie, besteigt nun ebenfalls das Fallreep der «Nea Hellas». An
Bord des Schiffes trifft Ellenbogen an diesem Oktobertag des Jahres 1940
gleich drei Genossen aus der Redaktion der «Arbeiter Zeitung».

Da ist Schiller Marmorek, 60, bis zum Verbot der AZ im Jahr 1934 deren
Kulturredakteur. In der jiidischen Arztefamilie Marmorek, der er entstammit,
wohnhaft in der Leopoldstadter Bocklinstrasse, wurden die deutschen Klas-
siker so hingebungsvoll verehrt, dass man den vierten Sohn, der noch dazu
am selben Tag wie der Namensgeber geboren wurde, den VVornamen Schiller
verpasste, was erst nach heftigen Auseinandersetzungen mit der Behorde
moglich war.

Schiller Marmorek war ein grosser Bewunderer und Gefolgsmann des so-
zialdemokratischen Chefideologen Otto Bauer.

Seine Frau Hilde war Otto Bauers heimliche Geliebte.

Als Bruno Kreisky, der Bauer ebenfalls anbetete, dies Anfang der 1930er-
Jahre herausfand, war er verstort. Der damals 20-jahrige Kreisky hatte eines
Tages sein Idol bis zur Stadtbahnstation Schottenring begleitet, als Bauer of-
fensichtlich keinen Wert auf die weitere Anwesenheit seines begeisterten
Jungers legte: «Da bemerkte ich diese hiibsche Frau, die am anderen Bahn-
steig auf ihn wartete», schreibt Kreisky in seinen Memoiren. Es war Hilde
Marmorek.

Als Otto Bauer 1938 in einem kleinen Pariser Hotel nach einem Herzan-
fall stirbt, sind die Marmoreks ebenfalls in der Stadt, bei ihm ist in seiner
letzten Stunde aber nur seine um zehn Jahre &ltere Frau Helene.

Hilde und Schiller Marmorek sind nun schon seit sechs Jahren auf der
Flucht. Von Wien nach Briinn, von Brinn nach Paris, von Paris nach Mar-
seille, von dort tber Spanien nach Lissabon. Und nun sind sie auf der «Nea
Hellas», Destination New York.

Karl Hans Sailer, der mit seiner Familie ebenfalls an Bord der «Nea Hel-
las» geht, war wie Schiller Mamorek Redakteur der «Arbeiter Zeitung», Res-
sort Politik. Nach dem Verbot der Partei im Februar 1934 und der Flucht der
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John Sailer, 1940
Seine Familie entkam den Nazis auf einem der letzten
Schiffe, die Europa verliessen.

Parteispitze nach Brlinn, gingen die Sozialdemokraten in den Untergrund
und nannten sich «Revolutiondre Sozialisten.» Sailer wurde Vorsitzender der
clandestinen Partei, aber bereits im Janner 1935 bei seiner Ruckkehr von ei-
ner Geheimkonferenz in Briinn in Wien verhaftet.

1936 war er der Hauptangeklagte im sogenannten «Sozialistenprozess».
Neben ihm sassen unter anderen Bruno Kreisky und der spétere Bundespra-
sident Franz Jonas auf der Anklagebank. Kurz vor dem «Anschluss» kam
Sailer im Marz 1938 frei. Bevor ihn die Nazis ergreifen konnten, flohen er
und seine Frau Erna tiber die Schweiz nach Paris. Ihr Baby, gerade ein halbes
Jahr alt, wurde auf abenteuerlichen Wegen mit falschen Papieren nach
Frankreich gebracht.

An viele Erlebnisse auf der Fahrt mit der «Nea Hellas» tiber den grossen
Ozean kann sich John Sailer nicht erinnern — er war ja erst drei Jahre alt: Die
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John Sailer heute
Als er mit seiner Familie nach acht Jahren zuriickkehrte, musste er erst
Deutsch lernen.

Mutter lag seekrank in der Kabine, und er brachte ihr Zuckerl, das weiss er
noch. Als seine Familie nach acht Jahren im Exil nach Wien zuriickkehrt,
muss John erst richtig Deutsch lernen. Sein bester Freund an der Schule in
Hietzing heisst Heinz Fischer.

Und auch eine verzweifelte, weil auseinandergerissene Familie besteigt
an diesem 4. Oktober 1940 die «Nea Hellas»: die Leichters, Otto Leichter
und seine S6éhne Heinz (15) und Franz (10). Otto Leichter, Jahrgang 1897,
war einer der Mitbegriinder des Verbands Sozialistischer Studenten Oster-
reichs (VSStO) gewesen und ab 1925 wie Mamorek und Sailer Redakteur
der «Arbeiter Zeitung».

Seine Frau Kéthe, zwei Jahre alter als Otto, war eine Grdsse der Sozial-
wissenschaft. Sie hatte bei Max Weber in Heidelberg promoviert. Als Frau-
enreferentin der Arbeiterkammer verdffentlichte sie vielbeachtete Studien
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Familie Leichter im Wienerwald, 1933
Otto Leichter und die beiden S6hne entkamen, Kathe Leichter wurde ermordet.

Uber private und berufliche Lebensumstande von Industriearbeiterinnen und
baute eine Datenbank auf. Kéthe Leichter bediente sich damals als eine der
ersten Sozialforscherinnen moderner Methoden wie Interviews und Umfra-
gen. Die Ergebnisse wurden in leicht fasslichen Bildstatistiken wiedergege-
ben.

Nach dem Verbot der Sozialdemokratischen Partei wurde das Haus der
Leichters in Mauer (heute 23. Wiener Gemeindebezirk) zu einem geheimen
Treffpunkt der illegalen Sozialdemokraten. Otto Leichter war einer der be-
sonders gefahrdeten Osterreicher und musste sofort nach dem Einmarsch der
Nazis nach Paris fliehen. Kéathe Leichter versuchte unterzutauchen, um sich
noch von ihrer kranken und daher nicht transportfahigen Mutter zu verab-
schieden und einige der Mébel zu verkaufen, um Geld fir die Flucht aufzu-
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treiben. Sie wurde aber vom Gestapospitzel Hans Pav, einem ehemaligen
Sportredakteur der «Arbeiter Zeitung», verraten und nach eineinhalb Jahren
Haft in Wien im Janner 1940 ins Frauen-KZ-Ravensbrick deportiert. Die
beiden S6hne wurden mithilfe einer befreundeten Familie und einer ehema-
ligen Haushalterin zum Vater nach Paris gebracht.

Im Konzentrationslager musste die Sozialwissenschaftlerin schwere
Strassenarbeiten verrichten. «Niemand wurde so gequélt wie sie», erzéhlte
ihre Mitgefangene, die Sozialistin Rosa Jochmann, spéater. Im Marz 1942
wurde Kéthe Leichter mit 1’500 anderen judischen Gefangenen von Ravens-
briick in die Euthanasieanstalt Bernburg gebracht und dort im Giftgas ermor-
det. Ihre Mutter hatte schon ein Jahr zuvor in Wien Selbstmord begangen.

Andere Familien werden erst in Lissabon auseinandergerissen. Die Ber-
gers etwa kamen aus Belgien. In Bordeaux hatten sie Visa des widersténdi-
gen Generalkonsuls Sousa Mendes bekommen und waren nach Figuera da
Foz geflohen, eine Hafenstadt nérdlich von Lissabon. Vater Morda Chaim
Berger (44) ergatterte zwei Schiffstickets fiir die «Nea Hellas». Aber sie wa-
ren zu dritt.

Die Bergers mussen sich entscheiden: Bleiben alle da und warten auf eine
weitere Gelegenheit, aus Europa zu fliehen, oder retten sich wenigstens zwei
Familienmitglieder. Die Entscheidung féllt rasch: Mutter Bertha (36) und
Sohn Leo (14) nehmen die Fahrkarten.

Morda Chaim Berger bleibt zuriick, als die «Nea Hellas» am Abend des
4. Oktober 1940 im Hafen von Lissabon ablegt. In den folgenden Wochen
freundet er sich mit einem Matrosen eines Frachtschiffs an, das demnéchst
nach Baltimore im US-Bundesstaat Maryland auslaufen soll. Berger tiberre-
det seinen Freund, ihn als blinden Passagier im Frachtraum des Schiffs un-
terzubringen. Der Coup gelingt. In Baltimore klettert Morda Chaim aus dem
Bauch des Frachters und nimmt einen Greyhound Bus nach New York, wo
er seine Familie wiedertrifft. Morda Chaim Berger wird spater Diamanten-
handler in Manhattans 47. Strasse, bis heute der Diamond-District von New
York.

Schliesslich hat es auch Konrad Heiden auf die «Nea Hellas» geschafft.
Er war ganz oben auf Varian Frys Liste gestanden. Heiden hatte den Aufstieg
des Nationalsozialismus in der «Frankfurter Zeitung» kritisch begleitet. Er
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war der grosse NSDAP-Spezialist unter den deutschen Journalisten. Im Jan-
ner 1933 musste er sofort fliehen. 1937 verfasste Konrad Heiden in der
Schweiz die erste fundierte Hitler-Biografie, auf der alle spéteren aufbauen
sollten. Darin verfolgte er die Spuren der Familie Hiedler, wie sie urspriing-
lich hiess, ins niederdsterreichische Waldviertel zurtick.

Adolf Hitler hatte seine Herkunft stets verschleiert. Er hatte sogar die Dor-
fer schleifen lassen, aus denen seine Vorfahren stammten. An ihrer Stelle
liess er einen heute vom o&sterreichischen Bundesheer beniitzten Truppen-
ubungsplatz errichten.

Spétestens seit dem Erscheinen von Konrad Heidens Buch galt der Miin-
chener in Nazi-Deutschland als «Staatsfeind Nummer eins». In Frankreich
wollte die Gestapo Heiden unbedingt schnappen. Er entkam mit der Hilfe von
Varian Fry.

Die «Nea Hellas» verlasst Lissabon erst am Abend dieses 4. Oktober
1940. Nahe der Hauptstadt, in Belém, wird gerade eine grosse Ausstellung
Uber das damals noch bestehende portugiesische Kolonialreich gezeigt. Alf-
red Doblin lehnt an der Reling und empfindet die ganze Tragik dieses Ab-
schieds: «In der Dunkelheit setzte sich das Schiff in Bewegung. Langsam
wurde es gedreht und den Tejo hinausgeschleppt. Marchenhaft strahlte die
Ausstellung hertber. Ihr zauberhaftes Licht war das Letzte, was wir von Eu-
ropa sahen, in Trauer versenkt.»

Irgendwo neben ihm an der Reling steht der fast 70-jahrige Heinrich
Mann, dieser Richter iber jenes deutsche Spiessertum, das eben tatkréaftig
mithilft, diesen Kontinent zu vernichten. Spéter beschreibt er seine Gefiihle
beim Auslaufen der «Nea Hellas»: «Der Blick auf Lissabon zeigte mir den
Hafen. Es wird der letzte gewesen sein, wenn Europa zurlckbleibt. Er er-
schien mit unbegreiflich schon. Eine verlorene Geliebte ist nicht schoner. Al-
les, was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines
seiner Zeitalter, das meines war. Uberaus leidvoll war dieser Abschied.»

Heinrich Mann wird in der Emigration sterben.

Alma Mahler-Werfel kann der nun folgenden Atlantik-Uberquerung nicht
viel abgewinnen: «Das Meer war langweilig, wie immer, denn nur die Kiisten
sind interessant, und auch nur die von Menschen besiedelten. Sonst ist die
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Monotonie in der Natur gross. Wir kénnen die absolute Grdsse nicht in uns
aufnehmen [...] Wir gingen kaum auf Deck — lagen meist in unseren Kabinen,
lasen und sprachen. Die Ubungen mit den Rettungsgurteln und Jacken mach-
ten wir nicht mit. Wir schleppten uns mide in den verwahrlosten Speisesaal.
Die verdorbenen Speisen waren ekelhaft.»

Ihr Mann Franz Werfel denkt in den Tagen an Bord bereits intensiv iber
seinen Lourdes-Roman nach, den er gleich nach der Ankunft in den Vereinig-
ten Staaten schreiben will. «Zur Bernadette fest entschlossen», tragt er in sein
Notizbuch ein.

Golo Mann pendelt zwischen der Kabine seines Onkels Heinrich und dem
Ehepaar Werfel hin und her. Heinrich Mann ist seekrank und liegt die meiste
Zeit im Bett. Er sei bose auf die Welt und zeichne stdndig «Weiber mit gros-
sen Busen, manchmal auch nur letztere allein», erzéhlt Golo Alma Mahler-
Werfel, die dies sofort begeistert in ihrem Tagebuch vermerkt.

«In den ersten Tagen, bis zu den Azoren, herrschte noch die Unruhe: wird
die Reise glatt gehen? Man dachte an Unterseeboote», schreibt Alfred Doblin
spater. Auch er trifft an Bord vor allem deprimierte Menschen. Obwohl sie
gerade den Nazi-Haschern entkommen waren, empfanden sie ihre Flucht
doch als Niederlage. «Sie waren bedriickt und triibe, obwohl sie sich lebhaft
unterhielten. Sie hatten, so gut sie konnten, fiir ihre sozialistische Uberzeu-
gung, fir Demokratie, fir ein Humanitatsideal gekdmpft. Viele sprachen Jid-
disch, allen hatte man die wirtschaftliche Existenz zerbrochen. Das war aber
nur die eine Seite der Sache. Die andere war nicht weniger schlimm: die gei-
stige. Man hatte eine Niederlage erlitten. Was wollte man jetzt machen? Fest
stand nur: Man fuhr nach Amerika.»

Auch Alfred Polgar ist zu erschopft, um sich der Freiheit, die ihn und seine
Frau Lisi erwartet, zu erfreuen. «Das Erlebnis der Reise ritzt nicht die leiseste
Spur in meine Seele. Ich denke an das grenzenlose Elend, das ich in den letz-
ten Monaten gesehen habe, an die vielen, vielen, die sich nicht retten konnten,
an die Freunde, die zugrunde gegangen sind», schreibt er an seinen Verleger
Carl Seelig. «Ich verbringe meine Zeit hier mit Erinnerungen an gewesene
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glickliche Stunden, mit der Registrierung aller Zeichen, die eine Seekrank-
heit deuten und mit kiimmerlichen Versuchen, Englisch zu lernen. Jetzt hatte
ichs endlich so weit, halbwegs franzdsisch stammeln zu kdnnen, da werde
ich schon wieder in eine fremde Sprache verstossen.»

Bei den Azoren wird die «Nea Hellas» von der britischen Marine gestoppt
und durchsucht, darf aber noch in derselben Nacht weiterfahren.

Die «Nea Hellas» ist mitten am Atlantik, als die Nachricht eintrifft, Italien
habe Griechenland den Krieg erklart. Am selben Tag lauft das erste italieni-
sche U-Boot, die «Malaspina» aus Bordeaux zu einer Unternehmung in den
Nordatlantik aus. Die italienischen U-Boote unterstehen operativ dem deut-
schen Befehlshaber der Unterseeboote, Vizeadmiral Karl Donitz.

Nun ist klar, dass die unter griechische Flagge fahrende «Nea Hellas» ih-
ren Heimathafen Pirdus nicht mehr anlaufen kann. Dies wird ihre letzte At-
lantikfahrt sein.

Als sich die Skyline von New York am Horizont abzeichnet, schreibt
Franz Werfel einen Brief an seine Eltern Rudolf und Albine Werfel, die im
franzosischen Bergerac Zuriickbleiben mussten. Vater Rudolf Werfel ist 83
und hat auf der Flucht einen Schlaganfall erlitten. «Jetzt knapp vor der Frei-
heitsstatue umarme und kisse ich Euch heiss», schreibt Werfel, «nun liegt
Amerika vor uns, ein sehr unbekannter Kontinent. Ich hoffe, er wird mir gun-
stig gesinnt sein. Habt ihr ausreichend zu essen? Kannst du Papa so ernah-
ren, wie ers nétig hat?» Rudolf Werfel stirbt im Juli 1941 in Marseille.
Albine Werfel, sie ist 70, schafft unmittelbar danach noch mithilfe von Va-
rian Fry die Flucht in die Vereinigten Staaten. Sie wird ihren beriihmten Sohn
um fast 20 Jahre uberleben.

Die «Nea Hellas» lauft am Vormittag des 13. Oktober 1940 in den Hafen
von Hoboken am Manhattan gegeniiberliegenden Ufer des Hudson River ein,
etwa auf der Héhe von Greenwich Village. Die prominenten Passagiere wer-
den dort bereits von Familienangehdrigen und Reportern aller New Yorker
Zeitungen erwartet. Fir die «New York Times» war die Ankunft der euro-
paischen Kulturprominenz der Blattaufmacher: «Authors who fled from Na-
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zisarrive». Im Text heisst es: «Franz Werfel und Heinrich Mann waren unter
den funfzehn anti-nationalsozialistischen Autoren und Journalisten, nach de-
nen die Gestapo fahndete, die hier gestern mit dem griechischen Dampfer
,Nea Hellas’” ankamen. Das Schiff, das 678 Passagiere an Bord hatte, von
denen sechzig Staatshlirger der USA waren, dockte um 9 Uhr vormittags in
Hoboken an. Die gefliichteten Autoren wurden von Dr. Frank Kingdon, dem
Vorsitzenden des Emergency Rescue Committees, empfangen, welches vielen
Intellektuellen auf ihrer Flucht aus Europa geholfen hat. Herr Werfel wurde
von seiner Gattin Alma begleitet.»

Werfel, in den USA seit dem Erscheinen der «Vierzig Tage des Musa
Dagh» ein Star, will in den Interviews keine Details tber die Wochen und
Monate der Flucht durch Frankreich, Spanien und Portugal nennen, um dort
noch auf eine Uberfahrt wartende Fliichtlinge nicht zu gefahrden. Lion
Feuchtwanger war eine Woche zuvor in New York gelandet und hatte der
wartenden Presse allzu offenherzig Auskunft gegeben.

Auf die Frage, was er denn nun vorhabe, antwortet Werfel bloss: «To have
a little peace.» Alma schreibt spater Giber den Moment der Landung in New
York: «Endlich, endlich standen wir wieder aufwahrhaftfreiem Boden und
das Vorausgegangene versank in der Nacht des Verganglichen. Hatte ich
mich nicht vor den anderen geniert — ich hatte den Boden Amerikas gekisst.»

Die Manns werden von Thomas Mann und seinem Sohn Klaus am Pier
erwartet. Am selben Abend tragt Klaus Mann in sein Tagebuch ein: «Ankunft
der ,Nea Hellas’ mit Heinrich und Golo, samt Nelly Krdger. Diese sinnlos in
Tranen aufgeldst, dann aber ganz brav und munter. Das Schiff voll gestran-
deter, durch Europa gejagter Beriihmtheiten: Werfel mit der ramponierten
Alma. Sie wirkte reduziert. Gestiirzte Konigin, jeder Zoll.» Das Aussehen
seines Onkels Heinrich entsetzt ihn: «Ach wie alt er ist, wie erloschen! Es ist
schon so, wie der alte André Gide sagt: Alte Leute sind zu nicht viel nutze.»

Die Manns fahren nach der tiberschwénglichen Begriissung der Geretteten
ins nahe Princeton, wo die Universitat ihrem neuen Lektor Thomas Mann ein
Haus zur Verfiigung gestellt hat. Zum «Lunch en famille» kommen auch der
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Maler Joan Miro und der deutsche Arzt Martin Gumpert, der schon 1936 eine
dermatologische Praxis in Manhattan erdffnet hat.

Am Abend gibt es ein grosses Festessen fur Heinrich, Nelly und Golo
Mann im «Hotel Commodore», wo die Rettungsaktion drei Monate zuvor
ihren Ausgang genommen hatte. Auch die Werfels und Fritz von Unruh sind
geladen. Die Festrede halt der englische Schriftsteller William Somerset
Maugham (1874-1965), der seine Villa in Sudfrankreich verlassen hat und
flinf Tage zuvor in die USA (bersiedelt ist. Nach ihm spricht die einflussrei-
che Journalistin Dorothy Thompson, eine Freundin Eleanor Roosevelts. Sie
war als Auslandskorrespondentin in Berlin stationiert gewesen und durfte so-
gar Adolf Hitler interviewen. Der sei formlos und knorpelig, der Prototyp des
kleinen Mannes, schrieb sie. Danach wies man sie aus Deutschland aus.

Nach Dorothy Thompson ist Thomas Mann am Wort. Er vergleicht die
Rettung seiner Familienmitglieder mit den dramatischen Tagen von DinKkir-
chen, wo im Juni 1940 mehr als 300°000 britische und franzésische Soldaten
in einer legendaren Aktion iiber den Armelkanal evakuiert werden konnten.
«Diese Rettung der europdischen Denker und Dichter, die mit unserer Hilfe
nur teilweise abgeschlossen und teilweise noch in Gang ist, diese Landung
des fast gesamten europdischen Intellekts an den Kusten Amerikas ist ein
bemerkenswertes und historisches Ereignis.»

Auch Franz Werfel und Heinrich Mann ergreifen beim Dinner im «Hotel
Commodore» das Wort, aber Heinrich Manns Neffe Klaus ist von ihren Re-
debeitragen wenig beeindruckt, wie er noch am selben Abend in seinem Ta-
gebuch festhalt: «Werfel: katholisch-rabinerhaft-rhapsodisch. Heinrich: er-
greifend-ungelenk-franzésierend.»

Am Tag der Landung der «Nea Hellas» in New York, dem 13. Oktober
1940, wird in Warschau mit dem Bau der Mauer um das Ghetto begonnen,
in das man die Juden gepfercht hat. Ebenfalls am selben Tag erklart NSDAP-
Gauleiter und Reichsstatthalter Albert Forster, sein Gau Danzig-West-
preussen kénne «mit Stolz von sich behaupten, dass er von den vier Ostgauen
der Einzige ist, der keine Juden mehr hat.» Zwei Tage nach der Ankunft des
Schiffs hat in New York Charlie Chaplins Film «The Great Dictator» Pre-
miere.
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Marseille, Winter 1940 / Fruhling 1941

DIE LETZTE CHANCE

In diesem Herbst 1940 warten immer noch tausende Fliichtlinge in Marseille
oder in der Umgebung der Hafenstadt auf eine Mdglichkeit, Frankreich zu
verlassen.

Der Wiener Karl Farkas, der unentwegt Kabarett spielt, um Geld fur die
Uberfahrt zu verdienen, kann erst im Janner 1941 mit der «SS Magallanes»
Europa verlassen. Uber Kuba geht es nach New York, wo er sofort wieder
interniert wird: Er hat ja kein Affidavit. Man droht ihm sogar an, ihn mit dem
néchsten Schiff zuriick nach Europa zu schicken.

Bereits in die USA geflohene Freunde und der Autor Alexander Roda
Roda — er war auf demselben Schiff wie Farkas von Lissabon nach New York
gekommen — erlegen die betréchtliche Summe von 5’000 Dollar Kaution
(etwa 85’000 Euro nach Kaufkraft 2017) und bekommen ihn frei. Und Farkas
macht sofort wieder, was er an seinen frilheren Fluchtorten Paris und Lissa-
bon gemacht hat; Er spielt in kleinen New Yorker Cafés Kabarett und hélt
sich damit Uber Wasser.

Viele auf Varian Frys «Liste der 200», die der tollkiilhne Journalist im
Auftrag des «<Emergency Rescue Comittees» ausser Landes bringen soll, sit-
zen in diesem Winter 1941 noch immer ohne gultige Papiere in Marseille
fest: Fir etliche der prominenten Kunstler und Wissenschaftler wére es zu
riskant, bei den Behorden der Vichy-Regierung eine Ausreisegenehmigung
zu beantragen — die Gestapo schaut den Franzosen Uber die Schulter.

Und Fry geht langsam das Geld aus. 70’000 Euro nach heutiger Kaufkraft
haben ihm seine Auftraggeber mitgegeben, die sind verbraucht. Aus New
York wéren schon weitere Mittel zu bekommen. Aber wie sollte er eine sol-
che Uberweisung anstellen, ohne dass die Polizei und damit die Deutschen
Verdacht schopfen?
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Fry entschliesst sich zur Zusammenarbeit mit der Unterwelt von Mar-
seille. Er freundet sich mit einem gewissen Jacques an, nach aussen hin Be-
sitzer eines gutgehenden Restaurants namens «Sept Petits Pécheurs». Tat-
séchlich ist Jacques Kopf einer korsischen Bande, die ihr Geld mit Schwarz-
markt, Prostitution und Kokainhandel macht.

Der Korse Jacques und Varian Fry haben dasselbe Problem, aber mit um-
gekehrten Vorzeichen: Jacques will Geld aus Frankreich hinaus-, Varian Fry
will Geld hereinbringen. Also schliesst man ein Dreiecksgeschaft ab: Wann
immer Fry Geld braucht, bekommt er es von Jacques, dafiir wird in New
York dieselbe Summe auf einem bestimmten Bankkonto deponiert.

Nachrichten fur Ubersee, die er wegen ihrer Brisanz nicht via Kabel nach
New York schicken kann, schreibt Fry auf diinnes Flugpostpapier, zerschnei-
det dieses Zeile fuir Zeile und klebt sie der L&nge nach aneinander. Die Pa-
pierschlange wird in ein Kondom geschniirt, das dann in eine halbvolle Zahn-
pastatube gesteckt wird. Vertrauenswirdige Fliichtlinge nehmen die Tuben
in die USA mit. Keine einzige Nachricht geht verloren.

Die kleine Truppe um Varian Fry hat inzwischen ein verlassenes und halb
verfallenes Herrenhaus im Osten der Stadt ausfindig gemacht, die «Villa Air-
Bel». Da das Haus 18 Zimmer hat, kann Fry nun auch Geféhrdete einquar-
tieren, in diesem Fall eine Gruppe von jldischen Surrealisten um ihren Vor-
denker André Breton. «An seinem ersten Tag in der Villa fing Breton einen
Skorpion in der Badewanne und stellte eine Flasche mit lebenden Gottesan-
beterinnen auf den Esszimmertisch — statt Blumen», schrieb Fry in seinen
Erinnerungen an diese Zeit in Stdfrankreich.

Auch der russische Autor Victor Serge (1890-1947) zieht in die verfal-
lende Villa ein. Er hat gleich zwei Verfolger: Stalin, der den ehemaligen Ver-
trauten Lenins umbringen will, weil er ein Trotzkist ist; und Hitler, der judi-
sche Trotzkisten schon gar nicht mag. In seinem Riickblick auf diesen «Eté
de la Saint-Martin», den franzgsischen Altweibersommer des Jahres 1940,
schrieb Varian Fry spéter: «Victor Serge war ein magenkranker, aber scharf-
sinniger alter Bolschewik. Friher hatte er der Komintern angehért, war je-
doch etwa zu der Zeit ausgeschlossen worden, als Stalin mit Trotzki brach.
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Finanzminister Rudolf Hilferding, 1923 Die Nazis folter-
ten den Sozialdemokraten in einem Pariser Gefangnis.

Wenn er bei uns war, sprach er stundenlang uber seine Erfahrungen in rus-
sischen Geféngnissen, berichtete von seinen Gesprachen mit Trotzki oder
diskutierte tiber die Verzweigungen und Wechselbeziehungen der européi-
schen Geheimdienste. Ihm zuzuhdren war, als lese man einen russischen Ro-
man.»

Der Surrealisten-Papst André Breton legt in der «Villa Air-Bel», diesem
Wartesaal vor dem Sprung ins Ungewisse, verschiedene Sammlungen an:
Insekten, vom Seewasser polierte Porzellanscherben und alte Magazine. Fry:
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«Sonntagnachmittags veranstaltete er Surrealisten-Trejfen, zu denen die ge-
samte Deux-Magots-Meute erschien, verriickt wie eh und je.»

Lebenslust und Tragddie lagen im Marseille des Spétherbstes 1940 eng
beieinander. Ein Drama um zwei beriihmte Politiker, das sich bald entfalten
sollte, zeigt, welche entsetzlichen Folgen es haben konnte, wurde die Gefahr-
lichkeit der Lage unterschétzt.

Auf Varian Frys «Liste der 200» stehen auch die Namen von zwei promi-
nenten Sozialdemokraten der Weimarer Republik, Rudolf Breitscheid und
Rudolf Hilferding, die der amerikanische Gewerkschaftsbund AFL unbe-
dingt in Sicherheit bringen will. Breitscheid, jetzt 66, war Fraktionsvorsit-
zender der Sozialdemokraten im Reichstag gewesen und einer der Ersten, die
von den Nazis nach der Machtlibernahme ausgeburgert wurden. Er war schon
vor Hitlers Machtibernahme immer wieder Zielscheibe von Angriffen
rechtsextremer Banden gewesen.

Rudolf Hilferding, Jahrgang 1877, ein geburtiger Wiener, war nach dem
Ersten Weltkrieg nach Berlin gezogen und hatte sich dort dem linken Flugel
der SPD angeschlossen. In mehreren Kabinetten der Weimarer Zeit beklei-
dete der marxistisch inspirierte Wirtschaftstheoretiker das Amt des Finanz-
ministers.

Verzweifelt bemiht sich Varian Fry, Breitscheid und Hilferding davon zu
Uiberzeugen, dass sie die von ihm angebotenen Maéglichkeiten zur Flucht niit-
zen sollten.

Vergeblich: Die beiden ehemaligen Politiker waren von einer gewissen
Legalitat des Pétain-Regimes (iberzeugt und wogen sich deshalb einigermas-
sen in Sicherheit — grotesk, dass gerade Manner, die mit Vertragstexten ver-
traut sein mussten, die auf sie geradezu zugeschnittenen Auslieferungsbe-
stimmungen des Waffenstillstands-Abkommens nicht erkannten.

Der Schriftsteller Hans Sahl (1902-1993), er ist ebenfalls seit 1933 auf der
Flucht vor den Nazis, trifft Rudolf Breitscheid in diesem Spétherbst 1940 in
einem Café auf der Canebiére, wo sich — so Sahl spéter — eine bezeichnender
Dialog entspinnt: «Er sagte: ,Ich denke gar nicht, daran zu fliehen. Ich poche
auf mein Asylrecht, das man mir als politischem Fluchtling gewéhrt hat. Ich
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mache eure Hysterie nicht mit. Ich habe ein Gesuch an Laval gerichtet und
ihm erklért, dass ich als politischer Flichtling Frankreich legal verlassen
mdchte’. Ich entgegnete ihm: ,Sie haben mit IThrem Legalitatsglauben bereits
eine Republik verloren, jetzt werden Sie auch noch Ihr Leben verlieren!»

Pierre Laval (1883-1945), an den Rudolf Breitscheid sein Gesuch richtete,
war die ganz falsche Adresse. 1945 als Kriegsverbrecher hingerichtet, war
Laval nicht nur der den Nazis vollig hérige Ministerprasident in Pétains
Vichy-Frankreich, sondern auch der wichtigste Verbindungsmann zur Ge-
stapo.

Noch einmal — es ist inzwischen Februar 1941 — versucht Fry, Breitscheid
und Hilferding aus der immer geféhrlicheren Stadt wegzubringen, was sogar
fast gelungen wére, denn inzwischen liefen fiir einige Monate wieder Schiffe
aus Marseille aus, natirlich streng kontrolliert. Und Fry hatte den beiden
deutschen Ex-Politikern Papiere verschafft, darunter sogar franzdsische Aus-
reisevisa.

Am 4. Februar 1941 soll die «SS Wyoming», auf der Breitscheid und Hil-
ferding gebucht sind, mit Ziel Martinique auslaufen. Allerdings gibt es keine
Kabinen fur sie, sondern nur Platze in einem Schlafsaal im Laderaum. Hil-
ferding und seine Frau sagen zu. Die Breitscheids wollen nicht mitkommen:
Die krénkelnde Frau Breitscheids furchtet, die strapazidse Reise nicht zu
Uberstehen.

Keiner der beiden Politiker kommt davon. Noch bevor die «SS Wyo-
ming» ablegen kann, werden ihre Ausreisevisa widerrufen, Breitscheid und
Hilferding werden festgenommen und kurz darauf in Vichy der Gestapo
Uibergeben. Hilferding wird ins Pariser Santé-Gefangnis gebracht und dort
gefoltert. Man findet ihn zwei Tage spéter tot in seiner Zelle. Er hatte sich
erhangt.

Das Ehepaar Breitscheid wird ins Konzentrationslager Sachsenhausen de-
portiert und von dort gegen Kriegsende ins KZ Buchenwald, das sie nicht
Uberleben.

Ihre Koje auf der «SS Wyoming» bekommt tibrigens Walter Mehring, der
schon nicht mehr an seine Rettung geglaubt hatte.

Das Auslaufen der «SS Wyoming» wird nur moglich, weil das Regime
flr einige Wochen die Ausreisebestimmungen lockert. Fry nutzt die Gelegen-
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heit, um die Liste der bildenden Kinstler abzuarbeiten, die das New Yorker
«Museum of Modern Art» erstellt hat. Er schafft sofort Max Ernst nach Lis-
sabon und mit ihm seine neue Geliebte, die Amerikanerin Peggy Guggen-
heim (1898-1979). Die Millionarin hatte zuerst in Paris gelebt und dann in
London eine Galerie erdffnet, in der sie ihre prachtige Sammlung ausstellte
— Arbeiten von Marcel Duchamp, Pablo Picasso, Wassily Kandinsky, Joan
Mir6, Marc Chagall, Salvador Dali.

Mit einigen der Kiinstler hatte Peggy Guggenheim kurze Affaren. Als die
Londoner Galerie trotz der imposanten Ausstellungsstiicke keinen nennens-
werten Gewinn abwarf, kehrte die urspriinglich wenig kunstsinnige Erbin
(«Ich konnte nicht ein modernes Werk vom anderen unterscheiden») nach
Paris zuriick.

Peggy Guggenheim, selbst judischer Abstammung, muss die Stadt verlas-
sen, als die Nazis kommen. Sie lernt in Sudfrankreich Max Ernst kennen —
von seiner Geliebten Leonora Carrington ist der Maler inzwischen getrennt
—, und nun werden beide von Varian Fry dank der gelockerten Bestimmun-
gen ganz legal nach Lissabon gebracht, wo sie per Flugzeug in die USA rei-
sen. Auch ihre Gemaldesammlung kann sie noch rechtzeitig einschiffen.
Max Ernst und Peggy Guggenheim heiraten zu Weihnachten 1941 in New
York, die Ehe halt vier Jahre.

Fry kann auch Marc Chagall, einen besonders schwierigen Fall, aus
Frankreich wegbringen.

Der nun 53-jahrige Expressionist, richtiger Name Moishe Segal, wurde
noch im zaristischen Russland geboren, nach Paris kam er mit 23 — und er
will nicht weg von diesem Kontinent. Dabei hat er den Antisemitismus in
Europa selbst erlebt. Bei einem Besuch in Polen im Jahr 1935 wurde ein
neben ihm gehender Freund als «Drecksjude» beschimpft. Chagall war ent-
setzt. In Deutschland zeigten die Nazis 1937 seine Bilder bei der Ausstellung
«Entartete Kunst» gemeinsam mit jenen Kandinskys, Dalis und Picassos.

Selbst als die Wehrmacht in den Norden Frankreichs einféllt — Chagall ist
mit seiner Familie vorsichtshalber in den Suden Ubersiedelt —, kann er sich
nicht zum Gehen entschliessen: Er halt die Vereinigen Staaten einfach fur
kulturlos, dort will er nicht leben. So sagt er es auch Varian Fry, auf dessen
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Liste ihn das New Yorker «Museum of Modern Art» reklamiert hat. Ein
Kdnstler wie Marc Chagall durfe auf keinen Fall in die H&nde der Nazis fal-
len, hatte dessen Direktor Alfred J. Barr Fry auf seine Mission mitgegeben.

Den ersten Brief, den ihm Fry in seinen neuen Wohnort Gordes, nérdlich
von Marseille, schreibt, weist Chagall einfach zuriick. Also fahrt Fry gemein-
sam mit dem amerikanischen Konsul Harry Bingham nach Gordes, um selbst
mit Chagall zu sprechen. Er zeigt Chagall auch das Geld, das amerikanische
Spender, darunter der Schauspieler Edward G. Robinson, zu Verfugung ge-
stellt haben, um ihn, Chagall, zu retten.

Der Maler wird nachdenklich, als Marschall Pétain am 3. Oktober 1940
sein antisemitisches Dekret erlasst, das alle Juden zur Registrierung zwingt
und sie von praktisch allen akademischen Berufen aussperrt. Judisches Ei-
gentum kann «arisiert» werden, eingebirgerten Juden wird die Staatsblrger-
schaft aberkannt. Auch Chagall ist nun kein Franzose mehr. Eilig zieht er mit
seiner Familie nach Marseille und bemiiht sich um ein Ausreisevisum. Ganz
mag er aber immer noch nicht daran glauben, dass sein geliebtes Frankreich
verloren ist — Chagall sucht gleichzeitig um ein Visum zur Wiedereinreise
an.

So verliert er viel Zeit. Mitte April 1941 wird er bei einer Razzia im «Ho-
tel Moderne» festgenommen. Die Polizei hatte den Auftrag, alle Individuen
auf die Prafektur zu bringen, «die irgendwie jidisch aussehen». Zum Gliick
wird Chagalls Frau Bella nicht festgenommen. Sie ruft sofort Fry an, der
Konsul Bingham verstandigt. Und Bingham protestiert im Namen der Ver-
einigten Staaten. Die Beamten auf der Prafektur lassen sich auch von Fry
beeindrucken, der den franzdsischen Polizisten klarmacht, dass es ein inter-
nationaler Skandal wére, wirde dieser weltberihmte Maler eingesperrt blei-
ben. Zur Bekréftigung ihrer Argumentation haben Bingham und Fry die Ur-
kunde des renommierten Carnegie-Preises mitgebracht, den Chagall im Jahr
zuvor, 1939, verliehen bekam.

Chagall kommt frei, viele der anderen Festgenommenen werden ins Lager
Drancy und spater nach Auschwitz deportiert. Am 7. Mai 1941 verlassen
Marc Chagall und seine Familie Frankreich Richtung Spanien und fahren
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von dort nach Lissabon, wo sie sich nach New York einschiffen. Chagalls
Arbeiten konnen mithilfe von Freunden in Sicherheit und danach ebenfalls
in die USA gebracht werden.

Die Moglichkeit, nun von Marseille aus die franzésischen Uberseebesit-
zungen, wie etwa Martinique anzulaufen, ist fur Frys Zwecke ideal: Martini-
que ist Frankreich, man braucht kein Exit-Visum. Martinique ist nicht so weit
von den USA oder von Mexiko entfernt wie Europa. Und flir Mexiko lassen
sich Visa auftreiben. Wie der seinem Présidenten Salazar nicht gehorchende
portugiesische Generalkonsul in Bordeaux Sousa Mendes stellt auch der me-
xikanische Generalkonsul Gilberto Bosques Visa an Flichtlinge aus — und
das nicht einmal hinter dem Riicken seiner Regierung, sondern mit deren Zu-
stimmung. Mexiko war 1938 das einzige Land gewesen, das vor dem Vol-
kerbund gegen den Anschluss Osterreichs an das Deutsche Reich protestiert
hatte, und machte auf internationaler Ebene immer wieder Druck gegen das
Nazi-Reich. Ab 1941 wurde Mexiko selbst in den Krieg verwickelt: Nach
der Kriegserklarung Deutschlands an die USA machten ganze Rudel von Hit-
lers U-Booten die Karibik unsicher und versenkten Oltanker mit Kurs auf die
Vereinigten Staaten, darunter mehrere unter mexikanischer Flagge fahrende
Schiffe.

In Marseille versorgt nun Gilberto Bosques (1892-1995) grosszugig Ju-
den, Antifaschisten und aus Spanien geflohene Interbrigadisten mit Visa fur
Mexiko, darunter den «rasenden Reporter» Egon Erwin Kisch und die
Schriftstellerin Anna Seghers.

1942 nehmen die Nazis Gilberto Bosque fest, er kommt erst 1944 im Zuge
eines Gefangenenaustausches frei und gilt fortan in seiner Heimat als Held.
Bei der Wiener UNO-City wurde eine Promenade nach ihm benannt, der Me-
xikoplatz bei der Wiener Reichsbriicke erinnert an die positive Rolle des mit-
telamerikanischen Landes wéhrend des Zweiten Weltkriegs.

So wie ein halbes Jahr zuvor auf der «Nea Hellas» treibt Varian Fry nun
auf dem Frachter «Capitaine Paul Lemerle» Platze fiir eine Reihe seiner
Schitzlinge auf. Am 25. Médrz 1941 gehen André Breton und seine Familie
an Bord, auch Anna Seghers, ihr Mann und ihre beiden Kinder kénnen nun
ausreisen. Victor Serge, auf den es sowohl Stalin als auch Hitler abgesehen
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haben, ist dabei und auch der junge Ethnologe Claude Lévy-Strauss (1908-
2009) besteigt im Hafen von Marseille den mit 350 Passagieren heillos tiber-
fullten Frachter. In seinem beriihmten Buch «Traurige Tropen» beschreibt
Lévy-Strauss diese Szene: «Erst am Tag der Abreise begann ich zu begreifen,
némlich, als ich durch die Spaliere der mit Helmen und Maschinenpistolen
ausgeristeten Wachposten ging, die den Kai absperrten und die Passagiere
von jedem Kontakt mit ihren Angehdrigen und Freunden abschnitten, die sie
begleiteten, wie sie den Abschied durch Rippenstdsse und wiiste Beschimp-
fungen abkirzten: Das war ein Auszug von Strafgefangenen.»

Lévy-Strauss ergattert einen Platz in einer der Kabinen, die anderen reisen
ausserst spartanisch: «Alle meine Reisegeféhrten, Ménner, Frauen und Kin-
der wurden in luft- und lichtlosen Frachtréumen verstaut, in denen Schiffs-
schreiner notdurftig Betten Ubereinander gebaut und mit Strohsécken be-
stlickt hatten», schreibt Lévy-Strauss in seinem Buch «Traurige Tropen.»

Uber Casablanca geht die Reise nach Fort de France, die Hauptstadt von
Martinique, wo die «Capitaine Paul Lemerle» einen Monat spéater anlegt.
Anna Seghers und ihre Familie werden nun vier Wochen lang hier interniert,
weil sie zwar Mexiko-Visa, aber kein Geld fiir die Weiterreise haben. Als te-
legrafisch Geld von Freunden aus den USA eintrifft, kdnnen die Radvanyis,
wie sie eigentlich hiessen — Seghers war ja ein Kinstlername —, in die Domi-
nikanische Republik Weiterreisen. Nach zwei Wochen Aufenthalt geht es per
Schiff nach New York. Die Hoffnung, in den USA bleiben zu durfen, zer-
schlagt sich drei Monate nach der Abreise aus Marseille auf der Einwande-
rerinsel Ellis Island im Schatten der Freiheitsstatue. Die Einwanderungsbe-
horde wirft der Familie vor, sie habe die Nervenkrankheit ihrer schwer kurz-
sichtigen Tochter verschwiegen und sei daher fiir alle Zeit von der Immigra-
tion in die USA ausgeschlossen. Schwerer diirfte wiegen, dass Anna Seghers
und ihr Mann auf einer geheimen Liste der Behorde als Kommunisten gefiihrt
werden.

Ihre Flucht endet in Mexiko, wo sich Laszlo und Anna Radvanyi-Seghers
einem Kreis Gleichgesinnter um Egon Erwin Kisch und seine Frau Gisl an-
schliessen. Der chilenische Dichter Pablo Neruda, er ist Generalkonsul seines
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Fluchtlinge auf der «Paul Lemerle» Méarz 1941
Die Irrfahrt Uber den Ozean dauerte einige Monate lang.

Landes in Mexiko, stdsst ebenfalls zur Gruppe der linken Emigranten. Man
gibt bald eine Exilzeitung heraus: «Freies Deutschland». Spater wird Anna
Seghers die Jahre in Mexiko als «die schénsten und wichtigsten meines Le-
bens» bezeichnen.

Lissabon ist in diesem Mérz 1941, in dem die «Capitaine Paul Lemerle»
Marseille verlasst, bereits ein Schreckensort fir Flichtlinge. Die portugiesi-
sche Regierung hat alle Emigranten aufgefordert, innerhalb von 30 Tagen
das Land zu verlassen, andernfalls droht die Verhaftung. Nun werden
Schiffspassagen abermals teurer, die wenigen Schiffe, die Lissabon noch ver-
lassen, sind Monate vorher ausgebucht. Der Schwarzhandel bliiht. Ausser-
dem spricht sich herum, dass die beiden prominenten Ex-Politiker Rudolf
Breitscheid und Rudolf Hilferding verhaftet wurden und dass man Hilferding
tot in seiner Zelle gefunden hat.
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Hannah Arendt und ihr Mann Heinrich Blicher sitzen zu dieser Zeit in
Lissabon fest. Fry hat ihnen vom «Emergency Rescue Committee» bezahlte
Tickets verschafft. Allein: Es fahrt kein Schiff.

«Die ganze Emigration erinnert mich an das gute alte Spiel ,Mensch &r-
gere dich nicht’» schreibt Hannah Arendt in diesen Tagen an einen Freund
in London: «Man wirfelt und je nach dem Resultat muss man unerwartet
viele Punkte vor- oder zurtickriicken. Oder man muss von ganz vorne anfan-
gen.»

Dann endlich kénnen sie an Bord gehen. lhr Schiff, der portugiesische
Frachter «SS Guiné», verlasst am 10. Mai 1941 Lissabon und lauft zwolf
Tage spater im Hafen von New York ein. An Bord hatte Hannah Arendt Zeit,
ein Manuskript zu lesen, das ihr Walter Benjamin vor seinem Marsch tber
die Berge, den er nicht tberleben sollte, anvertraut hat. Es sind «Thesen zu
einer Philosophie der Geschichte». Und sie denkt tiber ein Buch nach, das sie
selbst schreiben will.

Es wird 1943 unter dem Titel «We Refugees» erscheinen. Darin heisst es:
«Ein Fluchtling war friiher jemand, der Zuflucht suchte, weil er eine Tat be-
gangen hat oder eine bestimmte politische Meinung vertrat. Mit uns hat der
Begriff ,Flichtling ’ seine Bedeutung verandert: Wir haben keine Tat began-
gen und wir vertreten auch keine radikalen Ansichten. Ein Flichtling ist nun
jemand, der unglicklich genug ist, v6llig ohne Mittel in einem fremden Land
zu stranden und auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein.»

Die Gestapo greift inzwischen auch im flr Flichtlinge immer gefahrliche-
ren Lissabon zu, wie das tragische Schicksal des Journalisten Berthold Jacob
zeigt. Jacob ist einer jener Zeitungsleute, auf die es die Nazis besonders ab-
gesehen haben. Schon in der Weimarer Zeit hatte er sich als pazifistischer
Autor einen Namen gemacht. Nach Hitlers Machtiibernahme in die Schweiz
geflohen, verdffentlichte Jacob dort Aufdecker-Storys iber die geheime Auf-
ristung des NS-Staats und dessen Verstdsse gegen den Friedensvertrag von
Versailles.

So unangenehm waren Jacobs Enthiillungen dem NS-Regime, dass ihn
Hitler 1935 von Agenten in Basel entfuhren und (ber den Rhein nach
Deutschland bringen liess. Erst die Drohung der Schweiz, daraus einen inter-
nationalen Skandal zu machen, veranlasste die NS-Fiihrung, Jacob freizulas-
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sen. Ein Jahr vor den Olympischen Spielen in Berlin, bei denen er sich als
grosser Staatsmann présentieren wollte, konnte Hitler keinen Menschen-
raubskandal riskieren. Berthold Jacob ging nach seiner Entlassung aus der
Berliner Gestapo-Haft nach Paris und floh von dort nach dem Einfall der
Wehrmacht in Nordfrankreich nach Marseille.

Varian Fry, den Jacob nun in Marseille kontaktiert, bringt den gefdhrdeten
Schreiber und seine Frau Uber Spanien nach Portugal. Am Tag bevor das
Schiff Lissabon verlasst, auf dem Fry die Jacobs eingebucht hatte, ver-
schwindet Berthold Jacob plétzlich bei einem Spaziergang, wéhrend seine
Frau im Hotel auf ihn wartet. Spater stellt sich heraus, dass ihn drei Ge-
heimagenten Salazars im Auftrag der Gestapo festgenommen haben — die
zweite Entfiihrung Jacobs. Er wird nach Madrid gebracht, von dort schaffen
ihn deutsche Agenten ins Gestapo-Gefangnis am Berliner Alexanderplatz.
Berthold Jacob stirbt im Februar 1944 in seiner Zelle an Tuberkulose und
Fleckfieber.

Fry versteht die Nazis nicht;: Warum haben sie mehr Interesse an einem
wenig prominenten Journalisten gezeigt als an Peggy Guggenheim oder
Marc Chagall?

Aber auch fur den Fluchthelfer wird es nun eng — der US-Regierung sind
seine Aktionen zu heiss geworden. Frys Pass lauft ab, und Generalkonsul
Bingham, mit dem er so gut zusammengearbeitet hat, wird abgezogen. Seine
Reisedokumente werden daraufhin vom Konsulat einbehalten. Fry wird mit-
geteilt, er bekomme den Pass nur bei der sofortigen Riickreise in die USA
wieder. Varian Frys Frau wendet sich daraufhin brieflich an Prasidentengat-
tin Eleanor Roosevelt, die Fry bisher immer unterstiitzt hat. Aber sie ist im
Weissen Haus inzwischen kaltgestellt, der Président hat schon lange ein Ver-
haltnis mit seiner Sekretérin. In ihrem Antwortbrief teilt die First Lady Ei-
leen Fry verbittert mit: «Es tut mir leid, IThnen mitteilen zu missen, dass ich
nichts fir Thren Mann tun kann. Ich bin der Meinung, dass er nach Amerika
zuriickkehren muss, denn er hat Dinge getan, die die [amerikanische] Regie-
rung nicht glaubt billigen zu kénnen.»

Vor allem Aussenminister Cordell Hull hatte darauf gedréngt, die diplo-
matisch mdéglicherweise unangenehm ausartende Mission rasch zu beenden
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— Deutschland und die USA befinden sich in diesem Herbst 1941 ja noch
nicht im Kriegszustand.

Fry und seine Mitarbeiter wissen, dass ihre Mission zu Ende geht, und sie
ziehen Bilanz: «Uber 15°000 Menschen haben sich personlich oder schrift-
lich an uns gewandt. In 1’800 dieser Falle haben wir entschieden, dass sie
zu unserem Aufgabenbereich gehdrten. Das bedeutete, dass es sich bei ihnen
um politische Flichtlinge oder Intellektuelle mit berechtigten Aussichten auf
eine baldige Emigration handelte. In 560 von diesen Fallen haben wir einen
wdchentlichen Unterstltzungsbeitrag gezahlt, und wir haben mehr als 1°000
Flichtlinge aus Frankreich herausgebracht».

Am 29. August 1941 wird Varian Fry von der Polizei des Vichy-Staats
festgenommen und nach einer Nacht im Gefangnis von Marseille nach Cer-
bére gebracht, an jenen Ort an der franzosisch-spanischen Grenze, von dem
aus er viele der ihm Anvertrauten ber die Pyrenden gelotst hat. Grotesker-
weise kann er selbst jetzt nicht ins spanische Port-Bou, weil sein Pass ungiil-
tig ist und das neue Reisedokument erst funf Tage spater eintrifft. Als er
schliesslich in Spanien ankommt, schreibt er einen Brief an seine Frau: «Ich
habe gar nicht gewusst, dass ich so mutig bin», heisst es darin. Wenige Tage
spéter ist Varian Fry wieder in New York.

Jetzt wird es immer schwieriger, Europa zu verlassen, wie das Beispiel
der Wiener Familie Lachs zeigt. Ernst Lachs war bis 1934 Mitarbeiter des
sozialdemokratischen Wiener Burgermeisters Karl Seitz gewesen. Seine
Frau Minna war Lehrerin an einem Wiener Gymnasium, die Austrofaschi-
sten warfen sie von der Schule. Ernst und Minna Lachs waren sékularisierte
Juden.

Sohn Thomas kam vier Monate nach dem «Anschluss» im Wiener Sana-
torium «Hera» zur Welt. Zwei Monate spéater war er ein Flichtlingskind.

Zuerst floh die Familie Lachs in die Schweiz, die allerdings im Sommer
1941 trachtete, die im Land lebenden Fliichtlinge wieder loszuwerden, sofern
dies irgendwie mdglich war. Am 6. Juli 1941 verfrachtete die Schweiz 26
oOsterreichische Flichtlinge in einen versiegelten Zug. Man hatte fur sie Fahr-
karten und Durchreisevisa flir Frankreich und Spanien besorgt, ihr Schiff
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sollte in Sevilla auslaufen. Die Schiffskarten mussten die Fliichtlinge selbst
bezahlen, die Preise waren wegen der immensen Nachfrage horrend: 460
Dollar flr Erwachsene, 230 fiir ein Kind. Nach heutiger Kaufkraft musste
die Familie Lachs rund 20°000 Euro fr die Uberfahrt bezahlen — eine Reise,
die sie nur mit Gluck tiberleben sollte.

Ihr Schiff, die «Navemar», ist ein véllig heruntergekommener Frachter,
die Mannschaft ist eine Gangstertruppe, die sich immer wieder an den Frau-
en an Bord vergreift. Der Kapitan wird nach der Ankunft in New York we-
gen Piraterie verhaftet. Im Bauch der «Navemar» wurden in sechs Reihen
Stockbetten zusammengenagelt, an Deck hatte man einige Planken entfernt,
um etwas Licht und Frischluft in diese «Unterkunft» fallen zu lassen. Mit
600 Fliichtlingen an Bord ist das Schiff stark Uberbelegt.

«Die Toiletten waren in einem Zustand, dass wir unsere Bediirfnisse auf
ein Mal pro Tag zu reduzieren suchten. Stéandig gab es Diarrhdekranke (ge-
nauer gesagt Bauchtyphus, wie sich bald herausstellte), die die Klosette in
einem unbeschreibbaren Zustand zuriickliessen. Es war stockfinster und die
Entliftung ging in die Kiiche», beschreibt Minna Lachs spéter diese Flucht
Uber den Atlantik. Bald sterben die ersten Passagiere. Die «Navemar» muss
die gelbe Flagge aufziehen, um als Seuchenschiff erkannt zu werden. Nie-
mand darf nun von Bord gehen. Die Leichen werden auf hoher See bestattet.

Als Verpflegung werden rohe, manchmal verfaulte Kartoffeln, Wurst und
Sardinen verteilt. Wer von der Wurst isst, wird wenig spater krank. Bei Zwi-
schenstopps auf den Bermudas und in Kuba bringen Vertreter jldischer
Hilfsorganisationen Lebensmittel an Bord.

Die Uberfahrt dauert 42 Tage. Wie schon bei der «Nea Hellas» warten
auch bei der Ankunft der «Navemar» wieder Reporter am Pier in New York.
Eine Story ist das allemal. In diesem September 1941 legen ja nicht mehr
viele Flichtlingsschiffe an. Die Familie Lachs wird fotografiert, der dreijah-
rige «Tommy Lochs», wie er im Bildtext einer New Yorker Boulevardzei-
tung genannt wird, hat als eines von nur drei Kindern die schreckliche Uber-
fahrt Gberlebt.
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Viel spater wird Thomas «Tommy» Lachs Mitglied des Direktoriums der
Oesterreichischen Nationalbank werden.

Hatte die Vichy-Regierung schon bisher auf Wunsch der deutschen Be-
satzer Nordfrankreichs Juden zusammengetrieben und an die Nazis ausge-
liefert, wird die Lage der noch in Sidfrankreich lebenden Fliichtlinge im
Herbst 1942 fast aussichtslos: Wegen der Landung der Alliierten in Nord-
afrika besetzt die Wehrmacht nun auch den Siiden, um gemeinsam mit italie-
nischen Truppen eine Invasion an der Riviera zu verhindern.

Der Sanger und Schauspieler Ernst Busch hat Pech gehabt. Erst jetzt, da
die Deutschen auch im Siiden sind, kann er aus dem Internierungslager Camp
de Gur fliehen. Der linke Sozialdemokrat, Jahrgang 1900, hatte auf der Ber-
liner Volksbiihne und in Erwin Piscators Theater in Stiicken von Brecht und
Friedrich Wolf gespielt. In G.W. Pabsts Verfilmung der «Dreigroschenoper»
spielte er den Moritatensénger, der den «Mackie Messer»-Song zum Besten
gab.

Als politischer Fliichtling ging Ernst Busch zuerst in die Sowjetunion und
danach zu den Internationalen Brigaden im Spanischen Birgerkrieg, wo er
deren Barde wurde.

Als die Wehrmacht ihren Westfeldzug beginnt, ist Ernst Busch gerade in
Antwerpen. Er flieht nach Frankreich und wird im Camp de Gur interniert.
Jetzt, im Dezember 1942, entkommt er endlich und schlégt sich bis knapp an
die Schweizer Grenze durch. Dort wird er von franzdsischen Gendarmen ver-
haftet und der Gestapo (ibergeben. Die néchsten Jahre verbringt er in Einzel-
haft im Berliner Gefangnis Moabit. Ernst Busch wird erst 1945 von der Ro-
ten Armee befreit.

Dennoch ist die Uberlebenschance bei einer Flucht immer noch grésser,
wie eine grausame Statistik beweist. So wurden zwischen 1941 und 1944 fast
25’000 nach dem Einmarsch der Deutschen in Belgien verbliebene Juden in
die Konzentrationslager deportiert. 1945 lebten nur noch 272 von ihnen. Aus
Frankreich wurden 75°700 Juden, die nicht rechtzeitig fliichten konnten, in
die Konzentrationslager gebracht. 2°500 Uberlebten.
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Aber auch eine vorerst gelungene Flucht ist nicht immer Rettung, wie das
Beispiel der aus Berlin stammenden Familie Anna und Siegbert Podolski und
ihrer finfj&hrigen Tochter Beate zeigt.

Die Podolskis waren beim Uberfall der Deutschen auf Westeuropa im Mai
1940 tiber Antwerpen und Briissel in einen Kleinen Ort in die Berge oberhalb
von Nizza geflohen. Im September 1943 besetzen die Deutschen auch dieses
bisher von Mussolinis Italien kontrollierte Gebiet im franzdsischen Sud-
osten, in dem die Juden bis dahin einigermassen unbehelligt leben konnten.
Die SS schickt ein Sonderkommando unter Alois Brunner in die Region, die-
ses beginnt sofort mit der Menschenjagd. Nun versuchen alle in diese Berg-
dorfer Geflohenen, darunter die Familie Podolski, die italienische Grenze zu
erreichen. VVon Italien versprechen sie sich noch ein wenig Sicherheit. Da die
Mittelmeerkiste von den Deutschen kontrolliert wird, fihren die Flicht-
lingsrouten (ber den Fenestre-Pass (2’471 Meter) und den Cerise-Pass
(2’453 Meter). Der Marsch dauert unter gewdhnlichen Umsténden zwei bis
drei Tage. Aber der Zug Uber die Alpenpésse kommt nur langsam voran, weil
auch viele dltere Menschen und Kinder in ihm unterwegs sind. Ein «bibli-
scher Exodus in Kélte und Regen und mit einem Mangel an Nahrungsmit-
teln», sei es gewesen, schreibt Serge Klarsfeld, einer der wichtigen Chroni-
sten der Vertreibung.

Am 18. September fangt die SS 349 Flichtlinge ab, unter ihnen auch Sieg-
bert, Anna und Beate Podolski. Sie werden zuerst nach Nizza, dann ins Lager
Drancy bei Paris und schliesslich nach Auschwitz gebracht. Unmittelbar
nach ihrer Ankunft werden die Podolskis am 10. Dezember 1943 ermordet.

Einige Manner konnen im Hinterland den Krieg und die Nazi-Herrschaft
Uberleben. Der Wiener Josef Sterk etwa, Jahrgang 1903, hat sich mit einigen
anderen Fllchtlingen aus verschiedenen Nationen als Forstarbeiter und Kéh-
ler in den Waldern im Siidosten Frankreichs mithilfe der Resistance uber die
Runden gebracht. Sterk war schon vor dem Einmarsch der Wehrmacht durch
mehrere Internierungslager getrieben worden: Durch Colombes, spéter ins
Lager Meslay, wo auch Karl Farkas und Leon Askin interniert waren. Als
Sterk freikam, ging er nach Montauban, wo — so fllisterte man im Lager —
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viele prominente Sozialdemokraten Zuflucht suchten und Hilfe fiir die Aus-
reise fanden. Aber Sterk war kein bekannter politischer Fliichtling, sondern
bloss ein judischer Angestellter der Wiener Stadtischen Versicherung. Fri-
her war er bei der Sozialistischen Arbeiterjugend gewesen. Fir ihn lag in
Marseille kein Affidavit der amerikanischen Gewerkschaften bereit.

Als er erkannte, dass er aus Frankreich wohl nicht mehr wegkéme, ver-
steckte er sich bis zur Befreiung im Jahr 1944 in den Waldern.

Nach dem Krieg und seiner Riickkehr nach Wien wurde Sterk Chefredak-
teur des SPO-Pressedienstes, seine beiden Séhne Harald und Robert wurden
bekannte Journalisten.
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New York / Los Angeles 1941

AMERIKA, AMERIKA

Franklin D. Roosevelt steht den Flichtlingen aus Europa nicht wirklich mit
grossen Sympathien gegeniber, das Engagement seiner Frau Eleanor sieht
der Président mit eher gemischten Geflhlen. Innenpolitisch kann er damit
nicht punkten, im Gegenteil: Es schadet ihm eher.

Aber er liess sich zu einer barmherzigen Geste tberreden: Roosevelt ringt
den Hollywood-Studios «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) und «Warner
Brothers» zehn Arbeitsplatze furr aus Europa gefliichtete Schriftsteller ab, fir
«ten outstanding Anti-Nazi-Writers». Die Jobgarantie gilt fur ein Jahr, der
Monatslohn betrégt 100 Dollar (etwa 1’800 Euro nach Kaufkraft 2017). Die
Européer sollen Drehbuchideen und Drehbiicher fir amerikanische Filme
entwickeln.

Die Riege der in den folgenden Wochen von New York Richtung Los
Angeles per Eisenbahn losfahrenden Autoren — die Tickets bezahlen die Stu-
dios — kann sich sehen lassen: Alfred Ddblin ist dabei, Heinrich Mann, Wal-
ter Mehring und Friedrich Torberg.

Torberg — der auslaufenden «Nea Hellas» im Hafen von Lissabon hat er
am 4. Oktober sehnsiichtig nachgeblickt — ist wenige Tage spater auf der «SS
Exeter» untergekommen, einem Schiff der «American Export Lines», und er
hat inzwischen den Atlantik tberquert.

Ein Jahr spéter wird die «SS Exeter», inzwischen ein Truppentransporter,
von einem deutschen U-Boot torpediert und vor Casablanca sinken.

Aber Friedrich Torberg hat es nach New York geschafft. Und jetzt geht
es weiter Richtung Westen, quer durch den amerikanischen Kontinent, in die
merkwirdige Welt der grossen Hollywood-Studios.

Warum sollte hier keine Karriere mdglich sein? Billy Wilder, am Wiener
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Fleischmarkt hat er gewohnt, hat es geschafft und ist in Hollywood schon
gross im Geschéft. Fur Ernst Lubitschs «Ninotschka» mit der grossen Greta
Garbo hat der kleine Wilder, er ist jetzt Mitte 30, das Drehbuch geschrieben
und bald wird er auch seine erste Regie bekommen. Oder die Wienerin Vicky
Baum, die auch erst seit ein paar Jahren in den USA ist. Die Nazis hatten sie
als «judische Asphaltliteratin» beschimpft und ihre Biicher verbrannt. In den
USA wurde ihr Buch «Menschen im Hotel» sogar verfilmt und danach als
Theaterstlick am Broadway aufgefuhrt.

Auch der Schriftsteller Erich Maria Remarque lebt hier sehr gut. Wie hat-
ten ihn die Nazis gehasst, obwohl er nicht einmal Jude ist! Schon 1929 hatten
ihre Schlagertrupps in Deutschland die Auffiihrung der mit einem Oscar aus-
gezeichneten Verfilmung von Remarques Anti-Kriegs-Roman «Im Westen
nichts Neues» zu verhindern versucht. Mit dessen englischer Ubersetzung
scheffelt er hier in den USA Geld, obwohl er gerade erst vor ein paar Mona-
ten aus der Schweiz kommend hier eingewandert ist.

Man konnte es als Autor deutscher Zunge also durchaus schaffen, hier in
den Vereinigten Staaten.

Das alles mag Torberg auf der tagelangen Reise durch die USA durch den
Kopf gegangen sein. Bei der Ankunft am Bahnhof ist er noch Ubermutig:
«Wir kamen am Montag um 8.30 Uhr und zwar in Los Angeles an und wur-
den am Perron von vielen Mohren erwartet, die als Gepackstrager verkleidet
waren. «

Von einem «Assistant» im Front Office der Warner Brothers-Studios be-
kommt Torberg ein Biro zugewiesen. Und dann passiert — nichts. Torberg
macht sich auch daruiber lustig: «Wenn ich bedenke, dass Mr. MacEwen mich
gestern Vormittag um 11 Uhr in funf Minuten anzurufen versprach, um mir
zu sagen, was ich zu tun hétte, und dass heute bereits heute Nachmittag ist,
so war ich eigentlich auskdémmlich beschéftigt. «

Aber das Scherzen vergeht ihm bald. Einmal arbeitet er auf Aufforderung
durch einen Produzenten zwei Monate lang Tag und Nacht an einem Dreh-
buch-Treatment, um danach zu erfahren, dass das Projekt langst fallengelas-
sen worden sei.
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Die Autoren missen jeden Tag punktlich um zehn Uhr zum Dienst er-
scheinen und danach acht Stunden an ihren Schreibtischen absitzen. «Tun tut
man nichts, absolut nichts. Wir erledigen unsere Correspondenz, lesen Zei-
tung —was man eben so in Sitzhaft tun kann», schreibt Alfred D6blin an einen
Freund.

Auch Daoblin, einer der zehn von den Studios auf Wunsch von Président
Roosevelt mit 100 Dollar im Monat durchgefitterten Autoren, erkennt rasch
die Sinnlosigkeit dieses Daseins: «Wir in den Filmstudios merkten bald: Die
Gesellschaften hatten nur Wohltétigkeit tben wollen und meinten es nicht
ernst mit unserer Arbeit. Wir konnten schreiben, was wir wollten. Es war eine
Industrie. « Er schlagt die Zeit tot: «Was tat ich, was mochte ich tun? Ich
beobachtete die Menschen auf der Strasse, in den Lokalen und in der Gesell-
schaft. Ich las Zeitungen und Zeitschriften, ich horte viel Radio.»

Alfred Ddblin schreibt vor sich hin und kann, anders als seine Kollegen,
die von den Studios durchgefuttert werden, wenigsten einen kleinen Erfolg
einfahren: Er liefert einen Beitrag zu einer Szene in Willam Wylers mit dem
Drehbuch-Oscar ausgezeichneten Film «Mrs. Miniver». Das war es dann
schon. «Stumm hatte ich wahrend der flinf Jahre in Hollywood gehockt in der
Ecke. Amerika gefiel mir sehr. Es tat mir wohl, aber es nahm mich nicht an,
es war nicht mein Land. Ich war nicht der Mann fiir dieses Land», notierte er
1946, nach seiner Ruickkehr nach Frankreich. In den USA hatten dem zuneh-
mend verarmenden Ddblin sein erfolgreicherer Freund Lion Feuchtwanger
und judische Hilfsorganisationen unter die Arme gegriffen. Letzteren hatte
er Entscheidendes verschwiegen: Die Doblins liessen sich ein Jahr nach der
Ankunft in den USA, also 1941, in der «Blessed Sacrement Church» von Los
Angeles katholisch taufen. Dem war ein «Erweckungserlebnis» in einer go-
tischen Kathedrale wéhrend der Flucht durch Frankreich vorausgegangen.

Bertolt Brecht, auch er ist inzwischen in Kalifornien, «wirdigt» die Kon-
version von Alfred und Erna D&blin spéter in einem Gedicht mit dem Titel
«Peinlicher VVorfall.»

Auch Alfred Polgar ist froh, als das Jahr in den Studios vorbei ist: «Ich
bekam nicht die kleinste Gelegenheit wihrend meines Engagements, weder
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mich zu blamieren noch mich auszuzeichnen. Man nahm von meinem Vor-
handensein kaum Notiz. Enfin — die Angelegenheit ist erledigt — und ich auf
der Suche nach einem anderen Verdienst, besinne mich meiner Profession
als sozusagen Schriftsteller.»

Gemeinsam mit seinen Freunden Willi Schlamm und Friedrich Torberg
kommt Polgar auf die Idee, eine deutschsprachige Ausgabe des «Time»-Ma-
gazins zu produzieren. Das Heft, so die Uberlegung, konnte nach Hitlers Fall
auch in Deutschland erscheinen und bei der Umerziehung des vom National-
sozialismus benebelten deutschen Volkes gute Dienste leisten. Uber eine
Probenummer kam das Projekt allerdings nicht hinaus.

Auch der alte Heinrich Mann sitzt in einem Schreibstiibchen der Holly-
wood-Studios und niemand kiimmert sich darum, ob er etwas schreibt oder
bloss zum Fenster hinaussieht. Nach diesem einen Jahr, in dem ihm das Stu-
dio 100 Dollar im Monat zahlt, ist Heinrich Mann, einer der grossen Autoren
Deutschlands, ohne Einkommen. Flr seine Texte interessiert sich niemand
mehr. Heinrich und Nelly leben in einer bescheidenen Wohnung. Es
schmerzt Heinrich, dass er seinen in den USA beriihmteren Bruder Thomas
immer aufs Neue um einen Scheck bitten muss. Und seine Frau Nelly trinkt
wieder. 1944 verursacht sie schwer alkoholisiert einen Autounfall. Danach
begeht sie Selbstmord.

Lion Feuchtwanger hatte keine gute Ankunft in New York. Sofort nach-
dem die «SS Excalibur» Anfang Oktober 1940 angelegt hatte, waren Repor-
ter auf ihn zugestiirzt, und er hatte ihnen von seiner Flucht erzahlt. Zu detail-
reich, wie andere Emigranten meinten: Er habe damit die Flucht der noch in
Europa Festsitzenden geféhrdet, warfen sie ihm vor. Auch sein Buch «Mos-
kau 1937», in dem er Stalins Sowjetunion huldigte, wird dem ankommenden
Feuchtwanger nun von einigen Zeitungen vorgehalten. Stalin ist in diesem
Herbst 1940 schliesslich noch immer Hitlers Bundnispartner.

Lion Feuchtwanger quartiert sich im «Hotel St. Moritz» in Manhattans
59. Strasse ein und ist froh, als eine Woche spéter seine Frau Marta auf der
«Nea Hellas» nachkommt. Die Feuchtwangers ubersiedeln nach Kalifornien
und langsam fliessen wieder die Tantiemen. Er Uberweist alles Geld, das er
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entbehren kann, an Fluchtlingsorganisationen. Auch seinen mittellosen
Freund Bertolt Brecht finanziert er.

Es bleibt immer noch genug, um ein eher verfallenes Haus in Pacific Pali-
sades Uber der Kiiste von Santa Monica zu kaufen und es préchtig zu reno-
vieren. Lion Feuchtwanger verlasst seine Villa in den kommenden Jahren
kaum noch. Er meidet das Scheinwerferlicht, weil er als Freund der Kommu-
nisten gilt — und in diesen Jahren nach dem Ende des Weltkriegs ist das in
den USA ein schwerwiegender Vorwurf.

Da geht es bei den Werfels schon anders her. Auch sie haben gleich nach
der Ankunft der «Nea Hellas» im «St. Moritz»-Hotel eingecheckt und nach
der Reihe kommen sofort Bekannte zu Besuch, die schon in New York sind:
Carl Zuckmayer, Otto Habsburg, Hermann Broch.

Franz Werfels in Sanary-sur-Mer geschriebenes Buch «Der veruntreute
Himmel» wurde inzwischen ins Englische libersetzt und 150°000 Mal ver-
kauft. «Unverdientes Glick», schreibt er seinen Eltern, «den meisten anderen
geht es schlecht und sie miissen hart und mit wenig Hoffnung kdmpfen»

Bei Franz Werfel laufen die Dinge hingegen prachtig. Mit seiner Alma
hat er eine Villa in Berverly Hills bezogen und schon empféngt man wieder
Gaste.

Werfels bester Freund Friedrich Torberg notiert Giber die nun wieder auf-
blihende Gastgeberin Alma: «Ein Katalysator von unwahrscheinlicher In-
tensitat, eine verwirrende Mischung aus Patronatsherrin und Patronne eines
Maison de Rendezvouz. «

Torberg selbst geht es schlecht, wie er Alma vorjammert: «Mir ist ziem-
lich leer und schabig zu Mute. Ich habe schon seit zwei Jahren nichts mehr
Richtiges gearbeitet. Das hat eine Art geistiger Stuhlverstopfung zur Folge.
Ich bliihe herab. «

Im Mai 1942 erscheint Franz Werfels Lourdes-Roman «The Song of Ber-
nadette», schon im Juni verdréngt er John Steinbecks «Bombs Away» von
Platz eins der Bestsellerlisten. Innerhalb eines Monats werden 300’000 Ex-
emplare verkauft. Ein Jahr spater wird der Stoff verfilmt — Werfel und der
Verlag kassieren 125’000 Dollar, rund zwei Millionen Euro nach heutiger
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Kaufkraft. Der Film bekommt vier Oscars und drei Golden Globes. Jennifer
Jones, die damals 23-j&hrige Darstellerin der Bernadette, wird zum Star.

Wiéhrend seine meisten Schriftstellerkollegen an der Armutsgrenze dar-
ben, wird Werfel mit Interviewanfragen Uberschiittet. «Hundert anerkannte
europaische Kinstler, darunter einige echte Genies, leben von Almosen und
Unterstiitzungen*, schreibt er fast schuldbewusst an seine in New York le-
bende Schwester Mizzi.

Dazu mag beigetragen haben, dass sich sein Freund Stefan Zweig mit sei-
ner Frau Lotte zwei Monate zuvor, im Februar 1942, in Brasilien das Leben
genommen haben. Zweig hatte Werfel in den Monaten zuvor mehrere ver-
zweifelte Briefe geschrieben, in denen er den Verlust seiner Sprache, seines
Lebensraums und damit seiner Identitdt beklagte. «Ich habe diese Briefe lei-
der nicht recht ernstgenommen*, schreibt Werfel an seine inzwischen in New
York angekommene Mutter.

In einer Synagoge von Los Angeles halt Werfel die Trauerrede auf Stefan
Zweig und er nennt darin die Todesursache: «Spétere Geschlechter werden
einmal die Tragik jener Dichter und Schriftsteller ermessen, die man ausge-
stossen hat aus ihrer Sprache und die wie ahasverische Bettler auf der
Schwelle einer fremden Grammatik und einer fremden Kultur hocken.»

Inihrer in einen steilen Abhang der Hollywood Hills gebauten Villa geben
Alma und Franz Werfel wie friher in Sanary-sur-Mer wieder gesellschaftli-
che Abende. Friedrich Torberg kommt, Max Reinhardt, Erich Maria Remar-
que, Arnold Schonberg, Erich Wolfgang Korngold und der Regisseur Fritz
Kortner sind ebenfalls regelmassig zu Gast im Hause Werfel. Der englische
Komponist Benjamin Britten bringt stets seinen Lebensgefahrten zu den
Abenden im Hause Werfel mit. Die beiden jungen Méanner gefallen Alma be-
sonders.

Bis auf Alma sind die Gaste fast durchwegs Juden, wenngleich einige re-
ligioses Wechselspiel betrieben. Arnold Schénberg etwa hatte sich erst im
Pariser Exil im Juli 1933 in Anwesenheit des Malers Marc Chagall wieder
dem judischen Glauben angeschlossen, den er 1898 aufgegeben hatte, um
sich evangelisch taufen zu lassen. Den Krieg des Jahres 1914 hatte Schénberg
feurig begrisst.
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Jetzt, da die Gefahr vorbei ist, erwachen in Alma wieder ihre alten anti-
semitischen Reflexe. Als ihr 1941 Chagall vorgestellt wird, tragt sie in ihr
Tagebuch ein: «Er hat wasserblaue, helle Augen und ein ebenso helles Hirn,
wenn er auch oft abstruse Dinge gestaltet. Er ist im guten Sinne ein Jude: Er
ist frei von jedem chauvinistischen Getue.»

«Benimm dich nicht wie ein Jud\ setz dich her und trink ein Glaserl
Schnaps!», habe sie ihn einmal angeherrscht, erinnerte sich Werfels damali-
ger Privatsekretdr Albrecht Joseph spater in einem Gesprach mit dem Wer-
fel-Biografen Peter Stephan Jungk. Er habe Alma daran erinnert, dass zwei
ihrer guten Freunde, Joseph Roth und Egon Friedell, Juden und schwere Sau-
fer gewesen seien.

Auch an einen Abend, an dem Alma zu weit gegangen sei, erinnerte sich
Werfels Ex-Sekretér: «Wahrend einer Tea-Party meinte sie, man dirfe nicht
alles verdammen, was die Nazis taten, es gebe da durchaus auch Lobenswer-
tes. Als einer der Gaste erwiderte, allein schon die Tatsache, dass es Kon-
zentrationslager gebe, reiche doch aus, einen um den Verstand zu bringen,
entgegnete sie: ,Ach was, diese Greuelpropaganda-Geschichten, die sind
doch von euch Emigranten fabriziert! Mir hat eine Oberschwester versichert,
dass die Lager eine hervorragende medizinische Betreuung haben. »

Der sanfte Franz Werfel nahm Almas antisemitische Spitzen flr gewéhn-
lich nach aussen hin gleichmitig hin, wenngleich er darunter litt, wie er Al-
mas Tochter Anna Mabhler einmal anvertraute. Aber bei dieser Tea-Party sei
es aus ihm herausgebrochen, erzéhlte Albrecht Joseph dem Werfel-Biogra-
fen: «Einen Augenblick sassen wir alle regungslos, wie paralysiert. Dann
sprang Werfel plétzlich auf, brillend, sein Gesicht wurde lila, seine Augen
traten hervor. Nie habe ich ihn so gesehen. Es war wie das Donnern eines
Propheten aus dem Alten Testament. Er hatte jede Kontrolle tber sich ver-
loren. Alma wirkte ganzlich ungeruhrt, wahrscheinlich dachte sie: Mein
Mann hat sich wieder einmal wie ein ungezogenes Kind benommen.»

Einer der Fliichtlinge aus Osterreich ist nicht in den Westen Amerikas
gezogen: Karl Farkas. Kalifornien ist ihm wohl doch zu weit weg von Eu-
ropa, wo seine Frau Anny und sein Sohn Robert auf ihn warten.
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Karl Farkas macht wieder einmal Kabarett, diesmal in New York mit dem
Wiener Textdichter und Komponisten Jimmy Berg. Unter den Emigranten
hat er bald eine ansehnliche Fangemeinde und arbeitet mit immer neuen Part-
nern zusammen, die wie er in die USA geflohen sind: Armin Berg, Robert
Stolz, Oskar Karlweis. Er geht sogar auf Tournee und sein «Frosch» in der
«Fledermaus» begeistert nicht nur die Emigranten. An der New Yorker Me-
tropolitan Oper spielt er mit Jan Kiepura und Martha Eggerth in «The Merry
Widow» und in Franz Lehars «Lustiger Witwe».

Im August 1945 hat Karl Farkas erstmals nach fiinf Jahren wieder Brief-
kontakt mit seiner Frau, sie hat den Krieg in einem béhmischen Dorf tber-
lebt. Anny Farkas muss ihrem Mann eine traurige Nachricht Uiberbringen:
Seine gesamte Familie wurde in den Konzentrationslagern ermordet, auch
seine beiden Schwestern. Aber Robert, sein behinderter Sohn, er ist nun
schon 17, kiisse jeden Tag das Foto des Papa, schreibt ihm Anny.

Karl Farkas will zuruck nach Wien. «Glaubst Du, dass ich in Wien arbei-
ten kdnnte? Wie ist die Einstellung gegeniiber den Juden und Flichtlingen?»
will er in einem Brief an seine Frau wissen. «Du fragst mich, ob du noch
Publikum hattest. Ich glaube, dass sich alles sehr verdndert hat», schreibt
Anny zuriick. «Die Dichter und Denker wurden getotet oder vertrieben und
die anderen — ich glaube nicht mehr an das goldene Wienerherz. Sie waren
so hdse und ich habe Angst, dass sich ihre Meinung nicht geéndert hat»,
schreibt sie zuriick.

Karl Farkas sagt alle geplanten Auftritte ab, auch jenen mit Hermann Leo-
poldi in der New Yorker Carnegie-Hall, und schifft sich 1946 mit dem ersten
Schiff, das wieder den Linienverkehr aufnimmt, nach Europa ein.
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EPILOG

Nicht viele der emigrierten Dichter und Denker kehrten nach Kriegsende
nach Europa zurtick. Die meisten hatten ihre Angehérigen in der Shoah ver-
loren und wollten nicht dorthin, wo ihre Peiniger lebten. Einige der beriihm-
ten Emigranten waren nicht lange nach ihrer Flucht verstorben, wie etwa
Sigmund Freud, Franz Werfel und Heinrich Mann. Andere bauten in der
neuen Heimat Existenzen auf: Die politische Philosophin Hannah Arendt
lehrte an amerikanischen Universitaten; der Komponist Erich Wolfgang
Korngold bekam fiir seine Filmmusik zweimal den Oscar, wurde dann aber
vergessen; Billy Wilder wurde einer der ganz Grossen in Hollywood.

Der vielleicht beriihmteste unter den geflohenen Schriftstellern, Thomas
Mann, verlor nach 1945 abermals eine Heimat. In einem offenen Brief mit
dem Titel «Warum ich nicht nach Deutschland zuriickkehre» vertrat er die
Kollektivschuld-These: Das deutsche Volk trage eine schwere Mitschuld am
Aufstieg des Nationalsozialismus und den Untaten Hitlers. Witende Proteste
in der deutschen Offentlichkeit waren die Folge. Gleichzeitig wurde es im
beginnenden Kalten Krieg auch in den USA unangenehm fir ihn. Rechte
Republikaner begannen eine Kampagne gegen Mann, in der sie ihn als «fel-
low traveller» des Weltkommunismus darstellten: Mann sei «einer der welt-
weit bedeutendsten Verteidiger von Stalin und Genossen». Man warf ihm in
der Hysterie dieser Zeit sogar vor, 1935 an einem Schriftstellerkongress in
Paris teilgenommen zu haben, den der Kommunist Ilja Ehrenburg mitorga-
nisiert habe.

1951 musste sich Thomas Mann — wie auch Bertolt Brecht — vor dem
bertichtigten «Kongressausschuss fiir unamerikanische Umtriebe» verant-
worten, in dem auch der kalifornische Abgeordnete Richard Nixon sass. Ein
Jahr spater Ubersiedelte der Schriftsteller in die Schweiz. Dass er in den Jah-
ren, die ihm noch blieben, bei Deutschland-Besuchen auch die DDR bereiste,
wurde von seinen Gegnern als Bestatigung des Kommunismus-Verdachtes
ausgelegt.
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Thomas Mann, 1949 in Weimar
In den USA wurde er als angeblicher «Kommunist» geéchtet.

Alfred Polgar, er ist jetzt 76, geht im Fruhjahr 1949, an Bord eines Schif-
fes mit Destination Europa. Auch er siedelt sich in der Schweiz an. Wien
besucht er und spaziert durch die Leopoldstadt, den ehemals jldischen Be-
zirk Wiens, in dem er sein erstes Leben verbracht hatte. Einen festen Wohn-
sitz nimmt er in der ihm fremd gewordenen Heimatstadt nicht mehr.
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Bei seinem ersten Besuch erstaunt es ihn, dass Leopold Kunschak Vize-
biirgermeister von Wien ist. Er hatte den nunmehrigen OVP-Politiker als an-
tisemitischen Kolumnisten der christlich-sozialen «Reichspost» in Erinne-
rung, der schon 1936 «die Judenfrage» durch Massenausweisungen «lésen»
wollte. Auch der amtierende Bundesprésident Uberrascht Polgar: Wie konnte
der sozialdemokratische Spitzenpolitiker Karl Renner unbeschadet die Nazi-
Zeit Uberdauern, wo doch viele weit unbedeutendere Funktiondre die heillose
Flucht antreten mussten?

In Salzburg wundert er sich, dass es hier «mehr Nazis als Einwohner»
gebe. Und vollig perplex ist er, als er erfahrt, dass sein Schriftstellerkollege
Max Mell Dramaturg des Wiener Burgtheaters ist: «Das letzte, was ich von
ihm las, war eine ,Ode an den Fihrer’.»

Die Schriftstellerin und Journalistin Hilde Spiel (1911-1990) verliess als
illegale Sozialdemokratin schon 1936 Osterreich. Sie kehrt im Janner 1946
als Kriegskorrespondentin des Londoner «New Statesman» in Uniform in
einer britischen Militdrmaschine nach Wien zurtick.

Bald nach der Ankunft sucht Hilde Spiel ihr ehemaliges Stammkaffee-
haus «Herrenhof» in der Herrengasse auf (heute ist dort ein Steigenberger-
Hotel), das zu ihrer Uberraschung in dieser zerbombten Stadt noch intakt ist.
Einer der ersten Kontakte mit ihrer Heimat, die sie ein Jahrzehnt lang nicht
betreten durfte, ist ein Oberkellner namens Hnatek, der schon vor ihrer
Flucht im «Herrenhof» bediente. Spéater beschreibt Hilde Spiel dieses Zu-
sammentreffen so: «Es beginnt zu meinem Kummer eine Szene, wie sie mir
in all ihren Einzelheiten von einem &sterreichischen Freund vorhergesagt
wurde, der im Exil gestorben ist. Manchmal, im Internierungslager oder im
Londoner Bombenhagel, hat er sich seinen Empfang nach dem Krieg im
,Herrenhof”ausgemalt. ,Der Herr Doktor haben den Krieg im Ausland ver-
bracht?’ wirde der Kellner ihn auf jene héflich indirekte Weise fragen, die
seit Maria Theresia in Schwange ist. ,Das war aber gscheit vom Herrn Dok-
tor. Da haben Sie sich viel Unannehmlichkeit erspart. Wenn der Herr Doktor
wissten, was uns alles passiert ist. Das Elend, das wir durchgemacht ha-
ben!»

178



WAS AUS IHNEN WURDE

Hannah Arendt (1906-1975)

Die politische Philosophin blieb in den USA und besuchte Anfang der
1950er-Jahre einige Male Deutschland. 1961 nahm sie als Berichterstatterin
fir das Magazin «The New Yorker» in Jerusalem am Prozess gegen Adolf
Eichmann teil und verdffentlichte danach ihr heftig diskutiertes Buch «Die
Banalitat des Bosen». Kritiker warfen ihr vor, sie rede mit dem Begriff «ba-
nal» die Nazi-Verbrechen klein. Im Alter von 69 Jahren erlag sie in Anwe-
senheit mehrerer Freunde in ihrer Wohnung in Manhattan einem Herzinfarkt.

Marc Chagall (1887-1985)

Der Maler kehrte 1948 nach Europa zuriick und heiratete trotz seines fortge-
schrittenen Alters noch zweimal. Er gestaltete grosse Glasfenster flir Kirchen
und Kathedralen in Metz, Ziirich, Mainz und Reims, einen Gobelin fir das
israelische Parlament, Fenster im UN-Hauptquartier in New York und in der
Universitatsklinik von Jerusalem. Er starb hochbetagt in seinem geliebten
Sudfrankreich.

Alfred Doblin (1878-1957)

Als der Krieg endlich vorbei war, rief er die Deutschen zur Selbstreinigung
auf: «Treten wir endlich auf unseren Platz. Stellen wir M&nner heraus, die
der Welt verkiinden, dass Moral und Vernunft bei uns so gut wie bei anderen
Volkern aufgehoben seien.» 1946 versuchte er, in Deutschland wieder Fuss
zu fassen, der VVersuch misslang, der literarische Erfolg blieb aus. 1953 zog
er nach Frankreich, dessen Staatshiirgerschaft er ja seit 1936 hatte. Er starb
wahrend eines Klinikaufenthalts in Baden-Wirttemberg an der Parkinson-
Krankheit.
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Max Ernst (1891-1976)

In den USA angekommen heiratete er seine Retterin Peggy Guggenheim.
Die Ehe funktionierte ein Jahr, dann wandte sich Max Ernst Guggenheims
Assistentin zu. 1953 kehrte er nach Paris zuriick. Seine Arbeiten erzielen
heute bei Versteigerungen Preise jenseits der 20-Millionen-Euro-Marke.

Karl Farkas (1893-1971)

1946 nach Wien zuriickgekehrt arbeitete Farkas zuerst fir das Radio, 1950
Ubernahm er das Kabarett «Simpl» in der Wiener Wollzeile. Zu seinem En-
semble gehdrten Ernst Waldbrunn, Cissy Kraner, Maxi B6hm und Ossy Kol-
mann. Anfang der 1960er-Jahre entdeckte ihn das Fernsehen. Farkas gestal-
tete die beliebten Sendungen «Bilanz des Monats», «Bilanz der Saison» und
zu Silvester die «Bilanz des Jahres». Noch am Tag vor seinem Tod — er litt
an Magenkrebs — stand Farkas auf der Biihne des «Simpl».

Lion Feuchtwanger (1884-1958)

Ab Ende der 1940er-Jahre lebte der linke Schriftsteller standig in der Gefahr,
vor das «Komitee fur unamerikanische Aktivitaten» des Représentantenhau-
ses geladen zu werden. Feuchtwanger schrieb als Reaktion ein Stiick tber
die Hexenprozesse von Salem, ein Thema, dessen sich fiinf Jahre spéter auch
Arthur Miller annahm («Hexenjagd»). Nach Europa kehrte er nicht mehr zu-
rick.

Lisa Fittko (1909-2005)

Lisa Fittko, die gemeinsam mit ihrem Mann Hans hunderte Fliichtlinge tber
die Pyrenden gelotst hatte, strandete vorerst in Kuba. Erst 1948 konnten die
Fittkos in die USA Ubersiedeln. Hans Fittko starb 1960. Lisa Fittko arbeitete
als Universitatsangestellte in Chicago und engagierte sich in der Anti-Atom-
und in der Friedenshewegung.

Varian Fry (1907-1967)

Gleich nach seiner Rickkehr fiel das Leben des Helden von Marseille aus-
einander. Er fand keinen adaquaten Job und bekam Magenprobleme. Seine
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Ehe zerbrach, seine Ex-Frau, der er sich weiter verbunden flhlte, starb an
Lungenkrebs. Fry erdffnete ein Sound Recording Studio und heiratete 1950
noch einmal, das Paar bekam drei Kinder. Dann musste das Studio Konkurs
anmelden, wenig spéater scheiterte auch Frys Ehe. Er nahm einen Job als La-
teinlehrer in Connecticut an. Im September 1967 wurde er tot in seinem Zim-
mer aufgefunden. Er war einen plétzlichen Herztod gestorben. Die von ihm
geretteten Prominenten haben sich nie mehr bei ihm gemeldet. In Thomas
Manns Tageblchern taucht sein Name in einem Nebensatz auf — falsch ge-
schrieben.

Ernst Lachs (1904-1980)

1947 kehrte der Jurist nach Wien zuriick und konnte, wie vor seiner Flucht,
beim Magistrat arbeiten. Im Laufe seiner Karriere brachte es Lachs bis zum
Direktor des Kontrollamts. Seine Frau Minna (1907-1993) wurde wieder
Mittelschullehrerin und spéater Direktorin des Gymnasiums Haitzingergasse
in Wien-Wahring. Sohn Thomas wurde wirtschaftspolitischer Referent des
OGB und spiter Direktor der Oesterreichischen Nationalbank.

Otto Leichter (1897-1973)

Mit seinen S6hnen Heinz und Franz war ihm 1938 die Flucht nach Frankreich
gelungen. Seine Frau Kathe wurde im KZ ermordet. Nach Kriegsende kehrte
Otto Leichter fiir ein Jahr nach Osterreich zuriick und scheiterte als Proponent
eines linken Flugels in der SPO am Parteitag 1947. Enttauscht zog er wieder
nach New York und arbeitete als Korrespondent flir verschiedene Zeitungen.
Sein Sohn Heinz (Henry) wurde ein namhafter Anwalt in New York, Franz
(Frank) war auf dem Ticket der demokratischen Partei viele Jahre lang Ab-
geordneter des New Yorker State Senats, zustdndig fir einen Teil Man-
hattans.

Oskar Karlweis (1894-1956)

In den USA spielte er zuerst mit Karl Farkas Kabarett, den grdssten Erfolg
hatte er allerdings als Darsteller des vor den Nazis fliichtenden Juden in Franz
Werfels «Jacobowsky und der Oberst» 1944 am Broadway. Nach dem Krieg
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drehte er in den USA mehrere Filme und spielte auch in einer deutschen
Nachkriegsproduktion mit («Hollandmédel»). Er starb in New York nach ei-
nem Herzanfall.

Heinrich Mann (1871-1950)

Er konnte in den USA nicht an seine literarischen Erfolge in Deutschland
anschliessen. Es war nicht seine Welt, wie er vermutet hatte. 1949 berief die
neue gegrindete DDR Heinrich Mann zum Présidenten der Akademie der
Kinste in Ost-Berlin. SED-Chef Walter Ulbricht begriindete die Ernennung
mit Heinrich Manns «beispielhaftem Ubergang vom biirgerlichen zu sozia-
listischen Humanismus.» Mann starb kurz vor seinem Abflug nach Berlin im
kalifornischen Santa Monica. Er wurde 79 Jahre alt.

Thomas Mann (1875-1955)

Der Hatz unter der Knute des amerikanischen Senators Joseph McCarthy,
eines antikommunistischen Verschworungstheoretikers, wollte sich Thomas
Mann ebenso wie Charlie Chaplin und Bertolt Brecht nicht aussetzen. Er
ging zurtick nach Europa und nahm Wohnsitz in der Schweiz. 1955 starb er
80-jahrig an einem Aortariss infolge von Arteriosklerose.

Golo Mann (1909-1994)

Mit 30 hatte er seinen Onkel Heinrich 1940 (ber die Pyrenden geschleppt.
Mitte der 1950er-Jahre kehrte Thomas Manns Sohn nach Deutschland zu-
riick, wohnte aber wie sein Vater in der Schweiz. Als dieser starb, schrieb er
seinem Freund Marcel Reich-Ranicky: «Unvermeidlich musste ich seinen
Tod wiinschen; war aber wahrend seines Sterbens und danach vollig gebro-
chen. Solche Nester voller Widersprtiche sind wir nun einmal.» Golo Mann,
ein geachteter Historiker, beriet danach den Sozialdemokraten Willy Brandt
und spater — ein Kontrastprogamm — CSU-Chef Franz Josef Strauss.
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Klaus Mann (1906-1949)

In Sorge um seinen Bruder Golo und Onkel Heinrich hatte Klaus Mann in
New York penibel Tagebuch gefiihrt. Ab 1938 war er mit seiner Schwester
Erika durch die USA gereist, um die Offentlichkeit auf die Gefahr des Na-
tionalsozialismus in Deutschland aufmerksam zu machen. Als Schriftsteller
konnte er in den USA nicht erfolgreich sein. In Europa konnte er nach seiner
Ruckkehr nicht Fuss fassen. In Cannes nahm er eine Uberdosis Veronal.

Erika Mann (1905-1969)

«Der Nazismus vertrieb mich aus meinem Geburtsland Deutschland, wo ich
ziemlich erfolgreich gewesen war; Hitlers wachsender Einfluss in Europa
veranlasste mich, den Kontinent zu verlassen, und jetzt sehe ich mich — ohne
eigenes Verschulden — ruiniert in einem Land, das ich liebe und dessen
Staatsbirgerin zu werden ich gehofft hatte», schrieb die politisch hochaktive
Tochter Thomas und Katja Manns 1952, als sie nach Senator Joseph McCar-
thys Hexenjagd auf Linke das Land verliess. Sie lebte fortan mit ihren Eltern
in der Schweiz und pflegte nach dessen Tod das Werk ihres Vaters, bis sie
im Alter von 64 Jahren an einem Hirntumor verstarb.

Hertha Pauli (1906-1973)

Sie blieb in den USA, wo sie schon 1943 mit dem Buch «Silent Night. The
Story of a Song» einen literarischen Erfolg gelandet hatte. Viele ihrer Kin-
der- und Jugendbiicher, zum Teil antifaschistische Lehrliteratur, erschienen
auch auf Deutsch.

Alfred Polgar (1973-1955)

In den USA hatte er als freier Journalist fir die Emigrantenzeitung «Aufbau»,
das «Timex»-Magazin und die argentinische Illustrierte «Panorama» das no-
tige Geld verdient. 1949 ging er nach Europa zuriick, nach Zirich, in Wien
wollte er nicht mehr leben. Kurz hatte er einen kleinen Beraterjob im «Thea-
ter in der Josefstadt». Er schrieb fur die «Stiddeutsche Zeitung» und fiir den
«Kurier». Er starb in einer Aprilnacht, in der er eben drei Kritiken deutscher
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Theaterauffiihrungen fur Friedrich Torbergs «Forum» beendet hatte. Dieser
schrieb in seinem Nekrolog: «In den Nachrufen auf den vor Kurzem verstor-
benen Erzherzog Eugen konnte man lesen, dass mit ihm der letzte Marschall
des Deutschen Ritterordens verstorben war. Mit Alfred Polgar starb der
letzte Marschall des deutschen Sprachordens.»

Karl Hans Sailer (1900-1957)

Nach dem Parteiverbot von 1934 war der Redakteur der «Arbeiter Zeitung»
kurzzeitig Chef der Untergrundorganisation «Revolutiondre Sozialisten»,
bevor er 1935 verhaftet wurde. Als er 1946 aus den USA nach Wien zuriick-
kehrte, fand die Partei keinen namhaften Posten fiir ihn. Sailer ging zuriick
in die Redaktion der «Arbeiter Zeitung» und wurde dort stellvertretender
Chefredakteur. Seine Frau Erna Sailer (1908-2004) wurde Leiterin der Fir-
sorgeanstalt der Stadt Wien, spéter Entwicklungshelferin in Birma und
schliesslich 1971 Botschafterin in Indien.

Anna Seghers (1900-1983)

Den grossten Teil ihrer Fluchtjahre verbrachte Anna Seghers in Mexiko, wo
sie auch ihren grossen Erfolgsroman «Das siebte Kreuz» schrieb. Ihre
Fluchtjahre arbeitete sie im Roman «Transit» auf. 1947 ging Anna Seghers
nach Westberlin zuriick und wechselte 1950 in den Osten uber, wo sie mit
hohen Ehren empfangen wurde. Kritik am DDR-Regime Ubte die zeitweilige
Présidentin des Schriftstellerverbands nie.

Robert Stolz (1880-1975)

Das Nazi-Regime hatte dem nichtjidischen Emigranten wiederholt angebo-
ten, «in Ehren» zurtickzukommen. Stolz lehnte kategorisch ab. Erst 1946 rei-
ste er nach Wien und setzte seine musikalischen Aktivitaten fort. Beriihmt
wurde seine Musik fiir die damals sehr beliebte «Wiener Eisrevue». Fir den
Film «Im Prater bliihn wieder die Baume» komponierte er 1958 die Titelme-
lodie. Seine Frau Einzi, die ihn aus dem franzdsischen Lager gerettet hatte,
war bis zu seinem Tod seine Managerin.
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Friedrich Torberg (1908-1979)

Nach Wien kehrte er mit seiner Frau Marietta, die er in New York geheiratet
hatte, 1951 zuriick. Nach Arbeiten fur die «Suddeutsche Zeitung» und «Die
Presse» griindete er mithilfe des «Kongresses fiir kulturelle Freiheit», eine
von der CIA finanzierte Organisation, die Kulturzeitschrift «Forum». Er
brachte das Werk Fritz von Herzmanovsky-Orlandos heraus und Ubersetzte
die Bucher des israelischen Autors Ephraim Kishon. Gemeinsam mit Hans
Weigel machte sich der strikte Antikommunist Torberg fir ein Auffiihrungs-
verbot der Werke Bertolt Brechts in Osterreich stark. Sein grosster Erfolg
erschien 1975: «Die Tante Jolesch oder der Untergang des Abendlands in
Anekdoten», ist bis heute ein vielzitiertes Schnurren-Kompendium. Torberg
starb nach einer Venenoperation und wurde im jldischen Teil des Wiener
Zentralfriedhofs neben Arthur Schnitzler begraben.

Franz Werfel (1890-1945)

Der Starautor erhielt schon 1941 die amerikanische Staatshirgerschaft und
landete mit dem Lourdes-Roman «Das Lied von Bernadette» einen weiteren
Welterfolg. Die Premiere der «Bernadette»-Verfilmung erlebte Werfel 1943
am Radioapparat am Krankenbett mit. Er litt an schwerer Angina Pectoris —
und rauchte trotzdem Kette. Der Streit um sein zu einem Theaterstiick um-
gearbeitetes Buch «Jakobowsky und der Oberst» setzte ihm schwer zu — er
musste den Text fur den Broadway dreimal umschreiben. Seinen letzten
Herzanfall Gberlebte er nicht mehr. Werfel starb im August 1945.

Alma Mahler-Werfel (1879-1964)

Nach Wien kam die Witwe berihmter Manner (Mahler, Gropius und Werfel)
nur noch einmal, 1947, kurz zuriick, um in Restitutionsangelegenheiten zu
verhandeln. 1951 ubersiedete Alma von Los Angeles nach New York. Sie
sei taglich um sechs Uhr friih aufgestanden, habe eine Flasche Champagner
getrunken und danach eine Stunde lang aus Bachs «Wohltemperiertem Kla-
vier» gespielt, erzdhlten Freunde iber Almas spéte Jahre. Viele ihrer Freunde
zogen sich nach dem Erscheinen ihrer mit antisemitischen Zwischenténen
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durchsetzten Autobiografie zuriick. «Sie ist mir recht zuwider gewordens,
schrieb Carl Zuckmayer. Alma Mahler-Werfel starb 1964 in ihrer New Yor-
ker Wohnung.
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INTERVIEW MIT JOHN SAILER UND THOMAS
LACHS

«Wir konnten nicht Deutsch»

Der Wiener Galeriebesitzer John Sailer und der ehemalige Direktor der
Oesterreichischen Nationalbank Thomas Lachs waren als Kinder auf der
Flucht vor den Nazis. Das préagt ihr Leben bis heute.

Sie waren beide zwischen 1938 und 1941 als Kinder auf der Flichtlingsroute
durch Westeuropa unterwegs. Inwieweit war das in Ihrem spéateren Leben
prasent?

Sailer: Wir hatten ja unterschiedliche Erlebnisse. Die Familie Lachs war in
der Schweiz und ist erst relativ spat aus Europa herausgekommen. Meine
Familie ist mit hunderten anderen zuerst nach Paris gegangen, von dort 1940
auf diesem Fliichtlingstrail nach Montauban und Marseille und schliesslich
Uber Lissabon in die USA.

Haben Ihre Eltern spater mit Ihnen Uber diese Jahre auf der Flucht gespro-

chen?

Sailer: Ja. Meine Mutter mehr als mein Vater. Zum Beispiel hat mir meine
Mutter erzahlt, dass einmal der Zug auf der Fahrt durch Spanien zu
brennen begonnen hat.

Lachs: Bei uns war es &hnlich: Meine Mutter hat dariiber gesprochen, mein
Vater nur ganz wenig. Mein Vater hat es bis zu seinem Tod nicht
verwunden, dass es ihm nicht gelungen ist, seine Eltern zu retten.
Sie lebten in Graz, meine Grossmutter war blind. Dann sind sie von
den Nazis nach Wien in eine Sammelwohnung gebracht worden und
von dort nach Theresienstadt. Mein Grossvater ist in Theresienstadt
gestorben, meine Grossmutter wurde in Auschwitz umgebracht.
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Haben Sie selbst Erinnerungen an die Zeit auf der Flucht? Sie waren beide
ja erst drei Jahre alt.

Lachs:

Sailer:

Meine einzige Erinnerung ist jene an Szenen an Bord des Schiffes
am Atlantik, als Matrosen auf die jungen Frauen losgegangen sind.
Ich erinnere mich nur daran, dass das Schiff sehr stark geschwankt
hat und meine Mutter schwer seekrank war. Sie ist fast die ganze
Uberfahrt lang gelegen.

Sie kommen beide aus sozialdemokratischen Familien. Inwieweit war lhren
Eltern ihr Judentum Uberhaupt bewusst?

Lachs:

Sailer:

Wir waren Sozialdemokraten und das Judentum kam nur ganz am
Rande vor. Als Jugendlicher zuriick in Wien war ich dann in sozi-
aldemokratischen und nicht in judischen Jugendorganisationen.
Aber im Lauf meines Lebens hat sich das verschoben.

Bei mir waren die Grosseltern vaterlicherseits keine Juden und sind
in Wien geblieben. Die Eltern meiner Mutter haben es noch bis Pa-
ris geschafft, meine Grossmutter ist dort gestorben, der Grossvater
ist mit uns in die USA geflohen. Mein Grossvater wurde im galizi-
schen Brody geboren und war zuerst ganz ungliicklich, dass meine
Mutter einen Sozialdemokraten geheiratet hatte. Ich bin jedenfalls
in einer vollig unreligiésen Atmosphdre aufgewachsen.

Ihr Vater war ein politischer Flichtling.

Sailer:
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Ja. Und jeden Samstag kamen in New York viele der sozialdemo-
kratischen Emigranten zu uns: Wilhelm Ellenbogen, der «Arbeiter
Zeitungs»-Kollege meines Vaters Jacques Hannak, der Sozialfor-
scher Hans Zeisel. Und alle haben durcheinandergeredet. Es hat ja
grosse Konflikte gegeben, vor allem mit Friedrich Adler. Adler war
der Meinung, dass der Anschluss an Deutschland nach der Nieder-
lage der Nationalsozialisten nicht riickgdngig gemacht werden soll-
te. Und es ging bei den Diskussionen auch darum, ob man mit den
Kommunisten und der Sowjetunion kooperieren solle.



Die Fliichtlingskinder Thomas Lachs und John Sailer

Ihre ersten Kindheitserlebnisse hatten Sie in New York...
Sailer: Und zwar im Kindergarten, wir beide sind in denselben gegangen.

Dort haben Sie von Beginn an Englisch gesprochen?
Lachs: Natiirlich. Ich konnte nicht mehr Deutsch, als wir nach Osterreich
zuriickgekommen sind.

Mit Ihren Eltern haben Sie auch nicht Deutsch gesprochen?

Lachs: Nein. Mein Vater hat in den letzten vier Jahren beim amerikani-
schen Geheimdienst OSS gearbeitet und wir haben in einer Offi-
zierssiedlung in Arlington, nahe Washington, gewohnt. Es herrschte
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Sailer:

grosse Angst vor Spionen und wenn jemand Deutsch gesprochen
hat, wurde sofort die Militarpolizei geholt.

Wenn man in der Offentlichkeit Deutsch gesprochen hat, hat das
auch sofort Aggressionen hervorgerufen.

Ist man lhnen freundlich begegnet? Die Amerikaner waren ja nicht sehr of-
fen fiir Flichtlinge.

Sailer:

Das stimmt. Auch Prasident Roosevelt war Fliichtlingen gegentber
nicht sehr positiv eingestellt, weil ihm das in den Wahlkdmpfen ge-
schadet hatte. Vor allem wenn es um jidische Flichtlinge ging.
Lachs: Man darf nicht vergessen, dass es auch in den USA Antise-
mitismus gab. Ich habe 1957/58 in Princeton studiert, da gab es ei-
nen riesigen Antisemitismus-Skandal, der es sogar auf die Titelseite
der «New York Times» geschafft hat.

Haben Sie als Kinder amerikanische Freunde gehabt?

Lachs:

Sailer:

Lachs:

Fast ausschliesslich. Meine Mutter hat in einer Privatschule in
Washington unterrichtet und als Teil ihrer Gage durfte ich dort in
die Schule gehen. Am meisten Kontakt hatte ich aber mit den Offi-
zierskindern in der Wohnanlage in Arlington.

Ich war nicht viel mit anderen Kindern zusammen, ich war lieber
unter Erwachsenen. Aber wir waren jedes Jahr drei Monate lang in
Maine, dort habe ich mich mit den Kindern der Bauern angefreun-
det.

Man muss dabei aber in Betracht ziehen, dass wir vollig «amerika-
nisiert» waren und amerikanisches Englisch gesprochen haben.
Man konnte nicht wirklich erkennen, dass wir Auslander waren.

Sie sind mit neun oder zehn Jahren in ein véllig devastiertes Osterreich zu-
riickgekommen. Wie haben Sie dieses Land empfunden, das Sie ja nicht kann-

ten?
Lachs:
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Ich war zwei Monate alt, als wir aus Osterreich geflohen sind, und
fur mich war die Ruckkehr schrecklich, weil wir nicht genug zu es-
sen hatten. Die meisten Bauern haben 1947, als wir zuriickgekom-
men sind, keine Stadter mehr «genommen», die zum Hamstern aus-



gerickt sind. Ich musste dann innerhalb von sechs Monaten geni-
gend Deutsch lernen, um die Aufnahmeprifung ins Gymnasium zu
schaffen.

Sailer: Ich habe eigentlich nicht unter diesen Nachkriegsumstanden gelit-
ten, ich hatte allerdings ein Re-Entry-Permit flir die USA und héatte
wieder zuriickgekonnt.

Nur Sie hatten dieses Permit oder auch lhre Eltern?

Sailer:  Nur ich. Damit hat man mich getrdstet, als wir von New York weg-
gegangen sind. Ich habe in Wien bis 1955 hauptsachlich mit der Be-
satzungsszene Kontakt gehabt. Unsere Nachbarn in Hietzing waren
Englander, ich bin ins amerikanische Kino gegangen und habe die
englischsprachigen Radioprogramme gehért. Es war interessant, in
diesen zwei Welten zu leben. So ist es eigentlich mein ganzes Leben
lang geblieben.

Insofern hat die Flucht Ihr Leben gepragt.

Sailer: Meines ganz sicher. Ich bin in zwei Kulturen aufgewachsen.

Lachs: Meine Eltern haben in den ersten Jahren, in denen wir wieder hier
waren, darauf bestanden, dass ich keinen Kontakt mit Amerikanern
habe. Sie wollten einfach, dass ich Deutsch lerne. Englischunter-
richt habe ich an einer Schule fiir amerikanische Kinder bekommen.

Waren Sie in Osterreich wieder mit Antisemitismus konfrontiert? Sailer: Ich

eigentlich nie.

Lachs: Wir waren relativ viele Juden in unserer Klasse im Gymnasium Ro-
sasgasse in Meidling, alle Jahrgang 1938. Es gab bei uns einen Klas-
sen-Nazi, der einmal eine bose Bemerkung gegen unseren judischen
Mitschiler Adolf Silberstein gemacht hat. Silberstein ist drei Jahre
zuvor narbeniibersét aus dem KZ gekommen und hat den Nazi
furchtbar verdroschen. Dann ist der katholische Religionslehrer ge-
kommen und hat dem Antisemiten auch noch die Leviten gelesen.
So ambivalent war Wien.

191



Sie haben zuvor erwahnt, dass sich Ihre Einstellung zu Ihrem Judentum ge-
andert hat. Inwiefern?

Lachs:

Ich war das Kind einer sozialdemokratischen und konfessionslosen
Familie. Im Gymnasium hatten wir einen Direktor, der selbst von
den Nazis eingesperrt worden war. An der Universitat hat sich das
schon gedndert. Da war man plétzlich mit den antisemitischen Stu-
denten aus den schlagenden Burschenschaften konfrontiert. Da
wurde einem auch das eigene Judentum bewusster.

Als vor zwei Jahren die grosse Fliichtlingswelle iber Europa schwappte —
haben Sie sich da in diesen Fliichtlingen wiedererkannt?

Sailer:

Dass sich Europa so schébig gegentber den Fluchtlingen verhalten
hat, hat mich sehr gedrgert. Ich halte Angela Merkel fiir eine gross-
artige Politikerin. Ich bewundere ja den Tommy Lachs, er hat sich
in meiner Hochachtung noch verdoppelt, weil er sich so personlich
um die Flichtlinge kimmert.

Was haben Sie getan?

Lachs:
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Ich habe zuerst am Westbahnhof bei der Fluchtlingshilfe gearbeitet,
dann in Meidling und in der ehemaligen Finanzlandesdirektion,
dem grossten Fluchtlingslager in Wien. Im Lager beim Westbahn-
hof hab ich gleich am ersten Tag Frihstiick fir 200 Leute machen
muissen. Am Beginn hatten wir nicht einmal Betten, weil es im De-
zember 2015 in ganz Europa keine Stockbetten mehr zu kaufen gab.
Die Leute mussten am Boden schlafen. Zwei Babys wurden dort
auch geboren. Ich habe zwar immer gewusst, was meine Eltern
durchgemacht haben, aber mir ist erst bei dieser Fliichtlingsarbeit
klargeworden, was das heisst. Nach zwei Monaten bin ich dann zu-
sammengebrochen. Ich habe Aphten im Mund bekommen und
Herzbeschwerden. Der Arzt hat gesagt, ich darf nicht weiterma-
chen. Jetzt kimmere ich mich um zwei irakische Familien. Der
Mann der einen Familie ist derzeit halbtags bei einer Elektroinstal-
lations-Firma beschéftigt und demnéchst ganztags, woriber wir uns
alle sehr freuen. Sie leben in Deutsch-Wagram, ein toller Ort. Dort
sind 80 Personen in der Fliichtlingsbetreuung tétig.



Ist das auch eine Art personliche «Vergangenheitsbewaltigung»?

Lachs:

Vielleicht. In Wahrheit hat ja auch unsere Generation vieles ver-
drangt. Aber anders war eine Rickkehr nicht méglich: Wenn du
dich sténdig fragst, ob der Mann, der dir gerade auf der Strasse ent-
gegenkommt, bei der SS war, dann héltst du das nicht aus.
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ZEITTAFEL

1932

Sowohl bei den deutschen Reichstagswahlen im Juli als auch bei jenen im
November wird die NSDAP starkste Partei. Sie erhalt etwa so viele Stimmen
wie SPD und KPD zusammen.

1933

30. Janner Adolf Hitler wird deutscher Reichskanzler.

27. Februar Reichstagsbrand. Tags darauf Verbot der KPD.

20. Marz In Dachau bei Miinchen wird das erste Konzentrationslager einge-
richtet.

22.Juni Verbot der SPD.

1935

15. September Die «Nurnberger Gesetze» treten in Kraft, Verbot der Ehe-
schliessung und ausserehelicher Beziehungen zwischen Juden und Nicht-
juden.

1936
5. Marz Wiedereinflihrung der Wehrpflicht.
1. August Er6ffnung der Olympischen Spiele in Berlin.

1938

12. Marz «Anschluss» Osterreichs.

30. September «Miinchner Abkommen» zwischen England, Frankreich, Ita-
lien und Deutschland. Die tschechischen Sudetengebiete fallen an Hitler.

9. November Pogrome gegen Juden im gesamten Deutschen Reich.
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1939

Marz Deutschland besetzt auch den Rest Tschechiens.

23. August Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion.

1. September Deutscher Uberfall auf Polen. Der Zweite Weltkrieg beginnt.

3. September England und Frankreich erklaren aufgrund des Beistandspakts
mit Polen Deutschland den Krieg. Frankreich ordnet die Internierung al-
ler deutschen Staatshiirger zwischen 17 und 50 Jahren an, die sich auf
franzdsischem Staatsgebiet befinden.

17. September Stalins «Rote Armee» marschiert wie mit Hitler paktiert in
Ostpolen ein.

1940

9. April Deutschland besetzt Norwegen und Danemark.

10. Mai Beginn des Westfeldzugs. Die Niederlande und Belgien kapitulieren
innerhalb von zwei Wochen. In Frankreich werden nun alle Deutschen
bis zum 65. Lebensjahr als «feindliche Auslander» interniert. Winston
Churchill wird Premierminister.

14. Juni Besetzung von Paris.

22. Juni Waffenstillstands-Abkommen. Die Wehrmacht besetzt den Norden
und den Westen Frankreichs. Im Stden wird ein Marionettenstaat unter
Marschall Philippe Pétain errichtet.

September Beginn des Bombardements britischer Stadte durch die deutsche
Luftwaffe.

30. Juni Deutschland besetzt die britischen Kanalinseln.

27. September Dreimachteabkommen zwischen Deutschland, Italien und Ja-
pan.

1941

Februar Deutschland entsendet ein Afrikakorps, um die in Nordafrika agie-
renden Italiener zu unterstiitzen. General Rommel stdsst bis Agypten vor.

6. April 1941 Deutschland greift in den von Italien losgebrochenen Krieg
auf dem Balkan ein, nachdem Mussolinis Truppen in Bedréngnis geraten
sind.
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27. April Athen wird besetzt.

22. Juni Uberfall Hitler-Deutschlands auf die Sowjetunion.

August Beginn der Massenerschiessungen von Juden wahrend des VVormar-
sches in der Sowjetunion.

1. September In Deutschland wird angeordnet, jeder Jude ab dem 6. Lebens-
jahr habe einen gelben Davidstern mit der schwarzen Aufschrift «Jude»
an der Kleidung zu tragen.

30. September Ermordung von 30’000 Juden in der Schlucht Babyn Yar bei
Kiew.

5. Dezember Die Wehrmacht steht vor Moskau.

7. Dezember Das mit Deutschland verbiindete Japan fliegt einen schweren
Angriff auf den US-Stutzpunkt Pearl Harbour auf Hawaii. Die USA tre-
ten in den Krieg ein.

1942

20. Janner Bei einer Konferenz am Wannsee nahe Berlin wird die Vernich-
tung aller europdischen Juden beschlossen.

Frihjahr/Sommer Die Luftangriffe der Alliierten auf deutsche Stadte wer-
den intensiviert.

21.Méarz 1942 Im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau beginnen die
Vergasungen.

28. Juni Sommeroffensive der Wehrmacht in Russland mit dem Ziel, bis zum
Kaukasus und den Unterlauf der Wolga vorzustossen. Grosste Ausdeh-
nung des von Deutschland besetzten Gebiets: Es reicht von der Norman-
die bis in mittelasiatische Elbrus-Gebirge und von Finnland bis Nord-
afrika.

23. August Deutsche Truppen stossen in die VVororte von Stalingrad an der
Wolga vor.

24. Oktober Erfolgreicher Gegenangriff der Briten in Nordafrika. Oktober
Den Briten gelingt mit der Maschine «Enigma» die Dechiffrierung des
deutschen U-Boot-Funkverkehrs.

11. November Deutsche Truppen marschieren in den noch unbesetzten Teil
Frankreich ein.

Dezember Die 6. Armee der deutschen Wehrmacht wird bei Stalingrad ein-
gekesselt.
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1943

2. Februar Die 6. Armee kapituliert bei Stalingrad.

18. Februar Propagandaminister Goebbels fordert in einer Rede im Sportpa-
last den «totalen Krieg».

19. April Aufstand der Juden im Warschauer Ghetto. Er wird blutig nieder-
geschlagen.

13. Mai Kapitulation der deutschen Truppen in Nordafrika.

10. Juli Die Alliierten landen in Sizilien.

25. Juli Schwere Bombardierung Hamburgs. Mussolini wird auf Befehl von
Konig Viktor Emanuel I11. verhaftet.

August Grossoffensive der Roten Armee.

3. September Landung der Alliierten am italienischen Festland.

13. September Mussolini wird von deutschen Fallschirmjégern befreit.
Er soll in Norditalien eine faschistische Republik errichten.

14. Oktober Die neue italienische Regierung erkléart Deutschland den Krieg.

November Kiew wird zuriickerobert.

1944

2. Janner Schwerer Luftangriff auf Berlin.

27.Janner Die zwei Jahre und fiinf Monate wahrende Blockade von Lenin-
grad wird durchbrochen. In der Stadt starben in dieser Zeit 1,1 Millionen
Menschen. Die meisten der Opfer verhungerten.

12. Mai Die Krim wird von der Roten Armee zurlickerobert.

4. Juni Rom wird kampflos an die Alliierten Ubergeben.

6. Juni D-Day: Landung der Alliierten in der Normandie.

12. Juni Als Repressalie ermordet die Waffen-SS in der zentralfranzdsischen
Stadt Oradour-sur-Glane 640 Menschen.

20. Juli Ein Attentat hoher Offiziere auf Hitler scheitert.

15. August US-Truppen und Verbéande der franzdsischen Exil-Armee landen
an der Cote dAzur zwischen Toulon und Cannes.

18. August Die Rote Armee erreicht die Grenzen Ostpreussens.

25. August Paris wird befreit, Tage spater kapitulieren die deutschen Ver-
bénde in Marseille.

3. September Befreiung Briissels.
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25. September Hitler ordnet die Aufstellung eines «Volkssturms» an.

1. Oktober In Marzobotto nahe Bologna ermorden Wehrmacht und SS mehr
als 800 Zivilisten.

19. Oktober Nach dem gescheiterten Aufstand der polnischen Heimatarmee
ordnet Hitler die vollige Zerstérung Warschaus an. Die Rote Armee hatte
den Aufstand nicht unterstiitzt und damit seine Niederlage besiegelt.

25. Dezember Die Sowjettruppen haben Budapest eingekesselt.

1945

27.Janner Auschwitz wird von der Roten Armee eingenommen. Die meisten
der noch lebenden Héftlinge waren zuvor in Todesmarschen weggetrie-
ben worden.

30.Janner Der nicht als Lazarettschiff markierte Truppentransporter «Wil-
helm Gustloff» wird von einem sowjetischen U-Boot vor der Kiiste Pom-
merns versenkt. Rund 9’000 Menschen ertrinken, die meisten davon sind
Zivilisten.

4.-11. Februar Konferenz von Jalta. Budapest wird eingenommen.

22.Marz US-Truppen Uberschreiten den Rhein.

29. Marz Verbande der Roten Armee betreten bei Klostermarienberg im Bur-
genland Osterreichisches Gebiet.

6. April Beginn der Schlacht um Wien.

12. April Tod Franklin D. Roosevelts.

13. April Wien ist befreit.

23. April Berlin ist komplett eingeschlossen.

27. April Proklamation der Selbstandigkeit Osterreichs.

28. April Partisanen erschiessen unweit des Comer Sees Benito Mussolini.

29. April Befreiung des Konzentrationslagers Dachau.

30. April Adolf Hitler begeht in seinem Berliner Fuhrerbunker Selbstmord.

4. Mai Salzburg wird kampflos von US-Truppen eingenommen.

6. Mai Ganz Berlin ist von der Roten Armee erobert.

8. Mai Kapitulation Deutschlands. Der Krieg in Europa ist zu Ende.
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