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Soma Morgenstern wurde 1890 in einem ostgalizischen Dorf bei Tar- 
nopol geboren und wuchs in orthodox-jüdischer Tradition auf. Nach dem 
Besuch des Gymnasiums studierte er mit Unterbrechungen durch den 
Kriegsdienst an der Ostfront von 1912 bis 1921 Jura in Wien. 1927 wurde er 
Kulturkorrespondent bei der »Frankfurter Zeitung«. Seiner jüdischen Her
kunft wegen verlor er 1934 diese Stellung. Am Tage des »Anschlusses« 
Österreichs an Deutschland flüchtete er nach Frankreich. Nach mehreren 
Internierungen gelang es ihm 1941, über Marseille, Casablanca und Lissa
bon nach New York zu entkommen. 1946 erhielt er die amerikanische Staats
bürgerschaft. Von der Öffentlichkeit kaum beachtet, starb er 1976 in New 
York.

Soma Morgenstern schrieb zeitlebens in deutscher Sprache: Erinnerun
gen, Dramen, Feuilletons und vor allem Romane. Von der Romantrilogie 
»Funken im Abgrund« erschien der erste Band »Der Sohn des verlorenen 
Sohnes« noch Ende 1935 im Berliner Verlag Erich Reiss, mit Band 2 (»Idyll 
im Exil«) und Band 3 (»Das Vermächtnis des verlorenen Sohnes«) kam die 
Trilogie erstmals, in amerikanischer Übersetzung, von 1946 bis 1950 in den 
USA heraus. Ebenfalls in amerikanischer Übersetzung erschien 1955 »Die 
Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth« (deutsch 1964 in Berlin, hebrä
ische Übersetzung 1976). Als Erstveröffentlichungen erschienen innerhalb 
der Edition »Soma Morgenstern: Werke in Einzelbänden« im zu Klampen 
Verlag, Lüneburg: »In einer anderen Zeit. Erinnerungen« (1994), »Alban 
Berg und seine Idole. Erinnerungen und Briefe« (1995), »In einer anderen 
Zeit. Jugendjahre in Ostgalizien« (1995), »Flucht in Frankreich. Ein Roman
bericht« (1998).

Im Aufbau Taschenbuch Verlag liegen vor: »Joseph Roths Flucht und 
Ende«, »Alban Berg und seine Idole«, »In einer anderen Zeit. Jugendjahre 
in Ostgalizien«, die Romantrilogie »Funken im Abgrund« sowie »Die 
Blutsäule. Zeichen und Wunder am Sereth«.

»Der Wert des Buches liegt in seiner Zeugenschaft. Es ist voller Einzelbe
obachtungen und atmosphärischer Details, ein ganz wesentliches persönli
ches Zeugnis über einen historischen Ausnahmemoment und eine Studie 
über die Verlorenheit des einzelnen in den Turbulenzen des Jahrhunderts. 
Fragmente der Erinnerung werden lebendig und Lehren der Geschichte, wie 
der von Joseph Roth überlieferte Satz: >Ein Emigrant stirbt keines natürli
chen Todes. Woran immer einer von uns in der Fremde stirbt, es wird kein 
natürlicher Tod sein.<«
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ERSTER TEIL 



ERSTER TEIL 

I 

Auf dem Friedhof der kleinen Stadt Angers ist am 3. Juli 1940 die Leiche 

eines jungen Mannes begraben worden, den im Ort kein Mensch kannte. 

Er war einer von den unzähligen Flüchtlingen gewesen, die damals auf 

den Strassen, auf den Wegen, in den Dörfern und in den Städten Frank-

reichs zu sehen waren, Frauen und Männer, Kinder und Greise, Franzosen 

und Fremde, von allen Furien des Blitzkriegs gehetzt, von Krankheit, Er-

schöpfung und Hunger hier- und dorthin geschleudert. Millionen Men-

schen waren auf der Flucht nach dem Süden. Der junge Mann hatte in der 

Nähe des Städtchens unter freiem Himmel übernachtet und ist erst gegen 

Mittag des folgenden Tages an der Stelle tot aufgefunden worden, wo er 

sich zur Nacht hingelegt hatte.  _  

In dem Bündel, auf das er seinen Kopf gebettet hatte, waren einige 

Wäschestücke, ein Paar Schuhe, ein Rasierapparat, ein Spirituskocher, ein 

Päckchen Tee sowie ein gelber Umschlag mit verschiedenen Korrespon-

denzen und Personaldokumenten. Der Tote war in einen wattierten Schlaf-

sack gehüllt, auf dem ein paar Blutflecke entdeckt wurden, und in der in-

neren Brusttasche seines Rockes fand man bei dem Toten einen Brief, der 

an mich adressiert war und mir ein paar Monate später zugestellt wurde. 

Dieser Brief war polizeiamtlich geöffnet und von einem Schriftstück 

begleitet, in dem kalt attestiert stand, dass der Ausländer Josef Cukiersky, 

geboren in Wien am 5. September 1912, vermutlich ein dem Konzentrati-

onslager in Finistère entlaufener Österreicher, eines plötzlichen Todes ge-

storben und auf dem Friedhöfe in Angers bestattet worden sei; der bei dem 

Verstorbenen noch vorgefundene Barbetrag von fünfhundertundfünfzig 

Francs sei für die Kosten des Begräbnisses verwendet worden; die Ursa-

che des Todes wäre nicht genau ermittelt; die Ortspolizei registrierte den 

Fall als Selbstmord durch Vergiftung. Nicht mehr als dieses amtliche 

Schriftstück sagte mir über die Ursache des Todes der Brief des Toten. Es  
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war wohl ein Abschiedsgruss; aber solche Briefe trugen wir, jenem Kon-

zentrationslager entlaufene Ausländer, wahrscheinlich alle bei uns in je-

nen Schreckenstagen, da wir auf den Strassen des besetzten Frankreichs 

umherirrten, betäubt von dem fort und fort währenden Geknatter der mo-

torisierten Deutschen, geblendet von dem Sieg des gepanzerten Kolosses: 

betäubt, geblendet, verhungert, todmüde und todbereit auf der Flucht vor 

dem deutschen Tod, der hinter uns, neben uns, vor uns, auf allen Strassen 

im polternden Triumph seiner Maschinen sich südwärts wälzte. Ich selbst 

trug einen Abschiedsbrief in einer Tasche, und mein Freund Morgenroth, 

mit dem ich mich zu dieser Flucht verbrüdert hatte, wird auch auf alle 

Fälle ein paar Abschiedszeilen bei sich getragen haben. 

Cukierskys Brief hatte nicht das Datum des Todestags. Er war zwei 

Tage nach unserem letzten Zusammensein datiert, geschrieben in Quim-

per, wo wir uns getrennt hatten, weil Cukiersky zu meinem und Morgen-

roths schmerzlichen Bedauern entschlossen war, nach Paris zu wandern, 

wo er seine Schwester vermutete, während wir beide zu irgendeiner Ha-

fenstadt im Süden uns durchzuschlagen gedachten. 

Dem Brief war mit einer Sicherheitsnadel ein Ring angeheftet, ein bil-

liger Schmuck, wie ihn kleine Leute in Wien zu tragen pflegen, und zum 

Schluss des Schreibens die Bitte ausgedrückt: ich möchte den Ring «sei-

nem Mädel» in Wien XV., Benedikt Schellingergasse, zustellen lassen, 

da es mir als «einem Arier» wahrscheinlich doch einmal möglich sein 

sollte, nach Wien heimzukehren ... 

An einen Selbstmord glaubte ich schon damals nicht einen Augen-

blick. Gift macht keine Blutflecke; nicht einmal an dem Schlafsack eines 

Ausländers ... Aber was mochte einer französischen Polizei an der Unter-

suchung eines Todesfalls am 3. Juli 1940 gelegen sein? Wenn der Tote 

obendrein ein Österreicher, einem Konzentrationslager entlaufener Aus-

länder, gewesen ist? Wenn die Mörder offenbar in den Reihen der Sieger 

zu suchen gewesen wären, der Herren über Leben und Tod nicht nur der 

Ausländer? 

An dem Tage, da mir dieser Brief mit dem Ring überbracht wurde, 

waren die Erinnerungen, die ich hier erzählen will, noch nicht abgeschlos-

sen. Aber manche von den Blättern, auf denen ich die Geschichten auf-

schreibe, waren damals schon mit unsicherer Hand bekritzelt. Denn 

Schreiben kann man das nicht nennen, was ich da in den ersten Monaten 
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des Jahres 1941 tat. Damals war ich noch immer, wie der tote Cukiersky, 

ein dem Konzentrationslager in Finistère entlaufener Ausländer. Täglich, 

stündlich konnte ich von der Polizei gefasst und in eines von den vielen 

Lagern gesperrt werden, die eine ehrvergessene Regierung in Vichy sogar 

für jene Ausländer bereithält, die gestern noch mit der Waffe in der Hand, 

als Alliierte oder gar als Soldaten der französischen Armee, gekämpft hat-

ten. Die Tatsache, dass es der Polizei von Angers – wenn auch erst nach 

einigen Monaten – gelungen ist, meine Adresse auszuforschen, versprach 

nichts Gutes. Die helfende, schützende Hand des Abbé S., der mich be-

reits zweimal vor dem Zugriff der Marseiller Polizei bewahrt hat, kann 

sich in der Finsternis, die jetzt über Frankreich ausgebreitet wird, verlie-

ren ... 

Das stolze, das hochmütige Frankreich, das letzte und wertvollste 

Stück Europas, ist gefallen. Es liegt am Boden und sinkt, weil es noch 

unter dem preussischen Stiefel am Boden liegend eine pathetische Pose 

bewahren will, immer tiefer. An der Loire singen die Nazis. Ich habe sie 

gehört. Tage, Nächte, Wochen lang. Sie fahren in ihren eisernen Kolon-

nen und singen. Sie rasten in den Dörfern und singen: «Wir fahren, wir 

fahren gegen Engelland, gegen Engelland –» Wird England – wer wird 

die Sänger schweigen machen? Hat es noch einen Sinn zu leben? Zu über-

leben? 

Ich kaufte mir ein Schreibheft und schrieb, kritzelte hin und wieder 

eine Seite voll. Meine Feder funktionierte. Sie bedeckte das französische 

Papier mit fremden Worten. Das Papier – war das noch eine Realität? Die 

Worte – was sollten sie? 

Zuweilen erschien es mir, als entströmten lebendige Worte einer toten 

Feder, in einem absurden, grauenhaften Wachstum, posthum und ohne 

Zweck, wie noch lebendige Nägel wachsen an den toten Fingern einer 

Leiche. Ich erzählte auch von dem Buchdrucker Josef Cukiersky, den ich 

noch am Leben glaubte und wünschte. Seine Zustimmung hatte ich: wie 

könnte man sonst von einem Lebenden erzählen? Nun ist er tot. An dem 

Tage, da ich die Nachricht von seinem Tode erhielt, war die Erzählung an 

der Stelle unterbrochen worden, da ich dem Leser das wahre Gesicht eines 

Mannes zeige, eines neudeutschen Jünglings, von dem in diesen Blättern 

oft die Rede sein wird, öfter als mir recht ist; doch nicht öfter, als es dem 

Zweck dieser Aufzeichnungen entspricht. Warum ich nun diese Erzäh- 
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lung mit der Mitteilung vom Tode Josef Cukierskys beginne, weiss ich 

nicht recht. Vielleicht tue ich es, weil es mir so vorkommt, als hätte ich 

gerade ihm mehr Platz einräumen sollen auf diesen Blättern. Vielleicht 

geschieht das bloss aus dem Grunde, weil ich durchaus nicht mit Sicher-

heit wissen kann, ob ich in der Lage sein werde, die Erzählung von der 

Stelle fortzuführen, wo sie die Todesnachricht unterbrochen hat. Es 

kommt mir aber so vor, als ob es zum Nutzen der Wahrheit geschähe. 

Josef Cukiersky hat nicht viel Platz im Leben eingenommen. In unse-

rem Lager ging er umher wie das Kind in einem Affentheater. Wir, seine 

Affen, wir meinten, er wäre närrisch. Er aber sah uns als höhere Wesen-

heiten an. Die wissenschaftlich denkenden Affen unter uns, sie sagten, er 

hätte einen Tick. Weil er ein grosser Erfinder war. Er hat eine gute Erfin-

dung gemacht. Er hat einen Gruss erfunden. Er nannte ihn den deutschen 

Gegengruss. Nur ein Herz, das kindlich und weise zugleich war, das Herz 

dieses Mannes eben, konnte eine solche Erfindung machen. 

Eines üblen Morgens des achten Hitlerjahrs, in unserem Konzentrati-

onslager – wir standen in Gruppen und Reihen um das bisschen Suppe an 

–, ging ein munterer Leidensgenosse an Josef Cukiersky vorbei und grüs-

ste ihn, wie man einen Mann mit einem Tick grüsst: zu Recht freundlich: 

«Guten Morgen, Freund Cukiersky!» 

«Es ist nicht wahr, noch ist Hitler nicht gehängt!» erwiderte Cukiersky 

recht freundlich zum ersten Mal mit seinem deutschen Gegengruss. 

Wie jede grosse Erfindung war auch diese keine Improvisation. Weil 

mich dieser Einfall Cukierskys nicht bloss überraschte, sondern, eine ver-

blüffend einfache und grosse Idee, auf der Stelle überzeugte, und weil ich 

an Improvisationen von bedeutendem Wert nicht recht glaube, fragte ich 

ihn danach an diesem Morgen. Ohne Weiteres bekannte er, seit Jahren – 

seit dem ersten Volksgeschrei: «Heil Hitler!», das ihn am Schwarzen-

bergplatz in Wien erschreckt hatte – darüber nachgedacht zu haben, was 

diesem Fluch entgegenzusetzen wäre. Man müsste allerdings, so meinte 

Cukiersky, auch an jenem Märzabend, da die Deutschen in Wien einzo-

gen, das «Heil Hitler»-Geheule in der Ringstrasse gehört haben, um zu 

erkennen, dass es keinen guten Morgen, keinen guten Tag und keinen gu-

ten Abend mehr geben würde in der Welt, solang dies «Hajhitlaaa!» ein 

deutscher Gruss sei. 
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Man muss jenes Triumphgeschrei in der Ringstrasse mit den Ohren Cu-

kierskys gehört haben, so meine ich. Denn ich habe jenen Triumph in der 

Ringstrasse auch erlebt und dennoch den deutschen Gegengruss leider 

nicht erfunden. 

Er hatte nicht viel Erfolg mit seiner Idee – der Erfinder Josef Cukiers-

ky. Selbst in dem französischen Konzentrationslager, das damals schon in 

der Gefahr war, ein deutsches Konzentrationslager zu werden – und, wie 

wir später sehen werden, es auch geworden ist –, fanden sich nur zwei, 

drei Gefangene, die Cukierskys Gegengruss annahmen und ihm die Ehre 

seines grossen moralischen Anspruchs stets erwiesen. Mag sein, dass dies 

auch der Grund war, warum er zuweilen Morgenroths und meine Gesell-

schaft der seiner Altersgenossen vorzuziehen geneigt war, freilich ohne 

sich dies zu seiner Gewohnheit zu machen, launisch und plötzlich, ein 

rechtes Kind auch in seiner treulosen Anhänglichkeit. 

Cukiersky war noch nicht dreissig Jahre alt. Er war gross gewachsen 

und von schwerem Körper. Sein Gesicht war breit, die Haut weiss und 

frisch wie bei einem Knaben von zehn Jahren. Er hatte schwarze Augen 

und schwarze Haare. Er sah immer aus, als sei er eben aus einem hitzigen 

Schlaf erwacht. Seine Augen glänzten, die geröteten Lider blinzelten, die 

Lippen waren feucht. Das Haar, selten ordentlich, überschattete in 

schwarzem Gewirr die weisse breite Stirne, die ruhig war und glatt wie 

ein Quarzstein. Auf seinem Gesicht war oft ein versonnenes Lächeln zu 

sehen, ein schleierhaftes Lächeln, das ihm den Schein der Überlegenheit 

sowohl wie der Hartnäckigkeit gab. Weil aber von diesen beiden Eigen-

schaften nicht eine Spur seinem Charakter zugetraut werden mochte, 

sagte man, er wäre närrisch. 

Mit diesem Lächeln auf seinem grossen Kindergesicht nahm er Ab-

schied von uns, von Morgenroth und von mir, am 28. Juni 1940, und er 

machte sich auf den Weg nach Paris, um seine Schwester zu suchen. Er 

ging zu Fuss wie alle Menschen, die damals auf den Strassen Frankreichs 

waren, wo nur die Deutschen nicht zu Fuss gingen, nicht einmal die Pferde 

der deutschen Kavallerie. Am 2. Juli war Cukiersky schon so nah der Stadt 

Angers, das er ihren Bahnhof sehen konnte, der nur leicht von einer deut-

schen Bombe beschädigt war. Es war ein schöner Abend, und Cukiersky 

setzte sich am Rande der Strasse hin, um sich ein wenig zu säubern; um  

13 



als müder Wanderer den Schergen in der Stadt nicht zu sehr aufzufallen. 

Vielleicht rastete er eine Weile länger, als es unbedingt nötig gewesen 

wäre, denn er liebte es am Abend zuzusehen, wie sanft der Wind über den 

Weizenfeldern schwamm ... Da machte eine der heranknatternden deut-

schen Motorpatrouillen, die er auf der Wanderung lieber nicht zu beachten 

gelernt hatte, auf der Stelle halt. Vom Beisitz des Vehikels sprang ein 

deutscher Jüngling ab. Es war ein Zivilist, er trug eine Lederjacke, und er 

kam Cukiersky gleich so bekannt vor ... 

«Ach!» sprach der deutsche Jüngling, mit heller Stimme. «Da ist ja der 

Herr Cukiersky! Grüssen Sie noch immer mit dem deutschen Gegen-

gruss?!» – 

Und anderen Tags, es war der 3. Juli 1940, ist auf dem Friedhof des 

Städtchens die Leiche eines jungen Mannes begraben worden, den im Ort 

kein Mensch kannte. 
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II 

Kennengelernt habe ich Josef Cukiersky in dem Sammellager in Paris, im 

«Stade Buffalo», wo ich auch die Bekanntschaft jenes deutschen Jünglings 

gemacht habe. Hier waren ein paar tausend Ausländer zusammengetrieben 

worden, die dann, nach einem – vermutlich nur den Behörden verständli-

chen – Verteilungsplan in verschiedene Konzentrationslager abtranspor-

tiert werden sollten. Das war Mitte Mai 1940. Es war der zweite grosse 

Schub. Der erste hatte gleich zum Beginn des Kriegs stattgefunden. Im 

Laufe des Jahres, vom Sitzkrieg besänftigt, hatten jedoch die zuständigen 

Instanzen: das Kriegs-, das Innen- und das Aussenministerium, die parti-

elle Humanität aufgebracht, einen Teil der Internierten wieder in Freiheit 

zu setzen, vor allem ein paar tausend Österreicher. Aber nach dem Ein-

marsch der Deutschen in Holland und Belgien brach erst die grosse Frem-

denpsychose in Frankreich aus. Die Zeitungen – allen voran die cloaca 

maxima der Pariser Presse, der Paris Soir – brachten grauenerre-, gende 

Geschichten über die Emigranten in Holland und Belgien: allesl Fünfte 

Kolonne oder Parachutisten; oder beides zugleich! Die Militärs – unter 

denen vermutlich mehr Nazifreunde zu finden waren als unter den Emi-

granten – griffen zu. Nun kamen alle deutschen Emigranten ausnahmslos 

an die Reihe. Der Stichtag war der zweite Pfingsttag. Da hatten sich alle 

im Stade Buffalo einzufinden. Die Österreicher blieben diesmal verschont. 

Hat nicht der französische Ministerpräsident Österreich oft zu den gewalt-

sam okkupierten Ländern gezählt, die von den Alliierten befreit werden 

sollen? Es ging gewiss nicht an, Österreicher zu den unschuldigen Opfern 

Hitlers zu zählen und gleichzeitig die österreichischen Emigranten als 

feindliche Ausländer zu internieren. Diesmal hatten die Instanzen ein Ein-

sehen; die Österreicher sollten nicht interniert werden, sagte die Präfektur. 

Dabei blieb es bis zum 21. Mai. Indessen kam wieder einmal eine Umbil-

dung des Kabinetts: ins Innenministerium zog Georges Mandel, der starke 

Mann Frankreichs. Die noch auf freiem Fuss in Paris herumirrenden Emi-

granten atmeten auf: ein entschiedener Feind der Nazis, ein Jude ist Innen-

minister geworden – was kann da noch Schlimmes den Emigranten ge-

schehen? 
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Diesmal sah ich, was kommen würde. Ein starker Mann, was wird er 

zunächst tun, um sich als starken Mann zu zeigen? Das was alle starken 

Männer tun: zunächst einmal einen sehr starken Schlag dem sehr Schwa-

chen versetzen. Und wer war der schwächste Mann in Frankreich? Der 

Emigrant. Auch ich war sehr froh, dass Georges Mandel ins Innenmini-

sterium eingezogen war, beschloss aber gleich, wenn nur irgendwie mög-

lich, schnell mein Visum nach USA zu bekommen und die Reinigung des 

französischen Augiasstalles, die von Georges Mandel zu erwarten war, in 

New York zu feiern. Am Tage der Ernennung Georges Mandels zum In-

nenminister ging ich eilends zum amerikanischen Konsulat. Seit zwei 

Jahren wartete ich auf mein Emigrations visum, die Nummer konnte jetzt 

fällig sein. Auf dem amerikanischen Konsulat war kein grosser Andrang 

an diesem Tag. Die deutschen Emigranten waren schon in Konzentrati-

onslagern, diesmal auch die Frauen und Kinder. Miss Roxy, eine von den 

Sekretärinnen, und nicht gerade die freundlichste, war an diesem Tage 

sehr gut gelaunt, und nach einer Viertelstunde Wartezeit liess sie mich 

zum Vizekonsul vor. Mein Dossier lag auf dem Schreibtisch, der Vize-

konsul hatte es offenbar geprüft. 

«Diesmal habe ich eine sehr gute Auskunft für Sie, Monsieur Petry-

kowsky. Am 4. Juni kann ich Ihnen das Visum geben.» 

Zwei Jahre hatte ich in Paris auf diese Auskunft gewartet, genau: zwei 

Jahre und zwei Monate. Dennoch brach ich nicht in Freude und Jubel aus. 

Und der Vizekonsul wunderte sich darüber mit Recht. 

«Zwei Jahre haben Sie ruhig gewartet», sagte er, «und jetzt machen 

Sie so ein Gesicht, weil Sie noch zwei Wochen zu warten haben?» 

«Zwei Jahre und zwei Monate habe ich gewartet, Herr Vizekonsul», 

sagte ich. «Und jetzt kann ich keine zwei Wochen mehr warten. So ist es 

...» 

«Gehören Sie auch zu den Pessimisten, die glauben, dass die Nazis 

bald in Paris einziehen werden?» 

Ich gehörte zu den Pessimisten. Und ich befürchtete, dass die Nazis 

sehr bald soweit sein würden. Aber ich sagte es nicht. Auch amerikani-

sche Konsuln ziehen ausgeglichene, harmonische, bejahende Naturen 

vor. Ich sagte: «Nein, ich gehöre nicht zu den Pessimisten. Aber es ist ein 

neuer Innenminister ernannt worden –» 

«Georges Mandel? Sie haben Angst vor Georges Mandel?» 
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«Ja», sagte ich. «Ich habe Angst vor ihm.» 

«Warum?» 

«Ich bin ein Emigrant. Etwa siebzig Prozent der Emigranten sind Ju-

den.» 

«Sie sind Jude?» 

«Nein. Aber Mandel wird uns alle einsperren lassen –» «Warum?» 

«Erstens: weil er der starke Mann ist. Zweitens: weil er, ein Jude, den 

Franzosen wird zeigen wollen, dass er die jüdischen Emigranten noch 

schlechter behandeln kann als sein Vorgänger, der kein Jude war.» 

Ich nehme an, dass dem Vizekonsul daraufhin einige Zweifel an mei-

nem Geisteszustand kamen, denn er fing an, in meinem Dossier herum-

zusuchen, fischte mein ärztliches Attest heraus, studierte es genau durch 

und gab es mir mit den Worten: «Lassen Sie Ihr ärztliches Attest erneuern 

und kommen Sie in einer Woche wieder. Vielleicht kann ich Ihnen das 

Visum schon am 22. Mai geben.» 

«Muss man nicht meinen casier judiciaire erneuern lassen?» fragte 

ich. 

«O gewiss», sagte er, «bringen Sie beides am 22. Mai mit.» 

Ich steckte die Formulare ein und machte mich sogleich auf den Weg. 

Obwohl ich – bis zum 22. Mai – viel Zeit zu verlieren hatte und wenig 

Geld, beschloss ich, ein Taxi zu nehmen. Vor dem Hôtel du Grillon war 

eben eines freigeworden und ich winkte dem Chauffeur. Er wendete 

schnell den Wagen und kam mir entgegen. 

«Zum Justizministerium», sagte ich. 

Der Chauffeur musterte mich erst eine Weile, dann sprang er aus dem 

Wagen. «Un instant», sagte er und lief in der Richtung Rue Royale davon. 

Nach ein paar Minuten kam er zurück, aber nicht allein. Mit ihm kam ein 

Polizist. 

«Voilà, un étranger!» sagte der Chauffeur, als wäre es üblich, einen 

Fahrgast, ehe er ein Taxi besteigt, einem Polizisten vorzustellen. 

«Ihre Papiere?» sagte der agent. Ich zeigte die Papiere, die er mit an-

alphabetischer Genauigkeit sehr lange und gründlich prüfte. 

«Was wollen Sie von dem Herrn?» sagte er zum Chauffeur und gab 

mir die Identitätskarte zurück. «Der Herr ist vollkommen en règle.» 
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«Ich dachte, weil man soviel von Parachutisten liest in den Zeitungen 

–», sagte der Taxichauffeur. 

Nun zog ich es vor, zum Justizministerium lieber zu Fuss zu gehen, 

als mich einem Franzosen anzuvertrauen, der von einem Ausländer ins 

Unrecht gesetzt worden war. Das hat ein Franzose nicht gern. Kein Aus-

länder kann seinesgleichen sein. In jedem durchschnittlichen Franzosen, 

ja in jedem Pariser steckt ein Bauer. Und ein Bauer findet nicht seines-

gleichen unter Ausländern, eher noch einen, zu dem er aufblickt, einen 

Höheren, zum Beispiel einen Engländer ... 

In den Champs-Elysées lag der ganze Glanz des Pariser Frühlings. Die 

Kerzen der Kastanienallee leuchteten unter einem blassblauen Himmel 

und überm metallenen Strom der Automobile, die vom Arc-de-Triomphe 

zur Place de la Concorde beständig fluteten, glitzerte und zitterte die Luft 

wie über einem Feuer. Die Luft war warm und weich wie die Augen der 

Haremsweiber der französischen Bourgeoisie, die – sofern sie nicht schon 

längst in Vichy, in Deauville und in Biarritz promenierten – in Paris nicht 

das geringste Zeichen einer Besorgnis zeigten, im Gegensatz zu den bil-

ligeren Huren auf dem Montparnasse, die gewiss weniger an die Deut-

schen zu verlieren hatten. Diese Unbekümmertheit, ich kannte sie. 

In Wien, im Jahre 1938, zwei Tage vor dem Einmarsch der Nazihor-

den, begegnete ich in der Inneren Stadt einer Dame der Wiener Gesell-

schaft. Sie kam von der Kärntner Strasse her, die weiss war von dem Pa-

pier, das Schuschnigg über die Hauptstrassen streuen liess: Propaganda 

für die Volksabstimmung gegen Hitler. Weiss und kalt lag dieses Papier 

auf der Stadt wie das kalte Leintuch auf einer noch warmen Leiche. In der 

Kärntner Strasse prügelten schon die Nazibuben jüdisch aussehende Pas-

santen, und Schuschniggs Polizei ging scharf gegen die Geprügelten und 

sanft gegen die Buben vor. Schuschnigg hoffte noch an jenem Tag. Und 

die Dame lächelte. Sie war sehr schön und sehr elegant. Und sie wurde 

nicht verprügelt; sie sah nicht jüdisch aus, nicht jüdisch genug dem Auge 

eines Nazibuben. Ich grüsste, sie lächelte, und es kam zu einem kurzen 

Gespräch. Vor dem Abschied, besorgt um die schöne und reizende Per-

son, fragte ich: «Was gedenken Sie zu tun?» 
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Ostentativ meine Frage missverstehend, antwortete die Dame: «Ach, 

es ist so langweilig jetzt in Wien! Ich fahre nächste Woche Ski laufen, 

nach Sankt Anton.» 

«Das ist gut», sagte ich, «Sankt Anton liegt sehr nah an der Schweizer 

Grenze. Aber fahren Sie lieber morgen. Oder gleich heute. Und nehmen 

Sie Ihren Mann mit. Und Ihre Frau Mama. Und den Hund und den 

Schmuck und das Geld. Denn diese Volksabstimmung wird nicht –» 

Die Schöne sah mich mit Entrüstung an, als hätte ich ihr zugemutet, 

hier auf der Stelle, an der Sirkecke, ihr Hemd auszuziehen. Und weg war 

sie. Weil sie so vornehm war, langweilte sich Madame auf einem Vulkan, 

zwei Tage vor dem endgültigen Ausbruch der Lava. Ein paar Monate spä-

ter begegnete ich ihr in Paris. Ihr Hund war dabei. Ihr Mann war in 

Dachau. «Noch in Dachau», sagte sie. Ihre Mutter war in Wien: «Was soll 

eine alte Dame in der Emigration?» fragte sie. Ihr Geld war beim Teufel. 

Ihren Schmuck hatte ihr eine amerikanische Freundin, die eigens zu die-

sem Zweck nach Wien reiste (und ihr Leben aufs Spiel setzte), nach Paris 

herausgerettet. Vom Abbruch dieses Schmucks lebte sie nun in Paris. Sie 

war schön wie je. Verglichen mit den Frauen der französischen Bourgeoi-

sie, war sie eine Naturblume unter Kunstblumen. Aber sie war auf dem 

besten Wege, sich anzupassen. Sie sprach bereits schönes Französisch. Sie 

war für München, für Chamberlain, für Daladier, für Georges Bonnet und 

für Albert Sarraut. Sie war auch gleich gegen mich, weil ich Bonnet einen 

bestochenen Schuft nannte und Sarraut den bedeutendsten Bordellbesitzer 

Frankreichs. Kurzum: sie dachte vornehm, aber nicht mehr nach Wiener 

Art, sondern vornehm bereits nach Art der französischen Bourgeoisie. Er-

staunlich, wie schnell so ein innerer Anschluss vor sich geht. Äusserlich 

war die Dame noch Wienerin durchaus: in den Farben ein, zwei Nuancen 

vorsichtiger, in den Linien ruhiger, in Gang und Gebärde natürlicher, in 

Geste und sprechender Mimik weniger affektiert: im erotischen Gesamt-

bild lieb mehr dem Manne als brillant dem Voyeur. Gott segne sie, die in 

ihrer Vornehmheit Gottverlassene! Wo mag sie jetzt sein? In welchem 

Konzentrationslager? In welchen Schmutz hat sie die Polizei der franzö-

sischen Bourgeoisie hineingestossen? Ist sie noch in Gurs? Oder schon 

hier in Marseille? Hat sie bereits ein Überseevisum? Möge es ihr leichter 

fallen als mir. Möge sie sich retten. Dass es ihr gelänge, den letzten Schein 
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der Wiener Frauenanmut in ein fernes friedliches Land hinüberzuretten! 

Möge es ihr glücken, einen argentinischen Viehzüchter zu lieben oder einen 

brasilianischen Tabakspflanzer oder einen New Norker Stockbroker. Ehe 

sie aber soweit ist, möge sie eine Zeitlang mit ihren zarten Händen Kühe 

melken oder Zigarren drehen oder Teller waschen müssen; nur ein biss-

chen, nicht zu lang, nicht zu kurz. So lang, bis sie verstanden haben wird, 

dass eine Französin, die ihrem geliebten Bankmagnaten oder General oder 

Konzerndirektor die Formel nachplappert: «Lieber Hitler als Blum», zwar 

auch eine blöde, aber immerhin noch reich mit fremden Federn ge-

schmückte Gans ist, während eine Wiener Gans, die jene Formel begreif-

lich findet, keine Gans ist, sondern eine unheimliche Witwe nach einem 

Gatten, der «noch in Dachau lebt». Das sage ich, damit jene Dame, von der 

ich damals in Paris Abschied genommen habe mit der Formel: «Sie denken 

wie die Haremsweiber der französischen Bourgeoisie», mir ja glaube, dass 

ich als ein Schmeichler und Liebhaber ihrer Schönheit in grosser Trauer 

von ihr schied ... 

An jenem Tage, auf den Champs-Elysées, sah ich zum ersten Mal die 

mit Hausrat, Matratzen, Polstern, Kinderwagen beladenen Autos, die später 

ganz Frankreich überfluten sollten. Es waren belgische, holländische, nord-

französische Flüchtlinge. Im Justizministerium sagte der Portier, das Amt 

sei bereits evakuiert worden. Ich zeigte ihm meinen alten casier judiciaire, 

der ja nur erneuert, das heisst neu abgestempelt werden sollte. Er nahm das 

Dokument, das er vor achtzehn Monaten selbst ausgestellt hatte, erkannte 

an seiner eigenen Handschrift, dass er damals zwanzig Francs dafür von 

mir bekommen hatte und demzufolge jetzt sicher dreissig einnehmen 

würde, und fand sofort eine Chance, das Zeugnis binnen drei Tagen zu er-

neuern. Der Portier war ein sehr verlässlicher Mann. Dass er Trinkgelder 

nahm, ; störte mich nicht. Ich kannte das alte Russland und kenne das neue 

Frankreich, und längst ist es meine kostbare Erfahrung geworden, dass die 

Korruption eine Schwester der Humanität ist, viel älter als diese und nicht 

sehr sauber, dafür aber weitaus raffinierter und stets mit mehr Temperament 

bei der Sache (auch mit Ausländern, die keine Möglichkeit haben, ihrer 

bürgerlich-tugendhaften Schwester vorgestellt zu werden). Es war gewiss 

nicht die Schuld des Portiers, dass ich das Zeugnis nach zwei Tagen nicht  
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bekommen habe, sondern erst am 21. Mai. Diese Wartezeit verbrachte ich 

meist in dem Bistro meines Hotels. Ich getraute mich nicht mehr aus dem 

Hause. Die unvermeidlichen Wege machte ich mit einem Taxi, dessen 

Chauffeur, ein Russe, Stammgast in unserem Bistro war, ein Freund des 

Hauses. Aber der starke Mann, der neue Innenminister, hatte offenbar ei-

nen schnelleren Wagen: am 22. Mai wurde ich verhaftet. 

Um acht Uhr morgens kam ein Mann ins Bistro und fragte nach mir. 

Meine Patronin blickte entsetzt zu meinem Tisch herüber, der Mann folgte 

der Spur ihres Blickes, stellte sich mit einer symbolischen Umdrehung 

seiner linken Rockklappe vor und sagte: «Kommen Sie mit.» 

Ich zeigte ihm mein Identitätspapier, auf dem zu lesen stand, dass zwei 

Ministerien, das Innen- und das Kriegsministerium, mir ein freies Resi-

dieren in Paris bewilligt hatten. Der Mann studierte das Papier mit meiner 

Hilfe gründlich durch, entschuldigte sich und ging. Meine Patronin war 

sehr stolz, mich im Besitz eines solchen Wunderpapiers zu wissen, und 

sie erzählte allen Gästen im Bistro meinen Triumph. Alle beglückwünsch-

ten mich, manche wechselten mit mir einen schnellen Morgen-Cognac. 

Sie waren nicht hysterisch, die Pariser in meiner Gasse: in den Auslän-

dern, die sie seit Jahren persönlich kannten, sahen sie keine Parachuti-

sten... Alle beglückwünschten mich, und stolz und hoffnungsfroh ging ich 

auf mein Zimmer, um mich für das amerikanische Konsulat mit allen Pa-

pieren und Dokumenten auszurüsten. Ehe ich damit zu Ende war, trat in 

mein Zimmer ein neuer Mann mit einer ausdrücklichen linken Rockklap-

pe und sagte: «Mein Kollege hat sich geirrt, Sie müssen auch mit. Alle 

müssen ins Lager.» 

Der starke Mann hatte strikt zugeschlagen! Dass er uns aber einzeln 

wird einfangen lassen – was bislang nicht die Praxis war – hätte selbst ich 

ihm nicht zugetraut, dem Georges Mandel. Später stellte sich heraus, dass 

nicht der erste Polizist sich geirrt hatte, sondern der zweite. Aber das war 

zu spät. So spät, dass der stärkste Mann Frankreichs schon schwächer war 

als selbst ich. Denn ich war bereits frei, wenn auch mehr vogelfrei, in 

Marseille, und er war schon Pétains und Hitlers Gefangener mit der Aus-

sicht auf einen Hochverratsprozess, den sie ihm wahrscheinlich doch 

nicht machen werden, die Verräter Frankreichs, Pétain und die Seinen. 
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Meine Patronin, die mit dem Polizeimann mit in mein Zimmer gekom-

men war, sah nicht mehr stolz aus. Sie half mir, das Notwendigste schnell 

in einen Rucksack zu packen, und ihr hab’ ich es zu danken, dass ich jetzt 

noch ein paar Hemden besitze, ein paar Taschentücher und eine Decke. 

Sonst wäre es mir so gegangen wie vielen anderen, denen man nicht ein-

mal so viel Zeit gelassen und die ins Lager eingeliefert wurden, wie man 

sie angetroffen hatte. 

Es war elf Uhr, als ich in Begleitung des Beamten den Raum betrat, in 

dem schon eine Anzahl Eingefangener, manche seit sieben Uhr morgens, 

unter Bewachung der übelsten Sorte französischer Polizei – der Garde 

mobile – dasass. Bis fünf Uhr warteten wir auf die weitere Amtshandlung, 

dann wurden wir in einige Sammelwagen verladen und in das Stade Buf-

falo abtransportiert. Hier verbrachten wir die erste Nacht im Vorhof der 

Hölle. Denn die Offiziere und Beamten, als echte Franzosen, hielten ihr 

Allerheiligstes: die Essenszeit, auch im Krieg pünktlich und heilig ein. 

Schlag sechs machten sie Schluss, obschon sie mit ihrer Arbeit nicht zu 

Ende gekommen waren. Sie hätten noch eine halbe Stunde gebraucht, um 

auch unsere Papiere abzunehmen und unsere Personalien in ein Buch ein-

zutragen – das war zuviel für die Herren, die im Hinterlande stolz ihre 

Uniformen trugen. Ich zweifele nicht daran, dass sie alle ihr Leben für 

Frankreich geopfert hätten. Aber eine halbe Stunde später dinieren – das 

war zuviel für einen Franzosen 1940. 

Es war ein heisser Tag gewesen in Paris. Viele von den Gefangenen 

hatten nicht einmal ihren Morgenkaffee gehabt, den ganzen Tag standen 

sie in Erwartung der letzten Formalitäten der Internierung. In dem Auf-

nahmeraum des Stade Buffalo, wo wir wie Schafe zusammengepfercht 

waren, gab es nicht einmal eine Sitzgelegenheit. Der Raum war nass und 

kalt. Die Aussicht, eine ganze Nacht – und wer weiss wie viele Stunden 

des kommenden Vormittags – hier noch zu stehen, erfüllte namentlich die 

älternLeute mit Bitterkeit. Und sie schimpften über den Fresskult der 

Franzosen. Damals konnte ich es verstehen. Heute kann ich über jene Ver-

bitterung nur mit Wehmut lächeln: Ein paar Monate später traf ich in Süd-

frankreich einen lieben Freund, einen Franzosen, der als Offizier in der 

Schlacht in Belgien dabeigewesen war. Er erzählte mir, wie er eines Ta-

ges, auf dem Rückzug, in einem Dorf in Nordfrankreich als Ordonnanz-

offizier einem Oberst die Meldung überbrachte, es sei eine deutsche Pan- 
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zerkolonne im Anmarsch, 30 Kilometer dem Dorfe nah. Es war sieben 

einhalb abends, der Oberst hatte sich eben zu Tisch gesetzt, zum Dîner. 

«Ach was!» entrüstete sich der Oberst. «Ich habe seit zwei Tagen nichts 

Warmes gegessen. Ich will mein warmes Dîner haben.» Eine Stunde spä-

ter war der Oberst mit seinem ganzen Stab von den Deutschen gefangen. 

Ja, damals, im Stade Buffalo, konnte ich die Erbitterung meiner Mitge-

fangenen über den Fressfanatismus der Franzosen wohl verstehen. Aber 

mitschimpfen konnte ich nicht. Ich kannte bereits den Komfort der fran-

zösischen Konzentrationslager und ich wusste, dass der Vorhof der Hölle 

nicht schlechter ist als die Hölle selbst. Unter den Schimpfenden waren 

viele, die das auch wussten. Aber es ist schon so, dass die Menschen ein 

schlechtes Provisorium schlechter vertragen als das schlechteste Defini-

tivum. Man darf vermuten, dass sie sich aus diesem Grunde im Fegefeuer 

so schlecht fühlen. Vielleicht ist auch die Abneigung gegen das Provi-

sorium der Grund, warum selbst Dante die Hölle besser besingt als das 

Fegefeuer. 

In später Stunde gelang es einigen Tatkräftigen, durch Bestechung der 

Wache ein wenig Stroh aufzutreiben. Wenn wir uns sehr schmal machten, 

konnten wir einen Sitzplatz haben. Aber auch das Stroh war feucht. Ein 

junger Mann liess seinen vierundsechzig Jahre alten kränklichen Vater 

nicht auf dem Stroh sitzen, er hielt ihn auf seinen Knien; wie lange sie das 

durchgehalten haben, war nicht zu überblicken, denn bald wurde es dun-

kel. Der Raum hatte kein Licht, und noch schneller als vorher die Däm-

merung breitete sich darauf eine stickige Finsternis aus. Schliesslich erlo-

schen langsam auch die Gespräche. Namentlich das Geschimpfe hörte 

plötzlich auf, als wäre es ein optisches Vergnügen, das in der Finsternis 

nicht gedeihen kann. Dieser Tag blieb mir so frisch in der Erinnerung, 

weil es der erste gewesen, der in einem Konzentrationslager ohne Humor 

und ohne Witz zu Ende gegangen war. Allen war es klar, schon an diesem 

Tag, dass Paris verloren sei, und das Unglück Frankreichs, das grosse De-

bakel eines grossen Volkes überschattete unser kleines persönliches Miss-

geschick. Ohne Humor ging es diesmal ab. Doch nicht ganz ohne Lachen. 

Denn in der Stille, die mit dem Einbruch der Dunkelheit eingetreten war 

und in der zunehmenden Finsternis beinah vollkommen werden wollte, 

hörten wir plötzlich halblaut, aber vernehmlich im ganzen Raum, eine  
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Stimme: «Und erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, dass es mir eine Ehre ist, 

hier neben Ihnen zu sitzen ...» 

«Was hat er gesagt?» 

«Haste Ehre!» 

«Eine/eine Ehre!» 

«Wem hat er das gesagt?» 

«Ich wüsste mir was Besseres als diese Ehre.» 

«Wie hat er das gesagt?» 

«Im Ernst?» 

«Nein – im Spass!» 

«Wozu hat er das gesagt?» 

«Was hat der erwidert?» 

«Ein Schmeichler das!» 

«Aus der Seele gesprochen.» 

«Die Seele von einem Emigranten!» 

«Ein Idealist!» 

«Ein Sozi!» 

«Ein Sozi? Ein Nazi!» 

«Hat er es gesagt?» 

«Wie heisst er?» 

«Wo sitzt er?» 

«Wer ist er?» 

«Ein sehr geehrter Internierter!» 

«Wahrscheinlich ein Monarchist.» 

«Ich weiss nicht, was da soviel zu lachen ist», sagte schliesslich eine 

müde Stimme, als die Heiterkeit schon erschöpft war. 

«Na, wissen Sie?!» 

«Es ist schon vorgekommen, dass einer einen Apfel schält und sich 

dabei in einen Finger schneidet. Werden Sie da lachen?!» 

«Er hat aber einen Schriftsteller geschält! Keinen Apfel.» 

«Wen hat er –?» 

«Geschält? Wieso geschält? Wie schält man Schriftsteller?» 

Indessen hatte man den Namen des Schriftstellers herausbekommen, 

der unter so ungewöhnlichen Umständen so ungewöhnlich geehrt wurde. 

Es war ein bekannter, aber nicht sehr beliebter Herr, und es wiederholte 

sich der Anfall der allgemeinen Heiterkeit, als sein Name jetzt im Dun-

keln in die Runde geflüstert wurde. Bald aber waren alle des Spottes mü-

de. 
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Ich hätte, ich gestehe es, gern das Gesicht des jungen Mannes gesehen, 

der die sich über ihn ergiessende Heiterkeit ohne ein Zeichen der Abwehr 

ertrug. Dass es ein sehr junger Mann war, erschien mir nicht zweifelhaft. 

Aber es war zu finster im Raum. Ich hätte gern seinen Namen erfragt, aber 

niemand kannte ihn. Nur der geehrte Schriftsteller, den ich anderen Tags 

nach dem so höflichen jungen Mann fragte, wusste den Namen, und er 

sagte mir ihn, wenn auch in gereiztem Ton: «Steiner heisst er. Wichtig-

keit! Kennen Sie ihn?» 
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III 

Das Stade Buffalo war ein Fussballplatz. Es war nicht das erste Mal, dass 

eine Internierung in Frankreich auf einem Fussballplatz begann. In Paris 

war die erste Leidensstation der Emigranten immer ein Fussballplatz. 

Zum Beginn des Krieges, im September 1939, war es das Stade de Colom-

bes. Dort waren eine Zeit etwa sechs- bis sieben-, dann einige Wochen 

etwa dreitausend Ausländer eingelagert, ohne dass Vorkehrungen getrof-

fen worden waren zur halbwegs menschenwürdigen Unterkunft auch nur 

für ein paar Hundert Gefangener. Der Kommandant dieses Lagers würde 

eine sehr gute Figur sogar in einem deutschen Konzentrationslager ge-

macht haben; als Kommandant auch hier, selbstverständlich. Er soll ein 

paar Monate später von einem Militärgericht verurteilt und degradiert 

worden sein: er hatte das Menagegeld zur Gänze unterschlagen und den 

vielen Tausenden Internierten keine Verpflegung gegeben. Doch hatte er 

den Grossmut aufgebracht und uns erlaubt, unter einem Kessel Feuer zu 

machen und Kaffee und Gemüse zu kochen, milde Gaben französischer 

Juden! Es verging aber kein Tag ohne Drohung, dass der Kommandant 

diese Erlaubnis zurücknehmen werde, wenn die Internierten beim Reini-

gen der Soldatenlatrinen etwa passive Resistenz leisten sollten; für die 

Internierten gab es da keine Latrinen. Ein Adjutant dieses Obersten war 

ein Sammler von Ruf. Er sammelte die Taschenlampen, die man uns bei 

der Einlieferung abnahm. Ein Sergeant, der die Sammelwut seines Vor-

gesetzten richtig beurteilte, erzählte mir, der Herr habe an die zehntausend 

Taschenlampen abgesammelt. «Da ist er ein reicher Mann», sagte der Ser-

geant mit privater Erbitterung hinzu, «ein Fabrikant, ein Millionär!» 

An den Sammler erinnere ich mich noch. Ich sehe ihn heute noch, wie 

er apathisch dasitzt und den Soldaten zusieht, die das Gepäck und die Ta-

schen der frisch Eingelieferten untersuchen und ausleeren, aber plötzlich 

erwacht und – ein Tiger im Sprung! – seine Beute erhascht: eine Taschen-

lampe. Mir hat der Sammler sogar zwei Lampen abgenommen, eine am 

achten, die andere am zweiundzwanzigsten September. Denn am achten 

September wurde ich nach Abgabe der Personalien (und der Taschenlam- 
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pe) als Pole sofort entlassen, am zweiundzwanzigsten des Monats wieder 

ins Lager gebracht, weil ich nicht im Besitz eines gültigen polnischen Pas-

ses war. In der freien Zwischenzeit musste ich mir eine neue Taschen-

lampe besorgen, weil man im black-out in Paris ohne Taschenlampe nicht 

ausgehen konnte, nicht durfte. 

Verglichen mit Colombes, war das Stade Buffalo nahezu eine Som-

merfrische. Es war ja auch kein richtiges Lager. Ein richtiges französi-

sches Konzentrationslager steht ausserhalb der Naturgesetze: es setzt sich 

nicht aus vier, sondern bloss aus drei Elementen zusammen: Erde, Luft 

und Stroh. Wasser und Feuer gibt es da nicht, zumindest nicht in den fünf 

Konzentrationslagern, die ich kennengelernt habe. Im Stade Buffalo gab 

es Wasser zum Waschen, und Feuer brauchten wir nicht, denn das Wetter 

war herrlich, wie es meistens ist, wenn im Krieg eine Katastrophe grossen 

Stils beginnt. Die Verpflegung war wenn auch nicht gut und keineswegs 

reichlich, so doch bekömmlich. Man hungerte nicht im Stade Buffalo. 

Man reinigte hier nicht die Latrinen der Soldaten. Man bekam keine Kol-

benstosse und keine Peitschenschläge wie in Colombes. Man sah den 

Kommandanten kaum und man hatte keine Angst vor dem Sergeanten. 

Wäre er selbst ein so furchtbarer Oberst gewesen wie jéner vom Stade 

de Colombes, man würde vor ihm nicht so gezittert haben, vor dem Kom-

mandanten im Stade Buffalo. Denn hier lebten wir in einer ganz anderen 

Furcht: in der beständigen, tödlichen Furcht vor den heranziehenden sieg-

reichen Deutschen! Diese Furcht war so gross, dass in unseren Herzen 

kein Platz war für Beängstigungen geringerer Art. Denn was ist ein fran-

zösischer Offizier, wäre er ein noch so furchtbarer Oberst? Ein böser 

Mensch. Aber ein böser Mensch ist ja auch noch ein Mensch. Und ein 

böser Franzose ist noch immerhin ein Franzose. Man kann ihm im Namen 

irgendeines Gesetzes entgegentreten. Man kann ihn im Namen Gottes 

oder des Teufels anrufen und – wenn er kein gläubiger Christ wäre – noch 

im Namen Voltaires oder Victor Hugos die Schamröte ins Gesicht treiben. 

Ich hatte einen solchen Augenblick erlebt und ich will ihn nicht vergessen. 

Im Stade de Colombes war die schlimmste Stunde dieser schlimmen Zeit 

in der Nacht, da man uns wegschleppte. Das kam plötzlich. Am Tage hatte 

man endlich die Zelte gebracht, die man uns wochenlang versprochen 

hatte, um uns über die Kälte der Oktobernächte hinwegzutrösten. Den 

ganzen Tag hatte man gegraben, gehämmert, geknüpft und gespannt, und 
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am Abend war der ganze Rasen des Fussballplatzes mit schönen weissen 

englischen Zelten bestellt: unsere Not erhielt eine smarte sportliche Ver-

kleidung. Die Moral des Lagers war hoch an diesem Tag. Selbst der Bör-

senrat Fopper aus Wien, der tagelang an seinem Dilemma laborierte (und 

uns, seine Freunde, daran leiden machte): ob er, um aus Colombes zu ent-

kommen, sich wegen seines doppelseitigen Leistenbruchs ins Spital oder 

zum Dienst in die afrikanische Fremdenlegion melden sollte, selbst der 

verbitterte Börsenrat war an diesem Abend etwas besser gelaunt. Ob-

schon er, ein sehr kluger Mann, unsere Situation immer sehr richtig ein-

schätzte und den ganzen lieben Tag, da wir an den Zelten arbeiteten, nicht 

müde wurde uns zuzuschauen und uns einzureden, dass diese schönen 

Zelte nicht für uns bestimmt wären, sondern für die englischen Flieger. 

Wie recht hatte er auch diesmal, der kluge Börsenrat! Plötzlich, nach dem 

schwarzen Kaffee, der anstatt eines Abendessens ausgeteilt worden war, 

wurde im Dunkel des Abends Alarm geblasen: Abmarsch! Die Zelte wa-

ren für die Engländer. Für uns standen schon draussen vor dem Lager in 

einer langen Reihe gedeckte Lastautos da, die uns zur Bahn schleppen 

sollten. Ehe wir soweit waren, wurde es stockfinster, und im black-out 

fand die Verladung beim Schein von Fackeln statt. Die Verladung selbst 

ging in einem Tempo vor sich, als ob man uns zum Löschen einer Feu-

ersbrunst gebraucht hätte, die irgendwo in Paris ausgebrochen war. Wir 

haben später in verschiedenen Lagern Zeit gehabt, das Rätsel dieser Eile 

zu erörtern, aber von einer halbwegs zutreffenden Lösung habe ich nie 

was gehört. Und es waren sehr findige Geister unter uns, das kann man 

mir glauben. Am besten gefiel die Vermutung des Börsenrats Fopper, die 

später in Paris verbreitet war: der Oberst sei in so grosser Zeitnot gewe-

sen, weil er zwar das unterschlagene Geld, aber noch nicht die gefälschten 

Rechnungen in Sicherheit gebracht hatte, als der Befehl zum Abmarsch 

kam. Wie immer dem gewesen sein mochte, eines steht fest: Eile hatte 

der Oberst, grosse Eile. Die Verladung kommandierte er höchst persön-

lich. Er stand auf dem kleinen Platz, beleuchtet von einer Fackel, die ein 

Soldat vor ihm hielt. In der Hand hielt er, der Oberst, eine Reitpeitsche, 

und mit der Peitsche schlug er hin und wieder auf einen los, wenn es ihm 

nicht schnell genug ging. Und es konnte nicht sehr schnell gehen. Denn 

die Autos, die uns wegbringen sollten, waren keine Autobusse und nicht  
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einmal richtige Lastwagen. Es waren Fahrzeuge, die man in Frankreich 

Camionnettes nennt, kleine Fahrzeuge, mit Sackleinwand überdeckt, nur 

hinten offen. Sie waren so hoch, dass man sich mit beiden Armen stützen, 

dann hochschwingen, dann mit den Knien hineinkriechen musste. Dabei 

halfen zwei Soldaten. Da der Oberst zur Eile anpeitschte, sah die Hilfe der 

Soldaten so aus: die Soldaten packten jeden der drankam, ohne Rücksicht 

auf Alter und Gebrechen, warfen ihn in die Öffnung und schleuderten ihm 

das Gepäck nach. Da dies nicht immer aus schweren Rucksäcken, sondern 

meistens aus kantigen Koffern bestand, gab es in dem Innern der Camion-

nettes sehr bald eingeschlagene Nasen, gespaltene Stirnen, Ohnmächtige, 

Schmerzensschreie, Hilferufe. Am schlimmsten traf diese Art des Um-

gangs mit Menschen jene, die als erste vor einer vorfahrenden Camion-

nette drankamen; denn im Inneren bildete sich gleich ein Rettungsdienst, 

der die Heraufgeschleuderten auffing und die nachgeschossenen Koffer 

wenigstens von Nasen und Stirnen ablenkte. Begreiflich, dass die ersten 

etwas zögerten. Diesen half nun der Oberst mit der Peitsche. 

Zur Ehre der französischen Soldaten sei hier gesagt, dass nicht alle 

Soldaten und nicht einmal alle Offiziere diesen Vorgang billigten. Die Of-

fiziere zum Beispiel, die aus Orléans gekommen waren, um uns abzuho-

len, und diesen abscheulichen Szenen bei der Verladung beigewohnt hat-

ten, hielten ihre Meinung wohl in Colombes zurück – sie waren in Rang 

und Dienst auf tieferer Stufe als ein Oberst-, aber schon unterwegs sagten 

sie dazu, was zu sagen war. Nun, das ist auch nicht von besonderem Be-

lang, es ist nicht meine Aufgabe, hier die Ehre der französischen Armee 

zu waschen. Aber etwas ist bei dieser Verladung der Internierten von Co-

lombes vorgefallen, das ich des Aufhebens wert schätze. Die Soldaten, die 

uns bewachten, waren ältere Leute, Landsturm. In Colombes war als 

Schreiber des Regimentsarztes ein älterer Herr beschäftigt, der literarhi-

storisches Interesse hatte und als gewesener Beamter der französischen 

Botschaft in Berlin ungefähr wusste, wie er einige berühmte Schriftsteller 

zu bewerten habe, die sich unter den Internierten befanden. Er half in den 

bösen Wochen von Colombes, wie nur er es konnte, namentlich Schrift-

stellern, deren Namen er kannte. Als Sanitätssoldat war auch er Zeuge der 

grausamen Prozedur vor den Camionnettes. Er war ein gewöhnlicher 

Landsturmmann ohne Rang, und sprachlos sah auch er dem widrigen Ge-

schehen zu. Als aber ein bedeutender Schriftsteller – den der Franzose be- 
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sonders schätzte und zuweilen im Lager aufsuchte und nach seinem Be-

finden sich erkundigte – an der Reihe war, von den Soldaten gegriffen 

und geschleudert zu werden, trat er schnell dazwischen und sagte, ohne 

den Oberst anzusehen, zu den Soldaten: «Lassen Sie das! Der Herr ist ein 

berühmter Schriftsteller ...» Ich stand in der ersten Reihe der nächsten 

Gruppe, und so konnte ich das Gesicht des Obersten in diesem Moment 

genau beobachten. Er muss zunächst geglaubt haben, der Landsturmmann 

träte in seiner Eigenschaft als Sanitätssoldat dazwischen, um einen weiss-

haarigen Mann wegen seines Alters vor groben Zugriffen zu schützen, 

und das Gesicht des Obersten verzerrte die helle Wut. Da trafen ihn die 

Worte: «-un écrivain de renommé mondial-», und ich kann mit Bestimmt-

heit aussagen, dass die Röte, die nun sein Gesicht übergoss, nicht vom 

Schein der Fackel herrührte. Mit dieser improvisierten Formel hat der Sa-

nitätssoldat in jener Nacht noch einigen anderen von uns eine Rohheit 

erspart. Er hatte die Stelle gefunden, wo die Bestie im Oberst französisch 

reagierte: ein écrivain hat in Frankreich was bedeutet, noch im Oktober 

1939. 

Ich möchte hier keinesfalls den Anschein erwecken, als fände ich es 

in der Ordnung, dass Schriftsteller verschont geblieben, wo andere Men-

schen, die auch nichts Böses getan haben, misshandelt worden sind. Im 

Gegenteil. Obschon mich nichts dazu zwingt, möchte ich frei, ja mutwil-

lig sagen, dass ich später einige Schriftsteller kennengelernt habe – es ist 

wahr, es sind nicht gerade die Musterstücke der Gattung –, denen ich eine 

leichte Misshandlung schon gönnen würde. Allein aus dem Grunde, um 

ihnen den Resonanzboden zu schaffen für das wehleidige öffentliche Ge-

tue um ihr höchst privates Missgeschick, das in keinem Fall übler gewe-

sen ist als das Leid der armen Leute, die nicht die Ehre und nicht die Ho-

norare haben, zu sagen, was sie leiden ... 

Die letzte Nacht in Colombes haben wir nicht so schnell vergessen, 

wie man überstandenes Übel zu vergessen pflegt, wenn jeglicher Tag in 

der Folge neue Schrecken bringt. Im Lager in Montargis, wohin sechs-

hundert von den Colombes-Insassen zu dauernder Internierung verbracht 

wurden, gingen noch lange einige mit bandagierten Stirnen, gespaltenen 

Lippen, geschwollenen Nasen umher, Leichtblessierte gewiss, die aber 

ihren Schmerz mit besserem Humor und mehr Witz glossierten, als in ei- 
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nem ganzen Jahrgang der Pariser Zeitschrift Gringoire zu finden wäre. So 

ging die Erinnerung an die Infamie jenes Obersten in unserem Lager um, 

und in vielen Rundgesprächen kamen immer wieder neue Einzelheiten 

hinzu. Es gab aber im Lager von Montargis zwei Internierte, von denen 

einer, ein Wiener, zehn Monate in Dachau, der andere, ein Süddeutscher, 

drei Jahre Dachau und ein Jahr Oranienburg hinter sich hatte. Dieser, ob-

gleich von Beruf ein Rechtsanwalt, war ein sehr schweigsamer Mann; der 

Wiener, ein kleiner Händler, war sanften Gemüts und ein Erzähler. Beide 

glaubten ihr Martyrium ohne Schaden überstanden zu haben, beide waren 

ein paar Wochen vor Beginn des Krieges nach Frankreich ausgewandert, 

um hier vorerst in ein Gefängnis und hernach ins Konzentrationslager zu 

geraten. Der Wiener, wie gesagt, erzählte oft von Dachau, und er erzählte 

das Grauenhafte so, wie Kinder – die es noch nicht verstehen, Mitleid zu 

haben oder es zu heucheln – Grausames erzählen und mit unschuldiger 

Rohheit ausstatten. In seinen Berichten von den Würgern und Folter-

knechten von Dachau kam das Wort Opfer so oft vor, dass der unermüd-

liche Erzähler selber bald nur noch «das Ganzopfer» genannt und, da der 

gutmütige Mann nichts dagegen einzu wenden pflegte, auch so angeredet 

wurde. Eines Abends, als in einer Ecke unseres Lagerraums – wo sechs-

hundert Menschen, zuweilen friedlich, zuweilen aber gar nicht friedlich, 

in nasser Kälte und in unbeschreiblichem Schmutz beisammenhausten –, 

eines Abends, als wieder einmal die Rede war von dem Oberst von Co-

lombes und einer von uns zum Abschluss sich äusserte: «Ja, an dem letz-

ten Abend, da wehte in Colombes schon ein Lüftchen von Dachau», da 

erhob sich plötzlich der sonst stumm und in seinem Brüten abwesende 

Rechtsanwalt, und mit scharfer Stimme stiess er zu uns herüber: «Versün-

digt euch! Versündigt euch nur, meine Herren! Nur so weiter!» Und er 

ging sofort mit schnellen und harten Schritten von uns weg, wie ein From-

mer, den es an einem Ort der Sünde nicht duldet: Er war aber kein From-

mer, der Rechtsanwalt. 

Das Schweigen unserer Verlegenheit brach nach einer Weile der Wie-

ner. Obgleich er Dachau ja auch einigermassen kannte, hatte er – weil zum 

Widersprechen überhaupt nicht fähig – den Vergleich Colombes = Dach-

au nicht zu tadeln gewagt. Nun, nach Abgang des Rechtsanwaltes, nahm 

er – als ein Schüler des Leidens, dem ein Meister des Leidens den Weg 

gewiesen hat – in aller Bescheidenheit das Wort, und er begann: «Ich  
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weiss nicht, ob ich Ihnen schon von meiner Ankunft in Dachau erzählt 

habe –» 

«A mol?! Zwanzigmol hab’ ich das scho g’hört», unterbrach ihn ein 

enger Landsmann. 

«Halte du deine Klappe! Sonst gibt’s was!» beschwichtigte ihn ein 

Berliner. Und nachdem die in unserem Lager täglich, ja stündlich – mit-

unter faustschlagkräftig – ausgetragene Erbfeindschaft zwischen Preus-

sen und Österreich beigelegt worden war, konnte der Erzähler fortfahren: 

«Schon in Wien sind wir bei jedem Verhör blutig geschlagen worden. Es 

gab welche, die so schwach geworden sind, dass sie sich dann im Zug 

nicht haben aufrecht halten können. Wir durften während der ganzen 

Reise kein Wort sprechen. Wir mussten ‚Habt acht!‘ sitzen. Wer ohn-

mächtig vom Sitz fiel, wurde liegengelassen. Zwei SA-Männer sassen mit 

schussfertigem Gewehr in jedem Waggon. ‚Wer eine Bewegung in der 

Richtung zu einem Fenster macht, wird auf der Stelle erschossen!’ – droh-

ten sie. Sie können sich denken, dass es keinem von uns eingefallen ist, 

eine solche Bewegung zu riskieren. In München wurde unser Zug auf ein 

Nebengleis geschoben. Draussen stand Münchener SA. Als unser Zug 

hielt, inszenierte sie einen Wirbel und schoss aus Revolvern zu den Fen-

stern herein. Es gab viele Verletzte und drei Tote. 

Auf dem Wege nach Dachau durften wir uns um die Verletzten nicht 

kümmern. Dort angekommen, wurden wir auswaggoniert und in Reih und 

Glied aufgestellt. Die Toten trugen wir auf Befehl mit. Und auf Befehl 

wurden die Ermordeten in Reih und Glied gelegt, Jeder auf seinen Platz 

laut Namensliste !’ Dann las der Kommandant die Liste. Jeder Schutz-

haftjude hatte auf den Aufruf seines Namens mit den Worten ‚Zur Stelle’ 

zu antworten. Für jeden von den Toten in unserer Reihe hatte sein Neben-

mann: ‚Zur Stelle’ zu melden. Dann –» 

«Mein Gott! Wie recht hatte der Mann! Versündigen wir uns nicht!» 

«Dann –» 

«Genug für heute, liebes Ganzopfer! Es ist genug!» 

Es war recht so: wir hatten genug, alle; nicht der junge Mann, der vor-

laut gemeint hatte, diese Geschichte schon zwanzigmal gehört zu haben. 

Er sass jetzt still mit gesenkter Stirne da und blickte auf seine eigenen 

Hände nieder, die jung waren und ausdrucksvoll, jünger als die kräftige 
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Gestalt, ausdrucksvoller als das Gesicht des jungen Mannes. Nach einer 

Zeit hob er beide Hände ein wenig, und seine Stirne noch tiefer beugend, 

dass sie in seine Hände fiel, sagte er: «Nein, da ist kein Vergleich zwi-

schen Colombes und Dachau. Schrecklich ist es aber, vielleicht schreck-

licher als Dachau, dass man Franzosen schon mit Nazis vergleicht, mag 

der Vergleich noch so sehr zugunsten von Colombes ausfallen.» – 

Das lag nun gut ein halbes Jahr zurück – warum habe ich mich aber 

im Stade Buffalo, als mir der Schriftsteller in gereiztem Ton den Namen 

seines Verehrers nannte, just an dieses Bild erinnert? Wo war jetzt der 

junge Mann von Montargis? Seine Hände – ich würde ihn an den Händen 

allein sofort erkennen. Auch sein Gesicht sehe ich noch deutlich. Ich kann 

noch die Stimme erinnern. Es war was spezifisch Wienerisches – vom 

Dialekt abgesehen – schon in der Stimme: eine wehleidige Frechheit, eine 

dolorose Unverschämtheit, wie sie ganz echte Wiener mit der Stimme vor-

bringen, wenn sie das tun, was man krakeelen heisst. Etwas davon hatte 

eine Wiener Schauspielerin in ihrem Volkston, wenn sie in einer ganz 

grossen Szene wider Gott und Schicksal nicht deutsch haderte, sondern 

mit den höheren Gewalten gut wienerisch krakeelte ... Die Stimme gestern 

Abend, im Dunkel, die gesagt hat: «Erlauben Sie mir schon zu sagen, dass 

es mir eine Ehre ist, hier neben Ihnen zu sitzen» –, an wen erinnerte mich 

diese Stimme? War sie nicht wie die Stimme jenes jungen Mannes in 

Montargis? Es war eine Täuschung. Nicht die Stimme, der Name des treu-

herzigen Literatenverehrers erinnerte mich an jenen jungen Mann von 

Montargis. Das ist mir aber erst nach einigen Wochen klargeworden. In-

dessen wirkte sich die Täuschung zugunsten einer Bekanntschaft aus, die 

ich auf diesen Blättern so zu beschreiben gedenke, dass sie dem Leser 

weniger Kopfschmerzen mache und doch mehr zu denken gebe als dem 

Erzähler, der nicht in der Lage ist und keine Zeit mehr haben wird, durch 

Schaden klug zu werden. 
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IV 

Wir waren im Stade Buffalo in etwa fünfzig Gruppen eingeteilt worden, 

und ich hätte durch Umfragen bei den sogenannten Gruppenchefs Steiner 

leicht finden können, wie ich es mir vorgenommen hatte. Ich vergass aber 

mein Vorhaben, besser gesagt: es ist mir im Gedränge bald abhanden ge-

kommen. Es ist nicht so erstaunlich als es sich anhören mag. Auf Schritt 

und Tritt traf man da alte Bekannte, Freunde, Kollegen, Kameraden, Ver-

wandte: Viele Vorsätze, Pläne, Gedanken, ja Gefühle fallen in einem 

Konzentrationslager in ewiges Vergessen, meistens in dem Nu, in dem sie 

geboren. Man geht zur Wasserpumpe um ein bisschen Wasser zum Rasie-

ren. Unterwegs wird man von einem Familienvater abgefangen, mit dem 

man seine Sorgen um ein halbes Dutzend Kinder schon in Colombes ge-

teilt hat. Man erfährt nun, dass Walter noch immer in Shanghai auf sein 

Quota-Visum wartet, dass Bernhard bei der Fremdenlegion in Algier die-

ne, dass die älteste Tochter noch in Nürnberg sei (weil der Schwiegersohn 

noch dort im Gefängnis ist), während die jüngere, das Mädchen, in guter 

Stellung sei, als Köchin in London ... Und: «Geben Sie mir einen Rat, 

Herr Doktor, soll der Kleine sich auch zur Fremdenlegion melden? Was 

soll der Junge hier in dem Elend?» Und da steht er schon, der Kleine, der 

schon in Colombes meinte: «Ich habe mich gleich beim Ausbruch des 

Krieges zur französischen Armee gemeldet, und man hat mir diese Bestä-

tigung da gegeben. Jetzt schleppen sie mich und meinen Vater in ein La-

ger und pressen mich zur Fremdenlegion. Ich bin ein Gefangener und habe 

nun keinen freien Willen: ich melde mich nicht im Gefängnis zur Frem-

denlegion, und wenn ich hier in dem Dreck verfaule.» Recht hat er, der 

junge Mann, das kann man auch unrasiert haben, denkt man sich. Der 

Kleine geht hinüber zu den jungen Leuten. Hat er mir oder habe ich ihm 

einen Rat gegeben? Man muss sich aber doch rasieren. Sonst sehen wir 

bald so aus, wie die Franzosen uns behandeln: kriminell! Unrasierte Indi-

viduen sehen bald kriminell aus. Aber bis zur Wasserleitung gibt es noch 

einige unverhoffte Wiedersehen, und so bleibt man wieder einmal unra-

siert. 
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Nach einigen Tagen hatte auch im Stade Buffalo jeder einen engeren 

Kreis gefunden, aber diesmal war jeder Kreis mit derselben einzigen 

Frage beschäftigt: Kommen wir hier noch rechtzeitig weg? Oder werden 

sie uns so lange hier gruppieren, sortieren, inspizieren, recherchieren, 

kontrollieren und kujonieren, bis die Deutschen kommen und uns massa-

krieren? Dass die Deutschen das tun würden, darüber waren wir uns alle 

einig. Sogar die österreichischen Emigranten, die sonst in keiner Frage in 

der Emigration einig werden konnten, stimmten in diesem Punkt völlig 

überein, die österreichischen Sozialdemokraten nicht ausgenommen, die 

sonst immer einer anderen Meinung waren. Acht Tage vergingen in dieser 

beklemmenden Ungewissheit, die uns das strahlende Wetter, die frische 

Luft der Abende, den Schlaf der Nächte und die Speise des Tages vergif-

tete. Und die deutschen Panzerdivisionen wälzten sich immer näher heran. 

Das sahen wir in den Zeitungen, die uns die Wachmannschaft ins Lager 

brachte, denn es war uns noch nicht verboten, Zeitungen zu kaufen. Die 

«Moral» des Lagers sank von Tag zu Tag. Das Siegesgeschrei der Deut-

schen betäubte sogar die Vernünftigsten unter uns, die bestrebt waren, Zu-

versicht und Hoffnung auszustreuen. Die prahlerische Voraussage Doktor 

Goebbels’, dass die siegreiche Armee am 15. Juni in Paris einziehen 

würde, wurde nun ernst genommen. Todernst. Ein Wort, dessen Sinn un-

sere Lage stillschweigend genau traf ... 

Dennoch gab es auch hier ausgeglichene Individuen, die, von gar kei-

nem Gedanken und demzufolge auch von keiner Beängstigung angefoch-

ten, in aller Ruhe es sich gutgehen liessen, im Rahmen der Gegebenheiten. 

Dieser Rahmen ist aber einem ausgeglichenen Individuum nie zu eng. In 

unserem Falle war der Rahmen, simpel gesagt: ein Fussballplatz. Gesagt, 

getan: Eines schönen Tages war auf einmal ein Fussball da und Spieler, 

und schon gab es zwei Teams. Und schon schlug Österreich das obendrein 

von zwei wuchtigen Saarländern verstärkte Deutschland 6:0! Wie einst in 

Wien, im Prater, im Stadion, im Jahre 1931. Oh, wie war das schön! Er-

innern Sie sich noch, wie vom Start weg der Sindelar, der «Papierne», 

zwei Deutsche mit einer Körpertäuschung überdribbelt, mit flachem 

Schuss zu Gschweidl, dem «Hofrat», passt, wie der «Hofrat» verlängert, 

zu Zischek, der geistesgegenwärtig mit dem linken Fuss ins rechte Toreck 

schiesst? Dreissig Sekunden nach Spielbeginn 1:0 und elf verblüffte Pief- 
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kes! Das zweite Goal hat der Schall geschossen. Nein, der Vogl, der Vogl. 

Es war das Wiener Wunderteam. Hugo Meisl hat es geschaffen. Er ist 

gestorben. Sindelar hat es geführt. Er hat nach dem Anschluss Selbstmord 

begangen. Er war die Seele des Wunderteams, der Sindi. Auch ein Fuss-

ball hat eine Seele. Er war aber eine Wiener Fussballseele. Unter dem 

Tritt des preussischen Stiefels platzte sie, die Fussballseele Sindis. Wie 

hat er nur mit dem Vornamen geheissen? Mathias. Von Beruf war er ein 

Schlosser, «der Papieme». Ehre seinem Andenken! Die aufgeblasene 

Seele des Dichters Gerhart Hauptmann ist nicht geplatzt; sie kann an Hit-

lers Stiefel gedeihen ... 

Im Stade Buffalo gab es weder unter den Österreichern noch unter den 

Deutschen wirkliche Fussballspieler. Es spielten Zuschauer gegen Zu-

schauer. Und doch spielten sie mit dem traditionellen Ergebnis. Vielen 

hat das, ich will nicht sagen Freude, aber doch Spass gemacht. Recht viel 

Spass. Und recht vielen. Die Wahrheit gesagt und beklagt: auch mir, 

obwohl ich zu den schwersten Pessimisten gehörte, gewärtig, dass die 

Franzosen uns ja nicht wegbringen, dass wir alle in die Hände der Gestapo 

fallen werden. Und doch muss auch ich zugeben, dass jener Fussballnach-

mittag im Stade Buffalo – Stumpfsinn hin, Stumpfsinn her – als eine 

wohltätige Zäsur angenehm, recht angenehm verging; ja, dass mir heute 

noch, da ich nun in Marseille in einer noch schlimmeren Situation mich 

befinde, jener Nachmittag eine willkommene Erinnerung bedeutet. Mag 

sein, aus folgendem Grunde bloss: Wir waren vierzehn, vielleicht gar 

sechzehn lange, sehr lange Tage in dem Stade Buffalo. Denke ich aber an 

diese Zeit zurück, so kann ich nur gezählte vier Tage dem saugenden 

Schlauch der Vergessenheit entreissen: den ersten, den letzten, einen an-

deren, auf den ich vielleicht in der Folge der Erzählung noch zurückkom-

men werde, und eben diesen, den Tag des Fussballspiels. So hat mir ein 

Stück Leder einen toten Tag beseelt und zum Leben wiedergerufen. Es 

sei ihm gedankt, dem Stück Leder. Wer weiss, wie wenige lebendige 

Tage mir noch geschenkt sind ... 

Es wurde aber nur dieses eine Mal Fussball gespielt, im Buffalo. Das 

Spiel ist sofort vom Kommando verboten worden, der Ball beschlag-

nahmt. Die Wiener parierten das Verbot wie immer mit einem Witz: der 

Kommandant befürchte, es würde sich herumsprechen, dass die Österrei-

cher etwas können, was die Franzosen nicht können: die Deutschen schla-

gen. Es gab aber eine Gruppe, die das Spiel verbot mit lebhafter Genug- 
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tuung begrüssten: die orthodoxen Juden. In allen Konzentrationslagern, 

durch die ich gegangen bin, gab es eine solche Gruppe, einen eng ge-

schlossenen Kreis. Ihre Abgeschlossenheit war schon dadurch gegeben, 

dass sie die Lagerkost nicht anrührten. Sie kochten ihre Speisen selbst, 

meistens Eier und Tee. Sie teilten brüderlich untereinander. Ihre Haltung 

war würdig, das mussten selbst die Antisemiten zugeben, die es im Kon-

zentrationslager gab. Dreimal am Tag stellten sie sich zum Gebet, in man-

chen düsteren Tagen zahlenmässig verstärkt von Zaungästen des Glau-

bens, sonst aufgeklärten Kulturmenschen, die im Konzentrationslager oft 

das Sprichwort beglaubigten von der Not, die beten lehrt. Natürlich gab 

es auch unter solchen Umständen einen Nichts würdigen, der an den be-

tenden Juden etwas zum Lachen fand, aber meistens blieben sie vom auf-

geklärten Humor verschont. Ja, einmal ereignete es sich sogar, dass wir 

mit den Frommen bei den Franzosen das tun konnten, was man Eindruck 

schinden nennt. Das geschah im Lager zu Montargis, in der engeren Hei-

mat der Jungfrau von Orléans. Wie ich schon erwähnt habe, waren wir – 

direkt von Colombes! – in einem sehr schlechten Zustand in Montargis 

angekommen, um sechs Uhr morgens. Der Vormittag und ein gutes Stück 

des Nachmittags verging mit Einquartierung, Einteilung, Auskehren, 

Strohtragen, Aufräumen. Am Morgen hatten wir keinen Kaffee, am Mit-

tag kein Déjeuner, und eine Stunde vor dem Dîner stellte es sich heraus, 

dass für uns gar nicht gekocht wurde, weil wir, nach einem militärischen 

Schema, an diesem Tage verpflegetechnisch noch auf der Reise und also 

noch von Colombes zu verpflegen waren. In Colombes hatte man uns aber 

keinen Reiseproviant mitgegeben, weil der Oberst, wie er es die ganze 

Zeit getan, offenbar auch das Verpflegsgeld des Reisetags gestohlen hatte. 

Das war traurig, aber tragisch hat das keiner von uns genommen. Wir wa-

ren in Colombes auf Nichtessen trainiert, auf einen Tag kam es uns nicht 

mehr an. Hingegen den französischen Soldaten. 

Ein Oberleutnant kam zur Essenszeit mit der Mitteilung, die Soldaten 

hätten beraten und den Entschluss gefasst, ihr Dîner mit uns zu teilen. Nun 

wird man hier vielleicht fragen: wie teilt man ein Dîner mit sechshunder-

tundfünfzig unerwarteten Gästen? Das ist ein militärisches Mysterium, 

das aber rechnerisch leicht aufgeht, wenn man weiss, dass ein ganzes Ba-

taillon Landsturm mobilisiert war, um uns zu bewachen, und wenn man 

das Vergnügen hatte, einmal ein französisches Soldatendîner von der Nä- 
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he zu sehen, zu riechen und zu schmecken. Ob die französische Armee – 

wie sogar Mussolini bis zu dem grossen Debakel Gamelins geglaubt hatte 

– die beste der Welt war, wollen wir hier nicht erörtern. Sicher ist, dass 

sie die bestverpflegte Armee der Welt war. Als ich zum ersten Mal fran-

zösische Soldaten dinieren sah, erinnerte ich mich einer scherzhaften Be-

merkung eines österreichischen Kavallerieoffiziers – Baron Gnagnogni 

hat er geheissen – nach einem Kameradschaftsessen in einer deutschen 

Offiziersmesse im Ersten Weltkrieg: «Ich verstehe jetzt, warum die 

Preussen sich zum Heldentod so drängen. Der Heldentod schmeckt sicher 

nicht so süss wie es das lateinische Sprichwort behauptet. Aber besser als 

so seine Süssspeise der ‚Kam’raden’ schmeckt er schon.» Das französi-

sche Soldatenessen war kein Stimulans zum Heldentod. Das haben wir an 

jenem Abend in Montargis ausgekostet. Dabei hatten die gastfreundlichen 

Landsturmmänner nur das Hauptgericht ihres Dîners mit uns geteilt. Weil 

sie, die guten Leute aus der Gegend der Jungfrau, sich einmal die Abend-

speise vom Munde abgespart hatten, erhielt die Verteilung des Essens ei-

nen feierlichen Zug. Ein Oberleutnant überwachte persönlich die Vertei-

lung – und wie er sie überwachte, das sollten wir am Ende des recht lang-

weiligen Vorgangs erfahren! Der Oberleutnant muss uns alle zwar als ein 

mitleiderregendes, aber als ganz besonders übles Gesindel angesehen ha-

ben. Zu seiner Entschuldigung sei es gleich zugegeben, dass wir nicht 

schön anzusehen waren. Wir boten eher einen grässlichen Anblick. Wir 

waren verhungert, verängstigt, übernächtig, noch mit dem Schmutz des 

alten und schon wieder mit dem Dreck des neuen Lagers verunstaltet. Ge-

wiss hat man an den meisten von uns auch noch die Spuren vergangener 

Reinlichkeit bemerken können. Aber es gab auch welche, denen es durch-

aus nichts ausmachte, als Gesindel aufzutreten: Es war auch Gesindel da-

bei, jawohl. Warum nicht? Hatten denn bloss bessere Leute das Recht, 

vor den deutschen und österreichischen Raubmördern davonzulaufen? Es 

ist viel zu vielen ‚besseren’ Leuten und viel zu wenigen armen Leuten 

gelungen, ein Stück weiter wegzulaufen. Es war Gesindel unter uns, Gott 

sei Dank. Aber ein solches Gesindel, wie der Oberleutnant vermutete, 

doch wieder nicht. Was glaubte denn der von uns? Zum Schluss der Ver-

teilung, als der Kessel dem schöpfenden Löffel die absolut blecherne 

Leere signalisierte, trat der Oberleutnant ein, zwei Meter vor, stellte sich 
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vor uns so breit im Schritt daher, wie man das nur kann, wenn man sehr 

knappe Reithosen mit Lederbesatz anhat, stemmte die geballten Fäuste in 

die Hüften und fragte: «Haben nun alle ihr Dîner bekommen?» Hundert 

bereits freie, hundert noch schmatzende Zungen antworteten: «Oui!» Bei 

den Österreichern klang das wie «Ui, war das gut!» Da stürzte sich der 

Oberleutnant in die Menge, griff mit behandschuhter Hand eine ganz 

kleine zarte Judengestalt heraus und schrie: «Dieser Herr da auch? Hat 

der auch sein Dîner bekommen?» Der zarte Jude war schon die ganze 

Essenszeit etwas bleich dagestanden, bleich vor Hunger, bleich aber auch 

sichtbar vor Ekel. Denn er war ein Orthodoxer, und ein orthodoxer Jude, 

sieht er wo Soldatenspeise, denkt sich immer: Was frisst schon ein Soldat? 

Schweinefleisch. Hier nun stand er, ein Hungriger unter Essenden; man 

frass Soldatenkost, Schweinernes, und die Fresser, sie waren nicht einmal 

Soldaten, sondern Zivilisten und, Gott sei das geklagt, in der überwiegen-

den Mehrzahl sogar Juden! Physisch wie moralisch hatte er das Recht, 

hier vor Ekel bleich zu sein. Der Abend war sehr kalt, und nun wurde er 

auch noch aus der Menge gegriffen von einem Offizier – das hatte in Co-

lombes nichts Gutes zu bedeuten –, kein Wunder, dass der kleine Ortho-

doxe noch blasser wurde, zu zittern begann und gleich stammelnd ein Ge-

ständnis ablegte: «Ich bin unschuldig, Herr Oberst...» 

«Qu’est-ce qu’il a dit?» fragte der Oberleutnant. Darauf mischten sich 

ein paar beherzte Übersetzer ein, man erklärte und beschwichtigte, wäh-

rend ein Scharfsinniger, der gleich begriffen hatte, was der Oberleutnant 

von uns glaubte, im Nu die übrigen acht orthodoxen Juden zusammen-

brachte, die auch nicht mitgespeist hatten, ältere Leute, die den Duft des 

vermeintlichen Schweinefleisches so schlecht vertrugen, dass sie sich in 

der Baracke verkrochen hatten, wo es zwar auch nicht gut, aber wenig-

stens nicht so stark nach Sünde roch. Unter diesen war ein polnischer 

Jude, der seit zehn Jahren in Paris lebte und gut französisch sprach. Er 

machte nun dem Oberleutnant klar, dass kein Schwindel vorgekommen, 

dass niemand verkürzt worden sei,  dass  er  und  die  übrigen  acht  nicht 

speisten, wie sie auch sonst nicht mit uns speisten und auch fürderhin 

nicht mitspeisen würden, das alles aus rituellen Gründen. 
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«Sie wissen vielleicht nicht», meinte der Oberleutnant, «dass Sie hier 

wahrscheinlich für die Dauer des Krieges bleiben werden?» 

«Wir befürchten es», erwiderte der Mann. «Aber das ändert nichts an 

der Sache.» 

«Und wenn der Krieg fünf Jahre dauert?» fragte der Oberleutnant. 

«Und wenn er zehn Jahre dauert, so werden wir doch nur das essen, 

was wir für uns selbst zuzubereiten in der Lage sein werden.» 

Der Oberleutnant, der zum Beginn der Unterredung nicht leicht be-

greifen konnte, aber sich augenscheinlich Mühe gab zu verstehen, sah 

zum Schluss, als er verstanden hatte, so aus wie ein sehr intelligenter 

Mann, der nie mehr im Leben den Versuch machen wird, etwas zu verste-

hen. 

«Mais c’est incroyable, ça», sagte er. «Je vais l’annoncer à Monsieur 

le Commandant.» Dann drückte er dem Sprecher der Orthodoxen die 

Hand. Es war eine Kondolenz, ein sehr aufrichtiges, aus der Tiefe eines 

französischen Herzens herrührendes Beileid und, wie ich wohl sagen darf, 

ein verdientes Beileid. Es war aber auch Respekt. Gab nun das Beileid der 

Szene ihren Reiz, so gab ihr der Respekt den besonderen Wert. Denn ein 

Franzose wird selten was zu respektieren finden an einem Ausländer, von 

einem internierten Ausländer zu schweigen. Abgesehen davon – aber nie-

mand sah an jenem Abend davon ab – war es das erste Mal, dass ein fran-

zösischer Offizier einem Internierten die Hand gab. Das kam auch in der 

Folge nur ausnahmsweise vor, wenn einer von uns telegraphisch vom La-

ger befreit wurde, weil er irgendwelche Verdienste um Frankreich höhe-

ren Ortes nachzuweisen – oder vorzutäuschen – vermochte. Kein Wunder, 

dass die Szene, der es auch sonst an französischer Theatralik nicht fehlte, 

Eindruck im Lager machte. Sie waren eine Zeitlang schier populär bei uns 

im Lager, die frommen Juden ... 

«Wer hätte das gedacht, dass wir mit denen da noch einmal Staat ma-

chen werden?!» seufzte ein Wiener Hofrat. Melancholische, aber recht 

freundliche Blicke geleiteten das orthodoxe Häufchen zur Abendruhe. 

Nur ein Internierter schien auf den unbestreitbaren Erfolg der Frommen 

etwas eifersüchtig geworden zu sein, ein noch junger katholischer Prie-

ster. Die ihn besser kannten als ich, behaupteten aber, dass er weniger in  
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seiner Eigenschaft als katholischer Priester denn in seiner unverkennba-

ren Eigenschaft als abtrünniger Jude eiferte. 
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IV 
(Fortsetzung) 

Ein Gegenstück zu jenem grossen Abend der Orthodoxie war nun der 

kleine Nachmittag, da die frommen Juden lebhafte Zeichen der Befriedi-

gung über das Verbot des Fussballspielens gegeben hatten. Es waren nicht 

dieselben frommen Juden hier, aber auch hier bildeten sie ein geschlosse-

nes Häuflein, und sie kochten Tee und Eier. Bis dahin hatte man sie nie-

mals dabei gestört, aber an diesem Nachmittag wurden sie von den be-

schäftigungslos gewordenen Fussball-Enthusiasten umringt, und es stellte 

sich heraus, dass ihre Popularität längst vergessen worden war. In dem 

Ring, der die Tee- und Eierkocher umzingelte, herrschte lebhafte Heiter-

keit. Denn: wie ein orthodoxer Jude angesichts eines speisenden Soldaten 

aus unerklärlichen Gründen immer annimmt, er fresse Schweinernes, so 

glauben aufgeklärte Freidenker aus ebenso unbegreiflichen Gründen an-

gesichts eines Kaftanjuden, dass dieser der Dümmere und also sehr leicht 

zu verspotten wäre. Da ich ein altmodischer Schriftsteller bin und demzu-

folge auch diese Blätter zur Belehrung und nicht etwa zur Unterhaltung 

beschreibe, sei es mir gestattet, hier die Freidenker, die ich auch nicht ge-

ringschätze, ein wenig aufzuklären. Ist man ein freidenkender «Arier» und 

nach Geburt und Erziehung geneigt, Kaftanjuden mit einem langen Mes-

ser oder mit einem spitzen Stein zu verspotten, kann der endemische Hu-

mor hier mit homerischer Wirksamkeit in seine Rechte treten. 

Ist man aber ein in der Freiheit des Denkens übermütig gewordener 

Christ oder Jude bloss, der der Schärfe seines Witzes noch kein Messer, 

dem Gewicht seiner Argumente noch keinen Stein beizufügen gedenkt, 

so tut man besser, die Spottlust zu unterdrücken. Denn noch die Chancen 

des orthodoxen Aberglaubens, der einen essenden Soldaten prompt mit 

etwas vom Schwein assoziiert, sind, so lächerlich dieser Aberglaube ist, 

bei Weitem reeller als die Chancen des freidenkerischen Aberglaubens, 

der im Frommen allenfalls den Dümmeren sieht. In der Sprache des Fuss-

balls ausgerechnet, stehen die Chancen: Aberglaube I gegen Aberglaube 

II =5:1! 

Zugunsten der Freidenker ist zu berichten, dass es eigentlich die From-

men waren, die den Angriff eröffneten. Sie taten sehr unschuldig. Sie sas-

sen in friedlicher Runde auf dem Rasen, in ihrer Mitte flackerte das Feuer 
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unter den Töpfen in biblischer Verzücktheit, sie kochten Eier und Tee, sie 

erhoben keinen Blick auf den Ring der Spötter, der sie einschloss, sie be-

dachten sich mit drastischer Mimik und sie plauderten. Einer sagte: «In 

der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, gab es eine sehr alte, weltberühmte 

Talmudschule. In Jahrhunderten lieferte unsere Stadt Rabbiner, Gelehrte, 

Leuchten in Israel, für die ganze Welt. In den letzten Jahren sind auch 

viele Pressburger berühmt geworden in der Welt: Springer, Läufer, Fuss-

ballspieler. Pressburg liefert jetzt Fussballer für die ganze Welt ... Und der 

Verein, der sie züchtet und ausbildet, wie glauben Sie, wie heisst so ein 

Verein? Makkabi heisst er! Mit den Beinen springen sie, mit den Füssen 

treten sie, mit den Köpfen köpfeln sie, und das heisst sich Makkabäer! 

Jetzt treiben uns die Gojim in die Gefangenschaft auf ihre Fussballplätze, 

und so sitzen wir da, umringt von lauter Makkabäern. Gott weiss, was Er 

tut, wir haben offenbar nichts Besseres verdient...» 

«Was hat er gesagt?» wollte einer wissen, der Jiddisch nicht verstand. 

S. Morgenroth übersetzte wortgetreu. 

«Da Sie alles so gut wissen –», stürmte ein Makkabäer vor, «in Berlin 

gab es ein koscheres jüdisches Gasthaus, es hat, glaube ich, Gorodecki 

geheissen. Das Essen war da sehr gut, oft habe ich da sehr gut gegessen, 

und mit der Zeit verstand ich dort alles. Aber eines blieb mir bis heute 

unverständlich. An der Wand stand angeschlagen zu lesen: ‚Tee anstatt 

Gemüse wird nicht verabreicht‘. Warum?» 

Ohne aufzublicken, erwiderte einer von den Frommen, der das Feuer 

bediente: «Ich war auch einmal in Berlin. Am Sabbat ging ich in ein Bet-

haus. Es war aber kein Bethaus. Es war ein Tempel, hell und luftig und 

gross. Drinnen hätte man können fussballspielen. Es waren da eine Orgel 

und Damenchöre und gemischte Chöre, und viele hatten Zylinder auf. Die 

Gebetbücher hatten sie in Zeitungspapier eingewickelt, und es waren wel-

che, die so gebildet waren, dass sie die Gebetbücher erst gar nicht auf 

schlugen, sondern gleich aus den Zeitungen beteten. Ich habe mich gar 

nicht hingetraut. Ich blieb im Vorraum, und da sah ich einen Spucknapf 

an der Wand, und überm Napf stand angeschrieben zu lesen: ‚Freies Aus-

spucken verboten’. Warum?» 
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So ging es eine Weile her und hin, und es war auf beiden Seiten die 

jüngere Generation, die das Wortgefecht austrug. Da Morgenroth das Jid-

disch der einen Seite zu dolmetschen hatte, wurde er unversehens zum 

Unparteiischen im heissen Streit, der in jeder Phase von den Frommen 

mit mehr Glück fortgeführt wurde als von ihren Gegnern, was diesen aber 

überraschenderweise mehr Spass als Ärger bereitete. Ernst wurde es, als 

ein seriöser Herr ein wenig plump dazwischenkam und sich den Frommen 

entgegen warf: «Das ist alles sehr schön und gut, aber wissen möchte ich 

bloss: was denken Sie noch sonst, wenn Sie nicht gerade an Gott, Sünde, 

koscher denken? Was denken Sie sich sonst noch?» 

Hier mischte sich von der anderen Seite auch ein älterer Mann ein, ein 

Jude mit einem schweren kupfernen Bart und dunklen, samtenen Kugel-

augen: «Das kann ich Ihnen genau sagen: Wenn er nicht an Gott, Sünder, 

koscher, nicht koscher denkt, so denkt er sich genau dasselbe, was Sie 

sich denken; nur mit dem Unterschied, dass er sich gleich sagt: das ist ja 

Blödsinn, und lieber zu solchen Gedanken zurückkehrt, die Ihnen – na-

mentlich in der Lage, in der wir uns hier alle befinden – auch nicht scha-

den würden ...» 

In seiner Eigenschaft als Unparteiischer brach Morgenroth nun das 

Wortgefecht ab, erklärte die Frommen als Sieger, und in Frieden löste 

sich der äussere Kreis. Ich ging mit Morgenroth. Im Weggehen hörte ich 

noch, wie einer von den Fussballspielern uns im Scherz laut nachrief: «Ja, 

wenn wir S. Morgenroth als Schiedsrichter nehmen, werden wir immer 

verlieren: der stammt ja selber von Wunderrabbis ab. Wir hätten einen 

christlichen Schiedsrichter wählen sollen, den Doktor Petrykowsky zum 

Beispiel.» 

Auf diesen Scherz gingen wir nicht mehr ein, denn – wie oft im Lager, 

wenn man für eine Weile in Dummheiten sich eingelassen hatte, um nicht 

immerzu mit der Stirn gegen die Wand zu rennen – gleich überfiel uns 

wieder die Frage, die wie ein Alp uns auf der Seele lag: Werden sie uns 

da noch rechtzeitig wegbringen oder werden sie uns dahalten, bis die 

Deutschen kommen ...? – 

Indem – er war mir offenbar aus dem Kreis nachgegangen, denn ich 

hörte ihn hinter mir hergehen – trat ein junger Mann an mich heran und 

fragte: «Sind Sie der Doktor Petrykowsky?» 

Morgenroth, der ungern neue Bekanntschaften machte, liess uns ste-

hen. 
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«Ja», sagte ich. 

«Man hat erzählt, dass Sie Ihr amerikanisches Visum hätten bekom-

men können, wenn man Sie nicht hergebracht hätte.» 

«Ja», sagte ich keineswegs erstaunt. Meine Freunde kannten die Ge-

schichte und in einem Lager wissen mit der Zeit alle alles. «Das stimmt.» 

«Wissen Sie, dass Sie sich das Visum noch holen können?» 

«Nein, ich glaub’ das nicht.» 

«Sie könnten einen Passierschein für ein paar Stunden bekommen, 

nach Paris fahren und das Visum holen –» 

«Sie meinen: dem Gruppenchef ein schriftliches Gesuch zur Weiter-

leitung geben und sich Hoffnung machen? Das habe ich getan und –» 

«Und eine abschlägige Antwort vom Kommando erhalten, nicht 

wahr?» 

«Erraten! Ich sehe, Sie kennen sich aus.» 

«Ich schon, Herr Doktor, ich kenne mich aus, Sie leider nicht.» 

«Ich sag’ Ihnen ja: ich habe die Bewilligung nicht bekommen.» «Weil 

Ihr Gruppenchef ein blöder Lump ist, darum haben Sie keine Erlaubnis 

bekommen.» 

Der Chef meiner Gruppe war ein Wiener Kleinbürger. Dass er ein 

Trottel war, ein unangenehmer Trottel, das war mir schon aufgefallen. Ich 

hatte mir sogar vorgenommen, den sehr wichtigtuenden «Chef» – den jede 

Gruppe frei wählen durfte – absetzen zu lassen. Das hätte ich wohl kön-

nen, denn in meiner Gruppe waren sehr anständige Leute beisammen, de-

nen die Feldwebelmanieren unserer Chefs ebensowenig behagten wie 

mir. Aber wir glaubten ja alle, dass unser Aufenthalt im Stade Buffalo ein 

sehr kurzer sein würde, und wollten keine neuen Wahlen veranstalten. So 

blieb Dolfi Blau Gruppenchef. 

«Dass er blöde ist, wird kein Geheimnis bleiben», sagte ich, «aber mit 

‚Lump’ und dergleichen würde ich nicht so leichtsinnig umherschmeis-

sen, in einem Konzentrationslager.» 

«Sie können mich ja mit Ihrem Gruppenchef konfrontieren, Herr Dok-

tor, ich werde ihm ins Gesicht sagen, dass er ein Lump ist.» 

«Das würde aber nur beweisen, dass Sie ein resoluter junger Mann 

sind, sonst nichts.» 
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«Hören Sie, Herr Doktor: wollen Sie nach Paris zum amerikanischen 

Konsulat fahren und sich das Visum holen oder wollen Sie nicht?» 

«Nehmen wir an: ich will. Wollen Sie behaupten, das arrangieren zu 

können?» 

«Nein, arrangieren kann ich das nicht», sagte er schnell, und ich sah, 

dass er dabei errötete. 

«Das hab’ ich mir gleich gedacht.» 

«Das ist nett von Ihnen, dass Sie mich für keinen Arrangeur halten.» 

«Sie wollten mir aber doch einen guten Rat geben, nicht wahr?» 

«Ja, das wollte ich. Das will ich noch immer.» 

«Bitte», sagte ich darauf, «einen guten Rat kann jeder von uns hier 

brauchen.» 

«Eine Erlaubnis, nach Paris zu fahren, kostet zweihundert oder ein-

hundert Francs», sagte der junge Mann, und diesmal errötete er nicht. 

«Wie macht man das aber? Man geht zur Kommandantur?» 

«Sie glauben doch nicht, dass der Kommandant sich mit solchen Sa-

chen befasst. Ein Unteroffizier macht das. Der Kommandant oder ein Ad-

jutant unterschreibt den Wisch.» 

«Der Unteroffizier bekommt zweihundert oder einhundert Francs?» 

«Der Unteroffizier bekommt einhundert Francs.» 

«Sie sagten aber doch ‚zweihundert oder einhundert Francs’?» 

«Ja. Aber Sie können doch nicht persönlich zum Unteroffizier hinge-

hen.» 

«Es gibt also Arrangeure?» 

«Freilich. Wie immer, wo bestochen wird.» 

«Es kostet also zweihundert Francs, einhundert für den Vermittler, 

einhundert für den Unteroffizier?» 

«Nein», sagte er hartnäckig, «es kostet zweihundert oder einhundert 

Francs.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Drüben bei den Deutschen kostet es einhundert Francs, die Summe, 

die der Unteroffizier bekommt. Bei uns Österreichern kostet es einhun-

dert oder zweihundert Francs.» 

«Schon wieder einhundert oder zweihundert Francs?» 
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«Ja, einhundert Francs kostet es, wenn der Gruppenchef ein anständi-

ger Mensch ist, was bei den Deutschen immer der Fall ist. Bei uns ist das 

nicht so selbstverständlich, und so kostet es bei uns in manchen Fällen 

noch die einhundert Francs, die der Vermittler einsteckt. Es ist nicht im-

mer der Gruppenchef. In Ihrem Fall wird es der Gruppenchef sein. Ihr 

Gruppenchef ist eben ein Lump.» 

Hatte ich bis nun das Gespräch mit dem mir unbekannten jungen Mann 

ohne Interesse und mit sehr geringem Aufwand an Höflichkeit geführt, 

weil ich ihm kein Wort glaubte und ihn möglichst schnell ohne unnötige 

Kränkung abschütteln wollte, so wurde mein Interesse an seinen Mittei-

lungen in diesem Augenblick wach. Denn die Unterscheidung zwischen 

den Deutschen und Österreichern, die dieser junge Wiener mir da in ju-

gendlicher Verbitterung eröffnete, sie hatte den Ton der Wahrheit und sie 

stimmte mit allen Beobachtungen, die ich selbst in verschiedenen Lagern 

angestellt hatte, durchaus überein. Ich sagte das dem jungen Mann und 

liess mir nun alles, was er über den komplizierten Weg zur Erlangung ei-

nes Passierscheins wusste, genau erklären. Er kannte einen deutschen In-

ternierten, der ohne Zwischen verdienst diese Transaktion in kamerad-

schaftlicher Gesinnung durchführte, und wir machten eine Stunde des 

nächsten Vormittags aus, worauf der junge Mann sich verabschiedete, 

denn es war Zeit, sich zum Abendappell in Reih und Glied zu stellen. Auf 

dem Wege zu meiner Gruppe traf ich einen meiner Freunde aus dem Lager 

zu Montargis. 

«Ich habe dich schon vorher gesehen, wie du mit dem Kerl da so lange 

geredet hast», sagte er. 

«Ein netter junger Mann», bemerkte ich. 

«Nett? Der? Du bist ja nicht gescheit.» 

«Wieso? Ich habe eine Weile mit ihm geredet, ein hilfsbereiter, wohl-

erzogener junger Mann.» 

«Du wirst guttun, dem Kerl lieber auszuweichen.» «Warum?» 

«Ein Nazi.» 

«Der?» 

«Ja, ein Nazispion.» 

«Wer sagt dir das?» 

«Viele sagen es.» 
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«Du weisst, wie schnell so was gesagt ist, unter Emigranten, im Lager 

obendrein.» 

«Ich weiss. Und du weisst auch, wie ungern ich so was wiederhole. 

Aber dieser Bursche ist mir sehr verdächtig. Schon rein physiogno-

misch.» 

Indem aber ertönte das Trompetensignal zum Appell, und unser Ge-

spräch hatte ein vorläufiges Ende. Ich nahm mir aber vor, auf das Thema 

zurückzukommen, denn mein Freund gehörte zu den Besonnenen im La-

ger. Er war Arzt von Beruf. Ärzte waren im Lager immer besser infor-

miert als gewöhnliche Insassen, und dieser Arzt war ausnahmsweise ein 

Menschenkenner und frei von der Überheblichkeit der Medizinmänner. 
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Am frühen Morgen des folgenden Tages brachte man ins Lager einen 

Trupp junger Männer, die aussahen, als hätten sie die Schrecken der Hölle 

hinter sich. Von den Soldaten, die sie scharf bewachten und streng von 

uns abgesondert hielten, erfuhren wir, dass es deutsche Emigranten aus 

Belgien waren. Sie kamen von der Front. Es waren junge Leute, die der 

belgischen Armee Hilfsdienste als Schanzengräber geleistet hatten, Über-

reste eines Arbeiterbataillons, das von den Stukas vernichtet worden war. 

Genaueres war nicht herauszubringen. Die Wachmannschaft hätte es 

kaum verhindern können, dass wir Kontakt mit diesen Belgiern bekom-

men, aber die Schweigsamkeit der Neuankömmlinge war noch grösser als 

unsere Neugier. Wir sahen ihnen zu, wie sie sich reinigten, wie sie ihre 

Hemden wuschen und in der Sonne trockneten, wie sie mit der Gier hung-

riger Wölfe auf ihr Frühstück sich stürzten und sogleich auf einem schat-

tigen Platz in schweren Schlaf fielen, der so heiss war wie ihr Hunger. 

Dieses Ereignis hatte keinen besonderen Einfluss auf unsere Situation, 

es sei denn, dass es uns ad oculos zeigte, wie bedrohlich nahe die belgi-

sche Front heranrückte, wenn diese Unglücklichen in unser Lager ver-

sprengt wurden. Mich machte die Ankunft der Belgier auch meinen 

Freund, den Arzt, vergessen, und so kam ich zur verabredeten Stunde mit 

dem jungen Manne, dem Suspekten, zusammen, ohne mich, wie ich es 

mir vorgenommen hatte, vorerst mit meinem Freund beraten zu haben. 

Höflicherweise – und dieser Zug seines Charakters bewährte sich auch in 

der Folge unter allen Umständen – war er bereits zur Stelle und kam mir 

grüssend entgegen. 

«Verzeihen Sie», sagte ich gleich nach dem Gruss, «ich habe ein sehr 

schlechtes Gedächtnis für Namen» – 

«Mein Name ist Steiner», sagte er. 

«Steiner?!» rief ich überrascht. «Ich kannte einen Gustav Steiner in 

Montargis –» 

«Das war mein Bruder. Entschuldigen Sie, wenn ich mich gestern nicht 

vorgestellt haben sollte.» 

«Nichts zu entschuldigen», sagte ich, «Sie haben es wahrscheinlich ge-

tan, aber es ist eine sehr schlechte Gewohnheit von mir, auf Gesichter  
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mehr Wert zu legen als auf Namen, und so merke ich mir immer ein Ge-

sicht sehr genau, aber selten einen Namen. Sie haben, scheint es mir, gar 

keine Ähnlichkeit mit Ihrem Bruder.» 

«Nein. Wir sehen uns gar nicht ähnlich. Erinnern Sie sich so genau an 

meinen Bruder?» 

«Gewiss», sagte ich, «Ihr Bruder ist kleiner als Sie, er hat dunkles Haar 

und dunkle, ich glaube, braune Augen. Ja, Gustav Steiner. Ich erinnere 

mich sehr gut an Ihren Bruder. Ist er nicht auch hier?» 

«Nein», sagte er mit einer Senkung der Stimme. «Er ist nicht hier.» 

«Ich glaubte einmal seine Stimme hier gehört zu haben –» 

«Sie werden meine Stimme gehört haben», sagte er, errötend wie ge-

stern, als ich fragte, ob er etwas arrangieren könnte, «am ersten Abend 

gleich, da ich mich so furchtbar blamiert habe, wie alle hier glaubten ...» 

Ich musste über mich selbst staunen. Warum habe ich mich nicht an 

Gustav Steiner erinnert? Mit Grauen empfand ich es Es beginnt schon die 

Pest aller Konzentrationslager an mir zu fressen: der Schwund des Ge-

dächtnisses. Das ist die grosse, die unentrinnbare Gefahr der Konzentra-

tionslager: sie zerreissen, sie zerstören, sie vernichten das zarteste Ge-

webe des Lebens: das Gedächtnis. Ich war lange genug im Lager, um die 

Wirkung dieser Pest an mir selbst beobachtet zu haben, nicht lange genug, 

um ihr rettungslos und unheilbar zu verfallen, wie es vielen geschah, die 

demzufolge – und erschreckendermassen – sich über die Wirkung dieser 

Pest nicht im Klaren sind. Wieviel wurde über die Not der Konzentrati-

onslager geredet, geschwätzt, geschrieben und geschmiert – keiner hat die 

grösste Gefahr dieses Massengrabes des Geistes, vor allem des Geistes, 

bemerkt. Wie ist das zu erklären, dass Menschen im Kerker geistig nicht 

so rapid – manche überhaupt nicht – verfallen wie Menschen in einem 

Konzentrationslager? Ich war einmal, in Montargis, auf der Spur einer 

Antwort auf diese Frage. Es muss die richtige Spur gewesen sein, denn 

ich habe sie einigen Freunden gezeigt, und sie haben die Erklärung als 

richtig angesehen. In diesem Augenblick kann ich nichts davon erinnern. 

Ich war indessen wieder interniert gewesen. Ich trage die Pest noch in 

mir... 
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«Sie sehen», sagte ich, «wie voreilig und falsch ich geurteilt habe, dass 

Sie Ihrem Bruder gar nicht ähnlich sehen. Ihre Stimme ist der Ihres Bru-

ders ähnlich.» 

«Sie haben nicht falsch geurteilt», meinte er. «Ich sehe meinem Bruder 

nicht ähnlich. Eine Stimme sieht man nicht.» 

«Wie geht es Ihrem Bruder?» erkundigte ich mich. «Wo steckt er 

jetzt?» 

«Mein Bruder war in der Fremdenlegion», sagte er mit gesenkter Stim-

me. «Mein Bruder ist tot –» 

Die Nazis haben mit ihrem Mordgeruch jegliche Schicht des Verkehrs 

zwischen Mensch und Mensch verdorben. Bleiben diese Raubmörder an 

der Macht, so werden nicht nur Religionen, Wirtschaftssysteme, die 

Kunst, die Wissenschaft, die Moral – alle Grundpfeiler der Kultur zusam-

menbrechen. Es wird die zwingende Not eintreten, alle Formen, ja die 

Formeln der menschlichen Gesittung aufzugeben. Ist es noch gestattet, ei-

nen Bruder nach dem Befinden seines Bruders, einen Vater nach dem Be-

finden seines Sohnes, eine Frau nach dem Befinden ihres Mannes zu fra-

gen? Ist das noch ohne Weiteres statthaft unter Emigranten, wenn man in 

fünfzig von hundert Fällen die Antwort gewärtigen darf: tot, ermordet, 

erschlagen, auf der Flucht erschossen, in Dachau, in Oranienburg, in Lub-

lin? Als eine Formel – beiläufig und in jeder Situation gangbar – ist diese 

Frage unter Menschen aus und unter Menschen in dem Machtbereich des 

Raubmordes nicht mehr angebracht. Und ich glaube richtig beobachtet zu 

haben, dass feinfühlige Menschen sie als Formel nicht mehr gebrauchen. 

Man fragt, wenn man ein Bedürfnis des Herzens empfindet, nach einer 

Mitteilung, die kaum geheilte Wunden aufreisst: man darf fragen, wenn 

die schlimme Antwort auch dem eigenen Herzen einen Hieb versetzen 

wird. Beiläufig und als Formel hingemurmelt, ist eine solche Frage schon 

ein Zeichen der Plumpheit, ja der Rohheit. 

In den Jahren der Emigration hatte ich es mir längst beigebracht, sol-

che Fragen nicht als unschuldige Formeln gedankenlos zu gebrauchen. Im 

Falle Gustav Steiner konnte es geschehen, weil ich ihn ja ausgewandert, 

gerettet, in Frankreich wusste. 

«Wo steckt er jetzt?» hatte ich munter gefragt. Wo steckt er jetzt, der 

Krakeeler?, hatte ich gemeint. 
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«Mein Bruder ist tot», war die Antwort des Bruders. Und sie traf und 

erschütterte mich um so tiefer, als sie mit der Stimme des Bruders gespro-

chen zu sein schien, mit der Stimme des Toten. «Wie Sie vielleicht wis-

sen, hatte sich mein Bruder zur Fremdenlegion gemeldet. Freiwillig. Das 

heisst –» 

«Ich weiss, was das heisst. Obschon ich über fünfzig bin, haben sie 

mich auch zu solch einer freiwilligen Meldung gepresst. Ich hätte nicht 

angenommen, dass Ihr Bruder sich erpressen lassen würde. Soweit ich 

mich erinnere, hat er zu den Überlegenen gehört und sogar manchen Un-

geduldigen von der Meldung abgehalten.» 

«Er wollte nicht im Konzentrationslager bleiben. Solange sie zu einem 

fünfjährigen Dienst in der Fremdenlegion pressten, hat er sich geweigert 

und blieb im Lager. Wie dann aber die neuen Bestimmungen herauska-

men und man nur noch eine Meldung für Kriegsdauer verlangte, gab er 

nach. Er wollte doch kämpfen. Nun ist er in Marokko gestorben.» 

«War er denn krank? Er war ja doch ein kräftiger Junge?» 

«Er hat sich die Pulsadern geöffnet.» 

«Wie schrecklich!» entfuhr es mir. Ich dachte an die Hände Gustav 

Steiners. Ich sah sie jetzt deutlich vor mir, wie er sie an jenem Abend, da 

der Wiener Zahnarzt von Dachau erzählte, langsam zur Stirne gehoben 

hatte, die feinen Hände, die zu der untersetzten Gestalt einen rührenden 

Kontrast boten, die seltsam zarten Stellen eines sonst kraftvollen Körpers. 

«Ja! Das hätte er in Wien billiger haben können», sagte der Bruder in 

theatralisch ausbrechender Verzweiflung. Er beherrschte sich aber sofort 

und fragte in dem ihm eigenen höflichen Ton: «Wollen wir jetzt zu dem 

Deutschen gehen, der es um hundert Francs macht?» 

Die Plötzlichkeit, die grausame Plötzlichkeit dieses Wechsels ver-

blüffte mich dermassen, dass ich vergass, mein Beileid und meine Bestür-

zung über den Tod Gustav Steiners auch in Worten auszudrücken. 

«Ich habe mit dem Mann Ihren Fall bereits besprochen. Wenn Sie ei-

nen Brief vom amerikanischen Konsulat vorweisen, der bestätigt, dass Ihr 

Quota-Visum disponierbar ist, wird die Sache glattgehen. Für ‚hundert 

Francs’.» 
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«Ich danke für Ihre Freundlichkeit», sagte ich. Und – mich selber über-

raschend setzte ich fort: «Ich habe es aber inzwischen überlegt, ich glaube 

nicht, dass es noch Sinn hat, sich um den Passierschein zu bewerben.» 

«Warum? Was hat sich denn über Nacht geändert?» 

«Erstens bin ich nicht sicher, dass ein Urlaub von zwei bis drei Stunden 

genügt, um das Visum zu bekommen. Haben Sie je ein amerikanisches 

Quota-Visum gesehen? Das ist ja ein graphisches Kunstwerk, das sehr 

sorgfältig und mit Bedacht ausgefertigt wird. Das braucht Zeit.» 

«Wenn Sie mit dem Passierschein beweisen, dass Sie von einem Lager 

kommen, wird man Sie gleich vornehmen.» 

«Das ist die eine Möglichkeit, zugegeben. Es ist aber auch möglich, 

dass so ein Passierschein mit der Stampiglie des Konzentrationslagers im 

Konsulat mehr Verdacht erregt als Mitleidsgefühl. Die Amerikaner wis-

sen nicht, dass die französische Polizei die Nazis laufen lässt und die an-

ständigen Leute interniert.» 

«Zugegeben. Es hat aber gestern einer von hier ein Visum bekommen. 

Und er hat auch nur einen Passierschein für zwei bis drei Stunden in der 

Hand gehabt.» 

«Möglich, aber ich gehöre nicht zu den Geschicktesten», sagte ich. 

«Das habe ich schon bemerkt. Wenn einer schon mit Dolfi Blau nicht 

fertig werden kann –. Entschuldigen Sie, aber das hat mich ja veranlasst, 

Sie anzusprechen und Ihnen für die Praktiken hier die Augen zu öffnen!» 

«Nichts zu entschuldigen», sagte ich, «es war sehr freundlich von Ih-

nen.» 

«Das war also erstens –», sagte er darauf und sah an mir vorbei wie 

einer, der nahe daran ist, die Geduld zu verlieren. «Sie sagten: Erstens ist 

die Zeit zu kurz. Vielleicht stimmt das, vielleicht nicht. Zweitens?» 

«Sie sind sehr genau, Herr Steiner», sagte ich. 

«Ich bin Zeichner von Beruf. Ich habe in Wien bei einem Architekten 

gearbeitet, und da muss man sehr aufpassen. Manchmal denke ich mir: 

Wenn die Schriftsteller und Journalisten beim Schreiben so aufgepasst 

hätten wie wir beim Zeichnen, hätten wir uns vielleicht das Ganze erspart. 

Sie verstehen?» 
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«Sie wissen vielleicht gar nicht, wie recht Sie haben, Herr Steiner», 

sagte ich, von der Tragweite einer so einfachen Beobachtung verblüfft. 

«Ja, ich habe tatsächlich noch einen Grund, auf diesen Passierschein nach 

Paris zu verzichten. Wie Sie wissen, gibt es hier einige, die ihr amerika-

nisches Quota-Visum schon in ihren Pässen haben. Trotzdem sind sie 

hier. Es hat ihnen nicht genützt. Ist Ihnen das bekannt?» 

«Sie scheinen zu den Leuten zu gehören, die sich selbst die grössten 

Schwierigkeiten machen, Herr Doktor», sagte er darauf. Und wie einer 

seine Handschuhe ablegt, um bei seiner Arbeit fester zuzupacken, legte 

er plötzlich seine Höflichkeit ab. 

«So werden Sie hier nicht durchkommen!» schrie er. «So nicht!» 

«Niemand wird hier durchkommen», meinte ich. «Es sei denn, man 

schafft uns weg, ehe die Deutschen kommen.» 

«Man wird euch nicht wegschaffen. Und wenn man euch da weg-

schafft, wird in dem neuen Lager dieselbe Situation sein. Frankreich ist 

geschlagen!» schrie er. 

«Das kann man nicht ohne Weiteres behaupten. Noch kämpfen die 

Franzosen», sagte ich, obwohl die wiederholte Betonung des Wortes 

«euch» mich mehr verblüffte als seine Auffassung der Kriegslage. 

«Ich habe eben mit den Belgiern gesprochen. Sie sagen, dass die fran-

zösische Armee bereits in Stücke zerhackt ist, dass die Deutschen auf den 

Tag, den Goebbels vorausgesagt hat, in Paris einziehen werden.» 

«Wie konnten Sie das –?» wollte ich wissen. «Keiner durfte zu den 

Belgiern hin –» 

«Diese Belgier sind Arbeiter. Sie sehen aus wie Arbeiter. Ich bin Ar-

beiter. Ich sehe aus wie ein Arbeiter. Oder nicht?» 

«Gewiss», sagte ich, «Sie sehen aus wie ein Arbeiter. Aber es gibt un-

ter uns noch andere Arbeiter, die auch nicht wie Bankdirektoren aussehen, 

keiner durfte hin –» 

«Dürfen habe ich auch nicht. Aber wie sie ihre Hemden ausgezogen 

haben, Wasser geholt haben und mit nacktem Oberkörper dagestanden 

sind, habe ich auch mein Hemd abgelegt, auch Wasser geholt und schon 

war ich unter ihnen. Wenn Sie schärfere Augen hätten, Sie hätten mich 

dort sehen können. Es sind sehr gescheite Burschen dabei. Und sie haben 

viel gesehen.» 

«Und die sagen, dass Goebbels ein Prophet ist?» 
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«Sie sagen, dass Frankreich geschlagen ist. Sie verstehen?» 

Ich verstand. Ich habe schon seit dem siebzehnten Mai gefürchtet, dass 

Frankreich den Krieg verlieren wird. Aber gerade Steiner gegenüber 

wollte ich es in diesem Moment nicht zugeben. 

«Hier haben das schon viele gesagt, noch ehe diese Belgier hergekom-

men sind. In einem Lager gibt es Leute, die alles wissen.» 

«Schön. Gut. Bleiben Sie ruhig da. Warten Sie ab, bis die Deutschen 

kommen und euch hier massakrieren!» schrie er wieder. 

«Warum sagen Sie immerzu: euch? Warum schliessen Sie sich aus?» 

fragte ich ihn. 

«Habe ich gesagt: euch? Ja? Ich meine Sie und Ihresgleichen, Schrift-

steller und Journalisten! Ihr kommt vor allen anderen dran! Haben Sie 

nicht bemerkt, wie man von Ihnen abrückt, schon jetzt, hier im Lager?» 

«Wer: man? Wer rückt ab von uns?» 

«Die Kleinbürger, die Kaufleute, die ‚nichts getan haben’. Die braven 

Schäfchen. Haben Sie es noch nicht bemerkt?» 

Ich hatte das tatsächlich noch nicht bemerkt, damals im Stade Buffalo, 

und ich sagte: «Das bilden Sie sich ein, Sie sind überzeugt wie alle hier. 

Sie sehen Gespenster.» 

«So? Meinen Sie? Sehen Sie sich dieses Gespenst dort an.» Er zeigte 

mit einer nervösen Geste auf die Tribüne, wo auf einer Bank im Schatten 

einige Internierte sassen. Vor ihnen, wie ein Lehrer vor einer Schulbank, 

ging hinkend ein junger Mann auf und ab und redete auf die Sitzenden 

ein. 

«Sehen Sie diesen weissbestrumpften Mann dort? Ja?» 

«Ich kenne ihn», sagte ich. 

«Ich weiss, Sie kennen ihn. Aber Sie kennen ihn nicht so gut wie er 

Sie.» 

«Er ist aus Innsbruck. Ich wüsste nicht, dass ich in Innsbruck gar so 

bekannt wäre.» 

«Er kennt jeden Artikel, den Sie in der letzten Zeit in Paris veröffent-

licht haben. Er –» 

In diesem Moment trat mein Freund, der Arzt, an uns heran, und wie 

es in Lagern üblich war, mischte er sich ohne Weiteres in unser Gespräch 

ein: «Also, was haben die Herren beschlossen? Wann kommen wir weg? 

Heute ist man sehr optimistisch. Vielleicht wegen des neuen Zuzugs, we-

gen der Belgier.» 
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«Wir sind nicht optimistisch, der Herr Steiner und ich», sagte ich und 

machte die Herren bekannt. «Herr Steiner erzählt mir eben, dass ich in 

Tirol sehr populär bin. Aber er übertreibt. Es ist nichts Besonderes daran, 

dass der Weissbestrumpfte meine Artikel kennt. Wenn er auch ein Inns-

brucker ist, lesen wird er doch noch können!» 

«Er behauptet, Sie hätten sich in Beleidigung des Führers geradezu 

spezialisiert, Herr Doktor», sagte Steiner, entschlossen, sich von seinem 

Thema nicht abbringen zu lassen. Er sprach aber jetzt nach dem Hinzu-

treten meines Freundes in ruhigem Ton. 

«Vielleicht hat er recht, der Weissbestrumpfte», sagte ich. «Soweit es 

mir in Europa möglich war, wo alle Staaten ihn als geheiligtes Oberhaupt 

mit einem besonderen Gesetz in Schutz genommen haben, habe ich den 

Führer beleidigt so gut ich konnte.» 

«In Wort und Schrift», setzte Steiner hinzu. 

«In Schrift, Herr Steiner. Wieso in Wort? Das ist nicht zu beweisen.» 

«Sie haben den deutschen Gegengruss erfunden.» 

«Wer hat Ihnen das erzählt?» 

«Sie sagten gestern: ‚Wenn es nach mir ginge, würde ich zu dem deut-

schen Gruss auf der ganzen Welt das Gegenstück einführen. Ich würde 

vorschlagen, dass man jedem Gruss, der unter gesitteten Menschen üblich 

ist, mit der Antwort dankt: ‚Es ist nicht wahr, Hitler ist noch nicht gehängt 

...’ Zum Beispiel auf den Gruss ‚Guten Morgen’ oder ‚Guten Abend’ 

hätte man zu antworten: Es ist nicht wahr! Noch ist Hitler nicht gehängt.» 

«Hast du das wirklich gesagt? Ich müsste es ja auch wissen», sagte 

mein Freund. 

«Mir persönlich gefällt Ihr Vorschlag sehr. Es gibt unter uns welche, 

nicht viele, aber immerhin einige, die mit dem Doktor Goebbels fertig 

werden könnten, aber die sitzen in französischen Konzentrationslagern», 

sagte Steiner. 

«Wenn mein Vorschlag Ihnen gefallen hat, Herr Steiner, sehe ich kei-

nen Grund, ihn hier zu verleugnen.» 

«Wenn Ihre Äusserung nur mir bekannt geworden wäre, hätte ich Ihre 

Worte hier, unter diesen Umständen, Ihnen nicht vorgehalten.» 

«Wer kennt sie denn noch?» fragte mein Freund. 

«Ich habe sie gestern hier von dem Weissbestrumpften gehört.» 

«Mit welchem Kommentar?» fragte ich. 
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«Mit einem Tiroler Kommentar, Herr Doktor.» 

«Das heisst?» fragte mein Freund, dem es offenbar daran lag, mich aus 

dem Gespräch herauszudrängen. 

«Das heisst: in aller Scheinheiligkeit; wie niederträchtig von den Fran-

zosen, uns hier zu halten, wo doch so viele besonders Gefährdete unter 

uns wären; Doktor Petrykowsky zum Beispiel, der den deutschen Gegen-

gruss erfunden hat. Sie verstehen?» 

«Gewiss», sagte ich. «Ich verstehe. Das ist Tirolerisch auf Hoch-

deutsch gesprochen. Aber warum ich an erster Stelle? Es gibt hier grös-

sere Sünder, berühmtere, möchte ich sagen.» 

«Wenn Sie mir nicht bös sind, so muss ich ihm da recht geben, dem 

Tiroler. Beleidigung des Führers, das ist das Schlimmste. Ich kenne das 

aus eigener Beobachtung.» 

«Wieso?» fragte mein Freund. 

«Ich war in Dachau.» 

«Als was?» fragte mein Freund unschuldig. 

«Als Lagerkommandant», antwortete Steiner in Gelächter. 

Es war das erste Mal, dass ich Steiner lachen hörte. Es war nicht an-

genehm, es zu hören. 

«Entschuldigen Sie», sagte mein Freund. «Ich wollte bloss fragen, wa-

rum man Sie nach Dachau verschleppt hat.» 

«Das ist hier nicht so wichtig», unterbrach ihn Steiner. 

«Aber in diesem Punkte muss ich dem Tiroler recht geben. Wären Sie, 

Herr Doktor, ein Freimaurer, ein Jude, ein Kommunist, ein Katholik, ein 

Sozialdemokrat und ein Rassenschänder in einer Person, Sie könnten in 

allen diesen Eigenschaften vielleicht noch mit dem Leben davonkommen. 

Es sind schliesslich nicht alle Juden, Katholiken, Kommunisten, Freimau-

rer, Sozialdemokraten, und nicht einmal alle sogenannten Rassenschän-

der, ermordet worden, Sie verstehen? Aber die den Führer beleidigt ha-

ben, sind alle in nicht zu schildernder Weise zu Tode gemartert worden. 

Und es waren darunter wenige, die so begabt im Beleidigen gewesen sind 

wie Sie, Herr Doktor.» 

«Das wissen Sie aus eigener Anschauung, Herr Steiner?» fragte mein 

Freund wieder. 

«Zum Teil, ja. Aber wissen Sie denn das nicht, Herr Petrykowsky?» 

«Gewiss, ich weiss es», sagte ich. 
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«Was ich nicht weiss, Herr Steiner, ist das Motiv zu Ihrer gewiss sehr 

richtigen Belehrung. Warum erzählen Sie das alles meinem Freund Pe-

trykowsky? Wozu? So genau wird er unter diesen Umständen gar nicht 

wissen wollen, was ihn erwartet, wenn wir in die Hände der Deutschen 

fallen», sagte mein Freund im Zorn. 

«Ich hatte den Eindruck, dass Herr Petrykowsky keine richtige Vor-

stellung hat von der Gefahr, in der er sich befindet», sagte Steiner. 

«Diesen Eindruck – entschuldigen Sie, Herr Steiner, dass ich das so 

offen sage –, diesen Eindruck hat ja auch der Weissbestrumpfte», sagte 

mein Freund. 

«Freilich. Nur mit dem Unterschied, dass er das nicht Herrn Petry-

kowsky erzählt», sagte Steiner. «Ausserdem haben Sie den Schluss eines 

Gespräches gehört, das weiter zu verlängern keinen Sinn hat. Guten Tag, 

meine Herren.» Damit ging er in der Richtung zur Tribüne, wo der Weiss-

bestrumpfte im kühlen Schatten dozierte. 

«Hab’ ich dich nicht gewarnt, gestern?» sagte mein Freund nach einer 

Weile des Schweigens. 

«Ich hatte eine Verabredung mit ihm getroffen, vor deiner Warnung. 

Er wollte mir einen Passierschein nach Paris verschaffen.» 

«Um zweihundert Francs, nicht wahr?» 

«Eben nicht. Um hundert Francs.» 

«Im Ernst? Da verdient er ja nichts dabei.» 

«Du kennst die Preise?» 

«Ja. Ich war vorgestern in Paris. Ich hatte keine Decke, keine Wäsche. 

Es ist glattgegangen.» 

«Wieviel hast du gezahlt?» 

«Hundert Francs. Soviel bekommt der Sergeant.» 

«Da verdient er ja wirklich nichts dabei, der Steiner.» 

«Das meinte ich ja eben. Woher kennst du ihn?» 

«Gar nicht. Er hat mich angesprochen.» 

«Was wollte er?» 

«Mir diesen Passierschein verschaffen, das wollte er.» 

«Sonst nichts, kannst du das verstehen?» 

«Freilich kann ich das verstehen. Er verdient nichts dabei, er will bloss 

etwas gewinnen.» 

«Aber was, frag’ ich mich.» 

«Dein Vertrauen will er gewinnen.» 
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«Wieviel ist ihm das wert, hier?» 

«Das weiss ich nicht. Aber dumm ist er nicht.» 

«Nein. Er ist sicher ein Nazi. Und dumm ist er nicht. War es unbedingt 

nötig, ihn zu beleidigen?» 

«Nein. Er soll sich aber nicht einbilden, dass wir jetzt schon Angst vor 

ihm haben. Bis es so weit ist –» 

«Du hast recht. Nein, er soll nicht glauben, dass er mir Angst einjagen 

kann. Und bis wir so weit sind, wird es keinen Unterschied ausmachen, 

ob wir Herrn Steiner beleidigt haben oder nicht. Zu dumm aber, dass ich 

für diese Eventualität nichts vorbereitet habe. Lebendig möchte ich in die 

Hände der Raubmörder nicht fallen. Hast du vielleicht was mit? Ärzte ha-

ben es ja leichter, sich was zu verschaffen –» 

Hatte ich befürchtet, mein Freund würde mir jetzt mit den üblichen 

Redensarten das Wort abschneiden? Oder hatte ich es erhofft? Ich muss 

es gehofft haben. Denn mein Atem stockte, als mein Freund, der Beson-

nene, der Überlegene, der Arzt – ohne mich anzublicken, als sagte er es 

nebenbei – antwortete: «Ich habe genug für drei. Deswegen bin ich ja nach 

Paris, vorgestern. Ich habe auch meinerseits nicht die geringste Absicht, 

noch einmal in meinem Leben das Triumphgeheul der Wölfe zu hören, 

obgleich ich die geheiligte Person des Führers öffentlich nicht beleidigt 

habe.» 

Besser als die täglichen Zeitungsberichte, besser als das, was die Bel-

gier berichteten, deutlicher als meine eigene Furcht vieler schlafloser 

Nächte, unerbittlicher als die Argumente Steiners zeigte mir diese Ant-

wort meines Freundes unsere Situation. 

«Wann könntest du mir meinen Teil geben, Herbert?» 

«Jederzeit.» 

«Warum nicht gleich jetzt?» 

«Wir wollen ja beisammenbleiben, nicht?» 

«... Ja», sagte ich. «Es wird so leichter sein.» 

Wir gingen langsam über den Rasen zur Tribüne. Es war heiss gewor-

den, und der Rasen des Fussballvierecks, sonst von Hunderten sich son-

nender Sportler belegt, war nahezu leer. In Erwartung des Mittagessens 

sassen schon sehr viele auf den Bänken der Tribüne, ihre Essschalen auf 

den Knien. Als wir in der ersten Reihe im Zentrum der Tribüne vorbei-

gingen, wo der Weissbestrumpfte dozierte, erblickten wir unter den Zuhö- 
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rern Steiner mit seinem Freund, den man im Lager den Hinkemann nann-

te. 

«Du solltest dir aber vielleicht doch den Passierschein besorgen», 

sagte plötzlich mein Freund. 

So erstaunlich das vorkommen mag: die Gewissheit, über eine ausrei-

chende Portion wirksamen Gifts verfügen zu können, erweckte in mir 

neuen Lebensmut. 

«Bitte, besorge mir so einen Passierschein», sagte ich zu meinem 

Freund. «Du weisst ja, wie man das macht.» 

Wir gingen gerade an einer Gruppe von Kartenspielen! vorbei, die uns 

beiden noch von Colombes und von Montargis her bekannt waren. Die 

spielten in jeder Situation ihre Spiele, nichts focht sie an in ihrer Passion. 

«Ich wäre dafür, dass du dir den Passierschein doch durch Steiner ver-

schaffst.» 

«Warum? Macht es dir was aus?» 

«Nein. Ich kann ihn dir leicht verschaffen. Aber», mein Freund zeigte 

auf die Kartenspieler, «diese da haben ja ganz recht. Spielen wir auch ein 

bisschen. Spielen wir mit Steiner. Wir wollen sehen, wie weit der sich 

vorwagt. Gewinne du sein Vertrauen.» 

«Bitte», sagte ich. Ich ging zur Bank hin und legte meine Hand auf 

Steiners Schulter. «Darf ich Sie einen Moment stören, Herr Steiner?» 

fragte ich. 

Er wandte sich um, errötete bis über die Ohren, erhob sich schnell und 

sagte sehr höflich: «Sie stören mich durchaus nicht, Herr Petrykowsky.» 
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VI 

Um neun Uhr des nächsten Morgens hatte ich den Passierschein in der 

Hand. Etwa um drei viertel zehn kam ich in Paris an. Es war der erste oder 

zweite Juni, ich habe kein gutes Gedächtnis für Zahlen und Daten. Das 

Wetter strahlte, die Gesichter der Passanten waren düster. Die Katastrophe 

lag in der Luft, und das Volk witterte die Katastrophe. Die kleinen Leute, 

die Conciergen und die Chauffeure, stehen in einer geheimnisvollen Ver-

bindung mit den Schauplätzen nationaler Katastrophen. 

Eine Hausmeisterin ist eine dumme Gans. Alle Hausmeisterinnen sind 

die klugen Gänse, die schnattern, wenn das Capitol bedroht ist. Die Pariser 

Gänse schnatterten nicht mehr an jenem Morgen. Das Capitol war verlo-

ren, wenn auch noch nicht besetzt. Nur die Pariser Zeitungen schnatterten 

noch: bürgerliche Mastgänse, in Korruption so verfettet, dass sie nicht ein-

mal die Todesgefahr witterten. 

Autos, beladen mit Betten, Matratzen, Kinderwagen und Hausrat, ver-

stärkten das Bild der Panik, die sich aber noch in den Grenzen französi-

scher, das heisst freiwilliger Disziplin hielt. Das wahre Bild der Panik 

sollte ich erst ein paar Wochen später kennenlemen. Diesmal hatte ich 

auch keine Zeit, Eindrücke zu empfangen. Ich hatte drei Stunden Urlaub 

und grosse Eile, aufs amerikanische Konsulat zu gelangen. Vor dem Ein-

gang, in der Rue Boissy-d’Anglas, standen zwei Polizisten. Ob sie dort in 

diesen Tagen permanenten Dienst hatten, um das Konsulat zu schützen, 

ob sie hier auf Ausländer lauerten oder ob sie sich bloss auf ihrem Dienst-

gang zu einem kameradschaftlichen Tratsch zusammengefunden hatten, 

weiss ich nicht. Ich erblickte sie schon von der Ferne, da ich von der Place 

de la Concorde einbog, und ich überlegte einen Moment, ob ich nicht um-

kehren und lieber durch den Haupteingang der Ambassade zum Konsulat 

mich einschleichen sollte, liess aber diesen Gedanken gleich fallen. Hatte 

ich nicht einen vorgeschriebenen Urlaubsschein in der Tasche, ein Doku-

ment, bestempelt und signiert von der Hand des Kommandanten? Ge-

wöhnt, gerade Wege zu gehen, schritt ich der Gefahr entgegen. Es war der  
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erste Fehler dieses Vormittags, an dem sich mein Schicksal zu entschei-

den hatte. Die Polizisten versperrten mir den Eintritt zum Konsulat. 

«Votre carte d’identité, Monsieur», fragte einer. 

Ich zog meinen Urlaubsschein hervor, den beide, einer nach dem an-

deren, sehr genau prüften. 

«Was wollen Sie hier, Monsieur?» 

«Ich will mir mein Visum holen», sagte ich. 

«Sie müssen ins Lager zurück.» 

«Gewiss», sagte ich. «Um zwei Uhr muss ich im Lager zurücksein. 

Jetzt ist es noch nicht zehn. Auf meinem Passierschein steht ausdrück-

lichst, dass ich berechtigt bin, auf dem Konsulat vorzusprechen.» 

«Das stimmt», sagte der andere Polizist, der den Passierschein in der 

Hand hatte und ihn eben nochmals genau studierte. 

Es ist in Frankreich immer besser, mit zwei Polizisten zu tun zu haben 

als mit einem. Denn: sind ihrer zwei beisammen, so besteht die Möglich-

keit, dass einer weniger dumm ist als der andere, und es kann eine Mei-

nungsverschiedenheit zwischen ihnen entstehen. Das geschah hier, und 

sie debattierten eine Weile. Hernach gab mir der Weise meinen Urlaubs-

schein mit einem «Merci, Monsieur» zurück, während der Kretin mich 

streng verwarnte: «Wenn Sie da nicht Schlag ein Uhr herauskommen, 

hole ich Sie heraus und liefere Sie in der Präfektur ein.» 

Diese Drohung schreckte mich aber nicht besonders, denn auch von 

der Präfektur konnte ich nichts Schlimmeres befürchten als einen Ab-

schub ins Lager. So ging der erste Fehler dieses Morgens ohne böse Fol-

gen aus. Anders der zweite. Diesen beging ich auf dem Konsulat selbst, 

einen ganz kleinen Fehler, aber der hatte es in sich. Um zu dem Vizekon-

sul zu gelangen, der mir das Visum versprochen hatte, musste man sich 

bei Sekretärinnen anmelden. Die suchten das Dossier heraus, sahen nach, 

ob der Fall reif für den Konsul war, worauf man entweder angemeldet 

oder abgewiesen wurde. Es gab da mehrere Sekretärinnen. Eine war gut-

mütig, die andere war hübsch. Mein Freund François, ein Spezialist für 

Sekretärinnen, nannte die Gutmütige «der Engel», die Hübsche «das 

Girl». In Paris pflegte ich nur selten auf ein Amt ohne Begleitung meines 

Freundes François zu gehen. Ich habe kein Glück bei Sekretärinnen. Mein 

Freund François hingegen wirkte auf die Sekretärinnen in allen Ämtern  

62 



wie eine gewürzte Speise auf Ausgehungerte. Auf dem amerikanischen 

Konsulat war man für seinen Charme besonders empfänglich. Vielleicht 

weil François eine frappante Ähnlichkeit mit Clark Gable hat. Man stelle 

sich aber einen Clark Gable vor, der dreiundzwanzig Jahre alt ist, keine 

abstehenden Ohren hat und ein reines Französisch spricht. Als er mich 

zum ersten Male zum amerikanischen Konsulat begleitete, bat ich ihn, es 

bei dem Engel zu versuchen, nicht bei dem Girl. Er sagte aber: «Mach dir 

nur keine Sorgen. Mit mir wird das Girl so lieb sein wie der Erzengel 

Rafael, der ja der sanfteste aller Engel ist.» 

So sehr mir dieser Vergleich gefiel, er war nicht so treffend. Denn als 

François in das Blickfeld des Girls trat, die sich eben an ihrer Schreibma-

schine zu schaffen machte, warf sie sich uns entgegen wie eine Panther-

katze, vor deren Käfig der Wärter ein Stück blutigen Fleisches auspackt. 

Diese Szene wiederholte sich immer, sooft ich, mit François ausgerüstet, 

dem Panther entgegentrat. Leider stimmt auch dieser Vergleich nicht 

ganz. Denn von Pantherkatzen wird behauptet, dass sie den Wärter, der 

ihnen das gute Fleisch vorwirft, nach kurzer Zeit kennen und erkennen. 

Nicht so das Girl. Obschon ich ihr Blickfeld genau kannte und mich gleich 

wirksam ins rechte Licht gestellt hatte, obschon sie mich ein paarmal mit 

ihren sehr schönen, sehr blauen und sehr kalten Augen traf – sie erkannte 

mich nicht. Anstatt mich nun gleich an den Engel zu wenden, blieb ich 

auf der Stelle und wartete. Der Engel hatte ein zitronengelbes Jäckchen 

an mit silbernen, glänzenden Metallknöpfen an jenem Tage. Ich hasse zi-

tronengelbe Jäckchen, ich hasse metallene, glänzende Knöpfe an Mäd-

chenbrüsten. Aber metallene, glänzende Knöpfe an zitronengelben Jäck-

chen haben mir immer einen idiosynkratischen Abscheu erregt. Das Girl 

hingegen hatte ein zartseidenes, purpurbraunes Sweaterchen an, das ihre 

jungen Brüste in knospender Umspannung in das Licht des Tages hob, 

und so blieb ich gedankenlos auf der Stelle und wartete, bis ich an der 

Reihe war, von einer kalten Besitzerin knospender Brüste amtlich behan-

delt zu werden. Eine Dreiviertelstunde verging, bis ich soweit war, ihr 

meinen Fall zu erklären. «Sie sind für heute nicht vorgemerkt. Ich kann 

Sie nicht zum Vizekonsul vorlassen.» 

Ich erklärte ihr nochmals, wie ich bereits für den zweiundzwanzigsten 

Mai bestellt war, aber nicht kommen konnte; wie ich verhaftet und ins La- 

63 



ger verbracht wurde und endlich heute drei Stunden Urlaub erhielt, um 

mir das Visum zu holen. 

«Ich werde Ihr Dossier heraussuchen», sagte sie endlich, halb nachge-

bend. 

«Sie werden es nicht finden», rief ich ihr noch nach, «mein Dossier ist 

beim Vizekonsul.» 

Sie hörte nicht und ging. Sie suchte, sie fand nicht. Sie nahm andere 

Leute vor, sie telephonierte, sie lackierte ihre Lippen, sie schrieb auf ihrer 

Maschine, sie ging, sie tratschte, sie kam wieder: sie amtierte. Und die 

Zeit ging. Ich stand da und blickte auf die Wanduhr mir gegenüber. Trop-

fen um Tropfen verrann die Zeit. Ich stand da und ich blickte auf das Girl, 

wie sie ging, wie sie kam, Schritt um Schritt zertrat sie meine Zeit, die 

kostbare Zeit. Um halb eins war ich – Blick hin auf die Wanduhr, Blick 

her auf das Girl! – so zum Wahnsinn gepeinigt, dass ich mich hin und 

wieder bei dem Gedanken ertappte: wie schön es doch wäre, der Wanduhr 

die zwei spitzen Finger zu entreissen, die meine Zeit zersägten, und sie 

dem Girl scharf in die zwei Beine zu stossen, die meine Zeit zertraten. 

Endlich erbarmte sich meiner der Engel. Das gutmütige Mädchen been-

dete ein Gespräch mit einem anderen Visumsbewerber, trat an die Bar-

riere heran und fragte, was denn mit mir sei. Ich erklärte den Fall. Sie war 

gleich sehr besorgt um mich: «Sie haben ja nur noch eine Stunde Zeit und 

der Vizekonsul ist beschäftigt.» 

«Der Herr Vizekonsul kennt mich. Bitte melden Sie mich an.» 

Der Engel beeilte sich, wurde aber auf halbem Wege vom Girl abge-

fangen. 

«Sagen Sie bitte dem Herrn Vizekonsul: ein Freund von Monsieur 

François», rief ich dem Engel nach. 

Jetzt kam Privatleben in die kühle Wohlgestalt des Girls. Sie warf mir 

einen Blick voll Erinnerung und ein Lächeln voller Zähne herüber, und 

schon war auch sie, knapp hinter dem Engel, im Zimmer des Vizekonsuls 

verschwunden. Jetzt hatte ich zwei Fürsprecherinnen beim Vizekonsul, 

der mir ohnehin sehr wohl wollte. Leider war die Uhr schon hart auf drei 

Viertel eins vorgerückt. War noch Zeit? 

Das Girl kam und brachte mir die frohe Botschaft, dass ich am näch-

sten Vormittag das Visum bekommen könnte. Heute sei die Zeit zu kurz,  
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in einer Dreiviertelstunde ginge das nicht. Das hatte ich befürchtet, und 

so machte diese Botschaft zwar das Girl, aber nicht mich froh. 

«Ist Monsieur François auch im Lager?» fragte das Girl. 

«O nein», sagte ich, «der ist ein Schweizer Staatsbürger.» «Warum ist 

er nicht mit Ihnen gekommen?» 

«Ich hatte nur zwei Stunden Urlaub und wollte keine Zeit verlieren.» 

«So sorry», sagte sie. «Aber sie können ja morgen wieder Urlaub neh-

men, oder nicht?» 

Es war soviel Güte und Teilnahme in ihrem Blick, in ihrem Gesicht, 

in ihrer Stimme – François hatte recht gehabt: was ist ein schlichter Engel 

in einer zitronengelben Jacke mit metallenen Knöpfen, verglichen mit ei-

nem Erzengel in einem purpurfarbenen Sweater? Ich brachte nicht die 

Grausamkeit auf, ihr wehzutun, und so sagte ich: «Ja, gewiss. Ich werde 

wieder Urlaub nehmen. Morgen.» 

Ich nahm Abschied und ging. Draussen die Polizisten waren weg. Da-

hin war auch meine Chance, das Visum zu bekommen. Aber der Misser-

folg bedrückte mich kaum. Damit sei nicht etwa gemeint, dass ich das 

Missgeschick, das die Ämter über uns verhängen, mit Würde zu tragen 

verstehe. Das ist durchaus nicht der Fall. Im Gegenteil: es gibt kaum ei-

nen, der in Ämtern eine kläglichere Figur machen könnte als ich. Beim 

Betreten eines Amtsraums – an manchen Tagen tut es schon ein Postamt 

– fühle ich mich gleich angeklagt, schuldig, verurteilt. Die Exekution 

führe ich meistens selber aus, der Übermut der Ämter spielt die kleinere 

Rolle des Henkerknechts bloss. Als ich draussen war, wusste ich genau, 

wie es richtig zu machen gewesen wäre. Ich hätte bloss meinen Freund 

François anzurufen gehabt – das hätte mich bloss zehn Minuten gekostet, 

und alles wäre glattgegangen. Aber die halbe Stunde, die ich in der Kanz-

lei des Lagers – einem Amt! – zugebracht hatte, um den Passierschein zu 

bekommen, hatte meine Nerven geschwächt, die Begegnung mit den Po-

lizisten – einem ambulanten Amt – meine Hoffnung erschüttert; das Wei-

tere besorgte das Konsulat – weil es eben ein Amt war. Anstatt mit einem 

Satz – ‚Sagen Sie dem Herrn Vizekonsul, ein Freund von François’ – die 

Pantherkatze in einen Erzengel zu verwandeln, stand ich da: schuldig, 

nicht von ihr erkannt worden zu sein, schuldig, keine Zeit zum Verlieren 

zu haben, schuldig, ein Internierter zu sein, schuldig, bald von zwei Poli-

zisten hier gegriffen zu werden, schuldig, nicht fünfundzwanzig, sondern 
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fünfundvierzig Jahre alt, schuldig, nicht Clark Gable ähnlich zu sein ... 

Mein Kopf war ein Vakuum und mein Herz eine klagende Stimme. Ich 

hab’ auch keinen dicken Bauch, keine O-Beine, keine Glatze. Wie oft 

sagte mir mein Freund François: «Ich wollte, ich wäre so schlank wie du.» 

Er ist dem Clark Gable ähnlich? Mir sagten sie oft in Wien, ich wäre dem 

Girardi ähnlich. Und was ist Clark Gable, verglichen mit Girardi? Ein 

Dreck ist er, du törichtes Girl, du! Ich könnte dir das beweisen. Aber ehe 

ich dir, einem amerikanischen Girl, erklärt habe, wer Girardi war, sind 

die Deutschen in Paris. Ich habe keine Zeit. Und ich fühle mich schuldig. 

Warum fühle ich mich schuldig? Ich benahm mich ja wie mein kleiner 

Sohn im Belvedere-Park in Wien. Er kam nach Hause und erzählte: 

«Mutti, ich war mit Cilly im Belvedere-Park. Der Park ist schön und das 

Schloss ist schmutzig. Die Sphinxe haben abgebrochene Schwänze und 

Nasen. Aber ich hab’ das nicht gemacht, du kannst die Fanny fragen.» Er 

war drei Jahre damals. Und jetzt ist es schon zwölf Uhr dreissig. Werde 

ich dich je wiedersehen, mein liebblickender Sohn? Deine Hand war da-

mals zart und leicht wie eine Blüte, und die Sphinxe im Belvedere sind 

gewaltige Bestien. Mit meiner Faust könnte ich der Pantherkatze da ihre 

Nase zerbrechen. Aber du hast es nicht gemacht. Und ich werde es nicht 

tun. Warum fühlen wir uns aber schuldig? Du wirst es nicht leicht haben, 

mein Sohn! Denn dein Vater ist ein Schlemihl und du bist ein närrisches 

Kind. Du bist jetzt schon zehn. Und meine Zeit ist um ... 

Mit Geistesschwäche hat noch niemand ein Visum erobert, sagte ich 

mir, schon draussen. Aber sehr bedrückt fühlte ich mich in der freien Luft 

nicht mehr. Ich hatte einen Ausflug nach Paris gemacht. Ich war unter 

Menschen gewesen. Jetzt gehe ich noch in ein Kaffeehaus. Wer weiss, 

wie lange ich im Lager bleiben werde, unter Männern im Stroh? Wer 

weiss, wann ich wieder ein weibliches Wesen sehen werde? Vielleicht 

werden die Deutschen doch noch aufgehalten werden. Was hat denn das 

Visum noch für einen Sinn? Die schon das Visum in ihrem Pass und ihren 

Pass in der Tasche haben, sitzen auch im Lager. Man wird ihnen die Pässe 

wegnehmen, und die Visen werden ablaufen. So ein Visum hat nur vier 

Monate Gültigkeit. Die Deutschen werden in Paris einziehen. Sie werden 

ganz Frankreich besetzen. Die Engländer werden Frieden schliessen. 

Dann ist alles aus. Wenn der Himmel herunterfällt, sind alle Spatzen tot.  
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Da hilft kein Visum. Es wird schön sein, wieder auf einem Stuhl zu sitzen, 

an einem Tisch, in einem Kaffeehaus. Es werden Mädchen dasitzen. Viel-

leicht werden es sehr hübsche Mädchen sein. Und eine wird heissen: An-

toinette. Vielleicht. Warum ist Antoinette schöner als Antonina, als Toni, 

als Antoschka, als Antonia? Es ist ja dasselbe. Es ist eben nicht dasselbe. 

Es ist eine andere Illusion, aber eben eine andere. Das ist es. Mögen uns 

noch einige Illusionen blühen. Das Quantum Gift, das ich brauche, ist eine 

Realität. Herbert ist ein guter Freund und klug. Er hat keine Phrasen gere-

det, sondern einfach gesagt: ich habe genug für drei. Schade, dass wir nicht 

nach Paris zusammen hereingefahren sind. Es wäre schön, mit Herbert 

eine halbe Stunde zusammen im Kaffeehaus zu sitzen. – 

«Votre carte d’identité?» sprach mich plötzlich einer an. Es war ein 

Herr mit einer ausdrucksvollen Rockklappe an der Herzseite seiner Brust. 

Der Überfall kam mir so unerwartet, dass ich meinen Passierschein 

vergass und, akustisch fasziniert von der Frage nach meiner Identitäts-

karte, eben diese schnell hervorzog und vorwies, das überholte Papier, auf 

dem mir zwei Ministerien ein freies Residieren in Paris bewilligt hatten. 

Der Mann mit der ausdrucksvollen Rockklappe las das Papier, und ohne 

es seinem Begleiter in Uniform zu zeigen, gab er es mir wieder mit den 

Worten: «Merci, Monsieur, vous êtes parfaitement en règle.» – 

In der Sprache, in der ich schreibe, gibt es keinen Ausdruck für den 

Zustand, in dem mich die zwei Polizisten stehen liessen. Von den elf Spra-

chen, die ich ungefähr kenne, haben nur die französische und die englische 

Sprache das treffende Wort dafür: stupéfait und stupified: blöde gemacht. 

Blöde gemacht stand ich da. Ich war also zu Unrecht im Lager! Es war die 

Dummheit oder die Bosheit eines Polizisten, die mich dahingebracht 

hatte! Unrecht war es, aber es ist Recht geworden. Wenn ich jetzt in Paris 

bleibe, wird der Kommandant des Lagers einen Steckbrief erlassen, man 

wird mich suchen und finden. Und kein Polizeibeamter, wird zugeben, 

dass sein Bruder im Amt sich geirrt habe. Was macht das schon aus, wenn 

ein étranger zu Unrecht interniert wurde? Vielleicht aber war es dieser 

Beamte da, der sich geirrt hat? Vielleicht bin ich gar nicht en regle! Dieser 

Beamte hat zwar intelligenter ausgesehen als der erste Kleinbürger, der 

mich am zweiundzwanzigsten Mai verhaftet hatte, aber was will das sa- 
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gen? Ich muss es ausprobieren. Dort gleich vor dem Café Marignan ste-

hen zwei Polizisten. Ich werde ganz frech, herausfordernd vorbeiprome-

nieren, sie werden mich stellen, mich fragen, ich werde wieder bloss das 

Identitätspapier vorweisen, nicht den Passierschein – da wird es sich her-

ausstellen, welcher sich geirrt hat, der Intelligente oder der Imbezile. 

Frech und herausfordernd ging ich an den Polizisten vorbei. Sie rührten 

sich nicht von der Stelle. Ich kehrte um und ging noch einmal dicht an 

ihnen vorbei. Nichts. Und noch einmal. Und wieder nichts. An der Rue 

Pierre-Charron standen keine Polizisten, obwohl in dieser Strasse das 

Haus des PEN-Clubs stand, wo emigrierte Schriftsteller oft Hilfe suchten 

gegen den Übermut der Pariser Polizei und oft Hilfe fanden. Es hätte viel-

leicht einen Sinn, hinaufzugehen und einen Hilferuf an Jules Romains zu 

adressieren. Er hat mich einmal aus einem Konzentrationslager herausge-

holt, allerdings erst, nachdem ihm Stefan Zweig ein Telegramm geschickt 

hatte. Vielleicht geht das noch einmal. Es ist aber kaum anzunehmen, dass 

ein so schlauer und ein so gut informierter Mann wie Jules Romains sich 

jetzt noch in Paris aufhält. Sicher ist er schon in Bordeaux. An der Rue 

Lincoln stand ein Polizist, dort war ein Restaurant, das von Ausländem 

viel besucht wurde. Auch diesen Polizisten rührte meine Erscheinung 

nicht. Jetzt fiel es mir ein, dass ich es falsch gemacht hatte Wenn man 

einen französischen Polizisten frech anschaut, glaubt er ja, man sei min-

destens schon in Frankreich naturalisiert. Wenn man ihn herausfordernd 

anschaut, glaubt er, man sei ein Verbrecher. Für Verbrecher interessiert 

sich die französische Polizei in den seltensten Fällen. Was sie jagt und 

hetzt, sind Emigranten. Ich muss schuldbewusst und ängstlich an ihm vor-

beischleichen, dann wird er sicher einschreiten. An der Avenue Georges 

V standen drei. Ich schlich ängstlich und schuldbewusst vorbei – nichts. 

So ging es mir bis zum Fouquet, dem Café, das ich gewählt hatte zur Feier 

meiner dreistündigen Freiheit und wegen der Aussicht auf eine Antoi-

nette. Das Café war gesperrt. Das warf mich in die reale Zeit- und Gei-

stesgegenwart zurück. Ich blickte auf die Uhr: es war ein Uhr dreissig. 

Offene Cafés gab es noch eine Menge auf den Champs-Elysées. Aber 

mein Urlaub war um. Das Spiel mit der Polizei hatte mir den schönsten 

Teil meiner Freiheit verschlungen. Ich musste mich jetzt sehr beeilen, um 

zur Zeit in die Gefangenschaft zurückzukehren. Mit einer viertelstündi- 
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gen Verspätung – die der Sergeant mit einer hochgezogenen Augen-

braue rügte und pardonnierte zugleich – ist mir das gelungen. 
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VII 

Erinnere ich heute, in Marseille, jenen Vormittag in Paris, so bin ich mir 

darüber vollkommen im Klaren: Gibt es keine Rettung mehr für mich, so 

habe ich an jenem Vormittag meine letzte Chance verdorben. Gehe ich 

hier in Marseille zugrunde, so habe ich mir das selbst zuzuschreiben. Das 

tue ich ja hier. Aber zu der Geschichte von Franz Steiner gehört es, wenn 

ich gleich erzähle, wie er das sofort erkannt hat – im Stade Buffalo bereits 

–, was ich nach Monaten erst hier in Marseille, vielleicht zu spät, einge-

sehen habe. 

Um zwei Uhr dreissig betrat ich das Lager. Beim Eingangstor – ganz 

nahe, auf der Stelle, wo sich nur diejenigen aufzuhalten pflegten, die mit 

den Unteroffizieren, den Schreibern, den Köchen, den Einkäufern, den 

Schmugglern handelten, verhandelten, Listen schrieben, Gutes und 

Schlechtes wirkten, zu Geld oder um ihr Geld kamen –, da stand auch 

Steiner. Er trat mir gleich in den Weg und tat nichts, um zu verhehlen, 

dass er da eigens auf mich gewartet hatte. 

«Haben Sie es gut gemacht?» wollte er gleich wissen. Schon diese 

Formulierung war treffend. Eine Phrase? Gewiss, eine gebräuchliche 

Phrase. Aber es gibt mehrere Redensarten, die in solchen Fällen ge-

bräuchlich waren. In dieser aber war die Vermutung, ich hätte es schlecht 

gemacht, inbegriffen. 

«Nein, Herr Steiner», sagte ich, «ich habe es nicht gut gemacht.» «Sie 

haben das Visum nicht bekommen?» fragte er. 

«Leider nicht, Herr Steiner», sagte ich. 

Wir standen nicht im Gespräch. Ich ging über den Rasenplatz in der 

Richtung zur Tribüne, und Steiner ging neben mir. 

«Warum?» wollte er wissen. 

«Ich werde alles genau berichten. Aber, wenn es Ihnen nichts aus-

macht, so möchte ich erst meinen Freund, den Doktor Herbert, aufsuchen, 

damit ich nicht zweimal dasselbe erzähle. Ich bin sehr müde.» 

«Das sieht man Ihnen an, Herr Petrykowsky», meinte er. «Wenn es 

Ihrem Freund nur recht ist –» 
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«Warum sollte es ihm nicht recht sein? Sie haben mir den Passier-

schein verschafft –» 

«Den hätten Sie sich auch ohne mein Dazutun verschaffen können. 

Überschätzen Sie das nicht. Der Doktor Herbert kennt alle Wege so gut 

wie ich.» 

«Und gerade der Doktor Herbert hat mir geraten, Ihre Freundlichkeit 

in Anspruch zu nehmen.» 

«So? Das wundert mich», sagte er, und er wunderte sich augenschein-

lich. 

«Warum wundert Sie das?» 

«Weil ich nicht annehme, dass Herr Doktor Herbert mich besonders 

gerne sieht.» 

«Unsinn», sagte ich in einem Ton, der nicht einmal ohne Absicht sei-

ner Vermutung mehr entgegenkam, als er ihr widersprach. Warum sollte 

er es nicht wahrhaben, dass mein Freund ihn nicht mochte? Mochte ich 

ihn vielleicht? Warum kam er überhaupt mit? Was konnte er schon da 

herausspitzeln, der Nazi? Schweigend gingen wir zur Tribüne, überklet-

terten eine Eisenbarriere, stiegen über Stufen, sprangen über Strohlager, 

bis wir endlich zu der Tribünenecke gelangten, wo mein Freund seine La-

gerstatt hatte. Er kochte gerade – verborgen und von Gehilfen umstellt, 

denn es war verboten – seinen Nachtischkaffee auf einem Spirituskocher. 

Es roch gut nach Bohnenkaffee in seiner Nähe, schon von der Feme: eine 

Kontrolle hätte den Verbrecher schon von der Ferne entdecken können. 

Aber es kontrollierte da kein Mensch. Und weil er keine ängstlichen 

Nachbarn hatte und ein Arzt war, so kochte er eben Kaffee in der obersten 

Ecke. Praesente medico nihil nocet übersetzten die Internierten offenbar: 

Wenn ein Doktor kocht, brennt das Stroh nicht. Hier erst fiel es mir auf, 

dass im Lager eine bessere Stimmung herrschte. 

«Was ist denn los?» fragte ich die Runde. 

«Wir kommen weg, Herr Doktor», redeten viele Stimmen zur Antwort 

auf mich ein. «Wir kommen weg, Gott sei Dank. Morgen kommen wir 

alle weg.» 

«Wieder ein Gerücht?» erkundigte ich mich bei meinem Freunde. 

«Es sollen Offiziere und Begleitmannschaft aus Nîmes angekommen 

sein, um uns zu holen», sagte mein Freund, und ich las in seinen Augen, 

dass er die Nachricht ernst nahm. Wir wechselten einen Blick, mit dem 

wir uns beide dasselbe zusprachen: Vielleicht werden wir das Gift doch 
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noch nicht brauchen ... Dann senkte mein Freund die Augen auf seinen 

Spirituskocher und fragte: «Hast du dein Visum?» 

«Nicht ganz. Morgen kann ich es bekommen.» 

«In Nîmes gibt es kein Konsulat», sagte Steiner grimmig. 

«Warst im Café?» fragte mein Freund, ohne aufzublicken. 

«Nein», sagte ich, «mir blieb nur eine halbe Stunde übrig, und da spiel-

te ich Fangerlspiele mit der Polizei.» 

«Die Polizei mit dir, willst du sagen», meinte mein Freund. 

«Nein, ich mit ihr. Zum ersten Mal spielte ich mit der französischen 

Polizei, nicht sie mit mir.» 

«Und wer hat gewonnen?» fragte mein Freund. 

«Das weiss ich nicht. Ich werde dir alles erzählen.» 

«So», sagte mein Freund, löschte den Spirituskocher aus, scheuchte 

mit einer Bewegung der Arme alle Gehilfen fort, nur einem von ihnen 

schenkte er eine Tasse Kaffee ein. «Es sind bloss vier Portionen drin», 

erklärte er. «Drei brauchen wir. Der Herr Steiner wird uns das Vergnügen 

machen, nicht wahr? Bitte, setzen Sie sich.» 

Mein Freund besass einen Trinkbecher, ein Glas und ein Kochge-

schirr, so konnten wir alle drei gleichzeitig Kaffee haben. Steiner schien 

sich sehr wohl zu fühlen, mein Freund war sehr nett zu ihm und bewirtete 

ihn als einen seltenen und wichtigen Gast. Ich berichtete die Ereignisse 

des Vormittags, genauer und ruhiger als ich sie heute betrachten kann. 

Damals war – das sehe ich erst jetzt – meine Eitelkeit noch nicht gebro-

chen; ich wollte, ich könnte das jetzt von mir behaupten. Denn der Verlust 

der Eitelkeit ist ein gefährlicher, ich möchte sagen: ein lebensgefährlicher 

Verlust. Nicht nur vom trivialen Standpunkte der Hygiene her, sondern 

ein lebensgefährlicher Verlust, sage ich, im geistigen und im biologischen 

Sinne. Die Eitelkeit ist kein Kleid. Sie ist keine Haut. Sie ist kein Panzer. 

Die Eitelkeit ist eine Wesenheit. Sie hat Augen, Hände, Beine, Herz und 

Hirn. Verloren ist, wer sie verloren hat. Zum Glück ist das eine halbe 

Illusion – wer hat je die Eitelkeit völlig verloren? Aber schon diese halbe 

Illusion ist eine ganze Todesgefahr. 

Ich erzählte also in dem koketten Ton der negativen Eitelkeit, wie ich 

eben versucht habe, jenen Vormittag hier wahrheitsgemäss zu schildern. 

Ich erzählte, wie man eine Geschichte erzählt, an der man zwar keinen 

sehr erfolgreichen, aber immerhin auch keinen verächtlichen Teil hatte.  
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Mein Freund, der Arzt, hörte mit schier heiterer Miene zu. Nichts schien 

ihm überraschend zu kommen. Er tadelte meine Haltung nicht. Er lobte 

sie nicht. Er nahm sie hin. Anders Steiner. Er unterbrach mich, er stellte 

Fragen, er machte seine Bemerkungen. Aber nur zum Beginn der Erzäh-

lung. Dann senkte er seine Arme, senkte auch seine Stirn und sass da, wie 

sein Bruder in Montargis zu sitzen pflegte, halb abwesend scheinbar, ganz 

unwillig scheinbar, aber dennoch mit angestrengter Teilnahme im Grun-

de, mit krankhafter Ergriffenheit am Ende. Seine Hände erinnerten mich 

nur in den Gesten an die Hände seines Bruders. Sie hatten nicht die auf-

fallende Zartheit der Hände Gustav Steiners. Der jüngere Bruder hatte 

kräftige, ruhige Hände: die nicht zu sauberen, aber reinen Hände des Ar-

beiters. Die Erinnerung an die Hände Gustav Steiners verkürzte meinen 

Bericht. An einer Stelle brach ich ihn plötzlich ab, überlegte eine Weile in 

Verwirrung, dann setzte ich eine abschliessende Bemerkung hinzu, gab 

sie als ein Ende aus und schwieg. Ich wechselte sodann meinen Sitz, um 

mir selbst die Aussicht auf die Hände des Jungen zu verstellen. Ich setzte 

mich auf das Strohlager meines Freundes und schützte Bedürfnis nach 

Ruhe vor, das nicht einmal ganz vorgetäuscht war. 

«Verzeihen Sie mir, Herr Petrykowsky, wenn ich das sage –», begann 

Steiner nach einer längeren Pause des Schweigens, verstummte aber 

gleich wieder. Dann hob er seine Hände, rieb sich mit langsamer Bewe-

gung das Gesicht, als verabreiche er ihm eine Massage vor dem Rasieren, 

räusperte sich und fügte mit heiserer Stimme schnell hinzu: «Sie haben 

sich nicht wie ein erwachsener Mensch benommen.» Dabei blickte er 

nicht mich an, sondern meinen Freund. 

«Das ist richtig geurteilt», sagte zu meiner Überraschung mein Freund. 

Er lachte aber dabei und rückte näher zu mir, als wollte er dennoch auf 

meiner Seite sein, gegen Steiner. «Aber wir wollen ihm keine Vorwürfe 

machen, Herr Steiner. Mein Freund benimmt sich im Verkehr mit Ämtern 

immer so. Menschen ändern sich nicht über Nacht. Das geschieht nur in 

psychologischen Romanen.» 

«Was hättest denn du an meiner Stelle getan?» fragte ich meinen 

Freund. 

«Ich wäre in Paris geblieben», antwortete Steiner sehr schnell. «Und 

hätte morgen das Visum in der Tasche.» 
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«Das ist ein ebenso guter wie verblüffender Einfall», sagte mein 

Freund. «Offen gestanden, daran habe ich auch nicht gedacht.» 

«Was hättest du getan?» wiederholte ich meine Frage. 

«Das Konsulat schliesst erst um fünf Uhr. Ich hätte dem Girl gesagt, 

dass ich bis fünf Uhr warten kann, und hätte heute schon das Visum in 

der Tasche.» 

«Wie denn? Du hast vergessen, dass die zwei Polizisten vor dem Kon-

sulat gedroht hatten, mich um ein Uhr zu holen?» 

«Du hast dich aber selbst überzeugen können, dass sie um ein Uhr 

überhaupt nicht mehr da waren.» 

«Mein Passierschein lief ja aber doch ab», versuchte ich einzuwenden. 

«Ach was, Passierschein!» schrie Steiner, «Sie haben doch gesehen, 

dass Sie überhaupt nicht ins Lager gehören! An Ihrer Stelle wäre ich nicht 

mehr ins Lager zurückgekommen!» 

«Das Lagerkommando hätte mich ausforschen und verhaften lassen.» 

«Gewiss!» schrie Steiner mich an. «Aber bis dahin hätten Sie sich 

zehnmal das Visum holen können!» 

«Es hat nicht viel Sinn, darüber weiterzudebattieren», beschwichtigte 

mein Freund, denn Steiner war sehr aufgeregt. «Mein Freund Petrykows-

ky denkt logisch. Und Logik führt heutzutage direkt ins Konzentrations-

lager. Das ist nicht seine Schuld.» 

«Seine nicht», schrie Steiner jetzt auf. «Aber Ihre! Hätten Sie mir ein 

Wort gesagt, ich hätte mir auch einen Passierschein verschafft und wäre 

mit ihm nach Paris hineingefahren – mein Gott!» Und er sprang auf und 

stürzte ohne ein Wort des Abschieds davon.... 

«Entschuldige, mein Lieber. Ich habe ihn nicht hierhergebeten. Er ist 

einfach mitgekommen.» 

«Was ist da zu entschuldigen?» sagte mein Freund sehr ernst. «Er hat 

ja recht.» 

«Glaubst du noch immer, dass er ein Nazi ist?» 

«Alle sagen es. Aber dieses ‚mein Gott!’ war nicht gespielt. Wenn aber 

doch, so war es schon sehr gut gespielt.» 

«Es war nicht gespielt», sagte ich. «Aber woher diese Teilnahme? Ich 

kenne ihn ja kaum.» 
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«Das ist ja das ganze Rätsel: woher dieses Interesse an deinem Schick-

sal? Wenn es nicht das Interesse eines Spitzels ist...» 

«Warum halten ihn alle für einen Nazi?» 

«Es wird verschiedenes geredet, und ich werde nichts darauf geben. 

Du weisst ja, wie leichtfertig Emigranten besonders in Lagern verdächti-

gen und munkeln. Aber eines ist sicher: Steiner kam im Januar 1939 nach 

Frankreich, ging aber im Juni wieder nach Wien und kehrte erst kurz vor 

dem Ausbruch des Krieges in die Emigration zurück. Das hat was zu be-

deuten.» 

«Freilich», meinte ich, «das hat viel zu bedeuten. Es fragt sich bloss, 

ob es auch wahr ist.» 

«Es ist wahr. Ich weiss es. Er leugnet es nicht. Du kannst ihn ja fragen.» 

«Ich glaub’ es nicht. Ich werde ihn fragen. Es ist mir aber wichtig, dass 

du dabei bist, wenn ich ihn frage.» 

«Das ist gar nicht wichtig. Was soll ich dabei? Du siehst ja, mich liebt 

er nicht, der Steiner.» 

«Ich bin kein Menschenkenner, wie du weisst –» 

«Du? Kein Menschenkenner?» verwunderte sich mein Freund. «Ich 

wollte, ich wäre ein Menschenkenner wie du.» 

Ich dachte, er wolle mich über meine Misserfolge des Vormittags hin-

wegtrösten, und wollte aus weichen. Aber mein Freund griff das Thema 

auf und kam zu einem Ergebnis, das ich hier erwähnen will, weil es mir 

ein paar Wochen später den Mut gegeben hat, schnelle Entscheidungen zu 

riskieren. Um es kurz zu machen: Mein Freund glaubte, ich wäre ein guter, 

ja ein ungewöhnlicher Menschenkenner, es fehlte mir bloss die Fähigkeit, 

diese Kenntnisse zu verwerten. Er selber sei sehr gering in Menschen-

kenntnis, verglichen mit mir, er besitze aber die Fähigkeit, seine geringen 

Kenntnisse richtig anzuwenden. Menschenkenntnis ginge nicht immer 

Hand in Hand mit Menschenbehandlung; das habe er gerad an mir gelernt, 

seit vielen Jahren schon. Mein Urteil über Steiner wäre ihm wichtiger als 

sein eigenes. Würde ich nach einer Unterredung mit Steiner mit Entschie-

denheit behaupten, er wäre kein Nazi, so sei das unter uns eben entschie-

den ohne Rücksicht auf das Gerede und Gemunkel im Lager. 

«Du solltest ihn heute gleich aufsuchen, vielleicht kommen wir mor-

gen schon weg.» 
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«Du hast recht, ich will es heute schon tun.» 

«Wenn diese Szene hier heute nicht gespielt war, so ist es eine Nie-

dertracht, diesen Jungen für einen Nazi zu halten. Sprich du nur mit ihm 

allein, das übrige lass dann mich machen.» 

Dass Steiner uns nichts vorgespielt hatte, dessen war ich sicher. Was 

ich mir in diesem Augenblick noch nicht klarmachen konnte, war die 

Frage, ob wir die richtigen Schlüsse zogen. Es gibt eine Sorte Menschen 

– in Wien nennt man sie G’schaftlhuber –, die sich mit Vorliebe in fremde 

Angelegenheiten mischen. Diesem Typ kann sogar eine Sache, die nicht 

seine Sache ist, für eine Zeit sehr nahegehen, bis seinem rast- und sinnlo-

sen Betätigungsdrang eine andere Sache auffällt, die ihn zwar auch nichts 

angeht, aber doch intensiv beschäftigt. Schon unter Kindern in der Schule 

gibt es solche Exemplare. Es sind unter unseren Mitschülern diejenigen, 

die bei Sammlungen für irgendwelche Zwecke die Listen aufschreiben, 

die Münzen absammeln, die Kasse verwalten und dergleichen nützliche 

Geschäfte besorgen und sich zu schaffen machen. Von meinen Schulka-

meraden sind alle diese Sammler, diese Listenschreiber, diese Kassenver-

walter im späteren Leben folgerichtig Politiker geworden. Es gehört zwar 

nicht zu dieser Erzählung, weil es mir aber eben einfällt und weil ich ja 

nicht weiss, ob ich je dazu kommen werde, noch ein Buch zu schreiben, 

sei es mir gestattet, eine Bemerkung über die Sorte Menschen zu machen, 

die man Politiker nennt. Der Gang meiner Gedanken, die mich dazu be-

wegen, die Politiker als eine geistig mindere Sorte Menschen zu betrach-

ten, würde zu weit von der Erzählung abschweifen. Solche Gedanken sind 

nicht neu, wie man gleich sehen wird. Aber das Ergebnis, das ich gleich 

– vorsichtshalber in einer bedingten Formulierung – aussprechen werde, 

mag sich selbst zum Nachdenken sehr wohl empfehlen. Ist der Ausspruch 

Napoleons «Die Politik ist unser Schicksal» richtig – und in einem von 

Hitler heimgesuchten Europa ist der Satz niederschmetternd richtig –, ist 

ferner die Behauptung Victor Hugos, ein Politiker sei nichts als eine Art 

médiocrité supérieure, richtig – und als ein Zeitgenosse Chamberlains 

muss ich bloss auf das Wort supérieure verzichten, um Victor Hugo recht 

zu geben –: so müssten die wirklich schöpferischen und hervorragenden 

Geister aller Völker der Welt sich zusammentun, um den mediokren Bu-

ben in allen Ländern die Politik aus den Händen zu schlagen. Das wird 

leider nicht geschehen. 
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Denn die wirklich schöpferischen Geister glauben, Wichtigeres zu tun zu 

haben als in die Politik dreinzureden. Sie hätten ja auch Wichtigeres zu 

tun, wenn die Politiker was von Politik verstünden. Das kommt aber sehr 

selten vor. Ein Beispiel: Georges Clemenceau war unter den Politikern 

gewiss schon eine säkulare Erscheinung. Verglichen mit Chamberlain, 

war er schon bei lebendigem Leib eine Bildsäule. Anatole France war ein 

Romancier. Nicht viel jünger als Clemenceau, sass er im Jahre 1919 in 

seiner Studierstube über seinen griechischen und lateinischen Skripten, 

oder er schrieb eine Seite seiner bezaubernden Prosa. Nachdem Clemen-

ceau das alte Österreich zerstückelt und verteilt hatte und noch glaubte, 

damit ein französisches Bollwerk des Friedens im Zentrum Europas er-

richtet zu haben, sah der Dichter Anatole France sofort ein, was das poli-

tische Genie Clemenceau da angerichtet hatte. Der alte Weise sagte zu 

seinem Sekretär: «Die Zerstückelung Österreichs bedeutet die Balkanisie-

rung Europas.» Wie treffend er geurteilt hat, begreifen heute sogar Politi-

ker. Aber was hat Anatole France dazu getan, um Europa, ja um nur sei-

nem Land die Augen zu öffnen auf den dummen Streich eines Genies von 

einem Politiker? Nichts. Er hat eine treffende Bemerkung gemacht und 

ging hin an seinen Schreibtisch und schrieb fort an seinen Romanen. War 

das richtig? Nein. Erstens schreiben neuerdings alle Dichter viel zu viele 

Bücher. Das ist ganz falsch. Mehr als zwei bis drei Meisterwerke hat noch 

kein Meister geschrieben. Homer hat nur zwei hinterlassen. Der grösste 

Romanschriftsteller aller Zeiten, Leo Tolstoi, hat auch nur drei Meister-

werke geschrieben. Die Dichter irren, wenn sie glauben, sie müssten ihre 

gesammelten Werke verfassen. Uns genügen ihre ausgewählten Werke. 

Im Grunde genügt ein Meisterwerk pro Meister vollkommen. Cervantes 

hat auch anderes geschrieben, gewiss, aber uns genügt sein Don Quichote, 

und die Nebensachen machen diesen Meister nicht um ein Haar bedeu-

tender. Die Dichter brauchen auch mehr Geld, als ein Meisterwerk ihnen 

bringen kann? Sicher brauchen sie es. Aber sie könnten das Geld leichter 

in der Politik als in der Literatur verdienen. Und somit sind wir beim zwei-

ten Punkt angekommen. Anstatt ihre zahlreichen schwächeren Bücher zu 

schreiben, sollten die wirklich bedeutenden und weisen Männer dafür sor-

gen, dass die Leser ihrer wenigen guten Werke nicht ermordet werden: 

Sind seine Leser erschlagen, ist Anatole France dreissig Jahre nach sei- 
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nem Tod so tot wie Sascha Guitry und Jean Giono mit seinen Tarzanro-

manen (aus denen taube Ohren schon heute Debussy-Töne heraushören!) 

– so springlebendig wie Hitler in seinem Kampf. Gewiss, es liegt nicht 

nur an den Künstlern, dass sie so wenig Einfluss ausüben auf die Materie, 

die unser Schicksal bedeutet: auf die Politik. Die Politiker, geschäftig wie 

sie nun einmal von Kindesbeinen an sind, haben die begabten Menschen 

von der Politik mit dem Argument abgehalten, die Künstler wären Träu-

mer, Phantasten, ein närrisches Völkchen, ohne jeglichen Sinn für die rea-

len Gewalten der Politik, die nur die Sorte von Realisten zu meisternver-

stünden, die schon in den Schulen Komitees gründeten, Listen schrieben, 

Münzen absammelten und die Kameradschaftskasse verwalteten. Nun, 

ein närrisches Völkchen sind ja die Künstler gewiss. Aber nur das kleinere 

Kaliber pflegt so geartet zu sein. Die Bedeutenderen – und nur von sol-

chen sei hier die Rede –, mochten ihre Stirnen noch so hoch in die Wolken 

ragen: mit einem Blick auf dieses Jammertal, das die Politiker Realität 

nennen, mit einem Herabblick auf das Getue und Getriebe der médiocrité 

supérieure haben sie mehr von dem realen Leben einer Gemeinschaft ein-

gefangen, als Platz hätte in einer ganzen Biographie eines Politikers. Hen-

rik Ibsen war kein Kenner der politischen Verhältnisse Zentraleuropas, er 

hat mindestens, soweit ich unterrichtet bin, keinen Anspruch auf eine 

Kennerschaft in dieser Sphäre erhoben. Aber der Magus des Nordens – 

warum Magus? weil er von Beruf Apotheker gewesen? – war einmal, 

Jahre vor 1914, in Wien. Bei einem Bankett erkundigte er sich bei einem 

Tischnachbam, einem österreichischen Minister, nach den innenpoliti-

schen Verhältnissen der Monarchie. Der Minister informierte ihn auf gut 

österreichisch also: «Schaun S’, Herr Ibsen, es ist sehr schwer, bei uns 

eine richtige Politik zu machen. Wir haben in der Monarchie elf verschie-

dene Nationen. Die würden ganz gut miteinander auskommen. Aber alle 

diese Nationen haben auf einmal ihre nationalen Politiker und Rädelsfüh-

rer bekommen, und die hetzten die Nationen gegeneinander auf. Darum 

geht es von Jahr zu Jahr schlechter bei uns. Und es muss immer schlechter 

gehen, weil man ja diese nationalen Führer nicht aufhängen kann.» – 

«Warum kann man sie nicht aufhängen?» meinte Henrik Ibsen ernst, «das 

ist ein Vorurteil ...» Mit einigem Entsetzen muss der Minister einer hu-

manen altösterreichischen Regierung einen so hochmoralischen Dichter 

wie Henrik Ibsen so zynisch haben reden hören. Aber dieselbe humane 
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Regierung hat dann im Krieg allein in Galizien elftausend Galgen errich-

tet und ebenso viele Ukrainer aufgehängt, russophile Ukrainer. So hiess 

damals in Österreich die Fünfte Kolonne. Denn diese Bezeichnung, er-

funden im spanischen Bürgerkrieg, ist ja nur ein neuer Name für eine sehr 

alte Kriegspest. Der Krieg erzeugt nicht nur Cholera und Typhus, er bringt 

auch verschiedene Krankheiten des Geistes mit sich, und eine von diesen 

Kriegspsychosen heisst in unseren Tagen eben die Fünfte Kolonne. 

Was das Rezept des nordischen Apothekers betrifft, möchte ich glau-

ben, dass es nicht geschadet hätte, auch wenn es nicht genützt haben 

würde. Denn unter den vielen Millionen Toten des Weltkriegs 1914-1918 

gab es sicher keinen, der zum Ausbruch des Krieges soviel beigetragen 

hätte wie die nationalen Rädelsführer Zentraleuropas. Und just von diesen 

sind die meisten am Leben geblieben. Kann ein Schwachkopf von einem 

Politiker realer denken als ein Anatole France, humaner urteilen als ein 

Henrik Ibsen? 

«Leider wird es wahrscheinlich nie gelingen, deine Henrik Ibsen und 

Anatole France vor den Karren der Staatspolitik zu spannen», meinte 

mein Freund, dem ich diese Gedanken klarzumachen versuchte. «So rich-

tig das sein mag, was du mir da erzählst, praktischen Nutzen finde ich 

darin nicht. Es sei denn, es wäre schon ein Gewinn einzusehen, dass unser 

Schicksal von geistig minderwertigen Individuen arrangiert wird.» 

«Mit dieser Einsicht werden wir auch nicht sehr weit kommen. Victor 

Hugo hat das, wie ich eben erwähnte, ganz klargesehen. Und er hat eine 

mächtige Stimme gehabt! ‚Ein lärmender Mann’, sagte ein grosser Russe 

über ihn. Aber selbst Victor Hugo hat offenbar nicht Lärm genug ge-

macht, obwohl er zu den wenigen Dichtern gehört, die zwar einen gesun-

den Abscheu vor den Politikern hatten – wie es sich gehört –, aber keine 

kranke Scheu vor der Politik.» 

Wie man sieht, waren wir sehr weit von unserem Thema abgekommen, 

mein Freund Herbert und ich: von Franz Steiner zu Victor Hugo! Wir ka-

men auch nicht mehr auf Steiner zurück. Es sollte das unser letztes Ge-

spräch sein im Stade Buffalo. Vielleicht unser letztes überhaupt. Denn am 

Abend dieses Tages wurden wir getrennt, und ich habe ihn seitdem nie 

wiedergesehen, meinen Freund Herbert. Marseille ist uns die Zentrale der  
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Gehetzten geworden, viele Freunde hat der Zufall hier wieder zusam-

mengetrieben, aber diesen Freund hab’ ich nicht wiedergesehen. 



VIII 

Die Trennung kam plötzlich. Mein Freund, der sehr gute Nerven hatte und 

zu jenen Beneidenswerten gehörte, die ein starker schwarzer Kaffee zum 

Schlummern anregt, war mitten im Gespräch sanft an meiner Seite ent-

schlafen – mein Vortrag mag die Wirkung des Schlafmittels ein wenig 

unterstützt haben –, ich liess ihn ausruhen und ging zu meiner Lagerstatt 

hinüber, und ruhte gleichfalls ein wenig auf meinem Stroh. Indem ertönte 

ein Trompetensignal und gleich darauf der uns wohlbekannte Schrei des 

Sergeanten, durch ein Megaphon verstärkt: «Les chefs de groupe!» – 

Es war noch nicht die Zeit zum Abendappell, und so wussten wir 

gleich, dass etwas Wichtiges im Gang sei. Von allen Seiten sah man die 

Gruppenchefs über den Rasen des Fussballplatzes zum Sergeanten ren-

nen. Unser Dolfi, als subalterne Natur von Geburt, führte mit klarem 

Bauchvorsprung, wurde aber im Finish von einem der deutschen Chefs, 

der als exakter Deutscher scharf auf der kürzesten Linie lief, mit zwei bis 

drei Glatzenlängen geschlagen. Von der Feme sahen wir gleich, dass die 

Order an die Gruppenchefs eine wichtige sei, denn sie war kurz. Und ei-

lends liefen die Chefs zu ihren Gruppen zurück, ausgenommen die Wich-

tigtuer unter den Chefs, die langsamen Schritts zurückkamen, als laste das 

Gewicht der Order zu schwer auf ihren Schultern. Unser Dolfi kam als 

letzter von den Chefs zu seiner Gruppe, aber diesmal lief niemand entge-

gen, um ihm die Neuigkeit vom Munde abzuschmeicheln. Wir wussten 

sie bereits von den Nachbargruppen. In zwanzig Minuten Appell mit Ge-

päck! Appell hatten wir oft. Nur zu oft. Das Zauberwort «Mit Gepäck!» 

elektrisierte das Lager. Mit Gepäck, das bedeutete Abmarsch! Endlich wa-

ren wir soweit! Man brachte uns fort! Man hatte uns nicht vergessen! Zu-

versicht, Freude erfasste das Lager. 

Nach zwanzig Minuten traten wir in Gruppen an. Eine Stunde standen 

wir in Gruppen; dann sassen wir auf dem Rasen, in Gruppen; dann lagen 

wir auf dem Rasen, in Gruppen. Dann zerschmolz in der heissen Sonne 

die Disziplin, und es vermischten sich die Gruppen in zivilistischem 

Durcheinander. Wieder einmal falscher Alarm? Man besprach sich mit 

Freunden. Ich suchte meinen Freund Herbert, fand ihn aber nicht, weil ja 
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die Gruppen auseinandergefallen waren. Selbst unser Dolfi ward ein Hirt 

ohne Herde, ein König ohne Polizei. Endlich – der Abend warf bereits 

kühle Schatten auf den Rasenplatz –, endlich rückte eine militärische 

Kommission heran: ein Offizier, Sergeanten, Soldaten, die einen Tisch 

und Stühle herbeitrugen. Es war kein falscher Alarm. In einem Nu gebar 

das Chaos die Gruppen wieder, und die Amtshandlung begann. Es ging 

aber nicht nach Gruppen. Planlos, wie es uns schien, wurden Namen auf-

gerufen, aus den Gruppen neue Gruppen formiert. Eine Zeit sah es so aus, 

als würden nur die jüngeren, die militärpflichtigen Jahrgänge herausge-

holt und neu gruppiert. Dann kamen aber wieder einige dran, die weit 

über das Militäralter hinaus waren, und wieder konnten alle eine Weile 

hoffen, dass wir alle wegkämen. Dass die Aufgerufenen wegkamen, war 

uns alten Stammgästen der französischen Konzentrationslager gleich 

klargeworden. Denn die neuformierten Gruppen wurden auf der Stelle 

von Soldaten in strenge Bewachung genommen, und das bedeutete: letz-

tes Wachgeleit. Man kam weg, das war gewiss. Und je tiefer die Sonne 

sank, um so schneller wurde aufgerufen, und durch das Gedränge hin-

durch sah ich ihn einen Augenblick, wie er mit seinem gediegenen, aber 

viel zu schweren Koffer das Soldatenspalier überschritt, das die Aufgeru-

fenen von den noch nicht Auf gerufenen trennte. Ich hätte ihm einen 

Gruss des Abschieds nachrufen können. Aber durfte ich nicht hoffen, sehr 

bald zu den Aufgerufenen zu gehören? 

Dann hatte ich ein unverhofftes Wiedersehen, das mir unvergleichlich 

bleiben wird. Die Sonne war bereits in das Häusermeer gesunken, dem 

Rasen entströmte eine wohltuende Kühlung, im frischen Abendschatten 

glättete die milde Luft die grimassierenden Gesichter der Wartenden – da 

kam aus dem Gedränge einer zu mir heran und grüsste mich mit vertrauter 

und doch nicht gleich wiedererkannter Stimme: «Servus, Pietrkowski! Ich 

hab’ dich gleich erkannt!» 

Ich erkannte ihn bloss an dem Scherz, den er mit meinem Namen zu 

treiben pflegte, indem er ihn aus dem Ukrainischen ins Polnische über-

setzte. 

«Du hast dich gar nicht verändert», sagte er. 

«Nein», sagte ich, «auch meinen Namen nicht. Ich heisse noch immer 

Petrykowsky, nicht Pietrkowski.» 
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Wir umarmten uns und wir lachten: so pflegten unsere politischen De-

batten zu beginnen, beim k. u. k. Infanterie-Regiment Nr. 15. Wir waren 

Kriegskameraden vom Weltkrieg Nr. 1. Er war polnischpatriotisch ge-

sinnt, und meine Sympathien gehörten schon damals mehr den Ukrainern. 

«Noch immer Petrykoufskyj? Noch immer für Taras Schewtschenko 

und seine Lieder?» Er verlängerte das alte Spiel und rezitierte den grossen 

ukrainischen Dichter: 

«Oj kwity moji, kwity, Naschtscho ja was budu-

waw? Oj dity moji, dity, Naschtscho ja was hodu-

waw?...» 

Er zitierte falsch, und seine Aussprache war nicht gut. Aber während er 

im Schülerton deklamierte und die Worte aus seinem Gedächtnis mühsam 

herausklaubte, erstarb seine Fröhlichkeit und sein Gesicht verwelkte. Vor 

mir stand ein älterer Mann. 

«Du hast Kinder?» fragte ich, sagte ich; denn die zitierte Strophe, in 

roher Übersetzung, würde ungefähr lauten: 

O Blumen, meine Blumen, Wozu hab’ ich euch ge-

hegt? O Kinder, meine Kinder, Wozu hab’ ich euch 

gepflegt?... 

«Drei Kinder», sagte mein alter Kriegskamerad. «Eine Tochter und zwei 

Söhne.» 

«Wo sind sie?» fragte ich. 

«Beim Teufel ...», sagte er auf ukrainisch. «Bei Hitler», sagte er auf 

deutsch. «Sie sind in Biala mit meiner Frau. Und du? Bist verheiratet?» 

«Ja», sagte ich. «Meine Frau und mein Sohn waren vor dem Ausbruch 

des Krieges in Litauen, dann auf dem Wege nach USA über Russland. 

Seit acht Monaten habe ich keine Nachricht.» 

«Da haben wir ungefähr das gleiche. Wie immer. Erinnerst du dich 

noch, wie wir uns letztes Mal getroffen haben?» 

«Gewiss.» Ich erinnerte mich. «Bei Podhajce im August 1914.» 

«Schöne Prügel haben wir da von den Russen bekommen, bei 

Podhajce», sagte er. «Dich haben sie dort gefangen, glaube ich?» 
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«Ja», sagte ich. «Und du bist verwundet worden. Ich hab’ gesehen, 

wie sie dich weggetragen haben, unsere Sanitäter, geführt vom Einjähri-

gen Freiwilligen Korporal Mediziner Drettler.» 

«Wo wird er jetzt sein, der Arme? In Lublin, fürchte ich ...» 

«Ich hab’ ihn einmal getroffen, vor ein paar Jahren. Er war es, der mir 

erzählt hat, dass du Rechtsanwalt geworden bist und in Biala wohnst.» 

«Dass du in Wien gelebt hast, wusste ich in den letzten Jahren. Meine 

Frau hat deine Bücher gelesen. Ich bin ja nie ein Schöngeist gewesen, wie 

du weisst –» 

Indem trat Dolfi herzu und fragte ganz streng: «Ist der Herr in unserer 

Gruppe?» 

«Wer ist dieser Handelsmann?» erkundigte sich mein Kriegskamerad 

bei mir. 

«Das ist unser Gruppenchef», stellte ich vor, «Herr Dolfi Blau, Herr 

Oberleutnant Doktor Roatyner.» 

«Ich hab’ auch einen Gruppenchef», sagte mein Regimentskamerad, 

der nur einen kurzen Augenblick erstaunt darüber war, dass ich seinen 

alten Militärrang hervorkehrte, «aber mein Gruppenchef ist kein Handels-

mann. Und auch kein Trottel», setzte er langsam hinzu, jung wieder und 

hochmütig, wie er einst gewesen war, als Oberleutnant. 

Dolfi, das muss ich ihm lassen, schätzte den eben ihm vorgestellten 

Charakter sofort richtig ein, und er verflüchtigte sich viel plötzlicher 

noch, als er aufgetaucht war. 

«Der wagt es, in diesem Ton mit dir zu reden, ein Dolfi?» wunderte 

sich Roatyner. 

«Seitdem ich Emigrant geworden bin», gestand ich, «wagen sie es 

alle. Sie riechen den Bankrotteur, die Handelsleute ...» 

«Seit wann bist du hier?» 

«Hier, im Lager? Seit dem zweiundzwanzigsten Mai. Und du?» 

«Seit dem zweiundzwanzigsten Mai.» 

«Und wir haben uns die ganze Zeit nicht gefunden.» 

«Es ist ja ein Irrenhaus hier. Es ist ja schlimmer als in Gefangen-

schaft.» 

«Warst du schon einmal in einem Konzentrationslager?» fragte ich. 

«Ja», sagte er, «du nicht?» 
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«Das ist das dritte», sagte ich. 

«Mein Gott!» sagte er. «Lass dich nicht herunterkriegen. Man muss 

überleben.» 

«Man muss, gewiss. Kann man aber?» 

«Roatynèr! Bronislaw Roatynèr! Monsieur Roatynèr», schrien in fran-

zösisch und deutsch die Unteroffiziere, die Gruppenchefs. 

«Oui», schrie mein Freund und schulterte seinen Rucksack. 

«Servus! Wir sehen uns ja bald.» 

Und nachdem er den Kordon passiert hatte, rief er, als ahnte er plötz-

lich, dass wir auch heute uns verlieren sollten, diesmal in ukrainischer 

Sprache: «Wenn nicht, dann im nächsten Weltkrieg.» – 

Ein paar Monate später, in Marseille – hier, wo ich jetzt schreibe, sind 

solche Begegnungen wie die eben geschilderte keine Sensation mehr für 

mich. Hier begegne ich Menschen, Männern zumeist, aus den verschie-

densten Jahrzehnten meines Lebens, aus den verschiedensten Landstri-

chen Europas. Es ist ein Jagdrevier geworden, das alte Europa. Eine 

Treibjagd kolossal deutschen Stils spielt sich da ab. Es ist schon das zwei-

te grosse europäische Treibjagen, und die älteren Jahrgänge der gehetzten 

Kreatur, finden sie sich wo in einem der wenigen Durchschlupfe zusam-

men, beschnuppern sich auf der Flucht und tauschen Erinnerungen aus ... 

Ich hab’ hier, in Marseille, Erinnerungen ausgetauscht mit Spielgenossen 

meiner Kindheit; mit Schulkameraden aus dem Gymnasium; mit Kolle-

gen von den Universitäten Lemberg und Wien; mit Kriegskameraden 

1914-1918 von der Ostfront, von der Südfront, vom Gefangenenlager von 

Schkotowo in Sibirien; mit einem Kabarettänzer aus Nagyvärad im 

Kriegsungarn; mit einem Wunderrabbi von Skole in den Karpathen; mit 

einem Hopfenhändler aus Saaz, dem ich aber letztesmal im Jahre 1918 in 

Akkerman am Schwarzen Meer begegnet war; mit einem Gymnasialpro-

fessor aus Tarnopol; und mit einem indischen Journalisten, den ich in Ber-

lin kannte. 

«Das nennt man auf deutsch: zu Paaren treiben!» sagte neulich einer. 

«Ganze Klassen, ganze Völker, ganze Länder, ganze Rassen treiben sie 

zu Paaren, die Deutschen. Die Völkerwanderung war ein Picknick dage-

gen – da konnten sie noch wandern, ohne Pass und ohne Visum.» 

Ich weiss nicht mehr, welcher von den Gejagten diese Bemerkung ge-

macht hat. Alles geht mir jetzt durcheinander. Ich verwechsele die Ge- 
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sichter, die Namen, die Länder, die Jahrzehnte. Gestern, auf der Canebière 

oder auf einem der vielen Konsulate von Marseille, begrüsste mich einer, 

der mir aus so ferner Erinnerung aufzutauchen schien, dass ich in ihm 

einen Ingenieur Srb zu erkennen meinte, mit dem ich 1913 in Sarajewo 

oft beisammen war. «Mais non, Monsieur», sagte er. «Wir haben in Paris 

Tür an Tür im Hôtel de la Poste gewohnt, vor ein paar Monaten noch ...» 

Mein Kopf ist ein europäischer Kopf: ein Chaos. Meine Hände sind 

europäische Hände: die Ohnmacht. Meine Beine sind europäische Beine: 

die Flucht. Mein Herz ist ein europäisches Herz: ein aufgescheuchter Tau-

benschlag. Die Begegnungen mit den Gehetzten aus vergangenen Zeiten 

und Ländern, die auch bereits vergangen sind – auch Länder vergehen –, 

waren keineswegs danach, die Hoffnung und den Mut zu stärken. Sie 

zeigten ja erst recht, wie allumfassend die Netze der Menschenjäger aus-

gespannt waren, wie töricht die Hoffnung, wie vermessen der Mut, hier 

noch ausbrechen zu wollen. Ja, vermessen! Millionen waren gescheucht 

und getrieben: warum sollte es just mir noch gelingen, die Sonne zu se-

hen? Ist es nicht würdiger, mit Sehenden zu verzweifeln, als mit Blinden 

zu hoffen? 

Mutlos und ohne Hoffnung blieb ich auch nach dem Abgang meines 

alten Kriegskameraden im Stade Buffalo zurück, mit sechshundert ande-

ren Internierten, die nicht mitdurften bei diesem ersten Abtransport nach 

dem Süden Frankreichs. Diesmal hatte die Kommission bis zum Anbruch 

der Nacht durchgearbeitet und nicht etwa wegen ihres Dîners vorzeitig 

Schluss gemacht. Die zurückgeblieben waren, blieben planmässig zurück. 

Aber das war kein Trost für uns. Meine Freunde waren alle weggekom-

men. Ich war einer von den sechs Hinterbliebenen meiner Gruppe, der 

siebente war unser Dolfi. Die Wachsoldaten trieben uns gleich vom Rasen 

weg, denn es war finster geworden, und im Dunkeln hätte vielleicht ein 

Bock sich unter die Schafe mischen können: ein Hinterbliebener zu den 

Abmarschbereiten überlaufen können. 

Es gab aber sehr viele unter uns, die nicht erst von den Wachsoldaten 

angetrieben werden mussten: die hatten es selbst sehr eilig. Sie beeilten 

sich, sie liefen, sie rannten jetzt zu den Schlafstellen, um im Kampf um 

das Stroh von den vielen herrenlos gewordenen Streubetten nicht zu kurz 

zu kommen. Ich weiss nicht, ob es schon wo beschrieben wurde, wie 

Menschen, die zum Galgen geführt werden, noch auf dem Karren, der sie 
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zur Hinrichtung führt, um die bequemeren Sitzplätze in dem Karren mit-

einander raufen. Ich nehme an, dass Dichter wie Knut Hamsun sich so 

etwas nicht haben entgehen lassen, und neidlos überlasse ich solche Tief-

blicke in die menschliche Seele diesen Tiefsehern. Seitdem ich dank Hit-

ler, Goebbels und Julius Streicher die Bekanntschaft mit der deutschen 

Seele gemacht habe, bin ich geneigt, dem Phänomen Seele überhaupt in 

weitem Bogen auszuweichen. Ich möchte lieber auf dem Gebiete des 

menschlichen Geistes schülerhaft im Dunkeln tappen, als Meister sein 

und Hellseher in der menschlichen Seele. – 
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IX 

Dolfi Blau hat wahrscheinlich auch eine Seele. Und doch hat er an dem 

Kampf um das herrenlose Streustroh nicht teilgenommen. Er hatte andere 

Sorgen. Und er kam zu mir, um sie mit mir zu teilen. Obschon ich verbo-

tenermassen im Schatten der Nacht mich verborgen hielt – ich konnte alle 

Unbill der Konzentrationslager leichter ertragen als die dichten Staubwol-

ken, die bei einem Kampf um das Schmutzstroh immer aufgetrieben wur-

den –, obschon ich also gegen die Lagerdisziplin sündigte und er mich im 

Dunkel in flagranti ertappte, tadelte er mich diesmal keineswegs. Im Ge-

genteil, er setzte sich zu mir und seufzte ... 

«Nehmen Sie es nicht zu schwer, Herr Blau», versuchte ich ihm 

Trost zuzusprechen, «wir werden auch noch wegkommen.» 

Er schwieg, als wollte er sagen: leeres Gerede. Nach einer Weile be-

gann er, mit gebrochener Stimme: «Von unserer Gruppe sind sechs üb-

riggeblieben. Das ist keine Gruppe mehr.» 

«Nein», sagte ich, «das kann man beim besten Willen keine Gruppe 

mehr nennen.» 

«Sie, Herr Doktor, haben wenigstens den guten Willen. Die anderen 

haben überhaupt keinen Gruppengeist mehr. Sie sagen ganz offen: ‚Wir 

sind keine Gruppe mehr’. Verstehen Sie das?» 

«Machen Sie sich nichts draus, Herr Blau», sagte ich. «Noch ist nicht 

aller Tage Abend geworden. Morgen werden neue Gruppen entstehen.» 

«Gewiss», griff jetzt Dolfi lebhaft zu. «Das ist es ja, was ich mit Ih-

nen besprechen wollte.» 

«Bitte, Herr Blau», sagte ich, «Sie können über mich verfügen.» «Sie 

bleiben also bei mir, Herr Doktor, nicht wahr?» «Selbstverständlich, 

Herr Blau», sagte ich, «ich bleibe bei Ihnen.» «So ist’s recht», sagte er 

und nahm gleich herzlichen Abschied von mir. «Mit Ihnen sind es schon 

dreiundzwanzig, die zu mir halten.» 

«Wieso??» staunte ich, «wir sind ja nur sechs Übriggebliebene?» 

«Ja», sagte Dolfi, «ich habe meine Zeit genützt. Von der ersten Gruppe 

sind zwölf zurückgeblieben und der Gruppenchef ist weg. 
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Das macht achtzehn. Fünf alte Herren von der dreissigsten Gruppe sind 

zu mir übergelaufen, das macht dreiundzwanzig. Die neuen Gruppen wer-

den sicher kleiner sein als die alten. Mit dreiundzwanzig hab’ ich eine 

Gruppe sicher. Wenn Sie noch irgendwelche Freunde haben – ich nehme 

alle Ihre Freunde gern in meine Gruppe auf. Jetzt können wir ruhig schla-

fen gehen.» 

«Wenn Sie es erlauben, Herr Blau, so möchte ich noch ein bisschen 

hier draussen bleiben. Ich vertrage Staub so schlecht.» 

«Ich werde Sie rufen. Wenn wieder Ordnung ist.» 

«Danke, Herr Blau.» 

Dolfi ist ein guter Hirt, dachte ich. Ich bin ein Lämmlein, und so will 

er mich hüten. Vielleicht ist er gar nicht so ein Lump, wie Steiner glaubte. 

Was ist mit Steiner? Ist er weggekommen? Oder ist er hier unter den Zu-

rückgebliebenen? Dolfi wird es wissen. Dolfi weiss alles. Er wird bald 

kommen und ich werde ihn fragen, was mit Steiner geschehen ist. Er kam 

aber nicht mehr, mein Hirt Dolfi. Noch lange sass ich draussen. Die Nacht 

war mild und blau und im Schein der Sterne dröhnten die Bomber. Dann 

kam ein Wachsoldat vorbei, sah mich so einsam ohne Disziplin sitzen, 

und er trieb mich hinein in den Schlafraum. Drinnen war es heiss und sti-

ckig. Alle lagerten auf ihren Schlafstellen, und auch der Staub hatte sich 

bereits auf die Schlafenden schlafen gelegt. Im Schein des Mondes fand 

ich meine Lagerstätte. Ich entkleidete mich, streckte mich aus und sprang 

gleich wieder auf die Beine. – Es war ein neues weiches, hochgebettetes 

Strohlager, ich war sicher, mein Bett verfehlt zu haben. Ich tastete das 

Kopfende ab und erkannte tastend meinen Koffer und die übrigen Habse-

ligkeiten: jemand hatte mir ein königliches Bett aufgerichtet. So hoch und 

weich war ich noch nie im Dreck gebettet gelegen. Wer kann das nur ge-

wesen sein? Dolfi! Der gute Hirt! Alle meine Freunde waren fort. Ich war 

allein geblieben. Dolfi muss das gefühlt haben. Gott segne ihn. Der Him-

mel erhalte die subalternen Geister. Gott und Menschen ungefährlicher 

sind sie, als die grossen Seelen. Mögen sie mir gefällig sein. Entzückt von 

diesem ungewöhnlichen Vorkommnis in einem Konzentrationslager, 

schlief ich – diesmal allem Geschnarche zum Trotz – auf dem hohen La-

ger ruhig und tief ein. Nicht einmal der Fliegeralarm dieser Nacht ver-

mochte meinen Schlaf aufzuschrecken. 
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Ich habe vergessen, zu erwähnen, dass wir nur in den ersten Tagen auf 

den Tribünen des Stade Buffalo schlafen durften. Später schliefen wir in 

den Rumpelkammern unter den Tribünen, wo zertrümmerte Überreste 

sportlicher Geräte, zerbrochene Bänke, beinlose Stühle, verfaulte Bretter 

umherlagen, dekorativ umhangen von zittrigen Schleiern antiker Spinn-

gewebe, die sich zwischen den Schrägen der Überdachung in sackdickem 

Vorhange auf uns herunterwarfen. Nur diejenigen, die keinen Platz mehr 

unter den Rumpelkammern gefunden hatten, durften auf den Tribünen lie-

genbleiben, aber nach dem Abtransport von zweitausend Internierten 

wurde das sofort verboten. Jetzt lagen alle beisammen. Jede Schlafstelle 

etwa achtzig Zentimeter breit, wie es sich in einem richtigen Konzentra-

tionslager gehört. 

Ich war seit Tagen bereits ein Bewohner der Rumpelkammer, denn ich 

war in einer Gruppe von älteren Leuten, die es vorzogen, in den stickigen 

Rumpelkammern zu liegen, und unser Dolfi passte gut auf, ob alle Schäf-

chen im Pferch noch beisammen lagen. Unter diesen Umständen war es 

nicht unwichtig, seine Bettnachbarn sich selbst auszuwählen, aus ver-

schiedenen Gründen, die man sich leicht vorstellen kann. Dass meine 

Bettnachbarn zum ersten Transport aufgerufen wurden, hatte ich gehört, 

und nach dem Bericht Dolfis konnte ich mir ausrechnen, dass die ganze 

Bettreihe neu belegt sein würde. Meinen Bettnachbarn zur Linken hatte 

ich bereits in der Nacht da ich mich entkleidete, an seinem mir aus dem 

Lager von Montargis wohl vertrauten, äusserst tonreichen Schnarchen er-

kannt. Es war ein Wiener Jurist, ein freundlicher älterer Herr, der es ver-

stand, die allgemeine Beliebtheit, der er sich bei Tag erfreuen durfte, aber 

in der Nacht infolge seines lästigen Musizierens verlustig wurde, täglich 

neu zu erwerben. Er war nicht mehr auf seinem Lager, als ich des Morgens 

die Augen öffnete, und auch mein unbekannter Nachbar zur Rechten war 

fort. Es war offenbar schon die Kaffeestunde, als ich erwachte, denn der 

Schlafraum war beinah menschenleer. Nur noch ein paar Langschläfer 

wälzten sich im Stroh, unentschlossen wie ich, ob es sich lohne, aufzuste-

hen wegen des Napfs voll schwärzlicher Flüssigkeit, die an Kaffee nur 

dünn erinnerte, wenn sie zuweilen noch heiss war. Ich entschied an die-

sem Morgen, ein wenig davon noch zu erobern, und sah mich gleich nach 

meiner Trinkschale um. Ich entschnürte meinen Rucksack – wir waren ja 
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gestern mit Gepäck angetreten –, ich suchte in meinem Handkoffer, das 

Geschirr war weg. Das kam vor, besonders bei allgemeinem Aufbruch, 

Essgeschirr und Trinkschalen wurden gern gestohlen. Das war ärgerlich, 

aber nichts weiter, damals waren solche Verluste noch leicht zu ersetzen. 

Es war mir auch eine kleine Genugtuung, bei solchen Anlässen einzuse-

hen, dass auch Diebe in die Emigration mitgekommen waren; warum soll-

ten Diebe keine Furcht haben vor Raubmördern? 

Ich zog meine Decke übers Gesicht, um mir den Anblick der aufge-

wühlten Strohlager, der auf Schnüren herumhängenden farbengrässlichen 

Unterwäsche, der Spinngewebe zu ersparen, und beschloss, in der wohl-

tuenden Einsamkeit eines vorgetäuschten Schlafes eine Zeit noch liegen 

zu bleiben. Nach kurzer Zeit aber hörte ich es rascheln im Stroh zu meiner 

rechten Seite, und eine mir wohlbekannte Stimme fragte: 

«Schlafen Sie, Herr Petrykowsky?» 

«Nein», sagte ich und blickte unter der Decke hinauf. «Sie, Herr Stei-

ner?!» 

«Guten Morgen», sagte er. «Ja, ich bin auch unter den Dagebliebe-

nen.» 

«Gut, dass Sie hier sind», sagte ich. «Alle meine Freunde sind fort.» 

«Wir werden auch wegkommen, Herr Doktor. Jetzt bin sogar ich opti-

mistisch. Ich hab’ mir erlaubt, Ihren Kaffee gleich mitzunehmen. Er ist 

noch ganz heiss.» 

«Das ist sehr lieb von Ihnen, Herr Steiner. Aber mein Trinkgefäss ist 

mir abhanden gekommen.» 

«Das ist ja Ihr Trinkgeschirr, Herr Doktor. Ich habe mir erlaubt, es 

gleich mitzunehmen, es war nur aussen am Rucksack angebunden. Sie ha-

ben doch nichts dagegen?» 

«Waren Sie denn schon einmal hier diesen Morgen? Ich habe nichts 

gehört.» 

«Ich habe hier mein Bett, seit gestern Abend. Ich bin zu Ihrem Dolfi 

übergelaufen. Sie werden sehen, wie zahm der noch wird.» 

«So waren Sie es, der mein Bett so wunderbar hergerichtet hat? 

Ich weiss gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Herr Steiner.» 

«Aber Herr Petrykowsky! Ich hab’ mir schon gedacht, dass Sie in dem 

Kampf um das übrige Stroh nicht dabeisein werden, und es ist gar nicht  
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so unwichtig, wenigstens eine Nacht gut zu schlafen, wie Sie glauben. 

Wer weiss, wie wir im neuen Lager gebettet sein werden», sagte Steiner, 

indessen er meinen Kaffee zuckerte, umrührte und ans Bett brachte. Ich 

war sehr gerührt von soviel unverdienter Freundlichkeit. Ich schämte 

mich auch ein wenig vor mir selber, dass ich unserem Dolfi die Sorge um 

die Verbesserung meiner Lagerstatt zutrauen konnte. An Steiner war sol-

che Freundlichkeit nicht so erstaunlich, wenn ich mich auch wohl ver-

wundern durfte, warum gerade er sie über meine Person in solcher Fülle 

ausschüttete. 

«Dolfi hat schon eine neue Gruppe», sagte er, als erriete er die Rich-

tung meiner Gedanken. «Ich hab’ ihm dabei geholfen. Ich hab’ ihn auch 

gestern zu Ihnen geschickt.» 

Nun war mir die Verwandlung Dolfis erklärlich: ein Feldwebel ward 

ein guter Hirt: aus Angst. Aus Angst und subalternem Ehrgeiz. 

«Ich hab’ ihm eingeredet, dass die Bildung einer neuen Gruppe – mit 

ihm als Chef! – hauptsächlich von Ihnen abhängt, Herr Doktor», erklärte 

mir Steiner. 

«Das hat er Ihnen geglaubt?» 

«Warum nicht? Wenn Sie Geduld und Laune hätten, sich um diesen 

ganzen Gruppendreck zu kümmern, wäre meine fromme Lüge nicht ein-

mal so eine Lüge.» 

«Sie sind ein sehr geschickter Drahtzieher, Herr Steiner», sagte ich in 

aller Heiterkeit zu Steiner, und er hörte das nicht ungern. «Aber warum 

machen Sie nicht selber sich zum Gruppenchef, ganz einfach gesagt?» 

«Ich, ein Gruppenchef?» lachte Steiner. «Können Sie sich so was vor-

stellen?» 

«Warum nicht? Meine Stimme ist Ihnen sicher.» 

«Bin ich ein Geschäftsmann?» fragte er nunmehr im Ernst. 

«Wieso Geschäftsmann?» fragte ich. «Sind denn alle Gruppenchefs 

Geschäftsleute?» 

«Haben Sie das noch nicht bemerkt? Denken Sie ein bisschen nach.» 

Ich dachte nach. Ich liess die rührigen Figuren, die sich in Colombes, 

in Montargis und hier im Stade Buffalo als Gruppenchefs betätigten, in 

meinem nicht mehr so verlässlichen, aber immerhin noch funktionieren-

den Gedächtnis Revue passieren, und ich musste Steiner recht geben. Ge-

wiss, es gab hin und wieder einen, der aus purer Menschenfreundlichkeit 
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und Hilfsbereitschaft sich zu der kleinlichen Würde eines Gruppenchefs 

hergegeben hatte, aber das war die Ausnahme und oft war sie nicht vor-

gekommen. 

«Warum staunen Sie so, Herr Petrykowsky? Es ist Krieg. Und im 

Krieg sind die Menschen in den Händen des Geschäftsmannes und des 

Soldaten. Sie können sich unter ‚Geschäftsmann’ meinetwegen einen In-

dustriekapitän oder einen Bankmagnaten vorstellen und unter ‚Soldat’ ei-

nen General oder Feldmarschall. Es ist immer dasselbe. Und ein Konzen-

trationslager, mag es auch nur die Latrine der Kriegswelt darstellen – ganz 

ausserhalb dieser Welt liegt es auch nicht.» 

«Sie meinen, das hängt mit dem Krieg zusammen?» Er sagte mir nichts 

Neues; er simplifizierte bloss sehr. Aber ich wollte ihn reden lassen, da er 

offenbar an diesem Morgen dazu aufgelegt zu sein schien. Wenn er viel 

redet, wird schon seine wahre Gesinnung durchbrechen, dachte ich. 

«Ich weiss nicht, wie es im Frieden war. Ich bin zwischen zwei Krie-

gen aufgewachsen. War das eine Friedenszeit, die Zeit zwischen 1919 und 

1939? Es war, im Gegenteil, eine pazifistische Zeit, die mit dem Pazifis-

mus Geschäfte gemacht hat und eben infolge dieses Pazifismus in den 

Krieg hineingestolpert ist. War Chamberlain ein Friedenspolitiker? Er 

war ein Geschäftsmann. Was war seine Moral? Das Geschäft! Oder wol-

len Sie mir einreden, dass ein wirklicher Politiker des Friedens es zuwege 

gebracht hätte, ein Volk wie die Tschechen den Schlächtern auszuliefern? 

Oder wollen Sie sagen, dass er so dumm ist, nicht zu wissen, was er getan 

hat?» 

«Das eine schliesst das andere nicht aus, Herr Steiner. Er kann sowohl 

ein Geschäftsmann als ein Dummkopf sein. Ich glaube, dass er ein dum-

mer Geschäftsmann ist. Aber einreden will ich Ihnen nichts. Ich möchte 

Ihre Meinung hören: Wie ist es mit der anderen Seite? Sind die auch Ge-

schäftsleute?» 

«Sie meinen die Nazis? Sie, Herr Petrykowsky, sagen immerzu: die 

Raubmörder! Raub und Mord – sind das nicht am Ende bloss renovierte 

Geschäftsmethoden? Die sind sogar auch Pazifisten gewesen, solang man 

sie rauben und morden liess und ihnen echte Lords ins Haus geschickt hat, 

die den Raubmord international legitimiert haben. Oder war es nicht so?» 

«Und doch hat man den Raubmördern schliesslich den Krieg erklärt.» 
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«Jaa», sagte Steiner nachdenklich, als zögerte er zuzugeben, dass der 

Krieg erklärt worden sei. «Man hat Krieg erklärt. Das war erstaunlich ge-

nug. Am meisten überrascht werden die gewesen sein, die ihn erklärt ha-

ben. Wenn Sie, Herr Petrykowsky, Geduld mit mir haben, werde ich ver-

suchen, auf Wienerisch zu erklären, wie ich diese Kriegserklärung ver-

stehe.» 

«Bitte, Herr Steiner. Warum sollten wir keine Geduld haben? Haben 

wir dringende Geschäfte hier?» 

«Wir haben in Wien immer so viele Ehrenbeleidigungsprozesse ge-

habt, unter Kleinbürgern meistens, die ja eine besonders empfindliche 

Ehre haben. Ein grosser Teil dieser Ehrenbeleidigungen hat sich rund-

herum um den gemeinsamen Abort abgespielt. Sie kennen die alten Zins-

kasernen in Wien? Nicht wahr? In der Reinprechtsdorfer Strasse, in Fünf-

haus, haben einmal in einer Zinskaserne zwei Kleinbürgerinnen sich we-

gen ihres Aborts gerauft. Dann haben sie beide Ehrenbeleidigungsklagen 

gegeneinander eingebracht. Eine von ihnen, eine Weissnäherin, hat sich 

vor dem Richter in sehr gebildeter Sprache verteidigt, so in bildlichen 

Vergleichen, in Sprichwörtern, in Redensarten. Auf den Vorhalt des Rich-

ters, dass sie ihre Gegnerin ja auch beschimpft und gekratzt habe, erwi-

derte sie: ‚Freilich, Herr Hofrat: ein getretener Wurm haut auch zurück.’ 

Dieser Prozess hat sich im Jahre 1934 abgespielt. Mein Bruder, der als 

junger Bursch sehr radikal gesinnt war und bei vielen politischen Raufe-

reien dabeigewesen ist, hat sich vor demselben Richter an demselben Vor-

mittag wegen irgendeiner Schlägerei zu verteidigen gehabt, und er hatte 

grosse Freude an dem Sprüchlein der gebildeten Weissnäherin. Wie wir 

dann beide, fünf Jahre später, in Paris in der Zeitung die Kriegserklärung 

Englands und Frankreichs gelesen haben, hat sich mein Bruder an die Ge-

schichte erinnert und gesagt: ‚Die getretenen Würmer hauen zurück.’ Bis 

jetzt hat der Verlauf des Krieges gezeigt, dass mein Bruder recht gehabt 

hat.» 

Das Gesicht Steiners hatte sich verdüstert. Ich verstand zunächst den 

Grund der Veränderung nicht, da die Geschichte von der Weissnäherin 

mich erheiterte, vermutete aber nun, dass er schon zu dem heiteren Beginn 

der Erzählung, in seinen Gedanken, beim Bruder gewesen war. Ich 

schwieg eine Zeit mit ihm und dachte an seinen Bruder. Es waren zwei 

sehr verschiedene Brüder, fiel es mir jetzt wieder auf, da der Jüngere 

schweigend vor mir sass, so nah wie ein Strohbett in einem französischen 
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Konzentrationslager. Der Verstorbene hatte dunkles Haar und braune Au-

gen, der Jüngere war blond und blauäugig. Jener war breitschultrig und 

voller Kraft in der breiten Brust, dieser war einen halben Kopf grösser, 

schmal in den Schultern, und die auffallende Energie seiner Bewegungen 

schien weniger angeboren zu sein als von einem Willen forciert. Der auf-

fälligste Unterschied aber war in den Augen: die braunen Gustavs standen 

weit voneinander ab und ruhig unter der Stirne – die blauen des Jüngeren 

machten sich klein und drängten zur Nasenwurzel, die zu flach sass, um 

die Unruhe der kleinen Augen in Ruhe zu scheiden. 

«War Ihr Bruder viel älter als Sie?» fragte ich. Soweit seine Augen 

ruhig blicken konnten, taten sie es jetzt. 

«Mein Bruder? Er war fünf Jahre jünger als ich. Aber seit seinem 

zwanzigsten Lebensjahre hat man immer ihn für den Älteren gehalten.» 

«Sogar jetzt, da ich es weiss, fällt es mir schwer, an ihn als den Jünge-

ren zu denken. Dabei – es fällt mir eben auf – hat man keine andere Be-

gründung für diesen Irrtum als die eigene Gedankenlosigkeit. Denn von 

der reifen Männlichkeit der Gestalt abgesehen, war er sonst in allem ge-

radezu das Beispiel des jüngeren Bruders.» 

«Sehr richtig», sagte Steiner. «Er ist wie ein Bub gewesen. Immer. 

Sogar seine politische Radikalität hat noch die Hitze der sehr jungen Jahre 

gehabt. Man kann sich vorstellen, wie der sich in der Fremdenlegion ge-

fühlt hat ...», schloss er in ungehemmter Verzweiflung wie schon einmal, 

da von Gustav und der Fremdenlegion die Rede war. 

«Sie müssen daran denken, dass die Fremdenlegion, so schrecklich sie 

sein mag, nicht mehr das ist, was sie in Friedenszeiten war. Es sind doch 

leider sehr viele von uns hingeschickt worden. Von Montargis allein, er-

innere ich mich, haben sich ein Rechtsanwalt, ein Maler, ein Arzt, zwei 

Journalisten zur Fremdenlegion gemeldet. Ihr Bruder war – es soll das 

kein Trost sein – nicht allein unter den Verbrechern, aus denen sich die 

Fremdenlegion früher zusammengesetzt hat. Und da Sie Ihre Erzählung 

mit der lustigen Geschichte von der Weissnäherin begonnen haben, lassen 

Sie mich mit einer heiteren fortsetzen. Sie wissen, was der PEN-Club ist?» 

«Ja, doch. Die internationale Vereinigung der Dichter und Schriftstel-

ler, nicht wahr?» 
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«Ja, so was ist es. Ist Ihnen der Name des Schriftstellers S. Morgenroth 

bekannt?» 

«Nein», sagte Steiner. «Sie dürfen meine Bildung nicht überschätzen, 

Herr Doktor.» 

«S. Morgenroth ist ein guter und origineller und demzufolge nicht sehr 

berühmter Schriftsteller. Ein guter Freund von mir. Zu Beginn des Krie-

ges sind wir beide ins Konzentrationslager geraten. Nach zweieinhalb 

Monaten sind wir beide auf Intervention des Präsidenten der französi-

schen Abteilung des PEN-Clubs befreit worden. Wir waren beide nie Mit-

glieder des PEN-Clubs gewesen. Nach Paris zurückgekehrt, trafen wir 

uns und überlegten zusammen, ob wir nicht aus Dankbarkeit nunmehr 

dem PEN-Club als Mitglieder beitreten sollten. Wir beschlossen, es zu 

tun. Aus Dankbarkeit sowohl als auch aus Vorsicht: man kann nie wissen 

–» 

«Das war richtig», sagte Steiner sichtlich zufrieden, dass ich einmal 

etwas richtig gemacht habe. 

«Wir verfassten also die nötigen Eingaben und sind nach einer Zeit 

aufgenommen worden. Als wir uns wieder trafen, meinte mein Freund 

Morgenroth: ‚Es gibt wenigstens zwei Institutionen in Frankreich, die in-

folge des Kriegs ihr geistiges und moralisches Niveau bedeutend verbes-

sert haben: den PEN-Club und die Fremdenlegion.‘» 

Steiner lachte. Es war aber ein kurzes, kränkliches Lachen, das sich 

sogleich in Nachdenklichkeit auflöste. 

«Wo ist er jetzt, der Morgenroth?» 

«Hier im Lager.» 

«Ja, sehen Sie: Wenn es auf Witze ankäme – Witze machen sie sehr 

gute, die Emigranten. Sogar hier im Stade Buffalo machen sie noch sehr 

gute Witze. Verstehen Sie das?» 

«Ich versuche es zu verstehen. Wo viel Menschenfleisch zusammen-

geworfen wird, da bleibt auch der Humor in seiner reinigenden Funktion. 

Haben Sie eine Ahnung, in welcher Situation Soldaten im Krieg noch ihre 

Witze machen?» 

«Soldaten sind junge Menschen. Und in einem gewissen Sinne noch 

freie Menschen.» 

«Glauben Sie, dass wir in einem Kriegsgefangenenlager in Sibirien 

keine Witze gemacht haben?» 
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«Das ist merkwürdig genug», sagte Steiner. «Aber ich wollte Sie ei-

gentlich was anderes fragen. Dass man Witze macht, kann ich schon be-

greifen. Was ich nicht verstehe, ist, dass die Emigranten gar nicht so ge-

scheit sind wie die Witze, die sie machen. Wenn sie nämlich so gescheit 

wären wie ihre Witze, könnten sie ja gar nicht in das Elend geraten, das 

sie in ihren Witzen immer richtig voraussagen. Ist es so oder ist es nicht 

so?» 

«Sie geben mir sehr harte Nüsse zu knacken auf, Herr Steiner. Ich will 

es versuchen, mit Ihrer Hilfe den Kern der einen Nuss blosszulegen. Es 

ist auch mir schon aufgefallen, dass die Emigranten bei Weitem nicht so 

klug sind wie ihre Witze. Sonst könnte ich Ihnen keine Antwort auf Ihre 

Frage geben. Mein Denkvermögen ist sehr gering geworden in der letzten 

Zeit. Aber wir können eine Anstrengung machen, beide, vielleicht kom-

men wir zu einem Ergebnis. Kennen Sie viele Schriftsteller, Herr Stei-

ner?» 

«Journalisten habe ich viele gekannt, aber so richtig bedeutende 

Schriftsteller kenne ich wenige. Sehr wenige. Eigentlich keinen einzi-

gen.» 

«Ich kenne sehr viele, Herr Steiner. Aber in meinem Leben bin ich 

noch keinem begegnet, der so bedeutend, auch nur annähernd so bedeu-

tend gewesen wäre wie seine Bücher.» 

«Ist das immer so?» 

«Das sage ich nicht. Ich teile Ihnen bloss mit, dass ich diese Erfahrung 

gemacht habe. Und ich spreche hier von Schriftstellern, die bedeutende 

Bücher geschrieben haben. Von Machwerken und deren Verfassern ist 

hier nicht die Rede.» 

«Wie erklären Sie sich das? Wie kann das sein, dass ein Buch bedeu-

tender ist als der Verfasser?» 

«Haben Sie nicht schon bemerkt, dass es Kinder gibt, die viel ge-

sünder, viel grösser, viel hübscher, viel begabter sind als ihre Eltern?» 

«Gewiss, ja, doch. Das kommt vor.» 

«Wie – wenn überhaupt erklärlich –, wie ist das zu erklären? Es steckt 

in den Kindern vieles, was die Eltern ihnen bloss übermitteln, ohne dass 

es den Eltern eigen gewesen wäre. Es kann eine Eigenschaft dem Kinde 

übermittelt werden, die auf irgendeinen Urgrossvater zurückführt. Sie 

wissen, wie selten zum Beispiel die Farbenblindheit sich vererbt. Wahr-

scheinlich geht das so mit vielen unserer Eigenschaften, die man nicht  
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oder noch nicht so kontrollieren kann wie die Farbenblindheit. Nun, diese 

Geheimnisse sind noch schwerer zu ergründen als die Relation zwischen 

Buch und Autor. Warum aber nehmen wir das schöne Kind unschöner 

Eltern einfach hin, erstaunen aber gross über den unbedeutenden Autor 

eines bedeutenden Buches? Weil das schöne Kind unschöner Eltern einen 

unschönen Vater und eine unschöne Mutter hat. Die sehen wir beide, neh-

men – gedankenlos – an, dass die Mischung eine so gute war, und unser 

Geist beruhigt sich, wie das meistens der Fall ist, auf der Oberfläche eines 

Phänomens. Bei einem Buch aber sehen wir nur den Vater, den Autor. 

Und das ist falsch. Falsch schon rein literarisch. Denn auch ein Buch hat 

eine Mutter: die Literatur. Jedes Buch stammt von Büchern ab. Und es 

hat auch nicht nur die zwei sichtbaren Eltern, sondern eine ganze Reihe 

von Ahnen und Urahnen wie jedes lebendige Gebilde. Der Autor eines 

noch so berühmten Buches ist kein Demiurg, der sich eine Welt in freiem 

Schalten und Walten seiner geistigen Kräfte erschafft. Er ist eine Zelle in 

einem lebendigen Organismus. Eine denkende und eine formende Zelle. 

Und vieles muss hinzukommen, damit diese Zelle im grossen Stil denkt 

und formt. Ein ganzes Volk, eine ganze Gesellschaft, eine ganze Epoche 

muss in gesegnete Umstände kommen, wenn ein Musterstück der Litera-

tur das Licht der Welt erblicken soll. Darum geschieht das so selten. Der 

sichtbare Vater dieses Musterstücks muss kein Übermensch sein. Er ist es 

auch nicht. Und so wie selbst der Autor eines solchen Musterstückes kein 

Übermensch sein muss, so muss unser Autor eines bedeutenden Buches 

noch lange kein bedeutender Mensch sein. Es genügt schon, dass er ein 

bedeutender Schriftsteller ist. Das ist er aber in diesem von ihm geschrie-

benen Buch. In seiner privaten Existenz kann er so beschaffen sein, dass 

ihm, zum Beispiel, ein Walzer von Franz Léhar besser bekommt als der 

ganze Fidelio. Und in Deutschland kann er seine rechte Hand erheben und 

‚Heil Hitler!’ sagen.» 

Steiner lächelte und schwieg eine Weile. Indem trat Cukiersky ein. Als 

er Steiner neben mir sitzen sah, wandte er sich ab, machte sich an seinem 

Bett zu schaffen und ging sofort wieder hinaus. Warum rede ich soviel 

mit diesem Steiner, fragte ich mich. Herbert war fort, allein werde ich mit 

diesem Burschen nicht fertig werden. Ich hatte für heute genug von Stei-

ner und wollte aufstehen. 
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«Wenn es Ihnen nicht schon lästig ist, möchte ich Sie noch etwas fra-

gen.» 

«Bitte», sagte ich. 

«Würden Sie, Herr Petrykowsky, einem Menschen die Hand geben, 

von dem Sie wüssten, dass er seine Hand zum ‚Heil Hitler’-Gruss erhoben 

hat?» 

«Wissentlich habe ich das nicht getan. Und ich hoffe, von mir sagen 

zu dürfen, dass ich es wissentlich nicht tun werde.» 

«Unwissentlich aber haben Sie es getan. Das weiss ich sicher.» «Wie 

können Sie das so sicher wissen, Herr Steiner?» 

«Sie haben ein paarmal schon mir die Hand gegeben. Und ich habe 

diese meine Hand oft zum ‚Heil Hitler’-Gruss erhoben», sagte Steiner. 

Sein Gesicht war jetzt hart; seine unruhigen Augen spähten im Raum 

umher, ob jemand nahe genug war, um seine Worte zu hören. War es ein 

Geständnis oder eine Provokation, fragte ich mich, und ich versuchte die 

Antwort in seinem Gesicht zu lesen. Auf seinen harten Zügen aber war 

nur die Finsternis des Fanatismus. Wir haben es nicht rechtzeitig gelernt, 

blonde und blauäugige Fanatiker zu verstehen. In der Literatur und auf 

den Bühnen sind die Fanatiker immer schwarz gewesen. Ihre Augen fla-

ckerten und ihre Leidenschaft loderte in dunkler Glut. Der Fanatismus un-

serer Zeit hat aber die Farben gewechselt. Hell ist er, blond und blauäugig. 

Und wie ein fettes Gespenst unheimlicher ist als ein theatralisch dürres, 

so ist ein heller Fanatiker bei Weitem unheimlicher als der theatralisch 

schwarze je wirken konnte. In den schwarz flackernden Augen des klas-

sischen Fanatikers spiegelte sich in dem äussersten Falle der Wahnsinn. 

In den blauen Augen unseres zeitgenössischen Fanatikers spiegelt sich der 

Mord. Diesen Unterschied hatte ich längst begriffen, und in Wien habe 

ich den Nazi an dem Mordblick seiner Augen immer erkannt. Steiner aber 

war nicht von diesem Typ, und ich verstand es nicht, in seinen Augen zu 

lesen. 

«Ist das ein Geständnis, Herr Steiner?» fragte ich ihn, der eine Frage 

zu erwarten schien, denn er sass unbeweglich da, starrte mich an und war-

tete. 

«Was denn sonst könnte es sein?» fragte er. 
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«Es könnte auch was anderes sein, etwas völlig anderes. Zum Beispiel 

–», ich zögerte; ich überlegte, ob es einen Sinn hatte, das Gespräch fort-

zusetzen. 

«Zum Beispiel?» drängte er, und sein Gesicht verzerrte eine kränkli-

che Grimasse, wie man sie an einem Menschen bemerken kann, der in 

einem Konzert einer musikalischen Phrase nachhorcht, die er nicht ver-

standen hat, und dabei die nächste überhört, die eben auch schon verklingt 

und die Verwirrung nicht bereinigt. 

«Zum Beispiel eine Provokation», sagte ich, erhob mich schnell von 

meinem Lager und begann mit der provisorischen Ankleidung, die im 

Stade Buffalo üblich war, wo man die Morgentoilette draussen an den 

vorhandenen Wasch Vorrichtungen zu vervollständigen pflegte. Noch 

hatte ich meine Rasier- und Waschutensilien nicht ausgepackt, als einige 

Gruppenchefs, von einem Unteroffizier geleitet, um die Autorität zu ver-

stärken, in den Schlafraum eindrangen und verkündeten: «Betten ordnen! 

Auskehren! Und schnell hinaus! Eine Inspektion kommt! Der General 

Hering! Der Stadtkommandant von Paris!» 
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X 

In jedem von den fünf Konzentrationslagern, die ich in Frankreich erdul-

det habe, gab es unter den Internierten eine ansehnliche Zahl ausgedienter 

Soldaten und Offiziere des Weltkriegs 1914-1918, die einer hohen Inspek-

tion mit serener Gelassenheit entgegensahen. Uns alten Soldaten machte 

es sogar in diesem Elend noch ein wenig Spass, immer wieder einen nach 

allen militärischen Regeln exerzierten Beweis zu bekommen, dass die Be-

rufssoldaten der ganzen Welt eine Klasse der Menschheit darstellen, die 

eine Spezies für sich ist. Es ist ganz falsch, die Menschen nach Geschlecht 

in Männer und Weiber einzuteilen, denn die Menschheit setzt sich im 

Grunde zusammen aus Weibern, Zivilisten und Soldaten. So war es we-

nigstens bis zu diesem zweiten Weltkrieg. Es ist aber sehr wahrscheinlich, 

dass nach diesem Krieg auch die Weiber gründlich durchmilitarisiert sein 

werden, dass man also wird sagen müssen, das Menschengeschlecht setze 

sich zusammen aus Zivil und Militär. 

Ich habe österreichische, ungarische, deutsche, zaristisch-russische, 

weiss-russische Generäle gesehen, dann Generäle der tschechischen Le-

gionen, der polnischen Legionen, Generäle der aufständischen 

Westukraine, rumänische Generäle und schliesslich in Frankreich auch 

französische Generäle von der Nähe gesehen – zu unterscheiden sind sie 

bloss durch das, was sie gemeinsam eben zu Generälen macht: durch die 

Distinktion und die Uniform. Sonst ist es alles gleich. General = General. 

Aus diesem Grunde, hauptsächlich aus diesem Grunde, sind wir ja auch 

in Frankreich in die Konzentrationslager geraten. Es gab dafür viele Er-

klärungen und viele Theorien. Ich verwerfe sie alle. Die Polizei hat uns 

misstraut? Die französischen Freunde Hitlers wollten uns im Lager sehen? 

Die Zeitungen haben gehetzt? Hitlers Spione und Agenten haben die Emi-

gration zu diskreditieren getrachtet? Die Xenophobie der Franzosen? Die 

Hysterie der Bevölkerung? Das alles waren Nebenursachen. Die Polizei 

wusste, dass nicht wir die Fünfte Kolonne waren, denn sie kannte die ita-

lienischen, dänischen, schweizerischen, spanischen, argentinischen und 

was es sonst noch an falschen und echten neutralen Pässen geben mochte, 

mit denen ausgerüstet die wirklich gefährlichen Agenten Hitlers in Frank- 
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reich frei herumgingen und hin und her reisen durften. Auch die übrigen 

Nebenursachen würden einer strikten Untersuchung nicht standhalten. 

Wer uns im Konzentrationslager haben wollte, das waren die Generäle. 

Nicht, weil sie so böse Menschen sind. Sondern einzig aus dem Grunde, 

weil sie Generäle sind. Ein richtiger General möchte in Kriegszeiten ei-

gentlich die ganze Zivilbevölkerung im Konzentrationslager haben. In 

Kriegszeit ist für einen General der Mensch ein Kriegsmaterial. Er nennt 

es auch so. «Mein Menschenmaterial ist gut», sagt er. Eine moralische 

Entrüstung ist hier schwachsinnig. Nein, in unserer Zeit steht es nieman-

dem zu, über einen General sich zu entrüsten, dem der Mensch im Krieg 

sein Menschenmaterial ist. 

Material aber muss geordnet sein. Und geordnet sein heisst für einen 

General: konzentriert sein, gruppiert sein, in Flächen und Linien ausge-

worfen übersichtlich sein. Dass die ganze Bevölkerung nicht so konzen-

triert werden kann, ist ja dem General sehr leid, aber er tut, was eben tun-

lich ist, er konzentriert wenigstens den Teil der Zivilisten, den er in sei-

nem Machtbereich greifen kann: die Ausländer. Das war immer so. Nur 

trat diesmal etwas ganz Neues hinzu: sie steckten die Söhne der Auslän-

der zum Militär und die Väter ins Konzentrationslager. Und über diese 

völlig neue Praxis könnte man sogar mit einem General ein bisschen re-

den. Entweder sind wir die Fünfte Kolonne, so sind in diesem Falle unsere 

Söhne in Ihrer Armee, Herr General, ein Krebs in Ihren Nieren; oder wir 

sind die besten Feinde Ihres Feindes Hitler, also Ihre Freunde, und gehö-

ren nicht in ein Konzentrationslager. So könnte man zu einem französi-

schen General reden, wenn man sicher wäre, dass dieser General mit sich 

selbst schon über die Frage einig geworden ist, ob er wirklich ein Feind 

Hitlers sei und nicht sein Freund ... Nun, so weit waren nur wenige fran-

zösische Generäle gekommen, und just diese hatten, wie in allen anderen 

demokratischen Ländern, nicht viel mitzureden. Die an der Macht waren, 

sagten nach altem Generalsbrauch: Ausländer? Einsperren! – 

Sie erwiesen uns aber militärische Ehren, indem sie uns in den Kon-

zentrationslagern nicht von Zivilpolizei, sondern von Soldaten bewachen 

liessen. In Montargis haben sie sogar um unser Lager herum – eine seit 

Jahren ödestehende Möbelfabrik – Schützengräben auswerfen lassen. Es 

gab da einige ängstliche ältere Herren unter uns, die mit grosser Besorgnis 
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diese mit Girlanden von Stacheldraht geschmückten Schützengräben zu 

betrachten pflegten. Was hat das für einen Sinn?, fragten sie immer uns 

ausgediente Soldaten. Wir sprachen ihnen Trost zu: eine militärische 

Spielerei, um die Bewachung des Lagers zu erleichtern, sagten wir, eine 

Beschäftigung auch für uns, da wir sie ja doch hübsch sauber- und auf 

Kriegsdauer instandhalten müssten. Ein älterer Mann aber, der im Lager 

nur seinen fünfundsechzigsten Geburtstag abzuwarten hatte, um entlassen 

zu werden, hatte eine andere Auffassung. Es war ein kleiner Herr, der die 

platte Nase und den breiten Bart des Sokrates hatte und auch sonst an die 

vergnügt-boshaften Männchen erinnerte, die aus roter Tonerde verfertigt, 

die Blumengärten der Kleinbürger zieren. Da ihn nur noch zwei Wochen 

von seinem fünfundsechzigsten Geburtstag trennten, führte er in unserem 

Lager ein kindisch frohes Leben und spielte boshafte Greisenstreiche. 

«Diese Schützengräben sind keine Spielerei», sagte er, «die sind eine sehr 

ernste und wichtige Vorkehrung. Wenn Sie nämlich lange hierbleiben – 

und das werden Sie, denn dieser Krieg dauert zehn bis zwanzig Jahre –, 

so wird hier ganz sicher die Cholera ausbrechen. Wenn die Latrine hier so 

bleibt wie sie ist – und das wird sie, denn die Franzosen werden kein Geld 

ausgeben, um Ihnen hier WCs einzurichten –, so wird es nicht einmal so 

lange dauern, bis die Cholera ausbricht. Ich schätze, so um Weihnachten 

herum werden die ersten Fälle vorkommen. Natürlich wird man die Kran-

ken nicht wegschaffen. Man wird sie hierlassen, um den Pestherd zu iso-

lieren. So weit, so gut. Dann wird es einen Todesfall geben; dann noch 

einen; dann noch und noch und noch einen. Etwa nach dem zwanzigsten 

Todesfall wird hier unter euch eine Revolte entstehen: die noch Gesunden 

werden versuchen, aus dem Leichenlager – koste es, was es koste – aus-

zubrechen. Dann, nun dann werden diese braven gutmütigen Soldaten, die 

euch jetzt das Essen kochen und gegen ein Trinkgeld Rasierseife besorgen 

– und manchmal auch ein Huhn und eine Flasche Wein –, dann werden 

diese Wachsoldaten Frontsoldaten: sie werden in diese Schützengräben 

steigen, um auf euch mit Maschinengewehren zu schiessen. Es wird viele 

Erschossene und sehr wenige Ausgebrochene geben, hier. Verstehen Sie 

jetzt den Sinn dieser unschuldigen Schützengräben?» 

Wir waren sehr froh, als das Gartenmännchen in voller Frische seiner 

Bosheit endlich den fünfundsechzigsten Geburtstag erlebte und damit sei- 
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ne Befreiung vom Lager erreicht hatte. Seine finstere Prophezeiung ging 

übrigens zum Teil in Erfüllung. Es gab in unserem Lager zu Weihnachten 

zwar keine Cholera, dafür aber schon Ende Oktober die Dysenterie! Die 

Krankheit erfasste zuerst die älteren Jahrgänge, verschonte aber in schnel-

ler Entwicklung auch die ihren Abmarsch zur Fremdenlegion erwarten-

den Jünglinge nicht. Als letzten überwältigte sie schliesslich auch meinen 

Freund Herbert. Die längste Zeit hatte er der Epidemie theoretisch und 

praktisch getrotzt; theoretisch, indem er als Arzt behauptete, dass nur sehr 

wenige wirklich erkrankt wären, die meisten aber bloss aus Hysterie sich 

an dem Tour- und Retour-Verkehr zwischen Schlafstelle und Latrine 

nachts beteiligten; praktisch, indem er als Besitzer eines eisernen Magens 

seine Fleischportionen von Mahlzeit zu Mahlzeit höhnisch steigerte, bis 

er es bei einem Dîner, an dem sich nur wenige bereits Genesene beteiligen 

konnten, auf elf Portionen gebracht hatte. Tags darauf stand er endlich als 

ein verschämter Nachzügler in der langen Schlange vor der Latrine. 

In dieser epidemischen Zeit erhielten wir den Besuch eines veritablen 

Generals. Er kam aus Orléans und benahm sich auch danach: obschon ihn 

der Kommandant des Lagers vor unserer Dysenterie gewarnt hatte, kam 

er unerschrocken zu uns herein und schritt die Front ab, die wir in Reih 

und Glied vor unseren Betten gebildet hatten, als wären wir eine Ehren-

garde. Er ging den schnellen und eleganten Schritt der französischen Ge-

neräle, blieb aber hie und da stehen, stellte Fragen, erhielt Antworten. Er 

musterte und inspizierte uns, als wären wir ein maroder Truppenkörper, 

der in Ehren zu Schaden gekommen war. Er versprach uns Strohsäcke für 

den Winter und Heizung und Mäntel, und ein donnerndes: «Vive la 

France!» dankte ihm und geleitete ihn zum Abgang. Damals liebten wir 

noch die französischen Generäle. Wohl wussten wir, dass sie es waren, 

die uns in die Konzentrationslager verschickten; aber waren es nicht diese 

französischen Generäle auch, von denen wir hofften, dass sie die deut-

schen Raubmörder niederschlagen und uns von Hitler befreien würden? 

Wir waren sehr stolz, als gleich nach der Abfahrt des Generals unser 

Oberleutnant zu uns kam und uns mitteilte, der General habe sich günstig 

über uns ausgesprochen: «Sehr gutes Material.» Nur der Börsenrat Fopper 

behauptete, der General der Infanterie hätte uns zu seiner «Garde-Dysen- 
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terie zu Fuss» ernannt, und das würde noch üble Folgen haben. Aber der 

Börsenrat Fopper war ein Zyniker, und wir sagten es ihm; denn an diesem 

Tage liessen wir uns seine Witze nicht gefallen. 

Im Stade Buffalo erwarteten wir eine ähnliche Generalinspektion, und 

manche machten sich gar Hoffnungen. Es gab nämlich im Stade Buffalo 

eine Anzahl Internierter, die eine besondere Begünstigung mit Recht ge-

wärtigen durften: es gab da zweihundertundsechzig ältere Männer, deren 

Söhne in der französischen Armee, viele sogar als Offiziere, dienten. Von 

diesen Heldenväternwar mit dem ersten Abtransport kein einziger mitge-

gangen. Dies wurde erst am Morgen allgemein bemerkt und mit begrün-

detem Optimismus gedeutet: Was immer die Militärs für uns Zurückge-

bliebene ausgeheckt haben mochten, eine schlechtere Behandlung konn-

ten sie für uns nicht beschlossen haben, wenn diese Väter ausnahmslos 

mit uns hier zurückgeblieben waren. Alle waren dieser Meinung, selbst 

der Börsenrat Fopper, der als echter Zyniker logische Argumente gelten 

liess. Auch er hatte sich an diesem hoffnungsfrohen Morgen von der all-

gemeinen Stimmung zum Rasieren hinreissen lassen, und ich stellte mich 

an der Wasserrinne neben ihn hin, weil ich sicher war, dass Steiner hier 

nicht vordringen würde. Der Börsenrat liebte junge Leute nicht. Er liebte 

es vielmehr, diese seine Abneigung mit abstossender Offenheit auszu-

drücken. «Wollen Sie diskutieren oder wollen Sie sich belehren lassen?» 

pflegte er junge Leute zu fragen, wenn sie in der Unschuld der Jugend 

annahmen, der Börsenrat wäre – wie wir alle – ein gewöhnlicher Inter-

nierter, den man mir nichts, dir nichts anreden darf, wie es in den Lagern 

üblich war. 

«Waren Sie noch in Montargis, wie die Schuhe angekommen sind und 

die Strohsäcke, die uns der General geschickt hat?» fragte mich der Bör-

senrat. 

«Ja», sagte ich. «Die Strohsäcke kamen gerade an dem Tage, da ich 

vom Lager befreit wurde.» 

«Wissen Sie, wer die Schuhe gespendet hat?» 

«Die Militärverwaltung, nehme ich an.» 

«Erraten», sagte der Börsenrat. «Die Schuhe waren vom Baron Roth-

schild.» 

«Und die Strohsäcke?» 

«Von der Baronin Rothschild», sagte der Börsenrat. «Und was, glau-

ben Sie, wird heut der General hier machen?» 
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«Was glauben Sie, Herr Rat?» 

«Es ist ein neues Gesetz herausgekommen», sagte der Börsenrat, der 

eben mit dem Einseifen fertig geworden war. Er hob jetzt das seifenschäu-

mende Kinn hoch, streckte den Hals vor, und das Rasiermesser ansetzend, 

machte er eine Kunstpause und verkündete mit lauter Stimme: «Alle, die 

in irgendeinem Lager Schuhe oder eine Decke bekommen haben, müssen 

jetzt für Kriegsdauer in die Fremdenlegion. Dieses Gesetz wird der Ge-

neral heute hier vorlesen. Die Rothschilds aber, weil sie uns Schuhe und 

Decken und Strohsäcke gespendet haben, kommen alle ins Konzentrati-

onslager. Das steht auch in dem neuen Gesetz.» Und mit gesenkter 

Stimme, wie in einer alten Komödie ein Schauspieler abseits spricht: «Sie 

werden sehen, in einer halben Stunde glauben das alle, die sich damals 

haben Schuhe schenken lassen.» 

«Warum sagen Sie das, Herr Rat?» fragte ich, denn ich kannte ihn und 

ich wusste, dass er ein guter Mann war und ein grosser Wohltäter oben-

drein. 

«Weil das in ein paar Wochen alles wahr sein wird. Und wenn ich 

Rothschild wäre, wissen Sie, was ich täte?» 

«Nein», sagte ich. «Sehr viele jüdische Anekdoten beginnen mit dieser 

Frage, und die Möglichkeiten sind da unerschöpflich.» 

«Wenn ich Rothschild wäre, ich wäre jetzt schon in New York oder 

mindestens in London. Ich hoffe, dass die französischen Rothschilds ge-

scheiter sind als unsere waren.» 

«Was veranlasst Sie, so etwas zu hoffen?» wollte ich wissen. 

«Hab’ ich gesagt: ich hoffe? Es war falsch. Ich wollte sagen: ich 

glaube.» 

«Warum glauben Sie es?» 

«Weil das so ist, Herr Petrykowsky: Unsere Rothschilds, die Wiener 

meine ich, die haben sich an die österreichische Aristokratie so assimi-

liert, dass sie genauso geworden sind wie unsere Aristokraten. Und wie 

waren unsere Aristokraten? Sehr fein, sehr nett, sehr liebenswürdig, sehr 

natürlich und sehr teppert. So waren zum Schluss auch unsere 

Rothschilds.» 

«Und die französischen?» 

«Die französischen Rothschilds, hätten sie sich an ihre Aristokratie so 

assimiliert wie die Wiener an die österreichische, so wären sie heute so 

wie die französische Aristokratie: hochmütig, borniert, ehrgeizig, geld- 
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süchtig, geizig, snobistisch und unpatriotisch. Sie haben sich aber durch-

aus nicht in dem Masse assimiliert wie unsere; die sind den Traditionen 

ihrer Familie treu geblieben, und so sind sie heute noch gut französisch, 

gut jüdisch, wohltätig, liebenswürdig und gar nicht snobistisch. Darum 

glaube und hoffe ich, dass sie nicht in die Hände der Nazis fallen werden 

wie unsere Rothschilds.» 

«Glauben Sie noch immer, dass diese Gefahr besteht?» 

Der Börsenrat setzte für einen Moment mit dem Rasieren aus, wandte 

mir ein halb eingeseiftes, ein halb glattausrasiertes Gesicht zu, das einen 

blessierten Eindruck machte, und als teile er mir ein Geheimnis mit, sagte 

er: «Es wird sehr bald schon genug sein, in die Hände der Franzosen zu 

fallen. Generäle, die verloren haben, brauchen Sündenböcke.» 

Indem trat Dolfi Blau hinzu, mit wichtiger Miene, als habe er soeben 

eine wichtige Botschaft direkt vom Kriegsschauplatz empfangen, und flü-

sterte mir mit verstellter Stimme – mit der Stimme eines Gruppenchefs, 

der aber auch privat reden kann – zu: «Machen Sie schnell. Der General 

ist schon da. Und der Minister Georges Mandel ist auch dabei. Aber sagen 

Sie es nur unserer Gruppe. Wo ist Steiner? Helfen Sie mir, Herr Doktor, 

in unserer Gruppe sind jetzt lauter Individualisten und gar keine Disziplin. 

Wir werden ja sofort antreten müssen.» 

Diesmal irrte sich unser Dolfi. Wir mussten gar nicht antreten. Es ist 

anzunehmen, dass M. Georges Mandel es war, der den General verhindert 

hat, mit sechshundert elenden Flüchtlingen militärische Grotesken aufzu-

führen. Beide, der Minister und der General, standen plötzlich in einer 

Ecke des Rasenplatzes. Kein Signal hatte ihren Eintritt avisiert. Keine 

Warnung war ergangen. Keine Ermahnung zur Disziplin, zur Ordnung, 

zur Reinlichkeit, kein Alarm wurde gegeben. Im Lager herrschte das üb-

liche Getriebe. Man wusch Wäschestücke und hängte sie in die Sonne in 

Häufchen. Man strich Butterbrote, kaute Frühstück und sass in Haufen. 

Die meisten aber standen noch vor den Wasserrinnen, wuschen und 

kämmten, rasierten und putzten sich – rein dem schönen Frühjahrsmorgen 

zuliebe, der frisch und heiter über uns erglänzte, als gäbe es nicht Krieg, 

nicht Not, nicht Tod, als gäbe es keine Deutschen auf dieser Welt... Erst 

an der Stille, die so langsam und schier unauffällig in das Lager eingetre-

ten war wie die hohen Besucher, bemerkte man den Minister und den Ge- 
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neral. Sie zeigten nicht das geringste Interesse für uns. Sie standen in ei-

ner Ecke und besprachen sich mit unserem Kommandanten, als wären sie 

drei Mitglieder einer Fussballkommission, die vor einem wichtigen Spiel 

den Zustand des Rasenplatzes ermitteln und auch das als Formalität, in 

Anbetracht des herrlichen Wetters, nur beiläufig erledigen. 

Dolfi – als einziger Gruppenchef, der sich von dem hohen Besuch 

Kenntnis erschlichen hatte – sah aus wie ein Feldwebel, der die Welt nicht 

mehr versteht. Ein General war im Lager, und die Mannschaft trat nicht 

an! Denn für Dolfi, den Gruppenchef, waren wir Mannschaft. Er hatte 

seine Pflicht getan. Er hatte uns, seine Gruppe, zusammengetrieben, 

heimlich sozusagen, damit die übrigen Gruppenchefs nichts merkten. 

Nicht wie ein Feldwebel, nicht einmal wie ein Hirt: wie ein Schäferhund 

rannte er hin und her, hinter jedem einzelnen störrischen Schaf; und als 

er uns endlich alle – unauffällig, nicht in Reih und Glied, sondern als ein-

gekreisten Haufen – beisammen hatte, war alles für die Katz’ gewesen, 

wie er selber mit blassen Lippen nach dem rühmlosen Abgang der Ho-

heiten gleich feststellen musste. 

«Wozu war er überhaupt da?» fragte Dolfi kleinmütig, er, der Grup-

penchef, der mehr gewusst hatte als alle Gruppenchefs zusammen, uns, 

die wir überhaupt nie was wussten. 

Mit dieser seiner Frage aber eröffnete Dolfi die Debatte, in deren Ver-

lauf Steiner zum ersten Mal im Lager allgemeines Ärgernis erregt und 

seinen Ruf als Nazi eigentlich erst begründet hat. Wohl hatte mein Freund 

Herbert, da er mich zum ersten Mal vor Steiner gewarnt hatte, behauptet, 

«viele» hielten ihn für einen Nazi, aber näher betrachtet stand hier das 

Wort «viele» für ein paar Internierte, die ihm misstrauten; und auch diese 

wenigen hatten gewiss andere Sorgen, und sie begnügten sich wohl damit, 

gelegentlich, wenn die Rede von ihm war, einzuwerfen: «Steiner? Ein 

Nazi!» Diesmal aber gelang es Steiner, mehr Aufmerksamkeit auf sich zu 

lenken, als seine Person vertragen konnte. Wie öfter schon zeigte er sich 

auch in diesem Falle recht eigensinnig und schob die ganze Frage auf ein 

anderes Feld. 

«Wozu war er überhaupt da?» hatte Dolfi gefragt und damit, als Feld-

webel, natürlich den General Hering gemeint. Die anderen, Zivilisten  
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durchaus, interessierten sich aber für die bedeutendere Figur, für Georges 

Mandel. 

«Wahrscheinlich, weil wir bald wegkommen sollen», sagte einer. 

«Seit wann begleiten uns Minister zum Bahnhof?» höhnte ein anderer. 

«Er ist gekommen, weil es den Verbrecher zum Tatort drängt», stellte 

ein älterer Mann fest. 

«Er ist ja schuld daran, dass wir hier sind», kommentierte ihn schnell 

ein Freund. 

«Georges Mandel hat mit unserer Internierung nichts zu tun. Es war 

der Oberst Mermeix, der uns einzeln verhaften hat lassen», sagte ein an-

derer, der sonst auch gut informiert war. 

«Wer ist das, der Mermeix?» 

«Der Chef des Deuxième Bureau ist er. Er glaubt, dass wir alle Nazis 

sind.» 

«Das glaubt er nicht. Er macht es glauben.» 

«Warum? Was hat er Interesse, uns zu diffamieren?» 

«Weil er ein Nazi ist», sagte der gut Informierte. 

«Aber Georges Mandel ist Innenminister. Er entscheidet, nicht der 

Herr Mermeix.» 

«Darum ist er ja hergekommen. Er wird anordnen, dass man uns frei-

lässt, Sie werden sehen.» 

«Schon wieder einer, der Märchen erzählt.» 

«Er ist gekommen, weil wir hierbleiben. Sonst wäre er gestern gekom-

men, wie noch alle da waren!» 

«Er ist gekommen, weil er offenbar nichts Wichtigeres zu tun hat», 

sagte jetzt Steiner. 

«Das ist wichtig genug, scheint mir.» 

«Dass Sie das glauben, ist uns allen begreiflich», sagte Steiner. «Aber 

dass Georges Mandel das glaubt, ist ein Zeichen, dass Frankreich verloren 

ist.» 

«Sie sind ja nicht gescheit!» schrie einer, der so weit von Steiner ent-

fernt stand, dass er sich nur mit der Gewalt seiner Stimme vordrängen 

konnte, denn der Knäuel um Steiner war indessen schon recht dicht ge-

worden. 

«Was hat Mandel mit der Front zu schaffen? Er ist doch kein General», 

sagte ein Besonnener, der nah bei Steiner stand und scheinbar zur Sache 

sprechen wollte. 
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«Von Mandel hat man erwartet, dass er endlich Ordnung macht, dass 

er schnell fertig wird mit den Freunden Hitlers, die Frankreich an den 

Rand des Abgrundes gebracht haben», redete Steiner weiter. «Das 

Schicksal eines Weltreichs steht auf dem Spiel. Die Deutschen sind schon 

an der Mame. Und der starke Mann Frankreichs hat noch Zeit, sich um 

sechshundert lausige Emigranten zu kümmern? Ob er es gut oder schlecht 

mit uns meint, ist egal. Dass er es für wichtig hält herzukommen, beweist, 

dass auch er taub und blind ist. Sie verstehen?» 

«Wer ist hier ein lausiger Emigrant?» schrie wieder der Stimmgewal-

tige. «Meinen Sie vielleicht mich?» 

«Ich meine mich», sagte Steiner. «Ich meine uns alle. Wir kommen 

uns sehr wichtig vor, das ist sehr natürlich. Dass wir aber Georges Mandel 

auch wichtig zu sein scheinen, in diesem Moment noch wichtig, das ist 

ein Zeichen, dass selbst Mandel nicht weiss, wieviel es geschlagen hat, 

ein Zeichen, dass Frankreich verloren ist.» 

«Ein Generalstäbler!» schrie einer jetzt. 

«Ein General! Das Menschenmaterial ist ihm unwichtig!» «Lausige 

Emigranten sind wir diesem Rotzbub!» 

«Ein Nazi!» 

«Ich frage mich, ob Sie mich gemeint haben», wollte der Stimmge-

waltige noch immer wissen. «Lasst mich nur vor. Ich suche hier schon 

lange einen Nazi –» 

«Ein Nazi! Nur ein Nazi kann so denken. Was sind sechshundert Men-

schen? Ich kenne diese Mentalität: ‚Lebensraum für die Deutschen, für 

alle anderen Sterbensraum!’ Nur ein Nazi kann so denken. Ein Nazi!!» 

Der Rufer waren jetzt viele. Und es ging auf einmal ein Hagel von 

Schmähungen und Drohungen über Steiner nieder, der ruhig dastand und 

hochmütig lächelte. Indessen hatte der Stimmgewaltige sich freie Bahn 

gemacht, schon stand er vor Steiner: «Ich will nur wissen, ob ich ein lau-

siger Emigrant bin wie Sie», wiederholte er, sprach aber jetzt sehr leise, 

als wäre nun auch die Gewalt seiner Stimme zu den schlagfertigen Fäu-

sten übergegangen. 

«Nein», sagte Steiner, und das hochmütige Lächeln erstarrte zu einer 

Grimasse. «Sie nicht. Sie sind eine Ausnahme. Sie sind ein kostbares Gut. 

Der letzte Schatz, der uns in Europa noch geblieben ist. Sie zu retten –» 
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Indem trat – und das überraschte uns alle! – der Börsenrat Fopper da-

zwischen, fasste Steiner am Arm und führte ihn aus dem Gedränge hin-

aus. Die Volkswut ward ausgelöscht, in einem Nu; als wäre Kurzschluss 

eingetreten. Der Börsenrat Fopper Arm in Arm mit einem Nazi – diesem 

Bild konnte die Wut nicht standhalten. Das Bild gab der Phantasie zu den-

ken. Was sie zu denken hatte, wusste sie noch nicht, die verblüffte Phan-

tasie, aber die Verblüffung genügte, den Strom der Wut abzuschalten. 
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XI 

Ich ging nun zu den Wasserrinnen zurück, um meine Toilettesachen ein-

zusammeln. Mein Seifenbehälter war weg, dem Börsenrat fehlte sein Ra-

sierspiegel. 

«Mir hat Georges Mandel meinen Rasierspiegel gestiebitzt», sagte der 

Börsenrat und lachte vergnügt. 

«Und mir der General Hering den Seifenbehälter», sagte ich. 

«Dieser junge Mann – wie heisst er, kennen Sie ihn –?» 

«Steiner heisst er.» 

«– er ist der vernünftigste Mensch hier im Lager.» 

«Was hat er Ihnen erzählt?» 

«Nichts hat er mir erzählt. Aber was er von dem hohen Besuch hier 

sagte, ist grundgescheit. So ist es. Der Georges Mandel weiss offenbar 

auch nicht, wieviel es geschlagen hat. Das ist ein schlimmes Zeichen! Wie 

es der Lausbub da – wie heisst er noch? – so schön formuliert hat.» 

«Steiner heisst er. Franz Steiner.» 

«In Montargis, war da nicht auch ein Steiner mit uns?» 

«Sein Bruder. Der hat sich zur Fremdenlegion gemeldet und hat dort 

Selbstmord begangen.» 

«Eine gescheite Familie, diese Steiners. Hat er sich erschossen?» 

«Er hat sich die Pulsadern geöffnet.» 

«Das ist nicht so gescheit. Da kann man am Ende noch gerettet wer-

den. Das würde ich nicht machen. Da muss man sehr genau schneiden. 

Das ist ein Selbstmord für Chirurgen.» 

«Dem jungen Steiner ist es jedenfalls gelungen.» 

«Den hat niemand für einen Nazi gehalten.» 

«Den Älteren hat man heute endgültig zum Nazi ernannt.» 

«Es würde mich nicht wundern, wenn der erst in Frankreich ein Nazi 

geworden ist. Was die Pariser Präfektur mit den Nazis getrieben hat, das 

war ja wie von Goebbels bestellt. Vielleicht war es auch so. Wenn ein 

Bonnet Aussenminister in Frankreich sein kann, ist alles möglich. Oft 

habe ich mich wundern müssen, dass es so wenig Nazis gibt in Europa. 

Ich war noch in der Tschechoslowakei, wie der Lord Runciman als 

Schiedsrichter hingekommen ist und gleich seinen Arm zum Hitlergruss 
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erhoben hat. Dass dieser Lord noch am Leben ist, werde ich den Tsche-

chen nie verzeihen. Aber verstehen und entschuldigen könnte ich sie, 

wenn sie alle Nazis geworden wären. Sie glauben, dass die Franzosen jetzt 

Prügel bekommen, weil sie keine Stukas und keine Tanks haben? Es ist 

nicht so. Die Franzosen haben den Krieg in München verloren. Na, genug 

davon. Es hat keinen Sinn, daran zu denken und immer wieder davon zu 

reden. Wenn wir morgen noch hier sind, kommen Sie gegen acht Uhr her-

aus, Sie haben keine Seife und ich hab’ keinen Rasierspiegel. Ich würde 

aber eine Wette riskieren, dass, der uns eben bestohlen hat, erst in Frank-

reich ein Dieb geworden ist.» 

Beim Mittagessen, in meiner Gruppe, sah ich Steiner wieder. Er stand 

neben Dolfi, der das Essen verteilte – gleichsam als Vertrauensmann der 

Gruppe. Dolfi versuchte, sich zu gebärden, als wäre Steiner bloss sein 

Gehilfe bei der wichtigen Prozedur, die er, Kommandant des Esskessels, 

souverän beherrschte. Er erreichte aber damit gerade das Gegenteil. Als 

ich an der Reihe war, meine Portion zu bekommen, nahm Steiner dem 

Gruppenchef Dolfi den Schöpflöffel und mir meine Essschale aus der 

Hand und fischte ein besonders weiches Stück Fleisch für mich heraus. 

Dolfi machte einen gekränkten Eindruck, er versuchte mit Seitenblicken 

die Gruppe gegen Steiner auf zu wiegeln, es gelang ihm aber nicht. Stei-

ner war ruhig und höflich und schien seinen Auftritt nach dem Besuch 

Georges Mandels bereits vergessen zu haben. Wenn er aber nur so tat, als 

hätte er ihn vergessen, so war das gewiss kein schlechtes Mittel, auch die 

anderen die Szene vergessen zu machen. Und das wäre ihm nach ein paar 

Tagen vermutlich gelungen. Die anderen aber dachten gewiss schon am 

Abend dieses Tages nicht mehr an Steiner. Denn am Nachmittag kam das 

erste grosse Bombardement von Paris. 

Es war der dritte Juni. Die Deutschen bombardierten die Renault-

Werke. Dass es die Renault-Werke waren, die so schwer bombardiert 

wurden, erfuhren wir erst folgenden Tags, es war aber der erste massive 

Luftangriff, und wir sahen darin ein Zeichen, dass die Offensive gegen 

Paris begonnen hatte. Die Wachmannschaft trieb uns in die Rumpelkam-

mer hinein, und die aufgeregten Soldaten befahlen, uns niederzulegen, 

und verboten uns zu sprechen. Ihre Aufregung, ihre Angst war so gross, 

dass die Ängstlichkeiten unter uns noch kaltblütig erschienen, verglichen  
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mit den kopflos gewordenen Soldaten. Das gab Anlass zu Spott und Hohn. 

Man hat keine Angst vor zitternden, schlotternden Vorgesetzten. Warum 

war das aber so? Waren diese französischen Wachtposten grössere Angst-

hasen als wir? Viele von uns haben das offenbar geglaubt, sonst hätten sie 

die schlotternden Soldaten nicht verspottet. Es ist aber immer viel leichter, 

Menschen zu verhöhnen, als sie zu verstehen. Diese Soldaten hatten mehr 

Angst als wir, weil in ihren Herzen mehr Platz für Angst war als in unse-

ren. Unsere Herzen waren seit Tagen von der Furcht vor der Gestapo er-

füllt. Das Krachen, das Dröhnen, das Gepfiff und das Gestürz der Bom-

ben, das Gebrüll der Abwehrkanonen erschütterte auch unsere Nerven. 

Aber die Angst, die platte Angst vor einem Bombenabwurf konnte uns 

nicht erfassen, denn wir lebten ohnehin in Panik. Es ist schon vorgekom-

men, dass eine epidemische Krankheit, die ein ganzes Gebiet erfasst, die 

Insassen eines Irrenhauses – und zwar nur die irrsinnigen Insassen, nicht 

aber das Pflegepersonal – verschont hat. Ich habe hier keine Gelegenheit, 

einen Fachgelehrten darüber zu befragen, aber ich muss über dieses sel-

tene Phänomen wo gehört oder gelesen haben, und ich halte es für mög-

lich, dass die Geisteskranken auch für Bakterien in einer anderen Realität 

leben als die Normalen. Solche Irrsinnige waren wir eben im Stade 

Buffalo. Wir waren durch Panik von den Franzosen isoliert, und so konnte 

uns nicht einmal ihre Angst anstecken. Wir hatten unsere eigene Krank-

heit in uns. Es wird auch nicht wenige unter uns gegeben haben, die ge-

wünscht hätten, es möchte eine Bombe das Lager treffen und unsere Si-

tuation mit einem Schlage bereinigen. Der Börsenrat zum Beispiel äus-

serte sich während des Bombardements in diesem Sinne, und er erregte 

damit Ärgernis nur bei den Soldaten, weil er gegen das Sprechverbot sün-

digte. Mir fiel es ein – während des Bombardements –, dass mein Freund 

Herbert ja vergessen hatte, mir das versprochene Gift zu hinterlassen. 

Wehe mir! Wo werde ich nun Gift hemehmen, wenn die Gestapo kommt?, 

dachte ich, und mit einer Deutlichkeit wie nie zuvor sah ich zum ersten 

Mal den grossen, tiefen Sinn des Selbstmordes: Er ist das letzte Tor der 

persönlichen Freiheit. 

Steiner gehörte nicht zu denjenigen, die das Sprechverbot während des 

Bombardements verletzt haben. Er lag neben mir auf seinem Schlafplatz, 

lang ausgestreckt, den Kopf zwischen den gekreuzten Armen wie in ei-

nem Rahmen gefasst, die Augen offen, die Brauen geballt. Auf seinem  
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Gesicht war ein Lächeln des Besserwissers; als wüsste nur er allein, was 

dieser Luftangriff auf Paris zu bedeuten hätte und welche Massnahmen 

nun dagegen zu treffen wären. Als das Gekrach und Gestürz der Bomben 

aufhörte und, eine Stunde später, das Ende des Alarms signalisiert wurde, 

sprang Steiner nicht auf die Beine hoch wie wir alle – die froh waren, dass 

dieses anbefohlene und blöde Liegen und Schweigen vorbei war –, Steiner 

erhob sich nur halb, blieb auf seinem Strohbett sitzen und bat mich mit 

leiser Stimme, im Schlafraum zu bleiben. Während alles hinaus auf den 

Rasenplatz stürzte, als könnte man die Folgen des Bombardements gleich 

dort besichtigen, liess ich mich unwillig auf das Strohbett nieder und sass 

Steiner gegenüber, von dessen Gesicht das überlegene Lächeln nicht ge-

wichen war. 

«Mir ist jetzt eingefallen», begann er bald, da wir allein im Raum wa-

ren, «dass es für uns noch einen Sinn hat, sich zu retten.» 

«Für uns beide oder für uns alle?» fragte ich nur, um den hochernsten 

Ton zu stören und das besserwissende Lächeln zu trüben; denn diese Ge-

heim- und Wichtigtuerei ärgerte mich. 

«Für uns alle? Ja, doch, für uns alle. Vielleicht. Ob es allen gelingen 

wird, ist eine technische Frage. Uns, uns beiden, muss es gelingen. Wollen 

Sie mittun?» 

«Sie müssen mir erst verraten, was Sie tun wollen, Herr Steiner», sagte 

ich. 

«Wenn man uns hier nicht wegbringt, ehe die Deutschen kommen, bin 

ich entschlossen, aus dem Lager auszubrechen. Wollen Sie mit mir ge-

hen?» 

«Langsam, Herr Steiner, wenn ich bitten darf. Ich bin nicht so schnell 

entschlossen wie Sie.» 

«Das weiss ich schon, Herr Petrykowsky.» 

«Warum glauben Sie wieder, dass man uns rechtzeitig wegschafft?» 

«Ich zweifle nicht mehr an dem guten Willen des Herrn Mandel, wenn er 

es ja noch gestern für wichtig gehalten hat herzukommen. Aber die fran-

zösische Armee wird keine Lastautos und keine Züge haben für uns, jetzt, 

wo die Deutschen schon auf Paris marschieren.» 

«Warum glauben Sie erst jetzt dahinterzukommen, dass es für uns ei-

nen Sinn hat, sich zu retten?» 

«Dass es für Sie einen Sinn hat, hab’ ich ja, wenn Sie sich erinnern 

wollen, immer behauptet.» 
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«Und für Sie? Warum hat es erst eben jetzt einen Sinn bekommen?» 

«Das kann ich Ihnen sagen. Aber bitte, nehmen Sie es ohne Wider-

spruch hin. Ich will glauben, dass ich recht habe, und ich bitte Sie, mir 

diesen Glauben zu lassen. Ja?» 

«Bitte, das ist unter diesen Umständen vernünftig.» 

«Ich glaube, dass es einen Sinn hat, sich zu retten, weil ich nicht mehr 

sicher bin, dass die Deutschen den Krieg gewinnen.» 

«Sie glauben also nicht mehr, dass die Deutschen am fünfzehnten Juni 

in Paris einziehen werden, wie Goebbels prophezeit hat?» 

«Im Gegenteil! Ich bin überzeugt davon, dass die Deutschen in Paris 

einziehen werden, und auf das Datum kapriziere ich mich nicht. Aber 

wenn die Deutschen nicht nach London gehen, ehe sie in Paris einziehen, 

werden sie den Krieg nicht gewinnen. Ich habe die Prophezeiung von 

Doktor Goebbels für eine Finte gehalten. Es scheint aber keine Finte zu 

sein. Die Deutschen haben sich mit der ganzen Kraft auf die Franzosen 

geworfen, und das ist falsch. Diese Weisheit stammt nicht von mir. Das 

hab’ ich von meinem Freund, dem Hinkemann. Der versteht davon mehr 

als ein General.» Er sah mich prüfend an und setzte mit leiser Stimme 

hinzu: «Wollen Sie mit mir aus dem Lager ausbrechen oder nicht? Kom-

men Sie, ich zeig’ Ihnen was.» 

Ich erhob mich und wir gingen auf den Rasenplatz hinaus. Steiner 

führte mich zu einer Ecke der Tribüne, wo ein Einzelraum war, in dem 

man fallweise einen Internierten zu isolieren pflegte, wenn einer sich ge-

gen die Disziplin vergangen hatte. 

«Dahinten, da gibt es eine Stelle, wo ein paar Bretter gelockert sein 

werden, eigens für uns.» 

«Wer wird diese Bretter lockern, Herr Steiner?» 

«Das wird einer von den französischen Soldaten machen, der mich für 

einen Nazi hält, wie die Saujuden hier auch. Sie verstehen? Wollen Sie 

sich vor ihm für einen Nazi ausgeben, um da herauszukommen?» 

«Um aus diesem Gefängnis herauszukommen, ehe die Deutschen in 

Paris sind, würde ich mich selbst für Hitler ausgeben, Herr Steiner.» 

«Gut.» 

116 



«Warum liegt es Ihnen daran, gerade mich hinauszuretten?» wollte ich 

wissen. 

Er schwieg eine Zeit, dann sagte er: «Ich habe einige Gründe dafür. 

Um sie Ihnen alle plausibel zu machen, müsste ich Ihnen viel von mir 

erzählen. Erstens bin ich hier jetzt ohne Freund. Der Hinkemann ist mit 

dem Transport weg. Das ist für mich ein schwerer Schlag. Mit ihm war 

ich auf Gedeih und Verderb verbunden. Sie verstehen? Zweitens, ich hab’ 

gar kein Geld mehr. Den dritten Grund kann ich nur mit Ihrer Erlaubnis 

erwähnen ...» 

«Bitte. Ich habe Sie ja gefragt, es bedarf also keiner besonderen Er-

laubnis.» 

«Vielleicht doch», meinte er nachdenklich. «Also, ich bin der Ansicht, 

dass es genügt, wenn in einer Familie, wo es zwei Brüder gibt, nur einer 

an Hitler zugrunde geht. Sie verstehen?» 

«Sie wissen von meinem Bruder?» 

«Sie haben die Todesnachricht im Lager von Montargis bekommen; 

alle wussten es, so weiss ich es auch. Warum ist Ihr Bruder nicht mit Ihnen 

nach Paris mitgekommen?» 

«Mein Bruder wollte nicht emigrieren. ‚Was wird man mir, einem 

kranken Mann, schon tun? Ich habe nicht die Kraft, meinem Tod entge-

genzureisen –’« 

«Er musste dennoch seinem Tod entgegenreisen, nach Dachau ... Ent-

schuldigen Sie, Herr Petrykowsky, dass ich hier –» 

«Nichts zu entschuldigen, Herr Steiner.» 

Über die Todesnachricht, die ich von meiner Frau erhielt, war ein hal-

bes Jahr vergangen. Doch hatte ich mit niemandem darüber gesprochen 

... Steiner nahm meinen Arm und führte mich zur Tribüne, wo es bereits 

abendlich kühl war. 

«Nichts zu entschuldigen, Herr Steiner. Solange wir von unseren toten 

Brüdern sprechen und ihrer gedenken, so lange leben sie weiter in uns. 

Tot sind sie erst, wenn wir den Schmerz vergessen haben.» 

«Das sagen Sie, Herr Petrykowsky? Und Sie glauben an Gott?» 

«Ich will glauben. Und so glaub’ ich noch an Gott...» 

Wir sassen noch lange schweigend nebeneinander, bis die Wachsolda-

ten kamen und uns in den Schlafraum trieben. Es war spät geworden. 

«Ich habe noch eine Bitte, Herr Petrykowsky», sagte Steiner noch an 

diesem Abend. «Versprechen Sie mir, meinen Ruf als Nazi, solang wir 
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hier im Stade Buffalo sind, zu fördern. Ich will hier als ein Nazi gelten. 

Der französische Soldat will einen Nazi retten. Er traut mir nicht ganz und 

er fragt herum. Morgen werde ich Sie mit ihm bekannt machen. Morgen, 

hoffe ich, rücken wir beide aus.» 

Ich lag lange ohne Schlaf auf meinem Strohbett in dieser Nacht. Stei-

ner schlief ruhig, und ich hörte seinen gesunden tiefen Atemgang stun-

denlang. Ich lag auf dem hohen Strohbett, das mir Steiner mit seinen ei-

genen Händen aufgerichtet hatte. Ich hörte ihn atmen, und ich dachte: 

Wenn dieser junge Mann ein Nazi ist, so ist er ein Schuft von kriminellem 

Format... Wie kann ein Schuft so ruhig schlafen? Und hat er nicht auch 

wie ich einen toten Bruder? – 

Morgens machte ich die Bekanntschaft des Franzosen, dem es am vier-

ten Juni 1940 am Herzen lag, zwei Nazis zu retten. Es war kein junger 

Mann, ein älterer Reservist. Steiner machte eine zweite Verabredung für 

neun Uhr abends mit ihm aus. Auf dem Rückweg zu unserer Tribüne be-

gegneten wir Cukiersky. Wie er es immer zu tun pflegte, wenn er mich in 

Steiners Gesellschaft traf, wollte er mit abgewendetem Blick an uns vor-

beigehen. Nach der Unterredung mit dem Soldaten, der mich ja als einen 

Gesinnungsgenossen Steiners retten wollte, hatte ich gleichsam ein Be-

dürfnis nach Reinigung und ich winkte Cukiersky zu. 

«Guten Morgen, Herr Petrykowsky», grüsste er. 

«Es ist nicht wahr», erwiderte ich. «Noch ist Hitler nicht gehängt.» 

Steiner lächelte. Nach einer Weile fragte er mich: «Warum haben Sie 

sich vor mir als den Erfinder dieses Grusses ausgegeben?» 

«Sie selber, Herr Steiner, gestützt auf eine Information des Weissbe-

strumpften, haben mich für den Erfinder ausgegeben», sagte ich. 

«O nein! Mich werden Sie nicht hereinlegen. Sie denken sich, Ihnen 

kann eh nichts mehr schaden, und wollen Cukiersky schonen, der ist ja 

doch nur ein Narr.» 

«Ausserdem wollte ich unsern Spitzeln hier keine Nachrichten lie-

fern.» 

«Sie halten den Weissbestrumpften für einen Spitzel?» fragte Steiner 

lachend. 

«Ich glaube nicht, dass dieser Trottel im Auftrag der Gestapo hier her-

umspioniert, dazu ist er viel zu dumm –» 
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«Oh, da irren Sie sich, Herr Doktor. Es gibt sehr viele Trottel bei der 

Gestapo. Es ist nicht jeder gleich ein Himmler. Aber der Weissbe-

strumpfte ist sicher kein Spitzel. Trotzdem müssen wir vorsichtig sein, 

dass er uns nicht am Abend mit dem Franzosen sieht. Denn wer kein Spit-

zel ist, kann noch einer werden. Grad ein Trottel kann jederzeit ein Spitzel 

werden.» 

Mit dem Franzosen, der uns zur Flucht verhelfen wollte, sind wir nicht 

mehr zusammengekommen. Denn am Nachmittag wurden wir alle vom 

Stade Buffalo weggebracht. 
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ZWEITER TEIL 

XII 

Die Abfahrt vom Stade Buffalo unterschied sich in angenehmer Weise 

von dem grausamen Abschub, den wir zum Beginn des Krieges im Stade 

de Colombes erduldet hatten. Obgleich man annehmen darf, dass der 

Mangel an Transportmitteln im Juni 1940 – die deutschen Panzerkolonnen 

rückten bereits gegen Paris vor! – empfindlicher gewesen sein muss als 

im Oktober 1939, hatten die Militärbehörden diesmal bequeme Autobusse 

bereitgestellt, die uns zum Bahnhof brachten. Diesmal schleuderte man 

uns nicht wie eine billige Fracht in die Vehikel. Man liess uns ruhig ein-

steigen und gab uns sogar Proviant für die Reise mit. Der Abtransport ging 

nicht in der Finsternis eines black-out, nicht in terroristischer Eile vonstat-

ten; wir wurden an einem hellichten Nachmittag zum Bahnhof Montpar-

nasse gebracht, stiegen in einen Personenzug um und verliessen bei 

Abenddämmerung die Stadt Paris, die nur wenige Tage später ohne 

Kampf den Panzerhorden Hitlers ausgeliefert werden sollte. Da wir vom 

Stade Buffalo in Autobussen durch die Vorstädte bis Montparnasse fuh-

ren, konnten wir noch wehmütigen Abschied nehmen von Paris, das uns 

kein böses und kein feindseliges Gesicht zeigte: wir fuhren durch die 

Strassen der Arbeit und der Armut, wo keine Feindschaft und kein Hass 

gegen Fremde wohnt, nicht einmal in Paris in Krieg und Not. 

Täuscht mich die Erinnerung nicht, so war damals schon auf den Stras-

sen von Paris eine résignation en masse zu sehen, eine endemische Krank-

heit, die sich seit 1938 rapid ausbreitete, die englische Krankheit, die 

Chamberlain nach München eingeschleppt und die der von Chamberlain 

angesteckte Daladier nach Frankreich mitgebracht hatte. Wie immer die 

zukünftigen Historiker die Niederlage Frankreichs erklären werden, kein 

politisches und kein militärisches Argument wird je meine Überzeugung 

erschüttern, dass Frankreich den Krieg schon in München verloren hat. 

Was immer in dem besiegten Frankreich noch geschehen wird, tiefer als  
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es in München gefallen ist, kann es nicht mehr sinken. Wie es in der Moral 

einen Höhepunkt gibt, der nicht zu überbieten, so gibt es auch einen Tief-

punkt, der nicht zu unterbieten ist. Schon in einem Pfahldorf wird es sich 

ereignet haben, dass ein Mensch für den anderen sein Leben hingegeben 

hat, darüber ist die Menschheit moralisch nicht hinausgekommen – sagt 

ein bedeutender Denker, dessen Name mir leider nicht erinnerlich ist, weil 

mein Gedächtnis in den Konzentrationslagern sehr gelitten hat. Man kann 

e contrario folgern: Schon in einem Pfahldorf wird es vorgekommen sein, 

dass ein Mensch ein Bündnis auf Tod und Leben geschlossen hat mit ei-

nem Menschen zur Abwehr gegen Räuber und Mörder; schon in einem 

Pfahldorf wird es vorgekommen sein, dass ein Mensch seinen verbünde-

ten Freund verraten und den Räubern und Mördern ausgeliefert hat; tiefer 

kann auch ein Volk moralisch nicht sinken. So tief ist aber Frankreich in 

München gesunken. Und England? Obwohl das dumme und hundsfötti-

sche Spiel in München von Chamberlain inszeniert und durchgepeitscht 

wurde, ist das Brandmal des Verrats von München auf Frankreich gefal-

len; denn England war nicht mit der Tschechoslowakei verbündet. Nicht 

Hitler – Chamberlain hat Frankreich in die Niederlage geführt, und es ist 

zu befürchten, dass diese stupide Schandtat das Verhältnis zwischen 

Frankreich und England für ein Jahrhundert vergiftet hat. So deutlich habe 

ich das damals, auf der Fahrt zum Bahnhof Montparnasse, gesehen, dass 

ich in den Gesichtern der Pariser Vorstädte lesen konnte wie in einem 

offenen Buch. Ich weiss nicht, ob Pétain an jenem Tag – es war der 4. Juni 

1940 – bereits sicher war, dass er Paris den Deutschen kampflos ausliefem 

würde: das Volk hat das schon an jenem Tag gewusst, und so lag die Re-

signation und die Trauer in den Strassen der Arbeit und der Armut von 

Paris. 

In den engen, aber sauberen Eisenbahnwagen der III. Klasse verwan-

delte sich die Horde verwahrloster, erregter und ängstlicher Gefangener 

in gesittete Menschen. Es war wie eine Verzauberung. Sechshundert In-

sassen eines Konzentrationslagers, die noch vor wenigen Minuten von be-

waffneten Soldaten umstellt auf dem Bahnhof Montparnasse mit Recht 

wie wilde Tiere angestaunt wurden, sassen nun als Passagiere eines Per-

sonenzugs manierlich auf den Bänken, redeten manierlich miteinander, 

tauschten freundliche Worte, Grüsse und – auf irgendwelchen Schleich-

wegen in aller Eile auf dem Bahnhof ergatterte – Erfrischungen aus. Was 
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war geschehen? Man hatte uns nicht in Viehwagen zusammengetrieben, 

man evakuierte uns in einem Personenzug nach dem Süden Frankreichs, 

um uns vor den Deutschen zu retten! Hoffnung war in sechshundert Her-

zen eingezogen. Sechshundert Augenpaare leuchteten. Wir waren eine 

Reisegesellschaft. Gewiss, in jedem Abteil sass ein Soldat mit geladenem 

Gewehr und aufgepflanztem Bajonett, aber das war sozusagen eine For-

malität. Wenn sie für uns einen Personenzug übrighaben, die Generäle, so 

meinen sie es nicht schlecht mit uns; es sind eben französische Generäle, 

humane Generäle; sie werden gewiss auch noch ein Wunder an der Mame 

erzwingen; man braucht nur das Gesicht eines Weygand mit der Visage 

eines Keitel zu vergleichen, um zu erraten, wer schliesslich der Sieger 

sein wird ... 

Freilich, schon auf dem Bahnhof hatte der Börsenrat Fopper, der selten 

einer Stimmung nachzugeben pflegte, sein Bedenken geäussert. 

«Und mir gefällt dieser Bahnhof nicht», sagte er. 

«Der Wiener Westbahnhof gefällt Ihnen besser?» höhnte einer. 

«Ja. Vom Wiener Westbahnhof fährt man in die Schweiz», sagte der 

Börsenrat, «und darum gefällt er mir besser.» 

«Was haben Sie gegen den Bahnhof Montparnasse?» 

«Gegen den Bahnhof Montparnasse habe ich vor allem die Tatsache, 

dass man von hier nicht nach dem Süden Frankreichs fährt –» 

«Sondern –» 

«Sondern nach dem Westen», erklärte Fopper, aber man lachte ihn 

aus, und in der freudigen Erregung wollte niemand auf ihn hören. 

In dem Abteil war mein Sitznachbar zur rechten Seite ein deutscher 

Journalist, der in einem kleinen Kreis in Paris als der «Weise von Offen-

bach» bekannt war. Diesen Namen hatte ihm der kurz vor dem Ausbruch 

des Krieges verstorbene grosse österreichische Schriftsteller Joseph Roth 

gegeben. Der Mann, eine ehrliche Haut, aber alles eher als ein Weiser, 

wurde von Joseph Roth am Tag des Vertrags von München so zubenannt, 

weil er nach Ansicht des Dichters der einzige Mensch war, der auf die 

Nachricht vom Abkommen in München richtig reagiert hatte. Er war auf 

dem Wege zu dem Café auf der Place St-Germain-des-Prés, wo Joseph 

Roth seit Jahren stundenlang mit seinen Freunden zu sitzen pflegte, kaufte 

eine Zeitung, las die Nachricht von Chamberlains: «peace for our time»,  
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und fiel, wie von einem Schuss getroffen, auf der Strasse um. Man brachte 

den Zusammengebrochenen in sein armes Hotel, und als wir ihn ein paar 

Stunden später besuchten, entschuldigte er, verschämt und kränklich lä-

chelnd, den Unfall mit seinem alten Herzleiden. Nachdem ihm aber Jo-

seph Roth, der, einen Arm voll Blumen wie zum Geburtstag einer Diva, 

mitgekommen war, ihm die Hand gedrückt und versichert hatte: «Sie ha-

ben kein schwaches Herz, Sie haben bloss einen starken Verstand! Ich 

beneide Sie und ich beglückwünsche Sie zu diesem Sturz!» –, stieg der 

Verschämte sofort aus dem Krankenbett, kleidete sich rasch an, kam 

gleich ins Café mit und begann als «der Weise von Offenbach» sofort ein 

neues Leben. Joseph Roth kehrte zwar schon am nächsten Tag zu seiner 

alten Meinung über den Weisen zurück – den er immer für einen 

Schwachkopf gehalten hatte –, er setzte sich aber, namentlich bei franzö-

sischen Journalisten, für den Weisen von Offenbach ein und erreichte es 

schliesslich, dass er in dem politischen Büro eines Radiosenders ange-

stellt wurde. 

Der Zug rollte langsam durch die Nacht. Im Abteil war ein bläulicher 

Dämmer ausgebreitet, denn es leuchtete schwach nur eine blaue Lampe 

am Plafond und auch die Fensterscheiben waren blau überstrichen. Noch 

schliefen die Wachsoldaten nicht, und es getraute sich niemand, für einen 

Moment ein Fenster aufzumachen und in das Land hinauszublicken. Wo-

hin der Zug uns führte, wussten wir nicht; das war ein militärisches Ge-

heimnis, bei derlei Transporten die Regel. In dieser Nacht waren wir noch 

nicht so gierig, das Ziel der Reise zu wissen. Wir waren so froh, von Paris 

wegzukommen, dass uns das Ziel noch gleichgültig war. Jüngere Leute 

versuchten wohl, den Wachsoldaten das Geheimnis zu entlocken, aber 

noch war die Verbrüderung nicht so weit gediehen. Es waren bretonische 

Landsturmmänner, die uns im Stade Buffalo zum Abtransport übernom-

men hatten, kleine untersetzte Bauern und Fischer, schweigsame Leute 

mit finsteren Stirnen und flinken Augen. 

Der Weise von Offenbach war im Stade Buffalo zum ersten Mal inter-

niert worden; zum Beginn des Krieges hatte er zu den wenigen Glückli-

chen gehört, die verschont wurden, weil er als Sprecher bei einem Radio-

sender Antinazi-Propaganda machte. Seine Stimme war der Gestapo si-

cher so gut bekannt wie sein Name, was aber die französische Polizei 

nicht hinderte, im Mai 1940 auch ihn zu internieren, einen bewährten 

Freund Frankreichs, der an so exponierter Stelle gegen Frankreichs Fein- 
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de geschrieben, gesprochen, gewirkt hatte. Obwohl er wissen musste, was 

ihm bevorstand, wenn er in die Hände der Gestapo fallen sollte, war er 

ruhig. Vielleicht war er so ruhig, weil er wusste, dass es für ihn kein Ent-

rinnen gab. Seine eigene Stimme sprach gegen ihn. Jedes Wort war ein 

Steckbrief gegen die Stimme, die es aussprach. Er hatte eine gutsitzende, 

melodische Bruststimme, und wie Männer, die eine solche Stimme haben, 

gern auf ihr ein bisschen musizieren, so tat es nun auch der Weise von 

Offenbach in der blauen Dämmerung des Abteils. Das Gesicht des Spre-

chers verschwamm in den bläulichen Schatten, und die bekannte Stimme 

übte in aller Unbekümmertheit tödlichen Verrat gegen den Sprecher. 

«Schön hat uns unser Freund Joseph Roth hereingelegt. Drei Monate 

vor dem Ausbruch des Krieges, den er so sehr herbeigewünscht hat, legt 

er sich hin und stirbt ...», sagte der Weise von Offenbach zu mir. Es war 

still geworden im Abteil, und die melodische Speaker-Stimme brach in 

die Stille ein, als hätte man plötzlich einen Radioapparat geöffnet. 

«Hallo, hallo!» respondierte sofort einer aus dem Hintergrund des Ab-

teils in der Stimmlage des Speakers. «Hier Radio Fécamp. Der beliebte 

Radiosänger Paul Alter singt einen Song über Joseph Roth, den vaterlän-

dischen Dichter des Radetzkymarsches ...» 

«Er soll uns lieber ein Schlaflied singen», schlug ein anderer vor. «Mit 

dem Marschieren ist es aus für uns Enkelkinder Radetzkys, nebbich.» 

«Wenn ich der Paul Alter wäre», meinte ein anderer, «ich würde meine 

Stimme jetzt ein bisserl mutieren. Sonst kitzelt die Gestapo einen ganz 

zarten Sopran aus dem vollen Bariton heraus ...» 

Obwohl der Scherz grausam war, lachten alle, und Paul Alter lachte 

herzhaft mit den Lachenden. Er freute sich hörbar der Popularität seiner 

Stimme, noch unter diesen Umständen. So gross ist die Kraft der Eitelkeit, 

dass man sich noch in finsterster Nacht in ihr sonnen kann. 

«Fahren Sie nicht nach Amerika! Unser Platz ist hier, in Frankreich, 

auf dem letzten Stück Europa. Sie werden drüben todunglücklich sein. 

Und es wird keine Affidavits geben für eine Rückwanderung. Ich werde 

Ihnen kein Affidavit nach Frankreich verschaffen.» So pflegte Joseph 

Roth an seinem Tisch zu reden. Er sass in einer Schenke, trank starke Ge- 
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tränke und teilte weise Ratschläge aus, wie die alten Dichter in alten Zei-

ten. Der Weise von Offenbach erinnerte sich solcher Aussprüche des to-

ten Freundes sehr genau. Und er hielt sie noch jetzt für gute Ratschläge, 

obgleich er nun – wie alle Freunde Joseph Roths, die seinen Ratschlägen 

folgten – folgerichtig in einem Konzentrationslager gefangen war. 

«Sie werden gewiss nach USA auswandem, Herr Petrykowsky. Aber 

ja. Es wird noch möglich sein. Mit einem Quota-Visum sicher! Ich bleib’ 

hier.» 

«Im Konzentrationslager?» wollte ein Zuhörer wissen. 

«Hier, in Frankreich. Auf dem letzten Stück Europa, wie Joseph Roth 

mir gesagt hat. Aber hereingelegt hat er uns doch alle. Drei Monate vor 

dem Krieg legt er sich hin und stirbt.» 

«Die Weisen starben vor dem Fall. Dieser alte Satz war unserem 

Freunde Joseph Roth bekannt. Er zitierte ihn so oft, dass er fast schon wie 

sein eigener geworden ist. – Es ist gut», fügte ich hinzu, «dass er vor dem 

Fall Frankreichs gestorben ist. Schwach, wie er in der letzten Zeit war, 

hätte er es keinen Tag in einem Konzentrationslager ausgehalten. Er wäre 

im Stade Buffalo gestorben, und diese Schande wollte er seinem geliebten 

Frankreich ersparen.» 

«Glauben Sie auch, dass er sich mit Absicht zu Tode getrunken hat?» 

fragte der Weise von Offenbach. 

«Nein», sagte ich, «ich glaub’ das nicht. Es ist sehr dumm, das zu 

glauben. Er hat getrunken, um sich das Leben, das ihm unerträglich ge-

worden, noch erträglich zu machen; weil er leben, nicht sterben wollte; 

überleben, um das Weltgericht und das Ende der Raubmörder zu erleben. 

Vielleicht hat er aber bloss aus dem einfachen Grunde soviel getrunken, 

weil ihm die Getränke gut geschmeckt haben. Es gab gute Getränke in 

Paris, und wenn irgendwo in der Welt – hier, in Paris, hat es noch Sinn 

gehabt, ein Trinker zu sein. Die Spiessbürger und die romantischen Dich-

ter wollen die Trinker immer falsch vertiefen. Das ist dumm. Die meisten 

und die besten Trinker trinken, weil es ihnen schmeckt. Das ist alles.» 

«Es war einmal die Rede vom Tod eines seiner Freunde, der in New 

York gestorben war. Einer warf die Frage ein, ob es ein natürlicher Tod 

war. Roth sagte: ‚Ein Emigrant stirbt keines natürlichen Todes. Woran 

immer einer von uns in der Fremde sterben wird, es wird kein natürlicher 

Tod sein. Eines natürlichen Todes stirbt man nur in der Heimat, ich sage 
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in der Heimat, nicht in einem Vaterlande. Sie’ – und hier wandte er sich 

gegen mich, und er sprach in Hohn und Zorn – ‚Sie verlassen sich auf Ihre 

eiserne Gesundheit und Ihre schlichte Kost! Aber auch Sie werden keines 

natürlichen Todes sterben. Eines Tages, in einem Wolkenkratzer in New 

York, wird Sie in einem Lift so zwischen dem 24. und 36. Stockwerk 

plötzlich der Schlag treffen. Das wird das Ende Ihrer eisernen Gesundheit 

sein. Wenn man in einem Gartenhäuschen in Offenbach geboren ist, stirbt 

man keines natürlichen Todes in einem Wolkenkratzer in New York. Ich 

fahre nicht nach New York. Ich bleibe hier, in Europa. Und ich trinke 

weiter. Und ich werde sie alle überleben, diese Seefahrer, diese Affidavit-

Bettler, diese Visum-Sammler, diese Quota-Trottel! Ich, ein schwacher 

Scherben, werde sie alle überleben! Weil ich hier bleibe, in meiner Hei-

mat, in Europa!’ Und er lachte sein besoffenes Gelächter. Aber besoffen 

war nur seine Stimme. Sein Verstand war glasklar, glasscharf. Und je 

mehr er trank, je klarer, je schärfer war sein Verstand...» 

Derselbe Mann, der diese mir wohlbekannten Ausbrüche Roths gegen 

die Seefahrer zitierte, hatte er nicht vor ein paar Minuten gefragt, ob ich 

nicht auch glaubte, dass Joseph Roth sich mit Absicht zu Tode getrunken 

habe? Für Tiefenpsychologen war zwischen Roths Willen, uns alle zu 

überleben, und seinem Trinken in selbstmörderischer Absicht kein Wi-

derspruch. Aber der Weise von Offenbach war kein Tiefenpsychologe. Er 

zitierte einfach, ohne an einen Zusammenhang zu denken. Er zitierte oft, 

genau und gedankenlos. Ich wunderte mich darüber nicht. Er zitierte ihn 

so oft, um uns zu erinnern, dass Joseph Roth ihn, den kleinen Journalisten, 

am Tag von München zum «Weisen von Offenbach» ernannt hatte. Da er 

selbst weise Aussprüche zu verteilen nicht die Gabe hatte, zitierte er Roth. 

Er bot dabei einen rührend hübschen Anblick, der Weise von Offenbach: 

ein Knabe in Grossvaters Rock ... Schon damals befürchtete ich, der 

Knabe könnte am Ende auch in Grossvaters Hosen schlüpfen und einen 

Gehversuch machen. Das ist nicht mehr so rührend hübsch, da fällt das 

Knäblein platt zu Boden. Ich weiss nicht, wo der Weise von Offenbach 

sich hingeflüchtet haben mag. Hier, in Marseille, ist er nicht. Und keiner 

von seinen nahen Freunden hat Nachricht von ihm. Wenn er, Joseph Roths 

weisen Ratschlägen getreu, auf dem allerletzten Stückchen Europa, in Fi- 
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nistère, geblieben ist, so hat er dort, o mein Gott, so hat er dort nicht lange 

auf die Gestapo zu warten gehabt... Das hat mein Freund Roth nicht ahnen 

können, als er ihn am Tag von München zum «Weisen von Offenbach» 

ernannt hat. 

Wenn ich sage, ich hätte das schon damals in dem Eisenbahnabteil 

befürchtet, so ist dieses Wort kaum der präzise Ausdruck. Befürchtet ha-

ben wir damals, in der Nacht der Abfahrt von Paris, alle nichts Schlim-

mes. Wir waren so froh, vom Stade Buffalo wegzukommen, dass wir vor 

allem dieser Reisefreude recht froh werden wollten. Es war nur ein Freu-

dekrampf gewesen. Er genügte aber, um den Menschen ihre Gesittung 

und Freundlichkeit wiederzugeben und die rohesten Individuen zu ver-

menschlichen. Zwei Strohbettnachbarn, die einander ohne Ekel nicht 

mehr in die Gefangenenaugen sehen konnten, suchten einander im blauen 

Dämmer der Nacht, um Zigaretten, Schokoladebrocken, freundliches Lä-

cheln beim verbotenen Schein eines Zigarettenzünders oder einer Ta-

schenlampe auszutauschen. 

In später Nacht gab es dann hellen Schein, trotz des black-out in unse-

rem Zug: die deutschen Bomben hatten Aerodrome, Gasreservoirs und 

Fabriken im Hinterland in Brand gesetzt, der Widerschein vieler Brände 

glühte gross am nächtlichen Horizont. Unser Zug bewegte sich sehr lang-

sam, hielt oft an kleinen Stationen für längere Zeit, und wenn es auch 

streng verboten war auszusteigen und eine Flasche Wasser zu holen – 

wilde Gerüchte drangen unbehindert auf allen Stationen in unseren Zug 

ein. In dieser Nacht war auch der Durst nach Gerüchten nicht leicht zu 

stillen. Das Aerodrom von Orléans völlig zerstört. Tausend Tote. Russi-

sche Mammuttanks beschiessen die Maginotlinie. Weygand hat die deut-

sche Front durchstossen. Roosevelt hat Deutschland den Krieg erklärt. 

Die Russen greifen die Nazis in Polen an. Junge Leute brachen in Gesang 

aus, aber ruhebedürftige Besonnene kämpften mit Hinweisen auf die tau-

send Toten von Orléans gegen die aufbrausenden Chöre, und es schwie-

gen schliesslich die Jungen und schliefen bald ein, während die Besonne-

nen weiterhin ruhebedürftig und wach blieben. 

Auch der Weise von Offenbach konnte nicht schlafen, und wir bere-

deten noch lange unsere Freunde und Bekannten vom Café Toumon, vom 

Café Deux Magots, vom Café Flore, die bereits internierten Zentraleuro-

päer und die auf freiem Fuss in diesen Kaffeehäusern zurückgebliebenen 
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Amerikaner und Engländer, hübsche Damen und nette Männer, die in Pa-

ris meistens nichts zu tun hatten, aber ganz gewiss bis zum Einmarsch der 

deutschen Horden in den Cafés sitzenbleiben werden, als gäbe es nirgend-

wo mehr in der Welt, nur im Café Flore, Ecke Boulevard St-Germain und 

Rue Saint-Benoît, Whisky Straight oder with soda ... 

Vor Anbruch des Tages, der black-out war schon sichtlich ergraut, er-

hob sich der Börsenrat Fopper in unserem Abteil, trat energisch an mich 

heran und sagte mit tagheller Stimme: «Wir fahren die ganze Zeit gegen 

den Westen, nicht gegen den Süden. Verstehen Sie das?» 
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XIII 

Ich verstand das nicht. Es fanden sich aber gleich andere, viele, die es 

verstanden. Sie sagten, es wäre begreiflich, dass man uns auf Umwegen 

transportierte; auf den Hauptlinien gäbe es nur noch Gruppentransporte. 

Frische Truppen rollten vom Süden gegen Paris. Zwei Millionen Soldaten 

allein von der italienischen Grenze, die jetzt unbewacht bleiben könne, da 

Mussolini – vom schnellen Vormarsch der Deutschen bestürzt und unter 

dem Einfluss der Vereinigten Staaten und des Heiligen Stuhls – sich ganz 

auf Englands Seite umgestellt hätte. Der Weise von Offenbach schloss 

sich diesen Sachverständigen mit der Einschränkung an, dass er dem Hei-

ligen Stuhl nicht über den Weg traute und ganz trocken auseinandersetzte, 

der Heilige Stuhl wolle den Sieg des Faschismus auf der ganzen Welt. Da 

er selbst ein Katholik war, der Weise von Offenbach, getrauten sich die 

Juden nicht, den Heiligen Stuhl gegen ihn zu verteidigen, und die Debatte 

beruhigte sich auf diesem Punkt; vorläufig. Der Börsenrat, der sich übri-

gens nur an den Äusserungen des Weisen von Offenbach gegen den Hei-

ligen Stuhl interessiert zeigte, beugte sich zu mir herunter und sagte mit 

leiser Stimme: «Bis Rennes ist noch nichts entschieden. Geht es aber auch 

noch von Rennes weiter nach dem Westen, dann – ja dann hätten wir 

gleich im Stade Buffalo bleiben können.» 

Die Jungen schliefen noch, und es ging von ihrem Morgenschlummer 

eine Hitze aus, die den anbrechenden und noch kühlen Morgen angenehm 

wärmte. Solange die jungen Leute noch schliefen, konnte sich die Unruhe 

über den westlichen Kurs unseres Zugs nicht recht ausbreiten. Die zur Re-

signation neigenden älteren Jahrgänge waren in den seltensten Fällen die 

Erreger einer frisch und kräftig ausbrechenden Verzweiflung. Als dann, 

gegen sechs Uhr, die Jugend ihre Augen auftat, wurden vorerst die Klagen 

über den brennenden Durst wach und laut. Man hatte uns im Stade Buffalo 

Wurst und Konserven auf die Reise mitgegeben, gewürzte Speisen, die in 

der heissen Sommernacht brannten, aber Wasser war auf keiner der Sta-

tionen für uns da. Ich weiss nicht mehr, ob die Reise zwei Tage und zwei 

Nächte oder bloss einen Tag und eine Nacht dauerte, wenn ich aber in der 

Zeit irre, so ist es auf den Durst zurückzuführen, der uns am Tage so  
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brannte, dass es mir vorkommt, die Reise habe eine schlaflose Nacht und 

siebenmal sieben durstige Tage gedauert. Hin und wieder erbarmte sich 

ein Wachsoldat und brachte eine Schale Wasser, die wie ein Tropfen auf 

einen heissen Stein fiel, denn eine solche Kühnheit konnte sich ein Wach-

soldat nur auf den kleinen Stationen leisten, wo es keine grossen Bahn-

hofskommandos gab, und just in diesen kleinen Stationen hielt sich unser 

Zug nur die kurze Minute auf zum Füllen einer Wasserschale. Auf den 

grossen Stationen aber, in den grösseren Kulturstädten, gab es stark be-

setzte Bahnhofskommandos, da gab es Offiziere und Patrouillen, die sich 

benahmen, als hätten sie die strenge Order erhalten, bis zum letzten Mann 

dafür zu kämpfen, dass kein Tropfen Wasser auf den Durst unseres Zugs 

falle. Wir haben auf vielen Stationen um Wasser vergeblich gebeten, ver-

geblich gebettelt, vergeblich geschrien – zwei Stationen werde ich nie 

vergessen. Auf einer haben wir beinahe Wasser, auf der anderen beinahe 

Wein bekommen. Auf einer waren sehr viele Menschen da, Flüchtlinge 

offenbar, denn es sassen ganze Familien mit buntem Hausrat und weinen-

den Kindern da; Flüchtlinge aus Holland und Belgien, sagten unsere Sol-

daten. Wir kamen etwa um zwei Uhr am Nachmittag an und blieben sehr 

lange da. Unsere Soldaten versorgten sich mit Flaschen, sie wollten uns 

zu trinken geben, um sich ihren Wein bei uns zu verdienen. Da warfen 

sich die Gendarmen des Bahnhofskommandos dazwischen und trugen ei-

nen schnellen Sieg davon. Die armen Flüchtlinge aus Belgien und Hol-

land – sie selbst auf dem Wege zu einem Konzentrationslager – getrauten 

sich nicht, uns zu helfen. Da fasste sich ein auffallend korpulenter aber 

noch sehr junger Franzose ein Herz, trat an unseren Zug heran, und nicht-

achtend der Gendarmen nahm er uns einige Flaschen ab. Dann rannte er 

mit der rührenden Ungeschicklichkeit seiner Korpulenz hin und her, füllte 

Flaschen und Schalen und reichte sie keuchend zu den Fenstern herauf. 

Es gelang ihm zwei, drei Mal seine Tour zu wiederholen, als zwei Unter-

offiziere der Garde mobile dazwischentraten und nach seinen Papieren 

fragten. Er muss sehr gute Papiere gehabt haben, denn er zog sie gutmütig 

lächelnd hervor und überliess sie gleich sorglos den Gendarmen, um in 

grosser Eile seinen Flaschendienst wieder aufzunehmen. Er wurde aber 

sofort zurückgeholt und ins Büro des Bahnhofskommandos befohlen. Es 

dauerte gut eine halbe Stunde, bis er wieder, schweisstriefend, herauskam.  
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Er setzte sich auf seinen Koffer, blickte mit zwei braunen guten Büffel-

augen traurig zu uns herauf und schüttelte seinen runden dicken Kopf. 

Und er hörte noch nicht auf, seinen Kopf zu schütteln, als wir aus der 

schattigen Glut der Bahnhofshalle in die sonnige Glut des Junitags an ihm 

vorbei langsam hinausrollten. Ein paar Stunden später hatten wir Aufent-

halt auf einer kleineren Station, wo es aber viel Militär gab und eine freu-

dige Sensation – eine Sensation wenigstens für mich ein polnisches Bahn-

hofskommando! Rot und weiss strahlte über einer Tür auf dem Perron in 

polnischen Worten die Aufschrift. Es war schon in der Bretagne, glaub’ 

ich. Auf dem kleinen Bahnhof roch es nach frischgemähtem Heu, und 

ländlich-heimatlich-himmlisch dufteten mir die Lettern der schönen pol-

nischen Sprache entgegen. In der Bretagne! Polnische Soldaten standen 

da, verkleidete Bauernsöhne, die mit dem nie aufhörenden Erstaunen des 

Landvolkes den langen Eisenbahnzug betrachteten. Auf dem Perron gab 

es ein Buffet mit vielen bunten Weinflaschen in symmetrischem Aufbau. 

«Kauf mir eine Flasche, Bruder», redete ich den nächststehenden Krie-

ger an, einen feschen Korporal. 

«Oh!» sagte er und liess eine Weile sein Kinn hängen. «Oh, Sie spre-

chen wie in meiner Heimat. Wo kommt ihr her?» 

«Wir kommen von Paris», sagte ich. 

«Wo stammen Sie her?» fragte er. 

«Ich stamme von Loszniów, Bezirk Trembowla, Województwo Ta-

mopol», sagte ich. 

«Und ich stamme von Zlotniki, Bezirk Podhajce, Województwo Ta-

mopol», sagte er, «das ist sehr weit von Loszniów.» 

«Ja», sagte ich, «sehr weit. Gut zwanzig Meilen werden es sein.» 

«Aber von hier», sagte er, «wird es vielleicht grad so weit sein nach 

Zlotniki wie nach Loszniów.» 

«Und ich stamme von Dziedzice», stellte sich ein anderer Soldat vor, 

während der Korporal mit meinem Zehn-Francs-Schein zum Buffet eilte. 

«Kennen Sie Dziedzice?» 

«Ja», sagte ich, «ich war dort während des Ersten Weltkrieges, im 

Jahre 1915, da die Russen schon bei Wieliczka standen.» 

«Sind Sie schon so alt?» fragte der blutjunge Soldat. «Ich ... ich bin 

1918, im Dezember, am 11., geboren.» 

«Ich bin so alt», sagte ich, und zum ersten Mal fiel es mir schmerzlich 

auf, wie jung ich damals war, im Jahre 1915, in Dziedzice. 
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Indem trat aus der offenen Tür des polnischen Kommandos ein Offi-

zier, ein Leutnant. Die Soldaten machten ihm Platz, er schritt mitten hin-

durch in der Richtung zum Buffet und kam noch gerade zurecht, um mei-

nen Korporal zu stellen. Was er dem Bauernburschen sagte, der Kultur-

mensch, konnte ich nicht hören, ich sah nur, wie der Soldat vorerst mich 

von der Feme, dann die erstandene Flasche Wein von der Nähe in verle-

genem Erstaunen prüfte, um in plötzlicher Entschlossenheit, auf scharfen 

Befehl des Offiziers augenscheinlich, schnell zum Buffet zurückzulaufen. 

Dort kämpfte er sich durch den Andrang gewaltig durch und kam mit mei-

nem Zehn-Francs-Schein noch gerade in dem Moment herangerannt, als 

unser Zug sich langsam in Bewegung setzte. Da fiel dem Korporal sein 

militärischer Rang ein, er muss es unter seiner Würde gefunden haben, 

einem Zug nachzurennen und er übergab den Geldschein dem Bauernjun-

gen aus Dziedzice, der sofort anstelle des Korporals den Lauf antrat. Aber 

im Stafettenlauf nicht geübt, hatte er zuviel Zeit bei der Übernahme des 

Geldscheins verloren und – diesen Zehn-Francs-Schein sah ich nicht mehr 

wieder. Hingegen sehe ich noch heute, während ich das aufschreibe, das 

rührend verzweifelte Gesicht des Soldaten von Dziedzice, da er sich im 

Lauf neben dem Zug zurückfallen sah, so wie das offene sarmatische 

Grinsen des Offiziers, den dieser Ausgang sehr zu erheitern schien. – 

Nun, wenn auch wohl der Durst, so war unsere Not doch nicht so gross 

an jenem Tage. Es scheint mir aber erheblich, diese zwei Vorfälle auf den 

Bahnhöfen zu erwähnen, weil ich später – bereits in Gefahr und Not, die 

so gross waren, dass der polnische Soldat, sein Offizier und ich in glei-

chem Masse getroffen wurden –, weil ich auch später die gleiche Erfah-

rung gemacht habe: auf der Flucht vor den Deutschen haben uns in Le-

bensgefahr sehr oft einfache Leute und sehr selten feine Kulturmenschen 

geholfen, in Frankreich. – 

Auf einer kleinen Station, die schon so ländlich war, dass der Stations-

chef einen Hühnerhof hatte, hörte ich den gebrochenen Schrei eines jun-

gen Hahnes, der sich im Krähen übte. Dieser unbeholfene Schrei der mu-

tierenden Stimme – schon reines Feuer und noch trübe Schlacke – rührte 

mich als eine ferne Erinnerung: auch in unserem Dorfe, in meiner Heimat, 

war es Juni und junger Sommer, wenn die ersten Hähne des Jahres sich 

im Krähen übten. Der heisere Schrei dieses gallischen Hahnes eröffnete  
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eine akustische Perspektive, die weit und tief bis in die Tage meiner Kind-

heit zurücklief, alle lieben Stimmen eines fernfernen ukrainischen Dorfes 

zurückrief und mit den Stimmen durch einen Zauber auch alle Düfte sei-

nes Sommers ... Wie roch es nach Jasmin in unserem Dorfe, wenn den 

jungen Hähnen ihre Kämme und ihre Stimmen sich im Feuer des Som-

mers röteten! Gleitend in die zauberhafte Weite dieser akustischen Per-

spektive, stürzte ich in ihre duftende Tiefe, und schon völlig im Dorfe 

meiner Kindheit, schlief ich ein ... 

Als ich erwachte, war es schon spät am Nachmittag. Kühlere Luft 

wehte zu den offenen Fenstern unseres Abteils herein. Auf den fruchtba-

ren Äckern lag noch der ganze Glanz des Sommertages, aber die Sonne 

war nicht leicht zu sehen. Der Zug polterte genau westwärts. Die Gesprä-

che im Abteil waren abgedämpft. Die Stimmen waren kühl und angenehm 

wie der Luftzug, der mir ab und zu durch die Haare strich. Auch die Ge-

sichter meiner Kameraden waren jetzt am Abend sanfter als am Tag; trau-

rig, schmutzig und sanft. 

«Waren wir schon in Rennes?» fragte ich in die Runde, und meinen 

noch schlafenden Ohren war selbst meine eigene Stimme fremdartig an-

genehm. 

Die Sanften schwiegen erst eine Weile. Dann sagte einer: «Rennes? 

Wir sind in Finistère. Man kann schon den Atlantischen Ozean sehen.» 

In der Einteilung und Benennung der französischen Departments nicht so 

bewandert, hörte ich zum ersten Male in meinem Leben das Wort Fi-

nistère. Der es für mich zur Auskunft ausgesprochen hatte, war Franz 

Steiner. Ich war noch nicht völlig wach. Ich muss von meinem Vater ge-

träumt haben, denn ich sah sein Gesicht in solcher Klarheit vor mir, wie 

seit Jahren nicht mehr. Mein Vater ist im Jahre 1910 gestorben, und nur 

sehr selten noch kam es vor, dass ich in einem besonderen Augenblick 

mich an sein Gesicht deutlich erinnern konnte; das geschah in den letzten 

Jahren nur noch in den nächtlichen Träumen. Habe ich denn geträumt? 

Was habe ich denn geträumt? An den Traum erinnern konnte ich mich 

nicht. Doch sah ich jetzt, völlig wach bereits, sein trauriges Gesicht, und 

ich hörte ihn wieder einmal sagen: «Dieses Kind wird keines natürlichen 

Todes sterben.» Dann sah ich, wie er langsam seinen wehevollen, zorni-

gen Blick von mir ab wendete ... Mein Vater war keine dreissig Jahre alt, 

als er starb, und ich bin nun schon fünfundvierzig. Sooft ich was Schlim-

mes und Gefährliches angestellt hatte, sagte er: «Dieses Kind wird keines 
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natürlichen Todes sterben.» Mein Vater ist keines natürlichen Todes ge-

storben, obwohl er nie was Schlimmes oder Gefährliches angestellt hatte. 

Ich bin jetzt schon fünfzehn Jahre älter als mein Vater. Wenn ich nun aber 

doch keines natürlichen Todes sterben sollte, so wäre der Ort nicht 

schlecht gewählt. Finistère. Dieser ganze Planet wird eines Tages keines 

natürlichen Todes sterben. Sollte das bald geschehen, es würde nach 

menschlichem Ermessen zur rechten Zeit geschehen: zur bösen Stunde.... 
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XIV 

Gegen sechs Uhr am Nachmittag kamen wir auf der Endstation an, hier 

hatten alle Bahngeleise ein Ende. Wir stürzten zu den Fenstern hin, das 

Städtchen hiess: Quimper. Von den Soldaten angetrieben, polterten wir 

mit unseren Koffern, Rucksäcken, Schachteln, Gasmasken und allem mit-

geschleppten Gerät aus dem Zug heraus, wurden auf der Stelle von Un-

teroffizieren und Soldaten, die in beträchtlicher Zahl zu unserem Empfang 

ausgerückt waren, in eine Kolonne zusammengetrieben, und unter starker 

Bedeckung marschierten wir bald los. Die Soldaten, die uns mit gelade-

nem Gewehr und aufgepflanztem Bajonett flankierten, zeigten die ernsten 

und entschlossenen Mienen, die Soldaten bei einem besonders verantwor-

tungsvollen Dienst haben, den sie nicht recht verstehen. Den Offizieren 

sahen wir es gleich an, dass sie ihrerseits uns als Schwerverbrecher ansa-

hen. Die Gassen, durch die wir marschierten, waren nur in den ersten paar 

Minuten als die verschlafenen Gassen eines Provinzstädtchens zu erken-

nen, denn sie verwandelten sich bei unserem Anmarsch zusehends. Zuerst 

staunten die Leute, und sie standen da und sie schauten her. Dann traten 

sie näher heran, und sie marschierten auf dem Trottoir auf beiden Seiten 

des Fahrweges mit, wie die Kinder, wenn Soldaten mit klingendem Spiel 

durch die Strassen ziehen. Das ganze Städtchen war auf den Beinen. Auf 

einem schönen ebenen Platz wurde Halt kommandiert. Man stellte uns in 

Reihen um den Platz herum und nun standen wir in einem grosszügig und 

schön gezirkelten Kreis aufgereiht wie eine Militärkapelle, die ihr Wo-

chenkonzert für die Zivilbevölkerung vor dem Rathaus abstattet. Es war 

aber das Haus der Präfektur, nicht das Rathaus, das diesen Platz be-

herrschte. 

Was hatten wir hier zu tun? Erst als man uns von diesem Platz ab-

führte, wussten wir, dass wir da tatsächlich nichts anderes zu tun hatten, 

als ein Konzert zu geben. Das Musikstück war nicht schön. Es war Pro-

grammusik, und da kommt eine schöne Nummer nur äusserst selten vor. 

Das Stück hiess: Am Pranger. Sein Inhalt war: die Schande. Die Schande 

Europas? Die Schande der Immigration? Deutsche Schande? Frankreichs 

Schande? Ich weiss es nicht. Ich weiss nur, dass wir ohne jeden Grund auf 

einem offenen Platz ausgestellt wurden, in einer kleinen Provinzstadt, de- 
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ren Bevölkerung seit Tagen in den Zeitungen gelesen hatte, dass wir die 

Fünfte Kolonne waren, die Wegbereiter der Niederlage Frankreichs. Wir 

hatten vorgetäuscht, die unschuldigen Opfer Hitlers zu sein, hatten Asyl 

in Frankreich gesucht und gefunden, um uns am Ende als Parachutisten 

zu entpuppen. Die Zeitungen, in denen das zu lesen stand, waren nicht in 

dem kleinen Quimper gemacht, sondern in dem grossen Paris. Da konnten 

die Leutchen in Quimper lesen, wie in Amsterdam die Emigranten sich 

als Nazis entpuppten, lauter Saboteure und Parachutisten, die den Überfall 

auf Holland eingeleitet hatten. Die in Quimper konnten nicht wissen, dass 

seit Ende 1938 ein zentraleuropäischer Emigrant vielleicht auf persönli-

che Intervention der Königin Wilhelmine ein holländisches Durchreisevi-

sum hätte bekommen können, während jeder deutsche Nazi in Holland 

nach Belieben ein- und ausreisen konnte, noch bis Mai 1940, bis zur letz-

ten Stunde Hollands. Wie sollten das die Einwohner von Quimper wissen, 

was der freche und dumme Schreiber vom Paris Soir nicht wissen wollte? 

In Quimper, auf dem Platz, standen wir als die Fünfte Kolonne da und 

sie haben auf uns gespuckt. Sie hätten uns sicher – alle 600 Mann – in 

Stücke gerissen. Aber wir waren von gutbewaffneten Soldaten umringt, 

und diesmal waren wir froh, Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten bei 

uns zu haben. Nie habe ich der Volkswut so nahe in die blutunterlaufenen 

Mordaugen gesehen. Und es waren Menschen wie du und ich. Männer, 

Frauen, hübsche Mädchen, Soldaten, Herren und Damen gewiss auch da-

bei. Als sie aber von der Wut gefasst wurden, waren sie auf einmal alle 

Volk; denn ihre Wut war die Volkswut. Zum Glück war der Platz asphal-

tiert. Kein Stein bei der Hand. Zum Glück brach die Volkswut – ein 

Schuss Feigheit gehört immer zur Volkswut – erst in dem Moment aus, 

als wir schon in den Autobussen sassen, genau: in dem Moment, als un-

sere Wachsoldaten im Begriffe waren, in unsere Autobusse aufzusteigen 

– da ist ein Moment, wo ein schwerbewaffneter Soldat so rührend hilflos 

ist wie eine schwangere Frau –: in diesem Moment fingen sie zu schreien 

und zu toben und zu spucken an. In unseren Autobus sandte den ersten 

Spuckstrahl eine Frau zum Fenster herein. Sie sah dabei aus wie eine 

Hyäne, obwohl sie sonst wahrscheinlich wie eine zärtliche Gattin und eine 

liebende Mutter aussehen wird. Ihrem Beispiel folgte ein Soldat, dessen 

Augen ich nie vergessen werde: er hatte schreiende Augen; blau waren  
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sie, jung, und sie schrien – Feuer und Flammen! Als Soldat verstand er es 

zu zielen, und die ekligen Pfeile trafen eins, zwei drei – immer wieder das 

edle Gesicht eines silberhaarigen Dichters, der in jeder Lage es zuwege 

brachte, den besten Platz zu besetzen und so auch diesmal den ersten Fen-

sterplatz erobert hatte. Ich breitete über seinen und meinen Kopf meinen 

Mantel aus, und so haben wir das weitere Anspucken nur noch akustisch 

vernommen. 

Als es zu regnen aufgehört und wir die Köpfe wieder hervorsteckten, 

rollte unser Autobus auf einer Landstrasse zwischen schönen Getreidefel-

dern, und in nicht weiter Ferne erglänzte silbern das Meer. Der Atlanti-

sche Ozean trat streifenweise, in kleinen Spiegeln, in Sicht, die Sonne 

hing, eine rote Scheibe, gross, nah und sanft wie ein Mond. Der Mond 

war aber auch sichtbar da, wenn auch als ein zarter Halbhauch am azurnen 

Himmel bloss. 

Ich riskierte einen unsicheren Blick auf den von mir sehr verehrten 

Dichter. Er wich mir nicht nur mit den Augen, sondern mit seinem ganzen 

edlen Gesicht aus. Da er zu den Menschen gehört, die mit grösster Inten-

sität nur das erleben, was ihnen geschieht, hatte er offenbar nicht bemerkt, 

dass nicht nur ihm, sondern auch mir ins Gesicht gespuckt worden war. 

Wenn auch nicht so ausgiebig und so zielsicher wie ihn der Matrose, hatte 

mich die patriotische Bürgerin bedient. Als ich das gelegentlich erwähnte, 

atmete er sichtlich auf. Er wusste, dass viele angespuckt worden waren, 

aber es hatte ihn offenbar gekränkt, als einziger Schriftsteller betroffen 

worden zu sein; in meiner Gesellschaft fühlte er sich, weil ich auch ein 

angespuckter Schriftsteller war, nicht mehr so gedemütigt. Das war an-

lässlich eines Gesprächs über «die Schande von Quimper». Fast alle wa-

ren der Meinung, es sei nicht unsere, sondern die Schande der Franzosen 

gewesen. Einer aber wollte diese Meinung nicht teilen. 

«Wie würden Sie sich benehmen?» wollte er wissen, «wenn man Ih-

nen sechshundert Mann von der Fünften Kolonne vorführte: Spione, Sa-

boteure, Nazis? Sind Sie Ihrer Haltung so sicher?» 

«Spucken, einem Menschen ins Gesicht spucken würde ich nicht», 

meinte der Gefragte. 

«Ich vielleicht doch», wagte sich ein anderer vor. Es war Steiner, und 

er sprach weiter: «Auf dem Platz in Quimper, wie sie noch nicht angefan-

gen haben zu spucken, da ist in meiner Nähe ein feinangezogener Mann 
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gestanden, ein besserer Herr. In einem unbemerkten Moment, unser 

Wachsoldat war gerade zum Sergeanten hingegangen, hat mir dieser bes-

sere Herr ein Päckchen Zigaretten zustecken wollen –» 

«Haben Sie es genommen?» schrie einer. 

«Was ist dabei?» schrie ein anderer. «Ein intelligenter Mensch, der 

wusste, dass wir nicht die Fünfte Kolonne sind.» 

«Wollen Sie mich zu Ende reden lassen? Ja oder nein? Na, also. Es ist 

sicher ein intelligenter Mann gewesen. Aber sicher hat er uns für die 

Fünfte Kolonne gehalten. Er hat graumeliertes Haar gehabt, der bessere 

Herr, und ein silbernes Schnurrbärtchen, und mit einer sehr feinen Stimme 

hat er zu mir gesagt: ‚Prenez!’ – ‚Prenez!’ hat er zu mir gesagt, sehr 

schnell und sehr ängstlich: ‚Prenez! A bas les Juifs !’« 

«Und Sie haben ihm nicht ins Gesicht gespuckt?» riefen jetzt viele 

Stimmen auf einmal. 

«Ja, sehen Sie, ich habe bis heute die drei Worte ‚ins Gesicht spucken’ 

für eine Redensart gehalten, so wie ‚an die Gurgel springen’ oder ‚ins 

Gras beissen’. Das hat sich bei uns jetzt alles geändert, bei uns in Wien, 

meine ich. Dort springt man wirklich an die Gurgel, und im Prater haben 

sie einmal einige hundert jüdische Männer, Frauen und Kinder auf eine 

Wiese getrieben und sie gezwungen, wirklich ins Gras zu beissen, das die 

Buben der SA vorher verunreinigt hatten. Dass auch in Frankreich die 

alten Redensarten in die alten Tätlichkeiten umgesetzt werden, hab’ ich 

nicht gewusst. Jetzt weiss ich es.» 

Im Zug hatte ich Steiner nicht gesehen. In Quimper auf dem Platz sah 

ich ihn, nicht fern von mir, im Kreise stehen, und ich war froh, ihn wäh-

rend der Eisenbahnfahrt nicht gesehen zu haben. Ich schämte mich und 

machte mir Vorwürfe, wenn ich – neben dem Weisen von Offenbach sit-

zend und ihn die ganze Nacht erzählen und reden lassend – an Steiner 

dachte. Nur in der hysterischen Atmosphäre, die sich in den letzten Tagen 

im Stade Buffalo ausgebreitet hatte, war es möglich, einen Menschen so 

zu verdächtigen, wie ich diesen Jungen verdächtigt hatte. Was hat er denn 

Schlimmes getan? Oder gesagt? Er war freundlich und ausnehmend hilfs-

bereit, was hatte ich ihn so schlimm zu verdächtigen? Selbst seine gehei-

men Verabredungen und Abmachungen mit dem nazifreundlichen Unter- 
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offizier erschienen mir in einem anderen Licht. Er wollte für den Fall, 

wenn die Deutschen anmarschiert kämen, aus dem Lager ausbrechen, um 

jeden Preis. Hätte er die Hilfe des Unteroffiziers, der den einzigen Durch-

schlupf bewachte, ausschlagen sollen, weil dieser verbrecherische Unter-

offizier ein Nazi war? Dumm, so dumm und so unbeholfen wie ich hätte 

er sein müssen, um die Hilfe des Unteroffiziers abzulehnen. Je mehr ich 

in aller Ruhe über Steiner nachdachte, je verständlicher kam mir sein Ver-

halten im Stade Buffalo vor. Ich musste mich vor mir selber schämen. Ich 

schämte mich, wie man sich zuweilen der eingebildeten Schrecken einer 

nächtlichen Wanderung in einem unbekannten Gebirge schämt, wenn der 

Tag angebrochen und der kindische Spuk im Lichte zerronnen ist. Ich 

schämte mich auch vor Steiner; wie man sich morgens nach einem blöden 

Traum vor einem Freunde schämen wird, der als Schuft und Verräter 

durch den noch frischen Traum einer Nacht gegangen war. 

Im Autobus sah ich Steiner neben dem Weisen von Offenbach sitzen, 

und es fiel mir auf, dass sie miteinander redeten wie alte Freunde. Unsere 

Autobusse rollten, viel Staub aufwirbelnd, auf der Landstrasse. Wir sahen 

die kleinen Dörfer der Bretagne, wo sichtlich armes Volk hauste, Bauern 

und Fischer in ihren roten und rosaroten Hosen, ihre kleinen Weiber unter 

ihrem hohen weissgestärkten Kopfputz. Von den Soldaten wussten wir 

nunmehr, dass wir in das Dorf Audierne gebracht werden sollten, und die-

jenigen unter uns, die billige Witze liebten, nannten das Dorf schon jetzt 

Au-Dirne; die Handelsreisenden blieben bei dieser Benennung auch spä-

terhin. Auch hier in Marseille treffe ich nicht selten einen Mitgefangenen 

aus diesem Lager, der mich mit den Worten stellt: «Erinnern Sie sich 

nicht? Wir waren ja zusammen in Au-Dime.» 

Die Küste entschwand hin und wieder hinter einer Kehre und nichts 

war vom Meer zu sehen. Dann tauchte eine farbensprühende Bucht auf, 

ein kühlender Wind trug den Geruch des Ozeans heran, auf einer kleinen 

Anhöhe sahen wir ein Dorf, die Soldaten wiesen mit ihren Gewehren und 

aufgepflanzten Bajonetten sanft in die Richtung zum Dorf hin und sagten: 

«Audierne.» Wir rollten, ein Autobus nach dem anderen, langsam um 

eine Mauer herum, die um die ersten Gebäude dieses Dorfes lief und die 

so hoch war, dass wir selbst von den Autobussen, die von der Mauer ein-

geschlossenen Gebäude nicht erblicken konnten. Gegen das Dorf zu, in  
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das wir an dieser Mauer entlang einfuhren, hatte sie ein Tor und ein Gatter 

offen, uns zu empfangen, doch übersah der Chauffeur des führenden Au-

tobusses das Tor, und es fuhren alle Autobusse, einer nach dem anderen, 

an dem Tor vorbei. Sie machten nun noch die ganze Runde um die Mauer 

herum, um die wir nur einen halben Kreis zu ziehen hatten, und so lernten 

wir – durch einen Zufall? – die ganze Mauer kennen, die uns für die 

Kriegsdauer einschliessen sollte. In den Rücken der Mauer waren farbige 

Glassplitter kunstvoll eingelassen, buntes Flaschenglas, das bei eben un-

tergehender Sonne in geradezu bestrickender Farbenpracht prangte, und 

Stacheldraht von der solidesten Qualität kroch über diesen Mauerrücken, 

der schon mit seinen Glassplittern scharf genug stechen konnte. Auch ich 

glaubte damals, der führende Chauffeur habe sich gar nicht geirrt: es wäre 

augenscheinlich eine rechtzeitige Belehrung, die der Kommandant ange-

ordnet hatte, um uns gleich zur Begrüssung zu sagen: «Hier gibt es kein 

Entrinnen». 

Der Kommandant war ein Mann von etwa 45 Jahren, mittelgross, ein 

wenig weich schon im Fleisch, aber ein strammer Soldat vom Scheitel bis 

zur Sohle. Er war ein Capitaine der Reserve, und wir waren sehr zufrie-

den, dass er keinen höheren Rang hatte, denn in allen Armeen der Welt ist 

es so, dass die ganz bösen Tyrannen in den höheren Rängen zu finden 

sind. Er stand erst vor dem Haus der Wachmannschaft und sah zu, wie wir 

aus den Autobussen stiegen, als ginge ihn das Ganze nichts an. Als er uns 

später einer Ansprache würdigte und ein paar Sätze sagte, sahen wir 

gleich, dass er uns als 600 von der Fünften Kolonne betrachtete. Er gab 

das offen zu. Da traten einige von unseren Heldenvätern vor – so nannten 

wir unsere alten Herren, deren Söhne in der französischen Armee dienten 

–, und sie zeigten Papiere, Legitimationen, Photographien, auf denen fe-

sche französische Soldaten zu sehen waren, auch elegante Offiziere, ab-

gebildet neben ihren Vätern, die nun leibhaftig in einem Konzentrations-

lager standen und die Bilder dem Kommandanten des Lagers vorhielten, 

der sie als Spione, Saboteure und Parachutisten betrachtete ... Der Kom-

mandant sah die Papiere und Bilder der nächststehenden Heldenväter zu-

erst mit Ekel und Misstrauen an, dann las er, wechselte viele Gesichtsaus-

drücke, um schliesslich in einer Art von beflissener Ratlosigkeit die Pa- 
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piere und Photos eines zweiten, dann eines dritten Heldenvaters durchzu-

studieren. Da stürmten alle 160 Heldenväter vor, schwangen ihre Papiere. 

«Aber meine Herren!» rief der Capitaine, «Sie werden mir doch nicht 

weismachen wollen, dass hier jeder fünfte einen Sohn in der französi-

schen Armee hat?!?» 

«Nein», erwiderte ein Heldenvater mit Berliner Akzent und ganz kalt-

schnäuzig: «jeder zweite!» 

Es war nicht wahr, es hatte nur jeder dritte einen Sohn in der franzö-

sischen Armee – aber wirksam war es! Jetzt gab der Kommandant zu, 

weder unsere Papiere noch Instruktionen erhalten zu haben, sein Ober-

kommando aus Quimper habe ihm 600 deutsche Zivilgefangene aus Paris 

angekündigt; er wollte nun mit seinem Urteil über uns abwarten, bis un-

sere Personalpapiere einträfen. Dermassen schwankend zwischen den 

Fragen, ob nun wir wegen der Heldenväter alle wie Heldenväter oder die 

Heldenväter wie wir als Parachutisten zu behandeln wären, liess uns der 

Kommandant kein Abendessen geben. Es war auch schon zu spät. Man 

hatte für uns nicht gekocht, und diese bretonischen Soldaten da sahen 

nicht so aus, als ob sie mit uns ihr Abendessen teilen wollten. Der Kom-

mandant hatte mit Parachutisten gerechnet, nun sollten Heldenväter hun-

gern. Sie waren ihm deswegen nicht gram. Sie hatten Durst noch von ge-

stern. Wir packten schnell unsere Trinkgeschirre aus. Ein stumpfsinniger 

Soldat zeigte uns die Stelle. Es gab da eine Wasserleitung. In der Leitung 

gab es einen Wasserhahn. Einen. Für sechshundert Mann. Denk’ ich an 

diesen einsamen Wasserhahn, werde ich jetzt, heute noch, durstig. – 
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XV 

Diesmal war es ein rechtes Gefängnis, unser Lager. Das bewirkte allein 

schon die Mauer. Es war ein Gefängnis unter freiem – und meistens herr-

lich blauem – Himmel. Der von der hohen Mauer verhaftete Raum setzte 

sich aus zwei ungleichen Höfen zusammen, einem grösseren Vorhof, der 

ostwärts ansteigend an den kleineren Hof anschloss. Der grössere Vorhof 

war schmutzig und staubig, auf dem kleineren wucherte wild und hart ein 

hohes Gras, das an dem Abend, da wir einrückten, sogar grün war und 

nach Rasen roch, aber nur eben an diesem einen Abend. Getrennt waren 

die zwei Höfe durch ein solid gemauertes Gebäude, eine Baracke, wo die 

Aborte waren, sowie durch eine niedere zum Teil abgetragene Ziegel-

mauer und ein Holzgatter. Im kleineren Hof stand eine niedere langge-

streckte Baracke, die nicht zu lüften war und stets einen heissen gebacke-

nen Armeleutegeruch in den kleinen Hof entliess – im grösseren Hof 

stand, gleich beim Eingang zum Gefängnis, ein kleines Häuschen mit ei-

nem Blumengärtchen, rechter Seite setzten die Ubikationen der Wachsol-

daten an, in der Mitte, hinter der Abortbaracke, stand ein Holzschuppen, 

in dem unsere Küche eingerichtet wurde. Das Ganze, eine längst aufge-

lassene Fabrikanlage, stand auf der sehr schiefen Unebene einer Erhö-

hung, deren höchste Stelle der kleine Hof war, die tiefste aber das Haus 

der Wachmannschaft sowie das Häuschen mit dem Blumengärtchen, wo 

der Kommandant sein Büro hatte. Vom kleinen Hof hatten wir westwärts 

einen freien Ausblick über das Häuschen, über das viel tiefer gelegene 

Mannschaftsgebäude sowie über die Mauer auf den Teil des Dorfes Au-

dierne, der auf der gegenüberliegenden Erhöhung stand. Vom ersten 

Abend an pflegte sich dort die Bevölkerung anzusammeln und augen-

scheinlich mit noch grösserer Neugier zu uns herabzusehen als wir zu ih-

nen hinaufblickten. Das war das Loch in unserer Gefängnismauer, das 

Ausguckloch auf die Welt. Das Meer sahen wir nicht. Doch hörten wir die 

Bevölkerung gegen uns grollen, und wir waren recht froh, dass ihr Aus-

blickspunkt von dem unseren nicht in der Nähe eines Steinwurfs lag. 
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Obgleich wir die Stimmung dieser Bevölkerung vom ersten Augen-

blick anerkannten – schon am ersten Abend weigerten sich die Audierner, 

uns Brot zu verkaufen, und auch die Intervention unseres Kommandanten 

blieb ohne Erfolg –, war es angenehm, hin und wieder einen Blick in die 

Aussenwelt zu tun, wo es Menschen gab, die nicht gefangen waren; 

Frauen und Kinder und Mädchen; auf diese Entfernung sahen die breto-

nischen Mädchen recht hübsch aus. Da man mich nicht den Deutschen, 

sondern den Österreichern zuteilte, war ich im kleinen Hof untergekom-

men, in der nicht zu lüftenden, heiss stinkenden Baracke, während die 

Deutschen in dem kühlen, leicht zu lüftenden, soliden dickwändigen Ge-

bäude untergebracht waren. Wie das so gekommen ist, will ich hier er-

zählen, weil diese Geschichte sich in Variationen oft begeben hat und 

kennzeichnend ist für die französischen Militärbehörden, für die Deut-

schen und für die Österreicher im gleichen Masse. Unser Kommandant 

hatte am Abend unserer Ankunft wohl keine Instruktionen über uns zur 

Hand, aber in allen französischen Lagern galt, gleichsam als Gewohn-

heitsrecht, die Regel, dass die Österreicher besser zu behandeln seien als 

die Deutschen. Warum? Weil die Österreicher die ersten Opfer Hitlers 

waren. Ein guter Grund. Vielen, Franzosen und Österreichern, leuchtet 

dieser Grund ein; mir auch. Waren aber die Österreicher Hitlers erste Op-

fer, warum sperrt man sie in Konzentrationslager ein? Ich habe in fünf 

verschiedenen Lagern Zeit sowohl als Anlässe gehabt, über das Problem 

der österreichischen Beliebtheit nachzudenken, und ich bin zu dem Er-

gebnis gekommen, dass diese Beliebtheit der Österreicher eine sehr so-

lide, unumstössliche, dreifache Grundlage hat: 1. weil die Österreicher 

sich selbst besonders sympathisch vorkommen; 2. weil alle Leute glau-

ben, dass der Walzer 

Das muss ein Stück vom Himmel sein: 

Wien und der Wein, Wien und der Wein – 

von Franz Léhar ist; 3. weil alle Leute glauben, dass Mozart, Haydn und 

Schubert Deutsche waren. 

Das ist natürlich ein unglaubliches Ergebnis, aber ich lasse es mir so 

lang nicht nehmen, bis es sich in der ganzen Welt herumgesprochen haben 

wird, dass Haydn ein geborener Österreicher, Mozart ein geborener Öster-

reicher, Schubert ein geborener Wiener und noch Beethoven ein Wahl-

österreicher war. Wenn sich diese Erkenntnis durchgesetzt haben und der 
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Österreicher trotzdem in der Welt noch beliebt geblieben sein wird, werde 

ich meinen Standpunkt revidieren; nicht früher. 

Nun, weil die Österreicher so beliebt sind, ordnete der Kommandant 

an, dass die Österreicher vor den Deutschen in die niedrige, stickige Bara-

cke auf dem kleinen Hof einrücken sollten, damit sie, von den Deutschen 

nicht behindert, die besseren Plätze in den Ecken und den Wänden entlang 

besetzen könnten. Ein geschickter Organisator – wie alle französischen 

Lagerkommandanten –, hatte sich unser Capitaine ausgerechnet, dass alle 

Gefangenen in dieser Baracke Platz haben würden. Auf die Frage, ob denn 

das grosse, luftige, kühle Gebäude auf dem Vorhof leerbleiben sollte, 

sagte er, dieses Haus sei für 500 kriegsgefangene deutsche Soldaten re-

serviert. 

«Eine gute Nachbarschaft», sagte laut der Börsenrat Fopper, und man 

musste das dem beunruhigten Kommandanten übersetzen. Unsere deut-

schen Leidensgenossen – die sonst gleich zu murren pflegten, wenn ir-

gendwo die Österreicher eine Minute früher pissen durften als die Deut-

schen – übersahen in ihrer Sachlichkeit die Situation sofort, sie drängten 

sich gar nicht vor. Sie lagerten sich in bescheidener Ergebenheit auf dem 

noch frischen Gras des kleinen Hofs, indes die in der Protektion so gut 

gedeihenden Österreicher mit viel Temperament die stickige Baracke im 

Sturm nahmen. Nach ein paar Minuten stellte sich heraus, dass die Ba-

racke gerade noch die 300 Österreicher fassen konnte. Die benachteilig-

ten, misshandelten deutschen Brüder breiteten ihre Decken auf dem Ra-

senplatz aus, in Selbstbeherrschung und in Geduld, kein Klagelaut drang 

aus den schmerzlich geschlossenen Lippen. Gerührt von solchem Mass an 

Disziplin gab der Kommandant Befehl, das luftige kühle Haus zu öffnen, 

wo die Deutschen ohne besondere Eile einzogen. Viele blieben im Freien 

liegen. Denn die Nacht war warm und der Himmel voller Sterne. 

Es war nicht das erste Mal, dass die Bevorzugung der Österreicher in 

Frankreich so endete. Die Bevorzugung der Österreicher in Frankreich 

war ein Kapitel für sich. Da ich schon in Paris zu den Österreichern ge-

zählt wurde, kenne ich dieses Kapitel nur zu gut. Kein Emigrant wurde in 

Paris so mit allen Hunden der Polizei gehetzt wie just die Österreicher, 

die mit Einverständnis der französischen Regierung ihre österreichische 

Staatsbürgerschaft auch nach dem Anschluss nicht aufgegeben haben,  
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keine Deutschen geworden sind, von Frankreich als Ex-Autrichiens er-

klärt, bei jeder unwichtigen Gelegenheit als «Hitlers arme Opfer» pathe-

tisch reklamiert und im Ernstfall als Deutsche interniert wurden ... 

Staubscheu wie ich bin, habe ich mich auch diesmal an dem Kampf 

um Lager und Stroh nicht zu beteiligen gewagt. Ich bin draussen geblie-

ben, bei den Deutschen, auf dem Rasen. Nach einer halben Stunde kamen 

viele Österreicher mit Decken, Mänteln, Rucksäcken aus der Baracke. 

Bald war kein Plätzchen mehr frei auf dem kleinen Hof. Es war der Weise 

von Offenbach, der mich davon abgehalten hatte, vor Anbruch der völli-

gen Finsternis in der Baracke bei den Österreichern ein Lager zu suchen. 

Er hatte dicht an der Mauer auf weichem Rasengrunde eine Schlafstelle 

für sich und «einen Genossen», wie er sich ausdrückte, belegt, die für drei 

hinreichen würde; er nahm mich auch gleich mit, und wir richteten bei 

anbrechender Nacht unser Lager im Freien. Der Genosse sei noch auf der 

Suche nach Trinkwasser, sagte mir der Weise von Offenbach; er schien 

grosse Stücke auf diesen seinen Genossen zu geben, denn er war sicher, 

bald seinen Durst stillen zu können. Indessen erzählte er mir die bekannte 

jüdische Anekdote mit der alten bekannten Pointe: «Einen Durst hab’ ich 

gehabt!» Erstaunlicherweise gab es in Hörweite noch welche, denen diese 

Anekdote neu war, und Monsieur Alter hatte wieder mal einen Speaker-

Erfolg. Ich hatte in der Eisenbahn den Ausdruck der Verzweiflung dar-

über, dass wir nicht nach dem Süden, sondern nach dem Westen verbracht 

wurden, glücklicherweise verschlafen, und ich wunderte mich über die 

gute Stimmung in unserem Lager, obwohl ich selber ruhig war und mir 

keine weiteren Gedanken machte. Die erfrischende Brise, die vom Meere 

kam, die Düfte der Felder, die Stille des Dorfes, das Gezirp der Grillen, 

das friedliche Schweigen des hohen Sternenhimmels, unter dem keine 

Bomber dröhnten: eine schöne Nacht lullte das Lager ein. Schon erhob 

sich in der Dämmerung das Schnauben und das Pfeifen unserer Schnar-

cher, das vorerst als ein tastender, schüchterner Versuch anzuhören war, 

als ein Probespiel zu einem Konzert, das hernach langsam und choralartig 

anschwoll, aber unter freiem Himmel sich beinahe harmonisch mit den 

übrigen Geräuschen der Nacht vermischte. 
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Unser Schlafplatz erwies sich bald als zu gut gewählt. Wie jeder be-

sonders gute Platz war er besonders gefährdet. Von der Kette der Wacht-

posten her, die der Mauer entlang für die Nacht noch verstärkt worden 

war, schwankte ein Schatten mit schussfertigem Gewehr heran, um uns 

aus unserer Ecke zu verjagen, wegen besonderer Fluchtgefahr. Da trat die 

schöne ruhige Bruststimme unseres Speakers in Aktion. Diesmal war es 

wirklich eine Leistung, denn die Wachsoldaten – deren bald drei hilfreich 

dem ersten beigetreten waren – erwiesen sich als so stumpfsinnige und 

demzufolge bösartige Bretonen, wie sie sich, zu unserem Unglück, auch 

in der Folge stumpfsinnig und bösartig betragen sollten. Das war eine 

neue und bitterböse Erfahrung, die wir da machen sollten. In allen anderen 

Lagern waren die Soldaten freundlich, verständnisvoll, hilfsbereit: Fran-

zosen. In Montargis haben sich die engeren Landsleute der Jungfrau von 

Orléans mit uns unter der Devise «Nous sommes emmerdés, vous et nous, 

tous» verbrüdert, im Oktober 1939, am ersten Abend gleich, und ihr gutes 

Dîner mit uns geteilt. Wären sie hier in diesem Lager von Audierne ge-

wesen, unsere Soldaten-Freunde von Orléans anstelle dieser stumpfsinni-

gen Bretonen: wir wären sicher nicht in die Hände der Deutschen gefal-

len... 

«Sind das Hartschädel», meinte, gutmütig wie er war, der Speaker, 

nachdem es ihm doch gelungen war, die vier schwerbewaffneten Breto-

nen zu überzeugen, dass wir nicht die geringste Absicht hatten, Flucht-

versuche vor einer so schussbereiten Wachtpostenkette zu veranstalten. 

Es war unser erster und letzter Sieg über den Stumpfsinn der Bretonen. 

«Gott, werde ich einen Durst haben», variierte der weise Speaker von Of-

fenbach die alte Anekdote, «wenn der Genosse kein Trinkwasser auf-

treibt.» 

Es war schon blaue Nacht, als der Genosse endlich kam. Er hatte kein 

Wasser bekommen, brachte aber eine Flasche Wein mit, einen guten Rot-

wein. Mit dem Genossen war Steiner mitgekommen, der rechter Seite von 

unserem Speaker seine Liegestatt hatte und seinerseits ein schönes Stück 

Weissbrot mitbrachte. Ich erinnerte mich, eine Schachtel Käse zu besit-

zen, der Speaker hatte Sardinen, der Genosse noch Wurst – so kam ein 

vortreffliches Abendessen zusammen, das uns in der Kühle der Nacht 

wunderbar schmeckte und um so besser bekam, als hier draussen, im 

Freien, das leise Sprechen nicht verboten war und alle bei bester Laune 

waren. 
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Es fiel mir auf, dass der Weise von Offenbach sich besonders gern und 

freundlich mit Steiner unterhielt und dass sie im Meinungsaustausch, na-

mentlich über Politik und Krieg, aufeinander eingespielt waren wie zwei 

Männer, die oft beisammengesessen und viel miteinander geredet und ge-

schwätzt haben. Merkwürdig, wie merkwürdig, fiel mir jetzt ein, dass in 

Quimper auf dem Platz jener nazifreundliche alte Lump just Steiner ein 

Päckchen Zigaretten hatte zustecken mögen. Warum gerade ihm? Wir 

waren 600 auf dem Platz, und der Franzosen – oder Bretonen – waren 

Tausende dagestanden. Gewiss ist es kein Zufall, sagte ich mir, dass just 

Steiner von dem bretonischen Nazifreund in Quimper angeredet wurde; 

obgleich ich ja nicht wissen kann, was jeder von unseren 600 dort erlebt 

hat. Ist es nicht ein Zufall, dass ich von einer Frau, aber der silberhaarige 

Dichter von einem Matrosen angespuckt wurde? Ich glaube nicht an Zu-

fälle. Ist es nicht so, dass ich in allen Situationen meines Lebens, wenn 

Frauen dabei sind, immer am meisten an der Weiblichkeit interessiert ge-

wesen bin? Bei Hochzeiten und Begräbnissen, in Theatern und in Kirchen 

– mit mehr Recht als der alte Goethe könnte, müsste ich von mir sagen: 

«An manchem Unort, wo ich’s mich erfrechte» ... Auch in Quimper, auf 

dem Platz, was hat dich, alter Lump, am meisten von deinem Elend abge-

lenkt? Sicher wirst du die recht hübsche Bürgerin mit Wohlgefallen an-

gegafft haben und hierdurch, wenn auch bedauerlicherweise nur als Ziel-

scheibe für ihre Spucklust, auf dich aufmerksam gemacht haben. Und der 

silberhaarige Dichter? Seine Lebtage hat dieser gute Familienvater junge, 

blondschöpfige, blauäugige, abenteuerliche Männlichkeit besungen: si-

cher hat er auf dem Platz, allenfalls im Autobus von seinem schönen Fen-

sterplatz herab, den blauäugigen Matrosen in sein Blickfeld, demzufolge 

Kontakt mit ihm und so leider eben auch die Spuckgeschosse ins Gesicht 

gezielt bekommen. Bei Steiner müssen wir den Fall vom anderen Ende 

betrachten. Der Nazifreund, der alte Bretone, war in seiner begreiflichen 

Angst, auf der Suche nach einem echten Nazi ja nicht fehlzugehen, gewiss 

darauf aus, ein Musterexemplar zu finden, das seiner Vorstellung von ei-

nem deutschen Blondling am besten entsprach. Dass er mit seinem ängst-

lich geflüsterten Schlachtruf «A bas les Juifs!» sich hätte dem Börsenrat 

oder mir anvertrauen sollen, kann man nicht einmal von einem Bretonen 

in Finistère verlangen ... 
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Ich gebe hier die durchaus angenehme Stimmung und die leichten Ge-

danken jenes Abends wieder. Es war der einzige Abend, da wir im Freien 

bleiben durften, und als hätten wir es geahnt, dass wir fortab alle Nächte 

in der stinkenden, überhitzten Baracke schlaflos unter den Schnarchern 

liegen würden, genossen wir die kühle Luft und den hohen Sternenhimmel 

dieser Nacht, wir zwei, der Weise von Offenbach und ich, indem wir wach 

blieben bis zum hellen Morgen. Ich hatte ja geschlafen an jenem Tag, in 

der Eisenbahn, und der Weise hatte noch in jeder Lage mehr Bedürfnis 

nach Ansprache denn nach Schlaf. Er redete zu mir die ganze Nacht und 

ich hörte gut zu. Er erzählte mir die Geschichte von den zwei Brüdern 

Steiner. Während der Speaker mir erzählte, schlief Steiner neben uns. Er 

war in der Müdigkeit seiner Jugend gleich nach dem Abendessen einge-

schlafen, und schon vor ihm war der Genosse, ein blutjunger Mensch, 

nach dem letzten Schluck Rotwein still auf sein Bett gefallen. 

Da der Weise von Offenbach nett und lieb mit Steiner umging, tat ich 

an jenem Abend ohne weiteres Nachdenken desgleichen. Steiner und ich 

– wir sprachen von Wien und den letzten Tagen Österreichs vor dem Ein-

bruch der Deutschen und dem Ausbruch der Tollwut –, wir fanden jetzt 

heraus, dass wir in Wien nahezu Nachbarn gewesen, da er in der Favori-

tenstrasse, ich in der Johann Strauss-Gasse eine Wohnung hatte. Nach 

dem Essen erinnerte ich mich, dass ja Steiner von Paris noch einmal nach 

Wien zurückgereist war, und ich fragte ihn, wie es denn da ausgesehen 

habe in Wien nach dem grossen Pogrom im Herbst 1938. Es war indes 

schon völlig Nacht geworden. Ich sah wohl noch das Gesicht Steiners im 

Dunkel schimmern, doch konnte ich nicht sehen, dass ihm vor Müdigkeit 

die Augen zufielen, das konnte ich dann nur an seiner heiseren, schon vom 

Schlaf belegten Stimme erkennen, und ich nahm meine Frage zurück. In 

der ihm eignen Höflichkeit liess er es sich nicht nehmen, mir zu erklären: 

«Es war wie im Traum. Haben Sie nicht auch einmal nach der Flucht, in 

Paris, von Wien geträumt? Man findet seinen Kragenknopf nicht, und 

plötzlich sucht man ihn in der Wiener Wohnung. Die ganze Familie ist da 

beisammen und sie schreien dich an: Warum bist du heimgekommen?! 

Nie wieder kannst du da heraus! Man stürzt heraus und rennt und rennt 

und findet keinen Weg. Man will Hilfe rufen und hat keinen Laut in der 

Kehle ... Ein typischer Emigrantentraum. 

151 



So ging es mir in aller Wirklichkeit in Wien. Wie in einem bösen Traum, 

da eine Verwandlung alle Gesetze verkehrt hat. Die Menschen sind Tiere 

geworden, die Tiere Menschen. Die zärtlich schnurrende Katze ist eigent-

lich die böse Hausmeisterin, deine eigene Mutter ist ein Hund geworden 

und sie bellt und schnappt nach dir ... Es gibt keine Menschen mehr in 

Wien. Es gibt Teufel und es gibt Engel. Ja, es gibt auch Engel. Aber Men-

schen sind keine mehr da in Wien ...» 

Wie ein kleiner Junge rieb er, um sich wachzuhalten, seine Augen mit 

den beiden Fäusten. Da strich ihm der Weise von Offenbach mit zarter 

Hand über Stirne und Haar und sagte mit irgendeinem süddeutschen Ak-

zent, den ich nicht bezeichnen könnte: «Schlaf schön, Burschele.» 

«Gute Nacht», konnte Steiner noch lallen, ehe er hinfallend entschlief. 
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XVI 

Zweiten Tags teilten wir uns selbst in Gruppen ein – schliesslich war 

Frankreich noch eine demokratische Republik das bekannte Spiel: «Les 

Chefs de groupe!» konnte wieder beginnen. Bei den Wahlen führten wir, 

der Weise von Offenbach, Steiner und ich, einen schnöden Streich gegen 

unseren Ex-Chef Dolfi. Natürlich wollte er wieder Gruppenchef werden, 

und er wandte sich an Steiner, seinen erprobten Vertrauensmann, der so-

gleich lachend zu mir kam und vorschlug, eine Wiederwahl Dolfis mit 

allen Mitteln zu hintertreiben; es sei doch gefährlich in diesem Gefängnis, 

einen Dummkopf, obendrein einen skrupellosen, an der tète einer Gruppe 

zu haben. Wir dachten auch bald ein unfehlbares Mittel aus, Dolfi herein-

zulegen. Steiner suchte ihn auf und erzählte ihm, ich wäre wohl mit seiner 

Wiederwahl einverstanden, doch hätten wir beide, Steiner und ich, einen 

anderen Plan: Ein Mann wie Dolfi Blau sei viel zu gut für einen simplen 

Gruppenchef; sollte er es nicht riskieren, seine Kandidatur für die höchste 

Würde anzumelden? 

Die höchste Würde in den französischen Konzentrationslagern war: 

Lagerchef, der Chef aller Gruppenchefs, der Kopf aller Köpfe, der oberste 

Gefangene. Das war schon beinahe eine offizielle Persönlichkeit. Im ste-

ten Kontakt mit dem Lagerkommandanten, Träger des Vertrauens sowohl 

der Gefangenen als auch des Gefängniswärters, war der Lagerchef beinah 

eine halbfreie Persönlichkeit. In den seligen Zeiten von Montargis durfte 

der Arschlecker, der unser Lagerchef war, mit dem Oberleutnant ins Kaf-

feehaus mitgehen! – Dolfi machte uns keine Schwierigkeiten; wir melde-

ten seine Kandidatur an. Es war sicher, dass er nicht die geringste Aussicht 

hatte, durchzukommen. Wären die Österreicher untereinander gewesen 

und keine Deutsche im Lager, hätte Dolfi vielleicht die Chance gehabt, 

dass die Wiener in ihrer durchaus liebenswerten Neigung, all die Lager-

würden zu verabscheuen, einen Dolfi sich hätten zum Spass gefallen las-

sen – weil eh scho olles wurscht wor ... Es waren aber Deutsche im Lager, 

Leute, die auch solche Würden mit einem Ernst behandelten, den tierisch 

zu nennen nicht anginge, weil das Wort ‚deutsch’ in diesem Falle als der 

Superlativ von ‚tierisch’ gelten darf. Diesmal nahmen aber selbst die Wie- 
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ner die Wahl zum Lagerchef ernst, allein um zu verhindern, dass ein Deut-

scher den Sieg davontrage. Man einigte sich schliesslich auf einen Wiener 

für die Österreicher und einen Berliner für die Deutschen. Wir waren ja 

auch räumlich getrennt. Wäre es zu einer allgemeinen Abstimmung ge-

kommen, so hätte Dolfi wahrscheinlich drei Stimmen erhalten; Steiners, 

meine sowie die beste und schönste deutsche Stimme, die des Weisen von 

Offenbach, der den grössten Spass an diesen unseren Wahlmanövern 

hatte, noch Tage später in unbändiges Gelächter ausbrechen konnte, sooft 

er den durchgefallenen Dolfi in der Menge erblickte; genau gesagt bis zu 

dem Tag, da die Nachricht vom Einzug der Deutschen in Paris einbrach 

– da gab es kein Lächeln mehr in unserem Lager. 

Mit Wehmut nehme ich hier Abschied von Dolfi. Ich fürchte sehr, dass 

ich keinen Anlass mehr haben werde, ihn in unseren Kreis wieder einzu-

führen. Wohl habe ich ihn im Stade Buffalo sekundenweise verabscheut 

und am Ende gar gehasst. Dennoch ist er mir eine liebe Erinnerung ge-

worden, und manchmal kommt es mir vor, als täte es mir leid, ihm einen 

bösen Streich bei den Wahlen gespielt zu haben; namentlich wenn ich 

mich der Trauer und der Scham in den bösen Kugelaugen Dolfis erinnere, 

als er beim ersten Appell in Audierne einfach als ein Dolfi in der letzten 

Dreierreihe unserer Gruppe stand, kein Chef du camp, kein Chef de grou-

pe, sondern nur eine ganz gewöhnliche Nummer, flankiert von zwei an-

deren ganz gewöhnlichen Nummern, von mir sowie von Steiner, der ihm 

mit der Rohheit eines jungen Mannes Salz in die noch offenen Wahlwun-

den streute und ihm zuredete: «Schön hat man Sie bedient, Sie Trottel!» 

«Silence!» schrie der frisch erwählte Lagerchef, der neben dem Capi-

taine und dem dienstführenden Sergeanten gleichsam auf der Komman-

dobrücke stand, als wollte er Dolfi ad oculos demonstrieren, welche Eh-

ren ihm entgangen waren. «Ruhe!» wiederholte er, da er in seiner Eigen-

schaft als Dolmetscher, das Vertrauen einerseits des Lagers, andererseits 

des Kommandanten geniessend, vom Fleck weg zweisprachig amtierte. 

Vorderhand schien er aber nur die Zange des Ekels darzustellen, mit der 

unser Capitaine uns anzufassen gedachte, denn er hatte offenbar schon 

vergessen, dass es Heldenväter unter uns gab. Unsere Papiere waren noch 

nicht eingetroffen, und sein Oberkommando in Quimper hatte äusserste  
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Strenge gegen uns geboten. Wir hätten nicht genug Brot bekommen? Da 

sei nichts zu machen. Die ausgestellten Rationen kamen von Quimper, die 

Bauern weigerten sich, Brot für uns, Fünfte Kolonne, zu verkaufen. Ein 

Wasserhahn genüge nicht für 600 Mann? Wir waren hier nicht in einem 

Sanatorium – liess der Capitaine sagen, und der Lagerchef übersetzte – 

und nicht in einer Sommerfrische wie im Stade Buffalo. Es ist Krieg und 

das Schlafen im Freien ist strengstens verboten. Wer nach acht Uhr im 

Freien angetroffen wird, ist zu verhaften. Und keine politischen Gesprä-

che! Fertig! Abtreten! Nicht einmal einer Ansprache hat er uns gewürdigt, 

der Kommandant. Der Ton erinnerte bedenklich an das Stade de Colom-

bes. 

Unser Lagerchef, ein Wiener Handelsmann – den seine Berufskolle-

gen, weil er eine besonders hässliche lange Nase hatte, sofort zum Cyrano 

ernannten –, erwies sich vom ersten Tage an als ein schlauer Mann. Er 

liess Schreckensnachrichten für heute und Optimismus für morgen ver-

breiten. Zum Essen gäbe es so gut wie nichts in der Küche. Der Capitaine 

halte uns für Verbrecher. Aber der Lagerchef hoffe, den Capitaine umzu-

stimmen, der sich als grausamen Profoss nur aufspiele, aber im Grunde 

ein besonders feiner und gebildeter Herr sei. 

Der deutsche Lagerchef war kein Diplomat. Er war ein gewissenhafter, 

sich seiner Verantwortung völlig bewusster Mann. Als Lagerchef hatte er 

einen Auftrag. Vor allem lag es ihm daran, den Franzosen klarzumachen, 

dass 600 Menschen nicht imstande seien, sich ihr Essgeschirr und 

Schmutzwäsche unter einem einzigen Wasserhahn zu waschen. Man hatte 

zwar noch nicht ohne Weiteres Zutritt zum Capitaine, aber auflauern 

konnte man wenigstens dem Fähnrich oder dem Arzt. Es zeigte sich näm-

lich auch ein Militärarzt in unserem Lager, ein Herr im Range eines Ma-

jors, ein recht freundlicher und hilfloser Mann, dem der hygienische Ernst 

der Deutschen offenbar stark übertrieben schien. 

Am zweiten und dritten Tag unserer Wassemot entdeckten österreichi-

sche Scouts in ihrer Baracke einen verschlossenen Teil, der nichts anderes 

war als ein ordentlicher Waschraum, offenbar für die Arbeiter der Fabrik 

eingerichtet. Ein Ingenieur, der einen Blick durch das versperrte und mit 

Spinnweben behangene Fenster getan hatte, erklärte sachkundig, dass in 

diesem Waschraum fünfzig Mann sich auf einmal waschen könnten. Die  
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Deutschen beschlossen sofort, ein Gesuch beim Capitaine einzureichen. 

Die Österreicher waren anderer Meinung und zogen es vor, sich hinten-

herum mit dem Sergeanten zu einigen. Man drang unoffiziell in den 

Raum ein, reparierte die schadhafte Wasserleitung und eröffnete alsbald 

spritzende, sprühende, sprudelnde Wasserspiele über den zwei langen 

Steintrögen. Die Deutschen billigten den Vorgang nicht. «Sie werden 

schon sehen!» sagten sie. Weil aber der Waschraum in der Baracke der 

Österreicher lag, hatten sie ihrerseits nichts von dieser Eigenmächtigkeit 

der Wiener zu befürchten, und so taten sie unter Protest diesmal hygie-

nisch und würdevoll mit. 

Ein paar Tage später drangen zwei bretonische Wachsoldaten in den 

Waschraum ein, sahen sich mit grösstem Unbehagen die Nacktkörperkul-

tur an, missbilligten sie heftig und erstatteten eine Meldung. An diesem 

Tage hatte aber der Kommandant unsere Liste in den Händen, er wusste 

bereits, dass wir keine Parachutisten waren. Beim Morgenappell dieses 

Tages hatte er uns bereits einer pathetischen Ansprache gewürdigt. Er 

kam mit dem Militärarzt und einer ganzen Kommission in den Wasch-

raum, von dessen Existenz in ganz Audierne nichts bekannt gewesen war. 

Die Kommission bestaunte die fortgeschrittene Technik unserer Ingeni-

eure und Mechaniker, lobte den hygienischen Eifer, rügte scharf den ei-

genmächtigen Einbruch und untersagte das Betreten des Waschraums 

nach 9 Uhr morgens und vor 6 Uhr abends. «Sehen Sie?» sagten die Deut-

schen. «Sehen Sie?» 

Wir hatten, wie man sich wohl denken wird, andere und schwerere 

Sorgen. Da wir Zeitungen lesen durften und ein kleines, in Brest erschei-

nendes Provinzblättchen kaufen konnten, sahen wir, wie schlimm es an 

der Front stand. Wir waren aber hier doch einige hundert Kilometer von 

der Front entfernt und das Provinzblatt wusste nicht viel zu berichten. 

Dass Frankreich verlieren wird, dass Frankreich geschlagen wird – das 

dachten damals nur die unheilbaren Pessimisten, der Börsenrat Fopper 

zum Beispiel. «Erinnern Sie sich noch, was Clemenceau einmal, als es 

sehr schlecht an der Front stand, erklärt hat? ‚Wir werden uns vor Paris 

schlagen, wir werden uns in Paris schlagen, wir werden uns hinter Paris 

schlagens Die zwei da, der Pétain und der Weygand – die werden sich 

nicht vor Paris schlagen, die werden sich nicht in Paris schlagen, die wer-

den sich nicht hinter Paris schlagen. Frankreich ist verloren.» 
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«Man soll nicht immer prophezeien», warf unser Speaker ein, der sich 

meistens unter den Österreichern aufzuhalten pflegte. «Im Stade Buffalo 

haben Sie sicher vorausgesagt, dass man uns nicht wegbringen wird. Nun 

sind wir aber doch hier, so ziemlich in Sicherheit – und –» 

«Natürlich, in Sicherheit», unterbrach ihn mit überraschender Heftig-

keit der Börsenrat. «Wir wären hier vielleicht in Sicherheit, wenn wir hier 

unter uns wären und nicht mit dreihundert deutschen Brüdern beisammen 

–», 

«Was wollen Sie von mir?» wehrte in aller seiner Gutmütigkeit der 

Weise von Offenbach ab. «Mich hat Joseph Roth längst zum Ehrenöster-

reicher ernannt.» 

«Wenn Sie Joseph Roth ernannt hat», erwiderte der Börsenrat mit ge-

spieltem Ernst, «so muss man das respektieren. Aber mir ist dieses recht-

liche Denken und dieses ernste Getue der deutschen Brüder manchmal 

unheimlich. Sie werden sehen, eines Tages –» 

«Herr Fopper, bitte», unterbrach diesmal der Speaker. «Tun Sie mir 

den Gefallen: Prophezeien Sie uns nichts.» 

Der Börsenrat schwieg und nahm seinen ewigen Gang durch das Lager 

wieder auf. Wie in allen anderen Lagern konnte er auch hier nicht für fünf 

Minuten ruhig sitzen. Auch hier ging er in Gedanken auf und ab, ohne 

Rast. Hätte er den Satz zu Ende gesprochen, diesmal hätte er mit seiner 

Voraussage recht behalten. Denn seine unvollendete Prophezeiung ging 

in Erfüllung: ein Tag kam, an dem uns das rechtliche Denken der deut-

schen Brüder zum Verhängnis werden sollte. 
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XVII 

Ich weiss nicht, womit es zu erklären ist, dass in den Konzentrationslagern 

klarer gedacht, gescheiter geredet, reeller gesehen und richtigere Progno-

sen für die Zukunft der Welt gemacht wurden als in allen Parlamenten, 

Senaten und Ministerberatungen Europas (vom Vatikan und vom Kreml 

zu schweigen). Wenn es möglich wäre, in einer akustischen Vision die 

Gespräche, Debatten, Streitereien, die Reden und das Gerede heraufzube-

schwören und auf Platten zu setzen, die Welt hätte nicht wenig darüber zu 

staunen, wie richtig die politische und militärische Lage just in den von 

der Aussenwelt isolierten Konzentrationslagern beurteilt wurde. 

Da man nicht annehmen will, dass zu einem gewissen Zeitpunkt in 

allen Ländern Europas just die klügsten Europäer interniert waren – doch 

warum nicht?: wenn Irrsinnige in einem Tollhaus sich bewaffnen, treiben 

sie nicht ihre Ärzte und Wärter in die Gummizellen? –, so muss man eine 

andere Erklärung suchen. Vielleicht diese: Die Menschen in den Konzen-

trationslagern waren vom Krieg am härtesten betroffen, und so haben sie 

schärfer sehen, richtiger denken müssen. Vielleicht eine andere Erklä-

rung: Wenn man zu Fuss geht, weiss man mehr von der Strasse als dieje-

nigen, die teils in weich gepolsterten, teils in schwergepanzerten Vehikeln 

auf der Strasse der Weltgeschichte dahinrasen. Vielleicht eine andere: In 

den Konzentrationslagern wurde geredet bei Tag und bei Nacht, am Mor-

gen und am Abend, es wurde stehend, gehend, sitzend und liegend gere-

det, man redete beim Essen und sogar beim Befriedigen der Notdurft, 

denn in den französischen Konzentrationslagern waren auch die Latrinen 

ein Massengrab der Einsamkeit – kurzum, man hat in den Lagern so viel, 

so ungeheuer viel geredet, dass auch Gescheites geredet werden musste. 

Wer alles aussagt, sagt auch die Wahrheit aus. Vielleicht soll man alle 

diese Annahmen gelten lassen. Einer von den orthodoxen Juden, den ich 

befragte, hatte eine ganz andere Erklärung: «Nach der Zerstörung des 

Tempels, heisst es im Talmud, ist die Gabe der Prophezeiung auf die Kin-

der und auf die Narren übergegangen. Es sind sehr viele Narren in unse-

rem Lager.» Ich wagte den Hinweis: «Und wie ist es mit dem Haus der  
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Lords? Sind da nicht Narren genug?» – «Narren, heisst es in der Schrift, 

Narren! Nicht Idioten ...» 

Leider waren in Konzentrationslagern nicht nur Narren interniert, son-

dern auch Normale. So wird sich kein Mensch, der nicht eine Zeit in ei-

nem Lager eingesperrt gewesen ist, eine Vorstellung machen können, in 

welche ungeheure Flut von trivialem, lästigem, dummem, ordinärem, ba-

nalem Gered’ und Geschwätz das kostbare Rinnsal der Weisheit rinnt. 

Was wird nicht alles besprochen, beredet, zerredet, beschwätzt! Und in 

welchem akustischen Nebeneinander, Untereinander, Übereinander, 

Durcheinander! Während hier drei von der Zukunft der abendländischen 

Zivilisation sprechen, reden daneben vier andere von dem Lederwaren-

handel in Paris und in Wien, eine dritte Gruppe von Quoten und Visitor-

visen, eine vierte über Sigmund Freud und Alfred Adler. Während hier 

ein österreichischer Jude einem deutschen Juden zu beweisen sucht, dass 

Ludendorff kein grosser Stratege, sondern ein Massenschlächter gewesen 

sei, und der deutsche dem österreichischen, dass die k. u. k. Armee aus 

lauter Schlappschwänzen sich zusammensetzte und überall versagt hat, 

streiten sich Wiener Sozialisten mit Wiener Katholiken über die Frage, ob 

Dollfuss ein kleiner Staatsmann oder ein grosser Lump gewesen sei, und 

in Stunden, Tagen und Wochen fällt es ihnen nicht bei, zuzugeben, dass 

Dollfuss beides gewesen sei, und einen anderen Streitpunkt zu suchen. 

Gott und Teufel, Roosevelt und Hitler, Goethe und Bernard Shaw, das Ich 

und das Kollektivum, der heilige Thomas von Aquino und die russischen 

Besboshniki, Charlie Chaplin und Greta Garbo, alles hatte hier Bekenner 

und Kenner, Diener und Anfechter. Dossenas Fälschungen, Rosenthals 

Porzellan, Hellers Schokolade, Hofmannsthals nachgelassener Roman, 

Sirks Damentaschen, Bergsons Philosophie, alles war Gesprächsstoff. Je-

des Gebiet menschlicher Betätigung hatte hier einen Spezialisten, der al-

les wusste und das auch sagte. Da der Raum eng war, die Redner teils 

nomadische, teils sesshafte Naturen waren, vermischten sich die Spre-

cher, die Zuhörer, die Themen, die Fragen und die Antworten. Mit der 

Zeit entwickelten sich ambulante Kollegien mit ständiger Besetzung, es 

gab aber Zaungäste, die bei allen dabei waren. 

Diese hatten nicht die Geduld und nicht das Interesse, bei einer Gruppe 

oder bei einem Thema zu bleiben, und so pendelten sie zwischen den Ge-

sprächen und stellten die entferntesten Verbindungen her. Es waren das 
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meistens kleine, magere Männchen mit flinken Füssen und samtenen Au-

gen. So einer stellte sich, wenn es ihm beifiel, immer mit dem Rücken zu 

dem Thema, das ihn eben angezogen hatte, schwieg mit weithin horchen-

den Augen wie in einer Verzückung, hörte eine Weile der hitzigen De-

batte über Henri Bergson zu, um plötzlich mit einer flinken Wendung sei-

nes Körpers und Geistes zugleich das ganze Thema an sich zu reissen: 

«Henri Berg et Sohn? Damenwäsche, Boulevard Rochechouart 37? 

Kenn’ ich. Acht Monate für die Firma gereist...» 

«Hm. Verzeihen Sie», sagte der deutsche Professor. «Wir sprechen 

hier nicht von der Firma Berg et Sohn. Wir sprechen von dem grossen 

französischen Philosophen Henri Bergson.» 

«Philosoph? Bergson? Ist er ein Jud’?» 

«Hm. Verzeihen Sie, ich sagte: Wir sprechen hier von Henri Bergson, 

dem Grossen –» 

«Bergson?! Philosoph? Grosser Philosoph? Na und? Kann er Ihnen 

ein Quota-Visum nach Amerika verschaffen?! Sprechen Sie nur weiter! 

Wichtigkeit!» 

Eines Tages, es regnete und alle waren unter Dach, beschloss ich, ein 

paar Minuten rein akustisch aufzunehmen, aufzuzeichnen und aufzube-

wahren. Sie lagen, sassen oder hockten auf ihren Strohlagern in sechs 

Reihen, zwischen den Reihen gingen welche in den zwei Durchgängen 

hin und her. Auch ich lag auf meinem Stroh, und ich schloss die Augen, 

um nichts zu sehen, und ich spitzte die Ohren, um nur zu hören. Ein Bild 

musste ich noch mitnehmen, weil es mir im letzten Moment, ehe ich die 

Augen schloss, in mein Blickfeld fiel und darin verhaftet blieb: Über zwei 

Reihen hinweg sah einer meiner Nachbarn einem Manne zu, der eben im 

Begriffe war, aus purer Langeweile seine Unterwäsche zu wechseln, und 

er schrie zu ihm hinüber: «He, Sie dort! Was sind Sie von Beruf?» In 

diesem Moment hatte ich die Augen geschlossen und nur noch gehört, 

was in meiner Hörweite sich abspielte. Hier, ungefähr, das Ergebnis: ... 

Wenn die Theologie so wichtig wäre, wären ja die Propheten Theologen 

gewesen ... Was sind Sie von Beruf, hab’ ich gefragt... Sie sperren uns ins 

Lager, geben uns nichts zu essen, die Franzosen ... Ich bin Korsettfabri-

kant ... Sollen sie uns einsperren, sollen sie uns martern ... Wir Juden, wir 

brauchen keine Theologie, aber die deutschen Juden sind doch systema-

tisch, weil sie deutsch sind und ... Die Generäle müssen etwas lernen, was 
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sie nicht wissen, die Luftwaffe hat die ganze Kriegführung verändert... 

Was sind Sie? Klosettfabrikant? ... Die Bibel ist nicht systematisch, Jesus 

war nicht systematisch, eine Religion, die systematisch ist, wird bald eine 

feste Schale ohne Gehalt ... Sie glauben, wenn Sie aufhören sich zu rasie-

ren werden die Franzosen nicht weiter Krieg führen können haste ... Seit-

dem es Bomber gibt sind alle anderen Waffengattungen minder geworden 

... Korsettfabrikant hab’ ich gesagt ... Sie wollen immer die Religion ver-

ändern das ist gar nicht nötig es genügt den Geist der Gläubigen zu ver-

ändern ... Sie können ja auch aufhören sich die Zähne zu putzen, wird der 

Präsident Lebrun sich ärgern ... Sie sollen uns einsperren, sie sollen uns 

martern, sie sollen uns nichts zu essen geben: nur siegen siegen siegen 

sollen sie ... Klosettfabrikant hab’ ich verstanden ... Die Bomber haben 

alles degradiert die Generäle sind blöd solang sie das nicht begriffen ha-

ben ... Eine Klage vor dem höchsten Gericht ... Es ist nicht wahr, Bergson 

hat sich nicht taufen lassen, der Pfaff’ der das behauptet hatte, musste wi-

derrufen und zugeben ... Die Engländer werden Frieden schliessen ... Die 

Bomber sind die Artillerie, die von der Luft wirksam ist, ja noch wirksa-

mer, wir haben ja gesehen ... Die Franzosen werden Paris nicht aufgeben 

... Wenn Sie taub sind müssen Sie keine Konversation machen ich hab’ 

gesagt: Korsettfabrikant nicht Klosett ... Die Wahrheitssucher werden nie 

aussterben und der Glaube wird nicht sterben und ihre zugegeben bedeu-

tende Theologie nehmen wir nicht geschenkt wir brauchen keine Stelzen 

wir haben gesunde Beine und können ohne Stelzen unseren Gott suchen 

... Wenn Paris nicht gehalten wird, sind wir hier verloren ... Die Bomber 

sind die Artillerievorbereitung demzufolge ist alles andere jetzt Infanterie 

geworden, alle anderen Waffengattungen sind sekundär geworden ... Die 

Engländer werden schon wissen was sie zu tun haben ... Viermal hab’ ich 

jetzt wiederholt: Korsettfabrikant! Und er ... Wir sind nicht wichtig, was 

wichtig ist, ist: die Franzosen und die Engländer sollen siegen, und sie 

werden siegen ... Ja auch die Kriegsschiffe ja auch die Panzerkreuzer alles 

ist zur Infanterie degradiert, das Wichtigste sind die Bomber, und die Ge-

neräle sind alt und blöd ... Man wird Paris nicht verteidigen? Wer hat das 

gesagt? Haben Sie Geheimberichte? So eine Frechheit ... Die Engländer 

sind phantasielos genug um sich ihre Niederlage nicht vorstellen zu kön- 
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nen, darum werden sie vielleicht doch siegen ... Ist Klosettfabrikant was 

Schlechtes? So was! ... Die zwei Säulen des englischen Imperiums Sin-

gapur und Gibraltar stehen so wacklig da wie zwei faule Backenzähne im 

erweiterten Kiefer eines alten Mannes: ein Druck mit dem Daumen ge-

nügt ... Sie wollen Wunder sehen, weil Sie primitiv sind, für mich ist die 

Vernunft das grösste aller Wunder aber Sie ... Ich möchte wissen, warum 

Korsettfabrikant was Besseres ist als Klosettfabrikant? ... Hören Sie schon 

endlich auf mit den Bombern! ... Die Brüder Schwadron sind nix und die-

ser Korsettfabrikant weil er mit Frauenbüsten hantiert ist der Sascha 

Guitry? ... Hören Sie auf, es bombert mir schon im Kopf von ihren Bom-

bern, keine Minute Ruh’ kann man hier haben, lauter Dichter, Denker, 

Strategen, Korsettfabrikanten – Gott im Himmel! ... Plötzlich brach in ei-

ner entfernten Ecke ein Geschrei und Gezänk aus, das alle Stimmen über-

schrie: das täglich ein paarmal ausbrechende Geraufe um ein bisschen 

Stroh ... Ich öffnete die Augen, blickte hin und sah den alten Emsig, den 

bedeutendsten Strohkämpfer aller Konzentrationslager. 

Vielleicht wird man hier einwerfen: Und wo sind die Weisheiten ge-

blieben, von denen Sie uns vorher erzählten? Darauf ist zu erwidern: Er-

stens wird man in dem Stimmenwirrwarr bei einigem Nachdenken ein 

paar kluge Äusserungen schon finden; wenn nicht, so liegt das am Ende 

an den Fragenden. Zweitens: Es kommt hier nicht darauf an, zu beweisen, 

dass wir gar so weise geredet haben in den Konzentrationslagern, weil ja 

sonst die Gefahr besteht, dass man uns alle wieder in die Lager zurück-

treibt... Das möchte noch fehlen, dass die Marseiller Polizei uns für ge-

scheit hält! 

Unser Capitaine in Finistère wollte es immer wieder sicher haben, dass 

wir keine politischen Gespräche führten. Es sei ein Befehl vom Oberkom-

mando in Quimper angekommen: Keine politischen Debatten. In der An-

nahme, dass es die Zeitungen waren, die mit ihren Schreckensnachrichten 

Aufregung in unser Gefängnis brachten, verbot uns der Capitaine, Zeitun-

gen zu lesen. Er stellte uns aber frei, einen Journalisten zu wählen, der 

jeden Morgen im Büro des Lagerkommandanten eine Zeitung lesen und 

die wichtigsten Nachrichten uns vortragen sollte. Es wurden gleich zwei 

solche Pressereferenten gewählt, ein Deutscher und ein Österreicher. Bei 

mündlicher Berichterstattung war die Entstellung einer Nachricht, oft bis  
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zur Verkehrung ihres Sinnes ins Gegenteil, ein Kinderspiel, wobei die 

Tendenz meistens eine optimistische war; täglich erklärte da entweder 

Stalin oder Roosevelt Krieg gegen Hitler, und eines Tages tat es sogar 

Mussolini. 

Die Aufregung im Lager wurde durch die mündlich vorgetragene Zei-

tung keinesfalls gemildert, im Gegenteil. Es kam ja aber auch dem Ober-

kommando in Quimper darauf nicht an; dieses Kommando bewies mit je-

der von ihm getroffenen Massnahme seine Bosheit sowohl als seine 

Dummheit. Diesem Kommando lag es offenbar daran, uns die Frontnach-

richten vorzuenthalten, von denen sie in ihrer Stupidität annahmen, dass 

sie für uns gute Nachrichten wären. Unser Capitaine wusste, dass Hitlers 

Siege uns nicht weniger schmerzten als ihn selbst, und so gestattete er uns 

die Zeitungsreferenten. Der Capitaine übertrieb zwar im Verkehr mit uns, 

beim Appell und auch sonst, seine soldatische Schneidigkeit, war aber im 

Grunde ein gutmütiger Mann, leider auch – wie es sich in entscheidenden 

Stunden herausstellen sollte – ein schwacher, recht wankelmütiger Cha-

rakter. So brachte er es nicht einmal zuwege, der Bevölkerung von Au-

dierne beizubringen, dass wir keine Fünfte Kolonne waren. 

Eines Tages öffneten sich die Tore unseres Lagers, und herein rollten 

zwei grosse, vollbesetzte Lastautomobile. Die kriegsgefangenen deut-

schen Soldaten sind da! – schrien sie vom Vorhof zu uns herein, und wer 

die böse Botschaft hörte, lief gleich vor, um angesichts der Ankömmlinge 

wieder einmal die Erfahrung zu machen, dass der erste Alarm in einem 

Konzentrationslager immer ein falscher war. Dann hiess es: fünfzig 

Schwer-Suspekte, die im Lager Roland-Garros bei Paris waren, seien 

eben eingetroffen. Man beachte die Wortbildung «Schwer-Suspekte», die 

offenbar einen provisorischen Übergang zur Bezeichnung «Schwerver-

brecher» markierte. Da ich wohl öfter schon Suspekten, doch niemals 

Schwer-Suspekten begegnet bin, ging ich mit den Neugierigen hinaus und 

sah: zwei Lastwagen, umzingelt von Wachsoldaten, die strengstens darauf 

achteten, dass kein Kontakt zwischen den Ankömmlingen und uns sich 

bildete. Auf den ersten Blick hin erkannte ich unter diesen Schwer-Sus-

pekten: einen bekannten deutschen Schriftsteller, der abgesehen davon, 

dass er französischen Cognac besonders heiss liebte und Adolf Hitler be-

sonders glühend hasste, eines der harmlosesten Menschenkinder auf die-

ser Welt war und hoffentlich noch ist; einen sehr frommen katholischen 
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Jüngling, der zu den österreichischen Monarchisten und zu den nächsten 

Getreuen des Kronprätendenten Otto von Habsburg gehörte; einen be-

kannten Journalisten, dessen Nationalität ihm selbst unbestimmt bleiben 

wird, weil er die Gewohnheit hat, gesprächsweise seine Person und Pro-

venienz als Dokument für seine Behauptungen anzuführen und je nach 

Bedarf in ein anderes Ursprungsland zu verlegen, dergestalt, dass er in 

einer Debatte etwa äussern kann: «Ich als Russe werde das wohl besser 

wissen», dann aber wieder beteuern: «Ich als gewesener polnischer Offi-

zier kann ihnen die Versicherung geben, dass Polen niemals an der Seite 

Russlands gegen Deutschland kämpfen wird», um hernach vor denselben 

Gesprächspartnern mit triumphierender Personalkenntnis zu höhnen: 

«Mir altem k. u. k. Offizier wollen Sie erzählen, warum der Fey Selbst-

mord begangen hat?!» – kurzum ein Aufschneider, der nicht einmal in-

folge seiner Lügen und Prahlereien unter die Schwer-Suspekten geraten 

war. Wie es sich später herausstellte, hatte er den Verdacht der Pariser 

Präfektur dadurch erregt, dass er, ausgerüstet mit einem Quota-Visum, 

am 20. Mai 1940 nach USA abreisen wollte und bei der Präfektur um ein 

Exitvisum gebeten hatte. Ich werde ihn in der Folge noch zu erwähnen 

haben, da er ein sehr aktiver Mann war, der Dokumentarische; er wird 

auch der erste sein, in unserem Lager die Möglichkeit einer Flucht ins 

Auge zu fassen. 

Man räumte den Ankömmlingen eine gesonderte Baracke ein, die zwi-

schen dem Haus der Deutschen und den Ubikationen der Wachsoldaten 

lag. Der Capitaine liess uns vor jedem Verkehr mit den Schwer-Suspekten 

warnen, doch nahmen nur die Wachsoldaten diese Warnung ernst. Sie 

umringten die Angekommenen und liessen uns nicht in ihre Nähe. 

Was mich an dem Zuwachs besonders erfreut hat, war die Ankunft 

meines Freundes, des bereits erwähnten katholisch-monarchistischen 

Jünglings. Ich hatte mir um ihn schon in Paris Sorgen gemacht, denn er 

wurde schon am 13. Mai in seinem Hotel verhaftet; warum, konnte kein 

Mensch sagen. Da er gute Beziehungen hatte und, wie ich wusste, sogar 

Zutritt zu Georges Mandel, erschien uns diese Verhaftung äusserst my-

steriös. Ich musste befürchten, dass man ihn in irgendeinem Gefängnis in 

Paris vergessen und so den Deutschen in die Hände spielen würde. Um  
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so froher war ich, ihn hier – abgemagert und verschmutzt, aber gesund 

und vornehm aussehend wie immer – aus dem Vehikel steigen zu sehen. 

«Serge!» rief ich ihn an und versuchte näher aus dem Gedränge zu 

kommen, aber die Soldaten liessen mich nicht. 

«Servus. Schön, dass du auch da bist!» rief er zurück. «Ich sehe dich 

nicht. Sag mir ungefähr, wo du hier liegst, und ich besuche dich morgen 

in der Früh’!» 

«Warum morgen? Komm gleich herüber. Ich bin in der Baracke der 

Österreicher. Oder ich komme bald zu dir.» 

«Das geht nicht. Wir sind alle verlaust. Ich warne dich. Diese Klein-

bürger genieren sich’s zu sagen, aber wir haben alle nicht nur Läuse son-

dern Filzläuse. Ich muss schauen, dass wir hier desinfiziert werden. Gibt 

es hier einen Arzt?» 

Es roch auch gar nicht gut herüber von den Ankömmlingen. 

«Wo kommst du her?» fragte ich. 

«Wir waren in Roland-Garros. Wir stinken zum Himmel», sagte 

Serge. «Meldet das dem Kommandanten.» – 
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XVIII 

Der Zuzug von fünfzig Schwer-Suspekten deprimierte vorerst die Hel-

denväter unter uns. Diese Herren bildeten sich noch immer ein, unser La-

ger wäre was Besonderes, Feines unter den Lagern, aber nach dem Ein-

marsch der Schwer-Suspekten von Roland-Garros war dieses Vorurteil 

nicht weiter zu halten. Besonders hartnäckige Heldenväter streuten aber 

bald das Gerücht aus, die Schwer-Suspekten wären nur provisorisch für 

eine Zeit bei uns, würden aber bald woandershin, in ein Suspektenlager in 

den Pyrenäen, verbracht werden. Da wurde aber wieder einmal das grosse 

Tor aufgemacht und ein neuer Transport kam hereingerollt: vierzig Slo-

waken entstiegen den Vehikeln, sprachen slowakisch und wollten gleich 

was zum Essen haben. 

Es waren slowakische Landarbeiter, kräftige Männer zwischen 25 und 

40, die in Frankreich bei Bauern gearbeitet hatten, vom Krieg hier über-

rascht wurden und den Kriegsdienst in der tschechischen Armee verwei-

gert hatten, weil sie nicht nur Slowaken, sondern Separatisten und Faschi-

sten waren. Alle vierzig Slowaken wurden in der Baracke der Österreicher 

untergebracht. Es war kein Platz frei, aber wir rückten zusammen, unsere 

Strohlager wurden schmäler und die vierzig Bauern lagerten sich in einer 

Reihe nebeneinander, meiner Reihe gegenüber, eine kompakte Minorität, 

stille Männer mit hübschen slavischen Gesichtem, wasserblauen Augen 

und sehr gutem Appetit. 

Mich freute auch dieser Zuzug, obwohl die Slowaken in meiner Nähe 

lagerten und mir die nächtliche Ausdünstung gesunder Bauernkörper seit 

den schönen Tagen beim k. u. k. Infanterie-Regiment Nr. 15 in den 

Kriegsjahren 1914-1916 keinen überraschenden Geruch bedeutete. Es 

freute mich dennoch, diese Slowaken bei uns und somit die Sensation zu 

haben: in einem französischen Konzentrationslager endlich eine Gattung 

Mensch zu sehen, die mit Recht interniert worden waren. Als ich aber 

diese meine Meinung äusserte, setzte ich mich einer scharfen Kritik der 

Wiener Intellektuellen aus, die mit der Instinktlosigkeit dieser Menschen-

klasse vom Fleck weg die Slowaken in ihr Herz geschlossen hatten. Ob- 
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wohl im Lager ein Stückchen Brot nicht leicht zu haben war, wurden die 

Slowaken bei jeder Gelegenheit mit Brot beschenkt, zuweilen auch mit 

Wein, und sie nahmen es mit der Dankbarkeit des primitiven Bauern an, 

der sich vor dem Geber tief genug verbeugt, dass dieser nicht gewahr 

würde, wie tief der Bauer einen grundlos Spendierenden verachtet. Allein, 

die Leser Knut Hamsuns blickten mit liebender Verzückung auf die glän-

zenden Hufeisen, mit denen die Stiefelabsätze der lagernden Bauernklachl 

beschlagen waren, achtzig Hufeisen in einer Reihe, bereit, mit ländlicher 

Unschuld ins Herz dieser Brot- und Weinspender zu treten, wenn der 

grosse Tag des Pogroms gekommen sein wird ... 

Unser Capitaine fütterte uns jetzt täglich mit Ansprachen. Er sprach 

wie alle Franzosen, wenn sie von ihrem Vaterland reden oder schreiben, 

in runden Phrasen mit scharfem Pathos. Oft habe ich mir in den drei Jah-

ren, die ich in Frankreich verbracht habe, überlegt, warum die Franzosen, 

diese Realisten, die die klarste Sprache Europas sprechen, warum sie – 

namentlich ihre Politiker und Journalisten – so pathetisch reden und 

schreiben, wenn es sich um La France handelt? Unser Capitaine war vom 

patriotischen Pathos so durchdrungen, dass ich es schon an seinem Gang 

erkennen konnte, ob er eine Ansprache halten würde, wenn er zum Appell 

kam. Er schritt pathetisch, er blickte pathetisch, er salutierte pathetisch, 

dann liess er die Trompete blasen, dann zückte er seine Ansprache, dass 

sie in der Luft erglänzte und erklang wie ein blitzendes Schwert. Und war 

doch nur ein Capitaine in der Reserve ... 

Mit der Ankunft meines Freundes Serge verbesserte sich unser Ver-

hältnis zu der Bevölkerung von Audierne. Er war, wie gesagt, ein frommer 

Katholik, mein junger Freund, und als solcher hatte er weder die objektive 

Möglichkeit noch die persönliche Neigung, das Licht seiner Persönlich-

keit unter den Scheffel zu stellen. Wenn er am Sonntag zur Messe gehen 

wollte, so entstand sogar unter den Juden im Lager eine Art spiritueller 

levée en masse, die den frommen Drang meines Freundes als eine Art Ul-

timatum bis zum Tisch des Kommandanten beförderte. Auch sein Bedürf-

nis zu beichten, konnte naturgemäss kein Geheimnis bleiben, im Gegen-

teil, er teilte sich vielen anderen mit, und sehr bald hatte mein Freund eine 

ganze Beichtkolonne zusammengestellt, die in Reih und Glied formiert in 

die Räume des Lagerkommandos einrückte, wo sie der Pfarrer von Audi 

167 



erne mit väterlicher Güte empfing. In seiner Sonntagspredigt hatte es der 

Pfarrer hernach nicht schwer, seine Gemeinde zu überzeugen, dass wir 

nicht die Fünfte Kolonne waren, keine Feinde Frankreichs, obschon das 

jetzt gar nicht ohne Weiteres von uns gesagt werden konnte, wenn man 

bedenkt, dass ein sehr grosser Teil unserer Slowaken bei der in den Räu-

men des Lagerkommandos zelebrierten Messe nicht fehlte. 

Immerhin: unsere Verpflegung wurde etwas besser, denn wir konnten 

nunmehr durch unsere Kantine manches einkaufen, was früher nicht auf-

zutreiben war: Brot, hin und wieder ein paar Eier, eine Schachtel Sardi-

nen, eine Flasche Wein – Schätze, die an die einzelnen Gruppen zum De-

tail verkauf abgegeben wurden, wobei es in diesem Lager, ausnahms-

weise sogar unter den Österreichern, ganz anständig zuging. Ich hatte 

jetzt keinen Mangel an Brot und Rotwein, denn meine Versorgung über-

nahm Serge. Er fand mich, wie er sich ausdrückte, sehr «vermindert» und 

kam an den Abenden von seiner filzläusigen Baracke – von einer richti-

gen Desinfizierung konnte natürlich keine Rede sein – zu mir, wir legten 

unsere Rationen und Einkäufe zusammen und setzten uns zu Tisch. 

Ob man es glaubt oder nicht: in diesem Lager gab es zwei Tische! Sie 

standen auf dem Rasenplatz vor der österreichischen Baracke, es waren 

auch Bänke da, und man konnte, wenn man Geduld hatte, abzuwarten bis 

man an der Reihe war, sich richtig zu Tisch setzen und wie ein Mensch 

essen, nicht wie ein Tier oder ein Insasse eines französischen Konzentra-

tionslagers. Die zwei langen Tische waren gewiss nicht für uns gezim-

mert, aber sie standen da, und es war uns nicht verboten worden, sie zu 

benützen. Nach einer sehr kurzen Zeit konnte aber nur einer von den zwei 

Tischen permanent als Esstisch benützt werden, denn der andere war ein 

Spieltisch geworden, und von morgens 9 bis abends 8 sassen sie da, un-

sere Kartenspieler, und sie spielten. 

Nichts vermochte das Spiel zu unterbrechen, nichts vermochte die 

Spieler anzufechten. Es war kein Wasser da? Die Spieler merkten es 

nicht. Der Capitaine war schlecht gelaunt und der Sergeant dachte sich 

demzufolge eine unsinnige Schikane aus? Die Spieler erfuhren es nicht. 

Die englischen Truppen in Belgien waren auf der Flucht? Das ging die 

Spieler nichts an. Die Deutschen rückten gegen Paris vor? Die Spieler  
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waren gerade in einen Endkampf verwickelt, der eine Serie entscheiden 

sollte, und sie waren nicht neugierig. Sie lebten in einer anderen Welt als 

wir. 

Man darf nicht glauben, dass es etwa Kartenspieler von Beruf durchaus 

gewesen sind. Es wird wohl den einen und den anderen Spieler gegeben 

haben, der auch sonst im Leben nichts anderes getan hat. Aber es waren 

darunter Männer voll tätigen Geistes und voller Kraft, denen das ewige 

Faulenzen in den Lagern unerträglich geworden war. Der Star und Geld-

bringer in diesen Kartentoumieren hier war ein Wiener Fabrikant, einer 

von den nobelsten Männern, denen ich in der Emigration begegnet bin. 

Schon damals in Paris hatte er sich ins Kartenspielen eingelassen, um hier, 

in Finistère, nicht für eine Minute die Karten aus der Hand zu geben. 

Wenn Appell war, stand er mit erhitzten Augen, geladen mit Trotz und 

Ungeduld, in der Reihe, wie ein Junge, dem man seinen Karl May mitten 

im Lesen aus der Hand gerissen und ihn ermahnt hat, es sei Zeit, zur Re-

ligionsstunde zu gehen. Hätten sie nicht selbst auch essen müssen, ihr 

Tisch wäre nie als Esstisch zu gebrauchen gewesen. Aber mittags um 11 

und nachmittags um 5 mussten sie doch die Karten weglegen und Löffel 

oder Gabel in die Hand nehmen, und so kehrten sie für eine Weile in die 

Realität zurück. Unterm Essen liess sich der Fabrikant von unserem 

Pressechef die Tagesneuigkeiten berichten, und schon schloss sich wieder 

um ihn der Kreis der Spieler, in dem er bald versank wie ein Stein im 

Wasser. Es war ihm ein Mittel, aus diesem Gefängnisraum sowohl wie 

aus dieser entsetzlichen Zeit zu springen, und, ich muss es sagen, nicht 

das schlechteste. 

Wenn an diesem von den Kartenspielern und Kiebitzen stets belagerten 

Tisch eine Ecke frei war, so war das der ungestörteste, ich möchte fast 

sagen: einsamste Platz im Lager. Wohl sassen und standen die Spieler in 

einem mehrschichtigen Knäuel zusammengedrängt, aber besessen von ih-

rem Spiel wie sie waren, hatten sie keine Acht auf irgendwas anderes in 

ihrer Nähe und sie mischten sich nicht in die Gespräche anderer Leute – 

sonst in allen Lagern eine allgemein beobachtete Sitte, die lästiger sein 

konnte als Filzläuse. So sass ich nun am Abend mit meinem Freund Serge 

an einer Ecke dieses Spieltisches, und schon nach zwei, drei Sitzungen 

wurde unser Recht auf zwei Plätze von den Spielern anerkannt, dank mei-

ner guten Beziehungen zu ihrem Starspieler, mit dem ich seit den Zeiten  
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von Montargis sehr gut stand. Es war angenehm, hier im Schatten der 

Mauer und der Spieler mit Serge zu reden. 

Wir verstanden uns gut, denn wir waren in Paris beinah täglich zusam-

mengesessen, wir konnten einander mit einem Wort, mit einem Blick 

Trost und Mut zusprechen, denn jeder kannte die starken und die schwa-

chen Seiten des anderen sehr wohl. Mein junger Freund war auch nicht 

optimistisch. Es war knapp ein Monat vergangen seit dem Tag, da er nach 

Roland-Garros, einem übel berüchtigten Lager, verbracht worden war, 

aber Serge hatte sich auch äusserlich in dieser kurzen Zeit verändert. Sein 

längliches, knochiges Gesicht war nicht nur infolge der Abmagerung här-

ter geworden, wie der Ausdruck seiner dunkelbraunen Augen, die nun-

mehr die Härte und die Hartnäckigkeit seines Charakters klar und offen 

spiegelten. Der Mund, der zu seinem grosszügig geschnittenen Gesicht 

mir nie recht zu passen schien, hatte eine kleine, schier unsichtbare Ver-

kniffenheit abbekommen, die junge Mädchen zuweilen nach der ersten 

bitteren Erfahrung haben und die sie gleich zum Beginn ihres Frauenle-

bens zu verbitterten Geschöpfen macht. Trotz dieser Veränderung war 

dieser grossgewachsene, schlanke junge Mann ein Stück blühender Ju-

gend unter uns älteren Leuten, und sein Anblick allein war uns eine Er-

holung und eine Erfrischung. Er war bis zum 7. Juni in dem Lager gewe-

sen, hatte von Paris nichts gesehen, aber die Gerüchte, die auch ins Lager 

eindrangen, die überstürzte Evakuierung seines Lagers sowie die unbe-

schreibliche Panik der auf allen Wegen und Strassen flüchtenden Bevöl-

kerung sprachen eine deutliche Sprache. 

Serge war am 9. Juni in Audierne angekommen. Da er der Ansicht 

war, dass Paris nicht verteidigt werden würde, befürchtete er, dass die 

prahlerische Ansage des Doktor Goebbels, die deutschen Truppen wür-

den am 15. Juni in Paris einziehen, in Erfüllung gehen könnte. Ja, es 

schien mir, als ob ihn der befürchtete Fall von Paris nicht so niederdrückte 

wie die Möglichkeit, dass eine Aussage dieses frechsten deutschen Lü-

genmauls mit so niederschmetternder Pünktlichkeit in Erfüllung gehen 

sollte. 

Nun, es war erst der 13. Juni. Unser Pressereferent – der seine Sache 

sehr ernst nahm und zu den Menschen gehörte, die ohne eine Freude an 

dem Austragen böser Nachrichten zu empfinden, es dennoch gern tun, 

weil sie ihr Metier wichtig nehmen und weil sie wissen, dass schlechte 

Nachrichten mehr Ernst und Würde auf das Metier werfen denn gute –, 
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unser Pressereferent hatte uns zwar keine einzige schlechte Nachricht ver-

schwiegen, aber er wusste selbst nicht viel, der Capitaine wusste nicht viel 

mehr, und die Zeitungen, die sie beide lasen, wussten auch wenig. So zo-

gen wir es vor, das Schlimmste erst an uns herankommen zu lassen und 

im übrigen – solange es anging – noch eine Wendung zum Guten zu er-

hoffen. 

Ich machte Serge mit den orthodoxen Juden bekannt. Denn wie diese 

Frommen liebte es auch mein katholisch frommer Freund, Tee und Eier 

zu kochen. Obschon ich mir diese Gemeinsamkeit einer Neigung nicht 

recht erklären kann, rührte es mich sehr, sie in ihrem Tun zu beobachten, 

das mir aber erst durch das Hinzutreten meines Freundes Serge als ein 

frommes Tun vorzukommen begann. Bis dahin sagte ich mir bloss: die 

Juden kochen schon wieder Tee und Eier. Vielleicht, weil Eier in ihrer 

runden Form an die Ewigkeit denken machen? Vielleicht ist der Duft des 

Tees einer von den paradiesischen Düften? Ich weiss es nicht. Aber es 

muss doch was Frommes im Kochen von Tee und Eiern sein, sonst wäre 

es kaum möglich, dass zwei so verschiedene Menschenarten, wie diese 

Ostjuden und Serge darstellten, in irgendeiner gemeinsamen Tätigkeit so 

innig verbunden sein könnten. Die Bekanntschaft kam den frommen Ju-

den sehr zugute. Denn offen gesagt, hatten sie bis dahin in Finistère mehr 

Tee als Eier gekocht; Eier waren nicht leicht aufzutreiben gewesen. Nach 

der Einführung Serges in den frommen Ostkreis ergoss sich ein täglicher 

Eiersegen auch über die Juden. Ich hatte meine Freude an Serge, aus vie-

len Gründen, wie man sieht. 

Leider dauerte auch dieser Zustand nicht lange. Am 14. Juni, am 

Abend, gab es einen Appell, bei dem unser Capitaine eine Ansprache 

hielt, die länger war als sonst, zwar nicht weniger pathetisch, aber in den 

Phrasen, die sich direkt an uns wendeten, war eine gewisse Wärme nicht 

zu verkennen. Eingeleitet hat der Capitaine diese Ansprache mit den Wor-

ten: «Amis de la France!» Nach dem Appell kamen Serge, der Weise von 

Offenbach, Steiner und der Börsenrat Fopper an mein Strohlager. Wir hat-

ten uns nicht viel zu sagen. Der Börsenrat Fopper flüsterte bloss mit blut-

leeren Lippen: «Amis de la France hat er gesagt ...» 

Wir sahen uns an und wir schwiegen. Wir wussten, dass Paris verlo-

rengegangen. – 
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XIX 

Folgenden Tages verkündete unser Pressereferent den Fall von Paris. Er 

tat es mit der Routine seines Metiers sowie in der publizistischen Tradi-

tion Mitteleuropas, besser gesagt: er war im Begriffe, so zu tun. Er kam 

aber nicht sehr weit damit, denn die Aufregung über die entsetzliche 

Nachricht machte seine Zuhörer auch die primitivsten Formen der Lager-

höflichkeit vergessen: sie schrien ihn brutal nieder und sie liessen ihn ste-

hen. Die peinliche Szene ist mir frisch in der Erinnerung geblieben, ja ich 

gestehe es, mich sehr gern dieser Szene zu erinnern. 

Unser Pressereferent hatte seit Jahren eine einst grosse mitteleuropäi-

sche Zeitung als ihr Pariser Korrespondent bedient, ein grossbürgerliches 

Blatt, das die Wiege und der Hort unsachlicher Berichterstattung in ver-

logener Schmucksprache gewesen ist. Er selber war ein versierter Journa-

list, ein bürgerlicher Schmuckschreiber, und die Art und Weise, wie er 

sich der Aufgabe, einer neuigkeitshungrigen Zuhörerschaft von Gefange-

nen die wichtigsten Nachrichten des Tages mitzuteilen, also wie er sich 

einer recht simplen Aufgabe entledigte, fiel mir schon am ersten Tage 

seiner Tätigkeit auf die Nerven. Da der Zeitungsappell, der etwa gegen 

zehn Uhr morgens abgehalten wurde, kein offizieller Appell war, hätte 

ich wegbleiben oder die Nachrichten bei den Deutschen hören können, 

deren Pressereferent, ein junger Hochschullehrer, sehr sachlich und kurz 

Fakten berichtete. Dennoch – wie jener Engländer, der dem berühmten 

Seiltänzer Le Bon Blanc über die ganze Welt nachreiste, weil er bei sei-

nem Absturz dabeisein wollte –, dennoch folgte ich täglich dem Presse-

appell, begierig, mit eignen Ohren zu hören, mit eigenen Augen zu sehen, 

wie lange es die Leute ertragen würden, Zucker in offene Wunden ge-

streut zu bekommen, ohne ihn zu steinigen, den Schmock; mir wäre noch 

Salz in offene Wunden gestreut lieber gewesen. Ich überschätzte aber zu-

nächst die menschliche Natur des Kleinbürgers. Täglich hatte ich meine 

Niederlage, der Pressereferent seinen Triumph. Sein Ansehen wuchs von 

Tag zu Tag. Sie drängten sich vor, um ja für ihn sichtbar an seinem Munde 

zu hängen. Sie waren glücklich, sie fühlten sich geehrt, privat mit ihm zu 
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sprechen, sie schmeichelten ihm, sie hingen ihm an, kurzum: die Faszina-

tion, die der Mann von der Presse auf seinen Lesepöbel ausübt, hielt hier 

durch und blieb wirksam tagaus tagein – bis zu dem Tag des Berichts vom 

Einzug der Deutschen in Paris. 

Es war ein Dammbruch. Kaum hatten die Leute die Nachricht gehört 

und verstanden, dass es wahr sei, dass sie schon in Paris sind, die Nazis, 

begriffen, dass sie in ihrem Stechschritt auf den Champs Elysées mar-

schieren, die Horden Hitlers – da wollten sie weiter nichts mehr hören an 

diesem Morgen. Sie standen da, als hätte jeder Einzelne mit einer gepan-

zerten Nazifaust eben einen Schlag zwischen die Augen bekommen – wie 

denn anders hätten sie dastehen können nach dem Empfang einer solchen 

Botschaft? Wäre er ein Psychologe gewesen, unser beliebter Presserefe-

rent, er hätte in diesem Moment bedacht, dass die Masse ja die Neigung 

hat, schon auf einen sachlich, knapp und bescheiden redenden Mund zu 

schlagen, der eine schlechte Botschaft bringt. Er war aber kein Psycholog. 

Er war ein Redakteur. Und so schickte er sich an, diesen entsetzten Men-

schen weitausholend von der zivilisatorischen kulturellen, künstlerischen, 

literarischen, welthistorischen Bedeutung der gefallenen Stadt zu reden. 

Und diese Stadt war: Paris! Die Zuhörer – in ihrer Fassungslosigkeit nur 

noch Zuschauer geworden, die den Mund der Presse wohl noch weiterre-

den sahen, aber das Gerede nicht begreiflich fanden – erkannten das ihnen 

so vertraute tägliche Geschenk erst in dem Moment, als der Redakteur bis 

zu den Enzyklopädisten zurückgegangen war; das alles vor einem Publi-

kum, dessen überwiegende Mehrzahl, von den vierzig Slowaken ganz ab-

gesehen, auch in glücklichen Zeiten mitten im Frieden, in Wien oder in 

Graz, mit Hilfe ihrer ganzen Familie und mit ausgeruhtem sorglosen Kopf 

einen Enzyklopädisten von einem Zyklopen auch bei näherer Betrachtung 

kaum hätte unterscheiden können. Da brach es auf einmal aus. 

Als wäre das Wort «Enzyklopädist» eine tödliche Beleidigung, die der 

Pressereferent jedem von ihnen persönlich ins Gesicht geschleudert hätte, 

fingen sie zu schreien an, zu brüllen, zu toben. Pfui! schrien sie. Und: 

Schämen Sie sich! Und: Schmock! Und: Maul halten! Und wahrhaftig –: 

Enzyklopädist! Nie hätte ich gedacht, dass eine Zuhörerschaft, die sich zu 

gut 60% aus niedergedrückten, niedergeschlagenen jüdischen Emigranten  

173 



zusammensetzte, in solche Massenwut ausbrechen könnte. Schon glaubte 

ich, sie würden als eine Lawine über ihn hinwegdonnem, als sie sich 

plötzlich besannen und was viel Unmenschlicheres taten: sie hielten sich 

die Ohren zu, stürzten wie auf Verabredung davon und liessen ihren Pres-

sereferenten stehen. Dieses lehrt uns, dass auch die Masse es nicht liebt, 

Zucker in frische Wunden gestreut zu bekommen; es dauert bloss eine 

Weile länger, bis der Masse eine Wunde geschlagen wird. Es lehrt uns 

weiter, wie es sich mit der Faszination verhält, die der Pressemensch auf 

sein Publikum übt: wie alle Faszination gilt auch diese so lang, als die 

Faszinierten noch gerade die Laune aufbringen, sich faszinieren zu lassen. 

Im Ernstfalle aber: Weh dem, der fasziniert... 

Nach dem Fall von Paris kamen wir aus der Bestürzung über den Vor-

marsch der Nazis nicht mehr heraus. Es gab keine Besinnung mehr und 

keine Besonnenen. Der deutsche Schreihals hatte nicht leere Drohungen 

geschrien, nicht geprahlt: die Nazis waren in Paris, einen Tag früher noch, 

als Goebbels angesagt hatte. Wer von einer Kriegsoperation dieses gigan-

tischen Ausmasses auch annähernd eine Vorstellung hat, der müsste von 

der pünktlichen Erfüllung einer so über alle Massen frechen Prophezei-

ung niedergeschmettert sein. Die Macht der deutschen Armee begann an 

diesem Tage die Glorie einer Unbesiegbarkeit auszustrahlen, die selbst 

dem kühlsten und feindseligsten Betrachter unheimlich vorkommen 

musste. 

Bis jetzt hatten die deutschen Siege nicht sehr überzeugt. Nicht einmal 

der Blitzsieg in Polen hatte imponiert. Auch Mussolini hatte gesiegt: in 

Äthiopien. Ich erinnere mich, wie am 21. Mai, als in Paris die Katastro-

phenstimmung begann, ein französischer Schriftsteller in einer Radioan-

sprache die Panik der Pariser mit dem Satz rügte, den ich nie vergessen 

werde: «Ce n’est pas la Pologne, Mesdames et Messieurs, c’est la France 

qui se bat maintenant!» – Ein heiliger Schauer ging mir über den Rücken, 

ich sah die Flügel der Nike über Frankreichs Armeen ausgespannt, selbst 

ich, der ich schon die Krallen der Pariser Polizei im Nacken fühlte ... Wie 

einfach, wie schön, noch in seiner Anmassung, klang damals jener Satz, 

würdig der Macht eines grossen Imperiums. Wie lächerlich mutet dieser 

Satz heute an, wie kläglich in seiner Anmassung. Ins Polnische übersetzt, 

würde dieser prahlerische Schrei des gallischen Hahnes alle noch nicht 

abgeschlachteten Hühner lachen machen. Die Deutschen waren in Paris,  
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und jetzt kann sich Doktor Goebbels vor das Mikrophon hinstellen, vor 

dem jener hochmütige Satz gesprochen wurde. 

Es gab aber einen Emigranten, der schon an dem Tag, da der Einzug 

der Deutschen in Paris bekannt wurde, im Lager eine Prophezeiung ris-

kierte, die einmal nicht weniger verblüffen wird als die von Goebbels. Er 

sagte: «Jetzt hat Hitler den entscheidenden Fehler gemacht. Er hätte nicht 

auf Paris, sondern gleich gegen London gehen müssen. Jetzt haben sie den 

Krieg verloren, die Nazis.» Es war ein deutscher Emigrant, der diese Vor-

aussage gemacht hat, leider nicht in unserem Lager, sondern in einem an-

deren, im Süden Frankreichs. In unserem Lager hätte er vielleicht nicht 

die Kaltblütigkeit aufgebracht, dergleichen zu denken, geschweige denn 

auszusprechen. Wir waren der Katastrophe örtlich zu nah. Bei uns hätte er 

mit einer solchen Prophezeiung nur Ärgernis erregt. 

Irgendwoher hatte einer in der österreichischen Baracke eine Land-

karte bekommen, und wir studierten nun unsere geographische Lage ge-

nau. In dem Tempo ihres Blitzes konnten die Deutschen in zwei Tagen 

Finistère erreichen. Wir waren vor Hitler bis ans Ende unserer Welt weg-

gelaufen – westlich war Finistère das äusserste Ende Europas –, es war 

aber vergeblich. Wir liefen wie Ameisen, er aber schritt in den Siebenmei-

lenstiefeln daher. Beim Mittagsappell sprach pathetisch unser Capitaine, 

er sagte wieder: Amis de la France. – Noch war nichts entschieden. Man 

hat Paris schonen wollen. Die französische Armee war nicht geschlagen. 

Die wichtigsten Schlachten werden erst kommen. An der Loire wird die 

Entscheidung fallen. Das sagte er nicht beim Appell, unser Capitaine. 

Aber vom Büro des Kommandanten kamen solche Trostberichte. Ein Hi-

storiker in der Baracke der Schwer-Suspekten lehrte: Seit 1933 leben wir 

im Mittelalter. Auch die Kriegführung sei die des Mittelalters: Bewe-

gungsschlachten in weitem Raum. Die Schlachtfelder des Mittelalters 

werden bald in den Frontberichten auftauchen. In Frankreich kommt jetzt: 

Tours, Poitiers ... Wir zogen den Österreicher mit der Landkarte hervor: 

für uns waren die Schlachtfelder des Mittelalters auch kein Trost. Selbst 

wenn die Franzosen bei Tours und Poitiers siegen sollten – wir waren ver-

loren, wenn wir nicht schnell genug hier wegkamen. Erreichten die Nazis 

auch nur Rennes, so waren wir abgeschnitten und konnten, wenn der Ca- 
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pitaine uns freigelassen hatte, nur noch westwärts ein paar Schritt laufen 

und uns in den Ozean stürzen ... 

Dass der Capitaine uns freizulassen hatte, uns, die wir ja doch seine 

«amis de la France» waren, leuchtete uns gleich ein. Kein Mensch zwei-

felte an diesem Tage, dass der Capitaine uns nun freilassen würde, den 

Börsenrat Fopper ausgenommen. 

«Unser Capitaine», sagte Fopper, «ist kein Kommandant. Er ist ein 

Telephonmädchen. Für jeden Dreck telephoniert er mit Quimper. Selbst 

damals, wie es sich darum gehandelt hat, ob wir uns in der von uns repa-

rierten und von uns in Betrieb gesetzten Waschküche die Hände waschen 

dürfen, hat er mit Quimper telephonieren müssen. Machen Sie sich gar 

keine Hoffnungen auf diesen Capitaine.» 

Am Abend sah ich dann zu meinem grossen Erstaunen den Börsenrat 

lange und geheimnisvoll mit jenem Manne verhandeln, den er sonst buch-

stäblich nicht riechen konnte, mit dem Russen, der eigentlich ein Pole, 

der eigentlich ein Österreicher, der eigentlich ein Rumäne war, mit dem 

«Dokumentarischen». Am Abend kam Steiner zu mir – er fing damit an, 

sich wieder um mich zu kümmern, und ich war ihm von Herzen dankbar 

dafür – und teilte mir ein Geheimnis mit: Es haben sich einige zu allem 

entschlossene Männer, Deutsche und Österreicher, zusammengetan, sie 

werden eine Flucht aus dem Lager bewerkstelligen. Man hat eine Liste 

der besonders Gefährdeten zusammengestellt, die es riskieren werden, 

lieber im Atlantischen Ozean zu ertrinken, als in die Hände der Gestapo 

zu fallen. Ein Mann, der 30‘000 Francs bei sich hat, stellt das Geld zur 

Verfügung, man wird ein Fischerboot mieten und eine Flucht nach Eng-

land unternehmen. Mein Name war auf dieser Liste, Steiners auch. 

Am Abend kam der Weise von Offenbach zu mir und teilte mir ein 

Geheimnis mit: Die Deutschen, seine Landsleute, werden sich wie immer 

sehr ungeschickt benehmen. Der österreichische Lagerchef – der Mann 

mit der enormen Nase – wird mit dem Capitaine verhandeln. Man wird 

die Bewilligung erhalten, in kleinen Gruppen aus dem Lager zu flüchten, 

die Wache wird ein Auge zudrücken. Nur, um Gottes willen, den Deut-

schen nichts erzählen, die sind plump, der Capitaine kann sie nicht leiden, 

sie werden alles verderben. Mein Name war auf der Liste der ersten 

Gruppe, der Weise von Offenbach mit von derselben Partie. Pst! Vor-

sicht! 
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Am Abend kam mein Freund Serge und teilte mir ein Geheimnis mit. 

Sein Kamerad, einer von den Schwer-Suspekten, ein wohlhabender 

Mann, der eine beträchtliche Summe Geldes bei sich trage, wird ein klei-

nes Boot kaufen, das Platz genug für drei Personen hat. Mit diesem Boot 

werden sie sich nach England hinüberretten. Er, Serge, stand in Verbin-

dung mit dem Besitzer des kleinen Boots. Es war auch Gasolin genug zur 

Überfahrt vorhanden. Mein Name war in diesem Projekt der dritte. Ohne 

mich wollte mein Freund Serge nichts unternehmen. 

Am Abend traf ich den Börsenrat. Er wusste alle geheimen Vorberei-

tungen, den Plan meines Freundes Serge ausgenommen. Ich erzählte ihm 

– als Revanche für alle Geheimnisse, die er mir an vertraute – von dem 

Boot und der Flucht zu dritt. Es überraschte mich, wahrzunehmen, dass 

dieser kluge und erfahrene Mann alle diese Kindereien ernst nahm. Denn 

ich in meiner Dummheit hielt das alles für Kindereien. Heute, nach sechs 

Monaten in Marseille, weiss ich, dass alles verkehrt ist in einer verkehrten 

Welt, dass es eine Kinderei ist, zu erwarten, dass der spanische Konsul 

ein Durchreisevisum gibt, wenn man alle nötigen Voraussetzungen nach-

gewiesen hat, dass es aber durchaus möglich ist, als blinder Passagier ei-

nes französischen Schiffes über das minierte, bombardierte, torpedierte 

Mittelmeer nach Syrien zu entkommen, dann nach Palästina, dann nach 

England. Heute weiss ich, dass, je phantastischer ein Plan ist, desto nä-

herliegend das Gelingen, während die Hoffnung, dass selbst ein amerika-

nischer Konsul sich wie ein Mensch benimmt, eine ausgemachte Kinderei 

ist. 

Am Abend kam zu mir der Dokumentarische und fragte mich einfach: 

«Wieviel Geld hast du?» Er sagte mir «du» vom Fleck weg, denn er ge-

hörte zu jener Sorte Emigranten, die das beklagenswerte Faktum des Zu-

sammenseins in demselben französischen Schmutz und die Teilnahme an 

derselben Dysenterie zum Aberglauben verleitete, man wäre nun in Bluts-

brüderschaft mit ihnen verbunden. Er brauchte Geld, Geld und noch ein-

mal Geld, vor allem aber mein Geld, zur Durchführung eines geheimen 

Fluchtplanes, der sich von allen anderen hierin unterschied, dass er eine 

grobe Kompilation und lügenhafte Übertreibung aller anderen mir indes-

sen bekanntgewordenen Pläne darstellte. Es fiel mir nicht schwer, ihn an-

zulügen, und er glaubte mir gern, dass auch ich keine 100 Francs mein 

eigen nennen konnte, denn auch er war ein Schriftsteller. «Hast wenig- 
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stens Zigaretten?» fragte er noch, ehe er ging. Und er gab sich mit fünf 

Stück «Gauloises bleues» zufrieden. 

An jenem Abend begann jener Nerventanz der Fluchtchancen, den wir 

nun seit einem halben Jahr hier in Marseille mitmachen, jenes Hinund-

hergezerre von Chance zu Chance, von Betrug zu Lüge, von Helfer zu 

Gauner, von Samariter zu Erpresser, jener Hexensabbat der Rettung, bei 

dem nun täglich und stündlich einer mit einem falschen Schritt nach 

rechts mit offenen Augen in den Tod hineinrennt, ein anderer mit einem 

richtigen Sprung nach links blind in die wahre Rettung hinausturnt. 

An jenem Abend schliefen nur wenige ein. An dreihundert Strohlagern 

sass wach mit auf gerissenen Augen die Furcht. Viele stellten sich schla-

fend, um unbehindert stöhnen zu dürfen. Spät, in der Nacht, da es völlig 

finster geworden war, hörte man Männer weinen. Es klang so marker-

schütternd, als weinten sie im Schlaf. Neben mir mein Nachbar linker 

Seite glaubte, ich schliefe, und er schluchzte leise in seine Strohstreu hin-

ein. Ich glaubte, er weinte im Schlaf, und ich legte behutsam meine Hand 

auf seine Schulter. Da flüsterte er mir, um die anderen nicht zu wecken, 

mit verweinter Stimme zu: «Ich – habe – meinen – zweiundachtzig Jahre 

alten – Vater nach Paris mitgenommen, auch – wenn sie ihm nichts tun – 

Entschuldigen Sie – ich bin – Kürschner – ich hab’ – auch – in Paris ganz 

schön verdient – hätte ich meinen Vater – in Wien – lassen – sollen – sa-

gen Sie –» 

Uns gegenüber in ihrer Reihe schliefen die vierzig Slowaken den heis-

sen, schnaubenden Schlaf des Pferdestalles. 
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XX 

Am frühen Morgen des 19. Juni kam Serge und winkte mich aus der Ba-

racke hinaus. Wir setzten uns an die Ecke des Spieltisches, der bereits in 

früher Stunde in vollem Betrieb war. 

«Heute nacht geht ihr also ...», sagte er mit leiser und trauriger Stimme. 

«Wer? Wohin» fragte ich. 

«Die ersten zwanzig, die besonders Gefährdeten, die Schriftsteller und 

Radiosprecher», sagte er. 

«Ich weiss nichts davon», gestand ich. 

«Es ist soweit. Ich weiss», sagte er. 

«Wie kannst du das wissen?» fragte ich. 

«Der reiche Mann, der das Geld für das Schiff hergeben will, kennt 

mich von Roland-Garros, hier gehört er ja zu den Eierkochern, und mein 

Tee ist gut. Er sagte mir eben, beim Morgentee, er schläft ja in meiner 

Baracke, er hätte nichts dagegen, dass ich heute mitkomme. Kannst du 

mich auf die Liste setzen?» bat er mich. 

«Wer hat diese Liste?» fragte ich. 

«Entweder ein Herr Fopper oder ein Herr Steiner. Aber beide bestrei-

ten es», sagte er. «Kein sehr freundlicher Herr, der Fopper.» 

«Das macht nichts», tröstete ich ihn. «Er hat junge Leute nicht gern, 

eine Marotte von ihm. Ich werde mit ihm sprechen, auch mit Steiner. 

Aber: was ist mit deinem Boot für drei Personen?» 

«Darum will ich ja heute schon hinaus. Das Boot gibt es, du, sei du 

nicht so skeptisch», sagte er. 

«Und dein Kompagnon? Den lässt du hier?» fragte ich. 

«Mein Kompagnon», flüsterte nun Serge an meinem Ohr, «der ist 

schon draussen!» 

«Das ist nicht möglich!» rief ich aus, so laut, dass von der gestörten 

Spielrunde eine Antwort herüberkam: «Sagen Sie das nicht, Freund Pe-

trykowsky», sprach der Star der Spieler, der Wiener Fabrikant, ohne von 

dem zuckenden farbigen Spielkartenfächer in seiner Linken aufzublicken. 

«Sagen Sie das nicht. In einer Zeit, da ein Keitel und ein Brauchitsch den 

Weygand und den Pétain wie zwei Pojazzen vor sich hertreiben, ist nichts, 

gar nichts mehr in der Welt unmöglich.» Und einen Sekundenbruchteil  
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blickte er zu mir herüber, und es ging wie ein Riss über sein grosszügiges 

Mannsgesicht. 

«Komm, du», drängte jetzt Serge, «weg von hier. Wenn du mit deinem 

Skeptizismus jetzt wieder anfängst –» 

«Wie ist das möglich», wollte ich wissen. «Ist er über die Mauer ge-

klettert?» 

«Komm, wir gehen da ein bisschen spazieren und ich erzähl’ dir alles 

genau. Aber mach nur keine lauten Zwischenrufe.» 

Wir gingen nun im Hofe umher und Serge berichtete: «Mein Freund 

ist schon seit gestern Mittag weg. Er ist nicht über die Mauer geklettert, 

am hellichten Tag, wie du es dir selbst denken kannst –» 

«Aber wie denn? Wie denn sonst?» Ich war sehr aufgeregt über dieses 

unglaubliche Vorkommnis; freudig erregt: wenn das möglich war, waren 

alle Pläne ernst zu nehmen. 

«Hast das Lastauto bemerkt, das täglich ins Lager das Gemüse und das 

Brot für uns und für die Wachmannschaft hereinbringt? Ja? Auf diesem 

Gemüsewagen ist mein Freund Schwarz gestern hinausgefahren. Wie? Er 

hat mit dem Chauffeur schon seit drei Tagen verhandelt. Er half beim 

Ausladen der Kartoffeln mit, wie viele andere auch, es gehört ja zu unse-

rem Dienst, nur fiel keinem anderen das ein, was meinem Freunde 

Schwarz eingefallen ist. Weisst du warum? Weil er Geld hat. Wenn man 

Geld hat, hat man auch gute Einfälle. Dir würde es gewiss nicht einfallen, 

dem Chauffeur einzureden, dass man mit Säcken und mit der Plache zu-

gedeckt, am hellichten Tag unbemerkt aus dem Lager unter den Augen 

der Wachtposten hinausfahren kann. Warum? Weil du nicht die zweitau-

send Francs hast, die erst den Chauffeur überzeugen können, dass das eine 

gute Idee für beide Teile ist.» 

«Ich hab’ die zweitausend Francs», sagte ich, «und doch ist mir diese 

verblüffende Idee nicht eingefallen.» 

«Du hast zweitausend Francs bei dir?» fragte Serge mit einem langen 

erstaunten Gesicht. 

«Ja», sagte ich, «ich hab’ –» 

«Warum hast du mir das nicht gleich gesagt? Das ändert ja manches», 

meinte er nachdenklich. 

«Was ändert das?» fragte ich. 

«Mein Freund Schwarz wollte nichts von einem Dritten wissen. Drei, 

sagte er, das ist schon eine Gesellschaft. Aber ich insistierte sehr. Ich in- 
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sistierte, weil ich dich nicht hierlassen konnte. Ohne Geld und unaktiv wie 

du bist, wärest du hier verloren gewesen, aber wenn du Geld hast –» 

«Wenn ich Geld hab’, brauchst du nicht mehr zu insistieren», warf ich 

ein. 

«Das meine ich ja. Wenn du Geld hast, findest du Partner und Beglei-

ter, du kannst es dir aussuchen, es hat ja kaum der Hundertste Geld hier. 

Warum hast du mir nicht gleich erzählt, dass du zweitausend Francs hast? 

Das ist sehr viel Geld hier, das kann unter Umständen das Leben bedeu-

ten. Zweitausend Francs –» 

«Du hast mich nicht danach gefragt», sagte ich, einigermassen bestürzt 

von dieser Schwelgerei über zweitausend Francs, bei einem jungen 

Manne, der durchaus imstande war, eine solche Summe in einer Woche 

zu verbrauchen. «Ich konnte ja schliesslich nicht im Lager herumgehen 

und jedem, der nicht einmal danach gefragt hat, erzählen, dass ich zwei-

tausend Francs besitze, wo ich, genau gerechnet, wahrscheinlich achttau-

send Francs bei mir habe –» 

«Achttausend?!?» schrie jetzt er, lauter als ich vorher am Spieltisch. 

«Achttausend, sagst du?!» Er hielt mich mit beiden Händen an meinen 

Armen fest, blickte mich mit weitaufgerissenen Augen an, liess mich aber 

plötzlich los, kehrte mir den Rücken und sagte: «Du machst dich lustig 

über mich. Ich bewundere deine gute Laune.» 

«Ich habe, wie gesagt, etwa achttausend Francs –» 

«Was heisst: etwa? Ich höre immer: etwa! Wieviel hast du? Sechs? 

Sieben? Acht? Neuntausend? Was heisst: etwa?» 

Im Leben hätte ich mir Serge, den wohlerzogenen, aristokratischen, 

eher phlegmatischen Serge, so aufgeregt nicht vorstellen können: wegen 

achttausend Francs, das heisst: zweihundert Dollar! Ich wurde etwas trau-

rig dabei und ich sagte bloss: «Etwa achttausend heisst: vielleicht sieben-

tausendachthundert, vielleicht achttausendzweihundert. Es ist bald ein 

Monat, dass ich interniert wurde, ich habe in dieser Zeit keine Gelegenheit 

gehabt, Geld zu zählen.» 

«Du, geh da gleich hinein», er zeigte auf die Aborte, «und zähle es 

genau –» 

«Hör mal zu, du Lausbub, du!» sagte ich ihm. «Du wirst versuchen, 

dich zu fassen und nicht über mich zu verfügen. Es ist kein Grund, den 

Kopf zu verlieren. Ob es siebentausendachthundert sind oder achttausend-

zweihundert sind, wird nicht so wichtig sein –» 
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«Entschuldige, ich kann es noch immer nicht glauben. Es gibt hier 

Millionäre, die kaum tausend bei sich haben –» 

«Weil sie Millionäre sind. Sie haben Millionen, und Millionen hat man 

auf der Bank. Ich aber hatte noch gerade das Geld für eine Schiffskarte 

nach USA, und das nahm ich mit mir, weil ich schon seit dem Tag, da der 

Name der Stadt Sedan in einem französischen Kriegsbericht stand, ge-

wusst habe, dass Paris verloren ist. Weil ich kein Millionär bin, bin ich 

kein Trottel –» 

«Aber es ist ja verboten, mehr als 400 Francs im Lager zu besitzen!» 

«Ja, gewiss. Aber ich war schon in drei Konzentrationslagern zum Be-

ginn des Krieges gewesen und habe dabei was gelernt. Erstens muss man 

nicht sagen, wieviel man hat; man kann lügen. Zweitens findet der Soldat, 

der einem die Taschen abtastet, zwar sicher eine Taschenlampe, aber nie 

im Leben einen Tausend-Francs-Schein. Drittens wäre es selbst besser, 

das Geld bei einem Kommandanten eines Konzentrationslagers zu haben, 

der es einem vielleicht doch einmal zurückgeben muss, als in einer von 

der Gestapo verwalteten Bank in Paris. Verstanden? Ich denke wie ein 

Bettler und nicht wie ein Millionär.» 

«Ein feiner Bettler ...», sagte Serge und sah mich mit einem verliebten 

Blick an. «Weisst du, wieviel Schwarz bei sich hat? Er hatte elftausend, 

zwei hat er dem Chauffeur gegeben, verbleiben neuntausend, er hat also 

jetzt nur noch tausend mehr als du. Jetzt bist du ein Kompagnon von 

gleich zu gleich. Das hast du wunderbar gemacht. Der Schwarz ist nicht 

mehr der grosse Herr –» 

«Doch», meinte ich, «er ist es. Er ist schon draussen und wir sind noch 

drinnen. Ein kleiner Unterschied –» 

«Wir kommen hinaus, du», sagte Serge. «Sicher. In dieser Nacht 

schon. Schau nur, dass ich auf die Liste gesetzt werde, damit wir zwei 

beisammenbleiben, immer beisammen, du, eine Minute kann entschei-

dend sein.» 

«Wann kommt das Gemüseauto herein?» wollte ich wissen. 

«Gegen vier Uhr am Nachmittag, warum?» sagte Serge. 

«Kennst du den Chauffeur», fragte ich. 

«Doch, ja. Wir haben ja drei Tage mit ihm verhandelt», sagte er. 

«Willst du, kannst du mit ihm heute sprechen?» fragte ich. 
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«Wahrscheinlich. Du kannst ja mitkommen. Wir helfen beim Ausla-

den und reden mit ihm», sagte er. 

«Sicher werde ich mitkommen, aber verhandeln wirst du mit ihm», 

sagte ich. 

«Was verhandeln? Du willst zweitausend zahlen?» fragte er. 

«Du verhandelst mit ihm, ich zahle den Preis für uns zwei –» 

«Unsinn!» wehrte Serge entrüstet ab, «viertausend Francs willst du 

hinauswerfen? Wo wir in der Nacht gratis hinauskommen? Du musst nur 

zusehen, dass ich auf die Liste komme.» 

«Gut», sagte ich. «Ich gehe jetzt gleich zu Fopper, und ich hoffe es 

durchzusetzen. Bleib hier, auf der Stelle, bis ich wiederkomme.» 

Es war nicht leicht, Fopper zu finden. Das Lager war aufgewühlt wie 

ein Ameisenhaufen, über den ein Pferd hinweggaloppiert war. Endlich 

fand ich ihn in der Küche. Er war gegen jeden Zuzug, die Liste sei kom-

plett. Ein junger Mann? Im entscheidenden Moment wird er Baucherlweh 

haben, man kennt doch die Sportjugend. Schliesslich gab er nach und 

schickte mich zu dem Dokumentarischen, der die Liste führte. 

Der Dokumentarische stand immer, zu jeder Tageszeit, inmitten einer 

Gruppe, liebte es aber, geheimnisvoll herausgewinkt zu werden. Ich gab 

ihm einen Wink, den alle sehen konnten, und er folgte mir in die Baracke 

der Schwer-Suspekten, wo er untergebracht war. 

«Hat er Geld?» fragte er schliesslich, nachdem ich ihm das Einver-

ständnis Foppers mehrmals vorgehalten hatte. «Wir sind lauter wichtige 

Persönlichkeiten, aber keiner hat einen Franc in der Tasche. Wie stellt ihr 

euch das vor? Was werde ich mit euch machen, ganz ohne Geld?» 

«Er hat zweitausend», sagte ich langsam. 

«Gut», sagte er sehr schnell. «Einverstanden. Geh in die Baracke der 

Österreicher, dort liegt ein Mann namens Steiner, der hat die Liste. Aber 

die Entscheidung hab’ ich. Steiner ist nur mein Sekretär.» 

Er war der Rädelsführer, ich möchte das nicht bestreiten, der geborene 

Rädelsführer. Er machte mir den Eindruck eines Mannes, der auf atmen 

darf: seine Zeit war da. Leise durch die Zähne pfeifend schritt er neben 

mir aus der Baracke, auf dem Wege zu dem Rudel, das ihn offenbar ge-

duldig erwartete. Ich gab ihm fünf Zigaretten und nahm meinerseits eini-

gen Respekt vor dieser sonst äusserst trivialen Persönlichkeit mit. Er hatte 
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nicht weniger zu fürchten als ich. Denn er war doch ein sehr frecher Wich-

tigtuer, und sicher stand auch er auf der Schwarzen Liste der Gestapo. 

Warum war er so siegessicher? Sein ganzes Gesicht strahlte geradezu in 

Gewissheit des Gelingens. 

Um drei Uhr war ich wieder mit Serge zusammen. Wir sassen im er-

sten Hof, auf einer Grasspur, die noch nicht ganz ausgetreten war. Wir 

sassen in der Sonne. Der Himmel über uns war hoch. Die Erde unter uns 

war heiss. Um diese Zeit pflegte sonst das Lager in einer Art Lähmung 

zu rasten, heute brodelte es vor Leben und Treiben wie ein Sumpf unter 

tropischer Sonne. Vor der Kanzlei des Kommandanten – der zu dieser 

Stunde nie im Lager war und auch heute vermutlich in seinem Hotelzim-

mer wartete – standen Deputationen, deutsche und österreichische, ge-

führt von den beiden Lagerchefs, von denen der deutsche den österreichi-

schen als einen Schuft, der österreichische den deutschen als einen 

Dummkopf verachtete. Der österreichische hielt sich ja nicht mehr «im 

Lager» auf. Seit Tagen schon hatte er ein richtiges Bett in den Büroräu-

men des Lagerkommandos, verstand sich vortrefflich mit dem Sergean-

ten, seine Hose hatte eine Bügelfalte, die unter diesen Umständen mit 

Recht Aufsehen erregte, im Büro des Capitaine ging er aus und ein, neben 

ihm sah der deutsche Lagerchef aus wie ein rechtschaffener Prokurist ne-

ben seinem schlauen Brotgeber. Da die gewöhnlichen Insassen des La-

gers nicht das Recht hatten, sich in der Nähe der Kanzleien aufzuhalten, 

standen sie in debattierenden, streitenden, erregten Gruppen in grossem 

Abstand vor den Wachtposten und sahen zu, wie die Vertrauensmänner 

auf den Capitaine warteten. Wilde Gerüchte liefen im Lager um. Zeitun-

gen gab es keine mehr, weil keine mehr erschienen. Die Regierung war 

gestürzt. Reynaud erschossen. Daladier auf der Flucht. Reynaud war in 

London. Die Deutschen waren schon in Brest. Sie kamen vom Norden. 

Die Deutschen waren schon in Rennes. Sie kamen vom Süden. 

«Hast du dem Börsenrat gesagt, wieviel Geld du hast?» fragte Serge. 

«Nein. Ich hab’ nur dem Dokumentarischen gesagt, du hättest zwei-

tausend», sagte ich. 

«Warum?» fragte Serge. «Der wird doch das Geld gleich haben wol-

len». 
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«Er hätte dich sonst nicht auf die Liste gesetzt. Übrigens hoffe ich ihn 

nie wiederzusehen, wenn die Sache mit dem Chauffeur heute gelingt», 

sagte ich, und es war mir ernst damit. Die Vorstellung, bald schon, in 

einer Stunde, nicht mehr im Gefängnis zu sitzen, berauschte mich. 

«Wieviel willst du ausgeben?» fragte Serge und sah mich prüfend an. 

«Zweitausend pro Kopf. Wenn es sein muss, auch mehr. Nur weg von 

da. Je früher desto besser.» Es war mir sehr ernst damit, und Serge sah es 

mir an. 

«Jetzt, wo ich auf der Liste bin, hat es nicht viel Sinn für mich, zwei-

tausend Francs zu zahlen. Wir kommen heute nacht weg, sag’ ich dir. Da-

für, dass wir ein paar Stunden früher herauskommen, viertausend Francs 

wegzugeben, das geht nicht in meinen Kopf, du.» 

«Du warst doch schon so zufrieden, als du glaubtest, dass ich nur zwei-

tausend Francs habe», redete ich ihm schnell zu, denn ich sah bereits, wie 

Soldaten das Eingangstor öffneten. «Wenn ich jetzt dem Chauffeur zahle, 

bleiben uns noch immer viertausend –» 

«Wenn wir nur viertausend haben, ist der Schwarz weiter der Gross-

unternehmer uns gegenüber und spielt sich auf –» 

«Soll er sich nur aufspielen, du Kindskopf, ist das so wichtig?» 

«Wir werden sehen, was der Chauffeur verlangen wird. Vielleicht lässt 

er mit sich reden ...» 

«Filez! Reculez!» schrien die Soldaten und drängten die Ansammlun-

gen zurück, um Platz zu schaffen, indes das Lastauto langsam und mit 

grossem Lärm zum Tor hereinrollte. Einer von den Wachtposten, die uns 

gegenüber vor der Kanzlei standen, kam ein paar Schritt näher und schrie 

auch uns an. 

«Rühr dich nicht», sagte Serge, «wir bleiben da.» 

Der Soldat kam noch näher und gab uns mit seinem Gewehrkolben 

einige Winke, die deutlich Stösse markierten, für den Bedarfsfall. 

«Filez, vous!» schrie er. Phlegmatisch an einem Grashalm kauend, den 

er sich eben zwischen die Zähne gesteckt hatte, erwiderte ihm Serge: 

«Siehst du nicht, dass wir eigens hier warten, um beim Ausladen zu hel-

fen? Muss ich mich jeden Tag eigens bei dir melden?» 

«Oh, c’est toi», sagte der Soldat und ging auf seinen Posten zurück. 

Serge ist Gold wert, dachte ich, leider hab’ ich nur achttausend Francs.  
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Das Lastauto war jetzt so nah, dass ich den Chauffeur sehen konnte. Er 

war ein dicker Mann mit kirschschwarzen kleinen Augen. Serge stand 

jetzt langsam auf, wie ein fauler Taglöhner. Ich machte ihm alles genau 

nach. Mein Herz pochte und meine Hände flatterten. 
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XXI 

In der Nähe sah der Chauffeur nicht mehr genauso aus wie die Chauffeure 

der französischen Singfilme, aber dick war er noch immer. Er schwitzte, 

schimpfte und blieb zunächst auf seinem Sitz, als wollte er nur abwarten, 

bis sein Vehikel entlastet würde, um gleich wieder abzufahren. Serge und 

ich machten uns vorerst an einem Sack Kartoffeln zu schaffen. Wir zerrten 

ihn hin und her, mussten uns aber, um nicht aufzufallen, bald entschlies-

sen, den Sack wirklich abzunehmen und ins Magazin zu tragen, denn der 

Chauffeur sass noch immer hinter seinem Steuerrad, fett und dunkel über-

glänzt, wie ein Buddha. Der Sack war schwer und es dauerte gut fünf Mi-

nuten, bis wir wiederkamen. Da stand der Chauffeur bereits vorne, beim 

offenen Motor, mit einer Hand hielt er den Blechschutz hoch, mit der an-

deren drehte er, schimpfend und stöhnend, an einer Schraube. 

«He! Sie!» schrie er Serge an, grob und in befehlendem Ton. «Kom-

men Sie her, halten Sie das da –» 

Langsam, ein fauler Tagelöhner, ging Serge zu ihm hinunter und tat, 

wie der Grobian es befohlen hatte. Ich getraute mich nicht recht hinüber-

zublicken und half, so gut ich konnte, beim Ausladen mit. Dabei ergab es 

sich, dass ich mehrere Male auf das Lastauto zu klettern und wieder ab-

zuspringen hatte. Dann musste ich noch einmal ins Magazin mit. Als ich 

wiederkam, winkte mich Serge zum Chauffeur heran. Sein grosser, fetter 

Kopf tauchte für einen Moment aus dem Innern des Motorgehäuses em-

por, und wie ein Schwimmer seitwärts blickend, sah er mich kurz an und 

sagte, von meiner Mindergewichtigkeit sichtlich angenehm überrascht: 

«Ça va ...» 

«Pass jetzt gut auf», zischte mich Serge an, denn er sprach mit zusam-

mengebissenen Zähnen, jedes Wort einzeln zwischen den Zähnen durch-

pressend. «Wenn – er – dir – ein – Zeichen – gibt – steigst du – schnell – 

auf – und – wirfst – dich – in – die – Kiste – hinein –» 

«Welche Kiste?» wollte ich fragen, sah aber in diesem Moment oben 

im Auto die grosse flache Kiste stehen, die ich bis nun nicht bemerkt hatte, 

obschon ich mindestens dreimal oben gewesen war. Eine gute Kiste, 

dachte ich, wenn man sie sogar jetzt nicht bemerken muss, obschon das 

ganze Deck fast abgeräumt ist. Aber warum geht nicht Serge als erster? 
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Wahrscheinlich ist das wie auf einem Gletscher, beim Springen über die 

gefährlichsten Spalten springt der schlechteste Springer als erster, der be-

ste als letzter. 

«Ça va!» sagte in diesem Moment der Chauffeur, und schon gab er 

mir deutlich das Zeichen. Ich stützte mich auf beide Arme, hüpfte und 

schwang mich hoch. Es waren noch gut sechs Mann auf dem Wagen und 

keiner schien auf mich zu achten. Sie hoben die restlichen Bündel, sie 

schoben die restlichen Kisten und reichten sie hinab zu den Trägern. Ich 

kroch zur flachen Kiste hin, und – ohne mich zu vergewissern, ob nicht 

einer von den Wachsoldaten mich beobachtete – wälzte ich mich über 

eine harte Bretterwand in die Kiste hinein. Drinnen roch es wie in einer 

herbstlichen Waldsenkung nach feuchten Pilzen. Ich machte mich mög-

lichst klein, um Platz zu schaffen für Serge, den ich aber noch mit dem 

Chauffeur reden hörte. Durch ein Astloch in der Kopfwand der Kiste 

konnte ich sogar Serge sehen, das heisst, ich sah seine Beine, die in roten 

bretonischen Fischerhosen steckten. Hätte ich mir doch auch solche roten 

Hosen gekauft, überlegte ich mir jetzt; wenn wir erst draussen sind, ist so 

eine rote Leinenhose eine ganz gute Camouflage, in Audierne namentlich, 

wo alles was männlichen Geschlechts war, die roten Fischerhosen trug. 

Wie lange ich so in der Kiste lag, weiss ich nicht. Es kam mir aber er-

schreckend lange vor, und es erschien mir nicht wahrscheinlich, dass 

mich niemand beobachtet haben sollte. Serge und der Chauffeur redeten 

noch immer laut, vom Krieg und von den Flüchtlingen, die alle Strassen 

verstopften. Auf einmal fingen die roten Beinkleider an, sich zu bewegen. 

Jetzt, dachte ich, jetzt springt Serge auf. Mein Herz setzte sekundenlang 

aus. Schon hörte ich ihn über mir, schon spürte ich seinen Atem. Da sagte 

eine Stimme irgendwo sehr nahe, aber noch unten, zum Chauffeur, den 

ich durch das Astloch im Brett auch nicht mehr sehen konnte: «Alors, à 

demain!» – Und diese Stimme kam mir sehr vertraut vor. Einige Herz-

schläge dauerte es noch, bis ich diese Stimme erkannte, aber ich erkannte 

sie so sicher, wie ich jetzt die Antwort des Chauffeurs verstand: «A de-

main, cher ami!» 

Ohne mir irgendwas zu überlegen, steckte ich meinen Kopf aus der 

Kiste, und ich sah, wie Serge mit sehr schnellen Schritten in der Richtung 

zur Suspektenbaracke ging, mehr lief als ging. Mit einem Sprung war ich 

unten. Ich hörte wohl den Chauffeur noch etwas sagen wie «Voyons, un 
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imbécile!», aber ich sah gar nicht zurück, ich setzte gleich Serge nach, 

erreichte ihn aber erst in seiner Baracke, denn alle Insassen waren auf dem 

Hof, und viele standen mir im Wege. 

Er war eben im Begriff, sich auf seinem Strohlager niederzulassen, als 

er mich erblickte. 

«Was ist geschehen?!?» schrie er mir entgegen. 

«Das wirst du mir sagen», sagte ich. 

«Hat man dich entdeckt?!» 

«Wenn man mich entdeckt hätte, wäre ich ja nicht hier», sagte ich. 

Vielleicht hat man mich auch entdeckt, dachte ich mir; wie ich abgesprun-

gen bin, hätte man mich leicht sehen können; dann wird man mich eben 

suchen und finden. Oder auch nicht. Die Soldaten kennen mich nicht, und 

von den Internierten wird keiner was gesehen haben wollen. 

«Er wollte nicht zwei auf einmal mitnehmen», sagte Serge jetzt. 

«Das hättest du mir aber sagen können.» 

«Es war keine Zeit mehr für Debatten.» 

«Das lügst du», sagte ich zornig, denn ich sah, dass er log. 

«Ich habe mir gedacht, dass du vielleicht Bedenken haben wirst, es 

allein zu versuchen –» 

«Schwarz war ja auch allein», sagte ich. 

«Eben. Siehst du. Schwarz hat sich getraut.» 

«Ich hätte mich so gut getraut wie dein Schwarz. Aber wissen hätte 

ich es müssen.» 

«Ja, ich hätte es dir sagen sollen, das sehe ich ein.» 

«Gut, dass du es wenigstens einsiehst», sagte ich. 

Ich fühlte mich auf einmal sehr müde. 

«Ist das dein Bett?» fragte ich. 

«Ja», sagte er, «daneben wohnt der Dokumentarische. Leg dich nur 

auf mein Bett, du siehst müde aus.» 

Ich legte mich hin und schloss die Augen. 

«Warum hast du es dir überlegt? Du bist ja ganz brav dringelegen die 

ganze Zeit?» 

«Überlegt habe ich mir nichts. Ich sah dich Weggehen und ich sprang 

hinaus. Warum ich hinausgesprungen bin, weiss ich eigentlich nicht.» So 

war es auch. Ich strengte mich sehr an, um einen Grund zu finden, fand 

aber keinen. Es war mir aber auch gleich. Wie immer es war, es ist gesche- 
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hen. Wahrscheinlich habe ich Angst bekommen. 

«Ich hab’ einfach Angst bekommen», sagte ich zu Serge. Ich fühlte 

mich unendlich erleichtert, als hätte ich das Rätsel des Seins gelöst, und 

ich schlief ein. Als ich die Augen öffnete, sah ich gerade die roten Ho-

senbeine Serges aus der Baracke stelzen. Ich war allein in der Suspekten-

baracke. Da kam mir in den Sinn, was Serge mir von den Schwer-Sus-

pekten und ihren Filzläusen erzählt hatte, und ich schnellte sogleich vom 

Lager hoch und taumelte hinaus. Draussen standen sie, schrien sie, gingen 

sie wie immer. Ich ging in meine Baracke, legte mich auf mein eigenes 

Stroh und schlief sofort wieder ein. Ich träumte Feuer, Trompeten, Fan-

faren, Flammen, Trompeten ... 

«Stehen Sie auf, Herr Doktor» ... 

«Was ist los?» Aufgeschreckt öffnete ich die Augen. 

«Was ist?»  

«Etwas ein Alarm», sagte mein Bettnachbar Nathan Klapper, ein ge-

scheiter, netter Mann, ein alter Freund aus den Zeiten in Montargis. 

«Alarm?» 

«Etwas ein besonderer Appell. Wichtigkeit.» 

«War nicht heute schon Appell?» 

«Ich sag’ ja: Alarm. Kommen Sie, Herr Doktor. Alle sind schon ange-

treten. Der Capitaine soll sehr bös sein.» 

Ich brachte mich schnell in Ordnung, und wir stürzten hinaus zu un-

serer Gruppe. 

«Es ist einer aus dem Lager weggelaufen, darum ist Alarm. Man wird 

uns genau zählen. Ist Ihnen etwa nicht gut, Herr Doktor? Ein Stückchen 

Schokolade wird Ihnen guttun, bitte. Sie schauen so blass aus.» 

«Danke, lieber Herr Klapper», sagte ich und konnte hören, dass meine 

Stimme nicht gerade von Kraft getragen war. 

«Hat man ihn erwischt?» 

«Ah! Erwischt!? Weg ist er. Schon gestern. Meiner Ansicht nach sind 

sogar zwei weggelaufen. Salz auf den Schwanz kann er ihnen streuen, der 

Capitaine. Soll er uns zählen.» 

«Garde à vous!» brüllte der Sergeant, die Gruppenchefs achteten dar-

auf, dass die Reihen genau ausgerichtet waren; jeder zählte seine Schäf- 
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chen. Der Capitaine kam, pathetischen Schritts, stellte sich elegant hin 

und hielt eine Ansprache. Heute sagte er nicht «amis de la France». Alle 

Namen wurden aufgerufen, die Unteroffiziere zählten uns genauso, wie 

man beim Militär nur noch Konservenbüchsen zählt. Wir waren alle bei-

sammen, in der österreichischen Baracke war kein Abgang. Der Capitaine 

forderte mehr Disziplin, mehr Vertrauen in seine Persönlichkeit, und ver-

sprach verstärkte Wachtposten. «Rompez les rangs!» Die Zählung war 

aus. 

Nach dem Appell kam Serge. Sein Gesicht strahlte. 

«Haben wir Schwein gehabt!» rief er schon von der Ferne, wie ein 

Schuljunge, dem ein Streich gelungen war. 

«Wieso wir, ich schon, aber du?» 

«Ah, du weisst ja gar nicht, was sich abgespielt hat: Man hat dem Ca-

pitaine im Dorf draussen angezeigt, dass einer von uns auf dem Gemüse-

auto hinausgeschmuggelt wurde. Während der Chauffeur hier war, liess 

der Capitaine bei ihm eine Haussuchung machen –» 

«Armer Schwarz –» 

«Aber nein», sagte Serge leise, «red nicht so blöd daher. Schwarz wird 

man nicht finden. Weil man dort nicht suchen wird, wo er ist.» 

«Wo ist er?» 

Serge verriet mir das Geheimnis, doch werde ich das Versteck auch 

weiterhin geheimhalten müssen. 

«Gefunden hat er nichts, der Capitaine», setzte Serge fort. «Aber er 

hat Befehl gegeben, das Gemüseauto beim Herausfahren gründlich zu un-

tersuchen, und er stand persönlich beim Tor, wie das Auto durchsucht 

wurde. Dann erst hörten wir von der Torwache, was vorgefallen ist.» 

Wir sahen uns lange in die Augen. Dann sagte Serge: «Der Chauffeur 

hatte Ahnung, dass eine Anzeige gegen ihn läuft, er hätte uns beide glatt 

mitgenommen –» 

«Wieso beide?!» 

«Also jetzt kann ich es dir ja sagen: ich hab’ nicht wollen. Ich hab’s 

mir überlegt. Zweitausend Francs, das ist eine Summe; wo wir in der 

Nacht ohnehin gratis herausgelassen werden! – Bist du bös ...?» 

«Ah, du Kindskopf! Wo wären wir beide jetzt, wenn du nicht so ein 

Geizhals wärest!» 
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«Das kann ich dir genau sagen: mit Handschellen verziert wären wir 

jetzt schon auf dem Wege zum Militärgefängnis in Quimper. Mehr Glück 

als Verstand hast du schon gehabt, diesmal.» 

«Ich? Nicht wir beide?» 

«Wieso?» lachte Serge, es war ihm aber doch auch ernst mit der Be-

hauptung: «Ich hab’ ja nicht wollen. Das ist Verstand.» 

«Reden wir nicht mehr davon», schlug ich vor. 

«Gut. Reden wir nicht davon. Sonst fange ich an zu singen –» 

«Tu das nur. Wach auf und singe –» 

«Ja, eigentlich bin ich gekommen, um dir bekanntzugeben, dass du 

heute in unserer Baracke schlafen wirst.» 

«Das ist mir schon bekannt. Der Börsenrat hat mich auch schon be-

lehrt, warum. Aber bis dahin kann sich noch manches ändern. Der Capi-

taine –» 

«Ah, du bist schon wieder einmal skeptisch!» 

«Nein. Es fällt mir nur gerade ein, dass der Capitaine die Wachtposten 

verstärkt hat. Schau dir das an –» 

An der Mauer war gerade Wachablösung. Die drei Soldaten, die sonst 

hier zwischen der Baracke der Österreicher und dem Haus der Deutschen 

die Mauer bewachten, wurden eben von fünf Mann abgelöst, die nun in 

dem kurzen Abschreiten der kurzen Mauerlinie einander nahezu auf die 

Fersen traten. 

«Das ist Spiel, mein Lieber», sagte Serge, und er stützte diese Behaup-

tung mit einem guten Argument. «Es hat sich nämlich herausgestellt, dass 

nicht ein Mann im Lager fehlt, sondern zwei. Und weisst du, wer den 

zweiten herausbefördert hat? Der Capitaine selbst. Unter dem Vorwand, 

Lebensmittel einzukaufen, verhandelt ein Mann namens Blumenthal mit 

den Fischern im Hafen. Er wird ein grosses Boot mieten, und der Capi-

taine kommt mit.» 

Das war eine gute Nachricht. Da ich nach der scharfen Ansprache des 

Capitaine nicht mehr glauben konnte, dass er es gut mit uns meinte, ging 

ich in die Kanzleikammer, wo immerzu neue Listen und Personalpapiere 

verfertigt und sortiert wurden. Unter den dort beschäftigten Schreibern 

befand sich ein junger deutscher Musiker, der Kontakt mit dem Capitaine 

hatte und kein Verbreiter beruhigender Nachrichten war. Er bestätigte 

mir, dass ein Mann namens Blumenthal draussen war; dass er aber im 

Auftrage des Capitaine mit Fischern verhandele, hielt er für unwahr-

scheinlich. Er nahm aber an, dass ein so geschickter Mann wie Blumen- 
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thal keines Auftrages bedurfte und vermutlich draussen nicht gerade Fi-

sche oder Ölsardinen einkaufte. Jetzt erschien auch mir das nächtliche 

Vorhaben nicht völlig aussichtslos, und ich bat Serge, mir in seiner Ba-

racke ein Plätzchen sicher zu halten, wo ich meine Sachen hinlegen 

konnte. – 

Von der österreichischen Baracke waren es im Ganzen sieben Mann, 

die sich an diesem ersten Fluchtuntemehmen beteiligen sollten: der Bör-

senrat, unser Pressereferent, ein bekannter Psychoanalytiker, drei Wiener 

Sozialdemokraten und ich. Die Liste war komplett. An diesem ersten 

Abend kamen nur die als besonders gefährdet Klassifizierten und als sol-

che im Lager Anerkannten dran. Bei uns weigerten sich aber zwei Herren, 

die Nacht in der verlausten Baracke der Suspekten zu verbringen, nament-

lich der Psychoanalytiker zeigte dabei eine Hartnäckigkeit, die schon an 

Charakterstärke grenzte. Zuerst versuchte unser Pressereferent, ihm die 

wichtigen Gründe der Übersiedlung zu erklären. Erstens war es nicht 

leicht, sich in der Nacht von unserer Baracke in den ersten Vorhof durch-

zuschwindeln, denn die Wachsoldaten passten scharf auf. Wohl gab es 

einen unvermeidlichen Verkehr zwischen den zwei Höfen – weil die Ab-

orte sich im Hofe der Deutschen befanden –, aber die Wachsoldaten kon-

trollierten diesen Verkehr mit bretonischem Ernst. Nächtelang konnte, 

wer einen leichten Schlaf hatte, den zwischen unseren alten Prostatikern 

– die ihr spannendes Nachtleben in allen Lagern führten – und den Wach-

soldaten spielenden Dialog vernehmen: «Halte-là!» klang es in soldati-

scher Geistesgegenwart. «Je vais pisser ...», respondierte es in lateinischer 

Klarheit, wenn auch nicht immer akzentfrei. «Passez!» entschied der fran-

zösische Grossmut, der auch in einem Bretonen wohnt. Zuweilen geschah 

es, dass ein Internierter das letzte Wort behielt: «Vive la liberté!» Da wus-

sten alle im Lager, dass der Börsenrat Fopper in Nacht und Not passieren 

ging. Der Börsenrat gehörte zu den seltenen Männern, die zwar schnell 

die Geduld, aber nie ihren Humor verlieren, und so musste ich mich über 

ihn wundern, wie ernst er die Weigerung des Psychoanalytikers nahm. 

Der Pressereferent war noch mit seinen Argumenten nicht fertig, als Fop-

per sich einmischte: «... Zweitens sind nur zwei Wachsoldaten mit im 

Spiel und nicht gerade die, welche die Aborte überwachen. Ausserdem 

müssen wir alle beisammen sein. Drittens müssen wir möglichst nahe der  
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Stelle sein, wo wir über die Mauer klettern. Viertens: Was verlieren Sie, 

wenn Sie eine Nacht nicht in dieser stickigen Baracke liegen?» 

«Ich habe in meiner Jugend alles gehabt, was die Liebe einem unver-

dorbenen jungen Mann bescheren kann, nur Filzläuse nicht. Jetzt soll ich 

auf meine alten Tage Filzläuse attrappieren? Und von wem? Vom alten 

Hofrat Druck?» klagte der Psychoanalytiker und gewann damit Foppers 

Sympathie. 

«Wenn ich vor der Frage stehe: Filzläuse oder Gestapo», sagte jetzt 

Fopper in aller Aufrichtigkeit, «wähle –» 

«– wähle ich auch Filzläuse», gab der Psychoanalytiker plötzlich nach. 

«Es war dumm von mir, solche Einwände zu machen.» 

Um acht Uhr abends begaben wir uns, einzeln, um kein Aufsehen zu 

erregen, in die Baracke der Suspekten. Wir liessen alle unsere Habselig-

keiten liegen, nahmen nur eine Decke und unsere Toilettesachen mit. Wir 

mussten leicht sein, um über Mauern klettern und schnell davonlaufen zu 

können. Selbst der silberhaarige Dichter, der sich sehr ungern von Sachen 

trennte, hatte auch nur zwei Decken mitgebracht, was aber der Pressere-

ferent gleich rügte und einfach verbot. Er benahm sich nun ganz unzwei-

deutig als unser Führer, der Pressereferent, auch in der Art, wie er Ziga-

retten schnorrte, zeigte er jetzt seine Überlegenheit. Er sagte nicht: «Hast 

du eine Zigarette für mich übrig?», sondern er streckte zwei gespreizte 

Finger in der Richtung hin, wo geraucht wurde, und schon hatte er eine 

Zigarette dazwischen stecken, die er dann in Gedanken so lange nicht ent-

zündete, bis einer ihm auch Feuer gab. 

Da hier, in Finistère, um acht Uhr abends noch hellichter Tag war – 

die Sonne fiel erst gegen neun Uhr blutrot in den Ozean –, hatte ich noch 

Zeit, die Insassen dieser Baracke ein wenig zu betrachten. Ich erinnere 

mich noch deutlich an den Kapitalisten, den Internierten, der im Besitze 

von 27‘000 Francs war (= etwa 700 Dollars), die er für das Boot zur Ver-

fügung stellte. Er war ein noch junger orthodoxer Jude, mit einem rötli-

chen Bart. Seine Bäckchen waren rote Rosen, seine Augen waren schwar-

ze Kirschen, seine Hände waren weisser Alabaster. Er war nie allein, es 

war ein Kommen und Gehen an seinem Bett, wie im Quartier eines kom-

mandierenden Generals. Neben ihm stand meistens auch der Dokumenta-

rische, der sich aber in der Nähe des Kapitalisten nicht so deutlich als 

Führer, sondern eher als der Chef des Generalstabs benahm. Das Bett, an 
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dem sie beide amtierten, war kein Strohlager. Es war ein richtiges Holz-

bett mit Matratzen, Polstern und Decken – so etwas hatte ich noch in kei-

nem Konzentrationslager gesehen. Einem Manne, dem es gelang, hier in 

einem solchen Bette zu schlafen, dem wird der Himmel auch ein Boot 

bescheren, das uns alle übers Meer führen wird, nach England. Amen. 

Eine auffallende Persönlichkeit in dieser Baracke war der weissbe-

strumpfte Nazi. Auch an seinem Lager ging es wie in einem Hauptquartier 

zu. Der Weissbestrumpfte sprach auffallend laut und mit aufgetragenem 

Enthusiasmus von dem militärischen Triumph der Deutschen. Er kriti-

sierte «die Zustände» in unserem Lager im Allgemeinen und in der Sus-

pektenbaracke im Besonderen und schloss jede Äusserung mit dem Zu-

satz: «Das wird sich sehr bald ändern, das dauert keinen Tag mehr, da 

handelt es sich nur noch um Stunden.» In jeder anderen Baracke würde 

der Weissbestrumpfte die Insassen bereits terrorisiert haben; hier in der 

Suspektenbaracke konnte er sich überhaupt nicht durchsetzen, und sein 

Gerede wurde als das Kläffen eines lahmen und zahnlosen Köters kaum 

beachtet. 

An einem Fenster stand ein junger Mann, der einen Spirituskocher be-

diente und Tee ausschenkte, auch Kaffee, je nach Bestellung. Er hatte al-

les, nur keine Tassen. Seine Kundschaft musste das Trinkgeschirr mit-

bringen, sonst wurde sie mit allem bedient; zum Tee verteilte er regulär 

ausgeschnittene und enthäutete Zitronenscheiben. Er war Koch, Kellner 

und Rezeptionschef zugleich, er hatte für jeden Gast ein höfliches Wort 

übrig, er sprach Trost zu und gab diäthetische Ratschläge. Ich werde sein 

klares, gutes Gesicht nie vergessen: der Bursche war kaum mehr als acht-

zehn Jahre alt. 

Es waren überhaupt sehr viele junge Leute in dieser Baracke, und alles 

schien uns sauberer hier zu sein, obgleich wir wussten, dass die Baracke 

verlaust war. Wäre ein Mensch, der noch nie ein Konzentrationslager ge-

sehen hat, hier eingetreten, er hätte den Eindruck, dass sich hier Menschen 

befanden, die anlässlich eines Picknicks eingefangen worden waren, wäh-

rend er in unserer Baracke die Bedrückung empfinden würde, auf der letz-

ten Station vor einem Massengrab angelangt zu sein. Es war gut, dass wir 

hier übernachteten; bei uns hätten die Alten kaum die Duldsamkeit auf-

gebracht, zwanzig Eindringlinge zu beherbergen, die im Begriffe waren, 

aus dem Lager auszubrechen, und Unruhe, Aufregung, Gefahr für die  
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ganze Baracke mitbrachten. Hier liessen sie es sich gefallen, dass man 

noch lange nach Einbruch der Nacht, im Finstern, hin und her ging, Be-

suche abstattete und laute Gespräche führte. Bei uns war das strengstens 

untersagt, weil hier die alten Prostatiker darauf bedacht waren, nach Ein-

bruch der Dunkelheit jede Lebensregung niederzuzischen, sie mussten ja 

möglichst bald zur Ruhe und zu Schlaf kommen, um dann gegen Mitter-

nacht ihren regen Nachtverkehr zwischen Lager und Abort in voller Gei-

stesfrische zu eröffnen. 

Befriedigt von der Umgebung und besseren Stimmung in der Suspek-

tenbaracke, wäre ich vielleicht für ein, zwei Stunden eingeschlafen, wie 

der silberhaarige Dichter, der mit der Bitte, ihn rechtzeitig zu wecken, auf 

den Lippen an meiner Seite gleich bei Einbruch der Dunkelheit entschlief. 

Aber eine kleine Enttäuschung, die ich noch im Dämmern des Abends 

erlebte, erfüllte mein Herz mit einer düsteren Vorahnung, die mich beun-

ruhigte und quälte. 

196 



XXII 

Es stellte sich nämlich heraus, dass nicht der Kapitalist, der für uns ein 

Boot mieten sollte, Besitzer des schönen Bettes war, das mir als Beweis 

für seinen Einfluss und seine Geschicklichkeit so imponiert hatte. Das 

Bett gehörte dem alten Hofrat Druck, demselben, von dem Filzläuse zu 

attrappieren unser Psychoanalytiker scherzweise befürchtet hatte. Er war 

kein Emigrant. Seit Jahren schon lebte er in Paris von Filmgeschäften, 

deren Unübersichtlichkeit ihm immerhin so viel Einfluss verschaffte, dass 

er zum Beginn des Krieges nicht interniert worden war. Er war 64 Jahre 

alt, klein, schwer, fett, asthmatisch, und auf seinem Gesicht waren deutli-

che Spuren einiger leichter Schlag anfälle zu sehen. Seine Hinfälligkeit 

schützte ihn nicht vor Verhaftung und Internierung, aber ein mitleidender 

Unteroffizier hatte irgendwo ein Bett für den alten kranken Mann aufge-

trieben. Der Kapitalist lag neben diesem Prunkbett auf einer Strohstreu 

wie wir alle; sein Einfluss war also nicht so gross, wie ich mir das in einem 

Anfall von Zuversicht, namentlich angesichts des über den Strohlagern 

hochthronenden Bettes, ausgemalt hatte. Wer weiss, was da noch kom-

men wird ... 

Obgleich er gewiss mehr ruhebedürftig war als sonst einer, duldete der 

Hofrat den nächtlichen Betrieb, der sich in seiner Nähe abspielte, ohne 

Widerspruch. Ich lag zu weit entfernt von dem Verschwöremest, das von 

dem Dokumentarischen und dem Kapitalisten kommandiert wurde, um 

die Gespräche, Befehle, Meldungen und Meinungen zu hören, aber das 

Geflüster, das Gerede und Gezische, das von der Ecke herüberkam, hielt 

mich wach und in Spannung. Auch Serge, auf dessen Lager wir beide so 

nah beieinanderlagen, wie es nur einem Liebespaar in der goldenen Zeit 

des Honigmonds erträglich ist, war vorerst wach, und er vertrieb sich die 

Zeit mit Horchen, Erraten und Interpretieren der Vorgänge in dem Nest 

der Rädelsführer. 

«Sie haben endlich eine Leiter aufgetrieben», teilte er mir erregt mit. 

«Das ist gut... Da wird man schneller über die Mauer kommen. Pst... Sei 

still... Das ist der Sergeant, der jetzt spricht.» 
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«Kannst du hören, was er sagt?» fragte ich. Wenn der Sergeant bei 

finsterer Nacht sich in dieser Baracke aufhielt, so war das alles ernst. 

«Er sagt: Vor zwei Uhr darf sich keiner von uns in die Nähe der Mauer 

vorwagen. Aber ...» 

«Aber was?» 

«Es ist nicht der Sergeant, der das sagt. Es ist ...», und er nannte den 

Namen unseres Rädelsführers, des Dokumentarischen. 

«Wie spät kann es jetzt sein?» fragte ich. 

«Es ist jetzt bald zehn. Noch vier Stunden. Dann geht’s los!» 

Der silberhaarige Dichter erwachte plötzlich, als hätten wir ihn ge-

weckt. Wir hörten, wie er sich schnell und leicht erhob und gleich zu den 

Rädelsführern hinüberging. Im Durchgang, zwischen den Reihen, konnte 

man die Umrisse der Gestalten sich vom Halblicht der Fenster abheben 

sehen. 

«Wird dieser alte Herr das durchhalten?» fragte Serge. 

Obgleich der Dichter gut ein Sechziger war, machte es mich traurig, 

dass Serge in ihm nichts als das weisse Haar und den alten Herrn sah. 

Denn er war noch frisch und quicklebendig, an Körper wie an Geist gleich 

jung und stark. 

«Wenn der wüsste, dass du ihn einen alten Herrn schimpfst – er würde 

es mir nie verzeihen, dass ich dich nicht auf der Stelle dafür umgebracht 

habe», warnte ich Serge. 

«Weil er so eitel ist», sagte Serge. «Du bist gut fünfzehn Jahre jünger 

und es macht dir nichts aus, wenn ich dir ‚alter Herr’ sage.» 

«Ich könnte dir antworten, dass die Erklärung schon in deiner Aussage 

liegt. Aber ich glaube, dass es in diesem Fall nicht so ist. Nicht, weil er 

älter ist, nicht, weil er schon ein Sechziger ist, verträgt er es nicht, als alter 

Herr zu gelten. Er ist wirklich jung. Obwohl nach dem Kalender um fünf-

zehn Jahre älter, ist er um zehn Jahre jünger als ich. Sein Lebenswille ist 

ungebrochen. Er lebt so gern, wie es ein junger Mann vermöchte. Ein jun-

ger Mann kann das Leben gar nicht so lieben, weil er ja noch nicht emp-

findet, wie kurz es ist; und wie schnell man den würdigen Eindruck eines 

alten Herrn macht, wenn das Haar am Kopfe weiss geworden ist. Du wirst 

sehen, wie gut er alle Strapazen einer Flucht ertragen wird. Er wird uns 

alle, jung und alt, in seiner Ausdauer beschämen und, wenn er seine 

Chance verlangen wird, in seiner Schlauheit im Stich lassen. Denn so ein 
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silberhaariger Jüngling will tausendmal leben und tausendmal überleben 

–» 

«Pst ... Er kommt.» 

«Um ein Uhr geht es los», flüsterte uns der Dichter zu, nachdem er 

sich im Finstern zu seinem Strohlager durchgetastet hatte. «Schlaft, Kin-

der.» 

«Haben wir Sie gestört? Entschuldigen Sie», sagte Serge. 

«Aber nein. Mich kann man nicht stören. Ich schlafe, wann und wo 

immer ich will. Aber ihr solltet auch schlafen. Wer weiss, wann wir wie-

der ein bisschen Stroh unter unserem Rücken und eine Decke über unse-

rem Bauch haben werden.» 

«Ich hoffe, dass wir diesmal aus dem Stroh für immer herauskom-

men», sagte Serge. 

«Sie hoffen», sagte der Dichter, und er sprach das Wort mit hörbarem 

Ekel aus, als bedeutete es: hoffen – eine abscheuliche Tätigkeit. «Sie hof-

fen. Aber ich denke. Ich denke, dass jetzt bald die Hälfte der Bevölkerung 

Europas auf Stroh liegen wird. Und ich denke auch, dass ich nicht zu die-

ser Hälfte gehören will. Was ich hoffe, das ist in diesem Moment unwich-

tig. Jetzt stellen Sie sich vor, wie unwichtig das ist, was Sie hoffen. Gute 

Nacht, Kinder. Schlaft, schlaft.» 

Meine Besorgnis, Serge könnte mit wenig Respekt vor seinem Haar-

silber dem Dichter antworten, dauerte nicht lange, denn schon hörten wir 

den ruhigen, tiefen, gesunden, reinen Atemgang des entschlafenen Dich-

ters wie einen geräuschlos funktionierenden Motor. Und als beeilte er 

sich, ihm zu folgen, um mit ihm weiterzustreiten, schlief auch Serge 

gleich darauf ein. 

Es war mir angenehm, dass Serge eine gutgehende Armbanduhr hatte, 

mit leuchtenden Zeigern und Ziffern. Denn meine Einschlafenszeit waren 

schon immer die ersten Stunden nach Mitternacht, und auch in den Kon-

zentrationslagern schlief ich selten vor zwei Uhr ein. Das hatte den Vor-

teil, dass ich bis spät in den Morgen, etwa bis sieben Uhr, fest schlafen 

konnte, ein Vorteil, den nur der richtig einschätzen wird, der auch nur 

einmal das Pandämonium der Geräusche erlebt hat, den einige Hundert 

erwachender Raucher, Huster, Stöhner, Gurgeler, Grunzer und Spucker 

männlichen Geschlechts am frühen Morgen zu erzeugen imstande sind. 
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Es war mir angenehm zu denken, dass ich in dieser Nacht das Lager 

verlassen würde und die Musik der Morgenstimmung in einem Konzen-

trationslager nie mehr hören würde. Denn fest hatte ich es mir längst ver-

sprochen. Es war mir angenehm zu denken, dass der Psychoanalytiker – 

der ein kluger Arzt war, was bei Psychoanalytikern selten der Fall zu sein 

pflegt – Gift genug für zehn mit sich führte und mir einen Teil zugesichert 

hatte. Das letzte Hintertürchen der persönlichen Freiheit stand mir also 

offen. Dass dies der Sinn, der einzige, grosse, ja heilige Sinn des Selbst-

mordes ist, das hatte ich längst eingesehen, und nie sah ich diese Erkennt-

nis so klar vor mir wie in jener Nacht. Es war mir angenehm, gewahr zu 

werden, dass ich ruhig war und ohne Spannung das nächtliche Getriebe 

in der Ecke der Rädelsführer vernahm, das aufgeregte Geflüster: über 

Wachablösung, Horchposten zwischen Baracke und Mauer, über die 

schadhafte Leiter, die in der Finsternis repariert wurde, aber auch über die 

Unverlässlichkeit des Sergeanten, der versprochen hatte, um zehn Uhr 

hier in der Baracke bei uns zu sein, und jetzt um elf Uhr dreissig noch 

nicht zur Stelle war ... 

Es war mir angenehm zu denken, dass es diesmal, beim Springen über 

die Mauer, nicht so sein würde wie beim Springen über eine Gletscher-

spalte. Die gewiegten Springer würden diesmal die ersten sein. Der aller-

erste vermutlich der Pressereferent, obschon er mit seinem schiefhängen-

den Bauch an Hitler erinnerte und demzufolge an einen persönlich eher 

feigen Zeitgenossen denken machte. Es war mir angenehm zu denken, 

dass ich nicht allein war, sondern einer von zwanzig, unter denen die be-

sten, die mir sympathischsten sowie die erfahrensten und tüchtigsten 

Männer sich befanden: Heilborn, Serge, der Börsenrat... Nicht einmal die 

Gewissheit, dass bei dieser angenehmen Vorstellung von einem Flucht-

kollektivum ein guter Schuss persönlicher Unbeholfenheit, vielleicht gar 

Feigheit dabei war, konnte mir was anhaben. Um zwei Uhr wird er kom-

men, der Sergeant, und wird die Zeichen geben. Es ist jetzt schon zwölf 

Uhr fünfzehn auf Serges leuchtender Armbanduhr. Der Rädelsführer sen-

det Späher nach ihm aus, nach dem Sergeanten. Aber er wird schon kom-

men. Nur keine unnütze Aufregung. Ein französischer Sergeant ist ver-

lässlich, wenn er bestochen ist. Bei unserem k. u. k. Infanterie-Regiment 

Nr. 15 war der Feldwebel Dykyj auch sehr verlässlich, wenn er fünfund-

zwanzig Kronen bekommen hatte. Ein Seargant, das ist ein Feldwebel. 
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Merkwürdig, dass ein Feldwebel uns in die Freiheit führen wird. Sehr 

merkwürdig. Ist ein Sergeant wirklich ein Feldwebel? Der deutsche Feld-

webel ist unübersetzbar, so wie das deutsche Lied ... Man sagt auf fran-

zösisch le lied. Man sollte auch sagen: le Feldwebel. Die deutschen Kul-

turgüter sind unübersetzbar. Ein Sergeant ist kein Feldwebel. Ein Ser-

geant ist ein Franzose, und ein Franzose ist kein Feldwebel. Gut, dass 

Serge da ist, er wird wissen, wie der Sergeant heisst. Es wäre nicht schön, 

den Namen eines Sergeanten nicht zu kennen, der uns in die Freiheit 

führt... Serge weiss alles. Er wird schon kommen, der Sergeant der Frei-

heit ... Der Pressereferent braucht nicht so aufgeregt zu flüstern. Ekelhaft, 

wie der zischt und flüstert. Wenn er laut fluchte und schimpfte, er würde 

nicht in der Finsternis so einen lästigen Lärm machen wie mit diesem zi-

schenden Geflüster. Er wird noch die ganze Baracke aufwecken, alle 

Schwer-Suspekten. Es muss schon sehr spät sein und Serge hält jetzt sei-

nen Arm so, dass ich die Uhr nicht sehen kann, die leuchtenden Zeiger 

der Uhr. Ich werde meinen Kopf ein wenig heben. Wenn ich jetzt Serges 

Hand behutsam umdrehe, werde ich auf dem glänzenden Zifferblatt der 

Uhr lesen können. Praktische Sachen hat er immer, der gute Serge. So 

eine leuchtende Uhr. Wie sie leuchtet! Wie sie glänzt! Serge liebt mich ... 

Sonst würde er jetzt nicht seinen Arm um meinen Hals legen, so zärtlich 

... Wie ein Mädchen ist er ... Darum glänzt seine Uhr so ... Es ist schon 

halb ... Es ist schon halb zu zwei ein halb dreiviertel Glanz  

Es war heller Morgen, als ich in den Armen Serges erwachte wie ein 

Bräutigam in den Armen seiner Braut. Noch lagen die meisten auf ihren 

Betten, aber einige gingen schon umher, der Börsenrat, der Pressereferent, 

der Dichter. 

«Oh, Serge, wir haben verschlafen, um Himmels –» 

«Wir haben nicht verschlafen. Es ist nichts daraus geworden ...  

Der Sergeant ist nicht gekommen», sagte Serge. 

«Oh, warum hast du mich nicht geweckt?» 

«Mich hat man auch nicht geweckt. Ich hab’ geschlafen wie du.» «Wa-

rum hat man auf den Sergeanten gewartet?» 

«Weil die Wachsoldaten schiessen wollten, wenn man sich der Mauer 

näherte. Dein Freund Fopper wäre beinah erschossen worden.» 
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«Die Soldaten hatten doch Befehl, nichts zu sehen?» 

«Das hat man behauptet. Der Kommandant ist offenbar ein Lügner», 

sagte Serge. 

«Er ist kein Lügner», mischte sich eine andere, morgendlich tiefe 

Stimme ein. «Der Kommandant ist kein Kommandant. Der Kommandant 

ist ein Telephonfräulein. Er hat wahrscheinlich nach Quimper telepho-

niert, und die Schweine haben nein gesagt. Die wollen uns den Deutschen 

ausliefem. Die Generäle wissen, dass wir hier in der überragenden Mehr-

zahl Juden sind, und sie wollen uns den Deutschen ausliefern, weil sie alle 

Antisemiten sind, die französischen Generäle. Ihnen ist Hitler lieber als 

Blum.» 

Der Börsenrat stand vor unserer Lagerstatt. Er sah am frühen Morgen 

wie ein Greis aus. Serge hatte reine, ausgeschlafene Augen. Mit seinem 

dunklen Blumenblick sah er zum Börsenrat hinauf und sagte: «Man hätte 

es darauf ankommen lassen.» 

«Wie meinen Sie?» fragte der Börsenrat so höflich, wie er gewiss noch 

nie zuvor mit einem jungen Mann geredet hatte. 

«Man hätte es darauf ankommen lassen, dass sie schiessen, diese Bre-

tonen. Das meine ich», sagte Serge. 

«Ich war auch der Ansicht. Ich war ja zweimal draussen. Sie werden 

in die Luft schiessen, es wird ein Alarm kommen, inzwischen werden 

zehn von uns davonlaufen, so dachte ich. Es war aber nicht so. Sie hätten 

uns zwei sicher erschossen. Und die übrigen auch. Sie sind zu dumm, 

diese Bretonen.» 

Noch nie hatte ich den Börsenrat so frei von Hohn und Zorn reden 

gehört. Es war die Verzweiflung, die ihn sanft blicken und sanft denken 

machte. Er redete sich nicht mehr aus. Er schämte sich nicht, verzweifelt 

zu sein. Ich erhob mich schnell vom Lager und stellte mich zu ihm hin. 

Er nahm meinen Arm und wir gingen zum Ausgang. Dort, im bereits of-

fenen Tor, standen Heilborn, der Psychoanalytiker, die zwei Sozialdemo-

kraten, alle, Heilbom ausgenommen, aus der Baracke der Österreicher. 

Mit ihnen war auch der Pressereferent, aber auch er schwieg und machte 

sich jetzt nicht wichtig. 

«Hast du eine Zigarette für mich?» 

«Bitte», sagte ich. 

«Ich hab’ dich nicht wecken lassen. Weil es keinen Sinn gehabt hat. 

Es war ohnehin zuviel Lärm. Draussen und drinnen. Schau dir das an, die 
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sind schon ganz hysterisch geworden.» Er wies auf die zwei Wachsolda-

ten hin, die den nächtlichen Abortverkehr mit ihrem «Halte-la!» regelten: 

«Sie standen mit schussfertigem Gewehr da, am hellichten Tag!» 

«Es ist erst vier Uhr», sagte der Börsenrat. «Vor sechs werden sie uns 

nicht durchlassen, die sind ganz wild geworden heut nacht.» 

Warum hatten sie alle, warum hatten wir alle es gar so eilig, in unsere 

Baracke hinüberzugehen? Heute frage ich mich und finde keine Antwort. 

Damals fragten wir uns gar nicht, denn es erschien uns allen offenbar 

durchaus natürlich, dass es uns drängte, schnell in «unsere» Baracke zu 

kommen: Es war erst vier Uhr am Morgen. In der Baracke der Suspekten 

begannen bereits die Geräusche des Erwachens. Aber es war vorerst noch 

ein Ansatz. Das Orchester war schon fast vollzählig, die Musiker probier-

ten aber erst ihre Instrumente aus. Verglichen mir unserem, war dieses 

Orchester kaum mehr als ein Kammerorchester: 70 Mann lagen da in der 

Suspektenbaracke, bei uns aber, nach dem Einzug der Slowaken, waren 

es dreihundertundsechzig ... Und die Slowaken, auch sonst eines der mu-

sikalischsten Völker der Erde, gaben bei unserem Morgenkonzert, was sie 

von Natur hatten. Allein die Art, wie sie bei der Morgentoilette aus ihren 

Nasen bliesen, war ein kunstvolles Portamento, das in keiner Ecke der 

Baracke zu überhören war, von den fagottistischen Effekten zu schwei-

gen, die sie auf ihren Atmungswegen durch schnaubendes Reversieren 

der Nase mit halsbrecherischem Gaumensatz zu exekutieren verstanden. 

Damit allein verglichen, hatte die Morgenmusik der Suspektenbaracke 

rein kamerale Wirkung. Dennoch drängte es an jenem Morgen auch mich, 

möglichst schnell nach Hause zu kommen. Und weil meiner Feder eben 

die Worte «nach Hause» entschlüpft sind, ist das vielleicht die Erklärung: 

Wir waren kindisch geworden in unserer Verzweiflung an jenem Morgen. 

Wir waren in einem Nachbarhaus verletzt worden, es tat uns weh. Und so 

wollten wir schnell nach Hause, wie die Kinder. Und unser Zuhause war 

unsere Baracke ... 

Bis halbfünf standen wir drinnen, im offenen Tor der Suspektenba-

racke, verzweifelt, wortlos und äusserlich anscheinend geduldig. Gegen 

halbfünf schälte sich im Osten aus den Dünsten des Morgens eine goldene 

Sonne heraus. Aus unserer Baracke – als hätte er den Sonnenaufgang zu 

inszenieren und als sei er eben damit fertig geworden – trat vom Osten  
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her ein morgenfrüher Österreicher heraus. Schön beleuchtet kam er im-

mer näher heran. 

«Halte-la!» schrie ihn einer von der Wache an, als wäre finstere Nacht 

um uns alle. 

«Je vais pisser», meldete der Frühaufsteher in fliessendem Franzö-

sisch. 

«Passez!» kommandierte der Bretone. 

In diesem Moment löste sich von unserer Gruppe Walter Heilbom los. 

Er ging in der Richtung zu den Wachtposten, die in der Meinung, er wolle 

dem Österreicher folgen, ihn ruhig näher kommen liessen, um ihn mit ei-

nem Anruf zu stellen und nach der Regel passieren zu lassen. Heilborn 

überhörte aber den Warnruf und ging weiter. 

«Halte-lä!» rief nun auch der zweite Wachsoldat und hob schon das 

Gewehr an die Schläfe, denn Heilbom war keine zehn Schritte mehr von 

der Wache entfernt. Ich verspürte ein Sausen am Kopfe, mein Herz hatte 

ausgesetzt, ich hatte keine Stimme, um Heilborn anzurufen, und keine 

Kraft, irgendwas zu tun. Heilbom war bereits auf der Linie der zwei Ge-

wehrläufe, als er plötzlich haltmachte und vor den zwei Soldaten stehen-

blieb. Einen Augenblick schien er zu überlegen, einen sehr kurzen Au-

genblick. Dann sahen wir ihn vor den zwei Gewehrläufen (als er plötzlich 

haltmachte) nach einem scharfen, lauten «Pfui!» ausspucken und dann 

ruhig seinen Weg fortsetzen. Die Wachsoldaten zielten lange, sehr lange; 

auffallend lange; geradezu theatralisch lange. Sie zielten so lange, dass 

Heilbom Zeit hatte, ruhigen, gesetzten, männlichen Schrittes unsere Ba-

racke zu erreichen. Dann hätten sie ihn nicht mehr getroffen, selbst wenn 

sie geschossen hätten. Das taten sie aber nicht. In dem Moment, da Heil-

bom im Eingang zu unserer Baracke verschwunden war, liessen sie vom 

Zielen ab, schulterten die Gewehre, und einer, da er merkte, dass wir alles 

gesehen hatten, rief uns mürrisch zu: «Passez, tous!» 

In der Baracke gingen wir ohne Verabredung und gleichsam unter der 

Führung vom Börsenrat zu Heilbom. Er lag bereits auf seinem Stroh und 

sah sehr müde und – erstaunlicherweise – schläfrig aus. 

«Wenn Sie das in der Nacht riskiert hätten», sagte der Börsenrat Fop-

per, «wären wir vielleicht jetzt alle draussen.» 
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«Die an der Mauer waren ganz andere Burschen. Die hätten sicher ge-

schossen», sagte der Pressereferent. 

«In der Nacht hätten dieselben zwei Trottel, die soeben nichts getan 

haben, doch geschossen», sagte Heilbom. 

«Warum?» fragte der Börsenrat. «Warum glauben Sie das?» 

«Weil sie in der Nacht mehr Angst gehabt hätten als bei hellichtem 

Tag. Jeder Mensch hat in der Nacht mehr Angst als bei Tag. Ich natürlich 

auch. Darum hab’ ich es nicht riskiert. Weil ich in der Nacht mehr Angst 

gehabt hab’ als bei Tag.» – 
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XXIII 

Gegen zehn Uhr kam Nathan Klapper und erzählte mir, er habe gehört, 

dass die Deutschen bereits in Rennes seien; dass die Deutschen bereits 

auf Quimper marschierten, von Südosten; dass die Deutschen bereits 

Brest besetzt hielten und der Küste entlang gegen Audierne marschierten, 

vom Norden; kurzum, dass wir hier im Lager schon längst abgeschnitten 

waren; es gab nur noch eine Möglichkeit: mit einem Boot nach Bordeaux. 

Er, Klapper, habe das längst kommen sehen und schon einige Tage vor 

seiner Verhaftung und Einlieferung in das Stade Buffalo sein ganzes Wa-

renlager – Wollsachen, gute Wollsachen – in Kisten verpackt und nach 

Bordeaux aufgeben lassen. Ob die Kisten von Bordeaux nach New York 

auf die Adresse seines Schwagers weiterexpediert wurden, wusste Klap-

per nicht. Sicher war, dass die Kisten – und hier wunderte sich selbst 

Klapper – tatsächlich von Paris nach Bordeaux abgegangen waren; dar-

über war eine Nachricht von Frau Klapper angekommen. 

Ich war mir nicht einen Augenblick im Zweifel darüber, dass Klapper 

nicht gekommen war, mir schlechte Kriegsnachrichten zu erzählen oder 

um sich seiner klugen Voraussicht zu rühmen. Er hatte bloss eine Einlei-

tung gemacht, weil es seinem ausgeglichenen, ruhigen Charakter zuwider 

war, mit der Tür ins Haus zu fallen. 

«Glauben Sie, dass wir noch eine Chance haben, nach Bordeaux zu 

kommen?» fragte er. 

«Ich weiss nicht, Herr Klapper», sagte ich. «Vor allem sehe ich nicht 

die Chance, hier herauszukommen. Auf unseren Capitaine ist kein Ver-

lass.» 

«Der Kommandant ist ein guter Mensch», sagte Klapper. «Ich habe 

eben gehört, dass er mit dem österreichischen Lagerchef etwas ein Ab-

kommen getroffen hat. Ich bin gekommen, Sie zu fragen, ob Sie etwas 

gehört haben.» 

Da ich vermutete, dass dies ein verspätetes Gerücht von unserem 

nächtlichen Unternehmen darstellte, erzählte ich Klapper von dem kläg-

lichen Ausgang dieser Rettungsaktion. 

«Nein», sagte Klapper. «Ich verwechsle hier nicht zwei Sachen. In der 

Nacht hat es sich um zwanzig politisch Gefährdete gehandelt, um Sprin- 
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ger über die Mauer.» Klapper machte hier eine Geste, die deutlich zeigte, 

wie wenig er seinerseits vom Springen über eine Mauer hielt. «Sie haben 

sich gedacht, vielleicht ist was dran, gut, ich versteh’. Aber heute handelt 

es sich um eine ernste Sache. Der Capitaine will Lagerbefreiungsscheine 

ausstellen für Gruppen zu je fünfzig Mann, es wird nicht nötig sein, über 

Mauern zu springen, man wird mit einem Ausweispapier die Torwache 

passieren. So hab’ ich gehört. Ich hab’ mir gedacht, Ihnen, Herr Doktor, 

wird es nicht schwer sein zu erfahren: was, wie, wann? Sie haben ja Zu-

gang zum Büro des Kommandanten –» 

«Kommen Sie gleich mit, Herr Klapper», sagte ich. «Wir werden sehn, 

wieviel davon zu halten ist.» 

«Ich sage Ihnen schon jetzt, Herr Doktor», gestand Klapper, «ich halte 

sehr viel davon. Und ich wollte Sie nur bitten, vielleicht kann ich zu den 

ersten fünfzig gerechnet werden. Die ersten fünfzig sollen Österreicher 

sein.» 

Ich ging zu den Wachsoldaten hin, sagte den Namen des Musikers, der 

im Büro des Lagerkommandos Schreiber war, und stand nach einigen Mi-

nuten in dem Raum, wo viele Schreiber an langen Tischen sassen und 

ewig an irgendwelchen Listen schrieben. 

Der Musiker bestätigte alle Angaben Klappers. Man hatte bereits mit 

dem Ausschreiben der Befreiungsscheine begonnen. Der Befehl wurde 

aber zurückgenommen, weil sich Differenzen ergaben zwischen den 

Österreichern und den Deutschen. Der Musiker war selber ein Deutscher, 

er war aber gegen seine Landsleute verbittert: «Die sind nicht schlau», 

sagte er. «Sie misstrauen dem österreichischen Lagerchef und fürchten 

immerzu, von ihm hereingelegt zu werden. Zum Glück aber hört der 

Kommandant nur auf den österreichischen Lagerchef, und es besteht 

Hoffnung, dass meine Landsleute nicht alles verderben.» 

Der Musiker machte einen trostlosen Eindruck. Da er zu den zwanzig 

gehörte, die in der Nacht hätten ausbrechen sollen, führte ich seine 

Müdigkeit auf die schlaflos verbrachte Nacht zurück, und ich fragte nicht 

nach seinem Befinden. 

«Haben Sie irgendwelche Nachrichten vom Kriegsschauplatz?» 

Er gab mir einen Wink, und wir gingen in eine Zimmerecke, wo man 

ungestört reden konnte. 
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«Sagen Sie es nicht weiter: die Franzosen haben um Waffenstillstand 

angesucht. Die Deutschen wollen gleich den Frieden diktieren. Sie neh-

men Elsass-Lothringen, annektieren ganz Nordfrankreich. Die Bretagne 

soll abgetrennt und ein selbständiger Staat werden. Die Deutschen sind 

übrigens vielleicht schon in Quimper. Der Kommandant hat keine Tele-

phon Verbindung mehr mit Quimper. C’est tout ...» 

Hätte mir Klapper nicht einen Zettel in die Hand gedrückt, auf dem 

sein Name und seine Geburtsdaten säuberlich aufgezeichnet waren, ich 

hätte sein Anliegen gewiss vergessen. Obgleich von den entsetzlichen 

Nachrichten betäubt, die mir der Musiker mitgeteilt hatte, verstand ich 

nun das geringe Interesse, das er an der Befreiung vom Lager zeigte. 

Wenn Frankreich geschlagen war, so waren wir verloren, wo immer wir 

waren. Die Nazis sind die Herren in Europa. Was hat hier Flucht noch für 

einen Sinn? 

Nathan Klapper war anderer Meinung. Er empfing mich draussen mit 

einer neuen guten Nachricht. Der österreichische Lagerchef war hier eben 

vorbeigerannt: alle Österreicher sind zum Appell aufgefordert, der Lager-

chef hat eine wichtige Mitteilung des Capitaine zu verlautbaren. Klapper 

war so sicher, alles sei nun abgemacht, dass er sogar vergass, mich nach 

dem Ergebnis meiner Nachforschung im Büro zu befragen. 

«Haben Sie meinen Zettel dem Schreiber gegeben? Komme ich mit 

der ersten Gruppe mit? Gehen wir, gehen wir geschwind! Bei uns ist ja 

schon Appell!» 

Er war jetzt aufgeregt und er ging so schnell voran, dass ich ihm nach-

laufen musste, aus einer Höflichkeit, die mich selbst irritierte. Denn ich 

war nicht aufgeregt und ich erwartete nicht viel von diesem Appell. Ich 

wunderte mich über Klapper. Ich kannte ihn gut. In den drei Konzentrati-

onslagern, in denen wir zu Beginn des Krieges zusammen waren, hat der 

ruhige und vorsichtige Klapper in jeder Situation eine bewundernswerte 

Haltung gezeigt. Alles an ihm war: Mass, Ordnung, Gleichgewicht, Spar-

samkeit. In Montargis hatten wir einen Gruppenchef, der Klapper nicht 

gut gesinnt war und mindestens einmal am Tag einen Wortwechsel mit 

Klapper provozierte. Jeder endete damit, dass der Gruppenchef sich ein 

bisschen niederlegen musste, mit einem Pyramidon versehen, das Klapper 

seinem mustergültig assortierten Handköfferchen entnahm und dem lei- 
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denden Chef immer mit der Formel überreichte: «Es ist zwar das letzte, 

aber das macht nichts, meine Frau wird mir von Paris nachschicken. 

Menschlichkeit geht vor Sparsamkeit.» – Klapper liebte die Sprichwörter 

und er hatte sich welche in verschiedenen Sprachen angeeignet. Passte 

keines von den Sprichwörtern seines Vorrats, so verfertigte er sich selbst 

eins, und in seinem Mund klang das neue Blech wie antikes Sprichwort-

gold. Das Wort Sparsamkeit spielte in seinem Leben und Reden eine be-

deutende Rolle. Dennoch war er keineswegs geizig. Wenn er ein Esspaket 

bekam, machte es ihm eine grosse Freude, einzuladen und anzubieten. Er 

merkte sich genau, was seinem Gast besonders gut schmeckte, und be-

stellte es wieder bei seiner Frau, die in Paris offenbar genauso tüchtig und 

verlässlich war wie er. So war es im Lager zu Montargis gewesen. Hier, 

in Finistère, hatte ein Mann mit so hausväterlicher Aura keine Möglich-

keit, auch nur bemerkt zu werden. Er war achtundvierzig Jahre alt, tüch-

tiger Gatte einer tüchtigen Frau, besorgter Vater einer sehr hübschen 

Tochter. Wenn er die Brille mit den dicken Gläsern abnahm, um sie mit 

einem knallgelben Läppchen zu putzen, hatte er ein knochiges Gesicht mit 

einer langen schmalen Nase und zwei kleinen, unendlich traurigen Augen. 

Obwohl es keinen richtigen Appell gab bei den Österreichern, hatte 

Klapper doch recht gehabt, sich zu beeilen. Man war nicht militärisch, in 

Gruppen und in Reih und Glied, angetreten, sondern zivilistisch, wie etwa 

ein paar Tage früher zu dem Zeitungsappell. Die Kartenspieler mussten 

ihre Beschäftigung unterbrechen, denn auf ihren Tisch war unser Lager-

chef hinaufgeklettert. Seine Schuhe waren tadellos geputzt, seine Hose 

war tadellos gebügelt, seine Krawatte tadellos geknotet, sein Haar tadellos 

gescheitelt. Nur eine enorme Nase, rot und schwitzig, verriet seine müh-

sam niedergehaltene Erregung. 

Der Kommandant lasse fragen, ob wir uns ihm an vertrauen wollten 

oder nicht? Wenn ja, so schlage der Capitaine vor: in Gruppen zu je fünf-

zig in abgemessenen Abständen das Lager zu verlassen, draussen sich so-

fort zu zerstreuen und mit Befreiungsscheinen ausgerüstet sich dorthin zu 

begeben, wo man berufliche oder Familieninteressen habe. Wie viele sind 

dafür? Wie viele dagegen? Alle waren dafür: alle Österreicher. 
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«Sehen Sie?» sagte der Börsenrat. «Jetzt, wo er nicht mehr mit Quim-

per telephonieren kann, hat sich das Telephonfräulein in einen Komman-

danten verwandelt. Es fragt sich nur, ob es nicht zu spät ist.» 

«Ich pack’ sofort meine Sachen», sagte Klapper. «Was heisst zu spät? 

Hab’ ich ein Rendez-vous mit Daladier?» 

Ich hatte ein Rendez-vous mit Serge. Ich ging mit dem Börsenrat, der 

ebensowenig einzupacken hatte wie ich, in der Richtung zu der Baracke 

der Suspekten. Als wir an dem Haus der Deutschen vorbeigingen, sahen 

wir durch die offene Tür ein ungewöhnliches Gedränge: die Deutschen 

hatten offenbar auch ihren privaten Appell, um ihrerseits über den Vor-

schlag des Capitaine zu beraten. Leider kamen wir zu spät, um den Ver-

lauf dieser Beratung zu beobachten. Sie hatten bereits abgestimmt, und 

ihr Lagerchef war eben im Begriffe, die Versammlung aufzulösen. Ich 

sah ihn zum ersten Mal. Auch er war, wie der österreichische, ein besserer 

Geschäftsmann. Wäre ich von der Branche – ich hätte es sicher vorgezo-

gen, mit dem Chef der Deutschen ein Dutzend Geschäfte abzuschliessen 

als eines mit dem Österreicher. Er hatte ein ehrliches Gesicht, einen ehr-

lichen Blick und eine ehrliche Stimme. Ein rechtschaffener deutscher 

Jude; rechtschaffen, aufrichtig und dumm. 

«Sie haben gerade abgestimmt», erzählte uns der Psychoanalytiker. 

«Sie haben beschlossen: Entweder werden alle auf einmal entlassen oder 

keiner. Alle oder keiner.» 

«Warum? Wieso? Was wollen sie, die Piefkes?!» Der Börsenrat geriet 

aus einer Aufregung in die andere an diesem Tag. 

«Sie behaupten, die Österreicher seien Intriganten, die nie den geraden 

Weg gehen, sondern immer hintenherum. Schmeichelei, Unaufrichtig-

keit, Diplomatie – mit solchen verwerflichen Mitteln hätten sie den Kom-

mandanten herumgekriegt. Sie wollten vor allem sich selbst retten, die 

österreichischen Chefs», berichtete der Psychoanalytiker. Da dieses skiz-

zenhafte Bild in aller Grobheit meinen eigenen Erfahrungen mit den 

österreichischen Chefs durchaus entsprach, verkannte ich – zu meiner 

Schande sei es gesagt – die Gefahren der deutschen Rechtschaffenheit. 

«Kann man diesem rechtschaffenen Piefke nicht ein paar Ohrfeigen 

geben?» schlug der Börsenrat vor. 
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Die Bereitschaft, einen Piefke zu ohrfeigen, war im Lager der Öster-

reicher immer wach und frisch. Als in Montargis eines kalten Wintertags 

ein Wiener Raufbold, um nicht zu sagen Gangster, einem anständigen 

Berliner – einem braven pausbäckigen Kaufmann, der die österreichische 

Betrugswirtschaft in unserer Kantine ausgerottet hatte – zwei Ohrfeigen 

versetzte und sich des widerwärtigen Aktes der Rohheit persönlich 

rühmte, brach in der Baracke der Österreicher ein so allgemeiner Jubel 

aus, als wäre endlich der Frühlingstag der Revanche für Königgrätz ange-

brochen. Der Wiener Raufbold wie der misshandelte Berliner: beide wa-

ren Juden ... Schon damals hatte an dem törichten Ausbruch des Jubels zu 

meiner Verwunderung auch der Börsenrat teilgenommen, der sehr viele 

Freunde unter deutschen Mitgefangenen hatte und offen zuzugeben 

pflegte, dass sie moralisch eine höhere Klasse darstellten als die Österrei-

cher. Wer solche zentraleuropäische Paradoxien nicht begreift, von dem 

ist nur zu hoffen, dass er auch nicht den geringsten Einfluss auf der Frie-

denskonferenz haben wird, die eine neue Gestaltung Europas bringen soll. 

– 

Indessen hatte sich der Konflikt zwischen den zwei Lagerchefs her-

umgesprochen. Die Gefangenen drängten sich vor dem Büro des Kom-

mandanten, in der Distanz, die von den Wachtposten nach dem Gefühl 

abgeschätzt wurde, und weil das Gefühl der Abneigung sich mit der Zu-

nahme des Andrangs steigerte, war des Gebrülls «Reculez!» kein Ende. 

Der Hof vor der Baracke der Österreicher leerte sich schnell, bald waren 

nur noch die Kartenspieler da, die in aller Einsamkeit ihre Spiele fortsetz-

ten. 

Beide Lagerchefs warteten vor der Kanzlei des Capitaine, jeder von 

Adjutanten und Bodyguards umgeben wie zwei Faustkämpfer vor dem 

Match. Das unglückliche Lagervolk verwandelte sich in ein Publikum, 

das einen Kampf sehen will, einig in der Erwartung eines Kampfes, ge-

trennt in dem Glauben an zwei Sieger. 

Das Schicksal, unser Kommandant, liess nicht lange auf sich warten. 

Der Sergeant kam heraus und liess vorerst den österreichischen Chef ein-

treten. Die Österreicher buchten die erste Runde für sich. Nach einer kur-

zen Weile kam ein gewöhnlicher Schreiber heraus und liess den deutschen 

Chef zum Capitaine vor. Die Österreicher buchten die zweite Runde für 

sich. Zu einer dritten kam es nicht mehr. Denn schneller, als er eingetreten 

war, kam bald der deutsche und, ihm auf dem Fusse folgend, auch der ös- 
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terreichische Chef heraus. Keiner sah wie ein Sieger aus. Jeder von den 

beiden sah so aus wie ein Hinausgeworfener. Hinter den Chefs trat der 

Sergeant heraus, und im Namen des Capitaine gab er den Befehl: Zum 

Appell! Auf seinen Wink traten aus dem Hintergrund die zwei bretoni-

schen Trompeter hervor und trieben mit ihren grellen Signalen das Publi-

kum in die Flucht. 

Seitdem es in Frankreich Konzentrationslager und Appelle gibt, hat 

sich kaum je der Inhalt eines Lagers so schnell in Gruppe, Reih und Glied 

zu einem Appell formiert als wir an jenem Tag in Finistère. Und als hätte 

es der Capitaine nicht anders von uns erwartet, stürzte er sich mit seinem 

Stab zu dem Appell, als hätte man ihm in seiner Kanzlei das ganze Feuer 

des französischen Militärpathos unter seinen Sitz gesetzt. Diesmal kam 

er nicht nur in Begleitung seines Stabs, er brachte gleich die ganze Wach-

mannschaft mit, die mit allen ihren offensiven und defensiven Waffen 

ausgerüstet, einen eisernen Stahlhelmkordon um uns bildete, Gewehr bei 

Fuss. 

Er sagte diesmal nicht «amis de la France». Er sprach nicht so pathe-

tisch wie sonst. Er sprach im Zorn. Anstelle des Pathos war französische 

Prägnanz in seiner kurzen Ansprache. Was er sagte, war so kurz und bün-

dig, dass es keiner Übersetzung bedurfte. Es waren auch diesmal keine 

Übersetzer zur Stelle: die zwei Lagerchefs, die bei einem Appell in der 

Nähe des Kommandanten zu stehen hatten, wurden von ihm diesmal wie 

die Schuljungen in Reih und Glied getrieben. Was uns der Capitaine dies-

mal sagte, verstanden alle ohne Übersetzung und Erklärung. Er stiess ein 

paar Drohungen aus, und Drohungen sind leicht zu verstehen. Es gingen 

dumme Gerüchte um. Keiner war berechtigt, in seinem Namen Verspre-

chungen zu machen. Keiner war befugt, Versammlungen hier abzuhalten. 

Die Gerüchtemacher werden bestraft werden, die Wachtposten verdrei-

facht, die Hetzer als Rebellen betrachtet. Schluss. «Rompez les rangs! 

Reculez!» 

Es war der letzte Appell, aber wir wussten es nicht. Wir sahen ihn zum 

letzten Mal, unseren Capitaine, aber wir wussten es nicht. Hat er das ge-

wusst? 

«Die Deutschen haben alles verdorben», sagte der Lagerchef der 

Österreicher. «Der Capitaine wollte uns freilassen.» 

212 



«Der Capitaine hat endlich die egoistischen Intrigen der Österreicher 

durchschaut», sagte der Lagerchef der Deutschen, eine ehrliche Haut. 
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XXIV 

Wenn ich mich nun erinnern will, was sich in den folgenden vierundzwan-

zig Stunden in unserem Lager abspielte, so versetze ich mich selbst in die 

Situation eines geheilten Geisteskranken, der auf die Frage «Wie war es 

im Irrenhaus?» eine Antwort geben soll. Ich geb’ es auch ohne Weiteres 

zu, dass mein Versuch, die letzten Stunden – vor dem Einbruch der moto-

risierten deutschen Truppe in unser Lager – zu beschreiben, als ein 

Symptom dafür gelten darf, dass ich mich als einen nur zum Teil Geheil-

ten ausgeben darf. Dennoch will ich die Anstrengung machen, mich zu 

erinnern. 

Ich erinnere mich vor allem – weil das ein Bild war –, dass die Karten-

spieler auch während dieser vierundzwanzig Stunden ihre Spiele spielten. 

Am Nachmittag sass ich eine Viertelstunde an dem Tisch der Kartenspie-

ler mit meinem Freund Serge, der mit verdächtigem Starrsinn immerzu 

behauptete: «Und ich sage dir, wir werden uns doch noch nach England 

durchschlagen, wir zwei ...» – ohne dass ich die Energie aufgebracht hätte, 

ihm zu widersprechen. Ich erinnere mich, wie der deutsche Dichter im 

Vorbeigehen mir einen Wink gab, als wollte er mir ein dringendes Ge-

heimnis mitteilen. Ich folgte ihm in die Baracke der Deutschen. Wir sas-

sen eine lange Zeit schweigend auf seinem Lager, dann sagte er plötzlich 

mit dem verschämten Lächeln der äussersten Verzweiflung: «Es wird sehr 

schwer sein, sich umzubringen. Wir haben ja gar kein persönliches Motiv 

zum Selbstmord. Ich habe indes einen neuen Roman begonnen. Ich bin 

mit meiner Arbeit so zufrieden, wie seit Jahren nicht mehr. Und jetzt muss 

ich mich umbringen ...» Sein Gesicht war offen und schön in diesem Au-

genblick. Ich werde es nie vergessen. Dass wir ein welthistorisches Motiv 

zum Selbstmord hatten, sah er ein, denn er war ein Hegelianer, aber es 

war offenbar kein Trost in dieser Philosophie zu finden ... 

Später suchte ich den Psychoanalytiker auf. Er hatte eine Dosis Gift 

für mich reserviert und in seinem Necessaire für mich aufgehoben: «Bis 

es soweit ist», hatte er gemeint, «bleibt es bei mir. Sie sind ein Nerven-

pinkel.» 
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Ich ging an sein Lager hin und sagte einfach: «Herr Doktor, es ist so-

weit, glaub’ ich.» 

«Warum glauben Sie das?» fragte er mürrisch, ohne aufzublicken. 

Ich erzählte ihm von dem Dichter und dem Ausbruch der Verzweif-

lung bei diesem kerngesunden Manne. 

«Sie können sicher sein, dass der sich unter keinen Umständen was 

antut», sagte der Psychoanalytiker apodiktisch. «Ich schätze ihn als 

Schriftsteller sehr, wie Sie wissen. Aber so eitle Männer wie er tun sich 

nichts an.» 

Ich war anderer Meinung. 

«Doch», sagte ich. «Er wird sich umbringen. Aus Eitelkeit und aus 

Feigheit; wie ich zum Beispiel.» 

«Sie glauben es?» fragte der Psychoanalytiker. 

«Ja», sagte ich, «er wird befürchten, dass sie uns zu Idioten und zu 

Krüppeln schlagen, und er wird aus denselben Gründen Schluss machen 

wie wir.» 

Der Psychoanalytiker öffnete sein Necessaire, seine Privatapotheke. 

«Wollen Sie nicht auch ein wenig Brom haben?» fragte er. 

«Wozu Brom?» 

«Da», sagte er. «Das genügt, um ein Ross umzubringen. Und das ist 

ein Brompulver, nehmen Sie gleich drei. Sie sind ein Nervenpinkel. Wenn 

es wirklich soweit sein wird, kommen Sie zu uns. Wir wollen auch nicht 

zu Idioten geschlagen werden, obgleich wir Krüppel schon sind ...» 

«Haben Sie Kinder?» fragte mich nun der Bettnachbar des Psychoana-

lytikers, der Schriftsteller Hans Prager. 

«Ja», sagte ich, «einen Sohn und eine Tochter.» 

«Ich habe eine Tochter in Paris. Und ich gedenke nicht, mich umzu-

bringen, ehe ich nicht alles versucht und getan haben werde, um zu ihr 

nach Paris zu gelangen. Sie ist achtzehn, meine Tochter.» Hans Prager 

war Mitte Fünfzig. Er war schon monatelang im Lager zu Montargis ge-

wesen. Krankheitshalber – und infolge einer Intervention des Präsidenten 

des französischen PEN-Clubs, Jules Romains – vom Lager befreit, musste 

er sich in Paris einer komplizierten Operation unterziehen, die nicht gut 

gelang. Er war nun noch schwerer leidend als vor der Operation und konn- 
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te nur noch mittels einer ausgeklügelten Diät am Leben erhalten werden. 

In diesem Zustand wurde er im Mai 1940 wieder ins Konzentrationslager 

verschleppt. Schon im Stade Buffalo hatte er sein Strohlager neben dem 

Psychoanalytiker, der, selbst ein Schwerkranker – er war ein Tabetiker, 

auf Medikament und Diät angewiesen –, in rührender Weise sich um 

Hans Prager kümmerte. Ich weiss nicht, ob die zwei Männer schon früher 

miteinander befreundet waren – im Lager hingen sie aneinander, als wä-

ren sie ihr Leben lang in inniger Liebe verbunden gewesen. Nur in einem 

Punkte gingen ihre Ansichten auseinander: Hans Prager war der Verfas-

ser eines Buches über Dostojewski – irre ich mich nicht, so war dieses 

Buch Hans Pragers Hauptwerk –, und just Dostojewski war sozusagen 

die bête noire des Psychoanalytikers. «Wenn Sie nicht einsehen, dass die-

ser grosse Dichter ein potentieller Mörder war, ein böser Hund» – in 

Montargis musste ich oft vermittelnd eingreifen, denn Hans Prager tat es 

nicht gut, dergleichen sich anhören zu müssen über seinen Dostojewski, 

den er seinerseits als einen Heiligen verherrlichte. Hier, in Audierne, hü-

tete sich der Psychoanalytiker, mit seinem Freund über Dostojewski zu 

sprechen: als Arzt wusste er, dass die Wochen, wenn nicht die Tage Hans 

Pragers gezählt waren. Er glaubte auch nicht mehr, dass Hans Prager Pa-

ris und seine geliebte Tochter noch wiedersehen werde. Sie lebten beide 

von Tee und Zwieback. Der Psychoanalytiker, obgleich erst Anfang 

Fünfzig, hatte nicht einen Zahn im Mund, auch nicht einen falschen, denn 

infolge irgendeines idiosynkratischen Ekels vertrug er keine Gebissmon-

tage. Diese zwei Leidenden wurden nur noch von einem Lebenswillen 

erhalten, von dem unbändigen Lebenswillen des Psychoanalytikers; denn 

in Hans Prager war schon an jenem Tage nur noch die Liebe zu seinem 

Kinde lebendig, die allerdings stark genug war, den sterbenden Mann 

nach Paris zu ziehen. Beiden sollte es bald gelingen, auf abenteuerlichem 

Wege nach Paris sich durchzuschlagen; beiden sollte es bald gelingen, in 

Paris eines noch verhältnismässig natürlichen Todes zu sterben ... 

Ich verwahrte das kostbare Geschenk des Psychoanalytikers, das Gift, 

in meiner Brieftasche, die billige Draufgabe, die Brompulver, warf ich in 

eine Ecke meines Handköfferchens hinein, das am Fussende meines 

Strohlagers stand in der langen Reihe der Handkoffer, die einen Zaun um 

die Strohlager bildeten. Die Baracke war leer. Von dem Psychoanalytiker 

und Hans Prager abgesehen, war nur noch ein Mann in der Baracke, der 
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Börsenrat, der bäuchlings auf seinem Lager hingestreckt schlief oder sich 

schlafend stellte. 

Draussen assen sie ihre Mittagssuppe, die sehr gut schmeckte. Sie 

wurde von Wienern gekocht, die bis zum letzten Moment die Herren in 

der Küche waren, mit ausdrücklicher Zustimmung der Deutschen, die auf 

diesem Gebiet ihre Inferiorität offen zugaben; womit sie bewiesen, dass 

sie zwar nichts von Kochen, aber doch was von Essen verstanden. Serge, 

der die Mahlzeiten sehr wichtig nahm, sass schon beim Esstisch, er hatte 

auch meine Portion mitgenommen und hielt mir einen Platz bei Tische 

frei. 

«Der alte Feldmann wird uns noch für die Henkersmahlzeit eine gute 

Suppe kochen», sagte Serge. 

«Henkersmahlzeit?» meinte ein Tischnachbar. «Haben Sie eine Ah-

nung, was die mit uns machen werden, Sie Optimist!» 

«Sie werden ein Maschinengewehr beim Tor aufstellen, ein Maschi-

nengewehr genügt», sagte ein anderer. 

«Hat das einen Sinn, jetzt damit anzufangen?» sagte ich. «Lasst uns 

diese Suppe zu Ende essen, meine Herren. Vielleicht ist das schon die 

Henkersmahlzeit.» 

«Machen Sie keine Witze. Der alte Feldmann hat gesagt: ‚Heute koche 

ich eine Gulaschsuppe, die unseren deutschen Brüdern Tränen aus den 

Augen pressen wird, so viel Paprika werd’ ich hineintun.’ Von Henkers-

mahlzeit hat er kein Wort gesagt.» 

Nach dem Essen brachte der Koch Feldmann eine Scheibe Weissbrot 

für Serge und mir die Nachricht, dass unser Capitaine vor den bereits an-

marschierenden Deutschen geflüchtet wäre, um nicht in Gefangenschaft 

zu geraten. Ich konnte das nicht glauben. Eine Stunde später erschien zum 

Abendappell in Vertretung unseres Capitaine der Militärarzt. Er war im 

Rang höher als der Capitaine; er war Major, ein Fünfziger von hohem 

Wuchs, gebeugter zivilistischer Haltung, mit graubraunem Vollbart und 

sanften Ziegenbocksaugen. 

Der Kommandant wäre nach Quimper gereist, erzählte er uns; der 

Kommandant meinte es gut mit uns, sagte er; der Kommandant brauchte 

nur eine Rückendeckung höheren Ortes, beim Oberkommando in Quim-

per, liess er durchblicken, der Arzt, um uns auf morgen zu vertrösten. Er 

sah selber so aus wie ein zu Tode erschreckter Professor, und er legte kei-

nen Wert darauf, dass wir ihm das glaubten, was er uns da im Namen des 

Kommandanten vormachte. Dennoch glaubten die meisten sogar an die- 
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sem Abend noch an den Kommandanten, weil es tröstlicher war, sich vor-

zustellen, dass ein französischer Offizier ein Mensch sei, als immerzu an 

Deutsche zu denken, die hier bald, morgen schon, einbrechen würden, ein 

Maschinengewehr postieren und kurzen Prozess machen ... 

Nach dem Appell kam der Dokumentarische. «Hast du sechzig 

Francs?» wollte er wissen. 

«Ja», sagte ich, «brauchst du sechzig Francs?» 

«Für sechzig Francs kannst du einen Befreiungsschein haben.» 

«Einen Befreiungsschein?» fragte ich. «Einen richtigen Befreiungs-

schein?» 

«Für sechzig Francs gibt dir der Sergeant einen Schein, auf dem zu 

lesen steht, dass du von der Internierung befreit bist und vom Lager ent-

lassen, Stampiglie des Lagerkommandos, Unterschrift –» 

«Das ist nicht möglich!» rief ich aus, musste aber sofort zugeben, dass 

es möglich war – denn der Dokumentarische war bereits im Besitz eines 

solchen Befreiungsscheins, und er zeigte ihn mir. 

«Nennst du das einen echten Befreiungsschein oder einen falschen?» 

fragte er mit pfiffiger Miene. 

«Der ist echt», sagte ich. «Ich zahle dreimal sechzig Francs für einen 

solchen Schein.» 

«Er ist aber nicht echt», sagte der Dokumentarische und sah mich da-

bei so spöttisch an, als es ihm die gewölbten Bälle seiner Karpfenaugen 

erlaubten. 

«Dieser Befreiungsschein ist falsch?» wunderte ich mich. 

«Er ist nicht falsch», sagte er. 

«So ist er also echt, wenn er nicht falsch ist?» fragte ich. 

«Nein», sagte er. «Er ist nicht echt. Aber falsch ist er auch nicht.» 

«Was ist er also –» 

«Er ist ein falscher echter Befreiungsschein», sagte er. «Siehst du die 

Unterschrift unter der Stampiglie?» 

«Ja», sagte ich. «Ist die Unterschrift gefälscht?» 

«Nein», sagte er. «Die Unterschrift ist echt. Aber es ist die Unterschrift 

des Sergeanten –» 

«Der hat kein Recht, einen Befreiungsschein zu unterschreiben –» 

«Bravo!» lobte mich der Dokumentarische mit gutmütiger Über 

triebenheit, wie man ein Kind lobt. «Jetzt hast du es heraus.» 
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«Es ist also doch ein falsches Dokument», sagte ich, «wozu soll der 

Befreiungsschein gut sein?» 

«Diese Befreiungsscheine sind vom Lagerkommando ausgestellt wor-

den, als der Capitaine mit dem Lagerchef der Österreicher abgemacht 

hatte, dass wir in kleinen Gruppen zu fünfzig bis sechzig Mann das Lager 

verlassen. Dann kam das Tier von einem deutschen Lagerchef dazwi-

schen, der Capitaine war ausser sich, zog sein Versprechen zurück –» 

«Die Abmachung war schon so weit gediehen, dass Befreiungsscheine 

ausgestellt wurden?» 

«Ja. Dann kam der Piefke dazwischen, der Kommandant verweigerte 

seine Unterschrift, vergass aber die Befreiungsscheine vernichten zu las-

sen. Verstehst du jetzt?» 

«Gewiss», sagte ich. «Und der Sergeant verkauft sie jetzt an die Meist-

bietenden.» 

«Ja», sagte er. «Ein Schein kostet hundert Francs.» 

«Du sagtest ja doch: sechzig Francs?» 

«Für dich kostet er sechzig. Weil dein Befreiungsschein, ebenso wie 

meiner, ja schon ausgestellt war, weil wir beide ja doch zur ersten Gruppe 

gehörten, für die der Capitaine die Befreiungsscheine hatte ausschreiben 

lassen. Willst du einen haben oder nicht?» 

«Nein», sagte ich. «Ich sehe nicht, wozu dieses falsche Dokument –» 

«Falsche echte, hab’ ich gesagt», warf er mit Entrüstung ein, «nicht 

falsche.» 

«Entschuldige», sagte ich. «Entschuldige nur, wenn ich diesen feinen 

Unterschied nicht erfassen kann.» 

«Darauf brauchst du dir aber nichts einzubilden», sagte er im Ernst. 

«Hast du schon einmal einen Pass gesehen? Ja?» 

«Doch», sagte ich. «Ich besass sogar einmal einen. Einen echten sogar. 

Einen echten Echten, nicht einen falschen Echten.» 

«Und ich habe schon einen falschen echten Pass gehabt», sagte er, «ei-

nen luxemburgischen Pass, der ein falsch-echter Pass war.» 

«Einen falschen Pass, mit einem Wort», sagte ich. 

«Nein. Er war ein echter luxemburgischer Pass, das einzig Falsche an 

dem Pass war sein Besitzer: ich. Denn ich bin kein Luxemburger und nicht 

berechtigt, einen luxemburgischen Pass zu besitzen. Der Pass aber war  
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ein echter Pass, ich konnte mit dem Pass in alle Staaten der Welt einrei-

sen, mit einer einzigen Ausnahme: Luxemburg ...» 

«Du hast ihn gekauft?» fragte ich. «Was hat er gekostet, der falsche 

echte Pass?» 

«Nichts hat er mich gekostet. Ich hab’ ihn geschenkt bekommen, von 

der französischen Regierung, verstehst du?» 

«Ich verstehe», sagte ich, und ich verstand, dass er offenbar im Diens-

te des Deuxième Bureau gewesen ist und dennoch interniert wurde. 

«Hast du nun noch diesen falschen echten Pass?» wollte ich wissen. 

«Nein. Sie haben ihn mir abgenommen. Es tat ihnen sehr leid natür-

lich, den Beamten, ich war ja sozusagen ein Kollege. Ich weiss noch heute 

nicht: waren sie alle hysterisch geworden oder waren sie schon immer 

Nazis gewesen. Willst du den Befreiungsschein haben oder nicht?» 

«Nein», sagte ich. «Ich habe keine Erfahrung mit falschen Dokumen-

ten.» 

«Der Befreiungsschein ist nicht falsch, hab’ ich gesagt –» 

«Ich weiss, ich weiss, er ist ein falscher echter Befreiungsschein, aber 

ich will ihn nicht haben.» 

«Hör mal, Petrykowsky», sagte jetzt der Dokumentarische mit einem 

Ernst, der mir echt zu sein schien, «du bist der Begehrtere von uns beiden 

und sicher auch der anständigere Mensch, darum schätze ich dich und 

darum wollen wir dir alle mit Rat und Tat helfen, ja? Wenn du aber 

glaubst, dass du als Ertrinkender noch das Recht hast, das Rettungsseil, 

das man dir zuwirft, auf Sauberkeit zu untersuchen, so ist das nicht nur 

dumm, saudumm, sag’ ich dir, sondern obendrein arrogant. Verstehst du 

mich?» 

«Vollkommen», sagte ich. «Und ich danke dir für die Belehrung. Nur, 

bitte, versuch du mich besser zu verstehen. Der Vergleich mit dem Ret-

tungsseil trifft nicht so gut, wie es den Anschein hat. Bei einem falschen 

Dokument kommt es sehr auf den Besitzer an. Wenn du einem Polizisten 

deinen falschen echten Befreiungsschein vorweist, so wird er durch deine 

Geste zum völlig echten Befreiungsschein. Wenn ich ihn aber vorweise, 

so mache ich diesen falschen echten Befreiungsschein zum völlig fal-

schen Dokument und mich zum Schwindler, verstehst du?» 
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Der Dokumentarische kniff die Augen zu, dass sie ganz schmal wur-

den und nur durch eine Spalte nicht etwa scharf, sondern liebevoll auf 

mich blickten, dann sagte er: «Du musst solche Sachen lassen, um Gottes 

willen ... Sollen nur die Lumpen sich retten? Du machst mir Sorgen», 

sagte er ganz sanft, und: «Gute Nacht.» 

Es war viel Unruhe und wenig Schlaf in unserer Baracke in jener 

Nacht. Der Verkehr zwischen den zwei Höfen war so rege, dass die Wach-

soldaten mit ihrem «Halte-là!» nicht nachkommen konnten, das Spiel auf-

geben mussten und die schwankenden Schatten ohne militärisches Zere-

moniell zu den Aborten passieren liessen; sie glaubten, es wäre plötzlich 

eine Krankheit, vielleicht die Dysenterie, ausgebrochen, und sie hielten 

sich in hygienischer Distanz von dem nächtlichen Gedränge. Nur der 

weissbestrumpfte Nazi und die Slowaken schliefen ruhig auch in dieser 

Nacht. Denn in Europa war alles längst zur unverfälschten, wahren Natur 

zurückgekehrt: ruhigen Gewissens schlafen konnten hier – schon seit 

1933 – nur noch die Räuber, die Mörder und die Verräter. 

Der folgende Tag begann, ehe er angebrochen war. Im Waschraum 

war kein Plätzchen zu bekommen, alle wuschen sich andauernd und 

gründlich, als stünde eine Feier bevor. Seltsamerweise ging es selbst an 

diesem Morgen nicht ohne Witze: «Jeder sein eigener Leichenwäscher 

...», hatte einer geäussert, und man fand im Waschraum, dass es ein tref-

fender Witz war. Als man sich, nach vielen langen Morgenstunden, vor 

der Küche zum Kaffee anstellte, kannte jeder den Witz, der besonders gut 

dem weissbestrumpften Nazi gefiel. Er war etwa vierundzwanzig Jahre 

alt, ein sommersprossiger Kleinbürger, blauäugig, fischäugig, von unter-

setzter Statur, der geborene Schlemihl. Dennoch gelang es ihm, einen 

Kreis um sich zu bilden, der an seinem Munde hing und um die Gunst des 

zukünftigen Lagerchefs buhlte. 

«Dieser Kerl da, der ist doch sicher ein Nazi», sagte ich zu dem Bör-

senrat. 

«Das ist nicht so einfach», erklärte er mir. «Sicher ist, dass er als ein 

Nazi gelten möchte hier, seit einigen Tagen.» 

«Warum will er als Nazi gelten?» 

«Wer weiss, was der ausgefressen hat. Abgesehen davon – da, schauen 

Sie her! Sehen Sie?» 
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Ich sah. Eine von den Gestalten der Peripherie überreichte eben Ziga-

retten für den Kem des Kreises, der auf dem Rasenplatz lagerte. 

«Er spielt sich als der zukünftige Lagerkommandant auf. Und die zu-

künftigen Opfer bestechen schon den zukünftigen Folterknecht, damit er 

sie beim zukünftigen Schinden und Rippenbrechen protegiert und ihre 

Rippen beim Brechen ein bisserl berücksichtigt, weil ja der Mensch so 

geartet –» 

«Ist das aber schrecklich!» unterbrach ich ihn. 

«Sehr richtig», meinte der Börsenrat. «Diese Zigarettenspenden, diese 

kleinen Menschlichkeiten sind fast so schrecklich wie die grossen Bestia-

litäten. Kommen Sie, Herr Petrykowsky, kommen Sie, vielleicht gibt’s 

was Neues bei den Suspekten.» 

«Glauben Sie, dass wir alle nach Dachau gebracht werden?» fragte ich 

den Börsenrat auf dem Weg zur Suspektenbaracke. 

«Nicht mich», sagte er, ohne dass sich die starre, staunende Grimasse, 

die an diesem Morgen auf seinem Gesicht ausgespannt war, im Gering-

sten verändert hätte, «mich nicht.» 

Ich erkannte, dass er offenbar schon den ganzen Morgen mit diesem 

Gedanken umherging, so gut passte die Grimasse zu der Antwort, und ich 

sagte nichts weiter. 

Schweigend gingen wir nebeneinander zu dem Vorhof des Lagers hin-

aus. Wir kamen gerade noch in dem Moment an, um dabeizusein, wie die 

kleine, heitere französische Flagge überm Eingang zu unserem Lager von 

einem Unteroffizier herabgeholt wurde und – unter Aufsicht und offenbar 

auf Befehl des Stabsarztes – eine sehr breite, sehr weisse und sehr rote 

Fahne langsam aufgezogen wurde, die sich aber bei völliger Windstille in 

plötzlichem Wurf als die Fahne des Internationalen Roten Kreuzes entfal-

tete. – 

«Auf Befehl des Kommandanten», verkündete der Stabsarzt. «Auf Be-

fehl des Capitaine, der eben mit Genf telephoniert hat: Das Lager steht 

von heut morgen zehn Uhr ab unter dem Schutz der Genfer Konvention. 

Alle Insassen des Lagers stehen ausnahmslos unter dem Schutz des Roten 

Kreuzes.» 

Die Stimme des Stabsarztes war wie der Schrei eines Erstickenden, in 

seinen Lippen war kein Tropfen Blut. Ich sah den Börsenrat an: seine Lip-

pen waren weiss. Ich sah in die Runde: Alle Augen waren weit aufgeris-

sen, und alle Lippen waren weiss geworden angesichts des Roten Kreu-

zes... 
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XXV 

«Wir sind geliefert», sagte Klapper. «Der Kommandant liefert uns den 

Deutschen aus.» 

«Wir stehen unter dem Schutz des Salzamtes», sagte der Börsenrat. 

«Hätten Sie geglaubt, dass der Kommandant so ein Schuft ist?» fragte 

Klapper mich, und der Börsenrat antwortete ihm: «Der Capitaine ist kein 

Schuft. Er ist die Moral des Abkommens von München. Jede niedrige Tat 

ist jetzt in Europa selbstverständlich. Er läuft davon, und uns lässt er hier 

schön beisammen für die Deutschen.» 

Plötzlich fingen die Gefangenen an zu schreien. Pfui! Schande! Pfui! 

hörte man von allen Seiten. Der Stabsarzt beriet sich mit dem Sergeanten, 

ob nicht ein Zählappell anzuordnen wäre, um die Aufregung zu be-

schwichtigen. Es folgte aber kein Mensch mehr dem Befehlsschrei des 

Sergeanten. Alles drängte jetzt zum Tor, wo die Fahne des Roten Kreuzes 

in der vollkommenen Windstille eines heissen Junitages ermattet zum 

Mast herabhing, als wäre auch dieses Kreuz vor Hitler in Ohnmacht ge-

fallen. Der Stabsarzt, ein schüchterner Mann, weder Militär noch Diplo-

mat, nannte jetzt den Namen irgendeines Schweizer Herrn vom Roten 

Kreuz, unter dessen Schutz der Capitaine unser Lager gestellt hätte, die 

telegraphische Antwort aus Genf wäre bereits angekommen. 

«Wird der Herr aus Genf auch unseren Capitaine vor den Boches 

schützen?» schrie einer von den polnischen Juden dem Sergeanten ins Ge-

sicht. 

«Wo ist er, der Herr Capitaine?» wollte einer wissen. 

«Ist er noch hier? Oder schon in Genf?» fragte ein anderer. 

«Der Herr Capitaine ist in seinem Hotel. Ich werde ihm gleich melden, 

was hier vorgeht», drohte der Stabsarzt. Sein Gesicht glühte und er simu-

lierte Zorn. Es war aber die Röte der Scham. Eine kleine Weile stand er 

unentschlossen inmitten des Tumults, dann zog er die Schultern hoch und 

ging gesenkten Kopfes langsam an dem Mast der Rot-Kreuz-Fahne vorbei 

und zum Tor, das der Wachsoldat ihm öffnete, hinaus. Den harmlosen 

Mann geleitete eine laute Entrüstung, die sich in einigen Sprachen Zen-

tralost- und Südosteuropas, aber auch in französischer Sprache unflätig  
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ausdrückte und der Volkswut Würze gab. Es war dann ein Moment, da 

diese Volkswut sich zum ordentlichen Aufruhr hätte aus wachsen können. 

Aber just dieser Moment wurde von einem Einzelnen Individuum verdor-

ben. 

Ein Mann von etwa fünfundvierzig, kräftiger Statur und noch fest im 

Fleisch, ein braver Bürger, der sich zwar noch nicht die französische Spra-

che, dafür aber das französische Pathos perfekt angeeignet hatte, löste 

sich plötzlich von der aufgewühlten Masse ab und stürzte vor. Mit flat-

ternden Händen und einer hochdramatischen Geste riss er sich seine 

Hemdbrust auf. Mit dem Schrei «Vive la France!» und mit der entblössten 

Brust – auf der obendrein eine alte Kriegswunde rot und blau erglänzte – 

schritt er direkt auf das Ausgangstor los, das man hinter dem Stabsarzt 

eben geschlossen hatte. Und «Vive la France!» schrie er noch einmal, als 

er gewahr wurde, dass viele ihm folgten. Schon war er auf der Linie der 

zwei Bajonette, die sich gegen seine offene Brust, aber mehr seitwärts, 

richteten. Wäre er an den Bajonetten vorbei weiter zum Tor hingegangen, 

um es schnell aufzuschliessen, die Soldaten hätten nicht zugestochen, 

dessen waren wir in diesem Moment alle gewiss. Schon drängte alles zum 

Tor. Leider aber, offenbar berauscht von seinem französischen Pathos, 

wandte sich der Anführer mit der ganzen Breite seiner Brust herausfor-

dernd gegen die Bajonette. Die Soldaten wussten bereits, was wir noch 

nicht wussten: dass die Deutschen im Anmarsch waren, und sie hatten 

Angst, auch schon vor uns, weil sie uns doch alle für Nazis hielten, die 

Bretonen. Sie hätten nicht hingestochen, wenn unser Anführer den Män-

nern ausgewichen wäre. Da er aber Franzosen mit Pathos provozierte, 

stemmten sie – Pathos gegen Pathos – die blitzenden Bajonette gegen die 

offene Brust. Und jetzt hätten sie gewiss zugestossen, das sahen auch die 

nahen Freunde des Pathetikers, die ihm auf dem Fusse gefolgt waren, und 

sie fassten ihn bei den Schultern und rissen ihn zurück. Der Sergeant, der 

ein wenig blass und offensichtlich zum Weichen geneigt in der Nähe des 

Tores in fast schon ziviler Angst gestanden war, begriff sofort, dass die 

Energie des Aufruhrs in lächerlicher Weise verbraucht wurde, und in ei-

nem Nu wieder ein dienstfertiger Sergeant, pfiff er die ganze Wachmann-

schaft aus der Baracke heraus. Und auf der Stelle wurde das, was vor we-

nigen Atemzügen eine gefährliche Rebellion hätte werden können, zum 

offenen Jammer. Die hätten kämpfen und schlagen können, fingen an zu 
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betteln und zu jammern. Und es war plötzlich wie bei einem kleinbürger-

lichen Begräbnis: echter Schmerz jammerte in falschen Tönen, die in ihrer 

ergreifenden Schamlosigkeit einem das Herz aufbrechen, die Kehle zu-

schnüren und den Magen heben. Ich hielt dieses Melodrama nicht aus und 

lief in die Baracke zurück. Auf dem Hofe vor der österreichischen Ba-

racke war Leere und Stille. Nur die Kartenspieler sassen wie Verzückte 

an ihrem langen Tisch und spielten im heissen Schein des Junitags ihre 

Spiele ... 

Auch in unserer Baracke war Stille. Es waren nur drei Männer in dem 

stickigen Raum, sie lagen ausgestreckt auf ihrem Stroh: ein ungarischer 

Morphinist, der die ganze Nacht nach Morphium geschrien hatte wie der 

Hirsch nach der Quelle, der Psychoanalytiker und der moribunde Hans 

Prager, dessen grosse heisse Augen mich stumm anredeten wie die Augen 

eines dunklen Portraits in einem hellen Raum. Der ungarische Morphinist 

schlief am Tage ohne Morphium, der Psychoanalytiker lag wach mit ge-

schlossenen Augen im verstörten Gesicht. 

«Was ist draussen los?» fragte Prager. 

Ich erzählte ihm. Ich erzählte ausführlich, denn mich berührte die Neu-

gier des todkranken Mannes, die unentwegte Neugier des echten Litera-

ten. 

«Ich weiss nicht, ob es überall, wo viele Menschen auf einem Haufen 

sind, so zugeht, aber hier in unserm Lager geht es oft symbolisch zu», 

bemerkte darauf der Psychoanalytiker. «Dieser Pathetiker mit seiner 

nackten Brust, steht er nicht da für alle Demokraten und Sozialdemokra-

ten aller Länder, die in vielen Jahrzehnten nichts anderes getan haben, als 

mit leeren Phrasen und pathetischem Getu’ die revolutionären Energien 

Europas zu erschöpfen, bis es reif geworden ist – für den Diktator?» 

Der Psychoanalytiker redete selten Politik. Ich verstand, dass er bloss 

in Vertretung des Kranken sprach, der Debatten gern mochte und keine 

Anstrengung scheute, um in der Hörweite seines Krankenlagers an einem 

Gespräch teilzuhaben. Wir schwätzten also drauflos, in dem hilflosen Ei-

fer, der am Krankenbett eines Kindes lustige Geschichten erfindet. Auf 

einmal verliert sich die redende Stimme des Psychoanalytikers, und ein 

Bild tritt mit berauschender Deutlichkeit in Sicht: Draussen, vor der 

Mauer unseres Gefängnisses, in der Ecke, wo immer ein Wachtposten in 

der Sonne schwitzt, steht jetzt der lange Esstisch. Auf dem Tische tum- 
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melt sich eine Anzahl Gefangener. Ihre Arme strecken sich zur Mauer: 

Einer schwingt sich mit einem Ruck hoch. Er wirft ein Bein über die 

Mauer, zieht langsam das andere Bein nach, und eben noch mit feuerro-

tem Gesicht und einem angestrengten Hals über der Mauer, versinkt er im 

nächsten Nu draussen in der Freiheit. Ich schloss die Augen und sah das 

Bild, wie ich es in vielen Träumen vieler Nächte der Gefangenschaft ge-

sehen hatte, rein und verschwommen, vertraut und fremd zugleich. Im 

Traumbild war aber immer noch ein Soldat da. Mit seinem leicht wie ei-

nen Hirtenstab ausgestreckten Gewehr zählte er die Flüchtlinge ruhig und 

gütig wie ein Hirt seine Schäfchen ... Ich öffnete die Augen und sah durch 

den Ausschnitt der Tür, der gegenüber ich zwischen Doktor Prager und 

dem Psychoanalytiker auf der Strohstreu sass: jetzt stand auch der Soldat 

da, neben dem Tisch, auf dem die Flüchtlinge sich tummelten. Er zählte 

sie aber nicht, dieser Soldat. Er stand da, Gewehr bei Fuss, und das rostige 

Rohr des Gewehrs war in ständiger seltsam unmilitärischer Bewegung, 

weil der Soldat am ganzen Körper zitterte ... 

«Was ist mit Ihnen?» hörte ich den Psychoanalytiker fragen, der jetzt 

halb aufgerichtet auf seinem Lager sass und seine Hand auf meiner Schul-

ter hielt. «Sie zittern ja. Nehmen Sie ein Brompulver, da, ich hab’ noch 

genug übrig.» 

Ich schluckte das Pulver und einen Mundvoll Tee. Wenn Doktor 

Prager sich halb aufrichtet, überlegte ich, wird er das Bild draussen noch 

deutlicher sehen als ich, denn Prager war noch näher zur Tür als ich. Der 

Psychoanalytiker hatte seine Schlafstelle in der Ecke und konnte so nicht 

zur Tür hinaussehen. Sollte ich sie auf das seltsame Bild draussen auf-

merksam machen? Wenn es im Lager zwei Gefangene gab, die nicht, ums 

Leben nicht, imstande waren, über die Mauer zu klettern, so waren es die 

beiden Kranken da. Sollte ich mich nicht sofort unter irgendeinem Vor-

wand hinausschleichen, auf den Tisch springen, mit den Tüchtigen tüchtig 

sein? Wozu die beiden Hilflosen in Erregung setzen, sie ihre Hilflosigkeit 

erst recht fühlen und erleiden machen? 

Das Bild, das atemberaubende Bild der Flucht – ich sah es jetzt mit 

geschlossenen Augen, noch klarer, genauer als mit offenen Augen –, viel-

leicht war es ein Trugbild, eine Halluzination ...? Wie schlecht waren 

meine Nerven, wenn der Psychoanalytiker mir auf der Stelle Brom auf- 
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drängte, mit dem er sonst so sparsam umging, von dem er mir einmal 

schon eine gute Dosis gespendet hatte? 

Indem stürzte einer zur Mitteltür der Baracke herein. Von der Feme 

schon, und im Lauf, schrie er uns an: «Was sitzt ihr so blöd da?! Man 

flüchtet! Man kann flüchten! Die Soldaten tun nichts!» Er fasste seinen 

fertiggepackten Rucksack und stürzte, ohne uns eines Blickes zu würdi-

gen, hinaus. Schneller als der Psychoanalytiker, schneller als ich, sprang 

der schwerkranke Prager hoch und hüpfte barfüssig zur Tür. 

Auf der Mauer sass jetzt ein älterer, grauhaariger Mann. Wie ein Reiter 

zu Pferd sitzt. Wie ein Reiter, der zum ersten Mal im Leben zu Pferde 

sitzt und mit zappelnden Händen an der Mähne des Pferdes sich anzuhal-

ten sucht. Die Mauer war aber nur mit Strähnen von Stacheldraht bewach-

sen, und der schlechte Reiter zerriss sich seine Hände. Da ergriff einer 

von den Nachdrängenden das eine herabhängende Bein des alten Manns 

und turnte es mit rücksichtsloser Ungeduld über die Mauer. Nur einen Nu 

noch sah man eine Blutspur zerfleischter Hände in die Luft greifen und 

versinken. Während dem also Geretteten sein Gepäckstück im Wurf über 

die Mauer nachstürzte, schwang sich sein ungeduldiger Helfer und schon 

auch dessen Nachfolger hoch. 

«Laufen Sie! Schnell! Uns wird man schon helfen. Laufen Sie! Auf 

Sie wird man keine Rücksicht nehmen», schrie mich der Psychoanalytiker 

an, unhöflich und überlaut. Er hat recht, dachte ich. Ihm wird man helfen. 

Prager wird man helfen. Dem rettungslos Verlorenen will jeder gern hel-

fen. Von wem ist dieser Satz? Eine grosse Wahrheit. Eine gute Auskunft 

ohne jede Hoffnung. Wer hatte diesen Satz geschrieben? Der Name des 

Weisen war mir so bekannt wie mein eigener. Jetzt weiss ich ihn nicht. 

Mein Gedächtnis ist dahin. Spurlos und stumm, wie ein Schmetterling an 

einem Blinden dahinfliegt. Warum sind die Flüchtenden gar so um ihr 

Gepäck besorgt, fragte ich mich. Kann man mit einem Rucksack auf dem 

Rücken oder einem Koffer in der Hand flüchten? Eine Decke freilich, eine 

Decke muss man haben. Wo ist meine Decke? Ich muss indessen in die 

Baracke zurückgerannt und meine Decke geholt haben, denn ich hatte sie 

jetzt bei mir. Ich war jetzt in dem Haufen, der zu dem Tische drängte, dem 

Sprungbrett der Flucht. Ich war in der letzten Reihe des Haufens. Aber es 

war ein erstaunlich kleiner Haufen der Fluchtbereiten da, und darüber  
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musste ich mich wundern. Eine geringe Minorität kämpfte um einen Platz 

auf dem Sprungbrett. Die andern sahen zu, wie Erwachsene einem Rudel 

raufender Jungen zuschauen, in Würde und Überlegenheit. Es waren die 

legal Gesinnten. Sie wollten hinaus, aber legal. Ohne Erlaubnisschein 

freute sie die Freiheit nicht. Ich hätte nie gedacht, dass es ihrer so viele 

gab unter uns. Wohl hörte ich sie seit Tagen legal reden: Die Kriegshetzer 

und die Literaten haben Grund, halsbrecherische Fluchtversuche zu un-

ternehmen. Wir – wir haben nichts Schlimmes getan, also wird man uns 

auch nichts tun. Sie wussten sehr wohl, dass man nichts Schlimmes getan 

haben musste, um von Raubmördern ermordet zu werden. Dennoch rede-

ten sie so legal. Jetzt handelten sie auch legal: sie waren fest entschlossen, 

nichts zu tun. Sie liebten nicht die Freiheit. Sie liebten bloss die Bequem-

lichkeit. Sie wollten einen Befreiungsschein, ein legales Papier, das ihnen 

ihre Bequemlichkeit garantierte. Dass sie ihren Befreiungsschein von den 

Franzosen erwarteten, war immerhin noch begreiflich. Dass sie nun ihre 

Hoffnungen in die Gerechtigkeit der Gestapo zu setzen schienen – wer 

kann das erklären? Wie klein das Häufchen der Fluchtbereiten auch war, 

es wurde nicht kleiner. Es war nicht leicht, über den mit eingelassenen 

Glassplittern und mit Stacheldraht überzogenen Rücken der glatten und 

hohen Mauer zu tumen. Nur die jüngere, sportbeflissene Generation war 

solchen Übungen gerade noch gewachsen. Die älteren Leute riskierten, 

mit gebrochenen Gliedern auf der anderen Seite am Boden liegenzublei-

ben, von den zerschundenen Händen zu schweigen. Und in unserem La-

ger waren neunzig Prozent der Männer über fünfzig. Das Häuflein nahm 

dennoch nicht ab, es nahm eher zu. Denn es hatte sich indessen im Lager 

herumgesprochen, dass hier ein Schlupfloch sich öffnete, und die dem 

Gerücht sofort glaubten, kamen schneller hergerannt, als die vor uns über 

die Mauer zu springen vermochten. Ich stand nicht mehr in der letzten 

Reihe. Plötzlich war ich mitten im Gedränge. 

Es war nicht leicht, sich hier zu behaupten. Ich gedachte wohl, an die 

Reihe zu kommen. Aber es erschien mir nicht unbedingt unvermeidlich, 

stossend und keuchend mit der Kraft der Ellbogen, mit der Wucht des 

Rucksacks oder gar mit der Schärfe der Kofferkanten sich zu behaupten. 

Und eben das war nötig, um an den Tisch, und unbedingt nötig, um auf 

den Tisch zu gelangen. Wer auf dem Tisch stand, war ja schon halb geret- 
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tet. Ich sah wohl ein, was zu tun war, um so weit zu kommen, und doch 

tat ich es nicht. Hatte ich es nicht selbst gesehen Klapper, mein guter Klap-

per machte es mir da vorne mit lehrhafter, ich möchte sagen, mit beispiel-

hafter Genauigkeit vor, wie man sich benimmt, wenn man ums Leben sich 

zu behaupten hat. Er war in dem Gewühl der einzige, der seinen Rucksack 

geschultert trug. Ob er als einziger sich die Kraft zutraute, mit dem Ruck-

sack am Buckel auf den Tisch, an die Mauer und über die Mauer zu ge-

langen, weiss ich nicht. In der Lage, in der ich ihn eben sah, war ihm sein 

Rucksack, gelinde ausgedrückt, nicht im Wege; wohl aber jedem seiner 

Gegner, die er eben mit Hilfe des Rucksacks aus seiner Nähe hinauskrei-

ste. Wo er jetzt sich tummelte, war bereits jedermann jedermanns Gegner. 

Klapper wird gewiss durchkommen. Recht hat er. Eine Frau hat er und 

eine Tochter, ein süsses Geschöpf. Sein Warenlager hat die kluge Frau 

nach Bordeaux geschafft. Dass mit Frankreich auch Europa verloren ist, 

daran liegt ihm nicht, weil er es ja gar nicht weiss. Er ist kein verdorbener 

Intellektueller, kein Enzyklopädist. Er kämpft um sein Leben für seine 

Familie. Er schämt sich nicht, mit Zähnen und Klauen sein Leben zu ver-

teidigen. Die Natur hat ihm keine Klauen gegeben, und seine Zähne sind 

vom Dentisten, so gebraucht er eben seinen Rucksack. Eine echte Waffe 

ist ein Rucksack nicht. Dass er sich nicht ein bisschen schämt, wundert 

mich. Aber schämen sich seine Konkurrenten? Mich wundert’s ja nur, 

weil ich Klapper so gut kenne. Er ist ein seelenguter Mensch und war in 

allen Lagern, wo wir beisammen waren, der ruhigste Mann. Er schämte 

sich nicht, so zu kämpfen, jetzt weiss ich es, weil er aufgeregt ist. Er ist 

ausser sich. Er hat in der Aufregung sich selbst und die Welt vergessen 

und hat nur noch einen Gedanken in seinem tapferen Herzen: sein Kind, 

sein Leben. Die anderen sind genauso aufgeregt und sie genieren sich 

auch nicht, ihre Ellbogen zu gebrauchen. 

Ich sah mich nach dem Psychoanalytiker und Doktor Prager um. Sie 

waren bereits da. Sie standen abseits. Sie warteten. Der Psychoanalytiker 

mit einem wilden Ausdruck im Gesicht, Doktor Prager mit dem verlege-

nen Lächeln und den klagenden Augen des sich Ergebenden, für immer 

Geschlagenen. Beide standen da wie zwei Bettler, die eine milde Gabe 

gewärtigen, die aber schon die längste Zeit ausbleibt. Ich winkte sie heran. 

Sie kamen ein paar Schritte näher. Man muss die Kranken vorlassen,  
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schrie ich laut. Aber mein Schrei verlor sich in dem Tumult. Auf dem 

Tisch, sah ich, standen jetzt nicht vier oder fünf, sondern acht oder zehn 

oder zwölf, mehr als der Tisch tragen konnte. Und auch Klapper war auf 

dem Tisch, den Rucksack noch immer auf dem Buckel. Er hatte offenbar 

mit Gewalt den Tisch erklommen und stiess eben vor wie ein Schwimmer, 

entschlossen, das Gewoge mit den Armen zu teilen. Auf einmal wurden 

alle, die noch eben auf dem Tisch vor uns wie die Riesen in der Luft 

wuchteten, ein gutes Stück kleiner, und schon waren sie so klein wie wir 

und manche sogar kleiner als wir unten ... Der Tisch war ohne krachenden 

Laut, sanft und platt auf dem Rasen zu Grunde gegangen. Erstaunlicher-

weise kam kein Mensch dabei zu Schaden und nur zwei oder drei zu Fall. 

Unter diesen war Klapper, auf den sie vorne alle einschrien und ihm 

die Schuld an dem Unglück gaben. Klapper liess sich auf keine Debatten 

ein. Er kniete auf dem Rasen, den er mit seinen Händen abtastete. Als er 

seine Brille, die ihm im Fall abhanden gekommen war, im Gras ertastete, 

setzte er sie mit ruhigen Händen auf. Dann erhob er sich langsam unter 

der Last seines Rucksacks und schritt an den Wachsoldaten vorbei zu dem 

Spieltisch hin. Einige Aufgeregte, die ihm mit ihren Vorwürfen folgten, 

verstanden ihn erst, als er den Spieltisch an der Schmalseite, wo keine 

Spieler waren, anfasste und – der Entrüstung der aus ihrer Verzückung 

jäh aufgeschreckten Kartenspieler nicht achtend – ihn buchstäblich unter 

den noch spielenden Händen wegzuschleppen begann. Jetzt verstanden 

ihn die schimpfenden Begleiter, und mit Klapper an der Spitze rückte der 

Spieltisch zur Mauer vor. Die Kartenspieler, ihre Farbenfächer in den 

Händen, blieben wie erstarrt auf den Bänken sitzen, ihren Augen nicht 

trauend. Der Star der Kartenspieler, der Wiener Grossindustrielle, war in-

dessen aufgestanden. Wie ein Mondsüchtiger – auch er seine Karten in 

den Händen – starrte er dem sich fortbewegenden Tisch nach. Seine 

Hände mischten mechanisch die Karten. Auf einmal setzte er sich in Be-

wegung. Er sprang über die Bank, er lief, er rannte dem Spieltisch nach. 

Der Tisch war schon nahe der Mauer, aber noch schwebte er überm Ra-

sen, in den Händen der Träger, als der Spieler Klapper am Rucksack er-

fasste, mit einem Sprung auf dem Tisch, gleich auf der Mauer und im 

nächsten Nu auch schon draussen war. 
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Ein Adler der Industrie. Ein Adler braucht keinen Rucksack. Wo war jetzt 

Klapper? 

Weil man sein Verschulden am Zusammenbruch des ersten Sprung-

bretts bereits vergessen und ihm jetzt das Verdienst um das zweite an-

rechnete, war Klapper jetzt unter den vier Glücklichen, die auf dem Tisch 

standen, der dritte. Der erste, angefeuert von der dämonischen Geistesge-

genwart des Adlers, folgte ihm wie im Flug, und Klapper war schon der 

zweite. Der nächste, ein schwacher, greisenhafter Mann, tat sich am Sta-

cheldraht sehr weh, gab es auf – und so war Klapper der erste. Schnell 

schnallte er seinen Rucksack ab, warf ihn über die Mauer. Dann zog er 

seinen Rock aus und ein Geheul der Volkswut begleitete diese zeitrau-

benden Manipulationen. Klapper liess sich nicht anfechten. Er faltete sei-

nen Rock zusammen und überpolsterte mit dem Bündel den Stacheldraht 

und die Glassplitter der Mauer. Dann turnte er mit Leichtigkeit über die 

Mauer, holte den Zeitverlust reichlich ein und kam wohl als der einzige 

ohne zerschundene Hände auf der Seite der Freiheit an. Nein, auch mit 

einem Adler verglichen, war mein Freund Klapper kein heuriger Hase. 

Gott segne ihn. Möge es ihm gegönnt sein, sich zu retten und sein Töch-

terchen wiederzusehen, die junge Gazelle. Der nächste schon machte es 

dem Beispiel Klappers nach, und jetzt zogen alle, die auf dem Tisch wa-

ren, ihre Röcke aus. Indessen kam von draussen her ein Rucksack über 

die Mauer hereingeschleudert und fiel schwer auf den Rasen. Klappers 

Rucksack. Und fast gleichzeitig erschienen Hände auf dem Rücken der 

Mauer und schon auch ein Gesicht, ein blaugraues Gesicht, mit hilfe-

schreienden Augen, Klappers Gesicht ohne Brille. 

«Er hat seine Pantoffeln vergessen, der blöde Hund!» schrie einer. 

«Erschlagen sollte man den Kerl!» 

Klapper war mit seinem Oberkörper über der Mauer. Man half ihm 

vom Tisch her und er liess sich langsam an der Mauer herabgleiten. 

«Die Deutschen ...», stammelte er mit weissen Lippen im blaugrauen 

Gesicht. «Die Deutschen sind da ...» 

«Wieso Deutsche?!» 

«Wer Deutsche!» 

«Sie sind ja nicht gescheit!» 

Sie schrien ihn an. Sie bedrohten ihn mit ihren Fäusten. 
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«Deutsche Soldaten», stammelte Klapper. 

«Es werden französische Soldaten gewesen sein», sagte einer. 

Klapper setzte seine Brille auf, und als sei ihm jetzt mit der Brille auch 

die Sprache wiedergekehrt, sagte er: «Wenn ich einen französischen Sol-

daten nicht von einem deutschen unterscheiden könnte, wäre ich nicht 

hier in Frankreich.» 

Und damit hob er schnell seinen Rucksack hoch und lief zur Baracke 

hinein, als wäre dort Rettung vor dem nahenden Verhängnis. 

Auf einmal entstand eine grosse Stille. Unter freiem Himmel hört man 

eine so plötzliche Stille nur, wenn man eine lange Zeit im rauschenden 

Regen ging und der Regen auf einmal aufhört, als hätte er den Atem an-

gehalten. Eine Klarheit in den Ohren, eine Klarheit in den Augen, blickte 

ich zur Mauer hin. Nicht dort, wo unser Tisch stand, sondern weiter links, 

wo die Bänke der Spieler standen, bewegte sich etwas. Es tauchte auf und 

versank. Dann tauchte es wieder auf. Es war erst ein Stahlhelm; dann er-

schienen blaue Augen in einem sonngebrannten klaren Soldatengesicht; 

dann der Hals, der Kragen, die silbergrauen Kragenstreifen, die Schulter-

klappen, die feldgrüne Bluse eines deutschen Unteroffiziers. Wie ein far-

biges Brustbild in der Berliner Illustrierten. 

«Nanu? Was ist hier los», fing das Brustbild zu sprechen an. Aber mit-

ten im Satz versagte dem Brustbild die Stimme und es versank. In die 

grosse Stille schrie jetzt einer in unserm Lager sein «Heil Hitler!» heraus. 

Es war der Weissbestrumpfte. Er rannte schnell zur Mauer hin, wo der 

Unteroffizier erschienen und gleich versunken war, und stand dort 

stramm, bereit, deutschem Befehl zu gehorchen. 
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XXVI 

«Heil Hitler!» rief er noch einmal über die Mauer, er lockte mit Zauber-

wort das Brustbild, der Weissbestrumpfte, der erste Verräter in unserm 

Lager. 

«Kann einer von der Bande deutsch reden?» schrie der Unteroffizier, 

unsichtbar hinter der Mauer. Der sogenannte deutsche Gruss erschien ihm 

offenbar nicht als Beweis dafür, dass der deutsche Grüsser deutsch spre-

chen konnte. 

«Alle!» schrien erstaunlich viele Stimmen zurück. «Wir sprechen hier 

alle deutsch!» 

«Was ist denn da los?» sprach jetzt der Unteroffizier jenen ersten Satz 

zu Ende, der ihm oben auf der Mauer in der Kehle steckengeblieben war. 

«Hier ist ein Kazett», antwortete der Weissbestrumpfte. 

«Das gibt es hier?» wunderte sich ein deutscher Unteroffizier. 

«Wir sind Zivilinternierte. Wir sind Emigranten», schrie einer neben 

mir hinaus. 

«Ich sah ja aber doch eben Soldaten, französische poilus, zum Donner-

wetter noch einmal!» schrie der Unteroffizier. 

«Das ist die Wachmannschaft», schrie einer. 

«Wir sind hier unter militärischer Bewachung», rief ein anderer. 

«Wie viele poilus gibt es da drüben?» fragte der Unteroffizier. 

«Fünfzig», schrie der Weissbestrumpfte. 

«Siebzig!» – «Es ist nicht wahr! Hundert!» – «Eine ganze Kompanie!» 

– «Achtzig, genau achtzig!» – viele Stimmen schrien durcheinander. 

«Ruhig dort!» kam ein barscher Befehl von drüben. «Einer soll reden! 

Nicht die ganze Volksversammlung auf einmal!» 

Der Weissbestrumpfte wandte sich scharf um und gebot uns Still-

schweigen mit einer drohenden Gebärde. 

«Was haben die poilus an Waffen bei sich?» fragte jetzt der Unteroffi-

zier. 

«Gewehre, melde gehorsamst», schrie der Weissbestrumpfte. 

«Maschinengewehre?» knatterte die scharfe Stimme herüber. 

«Nein, melde gehorsamst. Nur Gewehre!» 
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«Wie viele Wachtposten stehn dort?» 

«Hier bei uns zwei, melde gehorsamst.» 

«Zwei?! Was machen sie? Wo stehen sie? Gewehre scharfgeladen?» 

«Sie stehen bei der Mauer, hier links und rechts von mir, melde gehor-

samst.» 

«Was tun die Posten jetzt in diesem Augenblick?» 

«Sie stehen Gewehr bei Fuss. Sie zittern, die Scheisskerle, melde ge-

horsamst.» 

Diese Meldung war korrekt. Die zwei armen bretonischen Landsturm-

männer, die die längste Zeit, offenbar in Erwartung der Deutschen, gezit-

tert hatten, schlotterten jetzt so, dass die Gewehre mitschlotterten. Nun-

mehr, hoch- und hellpreussisch, kam ein Befehl: «Nehmen Sie den 

Scheisskerlen die Gewehre ab, wenn Sie so grosskotzig daherreden!» 

«Zu Befehl!» jubelte der Weissbestrumpfte. Er schritt triumphal zu 

dem ersten Wachtposten und nahm ihm das Gewehr ab. Der zweite 

Schlotterer warf nun sein Gewehr ins Gras. Es war nicht zu verstehen, ob 

er seine Waffe hin warf, um sie nicht vor einem Gefangenen zu strecken, 

oder ob er sie aus einem Übereifer voreilig streckte, um seine Friedfertig-

keit zu betonen. 

«Mein Gott...», hörte ich hinter mir einen aufstöhnen. 

«Melde gehorsamst, beide Franzosen entwaffnet», jubelte der Weiss-

bestrumpfte. 

Ich wandte mich zu dem Stöhnenden um. Es war der Börsenrat. Er 

hielt seine linke Hand auf dem Nacken, als hätte er soeben einen Schlag 

von hinten bekommen, den er verheimlichen wollte. Es wäre eine Erleich-

terung für mich gewesen, einen Blick mit ihm zu tauschen. Es gelang mir 

aber nicht, seine Augen zu treffen, obgleich er in Atemnähe neben mir 

war. 

Als ich wieder mit dem Gesicht zur Mauer stand, sah ich fünf deutsche 

Soldaten über die Mauer turnen. Das farbige Soldatenmodell der Berliner 

Illustrierten war nicht dabei. Die fünf waren weniger eindrucksvoll als das 

erste Brustbild. Einer von den fünf trug Brillengläser, die er zum Über-

klimmen der Mauer abgelegt hatte – wie Klapper – und eben, auf dem 

Rasenboden gelandet, wieder aufsetzte. 
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Indem brach hinter uns ein Tumult aus. Die Slowaken! In wilder Be-

geisterung sprengten sie unseren Haufen. Heil Hitler! schrien sie; glaub-

ten sie zu schreien. Sie schrien aber: «Hiel Hitler! Wir slováci! Hiel Hit-

ler! My slováci!» 

Sie warfen gleich beide Arme zum Hitlerheil hoch und umringten in 

Jubel die fünf deutschen Soldaten, in deren Mitte mit hochroten Flammen 

auf den bebenden Backen der Weissbestrumpfte stand. 

«Nanu? Hier sprechen alle deutsch», kam es höhnisch von der Mauer 

herab. Der Unteroffizier war wieder über der Mauer im Brustbild aufge-

taucht. Er wurde offenbar von starken Kräften hoch über der Mauer ge-

halten, denn seine Arme stützten sich nicht auf den Rücken der Mauer. In 

der rechten Hand hielt er eine schussfertige Armeepistole. 

«Wer sind diese Brüder?» Er deutete mit der Pistole auf die schreien-

den Slowaken. 

«Das sind Slowaken, unsere Bundesgenossen», meldete stramm der 

Weissbestrumpfte. 

«Ihre Bundesgenossen, wollten Sie wohl sagen?» sagte der Unteroffi-

zier. 

Auf einen Wink halfen ihm zwei Soldaten über die Mauer herab. Die 

Pistole wieder in der Hand, musterte er die Slowaken, die ihn Hitler hei-

lend umringten. 

«Du klapp erstmal deine Schnauze zu!» schrie er den nächst heilenden 

Slowaken an. «Übersetzen Sie das Ihren Bundesgenossen», befahl er dem 

Weissbestrumpften. 

«Hiel Hitler! Hiel Hitler!» brüllten die Slowaken in spasmischer Be-

geisterung. 

«Csuk be a szädat!» rief ein ungarischer Jude den Slowaken zu.  

Das verstanden sie und verstummten. 

«Was war das? Chinesisch?» fragte der Unteroffizier. 

«Ungarisch», sagte der ungarische Jude. 

«Man sagte mir ja aber, das wären Slowaken?» 

«Die sind Slowaken, aber ich –» 

«Wieso sprechen sie ungarisch, wenn sie vorgeben, Slowaken zu 

sein?» 

«Ich kann nicht Slowakisch und die können alle Ungarisch. Sie waren 

ja Ungarn bis –» 

«Und was sind Sie?» 
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«Ich bin Ungar. Aber –» 

«Ungar oder nicht?» Die Stimme des Unteroffiziers schien jetzt aus 

der Pistole zu kommen. 

«... Ich bin Ungar ... Aber österreichischer Staatsbürger –» 

«Österreichischer Staatsbürger? Das gibt es noch?» 

«Ich bin in Ungarn geboren ... Ich bin von jüdischer Konfession.» 

«Sie sind jüdisch? Warum sagen Sie das nicht gleich?» Die Stimme 

des Unteroffiziers senkte jetzt die Pistole. «Was haben Sie den Slowaken 

zugerufen?» 

«Ich... ich... ich habe übersetzt... ich hab’ wörtlich übersetzt ...» 

«Sehr gut», sagte der Unteroffizier. «Diese Kalmücken glauben wohl, 

das Schnittlauch in der Brühe hier zu sein. Duften aber gar nicht nach 

Schnittlauch. Sagen Sie diesen Polacken, sie sollen sich zurückziehen. 

Vaduften sollen sie, die Kalmücken.» 

Die fünf Soldaten lachten gezwungen, der Weissbestrumpfte lachte 

unbändig mit. 

Der ungarische Jude scheuchte indessen die sprachlosen Slowaken mit 

Zurufen und Gebärden, wie man auf einem Hühnerhof das kopfscheue 

Geflügel in den Stall scheucht. 

«Und Sie? Was sind Sie für einer?» fragte der Unteroffizier eine 

kleine, zarte, in Angst erstarrte Figurine. 

«Ich ... ich ... ich bin ... ein Wiener Jud’.» 

«Das sind die meisten hier», mischte sich der Weissbestrumpfte wie-

der ein, «lauter Wiener Juden sind in dieser Baracke, Ex-Autrichiens nen-

nen sie sich, die Sau-» 

«Was heisst das?!» Die Stimme des Unteroffiziers zückte wieder die 

Pistole. 

«Ex-Autrichiens heisst –» 

«Was das heisst, ist mir ganz klar und scheissegal. Was sind Sie? Sie 

wissen ja alles und Sie geben Bescheid, aufgefordert oder nicht aufgefor-

dert. Was machen Sie hier?» 

«Ich bin Deutscher, Arier –» 

«Auslandsdeutscher?» 

«Nein, melde gehorsamst, ich habe in Paris geschäftlich zu tun gehabt 

und bin von dem Ausbruch des Kriegs, den unsere Feinde provoziert ha-

ben, in Paris überrascht worden und –» 
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«Haben Sie gehört, Wagener?» wandte sich der Unteroffizier an einen 

von den fünf Soldaten, und der Soldat mit der Brille trat ein paar Schritte 

näher. «Haben Sie gehört? Da ist einer vom Krieg überrascht worden.» 

Alle Soldaten brachen in Gelächter aus, das frisch und gesund über den 

Rasen erdröhnte. «Ein Überraschter. Wohl der einzige Mann von Europa 

und Umgebung, den die Kriegsereignisse überraschten! Mensch, Sie soll-

ten sich photographieren lassen!» Er musste selbst mit seiner Mannschaft 

mitlachen. Er lachte herzlich und steckte lachend seine Pistole in die Le-

dertasche. 

Als wäre er kein Arier, zitterte jetzt der Weissbestrumpfte mit den Ju-

den. 

«Es ist alles so schnell gekommen», stammelte er. «Ich hab’ kein Geld 

gehabt –» 

«Es gab wohl kein deutsches Konsulat in Paris. Wie alt sind Sie?» 

«Sechsundzwanzig, melde gehorsamst.» 

«Was melden Sie immer gar so gehorsamst?! Bei unserem Konsulat 

hätten Sie sich zu melden gehabt! Zum Militärdienst. Verstanden?! Sind 

noch welche Überraschte, um nicht zu sagen Deserteure hier?» 

Man lachte nicht mehr. Es war still. So still fast wie in dem Augen-

blick, als nur das Brustbild über der Mauer zum ersten Mal erschienen 

war. Nur einige hüstelten nervös. Ich wusste, welche es waren: alle, die 

in den letzten Tagen als Nazis sich aufgespielt haben, alle, die der schlaue 

Steiner schon im Stade Buffalo für Deserteure gehalten hatte. 

«Naja. Abwarten. Es wird alles zur rechten Zeit ins Klare gebracht 

werden. Darauf kann sich jeder verlassen. Wo ist der Eingang zu diesem 

Heiligtum?» Er wandte sich mit der Frage zu dem ungarischen Juden. 

«Wir sind rund um diese Scheissmauer herumgeradelt und konnten den 

Eingang nicht finden.» 

«Die französischen Chauffeure, die uns hergebracht haben, sind auch 

zweimal herumgefahren. Der Eingang ist dort, im ersten Hof.» 

«Wollen Sie mir erstmal diese Baracke da zeigen?» fragte er den klei-

nen Mann, den Wiener. 

«Bitte schön, bitte sehr», stammelte er mit todbleichen Lippen. Man 

folgte dem Unteroffizier und seinem Begleiter, die Soldaten gingen mit, 

ich ging auch mit, um nicht mit dem Weissbestrumpften zurückzubleiben. 
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Der Unteroffizier steckte den Kopf zur Mitteltür der Baracke hinein und 

zog sich sofort zurück. 

«Pfui Deibel! Da hausen Menschen?» 

«Wir können nichts dafür», sagte einer drinnen in der Baracke. «Wir 

liegen hier mit vierhundert Mann, im Stroh, da kann man nichts sauber-

halten, wir –» 

«Vierhundert Mann? In diesem Stall? Das ist wohl die französische 

Humanität. Sehen Sie sich mal das an, Wagener, vierhundert Mann.» 

«Drejhundärtundsächzieg Mann und vierzieg Slowaken», warf der 

Ungar ganz trocken ein. 

Der Unteroffizier brach wieder in Gelächter aus. Er klopfte dem Ungar 

freundlich auf die Schulter und meinte: «Kann mir vorstellen. Kann mir 

lebhaft vorstellen, wie wunderschön es sich hier träumen lässt, in einer 

heissen Nacht mit vierzig duftenden Kalmücken. Na, ja. Da wird man 

schon Ordnung machen. Darauf können Sie sich verlassen.» 

Das wussten wir. Und ein kalter Schauer strich durch die stickige Ba-

racke. 

«Wachtposten an der Mauer, wegen der zwei Franzmänner da, Wa-

gener. Sonst: abwarten! Ich gehe zum Herrn Leutnant.» 

Er ging. Und viele folgten ihm, als hätte er Geschenke zu verteilen. 

Sie gingen vor ihm, hinter ihm, links und rechts, neben ihm, wie die Schü-

ler um einen Lehrer. Sie fragten ihn und er redete mit ihnen. 

Auf dem Hügel im Dorf war die ganze Bevölkerung auf den Beinen. 

Waren sie um das Schicksal ihrer Brüder, der bretonischen Wachsoldaten 

in unserem Lager besorgt? Oder wollten sie das Massaker beobachten? 

Oder wollten sie nun endlich dahinterkommen, ob wir Freunde oder 

Feinde Frankreichs waren? 

Am Eingangstor war die Fahne des Roten Kreuzes nicht zu sehen. Im 

ersten Hof wimmelte es von deutschen Stahlhelmen und feldgrünen Uni-

formen. Unsere Wachmannschaft, die französische, entwaffnet, stand in 

einer Ecke zusammengedrängt, von einem Kordon deutscher Soldaten 

umstellt. Draussen, im Dorf, knatterten auf allen Fahrwegen deutsche 

Motorräder, Lastwagen, Vehikel. Schüsse waren nirgendwo zu hören. 
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Ich ging mit dem Börsenrat zum ersten Hof hinunter. Am Holzgatter, 

das den ersten vom zweiten Hof trennte und immer offen war, stand der 

bebrillte Soldat Wagener. Als wir an ihm vorbeigehen wollten, hielt der 

den Börsenrat an: «Sagen Sie mal, gibt es hier Königsberger?» 

«Königsberger?» wiederholte der Börsenrat. 

«Ja. Ich bin selbst Königsberger und ich denke, unter den Zivilgefan-

genen aus Deutschland wird es vielleicht auch Leute aus Königsberg ge-

ben, Landsleute?» 

«Vielleicht», sagte der Börsenrat. «Ich werde fragen.» 

Und zu meinem Erstaunen kehrte er um und zog mich mit zur Baracke 

der Österreicher zurück. 

«Hier, bei uns, wollen Sie Königsberger suchen?» wunderte ich mich. 

«Wenn es unter diesen Soldaten Königsberger gibt und Berliner und 

Münchener, so gibt es gottbehüte auch Wiener dabei, einen der mich 

kennt oder Sie. Ich möchte solche Begegnungen vermeiden, solang es 

geht. Bleiben wir lieber drin.» 

Vor der Mitteltür der Baracke standen vier deutsche Soldaten, umringt 

von Internierten, in lebhaftem Gespräch. Man traktierte sie mit Zigaretten, 

mit dem billigen Kraut, das man uns ins Lager noch lieferte, und die Sol-

daten revanchierten sich mit guten englischen Zigaretten, die sie von den 

intakt gebliebenen Depots der Engländer in der Normandie und in der 

Bretagne erbeutet hatten. Die Soldaten waren froh, nach vielen Wochen 

in Frankreich Zivilisten gefunden zu haben, mit denen sie deutsch spre-

chen konnten. Sie drückten ihre Freude darüber offen aus, und auch sie 

fragten nach Landsleuten. Als wir näherkamen, winkten uns die Internier-

ten heimlich zu und zogen uns schnell in ihren Kreis. Es lag ihnen daran, 

den Kreis um die Soldaten dicht zu machen, offenbar, um ihnen die Aus-

sicht auf den Hof zu verstellen. Die hohe massive Figur des Börsenrats 

wurde mit schnellen zärtlichen Blicken nahezu umklammert. Wir fügten 

uns den stummen Wünschen, ohne das geringste Verständnis für das, was 

da im Gange sein mochte. Nach einer kleinen Weile folgte ich dem ver-

stohlenen Blick eines Internierten, der mir schräg gegenüberstand, und ein 

paar lange Augenblicke atmete ich nicht: vor der Mauer stand noch immer 

der Tisch, unser Sprungbrett. Und vom Tisch schwang sich eben einer auf 

die Mauer vor, turnte mit einer desperaten Schnelligkeit hinüber und ver- 
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sank draussen im Geknatter der Vehikel. Sie werden ihn fassen, draussen, 

die Motorradfahrer, dachte ich mit Schaudern. Aber schon schlenderte ei-

ner aus unserem Kreis über den Rasen, er blickte sich um, er sah zum 

Himmel hinauf, ein gelangweilter Spaziergänger. Plötzlich war er am 

Tisch, auf dem Tisch, an der Mauer, auf der Mauer, und schon auch 

draussen. Ich blickte mich nach dem bebrillten Soldaten um. Er konnte 

nichts gesehen haben, denn zwischen ihm und dem Tisch war das kleine 

Häuschen, unser Krankenzimmer. Gesehen hatten alles sicher die zwei 

gefangenen Franzosen, die mit aufgerissenen Augen dastanden, aber doch 

den Mund hielten. Der Weissbestrumpfte, der allein auf dem Rasen sass, 

hätte wohl alles beobachten können, wenn er nicht in sichtlicher Nieder-

gedrücktheit in Gedanken versunken gewesen wäre. Den nächsten Flücht-

ling erkannte ich. Es war unser Pressereferent. Er hatte nicht einmal sei-

nen Rock an. In Hose und Hemd, leicht und behende, war er davonge-

rannt. Die Knatterer draussen kümmerten sich offenbar nicht um die Mau-

erkletterer. Der Börsenrat muss erst jetzt das gewagte Spiel verstanden 

haben, denn er fasste mich am Arm und drückte ihn in einem Krampf, den 

mein Arm als einen krampfhaften Ausbruch der Freude begriff. 

«Die Juden laufen davon!» schrie eine Stimme auf. Es war der Weiss-

bestrumpfte. «Da! Da klettert eben einer hoch!» schrie er ausser sich. 

Das Gespräch in unserem Kreis erlosch. Die deutschen Soldaten hatten 

so gut gehört wie wir alle. Sie schenkten aber dem Schreier keine Beach-

tung und nahmen ihre Gespräche wieder auf. Sie erzählten von Dunkerque 

und von Brest, aber sie erzählten nicht von den Schlachten und von ihren 

Siegen, sie erzählten uns von den Vorräten an Proviant und Rauchsorten, 

die sie erbeutet hatten. 

«Melde gehorsamst, es ist jetzt schon der siebente Jud’, der über die 

Mauer gesprungen ist», mischte sich der Weissbestrumpfte ein, der hin-

zugetreten war und eine Weile zugehört hatte, ohne sein empörtes und 

schmerzlich betroffenes Gesicht von der Mauer abgewendet zu haben. 

«Erzählen Sie es unserem Kameraden dort draussen, dem Wagener», 

sagte ein Soldat, und der Weissbestrumpfte rannte zu dem bebrillten Sol-

daten hin, der ruhig am Gatter stand, in Erwartung des Königsberger 

Landsmanns, den wir zu suchen versprochen hatten. 
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Er nahm die Meldung des Weissbestrumpften ohne besondere Erregung 

auf, trat aber ein paar Schritte vor, besah sich den Tisch und ordnete an, 

dass man das Sprungbrett von der Mauer wegtrage. Der Weissbestrumpfte 

fasste den Tisch an der Schmalseite und sah sich um Hilfe um, weil der 

Tisch zu schwer war für einen Mann. Keiner rührte sich. Da gingen die 

zwei französischen Entwaffneten hin und halfen ihm, den Tisch von der 

Mauer wegzutragen. Der bebrillte Soldat ging jetzt nicht mehr an das Gat-

ter zurück, er kam zu uns herüber, erkannte den Börsenrat und erkundigte 

sich nach den gesuchten Landsleuten. 

«Hier in dieser Baracke sind fast nur Wiener», sagte der Börsenrat. 

«Aber drüben, in dem weissen Haus, sind sehr viele Reichsdeutsche. Der 

Bursche da mit den weissen Strümpfen wird sich dort besser auskennen. 

Schicken Sie ihn doch hinüber.» 

Der Weissbestrumpfte war selig vor Glück, einen militärischen Auf-

trag zu haben, und er beeilte sich, einen Königsberger zu finden. Indessen 

ging, ungeachtet der überraschenden Freundlichkeit der deutschen Solda-

ten, die Furcht in unserem Lager um. Was sich vorher keiner zugetraut 

haben würde: die Geschicklichkeit und die Kraft, ohne Sprungbrett die 

Mauer zu erklettern, hielten offenbar jetzt viele für ein Kinderspiel. In 

Abwesenheit des Weissbestrumpften hing eine lange Reihe krampfhaft 

ausgestreckter Arme und konvulsivisch zuckender Beine an der Mauer, 

die Rümpfe aber waren lahm und ums Leben nicht vom Fleck zu heben. 

Nur einem jungen Burschen gelang es, hochzukommen, die übrigen er-

lahmten und stürzten ab. Sie gaben es aber nicht auf. Sie taten sich schnell 

zu kleinen Kooperativen zusammen. Einer hockte auf dem Rasen, machte 

aus seinem Buckel eine Brücke für den Flüchtling, zwei standen bereit, 

den sich Hochschwingenden im Schwung möglichst hoch zu stossen – 

und es ging auch ohne Tisch, wenn auch bei Weitem langsamer. 

Der Börsenrat erinnerte sich, in Königsberg einen Herrn Simon ge-

kannt zu haben, der dort eine Zeitung herausgab, und fand einen ergiebi-

gen Gesprächsstoff zur Zerstreuung des pflichtbewussten Königsbergers 

Wagener. Herrn Simon kannte dieser nicht, wohl aber seine Zeitung, das 

Organ von Königsberg. Das seit 1933 arisierte «Judenblatt» hat an diesem 

Tage gut einem Dutzend Juden über die Mauer geholfen. (Wie ich deut-

sche «Judenblätter» kenne, geschah es wohl zum ersten Mal in der an Ju-

denblättern nicht armen Geschichte der deutschen Presse, dass ein Juden- 
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blatt mit Mut und Charakterstärke für Juden sich einzusetzen getraute.) 

Leider kaum mehr als einem Dutzend. Der Weissbestrumpfte erschien 

wieder auf dem Rasen, und die Kooperativen, zur rechten Zeit alarmiert, 

zerstoben im Nu. 

Einer aber blieb an der Mauer hängen. Sei es, dass er in der Aufregung 

die Warnungen überhört hatte, sei es, dass er entschlossen war, sein Le-

ben auf die letzte Chance zu setzen – er gab es nicht auf. Er gab es noch 

nicht auf, als ihn schon der elende Weissbestrumpfte an einem Bein hielt 

und nach dem Soldaten Wagener schrie. Im Gegenteil: der Flüchtling 

setzte einen Schuh auf die Schulter des Weissbestrumpften und klomm 

ein Stück höher. Ein Jüngerer wäre vielleicht noch davongekommen. Für 

einen guten Fünfziger war es bereits zu spät geworden. Der Soldat Wa-

gener war dem Weissbestrumpften beigesprungen. Er fasste das andere 

Bein des Flüchtlings, liess es aber gleich los, ergriff mit beiden Händen 

sein Gewehr und schlug damit einmal und noch zweimal den Flüchtling 

über die Schenkel. Erst jetzt liess der Hartnäckige von der Mauer und 

stürzte ab. Der Soldat und der Weissbestrumpfte hoben den Gestürzten 

hoch und hielten ihn gleich mit polizeiüblichen Griffen fest. 

Wir sahen jetzt, dass es der Wiener Rechtsanwalt Doktor W. war, ein 

überschlanker, von der Hitze und dem Hunger des Lagers ausgedorrter 

Mann von bald sechzig, ein feiner Kopf, ein gütiger und stiller Wohltäter 

der Ärmsten unter den Armen im Lager. 

Sie brachten ihn in die Baracke, und Wagener stellte zwei Soldaten als 

Wache neben den Unglücklichen, den er schon als einen Häftling behan-

delte. Wir redeten mit dem Königsberger. Er war nicht zornig. Er hörte 

uns in aller Freundlichkeit an, meinte aber, er könnte da nichts entschei-

den. 

«Was früher vorgefallen ist», sagte er, «geht uns nichts an, aber diesen 

Mann haben wir auf frischer Tat verhaftet, und ich muss Meldung erstat-

ten. Holen Sie den Herrn Feldwebel», befahl er dem Weissbestrumpften. 

Dem Feldwebel wollte aber der Weissbestrumpfte lieber nicht gleich wie-

der begegnen, und er gab den Befehl weiter an einen von seinem Gang, 

den er aus der Baracke der Deutschen gleich mitgebracht hatte. Unter die-

sen war auch einer, der sich – vermutlich für den Bedarfsfall – für einen 

Königsberger ausgab. 
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Doktor W. stand, hochrot im Gesicht, da. In seinen Augen konnten wir 

den Gedanken lesen, den er in unseren Augen lesen konnte, den einen 

deutschen Satz: Auf der Flucht erschossen ... Mit seinem Mund lächelte 

er ein schamvolles, ergebenes Lächeln, als schämte er sich und als bäte er 

uns um Vergebung dafür, dass er der erste war, die Bestie zu reizen. Nie-

mals hätte ich mir vorstellen können, dass ein Mensch in einem solchen 

Augenblick das Blut hat, schamrot im Gesicht zu sein. 
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XXVII 

Wir waren nicht mehr in der Verfassung, unser Gespräch mit dem Solda-

ten fortzusetzen, der Börsenrat und ich, obgleich der Soldat Wagener dem 

ihm zugeführten Königsberger sichtlich kein besonderes Wohlwollen zu 

zeigen schien. Wir traten aus der stickigen Baracke in den Hof hinaus. 

Der Feldwebel war noch nicht zu sehen. Nach einer Weile sahen wir einen 

Mann vom ersten Hof kommen. Es war Steiner. Er war den ganzen Vor-

mittag im vorderen Hof gewesen, und ich hatte die Zeit nicht an ihn ge-

dacht. Als ich ihn nun kommen sah, wurde ich aber inne, dass ich ihn 

unter den Glücklichen vermutete, die als die ersten gesprungen waren. Er 

war seinerseits bestürzt, mich noch im Lager zu finden. 

Steiner berichtete, dass vom ersten Hof sechzig, vielleicht gar achtzig 

Mann sich gerettet hätten; darunter das ganze Radiopersonal, fast alle 

Schriftsteller und Journalisten, darunter der Dokumentarische, der Weise 

von Offenbach, der silberhaarige Dichter. Auch der Kapitalist, der das 

Boot heuern sollte, war weg. Ihm, Steiner, sei es aber nicht gelungen, weil 

er das Springen über die Mauer angesichts der bereits auf allen Zufahrts-

wegen heranknattemden deutschen Vehikel für bedenklich hielt. Wie, 

wenn sie angefangen hätten, auf die Flüchtlinge zu feuern? Wer weiss, 

was auf den Strassen sich jetzt noch abspielte? 

Steiner war diesmal zu schlau gewesen. Er hatte sich beim Eingangs-

tor hingestellt und gewartet, bis die Deutschen kamen. Er rechnete damit, 

im Wirbel des ersten Einzugs durch das offene Tor einfach hinauszuspa-

zieren. Das wäre ihm auch sicher gelungen, wie es einigen ja auch gelun-

gen ist, die den deutschen Soldaten das Tor sperrangelweit öffneten und 

im nächsten Augenblick an den hineinpolternden Motorrädern vorbei see-

lenruhig zum Tor hinausgingen. Steiner hatte aber das Pech gehabt, von 

dem deutschen Leutnant angeredet und so auf der Stelle immobil gemacht 

zu werden. 

«Wie ist er, der Leutnant?» erkundigte sich der Börsenrat. 

«Ein ganz ein netter Piefke», meinte Steiner. Wir erzählten ihm, was 

bei uns vorgefallen war, und er ging gleich in die Baracke hinein und sah 

den unglücklichen Rechtsanwalt hinter den zwei deutschen Gewehren,  
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die uns jetzt einen scharf geladenen Eindruck machten. Steiner war be-

trübt, aber nicht bestürzt. Wir gingen zu Doktor Prager hinüber, der er-

schöpft auf seiner Strohstreu ruhte, während der Psychoanalytiker noch 

mit seinem Rucksack am Buckel in seiner Ecke stand, noch immer flucht-

bereit. 

«Sie können Ihren Rucksack ablegen, Herr Doktor», sagte Steiner. 

«Mit dem Über-die-Mauer-Kraxeln ist es aus. Für heute wenigstens.» 

Der Psychoanalytiker warf ihm einen wütenden Gesichtsausdruck zu. 

Er war nicht Herr seiner Blicke; er schielte so grässlich, dass man von 

seinen Augen immer nur das Weiss der ausgedrehten Augenbälle sah. Der 

Zorn schüttelte ihn. Hätte er auch nur zwei Zähne im Mund gehabt, er 

hätte mit ihnen geknirscht. So mummelte er bloss mit seinen verscholle-

nen Lippen. Der Rucksack fiel von ihm ab, als hätte ihn ohne sein Hinzu-

tun sein Zorn allein abgeschüttelt. 

«Schade, dass Sie nicht hier waren und Meister Petrykowsky nicht bei 

seinem Fluchtversuch beobachten konnten! Es war ein Anblick für die 

Götter!» schrie er Steiner an. Sein Zorn galt aber mir. 

«Ich war schon immer der Meinung, dass die sogenannten Intellektu-

ellen die lebensunfähigsten, gottverlassensten Kreaturen sind. Aber Herrn 

Petrykowsky ist es gelungen, selbst mir noch eine Lektion zu erteilen. In 

allen Konzentrationslagern, wo ich mit Herrn Petrykowsky beisammen 

war, unter Tausenden Aufgeregten war er immer der Aufgeregteste – 

heute, just heute war er die Ruhe selbst.» 

«Ich war ruhig –» 

«Ein Phlegmatiker auf der Flucht...» 

«Ich war ruhig», wiederholte ich, und während ich die Worte wieder-

holte, fiel mir erst ein, warum ich so ruhig war, und während ich es sagte, 

wusste ich, dass ich ihm die Wahrheit sagte. «Ich war so ruhig, weil ich 

von Ihnen, Herr Doktor, eine Dosis Brom bekommen habe, die genügt 

hätte, um ein Rennpferd in einen Ochsen zu verwandeln –» 

«Mein Gott...», sagte er, «da hab’ ich Ihnen aber einen schönen 

Freundschaftsdienst erwiesen ...» 

«Ich nehme nie Drogen, und so hat das Pulver gut gewirkt. Aber zu 

danken habe ich Ihnen trotzdem. Die Aufregung hätte mir auch nicht ge-

nützt. Klapper, haben Sie auch Klapper beobachtet? Er war aufgeregt ge-

nug und er war bereits draussen, und es hat ihm alles nichts genützt.» 
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«Ah! Sie glauben an Schicksal?» 

«In normalem Zustand glaube ich nicht an Schicksal. Wir sind aber 

nicht normal. Keiner ist hier normal. Es ist also nicht wichtig zu wissen, 

was wir alles noch oder schon glauben, wenn wir nicht normal sind.» 

«Ich bin noch normal genug, um an Schicksal nicht zu glauben», sagte 

der Psychoanalytiker, nunmehr in ruhigem Ton. «Schicksal, Bestim-

mung, das sind Beruhigungspillen für Kleinbürger, oder wollen Sie mir 

einreden, dass es diesem armen Rechtsanwalt bestimmt war, hier auf der 

Flucht erschossen zu werden?» 

«Er wird nicht erschossen werden», sagte Steiner. «Niemand wird hier 

erschossen werden.» 

«Woher wissen Sie das so sicher?» fragte der Psychoanalytiker. «Ha-

ben Sie Nachrichten von der Gestapo?» 

«Meine Herren», begann Steiner mit grossem Ernst. «Sie sind sich, 

scheint es, nicht im Klaren darüber, dass wir über die erste grosse Gefahr 

hinaus sind. Massakriert, so en bloc massakriert werden wir hier nicht 

mehr werden. Es hat aber nicht viel gefehlt. Hätte zum Beispiel einer von 

den Bretonen sein Gewehr abgefeuert oder es auch nur so ungeschickt 

weggeworfen, dass ein Schuss gefallen wäre, so wäre von uns keiner 

mehr am Leben. Es wundert mich, dass der Weissbestrumpfte so einen 

Schuss nicht arrangierte. Nun ist diese Gefahr vorbei. Jetzt kommt ganz 

was anderes. Aber nicht heute, hoffe ich. So schnell organisieren auch die 

Preussen nicht. Bis die Gestapo kommt, werden noch ein paar Tage ver-

gehen. Diese deutschen Soldaten hier sind eine Kampftruppe. Sie sind 

eine Avant-Garde. Sie haben anderes zu tun. Sie werden ihre Munition 

nicht verschwenden. Den armen Doktor werden sie wahrscheinlich in ein 

Gefängnis nach Quimper abtransportieren. Dort wird er bleiben, bis die 

Gestapo kommt, und die wird ihm genau das tun, was sie uns tun wird, 

wenn sie herkommt. Ob es dem Doktor vom Schicksal bestimmt wurde, 

ein paar Tage früher in einen Stehsarg zu kommen als wir, Herr Pe-

trykowsky, oder dem Morgenroth –» 

«Was? Der ist auch nicht weggelaufen?» fragten ein paar Stimmen auf 

einmal. 

«Nein», sagte Steiner. «Es ist ihm auch bestimmt worden, die Be-

kanntschaft mit der Gestapo zu machen, sein Schicksal war ich. Ich hab’ 

ihn die ganze Zeit bei mir gehabt», erklärte er, als spräche er von einem 
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Stück Gepäck, «um ihn ja sicher hinauszubringen, den Nervenpinkel, und 

jetzt bin ich daran schuld, dass er nicht mit den anderen Schriftstellern 

weggelaufen ist. Ist das ein Beweis für oder gegen das Schicksal, Herr 

Doktor?» 

«Das beweist soviel und sowenig für wie gegen das Schicksal. Es be-

weist nur, dass Sie, Herr Steiner, zuwenig Bedenken haben, Schicksal zu 

spielen. Das habe ich aber schon früher an Ihnen bemerkt», sagte der Psy-

choanalytiker. 

«Ich hab’ es gut gemeint», entschuldigte sich Steiner. «Ich bin auch 

entschlossen, alles zu tun, um ihn da noch wegzubekommen.» 

«Sie glauben noch an Rettung hier? Heute noch?» 

«Herr Doktor. Ich hab’ in Wien einen Freund gehabt. Er war einmal, 

in seiner Jugend, ein Maler gewesen. Kein bedeutender, natürlich. Ein 

Säufer war er aber, ein sehr bedeutender Säufer. Wenn er schwerbesoffen 

war, war er sehr lieb, sehr redselig und optimistisch. Jeder zweite Satz, 

wenn er so redete, war: ‚Das Leben ist barmherzig. Ja, das Leben ist barm-

herziger als die Literatur‘.» 

«Das ist sehr schön», sagte von seinem Lager Doktor Prager, und der 

Psychoanalytiker fügte sanft hinzu: «Mein Freund Prager spricht da als 

Fachmann der Barmherzigkeit, er hat ein Buch über Dostojewski ge-

schrieben, der so barmherzig war wie das Leben und so barmherzig wie 

die Literatur zugleich.» 

Doktor Prager versuchte zu lachen, es gelang ihm aber nur, etwas 

schneller zu atmen. 

Die Gruppe, die sich um die Soldaten herum gebildet hatte, ver-

stummte auf einmal, und die plötzliche Stille lenkte unsere Blicke hin-

über. Die Gruppe zerfiel wie auf Befehl in zwei Teile, die in der Mitte 

einen Durchgang freiliessen. Wir erhoben uns schnell und eilten hinzu. 

Nur Doktor Prager, noch völlig erschöpft von seinem Fluchtversuch, blieb 

auf seinem Stroh. Wir kamen rechtzeitig, um den Feldwebel in unsere Ba-

racke eintreten zu sehen. 

Es war nicht der Unteroffizier, der uns im Brustbild über der Mauer 

erschienen war. Der Feldwebel war älter, sein Schnurrbartgesicht erin-

nerte an die tüchtigen und verlässlichen Berliner Handwerker, die überra-

schenderweise Dworsky heissen oder Adamowsky. Er kam nicht allein. 

An der Seite des Feldwebels war der Chef der deutschen Baracke, der 

Widersacher unseres österreichischen Lagerchefs. Dieser hatte sich nach  
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dem Einzug der deutschen Soldaten seiner Würde sofort selbst entäussert. 

Er war mit seinem Koffer aus dem Protektionszimmer eiligst zu uns über-

gesiedelt der Anschluss Österreichs an das Reich war in unserem Lager 

so rühmlos vollzogen worden wie im März 1938 in Wien. Dass er nicht 

die staatsmännische Geistesgegenwart hatte, im letzten Moment: «Gott 

schütze Österreich!» zu proklamieren wie Schuschnigg, wird ihm keiner 

in der österreichischen Baracke übelgenommen haben. 

Der Feldwebel blieb im Türrahmen der Baracke stehen, sah sich eine 

Zeit den Raum und seinen Inhalt an und entschloss sich, den verhafteten 

Flüchtling lieber draussen zu verhören. Zwei Soldaten flankierten den 

Rechtsanwalt und führten ihn hinaus. Sein Gesicht, von der Sonne dun-

kelgebrannt, war jetzt wachsgelb, die Backen violett gefleckt. 

«Wie heissen Sie?» fragte der Feldwebel mit rauher Stimme, ohne 

Zorn. 

Der Rechtsanwalt sagte seinen Namen. 

«Was fällt Ihnen ein, hier Fluchtversuche zu machen ... Hören Sie un-

sere Patrouillen nicht draussen?» 

Wir hörten die Motorräder knattern. 

«Es sind Dutzende über die Mauer gesprungen», mischte sich der 

Weissbestrumpfte ein. «Lauter Juden.» 

«Das ist nicht wahr!» warf einer ein. Es war ein junger Bursch’ von 

siebzehn Jahren, der mit seinem kranken Vater zusammen interniert wor-

den war und in rührender Weise für ihn sorgte. 

«Was ist nicht wahr?!» schrie der Weissbestrumpfte. 

«Es ist nicht wahr, dass es lauter Juden waren», sagte der Junge und 

drängte sich bis zum Feldwebel vor. 

«Die sind alle von unseren Patrouillen aufgefangen worden. Sie sind 

schon auf dem Wege nach Brest», sagte der Feldwebel, ohne seinen Blick 

vom Rechtsanwalt abzu wenden, als hätte sich dieser zu seiner Verteidi-

gung auf die Geflüchteten berufen. «Was sind Sie von Beruf?» 

«Ich bin Rechtsanwalt», sagte der Delinquent mit halber Stimme, als 

schämte er sich seines Berufs. 

«Rechtsanwalt sind Sie?» sagte der Feldwebel und ging zwei Schritte 

näher zu ihm hin. «Ein Rechtsanwalt sind Sie», wiederholte der Feldwe-

bel in ehrlicher Verwunderung. «Und machen solche Dummheiten?!  
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Wenn Sie ein Rechtsanwalt sind, so muss ich Sie ja nicht erst belehren. 

Dann wissen Sie ja, was Ihnen bevorsteht. Nicht wahr?! Aber vielleicht 

können Sie, als Rechtsanwalt, mich belehren? Was haben Sie sich dabei 

gedacht? Sie werden sich ja dabei was gedacht haben, nicht wahr?» 

Der Rechtsanwalt schluckte, sah mit hilflosen Blicken in die Runde, 

fand in unseren Augen keine Antwort. Da mischte sich der Siebzehnjäh-

rige wieder ein: «Der Herr Doktor war sehr aufgeregt», sagte er. «Schon 

seit gestern Vormittag. Dem Herrn Doktor seine Frau ist gestern im Dorf 

angekommen. Sie war in Paris. Und der Herr Doktor hat lange keine 

Nachricht von seiner Frau gehabt. Gestern ist seine Frau angekommen, 

aber der Herr Doktor hat keine Erlaubnis gekriegt, seine Frau zu sehen. 

Und in der Aufregung, in begreiflicher Aufregung ...» 

«Wie lange haben Sie Ihre Frau nicht gesehen?» fragte der Feldwebel. 

Der Rechtsanwalt hatte mit offenem Mund dem Plädoyer des Sieb-

zehnjährigen zugehört. Er sah aus wie ein Mensch, auf dessen Gesicht 

man einen kalten Wasserstrahl gerichtet hat, der nach Luft schnappt und 

keinen Atem findet. 

«Ein Jahr, mehr als ein Jahr», plapperte der Siebzehnjährige, «hat der 

Doktor seine Frau nicht gesehen und in begreiflicher Erregung –» 

«Tja», sagte der Feldwebel, «da kann man wohl von einer begreifli-

chen Erregung sprechen. Aber ein Rechtsanwalt...» Er überlegte eine 

Weile, wie er den Satz beenden sollte. Dann fügte er langsam und nach-

denklich hinzu: «Von einem Rechtsanwalt darf man erwarten, dass er eine 

solche Dummheit, auch in begreiflicher Erregung, nur einmal macht.» 

Mit einer Handbewegung winkte er den zwei Soldaten, die den Rechts-

anwalt flankierten, ab. Der Rechtsanwalt war freigesprochen. Er schien es 

aber nicht recht zu begreifen. 

«Ich werde den Herrn Leutnant bitten, Ihnen einen Ausgang zu gestat-

ten. Da können Sie mit Ihrer Frau ein Stündchen beisammen sein», sagte 

der Feldwebel und entfernte sich in Begleitung des Lagerchefs. Sie gingen 

langsamen Schrittes über den Hof, blieben oft stehen und redeten mitein-

ander, wie zwei Männer, die ein gemeinsames Geschäft zu besorgen ha-

ben und im Einverständnis handeln. 

Wir blieben in einer freudigen Bestürzung wie angenagelt auf der 

Stelle. Alle lächelten. Es war ein wehes Lächeln, das alle Gesichter einan- 

249 



der ähnlich machte. Alle lächelten, wie man lächelt, wenn man weinen 

möchte. Kein Wort wurde gesagt. Der Rechtsanwalt, von der Enge der 

Bewachung befreit, hielt einen schlaffen Arm auf der Schulter des Sieb-

zehnjährigen, und auch sie beide tauschten ein Lächeln aus, in dem 

Schmerz und Freude so nah beisammen waren wie Tod und Leben. Wir 

schwiegen und warteten, dass der Rechtsanwalt seine Sprache wieder-

fände. Er sagte zu dem Siebzehnjährigen: «Dreiunddreissig Jahre meines 

Lebens war ich ein Verteidiger. Es ist mir schon recht, dass mich ein 

Schuljunge heraushaut. Ich sehe zwar noch nicht, wie ich alter Jungge-

selle mir schnell eine Frau verschaffen soll, um sie zu besuchen, wenn 

mir der Leutnant einen Ausgang bewilligt. Aber das geht mich nichts an. 

Du wirst schon eine Ausrede finden, mein Lieber ...» Er umarmte den 

Jungen, dann ging er schnell in die Baracke und fiel auf seine Strohstreu 

nieder, das Gesicht nach unten. 

«Der Feldwebel hat sich korrekt benommen», meinte Steiner. «Kor-

rekt und menschlich», sagte er und blickte in die Runde. «Sehr korrekt 

und sehr menschlich», wiederholte er in einem gekränkten Ton, als hätte 

man ihm durch Widerspruch eine unverschämte Beleidigung zugefügt. Es 

hatte ihm aber keiner von uns widersprochen. – 

Wir werden bald sehen, wie schnell diese Worte: «korrekt» und 

«menschlich», den vorstürmenden deutschen Panzerkolonnen über ganz 

Frankreich auf dem Fusse folgten. 
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XXVIII 

Indessen war es zwei Uhr geworden, der Himmel über uns war Perlmutter 

und Azur, eine weisse Sonne schmetterte bleierne Gluten auf unser Ge-

fängnis. Und nirgends war die Spur eines Schattens, es sei denn der 

schmale, dunkelkühle Rasenstreifen an der Mauer, wo sich aber niemand 

mehr hingetraute. Dort standen jetzt deutsche Wachtposten. Dennoch blie-

ben nur die Kranken in unserer Baracke, weil noch die Hitze des Junitages 

draussen erträglicher war als die Stickluft in der Baracke. 

Die korrekte und menschliche Handlung des Feldwebels wurde – dank 

Steiner – schnell bekannt und sein Ruhm verbreitete sich im Lager so 

schnell wie eine Hoffnung. Da es sehr viele Veteranen des Ersten Welt-

krieges unter uns gab, wurde die Haltung des Feldwebels dahin gedeutet, 

dass auch höheren Ortes nichts Schlimmes gegen uns geplant sei, eine 

Auslegung, gegen die, vorläufig, nichts einzu wenden war. Es kam aber 

bald eine Nachricht von arger Vorbedeutung: für drei Uhr sei ein Zähl-

appell anbefohlen worden, in Anwesenheit eines Offiziers der Gestapo. 

Dieses Gerücht hatte alle Wahrscheinlichkeit für sich, denn es war nicht 

anzunehmen, dass ein Lager von Zivilinternierten auf die Dauer unter mi-

litärischer Verwaltung bleiben könnte. Dennoch hielt selbst der stärkste 

Pessimist in unserem Lager dieses Gerücht für verfrüht. Der Börsenrat 

meinte: «Natürlich wird eines Tages die Gestapo hier erscheinen. Das ist 

sicher. Aber heute werden sie nicht kommen. Und morgen auch noch 

nicht. Die Gestapo hat jetzt Wichtigeres zu tun.» 

«Zum Beispiel?» warf einer ein. 

«Zum Beispiel die Banken in Paris zu plündern.» 

Steiner, der plötzlich wieder unter uns sass, lachte aus vollem Halse 

und sagte: «Der Doktor Goebbels hat oft behauptet, dass die Juden dumm 

sind. Schade, dass er unseren Börsenrat nicht kennt. Sie haben ganz recht, 

Herr Rat. Die Gestapo hat jetzt gewiss weniger Interesse für die Juden als 

für ihre Bankdepots, bravo!» Es war nicht klar, ob dieses «bravo» dem 

Börsenrat oder der Gestapo galt. Das heisst, damals war es mir nicht klar, 

heute weiss ich, wem das Bravo Steiners galt. 
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Die Trostworte des Börsenrats beruhigten nur einen sehr kleinen 

Kreis. Dass sie diesem Kreis eine geringe Tröstung bringen konnten, wird 

vielleicht unglaublich erscheinen, aber es war so. Es gibt Situationen, da 

man mit sehr winzigen Zeiteinheiten das Leben rechnet, und da macht es 

schon einen gewaltigen Unterschied, ob man eines Tages um zwei Uhr 

dreissig damit rechnen muss, dass die Gestapo um drei Uhr ihre Opfer 

zum Zählappell zusammentreibt, oder ob man noch hoffen kann, dass die 

Henker erst übermorgen oder gar erst überübermorgen ihre Opfer zählen 

wollen. Bis übermorgen was kann sich nicht alles ereignen bis über-über-

morgen! ... Und was hat sich in der Tat bis dahin noch in unserem Kon-

zentrationslager ereignet! 

Das Gerücht vom Zählappell vor Gestapo-Offizieren hatte eine Wir-

kung, die ich nie vergessen werde. Nie hätte ich mir vorstellen können, 

dass die Insassen dieses Lagers – nach all den überstandenen Aufregun-

gen und Schrecken – noch die Kraft hätten, einen so simultanen Ausdruck 

der Furcht zu produzieren. Beide Höfe entvölkerten sich wie auf Befehl. 

Wie an unsichtbaren Schnüren gingen sie in ihre Baracken hinein. Bis zu 

diesem Tage, ja bis zu dieser Stunde – zwei Uhr dreissig – war es immer 

so gewesen, dass ein Gerücht die Gefangenen zu Paaren trieb. Es hatten 

sich in solchen Fällen immer grössere Kreise gebildet, Gruppen, Inseln, 

nicht selten ganze Versammlungen, die das Gerücht lärmend besprachen 

und auslegten. Diesmal geschah das Gegenteil. Im Nu waren alle An-

sammlungen gesprengt, alle Bindungen zerrissen. Jedermann wich jeder-

mann aus. Jedermann schlich an jedermann vorbei. Keiner konnte keinem 

in die Augen mehr sehen. Ein dunkler Engel war durch das Lager ge-

schritten und hatte jedermann den Tod ins Gesicht gespuckt. Jedermann 

trug den Tod in seinen Augen und keiner vermochte den Anblick seines 

Nächsten zu ertragen. Man schämte sich voreinander. Jedermann wollte 

einsam sein mit dem Tode wie mit einer Schande. Aber wo soll man Ein-

samkeit hemehmen in einem Konzentrationslager. Tausend Augenpaare 

suchten Einsamkeit und kein Auge wusste, wo es seinen Blick hinwenden 

sollte. – 

Plötzlich war ich allein auf dem heissen Rasenplatz. Seit Wochen war 

ich zum ersten Mal allein. Es war still um mich herum. Eine weisse Sonne 

brannte. Der Himmel strahlte. Und in seinem hohen Blau trillerte eine 

Lerche. Es gab also Lerchen hier. Sie werden gewiss täglich getrillert ha- 
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ben, diese irdischen Sänger mit den hochblauen Stimmen. Wir haben sie 

nicht gehört. Wir konnten sie nicht hören, weil wir unter ihrem hoch-

blauen Himmel tief in unserer dunklen Hölle sassen – Verzweiflung über-

kam mich mit der Macht einer Ekstase. Es war eine schwarze Ekstase. Ich 

war nicht ausserhalb der Zeit, nicht ausserhalb des Raums. Ich war am 

Ende der Zeit, am Ende des Raums. Ich war am äussersten Ende Europas. 

In Finistère. Hier stand ein Konzentrationslager am Meer. Ich war am 

Ende der Zeit. Hitler hat gesiegt. Das war das Ende der Zeit. 

Waren wir recht am Ort hier? Hier, in Finistère, wo der französische 

Dichter «unter jedem Schritt das Ende der antiken und der christlichen 

Welt» gefühlt hat? Der rechte Ort war es für das Ende. Hier war der Ort, 

um noch zur rechten Stunde mit der Zeit und mit der Welt an deren Ende 

zu verenden. Oh, meine Brüder, schämt euch nicht, hier zu sterben. – 

Ich ging in die Baracke hinein, weil ich das Trillern der Lerche nicht 

ertragen konnte. Ich weiss, die Natur in ihrer erhabenen Dummheit wird 

Lerchen trillern lassen auch über Hitlers Europa. Aber es ist nicht die Zeit, 

Lerchen trillern zu hören, wenn überall im hohen Himmelblau Hitlers 

Bomben dröhnen. Es ist zwei Uhr fünfundvierzig, um drei Uhr kommt die 

Gestapo, und ich will mit einem Fluch auf den Lippen sterben, nicht mit 

einem Lerchentriller im Ohr. – 

In der heissen, stickigen Baracke waren alle – die Slowaken ausge-

nommen – am hellichten Tag zu Bett gegangen. Sie lagen auf der Stroh-

streu, viele mit dem Gesicht nach unten, viele mit geschlossenen Augen, 

manche sassen aufrecht mit wandernden staunenden Augen, einige hatten 

kleine Stückchen Stroh zwischen den Lippen und sie kauten an dem Stroh, 

ohne es zu wissen. 

Ich ging auch zu Bett. Ich schloss die Augen und sah in klarer Deut-

lichkeit ein Bild ... In meinem Heimatdorf gab es viele Raben. Sie nisteten 

in den hohen alten Buchen, die ihre Kronen über einem kleinen verwil-

derten Teich ausbreiteten. Eines Jahres vermehrten sich die Vögel, denen 

sonst niemand was zuleide tat, in einer Fülle, dass die Bauern von einer 

Rabenplage sprachen und sich verabredeten, die Raben zu vertilgen. Ei-

nes Sommertags, die Rabenjungen waren längst flügge geworden, streu-

ten die Bauern Gift aus. Und das grosse Sterben der Raben begann. Ich 

weiss nicht mehr, was es für ein Gift war, es hatte aber eine seltsame Wir-

kung auf die Vögel. 
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Sobald ein Rabe von der giftigen Speise gekostet hatte, regte sich in der 

Kreatur der Nesttrieb. In grosser Eile, als gelte es, das letzte bisschen Le-

ben daranzusetzen, pickte jeder Rabe sei es einen Strohhalm, sei es eine 

Feder, sei es eine Krause trockenen Grases und flog mit der letzten An-

strengung der erlahmenden Schwingen zu den Buchenkronen hoch. Nicht 

alle erreichten ihre Nester. Vielen versagten die Flügel schon überm 

Teich, sie fielen klatschend ins Wasser und blieben auf den breiten Blät-

tern der Wassergewächse liegen, eine Feder, einen Grashalm im schwar-

zen Schnabel. Manche erreichten ihre Nester, und es gab zähe alte Raben, 

die noch die Kraft hatten, an ihren Nestern mit dem Schnabel zu wühlen, 

zu picken und zu flechten, ehe sie kopfüber oder bäuchlings oder rück-

lings in den Tod herabfielen ... Ich war ein Kind von fünf Jahren und hatte 

vermutlich nicht mehr Mitleid mit der gemordeten Kreatur als die Bauern, 

und das ist nicht viel. Aber selbst die Bauern waren in ihrer Art erschüttert 

von diesem eiligen Nisten in letzter Stunde, und ein alter Bauer sagte: «Ja, 

so ein Rabenvieh will dir auch im eigenen Bett sterben. Wie ein Christen-

mensch.» – 

Es war zehn Minuten vor drei Uhr, als der Befehl kam, die sogenann-

ten Arier von den Juden zu trennen. Unsere, die österreichische Baracke, 

wurde den Juden, die Baracke der deutschen Internierten den Ariern zu-

gewiesen. Nun musste auch der Börsenrat das Gerücht vom Eintreffen der 

Gestapo ernst nehmen. Die Einteilung in Juden und Arier sprach die deut-

liche neudeutsche Sprache. 

Dieser Umzug wirbelte in der Baracke die Schmutz- und Staubwolken 

auf, die wir bei jedem Umzug zu schlucken hatten, aber die üblichen Rau-

fereien um eine Handvoll Stroh blieben aus. Die ersten Reihen der aus-

ziehenden Arier bildeten die Slowaken. Es fiel mir aber auf, dass es selbst 

unter den Slowaken einige gab, die ihren Abmarsch nicht im Triumph 

genossen. Unter den übrigen gab es Überraschungen – die aber keinen 

Juden zu überraschen vermochten es gab ein paar «Arier», die auf ihrem 

Stroh in der Judenbaracke liegen blieben, weil sie zwar als Christenmen-

schen, die im Bett sterben wollen, sich als «Arier» aufzuführen pflegten, 

aber, weil nicht einmal «liegend getauft», jetzt nach den Nürnberger Ge-

setzen «Juden» geworden waren, liegend neben Juden, die genauso wie 

die Christenmenschen im Bett oder vielleicht bloss wie die Raben im Nest 

sterben wollten. In meiner Gruppe aber gab es eine Überraschung in der 
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verkehrten Richtung: Ein Mann, der auf sein Judentum deutliche Akzente 

zu setzen pflegte, obgleich er nicht danach gefragt wurde, entpuppte sich 

als ein «Arier». Es war der Chef unserer Gruppe, der Mann, der mit mei-

ner und Steiners Hilfe zum Chef gewählt worden war. Er war ein braver 

Kaufmann, er schämte sich jetzt sehr, und er unterliess es nicht, Steiner 

und mir das Motiv seiner Verstellung mitzuteilen. Es war so unschuldig 

und so erquicklich wie die Verstellung selbst: er wollte zum Chef unserer 

Gruppe gewählt werden, und da just diese Gruppe zum «überwältigenden 

Teil», wie er sich ausdrückte, aus Juden sich zusammensetzte, lag es ihm 

daran, Steiner und mir «die Wahlpropaganda» zu erleichtern. Wir schie-

den in Freundschaft, und Steiner meinte: «Wenn der mehr Grütze im Kopf 

hätte, könnte er das Spiel fortsetzen. Es wäre besser für ihn. Soweit ich 

informiert bin, wird man alle Arier noch heute nach Deutschland abtrans-

portieren, und für die Juden interessiert sich der Leutnant überhaupt 

nicht.» 

In diesem Moment – und ohne die Folgen zu überlegen – beschloss 

ich, auf meinem Strohbett in der Judenbaracke zu bleiben. Steiner packte 

seine Sachen ohne Eile. Als er damit fertig geworden war, sah er mich mit 

einem langen, fragenden Blick an, stellte aber keine Frage. Mit den ein-

geübten Griffen eines Bergsteigers schulterte er seinen Rucksack und ver-

abschiedete sich von mir mit den Worten: «Wir bleiben trotzdem in Ver-

bindung. Mein Bett ist in der Suspektenbaracke, gleich beim Eingang in 

der Ecke links.» 

Im Wirbel des Umzugs vergingen die letzten Minuten der dritten 

Stunde, ohne dass ein Befehl zum Zählappell ergangen wäre. Der Börsen-

rat kam an mein Bett und sah mich mit einem langen fragenden Blick an, 

und – wie vorher Steiner – stellte auch er keine Fragen. 

«Setzen Sie sich, Herr Rat», sagte ich und wartete eine Weile, ob er 

nicht doch auf mein Verbleiben in der Judenbaracke anspielen würde. Er 

setzte sich und schwieg erst eine Zeit. Dann sagte er laut in seiner sarka-

stischen Art: «Eines hat sich wenigstens in Erwartung der Gestapo hier 

geändert: die Leute raufen nicht mehr um ein bisschen Stroh.» 

Uns gegenüber, auf der Stelle, wo ein Slowake sein Bett gehabt hatte, 

richtete sich ein fremder Mann ein, den ich noch nie gesehen hatte. Als er 

die Äusserung des Börsenrats vernommen hatte, unterbrach er seine Ar- 
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beit an der Strohstreu, sah zu uns mit grossen, kummervollen Augen her-

über und sagte zum Börsenrat: «Warten Sie ab. Es wird sich darin nichts 

ändern. Ich war sechzehn Monate in Dachau.» Dann setzte er seine Arbeit 

fort, und nachdem er seine Decke über dem Schmutzstroh ausgebreitet 

und geglättet hatte, legte er sich hin und ruhte mit geschlossenen Augen. 

Er war fünfundfünfzig Jahre alt, klein, rundlich und weich, sein Gesicht 

in schwere Falten zerteilt, die Backen mit schwarzen und grauen Stoppeln 

bewachsen, sein Anzug war voller Flecke und Risse, seine Schuhe waren 

verdorrt, sein Hemd vergilbt. Dennoch sah er nicht wie ein verwahrloster 

Mann aus, sondern etwa wie ein Schauspieler, der die Rolle eines Ver-

wahrlosten und Verkommenen zu spielen hat und eigentlich sauber in sei-

nen verschmutzten Kleidern steckt. 

«Wollen Sie damit sagen, dass die Leute in Dachau sich auch um eine 

Handvoll Schmutzstroh gestritten haben?» fragte der Börsenrat; seine 

Stimme war sehr weich. Der fremde Mann hob seinen Kopf, nickte uns 

wie ein Schwerkranker, dem es nicht leichtfällt, die Augenlider zu öffnen, 

eine stumme Bejahung zu, bettete seinen Kopf wieder behutsam auf sein 

Stroh und gab keine weitere Auskunft. 

Schlag drei Uhr kam Cukiersky. Er war die ganze Zeit unten beim 

Eingangstor gestanden und hatte «die Bewegungen der motorisierten Ko-

lonne» im Dorf beobachtet. Das Gerücht vom Eintreffen der Gestapo-Of-

fiziere hatte ihn offenbar nicht erschreckt. Wie immer sah Cukiersky auch 

jetzt so aus, als sei er eben aus einem tiefen schwitzigen Schlaf erwacht. 

Seine schwarzen Augenbälle erglänzten, die Lider waren entzündet, sein 

krauses Haar verworren, seine Backen gerötet, seine Lippen feucht. 

«Kommen Sie hinaus, Herr Doktor», forderte er mich gleich auf. «Ich 

will Ihnen etwas zeigen. Was hat das für einen Sinn, in diesem Staub da 

herumzuliegen? Die Gestapo wird Sie auch hier finden.» 

Wir gingen hinaus. Beide Höfe waren noch immer menschenleer, im 

ersten Hof standen die französischen Soldaten in einer Ecke zusammen-

gedrängt, von deutschen Soldaten scharf bewacht. Ein paar Internierte 

gingen umher, einzelne Traumwandler in glühender Hitze, der Sonne 

nicht achtend, vom Himmel angezogen, von der Erde abgestossen, wie 

flugbereit sahen sie aus. 
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«Ich hab’ nicht gewusst, dass es auf einmal eine arische Baracke ge-

worden ist», sagte Cukiersky, «und ich ging hinein. Da ist mir gleich was 

aufgefallen.» 

Obgleich ich vermutete, dass etwas Närrisches dabei herauskommen 

würde, ging ich gern mit Cukiersky. Es war mir geradezu körperlich an-

genehm, neben ihm zu sein. Wie die reinste Unschuld ging dieses dicke 

Kind durch eine Welt von Blut und Schmutz und Gewalt. Aber sein un-

befleckter Geist produzierte verblüffende Gedanken. Furchtlos war er und 

närrisch und aufrecht, auch in der Stunde, da wir alle vergiftete Raben 

waren ... 

«Wenn Sie nichts dagegen haben, nehmen wir den Morgenroth mit», 

sagte Cukiersky und deutete mit ausgestreckter Hand auf einen Traum-

wandler hin, der eben, ohne uns zu beobachten, unsern Weg kreuzte. 

«Wenn er nichts dagegen hat», sagte ich, «mir ist es recht.» 

Ohne erst meine Antwort abzuwarten, hatte Cukiersky indessen den 

Traumwandler gestellt und eingefangen. Wortlos gingen wir nun zu dritt. 

Cukiersky führte und wir folgten ihm schweigend, wie zwei Erwachsene 

einem Kind in einen Garten folgen, wo es ein geheimes Vogelnest ent-

deckt hat. 

Vor dem Eingang zur Baracke der «Arier» machte Cukiersky halt und 

sagte: «Ich will Ihnen gleich hier meine Entdeckung mitteilen. Dann ge-

hen wir hinein, und da wollen wir sehen, ob Sie meine Beobachtung be-

stätigen werden oder nicht.» 

«Ich bestätige gern Ihre Beobachtung», sagte Morgenroth, «aber hin-

eingehen werde ich lieber nicht.» 

«Warum?» fragte Cukiersky. «Ist es denn verboten, da hineinzuge-

hen?» 

«Noch nicht», sagte Morgenroth. «Aber ich kann noch einen Tag oder 

zwei leben, ohne den Weissbestrumpften und die übrigen Nazis zu se-

hen.» 

«Es sind doch nicht alle plötzlich Nazis geworden, weil man sie von 

den Juden getrennt hat», sagte Cukiersky. 

«Noch nicht», sagte Morgenroth. «Und ich habe selbst da drinnen ein 

paar Freunde, für die ich die Hand ins Feuer lege. Aber ich möchte erst 

sehen, ob sie mich in der Judenbaracke besuchen werden.» 
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«Ich verstehe», sagte Cukiersky. «Sie haben recht. Ich bin vor einer 

Viertelstunde hineingegangen, ich hatte keine Ahnung von der neuen Ein-

teilung. Ich wollte einen Freund aufsuchen, fand einen mir unbekannten 

Mann auf seinem Bett und fragte. Da trat der Weissbestrumpfte an mich 

heran und sagte: ‚Der Jud’ ist weg. Alle Juden sind weg. Sie sind ein Jud’. 

Schauen Sie, dass Sie wegkommen.’ Ich hab’ mich umgesehen, und ich 

hab’ gestaunt. In der Baracke waren jetzt lauter ‚Arier’, aber es ging gar 

nicht so ‚arisch’ zu da drinnen. Die Physiognomien, ja – wenn der Weiss-

bestrumpfte mich nicht so freundlich aufmerksam gemacht hätte, dass da 

lauter ‚Arier’ lagerten, ich hätte sie alle für verschreckte, besorgte, be-

stürzte jüdische Gesichter gehalten.» 

«Wie denn?» fragte ich. «Haben sich ihre Nasen verändert?» 

«Wenn Sie die Juden an ihren Nasen erkennen wollen», antwortete 

mir Cukiersky, sah aber dabei nicht mich, sondern Morgenroth an, und er 

war so erfreut wie ich betroffen, als Morgenroth uns beiden den Rücken 

kehrte und schnell in die Baracke der «Arier» eintrat. Wir folgten ihm in 

einem Abstand, um zu dritt nicht aufzufallen, und Cukiersky tat sich au-

genscheinlichen Zwang an, um Stillschweigen zu bewahren und mit kei-

nem Wort unsere Beobachtungen in seinem Sinne zu lenken. Sei es nun, 

dass die einleitende Mitteilung Cukierskys mich für seine Entdeckung 

voreingenommen hatte, sei es, dass meine mangelhafte Erfahrung auf 

dem recht unsoliden Gebiet einer «vergleichenden Physiognomik» daran 

schuld war: als wir wieder draussen waren, hätte ich mich auf keine Dis-

kussion mit Cukiersky mehr eingelassen, gerne zugegeben, dass ich seine 

Meinung teile, und ihn zu seiner verblüffenden Entdeckung beglück-

wünscht. Allein, Morgenroth liess uns vorerst keine Zeit dazu. Mit einem 

Ernst, der das Kind Cukiersky geradezu beglückte, forderte er uns auf, 

auch die Suspektenbaracke zu besichtigen. Hier fanden wir Steiner, der 

sozusagen als Zimmerkommandant auftrat und uns ein herzliches Will-

kommen bot. Nun fiel es mir auf, dass Steiner nicht gerade als eine Be-

stätigung der Theorie Cukierskys angesehen werden konnte. Sein Gesicht 

war völlig unverändert. Heiter war er, unbekümmert und – was er sonst 

nie gewesen war – ironisch. Hier waren auch die Slowaken. Da sprachen 

vierzig Bauerngesichter gegen Cukierskys Physiognomik slowakisch ... 

Andererseits aber war hier auch der exjüdische Chef meiner Gruppe, und  
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seine Physiognomie gab Cukiersky mehr zu, als ihm Steiner wegnahm. Er 

war ein Hüne von Gestalt, mein gewesener Gruppenchef, seine Augen 

waren blau, sein Haar eher licht, aber ich habe in Märamaros-Sziget jüdi-

sche Pferdehändler gesehen, die ihm ähnlich waren und weniger «jü-

disch» aussahen als mein Ex-Chef an diesem Tage. An den Slowaken ging 

ich schneller vorbei als Cukiersky und Morgenroth, die gerade in dieser 

Ecke der Baracke länger stehenblieben. Ich kehrte indessen zu Steiner zu-

rück, der sich nah der Tür auf einem hervorragenden Strohhaufen einge-

richtet hatte. 

«Wie Sie sehen», sagte Steiner, «haben die Arier nicht weniger Angst 

vor der Gestapo als die Juden. Dabei ist es jetzt sicher, dass kein Gestapo-

Offizier heute herkommt. Ich hab’ es ihnen gesagt, aber sie liegen da wie 

die abgeschlachteten Kälber. Der Appell wird erst um vier Uhr stattfinden. 

Der Leutnant ist zum Kommando gefahren, um Instruktionen einzuholen, 

alles andere ist reiner Quatsch.» 

«Und wer hat die Einteilung in Juden und Arier angeordnet?» fragte 

ich. 

«Angeordnet hat die Einteilung der Leutnant. Er hat es aber – ob Sie 

es glauben wollen oder nicht – sehr ungern getan.» 

«Auf höheren Befehl also», meinte ich. 

«Eben nicht!» rief Steiner laut aus; zu laut, wie es mir schien. «Nicht 

auf höheren Befehl! Auf einen niedrigen Antrag! Auf ein sehr niedriges 

Verlangen! Wissen Sie, wer diese Einteilung verlangt hat? Unsere Arier! 

Die arischen Internierten! Die haben es nicht mehr aushalten können, mit 

den Juden in einer Baracke zu liegen! So ist es, Herr Doktor. Sie sind ein 

grosser Menschenkenner, aber auch Sie werden noch zulernen müssen. 

Ich kann es leider nicht so machen wie Sie. Sie sind in einem Ort geboren, 

der jetzt von den Russen besetzt ist, kein Mensch wird Ihnen beweisen 

können, was Sie sind. Ich aber, ich bin in München geboren, und ich kann 

es nicht leugnen, ein Arier zu sein, weil man mir sehr leicht beweisen 

kann, dass ich gelogen habe.» 

«Sie sind in München geboren, Herr Steiner? Sie haben immer Wien 

als Ihren Geburtsort angegeben. Sogar vor den französischen Behörden.» 

– 

Steiner trat ein, zwei Schritt zurück, kniete auf seinem Strohbett nieder 

und machte sich mit übertriebener Pedanterie daran zu schaffen. Er lo- 
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ckerte das Stroh, glättete es, ebnete es, richtete die Ecken der Decke aus, 

und es gelang ihm nicht, zu einem befriedigenden Ende damit zu kom-

men. Ich wartete geduldig und rührte mich nicht vom Fleck. Auf einmal 

riss es ihn hoch. Mit feuerrotem Gesicht stand er eine Weile schweigend 

vor mir; seine Augen waren auf das Bett gesenkt, als hätte er im Stroh 

etwas verloren, das er nicht aufzugeben gedenke. Dann hob er seinen 

Kopf, erhob seine Augen und sagte mit leiser, aber durchaus ruhiger 

Stimme: «Ich bin in München geboren. In Wien hab’ ich nur ein paar 

Jahre gelebt, aber ein Wiener bin ich nicht. Ich bin auch kein Österreicher. 

Und ich heisse nicht Steiner. So. Jetzt wissen Sie es. Ist das genug?» 

«Ja», wollte ich sagen, ich brachte aber nur einen heiseren, gequetsch-

ten Laut hervor. 

«Es ist genug. Es ist aber noch nicht alles. Mehr kann ich Ihnen jetzt 

nicht sagen. Nach dem Appell wird sich vielleicht eine Gelegenheit fin-

den. Oder auch nicht. Sie brauchen aber nicht so entsetzt zu sein. Dazu ist 

gar kein Grund. Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben. Sie nicht.» – 

Indessen hatten Cukiersky und Morgenroth ihre physiognomischen 

Beobachtungen abgeschlossen, und sie waren bereits auf dem Weg zur 

Ausgangstür. 

«Da sind Ihre Freunde», sagte Steiner. «Es liegt mir jetzt wenig daran, 

mein Inkognito zu bewahren. Ich rate Ihnen aber, Ihren Freunden keine 

Mitteilungen zu machen. Noch nicht. Wegen der Falschmeldung hab’ ich 

vor den Franzosen keine Angst. Die sind hin. Ob sie noch ein paar Tage 

an der Loire kämpfen oder nicht, ist nicht wichtig. Die sind hin. Sehen Sie 

die Kerle dort?» Er wies auf das Häuflein der gefangenen französischen 

Soldaten, die wir durch die offene Tür sehen konnten. «Sehen Sie die 

Wassertonne dort? Bis heute haben wir das Kochwasser für uns und für 

die Herren Franzosen schleppen müssen – heute werden die Bretonen für 

uns die Wassertonne den Berg herauf schleppen, für die Arier. Und für 

die Juden auch! Das werde ich den Kerlen besorgen! So wahr ich nicht 

Steiner heisse! Und jetzt auf Wiedersehen nach dem Appell. Ich hab’ mit 

Ihnen noch zu reden. Just mit Ihnen und keinem anderen.» – 
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XXIX 

In einer Betäubung folgte ich der Aufforderung – oder sollte ich besser 

sagen: dem Befehl? – Steiners und schloss mich Morgenroth und Cukier-

sky an. Ich ging auf Taumelbeinen neben ihnen, ich hörte sie reden, ich 

wusste, wovon sie redeten, und verstand nicht, was sie sagten. Trotz äus-

serster Selbstbeherrschung konnte ich meinen Zustand der immerwachen 

Menschenfreundlichkeit Cukierskys nicht lange verbergen. 

«Was ist Ihnen passiert? Ist Ihnen nicht gut? Haben Sie was Neues 

gehört?» Wie immer fand Cukiersky auch diesmal den treffendsten Aus-

druck. Was konnte uns Übleres geschehen als: was Neues hören ...? 

«Es ist nichts», beruhigte ich ihn. «Es war so entsetzlich heiss in der 

Suspektenbaracke.» 

«Sie fangen auch schon an», mischte sich Morgenroth ein, in seiner 

erzwungenen Leichtigkeit, die ich nicht immer gut vertrug, für die ich ihm 

aber in diesem Augenblick dankbar sein musste, «Sie fangen auch schon 

an,jüdisch auszusehen?» 

Es fiel mir nun auf, dass es auch Morgenroth mit dem lieben Cukiersky 

so erging wie mir und allen anderen: Cukierskys närrische Weisheit ent-

zückte ihn, und doch vermochte auch er ihn nicht völlig ernst zu nehmen. 

Die Klugheit, weil sie höllentief unter der Weisheit steht, dünkt sich ihr 

himmelhoch überlegen. 

«Doktor Petrykowsky verbirgt sich hinter seinem sarmatischen 

Schnurrbart», sagte Cukiersky. «Wer weiss, was dahintersteckt?» 

«Wieso?» fragte ich. «Erkennt man den Juden am Ende an seiner Ober-

lippe?» Ich fragte, weil es mir lieber war zu fragen, als gefragt zu werden. 

Steiner hatte mir zwar bloss geraten, nichts weiterzugeben, ich glaubte 

aber, vorläufig besser zu schweigen. 

«An der Oberlippe oder am Mund kann man den Juden erkennen. Oder 

auch nicht. Jedenfalls nicht an der Nase. Am besten, am sichersten noch 

an den Augen. Denn es handelt sich da nicht um ein körperliches, sondern 

um ein psychisches Phänomen –» 

Cukiersky sprach zu seinem Thema in diesem Sinne weiter, ich kann 

mich aber seiner Gedankengänge leider nicht mehr klar genug erinnern. 
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Morgenroth hörte ihm sehr aufmerksam zu, ermahnte uns aber nach einer 

Weile, nicht in der Sonne stehenzubleiben, in Rücksicht auf mein augen-

scheinlich schlechtes Befinden. Um diese Stunde des Nachmittags gab es 

bereits einen Streifen kühlen Schattens hinter der Marodenbude, es war 

durchaus möglich, dass er heute ausnahmsweise noch nicht ganz besetzt 

war. 

Wir fanden das Plätzchen leer, und der Schatten war schon mehr eine 

Tafel als ein Streifen. Als wir der Kühle nähertraten, rief uns der Wacht-

posten mit preussischer Hochstimme scharf an: «An der Mauer stehen 

verboten!» 

«Wir wollen nicht stehen», sagte Cukiersky in seiner kindlichen Art. 

«Wir wollen da im Schatten ein bisschen sitzen.» 

«Sitzen: ja! Liegen: ja! Nur nicht stehen», sagte darauf der Preusse, 

und – so unerheblich es war, ob wir an diesem Nachmittag eine halbe 

Stunde im Schatten sitzen durften oder nicht – in diesem Moment hätte 

ich Cukiersky in meine Arme genommen und in aller Zärtlichkeit an mein 

Herz gedrückt. Morgenroth hatte offenbar dieselbe Anwandlung, denn 

schon sitzend, vermochte er nicht seine verliebten Augen von Cukiersky 

abzuwenden, und als er es dann getan und unsere Blicke sich hinter dem 

Rücken Cukierskys trafen, nickten wir uns im innigsten Einverständnis 

zu wie zwei trostlose Eltern, die über einen gelungenen Scherz ihres Kin-

des für einen Moment ihr Unglück vergessen. 

«Was ist?» fragte Cukiersky in aller Unschuld. «Hab’ ich es nicht gut 

gemacht?» 

«Sehr gut, Lieber», sagte ich. «Sehr gut haben Sie es gemacht. Gott 

segne Sie.» 

«Insofern Er es nicht schon getan hat», sagte Morgenroth. 

«Reden Sie nicht so gläubig, Herr Morgenroth. Man wird recht traurig, 

wenn man Sie so reden hört. Sagen Sie uns lieber, was Sie von meiner 

Entdeckung halten.» 

Anstatt einer Antwort deutete Morgenroth stumm auf den Wachsolda-

ten, der in seinem Marionettenschritt der Mauer entlang in regulärem 

Zeitmass hin- und herging, sich uns näherte, kehrtmachte, sich entfernte. 

«Das ist ein netter Junge», sagte Cukiersky, «der wird sicher nicht zu-

hören. Was hätte er schon davon? Einen Berliner Juden von einem 

Preussen zu unterscheiden, wird er ja doch nie lernen.» 
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«Liegt Ihnen gar soviel an meiner Meinung, Cukiersky?» 

«Ja. Es liegt mir viel an Ihrer Meinung», sagte Cukiersky. 

«Und an Ihrer auch», wandte er sich an mich. 

«Wenn Ihnen gar soviel daran liegt, werde ich, anstatt meine Meinung 

zu sagen, Ihnen lieber was erzählen. Wenn man so am Boden liegt wie 

wir hier, ist es leichter, was zu erzählen, als zu denken und eine Meinung 

zu haben.» 

«Beim Erzählen tun Sie nicht auch denken, Herr Morgenroth?» wollte 

Cukiersky wissen. 

«Nein, wie Sie gleich sehen werden. Ich werde nicht einmal richtig 

erzählen. Ich werde bloss zitieren. Ich werde einen Mann zitieren, der eine 

ähnliche Beobachtung gemacht hat wie Sie, einen Mann, der sich von Ih-

nen und von mir naturgemäss bei Weitem stärker unterscheiden sollte als 

diese billigen ‚Arier’ in unserem Lager, der aber in aller Öffentlichkeit ein 

Bekenntnis abgelegt hat, das Ihre Beobachtungen, lieber Cukiersky, in ei-

nem klaren Licht erscheinen lässt. Ein russischer Fürst, sein Name wird 

mir vielleicht später noch einfallen – hat vor einigen Jahren ein merkwür-

diges Geständnis aufgeschrieben und in einer Tageszeitung veröffentlicht. 

Er sagt darin etwa Folgendes – mein Gedächtnis hat im Konzentrations-

lager ebenso gelitten wie Ihres, Doktor Petrykowsky, wie Ihres auch viel-

leicht, Cukiersky? –» 

«Ich glaube nicht», sagte Cukiersky. «Wir haben schon einmal darüber 

gesprochen.» 

«... Nun, auch mit vermindertem Gedächtnis kann ich mich des Inhalts 

jenes merkwürdigen Zeitungsartikels gut erinnern. – Der Fürst sagt da: 

‚Im alten Russland des Zaren habe ich nicht viele Juden gekannt, und ich 

hab’ mich auch nicht um sie gekümmert. Wenn in Gesellschaft von Juden 

die Rede war und Nachteiliges über sie gesagt wurde, tat ich, wie es da-

mals die Mode war, gedankenlos mit. Wenn man mich gefragt hätte, ob 

ich ein Antisemit sei, so hätte ich wahrscheinlich ja gesagt. Hätte man 

mich weiter gefragt, warum ich ein Antisemit sei, so hätte ich geantwortet, 

dass mir die echtjüdischen Eigenschaften, die ich bei den mir bekannten 

Juden festgestellt habe, zuwider sind. Welche Eigenschaften waren es 

aber, die ich als echtjüdische nicht leiden mochte? Der Verfolgungswahn 

der Juden, ihre Neigung, alles zu bekritteln, ihren scharfen Witz, ihre Iro-

nie, die sie gegen sich selbst und ihr Schicksal kehren, ihr familiäres Be- 
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nehmen, ihre Hast. Und so weiter und so weiter. Nun, nach achtzehn Jah-

ren in der Emigration bin ich in der Lage, alle diese ‘echtjüdischen Eigen-

schaften’ bei mir selbst zu entdecken. So bin ich im reifen Alter zur Er-

kenntnis gekommen, dass jene ‘echtjüdischen’ Eigenschaften gar keine 

jüdischen Eigenschaften sind. Es sind Eigenschaften von rechtlosen, be-

drückten, gehetzten, gedemütigten Menschen. Es sind dies Eigenschaften 

von Emigranten. Ich habe diese Eigenschaften nicht nur bei mir, sondern 

bei allen meinen russischen Freunden gefunden, die gleich mir in der Ver-

bannung ihr gehetztes Leben führens – Das ist das Bekenntnis eines rus-

sischen Fürsten. Leider kann ich mich seines Namens nicht erinnern. Ich 

weiss aber, dass ein bedeutender Name über diesem Bekenntnis gedruckt 

stand. Es war keiner von jenen kirgisischen oder georgischen Fürstlich-

keiten, die als Eintänzer, Croupiers, Kellner und Heiratsschwindler in al-

ler Welt vorkommen oder in USA als Gatten von Millionärinnen und 

Filmweibern der amerikanischen Society ihren exotischen Glanz verlei-

hen. Es war ein grosser historischer Name wie Dolgoruki oder Wolkonski 

über dem Bekenntnis zu lesen, und der Verfasser des Bekenntnisses hat 

seinen edlen Namen nicht an die meistbietende Gans verhandelt. Der 

Fürst ist ein Gelehrter von Ruf, ein Philologe, wenn ich nicht irre, und hat 

eine Professur an der Universität in Wien oder in Budapest –» 

«Sie glauben, dass der Fürst mir recht geben würde?» fragte Cukier-

sky. 

«Ich bedauere es, Ihnen sagen zu müssen, dass der russische Fürst Ih-

nen zuvorgekommen ist, Cukiersky. Und er ist im Grunde viel weiter ge-

gangen als Sie. Bedenken Sie, wieviel besser die Situation der russischen 

Emigranten war, wenn sie das Jahr 1918 mit 1938 vergleichen. Den rus-

sischen Emigranten stand die ganze Welt offen. Da gab es keine Visen-

sperre in Europa und keine Quota in USA. Selbst die deutschen Emigran-

ten hatten es noch zwischen den Jahren 1933 und 1939 nicht so schwer, 

eine Zufluchtsstätte und sogar noch Arbeit zu finden. Wie so manche ge-

schichtliche Katastrophe hat auch die wahre Emigrantenhatz mit dem Fall 

Österreichs begonnen. Die Russen sind noch heute die glücklichsten Emi-

granten der Welt. Der fürstliche Emigrant würde zu staunen haben, wenn 

unser Freund Petrykowsky ihm in russischer Sprache erzählte, was die 

Pariser Polizeipräfektur mit ihm getrieben hat, ein Jahr noch vor dem  
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Ausbruch des Krieges. Der Fürst hat achtzehn Jahre gebraucht, um die 

echtjüdischen Eigenschaften zu attrappieren, nicht weil er als ein Fürst 

und als ein bedeutender Gelehrter die Emigration erlebt hat, sondern weil 

er ein russischer Emigrant ist. Haben Sie, Cukiersky, im Stade Buffalo, 

den Grafen gekannt, der sein Bett neben meinem hatte? Nein? Sie viel-

leicht, Herr Petrykowsky? Ja? Nun, Sie werden zugeben, dass dieser Graf, 

ein echter Edelmann in jeder Hinsicht, sich in sehr kurzer Zeit ein paar 

von jenen jüdischen Eigenschaften zugezogen hat, die der Fürst aufzählt, 

und obendrein noch eine andere dazu, die ich selbst nicht nur für eine 

echtjüdische, sondern für eine echt ostjüdische Eigenschaft gehalten habe: 

das Schnorren. Das ist grob aber wahr, und durchaus nicht trauriger als 

die Ihnen, meine Herren, vielleicht unbekannte Tatsache, dass ich selbst, 

der ich im Alter von vierzehn Jahren nicht nur für mich, sondern auch für 

meine Mutter das Auskommen verdiente, als Emigrant in Paris nach guter 

literarisch-jüdischer Tradition bei Rothschilds geschnorrt habe, und das 

mit Erfolg. Sind Sie damit zufrieden, Cukiersky?» 

«Sie geben also zu», insistierte Cukiersky, «dass diese ‚Arier’ da schon 

beträchtlich jüdisch aussehen?» 

«Ohne Weiteres», sagte Morgenroth. «Und ich bin Ihnen sehr dankbar 

dafür, dass Sie mich darauf aufmerksam gemacht haben.» 

«Wie, meine Herren, wie sieht man also aus, wenn man anfängt jü-

disch auszusehen?» fragte ich. 

«Darf ich noch darauf antworten, Cukiersky?» fragte Morgenroth. 

«Gewiss. Wer denn sonst?» sagte Cukiersky. 

«Man fängt an, so auszusehen, wie ein Mensch aussieht, der in der 

Hölle war, die nicht Gott, sondern die Menschen eingerichtet haben ...» 

Nach einer Weile des Schweigens sagte ich: «Ich bin in der Judenba-

racke geblieben, weil mir Steiner gesagt hat, dass man die ‚Arier’ sehr 

bald nach Deutschland zurückschicken würde. Was sie mit den Juden an-

stellen werden, weiss man zwar noch nicht, aber die Aussicht, Deutsch-

land nicht wiederzusehen, ist auf alle Fälle verlockend.» 

«Wenn Sie sich einen Vorteil davon versprechen», sagte Morgenroth, 

«so rate ich Ihnen, die Judenbaracke sofort zu verlassen. Das ist ja heller 

Wahnsinn.» 
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«Er soll in der Judenbaracke bleiben», sagte Cukiersky. Er sprach 

leise, in seine eigenen Gedanken versponnen und als spräche er von ei-

nem Abwesenden. «Er soll nur in der Judenbaracke bleiben», wiederholte 

er. Auf einmal brach er in Gelächter aus. Es war kein bitteres, kein höh-

nisches Lachen. Es war eine klare, ungetrübte Heiterkeit, in dieser Situa-

tion um so unheimlicher anzuhören. 

«Dieser Massenmörder», flüsterte er uns zu, als befürchtete er, der 

Wachtposten könnte ihn hören, «dieser Auswurf eines Wiener Nacht-

asyls, dieser Führer und Kanzler des deutschen Volks zog aus, die Juden 

zu vertilgen. Wie es in der Haggada heisst: ‚In jeder Generation steht ei-

ner gegen uns auf, uns zu vernichtens Er wird sicher Hunderttausende, 

vielleicht Millionen Juden morden. Aber dieser Mörder merkt gar nicht, 

dass er selbst mehr Juden macht, als er morden kann. Der Troglodyt hat 

ja bald alle Völker Europas zu Juden gemacht... Er hat nicht gesiegt. Er 

wird nicht siegen. Noch hängt er nicht, der Haman ... Wir werden ihn 

hängen ... Bleiben Sie mit uns. Wir sind jetzt Hundertmillionen. Und täg-

lich wachsen uns neue Millionen hinzu!» Und er lachte sein kindliches, 

herzliches Gelächter. 

Da rief der Wachtposten uns an: «Nanu?? Geht es Ihnen so gut? Der 

Herr Leutnant kommt!» – 
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XXX 

Wir erhoben uns schnell und eilten zur Mitte des Rasenplatzes, wo man 

Ausblick auf den ersten Hof hatte. Wir sahen den Leutnant kommen. Ge-

stapo war nicht bei ihm. Der Leutnant war in Begleitung eines Unteroffi-

ziers. Als sie näherkamen, erkannten wir auch den Unteroffizier. Es war 

der Feldwebel, der den Fluchtversuch des Doktor W. so korrekt und 

menschlich behandelt hatte. Der Leutnant war klein von Wuchs, neben 

dem wuchtigen Feldwebel sah er wie ein Schuljunge aus. Wie es bei Of-

fizieren von kleinem Wuchs immer der Fall ist, übertrieb er die Forschheit 

seines Auftretens. Der kleine Mann schien von Energie zum Platzen voll 

zu sein. Sein Schritt war geschnellt, seine Gesten chargiert. Als er auf der 

Höhe der Suspektenbaracke angekommen war, machte er ein behendes 

Kehrt-euch und sah zum Eingangstor hinab. Wie auf ein Kommando folg-

ten alle Augen der Blickrichtung des Leutnants, und die Gefangenen, die 

indessen aus allen Türen aller Baracken herausgestürzt kamen, sahen es 

auf einmal: zwei deutsche Soldaten waren damit beschäftigt, die Fahne 

des Roten Kreuzes wieder überm Eingangstor hochzuziehen ... Als sie da-

mit fertig geworden waren, wandte sich der Leutnant in seiner schneidi-

gen Art wieder um, und wir sahen gleich, dass er nicht mehr so blutjung 

war, wie er von der Ferne ausgesehen hatte. Er war etwa dreissig Jahre 

alt, und die Veteranen des Weltkriegs I unter uns drückten gleich ihre Ver-

mutung aus, dass wir es nicht mit einem aktiven, sondern mit einem Leut-

nant in der Reserve zu tun hätten. Da es aber ein Leutnant der deutschen 

Armee sei, meinten die Kenner, so wäre das eher schlimmer für uns, weil 

ja doch ein Leutnant in der Reserve eher ein Nazi sein mochte als ein ak-

tiver. Die alte Legende von der preussischen Armee, die im gegebenen 

Moment es dem Hitler schon zeigen würde, hatte also die Emigranten bis 

ans Ende der Alten Welt begleitet, bis nach Finistère. Und es darf ange-

nommen werden, dass diejenigen Glücklichen, die sich in die Neue Welt 

hinüberretten konnten, diesen Glauben ihrer Väter noch ihren Kindeskin-

dern überliefern werden. 

Was immer er gewesen sein mochte, der Leutnant war ein umgängli-

cher Mann. Er hatte ein schmales knochiges Gesicht, das bereit war, in je- 
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dem Augenblick sich in Lachfalten aufzulockem, eine gutmütige Stimme, 

die man leichter bei einem deutschen Provinzkomiker als bei einem Leut-

nant finden wird. Nur in dem Stich- und Hieb-Blick des frostsprühenden 

Blauaugs prahlte mit Glanz der Preusse. Er ist ein Berliner, sagten unsere 

Berliner, nachdem der Leutnant seinen Mund geöffnet und den ersten 

Satz gesprochen hatte. Der erste Satz war schon ein Witz. Und dann jagte 

– wie es auf gut preussisch heisst – ein Witz den andern. 

«So», sprach der Leutnant, und eine drastisch-komische Geste unter-

strich den ersten Witz gegen die Fahne des Roten Kreuzes, «jetzt werden 

sich die Neuschweizer hier wieder zu Haus fühlen ...» 

Obwohl in diesem Augenblick noch kein Mensch diesen Witz verste-

hen konnte, gab es recht viele beherzte Lacher in dem Kreis der Internier-

ten, die in Erwartung des Appells in Scharen herbeigeeilt kamen. Die ge-

fangenen französischen Soldaten horchten in ihrer Ecke auf. Wenn ein 

Leutnant Witze macht, möchte jeder Soldat gern lachen. Im nächsten Au-

genblick klärte sich der Witz durch Wiederholung von selbst auf. 

«Ist die Einteilung des Lagers in Arier und Neuschweizer durchge-

führt?» erkundigte sich der Leutnant beim Feldwebel. 

«Jawohl, Herr Leutnant», antwortete der Feldwebel. 

Jetzt verstanden die Arier. Und ein dröhnender Ausbruch der arischen 

Heiterkeit dankte dem Leutnant. 

«Was die Einteilung in Arier und Neuschweizer anlangt, lege ich Wert 

darauf, zu betonen, dass diese Einteilung sowohl meinem Kommandanten 

als mir persönlich so gut wie egal ist. Es sind die Arier hier, die eine Ab-

sonderung verlangten. Sie haben es rein nicht mehr ertragen können, mit 

den Neuschweizern beisammen zu sein, die Herren Arier. Bis heute zwei 

Uhr ging es noch einigermassen. Aber heute Schlag zwei konnten sie ein-

fach nicht weiter. Ich sage das nur, damit sich namentlich die reiferen 

alten Herren hier noch rechtzeitig ein richtiges Bild machen von der so-

genannten Kameradschaft unter Leidensgenossen. Die Jugend, das weiss 

ich ja aus eigener Erfahrung, macht sich gewiss auch auf diesem Gebiete 

keine Illusionen mehr heutzutage.» 

Obwohl der Leutnant zwischen den einzelnen Sätzen längere Kunst-

pausen eingehalten hatte, um den Lachern Platz zu schaffen, lachte jetzt 

nur eine Stimme. Der Solist war der Weissbestrumpfte. 
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Was in seinem Mostschädel vorgegangen sein mag, wird ein komplizier-

tes psychiatrisches Problem bleiben. Die Abfuhr, die er sich beim Unter-

offizier geholt hatte, dürfte ihn um den Rest seines Verstandes gebracht 

haben. Plötzlich, wie aus der Pistole geschossen, stürzte er vor, schlug vor 

dem Leutnant die Hacken zusammen, und seine hohe, dünne Stimme 

krähte im Triumph: «Herr Leutnant! Ich melde mich gehorsamst zum 

Dienst mit der Waffe in der deutschen Wehrmacht!» 

Der Leutnant war um einen Kopf kleiner als der Weissbestrumpfte. 

Um ihn mit verächtlichen Blicken zu messen, musste der Leutnant einen 

Abstand gewinnen. Er tat es, indem er wie ein Spassmacher auf der Bühne 

von dem Zudringlichen ein paar Schritte zurückprallte; dann schätzte er 

ihn nach Augenmass ab und forderte ihn mit sanfter Stimme auf: «Sagen 

Sie das noch einmal. Bitte.» 

«Herr Leutnant!» krähte der Weissbestrumpfte noch einmal wie im 

Rausch. «Ich melde mich gehorsamst zum Dienste mit der Waffe in der 

deutschen Wehrmacht.» 

«Auf Sie haben wir gewartet», sagte darauf ganz trocken der Leutnant. 

Und mit einem Seitenblick zum Feldwebel: «Auf ihn haben wir gewartet, 

nicht wahr? Ohne ihn hätten wir nicht gesiegt, nicht wahr? Ohne ihn hät-

ten wir ja gar nicht siegen können, nicht wahr?» 

Wenn die Juden jetzt gelacht hätten, hätte ich mitgetan. Denn diesen 

Weissbestrumpften hasste ich mit einem geradezu dramatischen Hass. Es 

lachte aber diesmal keiner. Der Feldwebel, der neben dem Leutnant stand 

wie ein erfahrener Verwalter neben seinem jungen Gutsbesitzer: in mu-

stergültiger Subordination und in fachlicher Überlegenheit zugleich, sagte 

halblaut aber hörbar dem Leutnant ein: «Ein Deserteur. Wird hier nicht 

der einzige Fall sein ...» 

«Ihr Fall wird genau untersucht werden. Darauf können Sie sich ver-

lassen», entschied der Leutnant, und leichenblass wankte der Weissbe-

strumpfte zu dem Arierhaufen zurück. Ich habe diesen Ausländsdeut-

schen nie wiedergesehen. Die Leichenblässe seiner Kleinbürgervisage 

aber ist mir in immerfrischer Erinnerung geblieben. Und sooft ich ihn mir 

als erschossenen Deserteur vorstelle, schmeichele ich mir, nicht die ge-

ringste menschliche Regung dabei zu empfinden. 

«Nun könnte man die Volksversammlung einberufen», sagte der Leut-

nant zum Feldwebel. Das war der Befehl zum Appell. Der Feldwebel er- 
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kundigte sich bei den nächststehenden Internierten, auf welchem Platz im 

Lager der französische Kommandant den Appell abgehalten habe. Der 

angeredete Internierte zeigte auf den Rasenplatz vor der Baracke der 

Österreicher. 

«Nee», sagte der Leutnant. «Das ist das Gebiet der Neuschweizer. Das 

kann man den Ariern nicht zumuten. Machen wir es gleich hier ab.» 

Das sind private Scherze, dachten wir. Beim Appell wird gewiss ein 

ganz anderer Ton kommen. Es war aber nicht so. Der Leutnant hielt den 

jokosen Ton durch. Das Wort «Jude» kam kein einziges Mal über seine 

Lippen. Das Rote Kreuz überm Eingangstor und die Meldung des franzö-

sischen Arztes, der Kommandant habe das Lager unter den Schutz der 

Genfer Konvention gestellt, erheiterte den Preussen dermassen, dass er 

über seinen Witz von den «Neuschweizern» nicht hinwegkonnte. Nur ein-

mal, in seiner grossen Rede, als er die Arier als Bürger des Dritten Rei-

ches apostrophierte, sprach er von den Juden als von «den Herren, die 

nach dem heutigen deutschen Recht keine Staatsbürger, sondern bloss 

Staatsangehörige» wären. In solche Unkosten stürzte sich ein preussi-

scher Offizier, um ja nicht das Wort Jude auszusprechen! Man darf an-

nehmen, dass er die Bezeichnung Jude als eine Beleidigung empfand. Es 

war preussischer Takt mit einem Schuss Humor. 

Den Appell hielt er tatsächlich als Volksversammlung ab. Auf die 

Frage eines disziplinsüchtigen deutschen Internierten, ob wir denn nicht 

in Gruppen aufzumarschieren hätten, brach der Leutnant in ein solches 

Gelächter aus, dass der Feldwebel seine Anordnungen unterbrechen 

musste, um den Anfall der Heiterkeit seines Vorgesetzten nicht zu stören. 

«Marschieren?! Aufmarschieren?! Die da sollen aufmarschieren?» Er 

zeigte auf die alten Heldenväter unter uns und brach noch einmal in Ge-

lächter aus. 

Als ihm der Feldwebel meldete, dass nun alle beisammen wären, liess 

er eine Kiste holen, stieg auf die Kiste und hielt diese Rede: «Die Fran-

zosen sind geschlagen. Der Krieg ist noch nicht aus. Aber Frankreich liegt 

bereits am Boden. Und wie ein Huhn, das eins auf den Kopf bekommen 

hat, kann es nur noch schwach mit den Flügeln ausschlagen. Das nennen 

die Franzosen weiterkämpfen. Ob das niedergestreckte Huhn an der Loire 

noch eine Zeit mit den Flügeln ausschlagen wird und wie lange, ist ganz 

egal. Mit Frankreich ist der Krieg zu Ende. Und jetzt kommen die Herren 
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Engländer dran. Die Engländer sind dumm. Sie glauben offenbar, dass es 

sich um eine feine Tennispartie handelt. Die Sportsmänner glauben wohl, 

sie könnten mit ihren trainierten Körpern unsere Tanks aufhalten. Das ha-

ben sie schon in Belgien so gemacht. Mit welchem Erfolg, braucht nicht 

erst gesagt zu werden. Tapfer sind sie ja, die Engländer. Aber ihre Dumm-

heit ist grösser als ihre Tapferkeit. Wie die Hasen sind sie in unsere 

Schusslinie gegangen, wie die heurigen Hasen. Es war scheusslich, das 

kann ich Ihnen sagen. Schade um die Opfer. Es ist alles vergeblich. Wir 

haben eine neue, sehr einfache Strategie erfunden. Unser Führer geht nach 

dem Prinzip vor: Viele Hunde sind des Hasen Tod. Da nützt nichts. Da 

kann kommen, wer mag. Das Ergebnis ist immer das gleiche. Gegen un-

sere Panzerkolonnen ist kein Kraut gewachsen. Sie werden in den Zeitun-

gen gelesen haben, dass der Einzug unserer Truppen in Paris deutscher-

seits für den 15. Juni angekündigt war, und wir sind am 14. Juni in Paris 

eingezogen. Aber Irren ist menschlich. Wir haben uns eben auch einmal 

geirrt, und wir sind einen Tag früher in Paris einmarschiert. Der Einzug 

in London ist für Mitte August in Aussicht gestellt. Anders als die Fran-

zosen, lachen die Engländer über die Ankündigung nicht. Denn der Eng-

länder ist zwar dumm, aber ernst. Ich habe mir sagen lassen, dass sich in 

diesem Lager Schriftsteller, Künstler, Journalisten, Professoren und auch 

sonst intelligentere Männer befinden. Da ist es ja gar nicht nötig, viele 

Worte zu machen. Der gallische Hahn hat ausgekräht. Und der britische 

Löwe wird bald in einem Museum zu sehen sein. Aber nicht im Britischen 

Museum! Soviel über die Kriegslage, die Sie ja auch interessieren dürfte. 

Ich bin aber sicher, dass Sie sich für Ihre Lage am Ende noch mehr inter-

essieren als für den Krieg. Nicht wahr?» 

Ein siebenhundertstimmiger Männerchor antwortete murmurando. 

«Sehen Sie. Das hab’ ich mir gleich gedacht. Also. Wir sind eine 

Kampftruppe. Und ob Sie es glauben wollen oder nicht: Meine Kolonne 

hat den Vorstoss zur Küste nicht ganz zu dem Zwecke geführt, um dieses 

Lager hier zu erobern.» Der Leutnant machte hier eine Pause für die La-

cher, und es freute ihn sichtlich, dass diesmal auch die «Neuschweizer» 

an der Heiterkeit teilnahmen. 
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«Ich sehe schon, ich hab’ es hier mit einer intelligenten Zuhörerschaft 

zu tun, da ist jedes überflüssige Wort zuviel. Dieses Lager ist uns sozusa-

gen als gebratene Taube in den Schoss geflogen. Oder als reife Frucht 

hinter den Nacken gerieselt. Angenehm ist so was selbstverständlich 

nicht. Kein wohlerzogener Mensch liebt es, eine gebratene Taube auf dem 

Schosse sitzen zu haben oder eine faule Frucht im Nacken.» Hier schal-

tete der Leutnant wieder eine Pause ein, mit noch stärkerem Lacherfolg. 

«Als eine überaus intelligente Zuhörerschaft werden Sie es gewiss 

nicht als Kränkung oder gar als eine Beleidigung empfinden, wenn ich 

Ihnen sage, dass es meinem Kommandanten viel lieber gewesen wäre, 

keine gebratenen Tauben am Atlantischen Ozean vorzufinden. Wir hätten 

hier eher ein anderes Geflügel erwartet, zum Beispiel Möwen. Da Sie aber 

nun einmal da sind, muss für Sie gesorgt werden. Und es wird gründlich 

für Sie gesorgt werden! Das können Sie mir glauben! Zunächst kommen 

die Arier dran. Das ist nun mal heutzutage so, daran ist nicht zu rütteln. 

Die Arier sind Bürger des Deutschen Reichs, und als vollberechtigte Bür-

ger werden sie alle unverzüglich in die Heimat befördert werden. Das ist 

ihr gutes Recht. Nicht wahr?» Der Leutnant machte wieder eine Pause. 

Diesmal kam kein Lacher. 

«Nicht wahr?!» wiederholte der Leutnant mit scharfer Stimme, und 

die erschrockenen Arier antworteten diesmal schnell mit einem diffusen 

Murmurando. 

«Was die Herren betrifft, die ... also, wie soll ich das nur sagen? Also, 

was die Herren betrifft, die nach dem neuen deutschen Recht keinen 

Staatsbürgerbrief besitzen, die also bloss Staatsangehörige sind, so wird 

es wohl so sein, dass sie vorläufig hierbleiben werden. Unter militärischer 

Bewachung selbstverständlich. Was mit diesen Herren weiter geschehen 

soll, das wird wohl der Führer zu entscheiden haben ... Ich denke, eines 

Tages wird hier deutsche Zivilpolizei erscheinen, und dann wird wohl je-

dem die weitere Behandlung zuteil werden, die er verdient. Sowohl die 

Arier als auch die ‚Neuschweizer’ können mir glauben, dass unsere Poli-

zei jedem Einzelnen genauen Bescheid stossen wird. Darauf kann sich 

jeder verlassen. Unsere Zivilpolizei, wie Sie wohl wissen werden, war 

schon immer sehr genau ... Und ich verrate Ihnen hier ein Geheimnis: In 

den letzten Jahren ist unsere Polizei noch um einige Nüangsen genauer 
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geworden. Das ist alles.» Der Leutnant war schon im Begriffe, von der 

Kiste abzuspringen, als ihm der Feldwebel etwas zuflüsterte. 

«Ja, noch etwas!» Der Leutnant überlegte eine Weile und setzte dann 

fort: «Wir sind hier an der Küste. Wir werden sicher sehr bald Besuch 

haben. Bei den Engländern dauert zwar alles sehr lange, das kommt von 

der langen Leitung, aber schliesslich werden auch die Engländer dahin-

terkommen, dass hier an der Küste deutsche Truppen sind. Und wir wer-

den englische Flieger zu Besuch bekommen. Auch Bomber. Nun, wenn 

so ein englischer Flieger seine Bombe abwirft, so gibt es nach meiner 

persönlichen Erfahrung zwei Möglichkeiten: entweder er trifft rechts da-

neben oder er trifft links daneben –» 

Ein dröhnendes Hohngelächter der Arier unterbrach jetzt den glück-

strahlenden Leutnant. 

«Ich rate aber niemandem, sich darauf zu verlassen. So, wie Sie hier 

in Haufen herumstehen und umhergehen, kann selbst ein englischer Flie-

ger seine Bombe gut placieren. Und so eine Bombe ist imstande, nicht 

einmal den Unterschied zwischen Ariern und Neuschweizern zu berück-

sichtigen. Also wohlgemerkt: bei Fliegeralarm sofort in die Baracken! 

Und keine Zigaretten! Und keine Taschenlampen! Und schön stillbleiben 

bis zum Ende des Alarms!» Der Feldwebel flüsterte wieder am Ohr des 

Leutnants, worauf die Rede mit einem Knalleffekt ohnegleichen schloss: 

«Noch etwas. Mein Kommandant hat Folgendes verfügt: Sollten sich un-

ter den ‚Neuschweizern’ welche befinden, die das Verlangen haben, nach 

Deutschland, die Ostmark selbstverständlich inbegriffen, zurückzukeh-

ren, so mögen sich die Herren beim Feldwebel sofort melden. Ein Pas-

sierschein und eine Eisenbahnkarte bis zum Wohnort in der Heimat wird 

unentgeltlich in der Kommandantur ausgestellt und ausgegeben.» – 

Eine placierte englische Fliegerbombe vom schwersten Kaliber hätte 

die Wirkung dieser Schlusspointe kaum übertroffen ... 
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XXXI 

Ein Rudel reissender Wölfe bricht aus dem Walde aus, umkreist eine 

Herde, die törichte und gewissenlose Hirten eingefangen und auf einem 

eingezäumten Platz ohne Schutz stehengelassen haben. Die Mordbestien 

springen über den Zaun und – lagern sich friedlich als gute, gedrillte deut-

sche Schäferhunde vor der Herde hin ... Alles, was man von den reissen-

den Wölfen erlebt und berichtet hat, war Greuelpropaganda. Verbrennt 

alle Bücher der Zoologie! Ins Feuer mit dieser falschen Wissenschaft! Die 

Zoologie ist eine jüdische Erfindung! Europa ist eine Märchenwelt. Adolf 

Hitler ist ein Pseudonym. Er heisst eigentlich Walt Disney. In seiner Mär-

chenwelt haben wir gelebt, und wir haben es nicht gewusst. Was war da 

zu sagen? ---  

Was da zu sagen war, sagte mein Freund Steiner. «Wenn es so ist», 

sprach er mit lauter und heisser Stimme, «wenn es so ist, so wird bald die 

ganze Welt ‚Heil Hitler!’ sagen.» Und er stürzte vor und rief mit lauter 

und heisser Stimme «Heil Hitler!!» – 

Was da zu sagen war, sagte der Psychoanalytiker. «Wenn der franzö-

sische Capitaine da wäre, würde ich mich vor ihn hinstellen und ‚Heil 

Hitler’ brüllen, obwohl das einem Juden nicht gestattet ist. Diesem Capi-

taine haben wir das zu verdanken.» – 

«Was?» fragte ich. 

«Sagen Sie ihm, was, Doktor Prager!» antwortete der Psychoanalyti-

ker im Zorn. 

Doktor Prager sah aus, als hätte er eben einen Faustschlag ins Gesicht 

bekommen. Sein Gesicht war feuerrot, seine Augen flackerten. Über sei-

nen dicken Lippen lag der schwarze Schleier eines todmatten Lächelns. 

Er schwieg und starrte eine Weile vor sich hin. Dann fasste er seinen 

Freund bei der Hand, und beide gingen im langsamen Schritt der Invali-

den in die Baracke zurück. 

Nein, der französische Capitaine war nicht da. Als sein Vertreter war 

der hilflose Militärarzt da, der Major. Er war es, der jetzt das Kommando 

in aller militärischer Form dem Leutnant übergab. Beide Herren salutier-

ten. Der Leutnant hielt dem Major in scharfer Höflichkeit seine Hand hin. 

Der Major, der Deutsch nicht verstand und erst nach der Ansprache des 
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Leutnants von dem Feldwebel zur Stelle gebracht wurde, zitterte ein biss-

chen und schien von der scharfen Höflichkeit des Leutnants zivilistisch 

entsetzt zu sein. Er lächelte. Es war genau das Lächeln Doktor Pragers ... 

Obschon ich die Grausamkeit des Psychoanalytikers nicht teilte, hätte 

ich mit eigenen Augen sehen wollen, ob der Capitaine anders gelächelt 

hätte als der Major, der ja schliesslich nur ein Arzt war. 

Der Leutnant tat noch einen schnellen Blick in die Baracke der Arier, 

dann noch einen schnelleren in die Baracke der «Neuschweizer», sagte in 

aufrichtiger Entrüstung: «Das ist die vielgerühmte französische Humani-

tät?! Pfui Deibel», bestieg sein Motorrad und knatterte davon. 

Ich hätte gern mit dem Börsenrat ein Wort gesprochen, ich konnte ihn 

aber nicht finden. Cukiersky war auch nicht in der Baracke, und Morgen-

roth war unter keinen Umständen bei Tageslicht in der Baracke zu sehen. 

Ich ging wieder hinaus und sah Steiner in der Mitte eines Haufens das 

grosse Wort führen. Ich wollte schnell und unbemerkt vorbeigehen, 

wurde aber entdeckt und von der Feme angerufen: «Was hab’ ich gesagt?! 

Korrekt und menschlich! Ist es so? Oder ist es nicht so? Gehen Sie nur, 

Herr Doktor, gehen Sie nur schnell weiter. Die Franzosen haben schon 

den Befehl, für uns das Wasser zu holen. Ich komme gleich nach. Ich 

muss sehen, wie sie die Tonnen schleppen. Das hab’ ich den Herren be-

sorgt. Bei diesem Spass muss ich dabeisein.» 

Zur Ehre der Unglücklichen, die an diesem Tage in grosse Verwirrung 

geraten waren, sei es gleich gesagt, dass sich nur ein paar gesunde Idioten 

auf dem Platz vor der Küche eingefunden haben, um die Schadenfreude 

Steiners zu teilen. Zum Ruhm und zur Ehre meiner Leidensgenossen, sage 

ich noch einmal. Denn diese Franzosen, die uns verbrecherischerweise en 

bloc den Deutschen ausgeliefert haben, sie hätten es verdient, von uns 

verhöhnt zu werden. 

Auf dem Hügel im Dorf war die halbe Bevölkerung noch auf den Bei-

nen. Sie werden wohl die längste Zeit dort gestanden sein, in der Erwar-

tung, uns massakriert zu sehen. Sie waren vielleicht enttäuscht. Wie hät-

ten sie anders sein können? Dass wir nicht massakriert wurden, das sahen 

sie. Sie hörten das Gelächter, das die Rede des deutschen Leutnants be-

gleitete. Jetzt wussten sie es: wir waren die Fünfte Kolonne. 
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Im Lager war die Verwirrung gross. Sie wuchs von Stunde zu Stunde 

und erreichte ein biblisches Mass. Väter, deren Söhne in Dachau zu Tode 

gemartert wurden, Söhne, deren Väter den «spontanen» Ausbrüchen der 

Volkswut zum Opfer gefallen waren, in Wien, in Nürnberg, in Düssel-

dorf, in Frankfurt am Main – überall wo die deutsche Seele ihren Sabbat 

feierte; Männer, die von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt und von Land 

zu Land gelaufen waren und die nur von den international anerkannten 

Herren, die man Konsuln nennt, daran gehindert werden, sich in den 

Dschungeln Asiens vor dem Mordgeruch der deutschen Seele zu verber-

gen: diese Menschen brachten noch den reinen Kinderglauben auf, an 

Hitlers Barmherzigkeit zu glauben! Noch wälzten sich ihre Leiber in dem 

Schmutz eines französischen Konzentrationslagers, geschändet mit der 

letzten Erfahrung ihres Lebens, mit der Einsicht, dass die Humanität des 

humansten Volkes in Europa: die Humanität Frankreichs, eine bürger-

lich-militärische Übersetzung, eine Latinisierung des deutsch geworde-

nen Worts ‚Bestialität’ war. Und schon glaubten sie an die neue Wahrheit 

von zwei Adjektiven, die eine gepanzerte deutsche Kolonne soeben auf 

dem Misthaufen der französischen Bourgeoisie aufgeklaubt hatte: korrekt 

und human! Nach der Ermordung Europas begann Hitler lateinisch zu 

sprechen. Korrekt, sprach er, und human. Und die Kinder, sie hörten es 

gerne. 

Wie es mir schon geradezu natürlich erschien, waren auch in dieser 

Situation die Vertreter der praktischen Berufe als die ersten darauf aus, 

sich blöd machen zu lassen. Sind die praktischen Geldverdiener dümmer 

als andere Leute? Man wird es mir nicht glauben, aber es ist gewiss so. 

Diese Erkenntnis lasse ich mir nicht nehmen. Es ist der einzige Reiz, den 

ich dieser Gattung in peinvollem Zusammenleben in fünf Konzentrati-

onslagern abgewinnen konnte. Obschon diese Gilden mit allen finsteren 

Mächten der Welt verschworen sind, neigen sie dennoch dazu, alles mit 

jenem dreckigen Mixtum compositum rationalistisch zu erklären, das sie 

«gesunden Menschenverstand» nennen. Die Amerikaner nennen das: 

horse sense. Und jetzt weiss ich, warum die europäischen Pferde Scheu-

klappen tragen: es ist so die Art der Pferde, ihre Häupter zu verhüllen vor 

so viel gesundem Menschenverstand. Die praktischen Leute wussten 

gleich, was geschehen war. Die Nazis haben gemordet, geraubt, geschän-

det und gebrandschatzt? Weil sie einen siegreichen Krieg machen woll- 
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ten! Jetzt haben sie gesiegt. Und da zeigt es sich eben, dass sie auch lieber 

Menschen sein wollen als reissende Wölfe. Der Mensch ist gut. Der Nazi 

ist auch ein Mensch. Korrekt ist er. Human ist er. Die Not hat ein Ende. 

Noch gut, dass ich bei den Juden geblieben war. Gewiss, die Kinder 

Israels waren auch verwirrt. Auch in ihrem Gehirn trat Kurzschluss ein. 

Aber ihr altes Angebinde: die Unfähigkeit, ausserhalb der Moral zu den-

ken, ihre Unfähigkeit, eine heidnische Welt zu akzeptieren und sich ab-

zufinden: ihre moralische Genickstarre verhalf ihnen noch in dieser Si-

tuation, Haltung zu bewahren. Ich spreche nicht von den orthodoxen Ju-

den. Bei diesen war kein Kurzschluss eingetreten. Sie waren noch miss-

trauischer geworden. Sie überhörten vorerst meine Fragen und gaben 

keine Antwort. Dann sagte einer für alle: «Warum glauben Sie, dass wir 

die Deutschen besser verstehen als Sie? Wir haben die Rede des Leutnants 

nicht einmal gut gehört. Wir standen ganz hinten und haben uns sehr ge-

fürchtet. Wenn er aufhört zu reden, haben wir gefürchtet, wird er anfangen 

zu schiessen. Er hat, unberufen, heute noch nicht geschossen. Aber wer 

sagt Ihnen, dass er morgen nicht schiessen wird? Haman bleibt Haman 

...» Die letzten Worte flüsterte er ganz nah an meinem Ohr, obgleich wir 

ja unter Juden waren, in der Judenbaracke. Ich spreche aber auch nicht 

von den praktischen, zivilisierten Juden. Sie dachten mit ihrem gesunden 

Menschenverstand genauso wie ihre arischen Berufsgenossen. Der Krieg 

ist aus, und da zeigt es sich eben: «Es wird nicht so heiss gegessen wie 

gekocht.» 

«Auch nicht bei den Menschenfressern?» erkundigte sich mit unschul-

diger Miene, Trauer und Milde in seiner Stimme, der Mann, der in Dachau 

gewesen war. Die Schriftsteller, die Literaten, die Journalisten gaben dem 

sanften Manne recht. Und sie zerstörten den Optimismus des gesunden 

Menschenverstandes. Eine Erklärung für die korrekte und humane Hal-

tung der Sieger vermochten sie allerdings auch noch nicht zu geben. Dok-

tor Prager sass auf seinem Bett. Obschon ihm das Sitzen nicht leicht war, 

hielt er sich aufrecht. Die Neugier, seine Wissensgier hielt ihn auf seinem 

Bett aufrecht. Was geredet wurde, konnte er nicht gut hören. Um so gie-

riger witterte er die Stimmung. 

«Das ist ein dialektischer Umschlag, wie sich ihn kein Neuhegelianer 

schöner erträumen könnte», meinte er, und sein nur noch aus Knochen, 
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Knorpeln und fieberroter Haut sich zusammensetzendes Gesicht belebte 

ein zarter Schimmer der Freude über seine Formulierung. Er war bereits 

sehr nahe daran, als Philosoph zu sterben, der arme Doktor Prager. Aber 

er wusste es nicht. Der Psychoanalytiker, dessen Wut gegen den Capitaine 

sich indessen noch nicht verflüchtigt hatte, weigerte sich, an den Sieg der 

Nazis zu glauben sowie an dem «dialektischen Humbug» teilzuhaben. 

An den Sieg der Deutschen glaubte übrigens auch ein «Arier» nicht. 

Mein Freund Serge kam in die Judenbaracke zu Besuch. Ich hatte ihn seit 

gestern nicht gesehen, und sein völlig verändertes Gesicht erschütterte 

mich: der hübsche junge Mann hatte das Gesicht einer noch hübschen 

Frau von fünfzig Jahren. Seine Augen waren milde, sein Mund verknif-

fen, die Stirn verwelkt. Er glaubte nicht an den Sieg Hitlers. Wie zum 

Kriegsbeginn an Frankreich, so glaubte er jetzt an England. 

«Wir sind noch nicht geschlagen, wenn es uns gelingt, nach England 

zu entkommen.» 

«Wir? Wer ist das?» versetzte ihm der Psychoanalytiker in Wut. 

«Wir», erwiderte Serge ruhig. «Wir Emigranten.» 

Er sei aber nicht gekommen, um an Debatten teilzunehmen, sondern 

um uns darauf vorzubereiten, dass die Juden arische Gruppenchefs zuge-

teilt bekommen sollten. 

«Schau, dass du Chef meiner Gruppe wirst», sagte ich. 

«Das wird nicht möglich sein», sagte er. «Es kommen dafür nur Slo-

waken in Frage.» 

«Woher weisst du das?» fragte ich. 

«Steiner hat mit dem Feldwebel gesprochen.» 

Dieses Gerücht, das sicher Schrecken in unserer Baracke verbreitet 

hätte, wurde nicht weiter bekannt. Denn in diesem Augenblick erschien 

in der Eingangstür ein deutscher Soldat und überschrie mit der Schärfte 

eines Befehls allen Lärm der Baracke: «Alles zum Appell heraus! Befehl 

des Herrn Leutnant.» 
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XXXII 

In zivilistischem Haufen versammelten wir uns wieder um den Leutnant 

herum. Die Scheidung in Arier und Juden war diesmal in Unordnung ge-

raten, weil die überwiegende Mehrzahl der Arier, hierin den Juden gleich-

geartet, andere Sorgen hatte. Der Leutnant bestieg wieder die Kiste und 

hielt seine zweite Ansprache. War die erste eine militärisch-jokose Rede, 

so war die zweite eine kabarettistisch-burleske Conférence. 

Er hatte gute Post für uns, der Leutnant. Sein Kommandant liess ver-

künden, dass uns die Benützung der Feldpost der Deutschen Wehrmacht 

freistand. Wer noch Angehörige im Reich oder in den besetzten Gebieten 

hatte, der durfte ihnen gleich eine Feldpostkarte schicken, und zwar por-

tofrei. Und während namentlich die schreibsüchtigen Juden schon an Ort 

und Stelle ihre Füllfedern zückten, erging sich der Leutnant in einer aus-

schweifenden humoristischen Gebrauchsanweisung für die Feldpostkor-

respondenten. 

«Also, wenn einer zum Beispiel in Buxtehude einen Schatz namens 

Annemarie hat und nun die Feldpost benützen will, um ihr sein Tagebuch 

zu schicken, das er hier im Konzentrationslager verfertigt hat, um Anne-

marie eben zu zeigen, wie sehr ihn bei Tag und bei Nacht die Sehnsucht 

nach ihr verzehre, mehr noch als das die französischen Wanzen getan hat-

ten also das, meine Herren, das geht per Feldpost nicht.» 

Ich beschloss diesmal, es den Ariern gleichzutun und schreibfaul von 

der Benützung der Feldpost abzusehen. 

«Es wäre auch verfehlt, etwa ein ganzes Plakat in Kurzschrift zu be-

malen und es der Feldpost zur Beförderung nach Berlin-Charlottenburg 

anzu vertrauen.» 

Ich schämte mich, meiner Frau mitzuteilen, dass ich bis an das Ende 

Europas gelaufen war, um hier in die Hände der Nazis zu fallen. Was im-

mer die Kriegsgeschichte zur Erklärung der Katastrophe Frankreichs, und 

also auch zu meiner Entschuldigung, einmal sagen wird – eine grossartige 

Leistung war das auch meinerseits nicht. 
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«Und dann wird vielleicht ein Geschäftsmann kommen und mir hun-

dertsiebenundsiebzig Drucksorten überreichen, in denen er seiner Kund-

schaft die Mitteilung macht, dass er seinen Laden in Chemnitz – Damen-

unterwäsche en gros – wieder aufzumachen gedenke, also das, meine 

Herren, also solche Aufträge wird die Feldpost der Deutschen Wehrmacht 

nicht übernehmen.» 

Neben mir stöhnte der Psychoanalytiker: «Und dieser Humor wird 

sich jetzt gleich über ganz Europa ergiessen ... O mein Gott, wie rein war 

das Pathos des Capitaine, verglichen mit dieser Jauche ...» 

Der Leutnant schöpfte noch eine sehr lange Weile aus dem unversieg-

baren Born dieses Humors, bis seine eigene Lust an der unbändigen Hei-

terkeit der Zuhörerschaft endlich befriedigt war und der militärische Ernst 

in seine Rechte treten konnte 

«Jeder, der eine Feldpostkarte an seine Angehörigen schicken will, hat 

Folgendes zu schreiben: ‚Wir waren in einem französischen Konzentrati-

onslager. Heute ist die erste deutsche Kolonne auf ihrem beispiellos sieg-

reichen Vormarsch bis zu uns vorgedrungen. Wir stehen unter dem 

Schutz der deutschen Wehrmacht. Es geht mit gut.’ Kein Wort mehr!» 

Darauf sprang der Leutnant von der Kiste ab und sah mit Befriedigung 

zu, wie die Zahl der Postkartenschreiber wuchs. Wäre nicht der letzte Satz 

– Es geht mir gut – ein «Pflichtsatz» gewesen, so hätte ich meiner Frau 

die Mitteilung, dass ich unter dem Schutz einer beispiellos siegreichen 

deutschen Kolonne stand, wahrscheinlich nicht erspart. Aber ihr «Es geht 

mir gut» zu schreiben, das brachte ich nicht fertig. Meine Frau kannte 

diesen Satz gut. Er stand auf der letzten Postkarte, die mein Bruder aus 

Dachau nach Wien geschrieben hatte, und ein paar Wochen später wus-

sten wir, dass mein Bruder an dem Tage, da meine Frau seine Postkarte 

in den Händen hielt, bereits «auf der Flucht erschossen» war. Wie hätte 

ich meiner Frau andeuten können, dass es mir tatsächlich gut ging, unterm 

Schutz einer deutschen Kolonne? 

Noch hatte sich der Schreibeifer nicht völlig beruhigt, als der Leutnant 

unauffällig die Kiste wieder bestieg und mit einem bescheidenen Hände-

klatschen auch die Aufmerksamkeit der restlichen Postkartenschreiber 

auf sich lenkte. 
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«Auf Befehl meines Kommandanten habe ich den Herren noch eine 

Mitteilung zu machen», begann er langsam, und diesmal entschlug er sich 

des Humors sowohl als auch der Witzchen und sprach mit angemessener 

Strenge. «Ich darf annehmen, dass diese Mitteilung sogar jene Herren in-

teressieren wird, die noch immer im Schweisse ihrer Angesichter an den 

Feldpostkarten schreiben.» Ein grollender Ausdruck der Volksentrüstung 

rief die Schreiber zur Ordnung, und der Leutnant setzte nunmehr kaltblü-

tig, beinahe schroff, seine Rede fort: «Meinem Kommandanten ist Bericht 

erstattet worden über die hygienischen Zustände in diesem französischen 

Lager, das unter dem Schutz des Roten Kreuzes steht. Meinem Komman-

danten ist auch Bericht erstattet worden über die ausgiebige und bekömm-

liche Kost, die Ihre französischen Beschützer Ihnen hier aufgetischt ha-

ben. Und hier ist der Befehl des Kommandanten: Hinaus aus dem Lager! 

Hinaus in die See! Hinaus in die Gasthäuser! Badet, schwimmt, reinigt 

eure Kadaver. Esst und trinkt und freut euch des Lebens!»... 

Nie werde ich es dem Leutnant vergessen, dass er diesen Befehl seines 

Kommandanten nicht mit dem deutschen Gruss abschloss. Alle Zuhörer 

empfanden, dass hier Platz war für ein brausendes «Heil Hitler!» – Wir 

hielten den Atem an. Über uns spannte sich eine Stille aus, gross und 

schwer wie eine schwarze Wolke. Jeder von uns mag wohl gewärtigt ha-

ben, dass die Wolke sich bald in einem Donner des Triumphgeheuls ent-

laden würde. Da aber atemlos jeder die Entladung erwartete, konnte der 

Leutnant sich an der von ihm selbst hervorgerufenen Stille eine Zeit wei-

den. Er tat es in der bescheidenen Beglücktheit eines reissenden Schau-

spielers, der nach einer erbarmungslos hingelegten Schreckensszene den 

Beifall eines gruselseligen Publikums einkassiert und dabei gewahr wird, 

wie eine schöne Dame ohnmächtig aus dem Saale getragen wird ... Es 

kam zu keinem stürmischen Ausbruch. Ein langgedehnter Seufzer, ein tie-

fer weit hingestöhnter Laut machte der Stille ein Ende. Anzuhören war es 

wie das Aufatmen eines Riesentiers, das im Schlaf sich regt, aufstöhnt und 

sich in eine bequemere Lage wälzt. 

Der Leutnant erhob seinen Blick, hob seinen Arm und seine Stimme 

und warf noch ein paar Brocken in die Stille: «Der Urlaub gilt bis zehn 

beziehungsweise bis elf Uhr abends. Weil es jetzt Mode geworden ist, 

diesen Unterschied zu machen, haben die Arier Urlaub bis elf, die Neu-

schweizer bis zehn Uhr abends. Das gilt für heute, für morgen und für al- 
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le Tage, solang das Lager unter unserem Kommando steht. Disziplin, 

Ordnung und strikte Einhaltung des Befehls vorausgesetzt, selbstver-

ständlich. Das ist so ziemlich alles für heute. Guten Tach!» 

Jetzt konnte die Freude ausbrechen. Der Tumult war so schallkräftig, 

dass er das Geknatter des Motorrads weich und sanft in sich einbettete 

wie hundert Posaunen eine einsame Flöte. Triumphal ritt der Leutnant auf 

den Schallwellen unserer Freude zum Tor hinaus. Hinter ihm stürzte sich 

der Inhalt eines französischen Gefängnisses Hals über Kopf in die deut-

sche Freiheit hinaus.... 

Es war ein seltsames Erlebnis, einfach aus dem Tor hinauszuspazie-

ren, dessen Anblick allein uns wochenlang jede Hoffnung geraubt hat, je 

im Leben wieder einen freien Schritt zu tun. Der schwerbewaffnete 

Wachkordon war im Nu ein Ornament geworden, eine friedliche Zier wie 

die Blümlein im Garten des französischen Lagerwächters. Da aber die 

deutsche Wehrmacht kein Spielzeug ist, legten die Soldaten ihre Waffen 

ab und sie machten Feierabend... 

Die Franzosen hatten uns ins Gefängnis geworfen, sodann zu ihren 

«amis de la France» ernannt, sodann im Gefängnis verkommen lassen, 

sodann den Boches en bloc ausgeliefert da kamen die Boches, sprengten 

das Tor unseres Gefängnisses und machten uns frei. Da gab es nichts zu 

deuteln mehr und nichts zu kritteln. Es gab wohl zu denken, aber das war 

nicht möglich: der Verstand stand still; und er tat gut daran, beiseite und 

still stehenzubleiben. Denn das Elementare hat einen eisernen Tritt, und 

es täte dem Verstand nicht gut, einen eisernen Tritt in den Hintern zu be-

kommen. 

Als der erste Freiheitstaumel vorbei war, vermochte ich wieder zu se-

hen und zu hören. Das heisst, zuerst hörte ich etwas. Und was ich zu hören 

bekam, war so erfrischend, dass ich keines Bades im Meer bedurfte, um 

zu mir zu kommen. Ich stand an einer stillen, kühlen Bucht, wo viele klei-

nere und grössere Fischerboote teils an Ketten, teils an Stricken friedlich 

schaukelten. Wie ich dahingelangt war, weiss ich nicht mehr – und ich 

würde es sicher auch auf der Stelle nicht gewusst haben, denn auch ich 

war im Taumel in die Freiheit hinausgegangen –, da hörte ich folgende 

Auseinandersetzung: «Warum sagen Sie immerzu: die See? Warum sa-

gen Sie nicht: das Meer?» Es war eine Wiener Stimme. 
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«Es heisst ja: die See», erwiderte ruhig die andere Stimme in unver-

kennbar Berliner Mundart. 

«Es heisst: das Meer!» sagte der Wiener scharf, staccato. 

«Es gibt in der deutschen Sprache ...», versuchte der friedfertige Ber-

liner den streitsüchtigen Wiener zu belehren, «wir sagen also der See, die 

See –» 

«Was es in der deutschen Sprache gibt, weiss ich so gut wie Sie. Ich 

denke nur, dass die Beziehungen eines Juden zu den grossen Gewässern 

der Welt mit dem Wort ‚Meer’ erschöpft sein sollten. Ich höre immer: die 

See! Das ist die See! Gehen wir an die See!» 

«Sie sind ja gar nicht gescheit, mein Lieber», sagte der Berliner und 

entfernte sich gekränkt, aber selbstbeherrscht in der Richtung zur See. Der 

stehengelassene Wiener sah ihm mit zomsprühenden Augen nach, dann 

folgte er schnellen Schritts seinem bedächtigen Widersacher, verstellte 

ihm den Weg und schrie ihm ins Gesicht: «Hier ist nicht die See! Nicht 

die Nordsee! Nicht die Ostsee! Hier ist der Ozean! Verstanden?! Der At-

lantische Ozean! Oder sagen Sie vielleicht die Atlantische See?! Sie 

preussischer Landkartenfälscher, Sie!» 

Diese zwei jüdischen Herren waren miteinander befreundet, seit Wo-

chen hatten sie ein unzertrennliches Paar gebildet, immer in solche und 

ähnliche Streitereien innig verstrickt. Diesmal schieden sie in Feindschaft. 

Als ich, erheitert von diesem Erlebnis, ein Stück des Weges, das ich wie 

im Taumel blind gegangen war, mit wachen Augen zurückspazierte, sah 

ich, wie der Strom der Freigelassenen, aus dem Lager ausbrechend, an der 

Bucht in zwei Arme sich spaltete. Als ich ganz nah der Wegscheide ste-

henblieb, sah ich, dass nicht nur die Teilung in Arier und Juden eben über 

den Haufen geworfen wurde, sondern auch der Anschluss Österreichs an 

das Dritte Reich an der Bucht in Finistère ins Wasser gefallen war. Denn 

der Strom war landsmannschaftlich gespalten. Der eine Arm strömte wei-

ter rechts. Den anderen drängte es links ab. Der eine Arm war österrei-

chisch. Der andere Arm war deutsch. Der Weg der Deutschen verführte – 

Arier und Juden – an die See. Der Weg der Österreicher führte – Juden 

und Arier – direkt in die Kaffeehäuser. Entzückt von dieser Spaltung, 

schnitt ich die deutschen Reihen scharf und schlug mich zu den Österrei-

chern durch. 
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XXXIII 

Ich kann meinem Gedächtnis nicht die Aufgabe zumuten, hier ein deutli-

ches Bild des Fischerdorfs zu entwerfen, das wir nun kennenlernten, nach-

dem wir es wochenlang über die Mauer unseres Gefängnisses hinweg mit 

den Augen der Sehnsucht sowohl wie der Resignation überblickt hatten. 

Warum mein Gedächtnis just dem Abbilden der Landschaft wie der Ort-

schaft sich versagt, möchte ich hier nicht untersuchen. Es geht mir aber so 

mit allen Ortschaften, wo ich in einem Konzentrationslager sass, und mit 

den Landschaften im Umkreis dieser Konzentrationslager geht es mir 

ebenso. Es ist, scheint es mir, sowohl ein psychologisches wie ein psy-

choanalytisches Problem. Dieses, das psychoanalytische, liegt sozusagen 

auf der flachen Hand; jenes ist bei Weitem interessanter und schwieriger; 

es hängt mit dem durchaus nicht normalen Funktionieren des Gedächtnis-

ses von Gefangenen in einem Konzentrationslager zusammen. Es kommt 

mir so vor, als hätte ich auf diesen Blättern von dem Phänomen des parti-

ellen Gedächtnisschwunds bei den Lagerinsassen schon oft gesprochen. 

Ich habe nicht die Kraft, in diesen Aufzeichnungen nachzulesen. Es sollte 

mich aber nicht wundern, wenn ich – öfter als es mir und dem Leser an-

genehm ist – wehleidig auf das Versagen meines Gedächtnisses hingewie-

sen haben sollte. Es sind seit dem Abend, da wir Freigelassenen die Gast- 

und Kaffeehäuser des Fischerdorfs besetzten, zehn Monate vergangen, 

und mein Gedächtnis funktioniert noch immer nicht an allen lagen. Es gibt 

Tage, da könnte ich zum Beispiel die Züge Cukierskys in klarsten Linien 

aufzeichnen, das ganze gute Gesicht. Es gibt aber dann immer wieder ei-

nen Tag, da mein zerstreutes, zerfallendes Gedächtnis nur noch den Na-

men buchstabieren kann: Cukiersky – Cukiersky –; da ist die Erinnerung 

an sein Gesicht auch schon tot... 

Es gab eine Reihe von Gaststätten und Cafés in dem Fischerdorf, das 

in den Sommermonaten auch ein Badeort für kleine Leute war. Die Hotels 

waren fast leer; vor dem Anmarsch der Deutschen war alles südwärts ge-

flüchtet. Die Gasthäuser aber waren dennoch überfüllt, und wo ich hin-

einblickte, war bereits ein Teil des ausgehungerten Konzentrationslagers, 

das sich zwar in kleine Freundeskreise aufgelöst hatte, aber durch wach- 
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senden Zudrang und Zusammenrücken der Tische in jedem Lokal einen 

auffallenden Fremdkörper bildete, obgleich nirgendwo ein Einheimischer 

oder ein Sommergast zu sehen war. 

In einem engen und krummen Gässchen fand ich ein kleines Bistro, 

das noch nicht erspäht worden zu sein schien. Ich trat ein und sah in einer 

halbdunklen Ecke einen einsamen Gast vor einem Tischchen sitzen, auf 

dem ein Glas Cognac stand. Der einsame Gast hatte seine Ellbogen auf 

dem Tischchen und sein Gesicht in den Händen. Die Zahl der Untertäss-

chen, die nach französischem Brauch die bereits gemachte Zeche demon-

strierten, erklärte meinem flüchtigen Hinblick den andächtigen Zustand 

des Gastes. Als ich ihm näherkam, um an dem zweiten Tischchen Platz 

zu nehmen, erkannte ich im Abenddämmer der Wirtsstube den zechenden 

Gast. Es war S. Morgenroth. 

«Setzen Sie sich zu mir», sagte er mit heiserer Stimme in französischer 

Sprache, mit Rücksicht auf die Wirtin, eine ältere schwarzäugige Frau, 

die ihm eben mit zittrigen Händen eine Eierspeise servierte. Er musste 

mich durch das offene Fenster gesehen haben, denn er hielt sein Gesicht 

noch immer in den Händen begraben, und er änderte auch nichts an seiner 

Haltung, als ich neben ihm Platz genommen und bei der Wirtin meine 

Bestellung gemacht hatte. Ich sass ein paar Minuten schweigend neben 

ihm, zählte die Untertässchen – es waren schon vier, das fünfte Glas Co-

gnac stand halbleer vor ihm –, dann sagte ich: «Essen Sie doch, es wird 

ja kalt.» 

Nach einigen Sekunden kam ein lautes Stöhnen aus seiner Brust, und 

als er seine Hände vom Gesicht wegnahm, sah ich, dass es von Tränen 

überströmt war. 

«Hitler – hat – uns – die – Freiheit – wiedergegeben ...», sagte er mit 

bebenden Lippen. Er brach ab und wollte auf stehen. Ich hielt ihn und 

zwang ihn, sitzen zu bleiben. Er wollte weitersprechen, aber es kamen 

zwischen den lahmen Lippen nur unverständliche Worte durch, ohnmäch-

tige Laute. Er vergrub das Gesicht wieder in den Händen und schluchzte 

laut auf. «Haben – Sie – gesehen? Der – Wirtin – zittern – die Hände – 

sie hat – Angst – vor – uns –» 

Unter fortwährendem Schluchzen wiederholte er ein paarmal: «Eine – 

französische Frau – hat – Angst – vor – uns ... Wir – sind – Hitlers – 

Protektionskinder –» 

285 



Es war schamlos. Es war schrecklich. Und es war das einzig Richtige. 

Ich beneidete ihn um seinen Schmerz und seine Fassungslosigkeit. Gem 

hätte ich an der Wonne dieses Schluchzens teilgenommen. 

Ich wartete lange Sekunden, dann legte ich eine Hand auf seine zuk-

kende Schulter und sagte: «Wir haben seit gestern nichts gegessen. Sie 

hätten erst was essen sollen. Vier Cognacs auf den nüchternen Magen ist 

ein bisschen zuviel.» 

In der Scham seiner Ohnmacht griff er nach dieser Ausrede. 

«Sie haben recht», antwortete er nach einer Weile, und wie ein Kind, 

das ausgeweint hat und nun nach dem ersten Wort der Zurede hascht, die 

es mit der Umwelt aussöhnt und verbindet, wiederholte er: «Sie haben 

recht. Es ist der Alkohol, der einem die verrosteten Schleusen öffnet.» 

Obschon es indessen in der Stube recht dunkel geworden war, machte 

die Wirtin das Licht erst an, als der Gast sich beruhigt und mit dem Essen 

begonnen hatte. Die Frau zitterte nicht mehr, als sie mir das bestellte 

Schinkenbrot und den Kaffee servierte, und ich sah, dass Morgenroth das 

bemerkte. – 

«Es ist der letzte Nazi-Trick ...», sagte er plötzlich mit erzwungen har-

ter Stimme, hob das halbvolle Glas, trank es in einem Zug leer und be-

stellte das sechste Glas. 

«Ja?» fragte ich, aber ich verstand nicht, wovon er sprach. 

«Waren Sie eigentlich in dem Sammellager auf dem Fussballplatz Co-

lombes zum Beginn des Kriegs?» fragte er. 

«Gewiss. Erinnern Sie sich nicht? Wir waren ja Nachbarn auf dersel-

ben Tribüne.» 

«Ja», sagte er in Gedanken. «Ja, gewiss, ich – Nein, offen gesagt, ich 

kann mich nicht –» Er brach ab und vergrub sein Gesicht wieder in den 

Händen. 

«Trinken Sie, Petrykowsky», sagte er nach einigen Minuten des 

Schweigens, ohne sein Gesicht aufzudecken. «Es ist ein wunderbarer 

Bauerncognac. Un autre pour Monsieur, Madame, s’il vous plaît», setzte 

er schnell hinzu. Dann warf er gleichsam seine Hände vom Gesicht ab, 

sah mich mit geröteten, zornigen Augen an und sagte ein paarmal hinter-

einander: «Sie glauben auch an die Humanität der Nazis? Wie?! Sie glau-

ben auch, dass Hitler human geworden ist? Was?! Sie glauben –» 
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Die Wirtin brachte meinen Cognac. Sie machte sich an unserem Tisch 

zu schaffen, servierte ab, schichtete die Untertassen auf, und als sie damit 

fertig geworden war, sagte sie mit leiser Stimme: «Man spricht von einem 

Armistice, glauben Sie, meine Herren, dass Frankreich mit Hitler einen 

Armistice schliessen wird?» 

«Warum nicht?» antwortete Morgenroth. «Ihre Generäle sind in Hitler 

verliebt, warum sollten sie keinen Armistice mit ihm schliessen? Dieser 

Krieg hat mit der Unterwerfung Frankreichs in München begonnen, wa-

rum sollte er nicht mit einem Armistice in Paris enden?» 

Die Wirtin ging schnell zum Fenster hin und machte es zu. Morgenroth 

hatte laut und in heller Wut geredet. Trotzdem war die Wirtin jetzt freund-

licher geworden. Sie sagte noch: «Man sagt, dass die Boches schon in 

Bordeaux sind.» 

«Wo immer sie schon sein mögen, sie werden nicht siegen, die Bo-

ches», sagte ich schnell, um Morgenroth nicht zu Wort kommen zu lassen. 

«Gott segne Sie, mein Herr», sagte die alte Frau, ging in ihre Ecke 

zurück und nahm ihre Strickarbeit wieder auf. 

«Wissen Sie, dass einer von uns, ein Jude, und zwar ein Jude namens 

Cohn, sich schon beim Feldwebel gemeldet und um einen Passierschein 

und eine Gratiseisenbahnkarte ‚nach der Heimat’ gebeten hat?» sagte 

Morgenroth. 

Ein paar Fischer, alte Männer in ihren rosaroten Hosen, traten ein, 

stellten sich vor der Theke hin und rauchten und tranken, schweigend. 

«Ich weiss», sagte ich. «Er ist ein junger kräftiger Mann, er hat sich 

schon zwei Monate vor dem Ausbruch des Kriegs zum Militärdienst ge-

meldet. Er wollte kämpfen. Die Franzosen haben ihn tauglich befunden, 

ihn zum ‚ami de la France’ ernannt, ihm einen Zettel gegeben, der ihn als 

Kriegsfreiwilligen legitimierte, dann brach der Krieg aus, und da schick-

ten sie ihn in ein Konzentrationslager. Der junge Mann hat schon die 

ganze Zeit den Eindruck gemacht, als ob er jeden Augenblick einen 

Amoklauf beginnen könnte. Jetzt tut er es. Wundert Sie das? Es ist eine 

grosse Verwirrung über die Menschen gekommen –» 

«Sie haben recht», sagte er. «Man muss schon in den Worten der Bibel 

sprechen. Es ist eine grosse Verwirrung über die Menschen gekommen ... 

Wer sich nicht verwirren lässt, wird wie ein Ausgestossener behandelt.» 
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Er sah mich mit einem langen, forschenden Blick an. «Haben wir uns in 

Colombes schon gekannt?» fragte er. 

«Nein», sagte ich. 

«Sie sagten aber doch, Sie wären dort mein Nachbar gewesen?» 

«Ich lag in derselben Ecke der Tribüne. Aber geredet haben wir nicht 

miteinander.» 

«Wieso? Warum?» fragte er. 

«Sie waren nicht sehr gesellig damals in Colombes.» 

«So? War ich ekelhaft? Es ist schon möglich. Ich erinnere mich nicht. 

Ich weiss nur, dass ich dort dem Wahnsinn nahe war, zu sehen, wie 

schnell Menschen sich mit dem Verlust ihrer Freiheit abfinden. Ich er-

wartete einen Hungerstreik. Ich muss rein wahnsinnig gewesen sein, 

wie?» 

«Wir meinten damals, Sie wären auf dem besten Wege, es zu werden. 

Ich habe erst nach Wochen begriffen, dass die Ruhigen und die Besonne-

nen die Wahnsinnigen gewesen sind.» 

«Wenn Sie dort mein Nachbar waren, werden Sie sich vielleicht an 

einen Streit erinnern, der eines Abends in unserer Ecke ausgebrochen ist 

und beinah in eine Balgerei ausgeartet wäre. Seit dem Moment, da die 

deutschen Soldaten in unser Lager eingebrochen sind, muss ich immerzu 

an jenen Abend in Colombes denken. Erinnern Sie sich nicht?» 

«Es gab an jedem Tag Streitereien damals, ich weiss nicht –» 

«Warum trinken Sie nicht? Trinken Sie! Wenn Sie trinken, werden Sie 

Ihr Gedächtnis auffrischen.» 

«Sie haben vorher etwas von einem letzten Trick gesagt –» 

«So? Hab’ ich das? Es hängt mit jener Szene in Colombes zusammen. 

Es war an dem Abend, da wir vom Fall der Stadt Warschau und vom Sieg 

der Nazis in Polen gehört haben. Man stellte Vermutungen darüber an, 

was die Raubmörder jetzt machen werden. Sie werden Frieden anbieten, 

sagte einer. Sie werden weiter gegen Russland marschieren, sagte ein an-

derer. Schliesslich vergass man den Ausgangspunkt, und ein Streit brach 

aus über die Frage: Was wird der letzte Trick der Nazis sein? – Hitler als 

Retter vor dem Bolschewismus? Diesmal waren alle einer Meinung. Und 

ich muss gestehen, auch mir schien dieser Aspekt der einzig richtige zu 

sein. Da erhob sich im Dunkel eine schüchterne Stimme, und sie wider-

sprach in entschiedener Weise unserer Meinung. ‚Der Trick mit dem Bol- 
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schewismus’, so sagte der schüchterne Mann, ‚wird bloss der vorletzte 

sein. Der letzte Trick wird ein Spiel mit der Menschlichkeit sein. Der Mör-

der wird das Messer in dem Stiefelschaft verstecken, er wird sich die blu-

tige Hand waschen und sie der ganzen Welt brüderlich entgegenhalten.’ – 

Jetzt fielen sie alle über ihn her: Wie?! schrien sie, wie denn?! Wenn die 

Deutschen wieder zur Besinnung kommen, bereit, wieder Menschen unter 

friedlichen Menschen zu sein, werden die Hetzer auch dann noch hetzen?! 

Und in diesem Ton weiter, Sie kennen das?» 

«Gewiss», sagte ich. «Das kenne ich.» 

«Ich hatte Mühe, den schüchternen Mann, der trotz seiner Schüchtern-

heit nicht um Haaresbreite von seinem Standpunkt abzudrängen war, vor 

der Volkswut zu retten. ‚Die Nazis sind zu allem fähig’, wiederholte er 

immer wieder, ‚sie werden noch eines Tages mit blutigen Fingern ‘Du 

sollst nicht töten!’ auf die Stirnen ihrer Opfer malen. Und es ist durchaus 

wahrscheinlich, dass die Welt auch auf diesen Trick hereinfallen wird. 

Hitler versöhnt sich nun sogar mit den Juden, er wird noch die Zehn Ge-

bote Mosis in das Programm der NSDAP aufnehmen, wird die Welt sa-

gen. Denn die Welt sucht ja nur nach einem Vorwand, mit Hitler Frieden 

zu machen ...’ Ich habe den Mann beiseite genommen und bin mit ihm 

eine Zeit spazierengegangen, bis sich die Wut beruhigt hat. Dann, nach 

einigen Tagen, hab’ ich alles vergessen.» 

«Haben Sie den Mann je wiedergesehen?» fragte ich. 

«Nein», sagte Morgenroth. «Sie wissen ja, wie es in einem Konzentra-

tionslager ist. Alles kommt einem abhanden. Man verliert zuerst den Blei-

stift, dann den Trinkbecher, dann die Füllfeder. Man verliert den Kopf, 

die Freunde, die Rasierseife. Warum? Die Zeit, die in einem Konzentrati-

onslager alles beherrscht, ist die Gegenwart. Eine Überfülle von Gegen-

wart herrscht da. Nicht ein Spalt öffnet sich, um ein bisschen Vergangen-

heit oder Zukunft einzulassen. Darum verliert man auch das Gedächtnis. 

Man hat keine Zeit, der eigenen Eindrücke, der eigenen Gedanken, der 

eigenen Gefühle innezuwerden. Darum verfallen sie, kaum geboren, 

schon der Vergessenheit. Erinnern heisst finden. Finden kann man nur in 

der Vergangenheit. In der Gegenwart kann man nur verlieren. Und ein 

Konzentrationslager ist übervoll von Gegenwart. Zum Wahnsinn voll ...» 
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«Mir ging es genauso», sagte ich. «Und offenbar noch schlimmer. Ich 

erinnere mich jenes Mannes überhaupt nicht.» 

«Ich habe die Szene, die ich Ihnen erzählte, eben vor Ihnen, im Erzäh-

len, meinem verfaulten Gedächtnis entrissen. Den ganzen Nachmittag 

quälte ich mich damit ab, soweit mir die Gegenwart des heutigen Tages 

dazu Zeit gelassen hat. Wie der Lump da, der Steiner, ‚Korrekt und hu-

man!’ geschrien hat, blitzte es in meinem finsteren Kopf auf: Der letzte 

Trick! – Warum trinken Sie nicht? Ohne Cognac hätte ich mich nicht er-

innert, woher mir diese Erleuchtung gekommen ist. Und ich hätte sie nicht 

verstanden ... Trinken Sie!» 

«Sie halten ihn für einen Lumpen, den Steiner?» fragte ich. 

«Sicher ist er ein Lump. Aber das ist unwichtig. Wichtig ist, dass wir 

nicht in die Verwirrung geraten sind. Sie haben doch gesagt: Es ist eine 

grosse Verwirrung über die Menschen gekommen, nicht? Haben Sie es 

nicht eben gesagt?» 

«Ja. Aber ich kann mich nicht ausnehmen. Ich habe den Trick nicht 

durchschaut –» 

«Ich ja auch nicht. Jener Mann mit der schüchternen Stimme hat mir 

geholfen. Wo mag er sein?» 

«In einem anderen Konzentrationslager. Er hat ja auch nur die Deut-

schen durchschaut. Die Polizei und die Generäle Frankreichs wird auch 

dieser Weise nicht erkannt haben.» 

«Wo ist Cukiersky? Warum haben Sie Cukiersky nicht mitgenom-

men? Er hat doch wahrscheinlich kein Geld, um sich was zum Essen zu 

kaufen. Wir müssen ihm was mitbringen. Es ist auch schon spät.» 

Wir kauften ein Schinkenbrot, eine Flasche Wein, bezahlten der Wir-

tin, und sie begleitete uns bis zur Tür. Die Nacht war blau und milde, hell 

im Schein der Sterne. Sie wäre auch still gewesen, wäre nicht überall, fern 

und nah, das Geknatter der motorisierten Deutschen gewesen. In der fri-

schen Luft schwankte Morgenroth bedenklich. Ich nahm seinen Arm, und 

wir gingen langsam an der finsteren Bucht vorbei. 

«Ich bin betrunken», gestand Morgenroth. «Aber nur in den Beinen. 

Wie Sie in das Bistro hineingekommen sind, war ich aber nicht betrun-

ken! Ich habe geweint! Und ich schäme mich gar nicht! Ich darf weinen! 

Ich bin kein Arier und auch sonst kein Goj! Ich darf weinen! Sind Sie ein 

Arier? Ja oder nein?!» Er schrie laut und machte ab und zu halt. 
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«Ja», sagte ich. «Ich bin ein sogenannter Arier. Aber ich bin trotzdem 

in der Judenbaracke geblieben. Wir sind Nachbarn heute nacht.» 

«Sie sind in der Judenbaracke geblieben?! Sie geben sich vor den Na-

zis als Juden aus?! Sie sind ja geisteskrank! Ich bin bloss besoffen. Aber 

Sie sind ja geisteskrank! Sie versprechen sich einen Vorteil davon?!» 

Er lachte laut und höhnisch. Plötzlich brach er ab. «Gehen wir noch 

was essen. Ich hab’ noch Hunger», bat er. 

«Ich auch», sagte ich. «Ich bin seit ein paar Wochen hungrig. Aber es 

ist schon bald zehn, und wir von der Judenbaracke müssen ja schon um 

zehn einrücken.» 

«Ach was!» schrie er laut. «Wenn die Wachtposten mich betrunken 

sehen, werden sie mich für einen Arier halten. Die Piefkes glauben ja, 

dass die Juden nicht trinken! Judenkenner, die sie sind, die Preussen!» 

Wir fanden noch ein Bistro und assen noch Schinkenbröte und tranken 

noch Cognac, es war sonst nichts mehr zu haben. Fünf Minuten vor elf 

kamen wir zum Lager. Am Eingangstor war keine Wache. Man ging ein 

und aus, wie man wollte. – 

In der Baracke der Österreicher war schwaches Licht und rauschende 

Bewegung. Man ging noch nicht zu Bett. In einer Gruppe stand der junge 

Jude Cohn. Ein blau bestempeltes Papier ging von Hand zu Hand in der 

Runde. Morgenroth drängte sich vor. 

«Was ist das?!» brüllte er. «Haben Sie schon Ihren Passierschein, 

Heimfahrer Cohn?!» 

«Ja», sagte einer in der Gruppe und reichte Morgenroth den vielgele-

senen bestempelten Schein. Morgenroth hielt das Papier mit zittrigen 

Händen hoch und las es genau durch. Dann sagte er laut in der Stille: «Die 

erste deutsche Station ist Aachen. Dort werden Sie, Heimkehrer Cohn, 

ermordet werden!»... 
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XXXIV 

Obwohl die vierzig Slowaken die Zahl der «Arier» in der österreichischen 

Baracke bedeutend verstärkt hatten, war es nach der Ausscheidung der 

Arier sehr eng bei uns geworden: es kamen viel mehr Juden zu den Öster-

reichern herüber, als sie Arier an die Deutschen abgegeben hatten. Da in 

der Nacht nur eine Tür offenbleiben durfte und da diese Juninacht sehr 

warm war; da unser Stroh ohnehin nicht gerade gut roch und da beim 

Umzug gründlich aufgewirbelt wurde, war es in der Baracke nicht auszu-

halten. Ich erinnerte mich der ersten Nacht, die ich in diesem Konzentra-

tionslager im Freien verbracht hatte, unter ausgestimtem Himmel, in küh-

ler Luft, und ich fragte Morgenroth, ob wir es nicht riskieren sollten, unser 

Nachtlager im Hof auf dem Rasenplatz aufzuschlagen. 

«Die deutschen Wachtposten werden sicher nichts dagegen haben. Ei-

nen Sinn für Hygiene haben sie ja, die Raubmörder», sagte er. 

«Es sind keine Wachtposten da», sagte ich. 

«Sie werden noch kommen», sagte er, «aber das macht nichts. Ein 

französisches Verbot werden uns die Preussen gern übertreten lassen.» 

Wir nahmen unsere Decken, Mäntel, Rucksäcke und machten uns ein 

Doppellager nah der Mauer. Die Luft war so lau, dass noch kein Tropfen 

Tau gefallen war. 

«Sie müssen den armen Cukiersky suchen, sonst esse ich noch sein 

Schinkenbrot auf», drohte Morgenroth. 

In der Judenbaracke war er nicht, der neugierige Cukiersky, ich fand 

ihn aber bald im Haus der Arier, bei den Slowaken. Wie ein Knabe, der 

sich versäumt hat und nun zur Schlafenszeit eingeholt wird, ging Cu-

kiersky neben mir und erzählte die Abenteuer des Abends, um seine Ver-

spätung plausibel zu machen: «Unter den Slowaken gibt es einen, der 

französisch sprechen kann. Ein sehr netter Mann, ein Gärtner. Er sagt, 

dass einige von seiner Gruppe sich zur tschechischen Armee melden woll-

ten, aber sie haben noch ihre Familien in der Slowakei, und sie hatten 

Angst vor ihren faschistisch gesinnten Landsleuten in der Gruppe.» 
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Das Schinkenbrot und den Wein nahm er dann aus der Hand Morgen-

roths mit einem beiläufigen Dank, als wäre Morgenroth seine Mutter, der 

es zukommt, auch dem verspäteten Kind das Abendessen bereitzuhalten. 

Er ass schmatzend und trank gurgelnd aus der Flasche und hatte noch viel 

von den Slowaken zu erzählen. 

Indessen waren mehrere unserem Beispiel gefolgt, und die Reihe der 

Betten an der Mauer wuchs. Auch der Börsenrat kam mit seiner Decke 

unterm Arm, er sass aber vorläufig bei uns, unentschlossen, ob er es ris-

kieren sollte, im Freien sein Bett einzurichten. Wir hatten mit dem Bör-

senrat seit dem Einmarsch der Deutschen nicht gesprochen, und Morgen-

roth fragte ihn, was er denn über die angenehmen Überraschungen dächte, 

die uns der Leutnant beschert hat. In Anwesenheit Steiners, mit dem er zu 

uns gekommen war, erwiderte darauf der Börsenrat: «Es gibt Giftgase, die 

sehr angenehm riechen. Ein Giftgas riecht, zum Beispiel, nach Geranium. 

Ein anderes riecht nach frischgemachtem Heu. Hätten die Deutschen hier 

ein Giftgas ausgelassen, das nach Heu riecht, wäre ich vielleicht auch dar-

auf hereingefallen. Warum soll es nicht im Juni nach Heu riechen? Wenn 

ich mich aber in einer deutschen Latrine befinde, und es fängt plötzlich 

an, nach Geranium zu riechen, dann leg’ ich die Gasmaske an und laufe, 

wo die Augen mich hinführen ... So viel gebe ich auf die deutsche Kor-

rektheit und auf die deutsche Humanität, Herr Steiner.» 

Er hatte vom Anfang an zu Steiner gesprochen, obschon ihn Morgen-

roth gefragt hatte. Darauf wünschte er uns allen eine gute Nacht und ging 

langsam in die Baracke zurück. Wie wir am frühen Morgen erfuhren, hatte 

er schon in der Nacht das Lager verlassen; er und die orthodoxen Juden ... 

Wir haben den Börsenrat nie wiedergesehen. In Marseille hörten wir spä-

ter, dass er einer der ersten war, dem es gelungen ist, sich bis zur spani-

schen Grenze durchzuschlagen. Als er aber von der französischen Grenz-

wache zurück nach Frankreich gejagt wurde, beging er Selbstmord in Per-

pignan. Er war dreiundsechzig Jahre alt. Ein Junggeselle. Ein Einsamer. 

Ein Weiser. Was hätte ihn noch an dieses Leben in Hitlers Europa binden 

können? Steiner, der mit dem Börsenrat gekommen war, um neben uns 

im Freien zu übernachten, rollte seine Decke wieder zusammen, sass dann  
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noch eine Weile unentschlossen und schweigend mit uns, dann sagte er 

mit leiser Stimme zu mir: «Ich möchte mit Ihnen reden, Herr Doktor.» 

Wir gingen zum Esstisch hin und setzten uns. Es war schon nach Mit-

ternacht. Ich sass Steiner gegenüber, konnte aber nur die Umrisse seiner 

Gestalt sehen, denn an der Mauer, wo der Tisch stand, war es stockfinster. 

«Ich möchte mit Ihnen reden, Herr Petrykowsky», wiederholte er, 

diesmal mit einer schweren Stimme. 

«Warum just mit mir, Herr ... Herr ...» 

«Neubacher ist mein Name, Friederich Neubacher.» 

«Warum wollen Sie just mit mir reden, Herr Neubacher?» fragte ich. 

«Weil Sie kein hysterischer jüdischer Literat sind», sagte er. 

«Vielleicht bloss, weil ich zu den Dummen gehöre, die Sie für keinen 

Nazi gehalten haben, Herr Neubacher?» 

«Sie haben mich auch verdächtigt, im Stade Buffalo, nicht wahr?» 

«Ja, doch.» 

«Da war ich aber, aufrichtig gesagt, kein Nazi und –» 

«Und jetzt sind Sie plötzlich ein Nazi geworden?» 

«Herr Petrykowsky, wenn Sie auch nur Schwarz und Weiss unter-

scheiden können wie die hysterischen Juden, hat es keinen Sinn, weiter-

zureden.» 

«Warum haben Sie sich grad vor mir als Bruder des armen Steiner 

ausgegeben?» 

«Als Halbbruder, bitte. Ich habe mich schon in Paris für seinen Halb-

bruder ausgegeben. Der erste, der es mir geglaubt und zu mir volles Ver-

trauen gehabt hat, war der Weise von Offenbach. Ich hatte ein Interesse 

daran, in Emigrantenkreisen Freunde zu haben.» 

«Im Auftrag der Gestapo?» fragte ich, entschlossen gleich ein Spreng-

loch zu bohren, um dem Gespräch ein schnelles Ende zu machen. Zu mei-

ner Überraschung antwortete er mit einem entschiedenen «Ja». Nun be-

gann mich Neubacher bei Weitem mehr zu interessieren, als es Steiner 

vermochte. 

«Sie müssen aber nicht glauben, dass ich weiss Gott was für eine wich-

tige Rolle zu spielen hatte», setzte Neubacher-Steiner fort. «Ich bin in die 

ganze Sache durch den Tiroler hereingeraten, der –» 

«Der vermutlich ebensowenig ein Tiroler ist wie Sie ein Wiener?» 
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«Stimmt. Er ist wie ich ein Bayer, und wenn ich Ihnen im Stade 

Buffalo gesagt habe, dass ich mit dem Tiroler auf Gedeih und Verderb 

verbunden bin, so war es die Wahrheit. Und so steht es auch jetzt: ich bin 

mit ihm auf Gedeih und Verderb verbunden ...» 

«Der Tiroler ist auch im Auftrag nach Paris gekommen?» 

«Nein. Eben nicht. Der Tiroler ist ein Verräter.» 

«Wen hat er verraten?» 

«Die Partei hat er verraten. Und ich bin ihm erst nach Österreich und 

dann nach Paris nachgereist, im Auftrag, um ihn möglichst lebendig nach 

Deutschland zurückzubringen.» 

«Das wird Ihnen jetzt gelingen, Herr Neubacher.» 

«Ich bin nicht so sicher. Wer weiss, wo der jetzt steckt. Der erste 

Transport vom Stade Buffalo ist nach Nîmes in Südfrankreich abgegan-

gen, das wissen wir. Aber was mit dem Tiroler weiter geschehen ist, kann 

man nicht wissen. Ich werde sehr bald nach Nîmes fahren. Vielleicht er-

wisch’ ich ihn noch.» 

«Ist er eine so wichtige Persönlichkeit?» 

«Das nicht. Wir sind beide keine sehr wichtigen Figuren, sonst wären 

wir nicht in diesen Dreck geraten. Die wichtigen Agenten haben neutrale 

Pässe gehabt und sassen ruhig in Paris.» 

«Sie mussten natürlich die Strapazen des Tirolers teilen, um ihn nicht 

aus den Augen zu verlieren.» 

«Das ist es ja. In Paris hab’ ich immer in seiner Nähe gewohnt, und im 

Stade Buffalo war ich sogar in seiner Gruppe, aber da sind wir eben doch 

getrennt worden. Zu dumm!» 

«Ist der Tiroler auch ein Agent?» 

«Ich hab’ Ihnen doch schon gesagt: er ist ein Verräter.» 

«Ein Verräter kann ja auch ein Agent gewesen sein.» 

«Er war kein Agent. Er ist ein reicher Mann, er hat es nicht nötig ge-

habt, ein Agent zu sein. Er ist überhaupt ein ganzer Kerl, der Tiroler, Sie 

kennen ihn nicht. Er hat sich aus Vorsicht immer abseits gehalten, Sie 

verstehen?» 

«Sie sind also nach Paris gekommen, um den Verräter nach Deutsch-

land, möglichst lebendig, zurückzubringen. Zu diesem Zweck mussten 

Sie sich für einen Steiner ausgeben?» 

«Aber nein! Wenn Sie ein wenig Geduld haben, werde ich Ihnen alles 

erklären. Ihr Schriftsteller glaubt immer, unsereins sei ein Teufel mit Hör-

nern. Es ist aber nicht so. Wie ich nach Paris gekommen bin, hab‘ ich kei- 
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nen anderen Gedanken gehabt als meinen Auftrag. Dann, nach ein paar 

Monaten, hab’ ich gesehen, dass es noch eine Welt gibt ausserhalb 

Deutschlands. Und es ist dem Tiroler gelungen, mich zu überzeugen, dass 

wir nicht siegen werden.» 

«Haben Sie den Tiroler schon in Deutschland gekannt?» 

«Natürlich. Wir waren Freunde. Darum hab’ ich ja den Auftrag be-

kommen. Sie verstehen?» 

«Und in Paris hat der Tiroler, der ein reicher Mann ist, Sie mit Geld 

überzeugt, dass es noch eine Welt gibt ausserhalb Deutschlands, nicht 

wahr?» 

«Sie sehen schon wieder einen Teufel mit Hörnern. Meinetwegen. 

Man kann ja auch so formulieren, wie Sie es eben getan haben. Aber, 

glauben Sie mir, es war nicht das Geld allein. Er hat angefangen, mich 

einzuladen, mich auszuführen, er hat mir Paris gezeigt. Mit seinem Geld 

hab’ ich in einer Woche mehr gesehen und gelernt als in dem halben Jahr, 

wo ich noch versucht habe, meinen Auftrag auszuführen. Sie verstehen?» 

«Der Missionar, der ausgezogen war, einen Sünder zu bekehren, ist 

von dem Sünder bekehrt worden; das –» 

«Das ist richtig. Wenn Sie so reden, hab’ ich Sie gern. Begreiflicher-

weise habe ich Interesse gehabt, in Emigrantenkreisen Fuss zu fassen. Ich 

war ja selber Emigrant geworden, innerlich. Sie verstehen?» 

«So kamen Sie auf die Idee, sich für den arischen Halbbruder eines 

halbjüdischen Emigranten auszugeben.» 

«Richtig. Der erste, dem ich das eingeredet hab’, war Ihr Freund, der 

Weise von Offenbach. Der hat mir alles geglaubt. Auch die rührende Ge-

schichte, wie ich mich anstelle meines Halbbruders, der ein Kommunist 

war, in Wien hab’ verhaften lassen und dann zwei Monate für ihn in 

Dachau gesessen bin. Rührende Geschichten glauben die Leut’ am lieb-

sten. Sie verstehen?» 

«Warum sind Sie aber einmal von Paris wieder nach Wien zurückge-

reist?» 

«Ja, da fing meine Lage an, etwas schwierig zu werden. Man hat Ver-

dacht geschöpft, und ich hab’ Befehl bekommen, mich sozusagen zum 

Rapport zu stellen. Es ist mir gelungen, das Misstrauen zu zerstreuen, und 

ich bin wieder nach Paris zurückgeschickt worden. Dabei hat es mir aber  
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genützt, dass ich in Emigrantenkreisen Fuss gefasst hatte. Das ist nicht so 

vielen gelungen, wie das allgemein behauptet wird. Sie verstehen?» 

«Sie haben also einen neuen Auftrag bekommen?» 

«Nicht eigentlich. Ein paar kleine Sachen.» 

«Zum Beispiel? Gerade das interessiert mich sehr, Herr Neubacher.» 

«Ich verstehe. Unter uns gesagt, dummes Zeug. Ein Beispiel. Man hat 

Wert darauf gelegt, dass ich als ein Emigrant, der in Dachau gewesen war, 

der französischen Fremdenpolizei erzähle, dass jeder Emigrant, der aus 

einem deutschen Konzentrationslager entlassen wurde, sich verpflichten 

musste, im Ausland für Deutschland zu spionieren, jeder, Jud’ und Arier. 

Um die Emigration zu diskreditieren. Sie verstehen?» 

«Das ist gar nicht so dumm, Herr Neubacher.» 

«Das ist dumm. Weil es gar nicht notwendig war. Die Emigration war 

sowieso diskreditiert. Weil die französische Polizei eh das gemacht hat, 

was die deutsche Gesandtschaft wollte. Immerhin, es ist mir gelungen, 

wieder nach Paris zu kommen. Und diesmal bin ich mit der Absicht ge-

kommen, nie wieder zurück nach Deutschland zu gehen. Diesmal war ich 

schon ganz als ein Steiner zurückgekommen. Und bei dieser Gelegenheit 

konnte ich für den Tiroler auch noch was tun: nämlich seine Wertsachen, 

die er bei seiner Familie zurückgelassen hatte, nach Paris mitzunehmen. 

Sie verstehen?» 

«Ich verstehe alles, Herr Neubacher. Was ich aber nicht verstehe, ist 

der Grund, warum Sie mir solche Sachen erzählen.» 

«Weil ich Ihnen, einem Schriftsteller, zeigen will, dass ich kein Teufel 

bin, dass ich keine Hörner hab’. Was ich getan hab’, ist menschlich. Un-

sereins ist auch ein Mensch. Darum wollte ich mit Ihnen sprechen. Sie 

verstehen?» 

«Haben Sie gar kein Bedenken, mir, einem Fremden, solche Sachen 

zu erzählen?» 

«Angst? Warum sollte ich Angst vor Ihnen haben? Haben Sie Zeu-

gen?» 

«Nein. Ich hab’ keine Zeugen, und Sie brauchen keine Angst vor mir 

zu haben.» 

«Im Gegenteil. Es liegt mir daran, Ihr Vertrauen zu haben. Sie können 

fragen, was Sie wollen, Ihnen werde ich die Wahrheit sagen. Ihnen hab’ 

ich im Grunde immer die Wahrheit gesagt.» 
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«Wenn Sie schon so freundlich sind, so werde ich Ihnen noch zwei 

Fragen stellen.» 

«Bitte. Auch zehn Fragen.» 

«Erstens: Von wem haben Sie das neueste Schlagwort: ‚Korrekt und 

menschlich’? Das haben doch nicht Sie erfunden?» 

«Schlagwort? Wieso Schlagwort? Ich hab’ mit dem Leutnant gespro-

chen. Ich hab’ mich natürlich gleich legitimiert. Der Leutnant hat gesagt: 

‚Wir haben den strikten Befehl, die Zivilbevölkerung in Frankreich kor-

rekt und human zu behandeln. Die Leute hier im Lager sind Zivilisten, 

Befehl ist Befehl! Wenn Sie das für ein Schlag wort halten, meinetwegen. 

Ich hab’s nicht erfunden.» 

«Was halten Sie von der so plötzlich ausgebrochenen Humanität?» 

«Schauen Sie, Herr Doktor, dem Leutnant war es vielleicht lieber, 

Witze mit den Juden zu machen, als sie zu massakrieren. Er ist halt ein 

Witzbold, und er hat Befehl, korrekt und human zu sein. Mir persönlich 

passt das im Moment gar nicht. Ich hätte gern ein paar Fleissaufgaben 

gemacht. Meine Situation ist eine sehr heikle. Sie verstehen?» 

«Was heisst hier Fleissaufgaben?» 

«Ich hätte gern ein paar intellektuelle Juden geliefert. Zum Beispiel 

den Morgenroth. Ein arroganter Kerl. Ich hab’ ihn zum Ausgang geführt, 

als die deutsche Kolonne einrückte, und er wäre beinah durchgeschlüpft. 

Aber ich hab’ ihm geschickt den Weg verstellt –» 

«Das haben Sie?» 

«Ja. Er ist hier der einzige, für den die Gestapo noch halbwegs Inter-

esse haben könnte, hab’ ich mir gedacht. Die anderen Schriftsteller waren 

ja schon weg. Mit Morgenroth hätte ich ein bisschen Eindruck schinden 

können, für den Anfang. Sie verstehen? Aber Sie wollten ja zwei Fragen 

stellen?» 

Obwohl die Nacht eine recht laue war, war mir in diesem Moment 

etwas kalt geworden, und ich musste mich ein wenig erholen, ehe ich 

mich der zweiten Frage zu erinnern vermochte. Jetzt war ich froh, dass 

wir im Finstern sassen, dass er mein Gesicht sowenig sehen konnte wie 

ich ihn. 

«Ja, was ich noch wissen wollte, ist etwas heikel, Herr Neubacher. 

Sehen Sie, wie alle anderen hab’ auch ich kein rechtes Vertrauen zu Ihnen 
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gehabt. Bis zu dem ersten Abend hier in diesem Lager. Sie erinnern sich?» 

«Freilich, wir schliefen ja im Freien, und der Weise von Offenbach hat 

Ihnen die rührende Geschichte von mir erzählt, wie ich für meinen Bruder 

in Dachau gesessen bin. Ich hab’ so getan, als wäre ich eingeschlafen. Ich 

hab’ zugehört und ich war ihm sehr dankbar. Ein feiner Kerl, der Weise 

von Offenbach. Nicht sehr gescheit, aber ein Charakter, das muss ich sa-

gen.» 

«Die rührende Geschichte hätte mich nicht so gerührt –» 

«Das sagen Sie jetzt. Damals waren Sie sehr gerührt. Ich kann mich 

erinnern. Seitdem waren Sie ja auch immer sehr nett mit mir.» 

«Das stimmt. Aber es war nicht die rührende Geschichte, die Eindruck 

auf mich gemacht hatte. Sie selbst, Herr Neubacher, haben etwas gesagt, 

was mich für Sie umgestimmt hat. Sie haben von Wien erzählt, und Sie 

haben gesagt: Es gibt keine Menschen mehr dort, Engel gibt es und Teu-

fel, aber keine Menschen. Sie haben erzählt, und es war ein sehr echter 

Ton dabei –» 

«Ich weiss schon. Ich sagte: Es geht einem, wenn man nach Wien zu-

rückkommt, wie in einem Traum, wo alles verwandelt ist, und so weiter. 

Ich weiss schon.» 

«Ja, da war was Echtes, Wahres drin, und das hab’ ich Ihnen nicht 

vergessen können.» 

«Ja, das hab’ ich mir nicht ausgedacht. Da ist was Wahres drin, das 

stimmt. Das hab’ ich mir nicht ausgedacht. Das war so: Wie ich zum zwei-

ten Mal von Wien nach Paris gefahren bin, da war eine junge Frau im 

Abteil. Wie wir die Schweizer Grenze passiert sind, hat jeder was zu er-

zählen gehabt, wie schrecklich es war. Die Frau, sie war eine Pianistin, 

eine Jüdin, hat erzählt, wie sie einmal auf der Währinger Strasse von SA-

Burschen gestellt wurde. Damals haben die Burschen jüdische Frauen von 

der Strasse weg zum Abortreinigen geschleppt, Sie erinnern sich?» 

«Ja, ich war damals noch in Wien.» 

«Also die SA-Burschen haben die Dame gefragt, ob sie einen Beruf 

hat. Ja, hat die Dame gesagt, ich bin Pianistin. Da haben die Burschen ihr 

die Handschuhe ausgezogen und ihre Hände angeschaut. Dann haben sie 

die Dame in ein Haustor geschleppt und ihre Hände so lang an die Wand-

mauer gehaut, bis sie ganz zerschunden waren. Sie haben ihr auch ein paar 

Finger gebrochen. Dann haben die Burschen die Dame ausgelassen, und 
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einer hat gesagt: ‚Für eine Saujüdin hast du viel zu schöne Hände gehabte 

Diese jüdische Dame war es, die gesagt hat: ‚Es gibt keine Menschen 

mehr in Wien. Es gibt nur noch Teufel und Engel und dazwischen nix.’ 

Sie hat auch gesagt, dass alles wie in einem bösen Traum ist, wo alles 

verwandelt und verkehrt ist. Ich hab’ mir das gemerkt. Weil ich ja damals 

in den Emigrantenkreisen Fuss fassen wollte, und in diesen Kreisen haben 

solche Geschichten gewirkt. Ich hab’ mir solche Geschichten gemerkt 

und oft gut angebracht. Sie verstehen?» 

«Sehr gut angebracht haben Sie die Geschichte, das muss ich sagen. 

Ich bin Ihnen ja auch darauf hereingefallen.» 

«Freilich. Rührende Geschichten, das ist das Beste. Aber Sie, Herr 

Doktor, wollte ich gar nicht hereinlegen. Hab’ ich Sie nicht gut beraten, 

als ich Ihnen gesagt hab’, Sie sollen sich das amerikanische Visum holen? 

Wenn Sie das Visum jetzt hätten, wären Sie gerettet. Was werden Sie jetzt 

tun?» 

«Das weiss ich wirklich nicht.» 

«Ihre Situation ist noch immer besser als meine. Ich muss schauen, 

dass der Tiroler wegkommt. Wenn sie den erwischen, ist es aus mit mir!» 

«Sie meinen, er würde Sie verraten und alles aussagen?» 

«Sind Sie naiv, Herr Doktor! Wenn er in die Hände der Gestapo fällt, 

kriegt man aus ihm alles heraus. Verraten! Sie werden auch alles sagen, 

was Sie wissen, wenn Sie der Gestapo in die Hände fallen. Ich muss 

schauen, dass der Tiroler wegkommt. Sie können durchrutschen. Für die 

Juden ist vorläufig kein grosses Interesse. Aber lassen Sie sich nicht viel 

Zeit damit. Und bleiben Sie dabei, dass Sie kein Arier sind. Überschätzen 

Sie die Gestapo nicht, die weiss auch nicht alles.» 

«Ich danke Ihnen für Ihren Rat, Herr Neubacher. Es ist Zeit, schlafen 

zu gehen –» 

«Was mich wundert ist, dass Sie mich nicht gefragt haben, was der 

Tiroler eigentlich gemacht hat.» 

«Es interessiert mich nicht. Sie haben mir genug erzählt.» 

«Für einen Schriftsteller wäre das schon eine ganz interessante Ge-

schichte, Herr Doktor.» 

«Ich bin müde. Ich muss mich ein wenig ausruhen. Wer weiss, wo man 

morgen schlafen wird.» 
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«Morgen sicher noch hier. Ich werde Ihnen morgen erzählen, was der 

Tiroler gemacht hat. Damit Sie sehen, dass unsereins auch nur ein Mensch 

ist und kein Teufel, kein Dämon. Es ist alles viel einfacher, als die Schrift-

steller glauben. Jeder streckt sich nach der Decke. Das ist menschlich. Sie 

verstehen?» 

Steiner-Neubacher begleitete mich noch bis an mein Bett. Alle schlie-

fen, wenige schnarchten schon. Neubacher schien mir zu überlegen, ob er 

nicht das Gespräch fortsetzen sollte. Ich fühle mich aber nicht imstande, 

ihm weiter zuzuhören. Um ihn loszuwerden, sagte ich noch mit leiser 

Stimme, um die Schläfer nicht zu stören: «Sie haben mir viele gute Rat-

schläge gegeben, erlauben Sie mir, Ihnen einen guten Rat zu geben: Glau-

ben Sie ja nicht, dass Sie schon gesiegt haben, es kann noch alles ganz 

anders kommen.» 

Die Antwort flüsterte er schnell an meinem Ohr: «Das ist ja der Grund, 

warum ich mit Ihnen reden wollte. In meiner Situation darf man sich nicht 

auf eine Seite festlegen. Sie verstehen? Gute Nacht.» 

Ich hätte ihm gern mit Cukierskys deutschem Gegengruss geantwortet. 

Gut, dass ich es nicht getan habe. 

Morgenroth schlief mit dem Gesicht nach unten, Cukiersky lag auf 

dem Rücken und schnarchte gutmütig. Auf den Strassen in der Feme knat-

terten die Motoren der deutschen Patrouillen. Ich streckte mich aus, ich 

sah die Sterne, und ich zog meine Decke übers Gesicht. 
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XXXV 

Als ich gegen sechs Uhr erwachte, lagen noch ein paar Langschläfer auf 

dem Rasenplatz an der Mauer, darunter auch Cukiersky, Morgenroth war 

schon weg. Er kam erst gegen sieben Uhr wieder, nahm seine Decke und 

seinen Rucksack und sagte zu mir und Cukiersky mit leiser Stimme: «Ma-

chen Sie jetzt alles genauso wie ich das mache und folgen Sie mir. Wir 

gehen weg. Und stellen Sie keine Fragen, bitte.» 

Wir rollten unsere Decken ein und gingen aus dem Lager hinaus. Nir-

gendwo waren deutsche Soldaten zu sehen. An der Bucht begegnete ich 

meinem Freund Serge. Er kam von der Frühmesse. Er gab mir ein Zei-

chen, dass er mit mir sprechen wolle, und wir stellten uns etwas abseits 

des Wegs. 

«Um acht Uhr dreissig», sagte Serge, «werde ich sagen können, ob es 

mit dem Fischerboot klappt. Geh ja nicht früher weg.» 

Wir machten eine Verabredung aus, und ich schloss mich Morgenroth 

und Cukiersky an. 

«Wir wollen jetzt irgendwo gut frühstücken», sagte Morgenroth. «Wir 

haben ein wenig Zeit.» 

Wir traten in das erste Gasthaus ein, besetzten ein Tischchen und ver-

steckten unser Gepäck hinter unseren Sitzen an der Wand. Es war eine 

überflüssige Massnahme, denn es waren viele französische Flüchtlinge 

überall zu sehen, die auch Gepäck bei sich hatten, aber wir machten es 

dem Morgenroth nach, ohne zu wissen, was er eigentlich vorhatte. 

Nachdem wir Kaffee getrunken und die Schinkenbröte verschlungen 

hatten, sagte Morgenroth: «In schlimmer Zeit werden offenbar die dümm-

sten Sprichwörter wahr. Morgenstunde hat Gold im Munde, das ist dumm 

und doch wahr. Ich bin heute sehr früh aufgestanden und ich ging gleich 

ins Dorf, weil ich euren Anblick nicht ertragen konnte, wie ihr so ruhig 

geschnarcht habt, während die Gestapo schon die langen Messer schleift, 

um euch abzuschlachten. Ein Zufall führte mich an dem Haus vorbei, wo 

unsere deutsche Kolonne ihre Küche aufgeschlagen hat. Ich hörte sie re- 
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den, und einer in der Küche sagte: ‚Das Mittagessen wird nicht mehr hier 

gekocht.’ – Was bedeutet das, Herr Landsturmleutnant Petrykowsky?» 

«Das bedeutet, melde gehorsamst, Herr Oberleutnant Morgenroth, 

dass unsere Preussen bald abmarschieren», sagte ich, und während ich es 

sagte, fühlte ich, wie mein Herz sekundenlang aussetzte. 

«Sehr richtig, Herr Leutnant. Das dachte ich mir auch. Darauf ging ich 

frühstücken. Ich muss gestehen, dass ich zuerst einfach Weggehen wollte, 

ohne was mitzunehmen, ohne irgend jemandem ein Wort zu sagen. Aber 

ich habe die Kraft meines Charakters und meines Verstandes überschätzt. 

Ich sah euch wie die Kälber liegen, nicht ahnend, dass der Schlächter 

schon das Motorrad bestiegen hat, um euch mit seinem Messer zu wek-

ken, und ich ging, nachdem ich gut gefrühstückt hatte, ins Lager zurück. 

Ich hatte vor, mein Geheimnis einigen vernünftigen Männern zu verraten, 

dem Börsenrat, den Wiener Sozialdemokraten, die wie Brüder miteinan-

der leben, den orthodoxen Juden und so weiter. Der Börsenrat und die 

orthodoxen Juden waren aber schon in der Nacht verschwunden, auch un-

ser Freund Klapper. Ich redete also mit den Sozialdemokraten, mit Doktor 

Prager und noch ein paar anderen, damit nicht das ganze Lager auf einmal 

ausrückt, und nun sind schon einige auf der Flucht. Wenn unsere Nazis 

nichts merken, werden sich viele retten können. Und jetzt gehen wir.» 

«Ich hab’ eine Verabredung mit meinem Freund Serge», sagte ich. 

«Sie werden diese Verabredung nicht einhalten, Herr Petrykowsky», 

sagte Morgenroth. 

«Doch», sagte ich. «Es handelt sich um ein Fischerboot, das uns nach 

England bringen soll.» 

«Dieses Boot kenne ich schon seit einer Woche. Ich warte keine fünf 

Minuten auf die Wunder der Fischerei. Kommen Sie, Cukiersky!» 

Wir verliessen das Gasthaus. Draussen waren schon einige Gefangene 

mit Gepäck unterwegs. Es waren die Wiener Sozialdemokraten. Sie fielen 

aber mit ihrem Gepäck nur uns auf, weil sehr viele Franzosen mit Gepäck 

auf der Strasse wanderten, die nach Quimper führte. 

«Wann haben Sie die Verabredung?» fragte mich Morgenroth. 

«Um acht Uhr dreissig», sagte ich. 
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«Ich gehe mit Cukiersky zu diesem Weizenfeld dort, sehen Sie es? Es 

ist jetzt acht Uhr. Wir warten bis ein Viertel vor neun. Wenn Sie dann 

nicht zur Stelle sind, nehmen wir an, dass Sie schon auf dem Ozean 

schwimmen, und wir warten keine Minute länger.» 

«Gut», sagte ich, und wir trennten uns. Cukiersky folgte nur ein paar 

Schritte und redete mir zu, mitzukommen, aber ich hörte nicht auf ihn. 

Ich ging zur Bucht, wo die Boote friedlich schaukelten, und wartete auf 

Serge. Um acht Uhr fünfzehn sah ich das Motorrad des Leutnants auf dem 

Weg zum Lager. Nach fünf Minuten knatterte das Motorrad auf dem 

Rückweg wieder an mir vorbei. Um acht Uhr dreissig kamen viele Auf-

geregte aus dem Lager und erzählten, der Leutnant habe den Gruppen-

chefs mitgeteilt, dass seine Kolonne im Lauf des Vormittags abmarschie-

ren würde. Gegen Abend würde eine andere Kolonne kommen, die sich 

des Lagers annehmen würde. Alle haben um fünf Uhr im Lager zum Ap-

pell gestellt zu sein. Ruhe, Ordnung, Disziplin und so weiter. Man redete 

mir zu, keine Dummheiten zu machen, überall seien Patrouillen auf den 

Strassen, man würde alle wieder einfangen, und die Folgen könnte man 

sich ausmalen. Ich wartete bis neun Uhr, Serge kam nicht. Und die guten 

Ratschläge, die ich indessen über mich ergehen lassen musste, zermürb-

ten mich derart, dass ich schon bereit war, ins Lager zurückzukehren. Be-

sonders schwer setzte mir ein braver, herzensguter Wiener Maler zu, der 

die Gefahren und die Folgen der Flucht aus einem deutschen Lager sehr 

anschaulich darzustellen verstand. 

«Ein Kordon von motorisierten Patrouillen umkreist das Dorf. Wie 

wollen Sie da ohne Ausweis durchkommen? Haben Sie doch Geduld! Der 

Leutnant hat gesagt, jeder würde einen Befreiungsschein bekommen. Hö-

ren Sie nicht auf die Juden! Die sind ja hysterisch!» 

Plötzlich stand Morgenroth neben uns. Er nahm dem Maler meinen 

Rucksack aus den Händen und sagte zu ihm mit erstaunlich milder 

Stimme: «Bleiben Sie im Lager, wenn es Ihnen da so gut gefällt. Und 

lassen Sie Herrn Petrykowsky mit den hysterischen Juden hysterisch sein, 

bitte.» Und ohne mich zu fragen, machte er sich mit meinem Rucksack 

auf den Weg zu dem Weizenfeld, wo Cukiersky uns erwartete. Cukiersky 

freute sich, dass ich nicht verlorengegangen war, und ohne ein Wort zu 

verlieren, gingen wir gleich weiter auf der Strasse, die nach Quimper  
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führte. Nach einer Viertelstunde begegneten wir dem ersten deutschen 

Feldgendarmen, der auf einem Motorrad patrouillierte. 

«Wenn er uns anhalten sollte, versteht keiner von uns ein Wort 

Deutsch», sagte Morgenroth. 

Der Gendarm kümmerte sich um uns ebensowenig wie um die franzö-

sischen Réfugiés, die auch in der Richtung nach Quimper langsam wan-

derten, viel langsamer als wir, weil die Franzosen schweres Gepäck mit 

sich schleppten. Nach einer weiteren Viertelstunde rollte uns wieder ein 

deutscher Feldgendarm entgegen. Auch dieser hielt keinen von den Fuss-

gängern an. Dann kam ein Motorrad hinter uns herangeknattert und über-

holte uns schnell. Es war der erste Gendarm auf seiner Rücktour. Nach 

zwei Stunden Wanderung kannten wir drei deutsche Feldgendarmen so-

zusagen persönlich, und wir konnten uns nicht verhehlen, dass die Gen-

darmen Nr. 1 bis 3 uns sicher auch schon gut kannten. 

«Die Deutschen machen alles gründlich», sagte Cukiersky. «Es be-

ginnt ungemütlich zu werden.» 

Wir beschlossen, von der Landstrasse zu verschwinden, und nahmen 

nach einer Kehre den ersten Feldweg, der von der Landstrasse abwich. 

Das Korn und der Weizen waren längst reif, aber die Ernte hatte noch 

nicht begonnen. Auf dem stillen Feld fühlten wir uns wohlgeborgen, und 

so gingen wir eine Zeit gedankenlos auf dem angenehmen Wege, der nir-

gendwohin führte. 

Als erster fing Morgenroth wieder zu denken an: «Setzen wir uns eine 

Weile. Wir müssen ausruhen und beraten.» 

Wir fanden einen Streifen Luzerne zwischen einem Weizen- und ei-

nem Roggenfeld, und wir setzten uns am Rande des Weizenfeldes, ein 

Stück abseits vom Weg. 

«Ihr Freund Serge hat Sie natürlich aufsitzen lassen», sagte Morgen-

roth. 

«Ja, das hat er», sagte ich. «Ich habe einen Fehler gemacht.» 

«Sie werden noch mehr Fehler machen», sagte Morgenroth. «Wir alle 

werden noch viele Fehler machen. Aber solang wir die Möglichkeit ha-

ben, Fehler zu machen, ist es noch nicht das Schlimmste. Was war Ihr 

Fehler?» 

«Ich habe meinem Freund Serge verraten, dass ich im Besitz von acht-

tausend Francs bin. Seit dem Tage hält er mich für einen mächtigen Mann, 

der keines Menschen Hilfe mehr braucht. Ich könnte meine Hand ins Feu- 
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er legen, dass er mich nicht im Stich gelassen haben würde, wenn ich kein 

Geld hätte.» 

«Das ist richtig. Und merkwürdig zugleich. Wir werden noch viele 

seltsame Erfahrungen machen. Was mich betrifft, so können Sie sich dar-

auf verlassen, dass ich meinerseits Ihre achttausend Francs nicht im Stich 

lassen werde.» 

«Wo wollen wir eigentlich hin?» fragte Cukiersky. «Ich muss nach 

Paris. Ich kann meine Schwester nicht verlassen. Sie ist das hilfloseste 

Geschöpf auf dieser Welt.» 

«Wo immer wir hinwollen, wir müssen aus dieser Halbinsel heraus. 

Wir müssen auf alle Fälle nach Quimper. Dann wollen wir sehen. Ich will 

in eine Hafenstadt, am liebsten nach Bordeaux», sagte Morgenroth. «Und 

Sie, Petrykowsky?» 

Ich war entschlossen, mit nach Bordeaux zu wandern; dort gab es ein 

amerikanisches Konsulat. Wir berieten noch lange hin und her und waren 

uns einig, dass wir bei Tag auf der Landstrasse nicht gehen könnten. In 

der Nacht konnte man den Feldgendarmen besser ausweichen. Wir ge-

dachten, den Tag hier liegenzubleiben und beim Ausbruch der Nacht wei-

terzugehen. 

«Hier können wir nicht sitzenbleiben», sagte nach einer Weile Cu-

kiersky. Er zeigte mit einem Finger in die Höhe, wo zwei kleine Vögel 

über uns kreisten. Der Flug der Vögel kam mir bekannt vor, die Vögel 

konnte ich nicht erkennen. 

«Es sind Lerchen», sagte Cukiersky. «Wenn das Paar so tief kreist, so 

hat es irgendwo hier ein Nest. Wir stören hier. Wir müssen weg.» 

Er stand auf und packte seine Sachen zusammen. Morgenroth sah 

mich mit einem langen Blick an, wir nickten uns zu, und wir erhoben uns. 

«Wenn ich auch sicher bin, dass wir die Lerchen bei Weitem nicht so 

stören wie die Feldgendarmen uns, Sie sollen recht haben, Cukiersky», 

sagte Morgenroth. 

Wir gingen über den blühenden Streifen Luzerne und setzten uns am 

Rande des Kornfelds hin. 

«Hier ist es sogar schöner zu sitzen», sagte Cukiersky und wies mit 

einer Hand auf die Weizenfelder hin. «Hier sieht man, wie sanft der Wind 

über den Weizenähren schwimmt.» 

Wir streckten uns aus und lagen schweigend in der Sonne. Cukiersky 

war unruhig. Auf einmal erhob er sich und verschwand. 
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Nach einer Zeit hörten wir einen Pfiff. Erschreckt sprangen wir hoch. Cu-

kiersky stand mittendrin im Weizen und winkte und lockte uns. Wir gin-

gen zu ihm. 

«Ich hab’s gefunden», flüsterte er ganz aufgeregt. «Ich hab’ noch nie 

eins gesehen, aber ich hab’s gefunden. Ein Lerchennest.» 

«Ich hab’ auch noch nie ein Lerchennest gesehen», sagte Morgenroth, 

der zu meinem grossen Erstaunen jetzt fast so aufgeregt war wie Cukier-

sky. Wir folgten diesem auf dem Fuss und kamen zu einer Stelle auf dem 

Weizenfeld, wo in einer sanften Vertiefung kein Weizen wuchs, sondern 

Gras und Unkraut wucherte. 

«... Da», sagte Cukiersky und wies auf einen Strauch hin. Wir sahen 

erst nichts, dann erblickten wir es. Auf der Erde, ins graubraune welke 

Gras eingesetzt, eingeflochten, eingenäht war es: ein graubraunes Nest, 

weich und reinlich. Wir sahen es genau an und wollten uns zurückziehen, 

denn über uns kreiste aufgeregt das Lerchenpaar. 

«Die Mutter hat mehr Mut als der Vater», sagte Morgenroth. «Sehen 

Sie? Das tiefer und näher kreist, ist das Weibchen. Das Männchen ist vor-

sichtiger. Es hat den gesunden Menschenverstand.» 

«Woran erkennen Sie das Männchen?» wollte Cukiersky wissen. 

«An seiner Feigheit», sagte Morgenroth. 

«Wenn ich solche zwei süssen Kinder hätte, wäre ich nicht so feig wie 

dieser Lerchenvater», sagte Cukiersky. 

«Woher wissen Sie, dass der zwei süsse Kinder hat?» fragte Morgen-

roth. 

«Was?!» rief Cukiersky aus. «Sie haben nichts gesehen?! Im Nest sind 

ja zwei Junge.» 

Auch ich hatte die Jungen nicht bemerkt. Wir beugten uns übers Nest 

und sahen lange nichts als Nest. Dann bemerkten wir alle zugleich, wie 

das graubraune, reinliche Nest sachte atmete ... Wir fassten uns an den 

Händen, als wollte jeder den anderen hindern, dem Nest noch näher zu 

treten. Als unsere Augen sich an das schattige Graubraun gewöhnt hatten, 

konnten wir sehen, wie die zarten Wesen ihre winzigen Köpfchen so ein-

gezogen hatten, dass ihre bereits gefiederten Körperchen eine braungraue 

Fläche mit dem Nest bildeten, meisterhaft camoufliert. Nur an den winzi-

gen wachsgelben Nasenlöchern sowie an den vier klugen Pünktchen der 

Augen konnte man das zarte Leben wahmehmen ... 
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Als wir wieder bei unseren Rucksäcken lagen, sagte Morgenroth: «Das 

werde ich Ihnen nie vergessen, Cukiersky: nie hätte ich gedacht, dass ich 

in diesem Leben noch einmal zehn Jahre alt sein werde, wenn auch nur 

ein paar Minuten. Schade, dass Sie nach Paris müssen und wir nach 

Bordeaux ...» 

«Es tut mir auch leid, aber ich kann meine Schwester nicht allein las-

sen», sagte Cukiersky. 

Wir hielten uns hier etwa zwei Stunden auf, Cukiersky war sogar für 

eine Weile eingeschlafen. Auf einmal sprang Morgenroth auf und packte 

seine Sachen zusammen. «Wir sind ja wahnsinnig», sagte er. «Wir befin-

den uns im Kriegsgebiet. Da gibt es sicher curfew. Wenn wir in der Nacht 

in Quimper ankommen, werden wir sofort verhaftet. Wir haben keine 

Zeit, hier herumzuliegen. Vielleicht sind jetzt andere Feldgendarmen auf 

der Strasse, die uns nicht kennen. Wir müssen was riskieren, wenn wir 

durchkommen wollen.» Auf der Landstrasse sagte er noch: «Wir müssen 

uns darüber im Klaren sein, dass wir alle geistig verkommen sind in dem 

Konzentrationslager. Sonst ist es nicht zu begreifen, warum wir gestern 

Abend noch ins Lager zurückgekommen sind. Wie, wenn der neue Ko-

lonnenkommandant rechtzeitig angekommen wäre und uns wieder einge-

sperrt hätte?» 

Dieser Gedanke erschreckte uns sehr, und wir gingen jetzt sehr schnell 

auf die Landstrasse, als könnten wir unseren Stumpfsinn von gestern 

durch ein schnelleres Tempo jetzt wettmachen. Der erste Feldgendarm, 

der uns auf einem Motorrad entgegenkam, war unser Gendarm Nr. 3. Wir 

hatten sie numeriert und waren uns einig darin, dass dieser der Feldgen-

darm Nr. 3 von vormittags war. Er schien uns aber nicht zu erkennen. 

Dennoch hatten wir grosse Angst und wir redeten kein Wort mehr mitein-

ander. Gegen drei Uhr kam hinter uns ein Autobus dahergerollt, ein fran-

zösischer Wagen. Drinnen sassen Réfugiés, Männer, Frauen, Kinder. Der 

Chauffeur stoppte, und ein Mann, der bei einem Fenster sass, winkte uns 

zu. Als wir näherkamen, sahen wir, dass einige Insassen unseres Lagers 

im Autobus waren. Wir stiegen schnell ein und bezahlten die Taxe nach 

Quimper. An dem Benehmen unserer Kameraden vom Lager erkannten 

wir, dass es besser war, nicht zu fragen und nicht zu reden. Nach einer 

Stunde waren wir in Quimper und stiegen auf dem Platz aus, wo sie vor 

ein paar Wochen auf uns gespuckt hatten, die patriotischen Quimperaner. 
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Es kam mir vor, als wären Jahre darüber vergangen ... Vom Gebäude der 

Präfektur hing eine Hakenkreuzfahne herab, die vom Giebel bis aufs Trot-

toir reichte. Das schwarze Hakenkreuz war wie ein riesiger Totenkopf. 

Überall standen deutsche Vehikel, deutsche Tanks, deutsche Kanonen, 

deutsche Motorräder, deutsche Soldaten, deutsche Maschinengewehre. 

Dazwischen wimmelte es von Réfugiés. Hier konnten wir nicht auffallen; 

das war gut. Es war ein sehr heisser Tag, und die Deutschen schwitzten, 

dass ihre feldgrauen Sommerblusen an den Schultern durchnässt waren. 

Wir beschlossen, hier zu übernachten, denn vom Chauffeur des Autobus-

ses hatten wir die Warnung, dass curfew im ganzen Département von fünf 

Uhr nachmittags bis sechs Uhr morgens anbefohlen war. Wir hatten noch 

eine Stunde Zeit, Nachtlager zu suchen. 

«Petrykowsky», sagte Morgenroth. «Sie sprechen ein besseres Fran-

zösisch als wir, Sie müssen jetzt in Aktion treten.» 

Im ersten Gasthof sagte mir der Patron, dass es keinen Sinn hätte, nach 

Zimmern zu fragen; alle Hotels waren von den Deutschen requiriert, es 

war verboten, Zivilpersonen zu beherbergen. Der Patron gab mir die 

Adresse eines Komitees, das für Réfugiés Schlafstellen anzuweisen hatte. 

Wir gingen zu dem Komitee. Ein rundlicher Herr mit einer Armbinde des 

Fürsorge-Komitees empfing uns mit folgenden Worten: «Ich sehe, meine 

Herren, Sie sind verkleidete polnische Offiziere. Ich kann sie nicht beher-

bergen, darauf steht seit gestern Todesstrafe. Es tut mir leid.» Er schwitzte 

und war in Panik wie das ganze Fürsorge-Komitee. Als wir dem Herrn 

versicherten, keine polnischen Offiziere zu sein, sagte er: «Um so besser 

für Sie, da brauchen Sie ja keine Angst zu haben: die Deutschen sind kor-

rekt und ... human. – Oui», wiederholte er, da ihm das letzte Wort beinah 

in der Kehle steckengeblieben war, «oui, même humains ...» Er gab uns 

die Adresse eines anderen Komitees, das vielleicht noch Schlafplätze 

hatte. Es lag uns sehr daran, uns unter die französischen Réfugiés zu mi-

schen, und wir eilten zu dem anderen Komitee. Eine ältere Dame empfing 

uns. Sie sagte – und sie hatte Tränen in den Augen, echte Tränen –: «Sie 

sind polnische Offiziere, meine Herren. Ich kann für Sie nichts tun. Die 

Boches suchen überall nach Offizieren der polnischen Legion, die in Zi-

vilverkleidung sich verbergen.» 
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Es war indessen fünf Uhr dreissig geworden, und wir schwitzten wie 

die Mäuse in einer Falle. Nach einer kurzen Beratung beschlossen wir, 

aus dem Städtchen hinauszulaufen, auf der Landstrasse und in den Wei-

zenfeldern gab es keinen curfew. Wir folgten den deutschen Vehikeln, die 

in ununterbrochenem Strom südwärts rollten. Morgenroth sagte: «Das ha-

ben wir Ihrem sarmatischen Schnurrbart zu verdanken.» 

Ich fand, dass er auch ohne Schnurrbart bei Weitem polnischer aussah 

als ich, und wir hatten unseren ersten Streit. 

Wir gingen am Bahnhof vorbei, wo viele Züge standen, Personenzüge 

mit deutschen Truppen und Lastzüge mit deutschem Kriegsmaterial. Wir 

gingen auf einer Strasse, die nur eine Häuserreihe hatte und am Bahn-

damm aus dem Städtchen hinausführte. Ein kleines Gasthaus war noch 

offen, und wir hatten grossen Hunger. Dieses kleine Gasthaus hatte einen 

sehr hübschen Namen, den ich im Leben nicht vergessen werde, den ich 

aber hier nicht aufschreiben möchte, weil ich ja nicht sicher bin, ob diese 

Blätter nicht eines Tages in die Hände der Vichy-Polizei geraten werden. 

Cukiersky sagte: «Solche kleinen Restaurants haben oft ein paar Zimmer 

im Hof, ohne deswegen als Hotels zu gelten. Vielleicht haben die Deut-

schen hier nicht requiriert.» 

Wir gingen nicht in den Gastraum, sondern in den Hausflur hinein. Ein 

Küchenmädchen kam uns entgegen. Ich fragte, ob es nicht ein Zimmer 

gäbe, für eine Nacht. Das Küchenmädchen überlegte sich die Antwort 

sehr lange, dann meinte sie, es gäbe vielleicht einen Raum, kein richtiges 

Zimmer, aber die Patronin sei zur Präfektur gegangen. Es war indessen 

fünf Uhr vierzig geworden. Um fünf ist curfew, sagte ich dem Mädchen, 

ob wir nicht zehn Minuten warten könnten. Wir entschlossen uns, zehn 

Minuten im Hausflur zu warten. Es waren keine fünf Minuten vergangen, 

als das Mädchen die Küchentür öffnete und schnell hinter der eintreten-

den Patronin wieder schloss. Die Patronin war eine junge Frau. Sie war 

sehr schön. Sie hatte die klugen schnellen Eidechsenaugen, die nur fran-

zösische Frauen haben. Ich wollte ihr entgegengehen, aber Morgenroth 

riss mich zurück. «Die Frau ist reizend», flüsterte er mir schnell zu. «Mit 

solchen Frauen bin ich –» 

Schon stand er vor der Patronin, und ein heisser Frost schlug mir ins 

Gesicht, als ich ihn sagen hörte: «Madame, wir sind polnische Offiziere. 
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Verstecken Sie uns irgendwo über Nacht. Sonst fangen uns die Boches...» 

Die Patronin kam näher und sah noch mich und Cukiersky mit ihrem 

schnellen Eidechsenblick an. 

«– Venez!» entschied sie kurz. Wir folgten ihr eine Treppe hoch, einen 

Seitengang, eine halbe Treppe tief und noch einen sehr schmalen Flur. 

Hier öffnete sie eine weissübertünchte kleine Tür und liess uns in einen 

halbdunklen Raum ein. 

«Ich habe ein anderes sauberes Zimmer», sagte die Patronin, «aber ich 

denke, hier ist es besser für Sie. Eine Bedingung», fügte sie äusserst ener-

gisch hinzu: «Sie dürfen das Zimmer nicht verlassen. Das Essen werde 

ich Ihnen heraufbringen.» Dann ging sie und verabschiedete sich mit ei-

nem sehr traurigen und sehr reizenden Lächeln. 

«Das haben Sie gut gemacht», sagte Cukiersky zu Morgenroth und 

küsste ihn auf beide Backen. 

«Wir wollen gleich eine Arbeitsteilung einführen», sagte Morgenroth 

mit grossem Ernst. «Wenn man mit Männern verhandeln muss, macht das 

Cukiersky. Mit jungen Mädchen und miesen Weibern spricht Petrykow-

sky. Mit hübschen Frauen zwischen dreissig und siebzig rede ich.» 
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XXXVI 

Folgenden Tags war Morgenroth schon so gut mit der Patronin, dass er 

ihr die Wahrheit sagen konnte. Sie war nicht einmal enttäuscht. Es war 

ihr sogar eine Erleichterung zu wissen, dass wir keine polnischen Offi-

ziere waren, denn das Beherbergen von zivilen Ausländem war nicht mit 

Todesstrafe bedroht. Sie brachte uns das Essen aufs Zimmer und liess uns 

nicht ausgehen. Nur Morgenroth ging in Begleitung der Patronin ein paar-

mal am Tag aus, um Nachrichten zu hören. Zeitungen gab es keine und 

auch keine Radiosendungen. Der Armistice war bereits geschlossen, wir 

wussten es aber nicht, auch die deutschen Soldaten schienen es noch nicht 

zu wissen, die Kanonen und Munitionstransporte rollten noch immer süd-

wärts. 

Am dritten Tag begegnete Morgenroth einem Flüchtling aus unserem 

Lager, der ihm erzählte, dass Doktor Prager und der Psychoanalytiker in 

Quimper angekommen wären. Sie wollten nach Paris. Von der Patronin 

wussten wir, dass am Nachmittag der erste Zug abgehen sollte, der eine 

Verbindung nach Orléans herstellen und Zivilpersonen mitnehmen sollte. 

Doktor Prager hatte aber kein Geld, und der Psychoanalytiker hatte noch 

gerade genug, um sein Reisebillet zu bezahlen. Wir legten das Geld für 

Doktor Prager zusammen, und die Freunde reisten tatsächlich ab. Später, 

in Marseille, hatten wir Nachricht aus Paris. Beide sind nach zwei Wo-

chen dort angekommen, beide sind in Paris eines natürlichen Todes ge-

storben, eines natürlichen Emigrantentodes. 

Am vierten Tag brachte uns die Patronin eine Nachricht von der Prä-

fektur: die Polizei hatte von den Deutschen den Befehl, sechzig Flücht-

linge, die einem Konzentrationslager entlaufen waren, einzufangen und 

ins Lager einzuliefern. Es waren also nur sechzig entkommen! Wir sagten 

der guten, klugen und sehr schönen Frau Dank und Adieu, und wir ver-

liessen schleunigst das Städtchen, in dem wir mindestens zwei Tage zu 

lang geblieben waren (wie Morgenroth selbst aufrichtig, aber ohne Be-

dauern und Reue, zugeben musste). Wir wollten über Nantes nach 

Bordeaux. Nach Nantes gab es an diesem Tage einen Zug für Zivilperso-

nen, aber die schöne Patronin warnte uns davor, dem Bahnhof auch nur 

in die Nähe zu kommen. 
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Wir gingen auf der Landstrasse nach Quimperlé, nach Vannes, nach Sa-

venay und kamen nach einer Woche in Nantes an. Wir übernachteten bei 

Bauern, die in Orten, wo es schon deutsche Truppen gab – und es gab 

deutsche Truppen überall – freundlich und hilfsbereit waren. Schon zwi-

schen Vannes und Savenay bemerkten wir, dass die deutschen Kolonnen 

rückwärts, also nordwärts zu rollen begannen. Sie haben eine Niederlage 

erlitten, sagten wir uns, das ist ein Rückzug. In Nantes hörten wir, dass 

Bordeaux bereits besetzt, dass der Krieg zu Ende war. Die Stadt Nantes 

bot uns einen Anblick, an den wir uns auf der weiteren Wanderung bald 

gewöhnen sollten: die ganze Stadt war wie eine Garage der Deutschen 

Wehrmacht, aber in der Garage war Ende Juni Weihnachten ausgebro-

chen und eine gigantische Bescherung der Sieger in die Wege geleitet. Es 

wimmelte von deutschen Soldaten, die in feierlicher Erregung Pakete, Pa-

kete, Pakete in den Händen trugen. Siegestrunkene Soldateska? Das wäre 

ja noch menschlich gewesen. Sie hatten Anspruch darauf, siegestrunken 

zu sein, die Soldaten, die Frankreich überrannt und niedergeschlagen hat-

ten, als wäre Frankreich von einem polnischen Marschall geführt worden. 

Sie war nicht siegestrunken, die deutsche Wehrmacht. Diszipliniert, orga-

nisiert schälte sie die Haut Frankreichs bis auf die Knochen ab. Die Pa-

kete, die sich jeder Soldat als private Bescherung sicherte und die in se-

paraten Güterzügen schnell nach der Heimat befördert wurden, waren ja 

nur als der harmlose optische Schmuck auf dem Christbaum der deut-

schen Bescherung sichtbar. Die Soldaten, korrekt und human, zahlten mit 

deutschem Papier – eine Mark = zwanzig Francs –, und die französischen 

Geschäftsleute bedienten die Kundschaft, als wären es Touristen, die Geld 

und Leben ins Land brachten, harmlose und kaufkräftige Gäste. Was sie 

taten, war ja auch ein Kinderspiel. Man liess die Soldaten privat und sicht-

bar ein wenig an der Haut Frankreichs nagen. Das sofort einsetzende sy-

stematische Abschinden des Fleisches besorgten unsichtbar die Speziali-

sten des deutschen Kriegswirtschaftsamtes, die nationalökonomisch ge-

bildeten und graduierten Schinder, die alles gründlich erwogen und er-

rechneten und noch die Kosten des Schindens dem bei lebendigem Leib 

geschundenen und ausgeweideten Edelwild aufpelzten. Dass ihr Land von 

allfressenden Heuschrecken heimgesucht wurde, mit denen verglichen die 

biblischen Heuschrecken harmlose Schmetterlinge gewesen sein moch- 
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ten, bemerkten vorerst die Bauern Frankreichs. Wie es auch ein Bauer 

war, von dem ich auf der Wanderung das erste Urteil über Pétain gehört 

habe: «Was? Dieser alte Scheisser – ce vieux gaga – soll Frankreich ret-

ten?» Der Bauer war nicht viel jünger als Pétain, und er fügte in Trauer 

hinzu: «Das ist ja so, wie wenn man mich jetzt zur Jungfrau von Orléans 

proklamierte!» 

«Das wäre durchaus sinnreich», sagte Morgenroth. «Die Jungfrau war 

ja auch eine Bäuerin.» 

Der Greis sah ihn mit seinen alten Augen an, in denen viel Blutwasser 

war, und sagte: «Die Jungfrau war aber auch ein guter General, und unser 

Marschall war schon immer imbezil.» 

Für das Frühstück, das der Greis uns selbst serviert hatte, wollte er 

kein Geld haben. Als Morgenroth, um ihm das Geld annehmbarer zu ma-

chen (vermutlich auch, um den Alten noch besser kennenzulernen), ne-

benbei bemerkte, dass wir keine Franzosen wären, blickte ihn der Alte 

zornig an und sagte: «Was?! Nicht einmal Franzosen sind Sie? Und Sie 

glauben, Sie hätten Geld genug, um sich vor Hitler und vor Pétain zu ret-

ten? Verstecken Sie Ihr Geld! Wieviel immer Sie noch besitzen mögen, 

mein armer Freund, Sie sind ärmer, als Sie glauben. Adieu! Und lassen 

Sie sich auf Ihrem weiteren Weg nicht von der Vorsehung leiten, sondern 

von Ihrem Verstand!» 

In Nantes kauften wir uns neue Hemden und warfen unsere Lagerwä-

sche weg, die wir auf der Wanderung so durchgeschwitzt hatten, dass sie 

in Fetzen zerfallen war. Cukiersky freute sich mit seinen neuen zwei 

Hemden wie ein beschenktes Kind. «Wenn man ein sauberes Hemd an-

zieht», sagte er, «fühlt man sich erfrischt wie nach einem kühlenden Bad. 

Es gibt viele Arten von Vergnügen, die wir nicht kannten, ehe wir Land-

streicher geworden waren.» 

Mit diesen Worten nahm er Abschied von uns. Wir legten zusammen 

und gaben ihm sechshundert Francs, Morgenroth kaufte ihm noch Wurst 

und Sardinen, ich gab ihm Zigaretten mit, weil wir unterwegs bereits die 

Erfahrung gemacht hatten, dass man in den Dörfern keine Zigaretten 

mehr bekam. Cukiersky sah auch in der Abschiedsstunde in Nantes so aus 

als sei er eben aus einem hitzigen Schlaf erwacht. Seine Augen glänzten, 

die geröteten Lider blinzelten in der Sonne, die Lippen waren feucht, die 

Haare unordentlich. Auf seinem Gesicht war das versonnene, schleier-

hafte Lächeln, das ihm den Schein einer Überlegenheit sowohl wie der 

Hartnäckigkeit gab. 
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Mit diesem Lächeln auf seinem breiten Kindergesicht nahm er Ab-

schied von uns, in Nantes, am achtundzwanzigsten Juni. Am zweiten Juli 

war er schon so nah dem Städtchen Angers, dass er den Bahnhof sehen 

konnte. Es war ein schöner Abend, und Cukiersky setzte sich am Rande 

der Strasse hin, um sich ein wenig zu säubern, wie wir es immer zu dritt 

unterwegs getan haben, ehe wir Landstreicher uns in einen Ort hineinge-

trauten. Gewiss rastete Cukiersky eine Weile länger, als es nötig gewesen 

wäre, denn er liebte es, am Abend zuzuschauen, wie sanft der Wind über 

den Weizenfeldern schwamm ... 

Da machte ein heranknattemdes deutsches Motorvehikel an der Stelle 

halt. Vom Beisitz des Vehikels sprang ein deutscher Jüngling ab. Ob-

gleich er eine militärische Lederjacke anhatte, erkannte Cukiersky den Zi-

vilisten, und wie er es im Lager immer zu tun pflegte, wandte er seinen 

Blick von Steiner-Neubacher ab. 

«Ach!» sprach der deutsche Jüngling. «Da ist ja der Herr Cukiersky! 

Grüssen Sie noch immer mit Ihrem deutschen Gegengruss?» Cukiersky 

kaute an einem Grashalm und schwieg hartnäckig. «Na, mir scheint, Sie 

sind nicht mehr so stolz auf Ihre sinnreiche Erfindung, Herr Cukiersky?» 

sagte der Jüngling. 

«Wie können Sie das wissen?» sagte Cukiersky, ohne aufzublicken, 

«Sie haben nicht gegrüsst.» 

Der deutsche Jüngling warf jetzt dem Fahrer des Vehikels, der ein Sol-

dat war, einen schnellen Blick zu und sagte zu Cukiersky: «Passen Sie 

auf! Jetzt grüsse ich Sie: Guten Abend, Herr Cukiersky!» 

Cukiersky erhob seine Augen und seine Stimme zugleich. Er erwiderte 

so laut und klar, dass auch der Soldat auf dem Vehikel es hören konnte: 

«Es ist nicht wahr. Noch ist Hitler nicht gehängt...» 

Steiner-Neubacher erstarrte zu einer Bildsäule. Und er verharrte so 

lange angewurzelt auf der Stelle, dass er sich seiner Pflicht eines deut-

schen Jünglings erst bewusst wurde, als sie der Soldat fast zur Gänze mit 

dem Gewehrkolben erfüllt hatte. Dann half er eben mit, ein bisschen, nicht 

viel – wie es seinem Charakter entsprach. Denn er war ein deutscher Jüng-

ling. 
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XXXVII 

Ein Franzose, ein Réfugié, neben dem wir im Flüchtlingslager in Nantes 

übernachtet hatten, sagte uns, wir sollten möglichst schnell von der Küste 

tiefer ins Land Weggehen; hier an der Küste wären mehr deutsche Trup-

pen und schärfere Massnahmen zu gewärtigen als im Innern des Landes. 

Wir beschlossen, sofort die Hafenstadt zu verlassen und gegen Osten bis 

an die Schweizer Grenze zu wandern. Es sah damals so aus, als ob die 

Deutschen ganz Frankreich besetzten, und es hatte keinen Sinn mehr, süd-

wärts zu flüchten. 

Gleich zu Beginn unserer Wanderung, die noch vier Wochen dauern 

und – wie wir sehen werden – uns nicht nach dem Osten, sondern doch 

südwärts führen sollte, sagte Morgenroth: «Wir zwei sind eine sehr 

schlechte Komposition, Petrykowsky, sind Sie sich darüber im Klaren?» 

Es war nach dem Abschied von Cukiersky, Morgenroth war traurig 

und redete im Ton äusserster Resigniertheit. 

«Wir sind ein Paar wie jedes andere», meinte ich, «der Erfolg hängt 

nicht von uns allein ab.» 

«Zu jedem Erfolg gehören fünfzig Prozent Dummheit, Petrykowsky. 

Wir zwei bringen höchstens zwanzig mit. Das ist nicht gut.» 

«War es anders, als Cukiersky mit uns ging?» fragte ich. 

«Ja», sagte er, «Cukiersky brachte hundert Prozent Unschuld mit. 

Damit können wir uns nicht messen.» 

Wir gingen auf der Route Nationale am linken Ufer der Loire. Dass 

wir schon auf dem linken Ufer gingen, das machte mir Hoffnung, aber 

bald sahen wir, dass auch diesseits der Loire überall deutsche Truppen 

waren. 

«Wieso gehört zu jedem Erfolg fünfzig Prozent Dummheit?» wollte 

ich wissen, denn es ist besser, mit einem Resignierten zu reden, als ihn 

schweigen zu lassen. 

«Die Theorie erlassen Sie mir diesmal», sagte Morgenroth. «Nehmen 

wir unseren Fall. Wir sind entschlossen, uns zu retten. Frankreich ist ver-

loren. Ihnen brauche ich nicht viel zu sagen, Sie wissen so gut wie ich, 

was dieses Wort: Frankreich, bedeutet, was es bedeutet hat. Frankreich ist 

verloren, Petrykowsky! Ist es wichtig, dass Sie Herrn Pertrykowski in Si- 
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cherheit bringen und ich Herrn Morgenroth rette? Wenn Frankreich ver-

loren ist? – Sagen Sie: ja oder nein?» 

«Nein», sagte ich. 

«Sie sagten nein, weil Sie nicht dumm genug sind, ja zu sagen. Und 

ich sage nein, weil ich leider auch nicht dumm genug bin, ja zu sagen. 

Darum sind wir ein schlechtes Paar. Einer von uns müsste so dumm sein 

zu glauben, dass es wichtig genug ist, um sich zu retten.» 

«Dennoch gehen wir beide hier auf der Route Nationale, und wir ha-

ben die Absicht, ganz Frankreich zu durchqueren, bis zur Schweizer 

Grenze», sagte ich. 

«Wir haben Angst. Unsere Beine tragen uns. Das bisschen Dummheit, 

das auch uns noch am Leben erhält, reicht heute noch hin, uns Beine zu 

machen. Aber unser Kapital an Dummheit ist nicht gross genug, um uns 

bis zur Schweizer Grenze zu bringen.» 

«Vielleicht finden wir unterwegs einen guten Weggenossen», tröstete 

ich ihn. 

«Es ist gut, dass wir so grosse Angst haben. Die Angst wird uns dumm 

machen, und die Dummheit wird uns zum Erfolg führen. Versuchen wir 

es schon zu zweit. Wir wollen unterwegs keine Gesellschaft suchen.» 

Wir gingen tagelang auf der Route Nationale. In den Nächten schlie-

fen wir bei Bauern, in Scheunen, in Ställen, im Heu. In den vier Wochen 

hat kein einziger Bauer nein gesagt, wenn wir um Nachtquartier gebeten 

haben. Wir merkten bald, dass wir durch ein Land gingen, wo die Bevöl-

kerung bereits in einer Verschwörung lebte, einverstanden mit jedem, der 

auf der Flucht vor den Deutschen war. Wir gingen auf der Route Natio-

nale. Das hatte den Nachteil, dass wir hundertmal am Tage an deutschen 

Truppen vorbeimussten, es hatte aber den Vorteil, dass wir auf der staub-

freien Strasse sauber blieben und nicht wie die Landstreicher aussahen. 

Wenn wir mit sauberen Schuhen einen neuen Ort betraten, konnten uns 

selbst die deutschen Patrouillen nicht ansehen, dass wir von sehr weit her-

kamen. So war immer nur die erste Gasse einer neuen Ortschaft eine Ge-

fahr für uns. 

Das linke Ufer der Loire ist nicht sehr dicht bevölkert. Eines Tages 

waren wir fünfundzwanzig Kilometer gewandert, und noch immer war 

nicht die Spur der nächsten Siedlung zu sehen. Wir hatten Hunger und 
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Durst, wir hatten die dritte Woche der Wanderung hinter uns, wir waren 

erschöpft. Gegen Abend erblickten wir abseits der Strasse ein einsames 

Haus. Es war ein grosses und schönes Landhaus. Als wir näherkamen, 

glaubten wir Stimmen gehört zu haben, fanden aber das Haus verschlos-

sen. Die Fenster hatten Holzläden, und wir konnten nicht hineinblicken. 

Ein totes Haus. 

«Sie haben aber doch auch Stimmen gehört?» sagte ich zu Morgen-

roth. 

«Eine Stimme habe ich gehört», sagte er. 

«Wir haben doch nicht beide gleichzeitig eine Gehörhalluzination ge-

habt?» sagte ich. 

«Nein, gewiss nicht», sagte er. «Abgesehen davon pflege ich meine 

Gehörhalluzinationen nicht in englischer Sprache zu haben. Die Stimme, 

die ich gehört habe, hat englisch gesprochen.» 

Wir klopften an der Tür. Keine Antwort. Wir klopften an eine Fenster-

lade. Keine Antwort. Wir warteten eine Zeit ab und klopften dann wieder 

an dasselbe Fensterbrett. Wir hörten ein Geräusch und Bewegung. Innen 

wurde das Fenster geöffnet und ein Flügel der Fensterlade ging auf. Ein 

Offizier in französischer Uniform fragte, was wir wünschten. Ob wir nicht 

etwas zum Essen und zum Trinken bekommen könnten, baten wir ihn. Er 

gab uns ein Zeichen, zu warten, machte aber das Fenster wieder zu. Nach 

einer Weile kam er zurück, öffnete das Fenster und reichte uns ein grosses 

Stück Weizenbrot heraus. Ehe er das Fenster wieder zumachen konnte, 

war im Fensterrahmen eine junge Dame erschienen, und sie reichte uns 

eine Flasche Wein zum Fenster heraus. Wir wollten zahlen. Beide wink-

ten ab. Die Dame fragte, wo wir hinwollten. 

«Irgendwohin, wo es keine Deutsche gibt», sagte ich. 

Das Paar im Fensterrahmen tauschte einen schnellen Blick. 

«Haben Sie was Neues gehört?» fragte Morgenroth. «Ist der Armistice 

schon geschlossen?» 

Das Paar tauschte wieder einen schnellen Blick. «Wo waren Sie denn, 

dass sie das nicht wissen?» fragte die Dame. 

«Wir sind auf der Flucht vor den Boches», sagte Morgenroth.  

«Wir wissen nicht, was vorgeht.» 

Das Paar zog sich vom Fenster zurück. Wir hörten mehrere Stimmen 

durcheinanderreden. Dann kam die Dame zurück, reichte uns ein Zei- 
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tungsblatt zum Fenster heraus und schloss es wortlos wieder zu. 

Es war schon nach Sonnenuntergang, aber noch hell genug. Wir setz-

ten uns auf einen Rasenplatz nah der Landstrasse und lasen in dem Zei-

tungsblatt. Der Armistice war geschlossen. Frankreich war in zwei Teile 

geteilt. Es gab eine besetzte und eine unbesetzte Zone. Das war eine Nach-

richt für uns! Jetzt hatte unsere Wanderung ein Ziel! Wir lasen weiter. In 

dem Waffenstillstands vertrag war ein Punkt, der sich direkt mit uns be-

fasste. Hitler hatte uns nicht vergessen. Frankreich verpflichtete sich, alle 

Emigranten auszuliefern, die Hitler in einer Liste verlangen wird, sogar 

jene Emigranten, die in den afrikanischen Kolonien waren. Auf dem Zei-

tungsblatt standen auch alle Verbote, die den Verkehr zwischen der be-

setzten und der freien Zone Frankreichs regelten. Wer ohne Ausweis die 

Demarkationslinie zu überschreiten versucht, wird erschossen. Wer ei-

nem Flüchtling dabei Hilfe leistet, kommt vors Kriegsgericht. Alle Schre-

cken, die bei einer Überschreitung der Demarkationslinie drohten, waren 

auf dem Zeitungsblatt genau ausgemalt, nur von ihr selbst, von der De-

markationslinie, war leider keine Spur in dem Blatt zu finden. Diese Zei-

tung regte uns so sehr auf, dass wir des Hungers, des Durstes, des Brotes 

und des Weins nicht achteten und sofort weitermarschierten. Wir gingen 

noch fünf Kilometer auf der Strasse, fanden aber keine menschliche Be-

hausung mehr an diesem Abend. Ich glaubte, es wäre ratsam, zurück zu 

dem einsamen Haus zu gehen, aber Morgenroth hatte kein rechtes Ver-

trauen zu dem Paar. «Das sind Bürger», sagte er. «Sie haben das englische 

Radio gehört, als wir anklopften, sie haben Angst vor uns bekommen und 

sich mit dem Stück Brot und der Flasche Wein losgekauft. Der Mann trägt 

noch seine Uniform, wenn er sich so den Deutschen zeigt wie uns, wird 

er gefangengenommen, der Trottel. Ich übernachte lieber hier in dem 

Maisfeld.» 

Das taten wir auch. Wir hatten noch ein Stück Käse, wir hatten Brot 

und Rotwein, die Nacht war milde. Obwohl wir sehr erschöpft waren, 

schliefen wir wenig in dieser Nacht: wir hatten so viel von der freien Zone 

und von der Demarkationslinie zu reden, dass sie uns im Lauf der Nacht 

und im Schein der Sterne recht vertraut und recht nah geworden waren.  
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Als der Tau der Frühe unsere Decken zu kühlen begann, standen wir auf 

und gingen in der Morgendämmerung weiter. 

«Man braucht nur fein kultivierten Leuten in die Nähe zu kommen, 

und schon übernachtet man auf einem Maisfeld», sagte Morgenroth. 

«Merken wir uns das, Petrykowsky. Landstreicher leben von ihrer Men-

schenkenntnis.» 

Als es Tag und klar über den Feldern wurde, sahen wir deutlicher als 

in der Nacht dass wir nicht wussten, wo die Grenze zwischen der besetz-

ten und der freien Zone war. Auf der Route Nationale getrauten wir uns 

nicht mehr zu gehen, da wir nun wussten, dass der Führer und Reichs-

kanzler nicht einmal in seinem Siegesrausch unser vergessen konnte. Zur 

Linken war irgendwo die Loire, von der wir südwärts abgewichen waren; 

rechts musste irgendwo die Demarkationslinie sein – aber wo? Wir waren 

zu spät gekommen, um noch durchzuschlüpfen, ehe die Grenzlinie völlig 

etabliert war, und zu früh, um das gefährliche aber unvermeidliche Spiel 

des Menschenschmuggels an der Grenze zu ermitteln. Es folgten einige 

böse Tage, da wir auf Nebenwegen und im Kreise umherirrten, ohne es 

zu wissen. Wir waren oft sehr nah an der Grenze, aber wir fragten ver-

mutlich zuviel, wir waren auf den Feldwegen recht schmutzig geworden, 

wir konnten kein Vertrauen mehr gewinnen, man sah uns mit nachdenk-

lichen Gesichtern an und liess uns ohne Auskunft weitergehen. 

Wir gingen an fruchtbaren Äckern, an fetten Weideplätzen, an stillen 

Wassern vorbei, und überall waren die Schatten des Todes, überall waren 

die Deutschen da ... An einem dieser bösen Tage kam es zu dem Zerwürf-

nis zwischen Morgenroth und mir. Schon in Nantes hatte sich die sonder-

bare Erkrankung seiner Nerven bemerkbar gemacht. Er ertrug alle Qual 

dieser Wanderung sehr gut, Hunger und Durst, die Glut der Tage und die 

Kälte der Nächte, und unsere ständige Beängstigung inmitten der motori-

sierten Deutschen. Nur ihren Gesang konnte er nicht ertragen. Wir waren 

noch in Nantes, als er zum ersten Mal das neudeutsche Lied «Wir fahren, 

wir fahren gegen Engelland, gegen Engelland» hörte. Sein Gesicht wech-

selte alle Farben, er schien einem Ohnmachtsanfall nahezusein. Ich 

dachte, er würde sich auch daran gewöhnen, es wurde aber damit nicht 

besser, sondern von Tag zu Tag schlimmer. Und die Deutschen sind, na-

mentlich wenn sie in Massen auftreten, ein sangesfrohes Volk. Und in je- 

320 



nen Tagen schienen sie kein anderes Lied mehr zu kennen als dieses eine: 

«Wir fahren, wir fahren gegen Engelland». – 

Eines Nachmittags, wir waren wieder an der Loire, gingen wir an ei-

nem schönen alten Schloss vorbei. Auch ich hatte, wie Morgenroth, die 

Schlösser an der Loire nie gesehen. Auch ich hatte in Paris von einer Reise 

zu den Schlössern an der Loire geträumt. Nun waren wir beide zum ersten 

Mal in unserem Leben an der Loire, und in allen Schlössern waren die 

Deutschen an der Loire ... Dieses Schloss stand sehr schön am grünen 

Wasser. Die Sonne, tief am Abendhimmel, warf ihr ganzes Gold schräg 

auf das Schloss. Geblendet standen selbst wir, gehetzte Landstreicher, 

eine rastende Weile da. Morgenroth zitierte: 

«Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,  

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,  

Belle digne d’orner les antiques manoirs,  

Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,  

Germer mille sonnets dans le cœur des poëtes –.» 

 

Indem brach es aus dem verzauberten Schloss, auf deutsch, wie Donner-

hall und Wogenprall, über uns ein: 

«Wir fahren, wir fahren 

Gegen Engelland, gegen Engelland!» 

Morgenroth wurde grün und gelb im Gesicht, krümmte sich in grotesken 

Figuren unter seinem Rucksack, und angesichts der vor dem Schloss auf-

marschierten deutschen Sänger! – fing er an, sich zu erbrechen. Wir hatten 

an jenem Tage nur sehr wenig zu essen gehabt, und er bot mir da ein ekel-

haftes Schauspiel. Ich fasste ihn rauh an, schleppte ihn ein Stück des Wegs 

ab, und als wir nicht mehr in Hörweite der Deutschen waren, hielt ich ihm 

eine Strafpredigt. Das ist Hysterie, dachte ich, und ich sagte es ihm. Er 

schwieg schuldbewusst und gab zu, dass man nicht das Recht habe, so 

zartbesaitet zu sein. Leider liess ich mich vom Zorn hinreissen, und ange-

steckt von den falschen Kenntnissen der modernen Psychologie, die Hy-

sterie konstatiert und genauso dumm bleibt wie der alte Hexenhammer, 

schrie ich ihn an: «Mit jüdischer Hysterie werden wir da nicht durchkom-

men!» 

Der Streit endete damit, dass ich meinen Freund am Rande des Wegs 

sitzenlassen und allein weitergehen musste, er war durch kein Wort der 
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Entschuldigung zu versöhnen. Ich war schon eine Stunde von ihm ent-

fernt, als es mir einfiel, dass er völlig ohne Mittel allein zurückgeblieben 

war, denn er hatte die ganze Zeit mit seinem Geld alles für uns beide ge-

zahlt: «Hüten Sie Ihr Geld», sagte er immer, «Sie haben eine runde 

Summe, die werden wir noch einmal zur Bestechung eines Polizisten oder 

eines Gefängniswärters brauchen. Ich habe zu wenig, um zu sparen.» – 

Ich lief den Weg zurück, fand ihn aber nicht mehr auf der Stelle, wo 

ich ihn verloren hatte. Es war schon dunkel und kühl am Abend, aber so 

geschwitzt hatte ich nicht all die heissen Tage unserer Flucht wie an die-

sem kühlen Abend. Seinen Namen laut zu rufen getraute ich mich nicht, 

denn es war zu nah dem Schloss, wo die Deutschen waren, es blieb mir 

nichts übrig als weiter den Weg zurückzugehen, den ich am Tag mit mei-

nem Freund gewandert war. Vorerst aber wollte ich noch das Maisfeld 

absuchen, an dem ich ihn verlassen hatte. Er hatte eine besondere Vor-

liebe für Maisfelder, und dieses hier war hochgewachsen und dicht. Ich 

suchte nach Fussspuren, sah aber in der Dämmerung nicht gut genug, und 

ich wollte das weitere Absuchen des Feldes schon aufgeben, als ich plötz-

lich vor meinen Füssen seine braune Wolldecke erblickte. Er lag da, wie 

er im Lager auf seinem Stroh immer zu liegen pflegte, mit dem Gesicht 

nach unten. Er muss mich wohl kommen gehört und auch erkannt haben, 

denn er rührte sich nicht vom Fleck. Ich setzte mich zu ihm und wartete 

so lange, bis das gemeinsame Schweigen unser Zerwürfnis geheilt hat. 

Beim Anbruch der Nacht erhoben wir uns und verliessen das Maisfeld. 

Es war schon spät, als wir einen Bauernhof erreichten; wir wurden aber 

trotz der vorgerückten Stunde freundlich aufgenommen. Der Zustand 

meines Freundes verschlechterte sich nun in den folgenden Tagen. Wir 

durchwanderten ein Gebiet an der Loire, wo grosse Gefechte, vielleicht 

auch eine richtige Schlacht, stattgefunden hatten. Da gab es überall deut-

sche Truppen in grösseren Verbänden. Beschädigte Tanks, verlassene 

Vehikel blockierten die Strassen, oft gingen wir an deutschen «Beutesam-

melstellen» vorbei. Im Weltkrieg 1914-1918 nannten selbst die Preussen 

so etwas noch verschämt Materialsammelstellen. Jetzt waren sie schlecht-

weg Beutesammelstellen; sie waren numeriert, und ein strenger Befehl an 

die deutschen Soldaten war angeschlagen, jedes erbeutete Stück an die 

Beutesammelstellen abzuliefem. Auch in den Beutesammelstellen wurde  
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sehr viel gesungen, und Morgenroth vertrug die Gesänge von Tag zu Tag 

schlechter. Er ass immer weniger, sein Gesicht war verfallen. Er wurde so 

apathisch, dass er nicht die Tatkraft aufbringen konnte, sich selbst Ziga-

retten zu kaufen, und obgleich ein leidenschaftlicher Raucher, rauchte er 

nicht, wenn ich ihm keine Zigaretten besorgte. In diesen Tagen und Näch-

ten des deutschen Gesangs an der Loire war ich sicher, dass wir unser 

Spiel verlieren würden. Morgenroth hatte recht gehabt: wir zwei waren 

eine schlechte Komposition ... 

Eines Tages kam die Heilung Morgenroths. Es war eine Wunderkur. 

Der das Wunder bewirkt hat, war kein Arzt. Es war ein Fischer, ein Fran-

zose, ein französischer Forellenfischer. Es war ein schwüler, wolkenloser 

Nachmittag in der Touraine. Wir gingen an einem stillen Weiher vorbei, 

und wir waren müde. Auf einem frischgrünen Plätzchen am Ufer stand 

unter einem Weidenbaum ein Franzose und angelte im Weiher. Es war 

ein kräftiger, untersetzter Franzose mit einem jungen schwarzen Rundbart 

und einem feuerroten Nacken, ein engerer Landsmann Balzacs. Die tiefe 

Andacht, der grosse Ernst seines Tuns, die kernige Gestalt des Anglers 

inmitten einer gesegneten Landschaft wie der heilige Schauer des Frie-

dens überwältigte uns dieses Bild auf der Stelle. In wortlosem Einver-

ständnis setzten wir uns in einem angemessenen Abstand vom Forellenfi-

scher zur Rast. Ich hatte am Morgen dieses Tages guten Proviant besorgt, 

ich packte aus, ich ass und trank und lobte mir jeden Bissen, um meinen 

apathischen Freund zu animieren. Er tat nicht mit. Wie ein Schwerkran-

ker, den man in einen schönen Garten versetzt hat, um ihn durch die fri-

sche Luft und die Schönheit der Gewächse zu erheitern, den aber das 

strotzende Wachstum verdriesst und beleidigt, sass er da und nickte sich 

selber mit dem Kopf ein kränkliches Erstaunen zu, wie ein altes Weib. Er 

staunte offenbar über den andächtigen Angler und behielt ihn im Auge, 

als müsste er den Fang abzählen. 

Nach einer Zeit, die uns sonst zu einer Rast schon genügt haben würde, 

sah ich im Westen eine breite Staubwolke über den Feldern. Da sie immer 

näher heranzog, machte ich meinen Freund aufmerksam. Bald hörten wir 

die heranziehende Wolke: es war das Gestampfe einer grossen Herde, die 

man über die Felder trieb. Bald sahen wir, dass es Menschen waren. Dann 

sahen wir, dass es französische Soldaten waren. Gefangene Franzosen. 

Ich begriff zuerst nicht, warum sie in einer so grossen Staubwolke daher- 
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kamen, denn die Strasse war nicht staubig. Als sie noch näherkamen, sa-

hen wir, dass die Gefangenen nicht wie Soldaten in einer geordneten Ko-

lonne auf der Strasse marschierten, sondern als eine Herde auf der Strasse 

und über die Felder auf beiden Seiten der Strasse von deutschen Soldaten 

getrieben wurden. Es waren viele Tausende Gefangene und nur wenig 

Wachsoldaten, und so mussten die Gefangenen in einem breiten über-

sichtlichen Haufen sich vorwärtsbewegen. Es war ein gespenstischer Zug. 

Kein Landstreicher, kein Bettler verkommt so tief und so schnell wie eine 

geschlagene Armee. Schmutzig, verstaubt, verhungert und verdurstet, die 

Haare verstaubt, die verstaubten Gesichter von Schweissrillen durchzo-

gen, als hätte man jedem Einzelnen ein gegittertesSchmutzmuster ans Ge-

sicht geklatscht, die Augenlider verklebt; Leichtblessierte mit blut-

schmutzigem Verbandszeug; Barfüssige, Hinkende, Schwerbeladene und 

Leichtbekleidete ohne Rock – ich habe das einmal schon erlebt im Jahre 

1918, als die glorreiche deutsch-österreichisch-ungarische Armee, ge-

schlagen und verlassen, sich über Nacht in einen grotesken Opernchor 

verwandelt hatte. Aber jene geschlagene Armee, farbenbunt zum Beginn 

des Krieges, war indessen in den vier Jahren modernisiert und feldgrau 

oder feldgrün geworden. Diese, die französische, führte noch die ganze 

Farbenpracht der Hinterlandsgamisonen mit in ihrem Elend, in grotesker 

Weise überstrahlt von der kunterbunten Pracht des afrikanischen Imperi-

ums. Arabische Spahis in ihren weissen, Zuaven in ihren roten Pelerinen, 

Marokkaner, Mohren, Neger, alpine Truppen in Blau, Matrosen mit ihren 

rot blühenden Mützen – das war kein armseliger österreichisch-ungari-

scher Opernchor; das war wie der falsche reiche Fundus aller Filmstudios 

von Hollywood, von einem echten Sturm in echtes Elend, in echten Dreck 

geschleudert ... Es waren viele, viele Tausende, und wenn sie auch als 

Herde in breiten Haufen sich fortschleppten, dauerte dieser Gespenster-

zug eine herzbeklemmende, lange Zeit. Als er endlich hinter einer Staub-

wolke verschwunden war, als auch die Staubwolke in die Landschaft 

spurlos eingegangen war, verliessen wir den stillen Weiher und den an-

dächtigen Angler. 

Wir wanderten weiter in der Richtung, wo das unvergessliche Bild des 

grossen Zusammenbruchs einer grossen Nation herangezogen kam. Mein 

Freund war wie verwandelt. Er schritt rüstig neben mir. Sein Gesicht hat- 
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te auf einmal den Zug impetuoser Entschlossenheit, wie an dem Morgen, 

da wir das Lager verlassen hatten. Nachdem wir etwa eine Stunde in gu-

tem Tempo gegangen waren, sagte er: «Wenn Sie nicht alles aufgefressen 

haben, ich bin hungrig wie ein Wolf.» 

Wir rasteten auf der Stelle. Mein Freund verzehrte alles Essbare, was 

ich noch in meinem Rucksack hatte, dann streckte er sich aus und sagte 

in seiner herausfordernden Art: «Sie haben natürlich nur Augen gehabt 

für die Farbenpracht des französischen Imperiums? Sie haben also nichts 

gesehen.» 

«Genug, um nie zu vergessen», sagte ich. 

«Sie haben das Wichtigste nicht gesehen», sagte er. «Ich habe den Fo-

rellenfischer nicht aus den Augen gelassen, und er hat mir eine Lehre ge-

geben, die ich auch nie vergessen werde. Haben Sie gesehen, wie der sich 

benommen hat?» 

«Nein», sagte ich. «Ich sah Frankreich.» 

«Nein», sagte er, «Sie haben die geschlagene französische Armee ge-

sehen. Frankreich hab’ ich gesehen. Frankreich, das ist nicht die Armee. 

Frankreich ist der Forellenfischer.» 

«Was hat er getan?» 

«Nichts. Er hat einmal seinen breiten Schädel seitwärts gewendet, er 

hat einen kurzen Blick auf diese entsetzliche Prozession getan, einen ein-

zigen kurzen Blick seiner ruhigen Büffelaugen, dann hat er langsam sei-

nen Schädel wieder weggewendet, und alles Weitere spielte sich hinter 

seinem stummen Rücken ab. Ich habe diesen statuarischen Rücken, ich 

schwöre es, nicht einen Atemzug unbeobachtet gelassen, nicht einmal der 

rote Nacken verriet irgendeine Bewegung. Sie haben recht, Petrykowsky, 

mit jüdischer Hysterie kommt man da nicht durch. Es lebe hoch der Fo-

rellenfischer! Vive la France! Ich bin geheilt.» 

Weil wir unterwegs nur französisch miteinander redeten, klang das gar 

nicht pathetisch. 

Da er selber zugab, dass es Hysterie war, erkannte ich schon jetzt, dass 

ich eine falsche Diagnose gestellt hatte. Denn eher wird eine Hure zuge-

ben, eine Hure, eher wird ein Nazi zugeben, ein Raubmörder, eher wird 

Hitler zugeben, ein Hitler zu sein, als ein Hysteriker sich zur Hysterie be-

kennen. 

Kurz darauf hatten wir das Glück, einen Autobus zu treffen, der uns 

ein Stück mitnahm. Es war ein Postauto in der Richtung nach Blois. Es  
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waren alte Leute im Wagen, alte Frauen meistens, darunter eine sehr edel 

aussehende alte Dame, zwei oder drei Männer und ein blutjunger franzö-

sischer Soldat. Der Soldat war knallrot im Gesicht und in beständiger Er-

regung. Sooft eine motorisierte deutsche Abteilung an uns vorbeirollte, 

warf der Soldat seinen rechten Arm hoch und grüsste die Sieger mit dem 

Hitlergruss. Wir sassen sehr eingeschüchtert in dieser Gesellschaft und 

überlegten im Geflüster, ob es gut für uns war, da einzusteigen. Mitten 

auf dem Felde, bergan und auf schlechtem Feldweg, blieb die alte Karre 

stehen und war nicht vom Fleck zu bewegen. Im Hintergrunde fragte ein 

ängstlicher Passagier, was denn geschehen sei. Darauf erwiderte seelen-

ruhig die alte vornehme Dame: «Rien. Le pneu a oublié de résister, com-

me l’armée française.» Dabei hatte sie ihr Lorgnon aufgesetzt und den 

aufgeregten Soldaten herausfordernd gemustert. Der Soldat schnellte 

hoch und fing an, pathetisch und verworren zu schimpfen. Alle Insassen 

des Autobusses waren gegen ihn, und namentlich die Frauen hielten mit 

ihrer Meinung über die Armee im Allgemeinen und seinen Hitlergruss im 

Besonderen nicht zurück. Da Morgenroth und ich die einzigen waren, die 

sich in den Streit nicht mischten, hielt der betrunkene Soldat uns für seine 

Partei. Er wechselte seinen Platz und setzte sich zu uns herüber. 

«Was wollen die Weiber?!» schrie er, und er rief uns, Morgenroth und 

mich, gleichsam als seine Zeugen auf: «Die Deutschen tun uns nichts. Sie 

sind korrekt und human. Ist es so oder ist es nicht so?» 

Endlich war der Pneudefekt behoben, und während der aufgeregte 

Streit weiterging, erreichten wir ein Dorf. Der Autobus machte vor dem 

Postamt halt. Sogleich traten aus der Tür des Postamtes zwei deutsche 

Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten heraus und stellten sich zur Kon-

trolle vor den einzigen Ausgang des Autobusses her. Kaum je haben rit-

terliche Männer so gern den Frauen den Vortritt gelassen als die Männer 

in diesem Autobus. Als erste stieg die vornehme alte Dame aus, ohne die 

Deutschen eines Blickes zu würdigen. Die Deutschen interessierten sich 

nicht für Frauen. Nach einer Ewigkeit unserer Angst kam der erste Mann 

dran. Nichts geschah ihm. Dann kam der Soldat. Er hob den Arm und 

grüsste mit «Heil Hitler». Ohne den Gruss zu erwidern, nahmen die Sol-

daten ihn in ihre Mitte und fragten nach seinem Ausweis. Völlig unbe- 

326 



achtet stiegen wir schnell aus. Während die Deutschen den schlotternden 

Gefangenen abführten, hörten wir die vornehme Dame laut fragen: «Wa-

rum zittert er so? Die sind ja doch korrekt und human ...» 

In diesem Dorf machten wir die Bekanntschaft eines Fleischhauers, 

der von Amts wegen in der Gegend umherreiste. Er gab uns die Adresse 

eines Spediteurs in Tours. Wir waren längst über Tours hinaus, fast schon 

in Blois. Wie allen grösseren Städten waren wir auch Tours im weiten 

Bogen ausgewichen. Nun sollten wir zurück? Wir taten es dennoch. Und 

wir hatten es nicht zu bedauern. 
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XXXVIII 

In Tours war es noch schlimmer als selbst in Nantes. Eine wahre Flut von 

Stahl und Eisen wälzte sich über die Loire nordwärts. Die Panzerkolon-

nen, die in beispiellos schnellem Vormarsch die französische Armee im 

Süden umklammert hatten, fluteten jetzt als Sieger in mustergültiger Ord-

nung zurück. Ganze Strassen erdröhnten und schütterten Tag und Nacht 

unter der rollenden Last der Tanks, der Haubitzen, der Munitionszüge. 

Auf dem Hauptplatz dirigierte ein Oberleutnant diese Kolonnen wie ein 

Verkehrspolizist. Es war ein junger Mann von hohem Wuchs und athleti-

scher Gestalt. Die Franzosen sagten: «Gegen diese Athleten konnten un-

sere Stubenhocker natürlich nichts ausrichten» – eine falsche Auffassung, 

die wir aber unterwegs überall gehört haben, wo die grössergewachsenen 

Deutschen unter den kleineren Franzosen als die siegreichen Übermen-

schen umhergingen. In Tours war die Bevölkerung in Panik. Die Stadt 

war wiederholt bombardiert worden und einige Hausblöcke lagen in 

Trümmern. Ein Mangel an Lebensmitteln machte sich bereits fühlbar, Zi-

garetten waren nicht zu haben. Vor den Gasthäusern musste man schon 

um fünf Uhr Schlange stehen, und eine halbe Stunde später hatten die 

deutschen Soldaten die Dîners aller Restaurants verspeist. 

In Tours war ich Zeuge einer kleinen Szene, die ich nicht vergessen 

kann, so unerheblich sie war. Ein Franzose, ein älterer Herr, hatte seine 

letzte Zigarette angezündet und warf eine leere Papierhülle auf der Strasse 

weg. Ein deutscher Soldat schrie ihn an, stellte ihn und befahl ihm, die 

Hülle wieder aufzuheben. Der französische Herr verstand nicht, was der 

deutsche Berserker schrie, begriff aber den Befehl, bückte sich, hob die 

Papierhülle, steckte sie in die Tasche und ging seines Wegs. Hinter ihm 

brüllte der deutsche Berserker hochrot vor Zorn: «Du hast ja schon gese-

hen, wo deine Sauwirtschaft hinführt, französischer Hund, dreckiger! Du 

wirst schon noch Ordnung lernen, Sau, du!» Er war nicht einmal ein 

Preusse. Seine sakrische Wut sowie seine Mundart war unverkennbar echt 

bajuwarisch. Er selber war der Ansicht, dass er seinen Sieg der französi-

schen Sauwirtschaft zu verdanken hatte: was drängte ihn, dem Franzosen 
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Ordnung beizubringen? Eines der vielen Rätsel der deutschen Seele. Viel-

leicht sogar das Haupträtsel... 

In Tours gingen wir sogleich zu dem Spediteur. Es war ein Fehler, dass 

wir sogleich hingingen. Wir sahen nicht gut aus an diesem Tag, und der 

Spediteur wollte sich zu seinem eigenen Namen nicht bekennen. Auch der 

Name seines Freundes, des Fleischhauers, kam ihm nicht bekannt vor. Als 

wir aber – mit dem Mut und der Persistenz der Verzweiflung – folgenden 

Tags, allerdings rasiert und gewaschen, wieder zu ihm kamen, erkannte 

er zwar uns nicht, erinnerte sich aber seines Freundes, des Fleischhauers, 

sehr wohl. Er schwieg aber hartnäckig und machte sich nicht wissen, was 

wir von ihm wollten. Endlich entschloss er sich doch, uns in sein Privat-

büro zu führen. Hier musterte er uns eine lange Zeit sehr genau, dann öff-

nete er den Mund und zischte uns zwischen den Zähnen ein Wort zu. Es 

klang uns wie «Boches!» Da wir aber, selbst an diesem Tage, wie immer 

wir aussehen mochten, nicht so aussahen, verwunderten wir uns sehr über 

ihn. Er schien sich über unsere Verwunderung seinerseits nicht wenig zu 

wundern, und uns war es elend zumute geworden. 

«Haben Sie einen Bleistift, Monsieur?» fragte der Spediteur meinen 

Freund in gereiztem Ton. 

«Ja», sagte ich schnell, denn Morgenroth war noch sprachloser als ich. 

«Schreiben Sie, Monsieur», sagte der Spediteur zu mir, und er diktierte 

schnell staccato: «L-O-C-H-E-S.» Und schon wandte er uns seinen Rü-

cken zu und befahl uns: «Adieu, Messieurs.» 

Wir taumelten hinaus. Wir liefen mehr als wir gingen, um irgendwo in 

der Stadt einen Buchladen zu finden. Es gab viele und gute Buchhandlun-

gen in der Geburtsstadt Balzacs, aber eine Landkarte von Frankreich war 

nicht zu bekommen. In dem vierten Laden getrauten wir uns nicht mehr 

nach einer Landkarte zu fragen, um nicht verdächtig zu erscheinen. In ei-

nem Antiquariat bekamen wir endlich einen «Führer». Es war eine Kost-

barkeit, ein dicker Band mit vielen Karten. Loches war ein kleines Städt-

chen an der Indre, südöstlich von Tours. Jetzt wussten wir, wo die De-

markationslinie war. Wir hatten ein Ziel. Auf dem Weg zu dem kleinen 

Hotel, wo der Patron uns, ohne nach Papieren zu fragen, für eine Nacht 

aufgenommen hatte, gingen wir an dem Denkmal Balzacs vorbei. Der  
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Platz war ein deutsches Heerlager. Riesige Hakenkreuzfahnen hingen an 

den amtlichen Gebäuden. Deutsche Soldaten trugen Pakete in den Hän-

den. Es war sehr heiss. 

«Was glauben Sie», sagte Morgenroth. «Wenn Balzac hier nicht als 

Denkmal in Bronze dastünde, sondern irgendwo in einem von diesen 

schönen Häusern leibhaftig anwesend wäre, wie würde Balzac sich da 

verhalten? Was denken Sie?» 

«Ich glaube, bis nach Loches sind es etwa fünfundvierzig Kilometer. 

Noch zwei Tage. Das denke ich. Und Balzac kann mich –» 

«Lassen Sie mich für einen Moment wieder ein Mensch sein, mit 

menschlichen Gedanken. Ich denke: Balzac in einem von diesen schönen 

Häusern wäre jetzt gerade daran, das siebenunddreissigste Kapitel seines 

fünfhundertsechsundsiebzigsten Romans abzuschliessen. Von dem Ge-

polter der motorisierten Deutschen aufgestört, würde er einen kurzen 

Blick zum Fenster hinauswerfen, sodann das Fenster schliessen und wei-

terschreiben. Denn Balzac ist ein ganz naher Bruder unseres Forellenfi-

schers, der ihm übrigens auch körperlich ähnlich war. Mit diesen unter-

setzten rotnackigen Franzosen werden die Eroberer nie fertig werden, 

denn diese athletischen Übermenschen sind im Grunde Wahnsinnige und 

Hysteriker.» 

«Wann gehen wir?» insistierte ich. «Mich interessiert jetzt Loches und 

sonst nichts mehr in ganz Frankreich.» 

«Heute. Sofort. Es ist jetzt zehn Uhr. Wir können noch heute zwanzig 

Kilometer machen.» 

Auf dem Wege zum Hotel wurde es mir klar, dass mein Freund nicht 

weniger erregt war als ich, und ich ermunterte ihn nun, seine «menschli-

chen Gedanken» zu verplaudern, weil sie uns beiden ein wenig Ablen-

kung verschafften. 

Gegen elf Uhr passierten wir eine grosse Brücke, die völlig unbeschä-

digt war. Ich weiss nicht, wie viele Brücken es in Tours gibt, diese war 

gross und breit, sie allein genügte wohl den Deutschen, ihren Vormarsch 

wesentlich zu erleichtern. Warum sie nicht zerstört worden war, wird 

wohl ein Geheimnis des französischen Generalstabs bleiben. Wir gingen 

auf einer Route Nationale in der Richtung nach Loches. In Tours hatten 

wir unsere abgetretenen Schuhe reparieren lassen. Neue zu kaufen getrau-

ten wir uns nicht, denn als erfahrene Landstreicher wussten wir bereits, 

dass man sich nie ausrechnen kann, wieviel Blasen man von einem neuen  
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Schuh an einem Tag aufgedrückt bekommen kann. Der Schuster, der un-

sere alten repariert hatte, arbeitete unter freiem Himmel auf einem ver-

kehrsreichen Platz, wie im Orient. Zu unserem grossen Erstaunen wollte 

er sich seine Arbeit nicht bezahlen lassen. Er nähme kein Geld von Flücht-

lingen, entschied er. Wie schon einmal bei einem Bauern, versuchte es 

Morgenroth auch bei dem Schuster mit seinem alten Trick: «Wir sind 

keine Franzosen», sagte er. «Und wir haben unser Auskommen.» 

«Oh, das trifft sich sehr gut», sagte der Schuster. «Ich bin auch nur ein 

naturalisierter Franzose. Ich bin Russe. Und ich habe auch mein Auskom-

men ...» 

In den vortrefflich reparierten Schuhen gingen wir wie eine frisch 

lubrizierte Maschine, und nach zwei Stunden hatten wir die ersten zehn 

Kilometer zurückgelegt. Auf dieser Route Nationale war kein grosser 

Verkehr, nur wenige Flüchtlinge kamen uns entgegen, und in unserer 

Richtung gingen überhaupt keine. Das war uns neu, und es beunruhigte 

uns beide, ohne dass wir ein Wort darüber geredet hätten. Gegen drei Uhr 

kamen hinter uns zwei grosse Lastautomobile herangefahren. Es waren 

französische Wagen. Den ersten lenkte ein französischer Sergeant, den 

zweiten ein französischer Korporal. An beiden Lastwagen waren ge-

druckte Tafeln angehängt, mit einer deutschen Inschrift: «Von der Deut-

schen Wehrmacht sichergestellt». Solche Tafeln haben wir unterwegs nur 

zu oft auf Beutestücken aller Art gesehen. Erstaunlich war es aber, dass 

diese Vehikel ohne deutsche Bewachung von französischen Soldaten ge-

lenkt wurden. 

«Sie haben offenbar auch schon die Menschen in Frankreich ‚sicher-

gestellt’«, meinte Morgenroth, und wir gingen weiter auf der Route Na-

tionale, die jetzt hinter den schnell entschwindenden Lastwagen uns noch 

leerer und auch gefahrvoller erschien, als vorher. 

Etwa drei oder vier Kilometer weiter sahen wir die Lastautos wieder. 

Sie standen, einer hinter dem anderen, am Rand der Strasse. Beide Solda-

ten machten sich an dem Motor des zweiten Vehikels zu schaffen. 

Wir hatten Bedenken an den Soldaten vorbeizugehen, und wir setzten 

uns in angemessener Entfernung, nicht zu weit, nicht zu nah, zur Rast. 

Wir konnten die Gesichter der Soldaten gut sehen, und mir schien es, 

dass der Korporal ein sehr gutmütiges, südfranzösisches Gesicht hatte. Da 
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in Frankreich damals, namentlich in Tours, Zündhölzer nicht zu bekom-

men waren, so wäre es nicht auffallend, wenn ich einen von den Soldaten 

um Feuer bäte, sagte ich zu Morgenroth, diese Soldaten könnten etwas 

wissen, was wir gern wüssten. 

Mein Freund war gegen den Annäherungsversuch, den er als läppisch 

kennzeichnete. Dennoch ging ich zu den Soldaten hin und bat um ein 

Streichholz. Feuer hatten sie beide, aber zum Plaudern war nur der Kor-

poral aufgelegt. Der Sergeant war ein Franzose en panne, aufgeregt! Ich 

verstehe nicht viel von Motoren, aber bald sah ich, dass die zwei Soldaten 

nicht mehr verstanden als ich. Sie tasteten mit blinden Händen an Schrau-

ben, an Nieten, sie klopften, sie bliesen – das kann ich auch. Es war bloss 

an der Zündung etwas nicht in Ordnung, konstatierte ich, und schon sahen 

sie, weil sie aufgeregt waren, in mir einen Fachmann. Morgenroth trat 

hinzu, offenbar um mich zu kontrollieren, sein Gesicht war von Miss-

trauen verfinstert. Er hielt sich dicht an meiner Seite, und als es dem Kor-

poral endlich gelungen war, die Zündung zu klären, als der Sergeant den 

Motor in Bewegung brachte und darüber noch in französische Begeiste-

rung ausbrach, zupfte Morgenroth mit nervösen Fingern an meinem Är-

mel, um mich ja von einer leichtsinnigen Äusserung zurückzuhalten. Ich 

sah aber doch, dass der Korporal ein guter Kerl war! Und – in diesem 

Augenblick zuckte die Erinnerung an das Gespräch mit meinem Freund 

Doktor Herbert auf, der mich zu einem Menschenkenner ernannt hatte – 

ich gab meinem Freund Morgenroth einen festen Stoss mit dem Ellbogen, 

und ich sagte es ruhig, laut, dass auch der Sergeant oben es hören konnte: 

«Nehmen Sie uns ein Stück mit, Monsieur.» 

Der Sergeant sprang sofort von seinem Chauffeurssitz herab, trat 

schnell herzu und sagte zu mir: «Ich weiss, was sie wollen, Monsieur. Wir 

fahren schon zum sechsten Mal in die Freie Zone, und wir haben unsere 

Erfahrungen. Schon als Sie herkamen und um Feuer baten, wussten wir 

gleich, was Sie wollen. Die Réfugiés auf den Strassen haben nicht viel 

mit, die armen! Aber Zündholz haben sie immer. Nicht wahr, Monsieur?» 

«Ja», sagte ich, «es ist wahr.» 

«Sehen Sie!» sagte der Sergeant. «Wir können leider nichts für Sie 

tun. Wir fahren nach Châteauroux, wir sind verheiratete Männer, wir ha- 
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ben Frauen, wir haben Kinder, wollen Sie, dass wir uns Ihretwegen von 

den Boches erschiessen lassen?» 

«Nein», sagte ich. «Das wollen wir, bei Gott, nicht.» 

«Es tut mir leid. Adieu, Monsieur!» 

«Ein Stück könnten wir die Herren vielleicht mitnehmen», sagte der 

Korporal. 

«Nichts zu machen!» schrie ihn der Sergeant an. «Aufsteigen! Vor-

wärts!» Er schrie ihn aber nicht so an, wie ein Sergeant einen Korporal 

anherrscht, sondern etwa so, wie Morgenroth mich oder ich ihn in Erre-

gung und Gereiztheit freundschaftlich anschrie. Die Soldaten bestiegen 

darauf ihre Sitze, und ihre Riesenfahrzeuge setzten sich langsam in Be-

wegung. 

«Das ist noch gut abgelaufen», sagte Morgenroth. «Es hätte schlimmer 

kommen können.» 

Indem sah ich, dass die Ungetüme wieder haltmachten. Sie waren 

keine dreissig Meter weit gerollt. 

«Die sind schon wieder en panne», meinte ich. 

«Der Korporal winkt Ihnen, sehen Sie nicht? Die halten Sie für einen 

Mechaniker.» 

Auch der Sergeant hatte sich auf seinem Sitz rückwärts gelehnt, auch 

er winkte uns. Als wir (nicht zu schnell) hingekommen waren, sagte der 

Sergeant in wütendem Zorn: «Steigen Sie auf! Sie hier! Ihr Freund zum 

Korporal! Wir nehmen Sie bis Loches mit. Nicht nach Loches! Sondern 

bis Loches! Bis zum ersten Haus der ersten Gasse! Verstehen Sie!? Wenn 

Sie da nicht freiwillig aussteigen, übergebe ich Sie der Garde mobile!» – 

Wir stiegen sehr schnell auf und fuhren sehr schnell auf der völlig lee-

ren Route Nationale. Morgenroth sass im ersten, ich im zweiten Autobus. 

Ich beneidete ihn um die Gesellschaft des gutmütigen Korporals. Mein 

Sergeant war grimmig, und der verbissene Grimm wich auch nicht von 

seinem Gesicht, als ich ihm eine Zigarette anbot. Er nahm die Zigarette, 

dankte, und dieses «Merci» war das einzige Wort, dass er während der 

Fahrt zu mir gesagt hat. Eine halbe Stunde später kamen wir in ein Dorf, 

dessen Namen ich nicht vergesse, weil ich ihn nicht gewusst habe – und 

nie wissen werde. Die Einfahrt war gesperrt. Ein doppelter Kordon von 

deutschen Soldaten mit Gewehren und Bajonetten und aus ebenso be-

waffneten französischen Gendarmen versperrte die Strasse. Eine lange  
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Schlange von Flüchtlingen drängte sich vor einem langen Tisch, an dem 

Beamte in Zivil ihre Papiere prüften. Ein kurzer Blick von der Höhe mei-

nes Sitzes genügte, um mir heisse und kalte Schauer über den Rücken zu 

jagen. Zu einem längeren Blick hatten wir nicht Zeit. Denn der Korporal 

im ersten Autobus hielt nicht. Er verlangsamte bloss sein Tempo, winkte 

dem Kordon einen Gruss zu, der Kordon öffnete sich – ohne angehalten 

zu werden, rollte der Wagen langsam hindurch. Während mein Herz aus-

setzte, folgte der Sergeant dem Beispiel des Korporals. Ich hatte keine 

Zeit, in Panik zu denken: Jetzt ist Morgenroth drüben, und wir sind ge-

trennt! – und schon war auch ich drüben. Ich nahm aber den Blick eines 

einzigen deutschen Gendarmen mit, den etwas spät, aber vielleicht nicht 

zu spät ein Zweifel überkommen wollte, ob denn die zwei Zivilpassagiere 

neben den Chauffeuren auch von der Deutschen Wehrmacht «sicherge-

stellt» waren – er entschied sich, dass es zu spät war –, und diesem Blick 

begegnete ich später in meinen Angstträumen so mancher Nacht noch in 

der Freien Zone ... 

Mein Sergeant blieb auch weiter stumm, als sei nichts geschehen. Eine 

Strecke weiter überholte er den ersten Autobus, und nun waren wir in 

Führung. Beim Passieren erhaschte ich einen Blick Morgenroths: Fragen 

und Staunen ... Vermutlich drückte mein Gesicht nicht mehr aus. Waren 

wir drüben? Wenn wir drüben waren, warum hatte der Sergeant just vor 

Loches solche Angst? Warum war er noch immer so grimmig im Gesicht? 

Bald erblickte ich die Dächer eines sehr hübschen Städtchens. Vor dem 

ersten Häuschen der ersten Gasse hielt der Sergeant und sah sich um. 

Auch der Korporal hatte haltgemacht. 

«Das ist Loches. Steigen Sie aus, bitte», sagte der Sergeant, noch im-

mer in seinem wütenden Zorn. Ich stieg aus, und der Sergeant kam mit zu 

dem zweiten Wagen, als befürchtete er, Morgenroth könnte Schwierig-

keiten machen. Als er indessen auch ihn mit dem Korporal schon am Bo-

den stehen sah, gab er den grimmigen Ton auf und sagte: «Es tut mir leid, 

dass ich Sie hier absetzen muss. Ich kann nichts mehr für Sie tun. Bonne 

chance!» 

Wir waren nun zu viert beisammen und wir nahmen Abschied. Ich 

dankte dem Sergeanten, der jetzt sehr freundlich war, und wollte meinem 

Dank einen Fünfhundert-Francs-Schein hinzufügen. Er lehnte höflich 

aber entschieden ab. Als ich ihn um die Erlaubnis bat, den Geldschein  
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dem Korporal zu überreichen, sagte der Sergeant: «Das ist seine Sache.» 

Auf dem gutmütigen Gesicht des Korporals spielte sich ein spannen-

des Drama ab: die Scheu vor dem Vorgesetzten, die Geldgier des Klein-

bürgers, der Ehrgeiz, hinter der Noblesse des Sergeanten nicht zurückzu-

bleiben, stritten mit solcher Offenheit gegeneinander, dass selbst der Ser-

geant gerührt war. Ich steckte den Geldschein in die umfangreiche Brust-

tasche des französischen Soldatenrocks, der Korporal aber fischte ihn so-

fort wieder heraus, und mit dem jetzt geradezu brennenden Geldschein 

zwischen den Fingern sah er den Sergeanten in aller Hilflosigkeit an. 

«Du wirst das Geld in Châteauroux versaufen», sagte der Sergeant. 

«Und dann wird es dir leid tun. Was wir getan haben, tut man nicht für 

Geld.» 

Mit einer gross ausgespielten Gebärde gab mir nun der Korporal den 

Geldschein zurück, sagte «Bonne chance!» und stieg schnell auf seinen 

Sitz. 
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XXXIX 

Nachdem die Wagen davongefahren waren, fühlten wir uns buchstäblich 

ausgesetzt. Wir wussten nicht, ob wir schon in Sicherheit oder noch in 

Gefahr oder am Ende schon in der grössten Gefahr waren. Dass zwischen 

Loches und der Freien Zone noch ein Hindernis im Wege war, das war 

gewiss. Sonst hätten sie uns nicht hier ausgesetzt. Etwas Gefährliches 

mussten sie aber doch für uns getan haben, wenn ja der Sergeant selber 

gesagt hatte: Was wir getan, tut man nicht für Geld. 

Es war sehr heiss in Loches, auch in den folgenden Tagen, aber an 

diesem ersten Nachmittag schien es uns höllisch heiss zu sein. Wenn ich 

sagte, dass uns der Boden unter den Füssen brannte, so ist das wörtlich zu 

verstehen. Wir gingen blind einer Gefahr entgegen, die kein Gesicht hatte. 

Und gehen mussten wir. Wir waren schon in dem Städtchen, mit freund-

lichen Häusern in stillen Gassen. 

Plötzlich standen wir auf einem grossen, weissen Platz, auf dem ein 

gleissender Schein der Sonne lag wie auf einem See. Wir waren auf dem 

Hauptplatz. Ein altes Kloster stand da, einen Kirchturm sahen wir und 

einen bezaubernd verwilderten alten Blumengarten, Bänke waren da auf 

dem schönen Platz, auf den Bänken sassen Frauen, Mädchen, Kinder, 

auch Männer – deutsche Soldaten, ja auch deutsche Soldaten sassen auf 

den Bänken in der Sonne ... 

«Wir sind noch nicht in der Freien Zone», hörte ich mich sagen, 

obwohl ich diese Entdeckung nicht eigentlich für eine Entdeckung hielt. 

«Das habe ich keinen Moment geglaubt», sagte Morgenroth, der zu 

meinem Erstaunen nicht so entmutigt zu sein schien wie ich. 

«Wir müssen vor allem eine Unterkunft suchen. Es ist ein kleines 

Städtchen. Wenn wir zweimal über diesen Platz gehen, kennt uns die 

ganze Bevölkerung, von den deutschen Kavalleristen zu schweigen.» 

«Wie können Sie wissen, dass es Kavalleristen sind?!» 

«Weil ich ein Hellseher bin, Petrykowsky, und weil diese drei Sieger 

dort an ihren Stiefelabsätzen dreimal zwei Sporen haben.» 

Ich möchte gleich bemerken, dass mein Freund vom ersten Augen-

blick in Loches wie verwandelt war. Er war voller Zuversicht, ruhig mit 
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den Nerven und klar im Kopf. Nur an den Abenden, wenn die Deutschen 

sangen, konnte ich mich in Loches noch einigermassen als seinesgleichen 

fühlen. Wir fanden, und das war durchaus nicht leicht, ein kleines Hotel, 

dessen Patronin uns für eine Nacht Unterkunft geben wollte, ohne uns bei 

der Polizei anzumelden. Das war sozusagen mein Verdienst. Denn die 

Frau war alt und gar nicht schön. 

«Reden Sie mit ihr», sagte Morgenroth, «heute und morgen, und im-

mer nur Sie. Frauen wie diese da pflegen mich zu hassen, und sie wird 

auch keine Ausnahme machen.» 

Wir assen zur Nacht in einem kleinen Restaurant, das uns die Patronin 

empfohlen hatte, denn sie selbst führte keine Küche für die Hotelgäste. 

Das war ein Nachteil, denn wir konnten nicht auf unserem Zimmer essen. 

Es lag aber nicht viel daran, essen war uns längst nicht so wichtig. Die 

Wirtin im Restaurant war eine weisshaarige, edle Französin. Sie sass an 

der Kasse. Ihre zwei Töchter, nicht hübsch, aber mit der leuchtenden fran-

zösischen Intelligenz in den Augen, servierten. Als wir das Esszimmer 

betraten, waren nur wenig Gäste da, französische Flüchtlinge offenbar, 

die hier steckengeblieben oder mit derselben Absicht wie wir nach Loches 

gekommen waren. Wir hatten aber noch nicht die Suppe ausgelöffelt, als 

eine ganze Kompanie deutscher Soldaten klirrend hereinmarschiert kam 

und das Zimmer zum Bersten voll machte. Es war nicht das erste Mal, 

dass wir von deutschen Soldaten in einem Restaurant überrascht wurden, 

aber so umzingelt wie hier fühlten wir uns nicht einmal in Tours, wo man 

überall unter deutschen Soldaten war. Die Tische waren so nah aneinan-

dergerückt, dass hier alle Gäste auf einmal wie an einer table d'hôte mit 

den Deutschen sassen. Gemütlich war das nicht, die Deutschen aber 

glaubten wohl, es wäre uns sehr gemütlich, und sie fingen bald an, mit 

uns zu reden. «Wein – gut?» fragte einer mich. «Ving – bong?» fragte ein 

anderer Morgenroth. Wir würgten, wir schluckten, wir antworteten in 

französischer Sprache. Hätten wir in deutscher Sprache geantwortet, sie 

wären glücklich mit uns gewesen, die Soldaten. Denn sie langweilten sich 

masslos miteinander. Sie verstanden auch nicht recht, die französischen 

Speisen zu bestellen, geschweige denn zu wählen. Die vorzügliche Küche 

schmeckte ihnen gar nicht. Sie hätten sich gern an einem kompakten Gang 

auf deutsche Art sattessen wollen; die leichten französischen Schüsseln 
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machten sie nicht satt. So mancher stand hungrig vom Tisch auf, wie er 

gekommen war. Ein anderer ass mit soldatischer Entschlossenheit ein 

Menu herunter, um sofort wieder dasselbe Menu noch einmal zu bestellen 

und in innerster Verwirrung nach dem Käse des ersten Menus mit der 

Suppe des zweiten Menus wieder zu beginnen. Die klugen Schwestern 

konnten den Deutschen nicht helfen. Es war ein feines altes Haus, ehe die 

Deutschen es betreten hatten, in einem Nu ging es wie in einer elenden 

Garküche zu. Die alte Dame, da ich die Rechnung beglich, hörte sofort, 

dass ich ein Ausländer sei, und sie fragte mich, ob ich deutsch verstände. 

Ich bedauerte sehr, nein sagen zu müssen. Ich hätte ihr gern geholfen, 

denn sie war äusserst verzagt und nicht nur über die Invasion in ihrem 

engeren Hause zu Tode betrübt. Dennoch lag es ihr daran, die Deutschen 

als Gäste in ihrem Hause gut zu bedienen, während ihre zwei jungen 

Töchter vielleicht nicht ungern ein bisschen Gift den Menus beigemischt 

hätten. Ich weiss nicht, ob es im alten Ägypten solche Restaurants gege-

ben hat wie dieses in Loches, aber ähnliches dürfte sich dort abgespielt 

haben, als die Hyksos in Ägypten eingebrochen waren. 

Folgenden Tags beschlossen wir, mit einem Fleischhauer bekannt zu 

werden. Wir konnten den Fleischhauer nicht vergessen, der uns zu dem 

Spediteur nach Tours geschickt hatte. Vielleicht war es uns bestimmt, 

Fleischhauer zu unseren Schutzengeln zu haben. Eine der Töchter, mit der 

Morgenroth sich beraten hatte, gab ihm die Adresse eines Fleischhauers. 

Sein Geschäft sei gleich um die Ecke, an der Brücke, sagte das Mädchen. 

Die Brücke faszinierte mich auf den ersten Blick. Wohl standen zwei 

deutsche Soldaten an einem Maschinengewehr auf der Brücke, aber der 

Verkehr spielte sich ganz harmlos ab. Man kam, man ging über die 

Brücke, hin und her. Kein Fussgänger wurde angehalten, nur Fahrzeuge 

wurden von den Soldaten gestellt und untersucht. 

«Wenn drüben schon die Freie Zone ist, wird es ein Kinderspiel sein», 

sagte ich meinem Freunde. 

Wir stellten uns in einem Haustor unauffällig hin und beobachteten 

eine lange Zeit den Verkehr. Dann gingen wir zu dem Fleischhauer. Es 

war ein braver Mann. Er hatte Angst, er hatte Eile, er wollte nichts sagen. 
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«Ist drüben, auf dem anderen Ufer, die Freie Zone?» fragte ich zum 

Entsetzen Morgenroths direkt, ohne Umschweife. Der Fleischhauer sah 

mich böse an. 

«Jaa», sagte er zögernd. «Drüben ist schon die Freie Zone.» 

Aber nach einer Weile wollte er auch das nicht gesagt haben. Er habe 

keine Zeit. Er verreise. Vielleicht übermorgen, vielleicht nach einer Wo-

che würde man mehr wissen. Er wollte übermorgen von seiner Reise zu-

rück sein. Übermorgen um zehn Uhr morgens. Auf dem Rückweg standen 

wir wieder in dem Haustor und beobachteten den Verkehr auf der Brücke. 

Kein einziger Fussgänger wurde angehalten. Wäre ich allein gewesen, ich 

hätte es ohne Weiteres riskiert, einfach über die Brücke zu gehen, aller-

dings ohne das geringste Gepäckstück. Was lag schon daran? Wir hatten 

längst alles abgeworfen, wir hatten jeder nur noch je eine Decke, einen 

Rasierapparat und eine Zahnbürste. Eine Decke kriegt man noch drüben 

zu kaufen. 

So gut diese Brücke mir gefiel, so sehr missfiel sie meinem Freunde: 

«Verglichen mit mir, Petrykowsky, sind Sie gewiss noch ein geschickter 

Mann, geradezu ein Mann der Tat. Was Sie gestern mit dem Korporal 

angestellt haben, das ist bemerkenswert. Es ist vielleicht die halbe Ret-

tung. Aber eben nur die halbe. Wérden Sie hier nicht übermütig. Diese 

Brücke ist für uns eine Falle. Nicht mit zehn Ochsen bringen Sie mich in 

die Nähe dieser Brücke. Ich bin an einer Grenze aufgewachsen, Pe-

trykowsky. Was Sie da sehen, ist der sogenannte kleine Grenzverkehr. 

Leute kommen, Leute gehen. Aber es sind immer dieselben Leute. Diese 

deutschen Soldaten kennen bereits jeden Menschen, der drüben wohnt 

und zehnmal am Tage über die Brücke kommt und geht. Uns werden die 

Soldaten aufhalten, und was weiter geschieht, brauche ich Ihnen nicht zu 

sagen. Ich will mich in keine Situation begeben, wo zur Wahl steht: Ret-

tung oder Verhaftung. Ich will es an einer Stelle versuchen, wo man ent-

weder durchkommt oder erschossen wird. Sie könnten es mit der Brücke 

versuchen, Ihre Situation ist besser –» 

«Wieso? Warum?» 

«Sie haben eine Dosis Gift, Sie können also eine Verhaftung zu einer 

Erschiessung aufwerten. Ich muss mich leider auf die Deutschen verlassen 

–» 

«Sie haben doch auch Gift gehabt, nicht?» 
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«Doch. Gehabt. Ich hab’ es aber nicht mehr. Man hat es mir gestoh-

len.» 

«Wann?» 

«Das weiss ich nicht. Dass ich es nicht mehr besitze, habe ich in dem 

Maisfeld festgestellt, wo Sie mich in einem Anfall von Ariertum verlas-

sen haben. Machen Sie sich aber keine unnützen Sorgen. Ich habe so ein 

Gefühl, dass wir hier durchkommen. Ich bin an einer Grenze aufgewach-

sen, an der alten zaristisch-russischen Grenze. Seit dem ersten Moment 

hier in Loches fühle ich mich geradezu abenteuersüchtig, wie ein Junge, 

der seine Indianerspiele ernst nimmt. Wir werden durchkommen.» 

Dennoch war die Faszination, die jene Brücke über dem Fluss Indre 

auf mich übte, noch nicht von mir gewichen. Ich stahl mich am Nachmit-

tag fort und beobachtete sie stundenlang. Erst als ich mit meinen eigenen 

Augen sah, wie drei Männer und eine Frau, die – obendrein ohne Gepäck 

– bis zur Mitte der Brücke plaudernd im Spazierschritt vorgegangen wa-

ren, von den Wachtposten gestellt, ausgefragt, verhaftet und abgeführt 

wurden, schlich ich mit Entsetzen davon und kam der faszinierenden 

Brücke nicht mehr in die Nähe. 

Die Wirtin versprach, ein Dîner für uns aufzuheben, damit wir zu einer 

späteren Stunde, etwa um acht Uhr dreissig – wenn die deutsche Kaval-

lerie nach dem Abendessen bereits in ihren Quartieren vorzugsweise 

«Wir fahren, wir fahren gegen Engelland» sang –, in Ruhe speisten. Die 

gute Frau verstand unsere Unruhe noch besser, als wir es ihr zugetraut 

hätten. Einmal gelang es uns tatsächlich, in Ruhe zu essen. Es waren keine 

Gäste mehr im Esszimmer, wir dinierten mit der Wirtin und ihren Töch-

tern en famille. Am dritten Abend geschah aber etwas, was wir auf der 

ganzen Wanderung von Quimper bis Loches schon immer am meisten 

befürchtet hatten. Kaum hatten wir uns zu Tische gesetzt, als sporenklir-

rend und Reitgerten schwingend drei deutsche Offiziere eintraten. Preus-

sische Offiziere! Das war der Alpdruck aller unserer Tage und Nächte 

unserer Wanderung. An Soldaten, an die Mannschaften hatten wir uns 

gewöhnt. Sie hatten noch keinen Befehl, uns zu jagen, sie verstanden 

nicht französisch, sie sahen nicht, sie konnten nicht bemerken, dass wir 

keine Franzosen waren. Mit Offizieren war das eine andere Sache. Und 

diese drei waren geradezu Musterstücke ihrer Klasse; einer, ein Rittmei- 
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ster, hatte sogar das Einglas des preussischen Junkers vor das rechte Blau-

aug geklemmt. Was tun? Auf und davonlaufen wäre das Dümmste gewe-

sen. Sitzen und Blut schwitzen war auch nicht gut, aber noch das einzige 

Mittel, nicht aufzufallen! Wir senkten unsere Köpfe und versuchten in der 

Suppe unterzutauchen so tief es ging. Die tieferen Suppenteller liebten 

wir an diesem Abend. Schlimmer war es mit den flachen kleinen Salattel-

lern. Da war nicht Platz genug für unsere Nasen. Nie schmeckte ein fran-

zösischer Wein so schal. 

Zu unserem Unglück redeten die drei Offiziere bald von Dingen, die 

Offiziere in öffentlichen Lokalen nicht einmal andeuten sollten. Sie rede-

ten achtlos und unbedenklich, wie Menschen eben reden, wenn sie sicher 

zu sein glauben, dass kein Mensch ihre Sprache versteht. Sie diskutierten 

die Frage – die übrigens auch in den Gesprächen der Mannschaften schon 

damals erörtert wurde ob der Krieg mit der Niederwerfung Englands zu 

Ende sei oder ob es bald gegen Russland losgehen würde ... Sie waren alle 

der Meinung, dass es sehr bald gegen Russland losgehen würde, und der 

Rittmeister nannte die Divisionen, die nach dem Osten, und andere Divi-

sionen, die «an die See» bereits abtransportiert waren. Sie tranken, sie 

rauchten, sie plauderten fort; wir hatten bereits den Braten herunterge-

würgt, als plötzlich das Gespräch der Preussen in ein kurzes Geflüster 

ausartete. Dann hörten wir den Rittmeister, der die ganze Zeit das grosse 

Wort geführt hatte: «Ach, nein! Die gefährlichen Individuen arbeiten im 

Dunkeln. Die setzen sich nicht in ein Lokal, wo deutsche Offiziere ver-

kehren. Ach nein, ich glaub’ das nicht. Das ist Quatsch. Die sind harmlos. 

Französische Schlemmer.» 

Sie sprachen von uns. Ein Leutnant erzählte eben, wie ein Major von 

Prittwitz in Tours ein paar Franzosen aus einem Kaffeehaus einfach hin-

ausgewiesen habe, weil er den Eindruck hatte, dass die Franzosen Deutsch 

verstanden und gehorcht hätten ... 

«Das kann der Major von Prittwitz machen», sagte der Rittmeister. 

«Ich mach’ das nicht. Ich kann mich auf mein Auge verlassen. Die sind 

harmlos. Der Herr Major Prittwitz ist ein nervöser Herr. Ich pflege mich 

mit Zivilisten in einem öffentlichen Lokal in keiner Weise einzulassen. 

Das kann der Herr Prittwitz machen. Ich mach’ das nicht.» 
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Wir fühlten, dass wir im Kreuzfeuer ihrer Blicke sassen. Ohne an mei-

ner Kopfhaltung was zu ändern, sah ich, wie der Rittmeister sein Monokel 

zurechtsetzte und uns offen und scharf zu mustern begann. An den Ge-

sichternder Mädchen erkannte ich, dass es gut wäre, jetzt mit ihnen ein 

bisschen zu plaudern und zu scherzen. Morgenroth tat es ohnehin schon 

die ganze Zeit, er schien mir aber in diesem Augenblick viel zu viel Harm-

losigkeit auszuspielen. 

«Nein! Ich mach’ das nicht», entschied endlich der Rittmeister, und 

selbst die Wirtin, die kein Wort Deutsch verstand, atmete erleichtert auf. 

«Das kann Herr von Prittwitz machen ...» 

Auf dem Weg zum Hotel sagte Morgenroth: «Was mich betrifft, so 

gehe ich morgen einfach auf der Route Nationale in der Richtung 

Chäteauroux-Limoges. Ich werde nicht warten, bis der Herr Major von 

Prittwitz hier erscheint. Abgesehen davon kann dieser Rittmeister schon 

morgen Major werden. Im Krieg avancieren die Offiziere sehr schnell.» 

Folgenden Tags standen wir zeitig auf. Die Patronin war froh, uns 

loszu werden: Wir hatten drei Mal in ihrem Hotel übernachtet, ohne poli-

zeilich gemeldet worden zu sein – in Loches war das selbst im Weltunter-

gang zuviel. Es war schwül und heiss schon um acht Uhr morgens. Den-

noch beschlossen wir, noch bis zehn Uhr auf die Rückkehr des Fleisch-

hauers zu warten. Um zehn Uhr war er noch nicht in seinem Laden. Wir 

warteten in dem Laden noch eine Stunde, dann gingen wir über den hüb-

schen Hauptplatz zu der Route Nationale, die nach Chäteauroux-Limoges 

führt. Wir waren seit sieben Uhr marschbereit gewesen, und die unge-

wöhnliche Hitze dieses Tags machte uns den Verlust der vier frühen Stun-

den, da man erfahrungsgemäss das beste Marschtempo hat, sehr bedau-

ern. 

«Heute ist mein Geburtstag, Petry ko wsky», sagte Morgenroth. «Mei-

ne Mutter versicherte mir immer, ich sei ein Sonntagskind. Heute kann 

uns nichts Böses passieren.» 

«Verschreien Sie es nicht», sagte ich, und ich musste über mich selber 

staunen, denn ich war nie abergläubisch. 

«Reden Sie nicht so kleinbürgerlich. Vor einer grossen Gefahr ist je-

dermann abergläubisch, aber man muss nicht gleich auch noch das Voka-

bular der Kleinbürger übernehmen.» 

Wir gingen auf einer Ebene. Die Felder waren weit. Die Äcker waren 

fruchtbar. Der Weizen war von kräftigem Wuchs, mit dicken Ähren, die 
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reif zur Ernte waren. Die Ernte aber hatte auch in dieser Gegend noch 

nicht begonnen. Nirgendwo waren Menschen bei der Feldarbeit. Auf der 

Route Nationale begegneten wir in der ersten halben Stunde einem Och-

sengespann und zwei Bäuerinnen, die zu Fuss nach Loches gingen. Gegen 

Mittag kam hinter uns ein Pferdegespann in dem bei den Bauern aller 

Länder und Völker so beliebten Zotteltrab. Zwei Bauern sassen auf dem 

Kutschiersitz eines zweirädrigen Karrens, im Wagenkasten lag ein junges 

Kälbchen. Die Bauern sahen zu uns herab, wechselten miteinander einen 

Blick, den nur sie verstanden, und hielten an. Während der eine, ein jün-

gerer Mann noch, uns nicht im Geringsten beachtete, gab uns der Ältere 

mit der Pfeife einen recht phlegmatischen, aber deutlich einladenden 

Wink zum Aufsitzen. Wir dankten und turnten in den Wagenkasten hin-

ein. Sitzen konnte man drinnen nicht, wir mussten auf den Brettern hok-

ken, was uns bald recht ermüdete; da legten wir uns zu dem Kälbchen hin. 

Das Kälbchen schwitzte auch. Die Bauern fragten uns nichts, wir fragten 

sie nichts. Die Bauern redeten miteinander, wir schwiegen. 

Nachdem wir etwa fünf Kilometer gefahren waren, sahen wir vor uns 

zur rechten Seite ein kleines Wäldchen an einer sanften Kehre der Route 

Nationale. Vor dem Wäldchen zweigte ein Feldweg rechts ab in der Rich-

tung zu einem Dorf, dessen erste Häuser schon in klarer Sicht waren. Als 

ich bemerkte, dass der Kutscher das Gefährt auf diesen Feldweg abzulen-

ken im Begriffe war, sagte ich schnell: «Hier steigen wir aus.» 

Warum ich das sagte, weiss ich bis auf den heutigen Tag nicht. Der 

Bauer zog die Zügel kurz, das Gefährt stand. Ich sprang schnell aus dem 

Wagenkasten. Warum ich das tat, weiss ich bis auf den heutigen Tag 

nicht. Beide Bauern sahen mich fragend an. Ich blickte zu Morgenroth 

hinauf, der noch im Kasten sass. Er hielt beide Handflächen an seinen 

Schläfen, aber nur den Bruchteil einer Sekunde lang. Dann liess er seine 

Arme sinken und hob seine Augen zu den Bauern. Der Alte gab mit seiner 

Pfeife einen phlegmatischen, aber deutlichen Wink, auszusteigen. Mor-

genroth stieg schnell aus, das Gefährt setzte sich langsam in Bewegung. 

«Ich weiss, ich habe eine grosse Dummheit gemacht», sagte ich. 

«Dass Sie eine Dummheit gemacht haben, ist sicher. Wie gross sie 

war, werden wir bald sehen. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, dass 
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Sie keinesfalls das Vorrecht haben, Dummheiten zu machen. Geben Sie 

jetzt gut acht, dass ich keine mache.» 

Wir gingen auf der Route Nationale an dem Wäldchen vorbei, wo 

junge Birken standen und andere Bäume. Wir gingen in der Mitte der 

Strasse, die um das Wäldchen herum eine Biegung machte. Das Wäld-

chen war jung. Sein Schatten reichte kaum über den Strassengraben zur 

rechten Seite. Zu dieser Stunde war nur die obere Böschung des Strassen-

grabens im Schatten. Als wir beim Knie der Strassenbiegung angekom-

men waren, sah ich: zwei deutsche Soldaten mit Gewehren und aufge-

pflanzten Bajonetten. Ich fasste Morgenroth bei der Hand, um ihn auf die 

Soldaten aufmerksam zu machen. Er hielt meine Hand fest und liess sie 

nicht los: «Langsam ... Ruhig ... In der Mitte der Strasse ... Keine Angst 

zeigen ... Nicht laufen, ehe ich anfange ...» 

Morgenroth sagte das alles laut und ruhig. Die Soldaten mussten uns 

hören. Sie standen auf der beschatteten Böschung des Strassengrabens, 

wir hörten sie reden. 

«Schauen Sie nicht hin ... Es ist ein Wäldchen ... Sonst nichts ...», sagte 

Morgenroth. Ich war todfroh, dass er auf der Seite der Soldaten ging, nicht 

ich. Er redete die ganze Zeit zu mir. Ohne meine Augen hinzuwenden, 

konnte ich sehen, dass wir schon auf der Linie der Soldaten waren. Mor-

genroth hielt meine Hand umklammert. Es war gut, dass er das tat, denn 

meine Beine zuckten. Laufen, laufen wollten sie. 

«He! Du! Hast du einen Ausweis?» hörte ich die Stimme eines Solda-

ten. 

«Non!» rief ich, schrie ich, wie im Zorn, seltsamerweise. Gleichzeitig, 

als hätte er meinen Einsatz abgewartet, hatte Morgenroth mit fester 

Stimme geantwortet: «Limoges!», ohne meine Hand auszulassen, ohne 

stehenzubleiben. Wir hatten die Linie der Soldaten passiert. Jetzt werden 

sie schiessen, dachte ich. Ich fühlte eine Hitze im Kopf, ein Rauschen in 

den Ohren. Meine Beine waren Holz, die Schuhe waren Blei, die Strasse 

war dumpf. 

«Langsam ... Langsam ... Sonst schiesst er ...», hörte ich Morgenroth 

zischen. 

«Ach, was weiss so ein blöder Franzose von einem Ausweis ...», hörte 

ich eine Stimme sagen. Es war der zweite Soldat. 
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Morgenroths Hand drückte jetzt noch fester. Zu meinem Entsetzen 

blieb er stehen, wies mit einer Geste über die Felder und sagte laut: 

«Chäteauroux-Limoges.» 

Wir gingen weiter, ohne uns umzublicken, ohne uns anzublicken. Als 

wir weit genug gegangen waren, um sicher zu sein, dass wir nicht mehr 

im Blickfeld der Soldaten waren, wollte ich meinen Freund umarmen. Er 

stiess mich zurück und sagte: «Sind Sie verrückt geworden? Wer sagt Ih-

nen, dass es die letzten Wachtposten waren?» 

Nun gingen wir sehr schnell. Die Strasse lief in einem schnurgeraden 

Band vor uns. Wir konnten weit hinausspähen. Auf einmal sahen wir, 

etwa hundert Schritt vor uns, einen Mann in einer blauen Uniform aus 

einem Maisfeld auftauchen. Als er uns erblickte, zog er sich schnell zu-

rück und verschwand. Mein Freund erfasste wieder meine Hand und wir 

gingen weiter. Als wir ganz nah dem Maisfeld waren, kam der Mann aus 

dem Versteck heraus. Er hatte keine Uniform. Er trug den blauen Arbeits-

anzug der französischen Eisenbahnarbeiter. Wir taten, als würden wir ihn 

nicht bemerken, und gingen schnell an dem Maisfeld vorbei. Da kam er 

uns nachgerannt und bat um Feuer. 

Ich gab ihm ein Streichholz. Es gelang ihm aber nicht, es anzuzünden, 

seine Hände flatterten. 

«Verzeihen Sie, meine Herren, darf ich Sie fragen? Sind Sie über die 

Grenze gekommen?» 

«Nein», sagte Morgenroth. «Wir wohnen dort, in dem Dorf drüben.» 

Er sah uns mit hilflosen Blicken an und schwieg eine Weile. 

«Ich bin vor den Boches geflüchtet», sagte er dann. «Ich habe meine 

Frau und meine Kinder in Tours. Ich muss zurück. Seit gestern schon 

laufe ich da herum, ich weiss nicht, was ich machen soll.» 

«Sie wollen in die besetzte Zone?» fragte Morgenroth. 

«Ich muss. Was soll ich machen. Aber man darf ja nicht über die 

Grenze.» 

«Und wo ist die Freie Zone?» fragte Morgenroth. 

«Die Freie Zone?» wunderte er sich. «Wir sind ja in der Freien Zone. 

Wenn Sie eine Viertelstunde weitergehen, da ist der französische Kor-

don.» 
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«Wollen Sie mit uns hier frühstücken?» sagte Morgenroth. «Wir wer-

den Ihnen verschiedenes sagen können. Wir kommen von der besetzten 

Zone. Wir haben Angst vor Ihnen gehabt. Entschuldigen Sie uns.» 

«Wie ich vor Ihnen, Messieurs. Ich hab’ mich ja vor Ihnen in dem 

Maisfeld da versteckt. Verzeihen Sie mir auch. Was ist aus Frankreich 

geworden? Mein Gott, was ist aus Frankreich geworden!» 
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XL 

Das Glücksgefühl, in der Freien Zone zu sein, nach allen ausgestandenen 

Ängsten keine deutschen Krieger mehr zu sehen, wurde uns sehr bald ver-

gällt. Schon in Châteauroux erfuhren wir, dass wir als Ausländer nicht das 

Recht hatten, in der Freien Zone von einem Ort zum anderen ohne beson-

dere Bewilligung der Polizei- und Militärbehörde zu reisen. Die Vichy-

Generäle erklärten: Frankreich wäre noch im Kriegszustand; das Kriegs-

gesetz, betreffend die Ausländer, wäre noch in voller Geltung; Ausländer, 

soweit sie nicht in Konzentrationslagern sind, wären an ihren Wohnort 

gebunden wie im Krieg. Die in einem Lager waren und infolge der Kriegs-

ereignisse versprengt wurden und nicht im Besitze eines Lagerbefreiungs-

scheines sind, wären als Entlaufene zu behandeln und in das nächstgele-

gene Konzentrationslager zur Überprüfung ihrer Situation einzuliefern. 

Gegen uns hatten die Generäle den Krieg gewonnen, und diesen Sieg lies-

sen sie sich nicht schmälern! Noch hatte die Gestapo – wie der Börsenrat 

Fopper es formuliert hatte – andere Sorgen, noch waren die Deutschen in 

der besetzten Zone korrekt und human. In der Freien Zone hatte das Re-

gime der französischen Gestapo bereits begonnen. Wir, Morgenroth und 

ich, wir hatten keinen Wohnort. Aber wir waren an den Wohnort gebun-

den. In der Freien Zone waren wir erst recht illegal. Hätte ich mir doch im 

Lager den falschen Befreiungsschein von dem Sergeanten um sechzig 

Francs gekauft! 

Auch die Bevölkerung in der Freien Zone war damals noch nicht so-

weit, die Niederlage Frankreichs zu erfassen. Das Volk war hier in Trauer, 

aber noch war es nicht in Verschwörung. Auch die Bauern waren nicht so 

wie die Bauern in der besetzten Zone. Das haben wir bald zu spüren be-

kommen. Die Polizei war überall hinter uns her, und das Volk in der 

Freien Zone war noch polizeifromm. Es war ja noch die französische Po-

lizei, die Vichy-Polizei. Es war schwer ein Nachtquartier zu bekommen, 

ohne polizeilich gemeldet zu werden. Sosehr es mich beschämt, es zu sa-

gen: in der Freien Zone waren wir bald bei Weitem übler dran als in der 

besetzten. Auf der Route Nationale hatten wir uns bald vor jedem Schatten  
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einer französischen Uniform zu fürchten, oft benahmen wir uns so wie 

jener arme französische Eisenbahnarbeiter im Maisfeld. Mir stieg oft die 

Galle hoch und ich redete bittere Worte gegen Frankreich. 

«Sie haben ja recht», meinte Morgenroth, «aber hat es einen Sinn so 

zu reden? Es wird uns ja doch nie gelingen, Frankreich nicht zu lieben. 

Weil jeder Mensch, ist er es wert, ein Mensch zu sein, Frankreich mit 

allen seinen Fehlern liebt. Mir geht es in der Freien Zone trotz allem bes-

ser. Dass ich die neudeutschen Gesänge nicht mehr höre, entschädigt 

mich für alles. Und Sie, Petrykowsky, Sie haben vor einem französischen 

Gendarm so Angst wie ich, aber es ist doch nicht die Angst, die wir vor 

einem deutschen Gestapomann hatten, nicht wahr?» 

«Sie werden uns aber doch der Gestapo ausliefem, die Generäle!» 

«Sicher. Pétain wird uns ausliefern. Aber es wird noch eine Zeit dau-

ern, bis es soweit ist. Und es gibt, wie Sie gesehen haben, viele Möglich-

keiten zu entschlüpfen. Auch die Schergen haben eine menschliche Ei-

genschaft: sie können müde werden. Nehmen Sie den deutschen Solda-

ten, der uns laufenliess, weil so ein blöder Franzose nicht weiss, was ein 

Ausweis ist ... Es war ein sehr heisser Tag, sie standen im Schatten, die 

zwei deutschen Soldaten. Sie waren zu faul, um aus dem Schatten in die 

Hitze zu treten, uns zu verhaften, uns abzuführen. Wäre der Tag nicht so 

unerträglich heiss gewesen, derselbe Soldat hätte das deutsche Verlangen 

gehabt, einem blöden Franzosen erst recht zu zeigen, was ein Ausweis ist. 

Sehen Sie, Petrykowsky, selbst ein Deutscher steht zuweilen pflichtver-

gessen im kühlen Schatten. Und Pétain ist ein alter Trottel. Wir werden 

ihn überlisten!» 

Es gelang uns, von Châteauroux nach Limoges zu entkommen. Hier 

gab es etwas, was ich in Frankreich nie für möglich gehalten hätte: eine 

anständige Polizeipräfektur! Man gab uns eine Aufenthaltsbewilligung 

für einen Monat. Dennoch konnten wir nicht in Limoges bleiben: nicht 

um alles Geld, das wir noch hatten, war eine Schlafstelle, geschweige 

denn ein Zimmer aufzu treiben. Hier hätten wir uns beinah freiwillig in 

einem Lager gemeldet, um uns auf ein Strohlager zu werfen und auszu-

ruhen. So weit waren wir herabgekommen ... Wir gaben unserer Erschöp-

fung nicht nach und reisten – mit der Eisenbahn – nach Toulouse. Hier 

gingen wir zum polnischen Konsulat, das damals noch legal amtierte.  
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Zwei untergeordnete Schreiber im Vorraum machten uns soviel Schwie-

rigkeiten als sie nur konnten. Indem öffnete sich eine Tür im Hintergrund, 

ein höherer Beamter trat ein, erblickte Morgenroth und kam ihm freude-

strahlend entgegen. Sie waren alte Freunde, aber Morgenroth war an die-

sem Tag so verstört, dass er seinen alten Freund erst erkannte, als dieser 

seinen Namen sagte. Der Leiter des Konsulats musste seinen Namen ein 

paarmal wiederholen, ehe Morgenroth sich seiner zu erinnern vermochte. 

Das zeigte uns, aber auch dem Leiter des Konsulats, in welcher Verfas-

sung wir waren. Der hilfsbereite Mann tat für uns, was er noch tun konnte. 

Er riet uns, sofort nach Marseille zu reisen und uns um unsere fälligen 

amerikanischen Quota-Visen zu kümmern. Er gab uns eine Empfehlung 

an den polnischen Konsul von Marseille, der – um es hier gleich zu sei-

nem Ruhm zu sagen – jedem Unglücklichen, auch ohne Empfehlungen, 

geholfen hat, soweit die Marseiller Polizei das zuliess. Wir reisten sofort 

ab. In dem Abteil war auch ein Franzose, der von Paris kam. Er war der 

erste Franzose mit einem deutschen Ausweis. Er rühmte die korrekte und 

humane Haltung der Deutschen in der besetzten Zone. Er war der erste 

Kollaborateur, den ich gesehen habe. Er reiste im Auftrag der Deutschen, 

das war sicher. Sein schamloses Gerede erregte Entrüstung bei den fran-

zösischen Frauen; die französischen Männer zeigten gesunden Menschen-

verstand. Die besten Kräfte Frankreichs, das sind die französischen 

Frauen. Es ist kein Zufall, dass Frankreichs grösster Nationalheld ein 

Weib gewesen ist. Wie es kein Zufall ist, dass Frankreichs Wappentier ein 

Hahn ist. Jeder Franzose hat was von einem Hahn. Die ewig wache Er-

oberungslust des französischen Männchens, das pathetische Getue, der 

sprungbereite Esprit in jedem Franzosen kräht ein bisschen ein Hahn, ein 

rührend unmusikalischer Hahn obendrein. 

Um sieben Uhr morgens kamen wir in Marseille an. Auf dem Bahnhof, 

vor dem Ausgang, prüften zwei Sbirren in Zivilkleidung die Papiere der 

Reisenden. Die Vichy-Generäle sagten ja, Frankreich wäre noch im 

Kriegszustand, so waren in Marseille alle Polizeimassnahmen recht krie-

gerisch gegen die Ausländer. Wir kamen um sieben Uhr an. Fünf Minuten 

nach sieben waren wir als Ausländer verhaftet. Es war der achtundzwan-

zigste Juli. Das Datum ist mir in Erinnerung geblieben, weil dies unsere 

erste Verhaftung in Marseille war. In den weiteren sieben Monaten, die 

wir in Marseille zwangsweise verbrachten, sind wir so oft verhaftet wor- 
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den, dass ich die Daten vergessen habe. Ich weiss nicht einmal, wie oft 

wir verhaftet wurden. Das erste Mal hat uns ein Amerikaner gerettet. Spä-

ter, als schon selbst ein Amerikaner gelegentlich verhaftet werden konnte, 

rettete mich ein paarmal ein französischer Abbé. Einmal war ich wieder 

mit beiden Füssen in einem Konzentrationslager. Diesmal gelang es mir 

durch Bestechung eines Wächters zu entkommen. Morgenroth hatte da-

mals schon sein Quota-Visum, es war aber bereits ungültig geworden, 

weil er kein spanisches Durchreisevisum bekommen konnte. Diese sieben 

Monate in Marseille werde ich nicht einmal zu beschreiben versuchen; 

weil sie im wahren Sinne des Wortes unbeschreiblich waren ... Marseille, 

diese bezaubernde Stadt, diese einzige Hafenstadt der Welt, in deren 

Strassenleben Europa, Afrika und der Orient in einer Atmosphäre zusam-

menklingen, die wie ein Opiat berauscht: Marseille hätte in den letzten 

Tagen Europas das letzte Tor der Freiheit sein können. Pétain und seine 

Polizei hat Marseille zur letzten Falle im europäischen Jagdrevier Hitlers 

gemacht. Es war eine gemeine, eine niedrige Art des Jagens. Man muss 

in der Geschichte der Unmenschlichkeit weit zurückgehen, um ein 

Gleichnis dafür zu finden. 

In früheren Zeiten hat es eine Abart des Jagens gegeben, die soge-

nannte Netzjagd. Es war eine untere, eine plebejische Form der Treibjagd. 

Ein grosses Waldrevier wurde mit Stricknetzen umspannt, zuerst weit, 

dann immer enger, bis sie endlich einen schmalen Jagdraum so dicht ein-

schlossen, dass nicht das kleinste Tier durchschlüpfen konnte. Im engen 

Jagdraum waren engmaschige Netze und Tücher so hoch ausgespannt, 

dass kein Hirsch sie überspringen konnte. Tagelang trieben die Jäger, die 

Heger, die Jagdbuben und Hunde die Tiere aus den Wäldern in diesen 

umspannten und mit Tüchern geschlossenen Jagdraum. Ausserhalb der 

Tücher und Netze befanden sich die Schiessstände. Nachdem man die 

Tiere in diesen engeren Jagdraum hineingetrieben hatte, verschloss man 

den Jagdraum vollends mit Netztüren hinter dem Wild, und die Ab-

schlachtung konnte beginnen. 

Ähnliches spielte sich in Marseille ab. Es waren keine Hasen, keine 

Füchse, keine Rehe, keine Marder, die in Marseille gejagt wurden. Es 

waren Juden, Tschechen, Polen, Österreicher, Litauer – Menschen aus al-

len von Hitler besetzten Jagdrevieren. Es waren keine Jäger, keine Heger, 
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keine Hunde, die hinter den Menschen her waren. Die Treiber waren Ge-

neräle, Ministerialbeamte und Polizisten. Die Tücher und die Stricknetze 

wurden von den Konsuln der von Hitler noch nicht überfallenen Länder 

so dicht und hoch gehalten, dass es nur einem Luchs gelingen konnte, den 

Schützen zu entkommen. Nur einen Konsul gab es in Marseille, der sich 

an der Netzjagd nicht beteiligte: der chinesische Konsul. Er gab jedem, 

der es haben wollte, ein Visum. Viele Füchse sind mit einem solchen Vi-

sum bis nach Portugal durchgekommen. Auch ich wollte so ein Fuchs 

sein. Der Chinese gab mir ein Visum. Es nützte mir aber nichts. Denn ich 

bin kein Fuchs. In meiner Verzweiflung tat ich einen Riesensprung über 

die Tücher und Netzgespinste, und ich bin in – Casablanca gelandet. 

Hier schrieb ich die letzten zehn Kapitel, hier schreibe ich diese Blätter 

zu Ende. In Marseille hatte ich monatelang nicht die Kraft, einen Brief an 

meine Frau zu schreiben. Casablanca ist freilich auch ein Jagdrevier. Aber 

das Gefühl, durch ein Meer von der Folterkammer Europa getrennt zu 

sein, ist schon die halbe Rettung. Gewiss, mein Freund Morgenroth hat 

recht gehabt: eine halbe Rettung kann einen ganzen Tod bedeuten. Im-

merhin bin ich so weit, dass ich täglich ein paar Zeilen aufschreiben kann. 

In Marseille hätte unter meinen guten Freunden keiner gedacht, dass ich 

je noch so hochkommen würde ... 

In Marseille sah ich viele meiner Leidensgenossen aus allen meinen 

Konzentrationslagern wieder. Der erste, dem wir hier begegnet sind, war 

Dolfi Blau, mein Gruppenchef. Von ihm hörten wir, was sich in dem La-

ger von Finistère nach unserer Flucht abgespielt hat. Die neue deutsche 

Kolonne kam erst einen Tag nach unserer Flucht. Dennoch waren nicht 

mehr als sechzig weggelaufen. Von den Ariern ist nur mein Freund Serge 

geflüchtet. Im Dezember hatte ich Nachricht von ihm. Er war doch mit 

einem Motorkutter nach England entkommen. Alle anderen Arier wurden 

bereits nach drei Tagen von der Gestapo nach Deutschland abgeschoben. 

Mit der zweiten Kolonne waren drei Gestapo-Offiziere mitgekommen, 

die sich in der Judenbaracke vor allem für die Schriftsteller und die Ra-

diojournalisten interessierten. Zum Glück war kein einziger mehr dort. 

Sie verhafteten ein paar arme Leute, die das Unglück hatten, Namen zu 

haben, die einen Gestapomann an diesen oder jenen Namen eines geflüch-

teten Schriftstellers erinnerten; darunter einen armen Schneider namens 
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Morgentau, weil die Gestapo ihn mit Morgenroth verwechselte. Die üb-

rigen wurden entlassen, und sie durften sogar nach Paris zurückreisen. 

Steiner hatte also ungefähr alles richtig vorausgesagt. Auch seine Prophe-

zeiung, dass die Zeit der Korrektheit und der Humanität nicht lange dau-

ern werde, sollte sich bald erfüllen. Sie dauerte genau, bis die Deutschen 

die Battle of Britain verloren haben. Als sie sahen, dass England keinen 

Frieden mit ihnen machen wollte, zogen die Deutschen das lange Messer 

aus dem Stiefelschaft hervor, und der Pogrom in Frankreich begann. Was 

sie mit den Juden in der besetzten Zone gemacht haben, ist bekannt. Da 

der Trick mit der Humanität ohne Erfolg geblieben war, setzten sie sofort 

das ein, was sie auch eingesetzt haben würden, wenn sie einen Frieden 

ergaunert hätten: Mord, Raub, Terror. Völlig erfolglos war der Trick üb-

rigens nicht: in Frankreich war die deutsche Humanität der Kunstdünger 

auf dem Boden der Kollaboration. Diese Saat wäre ohnehin aufgegangen, 

gewiss. Pétain hätte es allenfalls nicht schwergehabt, die Schufte Frank-

reichs um sich zu sammeln. Aber ohne die satanische Farce der deutschen 

Korrektheit und Humanität hätte es der alte Schwachkopf etwas schwerer 

gehabt, das Vertrauen der Imbezilen und des katholischen Klerus zu ge-

winnen. 

In Marseille waren einige Tausend ausländischer Réfugiés lange vor 

uns angekommen. Es stellte sich heraus, dass unser Lager in Finistère das 

einzige gewesen ist, das den Deutschen ausgeliefert wurde. Alle anderen 

sind vor dem Anmarsch der Deutschen aufgelöst worden und die Insassen 

waren nach dem Süden geflüchtet, vielen ist es gelungen, sich bis Mar-

seille durchzuschlagen. Der Hinkemann zum Beispiel, der Freund Stei-

ners, war schon drei Wochen früher als wir in Marseille angekommen. 

Ich erzählte ihm von Steiner. Als er hörte, dass Steiner die Absicht habe, 

ihm nachzureisen, um ihn zu retten, erschrak er sehr, und es lag ihm gar 

nicht daran, die Angst vor seinem Freunde zu verbergen. «Da muss ich 

aber schauen, dass ich schnell wegkomme», sagte er. «Ich habe nicht 

mehr Geld genug, um mir seine ‚Freundschaft’ zu erhalten.» Dem Hinke-

mann ist es gelungen, illegal nach Oran zu entkommen. 

Damals wussten wir noch nicht vom Tod Cukierskys. Der Brief, von 

dem ich zu Beginn der Erzählung gesprochen habe, erreichte mich erst 

viel später. Dann vergingen noch viele Wochen, bis wir von der verhäng-

nisvollen Begegnung vor dem Städtchen Angers Bericht hatten. Es war 

352 



der Weise von Offenbach, der uns den Tod Cukierskys so schilderte, wie 

ich es wortgetreu hier getan habe. Der Weise von Offenbach war ein tüch-

tiger Mann. Wie man sich vielleicht erinnert, gehörte er zu den ersten, die 

über die Mauer unseres Gefängnisses noch vor dem Eintreffen der ersten 

siegreichen deutschen Kolonne entsprungen war. Er war so schnell von 

Entschluss, dass es ihm gelungen ist, bis nach Paris zu rennen, ehe die 

Bestimmungen des Armistice verkündet worden waren. Es dauerte dann 

vier Monate, bis es ihm gelungen war, sich in die Freie Zone herüberzu-

retten. Steiner, der in Paris schon in voller Tätigkeit als Berater der Ge-

stapo war, hat dem Weisen von Offenbach zur Flucht in die Freie Zone 

geholfen. Er hat ihm einen Ausweis verschafft, auf einen falschen Namen 

natürlich. Zum Abschied erzählte er dem Weisen von Offenbach von Cu-

kiersky. Steiner beteuerte, er hätte nicht die Absicht gehabt, «diesen Nar-

ren» zu töten. Die Begegnung war ein Zufall. «Wie hätte ich mir denken 

können, dass dieser hirnverbrannte Idiot vor einem deutschen Soldaten 

seinen läppischen deutschen Gegengruss wagen wird. Wir mussten ihm 

einen Denkzettel geben. Sie verstehen?» 

Es war auch Steiner, der die Version vom Selbstmord durch Vergif-

tung inszeniert hat. Er legte seinem Opfer die Gifttabletten, die man bei 

ihm gefunden hat, in die tote Hand. Wir vermuten, dass es die Tabletten 

waren, die meinem Freund Morgenroth abhanden gekommen waren ... 

Seit dem Tod Cukierskys sind nun schon zwei Jahre vergangen. Wir 

sind heute in der Lage, ihn um seinen Tod zu beneiden. Er hat seinen Tod 

selbst gewählt. Es war ein männlicher Tod. Wäre er bis nach Paris gekom-

men, er wäre auch nicht mehr am Leben. Er wäre mit den vielen Tausen-

den zugrunde gegangen, die man als Schlachtvieh nach dem Osten ab-

transportierte, oder er wäre schon in Frankreich als «Kommunist» er-

schossen worden. Zu uns, zu den «Geretteten», hätte er kaum gehört. Es 

ist nämlich gar nicht wahr, dass es die Tapferen, die Starken waren, die 

sich gerettet haben. Das Gegenteil ist wahr. Die Edlen, die Starken, die 

Wertvollen, die Tapferen sind die ersten, die zugrunde gehen. Darwin hat 

sich geirrt. Es überleben die Kleinen, die Gemeinen, die Nichtigen, Ge-

wichtlosen. Diese Erfahrung hab’ ich schon als Soldat im Ersten Welt-

krieg gemacht. Und obschon ich nur zu den Halbgeretteten gehöre – denn 
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in Casablanca bin ich neuerdings wieder mit einem Fuss in einem Kon-

zentrationslager –, fange ich an, mir selbst recht fragwürdig vorzukom-

men. Man wird vielleicht sagen: das ist die Philosophie der Zurückgeblie-

benen. Mag es so sein. Sehr stolz sollten aber die Geretteten drüben nicht 

sein. 

Wie immer dem sein mag, ich bin es müde geworden, mich zu retten. 

Ich habe alles getan. In meinem Pass habe ich ein chinesisches Visum, 

siebenmal das portugiesische Visum, zweimal das spanische Visum, ein 

brasilianisches Visum und zweimal das Allerheiligste: das Quota-Visum 

für USA. Es ist ein graphisches Kunstwerk. Es sieht aus wie ein Vertrag 

zwischen zwei Grossmächten. Und doch ist es so gut wie zweimal ein 

Nichts. Es ist abgelaufen; zweimal abgelaufen. Alle anderen Visen sind 

auch abgelaufen, sogar das chinesische. Auch mein Pass ist abgelaufen. 

Auch das Konsulat, das diesen Pass ausgestellt hat, ist abgelaufen. Ich 

selber bin abgelaufen. Ungültig. Rettungsmüde. Meine Freunde von 

Übersee schreiben mir Briefe. Sie reden mir zu wie einem kranken Pferd, 

die gesunden Ochsen. Alle Tüchtigen sind schon da, schreiben sie mir. 

Sei tüchtig ... Der Weise von Offenbach war ein sehr tüchtiger Mann. In 

Marseille hat er sich mit französischen Matrosen angefreundet. Sie nah-

men ihn als blinden Passagier auf ein Schiff, das nach Beirut ging. Von 

dort wollte er nach Palästina; alles illegal. Die Matrosen wollten auch 

mich mitnehmen. Der Preis war: fünftausend Francs. Das waren fünfzig 

Dollars. Ich hatte nicht das Geld. Der Weise von Offenbach hatte noch 

weniger Geld als ich. Er war aber ein sehr tüchtiger Mann, und es gelang 

ihm, in Marseille sich die fünftausend Francs zu verschaffen. Er ist abge-

reist. Aber angekommen ist er nicht... 

Mein Freund Morgenroth war klug, edel und gottesfürchtig. Er hat das 

Ziel aller Sehnsucht aller Gehetzten, das Quota-Visum, früher erreicht als 

ich. Weil aber die Regierung in Vichy auch ihm kein Ausreisevisum ge-

ben wollte, musste er sich an die spanische Grenze auf Schleichwegen 

durchstehlen. Hunderte sind so durchgekommen. Morgenroth ist das nicht 

geglückt. Sein spanisches Visum war ihm unterwegs abgelaufen. Eine 

Verlängerung war ums Leben nicht zu haben. Da entschloss er sich, auch 

die spanische Grenze zu forcieren. Er hatte Erfahrungen mit der zari-

stisch-russischen Grenze in seiner Kindheit gemacht. Er war klug. In mei-

nem Leben bin ich keinem begegnet, der so klug war wie mein Freund  
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Morgenroth: Er wusste so gut wie ich, dass der Zar aller Russen ein Hort 

der Humanität sowohl als der Freiheit gewesen ist, verglichen mit Fran-

cisco Franco. Dennoch wagte er es, mit seinem klugen Kopf die Wand 

der Finsternis zu durchstossen. Er ist in die Nacht eines spanischen Kon-

zentrationslagers gefallen ... 
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XLI 

Auf dem französischen Schiff, das mich von Marseille nach Oran ge-

bracht hat, machte ich die Bekanntschaft eines französischen Fliegeroffi-

ziers. Er war von Afrika nach Marseille gereist, um seine Frau und seine 

kleine Tochter abzuholen und nach Dakar zu bringen. Die Frau und das 

Kind waren aus der besetzten Zone gekommen. Die Deutschen waren in 

jener Zeit über die Periode ihrer Korrektheit und ihrer Humanität längst 

hinaus, und die Dame hatte viel Arges zu erzählen. Der Leutnant, der auf 

dem Schiff noch sehr vorsichtig und zurückhaltend war, änderte seine 

Haltung, als wir dann wieder zusammen in einem Abteil der Eisenbahn 

sassen, die uns nach Casablanca führte. Er war gegen Vichy, er war für 

de Gaulle. Die Reise von Oran nach Casablanca ist eine lange, wir hatten 

Gelegenheit, uns ein wenig anzufreunden. Die ganze Familie besass nicht 

ein Stückchen Seife, und wie das Töchterchen nach der Art der Kinder in 

der Eisenbahn ihre Händchen immer wieder verunreinigte, klagte die 

Mutter über den Mangel. Ich hatte ein gutes Stück echter englischer Seife 

vorrätig, die ich in Marseille erstanden und seit Monaten als einen Schatz 

gehütet hatte. Ich schenkte es der liebenswürdigen Familie. Der Leutnant 

schien mir das Opfer stark zu überschätzen. Er wusste gar nicht, wie er 

danken, wie er sich revanchieren sollte. Zum Abschied gab er mir eine 

Empfehlung an einen arabischen Kaufmann in Casablanca, mit dem er 

sehr gut stand. 

Im Hotel in Casablanca sah ich nach ein paar Tagen schon, als ich mein 

letztes Stückchen Seife verbraucht hatte, dass der Leutnant mein Opfer 

nicht im Geringsten überschätzt hatte. In Casablanca, wie in ganz Ma-

rokko, war alles zu haben, aber wenig Zucker und gar keine Seife. Die 

Patronin meines Hotels lachte über meinen Leichtsinn – ein Stück Seife 

zu verschenken! –, dachte lange nach, wie mir geholfen werden könnte, 

dann sagte sie: «Sprechen Sie deutsch? Wenn Sie deutsch sprechen, wird 

man Sie im arabischen Viertel für einen Nazi halten, und auf diese Weise 

können Sie sich noch am leichtesten ein Stück Seife verschaffen.» 

Ich zog es vor, in das jüdische Viertel zu gehen, wo ich hin und wieder 

ein winziges Schnittchen Seife erhielt, ohne einen deutschen Eindruck  
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machen zu müssen. Das Empfehlungsschreiben des Leutnants an den 

Araber liess ich nun in meiner Brieftasche verwelken. Nach einiger Zeit 

bin ich aber dahintergekommen, dass nur der verlotterte Pöbel im arabi-

schen Viertel nazifreundlich gesinnt war. Den grössten politischen Erfolg 

hatte die Nazipropaganda in dem berühmten Bordell von Casablanca er-

zielt. Das Bordell von Casablanca ist ein geschlossenes Stadtviertel für 

sich. Es hat zwei Abteilungen, eine grosse arabische und eine kleine jüdi-

sche Abteilung. In der arabischen hatten die Emissäre des Doktor Go-

ebbels so manche Hure unheilbar und schwer angesteckt, politisch selbst-

verständlich, während sie selbst, die Emissäre, oft mit heilbarer Gonorrhö 

und billiger Syphilis leicht davongekommen sind. 

Ausserhalb wie innerhalb des Bordells waren die anständigen Araber 

meistens pro-französisch und noch mehr pro-britisch. Das wurde mir nach 

einiger Zeit klar, und so entschloss ich mich, das Empfehlungsschreiben 

des Fliegerleutnants dem arabischen Kaufmann persönlich zu überrei-

chen. Er empfing mich mit orientalischer Gastfreundlichkeit. Er ist ein 

gebildeter Mann, in marokkanischen Grenzen, wo selbst die Juden gewiss 

keine Leuchten in Israel hervorbringen werden. Er spricht ein besseres 

Französisch als ich und er liebt Frankreich mehr als so mancher Franzose 

hier in Marokko, wo die Franzosen im Allgemeinen wohl den Abschaum 

Frankreichs darstellen: Kolonialfranzosen. Der Araber hat einen kleinen 

Sohn, der ein richtiger Musiknarr ist. Den grössten Teil des Tages ver-

bringt er vor dem Radio und vor seinem Grammophon; das ungewöhnlich 

musikalische Kind überfüttert sich mit billigen Musikkonserven. So bin 

ich aus Freundschaft für den Vater der Musiklehrer seines Sohnes gewor-

den. Sein junger Lerneifer erfrischte mich so sehr, dass ich in Gesellschaft 

des kleinen Arabers zuweilen die liebblickenden Augen meines eigenen 

Sohnes sehen kann. Sonst gelingt mir das nicht mehr; ich kann nur noch 

Trübes, Düsteres, Zerfallendes meinem trüben, düsteren, zerfallenden 

Gedächtnis entreissen. 

Sooft ich dem blumenäugigen Knaben gegenübersitze – muss ich auch 

an meinen Freund Morgenroth denken: er würde den richtigen Lehrer für 

dieses musikhungrige, begabte Kind abgeben. Meine Kenntnisse reichten 

gerade noch für das erste Jahr. 

Im Laufe dieses Jahres war ich oft Gast im Hause des geselligen Ara-

bers. Er liebt Frankreich, und ich muss ihm soviel von dem Fall und dem 
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Unglück seines Vaterlandes erzählen, als ich kann. Ich werde ihm mit der 

Zeit eine mündliche Überlieferung hinterlassen, die bei Weitem lebendi-

ger und umfangreicher sein dürfte als die schriftlichen Aufzeichnungen 

auf diesen Blättern. Der gute Mann kennt sich in meinen traurigen Aben-

teuern bald besser aus als ich selber. Eines Tages – an diesem Tage war 

eine deutsche «Kommission» in Casablanca angekommen, Soldaten und 

Gestapo, man sprach von dreihundert Mann – fragte er mich: «Als die 

Deutschen in das Lager in Finistère einrückten, war die Angst der Gefan-

genen gross, gewiss. Aber wissen möchte ich, welcher Moment für Sie, 

Monsieur Petrykowsky, der schrecklichste gewesen ist?» 

«Ich glaube ...», sagte ich zögernd, weil ich nicht sicher war, ob er 

mich verstehen würde, «jetzt glaube ich, es war der Moment, als der Leut-

nant seine korrekte, humane Rede hielt und Witze mit uns machte –» 

«Oh! Das verstehe ich», sagte der Araber zu meiner höchsten Überra-

schung. «Ich habe vor nicht langer Zeit auf meinem Landgut einen Hund 

gehabt. Es war ein Wachhund. Er war ein starker und scharfer Wächter, 

aber sonst von mässiger Intelligenz. Meine Kinder liebten ihn sehr, und 

sie haben ihm zwei Tricks beigebracht. Eines Tages erkrankte der Hund. 

Ich sah gleich, dass er die Tollwut hatte. Wegen der Kinder hatte ich nicht 

das Herz, ihn gleich zu erschiessen. Da er ohnehin an der Kette lag, war-

tete ich, in der törichten Hoffnung, dass er, jung und kräftig wie er war, 

vielleicht genesen möchte. Folgenden Tags ging ich an seiner Bude vor-

bei, um nachzusehen, ob er von dem Stück Fleisch, das ich ihm habe zu 

werfen lassen, gegessen hatte. Da sah ich, wie der nun zweifellos tollwü-

tige Hund seine armseligen zwei Tricks produzierte ... Ich bin sehr er-

schrocken in diesem Augenblick, und ich habe den Hund auf der Stelle 

erschossen.» 

Marokko ist ein schönes, fruchtbares, grünes Land. An seinen stillen 

Wassern, da gibt es so viele Störche wie in meiner Heimat, in der Ukraine 

... Ich habe in vielen Ländern gelebt. In so manchem Lande war ich fehl 

am Ort. Oft habe ich das falsche Land zum Leben gewählt. Zum Sterben 

aber, so scheint es mir, hab’ ich mir ein gutes, ein schönes Land ausge-

wählt. Mehr kann ich nicht sagen. Das Schreiben fällt mir schon überaus 

schwer. Ich bin nicht krank. Erschöpft bin ich. Ich kann nicht mehr sit-

zend, ich muss liegend schreiben. Meine Feder funktioniert noch, so  
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schreib’ ich hin und wieder eine Zeile. Zuweilen erscheint es mir, als ent-

strömten lebendige Worte einer toten Feder, in einem absurden 

Wachstum, posthum und ohne Zweck, wie noch lebendige Nägel wach-

sen an den toten Fingern einer Leiche. Ich liege in meinem Hotelzimmer-

chen wie in einem Sarg. Indem ich nun das Heft, dessen letzte Seite ich 

also zum Abschied noch bekritzele, zuklappe und Ihnen, meine Freunde, 

Lebet wohl! sage, ist es mein letzter Wille, dass Sie mir diesen letzten 

Gruss ja mit Cukierskys Gegengruss erwidern!! In diesem Sinne reiche 

ich Ihnen dieses Heft aus meinem Sarge heraus, und ohne Bitterkeit, aber 

auch ohne Reue klappe ich den Sargdeckel über mir zu in der letzten Er-

schöpfung ... 

Marseille – Casablanca 

1940-1942 

359 



Anhang 



Übersetzung fremdsprachiger Passagen 

Seite 17: casier judiciaire – hier: polizeiliches Führungszeugnis 

Seite 17: Un instant – einen Augenblick 

Seite 17: Voilà, un étranger! – Da, ein Ausländer! 

Seite 17: agent – Beamter 

Seite 17: en règle – ordnungsgemäss; in Ordnung 

Seite 30: un écrivain de renommé mondial – ein Schriftsteller von Weltruf 

Seite 39: Qu’est-ce qu’il a dit? – Was hat er gesagt? 

Seite 40: Mais c’est incroyable, ça. Je vais l’annoncer à Monsieur le Commandant. – 

Aber das ist unglaublich. Ich werde es dem Herrn Kommandanten melden. 

Seite 62: Votre carte d’identité, Monsieur. – Ihren Personalausweis, mein Herr. 

Seite 67: Merci, Monsieur, vous êtes parfaitement en règle. – Danke, mein Herr, voll-

kommen in Ordnung. 

Seite 83: Oj kwity moji, kwity ... Naschtscho ja was hoduwaw? Die – wie es heisst –

falsch zitierte Stelle aus dem Gedicht «Dume moji» (Meine Gedanken), das Ta-

ras Schewtschenko 1839 verfasst und der Erstausgabe seines «Kobsar» (1840) 

vorangestellt hat, lautet richtig: «Kwity moji, dity! / Naschtscho was kochaw ja, 

naschtscho dohljadaw?» (Meine Blumen, Kinder! / Wozu hab’ ich euch gehegt, 

wozu über euch gewacht?) 

Seite 141: Prenez! A bas les Juifs! – Nehmen Sie! Nieder mit den Juden! 

Seite 149: Nous sommes emmerdés, vous et nous, tous. – Es kotzt uns an, euch und 

uns, alle. 

Seite 153: an der tête – an der Spitze 

Seite 167: levée en masse – Massenerhebung 

Seite 171: Amis de la France! – Freunde Frankreichs! 

Seite 174: «Ce n’est pas la Pologne, Mesdames et Messieurs, c’est la France qui se bat 

maintenant!» – «Es ist nicht Polen, meine Damen und Herren, es ist Frankreich, 

das jetzt kämpft!» 

Seite 185: Filez! Reculez! – Verschwindet! Zurücktreten! 

Seite 186: Oh, c’est toi – Oh, du bist es 

Seite 187: Ça va ... – hier etwa: Also gut... 

Seite 188: Alors, à demain! – Also bis morgen! 

Seite 189: Voyons, un imbécile! – Na also, ein Dummkopf! 

Seite 190: Garde à vous! – Achtung! 

Seite 191: Rompez les rangs! – Wegtreten! 

Seite 193: Halte-là! – Stehenbleiben! 

Seite 193: Je vais pisser – Ich geh’ pissen 
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Seite 193: Passez! – Passieren! 

Seite 193: Vive la liberté! – Es lebe die Freiheit! 

Seite 204: Passez, tous! – Passieren, alle! 

Seite 208: C’est tout – Das ist alles 

Seite 233: poilus – Landser 

Seite 235: My slovaci! – Wir sind Slowaken! 

Seite 235: Csuk be a szâdat! – Maul halten! 

Seite 286: Un autre pour Monsieur, Madame, s’il vous plaît – Noch einen für den Herrn 

bitte, Madame 

Seite 308: curfew – Ausgangssperre 

Seite 309: oui, même humains – ja, sogar human 

Seite 311: Venez! – Kommen Sie! 

Seite 321: Verse aus Baudelaires Sonett «A une Dame créole» aus dem Jahre 1841, 

dem vielleicht ältesten Stück der «Fleurs du Mal»: Weiltet Ihr, Madame, in wah-

rem Ruhmeslande, / An den Ufern der Seine, an der Loire grünem Bande, / 

Schöne, würdig, die alten Schlösser zu ziem, / Ihr liesset, beschützt von schatti-

gen Orten, geheimen, / Im Herzen der Dichter tausend Sonette keimen 

Seite 326: Rien. Le pneu a oublié de résister, comme l’armée française. – Nichts. Der 

Reifen hat vergessen standzuhalten, wie die französische Armee. 

Seite 334: Bonne chance! – Viel Glück! 
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Nachwort des Herausgebers 

1 

«Die von ihrer Wichtigkeit überzeugt sind, die, nur die werden durchkom-

men.»1 Diesen Schluss zog der bald fünfzigjährige Soma Morgenstern 

nach seinem ersten Pariser Jahr aus der Misere des Massenexils. Das klas-

sische Asylland Frankreich hatte seine Grenzen denen geöffnet, die nach 

der Übergabe der politischen Macht an die Hitlerpartei vor den sofort ein-

setzenden Verfolgungen aus Nazideutschland flüchteten. Frankreich war 

zum Hauptziel der deutschen, dann auch der österreichischen Massen-

flucht geworden. Tausende von Emigranten lebten bereits in Paris, als 

durch die Annexion Österreichs im März 1938 weitere Tausende dazuka-

men, unter ihnen auch Morgenstern. Nicht ganz unvorbereitet trat er sein 

Exil an; schon vor den Widerwärtigkeiten des Dollfuss-Regimes war er 

im Februar 1934 für drei Monate nach Paris ausgewichen, um dort seinen 

ersten Roman zu beenden. «Nebenbei hatte ich Gelegenheit, Einblick in 

das deutsche Emigrantenleben in Paris zu nehmen. Es deprimierte mich 

dermassen, dass ich anfing, an einen Rückzug nach Wien und an meinen 

Schreibtisch zu denken.»2 Wohl auch eingedenk solcher Eindrücke hatte 

Morgenstern nach dem Berchtesgadener Abkommen, in den ungewissen 

Tagen des «deutschen Friedens», mit Frau und Kind vorerst nur hinter die 

Grenze nach Bratislava ausweichen wollen, um dort abzuwarten. Reise-

pässe waren beschafft, die Wohnung gekündigt. Aber dann erkrankte ihr 

achtjähriger Sohn an Scharlach, sie konnten nicht reisen. Die Lage im 

Lande wurde zusehends bedrohlicher, hör- und sichtbar trieben auf den 

Strassen Wiens die einheimischen Nazis ihr Unwesen. Am 13. März 1938  

1  Morgenstern an Karol Rathaus, [Paris,] 2. April 1939 (Rathaus Archive, Benjamin S. Rosenthal Li-

brary, Queens College/CUNY, Flushing, N. Y., im folgenden: Rathaus Archive; Kopien von Briefen 

Morgensterns in diesem Archiv überliess Herr Dr. Martin Schüssler freundlicherweise dem Heraus-

geber). 

2  Soma Morgenstern, Joseph Roths Flucht und Ende. Erinnerungen, Lüneburg 1994, S. 115 (seiten-

identische, durchgesehene Taschenbuchausgabe Berlin 1998). Zu Leben und Werk Morgensterns 

siehe dort (S. 301 ff.) den Überblick des Herausgebers: Soma Morgenstern – der Autor als Überle-

bender. 
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– die deutschen Truppen hatten inzwischen das Land besetzt – entschloss 

sich Morgenstern nach langem Zögern und schweren Herzens, allein zu 

flüchten. Ausser Frau und Kind musste er seine alte Mutter, seine drei 

Geschwister und weitere Verwandte in Wien zurücklassen. Er löste eine 

Fahrkarte über die Schweiz nach London, wo sein alter Freund, der Kom-

ponist Karol Rathaus, bereits im Exil lebte. Von dort hoffte Morgenstern 

dann möglichst bald in die USA Weiterreisen zu können. Dabei versprach 

er sich Hilfe von einem der Brüder seiner Schwiegermutter, Kurt Simon, 

der ebenfalls nach London gegangen war. Doch zu diesem Zeitpunkt gab 

es für die meisten Flüchtenden kaum mehr eine Wahl des Asyllandes. Auf 

ein erstes Hindernis stiess Morgenstern bereits in Basel: die Visums-

pflicht, von Frankreich angeblich soeben für Österreicher eingeführt – 

eine für die Flüchtenden damals undurchschaubare bürokratische Finte. 

«Es war offenbar eine Schikane des französischen Konsulats in der 

Schweiz, eine Schikane, die nicht lange gebraucht hat, um Gesetz zu wer-

den.»1 Es war eine erste Kostprobe jener nicht eben seltenen Willkür fran-

zösischer Beamter, von der so viele Exilberichte sprechen. Die Beschaf-

fung der geforderten Einreiseerlaubnis brauchte Zeit, und am Ende gab 

man Morgenstern nur ein Transitvisum; er nahm es, weil er ja ohnehin 

nach London weiterwollte. Die erzwungene Wartezeit in Basel nutzte er 

dazu, sich von Freunden Geld schicken zu lassen; seine geringe Barschaft 

war beim Verlassen Österreichs fast gänzlich konfisziert worden – die 

bekannte Plünderungspraxis. Etwa zehn Tage später erreichte er Paris. 

Bald wohnte er mit dem Freund Joseph Roth, der bereits seit 1933 im 

Pariser Exil lebte, in der Rue de Tournon beim Jardin du Luxembourg, in 

dem von Madame Alazard geführten kleinen Hôtel de la Poste. Im Bistro 

dieses Hotels, dem Café Toumon, bildete der Tisch, an dem Roth schrieb 

und trank, einen Treffpunkt des literarischen und intellektuellen Exils, 

und nicht nur des österreichischen, wo Vertreter der unterschiedlichsten 

politischen, weltanschaulichen und menschlichen Couleur bis in die 

Nacht hinein sich einfanden, Kommunisten, Sozialdemokraten und Mo-

narchisten, Katholiken und Juden, überzeugte Parteigänger neben ausge-

machten Einzelgängern. Nach der Beobachtung des jungen Zeichners und  

1 A.a.O., s. 187 f. 
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Karikaturisten Bil Spira aus Wien, der sich damals mit Roth anfreundete, 

zog dieser die exilierten Intellektuellen magnetisch an; das kleine Café 

war dank Joseph Roth ein stets beliebter und belebter Ort. «Diese Tatsa-

che, und die Sympathie, die von ihm ausging, waren wohl der Grund da-

für, dass Madame Alazard nie auf der Bezahlung der Getränke und Miet-

schulden – er wohnte im selben Haus – bestand.»1 Morgenstern hat in den 

Erinnerungen an seine fast drei Jahrzehnte währende wechselvolle Bezie-

hung zu Roth diesem letzten Jahr einen wesentlichen Teil gewidmet. Brü-

derlich wachte er über den von politischer Enttäuschung und Alkohol 

kranken Roth bis zum tristen Ende des noch nicht Fünfundvierzigjährigen 

am 27. Mai 1939 im Hôpital Necker. 

Doch diese Freundschaft blieb nicht frei von Differenzen und zeitwei-

ligen Distanzierungen. Die Koketterie des späteren Roth mit dem Katho-

lizismus etwa und seine nostalgische Option für die legitimistischen Ziele 

des damaligen Thronprätendenten Otto von Habsburg waren Morgenstern 

fremd. Dass er die katholisch-monarchistischen Ambitionen des Freundes 

teilen könnte2, dieser Gedanke wäre ihm absurd erschienen. Wahrschein-

lich war er überhaupt unfähig, politische Projekte und Programme ganz 

ernst zu nehmen, zumal wenn sie von der Art der legitimistischen waren, 

und nie hatte er die Neigung verspürt, einer Partei beizutreten. Noch am 

erträglichsten war ihm wohl die österreichische Sozialdemokratie gewe-

sen, freilich abgesehen von ihren antijüdischen Regungen und dem allzu 

spät widerrufenen Votum für den Anschluss ans Deutsche Reich. Hatte er 

zum tagespolitischen Geschehen gewöhnlich ein ironisch distanziertes 

Verhältnis, so war er doch keineswegs ein apolitischer Mensch. Ihm galt 

im Gegenteil, wie schon die Romantrilogie zeigt, die ‚grosse Politik’ mit 

ihren Resultaten als ein allgegenwärtiger Quell menschlichen Unglücks. 

Alte jüdische Erfahrung aus der europäischen Diaspora dürfte dabei mit-

gesprochen haben. Mit feinem Sensorium registrierte Morgenstern politi- 

1  Bil Spira, Die Legende vom Zeichner, hg. von Konstantin Kaiser in Zusammenarbeit mit Vladimir 

Vertlib, Wien 1997, S. 74. 

2  So Joseph Rovan, L'émigration monarchiste autrichienne en France (1938-1940), in: Gilbert Badia 

u. a., Les barbelés de l'exil. Études sur l'émigration allemande et autrichienne (1938-1940), Grenoble 

1979, S. 144. Hier wird, neben Werfel, Polgar und anderen, auch Morgenstern fälschlich zu Roths 

legitimistischem Freundeskreis gezählt, offenbar, weil die ‚Österreichische Post’, das Organ der Exil-

Legitimisten, einen Auszug aus seinem Roman Der Sohn des verlorenen Sohnes nachdruckte («Das 

erzbischöfliche Palais», Heft 2, 1. Januar 1939, S. 2-3). 
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sche Bedrohung. Lange vor der Ermächtigung des Nationalsozialismus be-

obachtete er die um sich greifende Judenfeindlichkeit, früh und mit wach-

sender Beklemmung beobachtete er das braune Treiben diesseits und jen-

seits der deutschösterreichischen Staatsgrenze. Schon im Oktober 1930 be-

schrieb er in der Frankfurter Zeitung einen uniformierten Hitlerjungen in 

Wien mit den Worten: «Das grosse Hakenkreuz blühte ihm wie die Blume 

einer exotischen Krankheit am Arm. Als sei er für die Politik schwer geimpft 

worden, ein Pockenträger des Hitlerheils.»1 Worte, die ihm alsbald einen 

Platz auf der Schwarzen Liste jener Partei verschafften. Immer mehr wurde 

ihm Politik ein Übel, welches einem, wenn es böse kam, auf den Leib rücken 

konnte. Und es kam ja seit einiger Zeit immer böser. Nun starrte die vertrie-

bene deutsche und österreichische Intelligenz aus ungewisser Zuflucht ohn-

mächtig auf eine deprimierende europäische Szenerie, wo politische Erpres-

sung triumphierte. Mit einer Diplomatie der Zugeständnisse reagierten Eng-

land und Frankreich auf die Annexion Österreichs, mit Nichtangriffserklä-

rungen, als der Aggressor auch auf tschechisches Territorium Anspruch er-

hob, den er denn auch prompt realisierte. Den fatalen Konsequenzen dieser 

Appeasement-Politik widmete Morgenstern seine politisch-literarische 

Glosse Die Boa Constrictor und die Ziege, nachdem der katholische Geist-

liche Josef Tiso eine unabhängige Slowakei – mit deutscher Lizenz – ausge-

rufen hatte. Auf der ersten Seite der Pariser Tageszeitung las man Morgen-

sterns spöttischen Kommentar: «Die unabhängige Slowakei, morgens pro-

klamiert, mittags garantiert, abends inhibiert, gehört nicht einmal mehr der 

Geschichte, sondern der Anekdote. Einer peinlichen Anekdote von einigen 

erbärmlichen Pfaffen.» Seine politische Fabel endet mit der Prognose, dass 

nach Österreich, Tschechoslowakei, Slowakei und ähnlich kleinen Ziegen 

schliesslich die Ochsen Frankreich und England an der Reihe seien, gefres-

sen zu werden: «Die grossen, fetten Mast-Ochsen, die der Boa Constrictor 

die armen Ziegen in den Rachen geschoben haben und am Ende sogar noch 

heimlich froh darüber, dass ein mächtiges Nibelungenmonstrum sich regte, 

das allfressend, die Ordnung ihrer Welt zu schützen vorgab.»2 Später wird  

1  Soma Morgenstern, Worte fallen in den Herbst der Wahlen, in: Frankfurter Zeitung, Nr. 798, 25. 

Oktober 1930. Siehe dazu Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 120 f. 

2  Soma Morgenstern, Die Boa Constrictor und die Ziege, in: Pariser Tageszeitung, 18. März 1939. 
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er über das Fiasko von München sagen: «Wie immer die zukünftigen Histo-

riker die Niederlage Frankreichs erklären werden, kein politisches und kein 

militärisches Argument wird je meine Überzeugung erschüttern, dass Frank-

reich den Krieg schon in München verloren hat. [...] Obwohl das dumme und 

hundsföttische Spiel in München von Chamberlain inszeniert und durchge-

peitscht wurde, ist das Brandmal des Verrats von München auf Frankreich 

gefallen; denn England war nicht mit der Tschechoslowakei verbündet. 

Nicht Hitler – Chamberlain hat Frankreich in die Niederlage geführt [..].»1 

Zum letztenmal für den Rest seines langen Lebens ging Morgenstern 

hier, im März 1939, in einer Zeitung auf die aktuelle politische Situation ein, 

und nur einen einzigen Feuilletontext schrieb er noch, eine witzig-wehmü-

tige Erinnerung an den Wiener Vorort Alt-Hietzing, wo er ein Jahrzehnt lang 

in der Nachbarschaft Alban Bergs gelebt hatte, seines wohl engsten Freun-

des.2 Die Arbeit an der Romantrilogie Funken im Abgrund hatte schon den 

Wiener Kulturkorrespondenten der Frankfurter Zeitung innerlich immer 

mehr vom journalistischen Schreiben entfernt. Nun bat er von Paris aus seine 

Schwiegermutter, bei ihrer geplanten Reise nach Kopenhagen, wohin seine 

Frau Ingeborg mit dem Sohn Dan inzwischen emigriert war, aus Bayern 

seine «gesammelten Aufsätze» mitzunehmen: «ich kann viele davon hier 

verwerten und ich brauche das bisschen Honorar»3. Er dachte also daran, 

ältere Arbeiten nun für die Exilpresse zu verwerten – wozu es aus unbekann-

ten Gründen nicht kam –, keineswegs hatte er jedoch die Absicht, zur Zei-

tungsschreiberei zurückzukehren. Sein erster Roman war gedruckt4, der 

zweite in einer vorläufigen Manuskriptfassung abgeschlossen. In Paris an-

gekommen, begann Morgenstern sogleich mit der Niederschrift des dritten I 

Romans. Wohl wusste er, dass es kaum mehr eine Chance gab, ein Werk 

dieser Art und dieses Umfangs irgendwo in Europa zu veröffentlichen, je- 

1  Soma Morgenstern, Flucht in Frankreich, oben S. 123 u. 124. 

2  Soma Morgenstern, Alt-Hietzing. (In memoriam Katharina Schratt), in: Freies Oesterreich/La Libre 

Autriche (Paris), Jg. 1, Heft 1 (Mai 1940), S. 24-25; s. a. Soma Morgenstern, Alban Berg und seine 

Idole. Erinnerungen und Briefe, Lüneburg 1995. – Die Burg-Schauspielerin Katharina Schratt, eine 

Geliebte des Kaisers Franz Joseph L, war am 17. April 1940 in Alt-Hietzing gestorben. 

3  Morgenstern an Annemarie v. Klenau, Paris, 28. Dezember 1938 (Kopie im Besitz des Hg.). 

4  Soma Morgenstern, Der Sohn des verlorenen Sohnes, Berlin 1935. 

369 



doch die Arbeit am Roman war das einzige, was seinem Exildasein ein 

wenig Sinn und Inhalt zu geben vermochte. 

Doch die Lebensbedingungen dessen, der nicht, wie Stefan Zweig oder 

Thomas Mann, den Vorzug internationaler Bekanntheit besass, waren li-

terarischer Produktion nicht eben förderlich. Morgenstern war völlig mit-

tellos. Schon im Frühjahr 1934 hatte er als Jude seine Stelle bei der Frank-

furter Zeitung verloren. Sein im Jahr darauf in Berlin erschienener Roman 

war inzwischen vergriffen, doch die Tantiemen lagen auf einem deutschen 

Sperrkonto und durften bis zum «Anschluss» Österreichs nicht ins Aus-

land transferiert werden. Und als sie in Österreich verfügbar gewesen wä-

ren, war Morgenstern bereits im Pariser Exil. Er liess das Geld an seine 

Schwiegermutter in Bayern, die dänische Staatsbürgerin war, überweisen. 

Die Aufenthaltserlaubnis für Frankreich wiederum war mit striktem Ar-

beitsverbot verknüpft. So war er, wie die meisten seiner Schicksalsgenos-

sen, auf Unterstützung durch andere angewiesen. Materiell Bessergestellte 

halfen ihm in diesen Jahren, so der Wiener Industrielle Kurt Heinz Lich-

tenstern (der spätere Conrad H. Lester) und Stefan Heller, ein nobler Scho-

koladenfabrikant aus Wien1. Später in Marseille erreichte auch Morgen-

stern eine Zuwendung des Verlegers Emil Oprecht und seiner Frau, die 

von der Schweiz aus eine grossangelegte Hilfsaktion für Emigranten in 

Frankreich unternahmen.2 Und immer wieder kam Hilfe von zwei Freun-

den, die Österreich schon einige Jahre zuvor verlassen hatten, von dem 

Architekten Josef Frank aus Stockholm und dem Maler, Designer und Ar-

chitekten Läszlö Gabor aus USA. Letzterer war es wahrscheinlich auch, 

der einen ungewöhnlichen Weg fand. Morgenstern hat darüber später be-

richtet: «Einer meiner Freunde, der schon im Jahre 1934 nach dem Heim-

wehrputsch nach USA ausgewandert war, hatte eine gute Idee. In Wien 

war seine nichtjüdische Frau zurückgeblieben, von der er geschieden war 

und der er Alimente zu zahlen hatte. Er erklärte sich bereit, den monatli-

chen Betrag an mich nach Paris zu schicken. Ich schrieb meiner Schwie-

germutter, dass ich der geschiedenen Frau in Wien einen Betrag schulde, 

1  Vgl. Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 207 f.; zur Person Stefan Hellers siehe André Heller, 

Joseph Roth, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3. September 1994, Beilage ‚Bilder und Zeiten’. 

2  Eine Liste im Archiv des Europa Verlags/Verlag Oprecht, Zürich, führt Morgensterns Namen mit 

einer einmaligen Überweisung von 1’000 ffrs. im August 1940 (briefliche Mitteilung des Verlags 

vom 7. Dezember 1990 an den Hg.). 
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den sie in monatlichen Raten von meinem Geld auszahlen solle. Das hielt 

mich in Paris über Wasser fast bis zum Ausbruch des Krieges.»1 Wann 

genau diese Transaktion damals begonnen hat, ist nicht auszumachen. 

Noch Ende August 1938 jedenfalls beantragte Morgenstern die Verlänge-

rung eines dreimonatigen Arbeitsstipendiums, das ihm die ‚American 

Guild for German Cultural Freedom’ auf Empfehlung Joseph Roths, Ste-

fan Zweigs und Otto Klemperers sowie auf besondere Fürsprache Thomas 

Manns hin seit Mai gewährt hatte. Seine Bitte um Verlängerung wurde 

von Joseph Roth unterstützt, der an die ‚American Guild’ schrieb: «Ich 

lebe zusammen, in kameradschaftlicher Liebe mit dem österreichischen 

Schriftsteller Soma Morgenstern. Ich bitte, ihn, den ich litterarisch hoch 

schätze, ohne durch meine private Beziehung zu ihm beeinflusst zu sein, 

die ihm vom Prinzen Loewenstein zugesagte Beihilfe zukommen zu las-

sen.»2 Dieses Stipendium betrug monatlich 30 Dollar, etwa 1200 Francs, 

mit denen man sich schlecht und recht durchbringen konnte. Und so be-

schloss Morgenstern bald, dem Rat eines englischen Journalisten zu fol-

gen, mit dem er sich in Paris angefreundet hatte, nicht ins kostspieligere 

London weiterzureisen, sondern seine Überfahrt nach Amerika von Frank-

reich aus zu betreiben. 

2 

Aber von den französischen Behörden die Aufenthaltsbewilligung zu erlan-

gen, dies sollte bald für Morgenstern fast so schwierig werden, wie die Vor-

aussetzungen einer Emigration in die USA zu erfüllen. Denn im Laufe des 

Jahres 1938, nach dem Ende des Front populaire Léon Blums, der um eine 

emigrantenfreundliche Politik bemüht war, wurden die Bestimmungen für 

Ausländer in Frankreich von neuem verschärft. Morgenstern erhielt am 1. 

April 1938, also eine Woche nach seiner Ankunft, von der Pariser Polizei-

präfektur ein ‚Récépissé de demande de carte d’identité’, die Empfangsbe- 

1  Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 132. 

2  Joseph Roth an American Guild, Paris, 25. August 1938 (Die Deutsche Bibliothek, Frankfurt a. M., 

Deutsches Exilarchiv 1933-1945: American Guild – EB 70/117; im folgenden: American Guild). 
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stätigung über seinen Antrag auf eine Carte d’identité. Dieses Papier kam 

einer vorläufigen und befristeten Aufenthaltserlaubnis gleich, die erneu-

ert, aber auch entzogen werden konnte. Es sollte Morgensterns einziges 

französisches Ausweispapier bleiben. Die Carte d’identité selbst wurde zu 

dieser Zeit einem Exilierten nur noch ausnahmsweise zuteil, auch Mor-

genstern hat sie bis zuletzt nicht bekommen. Im Laufe seiner nahezu drei-

jährigen Anwesenheit im Lande ist sein Récépissé – es befindet sich im 

Nachlass – wenigstens fünfzehnmal verlängert worden, oft von Monat zu 

Monat, eine Zeitlang vierteljährlich, schliesslich nur noch halbmonatlich. 

Mit der Vorbereitung seiner Weiterreise in die USA begann Morgen-

stern bald nach seiner Ankunft in Paris. Im Mai 1938 beantragte er beim 

amerikanischen Konsulat in Paris das Einreise-Visum, doch erst mehrere 

Monate später hatte er alle dafür geforderten Papiere beisammen. Die Af-

fidavits kamen vermutlich von Morgensterns Cousine Hannah Awerman 

in New York und von dem Freund Läszlö Gabor, der seit 1935 in Pitts-

burgh, Pennsylvania, als Art Director bei ‚Kaufmann’s Department Store’ 

tätig war. Das Konsulat indes zeigte sich mit Morgensterns finanziellen 

Verhältnissen unzufrieden. In seinen Briefen an den ostgalizischen Freund 

Karol Rathaus hat Morgenstern seine Exilerfahrungen immer wieder kom-

mentiert. Jetzt schrieb er dem inzwischen in die USA Emigrierten: «Trotz 

2 Affidavits soll man auch noch möglichst viel Geld haben – nun wir wer-

den sehen, ob ich zu den Begnadigten gehören werde oder zu den Verur-

teilten. Was ich machen werde, wenn ich kein Visum bekomme, kann ich 

mir selbst nur nebelhaft vorstellen – die Kraft, das Ganze von vorne anzu-

fangen, werde ich kaum aufbringen. – Meine Nerven sind bald hin.»1 Im 

September wurde das Visum schliesslich bewilligt. 

Doch nun musste Morgenstern auf seine polnische Quota-Nummer 

warten, ungewiss wie lange. Ostgalizien, zur Zeit seiner Geburt noch Teil 

der österreichischen Monarchie, war nach dem Ersten Weltkrieg an Polen 

gegangen, und so galt Morgenstern den Amerikanern als Pole und unterlag 

der Quotierung der polnischen Einwanderer, womit die USA deren Zahl 

kontrollierte und begrenzte. Anfangs hoffte Morgenstern noch auf eine 

absehbare Wartezeit. «Ich nehme an, dass es nicht ein Jahr dauern wird, 

1 Morgenstern an Karol Rathaus, Paris, 8. August 1938 (Rathaus Archive). 
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sonst würde ich hier ein Ende mit mir machen, denn mein Leben hier 

ist nicht auf die Dauer erträglich», gestand er Karol Rathaus in dieser 

Zeit.1 Gerade war ihm ein Visum für Dänemark, das er beantragt hatte, 

um seine Frau und seinen Sohn wenigstens besuchen zu können, abge-

lehnt worden.2 Einen Monat später klagte er dem Freund: «Meine Quo-

ten-Nummer ist noch immer nicht da, ich warte und kämpfe um meinen 

Aufenthalt hier – alle zwei Wochen muss man zur Präfektur. Das ist 

eine besondere Spezialität für Österreicher. Wenn man nur diesen Pass 

schon los wäre!»3 Den Franzosen galt Morgenstern also, entgegen der 

Eintragung «Né Polonais» im Récépissé, als Österreicher – ein Faktum, 

das etwas später noch eine andere Konsequenz haben sollte. Zunächst 

aber wurde die allgemeine Lage in Europa immer bedrohlicher, und be-

sonders die seit der Nacht zum 10. November im Nazireich inszenierten 

Judenpogrome entsetzten Morgenstern: «Mich machen diese neuen 

Greuel vollends kaputt, ich kann nicht schlafen und nicht einmal den 

kargen Frass sehen, den ich mir noch leisten kann.»4 Angesichts der 

systematisch betriebenen Judenverfolgung stieg die quälende Sorge um 

seine in Wien zurückgelassene Mutter und seine drei Geschwister, de-

ren sich seine Schwiegermutter von Bayern aus annahm. «Meine 

Schwester schreibt mir, wie lieb Du Dich um die Verlassenen sorgst – 

ich danke Dir von Herzen, Liebste, und bitte Dich, es weiter so zu hal-

ten: die Situation dort raubt mir den Schlaf, der mich auch sonst mei-

stens ungeschoren lässt.»5 Zu alledem sah er sich nun mit dem entner-

venden Zweifel konfrontiert, ob ihm überhaupt noch genügend Zeit 

bleibe, ob nicht der näherrückende Krieg oder schon vorher seine Aus-

weisung aus Frankreich das Amerika-Visum für ihn am Ende wertlos 

machen werde. Denn nicht nur schien seine Quota-Nummer kaum nä-

herzurücken, eine neue fremdenpolizeiliche Regelung sprach Auslän-

dern nun gar das Wohn- und Aufenthaltsrecht in Frankreich ab, wenn 

sie am 12. November 1938 keine reguläre Aufenthaltsgenehmigung be- 

1  Morgenstern an Karol Rathaus, [Paris,] 17. Oktober 1938 (Rathaus Archive). 

2  Schreiben der Légation de Danemark an Morgenstern, Paris, 13. Oktober 1938 (Nachlass Soma Mor-

genstern, Die Deutsche Bibliothek, Frankfurt a. M., Deutsches Exilarchiv 1933-1945: EB 96/242, im 

folgenden: Nachlass). 

3  Morgenstern an Karol Rathaus, [Paris,] 18. November 1938 (Rathaus Archive). 

4  A.a.O. 

5  Morgenstern an Annemarie v. Klenau, Paris, 28. Dezember 1938 (Kopie im Besitz des Hg.). 
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sassen, die bereits länger als ein Jahr gültig war.1 Morgenstern war aber-

Jahr gültig war.1 Morgenstern war aber an diesem Stichtag noch nicht 

einmal acht Monate im Lande und zudem mit einem Transitvisum einge-

reist, das ihm ohnehin Schwierigkeiten machte, sooft er mit der Polizei-

präfektur in Berührung kam. «Und meine Schwierigkeiten werden in der 

letzten Zeit geradezu: erdrückend!» berichtete er Rathaus. «Ich bin in der 

Gefahr, aus Frankreich ausgewiesen zu werden – hier herrs[ch]t die Laune 

– und auf dem amerik. Consulat sagt man mir, dass ich auf das Visum 

noch mindestens bis Juli warten muss, wahrscheinlich aber noch ein gan-

zes Jahr! Du kannst Dir denken, in was für einer Verfassung ich mich 

befinde. [...] Ich fürchte aber abgesehen von allem, es kommt bald 

Krieg.»2 

In seiner Not wandte sich Morgenstern nun an Heinrich Simon, den 

anderen Bruder seiner Schwiegermutter. Er war Mitinhaber und Heraus-

geber der Frankfurter Zeitung gewesen und nach seiner Zwangsenteig-

nung durchs Naziregime im Jahre 1934 nach Palästina emigriert. Durch 

ihn hoffte Morgenstern möglichst rasch ein Visum für Palästina zu erlan-

gen.3 Und tatsächlich autorisierte die Einwanderungsbehörde in Jerusa-

lem Ende Januar 1939 das britische Passamt in Paris, ihm ein traveller 

visa auszustellen, sofern er gültige Reisepapiere besitze und die nötigen 

Visa, die ihm nach sechs Monaten ermöglichen würden, Palästina wieder 

zu verlassen.4 Morgenstern erhielt das Visum, konnte jedoch nur mit 

schriftlicher Erlaubnis der französischen Behörden aus Frankreich ausrei-

sen, da sein österreichischer Pass mittlerweile abgelaufen war, und diese 

Erlaubnis war immer schwerer zu bekommen, wie sich zeigen sollte. So 

scheint Morgenstern vorübergehend vor der paradoxen Tatsache gestan-

den zu haben, mit Ausweisung aus Frankreich bedroht zu sein, freiwillig 

aber das Land nicht verlassen zu dürfen. 

1  So eine Bestimmung des Dekret-Gesetzes vom 12. November 1938; vgl. dazu Barbara Vormeier, 

Dokumentation zur französischen Emigrantenpolitik (1933-1944), in: Hanna Schramm, Menschen in 

Gurs, Worms 1977, S. 213. 

2  Morgenstern an Karol Rathaus, Paris, 24. Dezember 1938 (Rathaus Archive). Von der ihm drohenden 

Ausweisung sprach Morgenstern auch in einem Brief vom 1. Januar 1939 an eine Helferin in Amerika, 

Nance Merowit, und rückblickend nochmals am 10. Februar 1939 (Die Deutsche Bibliothek, Frank-

furt a.M., Deutsches Exilarchiv 1933-1945: Archivalien). 

3  In seinem schon zitierten Brief vom 28. Dezember 1938 an Annemarie v. Klenau berichtete Morgen-

stern seiner Schwiegermutter, er habe Post von Heinrich Simon. 

4  Im Nachlass Morgensterns fand sich eine entsprechende Mitteilung des Office of Commissioner, 

Migration and Statistics, Jerusalem, an Heinrich Simon vom 27. Januar 1939. 
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Anfang Dezember hatte Hermann Kesten den deutschen Germanisten 

Walter A. Berendsohn, der in seinem Kopenhagener Asyl an einer ersten 

Dokumentation des literarischen Exils arbeitete, eindringlich gebeten, be-

hilflich zu sein bei der Beschaffung eines dänischen Visums für Morgen-

stern, der «infolge der neuerlich sehr strengen Bestimmungen nur be-

grenzten Aufenthalt in Paris hat und danach Frankreich verlassen muss, 

ohne eine bessere Ausreise als ins KZ von Dachau zu haben»1. Doch auch 

dieser Versuch sollte erfolglos bleiben. «Ich kann das Visum nach Däne-

mark nicht bekommen», schrieb Morgenstern seiner Schwiegermutter 

Ende des Jahres. «Könnte ich wenigstens eine Zeit mit Inge und Dan zu-

sammen sein – vielleicht würde ich meine Nerven soweit instandbringen, 

dass ich wieder arbeiten kann – so allein wie ich hier ein Hundeleben 

führe, geht man langsam zu Grunde.»2 Sein Wunsch erfüllte sich Anfang 

Mai 1939 mit einem Besuch der beiden in Paris.3 Erst acht Jahre später, 

in New York, sollte Morgenstern sie wiedersehen. 

Inzwischen war die Gefahr einer Ausweisung fürs erste abgewendet. 

Man hatte Morgensterns Aufenthaltsbewilligung bis Anfang März verlän-

gert, und im Monat darauf entschied der französische Innenminister, dass 

ihm die vierteljährlich erneuerbare Aufenthaltserlaubnis zu erteilen sei, 

bis er nach USA abreisen könne4, eine Entscheidung, die er sicherlich dem 

ihm befreundeten Baron Olivier de Pierrebourg verdankte, welcher da-

mals Sekretär des sozialistischen Kammerabgeordneten André Philip war 

und den Exilierten in Frankreich auf vielfältige Weise immer wieder ge-

holfen hat. Nach der Besetzung Frankreichs arbeitete er, wie Philip, in der 

Résistance. 

Dieser Entscheid, so beruhigend er für Morgenstern auch war, änderte 

freilich nichts an der Unerreichbarkeit seines schon bewilligten Amerika-

Visums. Die Quota-Wartezeit schien sich ins Unabsehbare zu dehnen. 

«Nun heisst es, sooft ich anfrage, wie lange ich warten muss: ‚Mindestens 

1  Hermann Kesten an Walter A. Berendsohn, Paris, 1. Dezember 1938, in: Deutsche Literatur im Exil. 

Briefe europäischer Autoren 1933-1949, hg. von Hermann Kesten, Frankfurt a. M. 1973, S. 66. 

2  Morgenstern an Annemarie v. Klenau, Paris, 28. Dezember 1938 (Kopie im Besitz des Hg.). 

3  Morgenstern schrieb seiner Schwiegermutter nach der Abreise ihrer Tochter und ihres Enkelsohns aus 

Paris: «Seit einer Woche sind nun die Kinder fort und ich gewöhne mich sehr schwer an die alte Ein-

samkeit, in der ich bei all dem Wirbel lebe. Aber man muss hoffen und warten.» (Morgenstern an 

Annemarie v. Klenau, [Poststempel: Paris, 15. Mai 1939], Kopie im Besitz des Hg.). 

4  Im Nachlass fand sich ein entsprechendes Schreiben des Ministère de l’Intérieur vom 24. April 1939, 

vermutlich an den Député André Philip. 
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ein Jahr.’ Es ist schon ein halbes vergangen und immer heisst es: ‚Minde-

stens ein Jahr.»? Morgenstern wandte sich an einflussreiche Personen, an 

Stefan Zweig, an den Generalsekretär der ‚American Guild’, Hubertus 

Prinz zu Löwenstein, und andere, die ihm vielleicht einen Weg zu öffnen 

vermochten. «Bitte, sprich mit Dorothy Thompson. Es wäre gut, vom 

P.E.N.-Klub aus beim hiesigen Konsulat zu intervenieren: wenn man 

schon die Quote nicht beschleunigen kann, so kann man doch hier erwir-

ken, dass mein Fall wichtig gemacht wird», drängte er, der nicht zu denen 

gehört hat, die von ihrer «Wichtigkeit» überzeugt sind, und auch nicht 

PEN-Mitglied war, seinen Freund Rathaus, um nur endlich aus «dem bar-

barischen und idiotischen Europa» hinauszukommen.2 Doch nichts half. 

Morgenstern wurde zusehends mutlos, zumal nach Joseph Roths Tod 

Ende Mai. Einen Monat danach schrieb er Rathaus: «Das schlimmste, 

Karol, ich komme nicht zur Arbeit und fange an zu resignieren. Mir ist 

zumute, als läge ich schon im Grabe, aber lebendig, und ich frage mich, 

ob es einen Sinn hat, Rettungsrufe auszustossen.»3 Hinzu kam, dass ihm 

eines Tages ein Österreicher, der in der Polizeipräfektur arbeitete, wider-

rechtlich, offenbar auf Grund einer Intrige, das Récépissé abnahm. «Man 

kann sich vorstellen, wie ich wochenlang ohne Legitimationspapiere in 

Paris herumging, ich, der vor dem Teufel im Leben nicht solche Angst 

hatte wie vor der Pariser Polizei-Préfecture. Zu meinem Glück hat man 

mich nie nach einem Legitimationspapier gefragt.»4 Wiederum war es 

Olivier de Pierrebourg, der ihm das unersetzliche Papier zurückholte und 

zugleich dafür sorgte, dass seinem Schützling die Ausreisegenehmigung 

nach Palästina schliesslich doch zugesprochen wurde.5 Bevor jedoch 

Morgenstern das Ausreise-Visum noch in Empfang nehmen konnte, 

machte der Kriegsbeginn alle Fluchtpläne zunichte. 

1 Morgenstern an Volker v. Zühlsdorff, Paris, 10. März 1939 (American Guild). 

2 Morgenstern an Karol Rathaus, Paris, 8. März 1939 (Rathaus Archive). 

3 Morgenstern an Karol Rathaus, Paris, 30. Juni 1939 (Rathaus Archive). 

4 Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 231. 

5 Vgl. a.a.O., S.232L 
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Nahezu anderthalb Jahre Pariser Exil lagen hinter Morgenstern, als der 

Schock eines weltpolitischen Ereignisses innerhalb kürzester Frist in der 

Emigrantenpolitik der konservativen Regierung Daladier einen Wandel 

verursachte, der dem Massenexil neuen und sinnfälligen Ausdruck schaf-

fen sollte: die Masseninternierung. Aller Wahrscheinlichkeit nach wäre es 

ohne den deutsch-sowjetischen Nichtangriffsvertrag, mit dem Hitler und 

Stalin am 23. August 1939 die Welt überraschten, nicht zu jener ersten 

Internierungswelle in Frankreich gekommen.1 

Will man von der Zeit der Internierungen im damaligen Frankreich ein 

genaueres Bild gewinnen, so ist man auf Berichte ehemaliger Bewohner 

des Exils angewiesen, welche in nicht geringer Zahl publiziert worden 

sind. Unter ihnen ist Morgensterns Romanbericht Flucht in Frankreich 

zweifellos eines der facettenreichsten und detailliertesten Zeugnisse. Sie 

bieten allerdings auch eine spezifische Schwierigkeit. Denn solche Zeug-

nisse eines nervenaufreibend gefährlichen, oft an den Rand der Verzweif-

lung führenden Daseins, Zeugnisse also, die einer schwierigen Erinnerung 

entsprangen, dazu meist auch unter wenig günstigen Lebensumständen 

niedergeschrieben, weisen begreiflicherweise nicht selten Irrtümer in der 

Wiedergabe des Faktischen auf, die zuweilen gravierend sein können. Das 

gilt auch von Morgensterns Text, und zwar mit der zusätzlichen Schwie-

rigkeit, dass sein fiktionaler Gestus ihn der reinlichen Scheidung in lite-

rarische Absicht und Irrtum nicht selten entzieht. Doch ohne Zweifel ist 

das Werk, unbeschadet seiner fiktionalen Einkleidung, auch als ein Zeit-

zeugnis intendiert.2 Um für die Sammel- und Internierungslager, in denen 

Morgenstern gewesen ist, Material heranzuziehen, das bei ihm nicht oder 

nicht so zu finden ist, werden im folgenden Berichte anderer Zeitzeugen 

herangezogen. 

Die erste Internierungswelle setzte Ende August zunächst mit indivi-

duellen Verhaftungen politisch «Verdächtiger» ein – der «personnes sus- 

1  Über die politischen und rechtlichen Voraussetzungen siehe Hans-Albert Walter, Deutsche Exillitera-

tur 1933-1950, Bd. 3: Internierung, Flucht und Lebensbedingungen im Zweiten Weltkrieg, Stuttgart 

1988, S.7-41. 

2  Es schien daher geboten, irrige Datierungen für die vorliegende Erstausgabe, soweit möglich, anhand 

anderweitiger Quellen zu revidieren. Selbstverständlich wird jede dieser Korrekturen in den «Editori-

schen Anmerkungen» dokumentiert. 
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pectes», grossenteils Kommunisten und Sozialisten –, um nach der am 3. 

September erfolgten Kriegserklärung Frankreichs an Deutschland in die 

allgemeine Internierung der «ressortissants du sexe masculin de l’Empire 

allemand» überzugehen. In ganz Frankreich wurden jene Männer im Alter 

zwischen 17 und 50, bald darauf 55 Jahren, deren Herkunftsland das Deut-

sche Reich war, als «feindliche Ausländer» inhaftiert und interniert, zu-

nächst in Sammelstellen, sogenannten Centres de rassemblement. Auf die 

Implikationen dieser Massnahme war die französische Administration in-

des kaum vorbereitet, obwohl sie doch einschlägige Erfahrungen besass: 

schon seit Frühjahr 1939 setzte man die vor Francos Truppen nach Frank-

reich geflüchteten Spanienkämpfer kurzerhand in Lagern fest. Die Unter-

bringung und Versorgung der Hitlerflüchtlinge nun sollte so unwürdig 

sein und bleiben, wie es die der Spanienflüchtlinge war. In der Sammel-

stelle Stade de Colombes etwa – mit offiziellem Namen Camp des Étran-

gers au stade Olympique Yves-du-Manoir, Colombes (Seine) –, dem 

Sportstadion eines nordwestlichen Vorortes von Paris, wurden mehrere 

tausend Personen unter freiem Himmel wochenlang zusammengepfercht, 

«ohne dass Vorkehrungen getroffen worden waren zur halbwegs men-

schenwürdigen Unterkunft auch nur für ein paar Hundert Gefangener»1. 

Bereits vor dem Stadion zeigte sich, dass man auf die Masse der pflicht-

bewusst anstehenden Emigranten nicht eingerichtet war. Hermann Ke-

sten, der es nach vergeblichem Warten vorzog, die Nacht in seinem Ho-

telbett zu verbringen, mokierte sich damals: «Tausende stehn zwölf Stun-

den am Tag Schlange und übernachten darnach auf der Wiese daneben, 

vor lauter Ungeduld, ihre Freiheit aufzugeben.»2 Über die Verhältnisse im 

Innern des Stadions urteilte, ähnlich zahlreichen anderen ehemaligen In-

sassen, Alexander Abusch: «Nichts war für unsere Unterbringung vorbe-

reitet. Wir kampierten auf den Sitzstufen der Ränge, Tag und Nacht, bei 

Wind und Wetter. Ob es warm war oder kühler wurde, ob es – glückli-

cherweise selten – regnete, lagen wir Massen von Menschen zu beiden 

Seiten des grünen Rasens auf den Rängen des Stadions, von Militärposten 

beherrscht.»3 Das Stadion war mit Stacheldraht der Länge nach in zwei 

1  Flucht in Frankreich, oben S. 26. 

2  Hermann Kesten an René Schickele, Paris, 7. September 1939, abgedruckt in: Deutsche Literatur im 

Exil. Briefe europäischer Autoren 1933-1949, a.a.O., S. 84. 

3  Alexander Abusch, Der Deckname. Memoiren, Berlin 1981, S. 493. 
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Hälften geteilt, auf der einen Seite die Österreicher und Saarländer, auf 

der anderen die Deutschen.1 Die «Suspekten» wurden in einem durch Sta-

cheldrahtverhaue vom übrigen Stadion separierten Bereich zusammenge-

sperrt und von Kolonialsoldaten mit aufgepflanztem Bajonett besonders 

bewacht.2 Weiter differenzierte man nicht; nicht einmal jene etwa fünfzig 

reichsdeutschen Nazis, die es im Stade de Colombes auch gegeben haben 

soll, wurden von den Exilierten getrennt.3 Gefangen setzte man Hitler-

flüchtlinge wie Hitleranhänger, und beide ungeschieden an einem und 

demselben Ort: Kriterium der Masseninternierung war eben nicht die in-

dividuelle politische Gesinnung, sondern einzig die Herkunft aus demsel-

ben nationalen Kollektiv. Ironisch merkt Morgenstern zu solch militäri-

scher Geistesart an: «Die an der Macht waren, sagten nach altem Gene-

ralsbrauch: Ausländer? Einsperren! – Sie erwiesen uns aber militärische 

Ehren, indem sie uns in den Konzentrationslagern nicht von Zivilpolizei, 

sondern von Soldaten bewachen liessen.»4 

Auf der Flucht vor den Nazis fürs erste Schutz in Frankreich gefunden 

zu haben, wenngleich unter bedrückenden, nicht selten erniedrigenden 

Bedingungen, dieser bescheidene Trost zerging den Flüchtlingen am blos-

sen Faktum ihrer Internierung. Denn diese Gefangenen waren ja in ihrer 

grossen Mehrheit entschiedene Gegner des Naziregimes, in ihren Augen 

musste die Masseninhaftierung in einem Land, das den Anspruch erhob, 

eine Demokratie zu sein, einem politischen Skandal gleichkommen. Die-

ser Enttäuschung gab Hermann Kesten in einem Brief an René Schickele 

Ausdruck, als er schrieb: «Frankreich beginnt also seinen Krieg gegen 

Hitler mit dem Krieg gegen die Feinde Hitlers, die nach Frankreich ge-

flüchtet sind. Solche Siege über die Opfer des Tyrannen macht diese Art 

Sieger zum nächsten Opfer des Tyrannen. [...] Aber Frankreich hat un-

recht, wie Deutschland unrecht tut.»5 Was die Behandlung der exilierten 

Schriftsteller betraf, so erinnerte sich der alte Morgenstern an ein pikantes 

1  Leo Lania, The Darkest Hour. Adventures and Escapes, Boston 1941, S. 35. 

2  Vgl. Hans-Albert Walter, a.a.O., S. 52 u. 44. 

3  Vgl. Gilbert Badia u. a., Les barbelés de l’exil, a.a.O., S. 198, Anm. 56; s. a. Leo Lania, The Darkest 

Hour, a.a.O., S. 41. 

4  Flucht in Frankreich, oben S. 102. 

5  Hermann Kesten an René Schickele, Paris, 7. September 1939, in: Deutsche Literatur im Exil. Briefe 

europäischer Autoren 1933-1949, a.a.O., S. 85 u. 86. 
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Detail. «Der Innenminister hatte in einem Anfall von Gewissensbissen 

den Präsidenten des P.E.N.-Clubs gefragt, ob man auch die Schriftsteller 

internieren sollte. Der französische Präsident war damals M. Jules Ro-

mains. Dieser Herr [...] riet dem Innenminister, auch die Schriftsteller ein-

zusperren. Aber die Präsidentin des amerikanischen P.E.N.-Clubs, Mrs. 

Dorothy Thompson, hat nach einigen Monaten einen solchen Skandal ge-

macht, dass M. Romains sich genötigt fühlte, die Schriftsteller aus dem 

Lager heraus zu holen.»1 

Auch Morgenstern wurde im Stade de Colombes festgesetzt. Folgt 

man den Hinweisen in seinem Romanbericht – Morgensterns Zeitangaben 

sind nicht selten unzuverlässig, doch in diesem Falle sind sie die einzig 

überlieferten –, so meldete er sich am 8. September im Stadion, wurde 

aber nach Prüfung seiner Papiere, die ihn ja als gebürtigen Polen und da-

mit als «nichtfeindlichen Ausländer» auswiesen, sofort freigelassen; weil 

er jedoch nicht im Besitz eines polnischen Passes war, brachte man ihn 

nach einer Hotelkontrolle am 22. September dann doch ins Lager.2 Etwas 

detaillierter berichtet Morgenstern an anderer Stelle: «Als nach dem Aus-

bruch des Krieges der General, der Stadtkommandant von Paris war, die 

ressortissants du Reich’ aufforderte, sich in die Konzentrationslager zu 

melden, war ich, geboren in Polen, eigentlich nicht damit gemeint. Aber 

der Beamte, der im Hotel sich informierte, fand dort im Buch, dass ich ein 

Autrichien war, wie Roth mich angemeldet hatte. Ich zeigte mein Récé-

pissé, auf dem stand: ‚Né Polonais’. Das nützte mir aber nichts.»3 Gehol-

fen hätte ihm möglicherweise ein gültiger polnischer Pass; den aber be-

schaffte er sich erst im Jahr darauf, nachdem es ihm gelungen war, sich 

von der Bretagne nach Südfrankreich durchzuschlagen. 

Im Stade de Colombes waren, wie gesagt, Tausende von Ausländern 

eingelagert; die Angaben in der Literatur gehen weit auseinander, bis hin 

zu mehreren Zehntausend. Morgenstern zufolge waren es «etwa sechs- 

bis sieben-, dann einige Wochen etwa dreitausend»4. Die materiellen Be-

dingungen im Stade de Colombes waren erbärmlich. In diesem Urteil  

1 Morgenstern an Gershom Scholem, 12. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). 

2 Vgl. Flucht in Frankreich, oben S. 26 f. 

3 Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 194 f. 

4 Flucht in Frankreich, oben S. 26. 
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stimmen, trotz mancher Abweichung im Faktischen, alle Zeitzeugen über-

ein. Von ihnen seien einige wenige zitiert. Der Tänzer und Choreograph 

Jean Weidt: «Das Sportstadion war mit Menschen vollgepfercht, die 

ringsum auf den Bänken lagen, sassen und standen. Das Fussballfeld in 

der Mitte, ein gepflegter Rasen, durfte nicht betreten werden. Die Plätze 

auf den überdachten Tribünen waren am begehrtesten. Aber auch auf der 

freien Seite war kaum ein Platz zu finden. [...] Zur Erledigung der Not-

durft standen offene Kübel herum, die überliefen. Der Rundgang um das 

Spielfeld auf der Aschenbahn war eine Promenade der Verzweiflung. [...] 

Mich störte nicht so sehr das wenige Essen, das Schlafen auf der harten 

Bank, all das war ich gewöhnt. Aber die Apathie der vielen, vielen Men-

schen [...] war mir unerträglich. Es war ein Inferno.»1 Der Publizist Leo 

Lania: «Für Wasser mussten wir eine halbe Stunde Schlange stehen – es 

gab bloss zwei Hähne [...]. Jedem von uns war ein viertel Liter Wasser 

erlaubt, und das musste bis Mittag reichen. Ein paar Tropfen taten wir auf 

die Hände und ‚wuschen’ damit das Gesicht. Ein halbes Glas ging beim 

Zähneputzen drauf. Den Rest bewahrten wir zum Trinken. Jeder Tropfen 

war kostbar. Nach einer Woche waren wir ungewaschen und unrasiert, 

unsere Kleidung war zerknittert und dreckig. Wir sahen aus wie schwere 

Kriminelle.»2 Hans Sahl: «Es waren etwa sechstausend Gefangene in der 

Fussball-Arena. Ein Tag verging, und dann noch einer, und die Männer, 

die in das Stade Colombes gekommen waren, um dort nicht länger als 48 

Stunden zu bleiben, wurden zusehends stiller. Als die Nacht hereinbrach, 

brachte man Stroh und schüttete es zwischen den Tribünen auf. Es war 

nicht sehr bequem, auf den Steinbänken zu schlafen [...]. Am vierten Tag 

wussten wir, dass wir hier nicht so bald wieder herauskommen würden 

und dass dies ein Krieg war, der vor allem gegen uns geführt wurde. Wir 

assen von der Leberpastete, die täglich dreimal in ungeheuren Mengen 

verteilt wurde, in alle Poren der Haut eindrang und das Stroh verklebte, 

auf dem wir schliefen, und benutzten die leeren Konservenbüchsen als 

1  Jean Weidt, Der Rote Tänzer. Ein Lebensbericht, Berlin 1968, S. 46. 

2  «For water we had to wait in line for half an hour – there were only two faucets [...]. Each of us was 

allowed a quart of water and that had to last until noon. We poured a few drops of it on our hands and 

‚washed’ our faces. Half a glass went for tooth-brushing. The rest we saved for drinking. Every drop 

was precious. At the end of a week we were unwashed and unshaved, our clothes were rumpled and 

filthy. We looked like hardened criminals.» (Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 36 u. 37; Rück-

übersetzung vom Hg.) 
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Waschbecken und Trinkgefässe. Um unsere Notdurft zu verrichten, be-

stiegen wir eines jener Fässer, die in den Seitengängen aufgestellt waren, 

durch die einst die Gladiatoren triumphierend einzumarschieren pflegten. 

Es war nicht leicht, sich auf dem mannshohen, mit Kot bedeckten Fass im 

Gleichgewicht zu halten, und einmal geschah es, dass ein Priester mitsamt 

seiner Soutane in das Fass fiel und von unerschrockenen Händen heraus-

gezogen werden musste. Am achten Tag kamen die Reporter und stellten 

fest, dass wir das Aussehen von Verbrechern hätten, was indessen nicht 

weiter verwunderlich wäre, da wir einer Nation angehörten, die das Ver-

brechen zur Staatsräson erklärt habe.»1 Neben der fehlenden sanitären 

Einrichtung ist es immer wieder das Problem der Ernährung, das in den 

Berichten erscheint; denn «die Verpflegung bestand aus Brot und Paté 

(Büchsenleberwurst), von warmem Essen war keine Rede.»2 Besonders 

deutlich wird Leo Lania: «Täglich gegen Mittag gaben sie uns Brot und 

Leberpastete. Nach einer Woche fingen unsere Mägen an zu rebellieren; 

beim blossen Geruch der Pastete fühlten wir uns krank. In der ganzen Zeit 

hatten wir nichts Warmes zu essen oder zu trinken bekommen. Das ganze 

Lager litt unter Krämpfen. Toiletten gab es nicht (ausser für unsere Be-

wacher). In einer Ecke des Stadions waren für uns grosse Eimer aufge-

stellt worden. Der Dreck und der Gestank waren überwältigend.»3 Sehr 

bald hatte das Lager unter Emigranten den Namen ‚Patéologie’4 – mor-

gens, mittags und abends, tagaus tagein, Brot und Paté aus Militärbestän-

den. Morgenstern nennt den Grund dafür: der Lagerkommandant. Als ei-

nen «etwas hilflosen alten Oberst» sah ihn ein Exilierter, der zwar nicht 

interniert wurde, dem Lagerkommandanten damals aber begegnet ist.5 

Diese Begegnung war kurz, und Prinz zu Löwenstein hat den Oberst of-

fenbar verkannt. Der war, glaubt man Morgenstern, alles andere als hilf- 

1  Hans Sahl, Die Wenigen und die Vielen. Roman einer Zeit, o. O. 1977, S. 203. 

2  Walther Victor, Kehre wieder über die Berge. Eine Autobiographie, Berlin/Weimar 1982, S. 317. 

3  «Toward noon each day they gave us bread and liver paste. At the end of a week, our stomachs began 

to rebel; the very smell of the paste made us feel sick. In all that time we had had nothing warm to eat 

or drink. The entire camp was suffering from cramps. There were no toilets (except for our guards). 

For us large pails had been set up in a comer of the stadium. The filth and stench were overpowering.» 

(Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 37; Rückübersetzung vom Hg.) 

4  Nach dem Bericht eines unbekannten Autors, Auszug in: Für Walter Benjamin, hg. von Ingrid u. 

Konrad Scheurmann, Frankfurt a. M. 1992, S. 115. 

5  Hubertus Prinz zu Löwenstein, Botschafter ohne Auftrag. Lebensbericht, Düsseldorf 1972, S. 183. 
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los: «Der Kommandant dieses Lagers würde eine sehr gute Figur sogar in 

einem deutschen Konzentrationslager gemacht haben; als Kommandant 

auch hier, selbstverständlich. Er soll ein paar Monate später von einem 

Militärgericht verurteilt und degradiert worden sein: er hatte das Menage-

geld zur Gänze unterschlagen und den vielen Tausenden Internierten keine 

Verpflegung gegeben. Doch hatte er den Grossmut aufgebracht und uns 

erlaubt, unter einem Kessel Feuer zu machen und Kaffee und Gemüse zu 

kochen, milde Gaben französischer Juden! Es verging aber kein Tag ohne 

Drohung, dass der Kommandant diese Erlaubnis zurücknehmen werde, 

wenn die Internierten beim Reinigen der Soldatenlatrinen etwa passive 

Resistenz leisten sollten; für die Internierten gab es da keine Latrinen.»1 

In diesem Lager blieb Morgenstern wahrscheinlich bis in den Oktober 

hinein, er erwähnt «die Kälte der Oktobernächte» zur Zeit seines Abtrans-

ports2; genauere Daten sind nicht bekannt. Ernst Josef Aufricht, der Thea-

termann, erinnert sich: «Als [...] die Toiletten und herbeigeschafften Kü-

bel überliefen, als der Gestank der Fäkalien der Nachbarschaft unerträg-

lich wurde, beschloss man, uns in kleinen Gruppen in das Innere von 

Frankreich zu transportieren.»3 Ob nun aus diesem Grunde, jedenfalls 

wurde, wie Leonhard Frank sagt, der ebenfalls in Colombes war, «das 

Emigrantenvieh nach einem Dutzend ständiger Lager verfrachtet»4. Mor-

genstern kam mit etwa sechshundert anderen Österreichern und Saarlän-

dern per Zug in eine verrottete, nun aber zum Internierungslager erklärte 

Möbelfabrik am Rande der kleinen Stadt Montargis im Département 

Loiret, 120 Kilometer südlich von Paris. Hier waren die materiellen Um-

stände eher noch bedrückender als im Stade de Colombes. Der österrei-

chische Arzt Richard Berczeller hat das Ambiente – «aus Höflichkeit ‚ 

Lager’ genannt» –, die «traurigen Quartiere [...] mit dem alles durchdrin-

genden Fäulnisgeruch», beschrieben: «Unsere Unterkünfte waren zwei 

ehemalige, seit Langem leere Fabrikgebäude in einem trostlos baufälligen 

Zugstand, mit halb eingefallenen Dächern und zerbrochenen Fensterschei-

ben. Keine oder jedenfalls kaum irgendwelche Vorsorge war für uns ge- 

1 Flucht in Frankreich, oben S. 26. 
2 A.a.O., S. 27. Zur Frage des Transportdatums siehe auch Hans-Albert Walter, a.a.O., S. 69. 
3 Ernst Josef Aufricht, Erzähle damit du dein Recht erweist, Berlin 1966, S. 166. 
4 Leonhard Frank, Links wo das Herz ist. Roman, Gesammelte Werke, Bd. 5, Berlin 1957, S. 579. 
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troffen worden. Es gab drei Latrinen für sechhundert Menschen, keine 

Decken, nicht einmal Stroh zum Hinlegen.»1 Die sechshundert Internier-

ten von Montargis schildert Berczeller als eine gemischte Gesellschaft: 

«Zum Beispiel gab es da den ehemaligen Chefredakteur der Wiener 

Neuen Freien Presse, ein halbes Dutzend Mitglieder der Wiener Philhar-

monie, einen weltberühmten Architekten; Künstler, Schriftsteller, Bäk-

ker, Klempner, Zimmerleute, Rechtsanwälte – einen Querschnitt. Der 

jüngste von uns war Ende dreissig [...].»2 Auch in diesem Lager, wie in 

allen anderen, wurde das Leben der Insassen allein durch Selbsthilfe er-

leichtert. Sie scheint in Montargis aber durch eine bessere Behandlung 

der Internierten, als sie in manch anderem Camp üblich war3, begünstigt 

worden zu sein. Überdies half ein seltener Zufall, von dem Berczeller be-

richtet. «Der Lagerkommandant, ein grosser, düster aussehender Major, 

erwies sich als Musikliebhaber. Als er uns eines Tages inspizierte, er-

kannte er in einer zerlumpten Vogelscheuche den ersten Violinisten der 

Wiener Philharmonie. Unsere Kost wurde nahrhafter, und allmählich 

fühlten der erste Violinist und seine Kollegen sich kräftig genug, zu spie-

len – wenn sie etwas, um darauf zu spielen, bekommen könnten. Von ir-

gendwoher tauchten Violinen, Bratschen und ein Cello auf, und uns 

wurde Musik geboten. Dadurch inspiriert machten sich der Architekt, die 

Zimmerleute und Installateure ans Werk. Zuerst bauten sie eine Latrine, 

dann ein Krankenzimmer. Ein paar Wochen später legten sie an die alten 

Gebäude selbst Hand an, und im Vergleich mit unserm früheren Elend 

bekamen wir es beinahe komfortabel.»4 Ob aber Morgenstern diese bes-

seren Tage von Montargis noch erlebt hat, scheint fraglich. Er wurde 

Mitte Dezember freigelassen, wie eine vorläufige Aufenthaltserlaubnis 

vom 14. Dezember 1939 für seinen Pariser Wohnsitz in seinem Récépissé 

zeigt. Der Generalsekretär des französischen PEN-Clubs, Henri Membré, 

hatte auf Stefan Zweigs eindringliche Bitte hin, sich für Morgenstern ein-

zusetzen, am 6. November eine offenbar erfolgreiche Demarche beim In- 

1 Richard Berczeller, Die sieben Leben des Dr. B. Odyssee eines Arztes, München 1965, S. 94. 

2 A.a.O., S. 97. 

3 Vgl. Gilbert Badia u. a., Les barbelés de Vexil, a.a.O., S. 198. 

4 A.a.O., S. 98. 
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nenministerium unternommen.1 Noch im Lager von Montargis, so scheint 

der Romanbericht anzudeuten, hat Morgenstern die Nachricht von dem 

grauenvollen Tod seines Bruders Moses erreicht2; der Vierundfünfzigjäh-

rige war am 26. Oktober 1939 im KZ Buchenwald zugrunde gegangen, 

kurz darauf auch ihrer beider Schwager Chaim Schwarz.3 

Das Leben in Paris war verändert. Die sonderbare Ruhe der «drôle de 

guerre», dieses «komischen Krieges», wirkte auf die Franzosen irritie-

rend. Der Kriegserklärung an Deutschland hatte die französische Armee 

keinen Krieg folgen lassen; nahezu bewegungslos lagen sich französische 

und deutsche Truppen seither gegenüber. Wohl war der Pariser Alltag mit 

– meist überflüssigem – Sirenenalarm, Fensterverdunkelung, militäri-

scher Präsenz deutlich vom Krieg bestimmt, doch zugleich bemühten sich 

die Pariser angestrengt, den Krieg zu vergessen. Die Atmosphäre jener 

Monate hat Aufricht beschrieben, der Weihnachten 1939 aus einem Lager 

zurückgekehrt war. «Paris war wegen der zu erwartenden Fliegerangriffe 

verdunkelt. Einzelne Laternen brannten der Orientierung wegen und hat-

ten kleine dunkellila Birnen, ‚Les Violets’ – die Veilchen – wurden sie 

von der Colette genannt. Viele der Passanten hatten Gasmasken umge-

hängt, die Zahl der Fussgänger hatte zugenommen, während die Ver-

kehrsmittel durch die Benzinrationierung sich ständig verminderten. Im 

Schatten der Verdunkelung war das Leben hektisch. Die Ess- und Amü-

sierlust war noch nie so gross. Den sparsamen Franzosen sass das Geld 

locker, Theater, Kinos und Restaurants waren überfüllt. Gleichzeitig brei-

tete sich über das Land eine geistige Lähmung aus. Die beiden Heere la-

gen sich verschanzt gegenüber. In diesem ‚ Drôle de guerres wie ihn die 

Bevölkerung nannte, wurde nicht gekämpft. Man wollte glauben, dass es 

so bleiben würde und wusste, dass es nicht so bleiben konnte. Wir aus den 

Lagern Freigelassenen waren misstrauisch.»4 Unter dem Eindruck dieser 

1  Eine entsprechende Mitteilung Henri Membrés an Morgenstern vom 6. November 1939 fand sich im 

Nachlass. 

2  Vgl. Flucht in Frankreich, oben S. 117 (wie auch hier hat Morgenstern als Todesort seines Bruders 

stets Dachau genannt). 

3  Als Todesursache gab die Lagerleitung «Herzschwäche bei Ruhr» an, «was das elende Zugrundege-

hen in einem Sonderlager am Appellplatz umschreibt, das die SS Ende September 1939 für Polen und 

Wiener Juden polnischer Herkunft errichten liess», so Dr. Harry Stein, Kustos der Gedenkstätte Bu-

chenwald, in einer brieflichen Mitteilung vom 25. November 1997 an den Hg. 

4  Ernst Josef Aufricht, a.a.O., S. 179. 
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Situation und eingedenk seiner Lagererfahrungen dürfte Morgenstern 

seine Bemühungen um das USA-Visum entschlossen wieder aufgenom-

men haben. Anfang des Jahres scheint er auf seine baldige Abreise nach 

Amerika gesetzt zu haben – das Visum war ihm ja für Januar1, wenn auch 

vage, in Aussicht gestellt worden. Walter Benjamin jedenfalls, der nach 

seiner Lagerzeit nun seinerseits eine – vorübergehende – Übersiedelung 

in die USA erstmals ins Auge fasste, kündigte Freunden in New York an, 

Morgenstern werde ihnen binnen Kurzem, wohl noch vor dem Frühjahr, 

mündlich von ihm berichten.2 Benjamin und Morgenstern waren seit der 

Jahreswende 1926/27 miteinander bekannt und trafen sich nun im Pariser 

Exil des Öfteren, besonders nach dem Ende ihrer ersten Internierung. Sie 

redeten über literarische und politische Themen, vor allem aber über das 

Verhängnis des Hitler-Stalin-Paktes, der Benjamin dazu veranlasste, 

seine heute berühmten Thesen «Über den Begriff der Geschichte» nieder-

zuschreiben.3 Angesichts der sich verschärfenden Exilbedingungen beriet 

sich Benjamin mit Morgenstern nun auch über das Für und Wider eines 

Beitritts zum PEN-Club, dem beide, der Betriebsamkeit von Vereinen 

misstrauend, bis dahin nicht angehörten. Immerhin war es dem PEN-Club 

gelungen, eine beträchtliche Zahl von Schriftstellern aus den Lagern zu 

befreien. Morgenstern erinnert sich: «Für Benjamin war es ein Problem, 

ob man dem P.E.N.-Club nun beitreten sollte. Ich antwortete ihm: ‚Wenn 

man vor der Wahl steht, Mitglied des P.E.N.-Clubs zu werden, oder in 

einem Konzentrationslager zu sitzen, finde ich, dass die Wahl nicht 

schwer sein sollten [...] Ich vermute, dass kein Anderer dieses Problem 

hatte.»4 Beide stellten schliesslich ihren Antrag und wurden gleichzeitig, 

Ende Januar 1940, von der deutschen Gruppe des Exil-PEN als Mitglieder 

aufgenommen.5 Nicht so gut, wie er gehofft hatte, stand es indes um Mor- 

1  Morgenstern an Karol Rathaus, Paris, 30. Juni 1939 (Rathaus Archive). 

2  «Quelqu’un qui vous dira oralement de mes nouvelles, et sous peut, est Soma Morgenstern. Il paraît 

qu’il va partir pour New York avant le printemps.» (Walter Benjamin an Gretel Adorno, Paris, 17. 

Januar 1940, in: Ders., Briefe, hg. und mit Anmerkungen versehen von Gershom Scholem u. Theodor 

W. Adorno, Frankfurt a. M. 1966, Bd. 2, S. 845) 

3  Morgenstern hat über diese Gespräche Gershom Scholem 1972/73 in einigen Briefen berichtet. 

4  Morgenstern an Gershom Scholem, New York, 12. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). 

5  Dies belegt ein Schreiben Heinrich Manns an Rudolf Olden vom 29. Januar 1940 (Die Deutsche  

Bibliothek, Frankfurt a. M., Deutsches Exilarchiv 1933-1945: Exil-PEN – EB 75/175:1604). 
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gensterns USA-Visum; Anfang Mai noch erhielt er die Nachricht, dass 

seine polnische Quota-Nummer wahrscheinlich nicht vor Juli verfügbar 

sein werde.1 Bis dahin sollte sich allerdings noch einiges ereignen. 

4 

Der «Sitzkrieg»2 fand ein plötzliches Ende. Der deutsche Vorstoss über 

die Niederlande, Belgien und Luxemburg traf Frankreich völlig unvorbe-

reitet. Der französische Historiker Marc Bloch, damals an der belgischen 

Grenze stationiert, schreibt: «Die Langeweile dieser endlosen Winter- 

und Frühlingsmonate 1939-1940, die so viele Köpfe zermürbt hat, lastete 

schwer [...] – da traf uns aus heiterem Himmel der Blitzschlag des 10. 

Mai.»3 Der daraufhin in der Bevölkerung ausbrechenden Panik suchte die 

französische Regierung beschwichtigend zu begegnen. Jean Giraudoux, 

Schriftsteller und Diplomat, damals Chef des Service d’Information im 

Amt des Ministerpräsidenten Daladier, war es wohl, der in einer Radio-

rede das von Morgenstern zitierte Wort der Ermutigung an seine Lands-

leute richtete: «Ce n’est pas la Pologne qui se bat, Mesdames et Mes-

sieurs, c’est la France qui se bat maintenant!» Doch das zur Schau getra-

gene nationale Selbstvertrauen kaschierte nur politische und militärische 

Defizite der im Lande Verantwortlichen, ganz ebenso wie die fremden-

feindliche Doktrin von einer «fünften Kolonne» der Deutschen es tat, die 

von der konservativen Presse seit Monaten weltweit kolportiert wurde.4 

Die Kette der deutschen «Blitzsiege» über Polen, Dänemark, Norwegen 

und nun auch über die Niederlande, Belgien, Luxemburg, diese offenbar 

nicht mehr abreissende Erfolgskette schien rein militärisch unerklärlich; 

nicht anders als durch mächtige Verbündete war sie zu erklären, durch ein 

Heer von Agenten und Parachutisten, die mit Sabotage, Spionage und 

Verrat im Innern der angegriffenen Staaten den Siegeszug der Hitlerar-

mee heimlich vorbereitet hatten. Diese Fünfte Kolonne grassierte als Le- 

1  Embassy of the United States of America an Morgenstern, Paris, 7. Mai 1940 (Nachlass). 

2  Flucht in Frankreich, oben S. 15. 

3  Marc Bloch, Die seltsame Niederlage: Frankreich 1940. Der Historiker als Zeuge, Frankfurt a.M. 

1992, S. 51. 

4  Vgl. Hans-Albert Walter, a.a.O., S. 139 ff. 
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gende in den Köpfen derer, die, aus welchen Gründen immer, es vorzo-

gen, einen Scheinkrieg an einer Scheinfront zu führen. 

Dieser Krieg der französischen Regierung richtete sich gegen die Emi-

granten aus Hitlers Machtbereich; während Tausende von ihnen noch im-

mer in den Lagern sassen, begann die zweite Internierungswelle. Eine von 

General Hering, dem damaligen Pariser Militärgouverneur, am Pfingst-

montag, dem 13. Mai 1940 für Paris erlassene, am folgenden Tag be-

kanntgemachte Anordnung forderte alle Personen deutscher Abstam-

mung im Alter zwischen 17 und 55 Jahren auf, sich zur Internierung zu 

melden, versehen mit Nahrung für zwei Tage, dem nötigen Essgeschirr 

und Decken. Männer hatten sich noch am 14. Mai im Stade Buffalo ein-

zufinden, ledige Frauen sowie verheiratete Frauen ohne minderjährige 

Kinder am Tag darauf im Velodrome d’Hiver. Nicht eigens genannt wa-

ren die Österreicher. Sie blieben, wie Morgenstern sagt, diesmal ver-

schont1, wenn auch nur so lange, bis nach einer Umbildung der Regierung 

Reynaud der neue Innenminister Georges Mandel hiess. Am vierten Tag 

nach Mandels Amtsantritt, am 22. Mai, folgt man dem Romanbericht, 

wurde Morgenstern in seinem Hotel von einem Zivilbeamten aufgesucht, 

verhaftet und ins Stade Buffalo gebracht. «Dieser Tag», so lässt Morgen-

stern den Erzähler seines Buches sagen, «blieb mir so frisch in der Erin-

nerung, weil es der erste gewesen, der in einem Konzentrationslager ohne 

Humor und ohne Witz zu Ende gegangen war. Allen war es klar, schon 

an diesem Tag, dass Paris verloren sei, und das Unglück Frankreichs, das 

grosse Debakel eines grossen Volkes überschattete unser kleines persön-

liches Missgeschick.»2 Wenigstens scheint diese Sammelstelle im südli-

chen Pariser Industrievorort Montrouge unweit der Porte d’Orléans den 

Internierten im ganzen bessere Verhältnisse geboten zu haben als das 

Stade de Colombes im Jahr zuvor.3 

Offenbar in mehreren Transporten wurden die Internierten auf ver-

schiedene Lager im Süden und Westen Frankreichs verteilt. Der Trans-

port, mit dem Morgenstern am Abend des 3. Juni, dem Tag des ersten 

1  Vgl. Flucht in Frankreich, oben S. 15, ebenso Barbara Vormeier (a.a.O., S. 228). Hingegen vermutet 

Hans-Albert Walter (a.a.O., S. 146), dass die Österreicher wohl als Deutsche betrachtet worden seien, 

was jedenfalls wenig später die Praxis auch gezeigt hat. 

2  Flucht in Frankreich, oben S. 23. 

3  Vgl. Flucht in Frankreich, oben S. 27, anders als Hans-Albert Walter, der meint, in beiden Sammel-

stellen hätten «im Wesentlichen ähnliche Bedingungen» geherrscht (a.a.O., S. 147). 
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Grossbombardements, Paris verliess, scheint einer der letzten, wenn nicht 

überhaupt der letzte Transport aus diesem Stadion gewesen zu sein. Der 

zunehmend bedrohliche Vormarsch der deutschen Armee im Norden 

Frankreichs – ab 26. Mai zogen sich die britischen Truppen nach Dun-

kerque zurück – hatte unter den festgehaltenen Emigranten begreifliche 

Ängste ausgelöst. Morgenstern spricht von der «hysterischen Atmo-

sphäre», die sich in den letzten Tagen im Stade Buffalo ausbreitete: «Un-

sere Herzen waren seit Tagen von der Furcht vor der Gestapo erfüllt.»1 

Was Wunder, wenn man die Verlegung in eine andere Gegend Frank-

reichs mit grösster Erleichterung aufnahm: «Befürchtet haben wir damals, 

in der Nacht der Abfahrt von Paris, alle nichts Schlimmes. Wir waren so 

froh, vom Stade Buffalo wegzukommen, dass wir vor allem dieser Rei-

sefreude recht froh werden wollten.»2 Doch der Transport im Personen-

zug vom Güterbahnhof Montparnasse ging, was niemand ahnte, nicht in 

den vermeintlich sicheren Süden, sondern westwärts in die Bretagne, 

noch dazu an deren äusserstes Ende, ins Département Finistère. In diesem 

Zug sassen auch der Erzähler Leonhard Frank sowie der Journalist und 

nachmalige Ministerpräsident des Saarlandes Johannes Hoffmann, der 

sich einige Monate später erinnern wird: «Als wir die Bannmeile von Pa-

ris verlassen, sehen wir im nächtlichen Dunkel eine riesige Feuersäule 

zum Himmel lodern: Ergebnis des deutschen Fliegerangriffs am Nach-

mittag.»3 Anderntags am späten Nachmittag erreichte der Zug die Stadt 

Quimper im südlichen Finistère. Hier hatten die Internierten in Autobusse 

umzusteigen, die sie ins 35 km entfernte Audierne bringen sollten. Die 

auch in Quimper durch Politik und Presse aufgehetzte Bevölkerung trak-

tierte die Gefangenen offen als Mitglieder der Fünften Kolonne. Gleich 

Morgenstern und anderen berichtet auch Hoffmann: «Die Menschen hal-

ten uns alle für ‚Boches’ – sie wissen nicht, dass hier fast ausnahmslos 

Freunde Frankreichs in Gefangenschaft geführt werden. Und Böswillige 

gibt es dazu überall in der Welt. Sie schüren das schwelende Feuer, wie 

z. B. jener satte Unteroffizier dort, dem bestimmt noch keine Kugel an 

der Front um die dicke Nase gepfiffen, der sich aber nicht genug tun kann,  

1  Flucht in Frankreich, oben S. 141 u. 114. 

2  Flucht in Frankreich, oben S. 130. 

3  Johannes Hoffmann, Am Rande des Hitlerkrieges. Tagebuchblätter, Saarbrücken 1948, S. 20. 
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die herumstehende, unerfahrene Jugend gegen die ‚Boches’ aufzuput-

schen. Noch halten die Massen an sich. Als aber die Autocars sich in Be-

wegung setzen, bricht es los: pfeifende, johlende, Steine werfende Ju-

gend, kreischende Weiber, Fäuste ballende Männer! Einige speien gar 

ihre Wut gegen die Fenster der Autocars.»1 

Die Zeit ihrer Internierung im Lager von Audierne und ihre Flucht von 

dort haben, soweit bisher bekannt, sieben Überlebende im Rückblick be-

schrieben, davon fünf unmittelbar berichtend, zwei in fiktiver Form. Teils 

knappe, teils ausführliche Berichte verfassten ausser dem schon genann-

ten Jounalisten Johannes Hoffmann (1890-1967) auch der Publizist Leo 

Lania (1896-1961), der Schriftsteller Balder Olden (1882-1949), der seit 

1926 in Paris lebende österreichische Journalist und Übersetzer Artur Ro-

senberg (1887 geboren, vermutlich um 1970 gestorben), der allerdings 

nicht über das Lager, sondern allein von seiner Flucht berichtet, schliess-

lich der Anarchist und Pazifist Augustin Souchy (1892-1984); eine fiktive 

Einkleidung wählte ausser dem Erzähler Leonhard Frank (1882-1961) 

nur Morgenstern. Zusammengenommen geben die Zeugnisse ein recht 

deutliches Bild vom Leben in diesem Lager und von den Umständen der 

Flucht in die sogenannte ‚Zone libre’ Frankreichs, wenn sie von wider-

sprüchlichen Angaben auch keineswegs frei sind, etwa die in ihnen ge-

nannten Interniertenzahlen beträchtlich variieren. Auch in der Datierung 

einzelner Ereignisse weisen sie allesamt Irrtümer auf, selbst Leo Lanias 

grosser Bericht The Darkest Hour, obwohl Lania bei der Niederschrift 

auf ein Tagebuch zurückgreifen konnte, das er zur Zeit seiner Internie-

rungen und seiner Flucht nach New York regelmässig geführt hatte. Wohl 

ist es stichwortartig knapp gehalten, ein in einem französischen Taschen-

kalender für 1940 notiertes Aidemémoire, also inhaltlich nicht sonderlich 

ergiebig, aber es gestattet eine zweifelsfreie Datierung der darin von La-

nia vermerkten wesentlichen Ereignisse.2 Ein kritischer Vergleich der Be- 

1  A.a.O., S. 21. Leonhard Frank gestattet sich in seinem autobiographischen Roman Links wo das Herz 

ist bei einer sonst ganz ähnlichen Schilderung eine kleine licentia poetica: hier werden die Gefangenen 

auf «dem Marsch nach Audierne» angefeindet (a.a.O., S. 583), Morgenstern dagegen erwähnt nur 

einen Marsch vom Bahnhof zum Platz der Präfektur in Quimper (vgl. oben S. 138). 

2  Den Hinweis auf dieses Dokument und die Erlaubnis, daraus zu zitieren, dankt der Hg. dem Sohn Leo 

Lanias, Herrn Frederick Herman (USA). Das Tagebuch ist heute im Besitz der State Historical Society 

of Wisconsin, Madison, USA (Leo Lania Papers M92-228 Box 1 Folder 8), die freundlicherweise 

Kopien zur Verfügung stellte. Seinen Bericht Die dunkelste Stunde begann Lania im Oktober 1940 zu 

schreiben, kurz nach seiner Ankunft in New York; im Jahr darauf erschien das Buch in amerikanischer 
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richte brächte schliesslich wohl auch etwas mehr Licht in die Frage, ob 

das Lager von Audierne mitsamt dem Grossteil seiner Insassen als einzi-

ges von seinem Kommandanten tatsächlich an die deutsche Wehrmacht 

ausgeliefert worden ist. Nicht zuletzt in dieser Frage, bei der die Berichte 

besonders widersprüchlich sind, kommt Morgensterns Werk, wie man se-

hen wird, eine besondere sachliche Bedeutung zu. 

Der nahe dem Atlantischen Ozean gelegene kleine Hafenort Audierne 

war mit seinen damals rund 4’000 Einwohnern ein Zentrum der Sardinen-

fischerei. Eine leerstehende, wie ein Gefängnis von hohen Mauern einge-

fasste Fischkonservenfabrik, in deren Gebäuden zuvor republikanische 

Spanier interniert waren, diente nun als Lager für die aus Paris hierherge-

schafften Ausländer. Die Verhältnisse auch dieses Lagers waren offenbar 

bedrückend. Augustin Souchy schreibt: «Einzelzellen gab es nicht, den-

noch glich das Ganze einem Gefängnis. Auf dem kalten Zementfussbo-

den, auf dem wir die ersten Nächte schlafen mussten, zog ich mir einen 

Blasenkatarrh zu. Ein freudloses, monotones Lagerleben stand uns be-

vor.»1 Johannes Hoffmann: «Wir sind verhältnismässig gut unterge-

bracht, wenigstens solange wir nur mit dreihundert Mann hier sind. Als 

später noch dreihundert aus einem anderen Pariser Lager hinzukommen, 

wird es etwas eng, vor allem der Hofraum ist für so viele Menschen un-

zureichend. Ebenso die Toiletten, die zudem meist verstopft sind, da die 

Anlage verpfuscht ist und erheblicher Wassermangel herrscht.»2 Der La-

gerkommandant allerdings, im militärischen Rang eines Capitaine ste-

hend, was dem deutschen Hauptmann entspricht, muss ein im Grunde 

freundlicher und wohlmeinender Mensch gewesen sein, denn Hoffmann 

fährt fort: «Unser Kommandant gibt sich aber alle erdenkliche Mühe, die 

sanitären und sonstigen Mängel abzustellen und unsere Lage so erträglich 

wie möglich zu gestalten. Wir alle unterstützen ihn freudig, so dass nach  

Übersetzung (The Darkest Hour. Adventures and Escapes, Boston 1941), bald folgten Ausgaben in 

Grossbritannien, Schweden und Argentinien. In seiner Originalsprache wurde der Bericht nie publi-

ziert. Das deutschsprachige Manuskript scheint inzwischen unauffindbar zu sein; Nachforschungen 

des Herausgebers in USA und Deutschland blieben ergebnislos. Die Zitate aus der amerikanischen 

Ausgabe erscheinen daher hier in Rückübersetzung vom Hg. 

1 Augustin Souchy, «Vorsicht: Anarchist!» Ein Leben für die Freiheit. Politische Erinnerungen, Darm-

stadt/Neuwied 1977, S. 126. 

2 Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 23. 
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wenigen Tagen eine wohltuende Stimmung der Zufriedenheit Platz 

greift.»1 Als Leo Lania im Lager eintraf, hörte er von seinem Freund 

Leonhard Frank über diesen Kommandanten nur Gutes: «‚Es ist wirklich 

ausgezeichnet hier’, versicherte mir Frank. ‚Der Kommandant ist ein 

Gentleman, sehr freundlich und zuvorkommend. Er weiss, dass wir 

Freunde Frankreichs sind, und er versteht unsere Situation wirkliche Die-

ser Meinung waren alle ‚ Alteingesessenem. [...] nach den Begrüssungs-

worten des Kommandanten musste ich ihnen beipflichten, dass wir mit 

ihm Glück hatten.»2 Dieser Lagerkommendant hatte bewiesen, dass er 

sogar imstande und bereit war, Vorurteile abzulegen. Wie schon die Be-

völkerung von Quimper war die von Audierne und auch die Wachmann-

schaft im Lager gegen die eintreffenden Emigranten zunächst entschieden 

feindlich gesonnen, und erst, als der Kommandant sich durch eine Liste 

der Lagerinsassen eines Besseren belehren liess, veränderte sich jeden-

falls wohl seine eigene Einstellung zu den Internierten etwas. Denn die 

Liste machte klar, dass es auch in diesem Lager eine beträchtliche Zahl 

von Emigranten gab, deren Söhne in der französischen Armee Dienst ta-

ten, und andere, die in französischen Behörden arbeiteten, und manchmal 

schon seit Jahren. Also hatte man es hier offenbar doch nicht mit Ange-

hörigen der berüchtigten Fünften Kolonne zu tun, sondern ganz im Ge-

genteil mit wirlichen «amis de la France». Hoffmann schreibt: «Als der 

Kommandant diese Liste sieht, ist er entwaffnet. Sofort zeigt sich der 

Mensch in ihm: sein erster Tagesbefehl wendet sich an die ‚Freunde 

Frankreichs’, denen er Gerechtigkeit widerfahren lassen will. Auf seine 

Veranlassung verliest am nächsten Sonntag der zuvorkommende alte 

Ortspfarrer von vier Kanzeln seiner Pfarrei eine Bekanntmachung, die die 

Bevölkerung im gleichen Sinne unterrichtet.»3 Verhaltener klingt demge-

genüber Morgensterns Urteil über den Kommandanten: «Der Capitaine 

übertrieb zwar im Verkehr mit uns, beim Appell und auch sonst, seine 

soldatische Schneidigkeit, war aber im Grunde ein gutmütiger Mann, lei-

der auch – wie es sich in entscheidenden Stunden herausstellen sollte – 

1  Ebd. 

2  «‚It’s really splendid here,’ Frank assured me. ‚The commandant is a gentleman, most amiable and 

obliging. He knows we are friends of France and really understands our situations The ‚old-timers’ 

were all of the same opinion. [...] after the commandant’s words of welcome to us, I had to agree that 

in him we were fortunate.» (Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 130 u. 131) 

3  Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 22. 
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ein schwacher, recht wankelmütiger Charakter. So brachte er es nicht ein-

mal zuwege, der Bevölkerung von Audierne beizubringen, dass wir keine 

Fünfte Kolonne waren.»1 

Über die Zahl der Internierten von Audierne lässt sich Genaues nicht 

sagen. Die am 4. Juni 1940 aus dem Stade Buffalo Eintreffenden gibt 

Morgenstern mit 600 an, Hoffmann mit nur 300, die fünf Tage danach aus 

dem Stade Roland-Garros Hinzukommenden zählt Morgenstern mit 50, 

Hoffmann aber mit 300. Demnach also wären es insgesamt etwa 600 In-

ternierte gewesen; die Angaben anderer variieren jedoch von 500 bis hin 

zu 2‘000 Internierten – eine zuverlässige Zahl lässt sich aus alledem nicht 

herleiten.2 Dem Bild einer gemischten Gesellschaft, das Morgenstern von 

den in Audierne versammelten Internierten detailliert zeichnet, entspricht 

Augustin Souchy mit seiner lapidaren Bemerkung: «Unsere Gruppe war 

in ihrer Zusammensetzung ein Spiegelbild der Gesellschaft draussen mit 

ihren ökonomischen und kulturellen Unterschieden. Einige spielten Poker 

mit hohem Einsatz. Geldleute liessen sich von den Parias ihre Leibwäsche 

waschen.»3 Offenbar spricht Souchy von der deutschen Gruppe, der er 

wohl zugehörte. Sehr bald nach ihrer Ankunft scheinen die österreichi-

schen Internierten sich von den deutschen Leidensgefährten deutlich ab-

gegrenzt zu haben. Aufgrund des deutschen Einmarsches in Österreich, 

der das Land, ungeachtet des Massenjubels auf dem Wiener Heldenplatz 

und anderswo, zum «ersten Opfer Hitlers» erhob, machten diese Exilier-

ten für sich vielfach Anspruch auf ihren besonderen Status – eine Absur-

dität, waren doch die deutschen Exilierten um keinen Deut weniger Hit-

lerflüchtlinge und Hitlergegner. Der Saarländer Hoffmann erinnert sich 

der ersten Nacht in Audierne, «die wir ‚Deutsche’ im Freien zubringen, 

da die ‚Österreicher’ alles vorhandene Stroh in der Baracke für sich be-

schlagnahmten»4. Auch im Exil waren nationale Kategorien nicht über-

wunden, und so hatten die Internierten von Audierne bald eine Doppel 

Vertretung beim Lagerkommandanten, zwei sogenannte «Lagerchefs»,  

1  Flucht in Frankreich, oben S. 163. 

2  Artur Rosenberg nennt 500 Internierte (Menschen auf der Strasse. Juni-Juli 1940 in Frankreich, Wien 

1946, S. 6), Leo Lania «mehr als tausend» (The Darkest Hour, a.a.O., S. 137), Leonhard Frank 

schliesslich 1‘500 (Mathilde, a.a.O., S. 315), später erhöht er auf 2‘000 (Links wo das Herz ist, a.a.O., 

S. 583). 

3  Augustin Souchy, a.a.O., S. 126. 

4  Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 22. 
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einen österreichischen und einen deutschen, und Morgenstern zufolge 

auch zwei «Pressereferenten». 

Allerhöchste Bedeutung hatte für die in Frankreichs äusserstem We-

sten gefangenen Emigranten, wie sich denken lässt, die Kriegslage, und 

damit die Möglichkeit, im Lager sich über den aktuellen Stand der Dinge 

zu informieren. Diesen zentralen Punkt spricht Hoffmann an: «Über die 

Vorgänge an der Front hören wir in den ersten Tagen so gut wie nichts. 

Zeitungen gibt es nicht. Nach einigen Tagen tritt jedoch eine Verbesse-

rung ein: jede Gruppe kann jetzt täglich vier Zeitungen kaufen. Aber die 

Herrlichkeit dauert nicht lange. Schon nach wenigen Tagen hört die Be-

lieferung mit Zeitungen auf. Die erteilte Genehmigung zum Kauf der Zei-

tungen ist zurückgezogen worden. Was ist los? Schlechte Nachrichten 

vom Kriegsschauplatz? Um den kursierenden wilden Gerüchten, die jetzt 

von Mund zu Mund laufen, Einhalt zu bieten, erlaubt man endlich, dass 

ein Zeitungsexemplar einer kleinen Kommission überlassen wird. Jeden 

Tag hören wir nun mit Spannung und – bald mit wachsender Besorgnis – 

den zusammengedrängten Bericht der Zeitungskommission.»1 Das be-

reits erwähnte Tagebuch Leo Lanias spiegelt, auch im Duktus der Hand-

schrift, die wachsende Erregung dieser Tage wider. Lania, bereits im Be-

sitze eines USA-Visums, war wie Balder Olden mit einem Bahntransport 

aus dem Stade Roland-Garros, der Pariser Sammelstelle für politisch 

«verdächtige» Emigranten, am 9. Juni im Lager Audierne angekommen. 

Seine Notizen der kritischen Tage seien hier auszugsweise zitiert: 

11. Juni Italien hat Krieg erklärt. Keine Zeitg. mehr erlaubt. Besond. Nachrich-

ten v. Front. Aber was jetzt weiter? Wann und wie USA-Reise-Demarche zu ma-

chen? Man kann nur warten. Grässlicher Zustand. 

12. Juni Sehr schlechte Nachrichten. 13. Juni Noch schlechtere Nachrichten! 

Fürchte, dass in 2 Tagen Paris besetzt sein wird. 14. Juni Paris besetzt. 15. Juni 

Katastrophe und das Lager d.h. die Menschen hier grässlich: Wracks, die einem 

auf [die] Nerven gehen. 16. Juni Entschluss, Liste der USA-Fahrer einzureichen. 

Kapitän hält fabelhafte Ansprache. Ich fürchte Kapitulation. 17. Juni Neue Regie-

rung. Faschistenkurs? Rätselraten über Kapitulation? 18. Juni Grosse Erregung. 

Was geschieht mit uns? Petains Ansprache. Situation leider klar. 

1 A.a.O., S.24f. 

394 



Die Besetzung von Paris löste unter den Internierten Bestürzung aus: 

«Während der folgenden drei Tage lebten wir in einem dauernden Deli-

rium. Es gab keine Nachrichten, nicht einmal Gerüchte. Von morgens bis 

abends wanderten wir um die Baracken herum, verloren und hilflos, in 

endlose Diskussionen verwickelt, die sich immer um die eine Frage dreh-

ten: ‚Was, wenn die Deutschen in die Bretagne vordringen und unser La-

ger besetzen?’ Der Schrecken kroch durchs Lager wie ein grässliches 

Monster mit tausend Armen. Zu passivem Warten verurteilte Menschen 

sind gegen solchen Schrecken hilflos. Das Denken lässt dich in einer sol-

chen Lage im Stich. Der Untergang Frankreichs, die Zukunft Europas, al-

les was dir teuer war – dein ganzer Lebensinhalt – verliert jede Wirklich-

keit und Wichtigkeit. Die einzige Wirklichkeit ist Angst. Es war nicht die 

Angst vor dem Tode. [...] Der Tod ist etwas Fernes, Vages, Unbestimmtes. 

Das Leben in einem deutschen Konzentrationslager – das war konkret und 

erschreckend. Das war ein Bild, das dir nicht aus dem Sinn ging.»1 Am 

16. Juni wurde Marschall Pétain Regierungschef, am folgenden Tag gab 

er seine Bitte um Waffenstillstand bekannt. Das aber bedeutete Kapitula-

tion vor Nazideutschland. Dies und der fortdauernde deutsche Vormarsch 

– am 18. Juni wird Rennes besetzt – zwang die Internierten nun, an den 

Lagerkommandanten ihre Forderung zu stellen: entweder Abtransport auf 

dem Schiffswege nach Südfrankreich oder aber sofortige Freilassung.2 

Der Kommandant versprach, für die Beschaffung von Schiffen zu sorgen, 

doch nichts geschah. 

Am Morgen des 19. Juni begannen die Ereignisse im Lager sich zuzu-

spitzen. Beim Frühappell wurde den Internierten mitgeteilt, dass laut Ra-

dionachricht im Rahmen der Waffenstillstands Verhandlungen eine Ver-

einbarung getroffen worden sei, nach der alle französischen Gefangenen- 

1  «We lived through the next three days in a constant delirium. There was no news, not even rumors. 

From morning to night we wandered about the barracks, lost and helpless, engaged in interminable 

discussions, always turning on a single question: ‚What if the Germans advance into Brittany and 

occupy our camp?’ Terror crept through the camp like a hideous monster with a thousand arms. Against 

such terror men condemned to passive waiting are helpless. In such a situation, thought fails you. The 

downfall of France, the future of Europe, everything that has been dear to you – the entire content of 

your life – loses all reality and importance. The only reality is fear. It was not the fear of death. [...] 

death is something distant, vague, uncertain. Life in a German concentration camp – that was concrete 

and terrifying. That was an image that you couldn’t get out of your mind.» (Leo Lania, The Darkest 

Hour, a.a.O., S. 132 f.) 

2  Vgl. Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 27. 
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lager unter den Schutz des Roten Kreuzes in Genf gestellt würden. Diesen 

Morgenappell hat Lania genauer beschrieben. «Als wir uns am Morgen 

des 19. Juni zum Appell versammelten, sahen wir an Stelle der Trikolore 

die Flagge des Roten Kreuzes über dem Lagereingang flattern. Ein junger 

Sergeant verlas den Tagesbefehl: ‚Marschall Pétain hat die deutsche Re-

gierung gebeten, die Bedingungen für einen Waffenstillstand bekanntzu-

geben. Frankreich ist nicht willens, bedingungslos zu kapitulieren. Wir 

werden die Waffen nicht niederlegen, wenn die deutschen Forderungen 

mit unserer Ehre unvereinbar sind. Die Ehre Frankreichs verlangt den vol-

len Schutz der Flüchtlinge, die in der Republik Asyl gefunden haben und 

die in so vielen Fällen unter der Trikolore gekämpft haben.’ Eine bedeu-

tungsvolle Pause. ‚Um aber die letzten Befürchtungen der Internierten zu 

zerstreuen, hat der Kommandant von heute an das Lager unter den Schutz 

des Roten Kreuzes gestellte Der Sergeant zeigte mit Pathos auf die 

Flagge. ‚Was immer geschehen mag, diese Flagge schützt Sie gegen jede 

Gefahr. Selbst für den unwahrscheinlichen Fall der Okkupation können 

Sie sicher sein, dass die Deutschen Sie nicht belästigen werdens Einen 

Augenblick lang waren wir stumm vor Staunen. Dann, fast unisono, bra-

chen wir in Gelächter aus. [...] Plötzlich begannen wir alle zu schreien. 

Dieses Vertrauen in den Sinn der Nazis für fair play war zuviel für uns. 

In dem Tumult verschafften sich die Gruppenführer Gehör. Im Namen 

aller ihrer Kameraden verlangten sie eine sofortige Besprechung mit dem 

Kommandanten.»1 Hoffmann fasst den Zweck dieser Besprechung zu-

sammen: «Wir beauftragen unsere Sektionsführer, dem Kommandanten 

klarzumachen, dass wir erstens nicht ‚Kriegsgefangene’ im Sinne jener 

1  «As we gathered for assembly on the morning of the 19th, we saw the Red Cross flag floating over 

the entrance to the camp in place of the tricolore. A young lieutenant read the order of the day: ‚Mar-

shal Pétain has asked the German Government to make known its conditions for a truce. France will 

not capitulate unconditionally. We shall not lay down our arms if the German demands are incompat-

ible with our honor. The honor of France demands full protection for the refugees who have found 

asylum in the Republic, and who, in so many cases, have fought under the tricolores A significant 

pause. ‚But in order to dispel the last fears of the internees, the commandant, as of today, has placed 

the camp under the protection of the Red Cross.’ The lieutenant pointed with pathos to the flag. ‚What 

ever may happen, this flag guarantees you against all danger. Even in the improbable case of occupa-

tion, you can be assured that the Germans will not molest you.’ For a moment we were dumb with 

amazement. Then, almost in unison, we burst out laughing. [...] All of us began to shout at once. Such 

faith in the Nazis’ spirit of fair play was too much for us. The group-leaders made themselves heard 

above the tumult. In the name of all their comrades, they asked for an immediate conference with the 

commandant.» (Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 135 f.) 
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Vereinbarung sind, zweitens, dass wir den ‚Schutz des Roten Kreuzes un-

ter Hitler’ ablehnen, also drittens unsere Forderung aufrechterhalten: 

Freilassung oder sofortigen Abtransport»1 Lania notierte an diesem Tag 

in sein Tagebuch: «Heraus! Verhandlg über Befreiung.» Die folgende 

Formulierung aus seinem Bericht lässt den Schluss zu, dass er der La-

gerabordnung angehörte: «Unsere Besprechung mit dem Kommandanten 

endete mit einem Kompromiss. Er versprach, dass alle uns betreffenden 

Schriftstücke verbrannt werden sollten, damit sie nicht den Nazis in die 

Hände fielen. Darüberhinaus war er damit einverstanden, offizielle Ent-

lassungsscheine auszustellen, die bestätigen sollten, dass wir keine Feinde 

Frankreichs und keines Verbrechens verdächtig seien. ‚Dies’, sagte er, 

‚wird Sie gegenüber den Behörden und der Bevölkerung aus weisen, für 

den Fall, dass jemand von Ihnen gezwungen sein sollte, das Lager schnell 

zu verlassene Im Moment würden jedoch die Scheine weder unterzeich-

net noch ausgehändigt werden; bis auf Weiteres werde niemand freige-

lassen. ‚Wenn Sie sehen, dass die Wachen vom Tor zurückgezogen wur-

den, können Sie das als Zeichen dafür nehmen, dass ich Sie nicht hindern 

werde zu flüchten. Bis dahin machen Sie bitte keine Dummheiten. Die 

Wachen haben strengen Befehl, bei jedem Fluchtversuch zu schiessen.’»2 

Zuletzt gab der Kommandant noch Anweisung, die Fensterscheiben der 

Unterkünfte zur Verdunkelung blau anzustreichen. Nach dieser Unterre-

dung fand in der grossen Halle, wo sich alle Lagerinsassen versammelt 

hatten, eine lebhafte und nicht behinderte Debatte über die Situation statt.3 

Doch bald sollte sich auch die Aussicht auf die versprochenen Entlas-

sungsscheine zerschlagen. «Im Laufe des Tages hört man, die Schreib-

stube sei bereits mit der Fertigstellung der Entlassungsscheine beschäf-

tigt. 

1  Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 28 (hier wird der Morgenappell irrtümlich auf den 18. Juni datiert). 

2  «Our conference with the commandant ended in a compromise. He promised that all records concern-

ing us should be burned to prevent their falling into the hands of the Nazis. Furthermore, he agreed to 

make out official certificates of discharge, stating that we were not enemies of France and were sus-

pected of no crime. ‚These,’ he said, ‚will identify you to the authorities and the population, in case 

any of you are obliged to leave the camp in a hurry.’ For the present, however, the certificates would 

neither be signed nor distributed; pending further developments, no one would be released. ‚When 

you see that the guards have been withdrawn from the gate, you can take it as a sign that I shall not 

prevent you from escaping. Until then, please don’t do anything foolish. The guards have strict orders 

to fire in case of any attempt to escapes» (Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 137) 

3  Vgl.ebd. 
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Wir überzeugen uns auch von der Richtigkeit dieser Behauptung. Wieder 

fassen wir neue Hoffnung – aber die Rechnung ist diesmal ‚ohne den 

Wirt’, in unserem Falle: ohne den Militärarzt gemacht! Dieser, nach sei-

nem sturen Gesichtsausdruck und seinem ganzen Habitus, zum wasch-

echten Nazi geradezu prädestinierte Typ – er hätte einen naturgetreuen 

Seyss-Inquart oder Henlein abgeben können! – verhindert im letzten Au-

genblick die wohlgemeinte und einzig gerechte Aktion des Kommandan-

ten: die Entlassungsscheine werden wieder vernichtet und damit unsere 

letzte Hoffnung.»1 

Nach den fruchtlosen Debatten des Tages beschlossen die besonders 

Gefährdeten – Schriftsteller, Journalisten, Radiosprecher –, noch in dieser 

Nacht zu flüchten. Hoffmann berichtet über den Ausbruchsversuch: «Ge-

gen Abend ist der grösste Teil der Wache überredet, mit dem Rest ver-

handeln die übrigen Soldaten. Um einhalb elf Uhr nachts, nach Ablösung 

der Wache, soil’s über die Mauer gehen ... Das Lager liegt im ersten 

Schlaf. Auch wir haben uns hingelegt. Aber wir sind jede Minute marsch-

bereit. Plötzlich, kurz vor zehn Uhr, erscheint der diensthabende Sergeant 

in unserer Baracke. Im Auftrage des Kommandanten teilt er mit, man 

habe Kenntnis davon bekommen, dass in der Nacht einige von uns fliehen 

wollten. Er erklärt, die Wache werde auf alle Fälle auf jeden Flüchtling 

schiessen. Ein Grund zur Flucht bestehe zudem nicht, wir hätten nichts zu 

befürchten, im Gegenteil Grund zu hoffen. Unsere Sache stünde gut: die 

Schiffe seien in nächster Nähe. Diesem klaren Versprechen schenken wir 

noch einmal Glauben und bleiben die Nacht im Lager.»2 Nach Morgen-

sterns Darstellung scheiterte die Flucht, weil der französische Fluchthel-

fer, ein Sergeant, ausblieb; nach Lania war die Ausführung des Plans, zu-

mal bei hellem Mondschein, nicht möglich, weil die Lagerwachen ver-

doppelt und Maschinengewehre aufgestellt worden waren.3 Er notierte ins 

Tagebuch: «Tolle Nacht. Ausbruchsversuch gescheitert. Nerven fürchter-

lichster Tag.» 

Am folgenden Tag, dem 20. Juni, erreichten die Ereignisse im Lager 

Audierne ihren Höhepunkt. Beim Morgenappell wurde die Mitteilung aus 

der vergangenen Nacht über das Eintreffen der Schiffe noch einmal ganz 

1  Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 28 f. 

2  A.a.O., S. 29 (die geplante Flucht ist hier irrtümlich auf die Nacht zuvor datiert). 

3  Vgl. Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 141. 
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offiziell gemacht. «Allerdings», so Hoffmann, «enthält dieser Tagesbe-

fehl wiederum die verdächtige Wendung: ‚Zivilgefangene unter dem 

Schutz des Roten Kreuzes in Genf.’ Diese Bemerkung ruft unseren offe-

nen Widerspruch hervor. Eine Aussprache, zu der wir den Sergeanten 

nach Schluss des Appells zwingen, bestätigt uns, dass alles nur Beruhi-

gungspillen für uns sein sollen.»1 Kurz nach dieser letzten Eröffnung 

brach die Nachricht übers Lager herein, die deutschen Truppen seien in 

Quimper und könnten jeden Augenblick in Audierne eintreffen. «Alle Re-

gungen versanken in Angst. Jeder suchte bei jedem noch eine Hoffnung, 

die es nicht mehr gab.»2 Was dann folgte, hat Lania in seinem Tagebuch 

mit der Notiz festgehalten: «Mittag Flucht. In letzter Minute.» 

Von den letzten Augenblicken vor der Ankunft der Wehrmacht im La-

ger liefern die Berichte eine Reihe sehr unterschiedlicher Versionen. Of-

fenbar kam es nochmals zu einer Unterredung mit dem Kommandanten, 

die Leonhard Frank so beschreibt: «Im Büro des Lagerkommandanten 

kämpfte eine Abordnung schon seit einer Viertelstunde um die sofortige 

Befreiung der Internierten – ein österreichischer Journalist, dessen Artikel 

gegen den Nationalsozialismus in der Weltpresse gedruckt wurden, ein 

Berliner Kaufmann, dessen Sohn im Kampf gegen die Deutschen gefallen 

war, und die zwei bekanntesten Nazigegner, die sich wie viele andere sa-

gen mussten, dass ihr Los der Tod in einem deutschen Konzentrationsla-

ger sein würde: der deutsche Historiker und der grauhaarige Mann [...]. 

Der Kommandant, der die Nachricht ebenfalls erst diesen Nachmittag er-

fahren hatte, lief wie ein Gefangener, der er schon war, in dem winzigen 

Büro hin und her, fassungslos, als zitterte er selbst um sein Leben.»3 Mit 

dem österreichischen Journalisten war Leo Lania gemeint; der «deutsche 

Historiker» erscheint später bei Frank4 wie in Lanias The Darkest Hour 

als ein jüdischer Rechtsanwalt aus Prag, der bei Lania den Namen Stern 

trägt. Aus dem «grauhaarigen Mann» aber ist die Hauptfigur von Franks 

autobiographischem Roman Links wo das Herz ist geworden, ein exilier-

ter Schriftsteller, hinter dem sich der Autor Frank verbirgt und so zu ver- 

1  Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 29 f. (wiederum mit irrtümlicher Datierung). 

2  Leonhard Frank, Mathilde, a.a.O., S. 316. 

3  A.a.O., S.316f. 

4  Vgl. Leonhard Frank, Links wo das Herz ist, a.a.O., S. 584. 

399 



stehen gibt, dass er selbst jener Lagerabordnung angehört hat. Seine Ent-

scheidung fasst der Kommandant bei Frank in die prägnanten Worte: 

«Wir sind jetzt alle in derselben Lage. Sie haben die Ehre, das Schicksal 

Frankreichs zu teilen.»1 Folgt man Leonhard Frank, so hat der Lagerkom-

mandant von Audierne bis zuletzt keinen einzigen der Internierten freige-

lassen. Auch Leo Lania erwähnt eine letzte Verhandlung, allerdings mit 

einem Sergeanten, und nach seinem Bericht haben weder er selbst noch 

Frank daran teilgenommen. Lania über die Flucht: «Glücklicherweise 

brach in diesem Augenblick am Haupttor ein wilder Tumult aus. Der 

Kommandant war nicht zu finden. Eine Abordnung hatte den Sergeanten 

aufgefordert, uns freizulassen, und sie waren noch dabei zu verhandeln. 

Hunderte von Gefangenen drängten zum Tor. Der Sergeant spielte mit 

seinem Revolver. Die Wachen gingen mit erhobenen Gewehren gegen die 

Menge vor. Widerwillig wichen die Gefangenen zurück. ‚Lasst es uns an 

der hinteren Mauer versuchen!’ rief ich. Mit Walter und Frank lief ich 

zum anderen Ende des Lagers, hinter die Baracken. Hier waren nur zwei 

Wachtposten. ‚Steig hinauf!’ Ich half Frank auf die Mauer. Die Wachen 

legten an. ‚Zurück, oder wir schiessen.’ ‚Nur zu, schiesst!’ brüllte ich. 

‚Besser von euch erschossen werden, als den Nazis in die Hände fallen !’ 

schrie ein anderer. Frank sass auf der Mauer. Walter folgte. Von allen 

Seiten stürzten unsere Kameraden herbei. [...] Die Wachen senkten die 

Gewehre. ‚Beeilt euch wenigstens !’ riefen sie und drehten sich verlegen 

um. Der Weg war frei.»2 

1  Leonhard Frank, Mathilde, a.a.O., S. 317 f. 

2  «Luckily, at this moment, a wild tumult broke out at the main gate. The commandant could not be 

located. A delegation had asked the lieutenant to release us, and they were still negotiating. Hundreds 

of prisoners pressed toward the gate. The lieutenant toyed with his revolver. The guards moved on 

the crowd with leveled rifles. Reluctantly the prisoners fell back. ‚Let’s try the back wall!’ I cried. 

With Walter and Frank, I ran to the other end of the camp, behind the barracks. Here there were only 

two sentries. ‚Up you go!’ I helped Frank up on the wall. The guards took aim. ‚Stand back or we’ll 

shoot.’ ‚Go ahead and shoot!’ I roared. ‚It’s better to be shot by you than fall into the hands of the 

Nazis!’ another shouted. Frank straddled the wall. Walter followed. From all sides, our comrades were 

rushing toward us. [...] The guards lowered their guns. ‚Hurry up, at least !’ they cried, and turned 

awkwardly around. Our path lay free.» (Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 142 f.; s. a. Leonhard 

Frank, Mathilde, a.a.O., S. 321) – Balder Olden zufolge kommandierte bei diesem Tumult die Solda-

ten ein Stabsarzt, von dem er ein reichlich theatralisch anmutendes Schauerbild zeichnet: «ein un-

heimlicher Kerl, zwei Meter lang, hager und schmal wie Don Quichote, mit spitzem Bart und Haken-

nase, gespenstisch und teuflisch anzusehen.» (Balder Olden, Stationen meines Lebens, in: Ders., Pa-

radiese des Teufels. Biographisches und Autobiographisches. Schriften und Briefe aus dem Exil, Ber-

lin 1977, S. 50) 
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Wer also von den Internierten floh, tat es nach Lania und Frank ohne Ein-

willigung des Lagerkommandos. 

Folgt man dagegen dem Bericht Johannes Hoffmanns, so gab der 

Kommandant im allerletzten Moment einigen revoltierenden Gefangenen 

nach: «Wir holen das nötigste Gepäck und gehen zum Tor. Dort steht ein 

Doppelposten mit aufgepflanztem Bajonett, obwohl man gerade vor we-

nigen Minuten die Rote-Kreuz-Flagge aufgezogen hat. [...] Der Arzt ruft 

den Sergeanten zu Hilfe. Der kommt mit geladenem Revolver herbeige-

eilt. Er streckt die Rechte mit dem entsicherten Revolver gegen uns aus 

und fordert uns auf, in die Baracken zu gehen, andernfalls werde er schies-

sen. Wir fürchten ihn nicht mehr. Wir sind etwa fünfzehn Mann. Ohne 

Verabredung, aber wie auf Kommando, beantworten wir seine Drohung, 

indem wir alle blitzschnell die Brust frei machen und rufen: ‚Ja, schiessen 

Sie nur auf die Väter französischer Soldaten!’ [...] Da erscheint der Kom-

mandant am Fenster. Er teilt mit, der Delegierte des Roten Kreuzes sei 

von Quimper unterwegs. Wir schenken ihm kein Gehör mehr. Nur ein 

einziger, immer wiederholter, markerschütternder Schrei tönt ihm entge-

gen: ‚Freilassung! Freilassung!’ Da endlich, in letzter Minute, gibt er 

nach. Aber wir dürfen nicht durch das Tor in die Freiheit: wir müssen über 

die drei Meter hohe Mauer hinter der Baracke.»1 Hoffmanns Version wird 

durch Balder Olden gestützt, der allerdings den Kommandanten im Al-

leingang zu seiner Entscheidung bewegt haben will: «Ich betrat das Büro 

des Capitains, ohne zu klopfen, er starrte mich an, sein Gesicht war 

schweissübergossen und aschfahl. Er erkannte mich, sprang auf, fasste 

mich an der Schulter und stammelte: ‚Monsieur, ich kenne Ihre Situation’ 

– und ein verzweifelter Gestus drückte aus, er sei machtlos. Ich rief: ‚Und 

Ihr Ehrenwort, Capitain? Sie werden nie wieder schlafen können, wenn 

Sie sich zum Henkersknecht machen !’ Er flüsterte seinem Adjutanten 

einen Befehl zu, ich hörte die Worte: ‚Folgen Sie mir!’ Sekunden später 

stand vor einer niedrigen Mauer, die eben noch ein Doppelposten bewacht 

hatte, ein Tisch, über Tisch und Mauer kletterten Männer wie geängstigte 

Ameisen.»2 

1  Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 30 u. 31. Laut Olden waren es übrigens internierte Arbeiter, die vor 

den Soldaten ihre Hemden aufrissen und schrien: «Schiesst, vive la France!» (Stationen meines Le-

bens, a.a.O., S. 50) 

2  Balder Olden, a.a.O., S. 51. 
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Aber es existiert noch eine dritte Version, die von Augustin Souchy, 

und er nun will, von einem namenlosen Gefährten begleitet, sogar die – 

allerdings zu späte – Öffnung des Lagers für alle erreicht haben: «Im Auf-

trag der Gesamtheit der Lagerinsassen ging ich mit einem Lagergenossen 

zum Kommandanten. ‚Wir sind Freunde Frankreichs’, sagte ich. ‚Meine 

engsten Verwandten sind Franzosen. Sie werden uns nicht unserm ge-

meinsamen Feind Hitler ausliefern wollen!’ Der Kommandant erklärte, 

er sei im Prinzip mit uns einig, könne jedoch ohne Anweisung seiner Vor-

gesetzten nicht die Verantwortung für unsere Freilassung übernehmen. 

Ich erwiderte: ‚Die Regierung existiert nicht mehr. Das Marionettenkabi-

nett Petain kollaboriert mit dem Feinde.’ Der Kommandant zögerte. Die 

deutschen Truppen waren nur noch wenige Kilometer von unserem Lager 

entfernt. Die Unruhe wuchs, die Nervosität drohte in eine Revolte umzu-

schlagen. Endlich gab der Kommandant nach. Wir durften in Fünfergrup-

pen nacheinander das Lager verlassen. Zu spät! Schon die erste Gruppe 

musste umkehren, die Wehrmachttruppen waren in Sichtweite. Die 

Mauer des Fabrikhofes grenzte an ein Getreidefeld. Dort war unsere Ret-

tung. Einer half dem anderen beim Klettern über die Mauer.»1 

Es galt und gilt innerhalb der Exilforschung als «ziemlich sicher, dass 

kein einziges Internierungslager für Emigranten von der deutschen Wehr-

macht überrollt wurde»2. Was jedoch das Lager von Audierne betrifft, so 

weiss ausser Souchy keiner der Augenzeugen von einer für alle Internier-

ten vollzogenen Öffnung des Lagers. Zwar ist sie bei Morgenstern als 

vage Möglichkeit angedeutet – «in Gruppen zu je fünfzig in abgemesse-

nen Abständen das Lager zu verlassen, draussen sich sofort zu zerstreuen 

und mit Befreiungsscheinen ausgerüstet sich dorthin zu begeben, wo man 

berufliche oder Familieninteressen habe» –, doch er lässt durchblicken, 

dass dieses Angebot, sollte es denn bestanden haben, wegen Zwistigkei-

ten zwischen der deutschen und der österreichischen Gruppe vom Kom-

mandanten sehr bald zurückgenommen wurde.3 Was die Flucht der be-

sonders Gefährdeten am 20. Juni angeht, so wird durch Morgensterns Ro- 

1  Augustin Souchy, a.a.O., S. 127. 

2  Lucien Steinberg, «The Scum of the Earth». Ein Beitrag zur Situation der deutschsprachigen Emigra-

tion in Frankreich zu Beginn des 2. Weltkrieges, in: Widerstand, Verfolgung, Emigration, hg. von der 

Friedrich Ebert-Stiftung, Bad Godesberg 1967, S. 111. 

3  Vgl. Flucht in Frankreich, oben S. 209 u. 211 f. 
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manbericht die Version Lanias und Franks gestützt, dass es dafür eine 

Einwilligung der Kommandantur nicht gegeben habe, auch nicht still-

schweigende Duldung. Alle Autoren scheinen indes sicher, dass bei der 

hinhaltenden Weigerung des Capitaine nicht Bösartigkeit oder Ausliefe-

rungsabsicht, geschweige denn Sympathien mit dem Nazireich, im Spiele 

gewesen sind, so dass es sich, mit Hans-Albert Walters Worten, «vermut-

lich ‚nur’ um politische Unkenntnis gehandelt hat, gepaart mit militäri-

scher Insubordinationsangst und bürokratischer Scheu vor selbständigem 

Handeln»1. Walters anschliessende Feststellung freilich, dass diese auch 

anderwärts anzutreffenden «Phänomene» sich in Audierne «beinahe ka-

tastrophal ausgewirkt haben», bleibt einigermassen dunkel. Schliesslich 

war es ja diese in der Tat vertraute mentale Konstellation, die – im Verein 

mit der unschwer zu erratenden Haltung des französischen Oberkomman-

dos in Quimper – die Festgehaltenen der deutschen Wehrmacht überlas-

sen hat, und damit der wenige Tage später eintreffenden Gestapo. Jeder 

der Fluchtberichte erwähnt, je nachdem, wann sein Verfasser über die La-

germauer floh, die eintreffenden deutschen Soldaten: sich dem Lager nä-

hernd (Hoffmann, Souchy), ins Lager eindringend (Frank, Olden, Rosen-

berg) oder schliesslich an der Lagermauer in Aktion (Frank, Lania). Es 

kann also nicht die Rede davon sein2, diese Quellen gäben keine Auskunft 

darüber, ob in Audierne Internierte der deutschen Wehrmacht in die 

Hände gefallen sind: sie lassen keinen Zweifel daran, dass nur relativ we-

nige fürs erste über die Mauer entkamen – ein damaliges Gerücht sprach 

von etwa 200 Geflüchteten, nach denen gefahndet wurde3. Der einzige 

Berichtende, der über diesen Zeitpunkt hinaus im Lager blieb, Morgen-

stern nämlich, konstatiert durch den Mund seines Erzählers denn auch: 

«Es stellte sich heraus, dass unser Lager in Finistère das einzige gewesen 

ist, das den Deutschen ausgeliefert wurde.»4 Über das weitere Schicksal 

derer, die sich nicht rechtzeitig vor Ankunft der Gestapo aus dem Lager  

1  Hans-Albert Walter, a.a.O., S. 171. 

2  Wie bei Hans-Albert Walter, ebd. 

3  Vgl. Artur Rosenberg, a.a.O., S. 142. 

4  Flucht in Frankreich, oben S. 352. – Ähnlich in einem Brief: «Ich habe schon erwähnt, dass ich das 

Pech hatte, in dem Lager in Finistère zu sein, das den anstürmenden Deutschen en bloc ausgeliefert 

wurde.» (Morgenstern an Gershom Scholem, 8. Januar 1973, Durchschlag im Nachlass) 
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retten konnten, ist nichts bekannt. Dass es für sie nur «beinahe» zur Ka-

tastrophe gekommen sei, lässt sich heute nicht mit Fug behaupten. 

5 

Der alte Morgenstern schrieb im Zusammenhang seiner Briefberichte 

über Walter Benjamin an Gershom Scholem: «ich war einer der Wenigen 

in Marseille, der aus dem französischen Lager in Finistère geflüchtet war, 

das schon drei Tage in den Händen der Deutschen war. Es war noch 

Krieg, und alle wollten wissen, wie die deutschen Soldaten uns behandelt 

haben.»1 Im Unterschied zu Morgenstern können die sofort geflüchteten 

sechs anderen Autoren über die deutsche Wehrmacht im Lager naturge-

mäss nur wiedergeben, was sie von später Geflüchteten gehört haben. Je-

ner Rechtsanwalt Stern aus Prag, der sich während der Flucht dann Leon-

hard Frank und Leo Lania anschloss, erzählte ihnen über den Augenblick 

der Lagerbesetzung durch die Deutschen: «Sobald sie hereinkamen, tra-

ten unsere Nazis vor mit einem ‚Heil Hitler! Da laufen die Gefährlichen!’ 

Das war es, was die deutschen Soldaten auf die Mauer trieb. Es war nur 

eine Patrouille, etwa zwanzig Mann und ein Leutnant. Eine Anzahl Ge-

fangener war eben hinuntergesprungen, und die meisten von ihnen kamen 

zurück. Die Deutschen entwaffneten die Lagerwachen und ebenso die Of-

fiziere. Keiner leistete Widerstand. Die französischen Soldaten wurden in 

eine der Baracken eingeschlossen, und ein paar Nazis standen Wache.»2 

Über die Behandlung der Internierten erzählte Stern den vor ihm Geflüch-

teten: «Sie brachten uns alle im Hof zusammen, Juden auf die eine, Arier 

auf die andere Seite. Der Leutnant sagte, die Arier könnten das Lager in 

einigen Tagen verlassen, inzwischen könnten sie im Dorf Spazierenge-

hen. Die Juden wurden im grossen Gebäude eingesperrt. Aber die Deut- 

1  Morgenstern an Gershom Scholem, 21. Dezember 1972 (Durchschlag im Nachlass). Im selben Brief 

nennt Morgenstern als Beginn seiner Flucht den 20. Juni, ein – nach eigenem Bekunden für ihn typi-

scher – Datierungsfehler. 

2  «As soon as they, came in, our Nazis stepped forward with a ‚Heil Hitler! There go the dangerous 

ones!’ That was what sent the German soldiers up on the wall. It was only a patrol, about twenty men 

and a lieutenant. A number of prisoners had just jumped down, and most of them came back. The 

Germans disarmed the camp guards, and the officers, too. No one resisted. The French soldiers were 

shut up in one of the barracks, and a couple of the Nazis stood guard.» (Leo Lania, The Darkest Hour, 

a.a.O., S. 157) 
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schen interessierten sich nicht für sie. Sie kümmerten sich nur um die 

fünfzehn oder zwanzig Männer, die die Nazis als gefährliche Hitlerfeinde 

denunziert hatten – euch eingeschlossen.»1 Auch Johannes Hoffmann hält 

fest, was ihm von vier österreichischen Internierten erzählt wurde: «Ihr 

Bericht ist eine Bestätigung all unserer Befürchtungen und eine Rechtfer-

tigung unserer Flucht: die Deutschen, in Audième angekommen, entwaff-

neten die französische Lagerwache und übernahmen diese selbst. Ihre er-

ste Tat war die Verwirklichung des Nazi-Rasseprogramms', die Juden 

mussten in eine Baracke zusammen, streng getrennt von den ‚Ariem’, die 

die andere Baracke bezogen. Ein Doppelposten zwischen beiden Barak-

ken und Höfen verhindert jede Vermischung. Die ‚Arier’, so sagten die 

deutschen Soldaten, kommen in ein Lager nach Deutschland, wo sie auf 

Herz und Nieren ‚geprüft’ und gesiebt werden! Die Juden kämen nach 

Lublin ...»2 Soweit die spärlichen Berichte von dritter Seite. 

Morgenstern hatte sich, will man dem Romanbericht folgen, aus einem 

eher zufälligen Grund, nämlich unter der Wirkung eines kurz zuvor ge-

nommenen Beruhigungsmittels, an der Flucht am Mittag des 20. Juni 

nicht beteiligt. Er ist zunächst im Lager geblieben, und daher kann sein 

Bericht als einziger über die Anwesenheit des deutschen Militärs im La-

ger von Audierne im Detail Auskunft geben. Das Resultat ist überra-

schend. Nicht nur zeigte diese deutsche Truppe wenig Interesse an den 

Internierten, ihr Befehlshaber scheint überdies ein erklärter Nazigegner 

gewesen zu sein. In einem der Briefe an Scholem heisst es: «Die Deut-

schen, die das Lager erobert haben, gehörten zu einer Kampfgruppe. Es 

war noch Krieg und der Oberleutnant, der die Deutsche Kompanie kom-

mandierte, benahm sich tadellos, zeigte offen, dass er die Nazis nicht 

schätzte, und liess sogar durchblicken, dass er glaubte, der Sieg über 

Frankreich sei auch ein Sieg der Armee über Hitler.»3 Morgenstern hatte, 

wie alle seine schriftlichen Zeugnisse stets wieder belegen, nicht die ge- 

1  «They mustered us all in the yard, Jews to one side, Aryans to the other. The lieutenant said the Aryans 

could leave the camp in the next few days, meanwhile they could go walking in the village. The Jews 

were locked up in the big building. But the Germans weren’t interested in them. They cared only about 

the fifteen or twenty men whom the Nazis had denounced as dangerous enemies of Hitler – including 

yourselves.» (Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 157 f.) 

2  Johannes Hoffmann, a.a.O., S.41 f. 

3  Morgenstern an Gershom Scholem, 8. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). 
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ringste Neigung zur Schönfärberei, auch keinerlei Anlass dafür, zumal 

wenn es um die Lage der europäischen Juden zur Zeit des zweiten Welt-

kriegs ging und er darüber einem Gershom Scholem schrieb. Und doch 

ist in seinem Bericht der deutsche Offizier in Audierne – durchaus zwar 

ein Militär – aber zugleich auch ein kritischer, zu Witz und Ironie neigen-

der Mensch, der etwa aus Taktgefühl vor den Internierten das Wort ‚Jude’ 

vermied und im Spott auf den braunen Ungeist es durch den Ausdruck 

‚Neuschweizer’ ersetzte. Dieser Offizier, der offenbar auch durchblicken 

liess, dass sein Kommandant mit ihm eines Sinnes war, zeigte sich Mor-

genstern zufolge durch die mit den Nazis sympathisierenden Internierten 

entschieden abgestossen, wenn er betonte, dass die Sonderung der jüdi-

schen Emigranten von den nichtjüdischen ihn nicht interessiere, sondern 

eine Forderung allein der «Herren Arier» im Lager sei. Nein, dieser deut-

sche Offizier, wie ihn Morgenstern zeichnet, war nicht im mindesten ein 

Mann, dem die «Verwirklichung des Nazi-Rasseprogramms» im Sinne 

lag. Kaum erklärlich und schwerlich aufzulösen ist solch krasser Wider-

spruch zwischen Morgensterns Darstellung und den oben zitierten Passa-

gen von Lania und Hoffmann. Vielleicht aber liegt nicht die schlechteste 

Empfehlung für Morgensterns Sicht darin, dass sie so gar nicht ins damals 

unter Emigranten herrschende Denkschema passte. 

Im Unterschied zu Lania erzählt Morgenstern in seinem Romanbe-

richt, dass die jüdischen Lagerinsassen keineswegs eingesperrt wurden, 

sondern gleich den anderen nun tagsüber freien Ausgang ins Dorf und ans 

Meer hatten. Der Bericht nimmt im Kapitel XXXII, das vom Taumel der 

neuen Freiheit im Lager erzählt, nachgerade märchenhafte Züge an. Mor-

gensterns Erzähler zufolge war die tägliche Ausgangszeit zwar begrenzt, 

für die jüdischen Internierten auf 10 Uhr abends, für die anderen auf 11 

Uhr, aber Kontrollen fanden nicht statt, die deutschen Lagerwachen wa-

ren verschwunden. Unter solchen Bedingungen verlässt der Erzähler mit 

zwei Gefährten das Lager, um zu flüchten, wie es das Kapitel XXXV be-

schreibt. Die voranstehenden zehn Kapitel sind dem Tag der Lagerbeset-

zung gewidmet. Legt man das durch Lanias Tagebuch gesicherte Datum 

dieses Ereignisses zugrunde, so ist Morgenstern also bereits am Morgen 

des 21. Juni – nicht erst am dritten Tag nach Ankunft der Deutschen – 

geflüchtet, wenn man das ungehinderte Passieren des Lagertores so nen- 
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nen will. Dass man aber seine Erzählung durchaus wörtlich zu nehmen 

hat, zeigt ein späterer Hinweis auf den vorliegenden Bericht der Flucht 

aus Audierne: «Ich habe an einer anderen Stelle meiner Erinnerungen ge-

nau geschildert, wie es uns dort gelungen ist, aus dem Lager zu entkom-

men.»1 Nicht pure literarische Fiktion ist es demnach, es sind vor allem 

auch Erinnerungen an das wirkliche Geschehen jener Tage, was Morgen-

sterns Romanbericht bietet. Dass dies nicht für jede der handelnden Per-

sonen und jedes Ereignis im Buch gleichermassen gilt, diese Einschrän-

kung wird im Schlussabschnitt zu erörtern sein. Morgenstern rechnet je-

denfalls seinen Romanbericht hier ausdrücklich unter seine Erinnerungs-

texte, und das Buch gibt eine atmosphärische Dichte und eine Fülle der 

Details wie kein anderer Bericht über Audierne. 

Serge, ein guter Freund, der jüngere Bruder des etwas bekannteren 

Klaus Dohrn – die beiden gehörten in Paris zum katholischen Freundes-

kreis Joseph Roths – hatte Morgenstern überredet, mit ihm zusammen in 

einem Boot, das der Ortspfarrer beschaffen wollte, nach England zu flüch-

ten. Nachdem aber das am Morgen des 21. Juni verabredete Treffen mit 

Serge nicht mehr zustande gekommen war, begab sich Morgenstern mit 

dem Wiener Alfred Reis2 auf die gemeinsame Flucht. Der Romanbericht, 

in diesem Punkt offenkundig fiktiv, spricht von einer Flucht zu dritt und 

lässt den wirklichen Fluchtgefährten Morgensterns aus dem Spiel. Die 

folgende Stelle in einem nicht fiktiven Text gibt jedoch Aufschluss: «Ich 

bin aus dem Lager früher entschlüpft als Serge und versteckte mich zu-

nächst in einem Bistro, zusammen mit einem Physiker, einem Professor 

Alfred Reis, der bedeutend genug war, dass ihn später Einstein nach USA 

hinüberretten konnte. Wir merkten gleich, dass wir vor der Bevölkerung 

jetzt keine Angst zu haben brauchten. Jetzt hatten sie Angst vor uns, da 

sie doch sahen, dass die deutschen Soldaten uns nicht sofort niederschos-

sen. Also waren wir doch Spione. In diesem Moment hat uns diese Schan-

de genützt. Wir gingen am hellichten Tag durch das Dorf und begegneten 

1  Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 222 f. 

2  Alfred J. Reis, 1882 in Wien geboren, wurde von der Universität Strassburg zum Dr. phil. promoviert 

und war ab 1920 in Karlsruhe, ab 1930 in Berlin ausserordentlicher Professor der Physikalischen Che-

mie, bis er als Jude 1933 ins Exil gezwungen wurde. Er ging an die ‚Ecole de Physique et de Chimie 

industrielle’ in Paris. Nach der Flucht aus dem Lager Audierne gelang es ihm, sich in die USA zu 

retten, wo er seit 1941 an der Rutgers University in New Brunswick (New Jersey) arbeitete. Dort ist 

er im Mai 1951 gestorben. 
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noch anderen, die es gewagt hatten die Flucht zu ergreifen [...]. Wir war-

teten zwei Stunden und Serge kam nicht. Schliesslich verlor auch ich den 

Glauben an eine so wie eigens für uns bestellte Rettung, und wir gingen 

aus dem Dorf hinaus.»1 Ihre Fusswanderung führte sie zunächst nach 

Quimper. Die eben zitierte Quelle gibt eine kurze Schilderung dieser er-

sten Wegstrecke: «Zuerst gingen wir über Felder und stahlen uns von Ak-

ker zu Acker durch, aus Angst vor den deutschen, motorisierten Patrouil-

len, die man überall auf den Strassen sah. Aber es waren bereits viele 

Franzosen auf der Flucht mit Sack und Pack auf dem Rücken und Koffern 

in den Händen, wie wir zwei. Wir mischten uns also unter die Franzosen, 

und nach kurzer Zeit fanden wir heraus, dass die deutsche Militärpolizei 

auf ihren Motorrädern sich für die Flüchtlinge nicht im Geringsten in-

teressierte. Sie suchten französische Soldaten. So gelangten wir zu dem 

uns bereits bekannten Städtchen Quimper, wo die Bevölkerung uns aus-

giebig angespuckt hatte, als wir vor einigen Wochen hier aus den Eisen-

bahnwagen in Autobusse aufgeladen und ins Konzentrationslager geführt 

wurden.»2 In Quimper hielten sie sich, dem Romanbericht zufolge, für 

einige Tage versteckt, wohl auch aus Furcht vor der herannahenden Ge-

stapo. Die wurde auch bald in Finistère gesichtet, und am 24. Juni, so 

hiess es, erschien sie im Lager Audierne.3 Dann brachen die Flüchtenden 

aus ihrem Versteck in Quimper auf und wanderten über Quimperle, Van-

nes und Savenay durch die von den deutschen Truppen besetzte Bretagne 

nach Nantes (das im Bericht genannte Ankunftsdatum ist angesichts des 

langen Weges kaum wahrscheinlich). Überall wurden sie gut aufgenom-

men. So kritisch Morgenstern die bretonischen Wachsoldaten im Lager 

sah, über die Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft der bretonischen Bau-

ern ist er sich mit allen anderen Zeitzeugen einig. Nicht zufällig sollte die 

Bretagne bald eines der Zentren der Résistance werden. Von Nantes ging 

es südlich der Loire weiter in Richtung Tours. «In den Nächten schliefen 

wir bei Bauern, in Scheunen, in Ställen, im Heu. In den vier Wochen hat 

kein einziger Bauer nein gesagt, wenn wir um Nachtquartier gebeten ha-

ben.  

1  Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 223. 

2  A.a.O., S. 223 f. 

3  Vgl. Johannes Hoffmann, a.a.O., S. 49; Artur Rosenberg, a.a.O., S. 142; Leo Lania, The Darkest Hour, 

a.a.O., S. 161. 
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Wir merkten bald, dass wir durch ein Land gingen, wo die Bevölkerung 

bereits in einer Verschwörung lebte, einverstanden mit jedem, der auf der 

Flucht vor den Deutschen war.»1 Dann irrten sie in der Gegend von Tours 

auf der Suche nach der Grenze zum nichtbesetzten Teil Frankreichs tage-

lang herum. Vor der kleinen Stadt Loches konnten sie endlich mit Glück 

die Demarkationslinie überqueren, es dürfte um den 15. Juli geschehen 

sein; bereits am 7. Juli war Leo Lania2 mit Leonhard Frank und dem 

Rechtsanwalt Stern hier vorbeigekommen, die einen Grossteil der Flucht-

strecke auf Fahrrädern zurückgelegt hatten, und am 20. Juli überschritt 

dann auch Balder Olden3, zusammen mit dem Schauspieler und Journali-

sten Alexander Maass, hier die Grenze. 

Obwohl die Stadt noch keineswegs von deutschem Militär frei war, 

legten Morgenstern und Reis in Loches eine Ruhepause ein. Drei Tage 

später brachen sie wieder auf und stiessen in einem Wäldchen an der 

Route Nationale nach Châteauroux bald auf zwei deutsche Wachtposten. 

Über diesen im Bericht geschilderten Moment existiert eine Variante, auf-

gezeichnet im Sommer 1949, als Morgenstern auf dem Weg nach Kanada 

zum erstenmal seit seiner Einreise in die USA wieder eine Grenze pas-

sierte. «Ich erinnerte mich an die Abenteuer in Frankreich 1940, im Juli, 

in der Touraine, wo ich mich über die Grenze zwischen den zwei Zonen 

hinüber zu stehlen versuchte. Das war ein Abenteuer! Das waren Aben-

teuer! Ich sah noch die Stelle im Wald, wo ich plötzlich die zwei deut-

schen Wachposten mit ihren mörderischen Waffen erblickte. Im Jahre 

1940 auf meiner Flucht aus dem Konzentrationslager Finistère, sah ich oft 

‚mein Ende’. Aber nie so deutlich und nie so ruhig wie damals in dem 

Wäldchen hinter dem Städtchen Loches. Ich sehe auch jetzt noch deutlich 

den verwahrlosten vagabundierenden Hund, der an den Deutschen vorbei 

einfach über die Grenze in die freie Zone hinüberran[nte,] und wie ein 

schmerzlicher Neid mein Herz verkrampfte – wäre man doch ein Hund, 

wäre ich doch ein Hund jetzt – ich wäre frei und ich hätte keine Angst vor 

diesen zwei deutschen Sbirren! Es war kein ‚pathetischer’ Aufschrei in  

1  Flucht in Frankreich, oben S. 317. 

2  Laut Lanias Tagebucheintrag vom selben Tag: «Mit Führung über Grenze.» 

3  Balder Olden an seine Schwester Ilse Seilern, Loches, 20. Juli 1940, in: Ders., Paradiese des Teufels, 

a.a.O., S. 64. 
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diesem meinem Neid. Kein j’accuse. Kein stummer Vorwurf gegen die 

mörderische Welt. Nein. Es war einfach ein Neid von Kreatur zu Kreatur 

sozusagen. Ich sah den Hund: er hatte kein Gesicht. Darum war er frei. 

Weil er kein Gesicht hatte, brauchte er keinen Pass. Weil er kein mensch-

liches Gesicht hatte, sahen die Deutschen in ihm keinen Feind. Wäre ich 

doch ein Hund ohne Gesicht, ich wäre jetzt nicht am Ende! ... Es war ein 

herrlicher Sommertag. Die Hitze war gross, selbst im Wäldchen. Der 

Hund rannte mit heraushängender Zunge in die ‚freie’ Zone hinüber. Die 

grosse Hitze war meine Rettung. Die zwei deutschen Sbirren waren zu 

faul, um in dieser Hitze die Mühe des Mordens auf sich zu nehmen. Und 

so ging auch ich angesichts der Deutschen den Weg des Hundes in die 

Freiheit.»1 Auf dem Weg über Châteauroux erreichten Morgenstern und 

Reis, vermutlich am 24. Juli, Limoges.2 Trotz einer einmonatigen Auf-

enthaltsgenehmigung zog Morgenstern es vor, die von Flüchtlingen über-

füllte Stadt möglichst rasch zu verlassen. Wohl am 27. Juli reiste er mit 

dem Zug allein nach Toulouse, beschaffte sich dort beim polnischen Kon-

sulat einen Pass und fuhr sofort weiter nach Marseille, wo er am andern 

Morgen ankam, nach gut fünfwöchiger Flucht. 

Über die in dieser Stadt um ihre Abreise nach Übersee kämpfenden 

exilierten Schriftsteller schreibt Morgenstern in einem seiner späten 

Briefberichte: «Zu erwarten, dass einer von diesen Unglücklichen seine 

Erlebnisse in Marseille zu schildern vermöchte, heisst etwa, von einem 

Irren, der in einer Anstalt eine Zeit verbrachte und geheilt entlassen 

wurde, einen Bericht über das Irrenhaus zu erwarten.»3 Ins selbe Bild 

hatte Morgenstern das Lager Audierne in den letzten Stunden vor dem 

Eintreffen der Deutschen gefasst.4 Es drückt sich darin die extreme psy-

chische Verfassung und das von ihr bestimmte Denken und Handeln die-

ser Hilfe und Rettung Suchenden aus, die nach Jahren eines schwierigen 

Exils, zumeist mittellos und durch Internierung und Flucht vollends er-

schöpft, sich nun in Marseille einfanden, weil die Hafenstadt mit ihren  

1  Morgenstern, Tagebuch, Heft 13: Amerikanisches Tagebuch (1949), S. [76-79], Eintrag August 1949 

(Nachlass). 

2  Morgensterns Récépissé enthält eine am 24. Juli 1940 ausgestellte Aufenthaltserlaubnis für Limoges, 

gültig bis zum 27. August. Ferner fand sich im Nachlass sein für zwei Tage geltender Passierschein 

vom 26. Juli 1940 für eine Zugreise von Limoges nach Marseille. 

3  Morgenstern an Gershom Scholem, 12. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). 

4  Vgl. Flucht in Frankreich, oben S. 214. 

410 



Konsulaten der letzte Ort des darniederliegenden Landes war, wo sie sich 

noch eine reale Chance erhoffen konnten. In diesen Sommermonaten des 

Jahres 1940 herrschte im unbesetzten Süden Frankreichs ein politisches 

Chaos, in dem die Zentralgewalt Vichy so gut wie nicht präsent war.1 Die 

lokale und regionale Administration war vollauf damit beschäftigt, all der 

Probleme irgendwie Herr zu werden, wie sie etwa die aus Belgien und 

Nordfrankreich eintreffenden Flüchtlingsmassen brachten, die unter zu-

nehmend schwierigeren Verhältnissen versorgt werden mussten. Erst 

vom Frühherbst an normalisierte sich die Lage allmählich, und die gesetz-

lichen Massnahmen und Anordnungen der Vichy-Regierung begannen 

wirsam zu werden. Was aber die exilierten Schriftsteller mit geradezu pa-

nischen Ängsten erfüllte, das war der berüchtigte Paragraph 19 des Waf-

fenstillstands Vertrages, der die französische Regierung verpflichtete, die 

ihr namhaft gemachten Personen an Deutschland auszuliefem. Wenn in 

der Folge auch kein einziger Schriftsteller ausgeliefert wurde, so genügte 

doch für viele die von diesem Paragraphen ausgehende Drohung, um völ-

lig sicher zu sein, dass der eigene Name ebenfalls auf der Auslieferungs-

liste stehe. Morgenstern berichtet von einem Erlebnis auf der Marseiller 

Polizeipräfektur, das, anders als er es erinnert, wohl auf die zweite Au-

gusthälfte zu datieren ist, ein Erlebnis, das, ganz dazu angetan, die Be-

rechtigung solcher Ängste zu demonstrieren, ihn daran erinnerte, dass 

auch sein Name seit 1930 auf einer Schwarzen Liste der Nazis stand, zum 

Glück offenbar aber mit verändertem Vornamen. «Der Beamte blätterte 

in meinem Dossier und fragte mich plötzlich, ohne die Augen zu erheben: 

«M. Morgenstern, vous connaissez par hasard une Madame Sonia Mor-

genstern?» Ich fühlte mein Blut in den Ohren. In meinem Leben habe ich 

nie Grund gehabt, mich für schlau zu halten oder für einen schlauen Mann 

zu gelten. Aber die Todesangst machte mich auf der Stelle schlau. ‚Ja,’ 

sagte ich, ‚ich kenne Madame Sonia Morgensterne ‚Ist sie verwandt mit 

Ihnen?’ ‚Nein,’ sagte ich, ‚ich kenne sie nur par renommée ‚War sie in 

Paris? Wissen Sie, wo sie jetzt ist?’ ‚Sie hatte gute Beziehungen zur eng-

lischen Presse, und ein englischer Journalist hat sie sicherlich nach Eng-

land mitgenommene Er bedankte sich und notierte meine Angaben. Damit 

war die Sache für die Polizei erledigt. Aber nicht für mich. Jetzt hatte ich 

1  Die allgemeine Situation dieser Monate ist dargestellt bei Hans-Abert Walter, a.a.O., S. 178 ff. 
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 [...] Angst auf die Strasse zu gehn. Ich fürchtete, dass einer von den Spio-

nen, die unter uns waren, die Gestapo, die mich als Frau Sonia auf die 

Schwarze Liste gesetzt hatte, gelegentlich aufklären würde, dass ich keine 

Frau war. Ich hatte bis jetzt schon Angst genug vor Spionen in Marseille. 

Jetzt grenzte meine Angst an Hysterie.»1 

Dieser Vorfall bewog Morgenstern nun, seine Ausreise nach USA mit 

allen Kräften zu beschleunigen. Auch in Marseille blieben die aus Hitlers 

Machtbereich geflohenen Schriftsteller, Künstler und Wissenschaftler 

nicht ohne Hilfe. Neben einer Reihe anderer Hilfsorganisationen arbeitete 

seit Mitte August 1940 im Auftrag des in den USA gegründeten Emer-

gency Rescue Committee’ (ERC) das ‚Centre Américain de Secours’, ge-

leitet von dem Amerikaner Varian Fry, für ihre Rettung, indem es die viel-

fältigen bürokratischen und finanziellen Hürden zu überwinden half. 

Auch Morgenstern fand hier Hilfe, und es scheint, dass er durch Hermann 

Kesten, der in New York für das Komitee tätig war, eines jener ‚Special 

Emergency Visitors’ Visa’ erhielt, mit denen nach dem Zusammenbruch 

Frankreichs den besonders Gefährdeten, unabhängig von der Einwande-

rer-Quotierung und damit beschleunigt, die Einreise in die USA ermög-

licht wurde. Die auch für dieses Visum geforderten Bürgschaften kamen 

von Freunden in Amerika: das ‚Affidavit of Support’ stellte weiterhin 

Läszlö Gabor, der gleich Josef Frank, Conrad H. Lester und anderen auch 

jetzt mit Geld half, ein weiteres solches Affidavit kam von Morgensterns 

Cousine Hannah Awermann in New York, und das ‚Affidavit of Spon-

sorship’ stellte Edgar Kaufmann jr., der Sohn des Warenhausbesitzers in 

Pittsburgh, für den Gabor tätig war. Mitte Oktober erhielt Morgenstern 

sein USA-Visum und beantragte, um sich nach Lissabon begeben zu kön-

nen, dem letzten Ausgangshafen für Übersee, bei der Präfektur des Dé-

partements Bouches-du-Rhône in Marseille sogleich eine Ausreisegeneh-

migung, ohne die niemand das Land verlassen durfte.2 Doch die Dinge 

zogen sich hin. Der alte Morgenstern erinnert sich: «[...] was war das stän- 

1  Morgenstern an Gershom Scholem, 12. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass); den Vorfall schil-

dert Morgenstern auch in Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 120 f. 

2  Nach einer Aktennotiz des ‚Centre Américain de Secoursc «Morgenstern Salomo demande faite à la 

Préfecture des Bouches du Rhône (Marseille) 17. Octobre 1940 / Passeport polonais / visa d’Immigra-

tion pour les Etats Unis» (Die Deutsche Bibliothek, Frankfurt a. M., Deutsches Exilarchiv 1933-1945: 

ERC – EB 73/21, Bl. 21). 
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dige Thema in Marseille? – Visa ... Spanisches Visum. Portugiesisches 

Visum. Ausreisevisum. Jeder von uns hatte schon das und jenes, und zwar 

mehrmals, gehabt. Aber eins überlebte das andere, alles in Erwartung ei-

nes französischen Ausreisevisums, das nicht kam.»1 Erfolglos hatte er 

zweimal versucht, aus Frankreich illegal über die Pyrenäen hinauszukom-

men. Sogar ein Visum für Shanghai besass er, auf das hin ihm ein spani-

sches und ein portugiesisches Transitvisum erteilt wurden. Doch die Gel-

tungsdauer von Visen war begrenzt, irgendwann liefen sie aus. Am 20. 

November liess er sich auch ein Transitvisum für Brasilien ausstellen, 

wahrscheinlich in der Absicht, mit der eben eröffneten französischen La-

teinamerika-Linie2 vom Marseiller Hafen aus das Land zu verlassen, was 

nicht gelang, da er kein Visa de sortie bekam. Inzwischen gehörten rigide 

Polizeirazzien auf den Strassen Marseilles und in den Hotels zum Alltag. 

Morgenstern allerdings wohnte bald in einem Hotel, das von der Polizei 

nicht belästigt wurde, da der Inhaber ein früherer Beamter der Sûreté Na-

tionale war, wie Ernst Josef Aufricht erzählt, der um dieselbe Zeit auch 

hier logierte und beim Einzug nicht einmal Papiere vorweisen musste. Es 

war, zwischen Bahnhof und Hafen in der kleinen Rue du Relais gelegen, 

das Hôtel Aumage, «dessen wenige Zimmer in der ersten und zweiten 

Etage eines alten schmalen Hauses lagen»3. Ausserhalb seines Hotelzim-

mers aber widerfuhren auch Morgenstern etliche Verhaftungen, die ohne 

Folgen blieben. Die Polizeirazzien richteten sich gegen illegal in Mar-

seille lebende Personen, denn in der überfüllten Stadt war die stets eng-

befristete und ungewisse Aufenthaltsbewilligung ein Problem in Perma-

nenz. Vielleicht aus diesem Grunde beantragte Morgenstern Ende No-

vember beim Innenministerium in Vichy die Anerkennung als «Staaten-

loser»4 – sein Geburtsort Budzanöw war ja inzwischen von der Sowjet-

union annektiert worden, und Staatenlose genossen in Frankreich Asyl-

recht. Dennoch erhielt er ab Mitte Dezember nur noch halbmonatige Auf-

enthaltsbewilligungen. 

Nach einer neuerlichen Verhaftung lieferte man Morgenstern in das 

Marseiller Sammellager Centre de Brebaut ein, sein fünftes Lager. Er hat- 

1  Morgenstern an Scholem, 8. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). 

2  Vgl. Hans-Albert Walter, a.a.O., S. 347. 

3  Ernst Josef Aufricht, a.a.O., S. 210. 

4  Durchschlag seines Schreibens vom 25. November 1940 (Deutsches Exilarchiv: ERC – EB 73/21, Bl. 

24). 
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te nur eben sein Hotelzimmer verlassen, um Zigaretten zu kaufen. «In Ge-

danken, bemerkte ich nicht, dass auf der Strasse eine Razzia im Gange 

war. Und schon war ich verhaftet, in ein Polizei-Lastauto verladen, und 

nach zwei Stunden war ich, so wie ich war, in ein Konzentrationslager 

gebracht. Es war ein provisorisches Sammellager. Ein mir bekannter 

Kommunist war schon seit zwei Wochen drin, obwohl er seine Papiere 

bei sich hatte, als man ihn verhaftete. Aber wie Kommunisten in allen 

Lagern, war er schon eine Art ‚Macher’, der alles wusste. Ich hatte das 

Glück, damals in Marseille die Bekanntschaft und den immer wirksamen 

Schutz eines französischen Abbés zu geniessen, der mir schon freund-

schaftlicher Weise behilflich gewesen war. Ich erzählte das dem Kommu-

nisten, und er machte sich erbötig, ihn für mich telefonisch anzurufen. So 

einflussreich war er schon im Lager. Nach drei Tagen erschien der Abbé 

Scolardi (ein Name, den ich mir für mein Leben in Dankbarkeit erhalten 

habe) und befreite mich vom Lager, nicht ohne darauf zu bestehen, dass 

man sich bei mir entschuldige. Für diesen Abbé bedeutete selbst in den 

Vichy-Tagen ein écrivain noch etwas Schutzwürdiges. Ohne diesen Bei-

stand hätte ich wochenlang in dem Lager verbracht, jeder polizeilichen 

Willkür preisgegeben.»1 Bil Spira, der Zeichner, der sein Talent in den 

Dienst der Emigranten stellte und mit Pinsel und Farbe täuschend echte 

Stempeldrucke der Marseiller Präfektur produzierte, berichtet über das 

Centre de Brebaut: «Es war in einer Schule untergebracht, und auch hier 

diente der Turnsaal als Schlafstätte. Allerdings schlief man nicht auf der 

Erde, sondern jeder hatte ein Bett. Das Bewachungspersonal zeigte, so-

weit es die Vorschriften zuliessen, menschliches Verständnis für die In-

ternierten. Es bestand aus Gendarmen aus dem Elsass, die vor den Deut-

schen geflüchtet waren. Sie sprachen sowohl Französisch mit deutschem 

Akzent als auch Deutsch mit französischem. Zwischen Schule und Strasse 

war ein freier Platz, der aber von der Freiheit durch ein Eisengitter ge-

trennt war. Ein oder zwei Gendarmen gingen vor dem Gitter auf und ab, 

jedoch konnten Familienangehörige ans Gitter kommen, uns wie im Zoo 

1  Morgenstern an Gershom Scholem, 17. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). Morgensterns Récé-

pissé enthält den handschriftlichen Sichtvermerk: «Vu au centre de Brebaut – le 17. 12.40. Préfecture 

des Bouches-du-Rhône, Le chef de service». – Auffällig ist übrigens die Namensähnlichkeit mit dem 

‚Centre Le Brébant’ am Boulevard d’Arras, wo Alfred Kantorowicz um dieselbe Zeit inhaftiert war 

(vgl. die Beschreibung in seinem Bericht Exil in Frankreich. Merkwürdigkeiten und Denkwürdigkei-

ten, Hamburg 1983, S. 190 ff.). 
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füttern und sich mit uns unterhalten.»1 Als Morgenstern hier eingeliefert 

wurde, hatte die Vichy-Regierung gerade ihr Judenstatut erlassen, und 

dazu ein Gesetz, das für die Ausländer «jüdischer Rasse» Einweisung in 

«Speziallager» vorsah, ersatzweise Anordnung von Zwangsaufenthalt, 

und das die ohnehin allgewaltigen Präfekten bevollmächtigte, diese Aus-

länder gefangenzusetzen.2 Die Gefahr war also realer denn je. Doch wie-

der half, wie schon früher, Abbé Scolardi, Leiter der ‚Œuvres catoliques 

pour les étrangers’ in Marseille. Auch Ernst Josef Aufricht erhielt seine 

Hilfe und erinnert sich: «Das Ein-Mann-Büro des Abbé lag parterre. Be-

reits auf der Strasse sah man Gruppen von Hilfesuchenden. Als ich ihm 

Grüsse ausrichtete, fragte er, ob ich zu ihm gekommen wäre, um einen 

Vieux Marc zu trinken. Er goss mir ein Glas ein, ich trank, und er sagte: 

‚Erzählen Sie mal.’ Er war ein Südfranzose, klein, stämmig, mit schwar-

zen, kurzgeschnittenen Haaren und dunklen Augen und lief über von guter 

Laune und Lebenslust.»3 Dank der Hilfe dieses Abbé war Morgenstern 

nach wenigen Tagen wieder auf freiem Fuss. 

Erst im Dezember begann Vichy mit der beschränkten Erteilung von 

Ausreisevisa4, doch Morgenstern blieb das Papier, wie die erhaltenen Do-

kumente in seinem Nachlass zeigen, lange versagt. Bereits Anfang Sep-

tember war für ihn beim American Lloyd eine Schiffspassage von Lissa-

bon wahlweise nach Shanghai oder New York gebucht worden. Nachdem 

sie drei Monate später ungenutzt verfallen war, wurde für ihn Mitte De-

zember von der Hicem eine neue Passage Lissabon-New York bezahlt; 

doch auch den für 21. Januar 1941 gebuchten Platz auf der «Lourenco 

Marques» konnte Morgenstern nicht wahrnehmen, weil er noch immer 

keine Ausreisegenehmigung hatte.5 Vermutlich, weil die Sekretärin eines 

angesehenen Freundes in Vichy sich beim Präfekten der Bouches-du-

Rhône für Morgenstern verwandte, erhielt er endlich ein Visa de sortie. 

Inzwischen war jedoch sein spanisches Transitvisum abgelaufen. Er be- 

1  Bil Spira, Die Legende vom Zeichner, a.a.O., S. 117 f. 

2  ‚Loi sur les étrangers de race juive’ (Gesetz über die Ausländer jüdischer Rasse) vom 4. Oktober 

1940; vgl. Barbara Vormeier, a.a.O, S. 374. 

3  Ernst Josef Aufricht, a.a.O., S. 211. 

4  Vgl. Hans-Albert Walter, a.a.O., S. 183. 

5  Nach einer Aktennotiz des ‚Centre Américain de Secours’ vom 20. Januar 1941 (Deutsches Exil- 

archiv: ERC – EB 73/21, Bl. 29). 
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schloss nun, nicht länger in Marseille darauf zu warten, sondern nach 

Casablanca auszuweichen. Noch in Marseille liess er sich für den 28. Fe-

bruar einen Platz dritter Klasse auf der «Serpa Pinto» für die Fahrt von 

Casablanca nach Lissabon zum Preis von 5‘500 Francs reservieren. Am 

Vortag seiner Abreise war er gezwungen, sein abgelaufenes USA-Visum 

erneuern zu lassen. Varian Fry gab ihm auf einer – im Nachlass erhaltenen 

– Visitenkarte eine Empfehlung an den amerikanischen Vizekonsul Bing-

ham: «Dear Harry – This is to introduce Mr. Salomon Morgenstern, Ger-

man novelist on the ‚Mann list.’ Mr. Morgenstern has to leave for Casa-

blanca tomorrow (Saturday), but his immigration visa has expired. Can 

you renew it for him today? Many thanks, VF 14 feb.» Versehen mit ei-

nem polnischem Pass, einem USA-Visum, einem Sauf-conduit, einem 

«Visa de Sortie de France à destination des Etats Unis d’Amérique» und 

einem «Visa de Transit sans arrêt par l’Algérie et le Maroc à destination 

des Etats Unis» bestieg Morgenstern am folgenden Tag im Marseiller Ha-

fen ein Schiff, das zwei Tage später im Hafen von Oran einlief. 

Am 18. Februar 1941 traf Morgenstern mit dem Zug in Casablanca 

ein. Immer noch befand er sich im französischen Machtbereich, und die 

Verhältnisse der nordafrikanischen Kolonien waren für Emigranten kei-

neswegs günstiger als im Mutterland; schliesslich gab es auch hier Inter-

nierungslager, und zwar mit Bedingungen, die noch übler waren. Es war 

also höchst riskant, im Hôtel Majestic in Casablanca auf ein Transitvisum 

für Spanisch-Marokko und Tanger zu warten, zudem dauerte es auch dies-

mal wieder weit länger, als Morgenstern angenommen hatte. Die reser-

vierte Passage nach Lissabon musste er absagen, erst nach fünf Wochen 

konnte er seine Flucht aus Europa fortsetzen. Ende März traf er in Lissa-

bon ein, wo es ihm glückte, für den 1. April einen Platz auf der «SS Gui-

né» zu bekommen. An Bord des völlig überfüllten Schiffes waren auch 

Hans Sahl, Henry William Katz und Valeriu Marcu. Am 15. April 1941 

erreichten sie den Hafen von New York. Morgenstern war gerettet. Noch 

das rettende Schiff aber war nach seinem Empfinden «eher ein schwim-

mendes Konzentrationslager»1. 

1  Morgenstern am 1. September 1972 in seiner englisch verfassten Anwort auf einen Fragebogen John 

M. Spaleks: «In April 1941 I succeeded to get a boat, which was rather a swimming concentration 

camp [...].» («Answer to Questionnaire – Soma Morgenstern»; Durchschlag im Nachlass). Auch Al- 
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6 

Zur Entstehungsgeschichte seines Romanberichts über Internierung und 

Flucht in Frankreich findet sich bei Morgenstern kaum ein Hinweis. Of-

fenkundig ein fingiertes Datum ist die Angabe am Schluss des Textes: 

«Marseille – Casablanca 1940-1942»; bereits Ende März 1941 ist Mor-

genstern aus Casablanca ja abgereist. Da direkte Aussagen zur Entste-

hungsfrage von ihm nicht bekannt sind, ist man auf Vermutungen ange-

wiesen. Relativ sicher dürfte noch sein, dass im Jahre 1952 der fertige 

Text bereits vorgelegen haben muss. Dies lässt sich aus ein paar Finger-

zeigen der Korrespondenz Morgensterns mit seinem amerikanischen Ver-

lag erschliessen, der Jewish Publication Society of America’ in Philadel-

phia, die schon die Romantrilogie in amerikanischer Übersetzung heraus-

gebracht hatte. In den Jahren 1950 und 1952 ist in diesen Briefen die Rede 

von einem «Buch mit drei Erzählungen», die Morgenstern dem Verlag 

vorgelegt hatte.1 Der Verlag zog es aber vor, Morgensterns Blutsäule her-

auszubringen und auf die Erzählungen wegen ihrer mangelnden jüdischen 

Relevanz zu verzichten. Im Nachlass Morgensterns fand sich das 121 Sei-

ten starke Typoskript einer Erzählung mit dem Titel Der Tisch, auf einem 

beiliegenden Deckblatt der Obertitel: «Hunde und Wölfe. Drei Erzählun-

gen von Soma Morgenstern». Zu vermuten ist, dass es dieser Zyklus war, 

der dem Verlag damals vorgelegen hat. Die im Nachlass erhaltene Erzäh-

lung nun handelt von jener Flucht aus dem Lager Audierne, in deren Mit-

telpunkt der Tisch stand, von dem aus die Flüchtenden am 20. Juni 1940 

die hohe Lagermauer überwanden. Die Textgleichheit mit vielen, teils 

weit auseinanderliegenden Passagen des Romanberichts lässt darauf 

schliessen, dass die Erzählung vor allem durch Extraktion gewonnen 

wurde. Trifft dies zu, dann muss der Romanbericht damals, im Jahre 

1952, in der überlieferten Fassung bereits vorgelegen haben. 

fred Kantorowicz hat in seinem Exilbericht diese Formulierung gebraucht (vgl. Exil in Frankreich, 

a.a.O., S. 237). 

1  Morgenstern spricht von einem «book of three stories which we agreed to publish in 1952» (Morgen-

stern an Lesser Zussman, den damaligen Executive Secretary der JPS, 29. September 1952, Durch-

schlag im Nachlass). 
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Wann aber könnte er geschrieben worden sein? Andere Internie- 

rungsberichte entstanden meist nicht lange nach, manchmal noch wäh-

rend der Flucht. Leonhard Frank arbeitete an dem Roman Mathilde vor 

und nach den Internierungen, Walter Hasenclever schrieb seinen Roman 

Die Rechtlosen 1939/40, zwischen zwei Internierungen, Johannes Hoff-

mann verfasste seinen Bericht im Herbst 1940, Leo Lania begann, wie 

das Tagebuch zeigt, Die dunkelste Stunde im Oktober 1940, Lion Feucht-

wanger schrieb seinen Exilbericht Der Teufel in Frankreich 1940/41, Bal-

der Olden schrieb wohl zwischen 1941 und 1946, Artur Rosenberg 1944 

bis 1946. Morgensterns Erzähler, der Schriftsteller Petrykowsky, sitzt, 

wie sein Autor selbst, erst in Marseille, dann in Casablanca auf der Flucht 

fest und schreibt an seinem Bericht. «Ich kaufte mir ein Schreibheft und 

schrieb, kritzelte hin und wieder eine Seite voll.»1 Während der sechsein-

halb Monate in Marseille, der fünf Wochen in Casablanca hat Morgen-

stern an der Rekonstruktion verlorener Manuskriptpartien gearbeitet; es 

waren Teile seiner Romantrilogie, vor allem vom dritten Roman, die 

gleich nach der deutschen Besetzung bei einer Haussuchung in seinem 

Pariser Hotel der Gestapo in die Hände gefallen waren. Morgenstern war 

also nach seiner Flucht von Audierne durchaus nicht untätig, und denkbar 

wäre, dass er schon in Marseille, wie sein Erzähler, angefangen hat, für 

seinen Romanbericht «hin und wieder eine Seite» niederzuschreiben, so 

dass der wiederkehrende Bezug des Erzählers auf seine Lage während der 

Arbeit in Marseille nicht reiner Fiktion entsprang. Der Grossteil des Be-

richtes dürfte allerdings erst in Hollywood entstanden sein, wo Morgen-

stern von Herbst 1941 bis Frühjahr 1943 lebte. Die wenigen Amerikanis-

men im Text könnten bei einer späteren Überarbeitung hineingekommen 

sein. In Briefen aus Hollywood an den Freund Karol Rathaus in New 

York erwähnt Morgenstern 1942 jedenfalls mehrfach seine Arbeit an ei-

nem neuen Buch, «dem ‚kleinen’ Buch, das sich aber leider immer mehr 

aus wächst»2. Thema oder Titel dieses neuen Buches nennen die Briefe 

nicht, man darf nur vermuten. Es kann sich aber zu dieser Zeit um nichts 

anderes gehandelt haben als eben um den Romanbericht. Wie manch an-

derer aus den Lagern Geflüchtete musste wohl auch Morgenstern sich die  

1  Flucht in Frankreich, oben S. 11. 

2  Morgenstern an Karol Rathaus, 3. Oktober 1942 (Rathaus Archive). 
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vorerst dunkelste Strecke seines Exils, die in den Lagern besiegelte euro-

päische Enttäuschung, endlich von der Seele schreiben. Und so verzeich-

nen vielleicht die beiden Jahreszahlen unter dem Bericht doch seine tat-

sächliche Entstehungszeit. 

Mit dem bedrängenden Charakter der zeitlich noch sehr nahen Erleb-

nisse mag es zu tun haben, dass Morgenstern, anders als bei seinen übri-

gen Erinnerungstexten, in diesem Falle einen fiktiven Rahmen wählte. 

Vor allem die Erfindung des «arischen» Erzählers Petrykowsky, der an 

Morgensterns Stelle in Ichform spricht, scheint sich aus dem Bedürfnis 

des Autors zu erklären, zwischen sich und dem zu Berichtenden eine ge-

wisse Distanz zu schaffen. Auch die gänzliche Aussparung des Fluchtge-

fährten Alfred Reis und seine Ersetzung durch gleich zwei fiktive Perso-

nen ist wohl nicht allein auf die begreifliche Diskretion gegen einen Le-

benden zurückzuführen. Erinnern die beiden Schriftsteller Petrykowsky 

und S. Morgenroth auffallend oft an Details aus Morgensterns Biogra-

phie, so ist Josef Cukiersky möglicherweise reine Erfindung. Doch man 

weiss es so wenig wie im Falle Friederich Neubachers alias Franz Steiner. 

Sicher ist jedoch, dass ein zwielichtiger Charakter von derart schillernder 

Intelligenz wie dieser Neubacher, die fleischgewordene Mimikry an ex-

trem bedrohliche Verhältnisse, im blossen Report sich schwerlich so hätte 

entwickeln lassen. Und hierin könnte ein weiterer Grund für die Einfüh-

rung des fiktiven Elements liegen. Denn Morgenstern wäre nicht er selbst, 

stünde nicht im Zentrum seines Lagerberichts das Interesse an der inneren 

Verfassung der Eingesperrten, ihren Hoffnungen und Plänen, ihren Äng-

sten und ihrer Resignation, ihren Illusionen und Versuchungen. Doch die 

Masseninternierung stand der Anteilnahme an individuellen Regungen 

denkbar krass entgegen. In den Lagern und auf der Flucht wurde Morgen-

stern unterm Diktat der Willkür mit Menschen zusammengeworfen, die 

er, wenn überhaupt, fast ausnahmslos nur flüchtig kannte, nicht im min-

desten so wie seine Verwandten und Freunde, um die in den drei Bänden 

seiner unvollendet gebliebenen Autobiographie alles kreist. Masseninter-

nierung war, in der Enge des Lagers und zuletzt unter Todesdrohung, die 

Anonymität der Zwangsgemeinschaft. Ihrer schockhaften Erfahrung hat 

Morgenstern durch eine Doppelstrategie Ausdruck zu geben gesucht, im 

Bericht und als literarische Imagination. Letzterer fällt es in seinem Text  
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zu, vorzuführen, wozu unter derartigen Verhältnissen Menschen fähig 

sind. Der eine Exponent ist Neubacher, der andere aber, knabenhaft un-

schuldig, der Buchdrucker Cukiersky, und er geht durch jenen zugrunde, 

gleich dem siebenjährigen Lipusch in der Romantrilogie. Die fiktive 

Komponente in Morgensterns Romanbericht steht ganz im Bann der trost-

losen Realität. 

Die im Buch erscheinenden historischen Internierten von Audierne 

seien kurz aufgeführt. Von ihnen wird mit seinem vollen Namen als ein-

ziger Hans Prager genannt, der 1887 in Wien geborene Autor geisteswis-

senschaftlicher Werke, darunter das 1925 veröffentlichte Buch Die Welt-

anschauung Dostojewskis. Sein Freund in Audierne und schon im Lager 

von Montargis, bei Morgenstern als der «bekannte Psychoanalytiker» Dr. 

Herbert figurierend, war der Wiener Arzt und Philosoph Alexander 

Neuer, kein Psychoanalytiker, vielmehr ein enger Mitarbeiter Alfred Ad-

lers. Seine Identität ist durch einen brieflichen Hinweis Morgensterns ver-

bürgt: «Ich habe schon erwähnt, dass ich das Pech hatte, in dem Lager in 

Finistère zu sein, das den anstürmenden Deutschen en bloc ausgeliefert 

wurde. In dem Lager hatte ich mich mit dem bekannten Psychoanalytiker 

Neuer, einem Schüler von Adler, angefreundet. Er war schwer krank, und 

er erzählte mir einmal, dass er seit Jahren ständig Gift bei sich habe. Ein 

paar Stunden, ehe die Deutschen angerückt kamen, fragte ich ihn, ob er 

mir ein Teil von seinem Gift überlassen möchte. Er blickte mich mit sei-

nem einzigen noch sehenden Auge lange an und sagte: ‚Ich habe genug 

für vier Mann. Aber ich werde Ihnen jetzt keins geben. Denn Sie haben 

ein lebhaftes Temperament. Sie sind imstande, es zu früh zu tun. Bleiben 

wir zusammen. Wenn es soweit ist, werde ich es Ihnen geben.’ [...] Da 

ich aus dem Lager geflüchtet bin und Dr. Neuer zu krank und zu unbe-

weglich war, die Flucht zu versuchen, gab er mir das Geschenk auf die 

Flucht mit [..J.»1 Im Romanbericht heisst es, dass es Alexander Neuer, 

der übrigens infolge seiner Kriegsverletzung eine Augenklappe trug, mit 

seinem Freund gelang, sich nach Paris durchzuschlagen, wo sie bald «ei-

nes noch verhältnismässig natürlichen Todes» gestorben seien. Vielleicht 

haben die beiden Paris damals tatsächlich erreicht, man weiss es nicht. 

Alexander Neuer soll jedenfalls Ende 1940 oder Anfang 1941 in einem 

1  Morgenstern an Gershom Scholem, 8. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). 
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französischen Lager gestorben sein.1 – Hinter dem amüsanten Zyniker 

Börsenrat Fopper verbirgt sich jener Rat Popper, der in Wiens jüdischer 

Gemeinde eine Rolle gespielt haben soll. Morgenstern war mit ihm, wie 

mit Prager und Neuer, schon von Montargis her bekannt und erwähnt ihn 

im Vorwort zur Blutsäule und in einem Brief an Scholem mit seinem 

Aperçu: «Also, Herr Doktor, wer den Krieg verlieren soll, das wissen wir. 

Aber wer ihn gewinnen soll, müssen wir uns noch überlegen.»2 – Der «sil-

berhaarige Dichter» ist Leonhard Frank, mit dem sich Morgenstern in Au-

dierne anfreundete. – Hofrat Druck dürfte mit dem Hofrat Bryk in Leo 

Lanias Bericht identisch sein.3 – Ist die Anwesenheit der bisher Genann-

ten im Lager von Audierne ganz unzweifelhaft, so überrascht es indes, 

dass hier auch der Journalist Jakob Altmaier interniert gewesen sein soll, 

als der nämlich der Radiosprecher Paul Alter identifizierbar ist durch 

seine Beziehung zu Joseph Roth wie durch den Spitznamen «der Weise 

von Offenbach».4 Bisher las man, er sei zu dieser Zeit Presseberichterstat-

ter in Belgrad oder Athen gewesen.5 – Aus der Gruppe der «Suspekten», 

welche vom Pariser Stade Roland-Garros in Audierne eintraf, werden in 

Kapitel XVII drei Personen hervorgehoben, davon zwei ohne Namens-

nennung. Dem Schriftsteller und Publizisten Balder Olden könnte die Be-

merkung gelten: «Auf den ersten Blick hin erkannte ich unter diesen 

Schwer-Suspekten: einen bekannten deutschen Schriftsteller, der abgese-

hen davon, dass er französischen Cognac besonders heiss liebte und Adolf 

Hitler besonders glühend hasste, eines der harmlosesten Menschenkinder 

auf dieser Welt war und hoffentlich noch ist [...].» – Der bekannte Jour-

nalist, «dessen Nationalität ihm selbst unbestimmt bleiben wird, weil er 

die Gewohnheit hat, gesprächsweise seine Person und Provenienz als Do-

kument für seine Behauptungen anzuführen und je nach Bedarf in ein an-

deres Ursprungsland zu verlegen», der «Dokumentarische», wie er bissig 

genannt wird, könnte, nach den biographischen Hinweisen, die gegeben 

1  Vgl. Bernhard Handlbauer, The Emigration of the Viennese Individual Psychologists, in: Peter Weibel 

u. Friedrich Stadler (Hg.), Vertreibung der Vernunft – The Cultural Exodus from Austria, Wien 1993, 

S. 129. 

2  Morgenstern an Gershom Scholem, 12. Januar 1973 (Durchschlag im Nachlass). 

3  Vgl. Leo Lania, The Darkest Hour, a.a.O., S. 124 u. 138. 

4  Vgl. Joseph Roths Flucht und Ende, a.a.O., S. 226 ff. 

5  Vgl. Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigration nach 1933, Bd. I, München, New 

York, London, Paris 1980, S. 13. 

421 



werden, Leo Lania sein, der im Lager als ein besonders aktiver Mann auf-

trat, als einer der «Rädelsführer», wie es heisst, und Morgenstern offenbar 

ein wenig auf die Nerven ging. – Und schliesslich gehörte zu dieser Inter-

niertengruppe der schon erwähnte «katholisch-monarchistische Jüngling» 

namens Joachim Dohm, der sich Serge nannte und Morgenstern in Au-

dierne besonders nahestand; der etwa Fünfundzwanzigjährige rettete sich 

nach England, ist aber dort, wohl 1943, deutschen Bomben zum Opfer 

gefallen. 

Dies die teils sicher, teils hypothetisch zu identifizierenden Gefange-

nen von Audierne, soweit sie im Romanbericht erscheinen. Schon ihre 

Zahl macht deutlich, wie sehr es Morgenstern in seinem Buch um die 

Realität des Lagers zu tun ist. «Da ich ein altmodischer Schriftsteller bin 

und demzufolge auch diese Blätter zur Belehrung und nicht etwa zur Un-

terhaltung beschreibe [...]», sagt sein Erzähler.1 Und Realität ist hier für 

Morgenstern vor allem die Realität der ‚Lagergesellschaft’, die Erfahrun-

gen und Reaktionen der Menschen, die in Audierne festgehalten werden, 

festgehalten angesichts ihrer drohenden Auslieferung an die Deutschen, 

und daher, wie es im Romanbericht heisst, «geschändet mit der letzten 

Erfahrung ihres Lebens, mit der Einsicht, dass die Humanität des human-

sten Volkes in Europa: die Humanität Frankreichs, eine bürgerlich-mili-

tärische Übersetzung, eine Latinisierung des deutsch gewordenen Worts 

Bestialität war»2. Realität meint auch die inwendige Verfassung der Ge-

fangenen, jenen schleichenden Verfall, der sich als Erinnerungsverlust 

auswirkt, wie ihn der Erzähler an sich wahrnimmt: «Mit Grauen empfand 

ich es –: es beginnt schon die Pest aller Konzentrationslager an mir zu 

fressen: der Schwund des Gedächtnisses. Das ist die grosse, die unent-

rinnbare Gefahr der Konzentrationslager: sie zerreissen, sie zerstören, sie 

vernichten das zarteste Gewebe des Lebens: das Gedächtnis.»3 Diesen 

Prozess der Zerstörung sucht Petrykowskys Freund Morgenroth zu ver-

stehen, und er spricht einen Sachverhalt an, der weit über die Realität des 

Lagers hinausgreift. «Die Zeit, die in einem Konzentrationslager alles be-

herrscht, ist die Gegenwart. Eine Überfülle von Gegenwart herrscht da. 

Nicht ein Spalt öffnet sich, um ein bisschen Vergangenheit oder Zukunft  

1  Flucht in Frankreich, oben S. 42. 

2  A.a.O., S. 276. 

3  A.a.O., S. 50. 
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einzulassen. Darum verliert man auch das Gedächtnis. Man hat keine Zeit, 

der eigenen Eindrücke, der eigenen Gedanken, der eigenen Gefühle inne-

zuwerden. Darum verfallen sie, kaum geboren, schon der Vergessenheit. 

Erinnern heisst finden. Finden kann man nur in der Vergangenheit. In der 

Gegenwart kann man nur verlieren. Und ein Konzentrationslager ist über-

voll von Gegenwart. Zum Wahnsinn voll ...»1 Wie für die Exilierten die 

Internierung nur eine Phase ihrer Flucht aus dem Gewaltbereich Na-

zideutschlands war, so war die Psyche der Flüchtenden ein besonderer 

Schauplatz der gesamteuropäischen Mobilmachung. Auch der Erzähler 

erkennt, wie sehr er Produkt dieses allgemeinen Zustandes ist: «Mein 

Kopf ist ein europäischer Kopf: ein Chaos. Meine Hände sind europäische 

Hände: die Ohnmacht. Meine Beine sind europäische Beine: die Flucht. 

Mein Herz ist ein europäisches Herz: ein aufgescheuchter Tauben-

schlag.»2 Die reale Ohnmacht des Flüchtenden, der sich tausenderlei Zu-

fällen und ebenso vielen Gefahren ausgesetzt weiss, spricht aus der Frage: 

«Ist es nicht würdiger, mit Sehenden zu verzweifeln, als mit Blinden zu 

hoffen?»3 Und radikaler noch zeigt sich ihm die Vergeblichkeit alles 

Flüchtens angesichts der europäischen Katastrophe: «Wenn der Himmel 

herunterfällt, sind alle Spatzen tot. Da hilft kein Visum.»4 In Casablanca 

gibt er auf, in der letzten Erschöpfung, so seine letzten Worte. 

Morgenstern konnte sich retten, gerettet werden. Ein letzter Hoff-

nungswille hat ihn auch damals nicht verlassen. In seinem Zeugnis einer 

Flucht vor der Gewalt der Barbarei, das er den Nachgeborenen hinterlas-

sen hat, heisst es über die Rettung einmal: «Heute weiss ich, dass, je phan-

tastischer ein Plan ist, desto näherliegend das Gelingen [,..].»5 

1  A.a.O., S. 289f. 

2  A.a.O., S. 86. 

3  Ebd. 

4  A.a.O., S.66f. 

5  A.a.O., S. 177. 
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Editorische Anmerkungen 

Soma Morgensterns Buch über seine Internierungen in Frankreich und seine Flucht 

aus dem Lager in Audierne (Finistère) nach Marseille und Casablanca wird hier zum 

erstenmal veröffentlicht. Textgrundlage für den vorliegenden Band der Soma Morgen-

stern-Edition ist ein im Nachlass erhaltenes Typoskript (T). Die Blätter sind einseitig 

beschrieben; ihre durchlaufende maschinenschriftliche Paginierung zählt 540 Seiten, 

von denen allerdings einige, wie aus ihrer Zählung im Typoskript ersichtlich, nach-

träglich vom Autor entweder ausgeschieden oder aber eingefügt wurden. Das Typo-

skript ist undatiert, sieht man von der offensichtlich zum Text gehörigen Angabe am 

Schluss ab. Es weist Korrekturen, Notate und Markierungen von der Hand des Autors 

auf, mit Ausnahme einiger Kapitel allerdings in sehr geringer Anzahl. Der Text wurde 

vom Autor nicht mehr abschliessend für den Druck vorbereitet, was nicht zuletzt da-

durch bestätigt wird, dass er titellos geblieben ist und lediglich die handschriftliche 

Kennzeichnung «Frankreich» trägt. Der Titel der vorliegenden Ausgabe: Flucht in 

Frankreich, stammt vom Herausgeber, der ihm zur Charakterisierung der Textart auch 

den Untertitel «Ein Romanbericht» beigegeben hat. 

Orthographie und Interpunktion des Typoskripts wurden behutsam modernisiert. 

Die Schreibung der Eigennamen sowie der fremdsprachigen Ausdrücke und Zitate 

wurde überprüft und vereinheitlicht. Die wenigen im Text genannten Namen galizi-

scher Orte stehen bei Morgenstern in ihrer polnischen Form; sie werden daher hier, 

anders als im Typoskript, in der korrekten polnischen Schreibung wiedergegeben. 

In T enthaltene Schreibfehler wurden stillschweigend getilgt. Weitergehende Ein-

griffe, Korrekturen und Konjekturen, seien hier im Einzelnen dokumentiert: 

Seite 9 – Korr.: an der Stelle (statt T: auf der Stelle) 

Seite 13 – Korr.: am 28. Juni 1940 (statt T: am 22. Juni 1940), entsprechend der Zeit-

angabe auf S. 315 

Seite 17 – Korr.: an meinem Geisteszustand kamen (statt T: an meinem Geisteszustand 

aufkamen) 

Seite 18 – Korr.: sofern sie nicht schon (statt T: insofern sie nicht schon) 

Seite 26 u.ö.- Korr.: Stade de Colombes (statt T: Stade Colombe) 

Seite 26 – Korr.: untersuchen und ausleeren (statt T: untersuchten und ausleerten) 

Seite 27- Korr.: fünf Konzentrationslagern (statt T: vier Konzentrationslagern), ent-

sprechend der Angabe an drei späteren Stellen im Buch 

Seite 28 – Korr.: melden sollte (statt T: melden soll) 

Seite 28 – Korr.: gewesen sein mochte (statt T: gewesen sein möchte) 
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Seite 29 – Korr.: im Inneren (statt T: im Innersten) 

Seite 29 – Korr.: auf tieferer Stufe (statt T: in tieferer Stufe) 

Seite 30 – Korr.: in Montargis, wohin (statt T: in Montargis, wo) 

Seite 35 – Korr.: Wie einst in Wien, im Prater, im Stadion, im Jahre 1931 (statt T: Wie 

einst im Mai, in Wien, im Prater, im Stadion, im Jahre 1932 – das von Morgenstern 

erinnerte Spiel im neuen Prater Stadion fand am 13. September 1931 statt und endete 

mit 5:0 für Österreichs «Wunderteam», das im Mai desselben Jahres in Berlin mit 6:0 

gesiegt hatte) 

Seite 42 – Korr.: Bis dahin hatte man (statt T: Bis dahin hat man) 

Seite 43 – mit den Köpfen: Konj.: den 

Seite 43 – Korr.: Es waren da (statt T: Es war da) 

Seite 49 – Korr.: auch meinen Freund (statt T: auch auf meinen Freund) 

Seite 50 – sich über die Wirkung dieser Pest: Konj.: sich 

Seite 59 – Korr.: Bänken der Tribüne (statt T: Bänken der Tribünen) 

Seite 61 – Korr.: von der Hand (statt T: mit der Hand) 

Seite 67 – Korr.: zu Unrecht interniert wurde (statt T: zu Unrecht interniert würde) 

Seite 68 – Korr.: in Paris aufhält (statt T: in Paris aufhielt) 

Seite 68 – Korr.: falsch gemacht hatte (statt T: falsch gemacht habe) 

Seite 68 – Korr.: hatte mir den schönsten (statt T: hat mir den schönsten) 

Seite 71 – Korr.: Den hätten Sie sich auch (statt T: Das hätten Sie sich auch) 

Seite 71 – Korr.: Stimmung herrschte (statt T: Stimmung vorherrschte) 

Seite 72 – Korr.: scheuchte mit einer (statt T: verscheuchte mit einer) 

Seite 82 – Korr.: dass wir alle wegkämen (statt T: dass wir alle wegkommen) 

Seite 83 – Korr.: Infanterie-Regiment Nr. 15 (statt T: Infanterie-Regiment No. 55), 

entsprechend den beiden späteren Erwähnungen dieses Regiments, in dem Morgen-

stern an der Ost- und Südostfront des Ersten Weltkriegs gedient hat Seite 83 – Erin-

nerst du dich noch: Konj.: du 

Seite 84 – dass ich seinen alten Militärrang: Konj.: ich 

Seite 88 – Korr.: nur sechs Übriggebliebene (statt T: nur sechs übrig geblieben) 

Seite 89 – Drinnen war es heiss ... auf die Schlafenden schlafen gelegt: Diese Passage 

ist, wohl als eventuell zu streichende, in T handschriftlich in eckige Klammern gesetzt 

Seite 92 – dass ich unserem Dolfi: Konj.: ich 

Seite 94 – Korr.: gekratzt habe (statt T: gekratzt hat) 

Seite 95 – Korr.: weit voneinander ab (statt T: weit ab von einander) 

Seite 98 – nehmen wir das schöne Kind: Konj.: schöne 

Seite 99 – Hell ist er, blond und blauäugig: Konj.: äugig 

Seite 102 – Korr.: wir sind die besten Feinde (statt T: sind wir die besten Feinde) 
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Seite 102- Korr.: Generalsbrauch (statt T: Generalsgebrauch) 

Seite 103 – Korr.: koste es, was es koste (statt T: koste was koste) 

Seite 104 – und uns von Hitler befreien würden: Konj.: uns 

Seite 105 – Korr.: viele sogar als Offiziere (statt T: viele gar als Offiziere) 

Seite 106 – machte er eine Kunstpause: Konj.: er 

Seite 108 – fragte Dolfi kleinmütig: Konj.: Dolfi 

Seite 113- Korr.: Paris begonnen hatte (statt T: Paris begonnen hat) 

Seite 115 – Korr.: auf den Rasenplatz stürzte, als könnte man (statt T: auf den Schlaf-

platz stürzte, als könnten sie) 

Seite 115 – Korr.: für wichtig gehalten hat, herzukommen (statt T: für wichtig gehalten 

hat, daherzukommen) 

Seite 115 – Korr.: jetzt, wo die Deutschen (statt T: jetzt, wenn die Deutschen) 

Seite 118 – Korr.: vierten Juni 1940 (statt T: neunten Juni 1940 – Morgenstern datiert 

den Abtransport aus dem Stade Buffalo nach Audierne irrtümlich um einen Tag zu 

spät, auf den Tag nach dem Bombardement, also auf den 4. Juni 1940, wie aus dem 

Kontext ersichtlich; die damit unvereinbare Stelle in T wurde entsprechend geändert) 

Seite 124 – Korr.: 4. Juni 1940 (statt T: 7. oder 8. Juni 1940 – Änderung gemäss der 

vorstehenden Anmerkung) 

Seite 124 – Eisenbahnwagen der III. Klasse: Konj.: der 

Seite 124 – Korr.: sassen nun als Passagiere (statt T: assen nun als Passagiere) 

Seite 125 – Korr.: Personenzug übrig haben (statt T: Personenzug übrig hatten) 

Seite 127 – Korr.: Drei Monate vor dem Ausbruch (statt T: Zwei Monate vor dem 

Ausbruch – Joseph Roth ist am 27. Mai 1939 im Pariser Exil gestorben) 

Seite 136 – Korr.: ab und zu durch die Haare (statt T: ab und zu angenehm durch die 

Haare) 

Seite 137 – Korr.: doch keines natürlichen Todes (statt T: doch noch keines natürli-

chen Todes) 

Seite 141 – hat er zu mir gesagt: ‚Prenez!’ – ‚Prenez!’ hat er zu mir gesagt: Konj.: – 

‚Prenez!’ 

Seite 141 – Korr.: vorher verunreinigt hatten (statt T: ab vorerst verunreinigt hatten) 

Seite 141 – Korr.: umgesetzt werden (statt T: gesetzt werden) 

Seite 142 – Korr.: über Steiner nachdachte (statt T: über Steiner dachte) 

Seite 143 u. ö.- Capitaine (statt T: Kapitän); der Rang eines Capitaine entspricht dem 

deutschen Hauptmann; der in T durchgehend verwendeten, doch missverständlichen 

Bezeichnung Kapitän wurde für die vorliegende Ausgabe die französische Form vor-

gezogen 

Seite 143 – Korr.: zuerst mit Ekel und (statt T: vorerst mit Ekel und) 

Seite 144 – Korr.: Personalpapiere einträfen (statt T: Personalpapiere eintreffen) 
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Seite 145 – der kleine Hof war: Konj.: war 

Seite 147- Korr.: Wenn sich diese Erkenntnis (statt T: Bis sich diese Erkenntnis) 

Seite 147 – einrücken sollten: Konj.: sollten 

Seite 147 – besetzen könnten: Konj.: könnten 

Seite 147 – dieses Kapitel nur zu gut: Konj.: nur 

Seite 147 – Korr.: die mit Einverständnis (statt T: die im Einverständnis) 

Seite 148 – Korr.: Der Genosse sei noch (statt T: Der Genosse war noch) 

Seite 150 – Korr.: aber der silberhaarige Dichter (statt T: während der silberhaarige 

Dichter) 

Seite 151 – Korr.: liegen würden (statt T: liegen werden) 

Seite 151 – Korr.: das konnte ich dann nur (statt T: das konnte ich nur dann) 

Seite 152 – Korr.: konnte Steiner noch lallen (statt T: konnte er noch lallen) 

Seite 154 – Korr.: ihm entgangen waren (statt T: ihm entgangen sind) 

Seite 154 – des Kommandanten geniessend: Konj.: geniessend 

Seite 154 – vom Fleck weg zweisprachig amtierte: Konj.: weg 

Seite 155 – Korr.: als grausamen Profoss (statt T: auf den grausamen Profoss) 

Seite 156- Korr.: 9 Uhr morgens (statt T: 9 Uhr vormittags) 

Seite 158 – doch warum nicht?: Konj.: doch 

Seite 159 – Korr.: streiten sich (statt T: stritten sich) 

Seite 159 – Korr.: fällt es ihnen (statt T: fiel es ihnen) 

Seite 161 – Korr.: Was sind Sie? Klosettfabrikant? (statt T: Was sind Sie? Corsett- 

fabrikant?) 

Seite 161 – Korr.: die von der Luft (statt T: dass sie von der Luft) 

Seite 162- Korr.: Entstellung einer Nachricht (statt T: Entstehung einer Nachricht) 

Seite 164 – Korr.: in die Hände spielen würde (statt T: in die Hände spielen wird) 

Seite 165 – aus dem Vehikel steigen zu sehen: Konj.: zu sehen 

Seite 167 – Korr.: Ansprache halten würde (statt T: Ansprache halten wird) 

Seite 167 – Korr.: unter den Scheffel (statt T: hinter den Scheffel) 

Seite 170- Korr.: unsichtbare Verkniffenheit (statt T: unsichtbare Verkniffung) 

Seite 170- Korr.: bis zum 7. Juni (statt T: bis zum 12. Juni) 

Seite 170- Korr.: am 9. Juni in Audierne (statt T: am 12. Juni in Audierne) 

Seite 170- Korr.: verteidigt werden würde (statt T: verteidigt werden wird) 

Seite 172 – Korr.: zehn Uhr morgens (statt T: 10 Uhr vormittags) 

Seite 172 – Le Bon Blanc: eventuell ein Irrtum in T; gemeint sein könnte Blondin, 

der weltbekannte französische Seiltänzer des 19. Jahrhunderts 

Seite 174- Korr.: selbst dem kühlsten (statt T: dem selbst kühlsten) 

Seite 175- Korr.: uns freigelassen hatte (statt T: uns freigelassen hat) 
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Seite 176- teilte mir ein Geheimnis mit: Konj.: mir 

Seite 177- Korr.: in Verbindung (statt T: in der Verbindung) 

Seite 178- Korr.: er weinte im Schlaf (statt T: er weine im Schlaf) 

Seite 179- Korr.: Morgen des 19. Juni (statt T: Morgen des 17. Juni) 

Seite 179- kennt mich von Roland-Garros: Konj.: kennt 

Seite 179- dass ich heute mitkomme: Konj.: ich 

Seite 179- bat er mich: Konj.: mich 

Seite 179- Korr.: tröstete ich ihn (statt T: tröste ich ihn) 

Seite 182 – Korr.: verbleiben neuntausend (statt T: verblieben neuntausend) 

Seite 183 – Korr.: Denn er war doch (statt T: Denn war er doch) 

Seite 185 – Er hätte dich sonst nicht: Konj.: dich 

Seite 187 – auf das Lastauto zu klettern: Konj.: zu 

Seite 187 – sah er mich kurz an: Konj.: an 

Seite 188 – Korr.: mehr lief als ging (statt T: mehr lief als er ging) 

Seite 190 – Korr.: Nathan Klapper (statt T: David Klapper), entsprechend der Na-

mensform im Kap. XXIII 

Seite 190 – Korr.: genau ausgerichtet waren (statt T: genau ausgerichtet sind) 

Seite 192 – Korr.: Blumenthal: der insgesamt dreimal erscheinende Name lautet in T 

ursprünglich Jacoby; das letzte Mal ist er dort vom Autor handschriftlich durch den 

Namen Blumenthal ersetzt worden; die Änderung wurde vom Hg. übernom 

men 

Seite 193 – Korr.: den zwischen unseren alten Prostatikern – die ihr spannendes Nacht-

leben in allen Lagern führten – und den Wachsoldaten spielenden Dialog (statt T: den 

zwischen den Wachsoldaten und unseren alten Prostatikern – die ihr spannendes 

Nachtleben in allen Lagern führten – spielenden Dialog) 

Seite 195 – Korr.: Auch an seinem Lager (statt T: Auch in seinem Lager) 

Seite 199 – Korr.: unter unserem Rücken (statt T: unter unseren Rücken) 

Seite 199-zu folgen, um mit ihm: Konj.: ihm 

Seite 200 – Korr.: das Lager verlassen würde (statt T: das Lager verlassen werde) 

Seite 200 – Korr.: nie mehr hören würde (statt T: nie mehr hören werde) 

Seite 200 – Korr.: nicht so sein würde (statt T: nicht so sein wird) 

Seite 200 – Korr.: Springer würden (statt T: Springer werden) 

Seite 200 – Korr.: vermutlich der Pressereferent (statt T: vermutlich der Dokumenta-

rische, wobei das letzte Wort handschriftlich gestrichen ist; entsprechend vorherge-

henden mehrfachen Autorkorrekturen wurde es vom Hg. ersetzt) 

Seite 200 – Korr.: einen persönlich eher feigen Zeitgenossen (statt T: einen persönli-

chen, eher feigen Zeitgenossen) 

Seite 201 – Korr.: den Armen seiner Braut (statt T: den Armen einer Braut) 
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Seite 202 – Korr.: Der Kommandant ist ein Telephonfräulein (entsprechend dem vor-

hergehenden Satz, statt T: Der Kapitän ist ein Telephonfräulein) 

Seite 203 – Und die Slowaken ... zu exekutieren verstanden: Diese Passage ist, wohl 

als eventuell zu streichende, in T handschriftlich in eckige Klammern gesetzt Seite 204 

– Walter Heilbom: hier und an einer weiteren Stelle des Kapitels hat der Autor den 

Namen Steiner in T handschriftlich durch Heilbom ersetzt, diese Änderung jedoch 

nicht bis ans Ende des Kapitels durchgeführt, so dass die entsprechenden Korrekturen 

vom Hg. vorzunehmen waren 

Seite 204 – Korr.: dem Österreicher ÏQ\gen(entsprechend dem Kontext, statt T: dem 

Slovaken folgen) 

Seite 207 – Ihnen, Herr Doktor: in T ist Doktor vom Autor gestrichen und handschrift-

lich durch den Namen Morgenroth ersetzt – irrtümlich, denn es handelt sich hier um 

ein Gespräch zwischen Klapper und dem Erzähler Petrykowsky 

Seite 207 – Haben Sie irgendwelche Nachrichten: Konj.: irgend 

Seite 209 – Korr.: anvertrauen wollten (statt T: anvertrauen wollen) 

Seite 209 – Korr.: Familieninteressen habe (statt T: Familieninteressen hat) 

Seite 223 – Korr.: fragte Klapper mich (statt T: fragte Steiner mich) 

Seite 226 – Korr.: Sollte ich sie auf das (statt T: Soll ich sie auf das) 

Seite 226 – sie ihre Hilflosigkeit erst recht fühlen: Konj.: sie 

Seite 226 – Korr.: das atemberaubende Bild (statt T: das atemberauschende Bild) 

Seite 227 – zur Mitteltür der Baracke hinein: Konj.: hinein 

Seite 228 – Die Kriegshetzer und die Literaten: Konj.: und 

Seite 228 – neunzig Prozent der Männer: Konj.: der 

Seite 238 – mit vierhundert Mann: Konj.: mit 

Seite 240 – Korr.: Motorradfahrer (statt T: Motorfahrer) 

Seite 241 – einem jungen Burschen gelang es: Konj.: es 

Seite 246 – Korr.: Munition (statt T: Amunition) 

Seite 246 – Korr.: wenn sie herkommt (statt T: bis sie herkommt) 

Seite 248 – so rühmlos vollzogen worden: Konj.: worden 

Seite 249 – Korr.: den Satz beenden sollte (statt T: den Satz beenden soll) 

Seite 250 – Korr.: Beleidigung zugefügt (statt T: Beleidigung hinzugefügt) 

Seite 255 – «Setzen Sie sich, Herr Rat»: Konj.: Sie 

Seite 258 – Korr.: mit keinem Wort (statt T: mit einem Wort) 

Seite 261 – Korr.: dankbar sein musste (statt T: dankbar sein müsste) 

Seite 270 – Korr.: abgehalten habe (statt T: abgehalten hat) 

Seite 276- als die ersten darauf aus: Konj.: als 

Seite 276 – vor so viel gesundem Menschenverstand: Konj.: so 

Seite 282 – je im Leben wieder einen freien Schritt: Konj.: wieder 
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Seite 288 – Korr.: mein Nachbar (entsprechend S. 286; statt T: mein Bettnachbar) 

Seite 294 – Korr.: für seinen Halbbruder (statt T: für einen Halbbruder) 

Seite 303 – Korr.: miteinander leben (statt T: miteinander lebten) 

Seite 304 – Korr.: Folgen der Flucht (statt T: Folgen, die Flucht) 

Seite 306 – Korr.: hat es irgendwo hier ein Nest (statt T: hat es wo hier ein Nest) 

Seite 307 – Wenn ich solche zwei süssen Kinder hätte: Konj.: zwei 

Seite 309 – Korr.: sechs Uhr morgens (statt T: sechs Uhr vormittags) 

Seite 313 – Korr.: als wären es Touristen (statt T: als wären sie Touristen) 

Seite 316- zweimalige Korr.: Osten (statt T: Westen) 

Seite 318 – Korr.: die dritte Woche (statt T: die zweite Woche) 

Seite 318 – Korr.: wo wir hinwollten (statt T: wo wir hinwollen) 

Seite 320 – Korr.: rechts musste irgendwo (statt T: rechts musste wo) 

Seite 322 – am Rande des Wegs: Konj.: Rande 

Seite 323 – Korr.: dass wir unser Spiel verlieren würden (statt T: dass wir unser 

Spiel verlieren werden) 

Seite 334 – und aus ebenso bewaffneten französischen Gendarmen: Konj.: und 

Seite 336 – Korr.: bezaubernd verwilderten (statt T: bezaubert verwilderten) 

Seite 338 – Korr.: Sein Geschäft sei gleich (statt T: Sein Geschäft war gleich) 

Seite 339 – Korr.: um zehn Uhr morgens (statt T: um zehn Uhr vormittags) 

Seite 342 – Korr.: standen wir zeitig auf (statt T: standen wir zeitlich auf) 

Seite 342 – Korr.: nach Chäteauroux-Limoges führt (statt T: nach Châteauroux-Li-

moges führte) 

Seite 343 – Korr.: Morgenroth stieg schnell aus (statt T: Er stieg schnell aus) 

Seite 345 – Ich gab ihm ein Streichholz: Konj.: ein 

Seite 348 – von Châteauroux nach Limoges zu entkommen: Konj.: nach Limoges 

Seite 349 – Korr.: Kollaborateur (statt T: Collaborationist) 

Seite 349 – Korr.: das sind die französischen Frauen (statt T: das ist die französische 

Frau) 

Seite 349 – Korr.: weiteren sieben Monaten (statt T: weiteren acht Monaten) 

Seite 350 – Korr.: Diese sieben Monate (statt T: Diese acht Monate) 

Seite 352 – vor dem Anmarsch der Deutschen aufgelöst worden: Konj.: worden 

Seite 352 – Korr.: in Marseille angekommen (statt T: nach Marseille angekommen) 

Seite 356 – Korr.: gehütet hatte (statt T: gehütet habe) 

Seite 357 – Er empfing mich: Konj.: mich 
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