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Wer war Frau Thomas Mann?
Wer war Katharina Pringsheim? Die Antwort auf diese 

Frage scheint einfach: Katia, wer denn sonst? Katia, 

die so bekannt ist wie Heinrich oder Golo, Erika oder 

Klaus. Eine Figur im Reich des Zauberers, seine engste 

Vertraute. «K.», die in Thomas Manns Tagebüchern als 

Mutter seiner Kinder, seine Begleiterin und Ratgeberin, 

aber auch als Managerin eines ebenso erfolgreichen wie 

bedrohten Betriebs erscheint.

Doch wer war sie wirklich? Dieses Buch versucht eine

Antwort. — Es ist die erste umfassende Biographie Katia 

Manns — spannend erzählt und mit zahlreichen bisher 

unbekannten Dokumenten und Fotos.

Inge und Walter Jens schildern das Leben einer unge

wöhnlichen Frau und geben zugleich überraschende 

Einblicke in das Leben der Familie Mann.



Katia Mann, geboren 1883 in Feldafing, gestorben 

1980 in Kilchberg bei Zürich, ist eine Legende. Je

der Leser der Werke Thomas Manns kennt diese Frau. 

Doch was weiß man wirklich über sie, die in ihren 

Memoiren sagte, dass sie nie in ihrem Leben habe tun 

können, was sie gern getan hätte? War die kluge und 

schöne Tochter aus reichem Münchener Hause, die 

erfolgreiche Studentin der Mathematik und Physik 

nach ihrer Heirat nur noch «Frau Thomas Mann», 

wie auf ihrem Briefkopf stand?

Mit Hilfe vieler hundert unpublizierter, in jahrelangen 

Recherchen zusammengetragener Briefe und Doku

mente sowie zahlreicher bisher unbekannter Fotos 

versuchen die Autoren das Leben Katia Manns so 

zu schildern, wie sie selbst es erfahren und kommentiert 

hat. Auf diese Weise entsteht das völlig neue, oft 

überraschende Bild einer Frau, die in all ihren 

Widersprüchen nicht nur «Zubehör» ihres Mannes, 

sondern eine eigenständige Zeugin der Kultur und 

Politik im zwanzigsten Jahrhundert war, die sie in 

engem Austausch mit ihrer Mutter, der Hofschau

spielerin Hedwig Pringsheim, mit ihren Kindern und 

der britischen Freundin Molly Shenstone erlebte.

Inge Jens, geboren 1927 in Hamburg, Studium der 
Germanistik, Anglistik und Pädagogik in Hamburg 
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und Freiburg. Promotion 1944 mit einer Arbeit zur so- 
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reicher belletristischer, wissenschaftlicher und essay
istischer Bücher, Übersetzer der Evangelien und des 
Römerbriefes.
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Vorwort 

Wer war Frau Thomas Mann? Wer war Katharina Pringsheim? Die 

Antwort auf die Fragen scheint einfach: Katia, wer denn sonst? 

Katia, die so bekannt ist wie Heinrich oder Golo, Erika oder Klaus. 

Eine Figur im Reich des Zauberers, seine engste Vertraute. «K.», 

die in Thomas Manns Tagebüchern als Mutter seiner Kinder, als 

seine Begleiterin und Ratgeberin, aber auch als Managerin eines 

ebenso erfolgreichen wie bedrohten Betriebs erscheint. 

Katia, Ehefrau und Mutter – von Mann und Kindern aus gege-

benem Anlass in Essays, Reden und brieflichen Huldigungen in 

ihrer Widersprüchlichkeit beschrieben. «Sie war eine «starke und 

naive Persönlichkeit», meinte Golo, ihrem Mann an «logisch-juri-

stischer Intelligenz» überlegen und gelegentlich aufbrausend: «sie 

hatte den Jähzorn ihres Vaters geerbt». 

Katia, die Spiegelfigur, eine von aussen betrachtete Gestalt: 

Wer war sie wirklich? Das «Zubehör» des Zauberers, der ohne 

seine Frau nicht arbeiten konnte? Gewiss. Aber Katia Mann war 

mehr: Zentrum einer amazing family und Partner für Menschen, 

die Trost brauchten. Niemand kannte die Seelenlage ihres Mannes, 

Treue und Verlässlichkeit eines androgyn veranlagten Künstlers, 

so genau wie sie; niemand wusste so viel von den Geheimnissen 

der Kinder; niemand beherrschte das Reglement der Diplomatie, 

von dessen strikter Befolgung das Wohl des pater familias abhing,  
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mit gleicher Perfektion wie Katharina, geb. Pringsheim, die schon 

als junges Mädchen von ihrer Mutter gelernt hatte, dass sich Stren-

ge und Liberalität, Ordnung und Leidenschaft sehr wohl vereinen 

liessen ... vorausgesetzt, man war intelligent. Und das traf für Ka-

tia Mann zu. (Der Zauberer wurde zornig, wenn er in Situationen 

geriet, in denen seine Frau ihm intellektuell überlegen war.) 

Woher wir das wissen? Aus Katias Briefen, Hunderten von bis-

her unbekannten Schriftstücken, auf denen, als strukturierenden 

Elementen, unsere Biographie beruht. Verschlossen bisher in Ar-

chiven, treten in dieser Dokumentation Zeugnisse ans Licht, die 

Katias Leben aus ihrer eigenen Perspektive erhellen. Briefe zu-

nächst an ihre beiden «Grossen», Erika und Klaus, Briefe an ihre 

Princetoner Freundin, Molly Shenstone, Briefe an den Zwillings-

bruder Klaus, «Kaleschlein» genannt, den Ehestifter und Vertrau-

ten der späten Jahre, Briefe an Freunde in aller Welt, Briefe 

schliesslich – leider nur wenige – auch an Thomas Mann. Dazu 

Briefe von ihrer Mutter, Hedwig Pringsheim, aus den Glanzzeiten 

des Salons in der Münchener Arcisstrasse, aus den Jahren der Ver-

folgung und der im letzten Augenblick gelungenen Emigration in 

die Schweiz. 

Die Mutter, der Bruder, die Freundin: Katia Mann hat in ihrem 

Leben immer Frauen in gleicher Weise wie Männer geschätzt – 

einfühlsame Männer natürlich, die nicht selbstherrlich «the way of 

men» gingen, sondern Grenzgänger wie Ehemann und Zwilling 

waren. Leidenschaftliche Zuneigung freilich spiegelt ihre Korres-

pondenz nur einmal – in den Briefen an die Intima (ein Ausdruck 

der Mutter) Molly Shenstone. 

Emphatisch als Freundin, vernünftig als Tochter, einträchtig 

im Bund mit dem Zwilling und kritisch-hingebungsvoll gegenüber 

dem Ehemann, zeigt Katia Mann viele Gesichter. Die Briefe cha-

rakterisieren sie, nicht zuletzt dank der von ihr oft zitierten Trias 
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Familienmutter, Wirtschaftshaupt und Epistolographin, als eine 

Frau, die ebenso spontan wie nüchtern war. In ihrer Welt galt 

Freundlichkeit viel, Gäste waren willkommen – ‚da ich doch so 

familiant bin‘ –, aber der Betrieb musste auch schwarze Zahlen 

schreiben. 

Eine interessante Frau also – und ein interessantes Leben, mü-

hevoll, den «Dingen allzusehr verhaftet», wie sie in ihren Briefen 

ständig klagt, aber auch privilegiert, materiell unabhängig, dazu 

ausgezeichnet durch den Umgang mit den Grossen ihrer Zeit. 

Die Briefe sind, auch das will gesagt sein, in gut lesbarer 

Schrift formuliert, manu propria, wie die Lateinerin Katharina 

Pringsheim sagte, im Alter gelegentlich getippt – eigenwillig bis-

weilen, nur in Kleinbuchstaben zum Beispiel, wenn eine Hand ver-

staucht war (Frau Thomas Mann, ungeduldig und stets in Eile, 

stürzte häufig). Es sind Briefe in vielerlei Stilen, immer adressa-

tenbezogen, selbstironisch und voll Mutterwitz. 

Und damit genug der Vorrede. Frau Thomas Mann alias Ka-

tharina Pringsheim, alias Frau Katia Thomas Mann, wie die Mutter 

gelegentlich auf den Briefumschlag schrieb, hat das Wort. Der Le-

ser, hoffen wir, mag dank der Fülle des unbekannten, hier zum er-

sten Mal publizierten Materials jenes Vergnügen einer Neuentdek-

kung empfinden, das zumindest die Autoren nicht erwartet hatten, 

als sie das Unternehmen begannen. 

Lotte Klemperer, der Katia in späten Tagen sehr nahe war, sei 

dieses Buch herzlich zugeeignet. «Mit Lotten», schrieb Frau 

Thomas Mann im März 1966 an ihren Zwillingsbruder, «bin ich 

auf sehr freundschaftlichem Fusse.» 

Tübingen, 12. Oktober 2002 Inge und Walter Jens 



KAPITEL 1 

Im Hause Pringsheim 

«Ich, Katia Pringsheim, richte auf Grund der folgenden Mitteilun-

gen das Gesuch um Zulassung zu der im Sommer 1901 stattfin-

denden Absolutorialprüfung des humanistischen Gymnasiums. 

Mit diesem Gesuch verbinde ich die gehorsamste Bitte, zur Able-

gung der Prüfung, wenn möglich, dem Wilhelmsgymnasium in 

München zugewiesen zu werden, da mein Zwillingsbruder Klaus 

gleichzeitig die Prüfung an dieser Anstalt machen wird. 

Ich bin geboren am 24. Juli 1883 zu Feldafing als Tochter des 

kgl. Universitätsprofessors Dr. Alfred Pringsheim und seiner Frau 

Hedwig, geb. Dohm und gehöre der protestantischen Religion an. 

Meinen ersten Unterricht in sämtlichen Gegenständen der 

Volksschule erhielt ich gemeinsam mit meinem Zwillingsbruder 

Klaus in den Jahren 1889-1892 durch die Lehrer Bengelmann und 

Schülein der dritten protestantischen Schule. Vom Herbst 1892, 

wo mein Bruder auf das Gymnasium kam, wurde ich, vollständig 

parallel mit ihm, in allen Lehrgegenständen des humanistischen 

Gymnasiums unterrichtet. [...] 

Einen gefälligen Bescheid auf dieses Gesuch bitte ich mir Ar-

cisstr. 12 zustellen zu wollen. 

Gehorsamst Katia Pringsheim 
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Mit dem vorstehenden Gesuche erkläre ich mich einverstanden. 

    Prof. Dr. Alfred Pringsheim 

München, 26.3.1901» 

Das Gesuch wurde genehmigt, die noch nicht achtzehnjährige Ka-

tharina Pringsheim erhielt «durch höchste Ministerial-Entschlies-

sung No 5652 vom 22. April 1901» die Examens-Erlaubnis – ge-

meinsam mit zwei Mitbewerbern, deren Namen bekannt sind: 

Siegwart Graf zu Eulenburg und Hertefeld sowie Babette Steinin-

ger aus Niederbayern, eine Gastwirtstochter. Katias Prüfung fand 

wunschgemäss im Wilhelmsgymnasium statt, das auch ihre Brü-

der besuchten. Ergebnis: «mit wohlbefriedigendem Erfolg [...] be-

fähigt zum Übertritt an eine Hochschule». Die Mitbewerber, der 

Herr von Adel und die Gastwirts-(nach anderen Quellen: Postbo-

ten-)Tochter, hatten, wie die Schulakten zeigen, nicht bestanden. 

Katharina Pringsheim hingegen war für das Studium wohl vor-

bereitet. Ihre Eltern konnten es sich leisten, der Tochter in den er-

forderlichen acht Fächern Griechisch, Latein, Französisch, 

Deutsch, Geschichte, Mathematik, Physik und Religion jahrelang 

Privatunterricht bei angesehenen und qualifizierten Gymnasial-

professoren erteilen zu lassen. Ob sie sich dieses Privilegs bewusst 

war, muss dahingestellt bleiben, ebenso wie die Antwort auf die 

Frage, ob sich die erfolgreiche Abiturientin jemals Gedanken ge-

macht hat über das Scheitern ihres weiblichen Mitprüflings, der 

einem Milieu entstammte, in dem studierwillige Mädchen von je-

ner Bildung ausgeschlossen waren, die im Hause Pringsheim die 

Erziehung bestimmte: gleiche Chancen für Töchter und Söhne, 

wie es die grossmütterliche Frauenrechtlerin, Hedwig Dohm, ge-

fordert hatte. 
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Das Abiturzeugnis der gescheiten jungen Dame aus gutem und 

vermögendem Hause konnte sich sehen lassen. «Nach ihren 

schriftlichen Prüfungsarbeiten ist der Stand ihrer Kenntnisse im 

Allgemeinen ein recht erfreulicher», befanden die Lehrer und 

machten lediglich eine einzige Einschränkung: «Der deutsche Auf-

satz hob die richtigen Gesichtspunkte hervor, liess aber Sicherheit 

sowohl in der sachlichen Begründung wie auch in der sprachlichen 

Behandlung vermissen.» – Der deutsche Aufsatz: Leider ist nicht 

bekannt, welches der drei «für die kgl. Bayerischen humanisti-

schen Gymnasien» vorgegebenen «Themata» die Abiturientin 

wählte. Zur Auswahl standen: «1. Welchen Antheil hat Bayern an 

den grossen Errungenschaften des abgelaufenen Jahrhunderts. 

(Die Prüfungskommission kann für dieses Thema die Ausarbei-

tung in Form der Rede bestimmen.) 2. Die Wirkung des Kontrasts 

ist an einem in der Schule gelesenen Drama nachzuweisen. (Das 

Drama bestimmt die Prüfungskommission.) 3. ‚Es ist die Rede 

dreierlei, ein Licht, ein Schwert und Arzenei.’» Wenn die Rede-

form nicht zwingend war, könnte man sich aufgrund der Ab-

schlussnoten und der allgemeinen Beurteilung eine Bearbeitung 

des historischen Themas leicht vorstellen. 

Darüber hinaus ist es bemerkenswert, wie bereits im Abitur-

zeugnis eine Eigenart erkennbar wird, die der Leser in späteren 

Dokumenten, vor allem in den Briefen jener Frau gewahrt, die zeit-

lebens darauf beharrte, kein Mitglied der schreibenden Zunft zu 

sein, und dafür lieber auf jene Fähigkeiten und Vorlieben rekur-

rierte, die die Prüfungskommission bereits 1901 hervorhob: den 

Umgang mit fremden Sprachen. «Die Übersetzung aus dem Grie-

chischen ins Deutsche [zeugte] von richtiger Auffassung und gu-

tem Verständnisse. Auch in der mündlichen Prüfung wusste sie die 

ihr vorgelegten Autorenstellen sehr gewandt zu übersetzen und zu 

erklären.» 
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Kein Wunder, dass die Noten, namentlich in diesen Fächern, vor-

züglich waren: 

in der Religion gut 

in der deutschen Sprache genügend 

in der lateinischen Sprache sehr gut 

in der griechischen Sprache sehr gut 

in der französischen Sprache sehr gut 

in der Mathematik und Physik gut 

in der Geschichte gut 

Frau Thomas Mann wird viel Gelegenheit haben, auf dieses Wis-

sen zurückzugreifen, das Katharina Pringsheim von ihren Eltern 

abverlangt wurde. 

Der Vater, Alfred Pringsheim, 1850 in Ohlau/Schlesien gebo-

ren, hatte sich nach seinem Mathematikstudium in Berlin und Hei-

delberg 1877 in München habilitiert und unterrichtete seit 1886 als 

ausserordentlicher, seit 1901 als ordentlicher Professor an der dor-

tigen Universität «verschiedene Zweige der Analysis, Functionen-

Theorie, Algebra und Zahlentheorie». (So steht es in seinem Le-

benslauf.) «Er war ein innerhalb der Gelehrtenhierarchie angese-

hener Mann», urteilte ein Kollege anlässlich des 80. Geburtstags, 

1930, «viele der bedeutendsten Mathematiker Deutschlands sind 

seine Schüler.» Mit der Mathematik indes, so der Laudator, sei die 

Lebenssphäre Pringsheims nicht erschöpfend umrissen, ja man-

cher unter den Bekannten des Professors wisse vielleicht nicht ein-

mal, dass er Mathematiker sei: «Er ist nämlich derselbe Mann, der, 

Wagnerianer der ersten Stunde, sich ganz jung mit Richard Wag-

ner befreundete, die ersten Klavierauszüge des Ringes für seinen 

persönlichen Gebrauch eigenhändig herstellte und mit ebenso 

grosser Freude diesen Sommer nach Bayreuth gegangen ist, wie 

damals vor 54 Jahren. Er ist derselbe Mann, der sein Haus mit 

Kunstschätzen füllte und die Fayencen seiner weltberühmten  
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Sammlung mit der Akribie aussuchte, die er von seinen mathema-

tischen Problemen her gewohnt war: Wenn, auch nach Monaten, 

der leiseste Zweifel an der Echtheit eines Stückes auftauchte, 

wurde es unerbittlich abgestossen. – Sein Haus ist lange Zeit ein 

Mittelpunkt des Münchner Gesellschaftslebens gewesen, in dem 

sich alles, was irgendeinen Namen hatte, traf; hierzu hat auch die 

Liebenswürdigkeit, Klugheit und Schönheit seiner Frau beigetra-

gen, die eine ebenso interessante Persönlichkeit ist, wie er selbst.» 

Die vielfach mit den Attributen ‚schön’, ‚klug’ und – im All-

gemeinen jedenfalls – ‚liebenswürdig’ charakterisierte Frau 

Hedwig war die 18 5 5 geborene Tochter des Schriftstellers und 

Kladderadatsch-Redakteurs Ernst Dohm und der Frauenrechtlerin 

Hedwig Dohm, geb. Schleh. Alfred Pringsheim hatte seine spätere 

Frau als Mitglied des berühmten Meininger Hoftheater-Ensem-

bles, Mitte der siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts, kennengelernt. 

Aber auch frühere Begegnungen wären – im Zeichen einer dem 

Dohm’schen Hause und dem jungen Mathematiker gemeinsamen 

Liebe zur Musik Richard Wagners – durchaus denkbar gewesen. 

Sowohl Hedwig Dohms Vater wie auch Alfred Pringsheim gehör-

ten zu den frühesten Förderern von Bayreuth und halfen bereits im 

Jahr 1872 bei der Grundsteinlegung des Festspielhauses. Ernst 

Dohm war Präsident des Berliner Wagner-Vereins und galt, wie 

Alfred Pringsheim, als leidenschaftlicher Vorkämpfer des damals 

so heftig umstrittenen Musikers Richard Wagner. Dieser Umstand 

verschaffte auch der in Meiningen debütierenden Tochter – wie sie 

1930 in einem ihrer für die Vossische Zeitung geschriebenen Feuil-

letons erzählt – im Sommer 1876 Einladungen ins Haus Wahn-

fried: «Der Familienkreis machte einen [...] gemütlichen, behagli-

chen Eindruck. Richard Wagner sprach ein unverfälschtes Säch- 
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sisch und erzählte manch lustige Anekdote; Frau Cosima, durch-

aus grande dame, präsidierte mit Anmut und Sicherheit. [...] Die 

Abendempfänge in Wahnfried aber waren überaus interessant und 

glänzend; alles, was gut und schön und teuer war, fand sich da zu-

sammen. [...] Ich entsinne mich einer Soirée, in der Franz Liszt, 

Vater und Schwiegervater des Hauses, wunderbar spielte.» 

An solchen Abenden durfte jahrelang auch «der kleine Dr. Al-

fred Pringsheim» teilnehmen, denn «der Meister hatte sich mit 

dem jungen Anbeter, dem er auch zu sämtlichen Proben Zutritt ge-

geben, [...] förmlich angefreundet, soweit es der Unterschied des 

Alters und der Lebensleistung eben zuliess». Doch diese intime 

Verbindung hatte sich, kurz ehe Hedwig Dohm-Pringsheim Bay-

reuther Boden betrat, unter dramatischen Umständen aufgelöst: 

Als ein Berliner Kritiker zu vorgerückter Stunde in einer recht il-

lustren Bierkneipen-Runde behauptete, das ganze Bayreuth sei 

«purer Schwindel» und er mache sich anheischig, «mit einigen 

Strauss’schen Walzern die ganze Sippe vom Festspielhügel herun-

terzulocken», hatte sich der junge und gelegentlich recht jähzor-

nige Wagner-Adept herausgefordert gefühlt, die Ehre seines be-

rühmten Freundes mittels eines Bierseidels zu verteidigen. Die 

Darstellung dieses Vorfalls durch die internationale Presse, die, 

wenn man der Erzählung der späteren Ehefrau des allzu leiden-

schaftlichen Verehrers glauben darf, dem Tenor «Auf den Strassen 

von Bayreuth ist bereits Blut geflossen» folgte, bewog dann das 

stets um seinen Ruf besorgte Haus Wahnfried, «die Beziehungen 

zu dem [...] Treuesten der Treuen ein- für allemal» schroff abzu-

brechen. 

So kam es, dass Alfred Pringsheim seine zukünftige Frau erst 

wenig später auf der Bühne, als Mitglied jener Meininger Theater-

truppe, kennenlernte, die in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahr-

hunderts vor allem dank ihrer Klassiker-Aufführungen berühmt 
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war und unter der persönlichen Leitung des Herzogs Georg II. 

Gastspielreisen durch ganz Europa unternahm. Es wird berichtet, 

dass der gerade habilitierte Dozent die junge Schauspielerin als Ju-

lia neben dem Romeo von Josef Kainz auf der Bühne gesehen 

habe. Das allerdings ist – nach der Darstellung, die Hedwig Prings-

heim-Dohm 1930 unter der Überschrift Wie ich nach Meiningen 

kam in einem ihrer Feuilletons gegeben hat – nur ein freundliches 

Gerücht. Die Wirklichkeit sah prosaischer aus. Zwar hat Hedwig 

Dohm die Julia gespielt – in ihrem zweiten Meininger Winter, also 

in der Spielzeit 1876/77 –, aber nicht mit Kainz, sondern mit dem 

«damals vergötterten Emmerich Robert» – und offenbar auch nicht 

ganz so erfolgreich, wie es die Fama will: In der Balkonszene blieb 

sie stecken. «Ich hörte keinen Souffleur mehr und hatte nur den 

einen Wunsch, tot umzusinken.» Der Regisseur Chronegk «stand 

in der Kulisse und schrie mir ‚dumme Gans’ zu, was meine Todes-

sehnsucht nicht verminderte; als er aber meine Not sah, wagte er 

sich so weit vor, wie es nur irgend ging und soufflierte die mir 

fehlenden Worte so laut, dass ich sie auf fasste und – gerettet war». 

Auch der Abschied von den Meiningern war offenbar nicht 

ganz so romantisch, wie einige Chronisten vermuten. Ein Streit mit 

der unentbehrlichen und «wirklich begabten [...] ersten Heldin und 

Liebhaberin» zwang die Debütantin nach einundeinemhalben Jahr 

hoffnungsvoller Theaterkarriere zu der Einsicht, dass sie nicht län-

ger an dieser Bühne arbeiten könne: «So reichte ich mit schwerem 

Herzen und der Zustimmung meiner Eltern mein Entlassungsge-

such ein, dem auch huldvoll nachgegeben wurde. Doch lag es ei-

gentlich durchaus nicht in meiner Absicht, dem Theater endgültig 

zu entsagen: wenn ich nicht unversehens die weltbedeutenden 

Bretter mit dem heiligen Ehestand vertauscht hätte. Ich verheira-

tete mich.» 
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Aber ehe sie dies tat, hatte die junge Schauspielerin neben et-

lichen Pannen, von denen sie in ihrem Feuilleton nicht ohne Witz 

und Selbstironie berichtete, durchaus «ganz hübsche Erfolge» vor-

zuweisen. Jedenfalls bot man ihr einen Drei-Jahres-Vertrag an mit 

steigendem Verdienst, «1.500, 2.500 und 3.500 Mark jährlich, bei 

Gastspielen doppelte Gage», obwohl sie, nach eigenem Bekennt-

nis, auf der Bühne immer noch als «hilfloses Kind» agierte, «das 

[...] nicht wusste, was es mit seinen Gliedern anfangen sollte»: ein-

zig darum bemüht, sich als Luise in der ersten Liebesszene den 

stürmischen Bewerber Ferdinand «mit weit ausgestreckten Ar-

men» so «angstvoll vom Leibe» zu halten, dass der herzogliche 

Regisseur «vom Parkett aus mit der Aufforderung: ‚Näher ran, 

Fräulein Dohm, er ist doch Ihr Liebhaber’» für den Fortgang der 

Handlung sorgen musste. 

Ein junges Mädchen aus so genanntem ‚gutem Hause’ am 

Theater – wie ging das zu? Hedwig Pringsheim selbst bekennt frei-

mütig, nie an eine Bühnenkarriere gedacht zu haben, obwohl sie 

von Kindesbeinen an «eine wahre Passion für das Aufsagen der 

längsten Gedichte gehabt und kein Alter und kein Geschlecht mit 

[ihren] Deklamationen verschont» hätte. Der Beruf einer Schau-

spielerin aber war für die Tochter einer gesellschaftlich angesehe-

nen Familie selbst in einem Lebenskreis undenkbar, in dem sich – 

wie im Hause Dohm – bürgerliche, bohemehafte und leicht sozia-

listisch getönte Elemente zu einer recht unkonventionellen Mixtur 

vereinigt hatten. Erst der Besuch einer durch den Meininger Mu-

sikdirektor Hans von Bülow eingeführten Aktrice brachte die Ent-

scheidung, die durch Intervention des Ernst Dohm bekannten Her-

zogs Georg und seiner «rechtmässigen, wennschon linkshändigen 

Gemahlin», der einstigen Schauspielerin Ellen Franz, in die Tat 

umgesetzt wurde: «Mein Vater kannte aus höchst persönlichen Er-

fahrungen das lockere Theatervölkchen, und die Vorstellung, sei- 
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nen Liebling in diesen Sündenpfuhl zu schicken, erfüllte ihn mit 

Grausen. Doch war er andererseits der Mann, der niemals ‚nein’ 

sagen konnte, und als kurz darauf der Herzog [...] noch seinen Re-

gisseur Ludwig Chronegk persönlich zu uns schickte, um zu ver-

handeln, war mein Schicksal besiegelt. Man übersandte mir die 

Rolle der Luise in ‚Kabale und Liebe’, mit dem ausdrücklichen 

Befehl, sie auswendig zu lernen, aber unter keinen Umständen mit 

irgend jemanden zu studieren: und so geschah’s.» – Nachdem sie 

einen Schminkkasten erstanden und ihre Garderobe – die private 

sowie die damals von der Schauspielerin selbst aufzubringende 

Grundausstattung an Bühnenkostümen – bescheiden aufgebessert 

hatte, fuhr Hedwig Dohm am i. Januar 1875, «vom Vater, den 

ängstlichen Wünschen der Mutter und dem stillen Neid der drei 

jüngeren Schwestern begleitet, ins Abenteuer nach Meiningen». 

Sie war knapp neunzehn Jahre alt und ein «wohl behütetes und 

ganz unerfahrenes Haustöchterchen», das vom Vater, ehe er «trä-

nenden Auges» wieder abreiste, bei der Familie eines Gymnasial-

direktors in Pension gegeben wurde und sich von nun an dem Ernst 

des Lebens stellen musste. «Ich war in meinem Leben nur sehr 

selten im Theater gewesen, hatte nicht die geringste Erfahrung, nur 

meine Jugend, meine hübsche Erscheinung, ein schönes tiefes Or-

gan, viel Intelligenz und meine unverdorbene Natürlichkeit.» 

Vermutlich war es gerade die Kombination dieser Eigenschaf-

ten, mit der die Debütantin nicht nur das Wohlwollen des Herzogs, 

sondern auch die Aufmerksamkeit des jungen Mathematikers Alf-

red Pringsheim auf sich zog, der ihrer Theaterkarriere ein jähes 

Ende bereitete: «Da sass ich denn ‚mit das Talent’ und konnte es 

nicht mehr verwerten. Nicht einmal meine Deklamationswut 

durfte ich mehr austoben. Mein Gatte war in dieser Hinsicht amu- 



22 IM HAUSE PRINGSHEIM 

sisch genug, sie einfach scheusslich zu finden, und meine Söhne, 

als sie grösser wurden, pufften mich in die Seiten, wenn der Geist 

über mich kam und irgendeine Reminiszenz aus den Kranichen 

des Ibykus, der Bürgschaft oder der Kassandra mir entfuhr. In-die-

Seite-gepufft-Werden konnte ich aber nie vertragen, und so ver-

stummte denn mit der Zeit mein liederreicher Mund. Aber die 

kurze Episode meiner Meiningerei möchte ich in dem unaus-

schöpfbaren Schatz meiner Erinnerungen um keinen Preis vermis-

sen.» 

So weit die Aufzeichnungen derjenigen, die es am besten wis-

sen musste; es besteht kein Grund, an der selbstkritischwitzigen 

Aufrichtigkeit der Autorin zu zweifeln. Auf jeden Fall steht fest, 

dass die Verlobung von Alfred Pringsheim mit Hedwig Dohm am 

letzten Tag des Jahres 1877, die Hochzeit im Oktober 1878 statt-

fand. 

In München, am Anfang der Arcisstrasse, bezog das Ehepaar 

eine repräsentative Wohnung, die es erst aufgab, als 1889, nur we-

nige Schritte vom bisherigen Domizil entfernt, jenes berühmte Re-

naissance-Palais fertig gestellt war, das seither in Memoiren, Brie-

fen, Zeugnissen der Literatur und wissenschaftlichen Abhandlun-

gen häufig beschrieben worden ist. Der Prachtbau wurde am 15. 

August 1933 bei einer Entschädigung von 700’000 RM enteignet 

und dann abgerissen, um Platz für einen neuen Partei-Palast zu 

schaffen. Aber da waren die Kinder, die – neben dem Wunsch, den 

ständig wachsenden Kunstsammlungen eine adäquate Aufstellung 

zu ermöglichen – die Errichtung eines eigenen Domizils erforder-

lich gemacht hatten, längst erwachsen und das einstige Kinderhaus 

zum Enkelhaus geworden. 

Alfred und Hedwig Pringsheim wurden zwischen 1879 und 

1883 fünf Kinder geboren, vier Buben: Erik, Peter, Heinz, und – 

als letztes, am 24. Juli 1883 – ein Zwillingspärchen: Klaus und 

Katharina Hedwig. In den Aufzeichnungen, die Hedwig Prings- 
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heim seit der Geburt des Ältesten bis 1898 über die Entwicklung 

ihrer Kinder führte, wurde das Mädchen zunächst Käte oder Kati, 

später, als Zehnjährige, Katja genannt. Der Bruder Heinz führt 

diese Namensgebung auf die damalige französische Gouvernante 

der Kinder, Mme. Griselle, zurück, die lange in Russland gelebt 

und die dort gebräuchliche Abkürzung «Katju» in die Familie ein-

geführt habe. «Katia» dagegen ist die Schreibweise, in der die Her-

anwachsende seit Anfang der neunziger Jahre ihre Briefe, später 

auch fast alle offiziellen Schreiben, zum Beispiel das Gesuch um 

Abiturszulassung, unterschrieb. 

Auch die aus Interviews zusammengestellte Autobiographie 

Meine ungeschriebenen Memoiren nennt als Autorin den Namen 

Katia Mann. Diesen Erinnerungen ist zu entnehmen, dass die Ge-

burt des vierten (und unerwarteten fünften) Kindes Hedwig Prings-

heim in ihrem Feriendomizil in Feldafing überraschte: «Niemand 

war da ausser der Bauersfrau, und es gab ja kein Telefon. [Als das 

erste Kind, ein Junge, auf der Welt war] sagte sie ‚Jessas! Es 

kommt noch einsb Das war dann ich.» 

Nach vier Buben also ein Mädchen. Es scheint allerdings, dass 

die kleine Kati ihre Geschlechtszugehörigkeit im ersten Jahrzehnt 

ihres Lebens recht konsequent als Irrtum der Natur aufgefasst hat: 

«Kati sagt [...], als wir auf die Welt kamen, da hat man sich geirrt 

und gemeint, ich bin’s Mädel, aber ich bin der Bub», notierte die 

Mutter im November 1888 in ihren Aufzeichnungen, in denen sie 

bereits ein Jahr zuvor, im Rückblick auf den Heiligen Abend, resi-

gniert vermerkt hatte, dass «das dumme, allem Mädeltum abge-

neigte Mädel» sofort «ihr nettes Puppenservice gegen Peters Pi-

stole» eingetauscht habe. Und das, obwohl Hedwig Dohms Toch-

ter bereits in der Vorweihnachtszeit viel Kraft darauf verwendet 

hatte, den Kindern «die Narretei» mit den Soldaten auszutreiben – 
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erfolglos, wie sie etwas ratlos vermerkte: «Es hilft alles nichts, von 

allen Kostbarkeiten lieben sie einzig die 3 Bogen Soldaten à 75 

Pfennig, die sie mit Leidenschaft ausschneiden und mit denen sie 

einzig wirklich spielen.» 

Das Kinderbüchlein der Hedwig Pringsheim ist leider die ein-

zige Quelle, die es erlaubt, zuverlässige Aussagen nicht nur über 

die Entwicklung der Kinder, sondern auch die Welt zu machen, in 

der sie heranwuchsen. Es ist darüber hinaus eines der frühesten 

erhaltenen Zeugnisse für die originellen schriftstellerischen Fähig-

keiten der Chronistin, die sie, wie vorausgreifend bemerkt sei, ih-

rerseits vom Elternhaus übernommen und ihrer Tochter Katia wei-

tervererbt hat. Die Beobachtungen, die das kleine Buch festhält, 

sind verlässlich; das Resümee über die Entwicklung der Zwillinge 

nach einem halben Jahr besticht durch Präzision und Kürze: «Käte 

ist feist und ruhiger, Klaus sieht intelligenter und minder fleisch-

lich aus.» Vier Monate später hat sich dieser Eindruck relativiert: 

«Käte ist entwickelter als Klaus, [...] Klaus ist freundlicher.» Und 

abermals ein halbes Jahr später können die Kleinen schon keine 

Sonderstellung mehr im Geschwisterkreis beanspruchen. Die kam 

– urteilt man nach der Häufigkeit und Ausführlichkeit der Eintra-

gungen – allein dem Ältesten, Erik, zu, an dem gemessen, wie die 

Mutter schrieb, die anderen Kinder «minder bedeutend» erschei-

nen, «obgleich Heinz und Käte für ihr Alter merkwürdig entwik-

kelt sind. [...] Käte spricht alles nach, was man ihr vorsagt und 

äussert sich auch schon selbständig. Dabei ist sie das lustigste, zap-

peligste kleine Geschöpf und sehr niedlich. Sie hat 8 Zäne, Klaus 

6, sonst aber ist Klaus sehr zurück und findet noch wenig Aus-

drücke für seine Gemütsbewegungen.» 

Die Ansprüche an die mentale Beweglichkeit der Kinder, ihre 

Aufnahmefähigkeit und, das vor allem, die Möglichkeiten, ihren 

Gefühlen verbal Ausdruck zu verleihen, waren hoch. «Buchens- 
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wert» – um einen Ausdruck Thomas Manns zu verwenden – er-

schienen in erster Linie die geistigen Fortschritte, die ihrerseits mit 

viel Esprit (Klaus sieht aus, «als sei er von Busch gezeichnet»), 

einer bemerkenswerten Fähigkeit zu prägnant-raffender Charakte-

risierung («Kati ist putzsüchtig, ordentlich, sauber und kokett: ein 

kleines Weib») und ohne jede Prüderie notiert wurden («Fay, du 

siehst von hinten genau so aus wie ein Orangutan von vorn, auch 

so etwas behaart», lässt die immerhin vierzehnjährige Katia ihren 

Vater wissen). 

Trotz der höchst eigenwilligen Orthographie – die Hedwig 

Pringsheim übrigens bis ins späte Alter hinein konsequent und of-

fenbar von keinem Gegenüber korrigiert beibehielt – vermittelt das 

Kinderbüchlein ein anschauliches Bild der zugleich grossbürgerli-

chen und künstlerisch geprägten Umgebung, in der die Sprösslinge 

dieser vielfach besonderen Familie heranwuchsen: «Im Kinder-

zimmer» – Eintrag vom März 1882, die Zwillinge sind noch nicht 

geboren, Erik, der Älteste, ist drei Jahre alt, Peter zwei, Heinz kann 

vermutlich kaum laufen – «hängt eine Photographie von sämtli-

chen bedeutenden Musikern. Erik [...] kennt sämtliche Werke 

Wagners und sagt sie her one eines auszulassen.» Im Dezember 

1885 – die Zwillinge sind inzwischen gut zwei Jahre alt – spielen 

alle Kinder gemeinsam ihr «Lieblingsspiel», «den Chorgesang aus 

dem ‚Barbier von Bagdad’». Bevorzugte Nummern sind Das Ge-

samtgenie und Bakbab, der Einäugige. Eine Woche später notierte 

die Mutter, dass Erik, der einige Tage zuvor seine erste Unter-

richtsstunde beim Lehrer Bengelmann erhalten hatte, im Textbuch 

nachlas, was ihm die Eltern anlässlich einer Aufführung des Wag-

ner’schen Rings erzählten: dass nämlich «Brünhild dadurch, dass 

Siegfried ihren Panzer zerschneidet, ihre Gottheit verliert und eine 

gewönlich Frau wird». Eriks Reaktion: «Weisst, Muttchen, das ha- 
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ben sie dumm gemacht. [...] Sie hätten an dem Baum von der Brün-

hild ein Schild machen sollen: es wird gebeten, nichts aufzu-

schneiden.» 

Es scheint für Alfred und Hedwig Pringsheim selbstverständ-

lich gewesen zu sein, die Kinder so weit wie irgend möglich an 

dem teilhaben zu lassen, was ihnen selbst wichtiger Bestandteil 

ihres Lebens war. Forcierter Bildungs-Ehrgeiz aber ist nirgendwo 

zu erkennen, nicht einmal dort, wo es sich um ein immerhin nicht 

ganz alltägliches Unterfangen handelt: «Bei Kaulbach», so der Be-

richt vom 8. Juli 1888, «bei Kaulbach, der sie als Pierrots malt, 

benahmen sich die Kinder ganz ungeniert. Kati sagte: ‚Gelt, er 

macht uns in die Kostüme, weil du’s so willst, denn du bestellst 

doch die Photographien, dann muss er’s doch so machen wie du 

magst.’» 

Ob der Mutter bewusst war, wie viel diese kommentarlos pro-

tokollierten Äusserungen über den Stil des Hauses und das Sozi-

alverhalten der Kinder aussagen? – Im gleichen Jahr, da Kaulbach 

(der Neffe Friedrich August, nicht Wilhelm, der war bereits tot) 

das berühmt gewordene Bild der fünf im gleichen Pierrotkostüm 

posierenden Pringsheim-Sprösslinge malte, schrieb sie, dass die 

noch nicht fünfjährige Tochter unter ihrem Toilettentisch ein 

Stück Bindfaden hervorgezogen und ihr Tun mit den Worten kom-

mentiert habe: «Ich wollt’ sehen, ob die Emil da unten auskehrt; 

hab’ schon einmal nachgesehen, aber er lag immer noch da, gelt, 

da macht die Emil nie rein.» Halb erstaunt, halb anerkennend 

setzte die Mutter hinzu: «Der alte Kniff erfarner Hausfraun.» Wo 

mag ihn Katia erlernt haben? 

Doch interessanter als die direkten Spiegelungen eines milieu-

spezifischen Verhaltens sind jene Berichte, die zeigen, in welchem 

Masse die Kinder gleichzeitig lernen, ihre Privilegierung zu re-

flektieren und angemessene Konsequenzen zu ziehen: «Man muss 

[...] einem Bauern danken, wenn er ‚Grüss Gott‘ sagt», belehrt die 
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siebenjährige Katia ihre Brüder, «denn man kann doch nicht we-

niger poli sein als ein Bauer, der noch nicht einmal erzogen ist, 

denn sein Vater muss früh aufs Feld, und wir sind doch erzogen.» 

«Erzogen» wurden sie in der Tat; aber eben nicht abgerichtet 

oder mit Lernstoff vollgestopft. Sie erhielten Angebote und durf-

ten wählen. Noch ehe die Kinder zur Schule gingen, begann die 

Mutter, ihnen französischen Unterricht zu geben, sodass der offen-

bar auch dynastisch durchaus bewanderte Älteste bei der Beobach-

tung des Leichenzuges König Ludwigs seiner Skepsis in Bezug auf 

den Nachfolger gegenüber der im Hause tätigen Bonne in verfrem-

dendem Französisch Ausdruck geben konnte: «Madame nous 

avons de nouveau un fou.» Wen wundert es, dass die jüngeren Ge-

schwister sich bemühten, es ihm gleichzutun, und die fünfjährige 

Kati, während eines Urlaubs in Kreuth, «das französische ‚garçon’ 

treu übersetzend», alle Kellner als «Buben» titulierte? 

Sprachliche Transpositionskünste blieben, über die Jahre und 

Jahrzehnte hinweg, die besondere Force von Katharina Prings-

heim, deren Stil sich stets durch das schlaglichtartig erhellend Di-

rekte und Genaue auszeichnet: «Die Kinder unterhalten sich dar-

über, warum der Mensch etwas anständiges, das Mensch ein ge-

meines Schimpfwort sei. Katja: ‚ich weiss schon, mit das Mensch 

wird man doch so verdingt und versacht’.» Kein Zweifel, die De-

finition ist für ein elfjähriges Mädchen ebenso intelligent wie ori-

ginell. Sprach die Mutter anders? 

Vermutlich nicht. Die Freude, mit der Hedwig Pringsheim, pe-

nibel und stolz zugleich, die Bonmots ihrer gescheiten Tochter no-

tierte, macht deutlich, dass die Damen des Hauses Pringsheim aus 

gleichem Holz geschnitzt waren. Ein Eintrag vom Januar 1898 

zum Beispiel zeigt, welchen Spass die Mutter an Katias eigenwilli- 
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gen Übersetzungsbemühungen hatte: «Die Kinder finden mein 

Kleid sehr ausgeschnitten», heisst es da. «Katja: ‚Na, Gottseidank 

doch noch nicht bis auf die Schamteile.’ Allgemeines Entsetzen. 

Ich frage, was sie meint. ‚Ja, im Homer kam vor, [der Held] ginge 

nur so weit, dass er sich kaum die Schamteile netzte, ins Wasser. 

Im Diktionär fand ich ‚Schamteile’, aber der Röckl [ihr Grie-

chischlehrer] übersetzte in der Stunde: ‚dass er sich die Brust kaum 

netzte’ – und da dachte ich eben, ‚Schamteile’ hiesse ‚Brust’. Und 

tags darauf erzälte sie, es sei schon wieder etwas von Brustwarzen, 

Schenkeln und Bauchknopf vorgekommen, aber sie übersetze jetzt 

einfach alles mit ‚Brust’.» 

Kein Wunder, dass sich neben der Mutter auch die Brüder über 

Katias sprachliche Kapriolen «diebisch freuten» und sie schon als 

Kleinkind an ihren französischen und lateinischen Sprachübungen 

teilnehmen liessen. Überhaupt scheint das Verhältnis der Jungen 

zur einzigen Schwester ungeachtet von Katias Bestrebungen, nicht 

als Mädchen zu gelten, im Zeichen grösster Bewunderung gestan-

den zu haben. «Die Buben beten Kati an», notierte die Mutter im 

Mai 1885. «Sie küssen ihr die Füsse und stritten um die Ehre, wer 

sie morgens im Bett empfangen darf.» Nirgendwo ist vermerkt, 

dass Kati diese oder spätere Bekundungen von Huldigung und 

Aufmerksamkeit als unangenehm empfand. Sie kamen ihr, wie sie 

meinte, selbstverständlich zu. 

Liest man die mütterlichen Notate, so fällt – wenn man die Zeit 

bedenkt, in der sie niedergeschrieben sind – nicht zuletzt die 

grosse Liberalität und Natürlichkeit auf, die das Verhältnis sowohl 

zwischen Eltern und Kindern als auch zwischen den Geschlechtern 

betrifft. Es scheint eine Selbstverständlichkeit gewesen zu sein, 

dass die Kinder zu den Eltern ins Bett stiegen und ihrer Neugier 

freimütig Ausdruck gaben: «Erik [sechsjährig] sagte, bei mir im 

Bett liegend, ‚Muttchen, ich kenne von deiner Nacktheit nur das 
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Gesicht, ich möchte wol mal deine ganze Nacktheit kennenlernen‘. 

Und als der Vater die Tür seines Zimmers, in dem er sich mit seiner 

Tochter unterhielt, schliessen wollte, da die Buben nebenan ihre 

Nachttoilette machten, protestierte die Neunjährige heftig: etwas 

«Bekanntschaft mit dem Leben» müsste sie schliesslich behalten. 

Auch an den Unterhaltungen über die Frage «Wo kommen die klei-

nen Kinder her?» wurden die Eltern beteiligt: «An den Storch 

glaubt keines», Eintrag der Mutter an Peters Geburtstag 1889, 

«Kati meint, sie fallen aus einem Loch im Himmel», während Peter 

es «ganz genau» weiss: «du legst uns, wie die Kühe die Kälber 

legen!» Doch auch er hatte noch Fragen, die die Mutter gewissen-

haft aufschrieb: «Wenn ich nur wüsste, wo man herauskommt.» 

Dass «auch unverheiratete Leute Kinder bekommen», schien 

Allgemeinwissen zu sein. Der Älteste hatte den Kalender seines 

Vaters offenbar gründlich studiert und machte während der Unter-

haltung geltend, dort stünde, «dass in München järlich einige 

1’000 Kinder ausser der Ehe geboren werden» und man 

schliesslich wisse, dass Emilie auch ein Kind habe. Ein paar Jahre 

später verfügte die neunjährige Kati über so viel Bildungswissen, 

dass sie fähig war, diese Tatsache in einen dubiosen, aber immer-

hin originellen Erklärungszusammenhang einzuordnen: «Im Alter-

tum hatte man die Kinder nicht gern, und jetzt weiss ich auch, wa-

rum im Altertum die Frauen eine so niederträchtige Stellung hat-

ten: weil sie die Kinder machen.» 

Auch prekäre Situationen galten nicht als tabu. Es war von den 

Kindern offenbar nicht unbemerkt geblieben, was in München je-

dermann wusste: Alfred Pringsheim war – was sein Verhältnis zu 

Frauen anging – «höchst flatterhaft» (so jedenfalls drückte es der 

zwölfjährige Erik gegenüber der Mutter aus). Auf die Frage, was 

er damit meine, antwortete der Sohn: «Nun ja, er läuft jeden Tag 
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einer anderen nach, heut Hannchen, morgen Milka [...], ist das 

recht?» Als die Mutter meinte, jeder dürfe doch tun, «was ihm Ver-

gnügen» bringe, flüsterte der achtjährige Klaus entsetzt und «mit 

Tränen im Auge»: «der Fey ist ein zweiter Frankfurter!» «Wir ha-

ben geschrien [vor Lachen]», setzte Hedwig Pringsheim erklärend 

in Klammern hinzu. «Ich hatte tags zuvor von einem grässlich zu-

dringlichen, ekligen kleinen Kerl namens Frankfurter erzält, der 

die Damen im Theater sehr belästigt.» 

Was als Blossstellung des Vaters gegenüber den Kindern er-

scheinen könnte, erweist sich durch die folgenden Eintragungen 

als alltägliche Diskussion, denn es zeigt sich, dass dem Familien-

oberhaupt die Äusserungen der Kinder – selbst wenn sie in seiner 

Abwesenheit getan waren – selbstverständlich berichtet wurden 

und er sich nicht selten selbst an dergleichen Gesprächen betei-

ligte: «Wir sitzen am Theetisch», Eintrag der Mutter im Dezember 

1891; «ich meine, Alfred, der noch fehlt, trinke gewiss bei Milka 

Thee. Kati: ‚Der Fay spielt Milkatz überhaupt sehr den Hof; er 

wird sie wol heiraten wollen, auf ein Jar, bis sie ein Kind hat; dann 

wird er wiederkommen und sich mit dem Kind protzen, als wenn 

es gescheidter wäre, als wir fünf, aber dann jagen wir Milka mit’n 

Kind fort.’ – Das erzäle ich Alfred, der Kati fragt, wie er denn den 

Hof spiele. ‚Ja’, sagt Kati, ‚du gehst halt immer Theetrinken zu ihr, 

und gibst ihr den Arm und applaudirst im Theater und machst ‚den 

Frankfurter» und schenkst ihr Konzertbillets, die sie nicht einmal 

annimmt. Du bist wie ein Witwer, der eine andere will.» 

Milka, das war die Sängerin Milka Ternina, die langjährige Ge-

liebte von Alfred Pringsheim; gleichzeitig war sie eine Freundin 

des Hauses; die Kinder überlegten, ob es nicht angebracht wäre, 

ihr, bei ihrem ersten Auftreten nach langer Krankheit, Blumen zu 

schenken, und plädierten für einen Lorbeerkranz. Allein Katja, be- 
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reits als Kind mit einem sicheren Instinkt für das möglicherweise 

Unangemessene ausgestattet, hatte Bedenken: Was, «wenn sie 

sich’n nun aber nicht erwirbt?» – Aber nicht die Frage, ob Frau 

Ternina das Bouquet erhielt, macht diese Episode spannend, son-

dern das Problem des Umgangs der rechtmässigen Ehefrau und ih-

rer Kinder mit der Freundin des Vaters. Aus den erhaltenen Zeug-

nissen geht hervor, dass Milka Ternina regelmässiger und selbst-

verständlicher Gast am berühmten sonntäglichen Teetisch der 

Hausherrin war, die ihr auch dann noch freundlich verbunden 

blieb, als der Hausherr längst sein Interesse verloren hatte. «Ich 

stand bis zuletzt immer in freundschaftlichem Briefwechsel mit 

ihr; wärend Fay, nach Männerart, nach Verblassen der erotischen 

Beziehungen doch von ihr abgerückt war», steht in einem traurigen 

Brief, in dem Hedwig Pringsheim 1940 aus Zürich der Tochter 

vom Tod der Sängerin erzählte. 

Kein Zweifel, dass Katia durch die souveräne und humane Hal-

tung, die ihre Mutter im Umgang mit prekären Konstellationen – 

auch im Familienkreis – bewies, schon als Kind gelernt hat, wie 

skandalträchtige Situationen ohne Gesichtsverlust zu bewältigen 

waren: eine Fähigkeit, die ihr später häufig, nicht zuletzt im Um-

gang mit den Kapricen des androgynen Ehemanns und der gele-

gentlich recht ungewöhnlichen Lebensweise ihrer Kinder, hilf-

reich gewesen sein mag. 

In der Tat, es ging liberal zu im Palais der Pringsheims, Gross-

zügigkeit und Klugheit dominierten nicht nur am Teetisch. Die 

Kinder waren selbstverständlich einbezogen in die Welt der Soi-

réen und des Theaters; Reste, die von den grossen Festivitäten üb-

rig geblieben waren, wurden im Freundeskreis der Junioren mit 

Vergnügen verzehrt und nicht etwa nur den Dienstboten überlas-

sen – in einem Haus, wo das Bajuwarische, von Katia, zumal im  
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Mündlichen, vortrefflich beherrscht, in gleicher Weise zur Geltung 

kam wie das Griechische und Lateinische, von den hauseigenen 

Wortschöpfungen zu schweigen. 

Wurden die Kinder durch die Begegnung mit einer neuen so-

zialen Umwelt zur Korrektur des Familienjargons genötigt, so er-

regte die offizielle Bezeichnung daheim stets grösste Heiterkeit: 

«Stell dir vor, die Pipskrippe nennen die Steh-Abort»: so das er-

wähnenswerteste Vorkommnis im Bericht der zwei mittleren Bu-

ben über ihren ersten Tag in einer öffentlichen Schule. 

Also alles offen auf den Tisch gelegt? Nun, zumindest in einem 

Punkt sehr zurückhaltend; Die Diskrepanz zwischen jüdischer 

Herkunft und protestantischer Religiosität blieb lange Zeit ein 

Tabu. «Die Kinder», schrieb Hedwig Pringsheim 1888 in ihr Jour-

nal, «sind noch immer völlig ahnungslos über ihre Abstammung.» 

Ja, die Kinder wussten lange Zeit nicht, dass sie Juden waren – 

und zwar ‚reinrassige’, nicht etwa (im Sinne nationalsozialisti-

scher Definition) ‚Mischlinge’. Hohe Zeit also, sie aufzuklären – 

aber wie? Die ersten Versuche liessen die Zöglinge «kalt»; «ein 

Jud ist grad dasselbe wie ein Christ, nur die Religion ist ein biss-

chen anders», hielt Erik der Mutter entgegen. Trotzdem scheint er 

seiner Schwester berichtet zu haben, dass «der Väte ein Jud ist». 

Und in der Tat gab es auf der einen Seite einen Vater, der in die 

Sparte «Religion» der Universitäts-Personalakte «isrealitisch» ein-

tragen liess (sodass die Bezeichnung «religionslos», die Julia 

Mann mit Blick auf die bevorstehende Hochzeit von Sohn Thomas 

gegenüber Bruder Heinrich benutzte, wohl eher ein Euphemismus 

ist), und auf der anderen Seite die getauften Christen, die sich ge-

legentlich mit Herablassung über jene Mitschüler ereiferten, die 

einen eigenen Religionsunterricht hatten ( «wegen der drei Kerls 

eine extra Prüfung!»). Folgt man den Aufzeichnungen der Mutter, 
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deren Versuche «aufzuklären» offenbar nur im Grundsätzlichen 

fruchteten, so legten die Kinder in naiver Übereinstimmung mit 

den antisemitischen Rubrizierungen ihrer Zeit nicht eben selten 

eine sehr zweideutige Moral an den Tag: «Klaus sagt, die Juden 

sind doch recht diebisch, wenn man in ihre Synagogue de Juifs 

will, dann muss man was bezalen, und wenn sie in unsere Kirche 

wollen, dann tun sie nichts bezalen.» 

Wir und sie: Bekehrte und Unbekehrte – die Kluft blieb, auch 

für die Kinder aus jüdischem Hause, mit schöner Selbstverständ-

lichkeit bestehen. «Ich sehe Heinz und Klaus» – ein Eintrag 

Hedwig Pringsheims, Berchtesgaden 1892 – «mit unserem zwölf-

jähigen Hausbewoner raufen, höre mit Entsetzen, wie sie den blon-

den Urgermanen ‚Jud’ und ‚Judenkaffer’ schimpfen. Ich zanke sie 

furchtbar aus. Heinz weinend: ‚ich habe ihn aber vorher angefragt, 

ob er’s für eine Beleidigung hält.»» 

Irrungen Wirrungen allüberall: Kann, fragte Katia, der Vater 

ein Jude sein und die Mutter nicht? Nein, der Vater war kein Jude: 

«‚denn da müsste Mütz auch eine Jüdin sein und ich auch, und dass 

ich keine Jüdin bin, das weiss ich einmal ganz gewiss.»» 

Jud und Christ: ein nie endendes Gespräch, das zwischen den 

Fronten geführt wurde – eher spielerisch und akademisch, ehe es 

ein halbes Jahrhundert später, im Zeichen der nationalsozialisti-

schen Rassen-Ideologie, zur brutalen Alternative ‚Leben oder 

Tod» wurde. Noch aber blieb in der Diskussion der Kinder die 

Frage offen, ob alle auf -heimer endenden Namen eine fremde Ab-

kunft annoncierten oder ob, um als Jude kenntlich zu sein, der 

schlichte Tatbestand «lange krumme Nase und ein spitzes Kinn» 

genügte. 

Nun, im Hause Pringsheim warb die Tochter Hedwig Dohms 

(auch sie übrigens jüdischer Herkunft, wenn auch getauft und  
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streng protestantisch erzogen) für Toleranz und Beachtung der uni-

versalen Menschenrechte. Die siebenjährige Katia wusste genau: 

«‚Mütz sagt, man darf die Juden nicht detestiren.’» Doch sie selbst, 

auch das wusste sie genau, war, wie die Brüder (die Zwillinge so-

gar unter «heillosem Gebrüll» «von einem reizenden jungen Pre-

diger») im Juli 1885 getauft worden. «Kein Gedanke an Juden-

thum kommt auf, diesen Leuten gegenüber; man spürt nichts als 

Kultur», rechtfertigte Thomas Mann im Februar 1904 gegenüber 

Bruder Heinrich den Umgang mit dem Haus Pringsheim und be-

schrieb damit zugleich das Selbstgefühl der Familie, deren 1891 

bezogenes Palais in der Arcisstrasse, nur ein paar Schritte vom al-

ten Domizil entfernt, zu einem Mittelpunkt des Münchener geisti-

gen und künstlerischen Lebens der Prinzregentenzeit wurde; mit 

eigenem «musterhaft eingerichteten» Kinderquartier, in das die 

Freunde – unter Umgehung der prächtigen Zimmer und Säle des 

unteren Stockwerks – über eine Hintertreppe direkten Zugang hat-

ten. 

Grosszügigkeit also auch hier. Der Maler Hermann Ebers, ein 

Klassenkamerad von Heinz und Peter, dessen Bilder Jahrzehnte 

später Thomas Mann die erste Anregung zu seinen /osepÄJ-Erzäh-

lungen geben sollten, hat die Räumlichkeiten und das Familienam-

biente in seinen Lebenserinnerungen beschrieben: «Ausser dem 

grossen Schlafzimmer der vier Buben und dem von Katja und ihrer 

Bonne gab es da ein geräumiges Wohnzimmer mit Schränken und 

Regalen voll der herrlichsten Spielsachen, und weiterhin nach 

rückwärts auf den Garten schauend ein Studierzimmer mit Bücher-

borden, Schreibpulten für jedes Kind und einem kleinen Flügel 

zum Üben für die beiden jüngsten Buben, die das musikalische Ta-

lent des Vaters geerbt hatten. [...] In diesem hellen und freundli-

chen Raum oder im Wohn- und Spielzimmer habe ich meine ganze 

Gymnasialzeit und auch später noch Stunden verbracht, die zu den 
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anregendsten, lustigsten und befruchtendsten meiner Jugend gehö-

ren. Nur zur Jause ging es hinunter in den grossen Speisesaal, wo 

stets ein langer Teetisch gedeckt war. Ihm präsidierte die ebenso 

anmutige wie kluge Hausfrau mit einer körperlichen und geistigen 

Grazie ohnegleichen. Nie habe ich die ‚Dame des Hauses’ mit 

solch liebenswürdiger Aisance die kleine Zeremonie des Teein-

schenkens und Kuchenanbietens zelebrieren sehen wie Frau Hed-

wig Pringsheim. [...] Dass sie für jeden der vielen Gäste, die an 

allen Sonntagen sich [...] einfanden, ein persönliches, teils freund-

liches, teils heiter-witziges Wort fand [...], liess auch die Gäste, die 

weniger mit Glücksgütern gesegnet waren als sie, die grosse Auf-

machung des Hauses nie als drückend empfinden.» 

Wem fallen bei einer solchen Beschreibung nicht die Berichte 

über die Teestunden im Hause Thomas Mann ein? Mögen diese – 

zeitentsprechend – sich meistens in weniger aufwendigem Ambi-

ente vollzogen haben: Katia Mann, daran ist nicht zu zweifeln, hat, 

auch was diese Zeremonie angeht, bei ihrer Mutter gelernt, der sie 

in so vielem so ähnlich war – wenngleich umstritten bleibt, ob sie 

es an Schönheit mit ihr hat aufnehmen können: «Ach, die Mutter 

erreichst Du ja nie», liess Paula Pringsheim ihre heranwachsende 

Enkelin wissen, die sich noch als alte Frau an dieses Diktum erin-

nerte, inzwischen aber so viel Selbstbewusstsein gewonnen hatte, 

dass sie glaubhaft versichern konnte, sie habe sich «auch damit ab-

gefunden». 

Indes wurde das Leben im Hause Pringsheim nicht nur durch 

den geistreichen Charme der Hausfrau, sondern in mindestens dem 

gleichen Masse auch durch den (um noch einmal Hermann Ebers 

zu zitieren) «scharfen Geist» des Hausherrn geprägt, der, hinter 

seiner Frau an Wuchs zurückbleibend, von ihr in vertraulichen 

Briefen gern als «furchtbar süsser kleiner Mann» bezeichnet wur- 
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de. Alfred Pringsheim liebte es, Konversationen durch «witzige, 

teils auch witzelnde Bemerkungen» zu würzen, wobei er sich 

«stets ein wenig nervös eine Zigarette an der anderen» ansteckte. 

Seine Freizeit habe er meistens am Flügel verbracht und sich dar-

über hinaus «als Kunstsammler grössten Stils» betätigt, «wozu ihn 

nicht nur [...] sein hervorragendes Qualitätsgefühl, sondern auch 

die grossen Mittel befähigten, die ihm als dem Sohn eines der er-

folgreichsten Berliner Unternehmer der Gründerzeit zur Verfü-

gung standen». Das Palais, das sich seine Eltern, Rudolf und Paula 

Pringsheim, gegen Ende des Jahrhunderts in der Wilhelmstrasse 

erbaut hatten, gab das Vorbild für die Arcisstrassenvilla, die es al-

lerdings – wenn man zeitgenössischen Berichten glauben darf – 

mit dem Berliner Prachtbau nicht aufnehmen konnte. 

Doch vermutlich ging Alfred Pringsheims Ehrgeiz nicht dahin, 

es den Eltern gleichzutun. Er wusste als stilsicherer Kunstkenner, 

dass das, was für Berlin angemessen sein mochte, in München eher 

Befremden erregen würde, und hielt es deshalb weniger mit Anton 

von Werner denn mit Lenbach, der die Damen des Hauses mehr-

fach porträtierte, oder mit Hans Thoma, bei dem er jenen Fries in 

Auftrag gab, «der um die Wände des grossen Musik- und Tanzsaa-

les lief» und – wie Hermann Ebers ihn interpretierte – «rechte Ge-

filde der Glückseligkeit» vorstellte, eine «paradiesische Land-

schaft, in der sich glückliche Menschen in zeitlosen Gewändern 

oder freier Nacktheit bewegten zwischen weidenden Tieren unter 

blühenden oder fruchtbeladenen Bäumen». Mittels einer breiten 

Schiebetür konnte der ohnehin schon grosse Raum mit dem an-

grenzenden Wohnzimmer zu einem prachtvollen Saal vereinigt 

werden, in dem sich an den Gesellschaftsabenden unterschiedliche 

Kreise der Münchener Society harmonisch vereinten. 
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Als Hans Thoma den Fries am 3. Juni 1891 anbrachte, sass die 

kleine Kati, wie die Mutter berichtet, bewundernd zuschauend auf 

einer Stufe: «Kann Herr Thoma nicht eigentlich besser malen als 

Herr Lenbach?», fragte sie ihre Mutter. «Was ist schwerer, nach 

’m Kopf malen oder anders malen?» Und dann die kleine Münche-

nerin: «Ist Herr Thoma eigentlich ein Bayer?» Nein? «Schade, das 

tät die Bayern so ehren!» 

In selbstverständlich-vertrautem Umgang mit den bedeutend-

sten Künstlern der Zeit wuchs sie heran, Katharina Pringsheim, be-

hütet in einer Welt der Professoren und Künstler, der Adligen und 

der reichen Bürger, im Kreis einer Familie, die ihren Kindern jede 

nur denkbare Anregung bot – vom Musikunterricht über die regel-

mässigen Konzert- und Theaterbesuche, über Bildungs- und Erho-

lungsreisen, Schwimm- und Sportunterricht, Reck, Rad und Ten-

nis, bis hin zur obligaten Tanzstunde. «Frau Pringsheim hatte für 

ihre Kinder eine Tanzstunde arrangiert, zu der ich eingeladen war» 

– so, noch einmal, der Chronist Hermann Ebers. «Sie fand in einem 

geräumigen Billardzimmer statt, das, im Souterrain des Hauses ge-

legen, durch eine schmale Treppe vom Speisesaal aus zu erreichen 

war. Der Ballettmeister Fenzel vom Hoftheater gab den Unterricht. 

[...] Ausser den fünf Pringsheimkindern beteiligten sich noch ei-

nige zum Teil recht hübsche Mädchen zwischen zehn und fünfzehn 

Jahren und einige Jungen. Wir waren also alle eigentlich noch Kin-

der, ein wenig verlegen voreinander im sonntäglichen Staat und 

auch vor den Erwachsenen, von denen immer einige vom langen 

Teetisch zu uns herunterkamen, um uns zuzuschauen.» Allerdings 

sei die Tochter des Hauses «hoffnungslos untalentiert für die Tanz-

kunst» gewesen, «ein wenig schwerfällig in ihren Bewegungen», 

ohne viel Grazie. Dennoch habe sie durch ihren «Mangel an Ko-

ketterie» reizvoll gewirkt – eine Wahrnehmung, die «durch ihr ein- 
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drucksvolles, kluges Gesicht, das ein dunkles Haar umrahmte», 

gesteigert worden sei. 

Diese Beobachtung wird durch eine Aussage des Bruders 

Heinz bestätigt: Katia habe als Tänzerin nichts Hervorragendes ge-

habt, sei aber dennoch «als zierliche Erscheinung mit den aus-

drucksvollen Augen in dem ebenmässigen Gesicht» sowohl auf 

den Hausfêten als auch auf den regelmässig besuchten Künstler-

haus-Bällen niemals um Tänzer verlegen gewesen, von denen sich 

einige sogar als Heiratsbewerber aufgeführt hätten. Doch habe die 

Schwester wenig Lust gezeigt, «ihr Elternhaus, vor allem ihre über 

alles geliebte Mutter» um eines fremden Mannes willen zu verlas-

sen. 

Wozu auch? Geborgen im Kreis der Eltern und Geschwister, 

den Brüdern in allem gleichgestellt, ja sie beim Messen von Kraft 

und Geschicklichkeit oft noch überbietend, als «Lauser» unter 

«Lausern» (wie es der Bruder ausdrückte), gab es für Katia Prings-

heim nicht den geringsten Anlass, sich in ein anderes Leben hin-

einzuträumen. Ausserdem sagte ihr eine schon früh entwickelte, 

reale Sachverhalte unverstellt aufnehmende Beobachtungsgabe, 

dass auch eine Ehe offenbar mit Problemen verbunden sein konnte. 

Schon die Fünfjährige hatte ihrer Mutter mit Bestimmtheit erklärt: 

«Ich heirate nicht, denn man kann ja glauben, ein Mann ist sehr 

brav, und wenn man geheiratet ist, dann merkt mer, er ist sehr bös, 

da ist’s doch besser, mer heiratet sich erst garnicht, und ich bleib 

bei meinem Mutterl.» 

Männer – auch das war der Fünfjährigen klar – waren nur dann 

unentbehrlich, wenn man Kinder haben wollte. Auf den Vorschlag 

der Mutter, das Mädchen möge doch sie heiraten, erwiderte die 

Tochter: «Das geht nicht, Mädels können sich nicht heiraten, 

sonst, wenn mer ein Kind kriegt, hat’s ja kein Vatchen.» – Wenn 

überhaupt Ehe, dann weil nur sie die Möglichkeit bot, Kinder zu  
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haben: Die Briefe der Ehefrau Katia Mann bestätigen die Vorstel-

lungen der Fünfjährigen. 

Doch die Achtzehnjährige hatte andere Sorgen und Pläne. Die 

Abitursarbeiten waren geschrieben, man hatte die Geschwister of-

fenbar wissen lassen, dass kein Anlass zur Sorge bestünde. «Die 

Zwillinge stehen gut», teilte Hedwig Pringsheim ihrem Freund, 

dem Publizisten Maximilian Harden, mit, «Montag ist das Münd-

liche, in das Klaus nicht zu kommen hofft.» Katia hingegen musste 

«das Mündliche» absolvieren, obwohl sie, wie ein Vergleich der 

Abiturzeugnisse zeigt, dem Zwilling überlegen war, denn dessen 

Zensuren standen im Schnitt eine Stufe unter denen der Schwester; 

und wenn das Lehrerkollegium die Leistungen des Bruders auch 

als «durchweg wohlbefriedigend» anerkannte, so monierte es 

doch, dass der Fleiss des Prüflings «während seines Aufenthaltes 

in der Anstalt weder gleichmässig noch tiefergehend» gewesen sei, 

wenngleich man konzidieren musste, dass er «den Lehrgegenstän-

den, die ihm grösseres Interesse einflössten, Teilnahme entgegen-

brachte». 

Dass es allerdings in praxi eine Gleichbehandlung der Ge-

schlechter gab, darf im Hinblick auf die Presseberichterstattung 

über die Abschlussfeier der Wilhelmsgymnasium-Absolventen be-

zweifelt werden. So hob ein Artikel der Allgemeinen Zeitung, 

München, stolz hervor, dass, dank der Sorgfalt, mit der sich Rektor 

und Kollegium dem Unterricht widmeten, «sämmtliche diesjähri-

gen Abiturienten, 51 an der Zahl, die strengen Prüfungen bestan-

den» hätten. Darüber hinaus sei durch «die Produktionen der Zög-

linge auf musikalischem und vokalem Gebiete» Schülern und Leh-

rern «das vollgültige Zeugnis» ausgestellt worden, dass man an 

Münchens Eliteschulen «der Kunst nicht minder zugethan» sei als 

«den Studien, die den Weg zu den Ehrenstellen im Staats- und so-

zialen Leben» bahnten. Der Tatsache freilich, dass jene strengsten 
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Anforderungen auch von einem Mädchen erfüllt worden waren, 

gedachte der Artikel mit keinem Wort. 

Dennoch: Die Frage nach einer universätsvorbereitenden Aus-

bildung für Frauen beschäftigte die Münchener Öffentlichkeit sehr 

wohl. «Die Gymnasialabiturientin», resümierte die gleiche Allge-

meine Zeitung zur Zeit der Prüfungen, «wird nach und nach auch 

in Bayern eine stehende Figur»; wie bereits in früheren Jahren 

seien «auch heuer wieder zwei Fräulein zum Absolutorium in Bay-

ern» zugelassen worden – eine Professoren- und eine Postboten-

tochter: Katharina Pringsheim eben und Babette Steininger, deren 

Namen allerdings nicht genannt werden. Dennoch ist der Artikel 

geeignet, das beharrlich verbreitete Gerücht, Katia Mann sei Mün-

chens erste Abiturientin gewesen, glaubhaft zu widerlegen. Das 

«wesentlichste Hinderniss» für eine auch im Süden Deutschlands 

«sehr namhaft» anwachsende Zahl von studierwilligen Mädchen – 

erfährt der Leser – habe bisher «der Mangel einer geeigneten Un-

terrichtsanstalt» gebildet, sodass «alle jungen Damen, die sich dem 

Studium widmen wollten, auf den Einzelprivatunterricht angewie-

sen waren». Seit einem Jahre jedoch bestünde, «dank der Unter-

stützung angesehener Gönner, sowie insbesondere unter Mithülfe 

des ‚Vereins zur Gründung eines Mädchengymnasiums’», auch in 

München, ähnlich wie in anderen Städten Deutschlands, ein ‚Pri-

vat-Gymnasialunterricht für Damen’, in dem, «unter Mitwirkung 

von Professoren aus allen Fächern», die Möglichkeit gegeben sei, 

«in dreijährigem Lehrgang junge Damen, die Institutsbildung be-

sitzen, auf das Gymnasialabsolutorium vorzubereiten». Der Unter-

richt sei zu Beginn dieses Schuljahres mit vier Schülerinnen eröff-

net worden und werde zurzeit von acht jungen Frauen besucht. 

Für Katharina Pringsheim kam diese Möglichkeit zu spät. Lei-

der erlauben die erhaltenen Dokumente keinerlei Spekulationen 



IM HAUSE PRINGSHEIM 41 

darüber, ob sie die Diskussion um die Voraussetzungen für eine 

Chancengleichheit der Geschlechter überhaupt zur Kenntnis nahm 

und ob sie vielleicht sogar bedauerte, dass es ihr noch nicht ver-

gönnt gewesen war, sich gemeinsam mit anderen Mädchen auf das 

Abitur vorbereiten zu können. Anzunehmen ist dergleichen aller-

dings nicht. «Ich [...] fühlte mich sehr wohl und lustig in meiner 

Haut, [...] mit den Brüdern, dem Tennisklub und mit allem», fasste 

Frau Thomas Mann, im Rückblick auf die Zeit nach dem Abitur, 

ihr damaliges Leben und Treiben zusammen. Von Freundinnen ist 

nicht die Rede; die Brüder und die durch Familie und Gesellschaft 

bereitgehaltenen körperlichen und geistigen Unterhaltungsmög-

lichkeiten genügten der jungen Frau vollauf. 



KAPITEL 2  

Studium und Hochzeit 

Was tut, im Herbst des Jahres 1901, ein Mädchen aus einem gross-

bürgerlichen Haus, das an Heirat und räumlicher Veränderung we-

nig Interesse zeigt, nachdem es das Abitur mit Bravour bestanden 

hat? Nun, es tut das, was die Eltern lange beschlossen haben und 

woraufhin sein ganzer bisheriger Bildungsweg angelegt war:  

Es studiert. 

Der Vater hatte für «Naturwissenschaften» plädiert – die Toch-

ter folgte seinem Wunsch und hörte nach eigenen Aussagen «bei 

Röntgen Experimentalphysik und bei meinem Vater Mathematik: 

Infinitesimal-, Integral- und Diffentialrechnung und Funktions-

theorie». Welches Ziel sie bei ihren Bemühungen vor Augen hatte 

und ob sie sich überhaupt Gedanken machte, wozu ihr dieses Stu-

dium nützlich sein würde, ist nicht überliefert. Auf einen Beruf je-

denfalls arbeitete sie nicht hin während ihrer Universitätszeit. Im 

Lebensrückblick bekannte Frau Thomas Mann, dass sie «immer 

noch» der Meinung sei, für diese Fächer keine besondere Veran-

lagung gehabt zu haben: Ich «fand mich gar nicht sehr begabt» und 

«hätte es auch da nicht sehr weit gebracht. Es war eigentlich mehr 

so töchterliche Anhänglichkeit.» Alfred Pringsheim, so Peter de 

Mendelssohn in seiner Thomas-Mann-Biographie, habe davon ge-

träumt, dass sich seine Tochter eines Tages «den Doktorhut aufs 

geschorene Haupt stülpen» würde ... ein Wunsch, mit dem es ihm 

offenbar ernst war – im Gegensatz zu seinem späteren Schwieger- 



STUDIUM UND HOCHZEIT 43 

sohn, der, folgt man seiner Würdigung Gabriele Reuters, in solcher 

Geste wenig mehr als eine Marotte «streitbarer Frauenzimmer der 

Neuzeit» sah, die glaubten, «auf diese Weise den Gipfel der Mo-

dernität erklommen» zu haben. 

Sehnsüchtiger als der Vater jedoch, möchte man meinen, habe 

die Grossmutter, Hedwig Dohm, auf einen vorzeigbaren Studien-

abschluss gehofft: «Little Grandma», wie sie Thomas Mann später 

nannte, das «Urmiemchen» der Enkel und Urenkel, das bereits 

1874 in der Schrift Die wissenschaftliche Emanzipation der Frau 

gleichberechtigte Chancen zur Entfaltung und sinnvollen Anwen-

dung erworbener Kenntnisse auch für Mädchen eingefordert hatte. 

Hedwig Pringsheim, der linksliberalen Tradition eines Ludwig 

Bamberger, mit dem sie eine herzliche Freundschaft verband, mehr 

verpflichtet als ihre in reichem Hause heranwachsende Tochter, hat 

nach dem Tod von Hedwig Dohm in einem Feuilleton der Verdien-

ste ihrer Mutter gedacht: «Wer sie nur aus ihren Kampfschriften 

kannte und ein Mannweib zu finden erwartete, wollte seinen Au-

gen nicht trauen, wenn ihm das holde, liebliche und zaghafte kleine 

Wesen entgegentrat. Aber ein Gott hatte ihr gegeben, zu sagen, was 

sie gelitten, was sie in Zukunft ihren Geschlechtsschwestern erspa-

ren wollte.» Sie sei für ihre Forderungen verlacht worden, weil 

«die Zeit [...] eben noch nicht reif» gewesen sei. «Dass sie aber reif 

wurde, ist zu einem nicht geringen Teil [ihr] Verdienst. Wofür sie 

ausgelacht und angepöbelt worden ist, hat sich erfüllt, und zwar 

viel schneller als man erhoffen durfte. Frauen-Gymnasialbildung 

und Universitätsstudium, Erschliessung wirtschaftlicher und wis-

senschaftlicher Berufe, sogar das aktive und passive Wahlrecht der 

Frau hat sie als beinahe schon Sterbende noch erlebt. Als ich sie 

fragte: ‚Freust du dich denn nicht, Mutter ?’ schüttelte sie wehmü-

tig ihren alten, schönen, lieben Kopf: ‚Zu spät, zu spät.’ Aber das  
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hat sie noch mit vollem Bewusstsein genossen, dass, wenn auch 

nicht ihre Töchter, so doch ihre Enkelinnen sich der neuen Freiheit 

freuen durften, sechs von ihnen haben studiert, drei den Doktorhut 

erworben, alle stehen im Berufsleben.» 

In diese stolze Reihe freilich gehört Katharina Pringsheim nur 

bedingt. Doch immerhin profitierte auch sie von den Freiheiten, 

die «Little Grandma» ihrem Geschlecht erobert hatte: Am 31. Ok-

tober 1901 richtete sie «an das kgl. Rectorat der Ludwig-Maximi-

lians-Universität» zu München «auf Grund des beiliegenden Ab-

solutorialzeugnisses» ein «Gesuch um Zulassung als Hörerin», in 

dem sie darum bat, im Wintersemester 1901/02 an folgenden Vor-

lesungen teilnehmen zu dürfen: 

1) Experimentalphysik bei Geheimrat Professor Dr. Röntgen. 

2) Kunstgeschichte bei Privatdozent Dr. Weese. 

3) Über unendliche Reihen etc. bei Professor Dr. Pringsheim. 

 

Abschliessend bat sie, der Bescheid auf dieses Gesuch wolle 

ihr Arcisstr. 12 zugestellt werden. Schon 48 Stunden später – 

glückliche Zeiten! – hatte sie die Antwort der Universitätsbehörde 

in Händen: «Auf die Eingabe vom 31. v. M. wird Ihnen vorbehalt-

lich der Zustimmung der einschlägigen H.H. Professoren bzw. Do-

zenten, welche Sie einzuholen haben, die Erlaubnis erteilt, die 

Vorlesungen über 1) ...2) ...3) ... als Hörerin zu besuchen.» Gefer-

tigt nicht etwa von einem Kanzlei-Sekretär, sondern unterschrie-

ben von Seiner Magnifizenz, dem berühmten Lu jo Brentano, per-

sönlich. 

Die Universität München hatte damals 26 «mit höchster Ge-

nehmigung zugelassene [...] weibliche Studierende»; eine von ih-

nen war Katia Pringsheim, die ihre akademische Laufbahn mit ei-

ner Überraschung begann: Aus den Belegblättern für Gasthörer, 
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die das Archiv der Ludwig-Maximilians-Universität verwahrt, 

geht hervor, dass die Novizin, statt sich bei ihrem Vater zu inskri-

bieren, ein «Anfangskolleg Russisch» belegte – und das immerhin 

bei Karl Krumbacher, dem renommierten Byzantinisten. 

Das Erlernen kyrillischer Zeichen zu Beginn einer sich angeb-

lich den Naturwissenschaften widmenden akademischen Karriere? 

«Russisch hätte ich immer gern studiert, aber meinereins hat ja be-

kanntlich keine Zeit für’s Höhere oder auch nur Mittelhohe», 

klagte die Mutter erwachsener Kinder am 11. Juli 1948 in einem 

Brief an ihren ältesten Sohn. Nun, damals, fast ein halbes Jahrhun-

dert früher, litt die Studentin nicht an Zeitmangel, und dass sie sich 

für das Erlernen der Sprache wirklich interessierte, bezeugte auch 

Tochter Monika, die sich an einschlägige Lexika auf dem Tisch-

chen der Mutter erinnert. Warum also setzte Katharina Pringsheim 

ihre Studien nicht fort? Stand eine Ausbildung bei den Philologen 

innerhalb der Familie in minderem Ansehen? Das ist kaum anzu-

nehmen; Bruder Heinz studierte zunächst Archäologie, ehe er sich 

der Musikwissenschaft zuwandte. Ist der Seufzer am Ende der Un-

geschriebenen Memoiren («Ich habe in meinem Leben nie tun kön-

nen, was ich hätte tun wollen») letztlich so zu verstehen, wie ihn 

die Schreiberin in einem Brief an den Zwillingsbruder vom 16. Juli 

1961 formulierte? Dort heisst es: «Mein Leben lang habe ich nie 

das getan, was ich gern wollte [...] und das wird wohl bis an mein 

seliges Ende so bleiben.» 

Die Fragen müssen Fragen bleiben. Fest steht lediglich – und 

wird durch die vollständig erhaltenen Belegbogen bestätigt –, dass 

die Studentin Katia Pringsheim in ihren ersten vier Semestern auch 

‚fachfremde’ allgemein bildende Vorlesungen besuchte: Das 

kunstgeschichtliche Kolleg im Winter 1901/02 wurde bereits er-

wähnt. Ihm folgte – neben der Experimentalphysik II (wiederum 
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bei Röntgen) – im Sommer 1902 eine «Einleitung der Philoso-

phie», immerhin bei Theodor Lipps; im Winter 1902/03 – neben 

«Praktischen Übungen» bei Röntgen, einer Vorlesung über «Ka-

thodenstrahlen» und einer anderen über «Unorganische Chemie» 

– ein Kolleg bei dem Archäologen Adolf Furtwängler zu «Moder-

nen ästhetischen Streitfragen». Auch im vierten Semester gestat-

tete sich die Studierende noch einen Ausflug in die schönen Kün-

ste und belegte – neben zwei von Geheimrat Röntgen geleiteten 

physikalischen Praktika – beim Dozenten Dr. Voll die Vorlesung 

über «Alte und neue Malerei». 

Erst vom fünften Semester an scheint Katia Pringsheim sich 

ausschliesslich ihren mathematischen und physikalischen Studien 

gewidmet zu haben. Im Winter 1903/04 standen Praktika – 40 Wo-

chenstunden nebst einem doppelstündigen Kolloquium allein bei 

Röntgen! – sowie analytische Geometrie und Mechanik bei einem 

Professor Voss nebst einer zweistündigen Vorlesung über Variati-

onsrechnung auf dem Programm: ein eindrucksvoller Ausweis da-

für, dass die junge Elevin ihre Studien ernsthaft und mit einem im-

mensen Zeitaufwand betrieb. Das Belegblatt des nächsten Seme-

sters, Sommer 1904, verstärkt diesen Eindruck: noch einmal ana-

lytische Geometrie und Mechanik, diesmal zusätzlich zu prakti-

schen Übungen in den gleichen Fächern und einer Einleitung in 

die theoretische Physik sowie einem Kolleg «Grundlagen der Geo-

metrie». 

Wozu die intensive Beschäftigung mit einer Wissenschaft, von 

der man weiss, dass sie einem nicht liegt? «Vielleicht hätte ich zu 

Ende studiert und auch Examina gemacht», heisst es in den Unge-

schriebenen Memoiren. Aufgrund der Belegblätter darf man ver-

muten, dass die Autorin diesen Vorsatz bis unmittelbar vor der 

Hochzeit nicht ganz verworfen hat. Das letzte Dokument, das Ka-

tia Pringsheim als inskribierte Studentin im 7. Semester ausweist, 
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stellt indes diese These wieder infrage. Es stammt vom Winterse-

mester 1904/05 – also aus der Zeit der Verlobung und unmittelbar 

bevorstehenden Hochzeit – und verzeichnet nur neun Wochenstun-

den, die sie als Hörerin von zwei Kollegs ihres Vaters absolvierte. 

Wollte sie ihm – den vorzeitigen Studienabbruch klar vor Augen – 

jedenfalls einmal das Vergnügen machen, die Tochter in seinen 

Vorlesungen zu sehen? 

Fest steht, dass Katia Pringsheim ihre Studienzeit nicht aus-

schliesslich der Wissenschaft gewidmet, sondern sie auch als Zeit 

mannigfacher Anregungen und Unternehmungen im Kreis der 

Brüder genossen hat. Da gab es zum einen das «vielfältig be-

suchte» Elternhaus mit den grossen Soiréen, die allerdings, den 

Vorlieben des Hausherrn folgend, weniger die Literaten als Wis-

senschaftler, bildende Künstler und Musiker versammelten. Den-

noch sorgten der Glanz illustrer Namen wie Richard Strauss, Max 

von Schillings, Friedrich August von Kaulbach, Lenbach oder 

Franz von Stuck sowie interessante auswärtige Gäste für Beach-

tung und Gesprächsstoff in der Münchener Gesellschaft. 

Da gab es weiterhin die Opern-, Konzert- und Theaterbesuche, 

die Benefizveranstaltungen und Reinhardt’schen Studentenauffüh-

rungen, die sich noch die alte Frau Thomas Mann mit Vergnügen 

ins Gedächtnis zurückrief: Sie erinnere noch die «Gratis-Vorstel-

lung, von ‚Kabale und Liebe’, zu der jeder immatrikulierte Student 

Zutritt» gehabt und die sie mit ihren vier Brüdern besucht hatte. 

«Es war eine hinreissende Aufführung – die Höflich spielte die 

Louise – , und der Enthusiasmus des Publikums war beispiellos.» 

Wo immer sie hinging, Katia Pringsheim, sie trat nie allein auf: 

«Damals durfte ein junges Mädchen überhaupt nicht allein auf die 

Strasse.» Zumindest ein Bruder war offenbar immer zur Stelle, 

wenn es darum ging, die Schwester zu begleiten. Der Vater konnte 
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es sich leisten, die Münchener Musik- und Theater-Anstrengungen 

durch nicht weniger als fünf Abonnements zu unterstützen. Der 

junge Thomas Mann verfolgte von seinem Balkonplatz aus – das 

Publikum mit einem Theaterglas neugierig betrachtend – den Ein-

zug der Familie, vor allem den Auftritt des knabenhaften Mäd-

chens mit dem schwarzen Pagenkopf, das ihn von Mal zu Mal 

mehr faszinierte. 

Doch die Studentin nahm keine Notiz von dem Interesse des 

jungen Mannes. Bewundernde Blicke war sie gewohnt, sie machte 

sich nichts aus ihnen – so wenig, wie sie sich aus ernsthafteren 

Bemühungen machte, mit denen Kommilitonen sich gelegentlich 

um ihre Gunst bewarben. Die Herren waren ihr eher lästig, im All-

gemeinen auch, wie sie sich erinnerte, «recht jung und unbedeu-

tend». Zumindest zwei Verehrer aus dem akademischen Milieu 

aber, die ihrem Vater voraussichtlich sehr willkommen gewesen 

wären, sind ihr im Gedächtnis geblieben. Der eine war der ange-

hende Pflanzenphysiologe Ernst Georg Pringsheim, zwei Jahre äl-

ter als das namensgleiche und entfernt verwandte Mädchen (die 

Grossväter waren Vettern). Die Identität des in den Memoiren aus-

führlich gewürdigten Bewerbers ergibt sich aus einem Brief vom 

9. Januar 1940, in dem Hedwig Pringsheim von Zürich aus ihre 

Tochter in Princeton wissen liess, dass «Dein präsumptiver 

Schwager Prof. Hans Pringsheim (Bruder Deines Bewerbers 

Ernst)» einen Besuch angekündigt habe. 

Der andere Verehrer – so jedenfalls will es ein Gerücht – soll 

Oskar Perron gewesen sein, der Schüler und spätere Nachfolger 

von Alfred Pringsheim, der 1902 bei Lindemann in München pro-

moviert und 1906 dort habilitiert wurde. Aber da war Katia Mann 

bereits verheiratet, sodass es nicht sicher ist, ob es sich bei dem in 

ihren Erinnerungen genannten «Professor» wirklich um Perron  
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handelt. Im Zürcher Thomas-Mann-Archiv fand sich lediglich ein 

Brief, den Oskar Perron nach Thomas Manns Tod an die Witwe 

schrieb. In ihm erinnerte er – seine Beileidsbekundung legitimie-

rend – an die gemeinsam in einem Münchener Hörsaal verbrachten 

Semester: «Gestatten Sie mir [...], dass ich [...] als alter Bekannter 

von der Kollegbank her Ihnen meine allerherzlichste Anteilnahme 

[...] zum Ausdruck bringe.» 

Ob es während dieser Zeit also wirklich zu dem von der For-

schung postulierten Gewaltakt kam, bei dem die Studentin in «ei-

nem Temperamentsausbruch Gläser in Röntgens Labor zerschlägt, 

weil sie Oskar Perron» – um dessentwillen sie überhaupt Mathe-

matik und Physik studiert habe – «heiraten wollte», muss dahinge-

stellt bleiben. Vielleicht ist diese Fama auf das in den Memoiren 

erwähnte Missgeschick in Röntgens Labor zurückzuführen, bei 

dem Katharina Pringsheim einen kostbaren Apparat so unglücklich 

fallen liess, dass er zerbrach. 

Der Letzte in der Reihe der von Katia Mann erwähnten Vereh-

rer mit ernsthaften Absichten war kein Geringerer als der gefürch-

tete Literatur-Kritiker Alfred Kerr, der das Mädchen in Bansin ge-

sehen hatte, wo die Familie Pringsheim viele Sommer lang ihre 

Ferien verbrachte und wohin auch die Zwillinge nebst Aufsichts-

personal geschickt wurden, wenn die drei älteren Kinder mit den 

Eltern Radtouren machten. Die offenbar recht zielstrebig verfolg-

ten Annäherungsversuche werden durch einen Brief bezeugt, in 

dem Hedwig Pringsheim am 4. Dezember 1902 den Freund Maxi-

milian Harden fragt: «Wie finden Sie, dass Kerr meinem Klaus 

sein Sudermann-Büchlein mit freundlichen Worten überreicht hat? 

Er schlägt auf den Sack Klaus, meint wol aber den Esel Katja. Wie 

gefällt Ihnen Kerr als mein Schwiegerson?» – Da ihr Hardens Mei-

nung über Kerr bekannt gewesen sein dürfte (dieser Herr ist ein 

«Affe»), bedarf auch die Haltung der Eltern Pringsheim gegenüber 
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diesem Bewerber keines Kommentars. Die Zurückweisung der 

Kerr’schen Bemühungen hat, wie man weiss, in der Literatur Spu-

ren hinterlassen: Die Familie Mann/Pringsheim jedenfalls war 

überzeugt, dass die unfreundlichen Kritiken über Thomas Manns 

Drama Fiorenza sowie Kerrs Spottgedicht Thomas Bodenbruch 

auf die Niederlage bei Katia zurückzuführen seien. 

Wie immer – die Gleichgültigkeit der Umworbenen gegenüber 

ihren Minnesängern macht deutlich, dass Katharina Pringsheim 

während ihres Studiums wenig Lust hatte, sich an einen Mann zu 

binden. Was musste geschehen, damit sie ihre Haltung änderte? 

Diese Frage ist nicht definitiv – mit einem «So und nicht an-

ders» – zu beantworten. Jedoch gibt es Zeugnisse, mit deren Hilfe 

es möglich wird, die Ereignisse des Jahres 1904 jedenfalls annä-

herungsweise zu beschreiben. 

Ein junger Mann stellte sich ein, der dabei war, sich in die 

Schar der stadtbekannten Berühmtheiten einzureihen, ein Schrift-

steller und Verfasser mehrerer von Samuel Fischer gedruckter No-

vellen sowie eines hoch gelobten Romans, der Buddenbrooks, des-

sen Auflage – nicht zuletzt dank einiger vom Autor nachdrücklich 

zu öffentlicher Lobpreisung aufgeforderter Freunde – von Woche 

zu Woche stieg. 

Thomas Mann – so der Name des hoffnungsvollen Poeten – 

war ein Meister ausgeklügelten Vorgehens, sowohl was die Beför-

derung der eigenen Werke als auch die Strategie in jener «grossen 

Lebensangelegenheit» betraf, die er zu entwerfen begann, als Ka-

tia Pringsheim in seinen Gesichtskreis trat, und die er fortan mit 

grosser Konsequenz und bewundernswerter Zielsicherheit ver-

folgte. (Ob ihm in dieser Zeit irgendwann bewusst wurde, dass er 

das Mädchen schon jahrelang vor Augen gehabt hatte? Auf jenem 

Kaulbach’schen Pierrot-Bild, das in einer der vielfach verbreiteten  
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Kopien mit Reisszwecken befestigt bereits über dem Arbeitspult 

des Lübecker Schülers hing?) 

Schwabing ade! Schluss mit der Libertinage, so der Entschluss 

des jungen Strategen, der in der Boheme – trotz einiger Anstren-

gungen – nie recht heimisch geworden war, Abkehr von dem «gu-

ten Jungen», wie ihn der Maler Paul Ehrenberg repräsentierte; 

stattdessen Entree in die noble Gesellschaft und Akzeptieren ihrer 

verbindlichen Regeln: Ehe, Ordnung, Verlässlichkeit, Würde. Wie 

in den Thomas-Mann-Biographien von Peter de Mendelssohn, 

Klaus Harpprecht und Hermann Kurzke penibel und zitatreich be-

schrieben, fand in den Jahren zwischen 1903 und 1905 eine furiose 

Wendung statt: der Rückgriff auf die Rolle des Prinzen, mit der 

bereits das Kind sein Aussenseitertum ins Ausgezeichnete und Be-

sondere hinüberzuträumen versucht hatte. Die (männlichen) Ge-

fährten aus verwegenen Tagen mussten der Prinzessin das Feld 

räumen. Vorbei die Zeit der zermürbenden Wirren mit Paul Ehren-

berg, die von «unbeschreiblichem, reinen [...] Herzensglück», aber 

auch von sentimentaler Schwärmerei, schlechten Versen und küh-

ler Abweisung bestimmt war. Stattdessen: Neuorientierung – mit 

zunehmender Geschwindigkeit und ohne nach rechts oder links zu 

schauen, «geradezu draufgängerisch», wie Katia später sagte. 

Katharina Pringsheim im Fadenkreuz eines zu sich selbst ge-

kommenen Genies, das, so die Formulierung in einem Brief an 

Bruder Heinrich, eine schier «unglaubliche Initiative» an den Tag 

legte. Dem Anschauen aus der Ferne folgte – sorgfältig eingefädelt 

– ein Zusammentreffen im Salon der Bernsteins, wo, anders als im 

Hause Pringsheim, die Literatur gleichberechtigt neben der Musik 

stand. Elsa Bernstein war eine renommierte Schriftstellerin, die 

unter dem – ihre Ibsen-Bewunderung dokumentierenden – Pseu-

donym Ernst Rosmer Dramen schrieb, die bei S. Fischer verlegt  
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und noch in den zwanziger Jahren an vielen deutschen Bühnen 

aufgeführt wurden. Engelbert Humperdinck adaptierte das Schau-

spiel Die Königskinder als Libretto für seine gleichnamige Oper. 

Elsas Ehemann, Max Bernstein, galt als eine der interessantesten 

Figuren der Münchener Kulturszene: gesuchter Strafverteidiger in 

spektakulären Prozessen (Eulenburg contra Maxmilian Harden, 

die Lenbach-Affäre), Lustspielautor sowie Kunst-, vorwiegend 

Theaterkritiker, dessen Rezensionen, besonders die über Ibsens 

Nora, ein Frauenbild reklamierten, das Hedwig Dohm erfreut 

hätte: «Man verletzt den innersten Kern des Werkes [...] wenn man 

Ibsens Forderung nach gesunder Selbstständigkeit des Denkens, 

des Lebens, des Wesens [...] für dieses Weib [Nora], für jedes 

Weib, für jeden Menschen» unterdrückt. 

Der Bernstein’sche Salon behielt – wie nicht zuletzt Thomas 

Manns Tagebücher aus den Jahren 1918-1921 zeigen – seine Be-

deutung für das Münchener Kulturleben bis in die zwanziger Jahre 

(Max Bernstein starb 1925). Wie viele illustre Gäste! Welche 

Evenements und faszinierenden Gespräche! «Thee, Lustigkeiten, 

Musik und Tanz.» Da treffen sich die Walters, die Pfitzners, die 

Gulbranssons; Witwen mit berühmten Namen debattieren «über 

die Weltlage und den Bolschewismus», Max Weber, der «gute, 

geschickte und lebhafte Sprecher, als der er gilt», widerlegt Speng-

ler’sche Thesen, und Tochter Eva feiert Hochzeit mit Klaus, 

Gerhart Hauptmanns drittem Sohn. 

Ja, «München leuchtete» – in der Republik nicht anders als im 

Kaiserreich ... jedenfalls in den grossen Salons, in deren einem – 

noch nach dem Tod des Hausherrn – der junge Dichter Ernst Pen-

zoldt 1928 vor einer glänzenden Gesellschaft sein Debüt geben 

durfte: «Das Ehepaar Thomas Mann, die alten Pringsheims, Pro-

fessor Oncken und Frau [...], Ponten, Kiabund und viele andere»  
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stiegen die Stufen des «charakteristischen Rundtreppenhauses» 

der in maximilianischer Manier erbauten Villa in der Brienner-

strasse empor, so Penzoldt in einer Frau Elsa überschriebenen 

«Causerie». Oben war «ein Tischlein gesetzt», an dem, sitzend 

«unter grossen Buschen Goldregen», der Novize «einem Parkett 

von Königen» vorlas. 

Doch zurück zum Jahre 1904. Bleiben wir bei den Bernsteins 

und bedenken, dass das erste Rendezvous zwischen Katia Prings-

heim und Thomas Mann nicht in der Arcis-, sondern in der 

Briennerstrasse stattfand. Der junge Schriftsteller begann seine 

Werbung auf sicherem Feld: eingeladen von zwei Kennern und 

Liebhabern der Literatur. Die Patronage von Max und Elsa Bern-

stein gab ihm jene Sicherheit, die er im Hause des Kgl. Mathema-

tikprofessors benötigte, um sich ins rechte Licht zu setzen. 

Gross indes dürfte der Schritt von den Bernsteins zu den 

Pringsheims nicht gewesen sein: Man blieb im faszinierenden Am-

biente der jüdischen Kulturbourgeoisie, die jene Kunst des Reprä-

sentierens verstand, in der sich einzurichten der Autor der Budden-

brooks rasch erlernte – recht mühelos, wie sich bald zeigen sollte; 

sie war ihm gleichsam angeboren. «Ich bin gesellschaftlich einge-

führt, bei Bernsteins, bei Pringsheims» – so ein Brief an Bruder 

Heinrich vom Februar 1904. «Pringsheims sind ein Erlebnis, das 

mich ausfüllt, Tiergarten mit echter Kultur. Der Vater Universi-

tätsprofessor mit goldener Cigarettendose, die Mutter eine Len-

bach-Schönheit. [...] Eines Tages fand ich mich in dem italieni-

schen Renaissance-Salon mit den Gobelins, den Lenbachs, der 

Thürumrahmung aus giallo antico und nahm die Einladung zum 

grossen Hausball entgegen. [...] Im Tanzsaal ein unsäglich schöner 

Fries von Hans Thoma. Ich hatte Frau Justizrath Bernstein (Ernst 

Rosmer) zu Tisch. Zum ersten Mal seit den 18 Auflagen war ich 

in grosser Gesellschaft und hatte in der anstrengendsten Weise zu 
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repräsentiren. [...] Ich glaube, ich habe mich nicht übel gehalten. 

Ich habe im Grunde ein gewisses fürstliches Talent zum Repräsen-

tiren, wenn ich einigermassen frisch bin.» 

Wenn es um «Lebensangelegenheiten» ging, kannte Thomas 

Mann keine Müdigkeit. Zielstrebig ging er ans Werk. Zunächst 

wurden in Katias Elternhaus Komplizen gewonnen: die literatur-

beflissene Mutter und der Zwillingsbruder Klaus; der Vater blieb 

erst einmal am Rande. Worüber sollte er auch – in der von ihm 

geliebten sarkastisch-präzisen Rede – mit dem lübisch-steifen 

Poeten sprechen, der von bildender Kunst wenig und von Mathe-

matik überhaupt nichts verstand? Gottlob, dass es jedenfalls eine 

Gemeinsamkeit gab: Vater und (angehender) Schwiegersohn «tra-

fen sich [...] in ihrer leidenschaftlichen Verehrung für Richard 

Wagner». So konnte Thomas Mann hoffen, auch Alfred Prings-

heim würde am Ende schon ja sagen. 

Und das tat er denn auch und war sogar bereit, dem jungen Paar 

eine Wohnung einzurichten, versprach, die Einkünfte des Schwie-

gersohns durch ein monatliches Fixum zu unterstützen und eine 

Mitgift zu garantieren, an deren Höhe gemessen sich die im Hause 

Buddenbrooks gezahlten Summen für Grünlich und Permaneder 

vermutlich bescheiden ausnahmen. «Die Sache steht [...] zur Zeit 

so gut, dass sie vielleicht nicht besser stehen könnte», so ein hoff-

nungsvoller Zwischenbericht an Bruder Heinrich vom März 1904. 

In der Tat: Der junge Herr aus Lübeck – dank der achtzehn 

Auflagen von Buddenbrooks und des Erfolgs der Novelle Tonio 

Kröger zu einer in München neugierig beobachteten Figur avan-

ciert – hatte sich gut in seine «neue Rolle als berühmter Mann» 

eingelebt; er musste nicht mehr bezweifeln, in der Familie Prings-

heim zu gefallen. Und die Pringsheims gefielen auch ihm, allen  
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voran – wen wundert’s? – Katias Zwillingsbruder Kläus: «ein 

höchst erfreulicher junger Mensch, soignirt, unterrichtet, liebens-

würdig, mit norddeutschen Formen». 

Das Werk, der Ruhm, die Bewunderung ringsum, dazu die 

Sympathie von Mutter und Bruder – die Karten des Verliebten wa-

ren glänzend: «Ganz praktisch gedacht, habe ich [...] den Eindruck, 

dass ich in der Familie willkommen wäre. Ich bin Christ, aus guter 

Familie, habe Verdienste, die gerade diese Leute zu würdigen wis-

sen.» 

Bliebe die Hauptperson, Katia. Liebte sie den Werber, das 

«kleine Judenmädchen» mit jenen «teerschwarzen Augen», dem 

dunklen Haar und dem lieblich blassen Gesicht, die in Thomas 

Manns Werk wieder und wieder beschworen werden: in der Ge-

stalt von Charlotte Schiller, Imma Spoelmann, Rachel, Marie Go-

deau? 

Auf jeden Fall, so scheint es, fand sie den aus der Ferne ge-

kommenen jungen Mann interessant. Man parlierte und entdeckte 

gleiche Passionen, das Radfahren vor allem. Der eine war schon in 

der Ehrenberg-Zeit über die Dörfer gefahren, die andere liebte es, 

allein oder eskortiert von Brüdern und Freunden durch Münchens 

Strassen zu kurven – in den Spuren der Mutter, die diesen Sport 

schon früh erlernt und die damals nötige Prüfungsprozedur in ei-

nem ihrer hinreissenden Essays für die Vossische Zeitung beschrie-

ben hat: «Ich war eine der ersten Damen, die in München ‚radel-

ten’. Das war damals, Ende der achtziger Jahre, noch gar nicht so 

einfach. Ich musste mich auf der Polizei melden mit einer schrift-

lichen Erlaubnis meines Ehemannes und Gebieters, musste Alter 

und Konfession, [sowie] Namen, Stand und Konfession meiner El-

tern angeben, und da alles so weit stimmte, wurde mir gestattet, an 

einem bestimmten Datum an der offiziellen Prüfung teilzunehmen, 

die auf einem weitläufigen Terrain draussen vor der Stadt, mit al- 
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lerlei Kurven und hinterlistigen Schikanen dann auch zur gegebe-

nen Zeit stattfand. Klopfenden Herzens schwang ich mich aufs 

Rad, bestand die Prüfung, war nun losgelassen auf meine Mitmen-

schen und machte sehr stolz an der Seite meines vierzehnjährigen 

Buben meine erste Fahrt durch die Stadt.» 

Schneid und Courage gegenüber Amtspersonen an den Tag zu 

legen: Das zeichnete – wie die berühmte Strassenbahnszene be-

weist – auch Tochter Katia aus, die damit ihrem zukünftigen Mann 

nicht wenig imponierte: «Ich fuhr [...] immer mit der Trambahn 

vor- und nachmittags ins Kolleg, und Thomas Mann fuhr auch oft 

mit derselben Bahn», diktierte die alte Frau ihren Interviewern, 

«Ecke Schelling-/Türkenstrasse musste ich aussteigen. [...] Als ich 

aussteigen wollte, kam der Kontrolleur und sagte: Ihr Billet! 

Ich sag: Ich steig hier grad aus. 

Ihr Billet muss i ham! 

Ich sag: Ich sag Ihnen doch, dass ich aussteige: Ich hab’s eben 

weggeworfen, weil ich hier aussteige. 

Ich muss das Billet –, Ihr Billet, hab ich gesagt! 

Jetzt lassen Sie mich schon in Ruh! sagte ich und sprang wü-

tend hinunter. 

Da rief er mir nach: Mach dass d’weiterkimmst, du Furie! 

Das hat meinen Mann so entzückt, dass er gesagt hat, schon 

immer wollte ich sie kennenlernen, jetzt muss es sein.» 

Wäre eine gewandtere Amtsperson Zeuge dieses Vorgangs ge-

wesen, hätte die Geschichte für das Fräulein Pringsheim vielleicht 

unangenehme Folgen gehabt. Das «Auf- und Abspringen auf und 

von den Trambahnwagen» nämlich beschäftigte die Münchener 

Öffentlichkeit seit Jahren. Bereits im Juni 1901 hatte die Allge-

meine Zeitung unter der Überschrift Eine brennende Frage das 

Problem diskutiert, warum «das Publikum», «trotz der bestehen-

den Polizeivorschrift», an diesem «gefährlichen Gebrauche» fest- 
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hielte und sich «selbst durch die vielen Unglücksfälle» nicht ab-

schrecken liesse. In allen technischen Details wurden dem Leser 

die Vorschläge für eine neue Plattformkonstruktion, die das Auf- 

und Abspringen unmöglich mache, vorgeführt – ohne Erfolg frei-

lich. Denn obwohl das Problem über Jahre hinweg die Spalten der 

Lokalpresse füllte und sich die Stadträte mehrfach und eingehend 

mit dem Thema beschäftigten, hatte sich während Katia Prings-

heims Studienzeit offensichtlich nichts geändert. 

Doch die Studentin aus der Arcisstrasse muss nicht nur eine 

sportliche Trambahnbenutzerin, sondern auch eine glänzende und 

selbstbewusste Radlerin gewesen sein. Wenn sie auch zu jung war, 

um mit ihren Eltern und den drei ältesten Brüdern auf dem Fahrrad 

durch die weite Welt (bis nach Norwegen) zu fahren, so war sie 

doch durch familiäre Ausflüge in die Umgebung so gut trainiert, 

dass sie dem Verehrer auf ihrem «schnellen amerikanischen Cleve-

land-Rad» ohne Mühe davonfahren konnte. Der junge Verlierer 

wird später diese Szene, um sie literaturfähig zu machen, «vom or-

dinären Fahrrad aufs Pferd» transponieren und sich selbst zur ‚Kö-

niglichen Hoheit’ Klaus Heinrich erhöhen, der um die amerikani-

sche Prinzessin Imma Spoelmann wirbt. – Realiter freilich brachte 

der Prinz von der Trave weniger sportliche Qualitäten als vielmehr 

seine anerkannten schriftstellerischen Fähigkeiten ins Spiel, um 

sich bei der Angebeteten ins rechte Licht zu setzen. Er verfasste 

«wunderbar schöne Briefe», die der Adressatin «natürlich auch 

Eindruck machten», denn, wie Katia Mann noch im Alter befand, 

«er konnte ja schreiben». 

In der Tat, das konnte er. Wenn es drauf ankam, war er mit-

nichten jener «Pimperling», als welchen ihn seine Schwiegermut-

ter noch Jahre später gegenüber ihrer jungen Freundin Dagny Lan-

gen-Sautreau charakterisierte (Katias Mann ist «ein rechter Pim- 
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perling», heisst es in einem Brief vom März 1907), sondern setzte 

entschlossen alle Mittel ein, die ihm zur Verfügung standen. Wohl 

wissend, dass Erfolg nur dem Starken und Selbstbewussten be-

schieden ist, liess er die Umworbene wissen, dass er, der Bittende, 

«nach Herkunft und persönlichem Werth» durchaus berechtigt sei, 

auf sie zu hoffen: «[Sie] dürfen [...] niemals vergessen, dass Sie 

schlechterdings nicht hinabsteigen, schlechterdings keinen Gna-

denakt vollziehen werden, wenn Sie irgend eines Tages vor aller 

Welt die Hand ergreifen werden, die ich Ihnen so bittend entge-

genstrecke.» Dann wieder stellte er sein Licht unter den Scheffel 

und versuchte es mit neckischen Spässen: eifersüchtig sei er auf 

die wissenschaftliche Betätigung der jungen Frau und habe «teuf-

lische Freude», wenn die physikalischen Folianten ein wenig ver-

nachlässigt würden. Kein Zweifel, die poetisch-prinzlichen Briefe 

beweisen, mit welcher Intelligenz der auf Kierkegaards Spuren 

wandelnde Verführungskünstler vorging: hier in klassischer Pose, 

dort romantisch und verträumt: «Zuweilen, es muss ganz still und 

ganz dunkel dazu sein, sehe ich Sie [...] in einer Klarheit und vi-

sionär-detaillierten Lebendigkeit vor mir, wie kein noch so vor-

treffliches Bild sie haben könnte: ganz erschrocken bin ich vor 

Freude. [...] Ich sehe [...]den Silber shawl um Ihre Schultern, Ihr 

schwarzes Haar, die Perlenblässe Ihres Gesichtes darunter [...] es 

ist nicht zu sagen, wie vollkommen und wunderbar im Einzelnen 

ich Sie sehe!» 

Aber so perfekt, gelegentlich ziseliert, manchmal steif, dann 

wieder betörend echt die Briefe mitsamt den vertrauten literari-

schen Topen auch waren: Katia Pringsheim zögerte. Die Wochen 

zogen sich hin; sogar ein Nervenarzt wurde befragt. Der sprach 

von «Entschliessungsangst» als einem in dieser Situation typi-

schen Symptom und mahnte Behutsamkeit an: Wenn der stürmi-

sche Liebhaber nicht diplomatischer und zurückhaltender zu Wer- 
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ke ginge, würde, seinen Erfahrungen nach, nichts aus der Verlo-

bung werden. 

So verging die Zeit, während Thomas Mann sein ganzes poeti-

sches Variationsvermögen bemühte, um die Zögerliche doch noch 

zu überzeugen: «Seien Sie meine Bejahung, [...], meine Vollen-

dung, meine Erlöserin, meine – Frau!» Mitte September 1904 

setzte er sein stärkstes Argument ein: «Wissen Sie, warum wir so 

gut zueinander passen? Weil [...] Sie, auf Ihre Art, etwas Ausser-

ordentliches, – weil Sie, wie ich das Wort verstehe, eine Prinzessin 

sind. Und ich, der ich immer [...] eine Art Prinz in mir gesehen 

habe, ich habe, ganz gewiss, in Ihnen meine vorbestimmte Braut 

und Gefährtin gefunden.» 

Ob Katia Mann je an eine Realisierung dieser Vision vom «ho-

hen Paar» geglaubt hat oder ob sie zumindest ahnte, dass Gleich-

rangigkeit in praxi keinen Platz im Weltbild eines Schriftstellers 

haben konnte, dessen Lebensentwurf – allem Werben um Liebe 

und Vertrauen zum Trotz – auf das Bedürfnis nach Distanz gegrün-

det war und im Tiefsten nur Hingabe und Bewunderung, nicht aber 

wahre Partnerschaft ertrug? Vermutlich weder das eine noch das 

andere. Eher dürfte die Faszination durch das Fremde, ganz An-

dere, das Thomas Mann von den übrigen Bewerbern unterschied, 

eine nicht geringe Rolle bei ihrer Entscheidung gespielt haben. 

Auch hatte Katharina Pringsheim die Lebensklugheit ihrer Mutter 

geerbt, samt der Fähigkeit, die eigenen Möglichkeiten realistisch 

einzuschätzen und Wünsche gegeneinander abzuwägen. Nicht der 

Traum von einer Karriere als Wissenschaftlerin, sondern – das ist 

durch spätere Briefe belegt – die Vorstellung, eine Familie zu ha-

ben, bestimmte ihren Lebensentwurf. Und der war für sie offenbar 

mit dem jungen Poeten als pater familias leichter realisierbar als 

mit jedem anderen ihrer Bewerber; nicht zuletzt vielleicht auch  
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deshalb, weil Zwillingsbruder Klaus, mit dem die Schwester zeit-

lebens ein besonderes Vertrauensverhältnis verband, ihr – nach 

seinen eigenen Worten – «innig zuredete, all ihre Zweifel und in-

neren Widerstände zu überwinden». Auch wenn es Katia Mann in 

ihren Memoiren bestreitet, es gibt – neben dem Bekenntnis des 

Bruders – in der späten Korrespondenz der Zwillinge mehr als ei-

nen Hinweis darauf, dass Klaus Pringsheim diese Verbindung 

nicht nur protegiert, sondern vermutlich sogar initiiert hat. Der be-

reits zitierte Brief vom 16. Juli 1961 – also sechs Jahre nach dem 

Tod Thomas Manns geschrieben – enthält eine in dieser Hinsicht 

bedenkenswerte Parenthese: «Wenn es nach mir ginge», heisst es 

da als Antwort auf eine Einladung nach Japan, «flöge ich stracks 

hinüber, aber mein Leben lang habe ich nie das getan, was ich gern 

wollte – wie gut, dass Du die Ehe gestiftet hast – und das wird 

wohl bis an mein seliges Ende so bleiben.» Zumindest im Rück-

blick also war Katharina Pringsheim überzeugt, dass der Bruder 

ihr wesentlich geholfen habe, das zu erreichen, was sie wollte, sich 

aber – aus welchen Gründen auch immer – nicht zu tun traute, 

nämlich: Thomas Mann das ersehnte Jawort zu geben. 

Leicht, so viel jedenfalls ist sicher, war die Werbungszeit für 

keinen der beiden. Die junge Prinzessin, die sich schwer tat, den 

altgewohnten Palast und die Garde der sie umgebenden brüderli-

chen Ritter zu verlassen, hat – nach eigenen Aussagen – dem 

Mann, der ihr doch ganz offensichtlich nicht gleichgültig war, 

mehr als einmal bedeutet: «wir kennen uns ja noch gar nicht ge-

nug». Aber wenn ihr Zögern Thomas Mann auch oft genug zur 

Verzweiflung trieb, so wusste der doch sehr genau, dass er seine 

intimsten Gedanken auch der Umworbenen gegenüber niemals 

würde preisgeben können: «Ich liebe nicht, was mir gleich ist, oder 

mich auch nur versteht», lautet ein Notizbucheintrag aus dem Jah- 
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re 1904 oder 1905. Und dennoch: Er sehnte sich nach diesem Mäd-

chen und wollte sie – und nur sie – zur Frau: «Es gilt andauernd, 

sich menschlich stramm zu halten», so das Fazit des erschöpften 

Prinzen gegenüber dem Bruder, «oft genug läuft das ganze ‚Glück’ 

auf ein Zähne zusammenbeissen hinaus.» 

Im Oktober 1904 endlich war die Sache entschieden. Für Tho-

mas Mann jedoch schien, glaubt man seinen Briefen an Heinrich, 

die «grosse seelische Strapaze» vorerst weiterzugehen: «Die Ver-

lobung – auch kein Spass [...], die absorbierenden Bemühungen, 

mich in die neue Familie einzuleben, einzupassen (soweit es geht). 

Gesellschaftliche Verpflichtungen, hundert neue Menschen, sich 

zeigen, sich benehmen. [...] Und zwischendurch tagtäglich die 

fruchtlosen und enervirenden Extasen, die dieser absurden Verlo-

bungszeit eigenthümlich sind.» Selbst wenn man die dem Adres-

saten geschuldete Mischung von Kompensation und Überheblich-

keit abrechnet, bleibt der Tenor des Briefes aufschlussreich für die 

Befindlichkeit eines Mannes, der zwar sein Ziel erreicht und die 

begehrte Frau erobert hatte, sich mit seinem neuen Status als ‚Ge-

bundener’ aber noch keineswegs identifizieren konnte. 

Von Katia hingegen gibt es keine Zeugnisse ihrer Seelenlage. 

Wir wissen, dass die Verlobten gemeinsam mit Hedwig Prings-

heim nach Berlin reisten, um bei den dortigen Verwandten, den 

Pringsheims und den Rosenbergs (der Bankier Hermann Rosen-

berg hatte eine Schwester Hedwig Pringsheims geheiratet), sowie, 

selbstverständlich, Hedwig Dohm, die bei ihrer Tochter im Dach-

geschoss des repräsentativen Hauses wohnte, «quasi vorgeführt» 

zu werden. Die Mutter nutzte die Vortragsverpflichtungen des 

Schwiegersohns, um das neue Familienmitglied als geschätzten, 

viel gelesenen Schriftsteller, die junge Braut als ‚die Frau an seiner 

Seite’ zu präsentieren. Bei den Rosenbergs in der Tiergartenstrasse  
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gab es in Gegenwart von Maximilian Harden ein Essen, der alte 

Rudolf Pringsheim, Katias Grossvater, erfüllte «Tommy» seinen 

Wunsch nach einem guten Chronometer mit einer «Glashütter 

Golduhr» (im Werte von «ca 700 M», wie Julia Mann mit einer 

Mischung aus Stolz und Verachtung befand), und der Beschenkte 

reiste Anfang Dezember zu einer Vorlesung nach Lübeck, derweil 

Katia und ihre Mutter in Berlin blieben. 

Ansonsten ist wenig bekannt aus dieser Zeit, die Thomas Mann 

dazu nutzte, in Polling sein Drama Fiorenza zu beenden, weil – 

wie Julia Mann ihrem Ältesten klagte – die Pringsheims «nicht ge-

nügend einsehen, dass Thomas arbeiten muss». Die Münchener 

Familie bemühte sich inzwischen um die Einrichtung der neuen 

Wohnung in der Franz-Joseph-Strasse, mit deren Fertigstellung 

Ende Januar 1905 gerechnet wurde. Sie sei schön und gross, so 

Julia Mann, «mit – 2 Wasserclosets [...] Tommys Arbeitszimmer – 

sehr gross, daran Katias Zimmer, dann Speisezimmer, dann 

2 Schlafzimmer, weisslackierte Meubles. [...] In allen Zimmern 

kreisförmige elektrische Lustres; reizend sind die kleineren im 

Schlafzimmer, grünes Laub mit roten Beeren, daran hängen die 

elektrischen Birnen.» Aber sei es nicht alles ein wenig bedrük-

kend? «Man fühlt sich ja kaum Herr im Hause, wenn das Wenigste 

einem durch eignen Kauf gehört.» Sogar ein Telefon habe der Va-

ter anbringen lassen. Vermutlich, damit er «jeden Morgen nach 

dem Befinden seiner Tochter fragen» könne. 

Es wurde ernst: Zeit, an die Hochzeit zu denken. Anfang Januar 

1905, nach einem Diner im Hause Pringsheim, zog die Brautmutter 

Julia Mann «in ihr fürstliches Boudoir», um die Modalitäten des 

Festes zu besprechen, über dessen Verlauf – wie Julia Mann ihrem 

Ältesten klagte – indessen längst entschieden war: keine kirchliche 

Trauung, nicht einmal ein angemessenes Fest! Das war zu viel! 
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Tommy möge auftreten, so die empörte Mutter, und sagen: «‚Ich 

verlange die kirchliche Trauung.’» «Ich finde, wenn Pringsheims 

Protestanten sind, sollten sie bei einem solchen Wendepunkt in 

Katias Leben es auch beweisen; aber das schlimme ist: die Braut 

selbst, im Einverständnis mit dem Vater, der religionslos ist, be-

steht nicht auf kirchlicher Trauung.» Alle Ängste und Ressenti-

ments einer Frau, der es längst nicht mehr vergönnt war, ihren her-

gebrachten Lebensstandard aufrechtzuerhalten, brachen in diesem 

Brief noch einmal auf: «Ach, Heinrich, ich war ja nie mit dieser 

Wahl einverstanden; wenn auch Katia in meiner Anwesenheit sehr 

lieb mit mir ist, aber sollte es bei hypermodernen Leuten z. B. nicht 

mehr modern sein, Neujahrswünsche zu schicken, auch der zu-

künftigen Schwiegermama nicht? Oder wenigstens die ihnen von 

derselben geschickten Glückwünsche [...] zu beantworten?! – Mir 

hat es den Anschein, als ob man provoziert, verzeih, dass ich so 

schwarz sehe, wenn Tommy aber wieder frei wäre (NB auch sein 

Herz!) so glaube ich, wäre mir ein Stein von der Seele. [...] Das 

viele Geld macht doch kalt und anspruchsvoll, macht harte Köpfe 

und verlangt Rücksichten von andern, wo sie ihm selber mangelt.» 

Da bedurfte es offensichtlich erst des energischen Wider-

spruchs vonseiten der aller fortschrittlichen Gedanken unverdäch-

tigen Tochter Julia Löhr, die seit vielen Jahren in München verhei-

ratet und mit der bayerischen Liberalität besser vertraut war als 

ihre Mutter, um die Situation zu entspannen: «Lula [...] glaubt an 

Katias Liebe für Thommy», heisst es am Ende des Briefes – ein 

Balsamtropfen, der indes nicht ausreichte, die grundsätzlichen 

Zweifel und Ängste zu lindern: «Wie viele andere, liebe und we-

niger verwöhnte Mädchen hätten ihn wahr und treu geliebt und für 

ihn gesorgt.» 
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Ob die junge Braut etwas von diesen Zweifeln ihrer Schwie-

germutter ahnte? Es scheint, als sei sie ihr arglos und zutraulich 

entgegengetreten: «Katia ist im persönlichen Verkehr mit mir ganz 

zutulich und niedlich, darüber freue ich mich ja auch sehr», heisst 

es nur drei Tage später in einem Brief, der deutlich machte, dass 

sich die gesamte Familie Pringsheim – trotz mancher Differenzen 

– sehr wohl um Entgegenkommen und Freundlichkeit bemühte: 

«Auch die Brüder waren neulich ausnehmend bescheiden und höf-

lich, der jüngste, Klaus, Zwillingsbruder der Katia, Komponist, 

schickte mir seine Lieder, die meiner Meinung nach berechtigt 

sind, einen grossen Weg zu machen.» 

Die Liebenswürdigkeit der Brautfamilie erlaubte es Julia Mann 

denn auch, ihr Anfangsurteil stillschweigend zu korrigieren: «Der 

Junge [gemeint ist Klaus Pringsheim)] ist erst zi Jahre alt und ne-

benbei bildhübsch, er und Katia sind die hübschesten, und die Mut-

ter ist schön. Der Vater sehr zierlich [...] und rasch mit Sarkasmen 

bei der Hand. Frau Professor [gemeint ist Hedwig Pringsheim] 

meint aber, innerlich wäre er gutmütig.» 

Und so nahm denn auch die Hochzeitsfeier, obwohl sich alles 

«so durchaus andersartig» vollzog und «auch an Kirche und Pastor 

gar nicht gedacht» wurde, allen vorausgegangenen Dramen zum 

Trotz einen versöhnlichen Verlauf. Julia Manns Geschenke – 

«vom alten Mannschen Silber 12 Gabeln, 12 Esslöffel, 6 Dessert-

löffel, 6 Teelöffel, 6 kleine Messer, 6 kleine Gabeln», etwas kom-

plettiert durch einige Neuanfertigungen «nach eigener Aufzeich-

nung im Empirestil» – fanden grossen Beifall, und auch das «ge-

diegene Tablett» mit dem reizenden und einladend aussehenden 

Kaffeeservice von Heinrich und Carla, die beide trotz dringender 

Bitten von Brautpaar und -eltern der Feier fernblieben, wurde ge-

bührend bewundert. Es war der Mutter, wie sie mehr dankbar als 
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befremdet vermerkte, vergönnt gewesen, ihren «Jungen den letzten 

Abend und noch den anderen Vormittag» ganz für sich zu haben, 

denn «Katia hatte Freundinnentee», und abends war man auch in 

der Arcisstrasse unter sich. Doch hatte Julia Mann zuvor Gelegen-

heit gehabt, der Schwiegertochter noch «ein hübsches Braut-Ta-

schentuch aus Spitzen gestickt mit KATIA» zu überreichen. 

Am Hochzeitstag selbst half die Mutter dem Sohn, «bis er zum 

Standesamt [und] vorher zum Friseur musste», «seine mitzuneh-

menden und zurückbleibenden Sachen [zu] packen», besorgte ihm 

ein Myrtensträusschen und liess ihn gehen. Als er zurückkam – 

«als Ehegatte!» –, «warf» sich die Familie Mann «in Hochzeits-

kleider»; die Mutter «in das lila von Löhrs Hochzeit, jetzt schwarz 

gefärbt und sehr einfach gemacht». Sie hatte ihre Sicherheit wie-

dergewonnen: «Es war mir [...] alles einerlei, fein sah ich ja doch 

aus.» 

In der Arcisstrasse hatten sich inzwischen die Gäste versam-

melt: neben den Eltern und Brüdern der Braut Katias Patin, Frau 

Schäuffeien nebst Mann, «eine plötzlich zugereiste Tante der Mut-

ter», sowie Thomas Manns Freund Grautoff und eine Freundin Ka-

tias; von den Geschwistern Mann waren Julia und Joseph Löhr ge-

kommen. Man ging zu Tisch – «15 Personen, herrlich ge-

schmückte Tafel» im kleineren Saal; der grosse war durch Mengen 

«schönster Blumen und viele Hochzeitsgaben» okkupiert. Die 

Braut trug, wie die Schwiegermutter nicht ohne Wohlgefallen ver-

merkte, «weisse Crêpe-de-Chine-Toilette mit Spitzen garniert und 

Myrtenkranz». Auf den Schleier hatte sie allerdings verzichtet: 

eine verschleierte Braut käme ihr wie ein Opfertier vor. Julia Mann 

nahm es hin; offensichtlich war sie beeindruckt vom festlichen 

Ambiente. Vielleicht merkte sie auch, dass sie mit ihrem Ab-

schiedsschmerz nicht allein stand: «Ich sass natürlich neben dem 

Professor, den ich, selbst nicht sehr heiter, immer in möglichst gu- 
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ter Laune erhielt; er seinerseits hielt soviel als möglich Katias 

Hand in der seinen. Rechts von mir der Zwillingsbruder [...], dem 

der Abschied von Katia natürlich recht nahe geht.» Doch dann 

übermannten sie – für ein paar Augenblicke jedenfalls – noch ein-

mal die alten Ängste: «Ein Abschied [ist] ja eigentlich bloss illu-

sorisch, da Katia in München bleibt und soviel sie kann und mag 

zu ihnen und sie wiederum zu ihr gehen können; auch glaube ich, 

dass Katia immer dieselbe bleiben und in derselben haustöchterli-

chen Weise ganz ihnen gehörend, fortleben wird – Tommy aber 

leicht verübeln wird, wenn er sich auch einmal nach Mutter und 

Geschwistern sehnt.» 

Dem Ehemann den Verkehr mit Mutter und Geschwistern zu 

verübeln oder ihn der Mutter zu entfremden, das wäre Katia 

Pringsheim freilich nie in den Sinn gekommen! Umso weniger, als 

Thomas ihr kaum Gelegenheit zur Eifersucht gegeben haben 

dürfte. 

Die Hochzeitsfeier indes verlief bis zum Schluss harmonisch, 

wenn auch – zumindest aufseiten der Mütter – natürlicherweise 

nicht ohne Wehmut. Familienfreund Schäuffelen sprach «herzlich 

und nett», der junge Ehemann liess Eltern und Grosseltern unter 

Zuhilfenahme der familieninternen Kosenamen «Mumme, Pum-

me, Miemchen, Fink und Fey» hochleben (was darauf schliessen 

lässt, dass – von Julia Mann unerwähnt – sowohl die Eltern des 

Brautvaters als auch Hedwig Dohm anwesend waren), und Vater 

Pringsheim entschuldigte sich bei seiner Tischdame ob seines 

Nichtredens. Er sei nun einmal kein Mann grosser Worte, sie möge 

«seine aufrichtigen Gesinnungen auch so anerkennen und mit ihm 

privat» auf ihr Wohl trinken. Bald danach brachen die Jungver-

mählten auf: «Um 6 fuhr ihr Zug nach Augsburg, wo sie in den 

‚3 Mohren‘ logierten und anderntags nach Zürich unter Schnee- 
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stürmen» weiterfuhren. Alfred Pringsheim hatte ihnen im Hotel 

Baur au Lac Quartier gemacht. 

Zurück blieben zwei wehmütig gestimmte Mütter, denn nicht 

nur Julia Mann machte sich Sorgen um das Glück ihres Sohnes – 

auch Hedwig Pringsheim, die doch, im Gegensatz zu ihrem Mann, 

den Bewerbungen des jungen Poeten stets freundlich gegenüber-

gestanden hatte, konnte sich nur schwer an den Gedanken gewöh-

nen, dass ihre ‚Tochter und Freundim nun in erster Linie einem 

anderen zugehörte. «Ich habe viel verloren und bin furchtbar be-

trübt», klagte sie vier Tage nach der Hochzeit ihrem alten Freund 

Maximilian Harden. «Stellen Sie sich vor, Ihre [Tochter] Maxa 

ginge mit einem fremden Mann, den sie vor Jaresfrist noch nicht 

gekannt, auf und davon und sässe nun mutterseelenallein mit ihm 

im Baur au Lac in Zürich und schriebe Ihnen noch dazu sehnsüch-

tige und wehmutsvolle Briefe. Das leere Zimmer, das noch alle 

Spuren seiner kleinen lieblichen Bewonerin trägt, nach ihr riecht 

und förmlich nach ihr schreit, naja, lieber Harden, da sitze ich nun 

immer mit zugeschnürter Kehle drin, weil ich doch weiss, was war, 

kommt nie wieder. Von der Leere, und auch von der wüsten Un-

ordnung, dem wirren Durcheinander in meinem Herzen gibt Katjas 

Mädchenzimmer so recht ein Bild. Ein freierer Mensch soll ich 

werden? Ach Gott, ich fürchte, ein immer gebundenerer. Wenn 

Kleinchen nicht glücklich wird, und Talent zum Glück hat sie so 

wenig wie ihre Mutter, so wird sich das wie Bleigewicht an meine 

arme Seele hängen, und wer wäre frei mit beschwerter Seele?!» 

Lassen wir es dahingestellt, ob Hedwig Pringsheim ihre eigene 

Wehmut in die Briefe der jungen Frau hineinlas, ob Katia – um 

den Kummer der Mutter wissend – betonte, wie schwer auch ihr 

das Verlassen des Elternhauses wurde, oder ob die Unsicherheit 

der vor ihr liegenden Zeit sie zuweilen wehmütig stimmte. Hedwig 
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Pringsheim jedenfalls, das beweisen ihre Briefe und Notizbücher, 

konnte beruhigt sein: Sie musste die Tochter – da hatte Julia Mann 

recht prophezeit – nicht hergeben; noch nicht, jedenfalls. Achtund-

zwanzig Jahre blieb Katharina Pringsheim – auch als Frau Thomas 

Mann von der Mutter beraten und umsorgt – in der Nähe ihrer Fa-

milie. Man sah sich fast täglich. Die Weisung Hedwig Dohms, 

Mütter und Schwiegermütter dürften sich keinesfalls in den Alltag 

der jungverheirateten Kinder einmischen, beherzigte Hedwig 

Pringsheim zu keiner Stunde. In vielen wichtigen Fragen des täg-

lichen Lebens – einerlei, ob es um die Auswahl von geeigneten 

Dienstboten oder vertrauenswürdigen Ärzten ging – galt ihr Wort. 

Erst die Nationalsozialisten zerschlugen die gelegentlich geradezu 

symbiotisch anmutende Gemeinschaft. Die Manns kehrten bereits 

Mitte Februar 1933 von einer Reise nicht nach München zurück; 

die Pringsheims entkamen mit viel Glück 1939 im buchstäblich 

letzten Augenblick. 

Achtundzwanzig Jahre vor der grossen Wende in Deutschland, 

im Februar des Jahres 1905, konnte niemand diese Entwicklung 

voraussehen. Die Sorgen und Ängste aller Beteiligten bezogen 

sich auf das Naheliegende. Was geschah, war so ungewöhnlich 

eben nicht: Ein junges Mädchen aus reichem Hause hatte sich – 

mit Zuspruch von Mutter und Zwillingsbruder – entschlossen, ei-

nem Schriftsteller zu folgen, der mit allen Mitteln der Kunst um 

sie geworben und schliesslich, am Ende einer «absurden Verlo-

bungszeit», wie er dem Bruder schrieb, sein Ziel erreicht hatte. 



KAPITEL 3  

Eine grossbürgerliche Familie 

Die Hochzeitsreise war standesgemäss. Das Zürcher Hotel Baur au 

Lac zählte zu jenen grossen und komfortablen Etablissements, die 

Thomas Mann ein Leben lang schätzte: Smoking-Toilette, livrierte 

Kellner, eine prächtige Halle, von der aus man die Gäste beobach-

ten konnte, Konversation im Salon, Liftboys in Uniform ... das 

Flair der Reichen und Verwöhnten, zu denen sich das junge Paar 

dank väterlicher Grosszügigkeit rechnen durfte, war stets dazu an-

getan, das Lebensgefühl des Romanciers zu erhöhen. Dass es einen 

gleichen Einfluss auf die Befindlichkeit seiner jungen Frau aus-

übte, ist zu bezweifeln. Spätere Äusserungen lassen erkennen, dass 

ihr Luxus und prätentiöse Herausgehobenheit eher Unbehagen als 

Glück bereiteten. 

Ausserdem: Zürich im Februar dürfte trotz des komfortablen 

Logis und eines Ausflugs nach Luzern keine grossen Attraktionen 

geboten haben; die wehmutsvollen Briefe der jungen Frau, die von 

Haus aus gewohnt war, viel Leben um sich zu sehen, sind sicher-

lich keine Erfindung der Mutter. Dennoch bot die Abgeschieden-

heit Möglichkeiten, sich an das neue Dasein zu gewöhnen. Eine 

penible philologische Forschung hat im Notizbuch des Ehemannes 

Adressen von Ärzten gefunden, die sich wahrscheinlich nicht nur 

auf die Behandlung von nervösen Magenleiden verstanden, son-

dern auch in diskreteren Regionen Bescheid wussten. 

Von Frauen wusste Thomas Mann – trotz der nebulösen Be- 
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gegnung mit einer Engländerin namens Mary Smith in Florenz – 

zur Zeit der Hochzeit nicht eben viel. Wusste er später mehr? Noch 

nach der Geburt von Tochter Erika hoffte er, das Mädchen brächte 

ihn vielleicht in ein «näheres Verhältnis zum ‚anderen’ Ge-

schlecht», von dem er «eigentlich, obgleich nun Ehemann, noch 

immer nichts» wisse. Aber hatte Katia anderes erwartet? Auf jeden 

Fall: Pünktlich neun Monate nach den Flitterwochen, im Novem-

ber 1905, wurde das erste Kind geboren. Vielleicht hatte eine Zür-

cher Gynäkologin die junge Frau verständig beraten, so, wie es im 

Fall des Partners zwei Nervenärzte oder der Hypnotiseur Dr. med. 

Ringier getan haben mögen. 

Der Aufenthalt in Zürich dauerte gut vierzehn Tage – eine Zeit, 

die beide Partner offenbar als ausreichend für eine Hochzeitsreise 

ansahen. Thomas Mann zog es an den Schreibtisch: Urlaub ohne 

Arbeit gab es für ihn sein Leben lang nicht, an der See so wenig 

wie in den Bergen, und auch Katia hatte Sehnsucht nach München. 

Die doppelte Fremde: Ohne Eltern oder Brüder mit einem noch 

unvertrauten Mann in einer Stadt, die ihr erst Jahrzehnte später 

Heimat werden sollte (hier würde man leben, mehr als drei Dezen-

nien lang, und hier würde man schliesslich sterben) ... all das liess 

keine ungetrübte Freude aufkommen. 

Und so kehrte man zurück ins Vertraute. Die Wohnung in der 

Franz-Joseph-Strasse war gerüstet, das junge Paar zu empfangen. 

Während der Ehemann sich am Schreibtisch in Brief und poeti-

scher Verkleidung bemühte, die Skrupel zu bewältigen, die ihn an-

gesichts der Frage überfielen, ob er sein Künstlertum zugunsten 

der Ehe verraten habe, suchte die junge Frau, ihren neuen privaten 

und gesellschaftlichen Aufgaben gerecht zu werden: als Mitglied 

im Trägerverein des Münchener Gisela-Kinderspitals zum Bei-

spiel. Im Damenausschuss dieser Vereinigung wird «Frau Thomas  
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Mann» – wie es in den Akten heisst – durchaus mitgesprochen ha-

ben, wenn es um das Wohl einer Klinik ging, die Literaturkennern 

als jenes Dorotheen-Kinderkrankenhaus vertraut ist, das (in Tho-

mas Manns Roman Königliche Hoheit) nach einem Besuch des 

Prinzen Klaus Heinrich und Fräulein Imma Spoelmanns mit einer 

grosszügigen Spende des Millionär-Papas bedacht wird. 

Briefe und Dokumente späterer Zeiten machen immer wieder 

deutlich, dass Katia Mann vom Beginn ihrer Ehe an einen sicheren 

Instinkt für Details und Konstellationen entwickelte, die der Arbeit 

ihres Mannes förderlich sein mochten, und dass sie ihn durch leb-

hafte und plastische Erzählungen von Geschehnissen aus ihrem 

Umkreis mit Episoden ‚versorgte’, die ihm für das jeweils im Ent-

stehen begriffene Werk von Nutzen waren. Auch der für die spä-

teren Jahre bezeugte Brauch, Katia am Abend das in den Vormit-

tagsstunden Geschriebene vorzulesen und ihren kritischen Rat 

ernst zu nehmen, scheint von Anfang an bestanden zu haben. 

Was den häuslichen Teil der ehelichen Pflichten betraf, so hatte 

Hedwig Pringsheim ein Zimmermädchen und eine Köchin enga-

giert und stand im Übrigen bereit, um ihrer Tochter die ersten 

Schritte in die Selbständigkeit zu erleichtern. Schliesslich betrug 

die Entfernung zwischen der Arcis- und der Franz-Joseph-Strasse 

nur wenige Gehminuten. Der Verkehr zwischen dem Haus Prings-

heim und dem Haus Mann blieb eng, Besuche hinüber und herüber 

waren an der Tagesordnung, man bewegte sich im vertrauten Am-

biente. Und doch war in einem entscheidenden Punkt alles anders: 

Katia würde im November ihr erstes Kind bekommen. 

Die Schwangerschaft scheint normal verlaufen zu sein. Dafür 

spricht in erster Linie, dass das Ehepaar Mann, in Abwandlung der 

Pringsheim’schen Gewohnheit, in den heissen Monaten nach Ban-

sin auf Usedom zu übersiedeln, den Sommer an der Ostsee, in Zop- 
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pot, verbrachte, wo Katia «täglich zwei bis drei Stunden ohne son-

derliche Ermüdung» mit ihrem Mann spazieren ging. Die Schwan-

gerschaft «scheint sie weniger zu mühen, als die meisten anderen 

Frauen. [...] Sie ist guter Dinge», schrieb Thomas Mann an Ida 

Boy-Ed in Lübeck und bat gleichzeitig um Verständnis dafür, dass 

man nicht – wie ursprünglich geplant – Travemünde als Ferienort 

gewählt hatte: «Meine Frau hatte in ihrem jetzigen Zustande eine 

erklärliche Scheu, sich der Neugier meiner Landsleute darzustel-

len.» Katias eigener Verwandtschaft gegenüber trafen diese Hem-

mungen offensichtlich nicht zu. Jedenfalls unterbrach das junge 

Paar seine wegen einer Choleraepidemie in Danzig vorverlegte 

Rückreise in Berlin, um Katias dortige Familie, vor allem ihre 

Grossmutter Hedwig Dohm zu besuchen. 

Bei diesem Besuch machte der junge Ehemann jene berühmt 

gewordene «schreiend unreife Äusserung», er hoffe, das erste 

Kind möchte ein Knabe sein, da es «mit einem Mädchen doch 

keine recht ernsthafte Angelegenheit» wäre. «Vor der Drohung der 

grossen grauen Augen, die mich durchbohrten», musste sich der 

«male chauvinist», wie Tochter Elisabeth viele Jahre später Men-

schen mit derartigen Ansichten nannte, verantworten. «Es war 

keine Kleinigkeit», so Thomas Mann im Rückblick auf den Be-

such. «Ich habe einen schwereren Stand gehabt», und «ganz hat 

Little Grandma mir diesen verbalen Fehltritt nie verziehen. [...] 

[Ich] blieb von da an, trotz aller Gegenversicherungen und Bemü-

hungen, mich rein zu waschen, ein ‚verdammter alter Anti-Femi-

niste und Strindbergianer’.» – Was Hedwig Dohm damals gottlob 

noch nicht wissen konnte, war die Tatsache, dass Elisabeth Mann 

Borgese ihr Urteil nicht nur auf den Vater, sondern in gleicher 

Weise – zu Recht! – auf die Mutter bezog: Auch Katia zeigte sich 

jedes Mal unglücklich über die Geburt eines Mädchens und beru- 
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higte sich erst, wenn die Parität wiederhergestellt war ... was tat-

sächlich dreimal geschah. 

Damals, vor der Geburt des ersten Kindes, stand jedoch eines 

seit längerem fest: Das Neugeborene würde Erik oder Erika heis-

sen. Es sollte – einerlei, ob Junge oder Mädchen – nach Katias äl-

testem Bruder benannt werden, der als Student hoch verschuldet 

im Juni 1905 (einem in wohlhabenden Kreisen weit verbreiteten 

Brauch folgend) vom Vater nach Übersee verbannt worden war. 

Ein Brief Hedwig Pringsheims an Maximilian Harden lässt ahnen, 

in welcher Weise das Schicksal des Bruders das Familienleben und 

damit auch die Schwangerschaft der Tochter überschattete. 

«Lieber Freund», so das Schreiben vom Juni 1905, «Was soll 

ich Ihnen sagen? [...] Das Ende ist, dass Erik am 9. Juli nach Bue-

nos Ayres abgeht, und wer weiss, ob, wie und wann ich ihn je wie-

dersehen werde! Und Sie wissen, dass er mein eigentliches Kind 

war mit all seinen von mir nur zu gut erkannten Fehlern, Schwä-

chen und schlimmen Taten. Sein Leichtsinn im Schuldenmachen, 

die Form, in der [er] es betrieb, seine ganze Existenz hat nun die 

Grenzen des Möglichen überschritten, und er muss fort.» Seit Mai 

sei klar gewesen, dass es keinen anderen Weg geben könnte. Noch 

einmal habe der Vater, dem die Frau das noble Zeugnis ausstellt, 

dass sein Verhalten «ausserordentlich schön und grossmütig» ge-

wesen sei, den Sohn «völlig reguliert» und ihm damit ermöglicht, 

nach einer gewissen Zeit als Ehrenmann wieder in eine ihm auf 

drei Jahre offen gehaltene Staatsstellung zurückzukehren. Doch sei 

es schwer, an eine solche Wendung zum Guten zu glauben, denn: 

«Hier handelt es sich ja nicht um gewönlichen Leichtsinn und ver-

schwenderischen Lebenswandel eines jungen Mannes aus soge-

nannt reichem Haus. Das liegt ja bei Erik viel tiefer, seine ganze 

Art ist nicht die eines Verbrechers, sondern eines partiell – nur par- 
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tiell – Irrsinnigen, und er gehört vor den Psychiater. Bei dem ich 

übrigens auch war.» 

Der einzige Trost, den sie hätte ertragen können, bekannte 

Hedwig Pringsheim später, sei Katias schweigende und andau-

ernde Fürsorge gewesen. Deshalb liegt es nahe, in der Namens-

wahl in erster Linie ein Zeichen der Zuwendung für die Mutter zu 

sehen. 

Die Geburt – eine Hausgeburt am 9. November 1905 – war, 

nach Thomas Mann, eine «Foltergräuel», deren Anschauung ihn 

«gewaltig durchrüttelt» habe. Doch besagt die Wortwahl nicht, 

dass der junge Vater während des langen und schweren, sich zer-

mürbend hinziehenden Verlaufs das Zimmer der Kreissenden be-

trat. Der Gedanke wäre ihm vermutlich nie gekommen, und wenn, 

dann hätten die Usancen der Zeit der Realisierung eines solchen 

Wunsches entgegengestanden. Aber die Mutter war da, um die 

Tochter zu trösten und Arzt und Hebamme durch resolute Für-

sorge zu unterstützen. Soweit wir wissen, bedurfte die Entbindung 

keines operativen Eingriffs, und der Vater konnte nach Lübeck 

melden, dass nach Ablauf eines «schrecklichen Tages» nun «alles 

Idyll und Friede» sei und der Anblick der Kleinen an der Brust der 

Mutter alle Geburtsqualen nachträglich verkläre: Es sei «ein My-

sterium! Eine grosse Sache! Ich hatte einen Begriff vom Leben 

und einen vom Tode, aber was das ist: die Geburt, das wusste ich 

noch nicht.» Da paart sich Pathos mit Ergriffenheit von einem 

Wunder, das sogar die Enttäuschung darüber, dass das Kind am 

Ende doch ‚nur’ ein Mädchen war, in den Hintergrund drängte. 

«Bei Tommy’s ist alles in Ordnung», konnte, ein Vierteljahr 

später, Hedwig Pringsheim Freund Harden melden. «Erika gedeiht 

an der Mutterbrust, und kleine Schwiegerdifferenzen sind beige-

legt.» 

«Kleine Schwiegerdifferenzen»: Das war eine mehr als  
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freundliche Umschreibung für die «Affaire» um Thomas Manns 

Novelle Wälsungenblut, in der der Autor – wenige Monate nach 

seiner Hochzeit – ein Milieu- und Familienporträt entworfen hatte, 

das in vielen Details dem Ambiente der Arcisstrasse zum Ver-

wechseln ähnlich war. Die handelnden Personen, ein Zwillings-

paar, das sich – nach einem Walküre-Besuch am Abend vor der 

Hochzeit des Mädchens mit einem Goi – auf einem Eisbärfell im 

elterlichen Palast dem Inzest hingibt, weisen «in einigen Zügen 

und Redewendungen» unübersehbare Ähnlichkeiten mit den 

Pringsheim-Zwillingen Klaus und Katia auf. Der S. Fischer Verlag 

hatte die literarisch gelungene Erzählung seines Autors mit Ver-

gnügen für das nächste Heft der Neuen Rundschau akzeptiert. 

Beim Korrekturlesen waren Thomas Mann dann aber doch Beden-

ken wegen möglicher Missverständnisse gekommen, die er durch 

eine Lesung der Geschichte vor Schwager und Schwiegermutter 

überprüfte. Beide erhoben offenbar keine Einwände. Klaus Prings-

heim bekannte sogar, er habe sich «eher geschmeichelt [...] als 

peinlich berührt» gefühlt. Erst als eine – mittels einer etwas omi-

nösen «Flüsterkampagne» ins Bild gesetzte – «intime» Freundin 

Hedwig Pringsheims die Sache als skandalträchtig ansah und drin-

gend riet, eine Publikation unter allen Umständen zu verhindern, 

erschien es ratsam, auch Alfred Pringsheim von dem Vorgefalle-

nen Kenntnis zu geben. «Er tobte», wie Sohn Klaus sich erinnert, 

und stellte seinen eben von einer Vortragstournee zurückkehren-

den Schwiegersohn ohne Zeugen in einem Rendezvous zur Rede, 

an dessen Ende Thomas Manns Versprechen stand, er werde die 

Druckerlaubnis für die Novelle telegraphisch zurückziehen. Sa-

muel Fischer liess das Heft neu herstellen – ohne den inkriminier-

ten Beitrag. Ein schöner Beweis für das Vertrauen in die literari-

schen Fähigkeiten des Dreissigjährigen, aber dennoch eine Hand-

lung, die in München wenigdazu beitrug, die Gefühle Alfred  
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Pringsheims gegenüber seinem Schwiegersohn zu besänftigen. 

Doch der Professor liebte seine Tochter und verfügte über genü-

gend Selbstbewusstsein, um die Sache nach Eliminierung des cor-

pus delicti ad acta zu legen. Hedwig Pringsheim schrieb an Maxi-

milian Harden, dass «über ‚Wälsungenblut’ in den letzten acht Ta-

gen nichts Neues» zu hören gewesen sei. Das Gerücht mache frei-

lich «hübsch langsam und sicher seinen Weg in die weitesten 

Kreise», aber: «Wir sind endgültig fertig mit der Affaire.» 

Diese Affäre also war beigelegt, doch andere Meinungsver-

schiedenheiten, die allerdings weniger das Haus Pringsheim als 

Äusserungen von Schwiegersohn Thomas betrafen, hielten die Fa-

milie noch jahrelang in Atem. «Katias Tommy-Männchen fährt 

fort, eine Ungeschicklichkeit nach der anderen zu begehen und 

sein Leben mit Beleidigungen und Widerrufen zuzubringen», 

klagte Hedwig Pringsheim, kaum dass der Wälsungenblut-

SkandzX sich gelegt hatte. Anlass zu diesem Seufzer waren die im 

schwiegerelterlichen Hause mit Anteilnahme verfolgten und 

schliesslich in Bilse und ich in eine literarisch gültige Form ge-

brachten Auseinandersetzungen um die Frage, inwieweit ein 

Künstler lebende Personen porträtieren dürfe. Ob Katia darauf ge-

drängt hat, dass ihr Mann den Vater konsultiere? Im Fall der Kon-

troverse mit Theodor Lessings provokanten Invektiven jedenfalls 

kann man dem Notizbuch Hedwig Pringsheims entnehmen, wie 

gern Thomas Mann gegebenenfalls die Hilfe des Schwiegervaters 

in Anspruch nahm: 

«15.5.1910: Tommy’s, die den ganzen Tag über’n Abend blie-

ben, dazu Bernstein [der Juristenfreund, dem man das Lessing-

Pamphlet zur Begutachtung übersandt hatte]. Die Lessing Affaire 

durchgesprochen.» 

«16.5.1910: Beim Essen Tommys, Katja mit den Kindern über 

den Tee im Garten. Viel Lessingerei, die darin gipfelt, dass Alfred 
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ihm einen kurzen und deutlichen Brief schreibt.» (Alfred Prings-

heim hatte den Mathematiker Lessing seinerzeit auf einen Lehr-

stuhl nach Hannover empfohlen.) 

«17.5.1910: Brief von Lessing, meine Vermittlung ‚erbittend’. 

Nach dem Abendessen noch Tommys, den ‚Fall’ zu besprechen, 

wobei Tommy sich entschliesst, L. eine bürgerliche Ehrenerklä-

rung zu leisten, wenn L. versprochenermassen die Broschüre ‚rest-

los einstampft’.» 

Und so ging es fort, über Wochen hin: «Tommy durch Les-

singerei ganz krank, Katja recht beschwert.» 

Bewundernswert, mit welcher Anteilnahme Katia die literari-

schen Fehden ihres Mannes – übrigens zeitlebens und immer «sehr 

beschwert» – begleitete! Dabei hatte sie in ihrem eigenen Bereich 

Probleme und Aufgaben genug. Genau ein Jahr nach Erikas Geburt 

war Sohn Klaus auf die Welt gekommen, zweieinhalb Jahre später 

folgte das zweite Pärchen: Golo im März 1909 und Monika im Juni 

des folgenden Jahres. Von Golos Geburt wissen wir, dass sie «sehr 

schwer und qualvoll» verlief. «Es fehlte nicht viel, so hätte zur 

Zange gegriffen werden müssen, da die Herztöne des Kindes schon 

schwach wurden», teilte der Vater Bruder Heinrich mit. Auch der 

Name stand bei der Geburt schon fest: «Es soll Angelus, Gottfried, 

Thomas heissen.» 

Den seltsamen Namen hatte das Kind der Beharrlichkeit seiner 

inzwischen dreieinhalb] ährigen Schwester Erika zu verdanken, die 

der festen Überzeugung war, die Mutter habe ihr den kleinen Bru-

der als «Ersatz» für das Tölzer Dorfkind Angelus «gekauft», dem 

einen Sommer lang ihre rabiate Liebe und Fürsorge gegolten hatte: 

«Die guten Eltern! Sie hatten das Herz nicht, mich zu enttäuschen, 

und kurz, das Malheur passierte.» So jedenfalls erklärte Erika 

Mann später den Sachverhalt und erzählte, wie aus Angelus über 

Gelus schliesslich Golo wurde, zu dem sich übers Jahr, im Juni 
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1910, dann Monika gesellte – ein Mädchen zwar, aber willkom-

men, weil es die Parität wiederherstellte. 

Diese vierte Geburt verlief offenbar – bis auf eine kurze Fie-

berattacke am dritten Tag – normal. Im Notizbuch von Hedwig 

Pringsheim – die kleinen Kalender aus den Jahren 1910-1916 (so-

wie 1939) sind erhalten – gibt es detaillierte Aufzeichnungen, aus 

denen hervorgeht, dass das Kind offensichtlich übertragen war und 

der Arzt die künstliche Einleitung der Wehen in Aussicht stellte. 

Grund genug, zunächst einmal die drei Älteren mitsamt dem 

«Fräulein» in die Arcisstrasse auszuquartieren: «Viel mit der In-

stallation der Kinder zu tun», notierte die Grossmutter. Danach 

ging offensichtlich alles sehr schnell: 

«7.6.1910: Um 7 telephoniert, dass Geburt bei Katja seit 3 im 

Gange, um ½ 8, dass ein kleines Mädchen angekommen. Schnell 

angezogen und hingeradelt, fand alles schon in schönster Ordnung, 

die Kökenberg und Dr. Faltin sehr zufrieden, Katja bleich, aber 

glücklich. ‚Monika’, 7½ Pfund schwer und nicht auffallend häss-

lich. Tommy meinte, es sei diesmal mit Faltin ‚etwas ganz ande-

res» gewesen. Da aber beide Herren erst gegen 7 dazu kamen, als 

die grossen Schmerzen fast vorüber waren, taten sie sich leicht. 

Nahmen dann den Tee gemeinsam ein und ich ging in meine Turn-

stunde, wo man an das Kind gar nicht mehr geglaubt hatte.» 

Dieses Mal schien alles im Lot – ein Grund zur Erleichterung 

für die Familie, deren Leben in den vergangenen Monaten noch 

einmal vom Schicksal des ältesten Pringsheim-Sohnes überschat-

tet wurde. Anfang des Jahres 1909 war die Todesnachricht aus 

Südamerika eingetroffen. Ein Unglücksfall, hiess es, doch bald 

stand – jedenfalls für die Mutter – fest, dass etwas viel Schlimme-

res passiert war: Weder sei Erik verunglückt, noch habe er sich, 

wie ein Gerücht es wollte, vergiftet, sondern er sei vergiftet wor-

den: von jener Frau, die er kurz zuvor in Argentinien geheiratet 



EINE GROSSBÜRGERLICHE FAMILIE 79 

hatte und die ihn nun um eines Liebhabers willen aus dem Weg 

geräumt habe. Über Gewährsleute veranlassten die Eltern die 

Überführung des Leichnams nach Berlin und ordneten – ohne dass 

die Frau, die ihren toten Mann begleitet und als trauernde Witwe 

noch einen Besuch in München gemacht hatte, davon erfuhr – eine 

Sektion an, die jedoch «nichts erbrachte, was im Widerspruch zu 

den Aussagen der Frau gestanden hätte». «Ich werde nie erfaren», 

schrieb Hedwig Pringsheim an ihren Freund Harden, «wie und wa-

rum Erik starb. Aber ich weiss so oder so, dass die Frau seine Mör-

derin ist.» Aber sie wusste auch, dass «der arme Erik [letzten En-

des] natürlich an sich selbst, an seiner Lebensunfähigkeit» zu-

grunde gegangen war, und ebendas bedrückte sie am meisten. 

Doch trotz der traurigen Ereignisse, die offenbar noch lange in 

der Familie präsent blieben – die Erinnerungen der Enkel berichten 

übereinstimmend von der unheimlichen und diffusen Bedrohung, 

die von einer in usum Delphini erfundenen Geschichte von einem 

Reitunfall des unbekannten Onkels ausgegangen sei –, ging das 

Leben weiter. Während Thomas Mann einige Wochen im Sanato-

rium Bircher in Zürich verbrachte, um sich von den Strapazen sei-

nes neuen Romans Königliche Hoheit zu erholen, half in München 

die Notwendigkeit, den Bedürfnissen der Kinder gerecht zu wer-

den, den Frauen über das Schlimmste hinweg. Der Sommeraufent-

halt in Tölz tat ein Übriges; die Kleinsten gediehen, und die Gros-

sen begannen, sich ein Paradies zu erobern. Der Entschluss, dort 

ein Ferienhaus zu bauen, erwies sich einmal mehr als kluge und 

weitsichtige Entscheidung. 

Tölz – ein Landsitz für die langen Sommermonate: kein Ro-

daun, wie die Sommerresidenz des bewunderten Hofmannsthal, 

dafür ein wenig an Gerhart Hauptmanns, Thomas Manns zweiten 

Vorbilds, Besitz auf Hiddensee erinnernd; mit seinem fünf Morgen 
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grossen Garten, Tennisplatz und Gerätehäuschen vielleicht noch 

etwas repräsentativer: «Zehn Zimmer und zwei Mädchenkam-

mern, Bad, Waschküche und reichlich Nebenräume, Balkone und 

grosse Wohn-Veranda» in «absolut ruhiger, staubfreier Lage», mit 

Blick auf «Gebirge und Isartal; Wald und Schwimmbad in näch-

ster Nähe». Erbaut im Herbst 1908, ein paar Monate vor Golos 

Geburt, hatte sich das Tölzer Haus für die Familie zu einem Ort 

sorgenfreien Glücks entwickelt. «Immer wenn ich ‚Kindheit’ 

denke», heisst es in Klaus Manns früher Autobiographie Kind die-

ser Zeit, «denke ich zuerst ‚Tölz’.» Ein Lobgesang, in den die drei 

anderen Kinder einfallen. «Drunten in der Zeit», so Monikas Erin-

nerungen Vergangenes und Gegenwärtiges, «lebt unversehrt das 

rüstig-elegante Haus mit seinen holzgetäfelten, teppichbelegten 

Stuben; der goldbraune Moorweiher, die Himbeerstauden am 

Waldrand, wo wir Kinder in unseren hellblauen Bauernkleidern 

täglich um die Wette pflückten, in Begleitung der Mama, die mit 

ihrer schwarzen ‚Gretelfrisur’ in einem langen weissen Leinen-

kleid mit einer bulgarischen Handstickerei wie eine fein-exotische 

Bäuerin aussah.» 

Warum Katia und Thomas Mann das Tölzer Kinderparadies 

bereits im Juli 1914, nach nur knapp sechs Sommern, in der Inse-

ratenbeilage zur Neuen Rundschau in einer grossbuchstabigen An-

zeige: «Modernes Landhaus. Landhaus Thomas Mann in Bad 

Tölz» samt oben zitierter detaillierter Beschreibung zum Kauf an-

boten, bleibt ungewiss. Vermutlich hing es mit dem Bau der Her-

zogparkvilla zusammen, zu dem sie sich im November 1912 ent-

schlossen hatten. Zum Glück der Kinder jedoch fand sich damals, 

in den unmittelbaren Vorkriegsmonaten, kein Interessent, sodass 

der Familie ihr Refugium noch weitere drei Jahre erhalten blieb, 

ehe es im Juli 1917 zugunsten von Kriegsanleihen verkauft wurde 
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– wahrlich kein strahlendes Finale für die poetischen Träume der 

Kinder. 

Dennoch bleibt die ländliche Idylle den Lesern auf Katia 

Manns Spuren so plastisch wie vor hundert Jahren: Der Schwimm-

unterricht im Klammerweiher, die Ausflüge, das Schlauchspritzen 

im Garten ... unmittelbar und nah dank der Berichte der Kinder 

oder des Interviews eines Ungarischenjournalisten, der die Familie 

im August 1913 besuchte: In einer Villa hoch am Waldrand, «wo 

sich  kaum  ein  Mensch  sehen  lässt,  wohnt  Thomas  Mann,  der 

grösste Romancier des heutigen Deutschlands. Ihm gehören das 

Haus und der grosse mit einem Zaun versehene Blumengarten, von 

dem aus man ins Tal hinuntersehen kann, auf den Ort, und von der 

grossen Terrasse aus erkennt man die blauen Umrisse der Bayri-

schen Alpen. Auf das Motorengeräusch hin kommen vier lustige 

Kinder an die Gartentür gelaufen. Blond und blauäugig in grünen 

Kitteln mit roter Verschnürung. ‚Wir sind die Kinder von Thomas 

Mann.’» Offenbar waren sie gewohnt, die Begrüssungszeremonien 

zu übernehmen, denn die Hausfrau, «eine schmale, hübsche kleine 

Frau mit lebhaften Augen», trat – wie meistens – erst zu den Gä-

sten, als es galt, nach dem Tee zu klingeln. 

«Sehen Sie, so leben wir im Sommer», sagte Thomas Mann zu 

seinem ungarischen Gast, der – reich und wortgewandt – ihm of-

fenbar gefiel. Jedenfalls erging sich der Hausherr weit über das 

Übliche hinaus in der Weise eines major domus-. Nach dem Garten 

wurde auch noch das Haus gezeigt: «sieben grosse Zimmer, ele-

gant und sehr bequem eingerichtet mit Plastiken, Bildern, Perser-

teppichen». Im Arbeitszimmer, mit der «wundervollen Aussicht» 

aus drei Fenstern, ein Telefon und Bücher: ein nummeriertes 

Prachtexemplar des Tod in Venedig neben der Luxusausgabe von 

Friedrich II. «mit Illustrationen von Adolph Menzel» und Homers 

Ilias. 
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Die Frau des Hauses hatte sich längst wieder zurückgezogen; 

Thomas Mann erzählte seinem Gast, dass er oft mit ihr im Garten 

und im Wald spazieren gehe und ihr «von allen seinen Plänen» 

berichte; ihr zeige er «seine Arbeiten zuerst». – Zum Abschied der 

Gäste stellte sich die Hausherrin wieder ein, auch die Kinder wa-

ren plötzlich wieder da. «Die ganze Familie begleitet mich zur 

Gartentür, die vier Rangen wünschen mir gute Reise und der 

Schriftsteller und seine Gattin binden mir auf die Seele, ich möge 

ihr neues Münchener Haus nicht vergessen, sie würden mich stets 

mit Freude bei sich sehen.» 

Ja, es ging gastfreundlich zu bei den Manns: Das rühmen alle 

Besucher. Besonders die Freunde waren gern gesehen – auch bei 

den Kindern: «Die Freunde der Eltern mochten wir grösstenteils 

sehr gern, denn sie brachten Geschenke und Sensationen mit», 

schrieb Klaus Mann in Kind dieser Zeit und erwähnte vor allem 

Bruno Frank und Hans Reisiger: «Bruno Frank kam mit pracht-

vollem Spielzeug» angereist und erschien morgens um n Uhr in 

«phantastisch-königlicher» Attitüde, angetan mit einem von den 

Kindern staunend bewunderten «luxuriösen Bademantel». Nach-

mittags, während die Eltern ‚Liegekur’ machten (auch das ein ge-

heiligter Tölzer Brauch), trug er Gedichte vor: «Er wählte altbe-

währte, glänzende Stücke wie ‚Des Sängers Fluch’ und den ‚Zau-

berlehrling’. Wir erstarben vor staunender Seligkeit, weil er so 

dröhnen und so säuseln konnte.» Und was den anderen Freund, 

Hans Reisiger, betraf, der nach Klaus’ Erinnerungen in Tölz nie 

anders als «mit weissen Tennishosen und einem ganz braun ge-

brannten Gesicht» aufgetreten sei, so imponierte er den Kindern 

durch das Gerücht, ein exzellenter Skiläufer zu sein: Sie «fanden 

es über die Massen ehrenvoll, mit einem richtigen Sportsmann um 

die Wette zu laufen und schwimmen zu gehen». 
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Glaubt man den Erzählungen der Kinder, und nimmt man hin-

zu, was Golo Mann – zum Teil aus der Perspektive seiner Mutter 

– berichtet, die, ähnlich wie Hedwig Pringsheim, über die Kindheit 

ihrer vier Ältesten regelmässige Aufzeichnungen machte (sie sind 

leider – obwohl jedenfalls die zwei Jüngeren bei Abfassung ihrer 

Memoiren noch auf sie zurückgegriffen haben – nicht mehr auf-

findbar), so fällt es leicht, seinem Diktum zuzustimmen, dass das 

erste Ehejahrzehnt seiner Mutter vermutlich ihr glücklichstes ge-

wesen sei. Thomas Manns Angst, dass die eheliche Bindung der 

künstlerischen Entfaltung im Wege sein könnte, hatte sich nicht 

bestätigt, die literarische Produktion keinen Schaden gelitten. Im 

Gegenteil, an Aufträgen und Anfragen war kein Mangel; die Auf-

lagen stiegen, ein neuer Roman, Königliche Hoheit, entstand, eine 

Novelle Der Tod in Venedig – Ergebnis einer im Mai 1911 gemein-

sam mit Katia und Bruder Heinrich unternommenen Reise nach 

Brioni und an den Lido nach Venedig – ging ihrer Vollendung ent-

gegen und war bereits als Vorabdruck begehrt. Die junge Frau ge-

noss den wachsenden Ruhm ihres Mannes und begleitete ihn, sooft 

es Kinder und Haushalt zuliessen, auf seinen Reisen, unter ande-

rem auch nach Frankfurt zu einer Aufführung seines Fiorenza-

Dramas. 

Man lebte «wie eine ordentliche Bourgeois Familie»; Katias 

Wunsch nach Kindern hatte sich erfüllt, sie war, gelegentlichen 

Aufregungen über zu viel Unbotmässigkeit der Sprösslinge und – 

glaubt man der Mutter – fast ständigem Ärger mit den Dienstboten 

zum Trotz, vielseitig beschäftigt und machte einen «behaglichen» 

und «glücklichen» Eindruck: «Ich glaube, das mütterliche, das ist 

überhaupt ihr recht eigentliches Gebiet», hatte Hedwig Pringsheim 

bereits im März 1907 an eine Freundin geschrieben. 

Trotzdem hatte sie ihre Bedenken: Vier Kinder in fünf Jahren 

«finde ich ein bischen eilig bei dem zarten kleinen Frauchen». Die 
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Sorge war, wie sich zeigen sollte, nicht unberechtigt. Bei einer er-

neuten Schwangerschaft, knapp ein Jahr nach Monikas Geburt, 

kam es zum Abort: 

«25.3.1911: Von Tommy angerufen, dass Katja erkrankt. So-

fort mit Auto hingefahren, fand sie mit Schüttelfrost und 40° Fie-

ber im Bett, der bald eintreffende Vertreter von Dr. Faltin konsta-

tierte die Einleitung einer Fehlgeburt im 2. Monat, fand den Zu-

stand nicht bedenklich. Doch richtete ich mich ein, telephonierte 

nachhaus und blieb die Nacht bei Katja.» 

«26.3.1911: Ganz schlaflose, durch Schmerzen und Fieber be-

unruhigte Nacht.» 

Der Arzt schien jedoch die Hoffnung, das Kind retten zu kön-

nen, noch nicht aufgegeben zu haben; er riet, zunächst einmal den 

Lauf der Dinge abzuwarten. Die Mutter «mietete» und «instal-

lierte» eine Pflegerin und übernahm es, den Haushalt der Tochter 

zu beaufsichtigen. Schwiegersohn und Kinder wurden zum Essen 

in die Arcisstrasse geladen, der ‚Aufbau’ für Golos Geburtstag am 

27. März im Zimmer der Kranken gerichtet. Vier Tage später, 

«nach eingetretener Blutung», hielt es offensichtlich auch Dr. Fal-

tin für geboten, die Schwangerschaft zu beenden: 

«1.4.1911: Zu Katia, die angegriffen, da durch geratenen Ein-

griff von Faltin ‚Kreuzwendedich’ nun endgültig entfernt worden 

ist.» 

Die Bezeichnung «Kreuzwendedich» als Chiffre für einen 

Foetus bleibt unerklärt; Hedwig Pringsheim benutzte sie noch ein-

mal, zwei Jahre später, als sie bei einem Berlin-Besuch die Nach-

richt erhielt, dass «ein kleiner ‚Eingriff’ zur Entfernung ‚Kreuz-

wendedichs II’ stattgefunden [habe], der gut verlaufen [sei], und 

dass Katja wohlbehalten im Diakonissenhaus» läge. 

Das war im März 1913, ein gutes halbes Jahr nach der Rück-

kehr von jenem Sanatoriumsaufenthalt in Davos, der durch die 
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Spuren, die er in Thomas Manns Roman Der Zauberberg hinter-

lassen hat, in die Literaturgeschichte eingegangen ist und dessen 

Erfolg die Ärzte offenbar nicht durch eine neue Schwangerschaft 

gefährden wollten. 

Im April 1911 hatte Katia Mann die Folgen des Aborts nur sehr 

schwer überwunden. Eine Erholungsreise des Ehepaars nach Ve-

nedig musste wegen der dort ausbrechenden Cholera vorzeitig ab-

gebrochen werden, und auch der Sommer in Tölz hatte trotz har-

monischen Verlaufs offenbar nicht die nötige Rekonvaleszenz ge-

bracht. Vom August 1911 an häufen sich im Notizbuch Hedwig 

Pringsheims die Hinweise auf Bronchialinfekte, ja «Lungenreizun-

gen» der Tochter, die sich den hausärztlichen Therapiebemühun-

gen gegenüber als resistent erwiesen: «Katja sehr elend, abends 

immer fiebrig». 

Thomas Mann konsultierte Hofrat May – eine Koryphäe, die 

ihm elf Jahre zuvor die Untauglichkeit für den militärischen Dienst 

bescheinigt hatte. In Katias Fall konnte er «an der Lunge nichts» 

finden, riet aber dennoch zu einem Gebirgsaufenthalt, der noch am 

gleichen Tag «beim Familienthee» beschlossen wurde. Es traf sich 

gut: Alfred und Hedwig Pringsheim hatten ohnehin geplant, nach 

Sils Maria zu reisen. Am 2. September brach man auf; «man», das 

waren zunächst nur Hedwig Pringsheim nebst Tochter und Sohn 

Peter. Alfred folgte zehn Tage später. Thomas Mann mit den vier 

Kindern und den Hilfskräften blieb derweil in Tölz. 

So angenehm und unterhaltsam die Gesellschaft im Waldhaus 

von Sils Maria gewesen sein mag – man traf die Liebermanns, die 

Bondis und viele andere Bekannte –, unter gesundheitlichen As-

pekten war der Aufenthalt offenbar ohne Erfolg. Das Fieber blieb, 

und die Patientin musste einen Tag nach ihrer Rückkehr Geheimrat 

Friedrich von Müller aufsuchen, einen der angesehensten Interni-

sten seiner Zeit und Direktor der Medizinischen Universitätsklinik.  
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Doch auch der konnte keinen Grund für die andauernd erhöhten 

Temperaturen entdecken, sodass Frau Thomas Mann nach Tölz, 

zu ihrer Familie, weiterreiste. 

Geheimrat von Müller scheint in den nächsten Monaten der be-

vorzugte medizinische Berater gewesen zu sein, einen überzeu-

genden Befund konnte freilich auch er nicht präsentieren. So er-

griff Hedwig Pringsheim – wieder einmal! – die Initiative und 

holte Informationen über Sanatorien in Arosa ein. Doch ehe sie 

eine definitive Entscheidung fällte, konsultierte sie noch einmal 

einen neuen Arzt, Dr. Bork, «der behauptete, unzweifelhaft Lun-

genspitzenkatarrh zu konstatieren und eine Serumkur vorschlug», 

wobei er – jedenfalls auf die Mutter – «den Eindruck einer ‚Per-

sönlichkeit’» machte – «ein wenig à la Pfarrer Kneipp», aber auf 

jeden Fall seriös. 

Jener Doktor Bork nun brachte für die Serumkur ein Sanato-

rium im nahe gelegenen Ebenhausen ins Gespräch, und nach we-

nigen Tagen, in denen eine nochmalige Konsultation des «ver-

nünftigen» Hofrats May stattfand, der gegen den Therapievor-

schlag offenbar keine Einwände erhob, besichtigten Mutter und 

Tochter im Sanatorium ein geeignetes Zimmer, assen, um zu se-

hen, mit wem man es zu tun habe, «an der allgemeinen Tafel mit 

15 Gästen», gewannen den Eindruck einer «nicht sehr interessan-

ten Gesellschaft», sagten aber trotzdem zu. 

Wenige Tage später übersiedelte Katia nach Ebenhausen, wo 

sie Mutter und Kinder ohne grosse Schwierigkeiten besuchen 

konnten. Ausserdem reiste sie selbst regelmässig in die Stadt, um 

sich bei Dr. Bork die Injektionen geben zu lassen, die – zumindest 

im Anfang – gut zu wirken schienen. Doch der Rückschlag kam 

bald: Bei der Heimkehr von einem Besuch der Berliner Verwand-

ten fand die Mutter die Tochter «durch Bronchialkatarrh ge-

schwächt», in einem elenden, Besorgnis erregenden Zustand. So-

fort verdächtigte sie die Serumkur als Auslöser der Misere, verab- 
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redete – ungeachtet der Beteuerungen des Dr. Bork, dass kein An-

lass zur Besorgnis bestünde – ein Konsilium mit von Müller und 

schlug, im Anschluss daran, einen Davosaufenthalt vor, gegen den 

der Geheimrat wiederum keine Einwände hatte. 

Einen Tag später – am 7. März 1912 – informierte sie die Be-

troffenen, Tochter und Schwiegersohn, von ihren Plänen: «Mit 

Katja und Tommy über Davos konferiert, noch resultatlos.» 

Drei Tage später jedoch war die Sache entschieden. Man ord-

nete und packte. «Am 11. März, 10 Uhr: Abreise nach Davos mit 

Katja; von Tommy und Heinz [zum Bahnhof] geleitet.» 

So steht es im Notizbuch der Mutter, und es besteht kein 

Grund, ihren Berichten zu misstrauen. Auch wenn man die Per-

spektive der besorgten «Freundin» (als solche bezeichnet sich 

Hedwig Pringsheim in ihren Briefen häufig) berücksichtigt und be-

denkt, dass die Sorge für die Tochter vielleicht die Trauer über den 

Verlust des Sohnes leichter machte ... die Dominanz, mit der sich 

Hedwig Pringsheim in die Belange der Mann’schen Familie ein-

mischte, bleibt ebenso erstaunlich wie das Faktum, dass die Toch-

ter – und nicht selten auch der Schwiegersohn – sich ihren Anwei-

sungen fast immer fügten. Ja, es scheint sogar, als habe die Tochter 

diesen Beistand gesucht, weil sie sich ohne die ständige Beratung 

und oft tätige Hilfe der Mutter ihrer neuen Rolle nicht gewachsen 

fühlte. Das schnelle Aufeinanderfolgen der Kinder, die damit ein-

hergehende rapide Vergrösserung des Haushalts, die nach Moni-

kas Geburt den Umzug in eine grössere Wohnung nötig gemacht 

hatte, die Arbeitsbedürfnisse des Mannes, der mit seinem Schrei-

ben, schwiegerväterlicher Zuschüsse ungeachtet, eine Familie zu 

ernähren hatte – all das wollte in tagtäglicher Kleinarbeit bewältigt  
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sein. Ausserdem galt es, ein gesellschaftliches Flair zu schaffen, 

das dem schwiegerelterlichen Lebensstil zwar nicht gleichkom-

men, aber doch als gepflegtes und kulturell herausgehobenes Am-

biente von sich reden machen wollte. 

Mutter und Tochter haben sich jahrelang – vom ersten Tag der 

Mann’schen Ehe an bis etwa zum zweiten Kriegsjahr – beinahe 

täglich gesehen, und wenn ein persönliches Treffen einmal nicht 

möglich war, wurde telefoniert oder geschrieben. (Ein Jammer, 

dass nichts von dieser Korrespondenz Vertreibung und Krieg über-

dauert hat.) 

Soweit wir wissen, hat sich die enge Bindung zwischen Mutter 

und Tochter nicht negativ auf die Mann’sche Ehe ausgewirkt – al-

len Maximen little Grandmas zum Trotz, die energisch gefordert 

hatte, dass die Frau nicht zuletzt auch deshalb die Chance auf Bil-

dung beanspruchen müsse, um als Mutter oder Schwiegermutter 

nicht in Versuchung zu kommen, die eigene Unausgefülltheit 

durch Dreinreden in den töchterlichen oder schwiegertöchterli-

chen Haushalt zu kompensieren. Hedwig Pringsheim hat nicht 

‚dreingeredet’, sondern, im Gegenteil, ihrer auf ein Leben als 

Hausfrau nicht vorbereiteten Tochter durch das Gewähren eines 

Schutzraumes eine Entwicklung ermöglicht, die es Katia Mann ge-

stattete, den Augenblick, da sie ‚flügge’ wurde, nach ihren eigenen 

Bedürfnissen und Fähigkeiten zu wählen. So, ist zu vermuten, hat 

es auch Thomas Mann gesehen, der seinerseits von den Möglich-

keiten, die das schwiegerelterliche Haus ihm bot, nicht eben selten 

Gebrauch machte. Hatte er in der Stadt zu tun, während die Fami-

lie in Tölz lebte, war es selbstverständlich, dass er Gastrecht bei 

den Pringsheims genoss; erkrankte Katia, rief Thomas Mann in der 

Arcisstrasse an, und die Mutter organisierte den verwaisten Haus-

halt; galt es, eine passende Wohnung zu suchen, begleitete Hedwig 

Pringsheim ihre Tochter und erleichterte ihr die Entscheidung. 
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So wird es auch im März 1912 gewesen sein, als es galt, Katias 

Lungenaffektation auszukurieren. Thomas Mann hätte wohl kaum 

die Findigkeit und Energie, von der Zeit ganz zu schweigen, auf-

gebracht, die nötig war, Wege zu suchen, um Katias Gesundheit 

wiederherzustellen. 

Gottlob, dass an jenem 11. März, als Mutter und Tochter sich 

zum ersten Mal anschickten, aus dem Flachland zu «denen dort 

oben» aufzubrechen, niemand ahnte, dass es für die inzwischen 

fast Dreissigjährige innerhalb der nächsten sechsundzwanzig Mo-

nate noch dreimal notwendig werden würde, ihre Familie zu ver-

lassen. Insgesamt fast ein Jahr – so lässt sich aus einer Datenzu-

sammenstellung des Arztes Christian Virchow ermitteln – hat Ka-

tia Mann zwischen dem März 1912 und dem Mai 1914 in Sanato-

rien zugebracht (auf Davos folgte, im November, Meran und noch-

mals ein halbes Jahr später Arosa), und in diese Aufstellung sind 

die Reise mit den Eltern nach Sils Maria und der Aufenthalt in 

Ebenhausen noch nicht mit eingerechnet. 

Rückblickend auf ihre Hochgebirgskuren hat Katia Mann in ih-

ren Memoiren nicht ausgeschlossen, dass «die Geschichte», hätten 

die Eltern das Geld für einen Sanatoriumsaufenthalt nicht aufbrin-

gen können, «von selbst wieder gut geworden» wäre. Aber es sei 

nun einmal «Sitte» gewesen: «Wenn man die Mittel dazu hatte, 

wurde man nach Davos oder Arosa geschickt.» Zu der Zeit, als sie 

dies schrieb, kannte sie bereits den Befund, den Christian Virchow 

1970 anhand der alten Röntgenbilder aus dem Jahr 1912 erstellt 

hatte: Auf den noch gut zu beurteilenden Aufnahmen war auch 

«bei intensivem Studium nichts zu finden, was für eine manifeste 

Tuberkulose sprach». – Von einer seinerzeit gestellten «Fehldia-

gnose» aber, die ja auch bedeuten würde, dass der Zauberberg-Ro-

man in wesentlichen Teilen auf einem Irrtum der Mediziner be-

ruhe, habe die alte Frau nichts hören wollen. «Ich war tatsächlich 
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nicht ganz gesund», schrieb sie dem Arzt, «fiel aus einer schweren 

Bronchitis in die andere, hatte ständig erhöhte Temperatur und 

nahm ab. Friedrich Müller hat mich ausdrücklich nach Davos ge-

schickt und ebenso Professor Romberg [ein Jahr später] nach 

Arosa. Eine Weile ging es dann ganz gut, aber nach der Geburt der 

beiden jüngsten, sehr rasch aufeinanderfolgenden Kinder, die ich 

wie die vier Älteren selbst nährte, bekam ich eine Bronchopneu-

monie mit hohem Fieber und wurde noch einmal nach Arosa ge-

schickt.» 

Zurück zum März 1912. Der Abschied der Gatten sei «ge-

mässigt wehmütig» gewesen, die Reise indes, trotz schlechten 

Wetters, sehr gut verlaufen. Nach Hedwig Pringsheims minuziö-

sem Notizbuch-Bericht begannen die Schwierigkeiten am näch-

sten Morgen, als Mutter und Tochter im ihnen empfohlenen Sana-

torium Turban nicht das erwartete Entgegenkommen fanden. Man 

bedeutete ihnen, dass der klinische Leiter auf längere Zeit verreist 

sei und es in seinem gesuchten Haus «für Wochen kein Unterkom-

men» gäbe, «ausser in einem miserabel-ungesunden Zimmer, das 

man uns aus Gnade einräumen wollte». Also die nächste Adresse! 

«[Ging ins] ‚Waldsanatorium Jessem, das hochherrlich, aber eben-

falls vor 2-3 Wochen kein Platz.» Nun begann die Lage prekär zu 

werden. Ein Krankenbesuch bei einer alten Bekannten aus Mün-

chen, die mit den in Davos herrschenden Usancen besser vertraut 

war als die Neuankömmlinge aus dem Flachland, eröffnete indes 

neue Möglichkeiten: Von Turban sei ohnehin abzuraten; ein Kon-

takt mit Jessen hingegen «eventuell» sinnvoll; ein persönlicher 

Anruf unter Umgehung der Sanatoriumshierarchie verspräche am 

ehesten einen Erfolg. 

Der «Hofrat» – so würde sich Professor Jessen später im Zau-

berberg-Roman wiederfinden – erklärte sich in der Tat bereit, am 

nächsten Tag zu einer Untersuchung ins Hotel zu kommen und die 



EINE GROSSBÜRGERLICHE FAMILIE 91 

Patientin, bis ein geeignetes Zimmer in seinem Hause frei würde, 

auch dort zu behandeln: 

«13.3.1912: [...] Besuch des Prof. Jessen, eines ungewönlich 

angenehmen, sympathischen Herrn, der geschlossene Tuberku-

lose’ in der Drüse u. der Lunge selbst konstatierte, kein schwerer, 

aber ein langwieriger Fall, dessen Heilung wol 6 Monate beanspru-

chen würde. Nach dem Lunch ins Splendid-Hotel, für Katja und 

mich Zimmer gemietet, zurück ins Rhätia, gepackt, an Alfred mein 

längeres Verweilen telegraphiert, mit Katja im Schlitten übersie-

delt, sie alsbald ins neue Bett gelegt.» 

Am nächsten Tag teilte Jessen seinen Befund mit: «Besuch des 

Professors, der Katjas Zustand doch ernst nimmt u. 4 Wochen Bett-

ruhe für warscheinlich hält. Darauf Anfrage an Alfred, ob ich nicht 

zunächst hierbleiben soll.» 

So geschah es. Die Mutter blieb, und schon nach wenigen Ta-

gen zeigte sich der Professor mit dem Befinden seiner Patientin 

zufrieden, verbot ihr aber «kategorisch» aufzustehen. Gegen Besu-

che erhob er jedoch keinen Einwand. Als Erster kam Alfred Prings-

heim. Die Mutter notiert freundliches Familienleben, zunächst im 

Hotel Splendid, dann in Jessens Sanatorium, in das die Patientin 

knapp vierzehn Tage nach Ankunft der Damen, am 22. März, über-

siedelte – bei dichtem Schneetreiben «in geschlossenem Schlitten» 

natürlich. «Kurze Begrüssung der Ärzte und der Frau Oberin v. 

Thämling.» Dann begann für Katia Mann der Sanatoriumsalltag, 

von dem sie ihrem Mann in täglichen Briefen anschaulich berich-

tete. Christian Virchow hat es in einer peniblen Rekonstruktion un-

ternommen, die in Davos erhaltenen Quellen und die Usancen ei-

ner Tuberkulosebehandlung in den Jahren vor dem Ersten Welt-

krieg – die Erfahrungen also, die Katia Mann (und, wie zu zeigen 

sein wird, auch ihre Mutter) auf dem Zauberberg machen konnten  
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– mit den entsprechenden Stellen des Romans zu vergleichen und 

so den Inhalt der verlorenen Briefe jedenfalls teilweise zu er-

schliessen. 

Das Notizbuch Hedwig Pringsheims war ihm nicht bekannt. 

Schade, der Pulmologe hätte zusätzliche Erkenntnisse gewinnen 

können. So verzeichnet das Diarium am 24. März das Ergebnis ei-

ner neuerlichen Untersuchung, das die erste Diagnose bestätigte: 

«Tuberkeln in beiden Lungenflügeln, veraltete kleine Herde, leich-

ter Fall, in 6 Monaten voraussichtlich zu heilen» – ein Befund, der 

es den Eltern erlaubte, nach einem «zärtlich-gerürt-gefassten» Ab-

schied ins Flachland zurückzukehren. 

Zwei Monate später machte sich Thomas Mann auf den Weg, 

um seine Frau zu besuchen und sich selbst ein Bild vom Leben in 

jener Abgeschiedenheit zu machen, in der ein so anderer Rhyth-

mus als im Flachland die Tage zäsurierte und ‚die Zeit’ ihre eige-

nen Gesetze hatte. Katia war so weit «gebessert», dass sie ihren 

Mann auf Spaziergängen begleiten konnte – allerdings erst, nach-

dem auch er sich akklimatisiert und eine leichte Fieberattacke der 

ersten Tage überwunden hatte, ohne dass es den Ärzten gelungen 

war, ihn von einer tuberkulösen Gefährdung zu überzeugen. Nach 

drei Wochen kehrte er zurück, unterrichtete in München die 

Schwiegereltern über das Befinden der Tochter («Nachrichten, die 

mich nicht ganz befriedigen», vermerkte Hedwig Pringsheim) und 

reiste nach Tölz weiter, wo inzwischen seine Mutter Julia die 

Oberaufsicht übernommen hatte, damit der Sohn seine Novelle – 

den Tod in Venedig – ungestört zum Abschluss bringen konnte. 

Freunde, die gelegentlich abends zur Vorlesung des Geschriebe-

nen ins kleine Arbeitszimmer geladen wurden, mussten, so gut es 

eben ging, die Abwesenheit der kritischen Hausfrau kompensieren. 

Als Hedwig Pringsheim – gemeinsam mit Sohn Klaus – im Juli 

noch einmal nach Davos reiste, um den Geburtstag der Zwillinge 
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nicht ohne die obligaten Familienfeierlichkeiten verstreichen zu 

lassen, waren die Informationen, die sie erhielt, nicht unbedingt 

erfreulicher. Es darf jedoch bezweifelt werden, dass die Mutter den 

Ärzten vorbehaltlos vertraute. Ein Brief an Maximilian Harden je-

denfalls zeigt, dass ihr bis zum Schluss ein grosser Rest an Skepsis 

blieb: 

«So sitze ich denn in einem abgelegten Kleid von Katja», heisst 

es da, «von unten dringen die Klänge von Wagner-Musik, die 

Klaus dem Klavier entlockt, zu mir; auf dem Nebenbalkon links 

nimmt die hübsche lungenkranke Griechin italienische Stunde und 

auf dem Nebenbalkon rechts hustet der Regierungsrat aus Kassel. 

Abends unterhalten wir uns mit dem allerliebsten Fräulein aus 

Hamburg mit dem Blutsturz und dem vollbusigen Fräulein aus 

Köln, und alle machen sie Witze über ihre schreckliche Krankheit. 

Das Fräulein mit dem Pneumo-Thorax lässt ihn pfeifen und erzält, 

der Arzt habe ihr geraten, sie könne sich ja wärend der Zeit, da sie 

ihn ‚trägt’, als Orchester engagieren lassen (!); und man vergisst 

zeitweilig ganz und gar, dass man sich im Haus und im Tal der 

Totgeweihten befindet. 

Seit 10 Tagen bin ich hier zum Besuch von Katja, und Klaus 

verbringt seine Ferien, teils zu Katjas Erheiterung, teils aber auch 

zu der eigenen, dringend notwendigen Erholung hier im Sanato-

rium. Sie wollten ihm natürlich – wie jedem, der so unvorsichtig 

ist, sich hier in Davos untersuchen zu lassen – eine Tuberkulose in 

die Lunge schwätzen: aber, gottlob, die Röntgenphotographie 

ergab alsbald den Irrtum und man musste ihn contre cœur für ge-

sund erklären. Katja fand ich [...] sehr gebessert, wettergebräunt 

und gut aussehend, stärker geworden und munter im Wesen. Auch 

sei der Befund wesentlich zurückgegangen, wenn sie auch leider 

keineswegs ganz ‚entgiftet’ ist. Doch wird sie immerhin Ende Sep-

tember nachhaus gehen; ob geheilt? Ich bin skeptisch. Ich bin über- 
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haupt skeptisch gegen Davos, wo sie jeden, der sich einmal in ihre 

Klauen begeben, mit eisernen Klammern festhalten. Die hübsche 

Griechin nebenan hat eine Schwester zum Besuch, ein blühendes 

strammes Frauenzimmer, hat eben maturirt, 20 Jare alt, rennt 

8 Stunden am Tag, spielt Tennis, rudert und schwimmt, hat nie 

‚Temperatur’, kurz: eine Bärengesundheit. Da sie für einige Wo-

chen herkam, wurde sie gestern untersucht; natürlich: beginnende 

Tuberkulose. Liegen, nicht Tennis, nicht gehen, 8 Mal am Tage 

messen! Ja, wer davon nicht krank wird, der muss schon eine Rie-

senwiderstandskraft haben. Das hübsche, kraftvolle, lebensspru-

delnde Mädel schaut heute trüb und finster, stiert vor sich hin, und 

die kranke Schwester ist ausser sich. 

Unter uns, mein Freund: ich halte Davos für einen Schwindel. 

Selbstverständlich ist es gesund und bekömmlich, täglich 6 Stun-

den im Freien in der köstlichsten Luft auf einem Liegestul zu ver-

bringen, 5 Malzeiten, viel Milch, keine Sorgen und Dienstmäd-

chen, in absoluter Ruhe. Es braucht kein weiser Medizinmann vom 

Himmel zu steigen, um einem das zu sagen. Ich bin überzeugt, 

wenn Katja in ihrem Tölzer Landhaus one Tommy, one die 4 Barn-

sen und one dies abscheuliche Dienstbotengezücht 5 Monate so 

lebte wie hier, wäre sie grade so weit. Nur, dass sie das eben nicht 

kann. Ende September will sie unter allen Umständen fort, und ich 

kanns ihr nicht verdenken. Ich könnte die herrlichsten Berichte 

über meinen Aufenthalt im Sanatorium schreiben, aber ich will 

dem Schwiegertommy nicht ins Handwerk pfuschen, der ja auch 

4 Wochen hier war, und der ja, sozusagen, nur ‚Material’ lebt. Pro-

fessor Jessen wird sich nächstens sein blaues Wunder erschauen!» 

Welche präzis-witzige Beschreibung des Milieus! Aus Hedwig 

Pringsheims Schilderungen sind, beispielhaft, die Davos-Berichte 

der Tochter erschliessbar, die der dankbare Autor – neben seinen 
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eigenen Milieu-Eindrücken, die Katia dem Hospitanten vermittelt 

haben wird – in den Zauberberg montierte: Hans Castorps Ankunft 

entspricht Thomas Manns Eintreffen in Davos. Katia steht Pate für 

Joachim Ziemssen: «Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!» 

Und weiter: Die vor Gesundheit strotzende Besucherin aus Grie-

chenland hat viele Schwestern und Brüder im Roman – Tous les 

deux heisst die Devise: Wohl dem, der, wie James Tienappel, 

rechtzeitig die Flucht ergreift. Vor allem aber: Das als Orchester 

fungierende Fräulein, das auf so vielfältige Weise zu konzertieren 

versteht, kehrt, perfekt verwandelt, in Gestalt der pfeifenden Her-

mine Kleefeld wieder: «Ein langes junges Mädchen in grünem 

Sweater [...] strich dicht an Hans Castorp vorbei, indem es ihn fast 

mit dem Arme berührte. Und dabei pfiff sie ... Nein, das war ver-

rückt! Sie pfiff ihn an, doch nicht mit dem Mund, den spitzte sie 

gar nicht, sie hielt ihn im Gegenteil fest geschlossen. Es pfiff aus 

ihr, indes sie ihn ansah, [...] ein ausserordentlich unangenehmes 

Pfeifen, rauh, scharf und doch hohl.» – Der Neuling ist entsetzt 

und muss mit Hilfe einer Erklärung aus dem Bereich der Chirurgie 

wieder zu sich gebracht werden. Keine Rede von Pfeifen aus dem 

Bauch: «Das war» – so die Belehrung des Vetters – «Hermine 

Kleefeld, die pfeift mit dem Pneumothorax.» 

Hedwig Pringsheim und die Zwillinge werden ihren Spass ge-

habt haben beim Ausmalen des «blauen Wunders», das Professor 

Jessen beim Betrachten seines Ebenbilds im Roman erleben wird 

– und etliche Kenner der Davoser Verhältnisse ebenfalls. Aber 

auch den Autor dürfte die Beobachtungsgabe von Mutter und 

Tochter entzückt haben, die ihm die poetische Umfigurierung ihrer 

Impressionen in seine kleinen Kabinettstücke so leicht machte. 

Zumindest eines scheint nach der Lektüre von Hedwig Prings-

heims Bericht an Maximilian Harden sicher: Würden wir Katia 
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Manns Briefe aus den verschiedenen Sanatoriumsaufenthalten 

kennen, wir würden den Zauberberg mit doppeltem Vergnügen le-

sen – nicht zuletzt mit dankbaren Gefühlen gegenüber einer Zuträ-

gerin, die genau wusste, welche – möglichst makabren – Impres-

sionen ihren Ehemann faszinierten, und die deshalb auch als Muse 

und Kundschafterin Lorbeeren gewänne, und nicht nur als Erzie-

herin und Freundin ihrer Kinder, als Organisatorin des Haushalts 

oder rechnende, zählende, tippende Managerin des Mann’schen 

Familienbetriebs. Katia Pringsheim, das genuine Kind ihrer Mut-

ter, war weit mehr. 

Aber war sie wirklich geheilt, als sie am 25. September 1912 

endlich vom Zauberberg in die Tiefebene hinabstieg, gleich nach 

Tölz weiterfuhr und erst drei Wochen später, gemeinsam mit der 

Familie, nach München zurückkehrte? «Heute haben Tommy’s ih-

ren Einzug in München gehalten, Katja nach einer Abwesenheit 

von genau neun Monaten. Da man in der Zeit ein Kind kriegen 

kann, sollte man doch auch gesund werden können», berichtete 

Hedwig Pringsheim Freund Harden. «Jedenfalls sieht sie dick und 

gut aus.» 

Nun, dieser Zustand war offensichtlich nicht von langer Dauer. 

«Katja leidlich gesund und unleidlich unvernünftig», hiess es we-

nig später, und im November: «Zu Katja, die erkältet im Bett.» – 

Inwieweit diese Anfälligkeit dem Klimawechsel, konstitutionellen 

Gegebenheiten oder aber einer schon nach wenigen Monaten wie-

der fühlbaren Überforderung zuzuschreiben war, ist nicht zu ent-

scheiden. Fest steht nur, dass Katia Mann bis zum Ausbruch des 

Ersten Weltkrieges von ihren Münchener Ärzten noch zweimal 

«energisch» fortgeschickt wurde: am 15. November 1913 nach 

Meran («worüber sie und der aus Stuttgart heimkehrende Tommy 

sehr ausser sich sind») und am 3. Januar des folgenden Jahres nach 

Arosa. Aus Meran war sie – offenbar auf eigenen Wunsch und 
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nicht zur Freude von Professor Romberg, der sie dieses Mal be-

handelte – zu Weihnachten zurückgekehrt: Am 21. Dezember liess 

Hedwig Pringsheim die Fremdenzimmer in der Arcisstrasse rich-

ten. Um 3/4 z kamen «Tommy mit vier Kindern, Fräulein, Haus-

mädchen und [dem Hund] Motz», und nachdem sich der «Tumult» 

gelegt hatte und die Kinder bei der Grossmutter «installiert» wa-

ren, holte man Katia vom Bahnhof. Am 23. noch einige Weih-

nachtseinkäufe und – wie immer an bestimmten Gedenktagen – 

ein Besuch auf dem Waldfriedhof, «um Erik Blumen zu bringen», 

sowie eine Konsultation bei Romberg, der auf Fortsetzung der in 

Meran begonnenen Kur in Davos drängte. 

Warum aus Davos Arosa wurde, wissen wir nicht. Auf jeden 

Fall galt es am 3. Januar 1914, erneut Abschied zu nehmen: «Um 

10 Uhr Abreise von Katja nach Arosa, von uns allen traurig zur 

Ban geleitet, tiefer Schnee.» 

Zwei Tage darauf bezog die Familie Mann ihr neues Haus im 

Herzogpark. Hätten wir nicht die genaue Verzeichnung der Daten 

durch die Mutter, so erschiene es schier unglaubhaft, dass eine Fa-

milie, in der besondere Tage so bewusst feierlich begangen wur-

den, die Hausfrau zwei Tage vor dem Einzug fortreisen liess. Es 

ist schwer vorstellbar, dass Katia Mann einer solchen Entschei-

dung ohne Grund zustimmte. Hatte sich der Einzugstermin verzö-

gert, oder befürchtete der Arzt, dessen Bedenken sich die Mutter 

natürlich nur zu gern anschloss, eine mögliche Überanstrengung? 

Was sagte Thomas Mann? 

Es gibt keine Dokumente, die Antwort auf diese Fragen geben 

könnten. Was wir wissen, ist lediglich, dass bereits im Frühjahr 

1911, bald nach dem Umzug in die Mauerkircherstrasse also, der 

Gedanke an ein eigenes Haus im nahe gelegenen und gerade teil-

weise erschlossenen «Herzogpark» erwogen worden war; im No-

vember 1911 hatten Katia und die kleine Erika, gemeinsam mit 
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Hedwig Pringsheim, Grundstücke besichtigt, und im Februar 1912 

wurden bei einem Tee in der Arcisstrasse konkrete Baupläne 

«ernstlich» besprochen. Während der nächsten Monate liefen die 

zwei «grossen» Kinder oft und gern von der nur drei Minuten ent-

fernten Mauerkircherstrasse in den Herzogpark, um zuzuschauen, 

wie das neue Haus langsam wuchs. Der älteste Sohn der dort be-

reits ansässigen Familie Hallgarten erinnert sich, wie eines Tages 

«ein braunäugiges und frisches, etwas schelmisch dreinschauen-

des Mädchen» nebst einem Knaben, «blond, etwas versonnen und, 

gleich seiner Schwester, mit ganz leicht betonter und geschweifter 

Nase» aufgetaucht seien, sich als Kinder der neuen Nachbarn zu 

erkennen gegeben, in Windeseile eine Schale mit Gebäck leer ge-

gessen und sich aus dem Staube gemacht hätten – Vorboten jener 

wilden Horde, die später Nachbarn und Spaziergänger mit ihren 

unbotmässigen Einfällen in Atem hielt. 

Am 12. Mai 1914, das Datum ist durch Hedwig Pringsheim 

bezeugt, konnte endlich auch die mater familias in das neue Do-

mizil einziehen. Um 5 Uhr fand sich die Familie am Bahnhof zu-

sammen, um die Mutter zu empfangen, «die braun wie ein India-

ner, halb lachend, halb weinend vor Glück dem Coupé entstieg» 

und später, beim Empfangs-Souper, «aufgeregt, glückselig [und] 

verwirrt als Gast in ihrem neuen Hause sass». Ihr Haus, in der Tat: 

Der Besitz war auf ihren Namen eingetragen. 

Lange Zeit indes liess man ihr nicht, ihre neue Umgebung in 

Besitz zu nehmen, da man trotz des neuen Stadtpalais für die Som-

mermonate wieder nach Tölz übersiedelte. Für die inzwischen 

schulpflichtig gewordenen beiden ältesten Kinder wurde Lehrer 

Burkhardt von der Dorfschule engagiert: «ein sehr lieber und zar-

ter junger Mensch mit Bubengesicht und einer Stimme, die sich 

noch leicht überschlug». Thomas Mann fuhr fort, am Zauberberg 
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zu arbeiten, und las Schwiegermutter und Ehefrau zu Ehren des 

Geburtstages am 24. Juli ein «sehr wirksames, gutes Kapitel» des 

Romans vor, «bei dem die gute Katja vor Amusement und Schwä-

che fast barst». 

Der Ausbruch des Krieges, wenige Tage später, kam offenbar 

auch für die Familie Mann überraschend. Nicht, dass man unbe-

sorgt gewesen wäre über die politische Entwicklung und eine Ka-

tastrophe ‚Krieg’ völlig aus seinen Gedanken verbannt hätte, aber 

im Letzten glaubte man doch, dass nichts geschehen würde: «Man 

wird bis hart an das Äusserste gehen und dann sich doch irgendwie 

einigen.» Am 1. August – die Kinder schickten sich an, die Eltern 

mit einer aufführungsreif geprobten Vorstellung eines selbst geba-

stelten Pandora-Dramas zu unterhalten – war dann plötzlich alles 

ganz anders: «Die Eltern standen auf der Terrasse und falteten die 

Plaids zusammen, die sie zur Nachmittags-Liegekur benutzten. 

Mein Vater schaute zum Gebirge hinüber, hinter dem Gewölk 

stand. Er sagte: Jetzt könnte auch bald ein blutiges Schwert am 

Himmel erscheinen.»» 

Diese Szene wird in den Aufzeichnungen aller vier Kinder ähn-

lich beschrieben. Während es Erika Mann jedoch bei den erhabe-

nen Gefühlen belässt und erzählt, dass angesichts dieser Empfin-

dungen jeder Gedanke an irgendwelche Hamsteraktionen von 

vornherein undenkbar gewesen wäre, berichten die anderen Kinder 

von ebenso interessanten wie ungewöhnlichen Aktivitäten ihrer 

Mutter: Sie «telefonierte mit Frau Holzmeier, damit man für die 

nächsten Tage Butter und Eier im Hause hätte»; Golo Mann erin-

nert sogar, dass man selbfünft mit einem Leiterwagen «ins Ort» 

gezogen sei, um «nicht weniger als zwanzig Pfund Mehl einzukau-

fen». Aus späteren Jahren gibt es (neben ihren eigenen Erinnerun-

gen) viele Berichte, die voll Bewunderung schildern, wie oft man 
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Katia Mann abends müde und erschöpft von Fahrten habe zurück-

kehren sehen, die sie per Rad – beladen mit grossen Einkaufsta-

schen – ins Umland von München unternommen hatte. 

In dem Augenblick, da es galt, die Versorgung der Familie zu 

sichern, entwickelte die Familienmutter ungeahnte Fähigkeiten. 

Die Kinder attestieren ihr eine grosse Begabung, mit den Ein-

schränkungen so umzugehen, dass man sie zunächst – ehe dann 

gegen Kriegsende die wirkliche Hungerszeit begann und der 

Markt nicht mehr als «Eichhörnchen, Raben und Spatzen» zu bie-

ten hatte – durchaus als Abwechslung empfunden habe: «Wir tru-

gen Rupfenkleider und Holzstiefel» wie die Dorfkinder oder liefen 

bis in den Herbst hinein barfuss und «stritten uns wie die Möwen 

um ein Stück Brot». 

Von Schonungsbedürftigkeit jedenfalls war keine Rede mehr – 

trotz der grossen, oft bis zur Erschöpfung durchgehaltenen An-

strengungen. Die Kräfte der Hausfrau schienen mit den Belastun-

gen gewachsen zu sein. Auch die Hilfe des Elternhauses wurde 

nun seltener in Anspruch genommen. Es sieht so aus, als habe sich 

Katia Pringsheim zum ersten Mal in ihrem Leben wirklich von ih-

rer Mutter gelöst, die nun auch ihrerseits durch die Anforderungen 

ihres eigenen Haushalts so beschäftigt war, dass die Sorge um die 

Organisation des töchterlichen Familienlebens in den Hintergrund 

trat. Halb bewundernd, halb befremdet verfolgte Hedwig Prings-

heim die Courage und Zielstrebigkeit, die Katia Mann aufbrachte, 

wenn es darum ging, die Ihren mit Lebensmitteln oder auch Heiz-

materialien zu versorgen. Als der Kohlenvorrat in der Poschin-

gerstrasse zu Ende ging und auch die wenigen Öfchen nicht mehr 

beheizt werden konnten, begab sie sich in die Höhle des Lieferan-

ten, wo «der ekle Kerl ebenso krank wie nackt» daniederlag und  
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bat, sie möge sich «doch ein bischen auf sein Bett setzen und plau-

dern». «Und sie tat’s!» 

«Es war im Krieg, dass die bis dahin so verwöhnte Mutter zu 

einer Art von Heldin wurde», schrieb Golo Mann im Rückblick 

auf jene Zeit, «mit zwei schweren Aufgaben: den nervösen, hart 

arbeitenden Gatten zu beschützen, ihn zu ernähren, so gut es eben 

ging, und doch auch die Übrigen, die vier Kinder und die drei 

‚Mädchen’ [...] nicht gar zu kurz kommen zu lassen.» 

Doch im zweiten Kriegsjahr wurde die Belastbarkeit der in-

zwischen Zweiunddreissigjährigen unerwartet auf eine harte Probe 

gestellt. Eine Blinddarmentzündung ergriff – im Frühling und 

Sommer 1915 – wahrhaft epidemisch alle Familienmitglieder – 

mit Ausnahme des Vaters. Zuerst traf es Golo, dem man «zu sei-

nem 6. Geburtstag plötzlich das Bäuchlein aufschneiden musste, 

da sich binnen weniger Stunden eine eitrige Blinddarmentzündung 

gebildet hatte, die schleunigst operiert werden musste». «Es ist gut 

vorbeigegangen», berichtete Hedwig Pringsheim nach Berlin, 

«aber die Stunde, die ich mit Katja vorm Operationssaal ver-

brachte, war hart.» Es sollte indes noch schlimmer kommen: Ende 

Mai traf die Krankheit Klaus, und es begann «der Kampf mit dem 

Tode um ein geliebtes kleines Bübchen, Katja’s 8 jährigen Son, 

der binnen wenigen Stunden aus einem blühend schönen, reizen-

den Kind ein verfallener bleicher Todeskandidat ward. Blinddarm-

entzündung, Durchbruch, Operation, eitrige Bauchfellentzündung, 

zweimal noch die Operation wiederholt – kein Schrecknis blieb 

uns erspart. Seit gestern kann man sagen, haben wir Hoffnung ihn 

zu behalten. Falls keine Komplikation eintritt.» Die gefürchtete 

Komplikation aber trat ein. Noch einmal: «Sorge, Angst, Hoffnung 

und Enttäuschung», und wieder Hoffnung und Verzweiflung: «um 

das zu schildern, müsste mir schon die Feder des Schwieger-Tom- 
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my zu Gebote stehen, der sicher auch eines Tages diese Episode 

verarbeiten wird». 

Die Lage erschien hoffnungslos: «Nachdem grade vor einer 

Woche auch Katjas drittes Kind [Erika] binnen 10 Wochen am 

Blinddarm operiert wurde, Sonntag vormittag, musste man gegen 

Abend zu einer vierten Operation des armen kleinen Märtyrers 

[Klaus] schreiten, der nun in der sechsten Woche unsagbar schwer 

krank in der chirurgischen Klinik liegt, mit 2 Kanülen und einem 

Notdarm in seinem lieben kleinen Bäuchlein. Diese letzte Opera-

tion war die allergrausamste, denn sie schien nutzlos, und bis Don-

nerstag lag der arme kleine Bub hoffnungslos aufgegeben, ein 

Sterbender, da. Dann kam, wie durch ein Wunder, wieder Leben 

in seine Organe; denn die Hilfsquellen der unverbrauchten kindli-

chen Kräfte sind, scheint es, unbegrenzt; seit 2 Tagen ging’s auf-

wärts mit ihm, und heute können wir sagen: er ist gerettet.» Die 

Operation der «armen 9-järigen Erika», «die denn doch auch kein 

Frühlingsfest» war, sei neben der Sorge um das todkranke Brüder-

chen kaum beachtet worden. «Meine zarte arme Katja» aber – so 

das Fazit – «hat Übermenschliches geleistet, wie es eben nur so 

ein Mutterweibchen kann; [sie] lebt seit 5 Wochen in der Klinik 

und hat sich überraschend gut gehalten.» 

Die von Klaus Mann und anderen überlieferte Version der Ge-

schichte, Katia Mann habe dadurch, dass sie den Körper ihres von 

den Ärzten bereits aufgegebenen Sohnes mit Eau de Cologne ab-

rieb und so die schon nicht mehr arbeitenden Organe zu neuem 

Leben erweckte, das Leben des Kindes gerettet, wird durch 

Hedwig Pringsheims Schilderung nicht bestätigt. Auch Golo und 

Monika erwähnen sie in ihren Erinnerungen nicht. 

Dennoch: Die Aktion passte zu Katia Mann. Wenn das Leben 

von Mann und Kindern bedroht war, schlug ihre Stunde. Tod wur- 
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de nicht akzeptiert, im Kampf um den moribunden Klaus so wenig 

wie einunddreissig Jahre später im Billing’s Hospital zu Chicago, 

als man Thomas Mann jenen malignen Tumor entfernte, von dem 

er niemals etwas erfahren hat. 

In der Tat, die Damen Pringsheim waren lebensklug, couragiert 

und unbekümmert um scheele Blicke ringsum. Thomas Mann wird 

nicht begeistert gewesen sein, als seine Schwiegermutter ihrem 

Enkelsohn Klaus, anno 1917, ausgerechnet Bertha von Suttners 

pazifistischen Roman Die Waffen nieder! unter den Weihnachts-

baum legte: das seinerzeit Enkel Erik gewidmete Exemplar der Ur-

grossmutter Hedwig Dohm, deren antimilitaristisches Engagement 

sie – sehr im Gegensatz zu Schwiegersohn und Tochter – teilte. 

«Wo soll man die Stimmung auch nur für eine kurze Stunde [un-

term Christbaum] hernehmen?», schrieb sie an Maximilian Har-

den. «Vorhin wieder, als ich las, dass wir nun heute den Hart-

mannsweiler Kopf unter grässlichen Menschenopfern wiederge-

wonnen, nachdem er uns gestern unter ebenso grässlichen entris-

sen wurde, empfand ich den ganzen Wansinn dieses zwecklosen, 

nie endenden Mordens schaudernd von neuem. Denn ist nicht je-

der der Getöteten einer Mutter Son? Und wievieler Mütter Söne 

sind zwecklos bei Gallipoli geschlachtet und werden noch ge-

schlachtet werden?» 

Derlei empathische Äusserungen sucht man bei Katia Mann 

vergebens, und die Differenzen zwischen der Mutter und der die 

deutsche Kriegspolitik verteidigenden Tochter gingen tief: «Katja 

sagt hönisch: die russischen Generalstabsberichte lese ich nicht, 

denn die lügen ja doch blos. Ich sage: lügen blos die? Wer sagt dir, 

dass dort mehr gelogen wird als – anderswo? Dann erbittern wir 

uns und gehen innerlich gekränkt auseinander. Wenn mir das am 

grünen Holz geschieht (denn Katja ist grünes Holz, gescheidt, ur- 
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teilsfähig, viel gebildeter als ich) –[...] schweige [ich] und gräme 

mich. [...] Sagen Sie mir, [Harden,] warum diese Wucht von Ver-

logenheit, von Schwindel, Böswilligkeit und gehässigem Wan all-

überall? Aber Katja sagt: nur bei uns herrscht der Geist der War-

haftigkeit.» 

Was Katia Mann damals dachte und wo sie politisch stand, ist 

schwer zu bestimmen. Es scheint, als habe sie gefühlsmässig eher 

die konservativ nationalen Ansichten ihres Mannes als das pazifi-

stische Engagement ihrer Mutter gutgeheissen. Sie, die erst im Zei-

chen Hitlers lernte, energisch Partei zu ergreifen, hatte andere Sor-

gen. Sie war wieder schwanger, angesichts der schwierigen Ver-

sorgungssituation gegen das Kriegsende hin eine trotz aller Freude 

nicht nur beglückende Feststellung. Doch ging diesmal alles glatt, 

die Geburt am 24. April 1918 in der Universitätsklinik – die ein-

zige, die nicht zu Hause stattfand – verlief komplikationslos, und 

der Vater erging sich – auch das war ungewohnt – vom ersten Tag 

an in Hymnen auf das Neugeborene: das «Kindchen», dessen Er-

scheinen er in nicht immer gelingenden Hexametern besang. 

«Vierzehn Jahre waren verlebt, seitdem ich die Braut mir/Heim-

geführt; in sieben waren die viere gekommen;/Andere sieben 

vergingen, und unsere Zahl schien vollendet. [...] Da denn nun, da 

innerlich alles also bestellt war,/Keimtest du und wardst mir gebo-

ren, teuerstes Leben,/ Liebes Kindchen! Und wie anders war mein 

Gemüt nun/ Vor bereitet für solchen Empfang auf mancherlei 

Weise !/Eines Abenteuers leibliche Bilder und Zeichen/Waren mir 

die anderen gewesen; du erst, mein Liebling,/Wärest Frucht der 

männlichen Liebe treuen Gefühles,/Langer Gemeinschaft in Glück 

und Leid.» 

Katia war verstimmt über die Indezenz solcher Verse und die 

von keiner Ironie verfremdete «Darstellung des Intimsten». Tho-

mas Mann hingegen waren derartige Skrupel fremd: «Dieses In- 
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timste ist [...] zugleich das Allgemeinste und Menschlichste.» 

Doch Katia setzte sich zur Wehr; vor die Wahl gestellt, sich für 

ihren kritischen Verstand oder für eine entspannte häusliche At-

mosphäre zu entscheiden, nahm sie lieber die Missstimmung in 

Kauf: «Unbehagen zwischen K. und mir, wegen der notgedrungen 

gestrichenen beiden Verse, ohne die die Stelle sehr schwach ist 

und das Ganze mir wesentlich zu verlieren scheint. – Stimmung 

den ganzen Tag recht schlecht.» Doch der Autor liess sich nur we-

nig beirren und dichtete weiter: «Als du [...] dem Lichte gehörtest, 

wonach du/Lange schon, lebhaft, in Stössen, die ich belauschte, 

gedränget; / Als ich zuerst die nichtige Last auf ängstlichen Armen 

/ Mir gespürt und mit stillem Entzücken gesehn, wie dein Auge / 

Widerstrahlte das Himmelslicht; dann dich – o, wie behutsam, / 

Niedergelassen an deiner Mutter Brust: da füllte / Ganz mit Gefühl 

sich auf einmal mein Herz, mit segnender Liebe.» 

Nein, heilige Begeisterung war Thomas Manns Sache nicht. Er 

musste an sich halten, wenn er auf dem gewohnten Niveau bleiben 

wollte. Doch die Lieblingskinder, die Älteste und die Jüngste, ris-

sen ihn gelegentlich hin, über die Zeiten hinweg. 

Das Kindchen, auf Händen getragen und in Liebe gehüllt: So 

wird Elisabeth in Thomas Manns Tagebüchern, Seite für Seite, be-

schrieben; jeder winzige Schritt: präzise und dankbar verfolgt. Auf 

Jahre bleibt Elisabeth für den Vater der Mittelpunkt des Hauses. 

Die Tagebücher zeigen, wie er die Entwicklung des Kindes als 

Wechselspiel von zartem Glück und fast unerträglichen Leiden 

empfindet: «Dem Kindchen wurde das Ohr verbunden. [...] Es 

warf sich und schrie, dass es mir das Herz zerriss.» Die Mutter 

indes sah die Sache realistisch an: Sie kannte sich besser aus in den 

Äusserungen kindlicher Empfindungen: «K. meint nicht, dass [das  
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Kleine] wirklich grosse Schmerzen haben könne, da es zuweilen 

wenige Minuten nachher wieder lache, und Schmerzen es erschöp-

fen müssten.» Doch den empathisch mitleidenden Vater konnten 

derartige Erklärungen nicht überzeugen. Der Anblick des «kleinen 

unschuldigen, verständnislosen Wesens, wie es mit seinem Kopf-

wickel dalag», weckte Schuldgefühle und konfrontierte ihn mit al-

len Schrecken und Grausamkeiten des Lebens: «Die lallenden, bit-

tenden und jammernden Laute, die es ausstösst, haben den Akzent 

grossen Leidens, und ich kann sie kaum ertragen. Setzt man Kin-

der in die Welt, so schafft man auch noch Leiden ausser sich, ob-

jektive Leiden, die man nicht selber fühlt, sondern nur fühlen sieht, 

und an denen man sich schuldig fühlt.» 

Das liebste Kind – das letzte nach dem Wunsch des Vaters. 

Doch offenbar sollte auch das dritte Pärchen vollständig werden. 

Ein Jahr nach Elisabeth wurde Michael geboren – nach einer von 

vielen Zweifeln belasteten Schwangerschaft, die von Anfang an 

unter dramatischen Zeichen gestanden hatte: «Katja war bei Faltin, 

ihres Zustandes wegen. Er leugnet trotz aller Merkmale. Geheim-

nisvoll.» Die Skepsis der Ärzte, die entgegen dem besseren Wis-

sen der Mutter weiterhin die Schwangerschaft «leugneten», war 

nicht dazu angetan, Katia das in diesen letzten Kriegsmonaten 

physisch und psychisch ohnehin anstrengende Leben zu erleich-

tern. Sie wollte das Kind. «Es wäre fast bedenklicher, wenn [statt 

der Ärzte] sie sich irrte», schrieb Thomas Mann in sein Tagebuch. 

Und als, Ende September, selbst ein «schriftliches Zeugnis über 

die Notwendigkeit der Inhibierung» nicht vermochte, Katias «phy-

sisch-moralisches Widerstreben» gegen einen solchen Eingriff zu 

zerstreuen, respektierte der Ehemann ihren Wunsch: «Zwischen 

5 und 6 ist kein grosser Unterschied. [...] Abgesehen von K.’s Ge-

sundheit, habe ich eigentlich nichts dagegen einzuwenden, als dass  
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das Erlebnis ‚Lisa’ (sie ist in gewissem Sinn mein erstes Kind), 

dadurch beeinträchtigt, verkleinert wird.» 

Vermutlich waren die Zeitläufte schuld, dass Katia nicht – wie 

bei Elisabeth – zur Entbindung in die Klinik ging. In München 

herrschte Revolution: «Chaos ringsum!» Niemand wusste, ob man 

zur notwendigen Stunde das Haus würde überhaupt verlassen kön-

nen. Also richtete man sich auf eine Hausgeburt ein – vielleicht 

keine sehr glückliche Entscheidung, wie der Geburtsverlauf am 

2. Ostertag, Montag, den 21. April 1919, zeigen sollte: Zunächst 

schien alles gut zu gehen. Der Vater hatte gegen 6 Uhr morgens an 

den Schritten über seinem Zimmer erkannt, «dass die Geburt be-

gonnen» habe, sich jedoch in Erkenntnis seiner Überflüssigkeit 

noch einmal hingelegt. Als er um 7 Uhr aufstand, glaubte man, 

dass das Kind binnen einer Stunde auf der Welt sein würde. Doch 

dann stockte die Geburt, und die «völlige Fruchtlosigkeit der äus-

serst schmerzhaften Eröffnungswehen» machte einen Zangenein-

griff notwendig, auf den der Arzt Ammann jedoch offenbar in kei-

ner Weise vorbereitet war. Jedenfalls musste erst ein Assistent be-

auftragt werden, die entsprechenden Instrumente herbeizuschaffen 

– ein Unternehmen, das gottlob durch keinerlei Revolutionswirren 

behindert wurde. 

Die Operation selbst scheint komplikationslos verlaufen zu 

sein. Sie «war dann bald geschehen», wie der erleichterte Vater 

notierte, und Erika konnte nach Tisch einen gesunden Buben mel-

den. «Grosse Erleichterung» ringsum – nicht zuletzt auch «über 

das männliche Geschlecht» des Kindes, das nach der sicherlich 

richtigen Einschätzung des Vaters für die Mutter «ohne Frage eine 

psychische Stärkung» bedeutete. Am nächsten Tag allerdings ka-

men ihr Bedenken, ob man sie hinsichtlich des Knaben vielleicht 

nicht doch belogen habe. Erst eine gemeinsam mit dem Ehemann 

vorgenommene «Besichtigung» des Neugeborenen beruhigte sie. 
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Aber während für die sechsunddreissigjährige Wöchnerin das 

Glück offenbar vollkommen war, musste sich Thomas Mann ein-

gestehen, dass er «für den Knaben bei Weitem die Zärtlichkeit 

nicht aufbringe wie vom ersten Augenblick an für Lisa». 

Fürs Erste aber stimmte jedenfalls die Mathematik – in 

Schwiegervater Alfreds wie auch in Thomas Manns Sinn. Der Poet 

schätzte, der Zauberberg beweist es, die Symbolkraft der Zahlen, 

blamierte sich zwar nach Kräften, als er, bei Michaels standesamt-

licher Eintragung, die Daten seiner Kinder nicht zu nennen ver-

mochte, aber die ‚höhere Ordnung’ war durch die Geburt des Jüng-

sten überzeugend in ihre Rechte getreten. Verse aus dem Gesang 

vom Kindchen variierend zog er, anno 1930, im Lebensabriss das 

Fazit: «Zwischen den Mitten der Jahrzehnte lagen meine fünfzig 

Jahre, und inmitten eines Jahrzehnts, ein halbes nach seiner Mitte, 

heiratete ich. Mein Sinn für mathematische Klarheit stimmt dem 

zu, wie er der Anordnung zustimmt, dass meine Kinder als drei 

reim- und reigenartig gestellte Paare – Mädchen, Knabe – Knabe, 

Mädchen – Mädchen, Knabe erschienen und wandeln.» (Der 

Schwiegersohn «lebe Material», hatte Hedwig Pringsheim in der 

ihr eigenen prägnanten Süffisanz bereits 1912 geäussert.) 

Katia Mann hätte dies Schema gern gesprengt und weitere Kin-

der gehabt. In ihren späteren Briefen an ihre Ältesten beklagte sie 

gelegentlich ihr Schicksal als «orba» (die Verwaiste, Hohle oder 

Leere). Doch sie fügte sich dem Rat der Ärzte und dem Wunsch 

ihres Mannes: Sechs Kinder (und, die Aborte mitgerechnet, acht 

Schwangerschaften) – das war genug. 



KAPITEL 4  

Frau Thomas Mann 

«Arme Katja! Sie kommt zu keiner Ruhe. Ein Hausstand mit 6 

Kindern ist bei den heutigen – beinahe hätte ich geschrieben 

‚Dienstmädchenverhältnissen’ – also: Hausangestelltenverhältnis-

sen einfach eine Katastrophe.» 

Nun – einer Katastrophe glichen die Zustände im Hause Mann 

wohl kaum, da hatte die alter Meiningerin gegenüber ihrem Freund 

Maximilian Harden etwas übertrieben. Immerhin war es der Fami-

lie gelungen, die Vorkriegsstandards mit nur geringen Einschrän-

kungen in die Republik hinüberzuretten, sodass es auch zu Beginn 

der zwanziger Jahre noch drei Hilfskräfte gab: eine Köchin, ein 

Stubenmädchen und sogar wieder ein Kinderfräulein, auf das man 

während des Krieges verzichtet hatte. Das wachsende literarische 

Ansehen des Hausherrn und eine daraus resultierende solide öko-

nomische Basis machten es möglich. Trotzdem hatte Hedwig 

Pringsheim Recht: Es gab – zumindest für die Hausfrau – nicht 

unerhebliche Schwierigkeiten, die zwar auch mit den «Dienstmäd-

chenverhältnissen», in erster Linie jedoch mit der Gesundheit der 

Hausfrau und einigen – freundlich gesprochen – ‚Besonderheiten’ 

der Kinder zusammenhingen. 

Die in unruhigen Zeiten schnell aufeinanderfolgenden Gebur-

ten der beiden «Kleinen» hatten Katia Manns Gesundheit angegrif-

fen: die alten Leiden, grippale und bronchiale Infekte, waren wie-

der aufgeflackert, und im Jahre 1920 bestanden die Ärzte erneut 

auf ausgedehnten Erholungszäsuren, sprich: Sanatoriumsaufent- 
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halten. Die Patientin selbst war anderer Meinung; sie wollte unter 

keinen Umständen fort und versicherte ihrem Mann aus einem All-

gäuer Sanatorium, dass diese Erholungszeiten – einmal, im Früh-

ling, sechs Wochen in Kohlgrub/Oberammergau, einmal, im 

Herbst, gut zwei Monate im Stillachhaus in Oberstdorf – zwar ge-

sundheitsbefördernd, im Grunde jedoch völlig überflüssig seien. 

Aber sie fügte sich – trotz schlechten Gewissens, vor allem hin-

sichtlich der Kinder, die sie nur schweren Herzens und voller Be-

denken im Mai/Juni unter der Obhut der Nachbarstochter Gerta 

Marcks, im September/Oktober sogar allein mit den Dienstboten 

in München zurückliess. (Man beschloss lediglich, die Hilfskräfte 

in dieser Zeit nicht zu wechseln und auch die Köchin Eva, obwohl 

sie den Anforderungen nicht ganz entsprochen hatte, vorerst zu be-

halten.) 

Namentlich die beiden «Grossen», Erika und Klaus, machten 

den Eltern – und das hiess natürlich in erster Linie der Mutter – 

wegen ihrer schlechten schulischen Leistungen und eines unseriö-

sen Lebenswandels erhebliche Sorgen. Sie waren in einer Welt 

herangewachsen, die durch zwei auf sehr verschiedene Weise be-

eindruckende Elternteile geprägt wurde. Der meist unsichtbare Va-

ter bestimmte den Rhythmus des häuslichen Lebens: Er «domi-

nierte auf passive Weise», erinnerte sich Tochter Monika, «weni-

ger sein Tun als sein Sein bestimmte uns. Er war wie ein Dirigent, 

der seinen Taktstock gar nicht zu regen brauchte und das Orchester 

durch sein blosses Dastehen beherrschte.» Wenn Thomas Mann 

aber das Arbeitszimmer verliess und die Familie wieder in seinen 

Gesichtskreis trat, zeigte er sich als ein vielseitig-unterhaltlicher 

Mensch, mimisch hoch talentiert und, wenn er gut gelaunt war, 

voller Witz und spontaner Einfälligkeit, die ihn gelegentlich sogar 

zu skurrilen und gerade deshalb für die Kinder unvergesslichen 

Scherzen verführte: so, wenn er im Handumdrehen – ich «fühlte 
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 [...] ein kleines Herumwirtschaften in meinen Haaren» – ein Mes-

serbänkchen «auf hoffnungslos kunstvolle Weise» in die Locken 

der Mädchen «verwickelte» ... ein Artist mit Spass an Improvisa-

tion und Theaterspiel, ein genialer Vorleser, einerlei, ob es um 

Märchen für die Kinder oder, im Freundeskreis, die Darbietung ei-

gener Werke ging. 

Die Mutter, ‚Mielein’, wie sie als Pendant zum Vater ‚Pielein’ 

von den Kindern genannt wurde, war eine dynamische Gegenspie-

lerin und stand dem Zauberer als Vorleserin kaum nach. Sie konnte 

eigentlich alles: Sie turnte, schwamm, spielte und wanderte mit 

den Kindern und lernte Griechisch mit ihnen, spielte Tennis (in 

Tölz gab es einen eigenen Platz im Garten, auf dem auch der pater 

familias bisweilen zum Rakket griff), beaufsichtigte das Personal, 

kümmerte sich um Freunde und wusste immer einen Ausweg. Sie 

war Respektsperson, aber auch Freundin, ja Kumpel – wenigstens 

für «die Grossen», die sich schon früh als Herausgehobene, den 

Erwachsenen am nächsten Stehende fühlen durften, ausgezeichnet 

vor den «Mittleren», Golo und Moni, die in allem etwas ‚kleiner’ 

und ‚weniger’ waren als sie selbst – und den beiden Jüngsten eh 

voraus: meistens bewundert, manchmal aber auch gefürchtet. 

Erika und Klaus, beide frühreif durch eine Kindheit zwischen 

«Poschi» und Arcisstrasse, dem in vielfacher Weise «besonderen» 

Elternhaus und dem Ambiente eines reichen, kulturvollen und so-

zial höchst angesehenen grosselterlichen Palais, in dem die ersten 

Künstler der Stadt musizierten und die Grossmutter eindringlich-

unvergesslich Dickens vorlas: Erika und Klaus hatte es an nichts 

gefehlt, weder an geistiger Anregung noch – trotz Krieg und gele-

gentlich auch spürbaren Einschränkungen – an materiellen Subsi-

dien. Klaus Mann hat in seiner ersten Autobiographie Kind dieser  
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Zeit erzählt, wie wohl Erika und er sich gefühlt hätten – ohne das 

geringste Bedürfnis nach weiteren Anregungen durch Mitschüler 

und Lehrer. 

Trotzdem: Schule musste sein. Wie Katharina Pringsheim und 

ihre Geschwister erhielt Erika – um mit der Ältesten zu beginnen 

– ein Jahr Privatunterricht, ehe sie dann, gemeinsam mit ihrem 

Bruder und, noch etwas später, mit den gleichaltrigen Kindern der 

Herzogpark-Nachbarn, auf ein privates Lern-Institut, eine zwar 

«strenge und dabei etwas muffige», aber eben doch «sehr feine», 

das heisst exklusive Anstalt geschickt wurde. Nun, mit der Strenge 

wird es nicht gar so weit her gewesen sein: Kollidierte der Unter-

richt in München mit dem Sommeraufenthalt in Tölz, so sprang 

der dortige Dorfschulmeister, Lehrer Burkhardt, so lange ein, bis 

man in die Stadt zurückkehrte. Die Kinder lernten also schon früh, 

dass es gelegentlich zwar unumgänglich war, Anforderungen von 

aussen zu genügen, dass es aber durchaus Mittel und Wege gab, 

um sie mit List und einer gehörigen Portion mütterlicher Energie, 

ja Arroganz familiären Belangen unterzuordnen. Auf diese Weise, 

lernten sie, liessen sich persönliche Interessen ohne grosse An-

strengungen mit dem erforderlichen Minimum an Ordnungserfül-

lung vereinen. 

Ganz so leicht ging das auf die Dauer freilich nicht. Die höhere 

Töchterschule, die Erika Mann nach 1916, als die «Grossen» dem 

Ebermayer’sehen Institut entwachsen waren, besuchte, war eine 

öffentliche Anstalt, in der die Herzogpark-Mädchen so wenig un-

ter sich waren wie die Buben im Wilhelmsgymnasium, in das 

Klaus 1916 – der Pringsheim’schen Tradition folgend – hinüber-

wechselte. 

Während Erika offenbar wenig Schwierigkeiten hatte, den 

Schulanforderungen zu genügen, kam Klaus, wenn es um die Ver-

setzung ging, «immer gerade durch», wie er selbst sagte; manch-

mal, wenn es besonders brenzlig war, half auch die «sehr raffinier- 



FRAU THOMAS MANN 113 

te Art» seiner Mutter, die es vorzüglich verstand, «die Professoren 

in den Sprechstunden zu bearbeiten». Denn dass «die Grossen» 

das Abitur machen würden, auch wenn die Zeugnisse und Beurtei-

lungen der Lehrer zunehmend Anlass gaben, das Erreichen dieses 

Ziels infrage zu stellen, stand nun einmal fest, und die Mutter liess 

nichts unversucht, ihre Kinder von dieser Notwendigkeit zu über-

zeugen. Vergebliche Mühe! So sehr der Sohn seine Mutter bewun-

derte («Sie kann phantastisch gut sowohl Griechisch wie Franzö-

sisch, vor allem auch Mathematik. Sie ist sehr klug, ohne eine ‚in-

tellektuelle’ Frau zu sein. Das gehört zu den Dingen, die nur sie 

fertigbringt»), so entschieden verweigerte er sich ihren Nachhilfe-

Belehrungen und beharrte auf seinen eigenen Vorstellungen: 

Klaus wollte dichten – und berühmt werden, wie sein Vater. 

Erika indes widersetzte sich zumindest anfänglich nicht grund-

sätzlich den mütterlichen Plänen, die vorsahen, dass die Tochter 

nach Absolvierung der höheren Töchterschule aufs Luisengymna-

sium überwechselte, eine Mädchen zum Abitur führende Anstalt, 

die es – im Gegensatz zu den Unterrichtsmöglichkeiten, die Ka-

tharina Pringsheim um die Jahrhundertwende hatte – jetzt auch in 

München gab. Freilich erwies sich, dass die Vorbildung durch die 

Töchterschule offenbar nicht ausreichend gewesen war. Jedenfalls 

teilte Katia Mann im Februar 1920 ihrem sich in Feldafing erho-

lenden Ehemann mit, dass sie mit Erika «wieder» – es war also 

nicht der erste Versuch – «auf dem Gymnasium» gewesen sei, 

abermals freilich mit wenig Erfolg. 

Der «alte und verknöcherte Direktor» habe sich «über die Mas-

sen widerwärtig und lustspielmässig» benommen: «Da war keine 

Rede von Geistesheroen, und grossväterlichen Geheimräten, und 

unerbittlich bestand er darauf, sie müsse noch das ganze Schuljahr  
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Privatunterricht haben: was ja sowohl hinsichtlich der Kosten, als 

auch der Baronen-Witwe-Lebensweise höchst ärgerlich ist.» 

Es ist nicht bekannt, wie die Familie auf eine solche, Privile-

gien nicht akzeptierende Gleichmacherei reagierte, der gegenüber 

selbst die energischen Forderungen einer Frau Mann – mitsamt 

den Verweisen auf Geheimrat Alfred und Geistesheros Thomas – 

offenbar wenig Gewicht besassen. Wir wissen hingegen, dass Ka-

tia wenig später an Grippe erkrankte und trotz der Erholung im 

Mai/Juni weiter kränkelte, sodass man sie im Herbst noch einmal 

ins Gebirge, diesmal ins Allgäu, brachte und die Aufsicht über das 

Hauswesen der energisch-umsichtigen, mittlerweile fünfzehnjäh-

rigen Erika anvertraute. Das aber hiess, in den Augen der Mutter, 

dass die Haushaltspflichten Vorrang vor dem Schulbesuch haben 

müssten. Nun allerdings zeigte sich, dass auch die Pädagogen der 

höheren Töchteranstalt nicht gewillt waren, der Familie Mann ei-

nen Sonderstatus einzuräumen: Sie lehnten es im Herbst 1920 

rundweg ab, sich auf einen reduzierten Unterrichtsbesuch Erika 

Manns einzulassen. Die Zeiten, das sahen die Damen Pringsheim 

mit ihren sich ständig wiederholenden – nicht selten allerdings iro-

nisch formulierten – Klagen richtig, hatten sich in der Tat geän-

dert, jedenfalls was die Rücksicht auf Privilegien anging. 

«Arme Katja!», noch einmal: Sie sah die Konsequenzen sol-

cher Vorgänge deutlicher als Thomas Mann, dem sie von ihrem 

Liegestuhl aus ihre Sorgen mitteilte. «Nun geht Eri also garnicht 

in die Schule. Den Prorektor finde ich ja einen kapitalen Esel, dass 

er sich auf nichts einlassen wollte, aber unter diesen Umständen 

war wohl nichts zu machen, denn dass sich der volle Schulbesuch 

nicht mit der häuslichen Tätigkeit vereinigen lässt, ist mir [...] auch 

klar. Ganz lieb ist es mir ja nicht, ich fürchte immer, sie verkommt 

ein bischen dabei, und in ihrem Alter ist es jedenfalls eigentlich  
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nicht ganz das Richtige. Sie dürfte eben keine so untaugliche Mut-

ter haben.» 

«Sie dürfte eben keine so untaugliche Mutter haben»: Dieser 

Satz bringt Katia Manns Grundgefühl während der ersten, durch 

die Krankheiten und ihre Konsequenzen geprägten Hälfte der 

zwanziger Jahre auf den Begriff und zeigt, wie sehr sie daran litt, 

der Regie weitgehend beraubt und zur Untätigkeit verdammt zu 

sein. Doch das hinderte sie nicht, auch aus der Ferne zu ordnen, 

was irgend möglich war, und durch detaillierte Anweisungen an 

die töchterliche Stellvertreterin dafür zu sorgen, dass auch ja alles 

so geschah, wie es in ihren Augen richtig und notwendig war. 

«Du musst Offi nach der Marmeladen-Adresse fragen, die ich 

nicht mehr genau weiss, und dann kann Frau Dr. Thomas Mann ja 

gleich einen 25 Pfund-Kübel Zwetschgen-Marmelade (Sorte III 

oder wollt Ihr lieber Reineclauden-Marmelade?) und einen 10 

Pfund-Eimer Erdbeer-Marmelade (Sorte II) umgehend senden las-

sen. Sie schicken dann Rechnung mit Zahlkarte, welche nach Ein-

treffen der Waare beglichen wird.» – Doch es gab auch Anweisun-

gen ganz anderer Art, Aufträge, bei denen die Mutter offenbar ver-

gessen hatte, dass sie von einer Fünfzehnjährigen ausgeführt wer-

den sollten: «Was das Samtbarett betrifft [das Erika zur Schneide-

rin bringen sollte], hältst Du es für denkbar, dass Offi die Umar-

beitung übernimmt, weil es doch noch von Onkel Erik stammt?» 

Befremdlich, fürwahr! Und nicht minder befremdlich die An-

weisungen, mit denen die Mutter – mitten in der Zeit der Weimarer 

Republik – der Tochter die Aufsicht über neu einzustellende 

Dienstboten übertrug: Nach genauen Instruktionen über An- und 

Abmeldungsmodalitäten sowie alle Details der Lebensmittelkar-

tenzuteilung folgte der Katalog der Pflichten, die «der Neuen» zu 

vermitteln seien: 
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«Morgens um 7 soll sie anfangen: Dich frisieren? Frühstück 

bringen, Badewasser bringen. Spätestens um acht Buben-Schlaf-

zimmer und Spielzimmer, Vorplatz, obere Treppe abkehren, obere 

Diele, Kinder, Moni und gnädiges Fräulein Zimmer, Badzimmer. 

Die Böden werden abgekehrt und feucht gewischt, ferner Staub-

wischen, und die Matratzen der Betten täglich umkehren. Um 10, 

½ 11 ist sie hiermit meiner Ansicht nach leicht fertig. Die Treppe 

und Anrichte muss sie gleichfalls zusammenkehren. Hierauf gönnt 

sie sich eine Frühstückspause. Dann spült sie das Frühstücksge-

schirr und räumt es auf, bürstet die Kleider und räumt sie gleich in 

die Schränke, und näht bis Mittag oder macht sich sonst nützlich. 

Nachtisch spült sie mit der Eva zusammen ab und trocknet, dann 

wieder Nähen oder Bügeln, Gänge machen etc. Eure Stiefel soll 

sie regelmässig vor dem Abendessen putzen, Ihr müsst sie aber 

auch rechtzeitig ausziehen und mit den wollenen Kleidern ab-

wechseln, damit sie sie in Stand halten kann. Nach dem Abendbrot 

hilft sie wieder der Eva spülen. Freitag muss sie regelmässig Kin-

derwäsche waschen, die sie Montag bügelt (Küchenwäsche alle 

vierzehn Tage). Samstag gründlich rein machen. Ermahne sie nur 

gleich zu grösster Sparsamkeit mit Licht und Gas, sorgfältigem 

Schliessen der Türen (vor allem Hintertreppe und Garten), und 

sorgfältiger Behandlung der Putzlumpen, die sie auch flicken 

muss. –[...] Lohn bekommt sie 55 M, Elise und Muhme 60, Eva 

65.» 

Die Hausfrau ist penibel: «Hat Elise entstaubt? Alle Zimmer 

sollen entstaubt werden, aber immer nur so lange es hell ist. Und 

Sophie soll alles noch ordentlich saubermachen, ehe sie weggeht, 

damit die Neue keinen zu schlechten Eindruck bekommt.» Und 

zum Abschluss noch Mahnung und Anweisung für die Geschwi-

ster: «Seid mir auch alle recht ordentlich, besonders die Buben, 

und die Badewanne sollen sie vor allem etwas sauberhalten, und 

die Kisetten.» 
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Ein bemerkenswertes Dokument – weniger wegen der aufge-

zählten Pflichten, die das Mass des Üblichen vermutlich nicht 

überschritten, als vor allem wegen der Frage, wie derartige Anwei-

sungen, die das Interesse für einen dienstbaren Geist ausschliess-

lich auf den Aspekt seiner Nützlichkeit beschränkten, das Selbst-

bewusstsein der Fünfzehnjährigen geprägt haben mögen. Mussten 

sie nicht die ohnehin vorhandene Neigung zu Arroganz und Über-

heblichkeit verstärken? Zumal vonseiten des Vaters – folgt man 

seinen Tagebucheintragungen – mit Sicherheit keine Korrektur zu 

erwarten war: «Verhandlung K.’s mit ‚Stützen’. Eine Dresdener 

Geheimratsgattin kommt in Betracht. Der verarmte Mittelstand 

zeigt sich zu solchen Stellen fast kritiklos erbötig und scheint in 

der That praktikabler als das Volk, dessen Rechtssinn und Mensch-

lichkeit der sozialistischen Aufklärung nicht gewachsen ist» (28. 

Juni 1921). «Das Volk» nämlich hatte vierzehn Tage zuvor – aus 

welchen Gründen auch immer – seine Herrschaft im Stich gelas-

sen: «Neue Kündigung aller Dienstboten. Ekel und Hass auf das 

nichtswürdige Gesindel» (15. Juni 1921). 

Wie sollten bei einer solchen, selbstverständlich auch in den 

Unterhaltungen am Familientisch nicht bemäntelten Einstellung 

der Eltern die Kinder – zumal die älteren – bei passenden Gelegen-

heiten nicht die gleiche Überheblichkeit an den Tag legen, wie 

sollten sie sich und ihre Einfälle nicht für das Mass aller Dinge 

halten? 

Das Bewusstsein, etwas Besonderes, Herausgehobenes zu sein, 

war zumal bei Klaus und Erika stark ausgeprägt – eine Tendenz, 

die durch die Freundschaften mit den Nachbarskindern verstärkt 

wurde. Grete und Lotte, Ricki und auch Gerta, die, da sie älter war, 

eigentlich nicht ganz dazugehörte, trugen wie die Mann-Spröss-

linge berühmte Nachnamen. Ihre Väter, der Dirigent Bruno Wal-

ter, der Privatgelehrte Robert Hallgarten (nebst seiner Frau Con- 
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stanze, einer mutigen Pazifistin und international angesehenen 

Frauenrechtlerin) oder der Historiker Erich Marcks, hatten sich – 

etwa zur gleichen Zeit wie die Manns – repräsentative Villen im 

Herzogpark erbaut und verfügten über genügend Mittel, um nicht 

nur ihren Familien eine sorglose Existenz zu garantieren, sondern 

darüber hinaus ein Haus zu führen, in das eingeladen zu werden 

eine Auszeichnung und grosse Ehre war. 

Die Kinder, in ähnlichen Milieus aufgewachsen, hatten sich 

nach anfänglichen Hänseleien, die Katia Mann jedoch durch tele-

fonische Beschwichtigung der aufgebrachten Eltern beilegen 

konnte, zu einer Gruppe zusammengefunden, die sowohl als 

Schauspielertruppe wie auch als ungezogene «Bande» auftreten 

konnte – beides in zumindest für das Alter der Akteure ungewöhn-

licher Qualität. 

Der Zusammenschluss im Zeichen des Theaters führte den an-

spruchsvollen Namen «Laienbund deutscher Mimiker». Initiato-

ren waren Klaus, Erika und Ricki, die auch die erste Aufführung – 

man hatte Körners Die Gouvernante gewählt – bestritten. Sie fand 

im Hause Mann statt, doch war ein Wechsel der Aufführungsorte 

in die Häuser der anderen Akteure von vornherein vorgesehen. 

Vorstellungen von Kotzebues Schneider Fips und der Minna von 

Barnhelm schlossen sich an. Für die Regie des personenreicheren 

Lessing-Stücks hatte Gerta Marcks gewonnen werden können, an-

sonsten spielten die Walter-Töchter, beide Hallgarten-Söhne so-

wie die drei ältesten Mann-Kinder. 

Die zu Kritikern und Chronisten bestimmten prominenten Vä-

ter der Akteure haben – sich abwechselnd – die Produktionen in 

einem nur für diesen Zweck bestimmten leeren Rechenheft gewis-

senhaft und kritisch gewürdigt und sich später in ihren Memoiren 

gern an die damaligen Darbietungen erinnert. Folgt man ihren 

Aufzeichnungen, so muss Golo Manns Verkörperung der Dame in 
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Trauer Gipfel der schauspielerischen Leistungen gewesen sein, ge-

folgt von den Künsten, die Schwester Monika bei der Aufführung 

von Oscar Wildes Bunbury an den Tag legte. Der Historiker Wolf-

gang Hallgarten, Mitakteur und Rickis älterer Bruder, hat in seinen 

Erinnerungen die Atmosphäre beschrieben, in der diese Auffüh-

rungen vonstatten gingen. Man darf sie – mutatis mutandis – auch 

als repräsentativ für die anderen Mimikbund-Ereignisse ansehen. 

«Von Streichmusik aus Schuberts Rosamunde umrahmt, mit Rudi 

Moralt als Dirigenten, und vor unserem ‚Parterre von Königen‘ 

spielend, zu dem sich noch andere berühmte Figuren unserer Stadt, 

darunter der grosse Kunsthistoriker Heinrich Wölfflin [und Frau 

Hedwig Pringsheim] gesellt hatten», ging Shakespeares Was ihr 

wollt über die Bühne: «Gerta Marcks war eine würdig-schöne Oli-

via, Erika Mann, der Stern des Abends, eine berückend anmutige 

Viola, mein Bruder Ricki eine Charakterstudie als Malvolio, und 

ich selbst ein mit Beifall bedachter Narr, dessen Narrenlieder für 

diesen Zweck eigens von Bruno Walter komponiert waren. [...] 

Von besonderer Kraft war die Szene der Rüpel – dargestellt von 

Klaus und Golo [...], [der] damals noch durch ein gewisses Lispeln 

behindert [war], das sich hier aber besonders gut machte.» 

Ja, man kann sie sich vorstellen, jene Begeisterung, mit der sich 

die Privilegiertesten der Privilegierten hier zusammenfanden und 

kraft ihrer Begabung, ihres Einfallsreichtums, ihrer Energie und 

ihrer mitreissenden Überzeugungskraft das, was sie von zu Hause 

mitbekommen hatten, spielerisch, ambitioniert und naiv zugleich 

in eigene, unverwechselbare Ausdrucksformen ummünzten. «Wir 

lebten für den Mimikbund», schrieb Erika Mann wenige Jahre spä-

ter, 1928, in einem dieser Kindheitserinnerung gewidmeten Feuil-

leton und fuhr fort: «was unsern Eltern unlieb war». 



120 FRAU THOMAS MANN 

Wieso das? Fürchtete zumal die Mutter um die Vernachlässi-

gung der schulischen Pflichten? Schwer vorstellbar, jedoch nicht 

unmöglich. Zeugnisse für eine solche Einstellung gibt es nicht, 

aber Katia Manns Pläne für die Zukunft der Kinder waren – wie 

die ihres Ehemannes – auf seriöse Berufe ausgerichtet und nicht 

auf Schauspielkarrieren: «Seine [gemeint ist Klaus’] Mutter und 

ich», so Thomas Mann 1923 an den Leiter der Odenwaldschule, 

Paul Geheeb, «haben nicht auf die Hoffnung verzichtet, er möge in 

absehbarer Zeit das Gymnasium beenden, um nach Erwerbung des 

immer noch obligaten akademischen Grades in einen Beruf einzu-

treten, der seinen dichterischen Neigungen irgendwie verwandt 

ist.» Er, der Vater, denke etwa an einen Verlag oder eine Drama-

turgenstellung. 

Eine solche zukunftsorientierte Intervention hatte sich – allen 

bildungsbürgerlich-liebenswerten Unternehmungen zum Trotz – 

mittlerweile als unumgänglich erwiesen. Der Mimikbund war 

nämlich nur ein Betätigungsfeld der Herzogpark-Kinder. Einige 

der Sprösslinge agierten durchaus nicht nur als Schauspieler, son-

dern mit ähnlichem Einfallsreichtum und – gleichfalls unter der en-

gagierten Führung von Erika und Klaus – auch als «Bande». Erika 

zumal dürfte die Einfälligste der Clique gewesen sein, Bürger-

schreck und Imitatorin von Format, intellektuell präzise Strategin 

und begabt mit einem Improvisationsvermögen, das, auf welche 

Weise immer, den Erfolg der sehr verschiedenartigen Streiche ver-

bürgte. Beschränkte man sich anfangs auf skurrilen Unsinn, zum 

Beispiel grobe Belästigungen harmloser Spaziergänger, so beka-

men die Aktionen im Verlauf der Zeit durch Unternehmungen wie 

Ladendiebstahl oder anonyme Telefondrohungen mehr und mehr 

kriminellen Charakter. Man log und betrog, was das Zeug hielt, die 

Mann-Kinder – auch wenn die Mutter es nicht wahrhaben wollte –  
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immer vornweg, einfallsreich und skrupellos vor allem dann, wenn 

es galt, Mittel zur Befriedigung irgendwelcher unaufschiebbarer 

Wünsche zu beschaffen. Erika und Klaus berichten, dass sie in je-

nen Jahren erfolgreich versucht hätten, von den Eltern Geld für 

eine Wanderung durch den Thüringer Wald zu erbitten, das sie 

dann in Streifzügen durch das Berliner Nachtleben umsetzten. 

Einer der damaligen Freunde, W. E. Süskind, als Randfigur für 

kleinere Rollen auch dem Mimikbund zugehörig, hat in einer Lau-

datio zum 80. Geburtstag der Pringsheim-Zwillinge, 1963, an eine 

Szene erinnert, die einfühlsam die Sorge und Verzweiflung be-

schreibt, die namentlich die älteren Kinder ihrer Mutter in jenen 

Jahren bereiteten. Süskind schilderte eine ihm unvergessliche 

Stunde im Jahre 1923, da ihm auf der Münchener Residenzstrasse 

eine «verstörte, flackeräugige Katja Mann» begegnet sei und «die 

sonst so Hochmütig-Sichere» ihn halb angeherrscht, halb angefleht 

habe, ihr doch zu sagen, «in welcher Boite der damaligen Jeunesse 

Dorée ihre beiden Ältesten versackt sein mögen». «Da sprach» – 

so Süskinds Erinnerung – «einfach eine verzweifelte, bis an den 

Rand ihrer Kräfte erschöpfte Mutter» ... ein Anblick, bei dem er 

plötzlich begriffen habe, «dass diese oft so spöttische, den Wider-

spruch niederbügelnde, unnachsichtig rügende, selbst vom begün-

stigten Hausfreund gefürchtete Frau in ihrem tiefverletzten Fami-

liensinn die tragende Kraft ihres Hauses sei». 

Süskind hatte Recht: Der Lebenswandel der «Grossen», ihre 

Renitenz und Unlenkbarkeit kränkten in der Tat Katia Manns Fa-

miliensinn. Trotzdem konnte er sie nicht irremachen in dem Glau-

ben an einen guten Kern ihrer «begabten Teufelchen». Eines aller-

dings war unabdingbar: Die Kinder mussten weg, fort aus dem 

Umkreis der Herzogpark-Clique, fort auch aus einem Schulmilieu, 

in dem sie niemals erfahren hatten, dass Lernen interessant und 
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nicht nur lästige Pflicht war. Doch wo konventionelle Erziehung 

versagt hatte, konnte unter Umständen – so die mütterliche Erwä-

gung – die Reformpädagogik mit ihrem Konzept vom selbstbe-

stimmten Lernen in einer von verständnisvollen Lehrern behutsam 

gelenkten Schülergemeinschaft helfen. Vielleicht wäre es «bei der 

Art von freierem Unterricht bei Begabten dort möglich», das Ab-

itur zu machen. Vergebliche Hoffnung! Auch den Pädagogen der 

Bergschule in Hochwaldhausen gelang es nicht, die Geschwister 

Mann zu integrieren. Während sich die Eltern noch in dem Glau-

ben wiegten, dass trotz anfänglicher Schwierigkeiten und nicht 

eben idealer sozialer Bedingungen ein Einleben möglich und ge-

wisse Kenntnisse zu erlangen seien, waren die Walter-Mädchen 

längst informiert, dass Klaus und Erika in Wahrheit nicht das ge-

ringste Interesse an Integration und Lernerfolg hatten und späte-

stens mit Beginn der Sommerferien wieder in München sein wür-

den. 

Dies nun allerdings war ein Verhalten, das Katia Mann mehr 

als alle Misserfolge kränkte: Sie bekäme Briefe, liess sie Erika 

wissen, in denen zu lesen sei, die Kinder wären trotz der objektiv 

ungünstigen Verhältnisse «mittel-mittel gern» in Hochwaldhau-

sen; es sei «in vieler Hinsicht recht nett u.s.w.». Und nun müsste 

sie von den Freundinnen das Gegenteil erfahren. «Ich denke, ich 

hätte etwas mehr Vertrauen und Aufrichtigkeit von Deiner Seite 

verdient. Meine Einstellung zu Dir war die ganze Zeit die denkbar 

liebevollste [...] und ich hatte gehofft, dass es mit aller Verlogen-

heit und Schlauheit mir gegenüber ein Ende hätte.» 

Unaufrichtigkeiten innerhalb der Familie: Da kannte Katia 

Mann keine Nachsicht. Sie verletzten sie tiefer als alle ‚Vergehen’ 

oder die heftigsten offenen Anschuldigungen, gegen die sie sich 

mit Argumenten zur Wehr setzen konnte: «Liegen triftige Gründe 

gegen die Anstalt vor, so kann es natürlich nicht in unserem Sinn 
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sein Euch dort zu lassen. Auch bin ich [...] kein Unmensch, und 

wenn Du Dich absolut nicht einleben kannst, so sollst Du nicht ge-

zwungen werden, dort zu bleiben.» Doch sie beharrte, trotz aller 

Liberalität, auf ihren wohlerwogenen Entscheidungen und begrün-

dete sie. Die Zurechtweisungen waren selten rechthaberisch, son-

dern in aller Regel sachlich und logisch konsequent. Katia hielt mit 

ihrer Meinung nicht zurück, auch wenn sie wusste, dass sie nicht 

gern gehört wurde: «Übrigens hatte ich inzwischen einen langen, 

ungewöhnlich verständigen und sympathischen Brief [des Berg-

schulleiters Steche]. [...] Von Klaus entwirft er eine Charakteristik, 

die ich für absolut treffend halte, wenn sie mich auch nicht be-

glückte.» 

Katia Mann war ehrlich: Sie schonte ihr Gegenüber nicht, ver-

fiel aber niemals in kleinliche Rechthaberei oder nachtragendes 

Gekränktsein. «Die Gründe, derentwegen wir Euch fortgegeben 

hatten, bestehen doch noch», liess sie Erika wissen, «und nur wenn 

Ihr Euch wirklich ändert, wenn heimliche Kino- und Schauspieler-

Besuche, Schwindeleien jeglicher Art, das ganze Unwesen mit 

Walters [...] ein Ende haben, kann ein erfreuliches Zusammenle-

ben möglich sein. [...] Du brauchst Dich [wegen meiner Bemer-

kungen] in keiner Weise zu beunruhigen. Wenn Du es Dir aber zu 

Herzen nehmen wolltest, und wenn ich in Zukunft wieder volles 

Vertrauen zu Dir haben kann, so soll mich das sehr freuen» (4. Juli 

1924). 

Versöhnliche Töne im Rahmen einer Verdeutlichung des eige-

nen Standpunkts, die den Kindern trotz des Debakels eine Rück-

kehr ins Elternhaus ermöglichten: «Du solltest, denke ich, wieder 

aufs Gymnasium gehen», schrieb die Mutter an ihre Älteste, fügte 

allerdings etwas resigniert hinzu: «Beim Aissi wird es ja jedenfalls 

wesentlich schwieriger sein. Aber etwas hat er doch hoffentlich  
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auch gelernt. [...] Mein Gott, was habe ich für Mühe gehabt, alles 

für euch zu beschaffen, darum ist es auch schade.» 

Katia hatte Recht: Mit Klaus wurde es immer schwieriger. 

Während Erika dem Wunsch der Mutter folgte und 1924 – wenn 

auch mit Ach und Krach und einem miserablen Abschlusszeugnis 

– das Abitur am Münchener Luisengymnasium bestand, war Frau 

Thomas Mann mit Klaus zunächst in Salem und, als man ihn dort 

mit höflichen Worten an die Odenwaldschule weiterempfahl, in 

Oberhambach vorstellig geworden: «Ich würde sehr glücklich 

sein», schrieb sie der Schulleitung, «wenn mein Sohn, der sich, bei 

sicher guten Anlagen, augenblicklich in einem problematischen 

und gefährdeten Zustand befindet, in Ihrer Gemeinschaft die rich-

tige Umgebung finden würde, und ich glaube bestimmt, dass Sie, 

wenn dies der Fall ist, Freude an ihm haben könnten.» Nun, der 

Schulleiter Paul Geheeb, als Pädagoge eher Prophet denn Pauker, 

war bereit, sich mit dem schwierigen Jungen zu beschäftigen. 

Klaus wurde vom regulären Unterricht dispensiert und durfte seine 

Tage mit schulfernem Träumen, Lesen und Dichten verbringen. 

Aber auch diese Bemühungen führten zu nichts. 

Am Ende stand – nach sich hinziehenden Querelen wegen des 

für eine kinderreiche Schriftstellerfamilie offenbar zu hohen 

Schulgeldes – ein neuer Eklat. Der kecke Jung-Poet hatte in einer 

Internatsgeschichte ausgerechnet seinen noblen Mentor Geheeb in 

gemeiner Weise an den Pranger gestellt; der Scholarch wehrte sich 

zu Recht, und Vater Thomas musste um Nachsicht bitten: «Mein 

Sohn hat geglaubt, starke Eindrücke der Wirklichkeit mit Erfun-

denem dichterisch vermischen zu dürfen, ohne sich über die 

menschlichen Gefahren eines solchen Tuns klar zu sein; und was 

die menschliche Wirkung [...] verschlimmert, sind die spezifisch 

modernen Kunstmittel, derer er sich zu bedienen versucht, und de- 



FRAU THOMAS MANN 125 

ren eigentümliche Bizarrerie und Kälte der Darstellung [...] etwas 

besonders Abstossendes geben musste. Ich [...] werde mit Klaus 

noch sehr ernsthaft darüber reden.» 

Die Gelegenheit dazu ergab sich bald. Klaus kehrte wieder ein-

mal nach München zurück und bezog sein altes Zimmer in der Po-

schingerstrasse. Das hiess, guter Rat war noch teurer geworden. 

Die schulischen Möglichkeiten, so viel sahen die Eltern deutlich, 

hatten sich erschöpft, aber vielleicht könnte ein Aufenthalt auf dem 

Schloss des befreundeten Schriftstellers und pädagogisch interes-

sierten Alexander von Bernus helfen, den Jungen auf einen gang-

baren Weg zu bringen. Zu Hause, in der alten Umgebung, das stand 

fest, hätte er schnurstracks sein Bummelleben wieder aufgenom-

men. Und das verbot sich nicht zuletzt wegen der kleineren Ge-

schwister, vor allem der «Mittleren», die, obwohl nicht akut ge-

fährdet, sich in gewisser Weise gleichfalls zu Sorgenkindern ent-

wickelten. 

Golo, der Ältere des Pärchens, litt unter dem Gefühl, hinter den 

Grossen, die er liebte und bewunderte, zurückstehen zu müssen. 

Sein Instinkt für die starke emotionale Zuneigung der Eltern zu den 

beiden Erstgeborenen, die auch Gerechtigkeitssinn und unabläs-

sige Bemühungen der Mutter nicht kompensieren konnten, liessen 

ihn oft umdüstert und melancholisch, einmal liebedienerisch und 

ergeben, ein anderes Mal skurril und kauzig erscheinen: ein Kind 

mit vielen Masken. 

Auch Golo besuchte, wie seine Geschwister, zunächst den 

Grundschul-Privatkurs in der Mauerkircherstrasse, ehe er im 

Herbst 1918 – also bereits mit neun Jahren – auf das Wilhelms-

gymnasium überwechselte. Dort sei er, wie er selbst sagt, «eher 

unter Mittelmass» gewesen. Nach den Memoiren und Briefen der 

Mutter galt er jedoch trotz gelegentlicher Versetzungsgefährdun-

gen als unproblematischer Schüler mit dezidierter Vorliebe für  



126 FRAU THOMAS MANN 

deutsche Gedichte und die Analyse historischer Zusammenhänge. 

Auch in Latein und Griechisch konnte er Gutes, bei Bedarf sogar 

sehr Gutes leisten: «Golo schreibt beständig die besten lateini-

schen Klassenarbeiten und macht sich überhaupt.» 

Dass er als Vierzehnjähriger in die reformpädagogisch ge-

führte Schule Salem zu Kurt Hahn wechselte, geschah auf seinen 

Wunsch. Nachdem die Grossen, deren Anwesenheit den familiä-

ren Alltag geprägt hatte, aus dem Hause waren, fühlte sich der 

Mittlere dem elterlichen Druck nicht mehr gewachsen. Die Mutter 

«hatte [das] verstanden» und war mit ihm im Dezember 1922 zu 

einem Vorstellungsgespräch an den Bodensee gefahren, das, im 

Gegensatz zu dem Eindruck, den sein Bruder Klaus hinterlassen 

hatte, positiv verlaufen war, obwohl der Empfang von Mutter und 

Sohn sich nicht sehr viel versprechend angelassen hatte: «Wenn es 

nicht wegen dir wäre, dann würde ich ihm [gemeint ist Kurt Hahn] 

eine Karte schreiben: ‚Nach einem so wenig entgegenkommenden 

Empfang möchte ich den Plan lieber aufgeben’», liess Katia ihren 

Sohn wissen, verzichtete ihm zuliebe dann aber doch auf einen 

Protest. Es mag ihr schwergefallen sein. Im Laufe des Winters traf 

die ersehnte Zulassung ein; Ostern 1923 konnte Golo Mann in Sa-

lem anfangen. Er blieb seiner Mutter dankbar für ihre Hilfe. 

Problematischer stand es mit Moni. Das Kind irritierte die 

Mutter von früh auf durch Apathie und Indolenz und nahm – aus 

der Perspektive der Eltern – von Anfang an eine vorwiegend ne-

gative Sonderstellung im Kreis der Geschwister ein: «Ich stehe 

diesem Kinde rat- ja fassungslos gegenüber.» Kein Wunder, dass 

Monikas Schulkarriere anders verlief. Sie besuchte – folgt man ih-

rer eigenen Schilderung – zunächst gemeinsam mit fünf Kindern 

«ein Privatinstitütchen» im nachbarlichen Gartenhaus, das, ob-

wohl von den Eltern «Schülchen» genannt, nicht mit «richtigen 
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Schulbänkchen und einem Katheder» ausgestattet war: vermutlich 

eine Art Vorschule, an deren Stelle, ein Jahr später, die «Volks-

schule» trat, offenbar ein öffentliches Institut mit etwa 1‘000 Kin-

dern und «grauen Mauern», «Gängen und Treppen», «Sälen und 

Höfen» sowie einem Pedell, der die Glocke läutete. Monika selbst 

berichtet, sie sei während ihrer gesamten Volksschulzeit «eine 

brillante Schülerin, ja, bei Weitem die beste der Klasse» gewesen. 

Die Probleme hätten erst nach dem Wechsel in die «Höhere Töch-

terschule» begonnen (die gleiche Anstalt, die Erika, wenn auch mit 

Unterbrechungen, besuchte). Dort habe sie «nicht gut» getan und 

sei «eines schönen Tages» «aus der ohnehin verhassten Schule» 

geflogen. 

Was die Tochter in ihren Erinnerungen beiläufig erzählt, be-

deutete, als es geschah, zusätzlichen Kummer für die ohnehin 

überlastete Mutter – eine Sorge, die noch dadurch schwerer wog, 

dass die Meinung der Familie Monikas Wunsch, wie ihr Bruder 

nach Salem gehen zu dürfen, offenbar entgegenstand: «Bist Du 

zornig, dass ich gegen Deinen ausgesprochenen Rat, Moni nach 

Salem gab? War ja wohl auch unartig», heisst es im Oktober 1924 

in einem Brief von Katia an Erika. Aber: möge das Mönle in der 

Höheren Töchterschule allerlei Streiche begangen haben (Klingeln 

im Fahrradkeller während der Religionsstunde: mein Gott, das sei 

doch kein Verbrechen!), möge sie hinter ihrer Schwester intellek-

tuell weit zurück sein – Salem sei, trotz allem, das Beste: «Ich 

meine immer, der genius loci ist das Entscheidende, und wenn er 

so ethisch und unerotisch wie in Salem ist, so sind die Gefahren 

der Koedukation nicht allzu gross. Aus dem Haus musste und 

sollte das Kind, so muffig und unerfreulich, wie es war, und nun 

kamen auch noch Schulunannehmlichkeiten dazu [...], so dass 

Rektor Schmidt mir dringend nahelegte, sie abzumelden, wobei 

der scharfsichtige Mann äusserte, Moni habe manchmal geradezu 
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etwas von einem Dienstmädchen in ihrem Niveau und der Gegen-

satz zwischen Euch beiden Schwestern, wo doch der gesamte 

Lehrkörper immer so grosse Freude an Dir gehabt, sei zu erstaun-

lich.» 

Die Pädagogik im Hause Mann, das wird durch Dutzende von 

Briefzitaten belegt, war durch eine bisweilen extreme Parteilich-

keit geprägt: Erika: Liebling der Eltern; Klaus: liebenswert, begabt 

und gefährdet; Golo: ein Sonderling und Einzelgänger, aber oft ge-

fällig und hilfreich; Monika: naiv und dickfellig, von meistens tö-

richtem Benehmen, aber musikalisch begabt; Elisabeth – Medi: 

behütet als des Vaters Herzenskind. «Es war», heisst es in der No-

velle Unordnung und frühes Leid von Medis Ebenbild Lorchen, 

«Liebe auf den ersten Blick und für immer, ein Gefühl, das unge-

kannt, unerwartet und unverhofft [...] von ihm Besitz ergriff und 

das er sofort mit Erstaunen und Freude als lebensendgültig ver-

stand» ... lebensendgültig wie die kühle Reserve, die, wiederum 

vom ersten Tag an, der Zauberer gegenüber seinem Jüngsten, Mi-

chael, an den Tag legte. 

Michael: für Thomas Mann ein bockiges, eher uninteressantes 

Kind, ausgezeichnet, wie Moni, nur durch ausgeprägte Musikalität 

(«Bibis Fortschritte bemerkenswert»), später dazu durch die Tat-

sache, dass des Zauberers Sohn immerhin den Lieblingsenkel, 

Frido, zeugte und seinem Vater auf diese Weise – man denke an 

die «Echo»-Schilderung des Faustus-Romans! – zu einer glanz-

vollen Prosa-Passage verhalf. Im Allgemeinen aber dominierten 

gegenüber Michael Kälte und Fremdheit. Gottlob hatte das Kind 

eine Mutter, die, wo immer es ging, die Nichtbeachtung Bibis 

durch den Vater, der in Unordnung und frühes Leid ein nicht eben 

schmeichelhaftes Porträt des Jungen entwickelt hatte, auszuglei-

chen suchte. Zu Recht, wie der Autor der Geschichte nur zu gut 

wusste: «Im Grunde hat er [Professor Cornelius, der Held der Er- 
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zählung] ein Gefühl dafür, dass die Vorliebe seiner Frau wohl 

hochherziger gewählt hat als die seine und dass die schwierige 

Männlichkeit [des jüngsten Sohnes] Beissers vielleicht mehr wiegt 

als der ausgeglichenere Liebreiz seines Kindchens. Aber dem Her-

zen, meint er, lässt sich nicht gebieten.» 

Eine bequeme Maxime. Und doch wäre es falsch, in Thomas 

Mann nur den seinen Sympathien unterworfenen, ungerechten, 

reizbaren und leicht aufbrausenden Vater zu sehen, vor dessen 

Wutausbrüchen die Kinder zitterten. Er konnte auch ganz anders 

sein: zugewandt und liebevoll, fürsorglich und lustig. Zumindest 

Erika, Klaus, Monika und Elisabeth beschreiben in ihren Erinne-

rungen an das Elternhaus auch diese Seiten ihres Vaters. Nein, 

gleichgültig waren Thomas Mann seine Kinder nicht; er war sogar 

stolz auf sie – vielleicht mehr auf die Schar als auf jedes einzelne; 

die Gesamtheit stärkte sein Selbstgefühl. In der individuellen Zu-

wendung allerdings machte er grosse Unterschiede. Waren die 

Kinder fort, so vermisste er die «Grossen» wesentlich mehr als die 

«Mittleren» und die «Kleinen» – Lieblingskind Elisabeth natürlich 

ausgenommen. Doch auch die anderen waren ihm nicht so gleich-

gültig, wie oft behauptet wird. 

Eine Szene, die Katia Mann Klaus und Erika erzählte, zeigt 

auch den Zauberer in einer Weise in das Familienleben eingebun-

den, die man nicht unbedingt bei ihm vermutet: «Recht üsig fand 

ich es, als ich ihn [den Vater] am Sonntag nachmittag eifrig schrei-

bend antraf, ich dachte an gewinnbringende journalistische Arbeit, 

aber nein, er schrieb an die beiden Grossen. Solch Pielein habt Ihr, 

und er sagt auch immer, dass Ihr ihm recht abgeht. Auch hat er 

heute abend eigenhändig die Winzigen gefüttert, denn Fräulein 

Thea war aus, ich gleichfalls, Moni und Golo stritten sich um den 

Alleinbesitz der Kleinen und alle vier heulten gotterbärmlich, so- 
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dass er erst Ruhe schaffen und dann also den Kleinen den Brei 

geben musste, wie mir Bibi beim Nachhausekommen gleich strah-

lend verkündete.» 

Natürlich änderte eine solche sporadisch-hilfreiche Zuwen-

dung des Vaters nichts an seiner unterschiedlichen Sympathie für 

die einzelnen Kinder. Thomas Mann nahm seine Ungerechtigkeit 

jedoch mit der Gelassenheit dessen hin, der sich durchaus berech-

tigt fühlte, den eigenen Neigungen zu folgen, und sowohl Monika 

als auch Michael wussten sehr genau, wie – hier so, dort so – 

Thomas Mann über sie dachte: «Bibi hat gestern zu mir gesagt», 

vertraute Katia anno 1928 ihrer Tochter Erika an, «Herr Papale» – 

nur die Grossen und die Mittleren nannten ihren Vater «Zauberer», 

für die beiden Kleinen war er der «Herr Papale» – Herr Papale also 

«würde der Medi jeden Wunsch erfüllen, mir gar keinen. Für mich 

ist es ein Glück, dass nicht nur der Herr Papale massgebend ist.» 

Unter solchen Aspekten ist es jahrzehntelang eine entschei-

dende Aufgabe Katia Manns gewesen, Vermittlerin zu sein, aus-

gleichende Instanz, die verhinderte, dass es zwischen Eltern und 

Kindern, Kindern und Eltern, der Arcisstrasse und der Poschi, zum 

Eklat kam. Das konnte nur eine Frau, die sich um des Gesamt-

wohls willen konsequent zurücknahm und deshalb in der Novelle 

Unordnung und frühes Leid nicht zufällig als Randfigur erscheint, 

während sich der pater familias und die juvenilen Sterne um ihn 

herum mit Glanz und Ruhm im Bühnen-Zentrum bewegen: «Die 

Hausfrau [...] ist mürbe und matt von den verrückten Schwierig-

keiten der Wirtschaft. Sie müsste ein Bad aufsuchen, aber das 

Schwanken des Bodens unter den Füssen, das Drüber und Drunter 

aller Dinge machen das vorläufig untunlich.» 

«Arme Katja?» Nein, in dem Bild der mürben und matten 

Hausfrau konnte sich die Porträtierte – allen Ähnlichkeiten zum 

Trotz – nur sehr bedingt wiedererkennen. Zwar fühlte auch sie sich 
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von den «verrückten Schwierigkeiten», die sie mit Hausstand und 

Personal, vor allem aber mit ihren Kindern hatte, weit über Gebühr 

belastet, aber, im Gegensatz zu Frau Professor Cornelius in der 

Novelle, war es Frau Thomas Mann in der ersten Hälfte der zwan-

ziger Jahre durchaus (und zwar gleich mehrfach) vergönnt, eine 

Heilstätte aufzusuchen. Wenn sie auch jedes Mal gegen ihren Wil-

len und mit schlechtem Gewissen zur Kur aufbrach, so sorgten 

doch die vielen Wochen der Ruhe und Erholung dafür, dass sie 

wieder zu Kräften kam und, unterstützt durch die stundenlangen 

Liegekuren, ihr seelisches Gleichgewicht wiederfand. Allein 1920 

verbrachte sie ein gutes Vierteljahr in den Bergen; 1924, in Clava-

del, waren es noch einmal anderthalb Monate und 1926, in Arosa, 

deren zwei. 

Aus der Zeit dieser Sanatoriumsaufenthalte haben sich – ein 

Glücksfall! – fünfzehn Briefe von Katia an Thomas Mann erhal-

ten, die zeigen, dass es – kaum war das Ehepaar getrennt – zumin-

dest für Katia ein Bedürfnis war, ihren Mann umfassend über alles, 

was sie erlebte, zu informieren und ihn teilhaben zu lassen an dem, 

was ihr durch den Kopf ging. Ungefähr jeden dritten Tag schrieb 

sie ihm meist längere Briefe. Die Anreden «Lieber», «Liebes 

Lamm», «Liebster [!] Reh» (auch «Rehbock») deuten auf Zunei-

gung und Vertrautheit hin, eine Verbundenheit, die sich im Verlauf 

der Trennungszeit eher noch steigerte: «Liebes Rehherz», «Lieb-

ster», «Sehr, sehr Lieber», «Liebster [!] Lämmlein». Keine Frage: 

Allein die Variationen der Anrede zeigen, dass Katia ihren Mann 

vermisste und jedenfalls in Gedanken eine Verbindung zu ihm her-

stellen wollte. Deshalb das Verlangen, bei jeder sich bietenden Ge-

legenheit vergangener Gemeinsamkeiten zu gedenken: 

«Kohlgrub 31. 6. 20: Wenn ich hier in den Landen herumspa-

ziere, muss ich oft an unseren ersten Sommer dorten denken, und 
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auch an die vielen in Tölz später, und wie wir einst so glücklich 

waren. Aber dass ich besonders unglücklich hier bin, musst Du 

nicht denken, und ich gebe mir alle Mühe, das Ziel der Reise zu 

erreichen.» – «Hier in den Landen»: Das beschwört noch einmal 

den ersten gemeinsamen Sommer des jungen Ehepaares in Ober-

ammergau, von dem Hedwig Pringsheim berichtet hat: «Ganz 

idyllisch und allerliebst haben sich meine jungen Leute da einge-

richtet. [...] Ihr Eheglück scheint [...] sehr zu gedeihen, und Katja 

machte einen behaglich-zufriedenen Eindruck. [...] Die kleine 

Erika ist braunrot wie eine Herzkirsche.» 

Wie wichtig es für Katia Mann war, sich bei Trennungen von 

ihrem Mann an das Gemeinsame zu erinnern, zeigen Briefe aus 

München. Sie schrieb ihm auch dann, wenn er nur für kurze Zeit 

unterwegs war. Ein Tag, den sie – im Gegensatz zu ihrem Partner! 

– nie vergass, war der 11. Februar: «Unseren Hochzeitstag habe 

ich treu mit den Kindern bei Rotweinpunsch gefeiert, ich Gutes!» 

Der ironische Nachsatz ist typisch für die Schreiberin: Sentimen-

talität war ihr verhasst. Wenn sie ihren Mann daran erinnern woll-

te, dass er – wieder einmal – den Hochzeitstag vergessen hatte, 

machte sie ihn ohne Nachsicht auf sein Versäumnis aufmerksam; 

nicht durch Vorhaltungen oder gar Larmoyanz, sondern mit Hilfe 

eines kleinen ironischen Seitenhiebes. 

Doch waren die Erinnerungen durchaus nicht immer durch Sot-

tisen gebrochen. Katia Mann folgte keinen Prinzipien, sondern 

schrieb, wie es ihr ums Herz war: «Bin mit Offi in der ‚Aida’ ge-

wesen (dank Walters). Es hat mir sehr gefallen, besonders natür-

lich unser Duett.» Sie stellte sich auch ohne Scheu den Peinlich-

keiten, die mit ehrlicher Rückschau verbunden sein können – so, 

als sie im Januar 1921 einen Brief an Thomas Mann, der in der 

Schweiz Vorlesungen hielt, mit der Nachschrift versah: «In Zürich  
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waren wir ja auf unserer Hochzeitsreise: wenig hat es mir gefal-

len.» ... ganz im Gegensatz zu der berühmten Tagebucheintragung 

ihres Mannes vom 19. Februar 1938, in der der Schreiber anläss-

lich des 33. Hochzeitstages notierte, er habe – ergriffen von 

«Schrecken» und «Schwindel» – seiner Frau gesagt, er möchte das 

Leben nicht wiederholen, «das Peinliche» habe zu sehr überwo-

gen. «Fürchte K. weh getan zu haben. Solche Urteile über das Le-

ben [...] haben keinen Sinn.» 

Katia Mann dagegen redete offen und gern über ihre Empfin-

dungen. Während der vielen Liegestunden hatte sie Zeit, nachzu-

denken und Überlegungen anzustellen, die sie nicht immer glück-

lich stimmten. Aber sie liess ihren Partner teilnehmen, ja, sie stellte 

ihn zur Rede und zeigte ihm freundlich und wahrheitsgemäss die 

Gefühle, die seine ichbezogene Art der Korrespondenz bei ihr aus-

lösten: «Ich erwarte alle Briefe von zuhause mit grosser Ungeduld 

und lese jeden mehrfach, sodass ich den Inhalt ganz aufnehme 

(habe ja freilich auch Zeit dazu), und wenn ich dann schreibe, so 

stellt sich ganz selbstverständlich eine gewisse Anknüpfung an den 

empfangenen Brief ein. Eventuell kann man ja auch, wenn man ihn 

nur flüchtig gelesen, den Brief vorm Schreiben noch einmal über-

lesen, auch dann kommt ganz unwillkürlich ein gewisses Eingehen 

darauf. Ist einem auch dieses zu zeitraubend, dann fehlt es eben, 

und ich bekomme den Eindruck, als ob meine Briefe, als Lebens-

zeichen natürlich notwendig und erwünscht, doch in Bezug auf ih-

ren Inhalt, nachdem das wesentliche, dass es mir gut geht, ja ein-

mal feststeht, einigermassen gleichgültig wären, und als ob Deine 

Gedanken, nachdem Du einmal weisst, dass hier alles seinen ord-

nungsgemässen Gang geht, sich nicht eben viel mit mir und meiner 

augenblicklichen Daseinsform beschäftigten.» Selbstverständlich 

sei sie «nicht so albern» zu wünschen, er möge sie beständig wis-

sen lassen, wie sehr sie der Familie fehle, denn es müsse sie natür- 
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lich freuen und beruhigen, zu sehen, dass es – jedenfalls eine 

Weile lang – auch «ganz ordentlich» ohne sie gehe. Aber bei sei-

ner Art des Schreibens wolle es ihr manchmal scheinen, «als ob es 

genau so gut oder vielleicht sogar noch ein bischen besser» ohne 

sie ginge, und eben das «erschüttere» sie: «Ich habe hier soviel 

Zeit zum Nachdenken, und da denke ich doch manchmal, dass ich 

mein Leben nicht ganz richtig eingestellt habe, und dass es nicht 

gut war, es so ausschliesslich auf Dich und die Kinder zu stellen.» 

Bittere – und gut nachvollziehbare – Gedanken! Verstärkt viel-

leicht durch eine nicht nur positiv deutbare Bemerkung des behan-

delnden Sanatoriumsarztes, als er erfuhr, dass seine Patientin Mut-

ter von sechs Kindern war. «Die sechs Kinder nebst zwei Fehlge-

burten scheinen ihn doch ein bischen zu wundern: man findet es 

wohl mehr in den unteren Schichten», berichtete Katia ihrem Ehe-

mann. Leider ist Thomas Manns Antwortbrief nicht erhalten, aber 

man darf annehmen, dass er alle schriftstellerischen Fähigkeiten 

aufbot, um die Ängste seiner Frau zu zerstreuen und ihr Selbstbe-

wusstsein wiederherzustellen. Jedenfalls gibt es keinen Hinweis 

darauf, dass Frau Thomas Mann irgendeine Anstrengung unter-

nommen hätte, um ihrem Leben eine andere Richtung zu geben. 

Vermutlich hat sie es im Letzten nie gewollt; die wenigen Briefe 

jedenfalls, die wir von ihr an ihren Mann besitzen, zeigen eher die 

Bemühungen um eine Intensivierung der Gemeinsamkeiten als 

Versuche, sich ein eigenes Leben – was immer das heissen mag – 

zu schaffen. Das bezeugen die vielen Fragen nach dem Ergehen 

der Kinder und die Anweisungen, mit denen sie versuchte, noch 

aus der Ferne das Leben zu Hause mitzugestalten; das zeigen aber 

auch die höchst anschaulichen Erzählungen aus dem Sanatoriums-

milieu, das sie in vielen Details immer wieder mit dem Zauberberg 

verband, an dem Thomas Mann – jedenfalls während ihrer frühen 
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Aufenthalte in Kohlgrub, Oberammergau und Oberstdorf – arbei-

tete: «Bin heimgekehrt, bin heimgekehrt! Nie würde ich ja zwei-

feln, dass dies die Heimat ist, so aufs Haar gleicht das Stillachhaus 

einem erstklassigen Davoser Sanatorium. [...] So liege ich denn im 

weissen Bett in einem Zimmer, das dem von Hans Castorp so ähn-

lich wie möglich ist, nur etwas breiter und noch kompletter einge-

richtet.» Oder, ein paar Monate früher, aus Kohlgrub: «Augen-

blicklich [...] kann ich doch mit meinem Liegestuhl auf der Wiese 

liegen, der aber leider mit demjenigen des internationalen Sanato-

riums so gar keine Ähnlichkeit hat und sicher trotz madame Chau-

cha (wie schreibt sie sich doch?) Hans Castorp in die Ebene getrie-

ben hätte.» 

Katia Mann schrieb, was sie sah, was sie erlebte, was ihr auf-

fiel; sie bemühte sich um «Material», das die Arbeit ihres Mannes 

inspirieren könnte, und sie gab sich mit ihren Schilderungen viel 

Mühe: «Es herrscht [...] ein ganz freundlicher, geselliger Ton» – 

so, wenig später, ein Brief aus Oberammergau, wohin sie aus 

Kohlgrub übergesiedelt war –, «nach dem Abendbrot nehme ich 

meist ein halbes Stündchen teil, womit mein Konversations-Be-

dürfnis befriedigt ist. Es sind [...] mit Ausnahme eines ganz sym-

pathischen jungen norddeutschen Mädchens, weiss Gott lauter Ju-

den, aber keiner von der unangenehmen Sorte. Auch das russische 

Paar ist natürlich jüdisch, aber ganz apart, indem der junge Mann, 

von russisch-jüdischen Zionisten abstammend, in Palestina aufge-

wachsen, Hebräisch als eigentliche Muttersprache spricht, ausser-

dem Russisch und Französisch, dann in Genf und Paris studiert hat, 

und, geistig recht angeregt und trotz allem auch irgendwie rus-

sisch-schwatzhaft veranlagt, lange französische, ganz unterhal-

tende, vorwiegend politische Reden führt, während die Frau, eine 

kleine russisch-jüdische Studentin, da sie eben ihr erstes, drei Mo-

nate altes Kind an Sepsis [...] verloren haben, einen stillen, melan- 
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cholischen Eindruck macht. Eine Frau Katzenstein ist auch da, ei-

ne leibarme Ingenieursgattin aus Düsseldorf, die im Jahre 17 ein 

halbes Jahr bei Jessen war, und aus der ich, Reminiszenzen aus-

tauschend, dieses oder jenes brauchbare Detail herausgelockt 

habe.» 

Katia Manns Begabung, das zeigen die Briefe, liegt in der Be-

schreibung von Konstellationen und Personen, die sie geschickt 

und witzig mit den Interessen des Adressaten zu verbinden weiss: 

«Die junge Frau Schilling scheint einen rechten Narren an mir ge-

fressen zu haben, und schliesst sich mir sehr an. Sie ist nicht übel, 

aus kultiviertem Milieu (weiss doch, was es heisst, mit der Gattin 

vom Vater zu verkehren), nur etwas zu lachlustig und dalbrig. 

Heute ist sie auch mit mir spazieren gegangen und hat mir viel aus 

ihrem Leben erzählt, und eine Wurst hat sie mir auch geschenkt. 

Vielleicht könntest du mir ein Exemplar von ‚Herr und Hund’ 

schicken, was sie einzig von dir nicht kennt, ich wollte es ihr bor-

gen oder eventuell dedizieren von wegen der Wurst. Ein norddeut-

scher Major ist auch eingetroffen und sitzt mir gegenüber. Typus 

fader Hecht, aber sehr anständig und wohlmeinend. [...] Frau 

Schilling hat als Lektüre auch die ‚Betrachtungen’ und das ‚Rei-

sebuch eines Philosophen’ mit, so fein ist sie, und weiss auch sehr 

gut zwischen Kultur und Zivilisation zu unterscheiden.» 

Keine Frage, es war für Katia ein Bedürfnis, ihren Mann an 

ihren Erlebnissen teilhaben zu lassen, wobei sie ein sicheres Ge-

spür für alles hatte, was ihn interessierte (und, wie sich zeigen 

wird, ein ebenso sicheres für das, was man ihm besser nicht er-

zählte); sie ging auf ihn ein und reagierte auf alles, was er ihr mit-

teilte: nahm es auf, dachte es weiter und hielt sich auch mit Rat-

schlägen nicht zurück – selbst dann nicht, wenn sie genau wusste, 

dass sie keineswegs befolgt werden würden. Sie war enttäuscht, 

wenn Thomas Mann nicht spontan reagierte, drohte, sie würde von 
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nun an nicht mehr so häufig schreiben, da sie annehmen müsste, 

ihn «zu Anfang wohl ein bischen überlaufen» und sich beinahe 

«lästig» gemacht zu haben ... und fuhr doch fort, ihm zu erzählen, 

wohl wissend, wie sehr er ihre Berichte brauchte und sich – trotz 

des gelegentlichen Desinteresses (wenn es mit der Arbeit nicht 

vorwärts ging, war er reizbar und unkommunikativ) – an den «üsi-

gen» Pointen und witzigen Charakteristiken freute. (Das gelegent-

lich auch substantivierte Adjektiv «üsig» war, wie Klaus Mann 

sich erinnerte, «ursprünglich von ‚putzig’ abgeleitet» und bezeich-

nete im Familienjargon «auf eine vage und zärtliche Weise alles, 

was ungeschickt, rührend, bemüht, grossäugig-drollig, ungelenk-

sympathisch auf uns wirkte».) 

War in Katias Berichten Ernstes mitzuteilen oder wurden Mah-

nungen ausgesprochen, so waren sie vom Empfänger leichter zu 

beherzigen, wenn der Brief-Duktus «üsig» war ... und auf diese Art 

des Schreibens verstand sich Frau Thomas Mann, wie vor allem 

die Briefe an ihre herangewachsenen «Grossen» zeigen, in beson-

derer Weise – einerlei, ob Erika ermahnt wurde, sich nicht zu lange 

auf nur «Röllchen» bietende Berliner Engagements einzulassen, 

sondern lieber mit Hilfe unabgelenkten Auswendiglernens wirkli-

che «Rollen» – wenn auch in der Provinz – zu spielen, oder ob 

Klaus eine ebenso subjektive wie witzige Analyse seines Theater-

stückes Anja und Esther bedenken musste: «Mir ist das Milieu zu 

krankhaft und die jungen Leute besonders, sofern sie typisch sein 

sollen, und was mich am meisten stört, ist, dass die Kontrastfigur, 

der Erik, der doch dem lebensabgewandten, ungesunden Stift ge-

genüber das Leben repräsentiert, nun auch wieder der kokaines-

sende Sohn einer ingeniösen Cirkusreiterin ist, die vom Leben 

nichts weiss als Stepptanzen, Nachtlokale usw. Aber es hat schon 

was.» 

«Aber es hat schon was»: Die versöhnliche Volte am Schluss 
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durfte in den Ermahnungsbriefen an die Kinder niemals fehlen. 

Zunächst – so die offenbar bewährte Abfolge in den mütterlichen 

Briefen – werden Erika und Klaus, zumal wenn sie ihre Geldfor-

derungen (und das noch in schlechtem Französisch!) unangemes-

sen steigerten, die Leviten gelesen; dann folgt die Formel; ‚natür-

lich tue ich, was ihr sagt, aber müsst ihr mir denn immer soviel 

Mühe machen?’, und schliesslich das resignierte Fazit: ‚Was nüt-

zen meine Ermahnungen, ihr tut ja doch, was ihr wollt: reist durch 

die Welt, obwohl harte Arbeit an einem Ort vernünftiger und er-

folgversprechender wäre, verlobt euch (wie Klaus), obwohl ihr 

noch Kinder seid oder heiratet (wie Erika), obwohl doch nicht die 

leiseste Notwendigkeit für einen solchen Schritt besteht»: «Ach 

E., liebes Ed Ich mach mir bestimmt keine unnützen Sorgen, aber 

hast du dir es auch endgiltig überlegt! Du weisst, ich habe es dir in 

München gesagt, verloben ist absolut kein Grund, auch zu heira-

ten, und man sollte es noch einmal bedenken, ehe man vor den 

Ewigen tritt. Das hast du ja übrigens offenbar nicht vor, da du kei-

nen Taufschein brauchst.» 

Wieder die Ermahnung, wieder die Wendung ins Freundlich-

Legere! Ernsthaft hat Katia Mann der Verbindung zwischen ihrer 

Tochter und dem juvenilen Genie Gustaf Gründgens nicht wider-

sprochen. Sie vertrat ihre Meinung mit vielen bedenkenswerten 

Argumenten; blieb ihr Gegenüber jedoch bei seinem Standpunkt, 

so insistierte sie weder auf ihrer Ansicht, noch brach sie die Ver-

bindung ab. Dazu kam: Der Mann war bekannt – bereits vor Be-

ginn der Ehejahre (über deren kurze Dauer sich Katia kaum Illu-

sionen gemacht haben dürfte) – und ausserdem schon deshalb ein 

willkommener Schwiegersohn, weil er in der «Arcissi» reüssiert 

hatte. Alfred Pringsheim fand den mondänen Künstler-Schwieger-

enkel wesentlich sympathischer als den pedantischen, wenn gleich 
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überaus erfolgreichen Schwiegersohn und machte keinen Hehl aus 

seiner Wertschätzung: Nicht zu Unrecht, wie sich einige Jahre spä-

ter, 1934, zeigen sollte, als Gustaf Gründgens, anlässlich eines 

Münchener Gastspiels, in stadtbekannter Limousine am Maximili-

ansplatz vorfuhr, um die beiden alten Juden zu besuchen, denen 

andere längst aus dem Weg gingen. 

Die Hochzeit an Katias 43. Geburtstag, dem 24. Juli 1926, wur-

de durchaus standesgemäss im Hotel Kaiserin Elisabeth in Feld-

afing am Starnberger See gefeiert. Hausfreund Süskind hielt die 

Rede auf die Brautmutter, die sich der nun einmal beschlossenen 

Sache gegenüber freundlich, jedoch nicht ohne Skepsis verhielt: 

«Wie ist die Ehe? Gut oder leidlich? Grüsse Gustaf dementspre-

chend.» 

Ja, Mielein liebte das üsige Wechselspiel zwischen den Stilen. 

Mal ging es flapsig-nonchalant zu, ein andermal hochpathetisch – 

meistens dann, wenn das Sujet alles andere als erhaben war: Steu-

ernötigungen, Autokarambolagen oder – auch das kam vor – ein 

handfester Familienkrach: «An Silvester gab’s ein grässliches ma-

lentendu in der Arcisstrasse. Onkel Babüschlein [Katia Manns 

Bruder, der Physiker Peter Pringsheim] und Ofay äusserten sich 

despektierlich über Schopenhauer, letzterer, der Schopenhauer 

Zeit seines Lebens nicht leiden konnte, weil er von der Mathematik 

nichts wissen wollte, und der von Zauberer so garnichts weiss (was 

ja freilich auch schlimm ist), völlig ahnungslos, das Babüschlein 

freilich hätte im wissenschaftlichen Dünkel ja nicht so plümplich 

drauf los poltern brauchen. Der Zauberer wurde ganz bleich und 

zitterte, hielt aber an sich, und der Abend verlief so leidlich unge-

mütlich. Aber nachher zuhause geriet er völlig ausser sich, behaup-

tete, man habe ihn mit Absicht beleidigt und gedemütigt, wie man 

seit 20 Jahren nichts anderes täte, sprach sich über meine gesamte 

Familie denn so hart aus, wie ich, die ich doch schliesslich bekannt 
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familiant bin, es schwer mit anhören konnte, schlief dann die 

ganze Nacht nicht, und hatte einen förmlichen Nervenzusammen-

bruch [...], [zu dem] der Anlass doch wirklich nicht im leisesten 

Verhältnis [stand]. Im Lauf der nächsten zwei Tage hat er sich ja 

einigermassen beruhigt, aber die Wut-Abneigung gegen die Ar-

cissi bleibt bestehen, [...] und ich muss darin doch auch einen un-

freundlichen Akt gegen mich erblicken und weiss nicht, was ich 

machen soll.» 

Doch damit nicht genug! Zu allem Kummer und aller Hilflo-

sigkeit kam auch noch der Schock: «Vorgestern fuhr ich mit dem 

Auto in die Stadt, und konnte nicht umhin, mich über mein wirk-

lich göttergleiches Fahren zu freuen, so über den Stachus und 

Bahnhofsplatz, mit mehrfachem Wenden in engsten Strassen, ganz 

unerreicht.» Auf dem Rückweg aber seien einige der vielen Pa-

kete, die «vor dem Führersitz verstaut» waren, vor die Kupplung 

gerollt. Beim Versuch, das Hindernis zu beseitigen, müsse die 

Fahrerin «rätselhafter Weise» die Steuerung losgelassen haben, 

und da sei es geschehen: «In der nämlichen Sekunde saust, zu mei-

nem unausdenkbaren Schrecken, der Wagen übers Trottoir und 

prallt gegen die Häuserwand. Gott sei es gedankt, war es eine 

menschleere Strasse, sodass ich niemanden getroffen habe, und 

der Schaden war denn schliesslich auch nicht so gross; der Reifen 

platzte mit gewaltigem Krach, der Kotflügel wurde total einge-

drückt, die Vorderachse verbogen u.s.w.» – Nun, die Versicherung 

müsse zahlen – das Problem sei nicht so bedrückend; was aber den 

Zauberer angehe: Da müsse man sich doch recht sorgen. 

Dramatik und Tragikomik in Pringsheim’scher Weise aneinan-

der gefügt: die Meiningerin lässt grüssen! Immer wieder gibt es in 

Katia Manns Briefen Beschreibungen, die deutlich machen, mit 

welcher Perfektion die «Epistolographin», wie sie sich selbst gern 
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nannte, Situationen in ihren charakteristischen Momenten zu er-

fassen und in pointierter Raffung sprachlich darzustellen ver-

mochte – nicht selten Wut und Verzweiflung durch Witz und Un-

derstatement konterkarierend: «Der schamlose Sammi [gemeint ist 

Thomas Manns Verleger Samuel Fischer, den Katia, nach eigenen 

Aussagen, im Grunde durchaus gern hatte]. So betrogen hat er uns 

bei der Abrechnung, dass wir dem Hungertod entgegengehen und 

an die Anschaffung eines neuen Automobils schon gar nicht zu 

denken ist.» 

Doch nicht nur die Ereignisse, auch die Freunde sahen sich mit 

spitzer Feder charakterisiert, einerlei, ob es sich – positiv gesehen 

– um «unseren Gerhart» (gemeint ist Gerhart Hauptmann) han-

delte, den das Peeperkorn-Porträt leider so gekränkt habe, dass 

sich wiederum der Zauberer darüber recht grämen müsse: «Ich 

finde es ja auch recht traurig, wenn der Mann sich von seinem lie-

ben Herrn Mann so verraten fühlt» – oder ob es um den nicht im-

mer geliebten Hugo von Hofmannsthal ging: «Was den Hugo be-

trifft, so wirkt er hier [in Salzburg] wie eine Lustspielfigur, ein un-

unterbrochen plappernder maître de plaisir, welcher den ganzen 

Tag ruhelos von einem zum anderen flitzt, in erster Linie natürlich 

von einem der zahlreichen anwesenden Adligen, Ambassadeurs, 

Attaschés, rumänischen Prinzessinnen etc. zum anderen. Wahrhaft 

traurig und unwürdig! Und dabei sieht er, dicker geworden und 

brillengeschmückt, durchaus aus wie ein jüdischer Rechtsanwalt.» 

Hofmannsthal, der sich seriös gebende Snob, allzu konservativ und 

künstlerisch auf den Hund gekommen, wie sein jüngstes Werk, das 

Drama Der Turm, es beweise, das – allen Hymnen der Presse zum 

Trotz – «ein über die Massen schleppendes» Stück sei. Die Mün-

chener Neuesten Nachrichten, die unseligen, «die mit dem Hugo, 

seiner konservativen Gesinnung willen, einen abscheulichen Kult 
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treiben, seit Wochen täglich irgend etwas über ihn berichten, und 

nun einen wahren Hymnus brachten, über das Stück, ja, sogar über 

die gänzlich verfehlte Aufführung, (mit der übrigens rätselhafter 

Weise auch der Dichter zufrieden war), den matten Achtungser-

folg in eine triumphale Aufnahme umfälschten, ach, der Zauberer 

musste sich aufregen. Hugos Anwesenheit hier wurde überhaupt 

aufs Politischste ausgemünzt, zu einer reaktionären bayerisch-

österreichischen Verbrüderung mit Spitze gegen Berlin und die 

Republik. [...] Dabei war er neulich zwei Stunden allein bei uns 

zum Thee, und persönlich so nett, wie seit Langem nicht.» 

Wieder die Invektive mit versöhnlichem Ausklang: Katia 

Mann – linksliberal und der Deutschen Demokratischen Partei zu-

gewandt – stellte, am Ende der Republik, in ihren Briefen die na-

tionalistische Fronde nicht minder entschieden als ihr Mann an den 

Pranger. Aber eine Fanatikerin war sie – bei aller Schroffheit ihres 

Urteils – nicht. Die Tafelrunde im Hause Mann war bunt: Da sass 

Hans Pfitzner neben Bruno Walter, Emil Preetorius neben Josef 

Ponten, der Literaturwissenschaftler Berthold Litzmann neben 

Schwager Löhr, Bruno Frank oder Hans Reisiger. Gelegentlich 

war auch Hanns Johst zu Gast, der gleiche Johst, der Thomas 

Mann – anno 1925 – vorgeworfen hatte, er hätte sein Dichteramt 

an Vater Ebert verraten, an den Kompromiss und die politische 

Praxis! Hanns Johst, der bei der familiären Feier zum 50. Geburts-

tag des Hausherrn an Heinrichs Seite sass und knapp zehn Jahre 

später, nach Hitlers Machtergreifung, als Chefdramaturg des 

Staatlichen Schauspiels in Berlin dem Reichsführer SS, Heinrich 

Himmler, vorschlagen wird: «Könnte man nicht vielleicht Herrn 

Thomas Mann, München, für seinen Sohn ein wenig inhaftieren? 

Seine geistige Produktion würde ja durch eine Herbstfrische in 

Dachau nicht leiden.» Beabsichtigt war eine Geiselnahme des Va- 
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ters, der anstelle seines Sohnes Klaus, des Herausgebers des «der-

zeit unflätigsten Emigrantenblattes Die Sammlung», arretiert wer-

den sollte, da man zu Recht annahm, dass «dieser Halbjude» 

schwerlich freiwillig nach Deutschland zurückkehren würde. 

Katia Mann, gottlob, hat diesen Brief von Hanns Johst mit der 

Anrede «Mein lieber Heinrich Himmler» nie gesehen und war so 

auch nicht gezwungen, sich einer Mitteilung an ihre beiden Gros-

sen aus dem Jahr 1922 zu erinnern, in der sie erfreut von einer 

neuen literarischen Bekanntschaft berichtete, die man «in Gestalt 

des Dichters Hanns Johst» gemacht habe: Er «ist ein sehr netter, 

temperamentvoll und warmherzig wirkender Mensch, mit durch-

aus passender Einstellung zum Vater». 

Wenn ihr jemand gefiel, war Katia Mann – aller Süffisanz, die 

sie zuweilen an den Tag legte, ungeachtet – gutgläubig und arglos; 

im Grunde zählte für sie nur eines: ob ‚der Neue’ ‚die passende 

Einstellung zum Vater’ mitbrachte oder nicht. Den Ruhm des ei-

nen zu mehren war für sie das wichtigste Geschäft – zu dessen Ge-

lingen sie, in seinem Schatten, in vielfacher Weise beitrug. Sie war 

Privatsekretärin («Kürzlich [soll heissen: in Kurzschrift] werfe ich 

mit affenartiger Geschwindigkeit zahllose Briefchen unter [Zaube-

rers] Diktat aufs Papier und schreibe sie dann mit der Maschine 

ab» ), und sie war Zuarbeiterin ihres Mannes: «Ich [...] muss ja nun 

35 Romane lesen, die die Kölnische Zeitung die Schamlosigkeit 

besass, zu schicken, ungesichtet, weil die Herren keine Zeit dazu 

haben, aber Deutschlands erster Dichter, der hat Zeit!» Gleichzei-

tig aber galt es, ihren Anteil zu kaschieren, um sein Ansehen nicht 

zu schmälern: «Das verdammte Preisausschreiben. [...] Heute er-

schien plötzlich Wilhelm Schäfer, um mit Pielein zu sprechen, und 

es war ein Glück, dass ich dazu kam, und einigermassen kaschie-

ren konnte, dass Pielein keinen einzigen Roman gelesen hatte.» 

Ähnlich verfuhr sie später, als sie gelernt hatte, seinen Briefstil so 
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zu imitieren, dass der Empfänger sich im Glauben wiegen durfte, 

der Meister persönlich habe ihm geantwortet. Schliesslich das 

Vordringlichste, die Steuerangelegenheiten: das «Scheusslichste 

der Welt», und das Eintreiben der fälligen Honorare: «Ein Geld 

muss er uns [...] schicken, weil wir sonst [...] verdursten.» Gegen-

über solchen Anstrengungen zählte das Chauffieren kaum, wenn 

es auch mühselig war und zeitraubend erlernt werden musste: «Ich 

habe mich nun auch auf der Chauffeurschule gemeldet, und werde 

dieselbe nächste Woche beziehen, morgens um ½ 9 Uhr, es ist ja 

ein bischen hart für eine ältere Dame.» 

Am besten indes gefiel Katia Mann ihre Tätigkeit als Reisebe-

gleiterin. Waren die meistens sehr zahlreichen Koffer erst einmal 

gepackt und alles Notwendige im Handgepäck verstaut, waren die 

Kinder ermahnt und das Personal zu grösster Sorgfalt und Spar-

samkeit angehalten, bedeuteten die Reisen – trotz aller Anstren-

gung – mehr Genugtuung als Tortur. 

«Dass mein Schwiegersohn jetzt auf der Höhe seines Rums an-

gelangt ist, wird dir vielleicht bekannt sein» – Brief Hedwig 

Pringsheims, Weihnachten 1924: «Er hat Erfolg über Erfolg. Seine 

Stellung nicht nur in der Litteratur, sondern auch in der Welt, ist 

glänzend, und Katja sonnt sich in diesem Glanz. Sie begleitet ihn 

sehr viel auf seinen Reisen und nimmt teil an seinen Ehrungen.» 

Ja, Katia genoss die Reisen mit ihrem berühmten Mann, dessen 

Auftritte und Reden, «vor dichtgedrängtem Publikum» mit «über-

aus herzlicher Begrüssung» und «stürmischem Schlussapplaus», 

wie sie Tochter Erika stolz berichtete, immer die glanzvollsten, am 

meisten beachteten waren – schlechthin unvergleichlich: «Alle 

waren des Lobes voll.» Ob in Wien oder Budapest, Barcelona oder 

Königsberg: Stets seien Vorkehrungen getroffen, die Ankömm- 
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linge «mit Blumen und Deputationen zu empfangen»: «Ostpreus-

sen ist so stolz und glücklich, Deutschlands grössten Dichter zu 

beherbergen, dass wir nie wieder abreisen können.» – Doch dann 

folgte die Antiklimax, die sich – wie der Eingangsbericht von Eh-

rungen und Umgang mit Berühmtheiten – fast stereotyp in allen 

Briefen findet: «Ach, wären wir doch nach Kämpen gegangen», 

oder, nach einer eindrucksvollen Schilderung der prominenten 

Salzburger Geselligkeiten: «Ich habe eigentlich schon genug, 

passe nicht so recht mehr in diese Welt (d.h. tat es wohl nie).» 

Was herausgehobene Feste, den Umgang mit so genannten er-

sten Kreisen und gesellschaftlichen Verkehr mit Prominenz betraf, 

so waren derlei Verpflichtungen Katia Mann – im Gegensatz zu 

Thomas – häufig lästig, gelegentlich sogar in tiefster Seele zuwi-

der. Sowie es offiziell wurde, fühlte sie sich falsch angezogen, zu 

alt, zu dick, zu unbeholfen, kurz: fehl am Platze, was sie allerdings 

nicht hinderte, auch ihre Umgebung einer unnachsichtigen Prü-

fung zu unterziehen: «Am Abend [...] waren wir bei [Max] Rein-

hardt in Leopoldskron, ich kann es für den kleinen Mann aus Press-

burg ja keinen angemessenen Aufenthalt finden, aber es ist pracht-

voll. Die Geselligkeit wieder mehr ungemütlich. Die Tiemich [!] 

muss man wohl als herb-schlicht-geziert bezeichnen.» 

Nein, solchen Ereignissen gegenüber zog Katia die Ferien en 

famille bei Weitem vor: den Winterurlaub mit den Kleinen in Ettal; 

die Sommer in Forte dei Marmi, bis die italienische Riviera ihr 

durch die Spiessigkeit des Publikums verleidet wurde, das Anstoss 

an Medis Nacktheit nahm und sich auch sonst durch Arroganz und 

Parvenühaftigkeit auszeichnete – nachzulesen in Thomas’ Novelle 

Mario und der Zauberer, Die realen Erfahrungen, die dieser Er-

zählung zugrunde liegen, erfuhr Tochter Erika in einem empörten 

Brief vom August 1926: «Ein abscheulicher Faszist nahm Anstoss  
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daran, weil die Mädi am Strand einen Augenblick ihr Trikot aus-

gezogen hatte, um sich im Meer den Sand abzuspülen, der arme, 

ahnungslose Spatz, machte mir erst eine abscheuliche Szene, er-

klärte es für eine Schamlosigkeit, einen Missbrauch der Gast-

freundschaft, eine Schändung Italiens (sic), dann holte er auch 

noch die Polizei, ich musste mit ihm aufs Amt gehen, wurde ver-

hört und bin gewissermassen entehrt. Es wird ja wohl nur eine 

kleine Geldstrafe dabei herauskommen, aber ich komme mir doch 

vor, wie die Juden, die in Rom die Hostie ausgespuckt hatten. [...] 

Wenn es nicht so heiss und das Reisen gar so beschwerlich wäre, 

wären wir abgefahren.» 

Nun, man fuhr nicht ab, aber man kehrte auch nicht wieder. 

Thomas Mann zog es in den Norden: nach Kämpen auf Sylt. «Die 

Nordsee bietet [...] einen überwältigenden Eindruck und verhält 

sich zur Ostsee wie diese zum Starnberger See. Pielein will [...] nur 

noch an die Nordsee, denn gegen alles Erwarten bekommt es ihm 

ausgezeichnet.» Grund genug für Katia Mann, diesmal auch das 

recht langweilige, spiessige Publikum zu akzeptieren, das vor-

herrschte, «ohne viel Prominenzen, mit reizlosen, rundköpfigen 

Kindern, unter denen die unseren recht apart herausragen. Ein Ber-

liner Grosskaufmann, mit zehn offenbar ohne jede Wollust ge-

zeugten Kindern, von denen sechs anwesend sind, und hagere, 

strenggesichtige Knustgattin ist der Gegenstand meines besonde-

ren Ekels: den ganzen Tag spielt er mit der hässlichen Kinderschar 

rüstige Turnspiele, abends führt er in schwarzem Rock mit hohem 

steifen Kragen staatserhaltende Gespräche.» Der obligate Schluss-

seufzer: «schwer hat man’s», eine Variation der Antiklimax, leitet 

indes hinüber in freundlichere Gefilde: Kilpper von der Verlags-

anstalt sei immerhin auch unter den Gästen: «ein ganz netter, wenn 

auch nicht übermässig kluger Mann». Und dann die langsam ein- 
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treffende eigene «Mannschaft»: Klaus Pringsheim, Pate Bertram, 

seines Freundes Ernst Glöckner «z. Zt. offenbar beraubt», Erich 

Ebermayer, den man nach Abreise seines Vaters «in den Kreis ge-

zogen» hatte: «So bilden wir eine recht stattliche, wenn auch nicht 

übermässig normale Tafelrunde», von der nur Herr von Wangen-

heim «zu Onkel Kläuschens Kummer» telegraphisch vorzeitig 

nach Berlin abberufen worden sei. Monika («die man ja auch nicht 

zu den Normalsten zählen kann») habe sich mit Ursel Heuser an-

gefreundet, und der Zauberer schliesslich scheine «über sein 

Kläuschen wohl sehr glücklich»: «Ach ja, in was für einer Welt 

lebt man und wie kommt man eigentlich dazu?» 

Katia Mann war nicht unerfahren in der Welt der Homoeroti-

ker; das Problem hatte sie von Jugend an begleitet, und die Zunei-

gung ihres Zwillings zu ihrem späteren Mann war nicht ohne Ein-

fluss auf ihre Wahl gewesen. Auch zeigen die Briefe der Hedwig 

Pringsheim, dass gleichgeschlechtliche Liebe in der Arcisstrasse 

kein Tabuthema war, und die Souveränität, mit der die jeweiligen 

Freunde und Freundinnen der Kinder im Herzogparkhaus aufge-

nommen wurden, sowie die Selbstverständlichkeit, mit der Katia 

Mann die Bindung zwischen Therese Giehse und Erika bzw. Klaus 

und seinen häufig wechselnden Freunden behandeln wird, machen 

deutlich, dass in ihrem Umkreis nicht etwa das Geschlecht, son-

dern die «Präsentabilität» des jeweiligen Partners zählte. 

Und jetzt, in Kämpen, also des Zauberers Glück mit «Kläus-

chen» – Klaus Heuser, dem einen, in dem alle früheren Geliebten 

wieder auferstehen. Katia schaute zu, halb gerührt, halb amüsiert, 

achselzuckend und im Grunde erleichtert: «Der Vater» fühlte sich 

wohl – das garantierte auch ihr erholsame Ferien. Klaus Heuser 

war offenbar für alle «ein liebes Kind», «der Gute» mit seiner  
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«Knubbelnase und den wulstigen Lippen», tadellos erzogen und 

freundlich. Sie hatte nicht das Geringste dagegen, dass Thomas 

Mann ihn zu einem Besuch nach München einlud, und freute sich 

mit ihrem Mann an dem «üsigen» Dankesschreiben des Jungen, 

der betonte, wie sehr er seinen Urlaub genossen habe. Sie konsta-

tierte lediglich, «der Zauberer» habe «sich allzu jakobhaft» seinen 

Gefühlen hingegeben; das habe sie denn doch mit Sorge erfüllt, 

und es wäre an der Zeit gewesen, das Rendezvous zu beenden, zu-

mal Kläuschens Besuch Golo im Hinblick auf den Vater in tiefe 

Eifersuchts-Melancholien gestürzt hätte. 

Thomas Mann hingegen war weh ums Herz, wie immer, wenn 

er Menschen adieu sagen musste, mit denen ihn Zuneigung, ja, 

Liebe verband: den jungen Männern vor allem, den blonden und 

schönen, deren Spuren sich in seinem Werk über Jahrzehnte hin 

verfolgen lassen ... bis hin – wir greifen voraus – zum Adieu des 

Fünfundsiebzigjährigen, anno 1950 in Zürich, an die Adresse eines 

jungen Kellners im Hotel auf dem Dolder. Franzl hiess er und war 

ein «Schlankerl» «bajuwarischer Herkunft»: «Der Gedanke mei-

ner ‚letzten Liebe’ erfüllt mich dauernd, ruft alle Unter- und Hin-

tergründe meines Lebens wach. Der erste Gegenstand, Armin, 

wurde zum Trinker nach dem Verfall seines Zaubers durch die Pu-

bertät, und starb in Afrika. Auf ihn meine ersten Gedichte. Er lebt 

im T[onio] K[röger], Willri [Timpe] im Zauberberg, Paul [Ehren-

berg] im Faustus. Eine gewisse Verewigung haben alle diese Lei-

denschaften gewonnen. Klaus H[euser], der mir am meisten Ge-

währung entgegenbrachte, gehört in die Einleitung zum Amphi-

tryon-Essay.» 

Die Geliebten, derer im Werk gedacht wird: Auch Franzl, der 

‚zuallerletzt’ Geliebte, fast zwanzig Jahre nach dem Abschied von 

Klaus Heuser aus Düsseldorf – Franzl, transponiert, im Zustand 

grosser Erschütterung, in den Traktat über Michelangelo; verbor- 
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gen, wie so oft, im Hymnus auf einen anderen, diesmal den grossen 

Bildhauer, der, wie Thomas Mann, seine Kreativität aus der Dop-

pelheit sexuellen Verlangens, dem Impuls einer universalen Sehn-

sucht gewann: Die Liebe «war der Urgrund seines Schöpfertums, 

sein inspirierender Genius, der Motor, die glühende Triebkraft sei-

nes übermännlichen, fast auch übermenschlichen Werkes». 

Hier wird, von dem dialektischen Verhältnis zwischen Homo- 

und Heterosexualität ausgehend, eine confessio humana inszeniert, 

die sich in Thomas Manns Werk wieder und wieder, manchmal 

nüchtern, häufiger enthusiastisch ausdrückt, hymnisch und – reali-

tätsfern. Wenn es ums Letzte und Eigentliche geht, bleiben die ge-

liebten Phantasiefiguren und Gedankenobjekte aussen vor. Wie 

leidenschaftlich nimmt sich – nach der Begegnung in Kämpen – 

die Evokation Klaus Heusers aus: Küsse! Das scheinbar verräteri-

sche «Du»! Und wie prosaisch dagegen die Aussage des Partners. 

Klaus Heuser, vom Interviewer Karl Werner Böhm Jahrzehnte 

später befragt, wehrt ab: Man habe sich gesiezt, von Zärtlichkeiten 

könne nicht die Rede sein: eine scheue Berührung des Arms – 

mehr nicht. 

Thomas Mann nahm Wünsche für Wirklichkeit, als er, acht 

Tage nach «Kläuschens» Abreise aus München, Erika und Klaus 

wissen liess, da sei ein wenig mehr gewesen, am Strand vor Kliff-

ende auf Sylt, als väterliche Zuneigung: «Ich bin schon alt und be-

rühmt, und warum solltet ihr allein darauf sündigen? Ich habe es 

schriftlich von ihm, dass diese zwei Wochen zu den schönsten Zei-

ten seines Lebens gehören und er ‚sehr schwer zurückgekehrt’ ist. 

Das will ich glauben [...], denn er ist hier mit Amüsement und Bes-

serem überschüttet worden, und ein kleiner Höhepunkt war es, als 

ich im Schauspielhaus, bei der Kleistfeier, in seiner Gegenwart aus 

der Amphitryon-Analyse Stellen zum Besten gab, auf die ‚er’,  
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wenn man so sagen kann, nicht ohne Einfluss gewesen ist. Die ge-

heimen und fast lautlosen Abenteuer des Lebens sind die gröss-

ten.» 

Ein ‚Geständnis’, dieses ‚Ich kann’s auch, Kinder’? Nein, eher 

ein apokryphes Spiel mit doppeldeutigen Wendungen: «darauf 

sündigen», «mit Amüsement und Besserem», «wenn man so sagen 

kann». Wahrheit oder Poesie? Keins von beidem, sondern «poeti-

sche Wahrheit», «schwebende», nicht fundierte «Realität». Auch 

Klaus Heuser, Thomas Manns geliebtes Idol, blieb, mit Hedwig 

Pringsheim zu sprechen, «gelebtes Material» – konkret: Beförderer 

von Kräften, die der Zauberer brauchte, um als Artist, im Bereich 

einer ihn faszinierenden Androgynie, er selbst zu sein. 

Die Kinder also waren auf eine merkwürdig komplizenhafte 

Weise ins Bild gesetzt; aber Katia, was erfuhr sie? Vermutlich we-

nig. Thomas Mann wusste, dass sie seine Zwiegesichtigkeit 

kannte. Sie musste nicht erst im Traktat Über die Ehe, geschrieben 

1925, noch einmal schwarz auf weiss lesen, dass ihr Mann die He-

gel’sche Maxime von dem sittlichen Entschluss zur Ehe, der der 

Neigung voranzugehen habe, zu der seinen gemacht hatte. Sie wus-

ste, dass für ihn Passion, Leidenschaft im Bund mit dem Tod eines 

und beständige Treue als das «Ewig-Menschliche» ein anderes 

war. Hier die verführerische, aber sterile Libertinage, dort die Be-

gründung einer Gemeinschaft auf Verlässlichkeit; hier dionysi-

scher Rausch, dort ein Ethos, das sich Apoll verbunden weiss. 

Thomas Mann hatte sich, vom Ersten heimgesucht, für das Zweite 

entschieden: für Treue, Dauer und weiterwirkendes Tätigsein. «In 

einem idyllischen Gedicht», heisst es im Brief an den Grafen Key-

serling, «habe ich die Motive und das Wesen von Verehelichung 

und Ehe persönlich ausgesprochen: es ist da psychologisch kein 

Zweifel gelassen. Die Kinderschar, die der Jünglings-Vater, der  
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eben noch einzeln war, rasch sich zusammenfinden sieht, erregt 

sein Staunen [...] wie alle Wirklichkeit, welche dem Träumer je 

zufiel.» 

Undenkbar, dass Thomas Mann Libertinage (statt Ehe als 

«gründender Liebe») hätte leben können; undenkbar, dass Katia, 

um die Ambivalenz seines Tuns wissend, Vorwürfe erhoben hätte, 

wenn er sich in verbo zu homophilen Radikalitäten hinreissen liess 

und in praxi im Bett, an ihrer Seite, versagte. Die Tagebuch-Ein-

tragung vom 17. Oktober 1920 bedarf keines Kommentars: 

«Dankbarkeit gegen K., weil es sie in ihrer Liebe nicht im Gering-

sten beirrt oder verstimmt, wenn sie mir schliesslich keine Lust 

einflösst und wenn das Liegen bei ihr mich nicht in den Stand setzt, 

ihr Lust, d.h. die letzte Geschlechtslust zu bereiten. Die Ruhe, 

Liebe und Gleichgültigkeit, mit der sie es aufnimmt, ist bewun-

dernswürdig, und so brauche auch ich mich nicht davon erschüt-

tern zu lassen.» 

So egozentrisch-verwegen sich der Nachsatz auch ausnehmen 

mag, das Fazit entsprach den Tatsachen: Den Seelenfrieden ihres 

Mannes zu erhalten und ihm bei der Ausbalancierung seiner Wün-

sche und Zwänge zu helfen war der Anspruch, den Katia Mann 

sich selbst gestellt hatte; vielleicht war es sogar das, was sie unter 

ehelicher Liebe verstand. Sie wusste von seinen Schwierigkeiten 

auf der Suche nach einem prekären Gleichgewicht, und ebendieses 

Wissen schützte sie vor dem Sich-gedemütigt-Fühlen, vor Groll 

oder gar Eifersucht. 

Das Leben im Zeichen der Androgynie hat in Thomas Manns 

Werk den Charakter eines sinnlichen Gedankenspiels – erlebt und 

meisterlich imaginiert wie im Fall Klaus Heuser, der dem Dichter 

die Erfüllung früherer Seligkeiten bringt und in den Tagebüchern 

der dreissiger Jahre eine Führfigur ist, die dem Rückblickenden 

wie ein Hermes redivivus in der Stunde des Abschieds erscheint:  
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«Das Schönste und Rührendste [...] als ich [beim Abschied in 

München] zum ersten Mal den ‚Sprung ins Traumhafte’ tat und 

seine Schläfe an meine lehnte.» – Die grosse Sekunde: eine 

Traum-Vision. «Ob die Wirklichkeit mich je tauglich gefunden 

hätte, ist eine Frage für sich.» Je: unterstrichen – so das Resümee 

im letzten Lebensjahrzehnt, resigniert und wahrhaftig zugleich. 

«Im Halbschlaf träumte ich, dass ich von Franzl W., dem Letztge-

liebten, als von dem Repräsentanten der ganzen angebeteten Gat-

tung mit einem Kuss Abschied nähme.» 

Sublimierung physischen Begehrens durch Verlässlichkeit und 

Kunst: Katia Pringsheim nahm ihren Mann, wie er war – ohne je-

den Vorbehalt. Wollte sie mehr als dem am vertrautesten sein, für 

den sie Ruhm und Anerkennung in aller Welt erstrebte, weil sie 

wusste, wie angewiesen er auf Zustimmung war? Sie war dabei, 

unentbehrlich, selbstbewusst und hilfreich zugleich, das gab ihr 

Sicherheit. Im Zentrum stand er. Von sich sprach sie allenfalls bei-

läufig: den Journalisten, die sie anlässlich der Nobelpreis-Ver-

leihung an Thomas Mann, 1929, interviewten, erzählte sie von ih-

ren Kindern, deren Schönheit und Begabung sie herausstellte; und 

wenn sie den «Grossen» vom Festdiner berichtete, so stand nicht 

sie, sondern der Gekrönte im Mittelpunkt, der jeden Mittag und 

Abend «rüstig und munter» parliere und beim Bankett, wieder ein-

mal, «bei Weitem den Vogel abgeschossen» habe ... «mein Gott, 

die anderen waren ja auch nur Männer der Naturwissenschaft und 

des fachlichen Wissens – er aber sprach schön.» Und wenn sie am 

Ende dann doch noch von sich sprach, dann nur, um ihn und die 

Wirkung seiner Rede ins rechte Licht zu setzen: «Eine Gräfin Ro-

sen, eine stattliche Dame mit Rubinkreuz auf der grauen Geor-

gette-Toilette, sagte mir heute, das Ergreifendste, was sie je gese-

hen, sei mein Gesicht gewesen, während mein Mann so herrlich 

über Deutschland gesprochen, so von tiefster Vaterlandsliebe 
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durchdrungen, sie konnte den Blick nicht abwenden. Was einem 

doch alles begegnet.» 

«Was einem doch alles begegnet»: wieder die Relativierung. 

Nur nicht zu feierlich, hiess Katia Manns Devise, wenn es um sie 

ging. In einer Publikation, die Bildnisse führender Frauen aus ver-

schiedenen Berufen enthalten sollte, teilte sie im Sommer 1930 

dem Editor mit, habe sie nichts zu suchen: «Der Charakter meiner 

Existenz ist rein privat, ich habe auf keinem Gebiet etwas Hervor-

ragendes geleistet, und so müsste ich – und müsste wohl auch die 

Öffentlichkeit – die Heranziehung meiner Person innerhalb einer 

Zusammenstellung, wie Sie sie planen, als unangebracht empfin-

den.» 

Frau Thomas Mann kannte ihre Grenzen; eine Sonderstellung 

für sich war in ihren Augen zutiefst unangemessen. Ging es aber 

um ihn, so wachte sie argwöhnisch darüber, dass seine Geltung 

nicht geschmälert wurde: Lieber brach man den Ferienaufenthalt 

auf Hiddensee ab, als dass man zusah, wie Gerhart Hauptmann 

dem Ansehen des Zauberers den Rang ablief! 

«Privat» – das zeigen auch solche Reaktionen – war ihre Exi-

stenz schon lange nicht mehr, sie war bestimmt durch den Mann 

und die Familie. Sie galt es zu schützen, ihr Wohlergehen zu si-

chern, ihre Annehmlichkeiten zu mehren. Keine leichte Aufgabe; 

der Zauberer war reizbar; es gab sogar handfeste Kräche – mei-

stens aus nichtigem Anlass: «Ein Sich-Verfehlen in der Stadt (üb-

rigens offensichtlich durch seine Schuld), wobei wir beide eine 

halbe Stunde aufeinander warteten. Ich ärgerte mich recht, er aber 

tobte bei seiner Heimkehr denn doch so in Gegenwart [...] der 

schockerstarrten Kinder, dass ich leider wohl nie mehr mit ihm re-

den kann. Traurig.» 

Nun, man versöhnte sich: «Mit dem Zauberer rede ich natürlich 

wieder, aber er hat mich sehr gekränkt und ich werde es wohl nie 
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vergessen.» Natürlich vergass Katia. Was hätte sie auch anderes 

tun können, wenn sie ihrer Hauptaufgabe treu bleiben wollte, op-

timale Arbeitsbedingungen für einen sensiblen Poeten und emp-

findlichen Zeitgenossen zu schaffen, von dessen Produktivität die 

Sicherung und das Wohlergehen der Familie abhing? Deshalb ihre 

Besorgnis, wenn das Schreiben stockte, die Arbeit an einem gros-

sen ‚gewinnträchtigen’ Werk allzu häufig durch ‚Tagesgeschäfte’ 

unterbrochen wurde: schlecht bezahlte, gelegentlich sogar sine 

pecunia notwendig gewordene Gelegenheitsarbeiten, unabweis-

bare politische Verpflichtungen oder journalistische Aufträge. 

Deshalb aber auch ihre minuziöse Vorsorge, wenn der Zauberer 

sich wieder einmal zu einer überflüssigen Reise hatte überreden 

lassen: Ihr Mann habe während seines Nürnberg-Besuchs Scho-

nung nötig und brauche eine strenge Diät, liess Katia die Nürnber-

ger Buchhändlerin und glühende Thomas-Mann-Verehrerin Ida 

Herz im Mai 1932 wissen. «Er darf nur gekochtes Fleisch essen, 

am passendsten wäre eine Suppenhenne mit Reis, vorher Schleim-

suppe (nicht mit Bouillon bereitet) und eventuell ein leichter 

Nachtisch (Citronenauflauf, Omelette Soufflé oder ein leichter 

Pudding), als Getränk Fachinger.» 

Ein Glück, dass es nicht nur Dienstreisen zu Vorträgen oder zu 

Akademiesitzungen nach Berlin gab, selbst wenn man dort im Ad-

lon residierte (ein Luxus, den Katia angesichts der Preise in der 

Nobelherberge mit Beklommenheit registrierte), sondern dass man 

sich, privatim und häufig, auch Erholungsreisen leisten konnte. An 

Geld fehlte es nicht. Die Manns, schrieb Hedwig Pringsheim 

schon 1924, «sind [...] die beiweitem ‚Pekuniärsten’ in der ganzen 

Familie». Kein Wunder, dass das Ehepaar heute mit Hausfreund 

Ernst Bertram nach Timmendorf und Lübeck reiste («Das Publi-

kum kein bisschen elegant, und ich habe selbstverständlich zu viel 

Toiletten mit. Hoffentlich kann ich sie in Lübeck brauchen. 
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Das schien mir ja wirklich eine schöne Stadt zu sein, aber auch 

überraschend kleinstädtisch.»), morgen auf den Spuren Philipps II. 

in Spanien und übermorgen in Arosa Ferien machen konnte: 

«Nach Davos können wir doch [...] nicht gut; wie soll man denen 

da oben wohl entgegentreten?» 

Und dann das Schönste: das Fischerdorf Nidden auf der Kuri-

schen Nehrung! Vorbei die Tage, da die Manns die Nordsee der 

Ostsee vorzogen: «Hier [...] ist es [...] schöner als in Kämpen. Die 

Ostsee [...] kann es mit jeder Nordsee aufnehmen, Dünen schöner 

als die in List, das Haff lieblicher und frischer als das Watt, Wald 

und Heide, es ist etwas ganz besonderes, und wir sind im Begriff, 

Grund zu erwerben und ein Häuschen in Auftrag zu geben, da wir 

Schöneres für den Sommeraufenthalt nicht finden zu können glau-

ben.» Der Nobelpreis hatte es möglich gemacht, und der Einzug 

der Familie in das neue Ferienhaus im Juli 1930 gestaltete sich tri-

umphal: «Die Ankunft in Nidden, nachdem schon auf dem Damp-

fer Kaptein und litauischer Passbeamter uns göttliche Ehren erwie-

sen, war ja wohl vom Komischsten, indem das Dorf vollkommen 

ausgestorben, der Landungsplatz aber schwarz von Menschen war, 

alle, Fischer und Badegäste, standen Kopf an Kopf, reckten die 

Hälse und zückten die photographischen Apparate, um das gross-

artige Schauspiel unseres Einzugs zu geniessen.» 

Noch einmal die Erinnerung an Tölz, noch einmal ländliches 

Glück! Auch die «Urgreise» machten sich auf den Weg, um Kin-

der und Enkel in ihrem neuen Ferienambiente zu besuchen – ein 

rührendes Schauspiel: Es «hatte etwas recht Märchenhaftes, als sie 

beide so ganz klein nach der langen, langen Reise tatsächlich dem 

Dampfer entstiegen. Zu sieben waren wir am Steg. Der Zauberer 

stand auf einem Pfosten und winkte mit dem Taschentuch, ein Pho-

tograph war auch postiert und es war eine schöne arrivé.» 
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Eine Idylle, die bald ein Ende haben wird. «Wenn heute das 

verfluchte Volksbegehren durchgeht – und das ist leider doch nur 

allzuwahrscheinlich – dann giebt es doch überhaupt kein Halten 

mehr, wir bekommen eine reine Rechtsregierung.» Die aussenpo-

litischen und wirtschaftlichen Folgen – so Katia Mann im August 

1931 – seien in einem solchen Fall unabsehbar, und darüber hinaus 

halte sie es für ausgeschlossen, dass der Zauberer «bei einem In-

nenministerium Frick» im Lande bleiben könne. 

Unter solchen Aspekten verlor selbst Nidden seinen Reiz: Es 

sei kein «recht geeigneter Aufenthalt» mehr für die Familie, «weil 

man doch mit keinem vernünftigen Menschen sprechen» könne. 

Trotzdem: So weit wie Schwager Viko müsse man vielleicht doch 

nicht gehen. Der «eselhafte Mensch» habe allen Ernstes vorge-

schlagen, in der Schweiz ein von ihm zu verwaltendes «Bauern-

gütchen» als Refugium zu erwerben. Ob er denn wirklich denke, 

dass sie «unsere paar Franken», von denen man eventuell in den 

nächsten Jahren leben müsse, neben den Einnahmen, die der Zau-

berer ja immer und überall erzielen könne, in ein so unrentables 

Objekt stecken würde? Das sei doch wirklich «zu idiotisch», selbst 

dann, wenn die Frage nach einem Zufluchtsort für alle Fälle – Er-

werb eines «Häuschens in der Nähe von Zürich oder dergleichen» 

– unter obwaltenden Umständen natürlich durchaus erwägenswert 

erschiene: «Wir werden es ja aber doch nicht tun.» 

Nein, Katia Mann machte sich keine Illusionen über die Reali-

sierbarkeit ihrer geheimen Vorsorge-Gedanken. Die Idee, eines 

Tages wegen der politischen Verhältnisse aus Deutschland emi-

grieren zu müssen, hätte Thomas Mann kopfschüttelnd ins Mär-

chenreich verwiesen. Hatte er nicht gerade in Stockholm in einer 

auch auf Seiten der Rechten stark beachteten Rede den Nobelpreis  
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– jedenfalls ideell – seinem «Lande und Volke» zu Füssen gelegt? 

– Ausserdem, was hätte mit den «Urgreisen» werden sollen? («Ich 

glaube immer, wir bleiben nicht mehr lange [in München]; wenn 

es nur nicht für die Urgreise so hart wäre», hatte Katia Mann be-

reits 1927 geschrieben.) Aus eigenem Entschluss, das stand fest, 

würde sie die Eltern niemals verlassen. 

Nun, noch war es nicht so weit, trotz aller Schmähattacken der 

Nationalsozialisten, vor allem gegen Erika, die sich mutig und öf-

fentlich für die republikanische Linke einsetzte. 

Dergleichen allerdings hätte sich Frau Thomas Mann nicht ge-

stattet; das überliess sie dem Zauberer. Doch als ihre Nachbarin im 

Herzogpark, die ob ihres frauenrechtierischen Engagements in der 

«Poschi» gelegentlich etwas herablassend als «elendes Köpfchen» 

oder «Hirnchen», im freundlicheren Familienjargon als «Hünd-

chen» abgetane Pazifistin Constanze Hallgarten, 1931, im Zeichen 

des bedrohlich anwachsenden neuen Nationalismus, zur Gründung 

einer Deutschen Sektion im Weltfriedenshund der Mütter und Er-

zieherinnen aufrief, setzte auch Katia Mann ihren Namen auf die 

Liste der Erstunterzeichnerinnen. Sie befand sich in guter Gesell-

schaft: Dr. jur Anita Augspurg, Ministerialrat Dr. Gertrud Bäumer, 

MdR, Vicki Baum, Elsa Bernstein, Schulrätin Emy Beckmann, 

Annette Kolb, Professor Käthe Kollwitz, Gabriele Reuter, Univer-

sitätsprofessor Dr. Anna Siemsen, Dr. Helene Stöcker, Prinzessin 

Juliane zu Stolberg-Wernigerode, Käte Stresemann ... die Liste der 

Frauen, die in der Öffentlichkeit über Ansehen und Geltung ver-

fügten, für das sie mit Vor- und Nachnamen, nebst dem aus eigener 

Kraft erworbenen Titel, einstanden, war lang. Lediglich zwei der 

Unterzeichnerinnen fielen aus dem Rahmen: nach Dr. Lilly Hauf, 

Direktorin des Lettevereins Berlin, und nach Dr. Marie Elisabeth 

Lüders zeichneten in alphabetischer Abfolge «Frau Gerhart Haupt-

mann» und «Frau Thomas Mann». 
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Zufall? Wohl kaum. Zumindest die Unterschrift Katia Manns 

zeigt, dass ihr Tun und Lassen, ja, ihr gesamtes Dasein, sich mehr 

und mehr – und zwar aus Überzeugung, mit Freimut und ohne alle 

Devotheit – auf ihren Status als Ehefrau von Thomas Mann (und 

Mutter seiner Kinder) gründete. Für sich selbst nahm sie weder 

Vorbildhaftigkeit noch eigenständige Bedeutung in Anspruch, was 

sie jedoch nicht hinderte, selbstbewusst und, wenn es sein musste, 

energisch ihre Meinung zu vertreten. Auch ihrem Mann gegenüber 

blieb sie Partnerin; nur waren Rollenverteilung und Entschei-

dungsfreiheit im Einklang mit den Usancen der Zeit von vornher-

ein festgelegt, sodass von eigentlicher Gleichberechtigung – trotz 

der grossen Verfügungsgewalt, die Katia in weiten Bereichen zu-

stand – nicht die Rede sein konnte. 

Gleichwohl, wenn es hart auf hart ging, konnte man auf sie 

zählen: Wie bezeichnend, dass Ricki Hallgarten, der enge Freund 

ihrer grossen Kinder, bevor er sich das Leben nahm, auf einen Zet-

tel schrieb: «Bitte Frau Thomas Mann benachrichtigen.» 

Bewährungsproben, welcher Art sie auch waren, hat Katia – 

die Jahre der Emigration werden es zeigen – immer bestanden, 

aber sie hat nie viel Aufhebens davon gemacht. 



KAPITEL 5  

Exil in Europa 

Münchener Fasching anno 1933. «Nichts hat sich hier verändert 

seit Jahren. Das gleiche Bild, heut wie 1914. Ausser der Welt lie-

gen die Feste, es fliesst, als sei nichts geschehen, der Sekt»: Der 

Tanz auf dem Vulkan, beschrieben von Erika Mann am 27. Januar 

1933 in der Prager Deutschen Zeitung Bohemia. Drei Tage später 

ist Hitler Reichskanzler; Klaus Mann notierte in seinem Tagebuch: 

«Es geht nicht gut, es geht nicht gut, es geht keinesfalls gut.» Doch 

in München machte man – ein paar Wochen jedenfalls – weiter 

wie bisher; in der Bonbonniere («Wand an Wand mit Hitler») star-

tete Erika Mann am 1. Februar das zweite Programm ihres Kaba-

retts «Die Pfeffermühle»; tagelang hoffte man, am nächsten Mor-

gen als königlich-bayerischer Untertan des Kronprinzen Rup-

precht zu erwachen; und die Familie Mann begab sich am 10. Fe-

bruar ins Auditorium maximum der Maximilians-Universität, um 

dabei zu sein, wenn der Zauberer auf Einladung der örtlichen Goe-

the-Gesellschaft seinen Vortrag über Leiden und Grösse Richard 

Wagners hielt. Sohn Klaus, neben Katia und Medi sitzend, be-

schrieb seinen Eindruck am selben Abend im Tagebuch: «Beson-

ders schön, vielschichtig: persönlich gewendet. Einige grosse sti-

listische Höhepunkte [...]. Immer genau das gesagt, was beabsich-

tigt war (sehr selten.) – Nicht sehr voll, aber gutes Publikum. – 

Nachher: Jahreszeiten-Bar mit Franks, Vosslers, Reisi, Ehrenberg, 

Medi, erstes Mal in der Bar, sehr üsis.» Am Tag darauf packte Ka- 
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tia – spät wie immer – die letzten Utensilien für die kleine Vor-

tragsreise zusammen, die sich an die Münchener Darbietung an-

schliessen sollte. Das grosse Gepäck für den Winterurlaub in 

Arosa hatte man bereits vorausgeschickt. 

«Er fuhr auf Besuch für drei Wochen», heisst es im Zauber-

berg. Aber der junge Mann blieb am Ende sieben Jahre fort – und 

die Reise des Ehepaars, das sich aufgemacht hatte, weil der Zau-

berer in Amsterdam, Brüssel und Paris den Wagner-Vortrag wie-

derholen sollte, dauerte fast dreimal so lang: «Neunzehn Jahre seit 

wir München verliessen», so Thomas Manns Tagebucheintrag 

vom Oktober 1952. «Vierzehn Jahre Amerika und nun die Rück-

kehr in die Schweiz ‚zur Verbringung des Lebensabends‘. Sind 

unterdessen allerdings zu alten Leuten geworden.» – In der Tat: 

Als Katia Mann ihre Heimatstadt verliess, war sie beinahe fünfzig 

Jahre alt, als sie sie wiedersah, fast siebzig. 

Am 28. Februar 1933 brannte der Reichstag; Klaus Mann 

schrieb in sein Diarium: «Radio-Nachrichten: Verhaftung von 

Kisch, Ossietzky, Mühsam usw. Zeitungsverbote u.s.w. Jetzt 

wird’s erst richtig.» – Klaus sollte Recht behalten. 

Noch aber war es nicht so weit. Trotzdem: Der Beginn der 

Reise stand unter keinem guten Stern. Ausgerechnet im geliebten 

Amsterdam war der Wagner-Vortrag kein Erfolg: der Saal viel zu 

gross, die Akustik schlecht, dazu «ein Riesenpublikum von geistig 

trägen Ausländern», von denen «die überwiegende Mehrzahl» gar 

nichts verstanden und nur gehustet hatte. Es sei, so Katia an Erika, 

zwar «keine Katastrophe» gewesen – «auf äusserst warme Be-

grüssung folgte noch ein sehr artiger und durchaus freundlicher 

Schlussbeifall» –, doch schade «um den schönen Vortrag, aus dem 

der Zauberer, mit ungeahnter Geistesgegenwart, noch ganze Fet-

zen» herausgerissen habe: «ich hätte weinen können, als er auf der 

Fahrt nach Brüssel traurig-nachdenklich vor sich hinsagte: 



 

1  Katharina Pringsheim. Eine Porträtaufnahme des berühmten 
Hof-Ateliers Elvira, München 



 
 

2  Ernst Dohm, der 
Grossvater mütterlicherseits 

3  Hedwig Dohm, die Grossmutter 

mütterlicherseits 

 

 

5  Hedwig Pringsheim, geb. Dohm, 

Katias Mutter 

4  Alfred Pringsheim, Katias Vater 



 

6  Das Pringsheim’sche Palais in der Arcisstrasse 12, München 

 

7  Kinderkarneval. 

Gemälde von Friedrich August Kaulbach, 1888. Das Bild zeigt die fünf 

Pringsheim-Kinder, ganz links Katia 



 

8  Die Abiturienten Klaus und Katia Pringsheim, 1901 

 

9  Hedwig Pringsheim mit ihrer Tochter Katia 



 

10  Die Verlobte: Katharina Pringsheim, 1905 



 

11  Thomas Mann, um 1906 

 

12  Die erste Wohnung der Familie Mann in der Franz-Joseph-Strasse 2, 

München-Schwabing 



 

13  Katia und Thomas Mann mit Tochter Erika, 1906 



 

14  Das Landhaus der Familie Mann in Bad Tölz 

 

15  Katia Mann mit Erika, Golo, Monika und Klaus 



 

16  Der «Hofrat» und seine Helfer: Dr. Fritz Jessen, Katias behandelnder Arzt in 

Davos, mit Schwester Luise, seinem Sohn Harald (2.v.r.) und einem Assi-

stenten 

 

17  Das «Waldsanatorium», Davos. Abbildung aus einem Werbeprospekt 



 

18  Bruno Walter mit seiner 19  Ricki Hallgarten 
Frau Elsa und den 

Töchtern Gretel und Lotte 

20  Der «Laienbund Deutscher Mimiker», um 1920. Vordere Reihe (v. 1.):  

Monika Mann, Lisbeth Geffcken, Karl Geffcken, Erika Mann, Golo Mann;  

hintere Reihe: Klaus Mann, W. E. Süskind, Rudolf Morath und Ricki Hallgarten 

 



21  Bauzeich- 

nung des 

Architekten 

Ludwig für das 
Mann’sche 

Haus in der 

Poschinger- 
strasse 1, am 

Münchener 

Herzogpark 

 

22  Die «Poschi», Wohnsitz der Familie Mann von 1914 bis 1933 

 



 

23  Katia Mann mit ihren sechs Kindern Monika, Golo, 

Michael, Klaus, Elisabeth und Erika (v.1.), 1919 

 

24  Sommerferien auf Hiddensee, 1924: Klaus, Erika, Katia, Michael, Monika, 

Elisabeth und Thomas Mann (v.1.) 



 

26 Katia Mann am Strand mit Michael (links) und Elisabeth 

27 Mit Sohn Klaus, um 1926 

 



 

28 Im Garten der «Poschi», um 1926 



 

29  Thomas Manns 50. Geburtstag, 6. Juni 1925: ganz vorn Katia Mann, dahinter 

(v.1.) Arthur Eloesser, Heinrich Manns erste Frau Mimi, Thomas Mann, 

Golo, Erika, Monika, Heinrich Mann, Klaus, daneben Kindermädchen  

Gertraud von Boeck 
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‚In München hat es die Leute doch so interessiert, warum mussten 

sie es mir hier so verhusten.’» 

In Brüssel hingegen war es offensichtlich «recht schön»: «Der 

Vortrag im angenehmen Saale und vor nettem, intelligentem Pu-

blikum, fand musterhafte Aufmerksamkeit und stärksten Beifall.» 

Auch bei den Diplomaten der belgischen Hauptstadt sei alles viel 

netter und freundlicher gewesen, allerdings «rasend anstrengend» 

– den ganzen Vormittag Besuche, dann ein sehr langes Frühstück 

und schliesslich der Empfang beim PEN-Club. Sogar eine Vorle-

sung in der deutschen Kolonie, «die übrigens ganz üsig und dank-

bar war», habe der Vater zu bestehen gehabt. 

Den Wagner-Vortrag hatte Thomas Mann in Brüssel auf Fran-

zösisch gehalten; die Übersetzung stammte von Felix Bertaux, 

dem Katia Mann zuvor in der zweiten Hälfte des riesigen Manu-

skripts die Stellen markiert hatte, die ihrem Mann am wichtigsten 

waren. 

Am 18. Februar fuhr man nach Paris weiter, wo Thomas Mann 

den Vortrag gleich zweimal wiederholte und wo man ausserdem – 

wie Katia nicht ohne Stolz nach München berichtete – viele Be-

rühmtheiten gesehen habe, die alle «ungemein herzlich und ehrer-

bietig zum Zauberer» gewesen seien und ihn sehr zu schätzen wüs-

sten. Das möge Erika bitte auch der Grossmutter mitteilen. 

Von den politischen Ereignissen ist in diesem Brief, der unmit-

telbar nach der Ankunft des Ehepaars in Arosa, am 24. Februar 

1933, geschrieben wurde, nur am Rande die Rede. Katia war sich 

aufgrund der durch die französische Presse vermittelten Informa-

tionen sicher, dass nach den Wahlen «etwas passieren würde». Am 

Schluss und beinahe beiläufig, ohne Kommentar, folgte die Mittei-

lung, dass sich «Heinerle» ausser Landes befände, was in seinem 

Fall ja wohl vernünftig sei. Im Übrigen wartete man auf Tochter  
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Elisabeth, die ihre Ferien gemeinsam mit den Eltern im Schnee 

verbringen sollte. 

Noch deutete nichts darauf hin, dass Katia und Thomas Mann 

zu diesem Zeitpunkt auch nur eine Vorahnung der Ereignisse spür-

ten, die auf sie zukommen sollten. Das war umso erstaunlicher, als 

zumindest Katia angesichts des Stimmenzuwachses der National-

sozialisten in den Länderparlamenten, der Kandidatur Hitlers um 

das Amt des Reichspräsidenten und, vor allem, nach dem drama-

tischen Wahlsieg der NSDAP im Juli 1932 im Familienkreise im-

mer wieder erwogen hatte, sich im deutschsprachigen Ausland 

nach einer Bleibe umzusehen, zu der man sich, sollten die Zu-

stände – vor allem in München – unerträglich werden, flüchten 

könne: «Ich hatte schon seit Monaten zu meinem Mann gesagt: 

Die Nazis kommen zur Macht. [...] Wir sollten lieber ausser Lan-

des gehen. Aber er sagte immer: Das tue ich nicht. Dieser Ent-

schluss wäre ein Signal, dass ich an den Sieg der Sache glaube. 

[...] Wir bleiben [...], es wird uns [...] nichts [...] passieren.» 

Doch jetzt, nachdem Hitler wirklich die Macht erlangt hatte, 

war von alledem nicht mehr die Rede. Katias erster Brief aus Arosa 

erzählt von dem Glück, nach den anstrengenden Tagen «quasi im 

Hafen» – sprich: im altvertrauten Hotel an wohlbekanntem Ort – 

gelandet zu sein: «solche Reisen sind trotz vielem Gelungenen zu 

strapaziös und im Grunde [...] nichts für mich, nein, nein, nein, 

nein.» 

Arosa allerdings sei «überfüllt» (auch in diesem Zusammen-

hang gibt es keinen Hinweis darauf, dass es sich bei einem Teil der 

Gäste immerhin um Menschen handeln könnte, die Deutschland 

«wegen der schlechten Witterung dort» für eine Zeit verlassen hat-

ten) und habe sich gegenüber 1926 doch recht erheblich verändert: 

alle Lungensanatorien seien in Sporthotels verwandelt; «Langwie-

rige Liegekuren macht niemand mehr, das war auch ein Zubehör 
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des bürgerlichen Zeitalters und der ‚Zauberberg’, nicht ohne dazu 

beigetragen zu haben, diesen Zustand herbeizuführen, ist heute be-

reits ein rein historisches Buch.» Hochgebirgsaufenthalte – das 

hiess für Katia Mann auch im Februar 1933 offenbar noch immer: 

Zauberberg-Reminiszenzen, Assoziationen von Geborgenheit und 

Weltferne. 

Erst Anfang März, als die Schreckensnachrichten von der Ver-

folgung oppositioneller Politiker und Literaten nach dem Reichs-

tagsbrand und vom überwältigenden Erfolg der Hitler-Partei bei 

den Wahlen zum Reichstag im Schweizer Refugium eintrafen, 

scheint auch das Ehepaar Mann mit den persönlichen Konsequen-

zen der politischen Entwicklung in Deutschland konfrontiert wor-

den zu sein. Thomas Mann protokollierte am 15. März das «krank-

hafte Grauen», das ihn seit zehn Tagen (seit den Reichstagswahlen 

am 5. März) «stundenweise, bei überreizten und ermüdeten Ner-

ven» beherrsche. Die «Mord- und Schandgeschichten», die Erika 

aus München mitbrachte, die Berichte über «wüste Misshandlun-

gen von Juden», die «Nachrichten über die totale Uniformierung 

der öffentlichen Meinung, die Ausrottung jeder Kritik» trieben ihn 

zur Verzweiflung; panische Zustände – vor allem nachts – nahmen 

bedrohliche Ausmasse an und lähmten jegliche Entschlusskraft: 

«Ratlosigkeit, Muskelzittern, fast Schüttelfrost und Furcht, die 

vernünftige Besinnung zu verlieren». Die Erkenntnis, «dass eine 

Lebensepoche abgeschlossen» sei und es gelte, das Dasein «auf 

eine neue Basis zu stellen» – Ergebnis einer der vielen nächtlichen 

Trostversuche, mit denen sich Katia um ihren Mann bemühte, 

wenn er, wieder einmal, Zuflucht zu ihrem Bett nahm –, wurde 

immer erneut infrage gestellt. Es dauerte Monate, bis Thomas 

Mann sich mit seinem Status als Emigrant abfand. 

Katia hingegen wurde wenig nach ihren Sorgen und Ängsten 
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gefragt. Als sich herausstellte, dass es in Arosa unmöglich war, 

über die vereinbarten drei Wochen hinaus unterzukommen, wech-

selten die Manns zunächst nach Lenzerheide, eine Woche später 

nach Montagnola, in die Nähe Hermann Hesses, schliesslich, we-

gen des grösseren Komforts und der vertrauten Gesellschaft, nach 

Lugano ins Grand Hotel Villa Castagnola. «Die lieben Greise traf 

ich hier in einem sehr feinen Baden-Baden-Offihaus-Hotel, in dem 

der Zauberer sich annähernd so wohl fühlt, wie im Kurhaus zu 

Travemünde. Er ist tatsächlich ganz verklärt und wirkt wie ein 

schwacher Rekonvaleszenter, der von schwerer Krankheit allmäh-

lich erwacht. Es ist sehr üsis.» 

Dass Thomas Mann besser täte, die Entwicklung der Dinge erst 

einmal «draussen» abzuwarten, hatten verschlüsselte Warnungen, 

unter anderem von Hedwig Pringsheim, deutlich gemacht, die der 

Tochter dringend riet, «das Reh» dürfe, nach Meinung kompeten-

ter Ärzte, seine Kur keinesfalls unterbrechen. Auch Erika sollte 

lieber noch einige Zeit zur Beruhigung des Vaters in Lugano blei-

ben, zumal Katia vielleicht den Wunsch hätte, zur Ordnung der 

häuslichen Angelegenheiten zu Besuch nach München zu kom-

men, und eine solche Unternehmung nur zu verantworten sei, 

wenn man den Patienten, der nach seiner schweren Erkrankung 

selbstverständlich Erholung brauche, in guter Pflege und Obhut 

zurücklassen könnte. Doch schon drei Tage später musste Hedwig 

Pringsheim ihre Ratschläge revidieren: Sie habe Gelegenheit ge-

habt, «mit einem Arzt zu sprechen, der in Krankheitsfällen wie 

dem vom Reh Spezialist mit grossen praktischen Erfahrungen» 

sei. Dieser Mann nun meine, «ich sollte dir dringend abraten, [...] 

ihn zu verlassen. [...] Solche Fälle von schwerer Kopfgrippe wie 

der seine neigten häufig zu Rückfällen, dann seist du ihm doch 

absolut notwendig, und wenn du einmal fort wärest, sei es viel- 
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leicht für dich nicht leicht möglich, zu ihm zurückzukehren. Ihm, 

dem Arzt, seien gerade in letzter Zeit einige derartige Fälle unter-

laufen, wo die betreffende Gattin nicht rechtzeitig zu dem leiden-

den Mann zurückkonnte.» 

«K. über ihre Mutter [...] ernstlich gewarnt [...] nach München 

zu fahren, da man Ehefrauen die Pässe abnahm, um die Gatten zur 

Rückkehr zu zwingen»: Thomas Manns Tagebucheintrag vom 28. 

März 1933 zeigt, dass die Warnung verstanden und vom Chroni-

sten mit einer gewissen Erleichterung aufgenommen war. Der Ge-

danke, seine Frau gerade jetzt entbehren zu müssen, hatte ihn seit 

Tagen in Angst und Schrecken versetzt, umso mehr, als auch von 

dem als Arzt kompetenten Gottfried Bermann eine verschlüsselte 

Warnung, Katia dürfe auf keinen Fall reisen, eingetroffen war. 

Es ist in der Tat kaum vorstellbar, wie sich Thomas Manns Le-

ben in der Emigration ohne die ständige Präsenz seiner Frau hätte 

neu ordnen können. Während er mit Freunden und Leidensgenos-

sen Konsequenzen der neuen Situation diskutierte oder, beim Ta-

gebuchschreiben, über die physischen und psychischen Folgen des 

schweren Schocks meditierte, den das «provisorische und unge-

wisse Reise-Dasein bei feindselig und tückisch bedrohlich ver-

schlossener Heimat» in ihm ausgelöst hatte, kümmerte sich Katia 

ums Nächstliegende: um komfortable Hotelzimmer, um Rein-

schrift der Briefe, in denen Thomas Mann seinen Rücktritt vom 

Vorsitz des Schutzverbandes deutscher Schriftsteller bekannt gab 

oder die Loyalitätserklärung für Adolf Hitler zurückwies, von der 

die Preussische Akademie der Künste zu Berlin die weitere Mit-

gliedschaft abhängig machte, dazu um Verlängerung der im April 

ablaufenden Pässe oder auch nur um Erledigung der täglichen 

Post, die der Zauberer ihr in die Maschine diktierte. 

Frau Thomas Mann hatte von Anfang an keine Illusionen ge- 
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hegt, sondern sich auf eine ungewisse Zukunft eingestellt und Plä-

ne zur Bewältigung des Erforderlichen gemacht, für das sie ohne-

hin seit Jahren zuständig war: Steuerfragen, Verlagskonditionen, 

Vermögenstransaktionen, Haus- und Grundbesitz, Apanage. Alle 

Probleme, die seit Beginn der Ehe ausschliesslich ihre Sache wa-

ren, machten im Zeichen der Existenzsicherung in widrigen Zeiten 

neue Strategien unabdingbar, und die erfahrene Managerin zögerte 

nicht einen Augenblick, ans Werk zu gehen. Erika, Golo, das 

Hausmädchen Marie Kurz, Hedwig Pringsheim nicht zu verges-

sen, ja sogar die im Hause Mann in normalen Zeiten wegen ihrer 

Beschwerlichkeit oft verächtlich behandelte Ida Herz wurden ein-

gespannt, um Manuskripte zu retten, Gelder abzuheben, die für 

den Fortgang des Joseph unentbehrliche Arbeits-Bibliothek zu 

verpacken und schliesslich sogar Teile des Mobiliars unter dem 

Vorwand, sie restaurieren zu wollen, an eine Schweizer Deck-

adresse auf den Weg zu bringen. 

Nicht alles klappte. Golo konnte nur 60 ooo Mark Bargeld ab-

heben; aber es gelang ihm immerhin, diesen Betrag mit Hilfe fran-

zösischer Freunde sicher über die Grenze zu bringen, während 

Wertpapiere und 40‘000 Mark verloren gegeben werden mussten 

(Rechtsanwalt Heins versuchte, sie im November 1933 auf die von 

den Nationalsozialisten verlangte Reichsfluchtsteuer anrechnen zu 

lassen). Aber das Wichtigste: Das Joseph-Manuskript samt Ar-

beitsmaterialien erreichte, vor allem dank Erikas Unerschrocken-

heit und der Gewissenhaftigkeit der mutigen Jüdin Ida Herz, sein 

Ziel. «In mehreren Bücherpaketen an Dr. Christoph Bernoulli, Ba-

sel, Holbeinstr. 69 (ohne Erwähnung des Namens Mann, natür-

lich)» kamen, wie von Katia Mann exakt beschrieben, «erstens 

diejenigen [Bücher an], die sich auf dem Vorsprung der Biblio-

thek, unter dem Lenbachbild, in einer langen Reihe zwischen den 

Stützen [befanden] (was rechts von den Stützen steht, gehört nicht 
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dazu); zweitens die Bücher, die zwischen Stützen auf dem Bei-

tischchen neben dem Schreibtisch [standen]. Drittens ein Bilder-

werk über Aegypten, das auf dem Stapel zwischen demselben Bü-

cherschrank und der Esszimmertüre» lag. 

Und es gelang noch ein Coup – freilich nur mit Hilfe von viel 

Glück und grosser Torheit der Zollbeamten. Um ein Haar wären 

ausgerechnet Thomas Manns Tagebücher, die Golo, auf Weisung 

des Vaters – ungelesen! – aus einem Schliessschrank der Poschin-

gerstrasse geholt und mit anderen Unterlagen in einem Koffer ver-

staut hatte, konfisziert worden. Der Chauffeur des Hauses Mann 

hatte das Gepäck zunächst weisungsgemäss aufgegeben, dann je-

doch die Politische Polizei informiert, die nun ihrerseits eine In-

spektion des Kofferinhalts an der Grenzstation Lindau anordnete. 

Allein der mangelnden Sachkenntnis eines Polizeikommissars, 

den nur die in verschiedenen Verlagsabrechnungen vermerkten 

hohen Geldsummen, nicht aber die in seinen Augen rein literari-

schen Manuskripte interessierten, war es zu verdanken, dass ledig-

lich das Konvolut mit den Verlagspapieren (und nicht der gesamte 

Kofferinhalt) zur näheren Überprüfung an die Politische Polizei 

zurückgeschickt wurde, die daraufhin das Finanzamt München-

Ost konsultierte. Man bäte, die Unterlagen zu sichten und an-

schliessend baldmöglichst nach Lindau zu retournieren, damit der 

Koffer zügig an den Adressaten weitergeleitet werden könne. – 

Ende gut, alles gut: Am 19. Mai konnte Thomas Mann die ersehnte 

Sendung, 38 Kilogramm schwer, in Empfang nehmen. 

Ob Katia Mann die Brisanz der Affäre je durchschaute, bleibt 

ungewiss. Es ist nahezu sicher, dass sie zu keinem Zeitpunkt wus-

ste, was in den Diarien stand. Aber natürlich bemerkte sie die sich 

bis zu barer Verzweiflung steigernde Unruhe ihres Mannes und litt 

unter seiner zunehmenden Nervosität und Reizbarkeit. «Sie wer- 



168 EXIL IN EUROPA 

den daraus im ‚Völkischen Beobachter‘ veröffentlichen», zitiert 

Golo in seinem Tagebuch die Ängste des Vaters in jenen Tagen. 

«Sie ruinieren alles, sie werden auch mich ruinieren. Mein Leben 

kann nicht mehr in Ordnung kommen.» In der Tat: Hätte der Gren-

zer in Lindau ein wenig von Literatur verstanden, hätte er ange-

fangen zu blättern ... und hätte das Finanzamt München-Ost sich 

nicht ausschliesslich für Vermögensfragen interessiert, sondern 

den gesamten Kofferinhalt verlangt, so hätte nach menschlichem 

Ermessen niemals jene gesellschaftliche Integrität gewahrt bleiben 

können, ohne die Thomas Mann nicht schreiben konnte. Der Be-

wahrung seiner Produktivität aber galten alle Überlegungen, Pläne 

und Tätigkeiten von Katia. Strategien zu entwickeln, mit denen es 

möglich gewesen wäre, einem desavouierten und der Homosexua-

lität verdächtigten Mann die Lebens- und Arbeitsmöglichkeiten zu 

erhalten, blieb ihr gottlob erspart. Aber auch ohne eine solche – 

vermutlich unlösbare – Aufgabe gab es für sie Arbeit genug. 

Nachdem Frau Thomas Mann den Plan eines kurzen Besuchs 

in München aufgeben musste, wurde Golo zum Schutz der schul-

pflichtigen Schwester Elisabeth und zur Abwicklung finanzieller 

Transaktionen in das Herzogparkhaus beordert und Hedwig 

Pringsheim gebeten, einige Kisten mit lieb gewordenem Hausrat 

packen und an eine Deckadresse in die Schweiz schicken zu las-

sen. Begleitet waren all diese Anweisungen von nie abreissenden 

Gesprächen des Ehepaares über mögliche neue Wohnorte: Basel, 

Zürich, das Tessin, auch Bozen («Nähe zu Mailand») oder gar das 

von Alma Mahler angebotene kleine Werfel’sche Haus in Venedig 

wurden erwogen und wieder verworfen, während die Meldungen 

aus München «die Dauer der deutschen Zustände» immer wahr-

scheinlicher machten und Katia darauf bestand, die beiden «Klei- 
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nen» kommen zu lassen. Auch die «Urgreise» wurden «ermahnt», 

Deutschland zu verlassen und die Sammlungen zu sichern. 

Am 3. April brachte Golo Elisabeth zu den Eltern; Michael, 

Schüler eines Internats in Neubeuern am Inn, war auf einer Klas-

senreise in Italien und wurde aufgefordert, nicht in seine Schule 

zurückzukehren, sondern auf der Heimreise zu den Eltern zu stos-

sen. Monika studierte Musik in Florenz – war also in Sicherheit, 

Erika bereitete in Lenzerheide ein neues Pfeffermühlen-Programm 

vor, und Klaus arbeitete als Redakteur und Literat in Amsterdam 

und Paris. Hauptstütze der Mutter in dieser Zeit war Golo, der 

«vorläufig, bis zum Examen» in München zu bleiben gedachte, 

über Ostern jedoch nach Lugano gekommen war, um mit den El-

tern die Lage zu beraten. Gemeinsam war man zu dem Schluss ge-

kommen, «unter Opferung eines Drittels des deutschen Vermö-

gens» den Münchener Wohnsitz aufzugeben und sich in Basel nie-

derzulassen. Es sei das Beste, so Katia an Klaus, streng nach den 

Gesetzen der Legalität zu verfahren, «denn kommt etwas Illegales 

heraus [...], so können sie nicht nur das Haus beschlagnahmen, son-

dern auch alle Verlagseinnahmen, mein Erbteil, und das stünde 

denn doch nicht dafür». In Deutschland sei nicht mehr zu leben, 

jeder Gedanke, dass man «ungefährdet und ungestört seiner nor-

malen Beschäftigung in diesem Land nachgehen könnte», sei ab-

surd, denn «bei der Art, wie diese bösartigen Verrückten ihre 

Wunschträume einen nach dem anderen realisieren, wird es im Ge-

genteil immer grausiger und irrespirabler werden». 

So hatte man denn den Plan gefasst, zunächst in der Schweiz 

zu bleiben, den Sommer allerdings an der französischen Riviera zu 

verbringen. Schickeles wollten bei der Beschaffung einer Woh-

nung im Raum Sanary/Le Lavandou behilflich sein, und Thomas 

Mann freute sich an der Aussicht, dort auch seine beiden Grossen 
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um sich zu sehen. Für die Reise wollte man den Buick aus Mün-

chen kommenlassen. 

Freundliche Pläne in dunkler Zeit, die indes durch die Ereig-

nisse schnell wieder in den Hintergrund gedrängt wurden. Noch 

am Ostersonntag, den 16. April 1933, erfuhr Katia durch eine Be-

kannte von einer «Kundgebung Münchener Musikfreunde», die 

öffentlich gegen die – so wörtlich – «Verunglimpfung unseres 

deutschen Meisters im Ausland» durch Thomas Manns Rede Lei-

den und Grösse Richard Wagners protestiert hatten. Zwei Tage 

später brachte Bruno Frank die Osterausgabe der Münchner Neue-

sten Nachrichten mit dem Wortlaut des «hundföttischen Doku-

ments». Thomas Manns Tagebuch vermerkt: «Heftiger Chock von 

Ekel und Grauen, durch den der Tag sein Gepräge erhielt.» Es ver-

merkt aber auch: «Entschiedene Befestigung des Entschlusses, 

nicht nach M. zurückzukehren und mit aller Energie unsere Nie-

derlassung in Basel zu betreiben.» Nachdem eine «Kombination 

von Adalin und Phanodorm» zu einer halbwegs ruhigen Nacht ver-

holfen hatte, konnte Katia bereits am nächsten Tag die «erforder-

liche Erwiderung» in die Maschine schreiben und an die Frank-

furter Zeitung, Die Neue Freie Presse, die D.A.Z. und die Vossi-

sche Zeitung zum Abdruck verschicken. Zur Genugtuung Thomas 

Manns brachten alle Blätter seine Verteidigung im Wortlaut. 

Auch im privaten Bereich fehlte es nicht an Reaktionen aus 

Deutschland, die zeigten, dass die Unterzeichner – unter ihnen alte 

Freunde der Familie Mann/Pringsheim wie der Dirigent Hans 

Knappertsbusch, der Zeichner Olaf Gulbransson, Hans Pfitzner 

und Richard Strauss – mit ihrem Protest durchaus nicht nur Zu-

stimmung gefunden hatten. «Ich muss Ihnen schreiben, wie sehr 

mich und meine Freunde der traurige Mangel an Künstler-Kame-

radschaft wurmt, der sich in dem Protest gegen Ihres Mannes Rede 

[...] demaskiert», liess Ernst Penzoldt Katia Mann wissen. «Wenn 
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der Protest doch wenigstens besser geschrieben wäre! Aus der Göt-

terperspektive gesehen aber, wie winzig, kümmerlich und feige, ja 

eigentlich komisch muss sich das ausnehmen. Kleine Leute, kleine 

Leute pflegte in ähnlichen Fällen mein Vater zu sagen.» 

Am meisten Rührung aber dürfte in der Familie Mann, wo of-

fenbar zumindest Katia den «Reaktionen von Fays Wagnerherz» 

mit einiger Besorgnis entgegengesehen hatte, die schwiegermüt-

terliche Abschrift des Briefes hervorgerufen haben, in dem Alfred 

Pringsheim gegenüber einem ihm fachlich nahestehenden Unter-

zeichner – es war höchstwahrscheinlich der Physiker Gerlach – die 

Wagner-Interpretation seines ansonsten nicht nur geliebten 

Schwiegersohns verteidigte: «17.4.33. Sehr geehrter Herr Kollege! 

Mit einem gewissen Erstaunen, ja, ich darf vielleicht sogar sagen, 

mit aufrichtigem Bedauern habe ich Ihren Namen unter dem Pam-

phlet gelesen. [...] Ich bin nämlich der vielleicht etwas veralteten 

Ansicht, wer dazu hilft, einen so infamierenden, auf ein paar bös-

willig aus einem Vortrag von 52 Druckseiten zusammenhanglos 

herausgerissenen, teilweise sogar gefälschten Schlagworten beru-

henden Angriff durch seinen Namen zu decken, müsste sich doch 

wohl die Mühe genommen haben, das Original [...] ein wenig an-

zusehen. Leider glaube ich aber, mit Recht bezweifeln zu dürfen, 

ob auch nur ein einziger der geehrten Herren Unterzeichner dieser 

Pflicht nachgekommen ist. [...] Th. M. schreibt [...]: ‚Die Passion 

für Wagners zaubervolles Werk begleitet mein Leben, seit ich sei-

ner zuerst gewar wurde und es mir zu erobern, mit Erkenntnis zu 

durchdringen begann. Was ich ihm als Geniessender und Lernen-

der verdanke, kann ich nie vergessen, wie die Stunden einsamen 

Glücks innerhalb der Theatermanege, Stunden von Schauern und 

Wonnen der Nerven und des Intellekts, von Einblicken in rührende 
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und grosse Bedeutsamkeiten, wie eben nur diese Kunst sie ge-

wärt.’ – Ich denke, wer ein solches Bekenntnis vor der Öffentlich-

keit abgelegt hat, müsste auch ‚nach der nationalen Erhebung 

Deutschlands’ vor einem so plumpen und hinterlistigen Angriff 

geschützt sein, wie ihn jenes Manifest darstellt. [...] Sollten Sie [...] 

als Mann der exakten Wissenschaft vielleicht Interesse an dem üb-

rigen Inhalt des fraglichen Vortrags besitzen, so wäre ich gern be-

reit, das Exemplar, das wir davon besitzen, Ihnen zur Einsicht zur 

Verfügung zu stellen.» 

Die Details der Verleumdungskampagne erfuhr man in Lugano 

durch weitere Briefe von Hedwig Pringsheim, die einmal mehr 

zeigten, wie gross die Anteilnahme der Mutter an allem war, was 

die Familie Mann betraf: «Mädi [...] wird ihre erste glühende 

Liebe aus ihrem jungen Herzen reissen müssen, denn Fay [Alfred 

Pringsheim] hält ihn, den Geliebten, [gemeint ist der von Elisabeth 

zu dieser Zeit sehr verehrte Dirigent Hans Knappertsbusch] für 

den Anstifter der ganzen Schweinerei. [...] Aber höre: im vorletz-

ten Akademiekonzert trat die Gattin des Geliebten auf Fay zu und 

sagte: ‚mein Mann lässt Ihnen sagen, er sei sehr böse auf Th. M., 

denn der habe R.W. einen Dilettanten genannt.» Fay verstand na-

türlich garnicht, was sie wolle, und sie erklärte, dies Wort vom 

Dilettanten sei in einem Vortrag in Holland gefallen – aus dem 

Bericht einer holländischen Zeitung habe es ihr Mann geschickt 

bekommen und der Mann sei sehr böse auf den Redner. Worauf 

Fay [...] erwiderte, [...] ihr Mann möge das nur beim nächsten 

Lunch dem Betreffenden selber sagen.» Da liege, so Hedwig 

Pringsheims Fazit, «denn allerdings der Verdacht nahe, einen Zu-

sammenhang zwischen dieser Tatsache und der neuerlichen Ak-

tion zu konstruiren». 

Wenige Tage nach diesem Brief, der bestätigte, was inzwi-

schen bereits Gesprächsstoff in Emigrantenkreisen war, trafen  
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Klaus und Erika zu einem Kurzbesuch in Lugano ein. Beide dräng-

ten energisch auf die vollständige Liquidierung der Münchener 

Existenz. Doch noch konnte sich Thomas Mann nicht entschlies-

sen, alle Brücken abzubrechen. Immer von neuem brachte er das 

Gespräch auf Möglichkeiten des doppelten Wohnsitzes, träumte 

von der Chance, die deutschen Einkünfte legal am zweiten Woh-

nort ausgezahlt zu bekommen, erwog die Beleihung des Hauses, 

die Übertragung an die Kinder und suchte mit wechselnden Part-

nern nach Wegen, das in Deutschland liegende Vermögen offiziell 

in die Schweiz zu transferieren. Man beschloss, sich an einem 

grenznahen Ort mit dem aus Deutschland empfohlenen Rechtsan-

walt Valentin Heins zu treffen und den Münchener Wagen nach 

Bregenz kommen zu lassen, um anschliessend per Auto über Zü-

rich und Basel, wo Katia sich nach geeigneten Wohnungen um-

schauen wollte, an die Riviera zu reisen. Dort hatten Klaus und 

Erika zwar noch kein passendes Haus, aber doch eine vorläufige 

Hotelunterkunft in Le Lavandou gefunden. Die Aussicht, an der 

südfranzösischen Küste nicht nur Bruder Heinrich, sondern auch 

viele andere Bekannte zu treffen, dazu die Vorfreude auf Meer und 

Strand beglückten Thomas Mann, der in dieser entspannten Stim-

mung nun auch – zum ersten Mal seit dem Entschluss zum 

«Aussenbleiben» – wahrnahm, wie überanstrengt seine Frau mitt-

lerweile war und wie sehr Anlass bestand, um ihre physischen und 

psychischen Reserven zu bangen. 

Doch schon zwei Tage später war das Mitgefühl für K. neuen 

Sorgen gewichen, denn Golo hatte aus München gemeldet, dass 

die Politische Polizei alle drei Autos, den Buick, die Horch-Li-

mousine und das rote DKW-Wägelchen, beschlagnahmt habe: 

Thomas Mann, heimgesucht von «Choc und schwerer Depression 

und Müdigkeit», suchte Zuflucht auf der Couch, während die er- 



174 EXIL IN EUROPA 

schöpfte Katia, an seiner Seite sitzend, ihn behutsam zu überzeu-

gen versuchte, dass es darauf ankäme, sich innerlich rechtzeitig 

auf den Verlust von Haus und Vermögen einzustellen, weil auch 

das Herausziehen einzelner Stücke voraussichtlich vereitelt wer-

den würde. Man verfüge jedoch auch ohne die deutschen Werte 

über genügend Kapital in der Schweiz (nach den Unterlagen im-

merhin nahezu 200‘000 Franken), um weiterhin ein standesge-

mässes Leben führen zu können. 

Am 29. April – Golo hatte zur grossen Erleichterung seiner 

Mutter die Ankunft in der Schweiz gemeldet – brach das Ehepaar 

in Lugano auf. Das Treffen mit Rechtsanwalt Heins, der von Katia 

angeforderte Koffer mit notwendiger Kleidung und einigen Pre-

ziosen aus der Poschingerstrasse hatte ungehindert über die Gren-

ze bringen können, verlief ohne konkrete Perspektiven. Der pater 

familias konnte sich für keine der vorgeschlagenen Massnahmen 

entscheiden und wählte – wieder einmal – «den Mittelweg» des 

langsamen Sichlösens von Deutschland, da er sich den psychi-

schen Belastungen, die eine offene Trennung mit sich bringen 

würde, nicht gewachsen fühlte. Es ist anzunehmen, dass die Unge-

wissheit über das Schicksal des Koffers mit den Diarien nicht ohne 

Einfluss auf diese Strategie des Zuwartens war. Nach Eintragun-

gen des Tagebuchs billigte Katia sein Vorgehen, obwohl alle ihre 

brieflichen Äusserungen zeigen, dass ihr eine entschiedene Tren-

nung das weitaus Liebste gewesen wäre. Aber sie kannte ihren 

Mann und wusste, dass er zu diesem Zeitpunkt nicht fähig gewe-

sen wäre, sie zu vollziehen: «Katia und ich sassen viel Hand in 

Hand. Sie versteht halb und halb meine Furcht wegen des Koffer-

Inhalts.» 

Am 7. Mai traf die Familie, nach einer Schlafwagenfahrt von 

Mühlhausen nach Toulon und weiter nach Marseille, in Le Lavan-

dou ein. Während Thomas Mann sich im Bett von den Strapazen 

der Reise erholte, besichtigte Katia mit Elisabeth und Michael ein 
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zu vermietendes Haus in der Nähe des Hotels. Am nächsten Tag 

setzten sie die Suche in Sanary und Bandol fort, wo die Familie 

zunächst, auch ohne ein Haus gefunden zu haben, zu bleiben ge-

dachte. «Thomas und Katia Mann mit 2 Kindern seit gestern im 

Grand Hotel Bandol, Erika und Klaus in Sanary, Hotel La Tour. 

Heute bei uns zum Tee», vermerkte René Schickele am 11. Mai 

1933 in seinem Tagebuch. «Thomas Mann sehr unglücklich. Es 

geht ihm wie den meisten Deutschen seiner Geistesart. Sie sehen 

wohl, was vorgeht, und auch, was kommen wird, aber im Grunde 

wollen sie es nicht wahrhaben.» 

Schickele hatte Recht. Thomas Mann konnte oder wollte seine 

Situation nicht realisieren. Die Stimmung blieb gedrückt – trotz 

eines immerhin bescheidenen Komforts der neuen Umgebung (die 

Zimmer hatten Loggien, ein grösserer, zum Schreiben geeigneter 

Tisch wurde sofort bereitgestellt), trotz tröstender Besuche der 

Kinder, namentlich Erikas, und trotz des Zuspruchs der Schicke-

les, Therese Giehses und anderer Freunde: «Ich finde in diesem 

Kulturgebiet alles schäbig, wackelig, unkomfortabel und unter 

meinem Lebensniveau.» 

Die Gedanken gingen nach Deutschland. Ein Brief nach Mün-

chen, an den Statthalter des NS-Reiches in Bayern, Franz Xaver 

Ritter von Epp, angeblich «von allen Seiten» – sprich von Katia, 

Erika und Klaus – «befürwortet», wurde in der Hoffnung geschrie-

ben, «ein Arrangement wegen Vermögen und Mobiliar zu erzie-

len»; der Gedanke, zum Herbst zurückzukehren, gewann – obwohl 

rational verworfen – ein paar Tage lang die Kraft einer Obsession. 

Dann der definitive Beschluss: die Lieblingsmöbel, «Schreibtisch 

und Fauteuil mit Taburet durch [den Antiquitätenhändler] Bern-

heimer, das Grammophon durch [das Musikhaus] Koch abholen 

und später schicken zu lassen», um damit ein Haus bei Zürich, das 
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inzwischen an die Stelle von Basel getreten war, auszustatten. Wie 

viel Zeit und Kraft hat Katia Mann investieren müssen, um die 

wirklichkeitsfernen Träume ihres Mannes auf mit viel Glück viel-

leicht realisierbare Ziele zurückzuführen? Und wie viel organisa-

torische Kleinarbeit war noch nötig, bis die ihrem Mann so unent-

behrlichen Dinge wirklich herbeigeschafft waren? 

Am 12. Mai – nach dreimonatiger Trennung von ihrer Tochter 

– trafen die alten Pringsheims für vierzehn Tage in Bandol ein, 

zwei Tage später meldete sich Bruder Heinrich an, und Cousine 

Ilse Dernburg überbrachte finanzielle Ratschläge der Berliner Ver-

wandten: «Wir werden recht zahlreich nachgerade.» An manchen 

Abenden konnten die Flüchtlinge das Gefühl haben, sie befänden 

sich im heimatlich-vertrauten Ambiente. Bibi und Medi musizier-

ten für die Grosseltern; Feuchtwangers, Schickeles, Heinrich und 

die grossen Kinder nebst ihren Freunden führten «die üblichen Ge-

spräche», man trank Tee auf den Terrassen der verschiedenen Ho-

tels oder bei den Freunden, die, wie Feuchtwangers und Schicke-

les, bereits passende Häuser gefunden hatten, man ging spazieren 

und liess sich abends von Erika aus dem Kinderbuch vorlesen, an 

dem sie gerade arbeitete. 

Katia und ihre Mutter indes hatten Gelegenheit, sich prakti-

schen Problemen zuzuwenden. Ein Domizil für den Sommer hatte 

sich schliesslich gefunden. La maison Tranquille versprach allen 

Bedürfnissen zu entsprechen. Aber wer sollte es in Ordnung halten 

und gar für die ständig sich vergrössernde ‚Familie’ kochen? Nun, 

Hedwig Pringsheim hatte auch hier vorgesorgt: Fräulein Maria, 

das Zimmermädchen aus der ‚Poschi’, würde den Sommer an der 

Riviera verbringen und Katia bei der Installation in Sanary zur 

Seite stehen. Das war offenbar auch dringend geboten; sogar Tho-

mas Mann hatte bemerkt, «dass K. sich nicht auf der gewohnten 
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Höhe ihrer Energie» befand und stark abgenommen hatte. Anson-

sten aber liess sich – sieht man von den üblichen Irritationen und 

gelegentlichen Jähzornanfällen des Zauberers ab – alles gut an. 

Thomas Manns Zimmer war als erstes wohnlich hergerichtet, der 

Hausherr genoss die «fast vollkommene Installierung» im sympa-

thischen Arbeitsraum «an einem grün ausgeschlagenen Spiel-

tisch», den er sich «vorläufig zum Schreibtisch» gewählt hatte. 

Die Rückkehr zur «privaten Existenzform» tat nicht nur dem 

pater familias, sondern der ganzen Familie «unendlich wohl». Die 

Illusion einer neuen ‚Normalität’ und nicht zuletzt die Entlastung 

der Hausfrau durch die pünktlich eingetroffene Maria wirkten 

stimmungsaufhellend; Thomas Mann begann, seine Gedanken 

wieder dem Joseph zuzuwenden, und Katia liess sich von dem jun-

gen Schickele nach Toulon chauffieren, um «den von der Auto-

Bourse angebotenen Peugeot-Wagen, ein schmuckes Kabriolet», 

zu erstehen. Kaufpreis: 13’000 Francs. 

Was blieb, war die Frage des Münchener Hauses. Hier hatten 

sich neue Konstellationen ergeben: «Liebe Kleine» – Brief von 

Hedwig Pringsheim vom Juni 1933 – «erschrick nicht, es ist nicht 

schlimmes, nur hat’s Eile. Also: [es] hat sich eine amerikanische 

Familie Taylor [...] leidenschaftlich um das Poschinger Häuserl be-

worben, wurde heute, durch mich veranlasst, [...] von Kürzchen 

[das Mann’sche Kinderfräulein Marie Kurz] herumgefürt und war 

begeistert. Es ist die Frau T. mit 4 Kindern, 2 grösseren und 2 klei-

neren [...]. Sie möchten auf mindestens 3 Monate mieten, [...] für 

400 M. monatlich. Die Sache schien mir für euch so günstig, das 

ich sie dir nicht vorenthalten wollte. [...] Ich [...] bitte dich, mir 

nach Empfang dieses [Briefes] sofort telegraphisch dein ‚ja’ oder 

‚nein’ mitzuteilen. Denn Mrs. Taylor [...] möchte [...] möglichst 

schnell einziehen. Kürzchen war sehr angetan von der Sache.» 
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Das Ehepaar Mann offenbar auch: Auf diese Weise käme man 

auf seine Kosten, und der Preis sei womöglich noch zu steigern. – 

Die Taylors scheinen sehr rasch eingezogen zu sein, bereits am 

6. Juli erzählte Hedwig Pringsheim der Tochter, sie habe einen Be-

such in der «Poschi» gemacht: «Es war mir eine eigene Sensation, 

und ich fand den Besitz besonders entzückend.» Trotz allem aber 

zeichneten sich Probleme ab, denn Ida Herz sei eingetroffen, um 

– offenbar auf Weisung aus Sanary – im Haus zu logieren und die 

Bibliothek in Ordnung zu bringen. Beides wäre natürlich völlig 

unmöglich, da das Haus vermietet sei; lediglich «Bücher, soweit 

das Reh sie wünscht und braucht», könnten übersendet werden. 

Doch Katia bestand auf Erfüllung ihrer Wünsche – eine Haltung, 

die die Mutter nicht eben beglückte: «Nun ist vermietet, und du 

hast einfach nicht das Recht, fortwärend Anordnungen zu treffen. 

Gestern ruft mich [Marie Kurz] an, Herzchen werde kommen; dort 

nächtigen [und] alle guten Bücher [fort] schaffen, [...] was sie ant-

worten solle? Ich sagte, diese Dinge hätten jetzt, da der Kontrakt 

abgeschlossen und alles übergeben sei, zu unterbleiben und bis 

Oktober aufgeschoben zu werden. Eben ruft sie mich wieder an: 

Du hättest in einem Expressbrief die Anordnung wegen der Bü-

cher wiederholt, ausserdem befohlen, das gute Porzellan und an-

deres sorgfältig zu verpacken und fortzuschaffen. Ich konnte ihr 

nur wieder antworten, das sei meiner Meinung nach untunlich und 

ich werde dir dies unverzüglich auseinandersetzen. [...] Wegen der 

Bücher habe ich mit der hochanständigen Mrs T. gesprochen, die 

[...] sie so heilig halten wird, wie du es nur verlangen kannst.» Die 

neue Mieterin habe sogar das Silber zurückgegeben und «ihr eige-

nes so wie auch eigene Bettwäsche kommen lassen». 

Den ganzen Juli über setzte Katia der Mutter und Marie Kurz 

mit sofort auszuführenden genauen Anweisungen zu: zuerst die 



EXIL IN EUROPA 179 

Bücher, dann das Porzellan, das Silber – und schliesslich die 

Schallplatten. Auf welche Weise die Mieterin von der Unauf-

schiebbarkeit der Aktionen zu überzeugen war, kümmerte sie 

nicht, sodass Hedwig Pringsheim abermals deutlich wurde: Wenn 

die Tochter auf Ausführung all ihrer Anweisungen bestünde, so 

möge sie Mrs. Taylor, die sich als sehr grosszügig erweise, jeden-

falls «einen netten, höflichen, möglichst kurzgefassten Brief» 

schreiben – in Englisch, wenn’s ginge – und ihr versichern, «dass 

unter Kürzchens sachkundiger Leitung jede Unbequemlichkeit für 

die Familie vermieden [...] und die bewussten Bücher durch andere 

Lückenbüsser ersetzt werden» würden. 

Wenige Tage später wurde auch Hedwig Pringsheim bewusst, 

wie klug, wenn auch rücksichtslos, aber das konnte in diesem Au-

genblick keine Rolle spielen, die Anweisungen ihrer Tochter ge-

wesen waren: «Als wir gestern von einem Gesetz [über die Einzie-

hung ‚volks- und staatsfeindlichen Vermögens’] lasen [...], das nun 

vorbereitet werden soll, sagte ich zu Fay: holla! nun wird’s brenz-

lig. Und ich setzte mich mit Kürzchen in Verbindung, sie möge 

jetzt all das ausführen, was du angeregt, denn vielleicht sei es doch 

richtig; und zwar baldmöglichst.» 

Während in der Poschingerstrasse – offenbar wirklich im letz-

ten Moment – geräumt und gepackt wurde, schickte man sich in 

Sanary an, Katias fünfzigsten Geburtstag mit den aus München ge-

wohnten Ritualen zu begehen. Erika eilte am frühen Morgen ins 

Dorf, um Blumen zu holen, die Kinder, die bis auf Klaus vollzählig 

gekommen waren, «schmückten das ganze Haus so artig, dass es 

nachher keinen Platz mehr gab, der nicht geduftet hätte, selbst das 

geheime Kabinett hatte Golo in Arbeit genommen». Auch das von 

Erika verfasste Singspiel durfte natürlich nicht fehlen und «wurde 

exekutiert, da Frau Rat nichtsahnend die Treppe [...] herunter- 
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stieg». Alle sagten brav ihre Versehen auf; nur «Goethen» (ge-

meint ist Thomas Mann), der seinen Part selber verfasst hatte, 

blieb stecken: «wir lagen über dem Flügel vor Lachen». Alle Ak-

teure hätten kleine Geschenke in den Händen gehalten – «sehr vie-

le Täschchen», und dann natürlich die Süssigkeiten, die «express 

aus Paris gekommen [waren], wo wir sie beordert». Am Abend, 

nach dem familiären Essen, gab es dann noch, wie üblich, eine Ge-

sellschaft. «Zu Tisch», so Erika an den Bruder, «tranken wir allein 

den guten Sekt, den minderen gabs für die Gäste.» 

Doch nicht immer obsiegte die Sparsamkeit. Als René Schi-

ckerle, dessen prekäre finanzielle Situation Katia Mann nicht un-

bekannt geblieben war, Geburtstag feierte, übte sie tätige Reue und 

erschien – samt den beiden Jüngsten – mit herrlichen Blumen und 

einem Delikatessenkorb, der eigens «frisch aus Toulon herbeige-

holt» worden war und mit dessen Inhalt man, wie Schickele sei-

nem Tagebuch anvertraute, «die grösste Gesellschaft bewirten» 

konnte, die sich dann auch abends zwanglos einstellte und mit dem 

Erscheinen der Familie Mann den Höhepunkt erreichte. «Er ganz 

Senator, der Millionen umschlungen sein lässt. Katia, die nicht zu 

Wort kommt, schiebt nervös den Unterkiefer vor. Bibi und Medi 

gucken mit grossen Augen zu. (Morgen wird Bibi die Szene haar-

genau darstellen). Moni lächelt, einen Fuss noch im Dschungel. 

Golo dreht sich in einer Ecke langsam hin und her. [...] Schliesslich 

sagt Thomas Mann [...]: ‚Vor einem Jahr hätte man Ihnen in 

Deutschland ein Bankett gegebem, worauf Katia herausplatzt: 

‚Na, der Ehrentisch ist ohnehin hier versammelt, und damit wollen 

wir uns begnügen.’» 

Am Ehrentisch sassen auch Heinrich Mann mit seiner Freun-

din Nelly, und «wie immer redeten die Brüder liebevoll aneinander 

vorbei. Thomas am stärksten, wenn er Heinrich ausdrücklich bei-

stimmt.» Die grösste Schwierigkeit des Abends, so Schickerles  
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Beobachtung, war, Nelly Kröger zu integrieren, die den gesell-

schaftlichen Vorstellungen der Manns nicht ganz entsprach. «Je-

der bemüht sich, Frau Kröger auszuzeichnen, was aber meist miss-

lingt. Sie bleibt stumm, nur auf ihrem Gesicht steht deutlich zu le-

sen, sie sei aus ebenso guter Familie wie wir. [...] Ohne diese ver-

dammten Minderwertigkeitsgefühle [...] wäre sie reizend.» Frei-

lich gab es wohl auch niemanden, der ihr wirklich geholfen hätte. 

Ihr Freund jedenfalls zeigte wenig Talent in dieser Richtung: «Wie 

er neben seiner Freundin sitzt, aufmerksam, ja, beflissen, verrät 

seine ganze Haltung, dass er sich des ‚ungeregelten Verhältnisses’ 

bewusst ist. Katia fühlt es so stark, dass es sie gegen ihren Willen 

beeinflusst.» 

Gut beobachtet! Katia Mann hat trotz aller Vorbehalte stets 

versucht, Mitgefühl für Nellys Schwierigkeiten zu demonstrieren, 

vor allem, nachdem Heinrich Mann das Verhältnis legalisierte. 

Auch Nelly gehörte – wenngleich deutlich einer anderen gesell-

schaftlichen Schicht zugeordnet und folglich ungeliebt – schliess-

lich zur Familie und musste in die Strategie der unbedingten Ver-

teidigung des Clans eingebunden werden. 

Aber es gab bald grössere Sorgen als Nelly Krögers Weinse-

ligkeit. Ende August meldete Hedwig Pringsheim, dass nach dem 

Auszug der Taylors «die liebe gute alte Poschi» von einem schwe-

ren Schlag betroffen worden sei: «Es wurde alles, Haus und Gar-

ten, mitsamt der Figur, beschlagnahmt [...] sodass nun kein Stück 

mehr entfernt werden darf (‚bis Herr Th. Mann selber kommt’ 

habe der im Übrigen ganz artige und höfliche Beamte gesagt).» 

Die Situation sei schwierig: Man habe gewusst, dass 33 Kisten 

fortgeschafft worden wären, kenne auch die Deckadresse, an die 

sie gegangen seien, und den Inhalt. «Das Tollste» aber: «sie wissen 

auch, dass vorher 2 Kolli in die Arcisstrasse befördert worden sind 
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[...], und dass das Silber darin verstaut war». Sie, Alfred und 

Hedwig Pringsheim, wüssten offiziell natürlich nicht, was Kiste 

und Korb enthielten, aber wenn, wie angedroht, Marie Kurz zu ei-

ner eidesstattlichen Erklärung gezwungen würde, müsse sie «der 

Warheit gemäss gestehen, dass es sich um 24 Bestecke handele, 

die bei dem heutigen Silberpreise [natürlich] wertlos, und [einzig] 

als Hochzeitsgeschenke Deiner Grosseltern für dich [...] von Wert 

gewesen seien und deswegen vor eventuellen Mietern in Sicher-

heit gebracht wurden». 

Ein Meisterstück konspirativer Nachrichtenübermittlung! Jetzt 

wusste man in Sanary genau, womit man das von Erika Mann in 

Zürich-Küsnacht glücklich gefundene Haus würde ausstatten kön-

nen. 

Am 22. September brachen Golo, das Mädchen Maria sowie 

Medi und Michael im Peugeot nach Zürich auf. Thomas und Katia 

hielten unterdessen bei einem Abschiedsmahl im Hotel La Tour 

noch einmal Rückschau. Es überwogen die Dankbarkeit und das 

Vertrauen darauf, dass sich, so Thomas Mann im Tagebuch, «der 

glückliche Grundcharakter» seines Lebens auch unter Umständen 

durchsetzen werde, die ihm vor Monaten noch den Atem genom-

men hätten ... eine Einstellung, die auch für Katia die Zukunft in 

einem freundlichen Licht erscheinen liess. 

Vom Hotel St. Peter in Zürich aus besichtigte das Ehepaar die 

elegante, am Hang mit Blick auf den Zürichsee im englischen 

Landhausstil erbaute geräumige Villa, die mit ihren vier Badezim-

mern auch dem Hausherrn sein eigenes Bad garantierte. Das 

mochte die bereits am ersten Tag von Thomas Mann monierte 

«Hellhörigkeit» aufwiegen. Jedenfalls fühlte sich der «hartnäckige 

Villenbesitzer» bei der Inspektion des sehr grossen und eleganten 

Arbeitszimmers durchaus heiterer Stimmung und voller Hoffnung, 

die noch etwas provisorische Möblierung in naher Zukunft durch  
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seinen Münchner Schreibtisch samt Lesestuhl vervollständigen zu 

können. Katia überlegte die Zimmerverteilung und machte die not-

wendigen Besorgungen. Am 28. September übersiedelte man im 

schwer bepackten Peugeot und feierte mit fünf Kindern den Ein-

zug bei einem improvisierten Abendessen im kleinen Speisezim-

mer. Ein Begrüssungsanruf von Bundespräsident Motta verstärkte 

das Gefühl, unter freundlichen Auspizien neu anfangen zu können. 

Die Anmeldung der Familie in der Küsnachter Gemeindekanz-

lei verlief ohne Schwierigkeiten, ein Vierteljahr später erteilte die 

Zürcher Fremdenpolizei die Toleranzbewilligung für zunächst ein 

Jahr – mit einer Einschränkung: Während man Thomas die Betä-

tigung als freier Schriftsteller ohne Auflagen gestattete, wurde Ka-

tia jede Erwerbstätigkeit ausdrücklich verboten. 

Nun, sie wäre ihr ohnehin nicht in den Sinn gekommen. Ihre 

Tage waren auch so ausgefüllt bis zum Rand: Neben den kontinu-

ierlichen Hilfsdiensten für den Zauberer galt es, geeignete Schulen 

sowie – am Konservatorium – Musiklehrer für die «Kleinen» zu 

finden und das im Haus Fehlende mit Hilfe der treuen Zürcher 

Freunde Emmie Oprecht und Lily Reiff um das absolut Unabding-

bare zu ergänzen. Noch wusste Katia trotz der mütterlichen Kassi-

ber nicht, wann die Münchener Kisten den eigenen Hausrat brin-

gen würden. Die Besucher jedoch, die sich auch in Zürich sehr 

bald einstellten, wollten freundlich empfangen und gelegentlich 

auch bewirtet sein, selbst wenn die Ausstattung mit Geschirr und 

Silber noch etwas provisorisch war: Neumanns freuen sich, «bei 

euch von sieben Tellern speisen zu dürfen», tröstete Hedwig 

Pringsheim ihre Tochter, die offensichtlich kurz nach dem Einzug 

berichtet hatte, dass man nur über sieben Teller und sieben Be-

stecke verfüge. Unter beschränkten Verhältnissen einen eigenen 

Haushalt führen zu sollen war eine neue Erfahrung für die von  
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Kindheit an verwöhnte Frau Thomas Mann. In dieser Hinsicht tat 

sich die in bescheideneren Verhältnissen aufgewachsene Tochter 

von Ernst und Hedwig Dohm entschieden leichter, und sie zögerte 

nicht, ihre Jüngste zu belehren: «Dass die anderen alle so reich 

sind, mit Kaviar und Domestiken, das soll euch nicht bekümmern. 

Um so vornehmer und geistiger kommt ihr dann mit bescheidenen 

Menüs und ungeschultem Dienstmädchen heraus.» 

Ende Oktober 1933 schwemmten die «40 Kisten mit Hausrat, 

Porzellan und überflüssigen Büchern» aus München wie «eine 

Welle von ehemaligem Leben», «viel Silber, Kleider, Mäntel, 

Schuhzeug, Tisch- und anderes Leinen, Theegerät und Kunstge-

genstände» ins Haus, und einen Monat später kamen auch die vom 

Hausherrn ersehnten Möbel wohlbehalten an; der Schreibtisch, 

aus dessen Schubladen die «kleinen Gebrauchs- und Ziergegen-

stände» ausgepackt wurden, die alten Stühle, «der Hamburger Em-

pire-Fauteuil und der [Sessel] mit dem Tabouret» gaben dem 

neuen Arbeitszimmer die vertraute Atmosphäre; in der Halle des 

Hauses standen wieder die «schönen Empire-Schränke» aus dem 

Familienbesitz der Manns, Kandelaber wurden gehängt und 

schliesslich der «Musikapparat» aufgestellt. Auch die vertrauten 

Bilder waren wieder an den Wänden: Ludwig von Hofmanns Kna-

ben an der Quelle, «der kleine Lenbach und das Kinderportrait 

Medis». Auf den Betten lagen die vertrauten seidenen Steppdek-

ken. 

Während Katia beschäftigt war, in Küsnacht ein neues Fami-

liendomizil einzurichten, enteigneten die Nationalsozialisten ihr 

Elternhaus und beanspruchten den Platz zur Errichtung eines eige-

nen Repräsentativbaus. Am 1. November hatte Hedwig Prings-

heim aus der Arcisstrasse geschrieben: «Lies diesen Brief tränen-

den Auges. Es ist der letzte aus deinem Elternhaus, das zwar einem 

Elternhaus in keiner Weise mehr ähnlich sieht, sondern einem in- 
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fernalischen Chaos gleicht, in dem kein Schwein mehr grunzen 

möchte.» Wenig später – den Pringsheims war es geglückt, eine 

immerhin noble Wohnung am Maximiliansplatz zu finden – mel-

dete die Mutter, dass der Abriss begonnen habe: «Als ich heut, von 

Sehnsucht getrieben, an unserem alten Heim vorüberschlich, war 

es bereits von einem Gerüst umgeben, und die Arbeiter stiegen aus 

den leeren Fensterhölen aus und ein, als müsst’ es so sein; und 

‚Unbefugten ist der Eintritt verboten». Da ich ja nun gänzlich ‚un-

befugt’ bin, machte ich kehrt, und es war mir komisch zumute.» 

Um den bedrückenden Münchener Erfahrungen für einige Zeit 

zu entgehen, machten sich die «Urgreise» zu einem vierzehntägi-

gen Besuch der Tochter auf den Weg nach Zürich. Noch während 

ihres Aufenthaltes in der Schiedhaldenstrasse scheinen im Hause 

Mann die ersten politischen Differenzen zwischen Eltern und 

«grossen» Kindern ausgetragen worden zu sein. Bereits Anfang 

Oktober hatte die in Zürich mit der Vorbereitung zur Wiedereröff-

nung ihres Pfeffermühle-Kabaretts beschäftigte Erika ihrem Bru-

der Klaus in einem Lagebericht aus Küsnacht geschrieben: «Un-

sere Eltern haben sich schon ganz nett eingelebt, aber unser Vater 

ist eintieftrauriges Kapitel.» Nun kam es zum ersten offenen 

Krach, als Thomas Mann nicht davon abzuhalten war, eine aus 

Berlin geforderte Anmeldung im gleichgeschalteten Verband 

Deutscher Schriftsteller vorzunehmen, um seine «Zugehörigkeit 

zum deutschen Schrifttum» vor aller Welt zu bekennen. Dass die 

Mutter sich – wenn auch in einem «recht gequälten Gespräch» – 

auf die Seite ihrer Kinder schlug, dürfte die Stimmung nicht ver-

bessert haben. 

Wenn es nach Katia gegangen wäre, hätte Thomas Mann kei-

nen Augenblick zögern dürfen, seinen persönlichen Bruch mit den 

im neuen Deutschland Herrschenden auch öffentlich zu vertreten, 
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aber sie wusste, ihr Mann würde die kompromisslose Trennung, 

«den Schnitt bis in die Gewebe der Haut, die Veränderung bis in 

die Eingeweide spüren», und es wäre fraglich, ob er, «so ampu-

tiert, weiterleben könnte». Was also sollte, was konnte sie tun? 

Viele der Briefe, die sie zwischen 1934 und dem Beginn des Jahres 

1937 an ihre «Grossen» und vertraute Freunde schrieb, machen 

deutlich, wie sehr sie dieser Konflikt zwischen Loyalität und 

Überzeugung belastete. 

Es war nicht nur die Frage, ob Thomas Mann durch sein Ver-

bleiben im Fischer-Verlag in den Augen von Teilen der Emigra-

tion seine politische Integrität verlieren würde – ein Problem, von 

dem Katia eine Zeit lang hoffte, dass es vielleicht mit dem Tode 

des alten Samuel Fischer leichter lösbar werden könnte –, sondern 

nicht minder die Beobachtung, dass auch die Produktivität und das 

Schreibvermögen Thomas Manns unter der Entscheidungsunfä-

higkeit litten, die Katia zu schaffen machte: «Der Plan einer gros-

sen geistigen Abrechnung mit dem Unwesen ist zwar noch nicht 

aufgegeben, und am Roman arbeiten kann er einfach nicht; das 

Material wurde bereits gesichtet und zusammengestellt, was aber 

so aufregend und deprimierend zugleich wirkte, dass es zunächst 

einmal, um noch einmal eine Atempause und Distanz dazu zu ge-

winnen, zu Gunsten eines längst geplanten Cervantes-Auf satzes 

(der den Essay band an Stelle des eliminierten Hauptmann-Auf-

satzes abrunden soll) wieder zurückgestellt wurde; ob es dann 

dazu kommt, kann man nicht wissen, und ich weiss ja nicht ein-

mal, ob man es wünschen soll, denn es wird [...] wahrscheinlich 

ein ganz weit ausgreifendes Werk nach Art der ‚Betrachtungen’, 

das dann womöglich in einem ganz unzeitigen Augenblick fertig 

wird und den dritten ‚Joseph’-Band auf unabsehbare Zeit unter-

bricht. Rechte Sorgen hat man.» 
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Katia wusste genau, dass diese Sorgen nicht aufhören, ja, dass 

sie sich vergrössern würden, solange der Grundkonflikt nicht ge-

löst werden konnte. Hoffnungsvolle Konstellationen wie die Zu-

sage Thomas Manns, Klaus’ Zeitschrift Die Sammlung zu unter-

stützen, mit deren Hilfe die emigrierten deutschen Schriftsteller 

und ihre europäischen Kollegen zu einer schlagkräftigen geistigen 

Opposition gegen Hitler werden sollten, scheiterten. Als Heinrich 

Mann in der ersten Nummer die deutschen Zustände scharf anpran-

gerte, distanzierte sich der Bruder öffentlich von den Intentionen 

des Blattes und fiel damit auch seinem Sohn in den Rücken. 

Obwohl Klaus versuchte, die Beweggründe des Vaters zu verste-

hen, war es nicht zu übersehen, dass sich die Spannungen zwischen 

Thomas Mann und seinen beiden Ältesten abermals verschärft hat-

ten und Katia, wie schon so häufig, wieder einmal zwischen den 

Fronten stand. Sie zweifelte nicht daran, dass ihr Mann sich eines 

Tages so entscheiden würde, wie sie, die Kinder und die Freunde 

es erhofften, aber bis es so weit war, tat sie alles, um mögliche 

Konsequenzen seines Zögerns bereits im Vorfeld abzufangen oder 

sie zumindest zu mildern. 

«Ich werde es immer beklagen, dass mein Mann sich nicht 

gleich zu Anfang, aus freien Stücken, wie Sie und andere es getan 

haben, radikal von dieser fluchwürdigen Bande getrennt hat», be-

kannte sie Alfred Neumann im April 1935. «Das hätte ja nicht be-

deutet, dass er fortan, unter Hintansetzung seiner produktiven Ar-

beit, in unfruchtbarer Polemik sich verzehrte. Ich bin im Gegenteil 

überzeugt, dass er sich dieser Arbeit unbeschwerter hingeben 

könnte, als es jetzt der Fall ist, wenn er sich nur entschliessen 

könnte, diesen definitiven Trennungsstrich zu machen.» Das Be-

dürfnis dazu quäle ihn unablässig; nur unterblieben die deutlichen 

Worte immer wieder aus Angst, sich durch sie jede Wirkungsmög-

lichkeit in Deutschland zu nehmen; «als ob eine solche Möglich- 



188 EXIL IN EUROPA 

keit überhaupt noch existierte! [...] als ob eine Versöhnung mit die-

sem Deutschland jemals möglich wäre!» 

Trotz dieser klaren Analyse, trotz des Bedürfnisses, sich ein-

mal einem Freund gegenüber auszusprechen, dessen Anteilnahme 

und Loyalität sie gewiss sein durfte, war der Hauptgrund für Ka-

tias Schreiben die Überzeugung, Thomas Manns Ruf dürfe unter 

keinen Umständen Schaden leiden. Diese Grundhaltung be-

stimmte ein Leben lang ihr Denken und Handeln: «Ich schreibe 

Ihnen von diesem fortwährenden und auftreibenden Konflikt, weil 

er gerade in den letzten Tagen einmal wieder akut geworden ist, 

anlässlich der geplanten Reise nach Nizza, die wir dann doch im 

letzten Augenblick, aus Gesundheits-Rücksichten, aufgegeben ha-

ben. Übrigens war dies kaum ein Vorwand, da diese inneren 

Kämpfe der Gesundheit tatsächlich sehr abträglich sind. Es besteht 

natürlich die Möglichkeit, sich so weit wie möglich von der ab-

scheulichen Gegenwart zu distanzieren und ganz dem Werk zu le-

ben. Bei der Stellung meines Mannes in der Welt aber und vor al-

lem, da er sich ja doch innerlich nicht distanziert, sondern leiden-

schaftlich Anteil nimmt, ist eine solche Haltung auf die Dauer ja 

doch nicht durchführbar, und wenn nicht der Krieg vorher herein-

bricht (was ja jeden Augenblick sein kann), wird er ja eines Tages 

doch aus seiner Reserve heraustreten, aber es könnte dann zu spät 

sein.» – Zum Schluss meldete sich noch einmal die Diplomatin zu 

Wort: «Ich möchte Sie [...] bitten, diese Dinge niemandem gegen-

über zu berühren [...] und daran festzuhalten, dass wir nur wegen 

eines Unwohlseins nicht nach Nizza gefahren sind.» 

Im Januar 1936 kam endlich die Stunde der Wahrheit, als der 

Publizist Leopold Schwarzschild Thomas Manns Verleger, den 

Schwiegersohn und Nachfolger des inzwischen verstorbenen Sa-

muel Fischer, Gottfried Bermann, öffentlich einen «Schutzjuden 
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der Nationalsozialisten» nannte, der gerade dabei sei, in der 

Schweiz einen Emigrantenverlag zu gründen, gedeckt durch die 

«stille Teilhaberschaft des Berliner Propagandaministeriums». 

Eine Lüge natürlich; in Zürich fürchtete man die Konkurrenz des 

mächtigen Verlages mit Thomas Mann an der Spitze, aber nicht, 

weil man ihn für eine raffiniert eingeschleuste ‚Fünfte Kolonne’ 

von Goebbels’ Gnaden hielt: Wenn das Projekt einer partiellen Fu-

sion der Verlage Fischer/Berlin und Heinemann/London schei-

terte, dann aus ökonomischen, nicht aus politischen Gründen. 

Doch wie auch immer: Gottfried Bermann stand am Pranger, 

der Rufmord tat seine Wirkung, Thomas Mann musste, nicht nur 

um des Verlegers, sondern um seines eigenen Autorenrenommees 

willen reagieren, und er tat es prompt: Gemeinsam mit Hermann 

Hesse und Annette Kolb publizierte er in der Neuen Zürcher Zei-

tung eine von ihm entworfene Ehrenerklärung: «Dr. Bermann hat 

sich während dreier Jahre nach besten Kräften und unter schwie-

rigsten Umständen bemüht, den Verlag an der Stelle, wo er gross 

geworden ist, im Geiste des Begründers weiterzuführen. [...] Die 

Unterzeichneten, die zu dem Verlage stehen und ihm auch in Zu-

kunft ihre Werke anvertrauen wollen, erklären hiermit, dass nach 

ihrem besseren Wissen die in dem Tage-Buch-Artikel ausgespro-

chenen und angedeuteten Vorwürfe und Unterstellungen durchaus 

ungerechtfertigt sind und dem Betroffenen schweres Unrecht zu-

fügen.» 

Eine moderate, gemessen an Schwarzschilds Invektiven eher 

zurückhaltende als kämpferische Verlautbarung ... nicht aber für 

Klaus und schon gar nicht für Erika, die Bermann wegen seiner 

Verlagspolitik mit beispiellosem Hass verfolgte und, in eins damit, 

dem Vater schon seit Jahren Vorwürfe machte, dass er nicht zu 

einem Exilverlag wie Querido in Amsterdam übergewechselt sei.  



190 EXIL IN EUROPA 

«Ich habe Zwist [...]mit den Greisen gehabt», hiess es schon im 

September 1933 in einem Brief an Klaus, «ei warum! des Ber-

manns wegen! Wagt dieser Schleimfrosch, an den Z. zu schreiben 

und in einem Ton über Dich und Heinerle herzuziehen, den ich mir 

als Euer Blutsverwandter [...] nie und nimmer würde bietenlassen. 

Kein Wort ist ihm zu toll, keine Herabwürdigung zu unverschämt. 

[...] Z. lächelt und sagt: ja, auf den Aissi ist er nicht gut zu spre-

chen. [...] Dass die Bersau in allem und jedem darauf hinauswill 

und es deutlich schreibt – sämmtliche Emigranten sollten auf Le-

benszeit den Mund halten, damit er, Berdreck, in Deutschland kei-

nen Ärger habe, ist sonnenklar. [...] Ich habe [...] zunächst nur ge-

schimpft, wobei ich vom unreifen und wankelmütigen Golchen 

schmählich im Stich gelassen wurde, – und dann habe ich mich 

denn doch so geärgert, dass ich einen Brief schrieb und mich nicht 

mehr zeigte. (Wobei zu betonen ist, dass auch das hohe Gericht 

Mama mir sehr unrecht gab und ein wenig massiv wurde, sodass 

ich mich nicht entschliessen konnte, ganz gute Miene zu diesem 

miserablen Spiel zu machen.) Das Ganze ist so, wie ich es Deinem 

Vater schon vor Monaten voraussagte – der falsche Schritt, bei Fi-

scher zu bleiben, zieht nichts als Falsches nach sich und sät Unheil, 

Widerspruch und Unhaltbares auf der ganzen Linie, auf der 

‚Menschliches’ und Politisches nicht mehr zu unterscheiden ist.» 

Wollte Erika nicht wahrhaben, dass Thomas Mann mit dem 

Wechsel zu einem erklärten Exilverlag sein altes Leserpublikum 

preisgegeben hätte, und konnte sie wirklich nicht ermessen, wie 

gross die Verpflichtung des Zauberers gegenüber dem Verlag war, 

der ihn mit Konsequenz und Klugheit über die Jahre hin gefördert 

hatte? Kein Nobelpreis ohne Samuel Fischers Buddenbrooks-Ver-

tragl Und hatte sie niemals über die Gründe nachgedacht, warum 

die beiden alten Fischers, Sammy und Hedwig, rührend und ver- 
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blendet zugleich, sich mit der gleichen Beharrlichkeit weigerten, 

Deutschland zu verlassen, wie Alfred und Hedwig Pringsheim? 

Im Gegensatz zu ihrer Mutter kannte Erika kein Pardon, wenn 

es um die Zögerlichkeit ihres Vaters, das ängstliche Taktieren und 

den berühmten «Mittelweg» ging. Als die Ehrenerklärung für Ber-

mann unter der Überschrift Ein Protest in der Neuen Zürcher Zei-

tung erschien, kündigte sie alle Bindungen auf: «Doktor Bermann 

ist, soviel ich weiss, die erste Persönlichkeit, der, seit Ausbruch des 

dritten Reiches, Deiner Auffassung nach Unrecht geschieht, zu de-

ren Gunsten Du dich öffentlich äusserst. [...] Das erste Wort ‚für’ 

aus Deinem Mund fällt für Doktor Bermann, – das erste Wort ‚ge-

gen’ – Dein erster officieller ‚Protest’ seit Beginn des dritten Rei-

ches – richtet sich gegen Schwarzschild und das ‚Tagebuch’ (in der 

N.Z.ZÜ!) [...] [Bermann] bringt es nun zum zweiten Male fertig 

(das erste Mal anlässlich des ‚Eröffnungsheftes’ der ‚Sammlung’), 

dass Du der gesamten Emigration und ihren Bemühungen in den 

Rücken fällst – ich kanns nicht anders sagen. Du wirst mir diesen 

Brief wahrscheinlich sehr übelnehmen, – ich bin darauf gefasst und 

weiss, was ich tue. [...] Deine Beziehung zu Doktor Bermann und 

seinem Haus ist unverwüstlich, – Du scheinst bereit, ihr alle Opfer 

zu bringen. Falls es ein Opfer für Dich bedeutet, dass ich Dir mäh-

lich, aber sicher, abhanden komme leg es zu dem übrigen.» 

Jetzt war – wieder einmal! – Katias Stunde gekommen: jetzt 

ergriff sie die Initiative und bewies ein weiteres Mal ihre Vermitt-

lungskunst. Zunächst wies sie Erika in ihre Schranken: Ich «stehe 

[...] auf dem Standpunkt, dass man einem Menschen, den man 

hoch schätzt, Dinge, die man missbilligt, nachsehen muss.» Sie 

wisse, dass sie, Katia, eine duldsamere Natur sei als die Tochter. 

Man könne diese Duldsamkeit natürlich auch Schwäche nennen,  
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aber wäre es für die Tochter wirklich unmöglich, die Dinge auch einmal 

mit Nachsicht und Empathie zu betrachten? «Du bist, ausser mir und 

Medi, der einzige Mensch, an dem Z.s Herz ganz wirklich hängt, und Dein 

Brief hat ihn sehr gekränkt und geschmerzt. Dass er viel Ärger und Un-

annehmlichkeiten von diesem Schritt haben werde, habe ich ihm voraus-

gesagt [...]. Dass aber Deine [...] Missbilligung so weit gehen würde, quasi 

mit ihm zu brechen, hatte ich wirklich nicht erwartet. Und für mich, die 

ich doch nun einmal sein Zubehör bin, ist es auch recht hart.» 

«Zubehör»: Das klingt resignativ, zeugt aber auch von Einsicht und 

Stolz. Die Geschichte des Wortes ‚Zubehör’ ist aufschlussreich; oft erst 

ermöglicht das richtige Zubehör, die in einem Menschen vorhandenen 

Möglichkeiten zu entfalten. So betrachtet war das ‚Zubehör’ Katia uner-

lässliche Voraussetzung für Thomas Manns Wirken – akzeptiert von einer 

Frau, die ‚Zubehör’ als ‚Zugehörigkeit’ empfand, aus der sie Sinn und 

Aufgabe ihres Lebens ableitete. 

Katia akzeptierte ihre Rolle und war bereit, sie auch in Konflikten zu 

vertreten, obwohl Erikas Rigorosität sie tief verletzte. Ein Streit musste 

ausgetragen werden – aber mit Vernunft und Augenmass und Berücksich-

tigung beider Standpunkte. «Sie wissen», schrieb sie 1936 an Liesl Frank, 

«dass ich nicht in allem denke wie Tommy, aber ich habe mich immer 

bemüht, seinen Standpunkt zu respektieren.» Der Brief an die renitente 

Tochter konnte deshalb nur der erste Schritt zur Lösung der sich gefähr-

lich zuspitzenden Konstellation sein; der zweite hatte dem Versuch zu 

gelten, den Zauberer von der Notwendigkeit einer grundsätzlichen Erklä-

rung zu überzeugen, die jeden Zweifel an seiner Gesinnung von vornher-

ein ausschloss. Am Ende dieser Diskussionen stand ein erster Entwurf je-

nes berühmten Briefes an den Feuilletonredakteur der NZZ, Eduard Kor- 
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rodi, den Thomas Mann vierzehn Tage später zu einer unmissver-

ständlichen Absage an das nationalsozialistische Deutschland und 

dem Bekenntnis seiner Solidarität mit den exilierten Schriftsteller-

kollegen ausarbeitete. Sie wäre ohne Katias Geduld, ihr Vertrauen 

und ihre entschiedene, aber stets die Möglichkeiten des Partners 

mitbedenkende Parteinahme sowie ihre Bereitschaft, die Konse-

quenzen dieses Schrittes mitzutragen, niemals geschrieben wor-

den. 

Die deutschsprachige Emigration zeigte sich erleichtert: Ein 

wichtiger Bundesgenosse hatte sich – endlich! – zu ihr bekannt; 

auch Klaus und Erika waren glücklich: «Dank, Glückwunsch, Se-

genswunsch», hatte die Tochter dem Vater drei Tage nach dem Er-

scheinen des Briefes aus Prag telegraphiert. Katias Rückblick 

klang demgegenüber verhalten: «Das ganze war eine unerfreuliche 

Geschichte», schrieb sie – noch vor Erscheinen des Manifests – an 

Klaus, «und hat mich mindestens so viele Lebensjahre gekostet, 

wie das hl. Christfest. Ob die Antwort nun die ‚Emigration’ befrie-

digen wird, weiss ich nicht; sie richtet sich weniger scharf gegen 

Korrodi als gegen das Vaterland, mit dem sie wohl den definitiven 

und totalen Bruch bedeutet. Und dieses ist recht aufregend, denn 

Z.’s Widerstände gegen diesen Schritt waren von Anfang an gera-

dezu krankhaft und sind es immer noch, sodass ich nicht ohne Be-

sorgnis der weiteren Entwicklung entgegensehe, zumal er immer 

wieder das Gefühl haben wird, man habe ihn dazu gedrängt und er 

habe gegen seine Natur gehandelt.» 

Thomas Manns Lage war in der Tat nicht beneidenswert. Für 

den Herbst hatte Bermann das Erscheinen des dritten Joseph-Ran-

des angekündigt. Die ersten «überaus bewunderungs- und ach-

tungsvollen Stimmen» aus Budapest, Prag und Wien lagen bereits 

vor; nur aus Deutschland kam keine Reaktion. «Nach Deutschland 

scheint das Buch nicht zu kommen, ob [der Boykott] Bermann Fi- 



194 EXIL IN EUROPA 

scher oder Z. gilt, wissen wir vorläufig nicht, da der verlogene 

Bursche [gemeint ist Bermann] keinerlei Auskunft gibt, vielleicht 

auch beiden. Man musste ja nach dem Brief an die NZZ darauf 

gefasst sein, und vorläufig scheint sich Z. nicht so sehr darüber 

aufzuregen.» 

Die Nachricht von Bermann, dass 48 Prozent aller Vorbestel-

lungen für den Joseph aus Deutschland eingegangen seien, mag 

zur Stabilisierung beigetragen haben. Zudem zeigt das Tagebuch, 

dass sich Thomas Mann über mögliche Konsequenzen seines Ab-

sagebriefes keinen Illusionen hingab. Er wusste, dass er mit Aber-

kennung der deutschen Staatsbürgerschaft zu rechnen hatte, und 

nahm das Angebot der Tschechoslowakei, ihn und seine Familie 

einzubürgern, dankbar an. Da er sich aber, zögerlich wie stets, nur 

schwer zur Bekanntgabe seines Nationalitätenwechsels ent-

schloss, verzögerte sich die offizielle Verlautbarung, sodass die 

Deutschen ihre 7. Ausbürgerungsliste einen Tag vor der Mittei-

lung der Prager Regierung veröffentlichen konnten. Zusammen 

mit Thomas Mann wurden am 2. Dezember 1936 auch Katia, 

Golo, Monika, Elisabeth und Michael «der deutschen Reichsange-

hörigkeit für verlustig» erklärt. Der Reichsanzeiger publizierte am 

2. Dezember 1936 die offizielle Begründung: «Thomas Mann, 

Schriftsteller, früher in München wohnhaft. Nach dem Um-

schwung kehrte er nicht mehr nach Deutschland zurück und be-

gründete mit seiner Ehefrau Katharina geb. Pringsheim, die einer 

jüdischen Familie entstammt, seinen Wohnsitz in der Schweiz. 

Wiederholt beteiligte er sich an Kundgebungen internationaler, 

meist unter jüdischem Einfluss stehender Verbände, deren Feind-

seligkeit gegenüber Deutschland allgemein bekannt war. Seine 

Kundgebungen hat er in letzter Zeit wiederholt offen mit staats-

feindlichen Angriffen gegen das Reich verbunden. Anlässlich ei-

ner Diskussion über die Bewertung der Emigrantenliteratur stellte  
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er sich eindeutig auf die Seite des staatsfeindlichen Emigranten-

tums und richtete öffentlich gegen das Reich schwerste Beleidi-

gungen, die auch in der Auslandspresse auf starken Widerspruch 

stiessen. Sein Bruder Heinrich Mann, sein Sohn Klaus und seine 

Tochter Erika sind bereits vor längerer Zeit wegen ihres unwürdi-

gen Verhaltens im Ausland der deutschen Staatsangehörigkeit für 

verlustig erklärt worden.» 

Mit diesem offiziellen Schritt waren die Verhandlungen von 

Rechtsanwalt Heins wegen des Münchener Hauses und des Ver-

mögens obsolet geworden, über die Hedwig Pringsheim ihrer 

Tochter in allen Details berichtete – wegen der Zensur häufig in 

anspielungsreicher poetischer Umschreibung. Valentin Heins’ 

Verhandlungen in Berlin werden zu «streusändlichen événe-

ments», das Herzogparkhaus einmal zur «armen, alten, kranken 

Poschi», ein anderes Mal zum «Häusle», aus dessen verwahrlo-

stem Garten das Mädchen Sophie der Schreiberin «the last roses 

of the summer, left blooming alone» als Erinnerungszeichen mit-

bringt. Als Hedwig Pringsheim im Oktober 1937 dann von der «in 

weithin schallender Annonce urbi et or bi» verkündeten Verstei-

gerung der Möbel und schliesslich – im Februar des darauffolgen-

den Jahres – vom vollständigen Umbau des Hauses schreiben 

musste, war ihr allerdings nicht mehr nach Poesie zumute: «Wir 

haben [...] einen Blick auf Madame Poschi geworfen, wo viele 

Schutthaufen, viel Material herumliegt, wegen starker innerlicher 

Veränderung.» 

Das Familienhaus im Herzogpark gab es von nun an nicht 

mehr. Katia tat sich schwer mit der von der Mutter so dramatisch 

beschriebenen Münchener Barbarei. Sie hat Enteignung und Aus-

bürgerung offenbar zeitlebens als Kränkung ihres bürgerlichen 

Ehrgefühls empfunden: «Hinausgeworfen hat man uns – und das 

nach einem ehrenwerten Leben», befand sie noch als sehr alte 

Frau. 



196 EXIL IN EUROPA 

Sicher ist, dass der Einschnitt, den die Emigration in das Leben 

der Familie Mann bedeutete, Katia vom ersten Tag an mehr abver-

langte als ihrem Mann, dessen Gleichgewicht sich in dem Augen-

blick wiederherstellte, da ein eigener Schreibtisch und ein komfor-

tables Arbeitszimmer ihm die letztlich ungefährdete Kontinuität 

seines Daseins verbürgten. Aber dass dies gelang und Thomas 

Mann sich stets innerhalb weniger Monate wieder in die vertraute 

Umgebung zurückziehen konnte, war ausschliesslich Katias Ver-

dienst. Zumal in entscheidenden Augenblicken galten ihre Ener-

gien ausschliesslich der «amazing family». Für sich selbst war sie 

anspruchslos: teure Garderobe und auch aufwendige Reisen oder 

Luxushotels waren ihre Sache so wenig wie kostbare Preziosen. 

Wenn sie trotzdem sehr genau Buch führte, unerbittlich um die 

Höhe von Honoraren stritt und sich nicht scheute, die elterliche 

Zuwendung, die ihr der Vater seit Beginn ihrer Ehe und unabhän-

gig von den glänzenden Verhältnissen der Familie nach dem No-

belpreis regelmässig überwies, auch in den Jahren nach 1933 noch 

zu beanspruchen, dann tat sie es nicht zuletzt deshalb, weil es im-

mer mehr Freunde und Bekannte gab, die auf ihre materielle Hilfe 

angewiesen waren. «Katia muss gleich schicken, was eingeht. Wir 

leben buchstäblich von der Hand in den Mund.» – «Von Katia ka-

men gestern 758 Francs als Monatszahlung.» – «Wir sitzen hier 

fest, ohne Geld. Am 15. ist die Miete fällig [...]. Katia stellte 600 

Frs. in Aussicht»: Beispiele aus dem Briefwechsel zwischen René 

Schickele und Annette Kolb, die sich beliebig vermehren liessen. 

Natürlich waren es nicht nur Gelder aus dem Hause Mann, die Ka-

tia überwies; aber sie war die Anlaufstelle und zahlte auch aus ei-

genem Vermögen. 

Nicht zuletzt deshalb war überlegtes Wirtschaften unumgäng-

lich: «Der Schwund der Vorräte fängt an, mir ernstlich Sorge zu 

machen», klagte die Finanzverwalterin – zumal auch im Hinblick 
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auf die eigenen Kinder. «Es ist [...] quälend [...], wenn die Ausga-

ben niemals im richtigen Verhältnis zu den Einnahmen stehen.» 

Besonders Klaus war immer in Finanznöten, aber auch Erika mel-

dete gelegentlich Wünsche an, die nicht ohne weiteres zu befriedi-

gen waren. Zwar sprangen die Grosseltern, zumal wenn es die 

charmanten Enkel betraf, immer wieder ein, finanzierten Bücher, 

Reisen und auch schon einmal ein Auto, aber auch ihr Vermögen 

war durch die Rassenpolitik der neuen Machthaber bedroht: «Fay 

glaubt, wir arme und heulige Elterlein Huy und Tuy [würden] nach 

Erledigung alles Vorgesehenen und den Verpflichtungen gegen 

den Nachwuchs, für uns nicht genug zu einem auch nur kärglichen 

Leben behalten, und vom ‚im Oberstock wonen’ könne dann nicht 

entfernt mehr die Rede sein.» Auch wenn Hedwig Pringsheim 

durch den Hinweis auf Huy und Tuy vielleicht nur signalisieren 

wollte, dass man in München den Joseph aufmerksam gelesen 

habe, so war ihr Fazit doch deutlich: «Fay fürchtet [...], dass er 

nächstes Jar alle Beträge wird reduciren müssen, denn sooo reich 

sind wir ja nun auch leider nicht mehr!» 

Dennoch: Weder in München noch in Küsnacht musste man 

Hunger leiden. An beiden Orten waren – jedenfalls einstweilen 

noch – die materiellen Verhältnisse durchaus zufrieden stellend, 

und zumal in Küsnacht entwickelte sich rasch wieder ein geselli-

ges Leben, das in Ablauf und Personenkreis dem Münchener 

durchaus vergleichbar war: Heute der Wagnerenkel Franz Beidler 

mit seiner Frau, der Schwester von Franz Werfel, morgen Leon-

hard Frank, übermorgen der Buchhändler und Mäzen aller Zürich-

Flüchtlinge Emil Oprecht und Frau Emmie – von den Durchrei-

senden wie Neumanns, Bruno Walter oder den Schauspielern nicht 

zu reden. Doch auch ‚lästige’ Gäste stellten sich ein, die, wie einst 

in der «Poschi», an sich durchaus willkommen, aber, unangemel- 
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det zum Mittagessen, die Kräfte der Hausfrau denn doch überfor-

derten: «Tenni, Lion und Therese, das ist zuviel, und, offen gesagt, 

auch zu jüdisch. Und nachmittags bricht noch Reisi über uns her-

ein. [...] Ausserdem kommen auch Nachmittag und Abend Profes-

sor Kerenyi aus Budapest mit Gattin, [...] das ist zuviel!» 

Vor allem wenn die «Urgreise» zu Besuch kamen, bemühte 

sich die Familie nach Kräften, ihnen die Geselligkeit zu bieten, auf 

die sie in München inzwischen weitgehend verzichten mussten. 

«Die lebenslustige Offi geniesst [...] einen Glanzabend bei den 

Reiffs, wo Unruh, von Z. präpariert, sein wirres Dramen-Opus 

zum Besten gab vor einem grossen Kreis von paying guests» – eine 

offenbar zum Nutzen mittelloser Emigranten von Lily Reiff initi-

ierte Form der Geselligkeit, über die Hedwig Pringsheim, nach-

dem sie 1939 nach Zürich entkommen war, ihrer Tochter noch 

häufig nach Princeton oder Kalifornien berichten wird. Auch 

Thomas Mann nahm gern Gelegenheiten wahr, um – alter Mün-

chener Tradition folgend – in seinem Küsnachter Haus oder bei 

Zürcher Freunden aus den gerade im Entstehen begriffenen Wer-

ken vorzulesen: «Gestern Abend fand die Soiree bei Oprechts statt. 

[...] Es war so weit ganz nett und gemütlich, aber dass der Hausherr 

bei der Verlesung eines neuen Lotte-Kapitels nach Tisch nicht nur 

einschlief, sondern wahrhaft dröhnend schnarchte», war – nach 

Katias Meinung – «denn doch ein etwas peinlicher Zwischenfall». 

In München hingegen konnte von Soiréen längst nicht mehr die 

Rede sein. Die «Urgreise» lebten still vor sich hin. Manchmal frei-

lich stellte sich auch dort ein prominenter Gast ein – ein Verwand-

ter oder Freund aus vergangenen Tagen, der sich nicht scheute, den 

alten Juden, ohne Rücksicht auf die veränderten Zeitläufte, seine 

Aufwartung zu machen: «Und was geschieht heute nachtisch?»,  
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erzählte Hedwig Pringsheim – nicht ohne Süffisanz – ihrer Toch-

ter. «Der ‚Ex’, wo doch heute am Sonntag nachmittags und abends 

das ‚Konzert’ spielt, fragt mich an, ob er dazwischen von 6-7 uns 

besuchen dürfe!» – Selbstverständlich durfte er: Gustaf Gründ-

gens, der pünktlich mit seinem Mercedes am Maximiliansplatz 

vorfuhr, die alten Leute zur Sonntagsvorstellung einlud und 

schliesslich noch wissen wollte, «ob die Ex-Schwiegers es richtig 

finden würden, wenn er ganz gelegentlich und one Aufhebens ihre 

Angelegenheit dem befreundschafteten Oberfasan erzäle. [...] Ich 

sagte, ich würde dort mal anfragen.» Natürlich lehnte man in Küs-

nacht das Anerbieten, offensichtlich nicht eben erfreut, ab. Hedwig 

Pringsheim aber fühlte sich verpflichtet, den «Ex» noch einmal zu 

verteidigen: Das Angebot sei taktvoll und bescheiden vorgetragen 

worden, und die Aufführung, auf deren Besuch Fay sehr gedrängt 

habe, hätte das Ehepaar «trefflich amüsiert», das Niveau sei «sehr 

gut» gewesen und «der Ex einfach meisterhaft». Eine Reaktion aus 

der Schiedhaldenstrasse auf diesen Bericht ist nicht überliefert. 

Gustaf Gründgens war übrigens nicht der Einzige aus der Gilde 

der alten Arcisstrassenbesucher; auch wenn Hedwig Pringsheim 

ihr Münchener Leben zunehmend als still und zurückgezogen be-

zeichnete, so gab es doch eine Reihe von Gästen, die sich nicht um 

eine – durchaus mögliche – Rufschädigung kümmerten, Fays 

Nachfolger Oscar Perron und der Chemiker und Nobelpreisträger 

Richard Willstätter an der Spitze. Noch 1938 – den Pringsheims 

war die Wohnung am Maximiliansplatz gekündigt und sie hatten 

in der Widenmayerstrasse, «wo fast in jedem Haus [...] jemand 

lebt, den wir kennen», eine etwas kleinere, aber immerhin noch 

recht repräsentable Unterkunft gefunden – berichtete Hedwig 

Pringsheim über den Besuch eines alten Bekannten, der, gleich 

dem «G. G», in Küsnacht nicht eben zu den personae gratae ge- 
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zählt wurde: Wilhelm Furtwängler, der alte Schulkamerad ihrer 

Söhne. «Gestern [...] grüsst uns [...] ein Herr, den wir überhaupt 

nicht kennen. Fay fremdelt, ich aber rufe: Willy, das süsse Kind! 

Und er war’s, mit völlig kahlem Kopf und verrunzelter Stirn über 

seinem alten Kindergesicht. Entschuldigt sich bei uns, dass er uns 

immer noch nicht besucht habe (wieso eigentlich?), [...] [er] sei 

immer auf Reisen, müsse grad wieder fort: und ob er nach seiner 

Rückkehr sich einmal bei uns ansagen dürfe? Natürlich darf er.» 

Anfang Januar 1938 erfuhr Katia in Zürich, dass «der süsse Willi, 

nächster Nachbar» in der Widenmayerstrasse, «neulich geschla-

gene 2 T/2 Stunden» bei ihrer Mutter gesessen habe. 

Es scheint, als sei es Hedwig Pringsheim tatsächlich gelungen, 

mit derartigen Berichten die Tochter über die zumal nach den Po-

gromen fast täglich zunehmenden Restriktionen, denen auch die 

«Urgreise» mehr und mehr unterworfen wurden, im Unklaren zu 

lassen. Aber konnte Frau Thomas Mann wirklich annehmen, ihre 

Eltern führten trotz der im Familienkreis doch wieder und wieder 

analysierten deutschen Zustände ein jedenfalls halbwegs normales 

und zumutbares Leben? Oder hatte sie aufgrund ihrer vielfachen 

Belastungen einfach nicht mehr die Kraft, um sich die Verfolgun-

gen und Schikanen, von denen sie täglich las und hörte, auch im 

Hinblick auf ihre eigenen Angehörigen vorzustellen, die von 1937 

ab nicht einmal mehr ein Tagesvisum, geschweige denn eine Be-

suchserlaubnis für die Schweiz bekamen? Hatte Katia im Juli 1938 

nicht Gret Moser, die Freundin und spätere Frau ihres Sohnes Mi-

chael, bitten müssen, nach Konstanz zu fahren, um die Enttäu-

schung der Alten, die gehofft hatten, vom Bodensee aus jedenfalls 

für einen Tag ihre Tochter wieder sehen zu können, ein wenig zu 

lindern? 

Es gibt in den Briefen Katia Manns zahlreiche Beispiele für 

eine gelegentliche Unfähigkeit – vielleicht sogar Unwilligkeit –, 
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sich in komplizierte psychische Strukturen hineinzuversetzen, be-

sonders dann, wenn ein Entgegenkommen das für den Hausherrn 

unabdingbare Gleichmass des Tagesablaufs zu stören drohte. Als 

Ida Herz, deren Courage im Herbst 1933 so unentbehrlich für die 

Rettung der Arbeitsbibiliothek gewesen war, zwei Jahre später – 

auf der Flucht vor einer NS-Verfolgung in Nürnberg – unangemel-

det in Zürich auftauchte, gab Katia Mann ihrem Sohn Klaus von 

diesem Zwischenfall in einer Art Kenntnis, die auch dann erstaun-

lich bleibt, wenn man in Rechnung stellt, dass die Mutter besonders 

ihren zwei ältesten Kindern gegenüber gern einen Ton anschlug, in 

dem sich pointierte Kürze und Arroganz zusammen mit stark iro-

nischen und distanzierenden Untertönen zu einer Art Familien-Jar-

gon verbanden: «Das abscheuliche malheur mit Herzchen meldete 

ich schon; [...] konnte sie doch, aus purer Hoffart, ihre Zunge nicht 

beherrschen und musste fluchtartig das Panier ergreifen, und zwar 

wohin anders wohl als nach Zürich? Zum Teil hat sie die Gefähr-

dung nach meiner Ansicht nur herbeigeführt – wer weiss über-

haupt, wieweit sie besteht –, um durch sie Herrn Dr. an die Brust 

geworfen zu werden, wobei sie aber übel ankam, denn er will von 

ihr – nachdem ja nur er sie so gross hat werden lassen – durchaus 

nichts wissen, und wenn sie nicht so dickfellig wäre, hätte sie 

längst ins Wasser gehen müssen. Aber sie denkt garnicht daran, 

sondern wird wohl, da alle Stellen denken, uns einen grossen 

Dienst damit zu tun, als politischer Flüchtling irgendwie hier un-

terkommen, während die Würdigsten vor die Hunde gehen.» 

Natürlich waren derartige Äusserungen nicht für die Öffent-

lichkeit bestimmt, sie sind wohl auch weniger als gültige Charak-

teristiken denn als temporäre Unmutsäusserungen zu lesen. Wie 

sonst wäre es vorstellbar, dass Katia Mann zwei Jahre später mit 

der grössten Selbstverständlichkeit just Ida Herz um Hilfe in Sa- 
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chen ihres noch minderjährigen Sohnes Michael bat, den sie gern 

der tschechischen Militärpflicht entziehen wollte, um ihm in Eng-

land die Heirat mit seiner Schweizer Braut zu ermöglichen? Ida 

Herz möge in Erfahrung bringen, «unter welchen Umständen» Mi-

chael Mann und Gret Moser in England eine rechtskräftige Ehe 

schliessen könnten. 

Nicht nur wenn es um ihren Mann, sondern auch wenn es um 

die Belange der Kinder ging, war Frau Thomas Mann gelegentlich 

von bemerkenswerter Zielstrebigkeit. Zwar hatte sie gelernt, das 

Tun und Lassen der Heranwachsenden tolerant-resigniert zur 

Kenntnis zu nehmen («Was Mönle betrifft, so ist das malheur ganz 

offenbar irreversibel, und es hat darum auch gar keinen Zweck, 

auf Abhilfe zu sinnen. [...] Ach, heiratete sie doch Kasimir Ed-

schmid!»), aber wenn sie eines ihrer Kinder für unmittelbar be-

droht hielt, so liess sie nichts unversucht, um Abhilfe zu schaffen. 

Vielleicht ist das eine Erklärung für ihre Bitte an Ida Herz, denn 

so, wie Katia in München um Klaus und Erika bangen musste, war 

es während der Zürcher Jahre Michael, der ihr Sorgen bereitete: 

Im Elternhaus fühlte sich der Junge offenbar nicht mehr wohl und 

benahm sich dementsprechend. Um aber selbständig in der Frem-

de leben zu können, war er, nach Katias Meinung, viel zu unreif 

und undiszipliniert. Als Bibi nach einer heftigen Auseinanderset-

zung mit dem Vater in bedrohlich anmutendem Zustand aus dem 

Haus stürzte, suchte Katia, von panischer Angst getrieben, die 

halbe Nacht nach dem Knaben. 

Doch Bibi blieb nicht das einzige Sorgenkind. Auch Klaus war 

gefährdet. Seine Zeitschrift hatte wegen der geringen Abonnen-

tenzahl ihr Erscheinen nach zwei Jahren einstellen müssen, die 

Auflage seiner Romane blieb gering, Freundschaften zerbrachen, 

allein Aufputschmittel halfen, die Produktivität aufrecht zu erhal- 
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ten. Die Mutter hatte sich schon längst Gedanken gemacht über 

«die Grube hinter dem Ohr» des Sohnes und seine Angewohnheit, 

die Augen mit Kamillentee zu spülen, und in ihren Briefen Klaus 

mit wachsender Inständigkeit gebeten, das «Kleinbürgerliche» – 

eine Chiffre, die das Verachtenswerte des Rauschgift-Konsums 

zum Ausdruck bringen sollte – endgültig zu lassen. Vergeblich, 

wie sich im Frühjahr 1937 zeigte, als Klaus wegen exzessiven Dro-

genmissbrauchs in die Klinik des seinen Eltern gut bekannten Arz-

tes Dr. Klopstock eingeliefert wurde. «Ein wenig regt es mich na-

türlich auf, dass es so weit kommen musste», liess dieMutterden-

Sohnwissen. «BeiunseremJulchen» –gemeint ist Thomas Manns 

Schwester Julia Löhr, die drogenabhängig gewesen war – «reich-

ten Verstand und Lebensinhalt nicht hin, und so musste sie im 

Kleinbürgerlichen versinken, aber wo ein männlicher Wille und 

produktive Gaben vorhanden, da wird man damit schon fertig wer-

den» – «zumal als Sohn von mir». Eine für Katia Mann typische 

Art zu trösten! Nicht Distanzierung und Ermahnung, sondern Er-

mutigung, indem sie sich selbst ins Spiel bringt und die notwen-

dige Prozedur positiv akzentuiert: «Mir scheint, es ist ein rechter 

Glücksfall, dass Du an ihn [Klopstock] geraten bist, und mit ihm 

den Beschluss, dem verhassten Kleinbürgerlichen in zwölfter 

Stunde ein Cannae zu bereiten, ausführst.» 

Dabei beschränkte sich die mütterliche Fürsorge nicht auf 

brieflichen Zuspruch: Im Gegensatz zu vielen Leidensgenossen 

konnte sich Klaus, frei von materiellen Sorgen, auf seine Kur kon-

zentrieren. Die Mutter vergewisserte sich der ungarischen Hono-

rare und setzte ihre Vertrauensleute ein, Devisenbestimmungen so-

wie Modalitäten des Transfers in Erfahrung zu bringen und die 

notwendigen Zahlungen in die Wege zu leiten. 

Wenn es galt, im Interesse der Kinder zu handeln, scheute Ka- 
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tia Mann keine Mühe – wobei ihre tätige Protektion durchaus nicht 

allein in prekären Situationen vonnöten war. Häufig ging es um 

kleine Dinge: Klaus Mann «hat ein neues Buch geschrieben und 

Thommy darf vorher kein anderes lesen. Darin ist Katia streng», 

schrieb, halb bewundernd, halb befremdet, Annette Kolb an René 

Schickele und fügte wenig später, nach einem Besuch in Küsnacht, 

hinzu: «Dort [bei den Manns] klingt die Geige aus einem, Klavier 

aus einem anderen Zimmer. Au fond c’est la marmaille à 6 têtes, 

qui joue la rôle principal dans la maison.» Ganz so war es mit Si-

cherheit nicht im Hause Mann, aber dass das Musizieren der «Klei-

nen» seinen Platz beanspruchen durfte, war in der Familie unbe-

stritten, zumal nachdem Elisabeth das Abitur bestanden und, wie 

Bruder Michael, ein Musikstudium am Zürcher Konservatorium 

absolvierte. 

Sie müssen übrigens recht gut musiziert haben, die beiden 

Jüngsten, sonst hätten sie es – trotz ihres Namens – wohl kaum 

wagen können, nach Medis Schulabschluss eine kleine Konzert-

reise an die südfranzösische Küste zu unternehmen: «Liebe Frau 

Ilse, die beiden Jüngsten von Thomas Mann haben uns überfallen 

und kampieren bei uns» – so ein Brief René Schickeles an Ilse Grä-

fin Seilern, «Mädy hat ihren achtzehnten Geburtstag am Schopf 

gefasst, um ihr Chauffeursexamen zu machen, und ist andern Tags 

mit einem kleinen Fiat (Preis 400 Frs.) losgefahren. Sie spielt Kla-

vier, ihr um ein Jahr jüngerer Bruder die Geige. [...] Sie geben 

Samstagabend ¾ 9 ein Konzert. [...] Wenn Sie irgendwie können, 

so kommen Sie – und alles, was in den Wagen geht. Vielleicht sa-

gen Sie’s auch [allem], was sonst in Ihrer Nähe kreucht und 

fleucht.» 

In der Lebenslust der «Kleinen» scheint sich der Unterneh-

mungsgeist, mit dem die «Grossen» einst in München ihre Einfälle 

realisierten, in Küsnacht zu wiederholen. Es war, wie Thomas  
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Sprecher, einen Zeitzeugen zitierend, gezeigt hat, in erster Linie 

das Auftreten von Katia mit ihren zwei Jüngsten, das den Küsnach-

tern den Zuzug der Fremden bemerkbar machte. Während sich 

Thomas Mann nur selten im Dorf blicken liess, waren Mutter und 

Kinder schwer übersehbar, einerlei, ob sie einen bereits abgefah-

renen Bus durch heftiges Winken zum Stehen brachten, im Freibad 

durch unbekümmertes und weithin hörbares Sichaustoben gegen 

die strengen Schweizer Begriffe von Sitte und Anstand verstiessen 

oder ob Frau Thomas Mann sich unter energischer Berufung auf 

ihren Namen in den Geschäften eine Vorzugsbehandlung vor an-

deren Wartenden erzwang. 

Welchem Leser fallen angesichts solcher Schilderungen nicht 

die Beschreibungen des Tölzer Lebens ein? Doch ausser den Ba-

defreuden gab es während der Küsnachter Jahre wenig, was an Ka-

tia Manns glücklichste Zeit hätte erinnern können. Auch wenn sie 

bei bestimmten Anlässen immer noch eine erstaunliche Vitalität an 

den Tag legte, waren die Belastungen durch den Verlust der Mün-

chener Heimat und das monatelange Wanderleben nicht spurlos an 

ihr vorbeigegangen: «Ihr Haar ist grau geworden, sie spricht 

schnell und schusselig wie immer und sitzt nach wie vor ganz vorn 

auf dem Stuhlrand. ‚Ich verbreite Ungemütlichkeit, ich weiss, ich 

weiss’, pflegt sie zu sagen», bemerkte ein alter Freund anlässlich 

eines Besuches in Küsnacht 1936, und Katia Mann selbst sprach 

in ihren Briefen immer häufiger davon, dass sie sich alt und nutzlos 

fühle: «Bin ja überhaupt eine grässlich zerfahrene Urschel, was ich 

z.B. heute morgen daran merken konnte, dass ich mir Nivea auf 

die Zahnbürste drückte, was immer ein ganz grässliches Erlebnis 

ist.» 

«Urschel»: das blieb, über die Jahrzehnte hinweg, Katias Lieb-

lingsbezeichnung, wenn sie sich in ihrer «Alte» und Schusseligkeit 

darstellen wollte: ernst – mit einem Quäntchen Resignation –,  
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hauptsächlich aber selbstironisch gemeint, vielleicht sogar im 

Wissen, dass «Urschel», von «Ursula» abgeleitet, auch die lebens-

lustige Partnerin bedeuten kann. Der Zauberer, der seinen Goethe 

sehr genau kannte, könnte seine Frau bei passender Gelegenheit 

auf Hans Wursts Hochzeit hingewiesen haben: «Ich habe keinen 

Appetit/als ich nähme gern Ursel (Urschel) aufn Boden mit, / und 

aufm Heu, und aufm Stroh / jauchzen wir in dulci jubilo.» – Ur-

schel, das Doppelwesen, ein bisschen verdreht und wunderlich, 

aber, wenn’s drauf ankommt, voll Elan ... Katia Mann mag sich in 

dieser Figur wiedererkannt haben, wenn sie in ihrer «Kommando-

zentrale» sass, dem geheimen Mittelpunkt des Hauses, in dem die 

Fäden zusammenliefen. Hier waren, im Unterschied zum Studio 

des Hausherrn, alle willkommen. Noch die erwachsenen Kinder 

suchten ihren Weg ins Elternhaus über das Zimmer der Mutter, 

ohne Rücksicht auf die Tageszeit: Golo zum Beispiel fand nichts 

dabei, «nachts um halbelf, triefendnass» plötzlich im Schlafzim-

mer der Mutter zu stehen, «in das er sich, um niemanden zu stören, 

lautlos eingeschlichen hatte». «Hätte natürlich leicht mein Tod 

sein können», befand Frau Thomas Mann. «Eine drollige Art 

heimzukehren haben meine diversen Kinder.» 

Nein, «Bitte nicht stören» hat niemals an der Tür von Katias 

Zimmer gestanden, dem von Monika Mann so plastisch beschrie-

benen «Herzen des Hauses», das Boudoir und Büro zugleich war. 

«Liebenswürdig chaotische Fülle und Lebensmitte» habe es aus-

gestrahlt mit dem Toilettentisch voller geschliffener Flacons und 

Silberdosen, die als Beschwerer für «womöglich schon bezahlte 

Kohlen- und Milchrechnungen» dienten, der von roter Häkelwolle 

und Büchern bedeckten Chaiselongue, einer Kommode, die «unter 

der bunten Last von Briefen, Manuskripten, einem riesigen Näh-

beutel aus lila Wildleder, unzähligen Familienphotographien,  
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Schlüsseln, [...] Telefonlisten und Speisezetteln» ächzte, und ei-

nem grazilen Schreibtisch, der seine Last kaum zu tragen ver-

mochte: «zwei Schreibmaschinen, Lateinbücher der Brüder, russi-

sche Lexika und Schachteln mit Extrabitter Katzenzungen». 

Monikas Beschreibung galt Katias Zimmer in der Poschin-

gerstrasse. War es in Küsnacht anders? Und in Princeton? Seltsam, 

wir können die Studios Thomas Manns samt dem in jedem neuen 

Domizil wieder sorgfältig arrangierten Schreibtisch zentimeterge-

nau rekonstruieren ... aber wie sah Katias Zimmer aus? War es im-

mer noch das Boudoir-Büro? Wir wissen es nicht. Wir kennen nur 

die Häuser: das treppenreiche Hanghaus in der Schiedhaldenstras-

se und dann, nach 1938, die dritte Station nach München und Zü-

rich: die Prachtvilla in der Stockton Street zu Princeton, die nach 

Meinung des neuen Hausherrn «gegen Küsnacht zweifellos eine 

Erhöhung des Lebensniveaus» darstellte – umso mehr, als der er-

lauchteste Besucher, den Katia und Thomas Mann je bei sich zu 

Gast sahen, Albert Einstein, zu den unmittelbaren Nachbarn ge-

hörte. 



KAPITEL 6  

Amerika 

Katias und Thomas Manns amerikanische Jahre begannen, genau 

genommen, am 15. Mai 1937, dem Tag, an dem eine Journalistin, 

die den Zauberer drei Wochen zuvor interviewt hatte und von ihm 

für eine sympathische und intelligente Verehrerin gehalten worden 

war, dem Meister zu erkennen gab, wer sie eigentlich sei: kein No-

body, dessen publizistische Bemühungen als «fan mail» abgelegt 

werden könnten, sondern eine Dame der ersten Washingtoner Ge-

sellschaft: «It will be better if I identify myself as the wife of Eu-

gene Meyer, owner and publisher of the Washington Post and for-

mer Governor of the Federal Reserve Board.» 

Ein Paukenschlag! Und nicht nur einer: Zwei Angebote habe 

sie, Mrs. Agnes Meyer, dem Autor zu machen: einen Vortrag über 

das Thema «Can Democracy survive?» in illustrem Rahmen vor 

«statesmen and legislators» und die Möglichkeit ständiger Mitar-

beit in der Washington Post, die mit dem ungekürzten Abdruck 

von Dr. Manns Rede beginnen könne: «Our paper is read every 

morning by every official from the president down.» – Vielleicht 

solle man in Kürze über die Offerte sprechen. Mr. and Mrs. Meyer 

würden sich freuen, Mr. and Mrs. Mann in Paris zu sehen, wo man 

am 25. Mai eintreffen werde. 

Nun, die Begegnung kam nicht zustande. Thomas Mann war 

krank. An seiner Stelle antwortete Katia und übersandte, mit ge-

trennter Post, den Einleitungs-Essay ihres Mannes zur Zeitschrift 
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Mass und Wert, um den Agnes Meyer sich zu kümmern versprach: 

ideell, indem sie den Essay persönlich ins Englische übertragen 

werde, und materiell durch Übersendung eines Schecks in Höhe 

von 2‘000 Dollar. 

Wie der in ägyptische Gefangenschaft geratene Joseph wurde 

auch Thomas Mann aus der Misere des Exilierten gerettet durch 

den «Segen von oben» – diesmal sehr konkret: aus dem intellektu-

ellen Umfeld des Weissen Hauses. Die Entente cordiale auf höch-

ster Ebene konnte beginnen: mit strahlenden Ups and makabren 

Downs, mit faszinierenden Entwürfen und peinlichen Episoden: 

«Will da noch das Weib in mein Leben treten, allen Ernstes», no-

tierte Thomas Mann im siebenunddreissigsten Jahr seiner Ehe, 

anno 1942, in seinem Tagebuch. 

Fürs Erste jedoch liess sich alles freundlich an: Seit dem April 

1937, also bereits während der letzten anderthalb Jahre in der 

Schweiz, stand der berühmte deutsche Poet unter dem Schutz einer 

«Fürstin», die sich mit List, Charme und Courage daranmachte, 

Thomas Mann in Amerika einzugemeinden. Wenn Agnes Meyer 

etwas durchsetzen wollte, konnten Wunder geschehen. Kaum hatte 

der Umworbene angedeutet, dass er – nicht zuletzt wegen der po-

litischen Lage in Europa – bereit sein könnte, den europäischen 

Kontinent zu verlassen, nahm seine Mäzenatin auch schon Ver-

handlungen mit der Universität Princeton auf und erklärte sich be-

reit, eine Gastprofessur für den deutschen Dichter zu finanzieren. 

Im Jahr darauf wurde der – mittlerweile mit vielen akademischen 

Auszeichnungen bedachte – Sitzenbleiber aus Lübeck als Kollege 

Albert Einsteins zum Lecturer in Humanities berufen; später, als 

die Vorlesungsverpflichtungen die schöpferische Arbeit des 

Schriftstellers bedrohten, finanzierte Agnes Meyer für ihren 

Schützling eine Sinekure als Honorary Consultant for German Lit-

erature an der Library of Congress in Washington, wie sie ange- 
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nehmer nicht sein konnte: viel Geld, wenig Arbeit, grosszügige 

Konditionen in Fragen der Präsenz; zu erbringende Leistung: ein 

Vortrag im Jahr. 

So weit war es freilich noch lange nicht. Zunächst ging es, von-

seiten Thomas Manns, offiziell nur um eine zeitlich begrenzte Di-

stanz zu Europa, ein produktionsförderndes Leben in zwei Konti-

nenten, deren zweiten, Amerika, das Ehepaar Mann während der 

seit 1934 fast jährlich unternommenen Besuchsreisen und durch 

die Verleihung eines Ehrendoktorats in Harvard kennengelernt 

hatte. In Gedanken jedoch war längst eine definitive Übersiedlung 

erwogen worden. Die letzte Entscheidung fiel während einer gros-

sen Lecture-Tour quer durch den Kontinent im März 1938: «Nach-

dem Hitler ungestraft seinen verbrecherischen Anschlag auf Öster-

reich hat ausüben können» – Brief von Thomas Mann an Agnes 

Meyer vom 21. März 1938 – «und ein ähnlicher Schritt gegen die 

Tschechoslovakei in nächster Zeit wahrscheinlich auf ebenso we-

nig Widerstand stossen wird, ist Europa für meinesgleichen tat-

sächlich nicht mehr bewohnbar, und ganz abgesehen von allen 

psychischen Widerständen würde mir die Schweiz nicht einmal 

mehr physische Sicherheit bieten.» In Erinnerung an die Entfüh-

rung des Publizisten Berthold Jacob durch deutsche Agenten im 

März 1935 wurde Katia gegenüber Martin Gumpert noch präziser: 

«Soviel ist ja wohl leider richtig, dass die persönliche Sicherheit 

meines Mannes in unserem Küsnachter Haus nicht mehr gewähr-

leistet ist, auch wenn die Schweiz, wie ich glaube, vorerst noch 

nicht geschluckt wird.» 

Ein Aufbruch war also angezeigt. Agnes Meyer hatte die Türen 

geöffnet; Thomas Mann nahm die Berufung auf die Gastprofessur 

an; im Februar 1938 beauftragte Katia eine Agentur mit der Woh-

nungssuche in Princeton. Zum dritten Mal, nach Sanary und Zü-

rich, galt es, ein geeignetes Haus zu finden. Wieder begann die Be- 



AMERIKA 211 

rechnung von Quadratmetern und Preisen, dazu das Bedenken der 

Lage, des Eisenbahnanschlusses, der «Junction» nach New York, 

wo sich im Hotel Bedford, das seit Langem das Stammhotel von 

Klaus und Erika war und binnen Kurzem auch das bevorzugte 

Quartier der Eltern werden sollte, alte Gefährten versammelt hat-

ten – Freunde der Kinder, der Arzt und Schriftsteller Martin Gum-

pert, sein Budapester Kollege Robert Klopstock (wir lernten ihn 

bereits kennen), Landshoff und Bermann, die Verleger, Emil Lud-

wig und Ferdinand Bruckner, «alte New Yorker» aus Deutschland, 

zu denen sich, nach Hitlers Okkupationen, neue Emigranten ge-

sellten. Klaus Mann hat den Bedford-Kreis und seine glanzvollen 

Feste in seiner Autobiographie Der Wendepunkt beschrieben: Hof-

mannsthals und Max Reinhardts Söhne, Volkmar von Zühlsdorff 

oder Oskar Karlweis e tutti quanti stellten sich ein, entwarfen 

Pläne zur Rettung der von Hitler Bedrohten und beschlossen die 

Tage in der Bedford Bar. 

Viele Freunde also in New York – und in Princeton ohnehin: 

die Einsteins, die Kahlers, die Gauss oder die Shenstones. Die 

Wohnungssuche hatte nach einigen Umwegen zum Erfolg geführt: 

Am 27. Juni 1938 konnte Katia Freund Gumpert mitteilen: «Heute 

waren wir in Princeton und haben glücklich gemietet, das Haus, 

das ich von Anfang an wollte, und das nun plötzlich doch zu haben 

war. So weit wäre also alles in Ordnung.» 

65, Stockton Street – ein nahezu ideales Objekt: der Reprä-

sentationsraum, eher einer Halle gleichend, das Studio (mit einem 

Sofa: für Thomas Mann unabdingbare Voraussetzung erfolgrei-

cher Arbeit), zehn Zimmer, fünf Bäder: Möbel, Kinder und Freun-

de konnten kommen. – Wenn noch etwas fehlte, half Mrs. Meyer 

grosszügig aus. Katia hatte oft genug Grund, der Patronin zu dan-

ken; sie kannte ihre Pflicht und Schuldigkeit gegenüber «Ma- 
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dame», wie sie die Hohe Frau in ihren Briefen an die «Grossen» 

gelegentlich nannte. Von Herzen zugetan war sie der schwärmeri-

schen Mäzenin, die aus ihrem Bemühen, Thomas Mann von seiner 

«Misogynie» zu heilen, keinen Hehl machte, natürlich nicht. Aber 

sie wusste, es gab keinen Grund für sie, sich herabgesetzt zu füh-

len: Sie war nicht dümmer als «die Meyer», lediglich weniger 

mächtig; in der Kulturgeschichte, mit Ausnahme der chinesischen 

Kunst, genauso bewandert, und was das Werk ihres Mannes betraf, 

so wird sich die Prinzessin, in Erinnerung an die Brautzeit, ihre 

Gedanken über Agnes Meyers Interpretation des Romans Königli-

che Hoheit gemacht haben. Imma Spoelmann und Klaus Heinrich: 

für Agnes Meyer eine «Liebesgeschichte ohne Liebe». Imma: «der 

einzige Karackter, den Thomas Mann beschrieben hat, der nicht 

seine eigene Existenz besitzt». 

Das war deutlich – und, wie Katia am besten wusste, grund-

falsch. Nein, sie war nicht gern bei den «Reichen»; die Dinners bei 

den Meyers in Washington und die Visiten auf dem Mount Kisco 

oder dem Landsitz in Virginia gefielen ihr wenig. Der ungeheure 

Luxus ängstigte sie, während ihr Mann ihn in vollen Zügen genoss. 

Die Erweckungsversuche der Fürstin freilich waren auch ihm nicht 

geheuer, ja, trotz aller Dankbarkeit gegenüber der grande dame 

peinigten sie ihn. «Ich denke an dem Bündniss von Jakob und Gott 

die Sie beschreiben als zur gegenseitigen Heilung gestiftet», 

schrieb Agnes Meyer in dem ihr eigenen liebenswert-originellen 

Deutsch, der Sprache ihrer Ahnen. «Warum sollte das in einer rein 

menschlichen Begegnung nicht möglich sein, wenn der einer dem 

anderen weit überlegen ist? Es wäre ein grosses Werk zu schreiben 

wozu ich einst Zeit finden muss, der Frau im Allgemeinen beizu-

bringen, dass die Seelenbände welche sie instinktif anknüpft, dem  
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Manne nicht als Netz, sondern als Befreiung dienen müssen, wenn 

sie selber zur vollen Entwicklung kommen will.» 

Thomas Mann: ein Gott, dem das Seelenband mit einer Frau 

nicht zum Netz wird, in dem er sich verfängt, sondern ihn, im Ge-

genteil, an Kräfte bindet, die ihn zu neuer Freiheit führen? Agnes 

Meyer: seine Erlöserin auf der Spur von Richard Wagners Frauen-

gestalten? Oder: Jakob und Thamar, in die Vereinigten Staaten 

verschlagen, beim spirituell-erotischen tête à tête? Den Adressaten 

dieser Interpretationen mag es bisweilen geschaudert haben bei 

den Auslassungen seiner Gönnerin, über die er sich in den Tage-

büchern, seine Verlogenheit kompensierend, häufig mokierte. 

Aber nach aussen hin wahrte er die Contenance. Er wusste genau, 

dass er ohne Mrs. Meyer in Amerika – jedenfalls am Anfang – 

nicht mehr als ein Emigrant unter Emigranten gewesen wäre. 

Auch Katia, die die Vorteile der fürstlichen Zuwendung im 

Materiellen durchaus zu schätzen wusste, hielt sich mit Emotionen 

zurück. Lediglich die Briefe an Klaus und Erika bezeugen ihre 

wahren Gefühle gegenüber der hoch gewachsenen, kostbar gewan-

deten Frau, in deren Nähe sie sich ihrer eigenen bescheidenen Toi-

lette, der nicht mehr idealen Figur und – eine ständige Klage seit 

Münchener Tagen – ihrer «dicken Beine», die sie beim Gehen so 

peinlich laut auf stampfen liessen, schmerzlich bewusst wurde. 

«Ich habe nichts zum Anziehen, werde in Washington traurigste 

Figur machen und ich mag mir gar nichts kaufen, von wegen die 

Alte, die Dicke und Garstigkeit. Wie soll man sich da herausput-

zen?» 

Nein, auf gleicher Augenhöhe sind sich Katia Mann und Agnes 

Meyer niemals begegnet – dafür war ihr Status zu verschieden. 

«Katia may have been difficult, but she was necessary»: Der Text 

in der zweiten – unvollendeten – Autobiographie der Fürstin, Life 

as Chance and Destiny, spricht für sich selbst. Hier, auf Agnes 

Meyers Seite, «the days of unbroken intimacy» zwischen «Thom- 
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my» und «Ag», dort, auf Katia bezogen, «the dragon at the gate», 

dem zunächst einmal die Aufgabe zufalle, das im Arbeitszimmer 

über Goethe und Wagner meditierende Genie selbst vor der klein-

sten Störung zu schützen, und dazu, nicht minder wichtig, die Auf-

lage, sich niemals einzumischen, wenn Thamar mit Jakob allein zu 

sein wünschte: «It is important to mention that Katia [...] was never 

present when Mann and I wished to visit together. Some of his men 

friends complained that conversations with Thomas Mann were 

impossible, because they never were allowed to see him without 

his wife. This was never a problem for me.» 

Wären Katia diese Zeilen bekannt gewesen – sie hätte ihnen 

nur bedingt widersprechen können. Selbstverständlich unterbrach 

sie Gespräche, wenn sie merkte, dass sie «Tommy» langweilten 

oder von Wichtigerem abhielten, aber es wäre ihr nie in den Sinn 

gekommen, Unterhaltungen zu stören, die für den Zauberer in 

sachlicher oder persönlicher Hinsicht bedeutsam waren. Die Kom-

mentare über die Treffen ihres Mannes mit Agnes Meyer zeigen, 

dass Eifersucht ihre Sache zuletzt war: «Ob ich dir wohl von dem 

Portrait schrieb, das sie [Agnes Meyer] für den Book of the Month 

Club entwarf, [...], und in dem Vati als ein absoluter Einsiedler, 

ohne Weib und Kind erschien. Ach über diese eifersüchtige När-

rin!» Wenn es um die Belange «des Vaters» ging, wusste Frau 

Thomas Mann stets sehr genau, was sie zu tun hatte. Die wechsel-

volle, zwischen Agnes Meyer und ihrem Mann spielende Ge-

schichte war für sie eine unverzichtbare, weil Ruhm, Gewinn und, 

vor allem, Sicherheit verbürgende Episode im Leben eines be-

rühmten Poeten, dem die zweifelhafte Ehre angetragen worden 

war, in Agnes Meyers Gunst die Nachfolge Seiner Exzellenz, des 

französischen Botschafters in Washington, Paul Claudel, anzutre-

ten. 
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Für Katia gab es Wichtigeres als das komplizierte Leben mit 

den «Reichen». Noch ehe der Princetoner Mietvertrag unterzeich-

net war, begleitete sie ihren im fremden Sprachraum noch unsicher 

agierenden Mann auf einer Lecture-Tour, die sie auf unbekanntes 

Terrain, an fünfzehn über den ganzen Kontinent verteilte Vortrags-

orte führen sollte. Gottlob konnte Erika sie begleiten und – dank 

ihrer perfekten Beherrschung des Englischen – den Vater sicher 

durch die Fährnisse der «question-periods» führen: Erika «hat 

überall grosse Erfolge, wenn sie ihrem Vater beim Frage- und Ant-

wortspiel, mit gedämpfter Stimme, halb Pythia, halb Portia zur 

Seite steht». Schon sehr bald bildeten Vater und Tochter ein ein-

gespieltes Team, das bis in das letzte Lebensjahrzehnt des Zaube-

rers nahezu perfekt kooperierte und nicht selten Katia die zweite 

Rolle zuwies. 

In Princeton aber, wo man sich seit dem Einzug in die Stock-

ton-Street-Villa am 28. September 1938 wieder zu Hause fühlen 

konnte, hatte Katia das Sagen. Sie fühlte sich von Anfang an wohl 

im dortigen akademischen Ambiente, wo man ihr und Thomas 

Mann mit Anteilnahme und Zuwendung entgegengekommen war. 

Zumal Molly Shenstone, die Frau eines Princetoner Physikers, 

zeigte spontan eine so warmherzige Hilfsbereitschaft, dass Mrs. 

Mann glücklich und erleichtert zustimmte, als Mrs. Gauss ihr von 

Mollys Bereitschaft berichtete, bei der Bewältigung der einströ-

menden Post zu helfen. 

Das war auch dringend nötig, denn die Unterstützungsgesuche 

mittelloser Emigranten, später die Hilferufe der in Frankreich in-

ternierten und von Auslieferung bedrohten Freunde verlangten 

englischsprachige Eingaben und Gesuche, die Katia allein nicht 

hätte bewältigen können. Da galt es, Bürgen für die Affidavits (die 

Bürgschaften eines amerikanischen Zeugen) und Mäzene zur Si- 
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cherung der Überfahrtskosten zu finden oder das State Department 

zu bitten, die amerikanischen Konsulate in Marseille oder Lissa-

bon anzuweisen, den auf beiliegenden Listen namentlich genann-

ten Flüchtlingen Notvisa auszustellen. «Sie machen sich überhaupt 

keinen Begriff» – so ein Brief an Erich von Kahler –, «was für eine 

Flut von Telegrammen und Clipperbriefen täglich auf uns ein-

dringt, immer mit dem kurzen und bündigen Wunsch, Tommy 

solle ihnen ungesäumt ein Visum in die Vereinigten Staaten ver-

schaffen. Die gesamte Emigration scheint ihn für ihren amtieren-

den Gesandten, ausgestattet mit unbegrenzten Machtmitteln, zu 

halten. Trotz der geringen Aussichten werden natürlich ununter-

brochen Schritte unternommen. [...] Visen lassen sich schliesslich 

trotz der böswilligen Sturheit, die überall herrscht, noch auftrei-

ben, aber aus Europa herauskommen scheint so gut wie unmög-

lich. England kann, wegen Mangels an Schiffsraum, überhaupt 

niemand mehr verlassen, und die Absperrung des Hitlerkontinents 

wird täglich kompletter. Nicht nur Italien, sondern auch Spanien 

und Portugal geben Juden kein Transitvisum mehr.» 

Tag für Tag schrieb Frau Thomas Mann an Polizeidienststel-

len, Passämter und höhere Behörden, um – oft in Zusammenarbeit 

mit Hermann Kesten, dem befreundeten Schriftsteller – hier und 

dort jedenfalls ein kleines Schrittchen weiterzukommen: «Lieber 

Herr Kesten, sollten Sie zufällig Landshoffs Geburtsdatum haben, 

tragen Sie es doch bitte in das Affidavit ein.» Und weiter: «Ich 

habe das Gefühl vollkommener Hilflosigkeit. Ist denn für Harde-

kopf irgendetwas geschehen?» Detail für Detail zusammentra-

gend, Mosaike zusammensetzend, keine Rückfragen scheuend, 

spielte Katia eine ihrer Haupttugenden aus: hartnäckig zu bleiben. 

«Ich bekam gestern einen Expressbrief von Dr. Rosien. Trotz aus-

drücklicher Anweisung aus Washington weigere sich der Konsul 

in Zürich, Dr. Erwin Rosenthal das Visum zu geben und verlangte 
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‚persönliche Details’, was ja die reine Sabottage ist. [...] Die Kon-

suln scheinen durchaus nach eigenem Gutdünken handeln zu kön-

nen, und der in Zürich ist berüchtigt.» 

Die Liste der Hilfesuchenden war lang, Name reihte sich an 

Namen: Ob die Sache Annette Kolb endlich geregelt wäre? Frau 

Kolb sei ein wenig weltfremd. Sie habe keinen Pfennig Geld, 

wolle jedoch herüber und bäte um einen Clipperplatz. Robert Mu-

sil? Das habe noch Zeit. Zwar möchte auch Musil in die USA, er-

warte sogar «standesgemässe Erhaltung», doch sei er nicht unmit-

telbar bedroht; da gäbe es dringendere Fälle. «Einen grösseren Be-

trag für den armen Wolfenstein kann ich beim besten Willen nicht 

zur Verfügung stellen. Auch Lisi Frank, mit der ich mich sofort 

telefonisch in Verbindung setzte, wusste durchaus keinen Rat. 

Menschenfreunde, wie Sie [lieber Kesten] sie sich erträumen, gibt 

es [...] offenbar nicht. Ich schicke 50 Dollar, was ja aber, wenn 

1’000 benötigt werden, beinahe wie Hohn aussieht. Aber wenn Sie 

den Betrag überhaupt zusammenbringen, kann es nur durch zahl-

reiche Einzelbeträge geschehen.» 

Ein Mitstreiter in Sachen Flüchtlingshilfe, Erich von Kahler, 

hat in einem Brief an Katia Mann die tägliche Mühsal solcher Ar-

beit beschrieben: «Wenn man nun doch – zum wievielten Mal – 

das alte Spiel des affidavit-Ausstellens, Notarisierens, Kommittee-

beschwörens unverdrossen wieder anhebt, so fühlt man sich wie 

die panisch aufgestöberten Ameisen, denen ein frivoler Stock ih-

ren Bau zerstört hat und die unverzüglich von vorn anfangen zu 

schleppen und zu präparieren – ohne alle Hoffnung, denn die Be-

hörden haben ja einen uneinholbaren Vorsprung. Wenn man nur 

wüsste, wofür wir das alles ausstehen müssen.» 

Nur die Empathie mit den Preisgegebenen, die am Abend des 

einen Tages nicht wussten, ob sie den nächsten noch erleben wür- 



218 AMERIKA 

den, liess Katia weitermachen – obwohl die Gnadenlosigkeit der 

Behörden auch sie und Molly Shenstone zu überwältigen drohte: 

«Die Exzesse, die sich die amerikanische Bürokratie gönnt, erre-

gen mir physische Übelkeit; es wäre wirklich decenter, wenn sie 

einfach erklärten, sie lassen niemanden mehr herein, anstatt dass 

sich die unglücklichen Opfer in ihrem Netz unerfüllbarer Bedin-

gungen zu Tode zappeln.» Aber es gab keine Alternative; darum 

stellte Mrs. Mann auch weiterhin ihre Schreibkunst in den Dienst 

derer, die dringend Hilfe brauchten. In der Formulierung von Brie-

fen, die – je nach Adressat und gegebener Situation – im Anschrei-

ben höflich-ergeben und im PS zuweilen energisch sein konnten, 

war sie unerreicht. 

Während der Princetoner Jahre, zwischen 1938 und 1941, er-

lebte Katia die Schrecken der deutschen Siege, ungeachtet der 

räumlichen Distanz zu Europa, hautnah mit, denn neben den frem-

den Flüchtlingen, denen sie zu helfen suchte, gab es auch Angehö-

rige der eigenen Familie, deren Leben von den Okkupatoren be-

droht war: Ihr Bruder, der Physiker Peter Pringsheim, lebte in 

Antwerpen, als die Deutschen Belgien überfielen, Sohn Golo hatte 

sich angesichts der verzweifelten Lage in Frankreich der dortigen 

Résistance zur Verfügung gestellt und war, nach Friedensschluss 

interniert, von Auslieferung an die Deutschen bedroht; das jung-

verheiratete Ehepaar, Monika und der ungarische Kunsthistoriker 

Jenö Lányi, lebte, gefährdet durch die deutschen Luftangriffe, in 

London und bat verzweifelt um Hilfe für eine Übersiedlung in die 

USA; Thomas’ Bruder Heinrich schliesslich gehörte zu jenen Per-

sonen, die, wenn sie den Deutschen in die Hände fielen, unweiger-

lich in ein KZ gebracht worden wären. 

Ausserdem – Katias grösste Sorge – liess die Ausreisegeneh-

migung für die alten Pringsheims auf sich warten – trotz der von 

den Nationalsozialisten verlangten Versteigerung der Majolika- 
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Sammlung bei Sotheby im Sommer 1939. Berlin weigerte sich, das 

im Gegenzug versprochene Visum zu erteilen. Erst am 31. Oktober 

1939, einen Tag ehe die Schweizer Behörden die Grenzen endgül-

tig schlossen, traf die Nachricht von der buchstäblich in letzter Mi-

nute erfolgten Ausreise nach Zürich in Princeton ein. Wenig später 

erhielt Katia den ersten unverschlüsselten Brief: «Du hattest ans 

Babüschlein [Katias Bruder Peter Pringsheim] geschrieben, ob es 

für die Eltern nicht vielleicht das Beste wäre, wenn sie in München 

blieben, wo es ihnen doch ganz gut zu gehen scheine. [...] Ach, 

kleines Dummerl! Habe ich denn je von unsern Unannehmlichkei-

ten geschrieben, habe ich je mit meinen Klagen dein onehin so be-

schwertes Herz noch mehr beschwert? Ich tat’s nicht, denn mir 

hätte es nicht genützt und dir nur geschadet.» Habe Katia nicht ah-

nen können, dass die Kündigung der Widenmayerstrassen-Woh-

nung bereits erfolgt gewesen und Fay allenfalls in einem Juden-

haus Unterschlupf gewährt worden wäre? «Seit zwei Jahren haben 

wir kein Theater, kein Konzert, kein Kino, keine Ausstellung mehr 

besuchen dürfen, an gewissen Gedenktagen nach 12 Uhr mittags 

nicht mehr auf die Strasse gehen. Dass [Fay] sich Alfred Israel un-

terschreiben musste, wurmte ihn auch, ebenso dass er seine Le-

bensmittelkarten bei der jüdischen Gemeinde abholen musste und 

nur in bestimmten entlegenen Geschäften kaufen durfte. [...] Ge-

nügt’s? Ich denke, ja. Mich hat man schliesslich von der angedroh-

ten ‚Sarah’ befreit, und ich bin sogar stolze Besitzerin eines ari-

schen Passes. Wat ick mir davon koofe?! – Die letzte Schmach tat 

man dem Fay bei der Revision [vor der Grenze] an, wo man ihn 

völlig auszog, beklopfte, untersuchte. Ich habe ihn nie so empört 

gesehen, wie nach dieser Erfarung.» 

Man darf annehmen, dass Katia Mann nach dem Bericht ihrer 

Mutter die Hilferufe aus Europa mit anderen Augen las als zuvor. 



220 AMERIKA 

(Warum Hedwig Pringsheim, die nach damals geltendem Gesetz 

«Volljüdin» war, einen Arierpass bekam, bleibt rätselhaft; Golo 

Mann vermutete, dass «die jüdische Herkunft [...] nur darum etwas 

unbestimmt [blieb], weil die Dohms im frühen 19. Jahrhundert 

zum Christentum übergetreten waren».) Endlich gelöst werden 

konnte hingegen das Rätsel, wem die alten Pringsheims schliess-

lich ihre Ausreise verdankten. (Winifred Wagner jedenfalls, die 

lange Jahre ihre Hand über die alten Wagner-Verehrer gehalten 

hatte, konnte beim letzten Schritt nicht mehr helfen.) «Jetzt weiss 

ich wirklich nicht, ob ich Dir deine Frage, wie wir schliesslich, und 

zwar im allerletzten Moment, doch noch herausgekommen sind, 

schon beantwortet habe» – Brief von Hedwig Pringsheim an ihre 

Tochter aus Zürich im Dezember 1939 –, «merkwürdig genug! Da 

war ein SS-Mann, Obersturmführer, sogar, wie man hörte, mit dem 

Allerhöchsten liiert. Dieser SS Mann hatte den Auftrag: unser der 

Partei verkauftes Haus möglichst rasch zu evakuieren. So kam er 

auch mit Fay in Verbindung, der ihm klagte, wir wollten emigrie-

ren, könnten aber trotz aller Versuche unsere Pässe nicht erlangen. 

Nun war dieser Mann, trotz Ober-Nazi, ein liebenswürdiger, sehr 

gutartiger, verständnisvoller, und dazu noch ein hübscher jüngerer 

Herr, der sofort bereitwillig sagte: ‚Das will ich schon machen!’ 

Er flog sofort nach Berlin, ging aufs Ministerium, und 2 Tage dar-

auf hatten wir unsere Pässe! So dass wir nun in fliegender Eile 

unsere Sachen in Ordnung brachten und am 31. October in Zürich 

eintreffen konnten. Einen Tag später war der letzte Einreise-Ter-

min abgelaufen und die Schweiz uns verschlossen! Gott segne den 

Obersturmfürer! (Sie sind nämlich keineswegs alle Schweine, wie 

es ein inniger Glaube wänt).» 

Was Hedwig Pringsheim der Tochter nicht schrieb, Katia aber 

vermutlich über Golo dann doch erfuhr, waren die genauen Um- 
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stände des Aufbruchs in München und der einsamen Ankunft in 

Zürich, die Hedwig Pringsheim in einer Tagebucheintragung fest-

gehalten hat: «Um z/2 7 auf, [...] bei dichtem Nebel hinüber auf die 

Ban, wo Heinz uns schon im Durchgangs-Wagen 1. CI. 3 gute 

Plätze belegte. Die treuen 3 Mädchen mit Blumen [...]. Auch Ehe-

paar Perron kam. [...] Bis Bregenz normal glatte Fart. Dort began-

nen die Schrecknisse. Eine abscheuliche, sadistisch brutale Revi-

sion, erst Heinz abgeholt, dann Alfred in empörender Weise aus-

gezogen, untersucht, mishandelt, sodass er fast den späteren Zug 

versäumte; trister Abschied von Heinz, der nach München zurück-

musste. In St. Margareten leichte Schweizer Revision, aber kein 

Golo. Zu schlechtem Kaffee von einer netten Amerikanerin und 

Tommy-Schwärmerin eingeladen, dann glatte Fart bis Zürich, wo 

niemand an der Ban, dafür Alfred von der Coupétreppe stürzte, 

unter den Wagen geriet und von 2 Arbeitern heraufgeholt werden 

musste: mein Entsetzen! Eine hülfreiche Schweizer Dame ver-

schaffte mir Träger und Taxi, wärend ich den Patienten mühselig 

schleppte. In der Mythenstrasse [bei der reichen Freundin und Mä-

zenatin der Flüchtlinge, Lily Reiff] wurden wir nicht erwartet, kein 

Brief war angekommen, auch bei besetztem Haus kein Platz für 

uns: auch das noch! Lily liess uns 2 Zimmer mit Bad [im Hotel] 

mieten. [...] Ein schlimmer Tag, schwarz im Kalender zu verzeich-

nen.» 

In Princeton gottlob gab es Tage, die heiterer waren. Neben der 

Sorge um die Verfolgten und Hilfesuchenden verlangten Familie 

und Alltag ihr Recht: Elisabeth und der italienische Historiker und 

Literaturwissenschaftler Giuseppe Antonio Borgese – nur sieben 

Jahre jünger als Thomas Mann – versprachen einander die Ehe; 

Hermann Broch und der Komponist Roger Sessions waren Trau-

zeugen. Der Schwiegersohn bestand auf einer kirchlichen Trau- 
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ung, während es der Braut, wie einst ihrer Mutter, gleichgültig 

war, wo die Ringe getauscht wurden. Anschliessend versammelten 

sich die Gäste in der Stockton Street, unter ihnen die Freunde, die 

schon Weihnachten mit der Familie gefeiert hatten: Erich von 

Kahler, Broch, die treuen Shenstones; der englische Poet W.H. 

Auden trug ein Gedicht in alexandrinischer Manier, Epithalamion, 

vor. (Mit Auden, dem bekennenden Homosexuellen, den Erika 

1935 aus Passgründen geheiratet hatte, verband die Familie Mann 

eine herzliche Freundschaft.) Es war offenbar ein angenehmes 

Fest, von dem Katia ihrer Mutter in einem langen Brief, der frei-

lich «nicht nur Freude atmete», berichtete: Der grosse Altersunter-

schied zwischen den Eheleuten stimmte sie bedenklich. 

Geselligkeit gab es aber auch ausserhalb von Familienfesten: 

Die New Yorker Freunde, Poeten und Musiker, dazu die Princeto-

ner Kollegen, kamen gern; gelegentlich konzertierten Adolf Busch 

und Rudolf Serkin in der grossen Halle, und der Zauberer las aus 

Lotte in Weimar. Ein «flop» ereignete sich nur einmal – ausge-

rechnet in grossem Kreis. Nahezu 40 Gäste waren gekommen, als 

der Rezitator Ludwig Hardt seine Kunstfertigkeit überschätzte: Ich 

habe ihn, so Thomas Mann an Agnes Meyer, «in meinem Hause 

vor einer grossen Gesellschaft sich produzieren lassen, aber er ge-

fiel nur Einstein; alle anderen fanden seine Art overdramatized 

und befremdend.» 

Doch eine solche Grossveranstaltung blieb die Ausnahme im 

Hause Mann. Mehr noch als in Zürich und davor in München be-

vorzugte man das Zusammensein in vertrautem Kreis. Dabei mag 

Katia ihr Talent als Zuträgerin literarisch verwertbarer Stoffe und 

Episoden auch in Princeton wieder unter Beweis gestellt haben – 

ein Dienst, den Thomas Mann im fremden Sprachraum besonders 

schätzte. Die Geschichte der Betrogenen zum Beispiel, an die sie  
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sich bei einem Frühstück zwölf Jahre später, am 6. April 1952 in 

Kalifornien, zum Entzücken ihres Mannes erinnerte, geht auf ei-

nen Briefdisput zwischen Mutter und Tochter im Februar 1940 zu-

rück. Damals teilte Hedwig Pringsheim ihrem «Katjulein» mit, 

dass «die Frau mit dem wieder erwachten Weibtum» «keines-

wegs» (im Brief dick unterstrichen), wie Katia annähme, «Frau 

von Schauss» gewesen sei. «Damit trittst du der guten soliden Frau 

denn doch zu nahe. Es war eine sehr stattliche Dame, auch mit ei-

nem -au in der Mitte, auf deren Namen ich soeben, trotz ange-

strengtem Nachdenken nicht komme. Österreicherin aus guter Fa-

milie, die mich einige Zeit häufig frequentierte und mir sogar ihre 

intimen Verhältnisse anvertraute, vor der aber Gevatter Tod denn 

bald seine Reverenz machte. Friede ihrer Asche.» 

Die 1952/53 literarisch verwendete «Frauengeschichte» ist 

also bereits Jahre zuvor – mitten im Krieg – zwischen Zürich und 

Princeton diskutiert worden. Erinnerungen aus alten Tagen wur-

den wach, die indes die Sorgen der Gegenwart nicht verdrängen 

konnten. Es galt, Michael davor zu bewahren, als tschechoslowa-

kischer Soldat «in den Graus» hineingezogen zu werden – nur un-

ter dem Beistand der Eltern gelang es ihm, nach New York zu ent-

kommen und dort seine Schweizer Schulfreundin Gret Moser zu 

heiraten. Bedrückender noch waren die Gedanken an Monika, die 

sich zusammen mit ihrem Mann unter den Passagieren des von ei-

nem deutschen U-Boot versenkten Flüchtlingsschiffs «City of Be-

nares» befunden hatte. «Moni ist gerettet, Lányi ertrunken.» So 

habe es Erika den Eltern gekabelt, schrieb die Mutter an Klaus, 

«und auch, dass sie nach Greenwich (Schottland) fahre, um [die 

jüngere Schwester] im Hospital abzuholen, die ja vollständig zer-

stört und gebrochen sein muss. Ich kann mir garnicht denken, dass 

sie überlebt, bei ihrer psychischen Labilität. Die Eri wird ihr be- 
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stimmt zur Seite stehen, wie dies irgend möglich ist. Aber es wird 

wohl über ihre Kräfte gehen.» 

Doch Moni erreichte New York. Einen Platz im Flugzeug hatte 

man ihr verweigert. Erika, als Journalistin, flog allein, Monika 

musste – ebenfalls allein – den Atlantik noch einmal per Schiff 

überqueren. Am 28. Oktober 1940 holte Katia sie vom Pier in New 

York ab. Grosse amerikanische Zeitungen brachten Bilder von 

Mutter und Tochter im Augenblick des Wiedersehens. Ein halbes 

Jahr später übersiedelte «die arme kleine Witwe» mit der Familie 

nach Kalifornien: eine neue Belastung, wie Katia ihrer Freundin 

Molly Shenstone gestand: «One really has not enough strength and 

energy to begin anything new. – For poor old Mony it was also 

rather a chock to give up her regular little existence protected by 

the family (though I quite agree with you that the life in the family 

is not good for her); it made her feel anew that she really belongs 

nowhere, [...] there is in fact no right thing for her, that is the trag-

edy.» 

Katia, so viel ist sicher, wäre gern länger in Princeton geblie-

ben; die akademische Welt sagte ihr zu – in Erinnerung an alte 

Studientage und die Debatten im Haus des Geheimrats. Aber der 

Lehrauftrag für Thomas Mann wurde, weil es an Sponsoren fehlte, 

nicht verlängert; ausserdem war der Poet der universitären Ge-

schäfte, die ihn mehr und mehr beanspruchten, herzlich leid. 

Princeton erschien ihm auf die Dauer zu eintönig; der Liebhaber 

von Kino-Moritaten und Pitaval-Geschichten wollte lieber unter 

dem «Movie-Gesindel» von Hollywood leben als unter Kollegen, 

deren Unterhaltungen ihn auf die Dauer wenig befriedigten. Santa 

Monica, die Umgebung von Los Angeles, der Pazifik, der heiterere 

Westen zogen ihn an. Dazu das Klima! Die vielen Freunde, die 

man während eines sechswöchigen Aufenthaltes in Brentwood 

wiedergesehen hatte! Wie wäre es, sich – zunächst probeweise – 



AMERIKA 225 

dort zu etablieren: ein Umzug auf Raten, wie, vor Jahren, von Zü-

rich nach Princeton? Wieder einmal fiel es dem Zauberer schwer, 

sich zu entscheiden. «Princeton langweilt mich. [...] Alles Neue 

schreckt mich auch wieder.» Am Ende siegte die Neugier, und 

Frau Thomas Mann tat einmal mehr, was ihr Mann wollte, und 

ging, schweren Herzens, mit ihm nach Kalifornien. 

Abschied von Princeton, Abschied vor allem von Molly Shen-

stone, der unerwartet gefundenen Freundin und Einzigen, der Ka-

tia ihre geheimen Gedanken, Sorgen und Hoffnungen mitteilte: 

«Dearest Molly, I [...] am missing you more than I can express. For 

if I recollect all the friendships of my – alas – already so long life 

I have to realize that I never had a friend I really liked. And now 

this good fortune once occurring to me the circumstances must be 

so unfavorable!» Natürlich habe sie nicht erwarten können, immer 

mit Molly am selben Ort leben zu können, aber sie für sich sei ent-

schlossen, den Kontakt niemals abreissen zu lassen. 

Der Ton der Briefe an die Freundin war auch noch drei Jahre 

später – Molly Shenstone war ihrem kriegsverpflichteten Mann 

nach Kanada gefolgt, Katia wohnte längst in Pacific Palisades – 

unverändert: «Dearest Molly, I am a lonely old lady, only too glad 

to have found in her older days a friend as you are! I never had 

many friends and the few I had have been lost by the circum-

stances. I did not expect to finde more than acquaintances when 

we were transplanted to Princeton and I must praise the day when 

it occured to Mrs. Gauss to ask you to help me with the English 

correspondence.» 

Princeton: Das war für Katia Mann viele Jahre lang das verlo-

rene Paradies, bei späteren Besuchen angeschaut wie das Traum-

reich an einem goldenen Herbsttag. Alte Bekannte schlenderten 

über die Nassau Street, lächelnde Old Ladies gingen vorüber, de-

ren Namen Katia immer vergass; aber sie winkten ihr zu: Alle wa- 
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ren liebenswürdig, und die Besitzer des Hauses 65, Stockton Street 

erzählten, wie glücklich sie seien in ihrem Haus, das sie preiswert 

hatten erwerben können, obwohl Thomas Mann hier einmal ge-

wohnt habe: 25’000 Dollar: «Why did we not buy it? We should 

have Princeton never left!» Ach, wären wir doch geblieben! Könn-

te man nicht noch immer – irgendwann – zurück? Katias Träume 

hatten noch lange über das Kriegsende hinaus Bestand. 

Natürlich gab es auch Spannungen zwischen den Freundinnen; 

es war bedrückend, dass der Alltag es nicht zuliess, sich in tagtäg-

lichen Briefen mit der Partnerin auszutauschen. Die langen Pausen 

zwischen Brief und Brief führten zu Missverständnissen: Die Kon-

fession vom 27. Oktober 1942 verdeutlicht Katias Angst, die ge-

liebte Freundin zu verlieren: «Dearest Molly: I really feel quite 

upset for getting out of contact with you in such a degree, and for 

the time being I seem more or less responsable for it. [...] But [...]! 

can assure you that my inner attitude towards you has not changed 

in the least, that I have the same deep and warm affection for you 

I had in Princeton. I definitely feel this is not the case with you. I 

donnot mean, of course, that you have any bitter feelings against 

me, but that something is changed in your life, that there is no 

longer room for the kind of friendship you used to feel. Perhaps it 

is only the war which has occupied your whole soul, perhaps there 

are other disturbances you donot want to write me about.» 

Katia drängte die Freundin, ihr alles mitzuteilen, was sie er-

lebte: im Hier und Heute des Alltags und in ihren Gedanken. Sie 

war traurig, dass sie selbst nicht in der Lage war, ihre Empfindun-

gen in der fremden Sprache angemessen auszudrücken: «I could 

write such nice letters in German.» In besonderen Augenblicken, 

wenn die deutsche Wendung allein sagen konnte, wie ihr zumute 
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war, wagte sie es deshalb, einen Brief in ihrer Muttersprache zu 

beschliessen: «Mit herzlicher Umarmung». 

Kein Zweifel, dass in Katias Briefen an Molly Shenstone nicht 

nur Zuneigung, sondern auch Leidenschaft im Spiel war. (Thomas 

Mann sah’s mit einer gewissen Verwunderung: «Brief von Mrs. 

Shenstone» – Tagebucheintrag, 2. März 1942 –, «die mir unend-

lich lieber, als die beschwerliche Geist-Pute in Washington [ist], 

wenngleich auch hysterisch.») Wenn Katia an ihre Freundin 

dachte, erinnerte sie sich der in der Princetoner Mercer Street all-

zeit geöffneten Tür, vor allem aber des herzlichen Empfangs von 

Heinrich und Golo nach ihrer Ankunft mit der Nea Hellas im Ok-

tober 1940. Molly, ihr Mann Allen und ein «Hilfsmann» an der 

«Junction» hiessen die ersehnten Gäste in Amerika willkommen. 

(«Never again we shall have such a charming arrival.») 

Natürlich bestand der Briefwechsel zwischen den Freundinnen 

nicht immer in einem Austausch von Gefühlen; oft waren es recht 

handfeste Dinge, die man einander mitteilte: Katias – stets home-

rische – Berichte über faule und betrunkene Dienstboten, die zu 

allem Überfluss noch so verschwenderisch mit den kostbaren Ei-

ern umgingen, wechselten mit Klagen über den schlechten Friseur 

(«the man [...] ruined my hair for months»), den teuren Hausbau 

und Erzählungen vom Ergehen der Kinder und Enkel. Selbstver-

ständlich berichtete Katia ihrer Freundin als Erster vom Empfang 

bei den Roosevelts im Weissen Haus, allerdings nicht ohne einen 

Seitenhieb auf die unvermeidlichen «anderen» Washingtoner Be-

kannten: «We had two highly social days with the wealthy friends, 

not too bad, but rather tiring. The lecture was very sucessful, but 

poor Mrs. M[eyer] suffered terribly because it was politically so 

outspoken and the greatest living might be compromised in some 

way. She got a beautiful new fur coat to Christmas; it is so rare and 
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expensive a material, that I even did not know it by name, some-

thing like fisher, and I looked pretty poor and beggarlike in my old 

Persian Lamb in comparison.» Der Bericht vom «Eigentlichen» 

nahm sich diesen Sottisen gegenüber eher karg aus: «After the lec-

ture we moved into this place and had, at 8.30 exactly, a prolonged 

breakfeast with the hostess [Eleanor Roosevelt]. She is really aw-

fully nice, remarkable simple and kind, and in the same time ex-

tremely intelligent and active. Tomorrow morning we are sup-

posed to have breakfast with the president.» 

Diese Sätze wurden wenige Wochen vor der endgültigen Über-

siedlung der Manns nach Kalifornien geschrieben, wo sie in 

Brentwood am Amalfi Drive ein Haus gemietet hatten, von dem 

aus der Bau des neuen Familiendomizils am San Remo Drive gut 

zu überwachen war. Während Thomas Mann, beglückt durch das 

Klima und das Ambiente unter Palmen, die Arbeit am Joseph wie-

der aufnahm, erfüllten sich für Katia alle bereits in Princeton ge-

hegten Befürchtungen: «Unser Wegzug nach dem fernen Westen 

erweist sich immer mehr als unverzeihliche Hybris.» Die Schwie-

rigkeiten beim Hausbau peinigten sie; Rechnungen überstiegen die 

Kalkulationen um ein Vielfaches, Termine wurden nie eingehal-

ten, Versprechungen nicht eingelöst. Wie konnten zwei so würdige 

alte Leute nur so leichtsinnig sein? «Of course poor Tommy is not 

to be blamed at all, fully confident as he is in the economic wisdom 

of his wife. [...] But even if no financial catastrophe will happen, 

I cannot feel happy about our decision, I really left Princeton with 

heavy heart. [...] It was a mistake, I cannot help thinking it always 

again.» 

Katias Klagen und Selbstbezichtigungen sind kaum zählbar 

und wurden auch durch den Einzug in das schliesslich doch glück-

lich vollendete Haus mit dem schönen, grossen Livingroom, dem 

prächtigen Garten und dem Arbeitszimmer, von dessen Fenster  



AMERIKA 229 

aus Thomas Mann in der Ferne den Pazifik sehen konnte, kaum 

verringert. Die vielen Fehlentscheidungen! Hätte Katia die treuen 

farbigen Dienstboten, die den Manns aus Princeton nachgefolgt 

waren, nicht um jeden Preis halten sollen? Das neue Ehepaar, zwei 

Deutsche, Herr und Frau Hahn, «are pretentious, untrained and 

morose and it is also unpleasant, to hear their German voices». 

Hätte, hätte, hätte ... Hätte Frau Thomas Mann nicht im Voraus 

berechnen müssen, wie weit der nächste «market», das «post-of-

fice», die Tankstelle entfernt waren: alles nur mit dem Auto er-

reichbar? Was tun, wenn durch Amerikas Kriegseintritt das Benzin 

noch rarer wurde? Und dann die vielen Emigranten ringsum, die 

von morgens bis abends über die Lage telefonierten und, Pessimis-

mus verbreitend, jedermann unglücklich machten! 

Aber aufgeben? Niemals! Bis zum Kriegsende kämpfte Frau 

Thomas Mann in Pacific Palisades um die Wohlfahrt der ihr An-

vertrauten. Mochte die Dienstbotennot gravierender werden – Ka-

tia fand, wie einst während der Notzeit in München, immer noch 

einen Weg. Mutig, entschlossen und unter Opferung von zwei der 

im Kriege knapp zugemessenen Benzinrationen suchte sie ihre 

Hilfen in den Farbigenvierteln von Los Angeles; Molly Shenstone 

hatte es nicht schwer, sich angesichts der genauen Schilderung ein 

Bild von den Abenteuern der Freundin zu machen: «Twice I made 

a trip to the darkest negro-section of Los Angeles, sacrificing two 

weeks gasoline ration, and picked her up personnaly, but here she 

is now when she is not off, (what, of course, happens the greater 

part of the week), naturally she has to be treated with the utmost 

regard, my personal radio [...] is on her bed table, the husband is 

welcome at any time, I give her my last eggs when she goes home 

– but anyway we are lucky to have her, and it is certainly a relief 

for me.» 
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Die Notwendigkeit, auch Banalitäten mit Energie anzugehen, 

erleichterte Katia – wie bei jedem Neuanfang – das Einleben in 

Kalifornien. So gross das Heimweh nach Princeton und Molly 

auch war, die Gegenwart verlangte ihr Recht; dem Zauberer gefiel 

es am Pazifik («was ja hinwiederum für mich beruhigend und er-

freulich ist»), er fühlte sich wohl im Haus mit dem schönsten Ar-

beitszimmer, das er je besessen hatte, aber auch dank neuer und 

alter Freunde, Bekannte zum Teil noch aus den Tagen von Sanary, 

die es schon vor ihm an diese Küste verschlagen hatte, und viele, 

die ihnen folgten: «Sicherlich zwei Dutzend Schriftsteller oder 

mehr». Bruno Walter und Bruno Frank gehörten dazu, Bruder 

Heinrich, leider mit Frau, die Werfels, Fritzi Massary, auch 

Feuchtwangers, Horkheimers, Adornos, Hanns Eisler, Arnold 

Schönberg oder Ernst Krenek. Langsam stellte sich, nicht anders 

als in München, Zürich oder Princeton, auch in Pacific Palisades 

wieder Geselligkeit ein, abwechslungsreicher und faszinierender 

als jemals zuvor: «Nicht Paris noch das München um 1900», so 

Thomas Mann, habe «einen Abend von intimerer Kunststimmung, 

Verve und Heiterkeit gehabt.» 

Katia galt als vortreffliche Gastgeberin bei literarischen Aben-

den, wenn der Zauberer vorlas. Sie blieb gern zu Haus, weil sie 

dort die Regie führen und Pannen, wie sie ihr bei Einladungen in 

andere Häuser gelegentlich begegneten, verhindern konnte: «Neu-

lich waren wir wieder einmal bei Werfels. Stravinsky’s wurden 

uns vorgesetzt, da Vati begreiflicher Weise auf Musiker-Verkehr 

scharf ist. Er ist ein hässlicher, aber recht charmanter Mann, frei-

lich öffentlich weissrussisch, und hat eine besonders anziehende, 

ganz landesunüblich persönlich geprägte Gattin. Beide sprachen 

sie mit höchster Anerkennung von deinem Gide-Buch, das sie, wie 

die Frau klagte, allerdings noch immer nicht zu Ende gelesen, weil 



AMERIKA 231 

sie es beständig ausleihen müssten. Sollen die Leute es doch kau-

fen! – Dass man uns ausser diesem angenehmen Paar auch noch 

das abscheuliche Stück, die Jeritza, mit ihrem louchen Gatten vor-

setzte, war ja leider wieder einmal kennzeichnend für die immer 

mehr abrutschenden Wirte.» 

Ja, süffisant war sie schon, Frau Thomas Mann; der Stil der 

Arcisstrasse bei Teegesprächen und Soiréen hatte sie für ihr Leben 

geprägt. Doch wenn sie jemanden mochte, konnte sie auch herz-

lich und spontan sein. Zumal die Enkelkinder, Michaels Söhne und 

Elisabeths Töchter, waren bei den Grosseltern in guter Hut. Gross-

papa Pielein flösste seinem Liebling Frido, wenn er schrie (und das 

tat er häufig), «Camillenthee» ein, und Grossmama Mielein nahm 

die Unarten des Kleinen zum Anlass, über ihre pädagogischen Fä-

higkeiten zu meditieren: Frido sei «a charming and lovable little 

boy, but sometimes he is so terribly naughty, and I really do not 

know how to handle him: a child of his age, who does not under-

stand you seems terribly difficult to be brought to reason, and my 

pedagogic talent fails me. I cannot remember how I did with my 

own children, but as a matter of fact the results were not so very 

brillant.» 

‚Meine Erziehungserfolge, nicht besonders glänzend’: Katia 

Mann verfügte schon seit jungen Jahren über jene Eigenschaft, die 

ein angesehener Kollege des Hausherrn, Theodor Fontane, die 

menschlichste nannte – die Selbstironie. «Ach, der glücklichste 

Moment war es ja bei Gott nicht, dies Schloss zu beziehen, und die 

inneren Stimmen, die mich in diesem Frühjahr so stark warnten, 

waren wohl besser orientiert als dem Adolf seine. Aber nun muss 

das Verhängnis seinen Lauf nehmen.» 

Als Katia dies schrieb, war – auch in Amerika – Krieg; in Pa-

cific Palisades wurde über die beste Strategie gegen Hitler- 

Deutschland debattiert. Mrs. Mann hatte den Feldzug im Osten er- 
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leichtert begrüsst und, hier eines Sinnes mit Molly Shenstone, den 

englischen Luftangriffen auf deutsche Städte enthusiastisch akkla-

miert. Der britischen Freundin gegenüber liess sie sich zu wahren 

Hassorgien gegen «the Huns» (Huns, nicht Fritzs: Katia benutzte 

die Terminologie des Ersten Weltkriegs) hinreissen: «The last 

English raids were really elating, specially for somebody who 

hates the Huns as I do! You are quite right, the hatred is an absolute 

necessity in these times. I always think that people who cannot 

hate are also unable to love, and the pride often expressed here 

about the total absence of hatred makes me quite crazy.» 

Wer sich in Fragen der Bombardements deutscher Städte auf 

die Seite der Abwägenden stellte, wurde zur Ordnung gerufen. 

Hatte Annette Kolb also Recht mit ihrer Behauptung, Katia habe 

sich schon früh bemüht, ihre Kinder zum Hass zu erziehen? Wohl 

kaum. Wenn es jedoch um die Verdammung derjenigen ging, die 

sie des Landes verwiesen und heimatlos gemacht hatten, kannte 

Frau Thomas Mann kein Pardon – ganz im Gegensatz zu ihrer 

Mutter, die sich trotz ihrer so viel demütigenderen Erfahrungen in 

Fragen von Krieg und Rache immer als genuine Pazifistin erwies. 

Bewegend und charakteristisch ist der Brief, den Hedwig Prings-

heim nach einer familiären Siegesfeier in Zürich, 1940, an Katia 

schrieb: «Ach, ach! o weh, o weh! Welche Zeit müssen wir 

Urgreise noch erleben! Und nun bin ich so zwiespältig, so auf den 

Kopf geschlagen, dass ich in den Jubel nicht einstimmen kann, der 

vorher bei den netten Mosers die Wirtsleute und Golo brausend 

erfüllte. [Vermutlich aus Anlass der Landung in Mittelnorwegen, 

wo die Alliierten kurzzeitig Brückenköpfe bilden konnten.] Golo 

behauptete direkt, heute Abend würden in Zürich alle, alle Leute 

Champagner trinken. [...] Du, mein Liebling, würdest zwar unbe-

dingt mittrinken, ich kenne ja deine leidenschaftliche Einstellung. 

Aber ich bin, wie gesagt, zwiespältig. Nach allem, trotz alledem, 
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bin ich doch eine Deutsche, wenn ich, das kannst du wol denken, 

dem deutschen Unternehmen, zumal dem Fürer, unmöglich den 

Sieg, oder auch nur zeitweises Gelingen ihres Unternehmens wün-

schen kann: so blutet doch mein Herz, wenn ich an all die deut-

schen Mütter und Frauen und an die frischen, jungen Männer 

denke, die nutzlos in einen blutigen Tod gejagt werden. Golo sagt: 

‚geschieht ihnen ganz Recht!’ Aber ich könnte keinen Champa-

gner trinken, sondern nur Tränen vergiessen: so eine sentimentale 

deutsche Ziege bin ich!» 

Der Dialog über die Kontinente hinweg erinnert an die Aus-

einandersetzungen in der Arcisstrasse während des Winters 1916. 

Wie damals war es auch 1940 für Hedwig Pringsheim unmöglich, 

das Geschehen anders als aus der Perspektive der Opfer zu be-

trachten. Katia hingegen, die während des ersten Krieges nach-

drücklich die deutschen Ansprüche verteidigt hatte, stellte sich 

jetzt bedingungslos auf die Seite der Alliierten – mit allen Konse-

quenzen: «I cannot at least feel sorry for the German people. If 

punishment has ever been merited so this one. Mr. Churchill said 

today that the German cities will undergo an ordeal as the world 

has never known before. That they are smashed now by the very 

means they thought to be reserved only for them in order to subju-

gate all peoples on earth, is really a Nemesis, one has the feeling 

that the divine order about we had so many reasons to dispair in all 

these years is being restored.» 

Später, als die Niederlage der Deutschen unabweisbar gewor-

den war, hat Katia Mann behutsamer gesprochen – vielleicht auch 

im Gedenken an ihre Mutter, die ihren Mann nicht lange überlebte. 

Ihr letzter strahlender Tag war der 2. September 1940, Alfred 

Pringsheims 90. Geburtstag, gewesen, zu dessen Feier die Zürcher 

Freunde eingeladen hatten. Am Ende des Festes versammelten  
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sich die in Smoking und Abendkleid erschienenen Gäste noch ein-

mal um den Flügel, und Musiker des Tonhalleorchesters spielten 

das Quintett von Wagners Siegfried-Idyll, «das in Fays Bearbei-

tung geradezu tadellos zur Aufführung kam». 

Im Juni des folgenden Jahres starb der Geheimrat so friedlich 

wie vierzehn Jahre später sein Schwiegersohn Thomas Mann. 

Zweimal sassen in Zürich die Ehefrauen am Sterbebett, ohne den 

Augenblick des Todes zu bemerken. – Während Katia ihren Mann 

jedoch um mehr als ein Vierteljahrhundert überlebte, starb Hedwig 

Pringsheim schon ein Jahr nach Alfreds Tod, am 27. Juli 1942. In 

den letzten Monaten begann sie, die Zeiten zu verwechseln; das 

Heute rückte ferner als das Gestern; einen ihrer letzten Briefe an 

die Tochter unterschrieb sie mit «Mutter Hedel» – Hedel, ihr Name 

aus der Jungmädchenzeit. 

«I lost my mother», schrieb Katia Anfang August 1942 an 

Molly Shenstone. «It was a tragedy that she survived my father 

[...] without anybody she loved near her.» Der einsame Tod der 

Mutter ging der Tochter nah. Sie hätte gern tröstende Worte der 

Freundin gehört, die noch ein Jahr zuvor die alten Eltern in Zürich 

besucht, ihnen kleine Geschenke gebracht und freundliche Briefe 

geschrieben hatte. Dass dieser Zuspruch ausblieb, machte sie un-

sicher und traurig: «You are so much younger than I am and life 

has quite different problems and aspects in everything which 

moves or troubles you. I feel a kind of detachement.» 

Diese Formulierungen erinnern an Briefe, mit denen Katia 

Mann im September und Oktober 1920 aus Oberstdorf die man-

gelnde Empathie ihres Mannes einklagte. Aber ähnlich wie damals 

gestattete sie sich auch 1942 kein fruchtloses Lamento. Sie hatte 

gesagt, was sie dachte und empfand, und konnte sich desto freier 

den Anforderungen widmen, die Mann, Kinder und Enkel an sie 

stellten: «We are without any help in the house for weeks, and the 
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hotel is packed with Klaus, Golo, Erika, Fridolin and Monika, for 

the meals. Erika does the cooking, Golo is a wonderful dishwasher 

and gardener, but for the poor housewife who also has the exclu-

sive care of the baby [Frido] there still remains plenty of work and 

I really hardly get through.» 

Eine Pflicht an die andere gereiht. Und dann die Sorge um die 

Soldatensöhne. Klaus, der sich freiwillig zur US-Army gemeldet 

hatte, wurde zuerst eingezogen: «Mein Gott, welch Schrecken, und 

kein freudiger. Aber was soll man tun, als das Beste hoffen. In Uni-

form kann ich mir dich durchaus nicht vorstellen, schick mir nur 

gleich ein Bildchen.» Katias Briefe an Klaus zeigen die Ambiva-

lenz ihrer Gefühle. Sie fürchtete den Aufbruch des Sohnes «in den 

überseeischen Graus» – «für die Mutter ist es ja nun einmal ein 

hartes Los!» – und war zugleich dankbar, weil Klaus beim Militär 

keiner Gefährdung durch Rauschgiftkonsum ausgesetzt war. «Hel-

densohn» redete sie ihn in der für sie typischen Mischung von Bei-

fall und Distanz an – jedenfalls, solange es nicht ernst wurde. Tho-

mas Mann hingegen hatte den Schritt seines Ältesten offenbar von 

vornherein vorbehaltlos begrüsst und war stolz auf Klaus’ schnelle 

Karriere: «Dass es der Traum von Zauberers Leben ist, dich als 

Leutnant zu sehen, ist ja recht üsis», schrieb die Mutter im April 

1943 – allerdings nicht ohne auf die Hintergründe des väterlichen 

Beifalls hinzuweisen: «Stark spielt dabei der Umstand mit, dass 

Ag [Agnes Meyer, die nie viel von Klaus gehalten hatte] sich so 

sehr darüber ärgern würde.» 

Doch nicht nur Klaus, auch Golo und Erika hatten sich zur Ar-

mee gemeldet, und im Verlauf des Krieges war sogar Michael in 

Gefahr, eingezogen zu werden. «I have never expected to have 

three children in uniform, but this is, of course, only normal and as 

it should be.» 
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Im Dezember 1943 traf Pacific Palisades die Meldung ein, dass 

Klaus definitiv nach Europa beordert worden sei. Damit wusste 

Katia zwei ihrer Kinder im Kriegsgebiet. «Ob du jemals Heimat-

urlaub bekommen wirst?», schrieb sie dem Sohn im März des fol-

genden Jahres. «Ich sehe es ja ein, dass noch nicht daran zu denken 

sein kann, und ich arme Niobe, jetzt schon tous les deux, bald wohl 

tous les trois und tous les quatres, muss mich in Geduld fassen.» 

In dieser Zeit benutzte Katia gern das Bild der ihrer Kinder be-

raubten griechischen Sagengestalt, um ihre Gefühle zu objektivie-

ren: «Dass ich nun [...] bald drei Kinder overseas haben soll, ist für 

die arme alte Niobe wirklich ein bischen viel.» Nie habe sie erwar-

tet, eines Tages eine amerikanische ‚Soldatenmutter’ zu sein.  

«I certainly do not object to it, and it is not because I am now as 

so many millions of other women, personally affected, it certainly 

also is not because I have the slightest doubts about Germany’s 

final defeat [...] but first the costs will be terribly high – nobody 

can tell what the monsters will do before being annihilated – and 

second the problems after victory seem so complicated, so nearly 

insolulable, that it is difficult to look with some cheerfulness to-

wards the future.» 

Die wachsende Sorge um die Soldatenkinder: Das war das 

eine; das andere blieb das ständige Bangen um Produktivität und 

Arbeitsbedingungen des pater familias-. Thomas Mann, der sich, 

nach einigem Zögern, im März 1943 entschlossen dem alten 

Faust-Stoff zugewendet hatte, musste in Katias Augen die Arbeit 

zu oft unterbrechen, um Pflichtaufgaben zu erledigen, die, zumal 

wenn es sich um Kompilationen von Althergebrachtem oder 

‚leichtfertige’ politische Stellungnahmen handelte, nur selten ihre 

Billigung fanden: «Ich war gar nicht recht glücklich über die Ar-

beit [The Problem of Humanity In Our Time], die ich erst ins Ste-

nogramm aufnahm und dann zweimal abschrieb; kam mir schon 
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wie die Gräfin Tolstoi vor, und dabei hatte [der Essay] natürlich 

die Länge von zwei normalen Vorträgen und muss noch entspre-

chend gekürzt werden [...], es kam mir zum Teil so etwas abge-

standen und unnütz vor.» 

Nun, die Generalprobe in Anwesenheit von Bruno und Liesl 

Frank verlief ordentlich, aber Mrs. Mann war dennoch nicht vom 

Wert der Sache überzeugt. Alte Texte, zusammengestellt für die 

jüdische Frauenorganisation Hadassah in Los Angeles, wo sie 

denn genügen mochten: «Am 13. September wird der Vortrag für 

die Judasse teilweise gehalten, mit einer jüdischen Einlage, auf der 

die Organisation eisern bestand, worüber sich der Vater ganz un-

verhältnismässig ärgerte, so dass man schier um seine Gesundheit 

besorgt sein musste. Manchmal ist der Mann gar nicht abgeklärt.» 

Katia hasste das Zusammenleimen essayistischer Versatzstü-

cke und sehnte sich nach dem Fortschreiben des Erzählerischen – 

auch wenn sie der Ansicht war, dass es ja nicht gerade, wie beim 

Joseph, wieder ‚Vierbänder’ werden müssten, die da entstünden. 

So intensiv der Austausch über die Arbeitsprobleme des Zau-

berers waren und so wenig Katia mit ihrer Meinung hinter dem 

Berge hielt – über private Vorkommnisse informierte sie ihren 

Mann nur, wenn sie überzeugt sein konnte, dass es seine Kreise 

nicht störe. Während sie ganz ungewöhnlich viel, ja, nahezu alles 

über die Probleme ihrer Kinder wusste, erfuhr er herzlich wenig. 

Selbst von der jahrelangen und offenbar – jedenfalls vonseiten der 

jungen Frau – sehr leidenschaftlichen Liebesaffäre zwischen Erika 

und Bruno Walter, über die auch die Geschwister längst Bescheid 

wussten, erzählte Katia nichts – nichts von den Amouren der Äl-

testen mit dem «ungeeigneten Objekt», an das Erika «ihr Herz ge-

hängt hat». Sie selbst hiess diese Liaison in keiner Weise gut: 
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«Ich kann mir nun einmal von dieser Verbindung, die mir ein 

ebenso grosser Fehler zu sein scheint, wie wenn eine Tochter ihren 

eigenen Vater heiratet – auf die Dauer kein Heil versprechen. [...] 

Ich möchte garnicht mehr Schwiegersöhne meiner Generation ha-

ben, schon der eine ist mir völlig genug.» 

Was könne man in dieser Lage mehr tun, als auf die heilende 

Wirkung der Zeit hoffen? Doch das war leicht gesagt; wie so oft 

bei Katia folgte der souveränen Reflexion ein dramatischer Aus-

bruch: «Mein Gott, wie kann man nur auf den verlogenen Greis 

versessen sein!», schrieb sie an Klaus. «Das Figürliche ist ja, wie 

ich von Dir weiss, doch auch gar nicht besonders, und es sollte 

doch mehr platonisch sein.» 

Im Grunde ihres Herzens war die Mutter überzeugt, dass aus 

der Sache – selbst nach dem Tod von Walters Frau – nichts werden 

würde. Sie kannte den alten Freund zu genau und wusste: «er traut 

sich bestimmt nicht, [...] ist ja doch ein ängstlicher Mann». Aber 

was immer geschehen möge, eines sei auf jeden Fall zu beachten: 

«Z. [...] ahnt von der ganzen Sache nichts, und soll es bei Leibe 

nicht wissen.» 

Seltsam zu denken: Da sassen sich zwei alte Leute gegenüber 

und schwiegen, wenn es um Intimes im engsten Bereich ging. Un-

denkbar, dass die Sorgen und Zweifel, die Katia ihrem Sohn Klaus 

gegenüber ungeniert äusserte, im Gespräch mit ihrem Mann über 

ihre Lippen gekommen wären. Der Zauberer musste geschont wer-

den. 

Aber er brauchte auch Anregungen und lebendigen Austausch 

– und eben daran fehlte es, zumal im Krieg, immer mehr. «Die 

Voraussetzungen für den Genuss der etwas monotonen und artifi-

ziellen Schönheiten dieser Gegend», hatte Katia schon im Sommer 

1942 an Erich von Kahler geschrieben, «war eben doch, dass wir 

mindestens einmal im Jahr nach dem Osten gingen, dass unsere 

Freunde uns hier besuchten, und wenn man unabsehbar und unun- 
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terbrochen hier sitzen soll, kommt man sich doch vor wie Ovid am 

schwarzen Meer.» 

Das unselige – erst sehr spät, nach der endgültigen Rückkehr 

in die Schweiz verklärte – Haus in Pacific Palisades, der «goldene 

Käfig», lag paradiesisch, war aber sehr separiert: keine nahen 

Nachbarn, wie in Princeton, nur Natur ohne Menschen. Und, vor 

allem, viel zu gross für zwei einsame alte Leute. Selbst der Zaube-

rer resignierte gelegentlich: Wozu der weite «living room» und die 

vielen Kinderzimmer? Für wen eigentlich? Die Geselligkeit werde 

zurückgehen, Kinder kämen auch kaum noch. Katia drückte ihren 

Unmut über die blosse Zweisamkeit gelegentlich drastischer aus, 

indem sie in Briefen an die Kinder ein «Pfui!» in Klammern hinter 

das Wort «Zweisamkeit» setzte. 

Strahlend waren auch die abendlichen Zusammenkünfte, zu 

denen immer die gleichen Leute kamen, schon lange nicht mehr. 

Nicht selten ging es trist, gelegentlich sogar makaber zu: «Wir hat-

ten ja eine etwas melancholische Feier [anlässlich Thomas Manns 

68. Geburtstag], mit Fränkels und Heinerles, aber Nelly zeigte sich 

von ihrer dezentesten Seite und spendete ausserdem aufmerksamer 

Weise einen prächtigen Kalbsbraten und zwei Pfund Speck (Of-

fenbar treibt sie es mit dem Metzger), und es verlief ganz würdig.» 

Nelly Kröger – auch als Frau Heinrich Mann noch immer «das 

Stück»: eine leibhaftig wiedererstandene Frau Stöhr, taktlos und 

ordinär, war auch in Pacific Palisades ein unerschöpfliches Thema 

und – jedenfalls für die familienbewusste Nichte Erika – Gegen-

stand verwegener Konspirationen: Wenn Heinrich, der Stadt-

mensch, wieder nach Osten gehen wolle, wo er mehr Gelegenheit 

hätte, mit journalistischer Gelegenheitsarbeit jedenfalls ein paar 

Dollars zu verdienen, dann solle die «vertrunkene Hür» zunächst  
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einmal in New York Quartier machen und das greise Heinerle 

könne die Stohwitwerzeit nützen, um sich in der Villa seines Bru-

ders einmal gründlich zu erholen. – Tatsächlich kam Heinrich im 

angenehmen Sanatorium seiner Schwägerin schnell wieder zu 

Kräften, die erhoffte Trennung von Nelly jedoch blieb Illusion: 

«Die Hölle», wie man im Haus Thomas Mann Heinrichs Familien-

leben nannte, ging wieder los. 

In Katias Augen war deshalb der Suizid von Heinrichs Gefähr-

tin im Dezember 1944 eine Erleichterung nicht nur für die Familie, 

sondern à la longue auch für den «armen alten Ohm». Zunächst 

fühle er sich natürlich völlig vereinsamt, «und wie er mir am Tele-

phon auf meine Frage, wie es denn bei ihnen ginge, mit leiser ru-

higer Stimme antwortete: ‚Nicht gut leider, Nelly ist soeben ge-

storben’, war es doch ein rechter Chock». Ein arges Problem sei 

jetzt die Frage, was aus dem Witwer werden solle. «Allein in sei-

ner Wohnung können wir ihn auf keinen Fall lassen. [...] Wir wol-

len ihn auf eine Weile zu uns nehmen [...] müssen [freilich] für 

alles und jedes aufkommen.» 

Wieder war Frau Thomas Mann gefordert, wieder musste sie, 

so schwierig es war, ihre familiäre Pflicht und Schuldigkeit erfül-

len. «Mitgespielt wird einem, aber ich weiss ja, dass wir es bis 

jetzt, unberufen, noch immer unverdient gut gehabt haben und 

Gott danken müssen, wenn es so weiter geht.» 

Unverzügliches Handeln war gefragt, kein langes Reden. Katia 

wusste, was in Notzeiten zu tun war. (Jahre später, als Giuseppe 

Antonio Borgese starb, fuhr sie nach Erhalt der Nachricht mit dem 

ersten Zug von Zürich nach Florenz zu ihrer Tochter, während 

Thomas Mann am Schreibtisch blieb, einen Kondolenzbrief 

schrieb und im Tagebuch darüber klagte, dass er, mitten in der Ar-

beit, mutterseelenallein störenden Telefonanrufen ausgesetzt sein 

werde.) 
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Mrs. Mann packte an, stieg ins Auto, kümmerte sich – «wo ich 

doch sein ein und alles bin» – um den fünfundsiebzigjährigen 

Schwager und begab sich – wieder einmal – auf Wohnungssuche, 

ein Geschäft, das ihr Heinrich durch «drollige Emotionen» nicht 

gerade erleichterte: «Als ich ihm telefonierte, ich hätte ein Schlaf-

zimmer und einen schönen grossen Livingroom neben allen utili-

ties gefunden, fragte er streng: ‚und wo speist man?’» Doch selbst 

wenn die greisenhafte Pedanterie des «Ohms» Katia oft bis an den 

Rand der Verzweiflung trieb, sie mochte Heinrich und konnte mit 

dem Erfolg ihrer Fürsorge zufrieden sein. «Das gute Heinerle [...] 

neigt seit dem jähen Hintritt der Unseligen entschieden zu behag-

lichem Embonpoint und zum Genuss eines friedlichen Lebens-

abends.» 

Katia und Heinrich – eine freundlich-private Beinah-Idylle in-

mitten eines rapide zu Ende gehenden Kriegs: «Inzwischen scheint 

die Götterdämmerung über uns hereinzubrechen. Wie die Schur-

ken diesen über und über verlorenen Krieg immer weiterführen 

und wie das von Gott verlassene Volk dieser selbstgewählten Füh-

rung offenbar bis zu diesem äussersten Augenblick Folge leistet, 

geht denn doch über jede Vorstellung.» 

Über die offiziellen Feiern aus Anlass der deutschen Kapitula-

tion hat Katia so wenig berichtet wie über ihre Gefühle an diesem 

Tag. «Abends französischer Champagner zur Feier des VE-day», 

heisst es in Thomas Manns Tagebuch. Ansonsten klingen die Me-

ditationen eher resigniert und verhalten: «Ist dies nun [...] ein Tag 

feierlichster Art? Es ist nicht gerade Hochstimmung, was ich emp-

finde.» Auch Katia machte sich über die Zukunft wenig Illusionen. 

Zwar war Deutschland besiegt, aber was würde danach kommen? 

Wie sollte ein «absolut hirnverbranntes Volk» je wieder zur Rai-

son kommen? Und Amerika? «Ein zerstörender Kontinent: so wie 
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Europa ein zerstörter» war. Der klägliche Zustand des ‚Kinderhau-

ses’ im Herzogpark, von dem Klaus berichtete, erschien Katia als 

trauriges Symbol ihrer Heimatlosigkeit: Wo war sie denn noch zu 

Hause? 

Frau Thomas Mann fühlte sich bei Kriegsende müde und me-

lancholisch. Kalifornien bedeutete ihr immer weniger, die alte 

Heimat auch. Nur Amerikas Osten zwischen New York und 

Princeton blieb wichtig: «I am a little homesick for good old 

Princeton, not for unfortunate Europe, which exists no longer. [...]! 

am too old and have seen too much to be able of any further hope-

ful elan.» 

Die deutschen Patrioten in Amerika waren ihr seit Langem 

verhasst. Konsequent übernahm Katia jene Position, die Erika in 

einem Briefduell im Aufbau mit dem «elenden, wahlweise schänd-

lichen» Carl Zuckmayer vertreten hatte. (Wieder einmal eine aus 

der Leidenschaft des Augenblicks entstandene Aussage, die die 

Schreiberin später relativierte.) Keine Versöhnung mit Deutsch-

land. Keine Gemeinschaft mit dem Emigrations-Nationalismus 

und dem Treiben vieler, besonders linker «Vogerln», hiess 1944 

die Devise. «Je näher das Ende des Krieges rückt» – Brief an 

Klaus, Mai 1944 –, «desto aufgeregter werden die natürlich alle, 

und haben gar kein Gefühl dafür, dass sie, gerade wenn sie, wie 

sie stolz bekennen, sich vor allem und ausschliesslich als Deutsche 

fühlen, sich absolut still zu verhalten haben, denn nicht in dieser 

Eigenschaft wurden sie hier aufgenommen, und das ward ja wohl 

noch nie erlebt, dass Angehörige der Nation, mit der man im mör-

derischsten aller Kriege liegt, sich, während dieser Kampf tobt, öf-

fentlich in dieser Weise mausig machen dürfen.» 

Blieben nur die alten Freunde, die aufrechten Liberalen zwi-

schen den Fronten, aber gerade von ihnen starben viele um die Zeit 

des Kriegsendes oder verliessen Kalifornien. Vor allem Bruno 
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Franks plötzlicher Tod im Juni 1945 war ein Schock gewesen: «Er 

wird uns sehr, sehr fehlen und keine neue Freundschaft könnte ihn 

uns Alten ersetzen.» Bald darauf starb Franz Werfel; Leonhard 

Frank, der während der Arbeit am Doktor Faustus ein verständnis-

voller Freund gewesen war, zog, «zu Film-Mammon gekommen», 

in den Osten: «Wir guten Alten leben recht still und gleichmässig 

als ziemlich entlaubte Bäume.» Trotz aller Resignation aber zeigen 

die geliebten rhetorischen Finessen in Katias Briefen, wie brillant 

ihre Intelligenz noch immer war: «Bin nicht lebenssondern Leben 

müde: vom, nicht des. Aber im Grunde wohl beides.» 

Schön jedenfalls war das – so lang ersehnte – Friedensjahr 

1945 nicht. Selbst an Katias Geburtstag hatte keiner gedacht: «Die 

guten Fränkchens» waren nicht mehr, und Thomas Mann hatte, da 

ihn keines seiner Kinder erinnern konnte, das Fest einfach ver-

schusselt: «Dass Zauberer [den Tag] völlig vergass [...] und mir 

überhaupt nicht gratulierte, war denn doch ein bisschen hässlich.» 

Auch ringsherum herrschte Tristesse: In den Geschäften gab es 

viele Dinge des täglichen Lebens nicht mehr, die während des 

Krieges noch verfügbar gewesen waren. Für die ohnehin den täg-

lichen Anforderungen «allzu sehr verhaftete» Hausfrau eine neue 

Beschwernis: «Keine Butter, keine Eier, kein Öl. Keine Handwer-

ker, keine Reparaturen, keine Bedienung in den Geschäften» – da-

für die heimgekehrten Gis nachts auf den Strassen liegend: «Es ist 

eine skandalöse Affenschande und schreit nach der Planwirtschaft, 

gegen die sie hier so verzweifelt ankämpfen.» 

Unter solchen Aspekten war es verständlich, dass Katia, vor 

allem in der ersten Zeit nach dem Kriege, «da das verhasste ‚Free 

Enterprise» leider wieder das Haupt erhob und alles zum Stocken 

brachte», nahezu revolutionäre Thesen äusserte – nicht anders als  
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ihr Mann zu Agnes Meyers Entsetzen zwei Jahre zuvor in Reden 

und Essays über Freiheit und Demokratie. 

Nach Roosevelts Tod waren die Vereinigten Staaten nicht 

mehr das Amerika, dessen Bürger zu sein Katia und Thomas Mann 

einmal mit Stolz erfüllt hatte. «Ach, inzwischen ist ja das grosse 

Unglück über uns hereingebrochen», schrieb Katia im April 1945 

an Klaus, «dass wir unseren absolut unersetzlichen F.D.R. verlo-

ren haben. Ist ja doch wirklich ein Jammer, dass er das [Kriegs-

]Ende nicht erleben durfte. [...] Die Folgen sind unabsehbar.» 

Die Manns fühlten sich nicht mehr wohl in dem vom rüden 

Antikommunismus eines Joseph McCarthy geprägten Land, das 

«gänzlich unpolitischen Gelehrten, die ausländische Kongresse 

besuchen wollten, die grünen Büchlein einfach verweigerte, weil 

sie ein privilege sind, auf das man keinerlei Anspruch hat», und sie 

waren in einem Augenblick doppelt empfindlich, da trübsinnige 

Gedanken über die vor allem in Amerika herrschende «schauerli-

che Verblendung der Menschheit» und persönliche Sorgen einan-

der steigerten. 

Wie strahlend war – aus Anlass des 70. Geburtstages, im Juni 

1945 – des Zauberers «Jubelreise» nach Washington und New 

York gewesen: Alle Strapazen spielend bewältigt, das Check-up 

makellos! Aber dann, im Herbst darauf, die rapide Gewichtsab-

nahme, der Mangel an Appetit, die Lustlosigkeit: Mager und de-

pressiv wäre der Vater, schrieb Katia an Klaus; aber vielleicht 

seien doch nur «diverse Umstände, die Läufte, über die er sich [...] 

ständig aufregt, der Roman, der ihn ganz besonders okkupiert [...] 

an der Veränderung schuld.» – Plötzlich jedoch gab es alarmie-

rende Befunde: Der hartnäckige Reizhusten, an sich nicht unge-

wöhnlich bei einem süchtigen Raucher, wollte nicht weichen, grip-

pale Symptome schienen auf irgendeine «Entzündung» zu deuten,  
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Dr. Rosenthal diagnostizierte anhand des Röntgenbildes eine auf-

fallende «Stelle», kurzum, eine bedrohliche Krankheit zeichnete 

sich ab. Katias Beunruhigung schlug um in schwerste Sorge. Doch 

wie immer in Augenblicken drohender Gefahr handelte sie über-

legt und vernünftig. 

Auf der Suche nach vertrauenswürdigen Ratgebern fiel ihr zu-

erst Martin Gumpert ein, der alte Freund und Vertraute aus Ostkü-

stentagen, Arzt und Gefährte ihrer Kinder – namentlich mit Erika 

in Liebe und Streit, Leidenschaft und Strindberg’schem Hass ver-

bunden. Am 5. April 1946 schilderte sie ihm ausführlich die Kran-

kengeschichte und erbat seine Hilfe: «Lieber Martin, [...] Da wir 

hier kaum einen wirklichen Freund und bestimmt keinen medizi-

nisch sachverständigen haben, und ich unmöglich allein die Ver-

antwortung für die folgenden Schritte tragen kann, wende ich mich 

vertrauensvoll an Sie. [...] Am 3. März erkrankte Tommy an 

Grippe, mit leichtem Fieber, zunächst nur 100, es ging aber dann 

auf etwas über 103, reagierte in keiner Weise auf Penicillin, schien 

dann, nach einer Woche abzuklingen, kam nach zwei Tagen wie-

der, verschwand wieder auf einen Tag, und besteht so seit einem 

vollen Monat, wobei ich den starken Verdacht habe, dass die Tem-

peratur schon lange vorher erhöht war, da ich mich erinnere, dass 

ich seit gewiss einem halben Jahr gelegentlich, wenn ich Tommy 

gute Nacht sagte, mich wunderte, dass er so heiss sei, was er aber 

immer als Echauffement von angespannter Lektüre erklärte; und 

da er eigentlich nie fiebert, beunruhigte ich mich nicht weiter. 

Kürzlich wurde eine zweite Lungenaufnahme gemacht und [...] Dr. 

Rosenthal erklärte sofort, eindeutig eine Infiltration am rechten 

Unterlappen zu sehen und bestand auf sofortiger Zuziehung eines 

Spezialisten, [...] der genau derselben Meinung war. Heute war ein 

Consilium, und es besteht nach Ansicht der Ärzte nur die Möglich-

keit, dass es sich um einen tuberkulösen Prozess handelt, was na- 
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türlich bei Weitem das Günstigste wäre, oder um einen Tumor. [...] 

Im Fall [dass] sich die Tumor-Hypothese bestätigt – und offenbar 

hält der Spezialist das für sehr wahrscheinlich – soll ein operativer 

Eingriff die einzige Chance sein, und in Tommys Alter wäre sie 

wohl nicht gross, obgleich sein Kräftezustand recht gut und das 

Herz einwandfrei sein soll. Sie werden meine Ratlosigkeit und 

Aufregung verstehen. Mir scheint, wenn überhaupt an Operation 

gedacht wird, sollten wir nach New York fahren, wo doch sicher 

die besten Spezialisten sind. Wje [ist] es mit Nissen? [...] Ich 

möchte unbedingt Ihre Meinung hören, nachdem Sie vielleicht mit 

dortigen Kollegen gesprochen haben. – Bitte, lieber Martin, rufen 

Sie mich Samstag ca. 7.30 Ihrer Zeit (4.30 bei uns) an, das ist die 

Zeit, wenn Tommy schläft. [...] [Sein] Zustand ist durchaus so, 

dass er die Reise nach New York machen könnte.» 

Das Fazit der von Gumpert konsultierten Ärzte war offenbar 

eindeutig: sofortige Verlegung des Patienten in ein Krankenhaus, 

dessen Chirurgen bei Bestätigung der «worst-case»-Diagnose 

auch die Operation ausführen könnten. Wenn etwas Bösartiges 

vorläge, sei Operation die einzige Rettungsmöglichkeit. Andern-

falls drohe der Exitus in einem bis maximal zwei Jahren. Bevor-

zugte Krankenhäuser: New York oder Chicago, wo es die besten 

Chirurgen gäbe – in New York Rudolf Nissen, ein Sauerbruch-

Schüler, von Berlin zunächst nach Istanbul, dann nach Boston 

emigriert, zurzeit Professor am Long Island College of Medicine. 

Gleichrangig, aber als Pulmologe dem berühmteren Nissen unter 

Umständen vorzuziehen, W.E. Adams in Chicago, zwischen 1935 

und 1937 während eines Sabbatical-Jahrs an der Charité ebenfalls 

von Sauerbruch in der Thorax-Chirurgie ausgebildet. 

Man darf annehmen, dass Gumpert für Chicago plädierte, viel-

leicht, weil er wusste, dass Medi dort lebte, die den Vater, ohne 
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Argwohn zu erregen, besuchen und der Mutter in den kritischen 

Tagen zur Seite stehen könne: Dass Thomas Mann unter keinen 

Umständen die Wahrheit über seinen Zustand erfahren dürfe, stand 

für Katia von vornherein fest. Sie insistierte auf striktem Schwei-

gen der Familie und des behandelnden Klinikpersonals, weil sie 

mit absoluter Sicherheit wusste, dass der Zauberer sich aufgeben 

würde, sobald das Wort ‚Krebs’ fiele. Keine Andeutung also in 

Anwesenheit des Patienten, keine Verlautbarung gegenüber der 

Presse. Noch einmal war Mrs. Mann, in Agnes Meyers Sinn, «the 

dragon at the gate». Dank ihrer wachsamen Entschlossenheit hat 

Thomas Mann überlebt – ein volles Jahrzehnt, weit über die ihm 

von der Statistik zugemessene Zeit hinaus. 

Nachdem die Entscheidung gefallen war, wurde Katia ruhiger: 

«Es mag wohl sein», schrieb sie an Klaus, «dass ich unter dem 

Eindruck des Spruches eines abscheulich herzlossachlichen hiesi-

gen Spezialisten, der mir eigentlich nur die Wahl zwischen einer 

beinahe hoffnungslosen Operation oder einem langen qualvollen, 

sich ständig verschlimmernden Siechtum liess, zu verzweifelt ge-

schrieben habe, denn natürlich war ich verzweifelt. Es scheint mir 

aber jetzt [...], dass es so schrecklich nicht steht. – Erstens kann 

Z.’s Zustand durchaus eine andere Ursache haben als eine bösar-

tige, und zweitens soll sogar für diesen ungünstigsten Fall eine 

Operation, von einer ersten Kapazität ausgeführt, in dem frühen 

Stadium durchaus aussichtsreich sein. [...] Wir haben uns [deshalb] 

nach sorgfältigster Überlegung entschlossen, morgen früh nach 

Chicago zu fahren.» «Die gute Medi» habe alles im Voraus geord-

net, und man könne sich darauf verlassen, dass der Zauberer mit 

jeder denkbaren Rücksicht und Aufmerksamkeit behandelt würde. 

Klaus solle lediglich seine jeweiligen Adressen angeben, damit 

man ihn informieren könne, bis man beruhigt sein dürfe. «Gebe  



248 AMERIKA 

Gott, dass dies bald der Fall ist, wenn alles gut geht. Z. ist durchaus 

ruhig, in einer mich etwas ängstigenden ergebenen Art, freundlich 

und geduldig.» 

Wie immer in Stunden der Gefahr hielt Frau Thomas Mann, 

alle Eventualitäten sorgfältig bedenkend, die Zügel fest in der 

Hand; die älteste Tochter war wieder die Zweite geworden – un-

entbehrlich zwar, aber viel zu stimmungsabhängig und pessimi-

stisch: «Lieber», so Erika an Bruder Aissi, «Selbst, wenn Mielein 

finden sollte, dass der Schock, uns beide zu sehen für Z. zu gross 

wäre, und Du dich zunächst nicht zeigtest, wäre es gut, du wärest 

zugegen – fürs Gute wie fürs Böse. Ich wollte, wir führen zusam-

men; es würde alles ein wenig leidlicher machen. But then – wo 

sie mich aufnehmen, kann ich nicht warten. Golo’n habe ich ge-

sagt, was ich denke und zur Reise geraten. Er erwartet ein Kabel 

von Medi, von dessen Inhalt er seinen Entschluss abhängig ma-

chen wollte. Ich fürchte, er ist zu optimistisch – oder er stellt sich 

so.» 

Noch einmal drehte sich in der Familie alles um den gefährde-

ten Vater – einen schwer kranken Mann, über dessen Zustand Ka-

tia aus dem Zug nach Chicago an Alfred Neumann berichtete. 

Nicht anders als 1935 musste sie sich mit einem Freund ausspre-

chen, der für den Zauberer und sie immer der Treueste unter den 

Getreuen war: «Er weinte, wenn er mich in Gefahr wusste», 

schrieb Thomas Mann nach Neumanns Tod. Wie wahr! Dem alten 

Gefährten werden in der Tat die Tränen gekommen sein, als er Ka-

tias Brief las: «Lieber Alfred, ich schreibe Ihnen einige Zeilen, 

weil ich doch weiss, wieviel Sie an uns denken. Tommy liegt aus-

gestreckt auf der Bank und schläft friedlich und es geht ihm bis 

jetzt so gut, wie man irgend hoffen konnte. Die Abreise war kaum 

erträglich. Wie er blass und elend, mit einem Ausdruck hoffnungs-

loser Resignation in die Ambulanz getragen wurde, dazu die laut 

weinende Magd und der todestraurige [Hund] Niko – es war nur 
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mit Aufbietung der äussersten Energie möglich, einige Fassung zu 

bewahren. Aber im Zug wurde es gleich besser. Zunächst ärgerte 

er sich darüber, dass wir eine so mangelhafte Reservation haben, 

was immerhin eine gesunde Reaction war, dann richteten wir uns 

in unserem Coupé häuslich ein, und der gestrige Tag war eigent-

lich der beste seit vielen Wochen.» 

Nach Chicago also, in Billing’s Hospital, und nicht nach New 

York. War die Entscheidung richtig? Dr. Klopstock hatte in letzter 

Minute vor Adams, einem «mittelmässigen Operateur», gewarnt. 

Noch sei Zeit zur Umkehr; man möge um Gottes willen noch einen 

Tag warten. Ein ausführlicher Brief läge bei Medi. 

Doch Katia blieb bei der einmal gefassten Entscheidung – und 

behielt Recht. Dr. Adams erwies sich als glänzender Chirurg, die 

Operation verlief komplikationslos; gelegentlich konnte im Spital 

sogar Deutsch gesprochen werden. Der Internist Dr. Bloch stamm-

te aus Nürnberg und war im gleichen Haus wie Ida Herz gross ge-

worden: Thomas Manniana auf der Intensivstation, Ablenkendes 

für den Patienten, der von der Gefahr, in der er geschwebt hatte, 

auch weiterhin nichts erfuhr. Alles spricht gegen die Annahme, er 

habe die Wahrheit gewusst, aber erfolgreich verdrängt. Nie hätte 

er sein heiter-gelassenes Buch über Die Entstehung des Doktor 

Faustus geschrieben, wenn ihm die Diagnose «hilusnahes Plat-

tenepithelcarzinom» mitgeteilt worden wäre. Im festen Glauben, 

dass nur «das Buch» ihn krank gemacht habe, konnte Thomas 

Mann nach Überwindung der Krise mit frischem Elan ans Werk 

gehen. 

«General conditions of patient absolutely unaware of serious-

ness very good»: Katias Kabel behielt auch nach der «most elegant 

operation» ihre Gültigkeit. Der Zauberer kehrte heim. Das Sofa lud 

zur Skizzierung des nächsten Kapitels ein; Thomas Mann genoss, 
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durch die grossen Fenster schauend, die Farben und Lichter zwi-

schen den Zitronenbäumen: «Garten und Ausblick paradiesisch», 

und blieb, trotz Dr. Rosenthals entschiedener Warnung, in einem 

Punkt unverbesserlich: Er rauchte weiter: «Einige Cigaretten am 

Tag.» 

Katia, eine entschiedene Nichtraucherin, liess ihren Mann ge-

währen. Während er binnen kurzem wieder konzentriert in seinem 

Studio arbeiten konnte, hatte sie, wie immer, «a lot of futile little 

duties» zu erledigen (futile: ein Schlüsselwort in ihrer Korrespon-

denz). «Greatest man’s great woman» drohte, wegen allzu vielfäl-

tiger Anforderungen, sich selbst wieder einmal abhanden zu kom-

men. Deshalb war sie glücklich über jeden Enkelbesuch und be-

dauerte – allen Belastungen zum Trotz –, wenn die Kinder wieder 

gingen: «Die Enkelknaben [...] sind fort. [...] Es war viel für mich, 

ich leugne es nicht, aber es war doch etwas für’s Herz.» Anson-

sten: «Das Häuptlein vollgestopft» mit wechselnden Problemen: 

die Krankheit des Zauberers! Die Versorgung des Schwagers! Me-

dis nach Meinung der Mutter seine Frau stets überfordernder Ehe-

mann! Und schliesslich die nicht endende Affäre zwischen Erika 

und Bruno Walter: «Viel Sorgen hat man.» 

Viel Sorgen und eine grosse Traurigkeit. Am 22. Mai 1949 – 

wir greifen voraus – erreichte Katia Mann in Stockholm die seit 

Jahren gefürchtete Nachricht vom Selbstmord ihres Ältesten. Wie 

sehr hatte sie an diesem Sohn gehangen, wie sehr seine scheinbare 

Befreiung von der Droge während der Militärzeit begrüsst («der 

Krieg hat Klaus so gut getan wie einst dem seligen Hindenburg»); 

wie sehr hatte sie das Ende seiner Zeitschrift Decision beklagt; 

«Ich muss viel mit Gott hadern, dass er nicht etwas mehr Wohl-

wollen an den Tag gelegt hat, wozu doch wirklich aller Anlass ge-

wesen wäre.» Wie empört hatte sie sich gegen die Zeitungsberich- 
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te nach Klaus’ Suizidversuch 1948 gewandt: «Dass ein solcher 

Versuch sogleich mit allen Einzelheiten in die Presse kommt, ist 

natürlich eine Barbarei, denn wen in der Welt geht es etwas an? 

Und dem Betroffenen erschwert diese Art Publicity natürlich sehr 

die Rückkehr ins Leben.» Eine Rückkehr, die es für Klaus Hein-

rich Thomas Mann dauerhaft nicht mehr gab. 

Katia hat über den endgültigen Abschied geschwiegen. Drama-

tische Klagen waren nicht ihre Sache. «Mein Mitleid innerlich mit 

dem Mutterherzen und mit E[rika]. Er hätte es ihnen nicht antun 

dürfen»: Solche Thomas-Mann-Sätze hätte sie niemals geschrie-

ben; Sentimentalität kannte sie nicht, wohl aber Verzweiflung, 

Mitleid und Pflichtgefühl. Sie fuhr nicht zur Beerdigung des Sohns 

nach Cannes, sondern blieb bei ihrem Mann und setzte mit ihm 

eine Vortragsreise durch Skandinavien fort. Nach der Heimkehr an 

den San Remo Drive nahm sie selbstverständlich ihre täglichen 

Pflichten wieder auf, zu denen in erster Linie die Betreuung von 

Schwager Heinrich gehörte, den sie nach wie vor fast täglich be-

suchte und dem sie mit Rat und Tat zur Seite stand: Sollte er, bei 

seinem hohen Alter und dem miserablen Gesundheitszustand, das 

Angebot der DDR, ihrer neu gegründeten Akademie der Künste 

als Präsident vorzustehen, annehmen? Eine Villa, ein Auto mit 

Chauffeur, exzellente Bedienung, Ruhm und Anerkennung wür-

den ihn erwarten. Aber konnte er die Aufgabe noch leisten? Hein-

rich schwankte. Einer aus dem Hause Mann als Nachfolger Max 

Liebermanns: Das bedeutete viel. Trotzdem mochte Katia nicht zu-

reden. Der Schwager müsse selbst wissen, was er täte. Nun, er 

blieb in Kalifornien, und Katia sorgte dafür, dass das von der DDR 

überwiesene Reisegeld zurückgezahlt wurde. 

Heinrich Mann starb am 12. März 1950; das Ende, lang erwar-

tet, war dennoch überraschend: «Sein Tod kam für uns alle ganz 

unerwartet; es [ging] ihm ja ganz leidlich, und er konnte wirklich 
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die Übersiedelung nach Berlin erwägen (wenn mir die Vorstellung 

auch im Grunde immer etwas beunruhigend war.) [...]. Gerade 

zwei Tage vor seinem Tod war ich noch mit Tommy bei ihm, und 

er freute sich sichtlich sehr darüber, man plauderte ganz angeregt, 

[...] er bestand darauf, er müsse seinen Geburtstag, am 27., mit 

Golo, der sich unbedingt von seinem College frei machen sollte, 

bei uns begehen.» Am Abend des 10. sei er besonders munter ge-

wesen und, weil er noch eine Tschaikowsky-Symphonie hören 

wollte, erst um ½ 12 zu Bett gegangen. «Am nächsten Morgen aber 

fand ihn seine Pflegerin in tiefer Bewusstlosigkeit in seinem Bett 

und trotz aller ärztlicher Bemühungen ist er aus dem Koma nicht 

mehr aufgewacht und um ½ 12 Uhr abends hinübergegangen. Ein 

sanfteres Ende hätte man ihm nicht wünschen können, und viel-

leicht ist es doch ein Glück, dass er das Berliner Abenteuer nicht 

mehr auf sich genommen hat. – Aber dass nun drei Mitglieder der 

Familie innerhalb eines Jahres dahingegangen sind [Viktor Mann 

war im April 1949 gestorben], ist doch [...] traurig. Und für 

Tommy ist es sehr arg, dass er nun der einzig Überlebende von 

allen Geschwistern ist.» 

Es könnte sein, dass der Tod des Bruders und die Beisetzung 

auf dem Friedhof von Santa Monica Thomas Manns nach Kriegs-

ende wiederholt geäusserten Wunsch, die letzte Ruhe in europäi-

scher Erde zu finden, verstärkt haben. Amerika war ihm fern ge-

rückt: Was sollte er in einem Land, dessen vom FBI gelenkte Be-

hörden ihn unter entwürdigenden Umständen daran gehindert hat-

ten, den fest vereinbarten Vortrag The Years of my Life in der Li-

brary of Congress zu halten? 

Europa also? Vielleicht – aber zunächst nur ‚auf Probe’. Schon 

1947 – wir kehren zur frühen Nachkriegszeit zurück – konnte man 

die erste Überfahrt wagen: «Tommys Ärzte haben gegen die Reise 
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durchaus nichts einzuwenden, das ist doch hoch erfreulich. Wir 

haben kürzlich seine letzten Röntgenbilder nach Chicago ge-

schickt, und der Lungeninternist, der gute Professor Bloch, schrieb 

ganz begeistert und sagte, wir könnten den Zwischenfall nunmehr 

vergessen.» 

Von Southampton über London reiste das Ehepaar in die ge-

liebte Schweiz, um in Zürich Katias Geburtstag zusammen mit den 

aus München eintreffenden «seligen Paaren» Heinz und Mara 

Pringsheim sowie Vikko und Nelly Mann zu feiern. Das Zusam-

mentreffen verlief in freundlicher Atmosphäre («Heinz Prings-

heim isst drei Schnitzel. Pflaumenschnaps und Kaffee», und beim 

Abschied gab es «Umarmungen, Tränen und Küsse», schrieb Tho-

mas Mann in sein Tagebuch.) 

Die Reise war ein gelungenes Wagnis und, alles in allem, eine 

interessante Unternehmung: Zukunftsperspektiven und – berühm-

te Leute! Auf der Rückfahrt mit der überfüllten Westerdam im 

Herbst 1947 lernten die Manns den Maler Max Beckmann kennen, 

der zusammen mit zwei fremden Herren in einer Dreierkabine un-

tergebracht war, während seine Frau ihr Zimmer mit zwei Damen 

teilte – undenkbar für Katia und Thomas Mann, die selbst auf über-

füllten Schiffen blieben, was sie seit Jahrzehnten waren: privile-

gierte Erster-Klasse-Passagiere. «Beckmann [...] ist von einer ge-

wissen grossièreté, die man auch bei Bach findet. Aber ein bedeu-

tender Maler muss er ja wohl sein, verstehe bekanntlich durchaus 

nichts davon. Die geborene von Kaulbach ist recht fein und nett, 

und er scheint sie, bei aller grossièreté, sehr zu verehren, mit einer 

zarten Rücksicht, derer sich nicht ein jeder rühmen kann.» 

Frau Thomas Mann war, als Briefschreiberin, zumal dann auf 

der Höhe, wenn sie Personen vorstellen wollte: den alten Hesse 

zum Beispiel, der trotz aller Malaisen keineswegs wie ein Todes- 
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kandidat, sondern wie ein «zäher, vergeistigter alter Bauer» wirke. 

Und dann Gerhart Hauptmanns Witwe, Margarete, der die Manns 

1952 in Bad Gastein begegneten: «Nicht nur lebt die Frau, sondern 

wir waren in diesem Sommer mit ihr zusammen und befreundeter 

denn je. Sie ist nun ganz glücklich, dass dem Verewigten im ‚Zau-

berberg‘ so ein schönes Monument gesetzt, und ist überhaupt viel 

netter geworden, durch Unglück in ihre façon geraten, die ich zum 

Beispiel Alma [Werfel] entschieden vorziehe.» 

Alles in allem waren die vier ‚Probereisen’ nach Europa 1947, 

1949, 1950 und 1951 Unternehmungen mit offenem Ausgang. 

Thomas Mann hoffte auf eine Regeneration seiner nachlassenden 

Kräfte im alten Sprachraum. Aber wichtiger war noch, dass Erika 

in den USA zunehmend Schwierigkeiten hatte, eine sinnvolle Be-

schäftigung zu finden, und auf neue Chancen in Europa hoffte. 

Trotzdem zögerte Katia. War es nicht zu spät für einen Neube-

ginn? 

Beim ersten Besuch, 1947, hatte sich gezeigt, dass die alten 

Wunden noch bluteten. Sie waren nach Kriegsende erneut aufge-

brochen, als dezidiert ‚patriotisch’ gesinnte Emigranten in Ame-

rika und Anwälte der ‚Inneren Emigration» in Deutschland die 

gleichen nationalistischen Thesen vertraten. 

«Dad hat vielen Ärger», schrieb Katia an Klaus. «Es ist ja 

wirklich abscheulich, dass, kaum ist der Kriegsverschluss vom Va-

terland genommen, eine Flut von Gehässigkeiten, ganz im Nazi-

stile, sich über ihn ergiesst, teils von Seiten der ‚Inneren Emigra-

tion» (Frank Thiess, [Erich] Ebermayer ) [...] und teils von wütigen 

Vogerln in Segers Blättchen [der deutschsprachigen Neuen Volks-

zeitung in New York], die nicht Worte der Verachtung genug fin-

den können, weil der Vater nicht Hals über Kopf nach Deutschland 

eilt, die heilige Not des Vaterlandes zu teilen, und die ‚Demokra-

tie» – deren Zustandekommen offenbar gesichert ist – aufzubauen. 

Es könnte einem ja gleich sein, aber leider grämt sich der Be- 



AMERIKA 255 

schimpfte unverhältnismässig darüber, was ihm gar nicht zuträg-

lich ist.» 

Während die amerikanischen Invektiven gegen Thomas Mann 

rasch verebbten, beharrten viele Sachwalter der ‚Inneren Emigra-

tion», unterstützt von konservativen Publizisten, bei ihrem Ver-

dikt. Es gab arrogante Abkanzelungen Thomas Manns, der eben 

doch nur ein ‚Schriftsteller’, aber kein ‚Dichter’ sei, und die west-

deutsche Presse sparte bei der zweiten Europareise, 1949, nicht mit 

Anwürfen gegen einen Autor, der es wage, nach luxuriös verbrach-

ter Emigration Goethe sowohl in Frankfurt als auch in der «Zone», 

in Weimar, zu ehren. Wie anders, uneingeschränkt zustimmend 

waren demgegenüber die Stimmen in der DDR! West und Ost 

standen einander schroff gegenüber; von einer Versöhnung zwi-

schen den beiden deutschen Ländern, dem eigentlichen Ziel der 

Doppelhuldigung für Goethe, konnte keine Rede sein. «In der 

Nachwirkung erweist sich der Zweck des Goethe-Besuches als 

völlig verfehlt», schrieb Katia noch am 30. Januar 1950 an Erich 

Pfeiffer-Belli, «und eine mir schwer verständliche Gehässigkeit 

dringt unablässig aus dem alten Vaterlande auf uns ein. Das Haup-

tärgernis war wohl der Besuch in der Ostzone, dessen Sinn bei ei-

nigem guten Willen doch ganz gut hätte verstanden werden kön-

nen.» 

Dabei war Frau Thomas Mann keineswegs auf dem linken 

Auge blind, wie der Brief zeigt, in dem sie ihrer Ältesten den 

DDR-Empfang ebenso plastisch wie maliziös schilderte: «Ir-

gendwo hinter Plauen kam es [...] zum feierlichen Begrüssungsakt. 

Was von diesem Augenblick an aufgestellt wurde, spottet jeder 

Beschreibung. [...] Vom Moment der Einreise bis zur Abfahrt, die 

diesmal [...] erbarmungslos, in einer Cortège von zehn Wagen, mit 

reportierenden Radiowagen, mit Blechmusik, Schulkinder Chö-

ren, Spruchbändern, Bürgermeister-Reden, Girlanden von Ort zu  
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Ort ging. Besonders die FDJ (Freie Deutsche Jugend), die von 

Morgen bis Abend ihr Friedens-Horst Wessel Lied grölte und da-

zwischen im Chor schrie: ‚Wir grüssen unseren Thomas Mann’ 

erregte recht fatale Assoziationen.» 

Sollte man sich, unter so zwiespältigen Eindrücken, wirklich 

noch einmal in die Nähe Deutschlands begeben? Bestand nicht die 

Gefahr, dass man den Remigranten im Westen zeitlebens als Kom-

munisten verleumden und ihn im Osten zum konsequenten Anti-

amerikaner stilisieren würde? 

Irrige Befürchtungen! Seit den fünfziger Jahren, noch im Kal-

ten Krieg, wurde Thomas Mann mehr und mehr zum ‚gesamtdeut-

schen’ Autor. Die Zustimmung auch in Westdeutschland wuchs, 

die Auftritte in München so gut wie in Hamburg und Lübeck ver-

liefen triumphal, der Applaus wurde herzlich und spontan. Am 

Ende war das Ergebnis der «Probereisen» eindeutig: ein klares 

Plus für Europa und ein entschiedenes Minus für Amerika, das 

Land, in dem Katia und Thomas Mann nach dem Zerfall von 

«Deutsch-Kalifornien» immer einsamer wurden. 1951 hatte auch 

Katias Zwilling Klaus, «Kaleschlein», die Westküste wieder ver-

lassen – fünf Jahre nachdem er, aus seiner japanischen zweiten 

Heimat vertrieben, mit Sohn Klaus Hubert bei Schwester und 

Schwager Unterkunft gefunden hatte: «Mein Zwillingsbruder traf 

ein, nach der 15-jährigen Trennung eigentlich unverändert. Älter 

sind natürlich alle geworden, äusserlich muss ich sagen, am we-

nigsten Tommy.» 

Klaus Pringsheim war ein geselliger Mann, dem auch der Zau-

berer zugetan war (beinahe eine Selbstverständlichkeit; schliess-

lich hatte sich der Zwilling vor Jahrzehnten als Ehestifter und Rat-

geber bewährt) – «Kaleschlein», ein stets anregender Gefährte, 

den Katia schmerzlich vermisste, nachdem er zu seinem japani-

schen Orchester zurückgekehrt war: «Wir sind ja nun eine recht 

klägliche kleine Familie, und man darf wohl sagen, dass das bele- 
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bende Element uns sehr fehlt. Keine Zeitungsausschnitte gibt es 

mehr, keine Anrufe, um auf wichtige Broadcasts hinzuweisen, 

keine Diskussionen mit der streitsüchtigen Nichte (ich bin ja be-

kanntlich ein Lamm), und wie nett waren unsere abendlichen Kon-

zertexkursionen. Wie sollte ich da jetzt wohl ohne dich hingelan-

gen?» 

Man darf annehmen, dass – neben Heinrichs Beerdigung – 

auch Klaus Pringsheims Aufbruch aus Kalifornien nicht ohne Ein-

fluss auf den Entschluss des Ehepaars Mann war, die fünfte Nach-

kriegs-Europareise, 1952, über die gewohnten acht Wochen hinaus 

auszudehnen, ja vielleicht sogar den Winter in der Schweiz zu ver-

bringen und, falls sich etwas Geeignetes zur Miete fände, ganz drü-

ben zu bleiben. Es war also scheinbar wieder einmal ein Aufbruch 

ins Ungewisse, als man am 24. Juni den San Remo Drive verliess. 

Doch Katia wusste diesmal, wohin die Würfel rollen würden: «Ich 

bin entschieden der Meinung, dass [dem Vater] drüben wohler sein 

wird.» Natürlich sei er nicht unbeeinflusst von Erikas Drängen, 

den Kontinent so rasch als möglich zu verlassen, «aber tatsächlich 

hat er seit vielen Jahren gesagt, er möchte sein Leben in der lieben 

Schweiz beenden». Also tat sie, wieder einmal, was «Tommy» 

wünschte, obwohl sie sich über die Schwierigkeiten der späten 

Heimkehr keine Illusionen machte: «Würzelchen hatten wir [in 

Kalifornien] doch schon geschlagen, die in so vorgerücktem Alter 

auszureissen am Ende nicht weise war.» 

Sei’s drum! Wichtig war nur – in diesem Punkt stimmten Katia 

und Thomas Mann überein –, dass die Übersiedlung nicht zum 

Spektakel wurde. Kein dramatischer Bruch mit Amerika, kein von 

den Medien ausnutzbarer Eklat, sondern, um der möglichst pro-

duktiven Gestaltung des Lebensabends willen, ein freundlicher 

Übergang, den niemand missbilligen konnte. 
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Europa also. Helvetien, die letzte Station. Aber wohin dort? 

Ins Tessin – auf Hermann Hesses Spuren? Oder lieber in den We-

sten, das Welschland? «In Vevey haben wir uns diverses ange-

schaut und festgestellt, dass sich in dieser Gegend wohl Er-

schwingliches und Komfortables finden liesse: ein recht herr-

schaftliches Objekt in Höhenlage von Montreux.» Auf dieser Rei-

se besuchte das Ehepaar auch den alten Bekannten aus kaliforni-

schen Tagen, Charlie Chaplin, dem man die Wiedereinreise in die 

US A verweigert und der nun einen wunderbaren Besitz in jener 

Gegend erworben hatte. («Nun – das kann man schon nicht ver-

gleichen, Herr Mann.») 

Katia liebte, im Gegensatz zu ihrem Mann, die Romania in all 

ihren Facetten. Das mediterrane Ambiente hätte ihr, die wie ihre 

Mutter das Französische glänzend beherrschte, am meisten ent-

sprochen. Schon wenn sie, bei einer Überfahrt, ein Schiff wie die 

île de France betrat, erfreute sie sich an dem «anständig-kultivier-

ten französischen Atmosphärchen». Gross geworden in der Schule 

Maupassants und Flauberts, monierte sie – wie wir gesehen haben 

– entschieden, wenn ihren Kindern bei Geldforderungen oder – 

schlimmer noch – in Romanpassagen grammatikalische Schnitzer 

unterliefen: «Das muss ich dir doch versetzen», liess sie Sohn 

Klaus nach der Lektüre seines Romans Der Vulkan wissen, «dass 

poule für chicken ein hässlicher (unterstrichen!) Schnitzer ist, und 

dass es à bas les boches heisst, worauf sie denn hoffentlich en bas 

bleiben.» Katia Mann hat ihre Schullektionen, aufgefrischt durch 

Nachhilfestunden für Kinder und Enkel, niemals vergessen: Grie-

chisch (zu ihrem Bedauern nicht Russisch – trotz der von Monika 

erwähnten Lexika auf dem Boudoir-Tischchen); Französisch oh-

nehin, Englisch, wie sie Molly Shenstone gegenüber immer wieder 

klagte, leider nur passabel; Latein dafür glänzend: Um ihre Isola-

tion im kalifornischen Paradies auszudrücken, fiel ihr als Erster 

der verbannte Ovid ein. 
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Vielleicht hat sie auch bei der Wohnungssuche am Genfer See 

an den römischen Dichter gedacht? «Ich sage Dir, Kaleschlein, die 

Küste [hier] hat etwas Ödes mit ihren unzähligen, fast das ganze 

Jahr leerstehenden Hotelkästen: nichts ist deprimierender als eine 

aus der Mode gekommene Fremden- und Amüsierküste.» 

Aber wohin dann? Am Ende doch wieder zurück nach Kalifor-

nien? Noch einmal Agnes Meyers quälendes Glaubensbekenntnis, 

Thomas Mann und sie seien gemeinsam zu Ruhm und Grösse be-

stimmt? («As I told you: we will be forced into greatness.») Nein, 

lieber nicht. «Wir schwanken hin und her in unseren Entschlüssen 

– denken bald daran, wenn das Haus sich weiter als unverkäuflich 

erweist, nach den Wahlen, falls diese wunschgemäss ausfallen ... 

zurückzufliegen, bald in Europa zu bleiben.» 

Am Ende aber gab es nur eine Wahl: Zürich, der deutsche 

Sprachraum. Das Wiedersehen mit den alten Bekannten! Das An-

knüpfen an die Zeiten der Rettung vor Hitler! Europäische Kultur 

im Zentrum der vertrauten Alten Welt! – Weiss Gott, Katia hatte 

genug Koffer gepackt in ihrem Leben, die «armen Greislein» 

mussten, trotz aller Bedenken, endlich zur Ruhe kommen, das Zi-

geunerdasein, über das Thomas Mann zeitlebens geklagt hatte, 

wenn er sich nirgendwo ‚eingebettet’ fühlte, musste ein Ende fin-

den. 

Im Spätherbst 1952 war es so weit: Nach der «Poschi», deren 

Verfall Klaus Mann, als Kriegsberichterstatter, so eindringlich be-

schrieben hatte, nach der Schiedhaldenstrasse, der Stockton Street, 

dem Amalfi Drive und dem San Remo Drive nun die Glärnisch-

strasse in Erlenbach: «Es fand sich ein recht ansprechendes Haus, 

freilich by far kein palatial home, in Erlenbach ob des Zürichsees, 

garnicht weit von unserem früheren Küsnachter Heim, mit schön-

ster Aussicht auf See und Gebirg, eine Landschaft, die dem Vater 

ja nun einmal ans Herz gewachsen ist. Es ist aber unmöbliert.» Ka- 
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tia sorgte – wieder einmal – für ein bewohnbares Provisorium. 

Kurz vor Weihnachten zog man ein. Mietzins 9‘000 Franken pro 

anno, beinahe ein Freundschaftspreis. Die Schlüsselübergabe voll-

zog sich unter glücklichen Auspizien; nach Monaten des Hin und 

Her war die Stimmung des künftigen Hausherrn fast euphorisch: 

«Bedeutender denkwürdiger Tag in der Epoche meiner Aufzeich-

nungen seit Arosa 1933. Neunzehn Jahre, seit wir München ver-

liessen, das wir eben wieder festlich besuchten. Vierzehn Jahre 

Amerika und nun Rückkehr in die Schweiz. [...] Sehe [...] dem Le-

ben nahe [...] Zürich, in bequemen [Räumlichkeiten] und einer 

meinem Herzen nahen Wald- und Wiesenlandschaft mit Ver-

trauen, fast jugendlicher Neuigkeitsfreude und selbst einiger Hoff-

nung auf Produktivität entgegen.» 

Aber das Haus enttäuschte seine Mieter. Als die Möbel aus Ka-

lifornien kamen, zeigte sich, dass die Zimmer zu niedrig, der 

Wohnraum zu eng und das Arbeitsstudio nicht geräumig genug 

waren, um die alten Bücherschränke und, vor allem, das Sofa auf-

zustellen. Auch vermisste der Hausherr das eigene Bad. Der er-

hoffte Arbeitselan stellte sich nicht ein; die Produktion stockte. 

Der Zauberer schrieb es dem ungeliebten Ambiente zu: «Sehn-

sucht nach der Zeit, als ich in meiner Sofaecke an dem [Faustus]-

Roman [...] schrieb. Werde das Haus in Pacific Palisades nie ver-

schmerzen und hasse dieses hier.» 

Auf Vortragsreisen hingegen zeigte Thomas Mann keine Er-

müdung: Selbst in überfüllten Sälen konnte er «eine volle Stunde 

lebhaftest sprechen, ohne schlimme Nachwirkungen». Und auch 

in Deutschland hatte sich «das Blättchen sehr gewendet», Katia 

begann, Hoffnung zu schöpfen. Der Entschluss, in Europa zu blei-

ben, war am Ende doch richtig gewesen. «Man hört ja wenig Er-

freuliches von drüben. [...] 
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Über die Wahl des Fünfgestirnten [Eisenhower] nebst fürchterli-

chem Anhang gibt es unter Verständigen ja wohl nur eine Stimme; 

hier zu Erdteil herrscht schwerste Sorge.» 

Sorgen auch im Persönlichen. Erikas zunehmende Unverträg-

lichkeit und oft nicht hinnehmbare Anmassung waren tagtäglicher 

Schmerz für die Mutter: «K., gequält, wie so oft, vom Extremis-

mus ihres Hasses, verhehlt kaum den Wunsch nach Trennung.» 

Dazu kamen Thomas Manns ständige Erkältungen, der neuerliche 

Gewichtsverlust und schliesslich Katias eigene körperliche Mole-

sten: «Die Gesundheit meiner Frau liess auch zeitweise zu wün-

schen übrig», berichtete Thomas Mann dem in Kalifornien zurück-

gebliebenen Freund Feuchtwanger: «Aber sie hält sich rüstig und 

immer energisch tätig. Am 24. Juli werden wir ihren 70. Geburts-

tag begehen. Sie will durchaus kein Aufhebens davon gemacht se-

hen, aber wie sehr verdient sie es doch! Erika sorgt denn auch da-

für, die Öffentlichkeit etwas in Bewegung zu setzen.» 

Mit Erfolg, wie die vielen Laudationes in grossen Zeitungen 

zeigten: Bruno Walters Ehrung in der ungeliebten Neuen Zürcher 

Zeitung und Lion Feuchtwangers Gratulation im Aufbau voran. 

Auch Erika nahm den Tag zum Anlass, um ein hinreissendes Por-

trät ihrer Mutter zu entwerfen. Die älteste Tochter besass – wie die 

Inszenierung zu Katias Fünfzigstem 1933 in Sanary oder die im-

provisierten Feiern zeigen, die sie veranstaltete, wenn der Zauberer 

den Schlussstrich unter ein grosses Werk gesetzt hatte – die Bega-

bung, besondere Tage festlich zu arrangieren. Katia selbst stellte 

nur eine Bedingung für die Feierlichkeiten: Sie wollte den Tag ge-

meinsam mit ihrem Zwilling verbringen. Den Vorschlag des Bru-

ders jedoch, den «grossen Tag» inmitten der verbliebenen Ver-

wandten «im Bayerischen» zu begehen, lehnte sie ab. Wenn schon 

gefeiert werden musste, dann dort, wo sie sich entschlossen hatte,  
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für den Rest ihres Lebens «zuhause» zu sein: in Zürich. Dort 

wurde der «Ehrentag» denn auch, wie Ida Herz erfuhr, «schön und 

festlich» begangen. «Gleich morgens fing es an. Die anwesenden 

Töchter – alle drei waren da und Golo dazu – hatten einen präch-

tigen Aufbau gerüstet, dann gab es einen von unserem Schweizer 

Freund Richard Schweizer arrangiertes Morgen-Ständchen, wun-

derhübsch gespielt von Mitgliedern des Symphonie-Orchesters.» 

Auch das obligatorische von Erika gedichtete kleine Festspiel 

habe selbstverständlich nicht gefehlt, ausgeführt von den vier 

«lieblich gekleideten» Enkeln. (Frido Mann hat in seinem autobio-

graphischen Roman Professor Parsifal beschrieben, wie diese 

Prozedur vor sich ging.) Zum Lunch habe man die beiden Brüder, 

«den Mit-Jubilar und Heinz nebst Gattinnen und Bibis ja sehr nette 

Schwiegereltern» bei sich gehabt, und abends hätten die Schwei-

zer Freunde zu einem Festdinner ins Eden au lac eingeladen, «mit 

schönen Reden, vor allem einer ergreifenden von meinem Mann». 

Trotz aller Skepsis hatten die Ehrungen Frau Thomas Mann 

gutgetan, auch wenn sie anschliessend befürchten musste, mit den 

Danksagungen für die «überwältigende Fülle von Briefen, Tele-

grammen und Blumen – ich wurde viel zu viel geehrt» – niemals 

fertig zu werden. 

Sie wird lange gebraucht haben, bis alle Danksagungen ge-

schrieben waren, denn es gab, wie immer, Vordringlicheres: das 

Haus! Das Haus als Voraussetzung neuer Kreativität. Das Haus, 

nach dem Katia und Erika von Erlenbach aus unermüdlich such-

ten. Ein Haus à la Pacific Palisades – drei Monate lang erträumt 

und dann tatsächlich gefunden: hoch über dem See, mit dem Blick 

auf Wasser, Hügel und Gärten, nicht weit von der Stadt, zwischen 

den Wäldern und der City gelegen, dazu Wohnort Conrad Ferdi-

nand Meyers. Kilchberg am Zürichsee, Alte Landstrasse 39.  
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Am 28. Januar 1954 war der Kauf perfekt. Ein grosser Tag! Tho-

mas Mann hielt fest: «Ein Datum ohne Zweifel in diesen Aufzeich-

nungen seit 1933. Ich glaube, wir tun das Richtige und Vernünf-

tige.» 

Am Gründonnerstag des Jahres 1954 gingen Katia und Thomas 

Mann, von Erika geführt, zum ersten Mal durch ihr letztes Domi-

zil, die Villa in Kilchberg. «Die Kombination meines Arbeitszim-

mers mit der Bibliothek ausgezeichnet. [...] Ich habe wieder, wie 

in Californien, ein eigenes Badezimmer. Bewegend, vor und nach 

Tische, wieder auf meinem Sofa aus P.P. zu sitzen.» Notiert un-

mittelbar nach dem Einzug, am 15. April 1954. 

Ein Durchbruch? Nun, fürs Erste liess sich alles gut an; die Ar-

beit am Krull-Roman, nach «alter Art in der Sofaecke geschrie-

ben», ging wieder voran. Das Haus war angenehm, der Ausblick 

erfreulich, die Ortschaft «civilisierter» als Erlenbach. Katia konnte 

aufatmen und genoss den Besuch alter Freunde: «Abends Molly 

und Allan Shenstone», notierte Thomas Mann am 16. Juli 1954 – 

für Katia ein «dreamlike visit», an den sie gern zurückdachte. In 

ihrem Dankesbrief versicherte sie der Freundin noch einmal, wie 

viel ihr die kleinen Andenken an die gemeinsam verbrachte Zeit 

bedeuteten. «The little silver disk you once gave me in Princeton, 

is always on my desk, and I’m wearing your shawl every day.» 

Ein Jammer, dass wir nur wenig von Katia wissen aus dem letz-

ten Lebensjahr Thomas Manns, als sie mit ansehen musste, wie der 

Anfangselan ihres Mannes, die «Zu- und Angriffigkeit» und die 

Lust am Fleiss schon wenige Monate nach dem Einzug ins neue 

Haus wieder erlahmten: «Komme zu nichts. Fange nicht an mit 

dem Vortrag.» 

Der Vortrag! Die mehr und mehr ausufernde Rede über Schil-

ler, in dessen Zeichen die Ehe zwischen Katia und Thomas Mann 

anno 1905 begonnen hatte! Schwere Stunde: Die Rechenschaft ei-

nes Künstlers, der seine Produktivität durch «bürgerliche Verbin- 
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dung» bedroht sah. Danach, ein halbes Jahrhundert lang, die Wi-

derlegung dieser These an der Seite Katia Pringsheims und am 

Ende noch einmal die Evokation der Lieblingsgestalt – aber unter 

welchen Mühen, mit wie vielen Gedankennöten und quälender 

Angewiesenheit auf die Ratschläge der Ghostwriter und Helfer, zu 

denen Katia nicht gehörte – Thomas Mann hörte auf Erika und 

Golo; Katia notierte: «Meine Wenigkeit kann sich nicht trauen, et-

was Denkerisches von sich zu geben, sondern ist nur fähig, sehr 

liebevolle und schmeichlerische Absagebriefe abzufassen.» 

«Der Vater» habe sich – so ein Bericht an den Zwillingsbruder 

– leider nicht die richtige Form gewählt. Statt sich mit dem Essay 

zu quälen («Der leidige ‚Schiller’! So etwas strengt ihn immer 

mehr an als alles Erzählerische, mein Gott, wer schafft es ihm 

denn?»), solle er sich zu seinem Fabuliertalent bekennen und den 

zweiten Krull-Band in Angriff nehmen, nachdem der erste «na-

hezu einen succès fou in Deutschland» habe. 

Ja, Frau Thomas Mann blieb Pragmatikerin und hielt unbeirrt 

an ihrem alten Grundsatz fest, voraus- und nicht zurückzudenken. 

Planen! Nachdenken zum Beispiel über die Frage, ob man anno 

1955 wirklich zwei Jubelfeste im Hause Mann feiern solle: die gol-

dene Hochzeit am 11. Februar und den 80. Geburtstag am 6. Juni. 

«Eigentlich sollten wir die Goldene gar nicht begehen, weil der 

grösste Lebende – wer wohl wäre es sonst? – sich im Juni vor Eh-

rungen und Feiern nicht wird retten können.» 

Wenn es um Organisationsfragen ging, war Katia immer noch 

das für sinnvolle Arrangements verantwortliche Familienober-

haupt. Mochte sie auch bei einer Audienz im Vatikan am 27. April 

1955 als «Zubehör» in den Hintergrund verbannt sein («K. hatte 

gewartet»), für die Regie bei den anstehenden Ereignissen war al-

lein sie zuständig. Natürlich spräche es für Z., liess sie den Bruder 
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wissen, dass er den 11. Februar ebenso wichtig wie den 6. Juni 

nähme und den Zwilling und Ehestifter am liebsten schon im Win-

ter bei sich sähe, für sie aber ginge die zwiefache Besorgung des 

«Danksagungswesens», trotz «lächerlich guter Gesundheit», denn 

doch über die Kräfte. 

Und so blieb es denn am Tag der goldenen Hochzeit bei einem 

Familienfest mit vier Kindern (das Mönle fehlte), die ihre Eltern 

mit einem liebevoll ausgedachten Geschenk überraschten: dem 

neuen Niko – einem zweijährigen Pudel, der auf dem Rücken ein 

Gedicht von Erika trug. 

«Schier unmässig gefeiert» wurde, drei volle Tage lang, nur 

das Fest der Feste im Juni, zu dem «der Bundespräsident persön-

lich aus Bern herbeieilte und eine wunderschöne Rede hielt, wäh-

rend die eidgenössische Hochschule ein ‚Ehrendoktorat’ verlieh; 

dann die grosse Feier im Schauspielhaus mit anschliessendem 

Empfang der Bermäuse. Sämtliche Schweizer Zeitungen hatten 

Festnummern, die Weltpresse konnte sich nicht genug tun, und 

Knopf kam eigens aus New York angeflogen – es war enorm.» 

Die Ereignisse jagten sich – alle von Katia sorgsam notiert: die 

Schillerfeiern in Stuttgart und Weimar, die Ehrung des Jubilars 

durch die «reuige Vaterstadt» Lübeck. Und dann, post festum, der 

Empfang bei der niederländischen Königin («K. wurde der Knix 

verboten»), triumphale Wiederholung der Schiller-Rede in Am-

sterdam, Auszeichnungen und Ehrungen. Schliesslich erholsame 

Tage im vertrauten Noordwijk, Besuch von Bruder Peter und 

Schwägerin Emmeke – und dann, ganz plötzlich, die grosse Peri-

petie: das geschwollene linke Bein (warum sah Katia, die während 

des Krieges in erster Hilfe ausgebildet worden war, die Thrombose 

erst beim Besuch des Arztes?), der Liegend-Transport auf einer 

«Bare» (noch einmal, in grosser Erregung, die Orthographie Hed- 
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wig Pringsheims), der Flug nach Zürich, die Einlieferung ins Kan-

tonsspital, der Ärger über den Chefarzt («kann mich ausgespro-

chen nicht leiden, würdigt mich nie eines Wortes oder Blickes, was 

mich wundert, wo ich doch so freundlich und gutartig bin») und 

schliesslich der letzte Tag, Freitag, der 12. August 1955. 

Katia, in Stunden der Not immer auch an die Mitleidenden den-

kend, schilderte das Ende nicht nur in Briefen an Freundin Molly, 

Zwilling Klaus und Freund Reisiger, sondern auch in einem aus-

führlichen Bericht an Ida Herz: «Der Patient [war] den ganzen Tag 

bei Bewusstsein, fühlte sich zwischendurch schlecht, aber sehr ge-

litten hat er nicht – die ganze Krankheit ist überhaupt ohne 

Schmerzen verlaufen [...]. Nachmittags [hat er] gelegentlich mit 

dem Arzt gescherzt und [...] plötzlich verlangt, ich müsse mit ihm, 

einem Walliser, doch Französisch sprechen. Gegen Abend stellte 

sich Atemnot ein; er bekam sofort zur Erleichterung Sauerstoff; 

als sich die Anfälle aber zweimal wiederholten, wussten die Ärzte, 

dass nichts mehr zu hoffen war: er bekam Morphium, und beru-

higte sich sofort, konnte ruhig ohne Sauerstoff atmen. Ehe er ein-

schlief, verlangte er noch nach seiner Brille; dann lag er, friedlich 

atmend und entspannt, wohl eine Stunde da, und als sein Herz, um 

acht Uhr abends, stillstand, habe ich es, neben seinem Bett sitzend, 

nicht bemerkt.» 



KAPITEL 7  

Ohne den Zauberer 

Am 2. Oktober 1955 erinnerte sich Katia in einem Brief an Molly 

Shenstone noch einmal der langen Gemeinsamkeit an der Seite 

Thomas Manns und suchte sich eine Zukunft vorzustellen, die sie, 

in ihrem Alleinsein, erwarte: «Dearest Molly, I received so many 

beautiful letters after Tommy’s death, but yours certainly moved 

me more than all the others, and I should have thanked you long 

ago. But it is so hard for me to write, and you know exactly how 

I feel. I always knew I would survive Tommy and that I had to, but 

I never really believed it. The Schiller-tour [...] was [...] so trium-

phal, a kind of a late harvest, that it must have given him satisfac-

tion, though he has been rather sceptic about success through all 

his life. In Noordwijk [...] he felt so well and happy as he had not 

done for years and insisted on my making reservations for next 

year. [...] He was conscious till to the end and though the shadow 

of death had always been present to him and goes through all his 

books, he obviously never thought of it this day. [...] One may call 

it a blessing for him that he hardly knew any decline, but this so 

completely unexpected separation after more than fifty years in 

common I still cannot grasp. I am now here with Medi and the 

granddaughters for about two weeks in her lovely place, and she 

does her very best to cheer me up a little. All the children say, they 

need me, but grown up children can and must live without their  
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mother. The one who really needed me is no longer and I cannot 

see much sense in my further life.» 

Wie hätte eine Frau anders sprechen sollen, deren Leben mit 

beispielloser Radikalität auf den einen ausgerichtet war? Über die 

Jahre hinweg hatte Katia alles mit ihrem Mann geteilt: die Trium-

phe, aber auch die Niederlagen, das Glück und die Verzweiflung, 

die ihn vor allem dann überfiel, wenn er sich in quälender Gesell-

schaft befand, wenn «die Herz» ihn bedrängte oder er bei den 

Meyers den «greatest living» herauskehren musste: «Vati ging der 

Aufenthalt dermassen auf die Nerven, dass ich mehrere nächtliche 

Stunden opfern musste, um ihn einigermassen zu beruhigen und 

einen éclat (der doch unter Umständen recht peinlich wäre) zu ver-

meiden. Aber ich bin wirklich froh. Dass wir diesem Reichen-Pa-

radies entronnen sind.» 

«I cannot see much sense in my further life»? Weil kein Zau-

berer mehr lebte, dem sie – seines Lachens gewiss – die Ge-

schichte vom Uhrmacher als einen Jokus besonderer Art erzählen 

konnte? «Mein schrulliger alter Uhrmacher, der mich neulich nach 

meinem Alter fragte, konnte es garnicht fassen, dass ich noch so 

jung sei, hatte mich offenbar für hundert gehalten, und die Tatsa-

che, dass ich knapp sechzig sei, machte ihn so sinnlich, dass er 

mich gleich unterm Kinn kraulen musste.» 

«Not much sense in my further life»? Wirklich nicht? – Unter 

einer Voraussetzung doch: Der Verstorbene musste präsent blei-

ben. Seinen Ruhm zu mehren blieb neben der Sorge für Kinder 

und Enkelkinder auch nach dem 12. August 1955 Katias wichtig-

ste Aufgabe. Von nun an galt es, alles, was in ihren Kräften stand, 

zur Beförderung jener Nachwirkung zu verwenden, die «der Da-

hingegangene» durchaus nicht erwartet habe: «Thomas Mann 

dachte immer recht skeptisch über solche Möglichkeit. Er wäre 

(oder, wer weiss, ist) bestimmt überrascht darüber, wie lebendig 

sein Werk noch ist.» 
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Viel freilich sei es nicht, was sie, eine hochbetagte, mit der Ar-

beit des «Wirtschaftshauptes» ohnehin voll beschäftigte Frau noch 

tun könne: «Es verhält sich doch einmal so, dass die Kinder nebst 

zahlreichen verehrenden Fachleuten alles in Betracht Kommende 

sehr wohl in die Wege leiten und betreuen können, wobei ich, so-

weit es mir möglich ist, mitzuwirken mich gewiss nicht zieren 

werde.» Also mischte sie sich mit Verve und, nicht selten, Scharf-

züngigkeit ein, wenn die Gelehrten ihrer Ansicht nach Irrwege gin-

gen oder wie – immerhin! – Caroline Newton von der Zunft über-

schätzt wurden: «Ich würde nie sagen, dass die gute Caroline eine 

bedeutende Frau wäre.» Biographen wie Walter Berendsohn waren 

angehalten, Katias Korrekturen der ihr vorgelegten Texte zu über-

nehmen: «Auf gesondertem Blatt teile ich Ihnen meine Einwände 

mit.» Das Regiment war streng. Nicht nur die kritischen Philolo-

gen, sondern auch der Verlag, dem Thomas Mann schliesslich 

seine opera omnia anvertraut habe, sah sich bisweilen harsch ge-

tadelt: «Ein überexpandierendes Industrie-Unternehmen, alle sind 

überbürdet und wissen nicht, wo ihnen der Kopf steht, und dabei 

hört man ständig Tutts [Tutti Bermann Fischers] Organ dazwi-

schenfunken.» Wie könnte man unter solchen Umständen jemals 

einen repräsentativen Brief band «mit endgültiger Auswahl und 

Einleitung» edieren? («Kann und will ich doch nicht!») 

Viel zu viel Zeit hätten die Fischers vertan und nicht einmal, 

gleich nach Thomas Manns Tod, einen Aufruf erlassen, um die 

Korrespondenz zu sammeln. Im Osten sei man da bereits viel wei-

ter, plane eine historisch-kritische Gesamtausgabe und ehre den 

Verewigten in einer Weise, an die im Westen leider nicht zu den-

ken sei. «Es vergeht kaum ein Tag, wo nicht eine ostdeutsche Stadt 

mir mitteilt, dass sie eine Strasse nach Th. M. benennen wolle, was 

in der Bundesrepublik noch nicht passiert ist.» 
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‚Alles für das Ansehen des Zauberers» hiess in Kilchberg so 

gut wie einst in München, Princeton oder Kalifornien die Devise 

der Managerin Katia Mann, die zeitlebens ihre Aufgabe darin ge-

sehen hatte, die Arbeit des einen zu fördern, und sich nun allein 

sah: «Es lässt sich nicht leugnen, dass ein Leben, das man so aus-

schliesslich in den Dienst eines anderen gestellt hat, nach dessen 

Erlöschen nicht mehr recht sinnvoll erscheint. Selbst ein Schnapps 

zu sein, war nie meine Sache, und auf meine alten Tage werde ich 

wohl nie einer werden.» 

Nein, ein «Schnapps» war Katia gewiss nicht, wohl aber blieb 

sie weiterhin das «Wirtschafthaupt» ihrer Familie und hatte, auch 

nach Thomas Manns Tod, dafür zu sorgen, dass die Kinder nicht 

zu kurz kamen. Wenn es um Tantiemen ging, schaute sie den Ver-

legern genau auf die Finger – so, wie sie es immer getan hatte. Der 

alte Vorwurf blieb in Geltung: Bermann betrügt uns «bekanntlich 

ständig», zahlt gelegentlich zwar «ein Geld», aber oft nur die 

Hälfte des dem Autor Zustehenden – und selbst das noch meistens 

«ohne Abrechnung. Man muss doch auf etwas businesslikerem 

Gebaren bestehen.» 

In der Tat, Frau Thomas Mann beherrschte ihr Metier, rechnete 

auch kleine Beträge nach, monierte die Zahlen der Verlage und 

Finanzämter oder überprüfte Bermanns Abrechnungen: «Der eu-

ropäische Gesamt-Absatz des vierten Joseph-Bandes [...] soll 264 

Exemplare betragen haben! Das ist eine solche Unmöglichkeit, 

dass ich mich wirklich wundern muss, offenbar die Erste zu sein, 

die daran Anstoss nimmt, und wenn mir schon die niedrigen Ver-

kaufsziffern der letzten Neuerscheinungen nicht einleuchten wol-

len, so liegt hier offenbar eine bedenkliche Fehlleistung in der 

Buchführung [...] vor.» 

Trotz der zum Teil immer noch sehr hohen Einkünfte kalku-

lierte Katia nach Thomas Manns Tod eher noch pedantischer als 
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vorher. Ihre Devise hiess: «Les affaires sont les affaires.» Wenn 

Bruder Klaus, alias Kaleschlein, um einen Zuschuss für seine 

nächste Europareise bat, verwies sie zunächst einmal energisch auf 

ihre familiären Verpflichtungen. «Gestern kam Dein Brief, und ich 

will nicht leugnen, dass er ein kleiner Schock für mich war. Gewiss 

kann und werde ich das Erwartete veranlassen. Aber eine Leihgabe 

(?) von dieser Höhe bedrückt mein Gewissen den Kindern gegen-

über, denen ich mich als Wirtschaftshaupt nun doch verantwortlich 

fühle, und so sehr ‚flüssig’ bin ich im Augenblick auch nicht, da 

ich ausserordentlich hohe Steuern zu zahlen habe.» Natürlich 

schickte Katia (allerdings ohne gleich «mit schäumendem Mund 

zur Bank» zu eilen) am Ende doch den erbetenen Betrag. Der Bru-

der war nach dem 12. August 1955 schliesslich ihr Nächster. Aber 

rechnen musste sie, die nun allein die Verantwortung trug und sich 

dabei mit ihrem «verwirrten Häuptlein» manchmal so hilflos vor-

kam wie zu Lebzeiten Thomas Manns. 

Hilflos? – Eher: ohne rechtes Vertrauen in ihre Fähigkeiten. Es 

ist bewegend, zu lesen, wie klein sich Frau Thomas Mann nach 

dem grossen Lebenseinschnitt ihren Freunden gegenüber machte. 

Man möge ihre «nicht sehr erhebliche Existenz» auf keinen Fall 

überschätzen; wer es gut mit ihr meine, solle zur Kenntnis nehmen, 

dass sie «ein Mensch wie andere» sei: Diese Formel träfe exakt die 

Wahrheit und stamme ausserdem von Richard Wagner. Man 

könne Gurnemanz’ abschliessendes Wort über Titurel im Parzifal 

nachlesen. «Wenn man auf ein so langes Leben zurückblickt, 

weiss man recht gut, was man hätte besser machen können, und 

kann nur immer abwehrend murmeln ‚so herrlich bin ich bei Wei-

tem nicht ‘.» 

Bisweilen scheint es, als verdunkle der grosse Schatten Tho-

mas Manns mehr und mehr das ohnehin schon schwierige Weiter- 
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leben seiner Frau: «Wenn Sie nach Kilchberg kommen, lieber Her-

mann Kesten, werden Sie sehen, dass ich eine Dichtersgattin bin, 

die, allein zurückgelassen, nicht mehr so recht bestehen kann.» 

Der Wunsch, im Alter noch einmal in die Rolle der Katharina 

Pringsheim zu schlüpfen, kam niemals auf; Katia blieb, was sie 

war: Frau Thomas Mann. Konventionen wurden nicht angetastet; 

das erste Kilchberger Weihnachtsfest ohne den pater familias ver-

lief, nicht zuletzt dank Erikas und Therese Giehses Hilfe, beinahe 

wie immer. Es fehlte nur die väterliche Intonation der Lieder. 

Zuerst das Christfest in Kilchberg, dann der Skiurlaub in 

Pontresina und im Sommer familiäre Ferien auf Medis Landsitz in 

Forte dei Marmi – die alten Rituale bewährten sich auch in verän-

derter Form. Dank der Briefe an Molly Shenstone und, vor allem, 

den Zwillingsbruder wissen wir über Katia Manns Leben bis in die 

frühen siebziger Jahre, die Jugend ihres Greisenalters, sehr genau 

Bescheid. Welch ein Glück, dass Klaus Pringsheim den Befehl sei-

ner Schwester, ihre Schreiben unbedingt zu vernichten («denke an 

deinen Nachlass!»), mit der ihm eigenen Souveränität missachtete. 

Nur durch diesen Entschluss sind wir in der Lage, uns sehr kon-

kret ein Bild von jener alten Dame zu machen, die immer noch so 

ungeduldig und spontan – «hässlich und hastig» – schrieb, wie sie 

sprach: einmal chronikalisch-nüchtern, einmal rabiat, hier beson-

nen, dort ungezügelt – und immer selbstkritisch: «Viel zu lange 

Parenthese!» – «Die Klammer hätte besser geschlossen oder bes-

ser garnicht erst angefangen werden sollen!» Dabei wechselte sie 

ihre Ansichten, je nach Stimmung, manchmal geradezu halsbre-

cherisch: Ausbrüche gegen die Schweizer Fremdenfurcht und Un-

gastlichkeit werden in Preisliedern auf das «prächtige Land» rela-

tiviert, dessen Bürgerin Frau Thomas Mann am Ende ihres Lebens 

noch geworden ist. 



OHNE DEN ZAUBERER 273 

Oft ging es, im Miteinander von Persönlichem und Politi-

schem, mit Hilfe einer immer noch lebhaft arbeitenden Phantasie 

(«deretwegen Tommy mich oft verhöhnt hat»), holterdipolter: vom 

sterbenden Bruder Peter und dem schwerkranken Bruder Heinz 

kam die Schreiberin auf «unseren Erwählten», John F. Kennedy, 

und dessen Ermordung; vom Streitgespräch («so sagte man in 

Deutschland») zwischen dem «widerwärtigen» Nixon und dem 

«flachgesichtigen boy [Kennedy]» («Mir fährt der Mann zu zwei-

gleisig») auf Nehru, der, wolle man Chaplin glauben, zu sehr in 

die Breite gegangen, aber immer noch der Beste sei; vom elenden 

Macmillan («bleibt womöglich an der Macht, während der redli-

che Gaitskell sterben musste») auf das «fürchterliche Pärchen de 

Gaulle-Adenauer»; von der immer noch nicht recht geliebten, 

wenngleich im Ganzen massvolleren Neuen Zürcher Zeitung auf 

die üblichen Dienstbotenprobleme: «Meine Magd Gretula wird 

leider immer frecher, obgleich oder wohl eher, weil ich sie auf 

Händen trage.» 

Auf der einen Seite die Meditationen über die Kennedy-Ermor-

dung («Wenn er schon so jammervoll und sinnlos dahingehen 

musste, so hätte es doch [...] durch einen fanatischen Rassisten ge-

schehen sollen; dann wäre er als Märtyrer gestorben, und das hätte 

der anderen Seite schwer geschadet. Nun will es das Unglück, dass 

jener Oswald ein Kommunist war.») und auf der anderen Seite die 

amüsanten Privatissima und schwesterlichen Ermahnungen – bei-

des mit Klarsicht, Phantasie und Lebensklugheit beschrieben: 

«Nun hör aber einmal, liebes K.lein, man erzählte mir, dass sich 

dein Herrenleiden wesentlich verstärkt hat. Wenn dein Arzt dir zu 

einer Operation rät, dann musst du ihm ja folgen. Es ist gewiss 

keine Annehmlichkeit, aber ein unglaublich hoher Prozentsatz der 

Männer in den reiferen Jahren unterzieht sich diesem Eingriff, in 

meinem Bekanntenkreis geradezu die meisten. So der herzleidende 
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und über achtzigjährige Kuzi (morgen wird er 84), und diese Sache 

zu verschleppen, ist äusserst bedenklich. Bitte höre auf meinen 

dringenden Rat.» 

Wer wird, vor allem in den sechziger und siebziger Jahren, 

nicht zur Ordnung gerufen – gelegentlich auch einmal ins Licht 

gestellt? Katias laudanda-Liste war kurz, aber eindrucksvoll («Die 

Tätigkeiten unseres prächtigen Willy Brandt verfolgst du gewiss 

auch mit Befriedigung. Wenn es den Schurken nur nicht gelingt, 

den Verzicht-Politiker und Landesverräter zu Fall zu bringen!»), 

die monenda-Aufzählung dagegen zeigte wahrhaft monströse 

Ausführlichkeit: Verbrecherische Politiker! Dreiste Anwälte des 

Vietnamkriegs, den Katia mit Hitlers Feldzügen verglich. Der 

trickreiche Lyndon B. Johnson zum Beispiel – ein leibhaftiger 

Schurke, der für die Eskalation der Bombardements verantwort-

lich sei und selbst Saigon in einen Trümmerhaufen verwandelt 

habe: «Kriege sind wohl immer scheusslich, aber einen so grauen-

haften wie diesen hat es kaum gegeben. Sogar ein massvoller An-

sager des deutschen Fernsehens durfte trotz der abstossenden 

Amerika-Hörigkeit der B.D.R. [...] nicht nur von den grauenhaften 

Umständen in Saigon berichten, das von den Rettern ihrer Freiheit 

zwecks Bekämpfung des Vietkong vermittels Napalm-Bomben 

etc. in eine brennende, von Pestilenz, Hungersnot, Wassermangel 

und Hunderttausenden von Obdachlosen heimgesuchte Hölle ver-

wandelt wird, sondern noch besorgter sprach er von den Amerika-

nern, die ihren gesamten moralischen Kredit verscherzt und poli-

tisch völlig auf den Hund gekommen sind.» (Katias Attacken ge-

gen die martialische Politik der Vereinigten Staaten und ihr Enga-

gement für eine humane Zivilgesellschaft liessen mehr und mehr 

den Einfluss Elisabeths erkennen, die in Santa Barbara zeitweilig 

im Rahmen eines Forschungsprojekts «Studies of Democratic In-

stitutions» arbeitete.) 
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Amerikanische Überheblichkeit war Frau Thomas Mann in 

tiefster Seele verhasst; aber sie vergass auch als Schweizer Staats-

bürgerin nicht, was sie dem kleinen grünen Büchlein einmal ver-

dankt hatte: Sicherheit im Land des unvergessenen Franklin 

Delano Roosevelt. Während der Ära des von ihr unter die Schur-

ken und Gauner eingestuften Lyndon B. Johnson jedoch akkla-

mierte sie den Anti-Vietnam-Demonstrationen und stellte, eines 

Sinns mit William Fulbright und Walter Lippman, die Praktiken 

der amerikanischen Administration an den Pranger. Vor allem das 

Gebaren der ohnehin wenig geliebten Finanzämter, die nach ihrer 

Meinung Steuern eintrieben, um amerikanische Rüstungsgeschäfte 

zu subventionieren, war ihr suspekt: «Hatte so grässliche Steuerlä-

stigkeiten um die Ohren. [...] Muss es denn sein, dass ich das wahn-

witzige Rüstungsprogramm dorten mitfinanziere? Aber hier bin 

ich ja offensichtlich unerwünscht, weil einige Herren [es handelte 

sich um eine DDR-Delegation] am fünften Todestag Kränze nie-

dergelegt haben.» 

Dagegen nahm sich das Rencontre mit der Schweizer Polizei, 

die nicht gewillt war, die ständigen Verkehrsdelikte der mittler-

weile Achtzigjährigen schweigend zu tolerieren, eher harmlos aus. 

Dennoch wurde der Entzug der Fahrerlaubnis zu einer Haupt- und 

Staatsaktion, in deren Verlauf Frau Thomas Mann mehr und mehr 

in Rage geriet: «Der hiesige Kantonspolizist, ein gewisser 

Schmittlin [...] will absolut, dass man mir das Chauffieren unter-

sagt, und hat über mein (schlechtes?) Fahren einen offenbar so lü-

genhaften Bericht verfasst, dass ich mich nun einer Reihe von Un-

tersuchungen aussetzen muss, von deren Ergebnis die Belassung 

meines Führerscheins abhängig wird.» Und alles wegen einer ganz 

harmlosen Kollision! «Ist doch widerlich!» «Schikanös» sei es, be-

fand Katia, «wie sich die Behörden gegen das arme Greislein be-

nehmen. Eine gerichtsmedizinische, eine psychotechnisch-psy- 
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chologische und eine neue Fahrerprüfung verlangen sie von mir. 

Die medizinische Prüfung habe ich mit Glanz und Gloria bestan-

den, was unter der zweiten zu verstehen ist, weiss ich nicht, und 

bei der Führerprüfung können böswillige Experten selbst den Ge-

wiegtesten zu Fall bringen.» 

Nun, die Kandidatin bestand das Gesamtexamen nicht, die Be-

hörde strich «hunderte von Franken» zur Begleichung der Gebüh-

ren ein (worüber sich, so Katia, auch Schweizer schamvoll empör-

ten), Golo stiftete ein Abonnement für einen Autoservice, Katia 

lehnte ab: Den Weg in die Stadt könne sie leicht, wie früher in 

München, mit öffentlichen Verkehrsmitteln machen; zur Rück-

fahrt setze sie sich – nach vollzogenen Einkäufen – in eine Taxe; 

wozu brauche sie ein Serviceabonnement? 

Die Beschreibung des Führerscheinentzugs ist ein Glanzstück 

in Katias Briefen aus den sechziger Jahren. So plauderlustig, amü-

sant und exakt schrieb eine Frau, die zur gleichen Zeit, mit «saurer 

Grämlichkeit» kokettierend, über ihre «Trübäugigkeit» klagte und 

dabei immer wieder ins Shakespearisieren geriet. «Trübäugige 

Melancholie»: Das war ihr aus dem Herzen gesprochen. Denn so 

witzig sie formulierte – die Altersschwermut war, trotz aller Beto-

nung physischer Robustheit (nur das «Thrombösli» machte ihr ge-

legentlich Sorgen), auf die Dauer nicht zu überwinden. 

«Ich bin rüstig und lebe nicht gern»: Die epigrammatische 

Aussage, formuliert im Oktober 1960 in einem Brief an den alten 

Freund Erich von Kahler in Princeton, zog die Quintessenz eines 

Lebens, in dem, gemessen an den intensiven Erfahrungen der Ver-

gangenheit, nur noch wenig geschah. Die Depressionen wurden 

durch den eintönigen Tagesablauf verstärkt: «Von mir gibt es im 

Grunde nicht viel zu vermelden. Das Leben läuft ab in immer be-

schleunigterem Tempo und mein Interesse daran ist matt, obzwar 
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ich rüstig und aktiv bin, all zu sehr für meinen Geschmack, das 

bringt meine Position als Familienoberhaupt und widow of ... so 

mit sich.» 

«Widow of ...»: das war verpflichtend. Es galt, Verehrer des 

grossen Toten, sofern sie sich als Kenner auswiesen, zum Tee ein-

zuladen, die Korrespondenz auf dem Laufenden zu halten, Fragen 

zu beantworten, Vollmachten zu erteilen und, in den ersten Jahren 

nach Thomas Manns Tod, die von Fischer doch noch gesammelten 

Briefe zu ordnen. «Es sollen ja tausende sein. Mein Gott, was hat 

der Vater sich zusammengeschrieben! Und teilweise fortlaufend 

Briefwechsel mit Personen, von denen ich überhaupt nie gehört 

habe. Dass die Herz 375 besitzt, ist auch über meine Erwartung 

und eine rechte Schmach.» 

Katia sprach gern mit interessanten Gästen, entschieden, oft ei-

gensinnig und gelegentlich magistral; sie irrte sich selten, ihre Er-

innerungskraft war noch im hohen Alter vorzüglich. Oft genügte 

ein winziger Anstoss, um die Vergangenheit lebendig zu machen. 

Als der Zwillingsbruder, anno 1961, in der Neuen Zürcher Zeitung 

die Wälsungen-Miäre aus der Distanz eines halben Jahrhunderts 

beschrieb, war das Debakel von damals plötzlich wieder präsent: 

«Der gute Fay, kommt ja nicht aufs Beste dabei heraus, aber doch 

auch wieder recht drollig, wie er seine schöne Wut nicht unnütz 

möchte verpuffen lassen, und an das grässliche Szenlein mit dem 

unbeherrschten Geschrei kann ich mich nur zu gut erinnern.» Im-

mer wieder kehrten, von Katia in plastischen Szenen beschrieben, 

alte Gefährten auf die Bühne zurück und reihten sich ein unter die 

Kinder – Tochter Elisabeth an ihrer Spitze. Das Kindchen – heute 

auf einem internationalen Kongress in Moskau, morgen an einem 

Buch arbeitend, das sich ein amerikanischer Verleger von ihr er-

beten hatte, übermorgen mit dem Geländewagen Indien durchque-

rend: «Welch ein Kind!» 
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Welch ein Kind! «She is, in some way, really my best child, 

the most attached to the poor old parents», hatte Katia, als Borgese 

noch lebte, an Molly Shenstone geschrieben, «and in the same time 

an excellent little mother, housewife, spouse, only too active, and 

I have the feeling that her husband, whose secretary, chauffeur and 

what not she is, enjoys her activities perhaps too much in regard to 

her health!» Bewunderung für Medi – aber auch, in Erinnerung an 

allzu grosse eigene Belastungen in vergangenen Tagen, ein gehei-

mes Selbstporträt. 

Welch ein Kind – mit drei kleinen Fehlern allerdings: Medi 

zeigte sich gelegentlich allzu freigebig, dazu geradezu vernarrt in 

Tiere und, vor allem, von einem Faible für alte Männer besessen. 

Warum, zum Teufel, habe sich Elisabeth, nach Borgeses Tod, 

1952, zum zweiten Mal einen «so betagten Freund zugelegt», Cor-

rado Tumiati, den sie doch entweder überleben oder als Greis be-

treuen müsste? Denn «er ist eher über als unter seinen Jahren. Kei-

nesfalls könnte man ihn für meinen Sohn halten.» 

Trotzdem, Medis Haus blieb nach dem 12. August 1955 Katias 

Zuflucht – ein Refugium, in dem sie Jahr für Jahr Kraft für das oft 

anstrengende Leben in Zürich und, später, für die Betreuung der 

kranken Erika schöpfte. Forte dei Marmi – eine Idylle, deren Geist 

«my best child» bestimmte, im Bund mit dem klugen und char-

manten, aber, was das Alter betraf, befremdlichen Herren an ihrer 

Seite. 

Gottlob, dass daheim, in Kilchberg, die Generationsordnung 

stimmte und Katia einen verlässlichen, im Alter ‚passenden’ Sohn 

hatte: Golo, der trotz seiner beruflichen Verpflichtungen in Mün-

ster und, später, Stuttgart sein Zimmer im Elternhaus behielt und 

seiner Mutter beistand. Selbst von Stimmungsschwankungen ge-

plagt, verstand er sie in all ihrer Widersprüchlichkeit – Golo, her-

beigesehnt in der Einsamkeit des Kilchberger Familienhauses, gut- 
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mütig, sensibel und nachsichtig, immer ein wenig zerstreut, doch 

liebenswert in aller «Confusion», wenngleich von einer «schier pa-

thologischen Unentschlossenheit». Der Historiker Golo, eine Ko-

ryphäe seiner Zunft, blieb für die Mutter alle Zeit ein unter Sternen 

wandelnder Gelehrter ohne Gespür für Realitäten. «[Er] nimmt im-

mer viel zu viel auf sich, weil er nicht nein sagen mag.» Dabei 

bekäme er «ständig die ehrenvollsten Anträge», werde jedoch be-

stimmt «eine falsche Wahl treffen und dann stöhnen, denn so ist er 

nun einmal». Und Briefe beantworte er auch nicht, «der Schlot»: 

«Habe meine Kinder eben nicht gut erzogen.» 

Da wiederholte sich das alte, schon in Pacific Palisades ange-

stimmte Lied: ‚Die Pädagogik gehört nicht gerade zu meinen Stär-

kem – und in der Tat waren Katias ‚Misserfolge’ nicht zu verken-

nen: der süchtige Klaus, die von Hass zerfressene Erika, das ‚dum-

me’ Mönle, das es – für die Mutter offenbar ein Ausdruck gravie-

render Unfähigkeit – im Unterschied zu ihren klügeren Geschwi-

stern nicht einmal zu einem eigenen Haus gebracht hätte («dafür 

hat sie ein hässliches Feuilleton über ihres Vaters Novellen ge-

schrieben»), und schliesslich Michael: zuerst Musiker mittleren 

Ranges, danach ein Germanist – begabt, aber anmassend: «Was 

mich kränkt, ist Bibis mehr als liebloses Verhältnis zur armen Mei-

sterin [gemeint ist Erika]. Kein bischen tut sie ihm leid, hat er wohl 

mehrfach zu Golo geäussert, und über den neuen Briefband [...] 

schreibt er nicht nur voll Germanisten-Dünkel, sondern wirklich 

ungerecht und gehässig.» 

Katia, in der Familie immer auf Versöhnung bedacht, fand es 

skandalös, wie sich Michael gegen seinen Sohn aufführte. «Leider 

muss ich berichten, dass Dein junger Kollege [Frido, der zu dieser 

Zeit wie sein Grossonkel die Musikerlaufbahn anstrebte] von sei-

nem eigenwilligen und unkontrollierten Papa, teils, weil er seine 
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Berufswahl missbilligt, teils, weil er ihn für egoistisch und hoch-

mütig hält, quasi verstossen wurde. Erregt sagt er, er habe ihn ab-

geschrieben. Ja, mein Gott, so kann man doch nicht handeln.» – 

Unmittelbar neben solchen Zurechtweisungen standen jedoch 

ganz andere, durchaus respektvolle Äusserungen über den fleissi-

gen, gelegentlich aufbrausenden, aber im Grunde seines Herzens 

gutartigen Sohn. Im Gegensatz zu Erikas Schwarzweissurteilen 

hielt Katia ihre Verdammungen nicht für alle Zeit aufrecht, son-

dern hatte keine Schwierigkeiten, ihre Meinung zu revidieren. Das 

galt für die viel geschmähte Ida Herz nicht anders als für Michael 

und Enkel Frido, der nach dem Tod des Zauberers – gemeinsam 

mit Bruder Toni – fast zehn Jahre lang bei der Grossmutter wohnte 

und, wenn es Not tat, auch von ihr unterrichtet wurde. Anfangs als 

vermeintlich schlichter Geist eingestuft, zeigte der Enkel plötzlich, 

was in ihm steckte: «Frido», schrieb Katia im Mai 1966 an ihren 

Bruder, «muss doch intelligenter sein, als wir gedacht haben.» 

Enkelsohn Fridolin, von Thomas Mann leidenschaftlich ge-

liebt, erschien aus der grossmütterlichen Perspektive zunächst als 

eher schillernde Figur: verschlossen, undurchsichtig, zur Selbst-

überschätzung neigend. Sie könne nicht glauben, dass er sehr mu-

sikalisch sei: «Ich habe es noch nie erlebt, dass er nach einem Kon-

zert je irgendetwas nachspielt oder auch nur nachsummt, dass er je 

[...] einen Ton improvisiert; Klavier spielt er emsig und schüler-

haft, vom Blatt lesen kann er überhaupt nicht – ich halte es für 

ausgeschlossen, dass er Dirigent werden kann.» 

Doch dann holte dieser «tail boy» plötzlich auf, sagte der Mu-

sik Valet, konvertierte zum Katholizismus («und soll ganz ‚elated’ 

sein»), glänzte auf den Gebieten der Philosophie und Theologie, 

absolvierte «im neuen Stand» alle Prüfungen weit vor der Zeit und 

beeindruckte seine Grossmutter durch intensive Bibellektüre und 
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theologisches Wissen: «Mir sind diese religiösen Fragen, solche 

schwierigen und komplizierten Bereiche, während meines ganzen 

Lebens sehr weit weg gewesen», lässt Frido Katia in seiner Auto-

biographie sagen. «Mir liegt es nun einmal nicht, mich da hinein 

zu versetzen. Ich weiss, es gibt viele Menschen, darunter auch uns 

nahestehende, die es können. Du weisst, Onkel Bruno zum Bei-

spiel lebt ja recht tief in dieser Welt, aber das ist eben nicht jeder-

manns Sache.» (Onkel Bruno: damit war Bruno Walter gemeint, 

der in einem ergreifenden, hoch spirituellen Kondolenzbrief nach 

dem Tode des Zauberers ein Memento über das Wesen der Un-

sterblichkeit geschrieben hatte.) 

Aber nicht nur der Grossmutter, sondern auch dem Vater im-

ponierte der Konvertit: Michael versöhnte sich mit seinem Sohn 

und war bereit, ihm das Studium der Theologie zu ermöglichen. 

Sogar Tante Monika begrüsste, zu Katias Entsetzen, die Pläne des 

Neffen. «Moni, die freche Törin, schrieb mir, bestimmt nehme 

Frido die neue Laufbahn ernst, denn sie habe immer den geborenen 

Theologen in ihm gesehen!!» 

«Freche Törin»! Monika blieb die Ungeliebte, auch wenn sich 

Katia noch so viel Mühe gab, ihre Animosität gegen das Mönle zu 

zügeln. «Ich bin fest entschlossen, in meinem Leben kein un-

freundliches Wort mehr über sie zu sagen»: geschrieben und ver-

gessen! Katia konnte oder wollte nicht verstehen, dass Monika so 

viele Freunde in aller Welt hatte, obwohl sie für ihre Mutter immer 

das «dumme, ihr recht sehr verleidete» Kind blieb, mit dem sie 

partout nicht zurechtkam. «Wenn sie mit sonderbar flacher, einge-

rosteter Stimme ab und zu ein schiefes, apodiktisches Urteil ab-

gibt, muss man si tacuisses [o, wenn Du doch geschwiegen hättest] 

denken. Und dann wieder hat sie eine besonders bedrückende, 

ostentativ unbeteiligte bis missbilligende Art zu schweigen, die 

auch schwer erträglich ist.» 
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Und ausgerechnet Monika musste es einfallen, eine Autobio-

graphie zu schreiben – mit dem Vater als Protagonisten! «Unauf-

richtig, schief und illegitim», das Machwerk einer Dilettantin, die 

– so das Urteil der Mutter – von Thomas Mann nicht das Geringste 

wisse: «Von allen sechs Kindern stand sie ihm am fernsten, und 

was [in diesem Buch] an Tatsächlichem über ihn gesagt ist – viel 

ist es ja nicht – entspringt ausschliesslich ihrer Phantasie.» Und 

dieses jämmerliche opusculum sei sogar noch erfolgreich! («Mein 

Gott, was hat nicht alles Erfolg!») Ausgerechnet Monika, wegen 

ihrer Aufsässigkeit und ihrer Verachtung des Familienkonsenses 

von den Eltern und Geschwistern als Outsider disqualifiziert, hatte 

es gewagt, über den Vater zu schreiben! 

Wenn Katia irgendwann erbost war – und zwar grundsätzlich, 

nicht nur, wenn es um minder wichtige Fragen wie den Führer-

scheinentzug ging –, dann in jenem Augenblick, als das Mönle sich 

herausnahm, nicht irgendein Buch – das mochte noch hingehen 

(«dass [Monis literarische Ambition] irgendeinem der übrigen 

Mitglieder der amazing family schadet, das glaube ich nicht» ) – 

sondern dieses eine zu schreiben, das den Zauberer aus einer un-

möglichen Perspektive beleuchte und überdies mit Erikas Studie 

über Das letzte Jahr konkurriere. Monikas Erinnerungen Vergan-

genes und Gegenwärtiges, von der Kritik ausführlich gewürdigt 

und in Doppelrezensionen beschrieben, die Erika mehr oder min-

der als «kalten hölzernen Franz» hinstellten – unfassbar in Katias 

Augen! «Dass Erika das ärgerte, ist ja begreiflich. Aber so ist nun 

einmal der Tiefstand.» 

Spätestens nach dem Erscheinen der beiden Bücher schien der 

Zwist zwischen den Geschwistern schier unüberwindlich. Zwar 

hatte die Mutter immer wieder versucht, Frieden, vor allem zwi-

schen Erika und Medi, zu stiften, aber ihre Bemühungen blieben 

auf Jahre hin ohne Erfolg: «Was mir meine alten Tage […] ver- 
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gällt, ist das mehr als unfreundliche Verhältnis meiner sämtlichen 

Kinder zur guten dicken Ältesten [dick konnte auch ein «üsiges» 

Wort sein: in Wahrheit war Erika spindeldürr], worin sie entschie-

den zu weit gehen, obgleich einiger Anlass [...] vorhanden wäre. 

Auf der anderen Seite ist sie [gemeint ist Erika] masslos empfind-

lich und misstrauisch, hängt dabei in übertriebenem Mass selbst an 

mir, was mir gar nicht recht ist, da ich beständig Rücksicht auf sie 

nehmen muss. Wer weiss, ob ich ohne sie nicht längst zu einem 

Besuch nach Japan gekommen wäre.» 

Doch solche verlockenden Reisen waren mittlerweile unmög-

lich geworden. Nur einer kurzen Visite in Begleitung von Medi 

und Gret nach Kalifornien stimmte Erika zu. Die Besuche bei 

Knopf hingegen, der zu seinem 70. Geburtstag nach London ein-

geladen hatte, oder bei Klaus Pringsheim mussten, kaum hatte Frau 

Thomas Mann ein halbes Ja gesagt, unverzüglich revoziert wer-

den. «Ach, die vielen Rücksichten!» Solange Erika lebte, wurde 

die Mutter von ihr beherrscht, musste, durch Telefonanrufe terro-

risiert, bei Ärzten und Schwestern um gut Wetter bitten und – in 

ihrem Alter! – Hilfsmassnahmen für eine Zukunft erdenken, die 

ohnehin aussichtslos war. Wie gern wäre sie frei gewesen und zum 

Wiedersehen mit Molly nach Princeton gereist, «if Erika’s condi-

tions were a little bit more satisfactory. [...] But she is more help-

less than ever, cannot walk one single step, the doctors don’t know 

what to do, and yet I feel she cannot spend the whole life in hospi-

tals.» 

Was sollte Katia in solcher Lage tun? Erika zur Raison bringen 

und sich auf Médis Seite schlagen, die ihren Unmut über die 

herrschsüchtige Schwester kaum noch zügeln konnte? Unmöglich. 

Schliesslich war Erika des Zauberers engste Vertraute gewesen. 

«Es ist ja nicht zu leugnen», schrieb Katia im Januar 1961 an den 

Zwillingsbruder, «dass sie, von Natur dominierend und eifersüch- 
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tig, des Vaters geistiges Erbe zum Zentrum ihres Lebens gemacht 

hat. [...] Sie stand ihm von allen Kindern am nächsten und hat sich, 

als die politischen Verhältnisse ihrer Vortragstätigkeit ein Ende 

gemacht hatten, ausschliesslich seinem œuvre, seinen Vorträgen, 

der Zusammenstellung der Essaybände etc. gewidmet. Medi und 

Bibi wissen nicht annähernd so Bescheid wie sie, leben ihr eigenes 

Leben [...], hätten niemals die Zeit gehabt, in Frankfurt die Briefe 

zu sichten. [...] Da könnte die bescheidene alte Hauptperson viel 

eher sich beklagen, denkt aber nicht daran vonwegen die Friedfer-

tigkeit.» 

In der Tat hatte Katia sich grosszügig und souverän gezeigt, als 

ihre Älteste während des amerikanischen Exils mehr und mehr den 

Part übernahm, der einmal ihrer Mutter zukam. Kleinlich und 

nachtragend ist Frau Thomas Mann niemals gewesen: Trotz aller 

Animositäten von Erikas Seite bewunderte sie die «Meisterin», 

die, mit wechselndem Erfolg, selbst unter grausamen Schmerzen 

(«eine Komplikation nach der anderen tritt auf, und das Ganze ist 

eine unabsehbare Heimsuchung»), an ihren Thomas-Mann-Filmen 

und der Brief-Edition arbeitete und, von ihrer Sekretärin Anita 

Naef unterstützt, mit aller Welt korrespondierte – harsch meistens, 

und nicht selten provokativ. Nach der heimlichen Lektüre von Fa-

milienbriefen (Kaleschleins Schreiben mussten oft vernichtet wer-

den, damit Erika sie nicht fand) antwortete sie nach eigenem Gu-

sto, ja liess ihre Mutter von ihr getippte Briefe unterschreiben – an 

Hermann Kesten zum Beispiel –, die Katia, in Inhalt und Stil, in 

Anrede und Schlussfloskel, nie formuliert haben würde. (Kesten 

durchschaute den Vorgang und antwortete nobel: «Ich habe offen-

bar einen verfehlten Brief erhalten, der aussieht, als käme er nicht 

von Ihnen und gälte nicht mir.») 

Ungeachtet solcher demütigenden Betrügereien hat die Mutter, 
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konsequent und umsichtig, ihre Älteste auf allen Stationen der 

Krankheit begleitet, einerlei, ob es sich um Knochenbrüche, Kreis-

laufkollapse, Atrophien und Folgen des jahrelangen Drogenmiss-

brauchs oder, am Ende, die letale Krebserkrankung handelte. «Der 

völlig unmerkbar sich bildende Tumor war so gross, dass man ihn 

gar nicht mehr ganz entfernen konnte. Das Gehirn ist unheilbar 

verletzt, und sie kann in ihrem reduzierten Zustand nicht mehr 

lange leben.» 

Katia half, solange es ihr bei nachlassenden physischen Kräf-

ten möglich war; und wenn es gar nicht mehr ging, stand ihr, wie 

immer, Sohn Golo zur Seite. «Gestern war ich noch einmal bei 

Erika im Spital», schrieb er an Martin Gregor-Dellin, den treuen 

Freund der Familie. «[Ich] hatte den Eindruck, dass es nun nicht 

mehr lange gehen kann. Es wäre auch nicht gut [...], denn Leben 

ist das nicht mehr, nur dumpfe Qual und, so hoffen wir, nur halb-

bewusste Beängstigung. Aber ob’s gut oder nicht gut ist, danach 

fragt die Natur nicht. [...] Nun sage ich mir, wenn es aus ist, werden 

meine alte Mutter und ich so niedergeschlagen sein, dass wir nicht 

mehr organisieren können, was doch organisiert werden muss: Die 

Beerdigung. Glauben Sie, Sie könnten ein paar Worte sprechen? 

Einer sollte es doch. [...] Ich selber brächte es, glaube ich, nicht 

hin, da meine Nervenkraft gering und auch ein Bruder in solchen 

Fällen der Rechte nicht. [...] Irgendwas muss doch sein. [...] Auf 

jeden Fall muss man’s vor ber ei ten.» 

Erika Mann starb am 27. August 1969. Katia, wird berichtet, 

war gefasst bei der Beerdigung – gefasst, wie im August 1955, wo 

sie, wie Golo schrieb, nur drinnen im Haus, bevor der Trauerzug 

sich in Bewegung setzte, geweint habe. Wie Katia Jahre später Mi-

chaels Tod aufnahm, ja ob sie überhaupt davon erfuhr, wissen wir 

nicht. In ihren letzten Lebensjahren soll sie – wunderlich und ver- 
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wirrt wie nach Alfred Pringsheims Sterben ihre Mutter – manch-

mal geglaubt haben, dass ihre Söhne Klaus und Michael plötzlich 

im Wohnzimmer stünden: «Der greisen Mutter haben meine 

Schwester Elisabeth und ich» – noch einmal Golo Mann – «die 

Nachricht [von Michaels Tod] nach reiflicher Überlegung nicht 

kommuniziert. Ahnen mag sie es trotzdem.» 

Es begann still zu werden, am Ende der siebziger Jahre, um 

Katia Mann. Ihr Bruder Peter war nach langem Leiden bereits 

1962 gestorben. «Warum konnte er nicht an einer akuten Krank-

heit, einer Lungenentzündung oder einer Herzkrise dahingehen. 

Dabei liegt es gar nicht in unserer Familie. Alle Vorfahren, so weit 

wir sie kennen, sind meinetwegen etwas senil, aber bei geistiger 

Gesundheit gestorben.» 

Auch Bruno Walter, der – wie lang war’s her – an Thomas 

Manns 80. Geburtstag im Zürcher Schauspielhaus Mozarts Kleine 

Nachtmusik dirigiert hatte, lebte nicht mehr. Kuzi, trotz aller Sor-

gen wegen seiner Liebschaft mit Erika, war Katias letzter alter 

Freund. Sein Kondolenzbrief blieb unvergessen. 

Und dann die beiden Katias spätes Alter am meisten verän-

dernden Todesfälle: Molly Shenstone und Klaus Pringsheim. 1967 

starb die Intima. «I must say», schrieb Katia in ihrem Kondolenz-

brief an Allen Shenstone, «the older I become the more I am miss-

ing dear Molly. She was the best, the most thoughtful friend I ever 

had. I certainly have not to complain about my children, but it is 

not the same thing.» 

Fünf Jahre später, am 7. Dezember 1972, starb Klaus Prings-

heim, der Zwilling, dem Katia sich seit frühester Kindheit beson-

ders verbunden fühlte. Er war Bruder und Freund zugleich gewe-

sen, dazu auch ein Vertrauter «des Vaters»: ein Linksliberaler in 

den Spuren seiner Grosseltern Ernst und Hedwig Dohm, der es in 

Europa niemals zu wirklichem Erfolg brachte. Im Gegensatz zur  
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DDR, die ihm immerhin das Gewandhaus öffnete, gab die Bun-

desrepublik dem Ausgewanderten nach 1945 keine Chance. 

Keiner wusste im Alter so viel von Katia wie Bruder «Kalesch-

lein», der die Ermahnungen seiner Schwester geduldig zur Kennt-

nis nahm, ohne sie freilich immer zu beherzigen. Der weibliche 

Zwilling, «das anhängliche K’lein», musste gelegentlich deutlich 

werden: Vom Treffen des Bruders mit Gustaf Gründgens dürfe die 

Nichte niemals etwas erfahren! «Eine grauenvolle Vorstellung! 

[Erika] verabscheut ihn in einem Masse, dass sie es sehr froissieren 

würde. – Frido hatte gerade ein Aufsatz-Thema, soll man allen al-

les sagen? Natürlich nicht. Und also nicht auch diese Zusammen-

kunft mit G. G.» 

Der Zwilling las es, ignorierte den Befehl, den Brief sofort zu 

verbrennen, und schnitt stattdessen Zeitungsartikel aus, von denen 

er annahm, sie könnten seine Schwester interessieren: Hymnen auf 

Chruschtschow zum Beispiel waren immer willkommen. 

Nach Klaus Pringsheims Tod hatte Katia niemanden mehr, mit 

dem sie ihre Ansichten offen und unbefangen diskutieren konnte. 

«So viele Freunde verliert man während eines so langen Lebens», 

hatte sie an Alice von Kahler geschrieben, «und es wird immer 

einsamer um einen. Kinder, Enkel und Urenkel, so sehr man sich 

an ihnen freuen mag, können die Generationsgenossen, mit denen 

man so viele gemeinsame Erfahrungen teilt, doch nicht ersetzen.» 

Todesfälle ringsum. Auch Otto Klemperer, ein alter Freund des 

Zwillingsbruders, war 1973 gestorben. «Klempi» lebte seit 1954 

in Zürich und kam mit seiner Tochter Lotte häufig in die Alte 

Landstrasse. Schwer krank, psychisch und physisch bedroht und 

immer wieder plötzlich genesen: «Vor wenigen Tagen rief mich 

zu meiner Überraschung Klemperer an. Wir hatten ihn diesmal 

wirklich aufgegeben, nachdem in der Presse zu lesen gewesen,  



288 OHNE DEN ZAUBERER 

dass er seine Konzerte in London habe absagen müssen. Das war 

aber nur vorübergehend, acht Konzerte mit allen Beethoven-Sym-

phonien hat er dirigiert, und seine Tochter Lotte erzählte mir strah-

lend, er sei in glänzender Verfassung. Hätte es nie für möglich ge-

halten, wenn ich denke, wie er bei meinen zahlreichen Besuchen 

in der Klinik aussah.» 

Katia kannte eine Fülle von Klemperer-Anekdoten: Wie er mit 

Erika in der Hotelhalle sass, sein neues Libretto vorlesen wollte, 

es aber vergessen hatte; Tochter Lotte musste es holen, kam zu-

rück, Klemperer las, Erika war enthusiasmiert, Klemperer sagte 

zu, das Opus sehr bald in St. Moritz zu komponieren, und zwar ... 

am Flügel in der Hotelhalle – zur Freude der Gäste. 

Ohne Pointe endeten Katias geraffte Erzählungen selten ... 

auch die Geschichten über Freund «Klempi» nicht, der, wenn es 

die Schwermutsanfälle, die ihn über den Erdball verfolgten, zu-

liessen, in Katias Gegenwart beinahe so fröhlich wurde wie bei 

seinen Erfolgen am Pult. Der grosse Dirigent hatte die Pringsheim-

Zwillinge gern und war «Kaleschlein» seit den Tagen gemeinsa-

mer Arbeit am Prager Deutschen Landestheater, 1907/08, verbun-

den; auch die Freundschaft zwischen Katia und «den Klempis», 

Vater Otto und Tochter Lotte, überdauerte Zeiten der Trennung. 

Besonders nett und teilnahmsvoll seien Klemperers gewesen, 

schrieb Katia in den Wochen vor Erikas Tod. Die Anteilnahme war 

wechselseitig. Katia freute sich an den Triumphen des Freundes, 

notierte sorgfältig seine Auftritte und litt mit ihm, wenn das «Psy-

cherl» ihn zum Innehalten zwang. Der grosse Dirigent war für sie 

ein von Ruhm und äusserster Bedrohung gezeichnetes Genie, 

grandios und «wunderlich» zugleich – in der Art seines Dirigie-

rens im Alter selbst Bruno Walter weit voraus. «Schrieb ich wohl 

schon von dem ungewöhnlich schönen Klemperer-Konzert, das  
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ich in Luzern mit Bibis [...] besuchte? Nachher musste ich auf 

Wunsch von Tochter Lotte noch in das streng abgesperrte Künst-

lerzimmer, und da benahm sich der völlig erschöpfte Meister denn 

doch recht wunderlich.» 

Klemperer war für Katia ein Mann, der ein Höchstmass von 

souveräner Exaktheit mit bisweilen verwegenen Extravaganzen 

verband – übrigens auch mit jenem jüdischen Stolz, der ihr ein we-

nig befremdlich erschien: «Die Nachrichten vom siegreichen 

Blitzkrieg [Israels gegen Ägypten 1967] trafen gerade ein, als 

Klempi in der ausverkauften Tonhalle Mahlers zweite Symphonie 

aufführte – grossartig und mit triumphalem Erfolg. Der Gute war 

ganz ausser sich vor Stolz und Freude über die unerhörten Helden-

taten seines Volkes. Er ist übrigens kürzlich zum Glauben der Vä-

ter zurückgekehrt, besucht fleissig den Tempel und hält die Riten. 

Jedesmal, wenn ich ihn sehe, lässt er dich grüssen.» 

Auch Tochter Lotte war – wie die mit «Ihre uralte Freundin» 

und «Mielein» unterzeichneten Briefe zeigen – Katia ans Herz ge-

wachsen. Nach Klemperers Tod schrieb sie der plötzlich verein-

samten jungen Frau einen Brief, der indirekt auch auf ihr eigenes 

Schicksal verwies: «Was der Verlust für Sie bedeutet, die Sie so 

viele Jahre Ihres Lebens dem seinen gewidmet haben, kann ich mir 

nur zu gut vorstellen. Und dennoch! Sie sind jung genug, um sich 

eine eigene Existenz aufzubauen. [Ich aber] – mein Gott, ich werde 

ja demnächst neunzig! und nannte mich immer mit Recht Ihres Va-

ters älteste Freundin (oder vielmehr ihn meinen jüngeren 

Freund).» 

Nur schwarz umrandete Briefe also in immer dichterer Reihen-

folge und, lange schon, kein Glücksgefühl mehr nach einem rei-

chen und, trotz aller Schicksalsschläge, gesegneten Leben? Keine 

«Zu- und Angriffigkeit» mehr nach jenem 12. August, von dem 

Katia oft gesagt hat, es sei auch ihr letzter Tag gewesen? – O doch! 
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Es gab – neben dem Alltagsgeschäft – Familienfeste, Besuche und 

Reisen: ein letztes Mal Kalifornien zum Beispiel, anno 1967, eine 

kurze Visite – kein Frank, kein Neumann, kein Feuchtwanger 

mehr, nur noch Frauen: die Marta, die Eva, die Fritzi, ein Wieder-

sehen nicht ohne Wehmut. 

Und es gab, vier Jahre nach Thomas Manns Tod, die Premiere 

des Buddenbrooks-Films in Lübeck, ein Fest, so richtig nach dem 

Sinn des Zauberers: «Die Stadt war ganz aus dem Häuschen und 

konnte sich in der nachträglichen Ehrung ihres grossen Sohns gar 

nicht genugtun mit Flaggenschmuck, Illuminationen, geladenen 

Ehrengästen, grossem Empfang im alten Rathaus, das tatsächlich 

aussah wie Klingsors Zaubergarten, wobei der Sekt in Strömen 

floss. Ich wurde auch sehr geehrt und mit dem Filmstar Nadia Til-

ler photographiert.» 

Und später dann, anno 1966, noch einmal ein grosses Ereignis: 

Einundsechzig Jahre nach dem Fest in der Arcisstrasse wurde in 

München – zum zweiten Mal – «Prinzenhochzeit» gefeiert: Enkel 

Frido heiratete Christine Heisenberg, die Tochter des grossen Phy-

sikers. Wieder war ein bedeutender Gelehrter Brautvater; wieder 

stand der Tag im Zeichen der Künste: «Familie Heisenberg ist un-

gemein zahlreich», schrieb Katia am 29. August 1966 an ihren 

Bruder, «sieben Kinder, meistens schon verheiratet, ungemein 

deutsch und dabei sehr sympathisch. Der Polterabend wurde, statt 

mit den üblichen anzüglichen Scherzen, mit Kammermusik began-

gen; Heisenberg ist ja nicht nur ein hervorragender Physiker, son-

dern spielt auch ausgezeichnet Klavier, Schwiegervater Bibi bril-

lierte auf der Bratsche, und zwei Söhne der musikalischen Familie 

stellten die anderen Streicher. Die erste Geige aber spielte ein Vir-

tuose namens Zigmondi (oder so ähnlich), über den ich ganz kürz-

lich einen sehr positiven Bericht über seine Tätigkeit in Tokyo ge-

lesen hatte. Natürlich sprach ich ihn darauf an, und er konnte […] 
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die lebenssprühende Aktivität meines Zwillingsbruders nicht ge-

nug rühmen. Am nächsten Tag war dann die überaus langwierige 

katholische Trauung, bei der sich das hübsche junge Brautpaar 

aber recht rührend ausnahm. Auch hatte sich Frido eigens eine Art 

Diplomatenhabit mit Streifhose und Knopflochblume anfertigen 

lassen. Dann kam das eigentliche Hochzeitsdinner, bei dem es 

recht hoch herging und Heisenberg eine wirklich besonders hüb-

sche Tischrede hielt.» 

Noch einmal der Glanz der Arcisstrasse, noch einmal die Ver-

einigung von Kunst und Wissenschaft! Sympathische Leute rings-

um: Fridos Mutter Gret, von Katia zeitlebens besonders geschätzt 

– obwohl sie eine Neigung gehabt hätte, die Kinder zugunsten des 

Vaters zu vernachlässigen («das wäre mir doch nie beigekom-

men») –, im Gespräch mit der Hausherrin (einer «blonden, stattli-

chen, überaus deutschen Frau»); Katia – stellen wir uns vor – ne-

ben Werner Heisenberg sitzend, von Bruder Peter, Nachbar Ein-

stein und den glücklichen Tagen in Princeton erzählend. Ein Jam-

mer nur, dass die beiden «Urgreise», Alfred und Hedwig Prings-

heim (der Katia im Alter immer ähnlicher wurde), nicht mehr da-

bei sein konnten – und der Zauberer natürlich: Ihm vor allem hätte 

das Fest im Hause Heisenberg, wo er «ehrenvoll plaziert» worden 

wäre, vortrefflich gefallen. 

Nein, arm war Katia Manns Leben während ihres letzten Vier-

teljahrhunderts nicht, auch wenn es für sie, wie sie oft sagte, nur 

ein «Nach-Leben» war. Welche Gegensätze galt es zu bestehen: 

Bewunderung in aller Welt und einsame Trauer – drei Kinder star-

ben vor der Mutter: «Es hätte nicht geschehen dürfen.» Mittel-

punkt einer grossen Familie, Zentrum einer Gemeinde von Vereh-

rern des Einen, und das Alleinsein im Kilchberger Haus. Gebor-

genheit in Forte dei Marmi, wo Frau Thomas Mann, unter Medis  
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Einfluss, umweltbewusst zu denken begann, und die «Forderun-

gen des Tages», die trotz grosser Disziplin («In den Höchstjahren 

muss der Mensch etwas für sich tun» ), mit zunehmendem Alter 

immer schwieriger zu bewältigen waren. 

«Ich habe in meinem Leben nie tun können, was ich hätte tun 

wollen», hat die alte Katia Mann in ihren Memoiren gesagt. Aber 

was ‚wollte’ sie? Ihr Leben gibt auf diese selbst gestellte Frage die 

Antwort: nichts anderes als das, was sie aus freien Stücken, ohne 

gesellschaftlichen oder ökonomischen Zwang, getan hat. Indem 

sie ihr ganzes Dasein auf Thomas Mann bezog, dessen Bedeutung 

ihr in keinem Augenblick zweifelhaft war, und mit ihm eine Fami-

lie gründete, ihm ihr Leben, wie es in dem Brief an Lotte Klempe-

rer heisst, widmete (nicht ‚opferte’), fand sie sich selbst. 

Hätte man Frau Thomas Mann, als sie schon hoch in den Acht-

zigern stand, gefragt, ob sie das punctum puncti, wie sie gern sagte, 

den Augenblick der grossen Synthese zwischen Fremdbestim-

mung und Selbstverwirklichung, bezeichnen könnte, würde sie, 

wie wir glauben, die Tage in Jerusalem genannt haben, die sie, als 

erstes Unternehmen nach dem Tod des Zauberers, gemeinsam mit 

dem Zwilling, der in Tel Aviv dirigierte, im Frühjahr 1960 erlebte 

– von langer Hand geplant und in allen Einzelheiten durchdacht: 

unruhig und von Erwartungen wie nie zuvor seit dem August 1955 

erfüllt. «Bin schon ganz verwirrt und werde garnicht rechtzeitig 

mit ‚Allem’ (weiss selbst nicht, was ‚Alles’ ist) fertig werden.» 

Aber sie sei sicher: Die neuen Eindrücke würden die «anfällige 

Greisin» gewiss erfreuen. 

Und dann der strahlende Empfang für zwei alte Juden, die auf 

den Spuren eines grossen Toten gingen. Noch einmal eine Be-

grüssung, wie sie ehrenvoller nicht sein konnte. Noch einmal ein 

opulenter Empfang vonseiten der Botschaft («Ich rufe gleich Gott-

frieden an, damit die Herrschaften zu würdigen Vorbereitungen 
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genügend Zeit haben»). Noch einmal eine illustre Festivität: Aus-

zeichnung der Lebenden, Verneigung vor dem Toten. Der Höhe-

punkt: Ein Gang zum Hain der tausend Bäume, die aus Anlass von 

Thomas Manns 80. Geburtstag in der Nähe des Kibbuz Hazorea 

gepflanzt worden waren – dokumentiert in den Ehrenbüchern des 

Keren Kayemeth Leisrael, wo sich folgender Eintrag findet: «Tho-

mas Mann, the great poet and humanitarian on the occasion of his 

80th birthday planted by friends and devoted admirers in Israel.» 

Ein bewegender Augenblick für Frau Thomas Mann: Erinne-

rung an die Unternehmung anno 1930, als es für den Zauberer galt, 

die Beschreibung des Heiligen Landes, seiner Bewohner und 

Nachbarn, auf einer den Joseph-Büchern geltenden «Kontroll-

Reise» zu überprüfen und als krönenden Abschluss auch Jerusalem 

zu besuchen. Doch Katia, im deutschen Spital liegend, hatte da-

mals keine Gelegenheit gehabt, das Zentrum des alten Palästina zu 

besichtigen. Nun aber sah sie das neue Israel. «Hier ist in der Tat 

ein merkwürdiges Land» – so das Resümee in einem langen Brief 

an den alten Freund Hans Reisiger –, «und was, unter widrigsten 

Umständen, bei ständiger Bedrohung, in wenigen Jahren geleistet 

wurde, ist wahrhaft erstaunenswert. [...] Tommy geniesst hier, 

hauptsächlich wegen des Joseph, göttliche Ehren, und ein Abglanz 

dessen fiel auch auf mich.» 

Unter solchen Zeichen war die Reise nach Israel für Katia eine 

traumgleiche Neuvereinigung mit dem Verstorbenen, an die 

Thomas Mann, wie die Rede zum 70. Geburtstag seiner Frau be-

weist, fest geglaubt hat: «Wir werden zusammenbleiben, Hand in 

Hand, auch im Schattenreich. Wenn irgendein Nachleben mir, der 

Essenz meines Seins, meinem Werk beschieden ist, so wird sie mit 

mir leben, mir zur Seite.» Katia Mann, wir sind dessen sicher – 

auch wenn wir nach vielen Fakten, Anekdoten und Bekenntnissen 
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am Ende nur Mutmassungen äussern können –, Katia Mann wird 

die Sätze über die eheliche, in saecula saeculorum reichende Ge-

meinschaft oft bedacht haben. Glaubte sie, das Weltkind, an die 

Verbundenheit jenseits des Todes? Das bleibt ungewiss. Sicher ist 

jedoch, dass sie ihre Gründe gehabt hat, einen Text des Zauberers 

hoch über andere zu stellen: nicht die Beschreibung von Rahels 

Entbindung, sosehr sie die Schilderung rührte, sondern den träu-

merischen Disput zwischen Goethe und Charlotte Kestner in der 

Kutsche, der in den Worten gipfelt: «Welch freundlicher Augen-

blick wird es sein, wenn wir dereinst wieder zusammen erwa-

chen.» – Mit Hilfe der ihm eigenen, zitathaft überspielten Ergrif-

fenheit legte der Zauberer am Ende des Romans Lotte in Weimar 

dem bewunderten Goethe jene Worte aus dem Schluss der Wahl-

verwandtschaften in den Mund, die er an Katias 70. Geburtstag, 

unter dem Stichwort «wir werden zusammenbleiben», wiederho-

len sollte. 

Frau Thomas Mann, geborene Katharina Pringsheim, ist dem 

Einzigen, der sie wahrhaft brauchte, weil er ohne ihren Beistand 

seine Arbeit nicht hätte tun können, am 25. April 1980 gefolgt. 



Übersetzungen 

der englischsprachigen Zitate 

KAPITEL 6 

208 It will be betten Es wird besser sein, wenn ich mich als die Frau von Eugene 

Meyer zu erkennen gebe, dem Besitzer und Herausgeber der Washington Post 

und früheren Direktor der amerikanischen Bundesbank. 

208 Our paper is read: Unsere Zeitung wird jeden Morgen von der gesamten Ad-

ministration – vom Präsidenten an abwärts – gelesen. 

213 Katia may have been: Katia war vielleicht schwierig, aber sie war notwendig. 

213 the days of: die Tage der ungebrochenen Intimität/der Drachen vor dem Tor. 

214 It is important: Es muss erwähnt werden, dass Katia niemals dabei war, wenn 

Herr Mann und ich einander besuchen wollten. Manche seiner männlichen 

Freunde beschwerten sich, dass Unterhaltungen mit Thomas Mann unmöglich 

waren, weil sie ihn nie ohne seine Frau treffen durften. Für mich war das nie 

ein Problem. 

224 One really has: Man hat wirklich nicht genug Kraft und Energie, etwas Neues 

anzufangen. – Für die arme Moni war es doch auch ein ziemlicher Schock, ihr 

geregeltes und von der Familie geschütztes kleines Dasein aufgeben zu müssen 

(obwohl ich dir zustimme, dass das Leben in der Familie nicht gut für sie ist); 

sie musste aufs Neue spüren, dass sie eigentlich nirgends hingehört, [...] es gibt 

tatsächlich nichts, das ihr wirklich angemessen wäre – das ist die Tragödie. 

225 Dearest Molly, I: Liebste Molly, ich vermisse dich mehr, als ich sagen kann. 

Denn wenn ich mir alle Freundschaften meines – leider – schon so langen Le-

bens vor Augen führe, dann muss ich mir eingestehen, dass ich nie eine Freun-

din hatte, die ich wirklich mochte. Und jetzt, wo mir einmal dieses Glück be-

schieden ist, müssen die Umstände so ungünstig sein. 

225 Dearest Molly, I am: Liebste Molly, ich bin eine einsame alte Frau, die nur zu 
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glücklich ist, auf ihre alten Tage noch eine Freundin wie dich gefunden zu 

haben. Ich hatte nie viele Freunde, und die wenigen, die es gab, sind mir durch 

die Zeitumstände abhanden gekommen. Ich hatte nicht erwartet, mehr als nur 

Bekannte zu finden, als wir nach Princeton verpflanzt wurden, und ich muss 

den Tag preisen, an dem es Mrs. Gauss einfiel, dich zu bitten, mir bei den 

englischen Briefen zu helfen. 

226 Why did we: Warum haben wir es nicht gekauft? Wir hätten nie aus Princeton 

fortgehen sollen. 

226 Dearest Molly, I really: Liebste Molly, es regt mich wirklich auf, dass unsere 

Verbindung in diesem Masse unterbrochen ist, und zurzeit scheine ich mehr 

oder weniger dafür verantwortlich zu sein. Aber ich kann dir versichern, dass 

sich meine Einstellung zu dir nicht im Geringsten geändert hat und dass ich 

dieselbe tiefe und warme Zuneigung für dich empfinde, wie ich sie in Prince-

ton hatte. Ich spüre deutlich, dass dies bei dir nicht der Fall ist. Natürlich meine 

ich nicht, dass du mir gegenüber irgendwelche ablehnenden Gefühle hegtest, 

sondern dass sich etwas in deinem Leben geändert hat, sodass da kein Platz 

mehr für jene Freundschaft ist, die du früher für mich empfandest. Vielleicht 

ist es ja nur der Krieg, der dich so beschäftigt, oder es gibt da andere Irritatio-

nen, von denen du mir nicht schreiben magst. 

226 I could write: Auf Deutsch könnte ich so schöne Briefe schreiben. 

227 Never again we: So einen bezaubernden Empfang werden wir wohl nie wieder 

haben. 

227 The man ruined: Der Mann hat mir auf Monate hinaus die Frisur ruiniert. 

227 We had two: Wir hatten zwei höchst gesellige Tage mit den reichen Freunden, 

nicht ganz schlecht, aber recht ermüdend. Der Vortrag war ein grosser Erfolg, 

doch die arme Mrs. Meyer litt schrecklich, weil er politisch so entschieden 

war, und der «grösste Lebende» [i. e. Thomas Mann] sich in gewisser Hinsicht 

kompromittiert haben mag. Sie bekam einen schönen neuen Pelzmantel zu 

Weihnachten, aus so seltenem und teurem Material, dass ich nicht einmal den 

Namen dafür kannte, irgendetwas wie Fischer, und ich sah daneben in meinem 

alten Persianer recht wie eine Bettlerin aus. 

228 After the lecture: Nach dem Vortrag zogen wir hierher und hatten um Punkt 

halb neun ein ausgiebiges Frühstück mit der Gastgeberin [Eleanor Roosevelt]. 

Sie ist wirklich sehr nett, bemerkenswert einfach und freundlich, und dazu äus-

serst intelligent und aktiv. Morgen früh sollen wir mit dem Präsidenten früh-

stücken. 

228 Of course poor: Natürlich darf man dem armen Tommy keinen Vorwurf ma-

chen, wo er sich doch so auf die wirtschaftlichen Fähigkeiten seiner Frau ver-

lässt. [...] Aber selbst, wenn sich keine finanzielle Katastrophe ereignet, kann 
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ich über unsere Entscheidung nicht glücklich sein. Ich habe Princeton wirklich 

schweren Herzens verlassen und kann nicht umhin, wieder und wieder zu den-

ken, dass es ein Fehler war. 

229 are pretentious, untrained: sind anmassend, schlecht ausgebildet und mürrisch, 

und es ist unangenehm, ihre deutschen Stimmen zu hören. 

229 Twice I made: Zweimal bin ich ins schwärzeste Negerviertel von Los Angeles 

gefahren, um sie persönlich abzuholen, was die Benzinration für zwei Wochen 

gekostet hat. Aber nun ist sie hier, wenn sie nicht freihat, was natürlich den 

grössten Teil der Woche der Fall ist. Und natürlich muss sie mit grösster Zu-

vorkommenheit behandelt werden, mein Radio steht auf ihrem Nachttisch, ihr 

Mann ist jederzeit willkommen, ich gebe ihr meine letzten Eier, wenn sie nach 

Hause geht – aber trotzdem sind wir glücklich, dass sie da ist; es bedeutet eine 

grosse Erleichterung für mich. 

231 a charming and: Frido ist ein bezaubernder und liebenswerter kleiner Junge, 

aber manchmal ist er so ungezogen, dass ich wirklich nicht weiss, wie ich ihn 

bändigen soll. Ein Kind in seinem Alter, das einen nicht versteht, ist nur schwer 

zur Räson zu bringen, und mein pädagogisches Talent versagt. Ich kann mich 

nicht erinnern, wie ich es mit meinen eigenen Kindern gemacht habe, aber die 

Ergebnisse waren ja in der Tat auch nicht besonders glänzend. 

232 The last English: Die letzten englischen Luftangriffe waren wirklich erhebend, 

besonders für jemanden, der die Deutschen so hasst wie ich! Du hast ganz 

Recht, der Hass ist eine absolute Notwendigkeit in dieser Zeit. Ich denke im-

mer, dass Menschen, die nicht fähig sind zu hassen, auch nicht lieben können, 

und die hier so oft ausgedrückte Genugtuung über das völlige Fehlen von Hass 

macht mich ganz verrückt. 

233 I cannot at least: Mir tun die Deutschen kein bisschen Leid. Wenn eine Strafe 

jemals verdient war, dann diese. Mr. Churchill hat heute gesagt, dass die deut-

schen Städte die Vollstreckung eines Gottesurteils erleben würden, wie es die 

Welt noch nicht gesehen habe. Dass sie nun mit genau denselben Mitteln zer-

stört werden, die sie zur Versklavung der Völker für sich allein reserviert glaub-

ten, ist eine wahre Nemesis. Man möchte meinen, dass die göttliche Ordnung, 

an der zu verzweifeln wir in den vergangenen Jahren so oft Grund hatten, wie-

derhergestellt wird. 

234 I lost my mother: Ich habe meine Mutter verloren. Es war eine Tragödie, dass 

sie meinen Vater überlebte, ohne dass irgendjemand, den sie liebte, bei ihr war. 

/ Du bist so viel jünger als ich; das Leben hat, in allem, was dich bewegt oder 

bedrückt, ganz andere Aspekte und Probleme, und ich fühle eine Art Entfrem-

dung. 
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We are without: Wir sind jetzt seit Wochen ohne Haushaltshilfe, 
und das Hotel ist mit Klaus, Golo, Erika und Fridolin voll besetzt; 
dazu - für die Mahlzeiten - Monika. Erika besorgt das Kochen, 
Golo ist ein wunderbarer Geschirrspüler und Gärtner; aber für die 
arme Hausfrau, die noch dazu ganz allein für das Wohlergehen des 
Babys verantwortlich ist, bleibt immer noch genug Arbeit übrig, 
und ich komme wirklich kaum durch.
1 have never expected: Ich hatte nie erwartet, einmal drei Kinder in 
Uniform zu haben, aber das ist natürlich nur normal und so, wie 
es sein sollte.
I certainly: Natürlich habe ich nichts dagegen, und ich wehre mich 
nicht, daß es mir jetzt wie Millionen anderer Frauen geht, die per
sönlich betroffen sind. Auch wehre ich mich ganz bestimmt nicht 
deswegen, weil ich den geringsten Zweifel an der deutschen 
Niederlage hätte [... ] aber auf jeden Fall wird der Preis schrecklich 
hoch sein - keiner kann sagen, was die Ungeheuer tun werden, 
bevor sie schließlich vernichtet sind. Und außerdem erscheinen die 
Probleme nach dem Sieg so kompliziert, fast schon unlösbar, dass 
es schwer fällt, ein bisschen frohgemut in die Zukunft zu blicken. 
I am a little: Ich habe etwas Heimweh nach dem guten alten Prince
ton, nicht nach dem unglückseligen Europa, das es nicht mehr gibt. 
[... ] Ich bin zu alt und habe zu viel gesehen, um noch viel hoff
nungsvollen Schwung zu haben.
General conditions: Gesamtzustand des Patienten, der keine Ah
nung von der Schwere seines Falls hat, sehr gut.
a lot of futile: eine Menge unbedeutender kleiner Pflichten. 
Greatest man's: die große Frau an der Seite des größten Mannes. 
As I told you: Wie ich Ihnen sagte: Wir werden zur Größe ge
zwungen.
dreamlike visit: traumhafter Besuch.
The little silver disk: Der kleine Silberteller, den du mir einst in 
Princeton geschenkt hast, steht immer auf meinem Tisch, und ich 
trage deinen Schal jeden Tag.

KAPITEL 7

Dearest Molly: Liebste Molly, ich habe so viele schöne Briefe nach 
Tommys Tod erhalten, aber deiner hat mich sicher mehr als alle an
deren bewegt, und ich hätte dir längst dafür danken sollen. Aber es 
fällt mir so schwer zu schreiben, und du weißt genau, wie ich mich 
fühle. Ich habe immer gewusst, dass ich Tommy überleben würde 
und muss, aber ich habe nie wirklich daran geglaubt. Die Schiller- 
Tournee war so triumphal, eine Art später Ernte, dass sie ihm eine 
große Befriedigung bereitet haben muss, obwohl er ja sein ganzes
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Leben dem Erfolg gegenüber skeptisch war. In Noordwijk ging es ihm so gut 

wie seit Jahren nicht, und er bestand darauf, dass ich uns fürs kommende Jahr 

wieder anmeldete. Er war bis zum Ende bei Bewusstsein, und obwohl ihm der 

Schatten des Todes sein Leben lang immer gegenwärtig war und in all seinen 

Büchern spürbar ist, hat er an jenem Tag offensichtlich nicht an den Tod ge-

dacht. Man kann es als Segen bezeichnen, dass er kaum ein Nachlassen seiner 

Kräfte verspürte; aber diese so vollkommen unerwartete Trennung nach mehr 

als fünfzig gemeinsam verbrachten Jahren kann ich immer noch nicht fassen. 

Im Augenblick bin ich für zwei Wochen bei Medi und den Enkelinnen in ihrem 

schönen Haus, und sie tut ihr Bestes, um mich aufzumuntern. Alle Kinder sa-

gen, dass sie mich brauchen, aber erwachsene Kinder können und müssen ohne 

ihre Mutter leben. Der eine, der mich wirklich brauchte, ist nicht mehr da. Und 

ich kann nicht viel Sinn in meinem weiteren Leben erkennen. 

278 She is, in some way: Auf gewisse Weise ist sie wirklich mein bestes Kind, und 

das anhänglichste ihrer armen alten Eltern; ausserdem eine ausgezeichnete 

kleine Mutter, Hausfrau und Ehefrau. Nur ist sie zu aktiv, und ich habe das 

Gefühl, dass ihr Mann, dessen Sekretärin, Chauffeur und was nicht noch alles 

sie ist, ihre Tätigkeiten vielleicht ein bisschen zu sehr geniesst, auf Kosten ih-

rer Gesundheit. 

283 if Erika’s conditions: Wenn Erikas Zustand etwas besser wäre. Aber sie ist 

hilfloser denn je, kann keinen Schritt alleine tun, und die Ärzte wissen nicht 

weiter. Doch ich finde, dass sie nicht ihr ganzes Leben in Spitälern verbringen 

kann. 

286 I must say: Ich muss sagen, je älter ich werde, desto mehr vermisse ich die 

liebe Molly. Sie war die beste, die einfühlsamste Freundin, die ich je hatte. Ich 

kann mich bestimmt nicht über meine Kinder beklagen, aber das ist doch etwas 

anderes. 

293 Thomas Mann, the: Thomas Mann, dem grossen Dichter und Humanisten, aus 

Anlass seines 80. Geburtstags gepflanzt von Freunden und ergebenen Bewun-

derern in Israel. 

Übersetzungen aus dem Englischen: Ernst-Georg Richter 
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Ich spreche, S. 143 

65 ein hübsches Braut-Taschentuch: Julia Mann an Heinrich, 16.2.1905,  

Ich spreche, S. 144 

65 bis er zum Standesamt: Julia Mann an Heinrich, 16.2.1905, Ich spreche, S. 144 

65 15 Personen, herrlich geschmückte Tafel: Julia Mann an Heinrich, 1.2.1905, Ich 

spreche, S. 145 

65 weisse Crêpe-de-Chine-Toilette: Julia Mann an Heinrich, 16.2.1905,  

Ich spreche, S. 145 
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65

66

66

66

66

67

68

70
70
70
72

72.
7^

72.
73

74
74

74

74

75

75
76

76

77

Ich saß natürlich: Julia Mann an Heinrich, 16.2.1905, Ich spre
che, S. 145
herzlich und nett: Julia Mann an Heinrich, 16.2.1905, Ich spre
che, S. 146
Mumme, Pumme: Julia Mann an Heinrich, 16.2.1905, Ich spre
che, S. 146
seine aufrichtigen Gesinnungen: Julia Mann an Heinrich, 
16.2.1905, Ich spreche, S. 146
Um 6 fuhr ihr Zug: Julia Mann an Heinrich, 16.2.1905, Ich spre
che, S. 146
Ich habe viel verloren: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 
15.2.1905, Blatt 29/30
absurden Verlobungszeit: TM an Heinrich, 23.12.1904, Briefw., 
S.54

KAPITEL 3

näheres Verhältnis: TM an Heinrich, 20.11.1905, Briefw., S. 62
gut vierzehn Tage: S. Memoiren, S. 30
Frau Thomas Mann: Vgl. Jochen Eigier, Ärzte, S. 25
täglich zwei bis drei Stunden: TM an Ida Boy-Ed, 3.9.1905, Boy-
Ed. S. 157
schreiend unreife Äußerung: XI, 470; Little Grandma
male chauvinist: Elisabeth Mann-Borgese in einem Interview der 
Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, 4.11.2001
Es war keine Kleinigkeit: XI, 470
Lieber Freund, Was soll: Hedwig Pringsheim an Maximilian Har
den, 22.6.1905, Bl. 33/34
Foltergräuel: TM an Heinrich, 20.11.1905, Briefw., S. 63 
gewaltig durchrüttelt: TM an Ida Boy-Ed, 11.11.1905, Boy-Ed, 
S. 158
ein Mysterium! Eine große Sache: TM an Ida Boy-Ed, 
11.11.1905, Boy-Ed, S. 158
Bei Tommy's ist: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 
23.1.1906, Bl. 60
in einigen Zügen und Redewendungen: Klaus Pringsheim, Nach
trag zu <Wälsungenblut>, in: N.Z.Z., 16.12.1961 
eher geschmeichelt als: Ebd.
über <Wälsungenblut> in den letzten: Hedwig Pringsheim an Maxi
milian Harden, 12.3.1906, Bl. 63
Katias Tommy-Männchen: Hedwig Pringsheim an Maximilian 
Harden, 23.3.1906, Bl. 64
Tommy durch Lessingerei: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 
22. 5.1910
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77 sehr schwer und qualvoll: TM an Heinrich, 1.4.1909, Briefw., S. 98
77 Die guten Eltern!: Erika Mann, Der kleine Bruder und der große, 

in: Ozean, S. 462
78 Viel mit der Installation: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 

6.6.1910
78 Um y telephoniert: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 

7.6.1910
79 Ich werde nie erfaren: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

28. 5.1909, BL 176
79 der arme Erik natürlich: An Dagny Langen-Sautreau, 13.5. 1909, 

Wiedemann, S. 31
80 Zehn Zimmer und zwei: Inseratenbeilage zur Neuen Rundschau, 

H. 7, Juli 1914
80 Immer, wenn ich <Kindheit> denke: Kind, S. 13
80 Drunten in der Zeit: Monika Mann, Vergangenes, S. 31
81 wo sich kaum ein Mensch: Hansen/Heine, S. 28ff.
82 Die Freunde der Eltern: Kind, S. 33/34
83 wie eine ordentliche: Hedwig Pringsheim an Dagny Langen-Sau

treau, 23.6.1908, Wiedemann, S. 29
83 Ich glaube, das mütterliche: Hedwig Pringsheim an Dagny Langen- 

Sautreau, 8.3.1907, Wiedemann, S. 26
83 finde ich ein bischen: Hedwig Pringsheim an Dagny Langen-Sau

treau, 15.11.1909, Wiedemann, S. 33
84 nach eingetretener Blutung: Hedwig Pringsheim, Notizbuchein

trag, 27.3.1911
84 ein kleiner <Eingriff> zur Entfernung: Hedwig Pringsheim, Notiz

bucheintrag, 15. 3.1913
85 Katja sehr elend: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 22.8.1911
85 an der Lunge nichts: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 

26.8.1911
86 der behauptete, unzweifelhaft: Hedwig Pringsheim, Notizbuchein

trag, 5.1.1912
86 an der allgemeinen Tafel: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 

17.1.1912
86 durch Bronchialkatarrh geschwächt: Hedwig Pringsheim, Notiz

bucheintrag, 21.2.1912
89 Datenzusammenstellung: Virchow, Zauberberg, S. 167
89 die Geschichte: Memoiren, S. 78
89 bei intensivem Studium: Virchow, Zauberberg, S. 179
90 Ich war tatsächlich: An Christian Virchow, 4.7.1970
90 gemäßigt wehmütig: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 

ii. 3.1912
90 für Wochen kein Unterkommen: Hedwig Pringsheim, Notizbuch

eintrag, 12.3.1912
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91  Besuch des Professors: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 14.3.1912 

91  kategorisch: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 18.3.1912 

91  in geschlossenem Schlitten /Kurze Begrüssung: Hedwig Pringsheim,  

Notizbucheintrag, 22.3.1912 

92  zu erschliessen: S. Virchow, Zauberberg, S. lyzff. 

92  Nachrichten, die mich: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 13.6.1912 

93  So sitze ich denn: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 2.8.1912,  

Blatt 228-230 

95  Komm nur heraus: III, 14, Zauberberg 

95  Tous les deux: III, 61 

95  ein langes junges Mädchen: III, 73 

95  Hermine Kleefeld: III, 74 

96  Heute haben Tommy’s: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

18.10.1912, Bl. 234 

96  Katja leidlich: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 5.10.1912 

96  Zu Katja, die erkältet: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 15.11.1912 

96  energisch... worüber sie und der: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 

13.11.1913 

97  Tommy mit vier Kindern: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 21.12.1913 

97  Um 10 Uhr: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 3.1.1914 

98  Grundstücke besichtigt: S. Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 23.11.1913 

98  ernstlich: S. Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 2.12.1912 

98  ein braunäugiges und frisches: Hallgarten, Schatten, S. 46 

98  ein sehr lieber und zarter: Kind, S. 35 

99  sehr wirksames, gutes: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 24.7.1914 

99  Man wird bis hart: Golo Mann, Jugend, S. 32 

99  Die Eltern standen: Klaus Mann, Kind, S. 51 

99  telefonierte mit Trau Holzmeier: Ebd. S. 51 

99  nicht weniger als zwanzig Pfund: Golo Mann, Jugend, S. 32 

100 Eichhörnchen, Raben: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 14.1.1918, 

Bl.452 

100 Wir trugen Rupfenkleider: Monika Mann, Vergangenes, S. 16f. 

100 der ekle Kerl ebenso krank: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

13.2.1918, Bl. 454 

101 Es war im Krieg: Golo Mann, Jugend, S. 35 

101 zu seinem 6. Geburtstag: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

27.3.1915, a.a.O., Bl. 314 
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101 der Kampf mit dem Tode: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden,  

12.6.1915, Bl. 321 

101 Sorge, Angst, Hoffnung: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

27.6.1915, Bl. 323 

102 Nachdem grade vor einer Woche: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

27.6.1915, Bl. 323-325 

103 Wo soll man die Stimmung: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

13.12.1915, Bl. 344 

103 Katja sagt: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 19.9.1915, Bl. 327/328 

104 Vierzehn fahre waren verlebt: VIII, 1072/1073, Gesang vom Kindchen 

104 Darstellung des Intimsten/Dieses Intimste ist: TB 10.1.1919 

105 Unbehagen zwischen K..-TB 18.3.1919 

105 Als du dem Lichte: VIII, 1074 

105 Dem Kindchen wurde: TB 13.11.1918 

106 Katja war bei Faltin: TB 11.9.1918 

106 Es wäre fast bedenklicher: TB 17.9.1918 

106 schriftliches Zeugnis: TB 28.9.1918 

106 physisch-moralisches Widerstreben: TB 30.9.1918 

106 Zwischen 7 und 6: TB 28.9.1918 

107 dass die Geburt: TB 21.4.1919 

107 war dann bald: TB 21.4.1919 

107 Grosse Erleichterung: TB 21.4.1919 

108 für den Knaben bei Weitem: TB 22.4.1919 

108 Zwischen den Mitten: XI, 144 

108 orba: S. an Erika, 26.4.1926: «es steht fest, dass man eine Frau mit so wenig 

Kindern, wie ich jetzt habe, füglich als orba bezeichnen kann.» 

KAPITEL 4  

109 Arme Katja: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 30.6.1921, Bl. 519 

110 Man beschloss lediglich: s. TB 15.8.1920 

110 dominierte auf passive Weise: Monika Mann, Vergangenes, S. 53 

111 fühlte ein kleines: Ebd., S. 30 

112 strenge und dabei: Klaus Mann, Kind, S. 34 

113 sehr raffinierte Art: Klaus Mann, Kind, S. 74 

113 Sie kann phantastisch: Klaus Mann, Das Bild der Mutter, in: Eltern, S. 323 

113 wieder auf dem Gymnasium: An Thomas Mann, 12.2.1920 

114 Nun geht Eri also garnicht: An Thomas Mann, 13.9.1920 

115 Du musst Offi: An Erika, 26.9.1920 
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116 Morgens um 7: An Erika, 26.9.1920 

116 Hat Elise entstaubt?: An Erika, 26.9.1920 

117 Verhandlung K.’s mit Stützen: TB 28.6.1921 

118 Die zu Kritikern bestimmten: S. Thomas Manns Kritik Eine Liebhaberauffüh-

rung im Hause Mann, XI, 350/351 

119 Von Streichmusik aus: Hallgarten, Schatten, S. 106 

119 Wir lebten für den Mimikbund: Kinder-Theater, Blitze, S. 56 

120 Seine Mutter und ich: Thomas Mann an Paul Geheeb, 20.5.1923 

121 verstörte, flackeräugige: Süddeutsche Zeitung, 23.7.1963 

121 begabten Teufelchen: An Erika und Klaus, 1.1.1928 

122 bei der Art von freierem: An Erika, 4.7.1924 

122 mittel-mittel gern/in vieler Hinsichtlich denke, ich hätte: An Erika, 10.6.1922 

122 Liegen triftige Gründe: An Erika, 10.6.1922 

123 Übrigens hatte ich inzwischen: An Erika, 4.7.1924 

123 Die Gründe, derentwegen: An Erika, 4.7.1924 

123 Du solltest, denke ich: An Erika, 4.7.1924 

124 Ich würde sehr glücklich: An Paul Geheeb, 20.8.1922 

124 Mein Sohn hat geglaubt: Thomas Mann an Paul Geheeb, 4.5.1925 

125 eher unter Mittelmass: Golo, Jugend, S. 25 

126 Golo schreibt beständig: An Erika, 22.7.1922 

126 hatte verstanden: Jugend, S. 119 

126 Wenn es nicht wegen dir: Jugend, S. 121 

126 Ich stehe diesem Kinde: An Erika, 9.9.1925 

126 ein Privatinstitütchen/Schülchen/richtigen Schulbänkchen: Monika Mann,  

Vergangenes, S. 14 

127 grauen Mauern/Gängen und Treppen/Sälen und Höfen: Ebd., S. 14/15 

127 eine brillante Schülerin: Ebd., S. 15 

127 nicht gut: Ebd., S. 39/40 

127 Bist Du zornig: An Erika, 5.10.1924 

128 Es war Liebe auf den ersten Blick: VIII, 626 

128 Im Grunde hat er ein Gefühl: VIII, 625 

129 Recht üsig fand ich es: An Erika, 10. 5.1922 

130 Bibi hat gestern zu mir: An Erika, 8.2.1928 

130 Die Hausfrau ist mürbe: VIII, 622 

131 Wenn ich hier in den Landen: An Thomas Mann, 31. (!) 6.1920 

132 Ganz idyllisch und allerliebst: Hedwig Pringsheim an Maximilian Harden, 

6.7.1906, Blatt 74 

132 Unseren Hochzeitstag: An Thomas Mann, 12.2.1920 

132 Bin mit Offi: An Thomas Mann, 23.2.1921 

132 In Zürich waren wir ja: An Thomas Mann, 23.1.1921 

133 das Peinliche: TB 19.2.1938 

133 Ich erwarte alle Briefe: An Thomas Mann, 2.10.1920 
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134 Die sechs Kinder: An Thomas Mann, 5.9.1920 

135 Bin heimgekehrt: An Thomas Mann, o.D. (gleich nach der Ankunft im Still-

lachhaus/Oberstdorf) 1920 

135 Augenblicklich kann ich: An Thomas Mann, 31.6.1920 

135 Es herrscht ein: An Thomas Mann, 16.6.1920 

136 Die junge Frau Schilling: An Thomas Mann, 22.9.1920 

137 zu Anfang wohl ein bischen: An Thomas Mann, 16.9.1929 

137 ursprünglich von ‚putzig’: Klaus Mann, Kind, S. 24 

137 Mir ist das Milieu: An Erika, 15.12.1924 

138 in schlechtem Französisch: An Erika, 5.6.1926 

138 Ach E., liebes Ed: An Erika, 6.5.1926 

139 Wie ist die Ehe?: An Erika, 25.8.1926 

139 An Silvester: An Erika, 7.1.1926 

140 Vorgestern fuhr ich mit dem Auto: An Erika, 7.1.1926 

141 Der schamlose Sammi: An Erika, 26.10.1925 

141 Ich finde es ja auch: An Erika, 20.1.1925 

141 Was den Hugo: An Erika, 8.2.1928 

142 Könnte man nicht: Zitiert nach Spangenberg, S. 76 

143 in Gestalt des Dichters: An Erika und Klaus, 27.6.1922 

143 Kürzlich werfe ich: An Erika, 17.1.1925 

143 Ich muss ja nun: An Erika, 12.8.1924 

143 Das verdammte Preisausschreiben: An Erika, 8.12.1924 

144 Scheusslichste der Welt: An Erika, 3.10.1927 

144 Ich habe mich nun auch: An Erika, 21.3.1925 

144 Dass mein Schwiegersohn: Hedwig Pringsheim an Dagny Sautreau,  

24./26.12.1924, Wiedemann, S. 47 

144 vor dichtgedrängtem Publikum: An Erika aus Paris, 10.5.1931 

144 mit Blumen und Deputationen: An Erika aus Rauschen, 31.1.1929 

145 Ach, wären wir doch: An Erika, 31.1.1929 

145 Ich habe eigentlich schon: An Erika, 26.8.1925 

145 Am Abend waren wir: An Erika, 31.8.1925 

145 Ein abscheulicher Faszist: An Erika, 22.8.1926 

146 Die Nordsee bietet: An Erika, 31.1.1921 

146 ohne viel Prominenzen: An Erika, 5.8.1927 

147 So bilden wir: An Erika, 22.8.1927 

147 ein lieber Knabe/Knubbelnase: An Erika, 19.10.1927 

148 sich allzu jakobhaft: An Erika, 19.10.1927 

148 Der Gedanke meiner letzten Liebe’: TB 16.7.1950 

149 war der Urgrund: IX, 792/793 

149 Ich bin schon alt: TM an Klaus und Erika, 19.10.1927; Zauberer, S. 71/72 

150 Ewig-Menschliche: X, 206 

150 In einem idyllischen Gedicht: X, 201 

151 Das Schönste und Rührendste: TB 20.2.1942 
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152 Ob die Wirklich keit/Im Halbschlaf: TB 6.3.1951 

152 bei Weitem den Vogel abgeschossen: An Erika aus Stockholm, 13.12.1929 

153 Der Charakter meiner Existenz: An Herrn Kampmann, München, 6.5.1930 

153 Ein Sich-Verfehlen in der Stadt: An Erika, 16.4.1925 

153 Mit dem Zauberer rede ich natürlich: An Erika, 20.4.1925 

154 Er darf nur gekochtes Fleisch: An Ida Herz, 6.5.1932 

154 sind die beiweitem ‚Pekuniärsten’: Hedwig Pringsheim an Dagny Langen-Sau-

treau, 24./26.12.1924, Wiedemann, S.47 

154 Das Publikum kein bisschen elegant: Aus Timmendorf/Ostsee an Erika, 

11.8.1921 

155 Nach Davos können wir: An Erika, 25.3.1926 

155 Hier ist es schöner: An Erika, 27.8.1929 

155 Die Ankunft in Nidden: An Erika, 17.7.1930 

155 hatte etwas recht Märchenhaftes: An Erika, 28.8.1930 

156 Wenn heute das verfluchte: Aus Nidden an Erika, 9.8.1931 

156 eselhafte Mensch: Aus Nidden an Erika, 9.8.1931 

157 Ich glaube immer, wir bleiben: An Erika, 22.8.1927 

157 elendes Köpfchen: TB 13.4.1919 

157 Hirnchen: TB 7.5.1919 

157 Hündchen: TB z.B. 7.10.1945 

157 in guter Gesellschaft: Die Liste wird zitiert nach Constanze Hallgartens Auto-

biographie Als Pazifistin in Deutschland, S. 10/11. 

158 Bitte Frau Thomas Mann: Zitiert nach Klaus Mann, Wendepunkt, S. 291 

KAPITEL 5  

159 Nichts hat sich hier: Erika Mann, Der Dennoch Fasching, in: Blitze, S. 106 

159 Es geht nicht gut: Klaus Mann, TB 6.2.1933 

159 Besonders schön, vielschichtig: Klaus Mann, TB 10.2.1933 

160 Er fuhr auf Besuch: III, 11 

160 Neunzehn Jahre seit wir: TB 29.10.1952 

160 Radio-Nachrichten: Klaus Mann, TB 28.2.1933 

160 ein Riesenpublikum: An Erika aus Brüssel, 16.2.1933 

161 Der Vortrag im angenehmen: An Erika aus Brüssel, 16.2.1933 

161 ungemein herzlich und ehrerbietig: An Erika, 24.2.1933 

162 Ich hatte schon seit Monaten: Memoiren, S. 96 

162 quasi im Hafen/solche Reisen sind: An Erika, 24.2.1933 

162 wegen der schlechten Witterung: Alfred Döblin an Oskar Loerke, Kreuzlingen, 

4.3.1933, Dichter, S. 242 

162 Langwierige Liegekuren: An Erika, 24.2.1933 
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163 Mord- und Schandgeschichten/wüste Mißhandlungen: TB 15.3. 
1933

163 Nachrichten über die totale: TB 17.3.1933
163 Ratlosigkeit, Muskelzittern: TB 18.3.1933
163 daß eine Lebensepoche abgeschlossen: TB 15.3.1933
164 Die lieben Greise: Erika an Klaus, 30.3.1933
164 das Reh: Hedwig Pringsheim an Katia, 24.3.1933
164 mit einem Arzt zu sprechen: Hedwig Pringsheim an Katia, 

26.3.1933
165 provisorische und ungewisse: TB 27.3.1933
166 In mehreren Bücherpaketen: An Ida Herz, Lugano, 27.4.1933
167 Grenzstation Lindau: Dazu Jürgen Kolbe, Heller Zauber, S.414- 

417 und Golo Mann,/wge«d S. 522-527
168 Sie werden daraus: Golo Mann, Jugend S. 523
168 die Dauer der deutschen Zustände: TB 8.4.1933
169 vorläufig, bis zum Examen: An Klaus, 16.4.1933
169 unter Opferung eines Drittels: TB 14.4.1933
169 denn kommt etwas Illegales: An Klaus, 16.4.1933
170 hundsföttischen Dokuments/Heftiger Chock/Entschiedene Befesti

gung: TB 19.4.1933
170 Ich muß Ihnen schreiben: Ernst Penzoldt an Katia, München 

o.D.
171 Reaktionen von Fays Wagnerherz: Hedwig Pringsheim an Katia, 

I9-4-I933
171 Sehr geehrter Herr Kollege: Abschrift eines Briefes von Alfred 

Pringsheim; Beilage zum Brief von Hedwig Pringsheim an Katia, 
19.4.1933

172 Mädi wird ihre erste: Hedwig Pringsheim an Katia, 19.4.1933
172 Gesprächsstoff; S. TB 21.4.1933
173 Choc und schwerer Depression: TB 26.4.1933, für das Folgende 

vgl. TB 28.4.1933
174 den Mittelweg: S. dazu TB 30.4.1933
174 Katia und ich sassen: TB 30.4.1933
175 Thomas und Katia Mann mit 2 Kindern: Schickele, TB S. 1050
175 Ich finde in diesem Kulturgebiet: TB 10.5.1933
175 von allen Seiten befürwortet: TB 8. 5.1933
175 Schreibtisch und Fauteuil: TB 9.5.1933
176 Wir werden recht zahlreich: TB 15. 5.1933
176 die üblichen Gespräche: TB 17.5.1933
176 daß K. sich nicht: TB 31. 5.1933
177 fast vollkommene Installierung: TB 12.6.1933
177 den von der Auto-Bourse angebotenen: TB 15.6.1933
177 Liebe Kleine, erschrick nicht: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 

21.6.1933
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178 Es war mir eine eigene Sensation: Hedwig Pringsheim an Katia, 6.7.1933 

178 Nun ist vermietet: Hedwig Pringsheim an Katia, 8.7.1933 

179 einen netten, höflichen: Hedwig Pringsheim an Katia, 11.7.1933 

179 Als wir gestern von einem Gesetz: Hedwig Pringsheim an Katia, 2.1.7.1933 

179 schmückten das ganze Haus: Erika an Klaus, 25.7.1933 

180 frisch aus Toulon: Schickele, TB 4.8.1933, S. 1051 

180 Er ganz Senator: Schickele, TB 4.8.1933, S. 1051/1052; vgl. dazu Memoiren, 

S. 106 

180 wie immer redeten: Schickele, TB 4.8.1933, S. 1052 

181 die liebe gute alte Poschi: Hedwig Pringsheim an Katia, 25.8.1933 

181 Das Tollste: Hedwig Pringsheim an Katia, 25.8.1933 

182 der glückliche Grundcharakter: TB 22.9.1933 

182 hartnäckige Villenbesitzer: Kesten, Meine Freunde, S. 51 

183 Begrüssungsanruf.-Humm, Rabenhaus, S. 40 

183 Anmeldung/Toleranzbewilligung.- s. Sprecher, Exil, S. 24/25 

183 bei euch von sieben Tellern: Hedwig Pringsheim an Katia, 11.10.1933 

184 Dass die anderen alle so reich: Hedwig Pringsheim an Katia, 18.12.1933 

184 40 Kisten mit Hausrat: TB 30.10.1933 

184 eine Welle von ehemaligem Leben: TB 31.10.1933 

184 viel Silber, Kleider: Ebd. 

184 der Hamburger Empire-Fauteuil: TB 25. 11.1933 

184 Lies diesen Brief: Hedwig Pringsheim an Katia, 1.11.1933 

185 Als ich heut: Hedwig Pringsheim an Katia, 14.11.1933 

185 Unsere Eltern haben sich: Erika an Klaus, 9.10.1933 

185 Zugehörigkeit zum deutschen: TB 8.12.1933 

185 recht gequälten Gespräch: TB 8.12.1933 

186 den Schnitt bis in die Gewebe: Schickele, TB 11.12.1933, S. 1060 

186 Der Plan einer grossen: An Klaus, 5.9.1934 

187 Ich werde es immer beklagen: An Alfred Neumann, 1.4.1935 

188 Ich schreibe Ihnen: An Alfred Neumann, 1.4.1935 

189 Dr. Bermann hat: Neue Zürcher Zeitung, 18.1.1936, XI, 787 

189 Ich habe Zwist mit den: Erika an Klaus, 28.9.1933 

191 Doktor Bermann ist, soviel ich weiss: Erika an TM, 19.1.1936, Zauberer,  

S. 91-93 

191 stehe auf dem Standpunkt: Katia an Erika, 21.1.1936, Zauberer, S. 93-96,  

Zitate S. 94 und 96 

192 Sie wissen: An Liesl Frank, 16.6.1936 

193 Dank, Glückwunsch, Segenswunsch: Erika an TM, 6.2.1936, Zauberer, S. 109 

193 Das ganze war eine unerfreuliche: Katia an Klaus, 1.2.1936 
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überaus bewunderungs- und achtungsvolle: An Alfred Neumann, 
28.10.1936
Nach Deutschland scheint das Buch: An Klaus und Erika, 29.10. 
1936
einen Tag vor der Mitteilung: S. Sprecher, Exil, S. 26
Thomas Mann, Schriftsteller: Zitiert nach Grossmann, Emigration, 
S.71
streusändlichen événements: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 
25.8.1935
armen, alten, kranken Poschi: Hedwig Pringsheim an Katia, 23.8. 
1933
the last roses: Hedwig Pringsheim an Katia, 16.9.1935
in weithin schallender: Hedwig Pringsheim an Katia, 6.10.1937 
wir haben einen Blick: Hedwig Pringsheim an Katia, 5.2.1938 
Hinausgeworfen hat man uns: Äußerung Katia Mann gegenüber 
Inge Jens, i960
amazing family: So der Titel eines Essays des britischen Diploma
ten und Schriftstellers Harold Nicolson über die «erstaunliche Fa
milie» Mann
Katia muß gleich schicken: René Schickele an Annette Kolb, 
4.11.1936, Briefe im Exil, S. 250
Von Katia kamen gestern: René Schickele an Annette Kolb, 
16.4.1936, ebd., S. 279
Wir sitzen hier fest, ohne Geld: René Schickele an Annette Kolb, 
14.9.1936, ebd., S. 280
Der Schwund der Vorräte: An Klaus, 24.3.1935
Es ist quälend, wenn: An Klaus, 26.10.1937 
finanzierten schon einmal: S. an Klaus, 24.3.1936 
Pay glaubt, wir arme: Hedwig Pringsheim an Katia, 23.10.1935 
Fay fürchtet, daß er: Hedwig Pringsheim an Katia, 3.8.1934 
Tenni, Lion und Therese: An Klaus, 12.8.1937
Die lebenslustige Offi: An Klaus, 24.3.1936
Gestern Abend fand die Soiree: An Klaus, 12. 8.1937 
Und was geschieht heute nachtisch?: Hedwig Pringsheim an Katia, 
12.8.1934
... zu verteidigen: s. Hedwig Pringsheim an Katia, 17.8.1934 
trefflich amüsiert: Hedwig Pringsheim an Katia, 12.8.1934 
wo fast in jedem Haus: Hedwig Pringsheim an Katia, 19.10.1937 
Gestern grüßt uns: Hedwig Pringsheim an Katia, 19.10.1937 
der süße Willi: Hedwig Pringsheim an Katia, 7.1.1938 
Das abscheuliche malheur: An Klaus, 2.10.1935 
unter welchen Umständen: An Ida Herz, 3.8.1938 
Was Mönle betrifft: An Klaus, 9.11.1936 
suchte Katia: S. TB, 28. und 29. 11.1936
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203 die Grube hinter dem Ohr: An Klaus, 28.5.1937 

203 Ein wenig regt es mich: An Klaus, 28.5.1937 

203 Mir scheint, es ist ein rechter: An Klaus, 4.6.1937 

204 hat ein neues Buch: Annette Kolb an René Schickele, 3.9.1934, Briefe im Exil, 

S. 337 

204 Dort klingt die Geige: Annette Kolb an René Schickele, 6.9.1934, ebd. S. 338 

204 Au fond c’est: Im Grunde ist es die sechsköpfige Kinderblase, die in dem Haus 

den Ton angibt 

204 Liebe Frau Ilse, die beiden: René Schickele an Ilse Gräfin Seilern, 11.6.1936, 

Schickele, TB S. 1236 

205 das Auftreten von Katia: Sprecher, Zürich, S. 53/54 

205 Ihr Haar ist grau: Erich Ebermayer, Deutschland, S. 25, Notiz vom 20.2.1936 

205 Bin ja überhaupt: An Klaus, 17.12.1936 

206 nachts um halb elf: An Klaus, 12.8.1937 

206 Liebenswürdig chaotische Fülle: Monika Mann, Vergangenes, S. 12/13 

207 gegen Küsnacht zweifellos: TB 27.6.1938 

KAPITEL 6  

208 It will be better: Von Agnes Meyer, 15.5.1937, Vaget, S. 78 

208 Our paper: Von Agnes Meyer, 15.5.1937, Vaget, S. 79 

209 Will da noch das Weib: TB 2.3.1942 

209 Fürstin: Gelegentliche Anrede und Bezeichnung Thomas Manns für Agnes 

Meyer 

210 Nachdem Hitler ungestraft: An Agnes Meyer, 21.3.1938, Vaget, S. 116 

210 Soviel ist ja wohl leider richtig: Katia an Gumpert, 26.7.1939 

212 Liebesgeschichte: Von Agnes Meyer, 11.12.1939, Vaget, S. 184 

212 Ich denke an dem Bündniss: Von Agnes Meyer, 7.4.1942, Vaget, S.383 

213 Ich habe nichts: An Klaus, 19.8.1943 

213 Katia may have been: Vaget, S. 808 

213 the days of unbroken intimacy: Vaget, S. 808 

214 the dragon at the gate: Vaget, S. 808 

214 It is important: Vaget, S. 808 

214 Ob ich dir wohl: An Klaus, 13.6.1944 

215 hat überall grosse Erfolge: An Erich von Kahler, 29.3.1938 

216 Sie machen sich: An Erich von Kahler, 18.7.1940 

216 Lieber Herr Kesten: An Hermann Kesten, 28.8.1940 

216 Ich habe das Gefühl: An Hermann Kesten, 28.12.1940 

216 Ich bekam gestern: An Hermann Kesten, 30.1.1940 
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standesgemäße Erhaltung: An Hermann Kesten, 30.1.1940 
Einen größeren Betrag: An Hermann Kesten, 5.12.1941 
Wenn man nun doch: Erich von Kahler an Katia Mann, 15.7.1941 
Die Exzesse: An Hermann Kesten, 7. 8.1941
Du hattest ans Babüschlein: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 
14.11.1939
die jüdische Herkunft: s. Jugend, S. 536
Jetzt weiß ich wirklich nicht: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 
10.12.1939
Um ih y auf: Hedwig Pringsheim, Notizbucheintrag, 31.10.1939 
nicht nur Ereude: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 5.12.1939 
in meinem Hause: An Agnes Meyer, 25.10.1946, Vaget, S. 668 
Damit trittst du: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 19.2.1940 
in den Graus: An Klaus, 24.4.1943, an Moni 24.9.1940, und 
öfter
Moni ist gerettet: An Klaus, 24.9.1940 
die arme kleine Witwe: TB 28.10.1940 
One really has not: An Molly, 25.3.1941 
Movie-Gesindel: zitiert nach Schnauber, S. 105 
Princeton langweilt: TB 24. 3.1940
Dearest Molly, I am missing you: An Molly, 5.2.1941
Dearest Molly, 1 am a lonely: An Molly, 31.7.1944
Why did we not: An Molly, 30.11.1941
Dearest Molly: I really feel: An Molly, 27.10.1942
I could write: An Molly, 5.2.1941
Mit herzlicher Umarmung: An Molly, 5.2.1941
Brief von Mrs. Shenstone: TB 2.3.1942
Never again we shall have: An Molly, 15.10.1941
The man ruined: An Molly, 5.2.1941
We had two highly: An Molly, 13.1.1941
Unser Wegzug: An Erich von Kahler, 23.12.1941
Wie konnten zwei: Im Original englisch; an Molly, 25.2.1941: 
«the fivolous old Mann’s ruined themselves»
Of course poor Tommy: An Molly, 25.3.1941
are pretentious: An Molly, 22.2.1942
Twice I made a trip: An Molly, 26.1.1943
was ja hinwiederum: An Erich von Kahler, 6.6.1942
Sicherlich zwei Dutzend: Memoiren, S. 131/13 2
Nicht Paris: Spalek/Strelka, S. 3 5
Neulich waren wir: An Klaus, 2.9.1943
Camillenthee: An Erich von Kahler, 23.12.1941 
a charming and lovable: An Molly, 25.6.1942 
Ach, der glücklichste Moment: An Klaus, 11.1.1942
The last English raids: An Molly, 24.3.1942
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232 ihre Kinder zum Haß.- Annette Kolb an René Schickele, 12.7.1934, 
Briefe im Exif S. 130

232 Ach, ach! o weh: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 11.4.1940
233 I cannot at least: An Molly, 2.6.1942
234 das in Fays Bearbeitung: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 

13.10.1940
234 Mutter Hedel: Hedwig Pringsheim an Katia Mann, 8.12.1941
234 I lost my mother: An Molly, undat. Brief, Ende Juli/Anf. August 

1942
234 You are so much younger: An Molly, 27.10.1942
234 We are without: An Molly, undat. Brief, Ende Juli/Anf. August 

1942
235 Mein Gott, welch Schrecken: An Klaus, 17.12.1942
235 in den überseeischen: An Klaus, 24.4.1943
235 Heldensohn: An Klaus, 3.3.1943, 22.4.1943 und öfter
235 Daß es der Traum: An Klaus, 22.4.1943
235 I have never expected: An Molly, 15. 8.1943
236 Ob du jemals: An Klaus, 21.3.1944
236 Daß ich nun [...] bald: An Klaus, 12.4.1944
236 I certainly donot object: An Molly, 22.4.1944
236 Ich war gar nicht: An Klaus, 2.9.1943
237 Am 13. September: An Klaus, 2.9.1943
237 ungeeigneten Objekt: An Klaus, 20.10.1948
238 Ich kann mir: An Klaus, 29. 8.1944
238 Mein Gott, wie: An Klaus, 6.11.1948
238 er traut sich: An Klaus, 10.2.1945
238 Die Voraussetzungen: An Erich von Kahler, 6.6.1942
239 goldener Käfig: Titel des ersten Kapitels von Frido Manns auto

biographischem Buch Professor Parsifal
239 Wir hatten ja eine: An Klaus, 15.6.1943
239 das Stück: An Klaus, 30.7.1944
239 vertrunkene Hür: An Klaus, 29.4.1942
240 und wie er mir am Telephon: An Klaus, 19.12.1944
240 Mitgespielt wird einem: An Klaus, 19.12.1944
241 wo ich doch: An Klaus, 19.12.1944
241 Das gute Heinerle: An Klaus, 1.6.1945
241 Inzwischen scheint die Götterdämmerung: An Klaus, 28.1.1945
241 Abends französischer Champagner: TB 8. 5.1945
241 Ist dies nun ein Tag: TB 7. 5.1945
241 absolut hirnverbranntes Volk: An Klaus, 28.1.1945
241 Ein zerstörender Kontinent: An Klaus Pringsheim, 26. 3.1952
242 I am a little homesick: An Molly, 31.10.1945
242 elenden, wahlweise: An Klaus, 19.5.1944
242 Je näher das Ende: An Klaus, 19. 5.1944
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243 Er wird uns sehr: An Klaus, 27.6.1945 

243 zu Film-Mammon: An Klaus, 5.11.1945 

243 Wir guten Alten: An Klaus, 5.11.194 5 

243 Bin nicht lebens-: An Klaus, 27.9.1947 

243 Die guten Fränkchens: An Klaus, 25.7.1945 

243 allzu sehr verhaftete / Den Dingen allzu verhaftet: eine häufige Klage Katia 

Manns, als Floskel offenbar von Jakob Wassermann übernommen: «obgleich 

ich, wie der selige Wassermann es auszudrücken pflegte, ‚den Dingen verhaf-

tet’ bin». An Erich von Kahler, 19.1.1952 

243 Keine Butter, keine Eier: An Klaus, 4.1.1946 

243 da das verhasste: An Klaus, 4.1.1946 

244 Ach, inzwischen ist ja: An Klaus, 19.4.1945 

244 gänzlich unpolitischen Gelehrten: An Klaus Pringsheim, 12.3.1952 

244 schauerliche Verblendung: An Klaus, 5.10.1947 

244 Jubelreise: An Klaus, 1.6.1945 

244 diverse Umstände, die Läufte: An Klaus, 4.1.1946 

247 Es mag wohl sein: An Klaus, 10.4.1946 

248 Selbst wenn Mielein: Erika an Klaus, undatiert, April 1946 

248 Er weinte, wenn: X, 531; Für Alfred Neumann 

248 Lieber Alfred, ich schreibe: An Alfred Neumann, 10.4.1946 

249 General conditions: Undatiertes Kabel an Klaus – nach Eintreffen in Chicago, 

unmittelbar vor der Operation 

250 Garten und Ausblick paradiesisch: TB 28.5.1946 

250 Einige Cigaretten: TB 28.5.1946 

250 a lot of futile: An Molly, 26.1.1943 

250 Greatest man’s: Agnes Meyers Terminologie persiflierende Bezeichnung, die 

Katia gern und häufig Vertrauten gegenüber benutzte; z. B. im Brief an Viktor 

Mann, 27.11.1948 

250 Die Enkelknaben: An Klaus, 11.7.1943 

250 Viel Sorgen hat man: An Klaus, 22.11.1948 

250 der Krieg hat Klaus: An Klaus Pringsheim, 30.7.1946 

250 Ich muss viel mit Gott hadern: An Klaus, 11.1.1942 

251 Dass ein solcher Versuch: An Viktor Mann, 25.7.1948 

251 Mein Mitleid innerlich: TB 22.5.1949 

251 Sein Tod kam für uns alle: An Nelly Mann, 12.3.1949 

252 Tommys Ärzte: An Viktor Mann, 24.2.1947 

253 Heinz Pringsheim isst: TB 24.7.1947 

253 Umarmungen: TB 27.7.1947 

253 Beckmann ist von einer: An Klaus, 3.9.1947 

254 zäher, vergeistigter alter Bauer: An Klaus, 23.7.1947 

254 Nicht nur lebt: An Klaus Pringsheim, 3.9.1952 

254 Dad hat vielen Ärger: An Klaus, 23.9.1945 
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255 In der Nachwirkung: An Erich Pfeiffer-Belli, 30.1.1950
255 Irgendwo hinter Plauen: An Erika, 4.8.1949, Br./Antw., S. 266
256 Mein Zwillingsbruder: An Viktor Mann, 24.11.1946
256 Wir sind ja nun: An Klaus Pringsheim, 19.11.1951
257 Ich bin entschieden der Meinung: An Klaus Pringsheim, 12.3.19 5 2
257 Würzelchen hatten wir: An Martin Gumpert, 20.10.1953
258 In Vevey /Nun - das kann man: An Klaus Pringsheim, 16.9.1953
258 anständig-kultivierten französischen: An Klaus, 9.6.1939
258 Das muß ich dir doch: An Klaus, 30.7.1939
259 As I told you: TB z6. 3.1953
259 Ich sage Dir, Kaleschlein: An Klaus Pringsheim, 26.11.1953
259 Wir schwanken hin und her: An Klaus Pringsheim, 21.9.1952
259 armen Greislein: An Klaus Pringsheim, 25.2.1964
259 Es fand sich ein: An Klaus Pringsheim, 16.11.1952
260 Bedeutender denkwürdiger Tag: TB 29.10.1952
260 Sehnsucht nach der Zeit: TB 4.7.1953
260 eine volle Stunde lebhaftest sprechen: An Ida Herz, 27.3.1955
260 das Blättchen sehr gewendet: An Klaus Pringsheim, 16.11.1952
260 Man hört ja wenig: An Klaus Pringsheim, 16.11.1952
261 K., gequält: TB 24.12.1954
261 Die Gesundheit meiner Frau: TM an Lion Feuchtwanger, 31.5.53, 

Feuchtwanger, Briefwechsel mit Freunden, Bd. 1, S. 150
261 großen Tag/im Bayerischen: An Klaus Pringsheim, 15.6.1953
262 Gleich morgens fing es an: An Ida Herz, 3.9.1953
263 Ein Datum ohne Zweifel: TB 28.1.1954
263 Die Kombination: TB 15.4.1954
263 alter Art in der Sofaecke: TB 15.4.1954
263 Abends Molly und Allan: TB 16.7.1954
263 dreamlike visit/The little silver disk: An Molly, 9.1.1955
263 Zu- und Angriffigkeit: TB 4.6.1954
263 Komme zu nichts: TB 11.9.1954
264 Meine Wenigkeit: An Klaus Pringsheim, 6.12.1954
264 Der leidige <Schiller>!: An Klaus Pringsheim, 6.12.1954
264 Eigentlich sollten wir: An Klaus Pringsheim, 23.8.1954
264 K. hatte gewartet: TB 1.5.1953
265 Danksagungswesens/lächerlich guter Gesundheit: An Klaus 

Pringsheim, 18.6.1955
265 Schier unmäßig gefeiert: An Klaus Pringsheim, 18.6.1955
265 reuige Vaterstadt: An Ida Herz, 23.4.195 5
265 K. wurde der Knix: TB 11.7.1955
265 Bare: An Hans Reisiger, 17.7.1955
266 kann mich ausgesprochen: An Hans Reisiger, 10.8.1955
266 Der Patient: An Ida Herz, 26. 8.1955
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KAPITEL 7 

268 greatest living: Agnes Meyers Bewunderung für TM persiflierende, von Katia 

Mann gegenüber Vertrauten gern und häufig benutzte Wendung,  

z.B. an Molly, 13. 1. 1941 

268 Vati ging der Aufenthalt: An Klaus, 17.10.1943 

268 Mein schrulliger alter Uhrmacher: An Klaus, 23.7.1943 

268 Thomas Mann dachte immer: An Bertold Spangenberg, 24.3.1975 

269 Wirtschaftshauptes: Häufige Selbstbezeichnung Katia Manns; s. z.B. an Klaus 

Pringsheim, 27.2.1957 

269 Es verhält sich doch: An Klaus Pringsheim, 4.10.1955 

269 Ich würde nie sagen: An Walter Berendsohn, 23.10.1972 

269 Auf gesondertem Blatt: An Walter Berendsohn, 16.12.1972 

269 Ein überexpandierendes: An Hans Reisiger, 16.12.1958 

269 Es vergeht kaum ein Tag: An Klaus Pringsheim, 4.10.1955 

270 Es lässt sich nicht leugnen: An Klaus Pringsheim, 11.9.1955 

270 bekanntlich ständig: An Klaus Pringsheim, 20.9.1955 

270 Der europäische Gesamt-Absatz: An G.B. Fischer, 8.1.1946, Verleger, S. 429 

271 Gestern kam Dein Brief: An Klaus Pringsheim, 27.2.1957 

271 verwirrten Häuptlein: Häufig benutzte Selbstbezichtigung; z.B. an Klaus 

Pringsheim, 4.10.1955 

271 nicht sehr erhebliche: An Harry Matter, 25.6.1960 

271 Wenn man auf ein so langes: An Martin Gregor-Dellin, 5.8.1964 

272 Wenn Sie nach Kilchberg: An Hermann Kesten, 3.1.1956 

272 denke an deinen: An Klaus Pringsheim, 5.8.1961 

272 hässlich und hastig: An Klaus Pringsheim, 2.8.1960 

272 viel zu lange: An Klaus Pringsheim, 25.2.1964 

272 Die Klammer: An Klaus Pringsheim, 5.8.1961 

272 prächtige Land: An Klaus Pringsheim, 26.6.1960 

273 deretwegen Tommy mich: An Klaus Pringsheim, 2.5.1957 

273 so sagte man in: An Klaus Pringsheim, 10.11.1960 

273 Mir fährt der Mann: An Klaus Pringsheim, 10.3.1961 

273 bleibt womöglich: An Klaus Pringsheim, 20.1.1963 

273 fürchterliche Pärchen: An Klaus Pringsheim, 1.9.1962 

273 Meine Magd: An Klaus Pringsheim, 12.1.1960 

273 Wenn er schon: An Klaus Pringsheim, 16.11.1963 

273 Nun hör aber einmal: An Klaus Pringsheim, 14.9.1960 

274 Die Tätigkeiten: An Klaus Pringsheim, 11.12.1970 

274 Kriege sind wohl immer: An Klaus Pringsheim, 8.2.1968 

275 Hatte so grässliche: An Klaus Pringsheim, 11.6.1961 

275 Der hiesige Kantonspolizist: An Klaus Pringsheim, 14.6.1962 

275 Schikanös, wie sich: An Klaus Pringsheim, 25.3.1964 
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276 saurer Grämlichkeit/Trübäugigkeit: An Hans Reisiger, 5.11.1963 

276 Trübäugige Melancholie: Bei Shakespeare: «sullen melancholy» 

276 Thrombösli: An Klaus Pringsheim, 27.4.1959 und öfter 

276 Ich bin rüstig: An Erich von Kahler, 11.10.1960 

276 Von mir gibt es: An Klaus Pringsheim, 22.12.1957 

277 Es sollen ja tausende: An Klaus Pringsheim, 28.10.1957 

277 Wälsungen-Affäre: Neue Zürcher Zeitung, 16.12.1961 

277 Der gute Fay: An Klaus Pringsheim, 17.12.1961 

277 Welch ein Kind!: An Klaus Pringsheim, 2.10.1962 

278 She is, in some way: An Molly, o. D. 1942 

278 so betagten Freund: An Klaus Pringsheim, 4.10.1955 

279 Confusion/schier pathologischen: An Klaus Pringsheim, 9.1.1959 

279 [Er] nimmt immer: An Klaus Pringsheim, 9.1.1959 

279 ständig die ehrenvollsten/Habe meine Kinder: An Klaus Pringsheim, 

24.7.1962 

279 dafür hat sie: An Klaus Pringsheim, 16.12.1958 

279 Was mich kränkt: An Klaus Pringsheim, 25.1.1964 

279 Leider muss ich berichten: An Klaus Pringsheim, 26.10.1963 

280 Frido muss: An Klaus Pringsheim, 11.5.1966 

280 Ich habe es noch nie: An Klaus Pringsheim, 29.1.1958 

280 tall boy/und soll ganz: An Klaus Pringsheim, 25.10.1963 

281 Mir sind diese religiösen: Frido Mann, Parsifal, S. 130 

281 Moni, die freche Törin: An Klaus Pringsheim, 25.5.1964 

281 Ich bin fest entschlossen: An Klaus, 19.8.1938 

281 dumme, ihr recht sehr: An Klaus Pringsheim, 26.8.1956 

281 Wenn sie mit sonderbar: An Klaus Pringsheim, 24.9.1961 

282 Unaufrichtig, schief: An Klaus Pringsheim, 13.7.1956 

282 Von allen sechs Kindern: An Gustav Hillard-Steinböhmer, 

25.11.1956 

282 dass [Monis literarische...]: An Klaus, 24.1.1948 

282 kalten hölzernen Franz/Dass Erika: An Klaus Pringsheim, 13.7.1956 

282 Was mir meine alten Tage: An Klaus Pringsheim, 5.8.1961 

283 if Erika’s conditions: An Molly, 19.10.1964 

283 Es ist ja nicht zu leugnen: An Klaus Pringsheim, 12.1.1961 

284 Meisterin: Von Katia in Briefen an ihren Bruder häufig benutzte Bezeich-

nung für Erika; z. B. an Klaus Pringsheim, 28.8.1964 

284 eine Komplikation nach der anderen: An Klaus Pringsheim, 28.8.1964 

284 Ich habe offenbar: Von Hermann Kesten, 1.4.1959 

285 Der völlig unmerkbar: An Artur Beul, 25.5.1969 

285 Gestern war ich noch einmal: Golo Mann an Martin Gregor-Dellin, 9.6.1969 
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286 Der greisen Mutter: Golo Mann an Martin Gregor-Dellin, 12.1.1977 

286 Warum konnte er nicht: An Klaus Pringsheim, 5.5.1962 

286 I must say: An Allan Shenstone, 16.3.1969 

287 das anhängliche K’lein: An Klaus Pringsheim, 26.10.1968 

287 Eine grauenvolle Vorstellung!: An Klaus Pringsheim, 1.5.1956 

287 So viele Freunde: An Alice von Kahler, 20.9.1973 

287 Vor wenigen Tagen: An Klaus Pringsheim, 13.12.1959 

288 Schrieb ich wohl schon: An Klaus Pringsheim, 29.9.1958 

289 Die Nachrichten vom: An Klaus Pringsheim, 24.6.1967 

289 Was der Verlust für Sie: An Lotte Klemperer, o. D. (Juli 1973) 

289 Zu- und Angriffigkeit: TB 4.6.1954 

290 Die Stadt war: An Klaus Pringsheim, 13.12.1959 

290 Familie Heisenberg ist ungemein: An Klaus Pringsheim, 19.8.1966 

291 das wäre mir doch nie: An Klaus, 10.7.1944 

291 Es hätte nicht: An Walter Berendson, handschriftlicher Zusatz zur Dank- 

sagung, September 1969 

292 In den Höchstjahren: An Klaus Jonas, 15.2.1973 

292 Ich habe in meinem: Memoiren, S. 162 

292 Bin schon ganz verwirrt: An Klaus Pringsheim, 24.2.1960 

292 anfällige Greisin: An Klaus Pringsheim, 9.1.1959 

292 Ich rufe gleich Gottfrieden: An Klaus Pringsheim, 18.2.1960 

293 Thomas Mann, the great: Ehrenbücher des Keren Kayemeth Leisrael / 

Jüdischer Nationalfonds in Jerusalem, No. 1474 

293 Hier ist in der Tat: An Hans Reisiger, 31.3.1950 

293 Wir werden zusammenbleiben: XI, 526 

294 Welch freundlicher Augenblick: II, 764, Lotte in Weimar 

294 jene Worte: «Welch ein freundlicher Augenblick wird es sein, wenn sie der-

einst wieder zusammen erwachen.» (Goethe, Die Wahlverwandtschaften, 

Schluss des 18. Kapitels, Teil 2, Schluss des Romans) 
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März bis Juni 1915 Blinddarmepidemie; allen Kindern und der Mutter 
muss der Blinddarm entfernt werden. Bei Klaus besteht wochen
lang Lebensgefahr.

1917 Verkauf des Tölzer Hauses zugunsten von Kriegsanleihen.
24. April 1918 Geburt des fünften Kindes, Elisabeth.
21. April 1919 Geburt des sechsten Kindes, Michael.
27. Mai 1920-23. Juni 1920 Erholungsaufenthalt in Kohlgrub und 

Oberammergau.
4. September 1920-14. Oktober 1920 Sanatoriumsaufenthalt in 

Oberstdorf, Stillachhaus.
August/September 1920 Ostseeurlaub mit TM und Elisabeths Paten

onkel, dem Literarhistoriker Ernst Bertram, in Timmendorfer 
Strand, anschließend eine Woche Nordsee-Erholung in Wenning
stedt auf Sylt. Anlässlich eines Vortrags von TM auf der Nordi
schen Woche Besuch in Lübeck, Gast bei Ida Boy-Ed.

März/April 1923 Begleitet TM zu Vorträgen in Wien, Budapest und 
Prag. Besuche bei Hugo von Hofmannsthal in Rodaun und Hein
rich Manns erster Frau, der Schauspielerin Maria Kanova, in Prag.

April/Mai 1923 Spanienreise mit TM auf Einladung der deutschen 
Schulen in Madrid und Diego de Leon.

1923 Sohn Golo wechselt vom Wilhelmsgymnasium auf die von Kurt 
Hahn geleitete Internatsschule Salem, wo er 1927 das Abitur ab
legt.

Februar/März 1924 Sechswöchiger Erholungsurlaub im Kurhaus Cla- 
vadel bei Davos.

1924 Erika Mann besteht in München das Abitur und beginnt ein 
Schauspielstudium in Berlin. Sohn Klaus verlässt die Odenwald
schule ohne Abschluss, arbeitet als Literat und Journalist in Berlin 
und verlobt sich mit Pamela Wedekind. Monika folgt ihrem Bru
der Golo nach Salem.

Oktober 1925 Das Ehepaar reist zu einer nachträglichen, durch eine 
Fzör^^-Aufführung im Stadttheater herausgehobenen Geburts
tagsfeier nach Lübeck. Weiterfahrt nach Bremen und Berlin. Max 
Liebermann malt TM.

1925 Pamela Wedekind, Gustaf Gründgens, Erika und Klaus Mann 
spielen gemeinsam Klaus Manns erstes Theaterstück Anja und Es
ther.

18. -29. Januar 1926 Paris (Pariser Rechenschaft).
April-Juni 1926 Nach einer Lungenentzündung Sanatoriumsaufent

halt in Arosa, davon drei Wochen gemeinsam mit TM.
24. Juni 1926 Hochzeit Erikas mit Gustaf Gründgens (Scheidung 1929). 
August/September 1927 Sommerurlaub mit den zwei Jüngsten in Käm

pen auf Sylt. TM begegnet Klaus Heuser.
1927/1928 Klaus und Erika auf Weltreise.
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29. Juli-23. August 1929 Auf Betreiben eines Königsberger TM-Ver- 
ehrers Urlaub mit TM, Elisabeth und Michael in Rauschen/Sam- 
land.

1929 Golo beginnt sein Studium an der Universität Heidelberg.
7. -23. Dezember 1929 Reise nach Stockholm zur Nobelpreisverlei

hung.
11. Februar 1930 Silberne Hochzeit.
Mitte Februar bis Mitte April 1930 Mit TM auf Josephs Spuren nach 

Ägypten und Palästina. Katia erkrankt an der Ruhr und liegt im 
Deutschen Hospital zu Jerusalem.

Juli/August 1930 Erstmals Ferien in dem mit Hilfe des Nobelpreis-Gel
des errichteten Sommerhaus in Nidden auf der Kurischen Neh
rung. Besuch der Großeltern Pringsheim.

Mai 1931 Begleitet TM nach Paris anlässlich des Erscheinens der fran
zösischen Ausgabe des Zauberberg.

Mitte Juli-Anfang September 1931 Mit Kindern und wechselnden 
Gästen in Nidden.

13 .-22. März 1932 <Goethe>-Reise nach Prag, Wien, Berlin und Wei
mar.

Mitte Juli bis September 1932 Zum letzten Mal in Nidden.
10 . Februar 1933 TMs Vortrag Leiden und Größe Richard Wagners im 

Auditorium maximum der Münchener Universität.
11 .-23. Februar 1933 Begleitet TM auf der Vortragsreise nach Am

sterdam, Brüssel und Paris. Beginn der Emigration.
24. Februar 1933 Winterurlaub in Arosa; Übersiedlung nach Lenzer- 

heide und Lugano; Entschluss, den Sommer an der französischen 
Riviera zuzubringen.

10. Mai 1933-11. Juni 1933 Aufenthalt in Bandol. Wohnungssuche.
12. Juni-22. September 1933 Villa La Tranquille in Sanary sur mer.
27. September 1933 Einzug in die Schiedhaldenstraße 33, Küsnacht/ 

Zürich.
Ende Oktober 1933 Abriss des Elternhauses in der Arcisstraße nach der 

Enteignung durch die Nationalsozialisten.
17. Mai-18. Juni 1934 Erste Reise in die USA auf Einladung des Ver

legers Alfred Knopf zum Erscheinen des ersten Joseph-Bandes in 
Amerika.

Januar 1935 Begleitet TM zu Wagner-Vorträgen in Prag, Brünn, Buda
pest und Wien.

Mai 1935 Ferienreise nach Nizza; Besuch René Schickeles und Heinrich 
Manns.

9. Juni-13. Juli 1935 Zweite Reise in die USA. TM erhält zusammen 
mit Albert Einstein die Ehrendoktorwürde der Universität Har
vard.

30. Juni 1935 Dinner bei den Roosevelts im Weißen Haus.
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i. Oktober 1936 Katia und Thomas Mann erhalten zusammen mit 
Golo, Monika, Elisabeth und Michael die tschechoslowakische 
Staatsbürgerschaft.

2. Dezember 1936 Verlust der deutschen Staatsbürgerschaft.
12. Januar 1937 Gemeinsam mit TM und Golo Dankesbesuch in 

Prosec, der Gemeinde, in der die Manns das Bürgerrecht erhiel
ten.

April/Mai 1937 Dritte US A-Reise auf Einladung der New School for 
Social Research. Anlässlich eines Dinners zur Feier der Gründung 
der Deutschen Akademie in New York erstes Zusammentreffen mit 
Mr. and Mrs. Meyer und der Psychoanalytikerin Caroline Newton.

Ende Dezember 1937 Besorgnis erregende Erkrankung Michaels an 
Meningitis und einer Augenentzündung.

15. Februar-Anfang Juli 1938 Vierte Reise in die USA zu einer Vor
tragtournee durch 15 amerikanische Städte, in denen TM seinen 
von Agnes Meyer in Auftrag gegebenen und übersetzten Vortrag 
The Coming Victory of Democracy hält. Erika, die inzwischen vor
wiegend in den USA lebt, begleitet die Eltern, die ihre Tournee mit 
einem Erholungsurlaub im Landhaus von Caroline Newton be
schließen. TM nimmt das Angebot der Princeton University für 
eine Professur an. Katia sucht und findet ein geeignetes Haus: 
Stockton Street 65.

Juni/Juli 1938 Klaus und Erika als Presseberichterstatter über den Bür
gerkrieg in Spanien.

September 1938 Auflösung und Verschiffung des Küsnachter Haushal
tes.

28. September 1938 Princeton, 65, Stockton Street.
Oktober 1938 Katia lernt Molly Shenstone kennen.
6. März 1939 Trauung von Michael Mann und Gret Moser in New 

York.
März 1939 Hochzeit Monika Manns mit dem ungarischen Kunsthisto

riker Jenö Länyi in London.
Juni-Mitte September 1939 Europareise gemeinsam mit TM und Eri

ka. Erholung des Ehepaars in Noordwijk. Die Absicht, drei Wo
chen später nach Zürich weiterzureisen, muss, um die geplante 
Ausreise der Eltern Pringsheim in die Schweiz nicht zu gefährden, 
immer wieder hinausgeschoben werden.

7. August 1939 Aufbruch nach Zürich, wo Katia die Eltern jedoch noch 
nicht antrifft.

18. August 1939 Weiterreise von Zürich nach London, zu Monika und 
ihrem Mann; drei Tage später Flug nach Stockholm zum PEN- 
Kongress, der jedoch wegen des drohenden Kriegsausbruchs abge
sagt wird. Übereilter Rückflug nach London. Erika gelingt es, für 
den 9. September Schiffsplätze zu erlangen.
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18. September 1939 Ankunft in New York und Weiterreise nach 
Princeton.

31. Oktober 1939 Ankunft der Eltern Pringsheim in Zürich - einen Tag 
vor der endgültigen Schließung der Grenzen.

23. November 1939 Elisabeth Mann heiratet in Princeton den italieni
schen Historiker Giuseppe Antonio Borgese, mit dem sie nach Chi
cago übersiedelt.

Februar 1940 Katia begleitet TM auf einer vierwöchigen «lecture tour» 
durch den Mittleren Westen und Süden der USA.

5. Juli-6. Oktober 1940 Sommeraufenthalt in Brentwood bei Los An
geles.

31. Juli 1940 Der erste Enkel, Michael und Gret Manns Sohn Fridolin, 
wird in Carmel, nahe San Francisco geboren. Michael ist als Brat
schist Mitglied des San Francisco Symphony Orchestra.

23. September 1940 Das Flüchtlingsschiff City of Benares, das Moni
ka und Jenö Lanyi in die USA bringen soll, wird von deutschen 
U-Booten versenkt. Monika überlebt, ihr Mann ertrinkt.

Ende September 1940 Thomas und Katia Mann erwerben ein Grund
stück am San Remo Drive in Pacific Palisades und beschließen, 
endgültig an die Westküste zu übersiedeln.

28. Oktober 1940 Monika kehrt, von der Mutter am Pier in New York 
empfangen, als Witwe ins Elternhaus zurück.

30. November 1940 Geburt der Enkelin Angelica Borgese in Chicago. 
14./15. Januar 1941 Thomas und Katia Mann sind Gäste von Präsident 

Roosevelt im Weißen Haus zu Washington.
Mitte März-Mitte April 1941 Katia begleitet, nach der Auflösung des 

Princetoner Haushalts, Thomas Mann auf seiner «lecture tour» in 
den Westen der USA. Am 8. April 1941 bezieht das Ehepaar ein 
Haus am Amalfi Drive in Pacific Palisades. Katia überwacht den 
Bau des neuen Hauses am San Remo Drive.

25. Juni 1941 Alfred Pringsheim stirbt in Zürich.
14. Oktober-Ende November 1941 Begleitet Thomas Mann auf einer 

«lecture tour» und kann während eines ca. vierzehntägigen Auf
enthaltes in New York ihre Freundin Molly Shenstone wiederse
hen.

Ende 1941 Klaus, dessen Zeitschrift Decision nach zwei Jahren ihr Er
scheinen einstellen muss, meldet sich freiwillig zur Armee.

Anfang Februar 1942 Umzug in das Haus am San Remo Drive in dem 
Augenblick, da alle Kinder bis auf Monika das Elternhaus verlas
sen haben und nur noch gelegentlich heimkehren.

20. Juli 1942 Geburt des zweiten Enkels, Michaels Sohn Anthony.
27. Juli 1942 Tod von Hedwig Pringsheim in Zürich.
8. November-Mitte Dezember 1942 Begleitet TM auf einer Reise über 

Chicago und Washington nach New York und Princeton; erneutes 
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Treffen mit Molly Shenstone; Rückkehr mit einem Abstecher nach 
San Francisco zum Besuch der Michael-Familie.

Dezember 1942 Die Familie Borgese übersiedelt für ca. drei Monate in 
das neue Haus am San Remo Drive. Klaus wird von der US Army 
akzeptiert.

Juli 1943 Erika als Korrespondentin in Kairo.
9. Oktober-8. Dezember 1943 Begleitet TM auf einer «lecture tour», 

die über Washington an die Ostküste, nach New York und nach 
Kanada (Montreal ) führt. Wiedersehen mit Molly Shenstone.

5. Januar 1944 Einbürgerungsprüfung und Zuerkennung der amerika
nischen Staatsbürgerschaft für Katia und Thomas Mann.

6. März 1944 Das vierte Enkelkind, Domenica Borgese, in Chicago ge
boren.

August 1944 Besuch der Michael-Familie mit den beiden Buben und 
Bruder Peter Pringsheim.

Oktober 1944 Erika als Berichterstatterin in den befreiten Gebieten des 
europäischen Kontinents.

22. Dezember 1944 Taufe der drei jüngsten Enkelkinder in der Unita
rian Church, Los Angeles. Weihnachten hat Katia ihre vier Enkel 
und deren Eltern um sich. Seit langer Zeit wieder ein Familien
weihnachten.

Januar/Februar 1945 Heinrich Mann lebt, nach dem Suizid seiner Frau 
Nelly im Dezember 1944, einige Wochen bei Bruder und Schwä
gerin.

Februar 1945 Klaus arbeitet für die amerikanische Soldatenzeitung 
Stars and Stripes, in deren Auftrag er unmittelbar nach dem Ein
marsch der US-Truppen aus Deutschland - im Mai 1945 - über 
den Zustand des Herzogparkhauses in München berichtet.

12. April 1945 Tod Franklin D. Roosevelts, mit dessen Politik sich 
Katia und Thomas Mann weitgehend identifiziert hatten.

24. Mai-4. Juli 1945 Begleitet ihren Mann auf einer von ihr später als 
«Jubelreise» apostrophierten Tournee, auf der sich Vortragsver- 
pflichtungen mit Feiern zu TMs 70. Geburtstag im Kreis der alten 
Ostküstenfreunde verbinden lassen.

Weihnachten 1945 Die Michael-Familie kommt. Erika ist in Deutsch
land als Berichterstatterin über die Nürnberger Kriegsverbrecher
prozesse; Klaus, aus der Armee entlassen, versucht, in Rom Film
projekte zu realisieren; Golo bemüht sich von Bad Nauheim aus 
um den Aufbau eines deutschen Nachrichten- und Informations
wesens.

März 1946 Rezidivierende Grippe-Erkrankung TMs. Der deutsche 
Arzt Dr. Rosenthal diagnostiziert «einen Schatten» in der Lunge.

Anfang April 1946 Nach Beratung mit dem Arzt und Familienfreund 
Martin Gumpert beschließt Katia, zur Bronchoskopie und einer 
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eventuell notwendig werdenden anschließenden Operation mit 
ihrem Mann das Billings Hospital in Chicago zu konsultieren.

24. April 1946 Die Entfernung eines «hilusnahen Plattenepithel-Carzi- 
noms» gelingt. Die Genesung des Patienten macht über Erwarten 
gute Fortschritte.

28. Mai 1946 Heimkehr nach Pacific Palisades.
1. November 1946 Zwillingsbruder Klaus Pringsheim trifft mit seinem 

Sohn Klaus Hubert aus Japan am San Remo Drive ein.
November 1946 Golo übernimmt eine Geschichtsprofessur am Pomo

na College, Monika übersiedelt nach Europa.
24. Dezember 1946 Kinderloses Weihnachtsfest. Nur Golo tröstet die 

alten Eltern.
22. April-14. September 1947 Reise über Chicago und Washington 

nach New York. Dort Einschiffung zur ersten Nachkriegs-Europa
reise mit TM und Erika.

16. -24. Mai 1947 Aufenthalt in London. Wiedersehen mit Katias 
Cousinen Käthe Rosenberg und Ilse Dernburg sowie mit Ida Herz.

24. Mai-21. Juni 1947 Zürich. Wiedersehen mit den in Deutschland 
gebliebenen Verwandten Viktor Mann und Heinz Pringsheim nebst 
Frauen.

10. August 1947 Weiterflug nach Holland. Zehn Tage im altvertrauten 
Noordwijk.

14. September 1947 Wieder am San Remo Drive.
21. April 1949 Viktor Mann stirbt in München. Katia hält den Kontakt 

zu Schwägerin Nelly aufrecht.
Mai 1949 Über Washington und New York nach London zum zweiten 

Nachkriegs-Europaaufenthalt. Weiterflug nach Schweden und Dä
nemark. In Stockholm am 21. Mai die Nachricht von Klaus’ Sui
zid in Cannes. Katia fährt nicht zur Beerdigung, sondern begleitet 
ihren Mann bei seinen skandinavischen Vortragsverpflichtungen 
und fliegt am 1. Juni mit ihm nach Zürich. Am 23. Juli, nach sech
zehn Jahren, betreten Katia und TM wieder deutschen Boden. 
Goethe-Huldigung in der Frankfurter Paulskirche am 25. Juli.

26. Juli 1949 Weiterreise nach München. Wiedersehen mit den Ver
wandten.

30. Juli 1949 Reise nach Weimar, Goethe-Ehrung im Nationaltheater.
5. August 1949 Einschiffung in Le Havre zur Überfahrt nach New 

York.
19. August 1949 Wieder in Pacific Palisades.
31. Oktober 1949 Begleitet ihren Mann nach San Francisco zu einem 

Zusammentreffen mit Pandit Nehru.
12. März 1950 Heinrich Mann stirbt und wird auf dem Friedhof von 

Santa Monica beerdigt.
Mitte April 1950 Über Chicago und Washington, wo TM den in der
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Library of Congress wie alljährlich zu haltenden Vortrag wegen sei
ner Weimar-Reise nicht halten darf, nach New York.

Mai-August 1950 Dritte Nachkriegs-Europareise: Stockholm, Paris, 
Zürich.
Nach TMs 75. Geburtstag am 6. Juni unterzieht sich Katia in der 
Klinik Hirslanden einer gynäkologischen Operation. Im Anschluss 
daran übersiedelt das Ehepaar ins Grandhotel Dolder, wo TM sei
ner letzten großen Liebe, dem Kellner Franzl Westermayer, begeg
net.

20. August 1950 Rückflug nach New Haven, wo die Yale University Li
brary eine große Thomas-Mann-Ausstellung zusammengestellt 
und Interesse an dem Nachlass signalisiert hat.

29. August 1950 Wieder in Pacific Palisades.
Juli-Oktober 1951 Vierte Nachkriegs-Europareise. Hauptsächlicher 

Aufenthaltsort: Zürich; «Kuraufenthalte»: Wolfgangsee, Salzburg, 
Bad Gastein, Lugano.

9. Oktober 1951 Wieder in Pacific Palisades.
24. Juni 1952 Aufbruch zur fünften und letzten Europareise. Endgülti

ge Heimkehr in die Schweiz.
29. Oktober 1952 Unterzeichnung des Mietvertrags für eine Wohnung 

in der Glärnischstraße 12 in Erlenbach bei Zürich.
4. Dezember 1952 Tod von Giuseppe Antonio Borgese. Katia fährt so

fort nach Fiesoie; TM bleibt in Zürich.
24. Dezember 1952 Nach den monatelangen Hotelaufenthalten Über

siedlung in das gemietete Haus in Erlenbach.
20. -30. April 1953 Begleitet TM zu einer Tagung der Academia dei 

Lincei nach Rom, wo er vom Papst in einer Privataudienz empfan
gen wird, während Katia «wartet».

3. -8. Juni 1953 Flug nach London, Weiterfahrt nach Cambridge. Eh
renpromotion TMs gemeinsam mit Pandit Nehru.

11. Juni 1953 Besuch in Lübeck und Travemünde.
24. Juli 1953 Feier des 70. Geburtstages der Pringsheim-Zwillinge im 

Eden au Lac, Zürich.
10. -14. September 1953 Fahrt an den Genfer See auf Wohnungssuche. 

Besuch bei Chaplin in Vevey.
28. Januar 1954 Nach langem Suchen Kauf des Kilcherg-Hauses.
15. April 1954 Einzug in das neue Haus, Alte Landstraße 39, Kilchberg 

am Zürichsee.
Ende August 1954 Vortragsreise TMs ins Rheinland. Wiedersehen mit 

Ernst Bertram in Köln und der Familie Heuser in Düsseldorf.
18. Januar-5. Februar 1955 Arosa. TM erkrankt an einer schweren Vi

rusinfektion und wird nach einem Kreislaufkollaps ins Kantons
spital Chur eingeliefert. Am 5. Februar kehren Katia und TM nach 
Kilchberg zurück.
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7. Mai 1955 Aufbruch mit TM und Erika nach Stuttgart zur Schiller
feier mit Bundespräsident Theodor Heuss am 8. Mai im großem 
Haus des damaligen Landestheaters. Am nächsten Tage Besichti
gungen im Schiller-National-Museum Marbach am Neckar.

13. Mai 1955 Weimar. Wiederholung des Schillervortrags im Natio
naltheater, eingeführt vom Kulturminister der DDR, Johannes R. 
Becher.

16. -21. Mai 1955 Lübeck. Ehrenbürgerwürde für TM.
4. -6. Juni 1955 In Kilchberg und Zürich Feiern aus Anlass des 80. Ge

burtstages von TM.
2. Juli 1955 Überreichung des Kommandeur-Kreuzes des Ordens von 

Oranje-Nassau an TM.
5. -23. Juli 1955 Erholungsaufenthalt in Noordwijk.
8. Juli 1955 Niederländische Premiere des Films Königliche Hoheit in 

Amsterdam.
11. Juli 1955 Audienz bei der niederländischen Königin auf dem Som

mersitz Schloss Soestdijk.
20. Juli 1955 TM spürt Schmerzen im geschwollenen linken Bein.
23. Juli 1955 «Liegend-Transport» nach Zürich ins Kantonshospital. 

Langsame Besserung bis zum Schwächeanfall am 11. August 1955.
12. August 1955 TMs schwerer Kollaps. Transfusionen, Infusionen 

und Injektionen bleiben erfolglos. Tod am 12. August 1955 abends 
acht Uhr.

16. August 1955 Beisetzung auf dem Kilchberger Friedhof, Aussegnung 
durch den Ortspfarrer, Gedächtnisrede auf Wunsch der Familie 
von Richard Schweizer.

September 1955 Katia bei Medi in Forte dei Marmi.
Weihnachten 1955 Familienfest in Kilchberg.
Januar 1956 Winterurlaub in Pontresina mit Kindern und Freunden. 

Nach dem Tod TMs werden vierwöchige Frühjahrsbesuche bei 
Medi in Forte dei Marmi sowie ein vierzehntägiger Winterurlaub 
mit wechselnder Kinder- und Enkel-«Besetzung» in den Bergen - 
zunächst in Pontresina - zu einer stehenden Einrichtung.
In Kilchberg wohnen die Enkelbuben bei der Großmutter, während 
Vater Michael zunächst als Mitglied des Pittsburgh Symphony Or
chestra, dann als Germanist nach Amerika zurückkehrt.
Weitere, allerdings nicht ständig anwesende Mitbewohner des 
Hauses sind Erika, die den Nachlass des Vaters verwaltet und die 
Edition der Briefe betreibt, und, seit 1965, Golo.

Frühjahr 1958 Beim Treppensturz im Kilchberger Haus zieht Erika sich 
einen komplizierten Bruch des linken Mittelfußknochens zu, der 
nicht heilen will.

Frühjahr 1959 Zur Premiere des Buddenbrooks-Films nach Lübeck. 
September i960 Ein Oberschenkelhalsbruch verschlimmert Erikas Lei
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den: Muskel-, Knochen-, Magen- und Bronchialerkrankungen 
lösen einander ab, ohne dass eine der vielen Krankenhaus- oder Sa
natoriumsbehandlungen, die Operationen in Oxford und St. Gal
len sowie die Kuren in Wien oder Bad Ragaz, in Leukerbad oder in 
der Zürcher Hirslanden-Klinik Erfolg zeigen.
Katia betreut ihre Älteste im Kilchberger Haus, aber auch in den 
Spitälern.

Frühjahr i960 Mit Zwillingsbruder Klaus für eine Woche nach Israel. 
Besuch des Thomas-Mann-Ehrenhaines in der Nähe des Kibbuz 
Hazorea.

1963 Heirat Angelica Borgeses.
1964 Geburt des ersten Urenkels, Michael, Sohn Angelicas.
1965 Zur Erholung von den Strapazen der ständigen Betreuung Erikas 

mit Golo vier Wochen in Wildbad Kreuth.
16. August 1966 Hochzeit von Enkel Frido mit Christine Heisenberg. 
April 1967 Tod der Freundin Molly Shenstone.
Oktober 1967 Auf Einladung von Gret und Michael und mit Einwilli

gung Erikas Reise der Vierundachtzigjährigen nach Kalifornien. 
Hinflug in Begleitung Medis. Aufenthalt in Santa Barbara, wo die 
Tochter am Center for the Study of Democratic Institutions arbei
tet; dann in Pacific Palisades, Wiedersehen mit Marta Feuchtwan
ger, Fritzi Massary und Eva Herrmann. Nach einem Besuch bei Mi
chael und Gret Mann nebst Adoptivtochter Raju in Orinda bei 
Berkeley Rückflug mit Gret über New York, wo Katia eine Virus
infektion auskurieren muss.

27. August 1969 Erika Mann stirbt im Zürcher Kantonsspital an den 
Folgen einer Gehirntumor-Operation.

7. Dezember 1972 Tod des Zwillings Klaus Pringsheim.
1. Januar 1977 In der Neujahrsnacht stirbt Michael Mann nach dem 

Konsum von Alkohol und Barbituraten. Elisabeth und Golo kom
men überein, der vierundneunzigjährigen Mutter den Tod ihres 
dritten Kindes nicht mitzuteilen.

25. April 1980 Katia Mann stirbt in ihrem Haus und wird am 30. April 
auf dem Kilchberger Friedhof an der Seite Thomas Manns beige
setzt.

Nicht aufgeführt sind in vorstehender Tabelle die in den zwanziger Jah
ren regelmäßig - sommers und winters - mit den beiden Kleinen, Elisa
beth und Michael, unternommenen Ferienreisen. Katias «dienstliche» 
Begleitung TMs konzentrierte sich zu dieser Zeit auf den europäischen 
Südosten, Wien, Budapest, Prag, und, natürlich, Paris, wo sie dank ihrer 
perfekten Beherrschung des Französischen unentbehrlich war.

Reisen in der Emigrationszeit, vor allem die «lecture tours» in den 
Vereinigten Staaten, bei denen Frau Thomas Mann nahezu den ganzen 
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Kontinent kennenlernte, wurden, ebenso wie die Besuche der alten Dame bei ihrer 

schwer kranken Tochter Erika, nur exemplarisch und gerafft aufgeführt. 

Alles in allem zeigt die obige Zusammenstellung, dass den vielen Attributen, 

die Katia Mann zugeschrieben werden, eines hinzuzufügen ist: Sie war in extre-

mem Masse «weit gereist» – auch wenn es durch Erikas Krankheit (danach war es 

zu spät) nicht mehr zu der lang geplanten Japanreise auf Einladung des Zwillings-

bruders gekommen ist. 
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Danksagung 

Die vorliegende Biographie beruht auf einer mehr als vierjährigen Recherche. 

Ohne das Entgegenkommen vieler Archive wäre sie niemals zustande gekommen. 

Unsere Suche begann im Zürcher Thomas-Mann-Archiv, auf vertrautem Boden, 

wo Thomas Sprecher Einsicht in die Briefe von Katia an Thomas und Erika Mann 

und an etwa hundert weitere Empfänger, darunter Ida Herz, Alice und Erich von 

Kahler, Hans Reisiger, Leonhard Frank sowie Otto und Lotte Klemperer gewährte. 

Auch die teilweise ergreifenden Kondolenzbriefe, die Katia Mann nach dem 12. 

August 1955 erhielt, konnten wir lesen. Cornelia Bernini erinnerte sich bei einer 

unserer vielen Unterhaltungen an die kleinen, schwer lesbaren Notizbücher der 

Hedwig Pringsheim, die bislang noch niemand beachtet hatte; Katrin Bedenig half 

auch bei der x-ten Nachfrage kompetent und liebenswürdig, und Ivo Rüttimann 

gelang es mit viel Vorsicht und Geduld, kaum repoduzierbare Schreiben in lesbare 

Dokumente zu verwandeln. 

Nicht minder ertragreich liess sich die Suche in der Münchener Handschrif-

tensammlung Monacensia an, wo Elisabeth Tworek, Ursula Hummel und Gabriele 

Weber weiterhalfen und neben der Korrespondenz zwischen Klaus und seiner Mut-

ter auch den Briefwechsel zwischen Klaus und Erika, Briefe von Katia an Alfred 

und Kitty Neumann, Liesl Frank und Hermann Kesten sowie den Schriftwechsel 

mit Paul Geheeb und der Odenwaldschule zugänglich machten. Darüber hinaus 

begaben sich die Archivarinnen auf die Suche nach dem zunächst unauffindbaren 

Kinderbüchlein der Hedwig Pringsheim, von dem sie jedenfalls die Exzerpte, die 

sich Peter de Mendelssohn gemacht hatte, auffanden. Die gemeinsame Fahndung 

nach den Aufzeichnungen, die Katia Mann als junge Mutter über ihre Kinder 

machte, blieb freilich trotz umfänglicher, stets kooperativ durchgeführter Suchak-

tionen vergeblich. 

Dagegen gelang es den Autoren dank der tätigen Mithilfe von Oberarchivrat 

Dr. Malisch im Bayerischen Hauptstaatsarchiv in München, die Unterlagen für das 

Abitursexamen Katharina Pringsheims (Gesuche und Bescheide sowie den ab-

schliessenden Jahresbericht der Schule) aufzuspüren, die ex post für die Rekon- 
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struktion des Werdegangs von Katharina Pringsheim nahezu so unentbehrlich sind 

wie das Kinderbüchlein der Hedwig Pringsheim, das sich durch den persönlichen 

Einsatz von Thomas Feitkecht, dem Leiter des Schweizerischen Literaturarchivs in 

Bern, schliesslich doch noch fand: Nach langem, durch den Umzug des Gesamt-

archivs nicht unerheblich erschwerten Suchen wurden wir – in einer Ecke des Lese-

saal-Provisoriums hockend – fündig. 

Schnell und präzis wie immer war die Hilfe der Exil-Abteilung der Deutschen 

Bibliothek in Frankfurt/M., genauer: die Unterstützung von Mechthild Hahner und 

Sylvia Asmus. Sie schickten uns die Fotokopien aus dem Archiv der American 

Guild nach Tübingen und ermöglichten es so, die Bemühungen von Katia Mann 

um die Rettung der in Europa bedrohten Schriftsteller genauer zu rekonstruieren. 

Weitere Informationen zu diesem Komplex erhofften wir uns von Dokumen-

ten aus Princeton. Vielleicht gab es Hinweise auf die Zusammenarbeit mit Molly 

Shenstone, die Thomas Mann in seinem Tagebuch so oft als unentbehrliche Hilfs-

kraft erwähnte? Eine Anfrage beim Department of Rare Books and Special Collec-

tions der Princeton University, speziell der Manuscript Division, war erfolgreich: 

ca. 140 Briefe wurden uns als Mikrofilm übersandt. Schon die Lektüre am Bild-

schirm erwies sich als aufregend: Wenn auch kein Wort über die Zusammenarbeit 

in Sachen Flüchtlingshilfe zu finden war, so hatten wir doch unvermutet Zeugnisse 

vor Augen, die eine bewegende und für die nahezu sechzigjährige Katia Mann emo-

tional sehr bedeutsame Freundschaft spiegeln. 

Die zweite grosse Überraschung war der Umfang einer Korrespondenz, von 

der wir uns interessante Aufschlüsse über eine Zeit erhofften, für die wir sonst nur 

wenige wirklich erhellende Dokumente gefunden hatten: die späten Briefe an den 

Zwillingsbruder Klaus Pringsheim, der seit 1951 wieder in Japan lebte. Aufgrund 

einer jahrelangen, zum Teil recht persönlichen Korrespondenz der Autorin mit dem 

in Kanada lebenden Pringsheim-Sohn Klaus-Hubert wussten wir von dem Prings- 

heim’schen Familienarchiv, das Klaus junior mittels der zahlreichen Dokumente, 

die offenbar unversehrt, wenn auch ungeordnet den Wechsel der Kontinente über-

standen hatten, aufbauen wollte. Der Tod vor zwei Jahren hat ihn daran gehindert. 

Aber er hat noch während seiner Krankheit den Nachlass der McMaster University, 

Mills Memorial Library, the William Ready Division of Archives and Research 

Collections, Hamilton, Ontario, Canada, anvertraut. Nach Einsicht in den Brief-

wechsel, den die Autorin mit Klaus-Hubert Pringsheim in Sachen einer Katia-

Mann-Biographie geführt hat, war der verantwortliche Leiter, Carlo Spadoni, be-

reit, uns die relevanten Dokumente zugänglich zu machen. 

Grosses Verständnis für die manchmal recht abwegig anmutenden Bitten fan-

den wir in Sachen der späten Jerusalemreise von Frau Thomas Mann: Die israeli- 
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sche Botschaft vermittelte die nötigen Kontaktadressen, und dann halfen uns die 

grande dame der deutschsprachigen Presse in Israel, Alice Schwarz-Gardos von 

den Israel-Nachrichten, sowie Jana Marcus vom Jüdischen Nationalfonds in Jeru-

salem weiter. 

Zurück nach Deutschland. Bei der Stiftung Archiv der Akademie der Künste 

zu Berlin fanden wir vor allem Briefe an Martin Gumpert, aber auch auch an Alfred 

und Kitty Neumann und – als Teil der ehemaligen Ost-Bestände – Korresponden-

zen zwischen Heinrich Mann und seiner Schwägerin sowie einen Briefwechsel Ka-

tias mit Viktor und Nelly Mann aus den Nachkriegsjahren – Materialien, die uns, 

auch wenn wir unangemeldet kamen, schnell, freundlich und unbürokratisch zur 

Verfügung gestellt wurden. 

Darüber hinaus erwies sich das im Rowohlt Verlag, Reinbek liegende Verlags-

archiv Spangenberg, zu dem Korrespondenzen Martin Gregor-Dellins gehören, als 

hilfreich und nützlich. 

Schliesslich und endlich: das Bundesarchiv in Koblenz, wo wir – einem Hin-

weis von Ariane Martin folgend – in Gregor Pickro einen verständigen Partner hat-

ten, der uns die Briefe Hedwig Pringsheims an Maximilian Harden mit Hilfe von 

Microfichen zugänglich machte: 152 Dokumente, die für die Veranschaulichung 

des Milieus, in dem sich Katia Mann bewegte, nahezu unentbehrlich sind. 

Diese Übersicht zeigt: Was wären wir ohne die Unterstützung durch die Ar-

chive und Archivare in aller Welt! Deshalb sei es erlaubt, ihnen an dieser Stelle 

noch einmal expressis verbis und für alle Leser nachvollziehbar sehr herzlich für 

die keineswegs selbstverständliche und kompetente Hilfe zu danken. 

Doch nicht nur in Institutionen, sondern auch im privaten Bereich trafen wir 

auf grosszügiges Entgegenkommen und neugieriges Interesse, das bekanntlich ein 

Vorhaben wie das unsere beflügelt. Albert von Schirnding, Kenner der Münchener 

Kulturgeschichte wie kaum ein Zweiter, gab den entscheidenden Hinweis auf die 

Briefe der Hedwig Pringsheim an ihre emigrierte Tochter, Schriftstücke, die – wi-

der Erwarten – ein Kernstück unseres Buches wurden. Ein wichtiges Geschenk 

machte Rolf Selbmann, Literarhistoriker an der Universität Bamberg und Verfasser 

einer Monographie über das Münchener Wilhelmsgymnasium, mit den Abiturs-

zeugnissen der Pringsheim-Zwillinge. Nach der Lektüre seines Buches kennen wir 

Katharina Pringsheim als Abiturientin der gleichen Schule, die auch Lion Feucht-

wanger, Wilhelm Furtwängler und Johannes R. Becher besuchten. 

Überraschende Details vermittelte uns der Reutlinger Antiquar Ulrich Kocher; 

Klaus und Ilsedore Jonas, die sich seit Jahrzehnten um die Thomas-Mann-For-

schung verdient gemacht haben, gewährten Einsicht in die Briefe, die Katia Mann 

ihnen regelmässig schrieb. Erich W. Hartmann, der Autorin durch viele gemein-

same Tagungen der Thomas-Mann-Gesellschaft verbunden, erfreute uns durch ein 
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Konvolut mit bewegenden Briefen an Artur Beuel, einen in Cannes lebenden Deut-

schen, der sich des Grabes von Klaus Mann angenommen hatte; Karin Ebers-

Schultz schliesslich kopierte uns Auszüge aus den Erinnerungen ihres Grossonkels 

Hermann Ebers. 

Ihnen allen gilt es, am Ende unserer Arbeit noch einmal zu danken. 

Dank schliesslich auch denen, die uns auf Fragen brieflich antworteten und 

mit Literaturhinweisen weiterhalfen: Bernhard Ebneth (Neue Deutsche Biographie, 

München), Jochen Eigler (München), Deborah Vietor-Engländer (Mainz), Dirk 

Heisserer (München), Yurika Pringsheim (Passau), Horst Reday-Pringsheim 

(München), Thomas Sprecher (Zürich) und Christian Virchow sen. (Davos). 

Der letzte Dank, der wichtigste, gilt unserem Lektor Uwe Naumann. Durch 

seinen Zuspruch, über die Jahre hinweg, und seine nimmermüde Ermutigung, das 

Sisyphos-Geschäft weiterzuführen, hat er uns mehr als einmal vor dem Aufgeben 

bewahrt: Wie hätten wir den behutsamen und zielstrebigen Mann enttäuschen kön-

nen? Kapitel für Kapitel hat er den Text kritisch mitgelesen und die Autoren hier 

mit einem «Weiter so» und dort mit einem «Hätte ich gern noch etwas ausführli-

cher» oder «Beachtung der Zeitenfolge, bitte!» begleitet. Wissbegierig, wie er zu-

mal auf seinem ureigenen Gebiet, der Forschung über die Familie Mann, ist, fra-

gend und anspornend, zweifelnd und «Heureka» rufend, forderte er Antworten ein. 

«Er hat es uns abverlangt»: Dafür sei Uwe Naumann Dank. 

Tübingen, 20. Oktober 2002 I.J. 
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